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НИКОЛАЙ ОСТРОВСКИЙ

— Хотите познакомиться с Павлом. Корчагиным?
— Простите, я, кажется, ослышался?
— Нет, не ослышались, именно с Павлом Корчагиным.
— С героем Николая Островского?
— Если угодно — да.
— Здесь?
— Он делегат конгресса.
— Ну, знаете...
Такой странный разговор произошел у меня с французским 

коллегой осенью 1953 года в венском Концертхаузе в кулуарах 
Всемирного конгресса профессиональных союзов.

Это была, пожалуй, одна из самых представительных ассамб­
лей, на 'какие только когда-либо собирались труженики земли. На 
ней присутствовали делегаты всех стран мира, люди всех цветов 
кожи, говорившие на всех языках и диалектах, на каких только 
изъясняется человечество. Необыкновенные встречи случались тут 
на каждом шагу. Но увидеть Корчагина! Как можно было этому 
поверить. Между тем лицо французского литератора, сообщившего 
эту новость, сохраняло полную серьезность.

— Может быть, у него такое прозвище?
— Нет, имя. Я только что видел его мандат. В нем так и 

записано Корчагин. И даже не Павел, а Павка... Да вот он и сам.
Собеседник указал на молодого негра, высокого, стройного и 

такого черного, что цвет его кожи отливал даже в синеву. Мешко­
ватый, чрезмерно просторный, будто бы даже с чужого плеча 
костюм его не мог скрыть атлетического разворота плеч.
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Улыбаясь широко, добродушно, он протянул свою огромную, 
фиолетового оттенка, руку и отрекомендовался:

— Павка.
Помолчал и совершенно серьезно, но очень четко добавил:
— Павка Корчагин.
У того, кто назвал себя Павкой Корчагиным, было, конечно, 

и другое, негритянскоё, имя, но как делегат конгресса он зареги­
стрировался именно так, и это имело свою историю и свои резоны. 
Подростком он работал подручным у минера в строительной пар­
тии, прокладывавшей дорогу через джунгли. Из-за нечеловече­
ского отношения надсмотрщиков негры, находившиеся в этой пар­
тии, взбунтовались. На место происшествия была вызвана коло­
ниальная полиция. Она жестоко подавила бунт. Большинство его 
участников было брошено в тюрьму, а маленький подручный с от­
битой печенью, с искалеченными легкими после жестокого избие­
ния, еле живой был оставлен умирать в джунглях.

Его нашел и принес к себе в хижину организатор местного 
профсоюза. Мальчик харкал кровью, отказывался от еды и мед­
ленно угасал: зачем есть, когда жить не хочется, й зачем жить, 
когда он уже больше ни на что не способен.

Тогда человек, приютивший его, принес ему книгу. Это был 
английский перевод романа «Как закалялась сталь». Первые же 
страницы увлекли негритенка. Он был едва грамотен. Читал он 
очень медленно и плакал от досады, потому что не мог читать 
быстрее. Но по мере того как книга открывала ему далекий чу­
десный мир, мир великих окрыляющих идей, мир свободного труда, 
мужества, человеческой доблести, по мере того как вырисовыва­
лись перед ним могучие характеры советских юношей и девушек, 
в умирающем разгоралась вера в жизнь и жажда жизни. Он, ко­
нечно, не все понял, не во всем разобрался. Но он усвоил, усвоил 
твердо и навсегда: «Самое дорогое у человека — это жизнь». Боль­
ной преодолел свое увечье, поправился, стал борцом. Вот уже 
несколько лет как он является одним из самых боевых профсоюз­
ных вожаков на своем континенте, где профсоюзное движение 
растет столь бурно.

В память о книге, которая, как сказал он мне, рассказывая 
эту историю, вернула ему жизнь, помогла ему стать борцом, он 
с тех пор зовет себя именем того человека, образ которого светит 
ему как маяк, в темной бурной ночи.

Необыкновенная встреча? Удивительный случай? Нет, та ре­
волюция, которую книга Николая Островского произвела в душе 
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юного негра, кажется мне закономерным явлением. Эта законо­
мерность подтверждается множеством примеров того, как удачно 
созданный положительный типический герой вдохновляет людей на 
благородные подвиги во имя жизни и человечества. Этому служит 
и само творчество Н. Островского и все величие его гражданского 
подвига.

В 1954 году Николаю Островскому исполнилось бы 50 лет. Он 
ровесник Валерия Чкалова, Полины Осипенко, Паши Ангелиной, 
Алексея Стаханова. Он принадлежал к тому поколению советских 
людей, которое вошло в сознательную жизнь в годы Октябрьской 
революции, которое росло, мужало и закалялось в битвах граждан^ 
ской войны, к тому счастливому поколению, которое, вобрав в себя 
жизненный опыт коммунистического строительства, находится 
в пятидесятых годах в расцвете всех своих творческих сил.

Может быть потому, что книги Островского представляют со­
бой историю этого поколения, они, как радий, неиссякаемо излу­
чают из себя энергию. И, вероятно, именно потому,, что человек, 
написавший их, сам с детских лет и до последнего мига своей 
жизни воплощал в себе лучшие черты своего народа, был борцом 
среди борцов, тружеником среди тружеников, потому что все свои 
силы он с великой щедростью отдал на построение коммунизма, 
голос его и сейчас, через много лет после его физической смерти, 
звучит так же пламенно и страстно.

Жизненный путь Николая Островского вырисовывается из вос­
поминаний и рассказов друзей и близких, из его писем, из удиви­
тельных биографических документов, хранящихся в Московском и 
Сочинском музеях, при всей своей исключительности и неповтори­
мости, является типичным для первых поколений советской м-о- 
лодежи.

Рожденный в рабочей семье, Николай Островский с детских 
лет побывал «в людях», познал горечь и тягость подневольного 
труда. Но столь же рано он испытал окрыляющую силу рабочей 
солидарности и силу великих ленинских идей, которые зажигали 
сердца тружеников. Подростком он с головой окунулся в револю­
цию, отдался ей со всей страстью юного сердца. Сталь его харак­
тера закалялась в постоянной борьбе. В возрасте, когда герои 
прошлых человеческих поколений еще только начинали мечтать р 
"большой жизни, он, один из боевых комсомольских вожаков города 
Шепетовка, солдат революции, с обнаженным клинком в руках но- 

"сился по степям Украины на боевом коне, сражаясь за власть- Сове­
тов с интервентами, белогвардейцами и националистами. А работа 
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по организации молодежных субботников на первых, еще не­
больших и робких новостройках, что затевались в те дни в его 
родных, опустошенных войной краях, становится его «универси­
тетом».

А потом страшная болезнь, в которой разом сказываются и 
трудные дни тяжелого детства, и побои, полученные во вражеской 
тюрьме, и рана, и годы недоеданий и бессонных ночей, валит его 
с ног, парализует его, навсегда приковывает к постели, лишает 
его зрения и, как казалось бы, навсегда отсекает его от активной 
Жизни. Но он силой воли, выкованной в боях и труде, воли, зака­
ленной комсомолом и партией, воли, одухотворенной великими 
идеями коммунизма, побеждает свою страшную, неизлечимую бо­
лезнь, Не поднимаясь с постели, Николай Островский возвра­
щается в ряды борцов — пишет книги, и герои его книг становятся 
самыми любимыми героями советских людей.

Да, размышляя о своей жизни, Николай Островский мог с удо­
влетворением сказать себе — она прожита недаром. Победив 
смерть, этот несгибаемый большевик навсегда остался жить среди 
нас в своих произведениях, в образах современников, с чудесной 
силой запечатленных им на страницах своих книг, в многочислен­
ных своих письмах и немногих, к сожалению, речах, в которых 
живо бьется его страстная душа, которые и сейчас, много лет 
спустя, не поблекли, не утеряли своей мобилизующей, органи­
зующей и окрыляющей людей силы.

В последние годы критики, занимающиеся творчеством Ост­
ровского, много' спорили о том, можно или нет отождествлять 
писателя с героем его романа «Как закалялась сталь» — Павлом 
Корчагиным. Та и другая стороны не жалели в этих спорах поле­
мического пыла, не очень стеснялись в эпитетах по отношению 
друг к другу, причем каждая из сторон доказывала, что именно 
она стоит на страже творческого авторитета писателя.

Общеизвестно, что жизненная биография Островского и лите­
ратурная биография героя романа «Как закалялась сталь» — Кор­
чагина — сходятся в самом главном. Подтверждено многократно 
свидетельством самых ближайших его друзей, людей, наблюдав­
ших его работу, что ключей к раскрытию сложного внутреннего 
мира героя произведения были личные переживания автора. Но 
какое это имеет значение для оценки всего великолепного творче­
ства писателя и самой его удивительной жизни?

Кому и для чего нужно на аптека-рских весах взвешивать про­
порции жизни и вымысла в книге, которая не может оставить 
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равнодушным ни одного даже самого холодного читателя? К чему 
бродить по старым запутанным следам, подбирать доказательства 
и аргументы, чтобы узнать, был или не был в жизни тот или иной 
факт, описанный в романе? Не лучше ли всю силу исследователь­
ского таланта, все мастерство критиков направить на раскрытие 
еще не изученных душевных богатств этого удивительного писателя, 
далеких и близких источников, из которых он черпал поражающую 
всех энергию, и, наконец, на раскрытие секретов мастерства, по­
зволивших ему, солдату, общественному работнику, только что 
взявшемуся за перо, создать самую любимую, самую народную из 
всех наших книг, навечно дать советскому юношеству в товарищи 
и наставники пленительный образ молодого большевика.

Наше время — время героев. Социализм раскрепостил чело­
веческую душу, поощрил-к бурному росту все способности и даро­
вания. Действительность наша богаче, ярче любого вымысла, лю­
бой авторской фантазии. Она так богата сильными своеобразными 
характерами, так бурно растут в наши дни люди, что зоркий, знаю­
щий жизнь художник может отыскать среди современников такого 
человека или таких людей, в судьбе которых жизнь как бы сама 
воплощает его творческий замысел. И как скульптор, найдя пре­
красным мрамор, отсекая и устраняя все лишнее, оставляет лишь 
то, что пластически воплощает его мечту, так и писатель, облюбо­
вав современника прототипом своего героя, может строить из 
конкретного жизненного материала порой очень сложное и много­
плановое произведение. Так и Николай Островский на конкретном 
жизненном материале своей биографии написал замечательное 
художественное произведение, создав исключительный по силе 
образ положительного героя.

Но книга его отнюдь не беллетризированная автобиография. 
Нет. Это полноценное художественное произведение, которое мо­
жет служить образцом, какой строгой эстетической меркой его 
ни мерь. Павел Корчагин, хотя он, как и Павел Власов, как Васи­
лий Чапаев, пришел на страницы книги прямо из жизни, является 
полнокровным художественным образом, в котором со всей силой 
обобщены типические черты молодых советских людей.

Перечитывая роман в этом новом собрании сочинений, не 
устаешь удивляться зрелому мастерству, с каким автор, никогда до 
той поры литературой не занимавшийся, написал эту книгу. Удив­
ляешься умению, с каким недавний рабочий, красный кавалерист, 
комсомольский работник владеет законами литературного мастер­
ства, сложной композицией, удивляешься силе, с какой он выпи­
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сывает любой, даже второстепенный персонаж, наконец языку 
книги, чистому, лаконически точному, ясному.

В мастерстве, с каким написан первый роман Николая Ост­
ровского, мне кажется, и заключена одна из сторон его подвига, 
еще ждущая своего исследователя. Это іластерство досталось 
автору не просто и не сразу. Оно было постигнуто в результате 
большой упорной учебы. И в нем с особой силой проявляется 
неукротимая воля большевика, решившего, несмотря на удары 
«беспощадной природы», не сдаваться, остаться в строю, приносить 
посильную пользу обществу.

В письмах его можно найти свидетельство того, как он неуто­
мимо работает над совершенствованием своего первоначального за­
мысла, усложняет сюжетные линии, углубляет задуманные образы, 
оттачивает слово. Он упрямо очищает роман от всего лишнего, 
нетипичного, второстепенного, может быть и дорогого ему по вос­
поминаниям, но отяжеляющего литературные конструкции. Прямое 
повествование он смело перемежает то записями героев, то вы­
держками из их дневников и писем. Но все это делает так, что это не 
утяжеляет книги, не тормозит, а наоборот развивает действие.

До недавнего времени у нас был распространен портрет Нико­
лая Островского, созданный по одной из его последних фотографий. 
Все, конечно, знают этот портрет: угловатое, изможденное лицо, 
болезненно сомкнутые волевые губы, бессильно опущенные плечи.

Но кто из знающих и любящих творчество писателя, а такими, 
кажется мне, являются все советские люди, глядя на этот портрет, 
не испытывал горячего внутреннего протеста? Николай Остров­
ский до последнего своего письма, до последней исписанной стра­
ницы, до последнего удара сердца был вдохновенным, жизнерадо­
стным большевиком, неутомимым тружеником, могучим внима­
тельным художником. Великий жизнелюб, он весь в своих делах и 
трудах. Вот таким волевым, неутомимым, жизнерадостным борцом 
рисуется Николай Островский читателям своих книг. И думается, 
что живописное и графическое воплощение обаятельного образа 
этого писателя-большевика является благородной и еще не решен­
ной задачей нашего искусства...

В творческом отчете на заседании бюро Сочинского горкома 
■партии Николай Островский так и говорил: «Перед тем как начать 
писать новый роман, восемь месяцев были отданы на учебу». От­
кликаясь на горьковскую статью об языке, которая, повидимому, 
произвела на него особое впечатление, он писал: «Для нас, лите­
ратурной молодежи, только вчера вступившей в литературу, прц- 
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блема языка, сюжета, композиции является основной проблемой, 
требующей развернутой самокритики и учебы».

Это говорит автор книги, уже горячо принятой, вызвавшей бур­
ный восторг среди читателей, одобренной прессой и виднейшими 
литературными авторитетами. В этом весь Островский, литер'атор, 
борец, большевик, человек, отдающий всего себя великому делу 
коммунизма; человек, искренне радующийся своим трудовым 
успехам, но всегда собою недовольный и жадно, до последнего 
своего дня искавший пути к постоянному совершенствованию.

Эти же черты он передал и главным героям своих книг, и не 
только таким, как большевик-балтиец Жухрай, рабочий Артем-, 
Рита Устинович и Павел Корчагин из романа «Как закалялась 
сталь», но и героям своего второго, незаконченного романа «Рож­
денные бурей», таким, как Андрий Птаха, Олеся, старший и млад­
ший Раевские.

Эти же мысли находим мы в его письмах и речах.
«Да здравствует-великая наша борьба!»—восклицает Николай 

Островский, выступая по радио перед съездом комсомольцев 
Украины. Этот страстный призыв был лозунгом всей его прекрас­
ной жизни, он является лейтмотивом всех его книг. В этом сила 
и величие Островского — писателя и гражданина.

Тайну необычайной популярности Николая Островского, силу 
его прекрасных книг, как мне кажется, хорошо раскрыл Ромен 
Роллан в своем письме к нему:

«Вы составляете одно целое с вашим великим воскресшим и 
освобожденным народом, вы сочетаетесь с его могучей радостью 
и неудержимым порывом. Вы — в нем, он — в вас».

Книги Николая Островского издавались у нас 394 раза. Они 
вышли тиражом около девяти миллионов экземпляров. Они переве: 
Дены на 52 языка народов СССР. Когда эти цифры называешь за 
рубежом, то даже в глазах- друзей, хорошо знакомых с достиже­
ниями Советского Союза во всех областях коммунистического строи­
тельства, видишь тень недоверия: полно, может ли такое быть.

. Когда я как-то назвал эти цифры покойному Мартину Андер­
сену Нексе, человеку подлинно всемирной славы, он задумался, 
потом, помолчав, сказал: «О таком успехе может мечтать и ге­
ний,— еще помолчал, барабаня по столу своими старчески блед­
ными, но сильными пальцами, и добавил быстро и энергично, как 
он всегда произносил понравившуюся ему самому мысль: — 
В его книгах экстракт того удивительного новаторства, какое 
несет в себе ваша литература».
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Эти слова одного из старейших пролетарских писателей ка­
жутся мне глубоко справедливыми, они хорошо раскрывают суть 
и значение творчества Николая Островского.

Советская литература, запечатлевшая небывалые подвиги 
своего народа, необыкновенно богата и разнообразна. Но, думается, 
можно, не погрешив против нее, сказать, что книги Островского 
у нас самые любимые из того, что создано художниками советского 
поколения.

Думается мне, что в стране нашей не найдется ни одного че­
ловека, который бы не читал этих книг, ни одного юноши, ни одной 
девушки, которые бы, закрыв только что прочитанный том «Как 
закалялась сталь», не задумались бы о собственной жизни и не 
мечтали бы прожить ее так, как Павел Корчагин.

Сила эмоционального и художественного воздействия этого 
романа такова, что ее можно измерить и совсем необыкновенной 
мерой: молодежь каждого нового подрастающего поколения счи­
тает Корчагина своим живым современником, даже сверстником, 
учится у него жить, мысленно, как к другу-большевику, обра­
щается к нему за советом в трудную -минуту.

Да, это так! В Московском и Сочинском музеях Островского 
любовно хранятся письма, свидетельствующие о прочности связей, 
посмертно соединяющих писателя с молодежью его страны.

«Мы думали о тебе, сражаясь с самураями в монгольских 
степях»,— писали танкисты в солдатском, сложенном треугольнич­
ком письме, посланном с Халхин-гола.

«Клянемся тебе, Николай, что будем бороться с подлыми 
врагами так, как боролся ты,— до последнего удара сердца»,— за­
писала группа студентов, посетивших Сочинский музей в первый 
день Отечественной войны.

Я сам видел на фронте у Вислы, как у убитого летчика из 
планшета вместе с изодранной картой достали исковерканную 
осколком книгу. Это была «Как закалялась сталь».— Наш товарищ 
возил эту книгу с собой с первого дня войны, и когда кому-нибудь 
из нас становилось грустно, он открывал ее и читал вслух,— рас­
сказывали друзья убитого.

Они настояли на том, чтобы книга эта была положена в мо­
гилу вместе с прахом их товарища, как нечто от него неотъемлемое.

Молодогвардейцы, борьба которых дала другому писателю 
сюжет и образы для другой книги о нашей молодежи, как извест­
но, начали подготовку к боевой деятельности с чтения романа «Как 
закалялась сталь».
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Как явствует из воспоминаний, над книгами Островского за­
думывалась московская школьница Зоя Космодемьянская, прини­
мая решение стать партизанкой Таней. Героические образы книг 
Николая Островского являлись вдохновляющими примерами для 
многих и многих героических поступков советских солдат в дни 
Великой Отечественной войны. В борьбе с врагом они отдавали 
во имя родины «самое дорогое у человека — жизнь».

Так было в дни, когда в смертельной схватке с фашизмом со­
ветские люди решали судьбу своей родины и всего человеческого 
прогресса. Так есть и сейчас, в дни мира, когда, ведомый и вдох­
новляемый Коммунистической партией, народ наш вершит небыва­
лые подвиги труда и созидания.

Как всегда, и сейчас даже может быть больше, чем всегда, 
покойный Николай Островский, воплощенный в своих книгах, 
всегда среди нас — «живой с живыми». Как всегда, он там, где 
в трудной борьбе решаются особенно сложные и важные задачи.

В дни строительства Волго-Донского канала передовая бригада 
экскаваторщиков, работавшая на шагающем гиганте, в обеденные 
перерывы слушала чтение романа «Как закалялась сталь». Начал 
читать парторг. Он хотел прочесть лишь отрывки,'но по общему 
решению бригады книга читалась вся. Ее читали вслух по очереди. 
Это было в трудные весенние дни, когда, напоенная влагой земля за­
сасывала стальные лапы огромной машины, когда грунт, став не­
устойчивым, вязким, все время угрожал катастрофой, когда то и де­
ло рвались в работе стальные троссы толщиной в руку человека.

Прочтя именно в эти дни славную книгу, экипаж гиганта при­
нял решение: ознаменовать конец месяца сверхплановой выемкой 
грунта. Вопреки все новым и новым трудностям! Книга Остров­
ского навеяла-экипажу мысль в этих, небывало трудных условиях, 
именно в ростепельную слякоть показать всей трассе, что ум и воля 
большевиков, организованных и вдохновленных партией, может 
все победить. И они победили, они сделали даже больше, чем 
обещали.

А вот письмо с целинных земель, можно сказать с самого 
острого участка передовой линии коммунистического наступления.

«...Осуществилась мечта наша: побеждена часть степи, и мы 
продолжаем всем дружным коллективом наступать на целин­
ные земли... Жаль, что нет среди нас Николая, вот бы он порадо­
вался».

Может ли любая, самая вдумчивая критическая статья, чьему 
бы перу она ни принадлежала, более красноречиво выразить обще­
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ственное признание творчества, чем эти скупые строки и эти скром­
ные, но выразительные дела?

Подвиг и книги Островского давно уже получили всемирное 
признание. Статистика показывает, что «Как закалялась сталь» — 
самая популярная советская книга и за рубежами родины. Можно 
сказать, например, что в Германской Демократической Республике 
роман этот издавался семь раз, в Японии — три, в Индии он выпу­
щен на нескольких языках индийских народов, что он издавался в 
Аргентине, Бразилии, Ливане, Монголии, Китае.

Еще до войны один иностранец, прочтя книги Островского, 
написал: «Ничто не страшно коммунисту, вот вывод из книги, вот 
итог жизни автора». Этим иностранцем был Юлиус Фучик. Вели­
кий коммунист Чехословакии, написав эти слова о великом совет­
ском коммунисте, потом и сам, как Николай Островский, всей 
жизнью своей доказал, что это именно так.

Другой художник-борец, живущий на противоположном конце 
земного шара, прочтя роман Островского, написал: «...Я не знаю 
ни одной книги во всей современной литературе на английском 
языке, которую можно было бы сравнить с этой книгой». Этот ху­
дожник-борец— Говард Фаст.

Любимый герой Островского Павел Корчагин давно перешаг­
нул границы своей социалистической отчизны. Он шагает по миру 
через горы и океаны. Он завел себе добрых друзей среди передо­
вых людей всего земного шара. Он воевал в Корее, где оДин из 
самых отважных батальонов был назван солдатами его именем. 
Он партизанил во вьетнамских джунглях, где один из самых сме­
лых разведчиков-снайперов называл себя Корчагиным. Он помо­
гает вчерашним китайским кули, вдохновленным и организованным 
Коммунистической партией Китая, строить первоклассные заводы, 
задувать новые домны, творить новую жизнь на освобожденных 
полях. У него много друзей среди строителей Варшавы, нефтяни­
ков Плоешти, текстильщиков Болгарии, албанских виноградарей. 
Друзья у него во всех странах, по всей земле. Это борцы за мир, 
за свободу своих народов, за счастье человечества.

Творчество Николая Островского является большой драгоцен­
ностью в сокровищнице советской литературы. Его любят, им гор­
дится наш народ.

Николай Островский — художник, взыскательность которого 
может быть поставлена в пример молодым литераторам. Он не 
нуждается ни в специальной шлифовке, ни в подчистках текста, 
что имело место в предыдущих изданиях.
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В этом издании собрано почти все творчество писателя: ро* 
маны, письма, речи. Все это очень разные произведения, отмечен­
ные разной степенью мастерства. Роман «Рожденные бурей» 
остался неоконченным. В нем нет такой тщательности отделки, той 
Завершенности образов, не чувствуется той строгости художника, 
с какой взвешена и выверена каждая фраза в предшествующем 
произведении. Но при всей незавершенности и явной недоделке от­
дельных глав и это последнее, незаконченное творение писателя 
и по размаху своего замысла, и по охвату событий, и по степени 
революционного накала производит очень сильное впечатление. 
В ряде сцен, таких, как подвиг Андрия Птахи, как эпизод в желез­
нодорожной будке, над которыми писатель успел потрудиться в 
полную меру сил и дарования, он даже превосходит предшествую­
щий роман, говоря о совершенствовании авторского мастерства.

Да, в наиболее завершенных главах этого романа чувствуется 
рука настоящего, взыскательного мастера. «Я прочел десять пудов 
книг»,— рассказывал автор приезжавшим к нему писателям в дни 
работы над этой книгой. И это было так. Островский работал как 
настоящий историк — изучая литературу, журналы, газеты, жадно 
расспрашивая очевидцев. В этой кропотливой и мудрой работе вы­
кристаллизовывался замысел романа, герои облекались в плоть 
и кровь.

Большой интерес представляют и письма Островского. Это не 
только материалы для биографов и литературоведов, раскрываю­
щих богатый внутренний мир их автора, рисующие его кипучую, 
неукротимую натуру. Это бесценные человеческие документы, хра­
нящие приметы нашего времени, это поучительное чтение для мо­
лодых людей, задумывающихся над своим будущим и готовящихся 
вступить в большую жизнь.

Сколько страстной веры в победу коммунизма, сколько огром­
ной духовной силы запечатлено в этих письмах и речах, которые 
и теперь, столько лет спустя, не потускнели и даже не потеряли 
своей злободневности.

«Знамя мира поднято над нашей страной. Знамя прекрасное — 
оно надежда всего человечества. Если посмотреть на наіну стра­
ну— это трудовой муравейник. Все наши помыслы, все- наши 
мысли — это мирная стройка, это создание коллективного богат­
ства, это поднятие культуры, это строительство, это забота о наших 
прекрасных детях.

Все мы — в мирном труде, наше знамя — это мир. И это знамя 
партия и правительство подняли высоко. Вот почему все трудовое 
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человечество смотрит на нас, как на надежду, как на свое упо­
вание».

Разве эти слова большевика-патриота, произнесенные в 1936 
году, не звучат сейчас столь же свежо и убедительно?

И если, перечитав все написанное Николаем Островским, за­
думаешься над основным смыслом творчества этого необыкновен­
ного художника,— видишь, что все оно зовет вперед к борьбе и 
созиданию, показывает, как надо служить своей социалистической 
отчизне, как надо гордо пройти свою жизнь по пути, указанному 
партией, чтобы не было стыдно за каждый прожитый день.

Великая заслуга Николая Островского и в том, что ему, одному 
из первых советских художников, довелось в полную силу нари­
совать портрет героя нашего времени, которого советское юноше­
ство само и единодушно сделало властителем своих дум.

Уже много лет отделяет нас от того дня, когда ушел от нас, не 
дописав начатой страницы своей второй книги, этот удивительный 
человек.

Много событий прошло с тех пор. Его сограждане выиграли 
гигантскую битву с фашизмом. Развернулось строительство ком­
мунизма в масштабах, небывалых еще в истории.

И сегодня этот страстный, непобедимый и всепобеждающий, 
вечно юный большевик живет среди нас и трудится вместе с наші, 
увлекая всех своим примером, зажигая сердца молодежи, ободряя 
тех, кто ослабел, окрыляя передовиков, зовя двести миллионов 
своих сограждан и все передовое человечество вперед, вперед и 
только впереді

Борис Полевой
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая

— Кто из вас перед праздником приходил ко мне 
домой отвечать урок — встаньте!

Обрюзглый человек в рясе, с тяжелым крестом на 
шее, угрожающе посмотрел на учеников.

Маленькие злые глазки точно прокалывали всех ше­
стерых, поднявшихся со скамеек,— четырех мальчиков 
и двух девочек. Дети боязливо посматривали на чело­
века в рясе.

— Вы садитесь,— махнул поп в сторону девочек.
Те быстро сели, облегченно вздохнув.
Глазки отца Василия сосредоточились на четырех 

фигурках.
— Идите-ка сюда, голубчики!
Отец Василий поднялся, отодвинул стул и подошел 

вплотную к сбившимся в кучку ребятам.
— Кто из вас, подлецов, курит?
Все четверо тихо ответили:
— Мы не курим, батюшка.
Лицо попа побагровело.
— Не курите, мерзавцы, а махорку кто в тесто на­

сыпал? Не курите? А вот мы сейчас посмотрим! Вывер­
ните карманы! Ну, живо! Что я вам говорю? Вывора­
чивайте!

Трое начали вынимать содержимое своих карманов 
на стол.
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Поп внимательно просматривал швы, ища следы та­
бака, но не нашел ничего и принялся за четвертого, 
черноглазого, в серенькой рубашке и синих штанах, 
с заплатами на коленях.

— А ты что, как истукан, стоишь?
Черноглазый, глядя с затаенной ненавистью, глухо 

ответил:
— У меня нет карманов,— и провел, руками по за­

шитым швам.
— А-а-а, нет карманов! Так ты думаешь, я не знаю, 

кто мог сделать такую подлость — испортить тесто! Ты 
думаешь, что и теперь останешься в школе? Нет, голуб­
чик, это тебе даром не пройдет. В прошлый раз только 
твоя мать упросила оставить тебя, ну, а теперь уж ко­
нец. Марш из класса! — Он больно схватил за ухо и 
вышвырнул мальчишку в коридор, закрыв за ним дверь.

Класс затих, съежился. Никто не понимал, почему 
Павку Корчагина выгнали из школы. Только Сережка 
Брузжак, друг и приятель Павки, видел, как Павка на­
сыпал попу в пасхальное тесто горсть махры там, на 
кухне, где ожидали попа шестеро неуспевающих уче­
ников. Им пришлось отвечать уроки уже на квартире 
у попа.

Выгнанный Павка присел на последней ступеньке 
крыльца. Он думал о том, как ему явиться домой и что 
сказать матери, такой заботливой, работающей с утра 
до поздней ночи кухаркой у акцизного инспектора.

Павку душили слезы.
«Ну что мне теперь делать? И все из-за этого про­

клятого попа. И на черта я ему махры насыпал? Се­
режка подбил. «Давай, говорит, насыплем гадюке вред­
ному». Вот и всыпали. Сережке ничего, а меня, навер­
ное, выгонят».

Уже давно началась эта вражда с отцом Василием. 
Как-то подрался Павка с Левчуковым Мишкой, и его 
оставили «без обеда». Чтобы не шалил в пустом классе, 
учитель привел шалуна к старшим, во второй класс. 
Павка уселся на заднюю скамью.

Учитель, сухонький, в черном пиджаке, рассказывал 
про землю, светила. Павка слушал, разинув рот от 
удивления, что земля уже существует много миллионов 
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лет и что звезды тоже вроде земли. До того был удив­
лен услышанным, что даже пожелал встать и сказать 
учителю: «В законе божием не так написано», но по­
боялся, как бы не влетело.

По закону божию поп всегда ставил Павке пять. Все 
тропари, Новый и Ветхий завет знал он назубок; 
твердо знал, в какой день что произведено богом. Павка 
решил расспросить отца Василия. На первом же уроке 
закона, едва поп уселся в кресло, Павка поднял руку 
и, получив разрешение говорить, встал.

— Батюшка, а почему учитель в старшем классе го­
ворит, что земля миллион лет стоит, а не как в законе 
божием — пять тыс...— и сразу осел от визгливого 
крика отца. Василия:

— Что ты сказал, мерзавец? Вот ты как учишь 
слово божие!

Не успел Павка и пикнуть, как поп схватил его за 
оба уха и начал долбить головой об стенку. Через ми­
нуту, избитого и перепуганного, его выбросили в ко­
ридор.

Здорово попало Павке и от матери.
На другой день пошла она в школу и упросила отца 

Василия принять сына обратно. Возненавидел с тех пор 
попа Павка всем своим существом. Ненавидел и боялся. 
Никому не прощал он своих маленьких обид; не забы­
вал и попу незаслуженную порку, озлобился, затаился.

Много еще мелких обид перенес мальчик от отца 
Василия: гонял его поп за дверь, целыми неделями в 
угол ставил за пустяки и не спрашивал у него ни разу 
уроков, а перед пасхой из-за этого пришлось ему с неус­
певающими попу на дом идти сдавать. Там, на кухне, 
и всыпал Пазка махры в пасхальное тесто.

Никто не видел, а все же поп сразу узнал, чья это 
работа.

...Урок окончился, детвора высыпала во двор и об­
ступила Павку. Он хмуро отмалчивался. Сережка 
Брузжак из класса не выходил, чувствовал, что и он 
виноват, но помочь товарищу ничем не мог.

В открытое окно учительской высунулась голова за­
ведующего школой Ефрема Васильевича, и густой бас 
его заставил Павку вздрогнуть.
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— Пошлите сейчас же ко мне Корчагина! — крик­
нул он.

И Павка с заколотившимся сердцем пошел в учи­
тельскую.

★

Хозяин станционного буфета, пожилой, бледный, с 
бесцветными, вылинявшими глазами, мельком взглянул 
на стоявшего в стороне Павку.

— Сколько ему лет?
— Двенадцать,— ответила мать.
— Что же, пусть останется. Условие такое: восемь 

рублей в месяц и стол в дни работы, сутки работать, 
сутки дома — и чтоб не воровать.

— Что вы, что вы! Воровать он не будет, я руча­
юсь,— испуганно сказала мать.

— Ну, пусть начинает сегодня же работать,— при­
казал хозяин и, обернувшись к стоявшей рядом с ним 
за стойкой продавщице, попросил: — Зина, отведи 
мальчика в судомойню, скажи Фросеньке, чтобы дала 
ему работу вместо Гришки.

Продавщица бросила нож, которым резала ветчину, 
и, кивнув Павке головой, пошла через зал, пробираясь 
к боковой двери, ведущей в судомойню. Павка после­
довал за ней. Мать торопливо шла вместе с ним, шепча 
ему наспех:

— Ты уж, Павлушка, постарайся, не срамись.
И, проводив сына грустным взглядом, пошла к вы­

ходу.
В судомойне шла работа вовсю: гора тарелок, вилок, 

ножей высилась на столе, и несколько женщин перети­
рали их перекинутыми через плечо полотенцами.

Рыженький мальчик с всклокоченными, нечеса­
ными волосами, чуть старше Павки, возился с двумя 
огромными самоварами.

Судомойня была наполнена паром из большой ло­
хани с кипятком, где мылась посуда, и Павка первое 
время не мог разобрать лиц работавших женщин. Он 
стоял, не зная, что ему делать и куда приткнуться.

Продавщица Зина подошла к одной из моющих по­
суду женщин и, взяв ее за плечо, сказала:
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— Вот, Фросенька, новый мальчик вам сюда вместо 
Гришки. Ты ему растолкуй, что надо делать.

Обращаясь к Павке и указав на женщину, которую 
только что назвала Фросенькой, Зина проговорила:

— Она здесь старшая. Что она тебе скажет, то и 
делай.— Повернулась и пошла в буфет.

— Хорошо,— тихо ответил Павка и вопросительно 
взглянул на стоявшую перед ним Фросю. Та, вытирая 
пот со лба, глядела на него сверху вниз, как бы оцени­
вая его достоинства, и, подвертывая сползший с локтя 
рукав, сказала удивительно приятным, грудным го­
лосом:

— Дело твое, милай, маленькое: вот этот куб на­
греешь, значит, утречком, и чтоб в нем у тебя всегда 
кипяток был, дрова, конечно, чтобы наколол, потом вот 
эти самовары тоже твоя работа. Потом, когда нужно, 
ножики и вилочки чистить будешь и помои таскать. Ра­
ботки хватит, милай, упаришься,— говорила она кост­
ромским говорком с ударением на «а», и от этого ее 
говорка и залитого краской лица с курносым носиком 
Павке стало как-то веселее.

«Те^ка эта, видно, ничего»,— решил он про себя и, 
осмелев, обратился к Фросе:

— А что мне сейчас делать, тетя?
Сказал и запнулся. Громкий хохот работавших в су­

домойне женщин покрыл его последние слова:
— Ха-ха-ха!.. У Фросеньки уж и племянник за- • 

велся...
— Xa-xa!..— смеялась больше всех сама Фрося.
Павка из-за пара не разглядел ее лица, а Фросе 

всего было восемнадцать лет.
Уже совсем смущенный, он повернулся к мальчику 

и спросил:
— Что мне делать надо сейчас?
Но мальчик на вопрос только хихикнул:
— Ты у тети спроси, она тебе все пропечатает, а я 

здесь временно.— И, повернувшись, выскочил в дверь, 
ведущую на кухню:

— Иди сюда, помогай вытирать вилки,— услышал 
Павка голос одной из работающих, уже немолодой 
судомойки.— Чего ржете-то? Что тут такого мальчонка 
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сказал? Вот бери-ка,— подала она Павке полотенце,— 
бери один конец в зубы, а другой натяни ребром. Вот 
вилочку и чисть туда-сюда зубчиками, только чтоб ни 
соринки не оставалось. У нас за это строго. Господа 
вилки просматривают, и если заметят грязь — беда: 
хозяйка в три счета прогонит.

— Как хозяйка? — не понял Павел.— Ведь у вас 
хозяин тот, что меня принимал.

Судомойка засмеялась:
— Хозяин у нас, сынок, вроде мебели, тюфяк он. 

Всему голова здесь хозяйка. Ее сегодня нет. Вот пора­
ботаешь — увидишь.

Дверь в судомойню открылась, и в нее вошли трое 
официантов, неся груды грязной посуды.

Один из них, широкоплечий, косоглазый, с крупным 
четырехугольным лицом, сказал:

— Пошевеливайтесь живее. Сейчас придет двена­
дцатичасовой, а вы копаетесь.

Глядя на Павку, он спросил:
— А это кто?
— Это новенький,— ответила Фрося.
— А, новенький,— проговорил он.— Ну, так вот,— 

тяжелая рука его опустилась на плечо Павки и толк­
нула к самоварам,— они у тебя всегда должны быть 
готовы, а они, видишь,— один затух, а другой еле ды­
шит. Сегодня это тебе так пройдет, а завтра если повто­
рится, то получишь по морде. Понял?

Павка, не говоря ни слова, принялся за самовары.
Так началась его трудовая жизнь. Никогда Павка 

не старался так, как в свой первый рабочий день. Понял 
он: тут — не дома, где можно мать не послушать. Косо­
глазый ясно сказал, что если не послушаешь — в морду.

Разлетались искры из толстопузых четырехведерных 
самоваров, когда Павка раздувал их, натянув снятый 
сапог на трубу. Хватаясь за ведра с помоями, летел к 
сливной яме, подкладывал под куб с водой дрова, су­
шил на кипящих самоварах мокрые полотенца, делая 
все, что ему говорили. Поздно вечером уставший Павка 
отправился вниз, на кухню. Пожилая судомойка 
Анисья, посмотрев на дверь, скрывшую Павку, сказала:

— Ишь мальчонка-то какой-то ненормальный, мо­
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тается, как сумасшедший. Не с добра, видно, послали 
раіботать-то.

— Да, парень справный,— сказала Фрося,— такого 
подгонять не надо.

— Убегается скоро,— возразила Луша,— все сна­
чала стараются...

В семь часов утра, измученный бессонной ночью и 
бесконечной беготней, Павка передал кипящие само­
вары своей смене — толстоморденькому мальчишке с 
нахальными глазками.

Удостоверившись, что все в порядке и самовары 
кипят, мальчишка, засунув руки в карманы, цыкнув 
сквозь сжатые зубы слюной и с видом презрительного 
превосходства взглянув на Павку слегка белесоватыми 
глазами, сказал тоном, не допускающим возражения:

— Эй ты, шляпа! Завтра приходи в шесть часов на 
смену.

— Почему в шесть? — спросил Павка.— Ведь сме­
няются в семь.

— Кто сменяется, пусть сменяется, а ты приходи 
в шесть. А будешь много гавкать, то сразу поставлю 
тебе блямбу на фотографию. Подумаешь, пешка, только 
что поступил и уже форс давит.

Судомойки, сдавшие свое дежурство вновь прибыв­
шим, с интересом наблюдали за разговором двух маль­
чиков. Нахальный тон и вызывающее поведение маль­
чишки разозлили Павку. Он подвинулся на шаг к своей 
смене, приготовясь влепить мальчишке хорошего леща, 
но боязнь быть прогнанным в первый же день работы 
остановила его. Весь потемнев, он сказал:

— Ты потише, не налетай, а то обожжешься. Завтра 
приду в семь, а драться я умею не хуже тебя; если захо­
чешь попробовать — пожалуйста.

Противник отодвинулся на шаг к кубу и с удивле­
нием смотрел на взъерошенного Павку. Такого катего­
рического отпора он не ожидал и немного опешил.

— Ну, ладно, посмотрим,— пробормотал он.
Первый день прошел благополучно, и Павка шагал 

домой с чувством человека, честно заработавшего свой 
отдых. Теперь он тоже трудится, и никто теперь не ска­
жет ему, что он дармоед.
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Утреннее солнце лениво подымалось из-за громады 
лесопильного завода. Скоро и Павкин домишко пока­
жется. Вот здесь, сейчас же.за усадьбой Лещинского.

«Мать, наверное, не спит, а я с работы возвра­
щаюсь,— думал Павка и пошел быстрее, посвисты­
вая.— Получилось не так уже скверно, что меня из 
школы выперли. Все равно проклятый поп не дал бы 
житья, а теперь я на него плевать хотел,— рассуждал 
Павка, подходя к дому, и, открывая калитку, вспом­
нил: — А тому, белобрысому, обязательно набью морду, 
обязательно».

Мать возилась во дворе с самоваром. Увидев сына, 
спросила тревожно:

— Ну, как?
— Хорошо,— ответил Павка,
Мать хотела о чем-то предупредить. Он понял — 

в раскрытое окно комнаты виднелась широкая спина 
брата Артема.

— Что, Артем приехал? — спросил он, смутившись.
— Вчера приехал и останется здесь. Служить будет 

в депо.
Павка не совсем уверенно открыл дверь в комнату.
Громадная фигура, сидевшая за столом спиной к 

нему, повернулась, и на Павку глянули из-под густых 
черных бровей суровые глаза брата.

— А, пришел, махорочник? Ну, ну, здорово! •
Не предвещала Павке ничего приятного беседа с 

приехавшим братом.
«Артем уже все знает,— подумал Павка.— Артем 

может и отругать и поколотить».
Побаивался Павлик Артема.
Но Артем, видно, драться не собирался; он сидел 

на табурете, опершись локтями о стол, и смотрел на 
Павку неотрывающимся взглядом — не то насмешливо, 
не то презрительно.

— Так ты говоришь, университет уже закончил, все 
науки прошел, теперь за помои принялся? — сказал 
Артем.

Павка уставился глазами в потрескавшуюся поло­
вицу, внимательно изучая высунувшуюся шляпку гвоз­
дика. Но Артем поднялся из-за стола и пошел в кухню.
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«Обойдется, видно, без припарки»,— облегченно 
вздохнул Павка.

Во время чаепития Артем спокойно расспрашивал 
Павку о происшедшем в классе.

Павка рассказал все.
— И что с тобой будет дальше, когда ты таким 

хулиганом растешь? — с грустью проговорила мать.— 
Ну, что нам с ним делать? И в кого он такой уродился? 
Господи боже мой, сколько я мучения с этим мальчиш­
кой перенесла,— жаловалась она.

Артем, отодвинув от себя пустую чашку, сказал, 
обращаясь к Павке:

— Ну, так вот, браток. Раз уж так случилось, дер­
жись теперь настороже, на работе фокусов не выкиды­
вай, а выполняй все, что надо; ежели и оттуда тебя 
выставят, то я тебя так разрисую, что дальше некуда. 
Запомни это. Довольно мать дергать. Куда, черт, ни 
ткнется — везде недоразумение, везде чего-нибудь отче­
бучит. Но теперь уж шабаш. Отработаешь годок — 
буду просить взять учеником в депо, потому в тех по­
моях человека из тебя не будет. Надо учиться ремеслу. 
Сейчас еще мал, но через год попрошу — может, при­
мут. Я сюда перевожусь и здесь работать буду. Мамка 
служить больше не будет. Хватит ей горб гнуть перед 
всякой сволочью, но ты смотри, Павка, будь чело­
веком.

Он поднялся во весь свой громадный рост, надел 
висевший на спинке стула пиджак и бросил матери:

— Я пойду по делу на часок.— И, согнувшись у при­
толоки двери, вышел. Уже во дворе, проходя мимо окна, 
сказал:

•— Там тебе привез сапоги и ножик, мамка даст.

☆

Буфет вокзала торговал беспрерывно целые сутки. 
Железнодорожный узел соединял пять линий. Вок­

зал плотно был набит людьми и только на два-три часа 
ночью, в перерыв между двумя поездами, затихал. 
Здесь, на вокзале, сходились и разбегались в разные 
стороны сотни эшелонов. С фронта на фронт. Оттуда 
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с искалеченными, с искромсанными людьми, а туда с 
потоком новых людей в серых однообразных шинелях.

Два года провертелся Павка на этой работе. Кухня 
и судомойня — вот все, что он видел за эти два года. 
В громадной подвальной кухне — лихорадочная работа. 
Работало двадцать с лишним человек: Десять официан­
тов сновали из буфета в кухню.

Получал уже Павка не восемь, а десять рублей. Вы­
рос за два года, окреп. Много мытарств прошел он за 
это время. Коптился в кухне полгода поваренком, выле­
тел опять в судомойню — выбросил всесильный шеф: 
не понравился несговорчивый мальчонка, того и жди, 
что пырнет ножом за зуботычину. Давно бы уже про­
гнали за это с работы, но спасала его неиссякаемая 
трудоспособность. Работать мог Павка больше всех, 
не уставая.

В горячие для буфета часы носился, как угорелый, 
с подносами, прыгая через четыре-пять ступенек вниз, 
в кухню, и обратно.

Ночами, когда прекращалась толкотня в обоих за­
лах буфета, внизу, в кладовушках кухни, собирались 
официанты. Начиналась бесшабашная азартная игра: 
в «очко», в «девятку». Видел Павка не раз кредитки, 
лежавшие на столах. Не удивлялся Павка такому коли­
честву денег, знал, что каждый из них за сутки своего 
дежурства чаевыми получал по тридцать — сорок руб­
лей. По полтинничку, по рублику собирали. А потом на­
пивались и резались в карты. Злобился на них Павка.

«Сволочь проклятая!—думал он.— Вот Артем — 
слесарь первой руки, а получает сорок восемь рублей, 
а я — десять; они гребут в сутки столько — и за что? 
Поднесет — унесет. Пропивают и проигрывают».

Считал их Павка, так же как хозяев, чужими, враж­
дебными. «Они здесь, подлюги, лакеями ходят, а жены 
да сыночки по городам живут, как богатые».

Приводили они своих сынков в гимназических мун­
дирчиках, приводили и расплывшихся от довольства 
жен. «А денег у них, пожалуй, больше, чем у тех гос­
под, которым прислуживают»,— думал Павка. Не удив­
лялся он и тому, что происходило ночами в закоулках 
кухни да на складах буфетных; знал Павка хорошо, что 
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всякая посудница и продавщица недолго наработает в 
буфете, если не продаст себя за несколько рублей каж­
дому, кто имел здесь власть и силу.

Заглянул Павка в самую глубину жизни, на ее дно, 
в колодезь, и затхлой плесенью, болотной сыростью 
пахнуло на него, жадного ко всему новому, неизведан­
ному.

Не удалось Артему устроить брата учеником в депо: 
моложе пятнадцати лет не брали. Ожидал Павка дня, 
когда выйдет отсюда, тянуло к огромному каменному 
закопченному зданию.

Частенько бывал он там у Артема, ходил с ним 
осматривать вагоны и старался чем-нибудь помочь.

Особенно скучно стало, когда ушла с работы Фрося.
Не было- уже смеющейся, веселой девушки, и Павка 

острее почувствовал, как крепко он сдружился с ней. 
Приходя утром в судомойню, слушая сварливые крики 
беженок, ощущал какую-то пустоту и одиночество.

★

/ В ночной перерыв, подкладывая в топку куба дрова, 
Павка присел на корточках перед открытой дверцей; 
прищурившись, смотрел на огонь — хорошо было от 
теплоты печки. В судомойне никого не было.

Не заметил, как мысли вернулись к тому, что было 
недавно, к Фросе, и отчетливо всплыла картина.

В субботу, в ночной перерыв, спускался Павка вниз 
по лестнице, в кухню. На повороте из любопытства влез 
на дрова, чтобы заглянуть в кладовушку, где обычно 
собирались игроки.

А игра там была в полном разгаре. Побуревший от 
волнения Заливанов держал банк.

На лестнице послышались шаги. Обернулся: сверху 
спускался Прохошка. Павка залез под лестницу, пере­
жидая, когда тот пройдет в кухню. Под лестницей было 
темно, и Прохошка видеть его не мог.

Прохошка повернул вниз, и Павке было видно его 
широкую спину и большую голову.

Сверху по лестнице еще кто-то сбегал поспешными 
легкими шагами, и Павка услыхал знакомый голос:
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— Прохошка, подожди.
Прохошка остановился и, обернувшись, посмотрел 

вверх.
— Тебе чего? — буркнул он.
Шаги на лестнице застучали вниз, и Павка узнал 

Фросю.
Она взяла официанта за рукав и прерывающимся, 

сдавленным голосом сказала:
— Прохошка, где же те деньги, которые тебе дал 

поручик?
Прохор резко отдернул руку.
— Что? Деньги? А разве я тебе не дал? — говорил 

он озлобленно-резко.
— Но ведь он дал тебе триста рублей.— И в голосе 

Фроси слышались приглушенные рыдания.
— Триста рублей, говоришь? — ехидно проговорил 

Прохошка.— Что же, ты хочешь их получить? Не 
больно ли дорого, сударынька, для судомойки? Я ду­
маю, хватит и тех пятидесяти, что я дал. Подумаешь, 
какое счастье! Почище барыньки, с образованием — 
и то таких денег не берут. Скажи спасибо за это — 
ночку поспать и пятьдесят целковых схватить. Нет ду­
раков. Десятку-две я тебе еще дам, и кончено, а не бу­
дешь дурой — еще подработаешь, я тебе протекцию 
составлю.— И, бросив последние слова, Прохошка 
повернулся и пошел в кухню.

— Подлюга, гад! — крикнула ему вдогонку Фрося 
и, прислонясь к дровам, глухо зарыдала.

Не передать, не рассказать чувств, которые охва­
тили Павку, когда он слушал этот разговор и, стоя в 
темноте под лестницей, видел вздрагивающую и бью­
щуюся о поленья головой Фросю. Не сказался Павка, 
молчал, судорожно- ухватившись за чугунные подставки 
лестницы, а в голове пронеслось и застряло отчетливо, 
ясно:

«И эту продали, проклятые. Эх, Фрося, Фрося!..»
Еще глубже и сильнее затаилась ненависть к 

Прошке, и все окружающее опостылело и стало нена­
вистным. «Эх, была бы сила, избил бы этого подлеца 
до смерти! Почему я не большой и сильный, как 
Артем?»
30



Огоньки в печке вспыхивали и гасли, дрожали их 
красные языки, Сплетаясь в длинный голубоватый 
виток; казалось Павке, что кто-то насмешливый, изде­
вающийся показывает ему свой язык.

Тихо было в комнате, лишь потрескивало в топке, 
и у крана слышался стук равномерно падающих ка­
пель.

Климка, поставив на полку последнюю ярко начи­
щенную кастрюлю, вытирал руки. На кухне никого не 
было. Дежурный повар и кухонщицы спали в разде­
валке. На три ночных часа затихала кухня, и эти часы 
Климка всегда проводил наверху у Павки. По-хоро­
шему сдружился поваренок с черноглазым кубовщиком. 
Поднявшись наверх, Климка увидел Павку сидящим на 
корточках перед раскрытой топкой. Павка заметил на 
стене тень от знакомой взлохмаченной фигуры и прого­
ворил, не оборачиваясь:

— Садись, Климка.
Поваренок забрался на сложенные поленья и, улег­

шись на них, посмотрел на сидевшего молча Павку 
и проговорил, улыбаясь:

— Ты что, на огонь колдуешь?
Павка с трудом оторвал глаза от огненных язы­

ков. На Климку смотрели два огромных блестящих 
глаза. В них Климка увидел невысказанную грусть. 
Первый раз увидел Климка эту грусть в глазах това­
рища.

— Чудной ты, Павка, сегодня какой-то.— И, помол­
чав, затем спросил: — Случилось у тебя что-нибудь?

Павка поднялся и сел рядом с Климкой.
— Ничего не случилось,— ответил он глуховато.— 

Тяжело мне здесь, Климка.— И руки его, лежавшие на 
коленях, сжались в кулаки.

— Что это на тебя сегодня нашло? — продолжал 
приподнявшийся на локтях Климка.

— Сегодня нашло, говоришь? Всегда находило, как 
только попал сюда работать. Ты погляди, что здесь де­
лается! Работаем, как верблюды, а в благодарность 
тебя по зубам бьет кто только вздумает, и ни от кого 
защиты нет. Нас с тобой хозяева нанимали им служить, 
а бить всякий право имеет, у кого только сила есть.
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Ведь хоть разорвись, всем сразу не угодишь, а кому 
не угодишь, от того и получай. Уж так стараешься, 
чтобы делать как следует, чтобы никто придраться не 
мог, кидаешься во все концы, но все равно кому-нибудь 
не донесли во-время — и по шее...

Климка испуганно перебил его:
— Ты не кричи так, а то зайдет кто — услышит.
Павка вскочил.
— Ну и пусть слышат, все равно уйду отсюда. Пути 

очищать от снега и то лучше, а здесь... могила, жулик 
на жулике сидит. Денег у них сколько у всех! А нас за 
тварей считают, с дивчатами что хотят, то и делают; 
а которая хорошая, не поддается, выгоняют в два счета. 
Тем куда деваться? Набирают беженок, бесприютных, 
голодающих. Те за хлеб держатся, тут хоть поесть смо­
гут, и на все идут из-за голода.

Он говорил это с такой злобой, что Климка, опа­
саясь, что кто-нибудь услышит их разговор, вскочил и 
закрыл дверь, ведущую в кухню, а Павка все говорил 
о накипевшем у него на душе.

— Вот ты, Климка, молчишь, когда тебя бьют. По­
чему молчишь?

Павка сел на табуретку у стола и устало склонил 
голову на ладонь. Климка наложил в топку дров и тоже 
сел у стола.

— Читать не будем сегодня? — спросил он Павку.
— Книжки нет,— ответил Павка,— киоск закрыт.
— Что, разве он не торгует сегодня? — удивился 

Климка.
— Забрали продавца жандармы. Нашли у него 

что-то,— ответил Павка.
— За что?
— За политику, говорят.
Климка недоуменно посмотрел на Павку.
— А что эта политика означает?
Павка пожал плечами.
— Черт его знает! Говорят, ежели кто против царя 

идет, так политикой зовется.
Климка испуганно дернулся.
— А разве есть такие?
— Не знаю,— ответил Павка.
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Дверь открылась, и в судомойню вошла заспанная 
Глаша.

— Вы это чего не спите, ребятки? На час задремать 
можно, пока поезда нет. Иди, Павка, я за кубом по­
гляжу.

☆

Кончилась Павкина служба раньше, чем он ожидал, 
и так кончилась, как он и не предвидел. #

В один из морозных январских дней дорабатывал 
Павка свою смену и собирался уходить домой, но сме­
нявшего его парня не было. Пошел Павка к хозяйке 
и заявил, что уходит домой, но та не отпускала. При- - 
шлось усталому Павке отстукивать вторые сутки, и к 
ночи он совсем выбился из сил. В перерыв надо было 
наливать кубы и кипятить их к трехчасовому поезду.

Отвернул кран Павка — вода не шла. Водокачка, 
видно, не подала. Оставил кран открытым, улегся на 
дрова и уснул: усталость одолела.

Через несколько минут забулькал, заурчал кран, и 
вода полилась в бак, наполнила его до краев и потекла по 
кафельным плитам на пол судомойни, в которой, как 
обычно, никого не было. Воды наливалось все больше и 
больше. Она залила пол и просочилась под дверь в зал.

Ручейки подбирались под вещи и чемоданы спящих 
пассажиров. Никто этого не замечал, и только когда 
вода залила лежавшего на полу пассажира и тот, вско­
чив на ноги, закричал, все бросились к вещам. Подня­
лась суматоха.

А вода все прибывала и прибывала.
Убиравший со стола во втором зале Прохошка ки­

нулся на крик пассажиров и, прыгая через лужи, подбе­
жал к двери и с силой распахнул ее. Вода, сдерживае­
мая дверью, потоком хлынула в зал.

Крики усилились. В судомойню вбежали дежурные 
официанты. Прохошка бросился к спящему Павке.

Удары один за другим сыпались на голову совер­
шенно одуревшего от боли мальчика.

Он со сна ничего не понимал. В глазах вспыхивали 
яркие молнии, и жгучая боль пронизывала все тело.

- Избитый, едва доплелся домой.
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Утром Артем, угрюмый, насупившийся, расспраши­
вал Павку обо всем случившемся.

Павка рассказал все, как было.
— Кто тебя бил? — глухо спросил Артем.
— Прохошка.
— Ладно, лежи.
Артем надел кожух и, не говоря ни слова, вышел.

» ★

— Могу я видеть официанта Прохора? — спросил 
у Глаши незнакомый рабочий.

— Он сейчас зайдет, подождите,— ответила она.
Громадная фигура прислонилась к притолоке.
— Ладно, подожду.
Прохор, тащивший на подносе целый ворох посуды, 

толкнув ногой дверь, вошел в судомойню.
— Вот этот самый,— сказала Глаша, указывая на 

Прохора.
Артем шагнул вперед и, тяжело опустив руку на 

плечо официанта, спросил, глядя в упор:
— За что Павку, брата моего, бил?
Прохор хотел освободить плечо, но страшный удар 

кулака свалил его на пол; он пытался подняться, 
но второй удар, страшнее первого, пригвоздил его 
к полу.

Испуганные посудницы шарахнулись в сторону.
Артем повернулся и пошел к выходу.
Прохошка с разбитым в кровь лицом ворочался на 

полу. Артем из депо вечером не вернулся.
Мать узнала: сидит Артем в жандармском отде­

лении.
Через шесть суток вернулся Артем вечером, когда 

мать спала. Подошел к сидевшему на кровати Павке 
и спросил ласково:

— Что, поправился, браток? — Присел рядом.— 
Бывает и хуже.— И, помолчав, добавил: — Ничего, пой­
дешь на электростанцию, я уж о тебе говорил. Там 
делу научишься.

Павка крепко сжал обеими руками громадную 
руку Артема.
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Гл а в а вторая

В маленький городок вихрем ворвалась ошеломляю­
щая весть: «Царя скинули!»

В городке не хотели верить.
С приползшего в пургу лоезда на перрон выкатились 

два студента с винтовками поверх шинели и отряд рево­
люционных солдат с красными повязками на рукавах. 
Они арестовали станционных жандармов, старого пол­
ковника и начальника гарнизона. И в городке поверили. 
По снежным улицам к площади потянулись тысячи 
людей.

Жадно слушали новые слова: свобода, равенство, 
братство.

Прошли дни, шумливые, напоенные возбуждением 
и радостью. Наступило затишье, и только красный флаг 
над зданием городской управы, где хозяевами укрепи­
лись меньшевики и бундовцы, говорил о происшедшей 
перемене. Все остальное осталось попрежнему.

К концу зимы в городке разместился гвардейский 
кавалергардский полк. По утрам ездили эскадронами 
на станцию ловить дезертиров, бежавших с Юго-запад­
ного фронта.

У кавалергардов лица сытые, народ рослый, здоро­
венный. Офицеры все больше графы да князья, погоны 
золотые, на рейтузах канты серебряные, все, как при 
царе,— словно и не было революции.

Прошагал мимо семнадцатый год. Для Павки, 
Климки и Сережки Брузжака ничего не изменилось. 
Хозяева остались старые. Только в дождливый ноябрь 
стало твориться что-то неладное. Зашевелились на вок­
зале новые люди, все больше из окопных солдат, с чуд­
ным прозвищем: «большевики».

Откуда такое название, твердое, увесистое,— никому 
невдомек.

Трудновато гвардейцам дезертиров с фронта сдер­
живать. Все чаще лопались вокзальные стекла от ру­
жейной трескотни. С фронта срывались целыми груп­
пами и при задержке отбивались штыками. В начале 
декабря хльшули целыми эшелонами.

Гвардейцы вокзал запрудили, удержать думали, но 
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их пулеметными трещотками ошарашили. К смерти 
привычные люди из вагонов высыпали.

В город гвардейцев загнали серые фронтовики.. За­
гнали и на вокзал воротились, и дальше двинулись 
эшелон за эшелоном.

*
Весной тысяча девятьсот восемнадцатого года трое 

друзей шли от Сережи Брузжака, где резались в 
«шестьдесят шесть». По дороге завернули в садик Кор­
чагина. Прилегли на траву. Было скучно. Все привыч­
ные занятия надоели. Начали думать, как бы лучше 
денек провести. За спиной зацокали копыта лошади, 
и на дорогу вынесся всадник. Конь одним рывком пере­
прыгнул канаву, отделявшую шоссе от низенького за­
бора садика. Конник махнул нагайкой лежавшим Павке 
и Климке:

— Эй, хлопцы мои, сюда!
Павка и Климка вскочили на ноги и подбежали к 

забору. Всадник был весь в пыли, толстым слоем серой 
дорожной пыли были покрыты сбитая на затылок фу­
ражка, защитная гимнастерка и защитные штаны. На 
крепком солдатском ремне висел наган и две немецкие 
бомбы.

— Тащите воды попить, ребятки! — попросил всад­
ник и, когда Павка побежал в дом за водой, обратился 
к глазевшему на него Сережке: — Скажи, паренек, 
какая власть в городе?

Сережка, торопясь, стал рассказывать приезжему 
все городские новости:

— Никакой власти у нас нет уже две недели. Само­
оборона у нас власть. Все. жители по очереди ходят 
ночью город охранять. А вы кто такие будете? — в свою 
очередь задал он вопрос.

— Ну, много будешь знать — скоро состаришься,— 
с улыбкой ответил всадник.

Из дому бежал Павка, держа в руках кружку с 
водой.

Всадник жадно, залпом, выпил ее до дна, передал 
кружку Павке, рванул поводья и, взяв с места в карьер, 
помчался к сосновой опушке.
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— Кто это был? — недоуменно спросил Павка 
Климку. .

— Откуда я знаю? — ответил тот, пожав плечами.
— Наверно, смена власти опять будет. Потому и 

Лещинские вчера выехали. А раз богатые утекают — 
значит, придут партизаны,— окончательно и твердо 
разрешил этот политический вопрос Сережка.

Доводы его были настолько убедительны, что с ним 
сразу согласились и Павка и Климка.

Не успели ребята как следует поговорить об этом, 
как по шоссе зацокали копыта. Все трое бросились 
к забору.

Из лесу, из-за дома лесничего, чуть видного ребя­
там, двигались люди, повозки, а совсем недалеко по 
шоссе — человек пятнадцать конных с винтовками по­
перек седла. Впереди конных двое: один — пожиллй, 
в защитном френче, перепоясанном офицерскими рем-' 
нями, с биноклем на груди, а рядом с ним — только что 
виденный ребятами всадник. На френче у пожилого — 
красный бант.

— А я что говорил? — толкнул Павку локтем в бок 
Сережка.— Видишь, красный бант. Партизаны. Лопни 
мои глаза — партизаны...— И, гикнув от радости, пти­
цей переметнулся через забор на улицу.

Оба приятеля последовали за ним. Все трое сто­
яли теперь на краю шоссе и смотрели на подъез­
жавших.

Всадники подъехали совсем близко. Знакомый ребя­
там кивнул им и, указав нагайкой на дом Лещинских, 
спросил:

— Кто в этом доме живет?
Павка, стараясь не отстать от лошади всадника, 

рассказывал:
— Здесь адвокат Лещинский живет. Вчера сбежал. 

Вас, видно, испугался...
— Ты откуда знаешь, кто мы такие? — спросил, 

улыбаясь, пожилой.
Павка, указывая на бант, ответил:
— А это что? Сразу видать...
На улицу высыпали жители, с любопытством рас­

сматривая входивший в город отряд. Наши приятели 

37



стояли у шоссе и тоже смотрели на запыленных, уста­
лых красногвардейцев.

Когда прогромыхало по камням единственное в от­
ряде орудие и проехали повозки с пулеметами, ребята 
двинулись за партизанами и разошлись по домам лишь 
после того, как отряд остановился в центре города и 
стал размещаться по квартирам.

Вечером в большой гостиной дома Лещинских, где 
остановился штаб отряда, за большим с резными нож­
ками столом сидело четверо: трое из комсостава и ко­
мандир отряда товарищ Булгаков — пожилой, с про­
седью в волосах.

Булгаков, развернув на столе карту губернии, водил 
по ней ногтем, оттискивая линии, и говорил, обращаясь 
к сидевшему напротив скуластому, с крепкими зубами:

— Ты говоришь, товарищ Ермаченко, что здесь надо 
будет драться, а я думаю — надо утром отходить. Хо­
рошо бы даже ночью, да люди устали. Наша задача — 
успеть отойти к Казатину, пока немцы не добрались 
туда раньше нас. Оказывать сопротивление с нашими 
силами — это же смешно... Одно орудие и тридцать сна­
рядов, двести штыков и шестьдесят сабель — грозная 
сила... Немцы идут железной лавиной. Драться мы смо­
жем, только соединившись с другими отходящими крас­
ными частями. Ведь мы должны иметь в виду, товарищ, 
что, кроме немцев, мы имеем по пути много разных 
контрреволюционных банд. Мое мнение — завтра же 
утром отходить, взорвав мостик за станцией. Пока 
немцы будут его налаживать, пройдет два-три дня. По 
железной дороге их продвижение будет задержано. Вы 
как думаете, товарищи? Давайте решим,— обратился 
он к сидящим за столом.

Сидевший наискосок от Булгакова Стружков поже­
вал губами, посмотрел на карту, потом на Булгакова 
и, наконец, с трудом выдавил застрявшие в горле слова:

— Я... под...держиваю Булгакова. х
Самый молодой, в рабочей блузе, согласился:
— Булгаков говорит дело.
И только Ермаченко, тот, что днем говорил с ребя­

тами, отрицательно мотнул головой.
— На черта же мы тогда отряд собирали? Чтобы 
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отходить перед немцами без драки? По-моему, нам надо 
здесь с ними стукнуться. Надоело драпака задавать... 
Ежели бы на меня, то я дрался бы здесь обязательно.— 
Он резко отодвинул стул, поднялся и зашагал по ком­
нате.

Булгаков неодобрительно посмотрел на него.
— Драться надо с толком, Ермаченко. А бросать 

людей на верный разгром и уничтожение — этого мы 
не можем делать. Да это и смешно. За нами движется 
целая дивизия с тяжелой артиллерией, бронемаши­
нами... Не. надо ребячиться, товарищ Ермаченко...— 
И, уже обращаясь к остальным, закончил: — Итак, ре­
шено — завтра утром отходим.

— Следующий вопрос — о связи,— продолжал со­
вещание Булгаков.— Поскольку мы отходим последни­
ми, на нас ложится задача по организации работы в ты­
лу у немцев. Здесь — крупный железнодорожный узел, 
городишко имеет два вокзала. Мы должны позаботиться 
о том, чтобы на станции работал надежный товарищ. 
Сейчас мы решим, кого из своих оставить здесь для на­
лаживания работы. Намечайте кандидатуры.

— Я думаю, что здесь должен остаться матрос Жух- 
рай,— сказал Ермаченко, подходя к столу.— Во-пер­
вых, Жухрай из здешних мест. Во-вторых, он слесарь 
и монтер — сможет устроиться работать на станции. 
С нашим отрядом Федора никто не видел — он приедет 
лишь .ночью. Парень он мозговитый и здесь дело нала­
дит. По-моему, это самый подходящий человек.

Булгаков кивнул головой.
— Правильно, я с тобой согласен, Ермаченко. Вы, 

товарищи, не возражаете? — обратился он к осталь­
ным.— Нет. Значит, вопрос исчерпан. Мы оставляем 
Жухраю денег и мандат на работу.

— Теперь третий — последний вопрос, товарищи,— • 
произнес Булгаков.— Это вопрос об оружии, находя­
щемся в городе. Здесь имеется целый склад винтовок — 
двадцать тысяч штук, оставшихся еще от царской 
войны. Сложены они в крестьянском сарае и лежат 
там, забытые всеми. Мне сообщил об этом кресть­
янин — хозяин сарая. Хочет избавиться от них... Остав­
лять немцам этот склад, конечно, нельзя. Я считаю. 
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нужно его сжечь. И сейчас же, чтобы к утру все было 
готово. Только поджигать-то опасно: сарай стоит на 
краю города, среди бедняцких дворов. Могут загореться 
крестьянские постройки.

Крепко сбитый, со щетиной давно не бритой бороды, 
Стружков шевельнулся:

— За...за...зачем... поджигать? Я д...думаю раз...раз­
дать оружие на...населению.

Булгаков быстро повернулся к нему:
— Раздать, говоришь?
— Правильно. Вот это правильно! — восхищенно 

воскликнул Ермаченко.— Раздать его рабочим и 
остальному населению, кто захочет. Будет по крайней 
мере чем почесать бока немцам, когда прижмут до края. 
Зажимать ведь, как полагается, крепко будут. А когда 
станет невмоготу, возьмутся ребята за оружие. Струж­
ков правильно сказал: раздать. Хорошо бы даже в де­
ревеньку завезти. Мужички припрячут поглубже, а как 
немцы станут реквизировать подчистую, эти винтовоч­
ки-то, ой, как нужны будут!

Булгаков засмеялся:
— Да, но ведь немцы прикажут сдать оружие, и все 

его снесут.
Ермаченко запротестовал:
— Ну, не все снесут. Кто снесет, а кто и оставит.
Булгаков вопросительно обвел глазами сидящих.
— Раздадим, раздадим винтовки,— поддержал 

Ермаченко и Стружкова молодой рабочий.
— Ну что же, значит, раздадим,— согласился Бул­

гаков.— Вот и все вопросы,— сказал он, вставая из-за 
стола.— Теперь мы сможем до утра отдохнуть. Когда 
приедет Жухрай, пусть зайдет ко мне. Я побеседую 
с ним. А ты, Ермаченко, пойди проверь посты.

Оставшись один, Булгаков прошел в соседнюю с го­
стиной спальню хозяев и, разостлав на матраце шинель, 
лег.

☆

Утром Павка возвращался с электростанции. Уже 
целый год работал он подручным кочегара.

В городке царило необычайное оживление. Это 
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оживление сразу бросилось ему в глаза. По дороге все 
чаще и чаще встречались жители, несущие по одной, 
по две и по три винтовки. Павка заспешил домой, не 
понимая, в чем дело. Возле усадьбы Лещинского сади­
лись на лошадей вчерашние его знакомые.

Вбежав в дом, наскоро помывшись и узнав от ма­
тери, что Артема еще нет, Павка выскочил и помчался 
к Сережке Брузжаку, жившему на другом конце города.

Сережка был сыном помощника машиниста. Его 
отец имел собственный маленький домик и такое же ма­
ленькое хозяйство. Сережки дома не оказалось. Мать 
его, полная белолицая женщина, недовольно посмот,- 
рела на Павку.

— А черт его знает, где он! Сорвался чуть свет, 
носит его нелегкая. Оружие, говорит, где-то раздают, 
так он, наверное, там и есть. Всыпать вам розог надо, 
сопливым воякам. Распустились уж чересчур. Сладу 
нет. Два вершка от горшка, а туды же, за оружие. Ты 
ему, подлецу, скажи: если хоть один патрон в дом при­
несет, голову оторву. Натащит всякой дряни, а потом 
отвечай за него. А ты что, тоже туда собрался?

Но Павка уже не слушал сварливой Сережкиной 
мамаши и выкатился на улицу.

По шоссе шел мужчина и нес на каждом плече по 
винтовке.

— Дядя, скажи, где достал? — подлетел к нему 
Павка.

— А там, на Верховине, раздают.
Павка помчался что есть духу по указанному адресу. 

Пробежав две улицы, он наткнулся на мальчишку, та­
щившего тяжелую пехотную винтовку со штыком.

— Где взял ружье? — остановил его Павка.
— Напротив школы раздают отрядники, но уже ни­

чего нет. Все разобрали. Целую ночь давали, одни 
ящики пустые лежат. А я вторую несу,— с гордостью 
закончил мальчишка.

Сообщенная новость страшно огорчила Павку.
«Эх, черт, надо было сразу бежать туда, а не идти 

домой! — с отчаянием думал он.— И как это я про­
моргал?»

И вдруг, осененный мыслью, круто повернулся и, 
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нагнав тремя прыжками уходившего мальчишку, с си­
лой рванул винтовку у него из рук.

— У тебя уже одно есть — хватит. А это мне,— то­
ном, не допускающим возражения, заявил Павка.

Мальчишка, взбешенный грабежом среди белого 
дня, бросился на Павку, но тот отпрыгнул шаг назад 
и, выставив вперед штык, крикнул:

— Отскочь, а то наколешься!
Мальчишка заплакал с досады и побежал обратно, 

ругаясь от бессильной злобы. А Павка, удовлетворен­
ный, помчался домой. Перемахнул через забор, вбежал 
.в сарайчик, примостил на балках под крышей добытую 
винтовку и, радостно посвистывая, вошел в дом.

*

Хороши вечера на Украине летом в таких малень­
ких городишках-местечках, как Шепетовка, где сере­
дина — городок, а окраины — крестьянские.

В такие тихие летние вечера вся молодежь на 
улицах. Дивчата, парубки — все у своих крылечек, в 
садах, палисадниках, прямо на улице, на сваленных 
для застройки бревнах, группами, парочками. Смех, 
песни.

Воздух дрожит от густоты и запаха цветов. Глубоко 
в небе чуть-чуть поблескивают • светлячками звезды, 
и' голос слышен далеко-далеко...

Любит свою гармонь Павка. Любовно ставит на ко­
лено певучую двухрядку венскую. Пальцы ловкие — 
клавиши чуть тронут, пробегут сверху вниз быстро, 
с перебором. Вздохнут басы, и засыплет гармоника 
лихую, заливистую...

Извивается гармоника, и как туг в пляс не уда­
ришься? Не утерпишь — ноги сами движутся. Жарко 
дышит гармоника,— хорошо жить на свете!

Сегодня вечером было особенно весело. Собралась 
на бревнах, у дома, где жил Павка, молодежь смешли­
вая, а звонче всех — Галочка, соседка Павкина. Любит 
дочь каменотеса потанцевать, попеть с ребятами. Голос 
у нее — альт, грудной, бархатистый.

Побаивается ее Павка. Язычок у нее острый.
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Садится она рядом с Павкой на бревнах, обнимает его 
крепко и хохочет:

— Эх ты, гармонист удалой! Жаль, не дорос ма­
ленько парень, а то бы хороший муженек для меня был. 
Люблю гармонистов, тает мое сердце перед ними.

Краснеет Павка до корней волос,— хорошо, вече­
ром не видно. Отодвигается от баловницы, а та его 
крепко держит — не пускает.

— Ну, куда же ты, миленький, убегаешь? Ну и же­
нишок,— шутит она.

Чувствует Павка плечом ее упругую грудь,, и от 
этого становится как-то тревожно, волнующе, а кругом 
смех будоражит обычно тихую улицу.

Павка упирается рукой в плечо Галочки и говорит:
— Ты мне мешаешь играть, отодвинься.
И снова взрыв хохота, поддразнивания, шутки.
Вмешивается Маруся:
— Павка, сыграй что-нибудь грустное, чтобы за 

душу брало.
Медленно растягиваются мехи, пальцы тихо переби­

рают. Знакомая всем, родная мелодия. Галина первая 
подхватывает ее. За ней — Маруся и остальные:

31бралися во бурлаки 
до рщно! хати, 
тут нам мило, 
тут нам любо 
в журб1 засшвати.

И уносятся вдаль, к лесу, звонкие молодые голоса, 
поющие песню.

— Павка! — Это голос Артема.
Павка сдвигает мехи гармоники, застегивает ремни.
— Зовут, я пошел.
Маруся говорит упрашивающе:
— Ну, посиди еще, поиграй немного. Успеешь 

домой.
Но Павка спешит:
— Нет. Завтра еще поиграем, а сейчас идти надо. 

Артем зовет,и бежит через улицу к домику.
Открыв дверь в комнатку, видит — за столом сидит 

Роман, товарищ Артема, и еще третий — незнакомый.
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— Ты меня звал? — спросил Павка.
Артем кивнул на Павку головой и обратился к не­

знакомцу:
— Вот он самый и есть, братишка мой.
Тот протянул Павке узловатую руку.
— Вот что, Павка,— обратился Артем к брату.— 

Ты говоришь, что у вас на электростанции монтер забо­
лел. Завтра узнай, не примут ли они на его место знаю­
щего человека. Если нужно, то придешь и скажешь.

Незнакомец вмешался.
— Нет, я пойду с ним вместе. Сам с хозяином и по­

говорю.
— Конечно, нужно. Ведь сегодня станция и не по­

шла, потому что Станкович заболел. Хозяин два раза 
прибегал — все искал кого-нибудь заменить, да не на­
шел. А пускать станцию с одним кочегаром не решился. 
А монтер тифом заболел.

— Ну вот, дело и сделано,— сказал незнакомец.— 
Завтра я за тобой зайду, и пойдем вместе,— обратился 
он к Павке.

— Хорошо.
Павка встретился с серыми спокойными глазами не­

знакомца, внимательно изучавшими его. Твердый, не­
мигающий взгляд несколько смутил Павку. Серый 
пиджак, застегнутый сверху донизу, на широкой, креп­
кой спине был сильно натянут,— видно, хозяину он был 
тесен. Плечи с головой соединяла крепкая воловья шея, 
и весь он был налит силой, как старый коренастый дуб.

Прощаясь, Артем проговорил:
— Пока всего хорошего, Жухрай. Завтра пойдешь с 

братишкой и уладишь все дело.

*

Немцы вошли в город через три дня после ухода 
отряда. Об их прибытии сообщил гудок паровоза на 
станции, осиротевшей за последние дни. По городу раз­
неслась весть:

— Немцы идут.
И город закопошился, как раздраженный муравей­

ник, хотя давно все знали, что немцы должньі прийти. 
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Но в это как-то слабо верили. И вот эти страшные 
немцы не где-то идут, а уже здесь, в городе.

Все жители прилипли к заборам, калиткам. На 
улицу выходить боялись.

А немцы шли цепочкой по обеим сторонам, оставляя 
шоссе свободным, в темнозеленых мундирах, с винтов­
ками наперевес. На винтовках — широкие, как ножи, 
штыки. На головах — тяжелые стальные шлемы. За 
спинами — громадные ранцы. И шли они от станции к 
городу беспрерывной лентой, шли настороженно, гото­
вые каждую минуту к отпору, хотя отпора давать им 
никто и не собирался.

Впереди шагали два офицера с маузерами в руках. 
Посредине шоссе — гетманский старшина, переводчик, 
в синем украинском жупане и папахе.

Собрались немцы в каре на площади в центре го­
рода. Забили в барабан. Собралась небольшая толпа 
осмелевших обывателей. Гетманец в жупане вылез на 
крыльцо аптеки и громко прочитал приказ коменданта, 
майора Корфа.

Приказ гласил:

§ 1
Приказываю:

Всем гражданам города снести в течение 24 часов имеющееся 
у них огнестрельное и холодное оружие. За неисполнение настоя­
щего приказа — расстрел.

§2

В городе объявляется военное положение, и хождение после 
8 часов вечера воспрещается.

Комендант города майор Корф.

В доме, где раньше находилась городская управа, 
а после революции помещался Совет рабочих депута­
тов, разместилась немецкая комендатура. У крыльца 
дома стоял часовой, уже не в стальном шлеме, а в па­
радной каске, с огромным императорским орлом. Тут 
же, во дворе, было складочное место для сносимого 
оружия.

Целый день напуганный угрозой расстрела обы­
ватель сносил оружие. Взрослые не показывались.
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Оружие несли молодежь и мальчуганы. Немцы никого 
не задерживали.

Те, кто не хотел нести, ночью выбрасывали оружие 
прямо на шоссе, и утром немецкий патруль собирал 
его, складывал на военную повозку и увозил в комен­
датуру.

В первом часу дня, когда вышел срок сдачи оружия, 
немецкие солдаты подсчитывали свои трофеи. Всего 
сданных винтовок было четырнадцать тысяч штук. 
Итак, шесть тысяч винтовок немцы обратно не полу­
чили. Повальные обыски, произведенные ими, дали 
очень незначительные результаты.

На рассвете следующего дня за городом, у старого 
еврейского кладбища, были расстреляны двое рабочих- 
железнодорожников, у которых при обыске были най­
дены спрятанные винтовки,

я

Артем, выслушав приказ, поспешил домой. Во дворе 
он встретил Павку, взял его за плечо и тихо, но настой­
чиво спросил:

— Ты что-нибудь принес домой со склада?
Павка собирался умолчать о винтовке, но врать 

брату не хотелось, и все рассказал.
Пошли к сараю вместе. Артем достал заложенную 

за балки винтовку, вынул из нее затвор, снял штык и, 
взяв винтовку за дуло, размахнулся и со всей силой 
ударил о столб забора. Приклад разлетелся. Остатки 
винтовки были выброшены далеко в пустырь за сади­
ком. Штык и затвор Артем бросил в уборную.

Проделав все это, Артем повернулся к брату:
— Ты уже не маленький, Павка, понимаешь, что с 

оружием играть незачем. Я тебе всерьез говорю — ни­
чего в дом не носи. Ты знаешь, за это жизнью можно 
теперь поплатиться. Смотри, не обманывай меня, а то 
принесешь, найдут, меня же первого и расстреляют. 
Тебя-то, сморкача, трогать не будут. Времена теперь 
собачьи, понимаешь?

Павка обещал ничего не носить.
Когда шли оба через двор в дом, у ворот Лещинских 
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остановилась коляска. Из нее выходили адвокат с же­
ной и их дети — Нелли и Виктор.

— Прилетели птички,— злобно проговорил Ар­
тем.— Эх, и кутерьма начнется, едят его мухи! — И во­
шел в дом.

Весь день Павка грустил о винтовке. В это время 
его приятель Сережка трудился изо всех сил в старом 
заброшенном сарае, разгребая лопатой землю у стены. 
Наконец, яма была готова. Сережка сложил в нее за­
мотанные в тряпки три новенькие винтовки, добытые 
им при раздаче. Отдавать их немцам он не соби­
рался — не для того мучился целую ночь, чтобы рас­
статься со своей добычей.

Засыпав яму землей, он плотно утрамбовал ее, на­
тащил на выровненное место кучу мусора и старого 
хлама; критически осмотрев результаты своего труда и 
найдя его удовлетворительным, снял с головы фуражку 
и вытер со лба пот.

«Ну, теперь пускай ищут. А если найдут, то чей 
сарай — неизвестно».

ѣ

Павка незаметно сблизился с суровым монтером, 
который уже месяц как работал на электростанции.

Жухрай показывал подручному кочегару устройство 
динамо и приучал его к работе.

Смышленый мальчишка понравился матросу. 
Жухрай частенько приходил к Артему по свободным 
дням. Рассудительный и серьезный матрос терпеливо 
выслушивал все рассказы о житье-бытье, особенно 
когда мать жаловалась на проказы Павки. Он умел 
так успокаивающе подействовать на Марию Яков­
левну, что та забывала свои невзгоды • и становилась 
бодрее.

Как-то раз Жухрай остановил Павку во дворе элек­
тростанции, среди сложенных штабелей дров, и, улыб­
нувшись, спросил:

— Мать рассказывает, ты драться любишь. «Он у 
меня, говорит, драчливый, как петух».— Жухрай рас­
смеялся одобрительно.— Драться вообще не вредно, 
только надо'знать, кого бить и за что бить.
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Павка, не зная, смеется над ним Жухрай или гово­
рит серьезно, ответил:

— Я зря не дерусь, всегда по справедливости.
Жухрай неожиданно предложил:
— Хочешь, научу тебя драться по-настоящему?
Павка удивленно на него посмотрел.
— Как так — по-настоящему?
— А вот посмотришь.
И Павка прослушал первую короткую лекцию по 

английскому боксу.
Не легко досталась Павке эта наука, но усвоил он' 

ее прекрасно. Не раз летел он кубарем, сбитый с ног 
ударом кулака Жухрая, но учеником оказался прилеж­
ным и терпеливым.

В один из жарких дней Павка, придя от Климки, 
послонявшись по комнате и не найдя себе работы, 
решил забраться, на любимое местечко — на крышу 
сторожки, стоявшей в углу сада, за домом. Он прошел 
через двор, вошел в садик и, дойдя до дощатого 
сарая, по выступам забрался на крышу. Пробравшись 
сквозь густые ветви вишен, склонившихся над сараем, 
он выбрался на середину крыши и прилег на сол­
нышке.

Одной стороной сторожка выходила в сад Лещин­
ских, и если добраться до края, виден весь сад и одна 
сторона дома. Павка высунул голову над выступом и 
увидел часть двора со стоявшей там коляской. Видно 
было, как денщик немецкого лейтенанта, поместивше­
гося у Лещинских на квартире, чистил щеткой вещи 
своего начальника. Павка не раз видел лейтенанта у 
ворот усадьбы.

Лейтенант был приземистый, краснощекий, с ма­
ленькими подстриженными усиками, в пенсне и фу­
ражке с лакированным козырьком. Знал Павка, что 
лейтенант помещается в боковой комнате, окно кото­
рой выходило в сад и было видно с крыши.

Сейчас лейтенант сидел за столом и что-то писал, 
потом взял написанное и вышел. Передав письмо ден­
щику, он пошел по дорожке сада к калитке, выходящей 
на улицу. У витой беседки лейтенант остановился — 
видно, с кем-то говорил. Из беседки вышла Нелли 
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Лещинская. Взяв ее под руку, лейтенант пошел с ней 
к калитке, и оба вышли на улицу.

Все это наблюдал Павка. Он уже собирался за­
снуть, когда увидел, что в комнату лейтенанта вошел 
денщик, повесил на вешалку мундир, открыл окно в 
сад и, убрав комнату, вышел, прикрыв за собой дверь. 
Тотчас же Павка увидел его у конюшни, где стояли 
лошади.

В открытое окно Павке была хорошо видна вся ком­
ната. На столе лежали какие-то ремни и еще что-то 
блестящее. •

Подталкиваемый нестерпимым зудом любопытства, 
Павка тихо перелез с крыши на ствол черешни и спу­
стился в сад Лещинских. Согнувшись, в несколько 
скачков он добежал до раскрытого окна и заглянул в 
комнату. На столе лежали пояс с портупеей и кобура с 
прекрасным двенадцатизарядным «манлихером».

У Павки захватило дух. Несколько секунд, в нем 
происходила борьба, но, захлестнутый отчаянной дер­
зостью, он перегнулся, схватил кобуру и, вытащив 
из нее новый вороненый револьвер, спрыгнул в сад. 
Оглянувшись по сторонам, осторожно, сунул револь­
вер в карман и бросился через сад к черешне. Вска­
рабкавшись быстро, по-обезьяньи, на крышу, Павка 
оглянулся назад. Денщик мирно разговаривал с коню­
хом. В саду было тихо... Он сполз с сарая и помчаЛся 
домой.

Мать возилась на кухне, приготовляя обед, и не 
обратила на Павку внимания.

Схватив лежавшую за сундуком тряпку, Павка су­
нул ее в карман, незаметно выскользнул в дверь, про­
бежал через сад, перелез через забор и выбрался на до­
рогу, ведущую к лесу. Придерживая рукой тяжело 
бивший по ноге револьвер, что есть мочи помчался к 
старому, завалившемуся кирпичному заводу.

Ноги едва касались земли, ветер свистел в ушах.
У старого кирпичного завода было тихо. Кое-где 

провалившаяся деревянная крыша, горы разбитого кир­
пича и разрушающиеся обжигные печи наводили тоску. 
Все здесь поросло бурьяном. И только трое друзей 
иногда собирались сюда для своих игр. Павка знал 
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много потаенных местечек, где можно спрятать укра­
денное сокровище.

Забравшись в пролом печи, он осторожно огля­
нулся, но дорога была пуста. Тихо шумели сосны, легт 
кий ветерок крутил придорожную пыль. Крепко пахло 
смолой.

На самом дне печи, в уголке, положил Павка завер­
нутый в тряпку револьвер, закрыл его пирамидкой ста­
рых кирпичей. Выбравшись оттуда, завалил кирпи­
чами вход в старую печь, заметил расположение кирпи­
чей и, выйдя на дорогу, медленно пошел назад.

Ноги в коленях чуть дрожали.
«Чем все это кончится?» — думал он, и сердце сжи­

малось как-то тягуче-тревожно.
На электростанцию' пошел раньше времени, чтобы 

только не быть дома. Взял у сторожа ключ и открыл 
широкую дверь, ведущую в помещение, где стояли дви­
гатели. И пока чистил поддувало, накачивал в котел 
воду и растапливал топку, думал:

«Что теперь делается на даче Лещинских?»
Уже поздно, часов в одиннадцать, к Павке зашел 

Жухрай, отозвал его во двор и тихо спросил:
— Почему у вас обыск был сегодня?
Павка испуганно вздрогнул.
— Как обыск?
Жухрай, помолчав, добавил:
— Да, дело неважное. Ты не знаешь, что они 

искали?
Павка хорошо знал, что искали, но рассказать о 

краже револьвера не решился. Весь вздрагивая от тре­
воги, он спросил:

— Артема арестовали?
— Никого не арестовали, но все в доме перерыли 

вверх дном.
От этих слов стало немного легче, но тревога не 

проходила. Несколько минут каждый думал о своем. 
Один из них, зная причину обыска, тревожился о по­
следствиях, другой не знал и от этого насторажи­
вался.

«Черт их знает, может, пронюхали про меня что-ни­
будь? Артему обо мне ничего не известно, а почему у 
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него обыск? Надо быть поосторожней»,— думал 
Жухрай.

Разошлись молча к своей работе.
А в усадьбе был большой переполох.
Лейтенант, обнаружив отсутствие револьвера, вы­

звал денщика; узнав, что револьвер пропал, он, обычно 
корректный, сдержанный, ударил денщика со всего 
размаха в ухо; тот, качнувшись от удара, стоял, вытя­
нувшись в струнку, и, виновато мигая глазами, покорно 
ожидал дальнейшего.

Вызванный для объяснения адвокат тоже возму­
щался и извинялся перед лейтенантом за то, что в его 
доме случилась такая неприятность.

Присутствовавший при этом Виктор Лещинский вы­
сказал отцу предположение, что револьвер могли 
украсть соседи, в особенности хулиган Павел Корчагин. 
Отец поспешно стал объяснять лейтенанту мысль сына, 
и тот немедленно дал распоряжение вызвать наряд для 
обыска.

Обыск не дал никаких результатов. Случай с пропа­
жей револьвера убедил Павку в том, что даже и та­
кие рискованные предприятия иногда оканчиваются 
благополучно.

Гл а в а третья

Тоня стояла у раскрытого окна. Она скучающе 
смотрела на знакомый, родной ей сад, на окружающие 
его высокие стройные тополя, чуть вздрагивающие от 
легкого ветерка. И не верилось, что целый год она не 
видела родной усадьбы. Казалось, что только вчера она 
оставила все эти с детства знакомые места и вернулась 
сегодня с утренним поездом.

Ничего здесь не изменилось: такие же аккуратно 
подстриженные ряды малиновых кустов, все так же гео­
метрически расчерченные дорожки, засаженные люби­
мыми цветами мамы — анютиными глазками. Все в 
саду чистенько и прибрано. Всюду видна педантичная 
рука ученого лесовода. И Тоне скучно от этих расчи­
щенных, расчерченных дорожек.

Тоня взяла недочитанный роман, открыла дверь на 
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веранду, спустилась по лестнице в сад, толкнула, ма­
ленькую крашеную калиточку и медленно пошла к 
станционному пруду у водокачки.

Миновав мостик, она вышла на дорогу. Дорога 
была как аллея. Справа пруд, окаймленный вербой и 
густым ивняком. Слева начинался лес.

Она направилась было к прудам, на старую камено­
ломню, но остановилась, заметив внизу у пруда взмет­
нувшуюся удочку.

Нагнувшись над кривой вербой,’ раздвинула рукой 
ветви ивняка и увидела загорелого парнишку, босого, 
с засученными выше колен штанами. Сбоку стояла ржа­
вая жестяная банка с червями. Парень был увлечен сво­
им занятием и не замечал пристального взгляда Тони.

— Разве здесь рыба ловится?
Павка сердито оглянулся.
Держась за вербу, низко нагнувшись к воде, стояла 

незнакомая девушка. На ней была белая матроска с 
синим в полоску воротником и светлосерая короткая 
юбка. Носочки с каемочкой плотно обтягивали строй­
ные загорелые ноги в коричневых туфельках. Каштано­
вые волосы были собраны в тяжелый жгут.

Рука с удочкой чуть вздрогнула, гусиный поплавок 
кивнул головкой, и от него разбежалась кругами вско­
лыхнувшаяся ровная гладь воды.

А голосок сзади взволнованно:
— Клюет, видите, клюет...
Павел совсем растерялся, дернул удочку. Вместе с 

брызгами воды вынырнул вертящийся на крючке чер­
вячок.

«Ну, теперь половишь черта с два! Принес леший 
вот эту»,— раздраженно думал Павка и, чтобы скрыть 
свою неловкость, закинул удочку подальше в воду — 
между двух лопухов, как раз туда, куда закидывать не 
следовало: крючок мог зацепиться за корягу.

Сообразил и, не оборачиваясь, прошипел в сторону 
сидевшей наверху девушки:

— Чего вы галдите? Так вся рыба разбежится.
И услыхал сверху насмешливое, издевающееся:
— Она давно уже разбежалась от одного вашего 

вида. Разве днем ловят? Эх вы, горе-рыбак!
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Это было уже слишком для старавшегося соблюсти 
приличие Павки. Он встал и, надвинув на лоб кепку, 
что всегда у него являлось признаком злости, прогово­
рил, подбирая наиболее деликатные слова:

— Вы бы, барышня, ушивались куда-нибудь, 
что ли.

Глаза Тони чуть-чуть сузились, заискрились про­
мелькнувшей улыбкой.

— Разве я вам мешаю?
В голосе ее уже не было насмешки, было в нем что- 

то дружеское, примиряющее, и Павка, собравшийся на­
грубить этой невесть откуда взявшейся «барышне», 
был обезоружен.

— Что же, смотрите, если охота. Мне места не 
жалко,— согласился он и, присев, опять глянул на по­
плавок. Тот прибился к лопуху, и было ясно, что крю­
чок зацепился за корень. Потянуть его Павка не ре­
шался.

«Если зацепится, тогда не оторвешь. А эта, конечно, 
смеяться будет. Хоть бы ушла»,— рассуждал он.

Но Тоня, усевшись поудобнее на чуть покачиваю­
щуюся изогнутую вербу, положила на колени книгу и 
стала наблюдать за загорелым черноглазым грубияном, 
так нелюбезно встретившим ее и теперь нарочито не 
обращавшим на нее внимания.

Павке хорошо видно в зеркальной воде отражение 
сидящей девушки. Она читает, а он потихоньку тянет 
зацепившуюся лесу. Поплавок ныряет: леса, упираясь, 
натягивается.

«Зацепилась, проклятая!» — мелькает мысль, а ко­
сым взглядом видит в воде смеющуюся мордочку.

Через мостик у водокачки прошли двое молодых 
людей — гимназисты-семиклассники. Один — сын на­
чальника депо, инженера Сухарько, белобрысый, вес­
нушчатый семнадцатилетний балбес и повеса Рябой 
Шурка, как прозвали его в училище, с хорошей удоч­
кой, с лихо закушенной папироской. Рядом — Виктор 
Лещинский, стройный, изнеженный юноша.

Сухарько, подмигивая, нагнувшись к Виктору, го­
ворил:

— Девочка эта с изюмом, другой такой здесь нет.
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Уверяю, ро-ман-ти-че-ская особа. В Киеве учится в 
шестом классе, к отцу на лето приехала. Он здесь глав­
ный лесничий. Она знакома с моей сестрой Лизой. 
Я как-то письмецо ей подкатил в таком, знаешь, возвы­
шенном духе. Влюблен, дескать, безумно и с трепетом 
ожидаю вашего ответа. И даже из Надсона выскреб 
стихотвореньице подходящее.

— Ну и что же? — с любопытством спросил Виктор.
Сухарько, немного смущенный, проговорил:
— Да ломается, знаешь, задается. Не порть бумаги, 

говорит. Но это всегда так сначала бывает. Я в этих 
делах стреляная птица. Знаешь, неохота возиться — 
долго ухаживать да притоптывать. Куда лучше, пой­
дешь вечерком в ремонтные бараки и за трешку такую 
красавицу выберешь, что язычком оближешься. И безо 
всякого ломанья. Мы с Валькой Тихоновым ходили — 
ты дорожного мастера знаешь?

Виктор презрительно сморщился.
— Ты занимаешься такой гадостью, Шура?
Шура пожевал папироску, сплюнул и бросил на­

смешливо:
— Подумаешь, чистоплюй какой. Знаем, чем зани­

маетесь.
Виктор, перебивая его, спросил:
— Так ты меня с этой познакомишь?
— Конечно, идем быстрее, пока она не ушла. Вчера 

она сама утром ловила.
Приятели уже приближались к Тоне. Вынув папи­

роску изо рта, Сухарько, франтовато изогнувшись, по­
клонился.

— Здравствуйте, мадемуазель Туманова. Что, рыбу 
ловите?

— Нет, наблюдаю, как ловят,— ответила Тоня.
— А вы незнакомы? — заспешил Сухарько, беря 

Виктора за руку.— Мой приятель, Виктор Лещин­
ский.

Виктор смущенно подал Тоне руку.
— А почему вы сегодня не ловите? — старался за­

вязать разговор Сухарько.
— Я не взяла удочки,— ответила Тоня.
— Я сейчас принесу еще одну,— заторопился
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Сухарько.— Вы пока половите моей, а я сейчас при­
несу.

Он выполнял данное Виктору слово познакомить его 
с Тоней и старался оставить их вдвоем.

— Нет, мы будем мешать. Здесь уже ловят,— отве­
тила Тоня.

— Кому мешать? — спросил Сухарько.— Ах, вот 
этому? — Он только сейчас заметил сидевшего у куста. 
Павку.— Ну, этого я выставлю отсюда в два счета.

Тоня не успела ему помешать. Он спустился вниз к 
удившему .Павке.

— Сматывай удочки сейчас же,— обратился Су­
харько к Павке.— Ну, быстрей, быстрей,— говорил он, 
видя, что Павка спокойно продолжает удить.

Павка поднял голову, посмотрел на Сухарько взгля­
дом, не обещающим ничего хорошего.

— А ты потише. Чего губы распустил?
— Что-о-о? — вскипел Сухарько.— Ты еще разгова­

риваешь, рвань несчастная! Пош-шел вон отсюда! — 
и с силой ударил носком ботинка по банке с чер­
вями. Та перевернулась в воздухе и шлепнулась в 
воду. Брызги от разлетевшейся воды попали на лицо 
Тони.

— Сухарько; как вам не стыдно! — восклик­
нула она.

Павка вскочил. Он знал, что Сухарько — сын на­
чальника депо, в котором работал Артем, и если он сей­
час ударит в эту рыхлую рыжую рожу, то гимназист 
пожалуется отцу и дело обязательно дойдет до Артема. 
Это было единственной причиной, которая удерживала 
его от немедленной расправы.

Сухарько, чувствуя, что Павел сейчас его ударит, 
бросился вперед и толкнул обеими руками в грудь 
стоявшего у воды Павку. Тот взмахнул руками, изо­
гнулся, но удержался и не упал в воду.

Сухарько был старше Павки на два года и имел ре­
путацию первого драчуна и скандалиста.

Павка, получив удар в грудь, совершенно вышел из 
себя.

— Ах, так! Ну, получай! — и коротким взмахом 
руки влепил Сухарько режущий удар в лицо. Затем, не 

55



давая ему опомниться, цепко схватил за форменную 
гимназическую куртку, рванул к себе и потащил 
в воду.

Стоя по колени в воде, замочив свои блестящие бо­
тинки и брюки, Сухарько изо всех сил старался вы­
рваться из цепких рук Павки. Толкнув гимназиста в 
воду, Павка выскочил на берег.

Взбешенный Сухарько ринулся за Павкой, готовый 
разорвать его на куски.

Выскочив на берег и быстро обернувшись к налетев­
шему Сухарько, Павка вспомнил:

«Упор на левую ногу, правая напряжена и чуть со­
гнута. Удар не только рукой, но и всем телом, снизу 
вверх, под подбородок».

Рррраз!..
Лязгнули зубы. Взвизгнув от страшной боли в под­

бородке и от прикушенного языка, Сухарько нелепо 
взмахнул руками и тяжело, всем телом, плюхнулся в 
воду.

А на берегу безудержно хохотала Тоня.
— Браво, браво! —кричала она, хлопая в ла­

доши.— Это замечательно!
Схватив удочку, Павка дернул ее и, оборвав заце­

пившуюся лесу, выскочил на дорогу.
Уходя, слышал, как Виктор говорил Тоне:
— Это самый отъявленный хулиган Павка Кор­

чагин.
*

На станции становилось неспокойно. С линии при­
ходили слухи, что железнодорожники начинают басто­
вать. На соседней большой станции деповские рабочие 
заварили кашу. Немцы арестовали двух машинистов по 
подозрению в провозе воззваний. Среди рабочих, свя­
занных с деревней, начались большие возмущения, вы­
званные реквизициями и возвращением помещиков в 
свои фольварки.

Плетки гетманских стражников полосовали мужиц­
кие спины. В губернии развивалось партизанское дви­
жение. Уже насчитывалось до десятка партизанских 
отрядов, организованных большевиками.
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Жухрай в эти дни не знал покоя. Он за время своего 
пребывания в городке проделал большую работу. По­
знакомился со многими рабочими-железнодорожни­
ками, бывал на вечеринках, где собиралась молодежь, 
и создал крепкую группу из деповских слесарей и лесо- 
пильщиков. Пробовал прощупать и Артема. На его во­
прос, как Артем смотрит насчет большевистского дела 
и партии, здоровенный слесарь ответил ему:

— Знаешь, Федор, я насчет этих партий слабо раз­
бираюсь. Но помочь, ежели надо будет, всегда готов. 
Можешь на меня рассчитывать.

Федор и на этом остался доволен — знал, что Артем 
свой парень, и если что сказал, то и сделает. «А до пар­
тии, видать, еще не дошел человек. Ничего, времечко 
теперь такое, что скоро грамоту пройдет»,— думал 
матрос.

Перешел Федор на работу с электростанции в депо. 
Удобнее было работать: на электростанции он был ото­
рван от железной дороги.

Движение на дороге было громадное. Немцы уво­
зили в Германию тысячами вагонов все, что награбили 
на Украине: рожь, пшеницу, скот...

★

Неожиданно взяла на станции гетманская стража 
телеграфиста Пономаренко. Били его в комендантской 
жестоко, и, видно, рассказал он про агитацию Романа 
Сидоренко; деповского товарища Артема.

За Романом пришли во время работы два немца и 
гетманец — помощник станционного коменданта. По­
дойдя к верстаку, где работал Роман, гетманец, не го­
воря ни слова, ударил его нагайкой по лицу.

— Идем, сволочь, за нами! Там поговорим кой о 
чем,— сказал он. И, жутко осклабившись, рванул сле­
саря за рукав.— Там у нас поагитируешь! .

Артем, работавший на соседних тисках, бросил на­
пильник и, надвинувшись всей громадой на гетманца, 
сдерживая накатывающуюся злобу, прохрипел:

— Как смеешь бить, гад?
Гетманец попятился, отстегивая кобуру револьвера.
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Низенький, коротконогий немец скинул с плеча тяже­
лую винтовку с широким штыком и лязгнул затвором.

— Хальт! — пролаял он, готовый выстрелить при 
первом движении.

Верзила-слесарь беспомощно стоял перед этим плю­
гавеньким солдатом, бессильный что-либо сделать.

Забрали обоих. Артема через час выпустили, а Ро­
мана заперли в багажном подвале.

Через десять минут в депо никто-не работал. Депов­
ские собрались в станционном саду. К ним присоеди­
нились другие рабочие, стрелочники и работающие на 
материальном складе. Все были страшно возбуждены. 
Кто-то написал воззвание с требованием выпустить Ро­
мана и Пономаренко.

Возмущение еще более усилилось, когда примчав­
шийся к саду с кучей стражников гетманец, размахи­
вая револьвером, закричал:

— Если не пойдете, сейчас же на месте всех пере­
арестуем! А кое-кого и к стенке поставим.

Но крики озлобленных рабочих заставили его рети­
роваться на станцию. Из города уже летели по шоссе 
грузовики, полные немецких солдат, вызванные комен­
дантом станции.

Рабочие стали разбегаться по домам. С работы 
ушли все, даже дежурный по станции. Сказывалась 
Жухраева работа. Это было первое массовое выступле­
ние на станции.

Немцы установили на перроне тяжелый пулемет. 
Он стоял, как лягавая собака на стойке. Положив руку 
на рукоять, на корточках около него сидел немецкий 
капрал.

Вокзал обезлюдел.
Ночью-начались аресты. Забрали и Артема. Жухрай 

дома не ночевал, его не нашли.
Собрали всех в громадном товарном пакгаузе и вы­

ставили ультиматум: возврат на работу или военно-по­
левой суд.

По линии бастовали почти все рабочие-железнодо­
рожники. За сутки не прошел ни один поезд, а в ста 
двадцати километрах шел бой с крупным партизанским 
отрядом, перерезавшим линию и взорвавшим мосты.
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Ночью на станцию пришел эшелон немецких войск, 
но машинист, его помощник и кочегар сбежали с паро­
воза. Кроме воинского эшелона, на станции ожидали 
очереди на отправление еще два состава.

Открыв тяжелые двери пакгауза, вошел комендант 
станции, немецкий лейтенант, его помощник и группа 
немцев.

Помощник коменданта вызвал:
— Корчагин, Политовский, Брузжак. Вы сейчас 

едете поездной бригадой. За отказ — расстрел на месте. 
Едете?

Трое рабочих понуро кивнули головами. Их повели 
под конвоем к паровозу, а помощник коменданта уже 
выкрикивал фамилии машиниста, помощника и коче­
гара на другой состав.

*
Паровоз сердито отфыркивался брызгами светя­

щихся искр, глубоко дышал и, продавливая темноту, 
мчал по рельсам вглубь ночи. Артем, набросав в топку 
угля, захлопнул ногой железную дверцу, потянул из' 
стоявшего на ящике курносого чайника глоток воды и 
обратился к старику машинисту Политовскому:

— Везем, говоришь, папаша?
Тот сердито мигнул из-под нависших бровей:
— Да, повезешь, ежели тебя штыком в спину.
— Бросить все и тикать с паровоза,— предложил 

Брузжак, искоса поглядывая на сидевшего на тендере 
немецкого солдата.

— Я тоже так думаю,— буркнул Артем,— да вот 
этот тип за спиной торчит.

— Да,— неопределенно протянул. Брузжак, высовы­
ваясь в окно.

Подвинувшись поближе к Артему, Политовский тихо 
прошептал:

— Нельзя нам везти, понимаешь? Там бой идет, 
повстанцы пути повзрывали. А мы этих собак привезем, 
так они их порешат в два счета. Ты знаешь, сынок, я 
при царе не возил при забастовках. И теперь не повезу. 
До смерти позор будет, если для своих расправу приве­
зем. Ведь бригада-то паровозная разбежалась. Жизнью 
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рисковали, а все же разбежались хлопцы. Нам поезд 
доставлять никак невозможно. Как ты думаешь?

— Я согласен, папаша, но что ты сделаешь вот 
с этим? — И он взглядом показал на солдата.

Машинист сморщился, вытер паклей вспотевший лоб 
и посмотрел воспаленными глазами на манометр, как 
бы надеясь найти там ответ на мучительный вопрос. 
Потом злобно, с накипью отчаяния, выругался.

Артем потянул из чайника воды. Оба думали об 
одном и том же, но никто не решался первым выска­
заться. Артему вспомнилось Жухраево:

«Как ты, братишка, насчет большевистской партии 
и коммунистической идеи рассматриваешь?»

И его, Артема, ответ:
«Помочь всегда готов, можешь на меня поло­

житься...»
«Хороша помощь, везем карателей...»
Политовский, нагнувшись над ящиком с инструмен­

том бок о бок с Артемом, с трудом выговорил:
— А этого надо порешить. Понимаешь?
Артем вздрогнул. Политовский, скрипнув зубами, 

добавил:
— Иначе выхода нет. Стукнем, и регулятор в печку, 

рычаги в печку, паровоз на снижающий ход — и с паро­
воза долой.

И, будто скидывая тяжелый мешок с плеч, Артем 
сказал:

— Ладно.
Артем, нагнувшись к Брузжаку, рассказал помощ­

нику о принятом решении.
Брузжак не скоро ответил. Каждый из них шел на 

очень большой риск. У всех оставались дома семьи. 
Особенно многосемейным был Политовский: у него дома 
оставалось девять душ. Но каждый сознавал, что везти 
нельзя.

— Что ж, я согласен,— сказал Брузжак,— но кто ж 
его...— Он не договорил понятную для Артема 
фразу.

Артем повернулся к старику, возившемуся у регу­
лятора, и кивнул головой, как бы говоря, что Бруз­
жак тоже согласен с их мнением, но тут же, мучимый 
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неразрешенных^ вопросом, подвинулся к Политовскому 
ближе.

— Но как же мы это сделаем?
Тот посмотрел на Артема:
— Ты начинай. Ты самый крепкий. Ломом дви­

нем его разок — и кончено.— Старик сильно волно­
вался.

Артем нахмурился:
— У меня это не выйдет. Рука как-то не подни­

мается. Ведь солдат, если разобраться, не виноват. Его 
тоже из-под штыка погнали.

Политовский блеснул глазами:
— Не виноват, говоришь? Но мы тоже ведь не вино­

ваты, что нас сюда загнали. Ведь карательный везем. 
Эти невиноватые расстреливать партизанов будут, а те 
что, виноваты?.. Эх ты, сиромаха!.. Здоров, как мед­
ведь, а толку с тебя мало...

— Ладно,— прохрипел Артем, беря лом. Но Поли­
товский зашептал:

— Я возьму, у меня вернее. Ты бери лопату и лезь 
скидать уголь с тендера. Если будет нужно, то грох­
нешь немца лопатой. А я вроде уголь разбивать пойду.

Брузжак кивнул головой:
— Верно, старик.— И стал у регулятора.
Немец в суконной бескозырке с красным околышком 

сидел с края на тендере, поставив между ног винтовку, 
и курил сигару, изредка посматривая на возившихся на 
паровозе рабочих.

Когда Артем полез наверх грести уголь, часовой не 
обратил на это особого внимания. А затем, когда Поли­
товский, как бы желая отгрести большие куски угля 
с края тендера, попросил его знаком подвинуться, немец 
послушно передвинулся вниз, к дверке, ведущей в будку 
паровоза.

Глухой, короткий удар лома, проломивший череп 
немцу, поразил Артема и Брузжака, как ожог. Тело 
солдата мешком свалилось в проход.

Серая суконная бескозырка быстро окрашивалась 
кровью. Лязгнула ударившаяся о железный борт вин­
товка.

— Кончено,— прошептал Политовский, бросая лом, 
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и, судорожно покривившись, добавил: — Теперь для 
нас заднего хода нет.

Голос сорвался, но тотчас же, преодолевая давившее 
всех молчание, перешел в крик.

— Вывинчивай регулятор, живец! — крикнул он.
Через десяток минут все было сделано. Паровоз, 

лишенный управления, медленно задерживал ход.
Тяжелыми взмахами вступали в огневой круг паро­

воза темные силуэты придорожных деревьев и тотчас 
же снова бежали в безглазую темь. Фонари паровоза, 
стремясь пронизать тьму, натыкались на ее густую 
кисею и отвоевывали у ночи лишь десяток метров. 
Паровоз, как бы истратив последние силы, дышал все 
реже и реже.

— Прыгай, сынок! — услышал Артем за собой голос 
Политовского и разжал руку, державшую поручень. 
Могучее тело по инерции пролетело вперед, и ноги 
твердо толкнулись о вырвавшуюся из-под них землю. 
Пробежав два шага, Артем упал, тяжело перевернув­
шись через голову.

С обеих подножек паровоза спрыгнули сразу еще 
две тени.

*

В доме Брузжаков было невесело. Антонина Василь­
евна, мать Сережи, за последние четыре дня совсем 
извелась. От мужа вестей не было. Она знала, что его 

. вместе с Корчагиным и Политовским взяли немцы в 
поездную бригаду. Вчера приходили трое из гетманской 
стражи и грубо, с ругательствами допрашивали ее.

Из этих слов она смутно догадывалась, что случи­
лось что-то неладное, и, когда ушла стража, женщина, 
мучимая тяжелой неизвестностью, повязала платок, 
собираясь идти к Марии Яковлевне, надеясь у нее 
узнать о муже..

Старшая дочь Валя, прибиравшая на кухне, увидев 
уходившую мать, спросила:

— Ты далеко, мама?
Антонина Васильевна, взглянув на дочь полными 

слез глазами, ответила:
— Пойду к Корчагиным. Может, узнаю у них про
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отца. Если Сережка придет, то скажи ему: пусть на 
станцию сходит к Политовским.

Валя, тепло обняв за плечи мать, успокаивала ее, 
провожая до двери:

— Ты не тревожься, мама.

☆

Мария Яковлевна встретила Брузжак, как и всегда, 
радушно. Обе женщины ожидали услышать друг от 
друга что-либо новое, но после первых же слов надежда 
эта исчезла.

У Корчагиных ночью тоже был обыск. Искали 
Артема. Уходя, приказали Марии Яковлевне, как только 
вернется сын, сейчас же сообщить в комендатуру.

Корчагина была страшно перепугана ночным прихо­
дом патруля. Она была одна: Павел, как всегда, ночью 
работал на электростанции.

Павка пришел рано утром. Выслушав рассказ 
матери о ночном обыске и поисках Артема, он почувст­
вовал, как все его существо наполняет гнетущая тревога 
за брата. Несмотря на разницу характеров и кажущую­
ся суровость Артема, братья крепко любили друг друга. 
Это была суровая любовь, без признаний, и Павел 
ясно сознавал, что нет такой жертвы, которую он не при­
нес бы без колебания, если б она была нужна брату.

Он, не отдыхая, побежал на станцию в депо искать 
Жухрая, но не нашел его, а от знакомых рабочих ничего 
не смог узнать ни о ком из уехавших. Не знала ничего 
и семья машиниста Политовского. Павка встретил во 
дворе Бориса, самого младшего сына Политовского. От 
него он узнал,- что ночью был обыск и у Политовских. 
Искали отца.

Так ни с чем и вернулся Павка к матери, устало 
завалился на кровать и сразу потонул в беспокойной 
сонной зыби.

£

Валя оглянулась на стук в дверь.
— Кто там? — спросила она и откинула крючок.
В открытой двери появилась рыжая всклокоченная 
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голова Марченко. Климка, видно, быстро бежал. Он 
запыхался и покраснел от бега.

— Мама дома? — спросил он Валю.
— Нет, ушла.
— А куда ушла?
— Кажется, к Корчагиным,— Валя задержала за 

рукав собравшегося было бежать Климку.
Тот нерешительно посмотрел на девушку.

. --.Да так, знаешь, дело у меня к ней есть.
— Какое дело? — затормошила парня Валя.— Ну, 

говори же скорей, медведь ты рыжий, говори же, а то 
тянет за душу,— повелительным тоном командовала 
девушка.

Климка забыл все предостережения, категорический 
приказ Жухрая передать записку только Антонине 
Васильевне лично, вытащил из кармана замусоленный 
клочок бумажки и подал его девушке. Не мог отказать 
он этой белокурой сестренке Сережки, потому что 
рыженький Климка не совсем сводил концы с концами 
в своих отношениях к этой славной девчурке. Правда, 
скромный поваренок ни за что не признался бы даже 
самому себе, что ему нравится сестренка Сережи. Он 
отдал ей бумажку, которую та бегло прочла:

«Дорогая Тоня! Не беспокойся. Все хорошо.
Живы и невредимы. Скоро узнаешь больше. Пере­
дай остальным, что все благополучно, чтоб не 
тревожились. Записку уничтожь. Заха р».

Прочитав записку, Валя бросилась к Климке:
— Рыжий медведь, миленький мой, где ты достал 

это?.Скажи, где ты достал, косолапый медвежонок? — 
И она изо всех сил тормошила растерявшегося Климку, 
и он не опомнился, как сделал вторую оплошность:

— Это мне Жухрай на станции передал.— И, вспом­
нив, что этого не надо было говорить, добавил: — Толь­
ко он сказал: никому не давать.

— Ну, хорошо, хорошо! — засмеялась Валя.— Я 
никому не скажу. Ну беги, рыженький, к Павке, там 
и мать застанешь.

Она легонько подталкивала поваренка в спину. 
Через секунду рыжая голова Климки мелькнула за 
калиткой.
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Никто из троих домой не возвращался. Вечером 
Жухрай пришел к Корчагиным и рассказал Марии 
Яковлевне обо всем происшедшем на паровозе. Успо­
коил, как мог, испуганную женщину, сообщив, что все 
трое устроились далеко, в глухом селе, у дядьки Бруз- 
жака, что они там в безопасности, но возвращаться им 
сейчас, конечно, нельзя, но что немцам туго, можно 
ожидать в скором будущем изменения.

Все происшедшее еще более сдружило семьи уехав­
ших. С большой радостью читались редкие записки, 
присылаемые семьям, но в домах стало пустыннее 
и тише.

Зайдя как-то раз как бы невзначай к старухе Поли- 
товской, Жухрай передал ей деньги.

— Вот, мамаша, вам поддержка от мужа. Только 
глядите, ни слова никому.

Старуха благодарно пожала ему руку.
— Вот спасибо, а то совсем беда, есть ребятам 

нечего.
Деньги эти были из тех, что оставил Булгаков.
«Ну, ну, посмотрим, что дальше будет. Забастовка 

хотя и сорвалась, под страхом расстрела рабочие хотя 
и работают, но огонь загорелся, его уже не потушишь, 
а те трое — молодцы, это пролетарии»,— с восхищением 
думал матрос, шагая от Политовских к депо.

★

В старенькой кузнице, повернувшейся своей закоп­
ченной стеной к дороге на отшибе села Воробьева 
Балка, у огневой глотки печи, слегка жмурясь от яркого 
света, Политовский длинными щипцами ворочал уже 
накалившийся докрасна кусок железа.

Артем нажимал на подвешенный к перекладине 
рычаг, раздувавший кожаные мехи.

Машинист, добродушно усмехаясь себе в бороду, 
говорил:

— Мастеровому на селе сейчас не пропасть, работа 
найдется, хоть завались. Вот подработаю недельку-дру­
гую, и, пожалуй, сальца’ и мучицы своим послать смо­
жем. У мужичка, сынок, кузнец всегда в почете. Откор-
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мимся здесь, как буржуи, хе-хе. А Захар-то особь статья, 
он больше по крестьянству придерживается, закопался 
в землю с дядькой своим. Что ж, оно, пожалуй, понятно. 
У нас с тобой, Артем, ни кола, ни двора, горб да рука, 
как говорится, вековая пролетария, хе-хе, а Захар попо­
лам разделился, одна нога на паровозе, другая в 
деревне.— Он потрогал щипцами раскаленный кусок 
железа и добавил уже серьезно, задумчиво: — А наше 
дело табак, сынок. Ежели немцев не попрут вскорости, 
придется нам в Екатеринослав аль в Ростов наверты­
вать, а то возьмут за жабры и подвесят между небом 
и землей, как пить дать.

— Да,— пробурчал Артем.
— Как наши там держатся, не пристают ли к ним 

гайдамаки?
— Да, папаша, кашу заварили, теперь от дома от­

рекайся.
Машинист выхватил из горна голубоватый жаркий 

кусок и быстро положил его на наковальню.
— А ну, сыночек, стукни!
Артем схватил тяжелый молот, стоявший у нако­

вальни, с силой взмахнул им над головой и уда­
рил. Сноп ярких искр с легким шуршащим треском раз­
брызгался по кузне, осветив на мгновенье ее темные 
углы.

Политовский поворачивал раскаленный кусок под 
мощные удары, и железо послушно плющилось, как 
размякший воск.

В раскрытые ворота кузни дышала теплым ветром 
темная ночь.

☆

Озеро внизу — темное,' громадное; сосны, охватив­
шие его со всех сторон, кивают могучими головами.

«Как живые»,— думает Тоня. Она лежит на покры­
той травой выемке на гранитном берегу. Высоко на­
верху, за выемкой, бор, а внизу, сейчас же у подножья 
отвеса, озеро. Тень от обступивших скал делает края 
озера еще более темными.

Это любимый уголок Тони. Здесь, в версте от стан­
ции, в старых каменоломнях, в глубоких заброшенных
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-котловинах, забили родники, и теперь образовалось три 
проточных озера. Внизу, у спуска к озеру, слышен 
плеск. Тоня поднимает голову и, раздвинув рукою 
ветви, смотрит вниз: от берега на середину озера силь­
ными бросками плывет загорелое изгибающееся тело. 
Тоня видит смуглую спину и черную голову купающе­
гося. Он фыркает, как морж, разрезая воду короткими 
сажонками, переворачивается, кувыркается, ныряет и, 
наконец, устав, ложится на спину, зажмурив глаза от 
яркого солнца, замирает, распластав руки и чуть изо­
гнувшись. Тоня опустила ветку. «Ведь это непри­
лично»,— насмешливо подумала она и принялась за 
чтение.

Увлеченная книгой, данной ей Лещинским, Тоня не 
заметила, как кто-то перелез через гранитный выступ, 
отделявший площадку от бора, и, только когда на книгу 
из-под ноги перелезавшего упал камешек, вздрогнув 
от неожиданности, подняла голову и увидела стоявшего 
на площадке Павку Корчагина. Он стоял, удивленный 
неожиданной встречей, и, тоже смущенный, собирался 
уйти.

«Это он сейчас купался»,— догадалась Тоня, взгля­
нув на Павкины мокрые волосы.

— Что, испугал вас? Не знал, что вы здесь, так что 
невзначай сюда.— И, проговорив это, Павка взялся ру­
кой за выступ. Он тоже узнал Тоню.

— Вы мне не мешаете. Если хотите, можем даже 
поговорить о чем-нибудь.

Павка с удивлением глядел на Тоню.
— О чем же мы с вами говорить будем?
Тоня улыбнулась.
— Ну, чего же вы стоите? Можете сесть, вот 

здесь,— и она указала на камень.— Скажите, как вас 
зовут?

— Я Павка- Корчагин.
— А меня зовут Тоня. Вот мы и познакомились. 
Павка смущенно мял кепку.
— Так вас зовут Павкой? — прервала молчание 

Тоня.— А почему Павка? Это некрасиво звучит, лучше 
Павел. Я вас так и буду называть. А вы часто сюда 
ходите...— она хотела сказать: купаться, но не желая 
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открыть, что видела его купающимся, добавила: — 
гулять?

— Нет, не часто, как случается свободное время,— 
ответил Павел.

— А вы где-нибудь работаете?—допытывалась 
Тоня.

— Кочегаром на электростанции.
— Скажите, где вы научились так мастерски 

драться? — задала вдруг неожиданный вопрос Тоня.
— А вам-то что до моей драки? — недовольно бурк­

нул Павел.
— Вы нё сердитесь, Корчагин,— проговорила она, 

чувствуя, что Павка недоволен ее вопросом.— Меня это 
очень интересует. Вот это был удар! Нельзя бить так 
немилосердно,— и она расхохоталась.

— А вам что, жалко? — спросил Павел.
— Ну, нет, вовсе не жалко, наоборот, Сухарько по­

лучил по заслугам. А мне эта сценка доставила много 
удовольствия. Говорят, что вы часто деретесь.

— Кто говорит? — насторожился Павел.
— Ну, вот Виктор Лещинский говорит, что вы про­

фессиональный забияка.
Павел потемнел.
— Виктор — сволочь, белоручка. Пусть скажет спа­

сибо, что ему тогда не попало. Я слыхал, как он обо 
мне говорил, только не хотелось рук марать.

— Зачем вы так ругаетесь, Павел? Это нехорошо,— 
перебила его Тоня.

Павел нахохлился.
«Какого лешего я с этой чудачкой разговорился? 

Ишь командует: то ей «Павка» не нравится, то «не ру­
гайся»,— думал он.

— Почему вы злы на Лещинского? — спросила 
Тоня.

— Барышня в штанах, панский сыночек, душа из 
него вон! У меня на таких руки чешутся: норовит на 
пальцы наступить, потому что богатый и ему все 
можно, а мне на его богатство плевать; ежели затронет 
как-нибудь, то сразу и получит все сполна. Таких ку­
лаком и учить,— говорил он возбужденно.

Тоня пожалела, что затронула в разговоре имя Ле­
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щинского. Этот парень имел, видно, старые счеты с 
изнеженным гимназистом, и она перевела разговор на 
более спокойную тему: начала расспрашивать Павла о 
его семье и работе.

Незаметно для себя Павел стал подробно отве­
чать на расспросы девушки, забыв о своем желании 
уйти.

— Скажите, почему вы не учились дальше? — спро­
сила Тоня.

— Меня из школы выперли.
— За что?
Павка покраснел.
— Я попу в тесто махры насыпал,— ну, меня и вы­

турили. Злой был поп, жизни от него не было.— И Па­
вел обо всем рассказал ей.

Тоня с любопытством слушала. Он забыл свое сму­
щение, рассказывал ей, как старый знакомый, о том, 
что не вернулся брат; никто из них и не заметил, как в 
дружеской, оживленной беседе они просидели на пло­
щадке несколько часов. Наконец, Павка опомнился и 
вскочил.

— Ведь мне на работу уже пора. Вот заболтался, 
а мне котлы разводить надо. Теперь Данило волынку 
подымет.— И он беспокойно заговорил: — Ну, про­
щайте, барышня, теперь мне надо во весь карьер жа­
рить в город.

Тоня быстро поднялась, надевая жакет.
— Мне тоже пора, пойдемте вместе.
— Ну нет, я бегом, вам со мной не с руки.
— Почему? Мы побежим вместе, вперегонку: по­

смотрим, кто быстрей.
Павка пренебрежительно посмотрел на нее,
— Вперегонку? Куда вам со мной!
— Ну- увидим, давайте сначала выберемся от­

сюда.
Павел перескочил камень, подал Тоне руку, и они 

выбежали в лес на широкую ровную просеку, ведущую 
к станции.

Тоня остановилась у середины дороги.
— Ну, сейчас побежим: раз, два, три. Ловите! — 

И сорвалась вихрем вперед. Быстро-быстро замель­

69



кали подошвы ее ботинок, синий жакет развевался от 
ветра.

Павел помчался за ней.
«В два счета догоню»,— думал он, летя за мелькаю­

щим жакетом, но догнал ее лишь в конце просеки, не­
далеко от станции. С размаху набежал и крепко схва­
тил за плечи.

— Есть, попалась птичка! — закричал весело, за­
дыхаясь.

— Пустите, больно,— защищалась Тоня.
Стояли оба, запыхавшиеся, с колотившимися серд­

цами, и выбившаяся из сил от сумасшедшего бега Тоня 
чуть-чуть, как бы случайно, прижалась к Павлу и от 
этого стала близкой. Было это одно мгновенье, но за­
помнилось.

— Меня никто догнать не мог,— говорила она, осво­
бодившись от его рук.

Сейчас же расстались. И, махнув на прощанье кеп­
кой, Павел побежал в город.

Когда Павел открыл дверь в. кочегарку, возившийся 
уже у топки Данило, кочегар, сердито обернулся:

— Ты бы еще позднее пришел. Что, я за тебя рас­
тапливать буду, что ли?

Но Павка весело хлопнул кочегара по плечу и при­
мирительно сказал:

— В один момент, старик, топка будет в ходу.— 
И завозился у сложенных в штабеля дров.

К полуночи, когда Данило, лежа на дровах, разра­
зился лошадиным храпом, Павел, облазив с масленкой 
весь двигатель, вытер паклей руки и, вытащив из 
ящика шестьдесят второй выпуск «Джузеппе Гари­
бальди», углубился в чтение захватывающего романа о 
бесконечных приключениях легендарного вождя неапо­
литанских «краснорубашечников» Гарибальди.

«Посмотрела она на герцога своими прекрасными 
синими глазами...»

«А у этой тоже синие глаза,— вспомнил Павел.— 
Она особенная какая-то, на тех, богатеньких, не по­
хожа,— думал он,— и бегает, как черт».

Углубившись в воспоминания о дневной встрече, 
Павел не слышал нарастающего шума двигателя; тот 
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дрожал от напряжения, громадный маховик бешено 
вертелся, и бетонная платформа, на которой стоял он, 
нервно вздрагивала.

Павка метнул взглядом на манометр: стрелка на не­
сколько делений перемахнула вверх за сигнальную 
красную линию.

— Ах ты черт! — сорвался Павел с ящика и бро­
сился к отводящему пар рычагу, повернул его два раза, 
и за стеной кочегарки сипло зашипел выпускаемый из 
отводной трубы в реку пар. Опустив вниз рычаг, Павка 
перевел ремень на колесо, двигающее насос.

Павел оглянулся на Данилу: тот безмятежно спал, 
широко разинув рот, и выводил носом жуткие звуки.

Через полминуты стрелка манометра возвратилась 
на старое место.

*

Расставшись с Павлом, Тоня направилась домой. 
Она думала о только что прошедшей, встрече с этим 
черноглазым юношей и, сама того не сознавая, была 
рада ей.

«Сколько в нем огня и упорства! И он совсем не 
такой грубиян, как мне казалось. Во всяком случае, 
он совсем не похож на всех этих слюнявых гимнази­
стов...»

Он был из другой породы, из той среды, с которой 
до сих пор Тоня близко не сталкивалась.

«Его можно приручить,— думала она,— и это будет 
интересная дружба».

Подходя к дому, Тоня увидела сидящих в саду 
Лизу Сухарько, Нелли и Виктора Лещинских. Виктор 
читал. Они, видимо, ожидали ее.

Поздоровалась со всеми, присела на скамью. Среди 
пустого, легкомысленного разговора Виктор Лещин­
ский, подсев к Тоне, тихо спросил:

— Вы прочли роман?
— Ах, да, роман!—спохватилась Тоня.— А я 

его...— Она чуть не сказала, что книга забыта у 
озера.

— Ну, как он вам понравился? — Виктор внима­
тельно посмотрел на нее.
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Тоня подумала и, медленно чертя носком ботинка 
по песку дорожки какую-то замысловатую фигуру, под­
няла голову и посмотрела на него:

— Нет, я начала другой роман, более интересный, 
чем тот, что вы мне принесли.

— Вот как,— обиженно протянул Виктор.— А кто 
автор? — спросил он.

Тоня посмотрела на него искрящимися, насмешли­
выми глазами.

— Никто...
— Тоня, приглашай гостей в комнату, вас ожидает 

чай! — позвала стоявшая на балконе мать Тони.
Взяв под руки обеих девушек, Тоня направилась к 

дому. А Виктор, идя сзади, ломал голову над сказан­
ными Тоней словами, не понимая их смысла.

★
Первое, еще не осознанное, но незаметно вошедшее 

в жизнь молодого кочегара чувство было так ново, так 
непонятно-волнующе. Оно встревожило озорного, мя­
тежного парня.

Была Тоня дочерью главного лесничего, а главный 
лесничий был для него все равно, что адвокат Лещин­
ский.

Выросший в нищете и голоде, Павел враждебно от­
носился к тем, кто был в его понимании богатым. 
К своему чувству подходил Павел с осторожностью и 
опаской, он не. считал Тоню, как дочь каменотеса Га­
лину, своей, простой, понятной и недоверчиво относился 
к Тоне, готовый дать резкий отпор всякой насмешке и 
пренебрежению к нему, кочегару, со стороны этой кра­
сивой и образованной девушки.

Целую неделю не виделся Павел с дочерью лесни­
чего и сегодня решил пойти на озеро. Пошел нарочно 
мимо ее дома, надеялся встретить. Медленно идя вдоль 
забора усадьбы, в самом конце сада заметил знакомую 
матроску. Поднял лежащую у забора сосновую, шишку, 
бросил ее, целясь в белую блузку. Тоня быстро обер­
нулась. Заметив Павла; подбежала к забору. Весело 
улыбнулась, подавая ему руку.

— Наконец-то вы пришли,— обрадованію сказала 
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она.— Где пропадали все время? Я была у озера, книгу 
там забыла. Думала, вы придете. Идите сюда, к нам 
в сад.

Павка отрицательно махнул головой:
— Не пойду.
— Почему? — Брови ее удивленно поднялись.
— Да отец-то ваш* пожалуй, ругаться станет. Вам 

же и попадет за меня. Зачем, скажет, такого обормота 
привела.

— Вы чепуху говорите, Павел,— рассердилась 
Тоня.— Идите сейчас же сюда. Мой отец никогда ни­
чего не скажет, вот вы сами увидите. Идемте.

Она побежала, открыла калитку, и Павел не совсем 
уверенно пошел за ней.

— Вы любите читать книги? — спросила она, когда 
они сели за круглый, вкопанный в землю стол.

— Очень люблю,— оживился Павел.
— Какая из прочитанных книг вам больше всего 

нравится?
Павел, подумав, ответил:
— «Джузеппа Гарибальди».
— «Джузеппе Гарибальди»,— поправила Тоня.— 

Вам очень нравится эта книга?
— Да, я его шестьдесят восемь выпусков прочел, 

каждую получку покупаю по пять штук. Вот человек 
был Гарибальди! — с восхищением произнес Павел.— 
Вот герой! Это я понимаю! Сколько ему приходилось 
биться с врагами, а всегда его верх был. По всем стра­
нам плавал! Эх, если бы он теперь был, я к нему при­
стал бы. Он себе мастеровых набирал в компанию и все 
за бедных бился.

— Хотите, я вам покажу нашу библиотеку? — ска­
зала Тоня и взяла его за руку.

— Ну, нет, в дом не пойду,— наотрез отказался 
Павел.

— Отчего вы упрямитесь? Или боитесь?
Павел посмотрел на свои босые ноги, не блиставшие 

чистотой, и поскреб затылок.
— А меня мамаша или отец не попрут оттуда?
— Бросьте, наконец, эти разговоры, или я оконча­

тельно рассержусь,— вспылила Тоня.
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— Что ж, Лещинский к себе в дом не пускает, 
в кухне беседует с нашим братом. Я к ним ходил по од­
ному делу, так Нелли даже в комнату не пустила,— 
наверное, чтобы я им ковры не попортил, черт ее 
знает,— улыбнулся Павка.

— Идем, идем.— Она взяла его за плечи и дру­
жески втолкнула на балкон.

Проведя его через столовую в комнату с громадным 
дубовым шкафом, Тоня открыла дверцы. Павел увидел 
несколько сотен книг, стоявших ровными рядами, и по­
разился невиданному богатству.

— Мы сейчас найдем для вас интересную книгу, 
и вы обещайте приходить и брать их у нас постоянно. 
Хорошо?

Павка радостно кивнул головой:
— Я книжки люблю.
Провели они несколько часов очень хорошо и ве­

село. Она познакомила его со своей матерью. Это ока­
залось не так уж страшно, и мать Тони Павлу понра­
вилась.

Тоня привела Павла в свою комнату, показывала 
ему свои книги и учебники.

У туалетного столика стояло небольшое зеркало. 
Подведя к нему Павла, Тоня, смеясь, сказала:

— Почему у вас такие дикие волосы? Вы их ни­
когда не стрижете и не причесываете?

— Я их начистую снимаю, когда отрастают, что боль­
ше с ними делать? — неловко оправдывался Павка.

Тоня, смеясь, взяла с туалета гребешок и быстрыми 
движениями причесала его взлохмаченные кудри.

— Вот сейчас совсем другое,— говорила она, огля­
дывая Павла.— А волосы надо красиво подстричь, а то 
вы, как бирюк, ходите.

Тоня посмотрела критическим взглядом на его вы­
линявшую, рыжую рубашку и потрепанные штаны, но 
ничего не сказала.

Павел этот взгляд заметил, и ему стало обидно за 
свой наряд.

Расставаясь с ним, Тоня приглашала его приходить 
в дом. И взяла с него слово прийти через два дня 
вместе удить рыбу.
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В сад Павел выбрался одним махом через окно: 
проходить опять через комнаты и встречаться с ма­
терью ему не хотелось.

★

С отсутствием Артема в семье Корчагина стало 
туго: заработка Павла не хватало.

Мария Яковлевна решила поговорить с сыном: не 
следует ли ей опять приниматься за работу, кстати Ле­
щинским нужна была кухарка. Но Павел запротестовал:

— Нет, мама, я найду себе еще добавочную работу. 
На лесопилке нужны раскладчики досок. Полдня буду 
там работать, и этого нам хватит с тобой, а ты уже не 
ходи на работу, а то Артем сердиться будет на меня, 
скажет: не мог обойтись без того, чтобы мать на ра­
боту не послать.

Мать доказывала необходимость ее работы, но Па­
вел заупрямился, и она согласилась.

На другой день Павел уже работал на лесопилке, 
раскладывал для просушки свеженапиленные доски. 
Встретил там знакомых ребят: Мишку Левчукова, с ко­
торым учился в школе, и Кулишова Ваню. Взялись они 
с Мишей вдвоем сдельно работать. Заработок полу­
чался довольно хороший. День проводил Павел на ле­
сопилке, а вечером бежал на электростанцию.

К концу десятого дня принес Павел матери зарабо­
танные деньги. Отдавая их, он смущенно потоптался и, 
наконец, попросил:

— Знаешь, мама, купи мне сатиновую рубашку, си­
нюю,— помнишь, как у меня в прошлом году была. На 
это половина денег пойдет, а я еще заработаю, не 
бойся, а то у меня вот эта уже старая,— оправдывался 
он, как бы извиняясь за свою просьбу.

— Конечно, конечно, куплю, Павлуша, сегодня же, а 
завтра сошью. У тебя, верно, рубашки нет новой.— Она 
ласково глядела на сына.

*
Павел остановился у парикмахерской и, нащупав в 

кармане рубль, вошел в дверь.
Парикмахер, разбитной парень, заметив вошедшего, 

привычно кивнул на кресло:
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— Садитесь.
Усевшись в глубокое, удобное кресло, Павел увидел 

в зеркале смущенную, растерянную физиономию.
— Под машинку? — спросил парикмахер.
— Да, то есть нет, в общем подстригите. Ну, как 

это у вас называется? — и сделал отчаянный жест 
рукой.

— Понимаю,— улыбнулся парикмахер.
Через четверть часа Павел вышел вспотевший, из­

мученный, но аккуратно подстриженный и причесан­
ный. Парикмахер долго и упорно трудился над непо­
слушными вихрами, но вода и расческа победили, и во­
лосы прекрасно лежали.

На улице Павел вздохнул свободно и натянул по­
глубже кепку.

«Что мать скажет, когда увидит?»

*

Ловить рыбу, как обещал, Павел не пришел, «и Тоню 
это обидело.

«Не очень внимателен этот мальчишка-кочегар»,— 
с досадой думала она, но когда Павел не пришел и в 
следующие дни, ей стало скучно.

Она уже собиралась идти гулять, когда мать, при­
открыв дверь в ее комнату, сказала:

— К тебе, Тонечка, гости. Можно?
В дверях стоял Павел, и Тоня его даже сразу не 

узнала.
На нем была новенькая синяя сатиновая рубашка и 

черные штаны. Начищенные сапоги блестели, и — что 
сразу заметила Тоня — он был подстрижен, волосы не 
торчали космами, как раньше,— и черномазый кочегар 
предстал совсем в ином свете.

Тоня хотела высказать свое удивление, но, не же­
лая смущать и без того чувствовавшего себя неловко 
парня, сделала вид, что не заметила этой разительной 
перемены.

Она принялась было укорять его:
— Как вам не стыдно! Почему вы не пришли рыбу 

ловить? Так-то вы свое слово держите?
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— Я на лесопилке работал эти дни и не мог 
прийти.

Не мог он сказать, что для того, чтобы купить себе 
рубашку и штаны, он работал эти дни до изнемо­
жения.

Но Тоня догадалась об этом сама, и вся досада на 
Павла прошла бесследно.

— Идемте гулять к пруду,— предложила она, и они 
пошли в сад, а оттуда на дорогу.

И уже, как другу, как большую тайну, рассказал 
Тоне об украденном у лейтенанта револьвере и обещал 
ей в один из ближайших дней забраться глубоко в лес 
и пострелять.

— Смотри, ты меня не выдай,— неожиданно сказал 
он ей «ты».

— Я тебя никогда никому не выдам,— торже­
ственно обещала Тоня.

Глава четвертая

Острая, беспощадная борьба классов захватывала 
Украину. Все большее и большее число людей бралось 
за оружие, и каждая схватка рождала новых участ­
ников.

Далеко в прошлое отошли спокойные для обыва­
теля дни.

Кружила метель, встряхивала орудийными выстре­
лами ветхие домишки, и обыватель жался к стен­
кам подвальчиков, к вырытым самодельным тран­
шеям.

Губернию залила лавина петлюровских банд раз­
ных цветов и оттенков: маленькие и большие батьки, 
разные Голубы, Архангелы, Ангелы, Гордии и нескон­
чаемое число других бандитов.

Бывшее офицерье, правые и левые украинские 
эсеры — всякий решительный авантюрист, собравший 
кучку головорезов, объявлял себя атаманом, иногда 
развертывал желто-голубое знамя пётлюровцев и за­
хватывал власть в пределах своих сил и возможно­
стей.
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Из этих разношерстных банд, подкрепленных кула­
чеством и галицийскими полками осадного корпуса 
атамана Коновальца, создавал свои полки и дивизии 
«головний атаман Петлюра». В эту эсеровско-кулацкую 
муть стремительно врывались красные партизанские 
отряды, и тогда дрожала земля под сотнями и тыся­
чами копыт, тачанок и артиллерийских повозок.

В тот апрель мятежного девятнадцатого года на­
смерть перепуганный, обалделый обыватель, продирая 
утром заспанные глаза, открывая окна своих домишек, 
тревожно спрашивал ранее проснувшегося соседа:

— Автоном Петрович, какая власть в городе?
И Автоном Петрович, подтягивая штаны, испуганно- 

озирался:
— Не знаю, Афанас Кириллович. Ночью пришли 

какие-то. Посмотрим: ежели евреев грабить будут, то, 
значит, петлюровцы, а ежели «товарищи», то по разго­
вору слыхать сразу. Вот я и высматриваю, чтобы знать, 
какой портретик повесить, чтобы не влипнуть в исто­
рию, а то, знаете, Герасим Леонтьевич, мой сосед, недо­
смотрел хорошо да возьми и вывеси Ленина, а к нему 
как наскочат трое: оказывается, из петлюровского от­
ряда. Как глянут на портрет, да за хозяина! Всыпали 
ему, понимаете, плеток с двадцать. «Мы, говорят, 
с тебя, сукина сына, коммунистическая морда, семь 
шкур сдерем». Уж он как ни оправдывался, ни кри­
чал — не помогло.

Замечая кучки вооруженных, шедших по шоссе, 
обыватель закрывал окна и прятался. Неровен час...

А рабочие с затаенной ненавистью' смотрели на 
желто-голубые знамена петлюровских громил. Бессиль­
ные против этой волны самостийного шовинизма, ожи­
вали лишь тогда, когда в городок клином врезались 
проходившие красные части, жестоко отбивавшиеся от 
обступивших со всех концов жовто-блакитников ’. 
День-другой алело родное знамя над управой, но часть 
уходила, и сумерки надвигались опять.

Сейчас хозяин города — полковник Голуб, «краса и 
гордость» Задне'провской дивизии.

1 Ж о в т о-б л а к и т и ы й — по-украински — желто-голубой.

78



Вчера его двухтысячный отряд головорезов торже­
ственно вступил в город. Пан полковник ехал впереди 
отряда на великолепном вороном жеребце и, несмотря 
на апрельское теплое солнце, был в кавказской бурке 
и в смушковой запорожской шапке с малиновой «киты- 
цей», в черкеске с полным вооружением: кинжал, сабля 
чеканного серебра.

Красив пан полковник Голуб: брови черные, лицо 
бледное с легкой желтизной от бесконечных попоек. 
В зубах люлька. Был пан полковник до революции 
агрономом на плантациях сахарного завода, но скучна 
эта жизнь, не сравнять с атаманским положением, 
и выплыл агроном в мутной стихии, загулявшей по 
стране, уже паном полковником Голубом.

В единственном театре городка был устроен пыш­
ный вечер в честь прибывших. Весь «цвет» петлюров­
ской интеллигенции присутствовал на нем: украинские 
учителя, две поповские дочери — старшая, красавица 
Аня, младшая — Дина, мелкие подпанки, бывшие слу­
жащие графа Потоцкого, и кучка мещан, называвшая 
себя «вильным казацтвом», украинские эсеровские по­
следыши.

Театр был битком набит. Одетые в национальные 
украинские костюмы, яркие, расшитые цветами, с раз­
ноцветными бусами и лентами, учительницы, поповны 
и мещаночки были окружены целым хороводом звякаю­
щих шпорами старшин, точно срисованных со старых 
картин, изображавших запорожцев.

Гремел полковой оркестр. На сцене лихорадочно го­
товились к постановке «Назара Стодоли».

Не было электричества. Пану полковнику доложили 
об этом в штабе. Он, собиравшийся лично почтить 
своим присутствием вечер, выслушал своего адъю­
танта, хорунжего Паляныцю, а по-настоящему — быв­
шего подпоручика Полянцева, бросил небрежно, но 
властно:

— Чтобы свет был. Умри, а монтера найди и пусти 
электростанцию.

— Слушаюсь, пане полковнику.
Хорунжий Паляныця не умер и монтеров достал.
Через час двое петлюровцев вели Павла на электро­
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станцию. Таким же образом доставили монтера и ма­
шиниста.

Паляныця сказал коротко:
— Если до семи часов не будет света, повешу всех 

троих! — Он указал рукой на железную штангу.
Эти кратко сформулированные выводы сделали свое 

дело, и через установленный срок был дан свет.
Вечер был уже в полном разгаре, когда явился пан 

полковник со своей подругой, дочерью буфетчика, 
в доме которого он жил, пышногрудой, с ржаными во­
лосами девицей.

Богатый буфетчик обучал ее в гимназии губернского 
города.

Усевшись на почетные места, у самой сцены, пан 
полковник дал знак, что можно начинать, и занавес тот­
час же взвился. Перед зрителями мелькнула спина убе­
гавшего со сцены режиссера.

Во врем"я спектакля присутствовавшие старшины со 
своими дамами изрядно накачивались в буфете перва­
чом, самогоном, доставляемым туда вездесущим Па- 
ляныцей, и всевозможными яствами, добытыми в по­
рядке реквизиции. К концу спектакля все сильно охме­
лели.

Вскочивший на сцену Паляныця театрально взмах­
нул рукой и провозгласил:

— Шановни добродии, зараз почнем танци.
В зале дружно зааплодировали. Все вышли во двор, 

давая возможность петлюровским солдатам, мобилизо­
ванным для охраны вечера, вытащить стулья и освобо­
дить зал.

Через полчаса в театре шел дым коромыслом.
Разошедшиеся петлюровские старшины лихо отпля­

сывали гопака с раскрасневшимися от жары местными 
красавицами, и от топота их тяжелых ног дрожали 
стены ветхого театра.

В это время со стороны мельницы в город въезжал 
вооруженный отряд конных.

На околице петлюровская застава с пулеметом, за­
метив движущуюся конницу, забеспокоилась и броси­
лась к пулемету. Щелкнули затворы. В ночь пронесся 
резкий крик:
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— Стой! Кто идет?
Из темноты выдвинулись две темные фигуры, и одна 

-из них, приблизившись к заставе, громким пропойным 
-басом прорычала:

— Я— атаман Павлюк со своим отрядом, а вы — 
•Голубовские?

— Да,— ответил вышедший вперед старшина.
— Где мне разместить отряд? — спросил Павлюк.
— Я сейчас спрошу по телефону штаб,—г отве­

тил ему старшина и скрылся в маленьком доме у до­
роги.

Через минуту выбежал оттуда и приказал:
— Снимай, хлопцы, пулемет с дороги, давай проезд 

пану атаману.
Павлюк натянул поводья, останавливая лошадь 

около освещенного театра, вокруг которого шло ожив­
ленное гулянье.

— Ого, тут весело,— сказал он, оборачиваясь к 
остановившемуся рядом с ним есаулу.— Слезем, Гук- 
мач, и мы гульнем кстати. Баб подберем себе подходя­
щих, здесь их до черта. Эй, Сталежко,— крикнул он,— 
размести хлопцев по квартирам! Мы тут остаемся. 
Конвой со мной.— И он грузно спрыгнул с пошатнув­
шейся лошади на землю.

« У входа в театр Павлюка остановили двое воору­
женных петлюровцев.

— Билет?
Но тот презрительно посмотрел на них, отодвинул од­

ного плечом. За ним таким же порядком продвинулось 
человек двенадцать из его отряда. Их лошади стояли 
тут же, привязанные у забора.

Новоприбывших сразу заметили. Особенно выде­
лялся своей громадной фигурой Павлюк, в офицерском, 
хорошего сукна, френче, в синих гвардейских штанах и 
в мохнатой папахе. Через плечо — маузер, из кармана 
торчит ручная граната.

— Кто это? — зашептали стоявшие за кругом тан­
цующих, где сейчас отплясывал залихватскую мете­
лицу помощник Голуба.

В ларе с ним' кружилась старшая поповна. Взмет­
нувшиеся вверх веером юбки открывали восхищенным
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воякам шелковое трико не в меру расходившейся по­
повны.

Раздав плечами толпу, Павлюк вошел в самый круг.
Павлюк мутным взглядом вперился на ноги по­

повны, облизнул языком пересохшие губы и пошел 
прямо через круг к оркестру, стал у рампы, махнул пле­
теной нагайкой.

— Жарь гопака!
Дирижирующий оркестром не обратил на это вни­

мания.
Тогда Павлюк резко взмахнул рукой, вытянул его 

вдоль спины нагайкой. Тот подскочил, как ужаленный.
Музыка сразу оборвалась,'зал мгновенно затих.
— Это наглость! — вскипела дочь буфетчика.— Ты 

не должен этого позволить,— нервно жала она локоть 
сидевшего рядом Голуба.

Голуб тяжело поднялся, толкнул ногой стоявший 
перед ним стул, сделал три шага к Павлюку и остано­
вился, подойдя к нему вплотную. Он сразу узнал Пав­
люка. Были у Голуба еще не сведенные счеты с этим 
конкурентом на власть в уезде.

Неделю тому назад Павлюк подставил пану полков­
нику ножку самым свинским образом.

В разгар боя с красным полком, который не впервой 
трепал голубовцев, Павлюк, вместо того чтобы ударить 
большевиков с тыла, вломился в местечко, смял легкие 
заставы красных и, выставив заградительный заслон, 
устроил в местечке небывалый грабеж. Конечно, как и 
подобало «щирому» петлюровцу, погром коснулся 
еврейского населения.

Красные в это время разнесли в пух и прах правый 
фланг голубовцев и ушли.

А теперь этот нахальный ротмистр ворвался сюда и 
еще смеет бить в присутствии его, пана полковника, его 
же капельмейстера. Нет, этого он допустить не мог. Го­
луб понимал, что, если он не осадит сейчас зазнавшегося 
атаманишку, авторитет его в полку будет уничтожен.

Впившись друг в друга глазами, стояли они не­
сколько секунд молча.

Крепко зажав в руке рукоять сабли и другой нащу­
пывая в кармане наган, Голуб гаркнул:
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— Как ты смеешь бить моих людей, подлец?
Рука Павлюка медленно поползла к кобуре маузера, 
— Легче, пане Голуб, легче, а то можно сбиться с 

каблука. Не наступайте на любимый мозоль, осержусь.
Это переполнило чашу терпения.
— Взять их, выбросить из театра и всыпать каж­

дому по двадцать пять горячих! — прокричал Голуб.
На павлюковцев, как стая гончих, кинулись со всех 

сторон старшины.
Охнул, как брошенная об пол электролампочка, чей- 

то выстрел, и по залу завертелись, закружились, как 
две собачьих стаи, дерущиеся. В слепой драке рубили 
друг друга саблями, хватали за чубы и прямо за горло, 
а от сцепившихся шарахались с поросячьим визгом на­
смерть перепуганные женщины.

Через несколько минут обезоруженных павлюков­
цев, избивая, выволокли во двор и выбросили на улицу.

Павлюк потерял в драке папаху, ему расквасили 
лицо, разоружили,— он был вне себя. Вскочив со своим 
отрядом на лошадей, он помчался по улице.

Вечер был сорван. Никому не приходило на ум ве­
селиться после всего происшедшего. Женщины наотрез 
отказались танцевать и требовали отвезти их домой, но 
Голуб стал на дыбы.

— Никого из зала не выпускать, поставить часо­
вых,— приказал он.

Паляныця поспешно выполнял приказания.
На посыпавшиеся протесты Голуб упрямо отвечал:
— Танцы до утра, шановни добродийки и добродии. 

Я сам танцую первый тур вальса.
Музыка вновь заиграла, но веселиться все же не 

пришлось.
Не успел полковник пройти с поповной один круг, 

как ворвавшиеся в двери часовые закричали:
— Театр окружают павлюковцы!
.Окно у сцены, выходившее на улицу, с треском раз­

летелось. В проломленную раму просунулась удивлен­
ная морда тупорылого пулемета. Она глупо ворочалась, 
нащупывая метавшиеся фигуры, и от нее, как от черта, 
отхлынули на середину зала.

Паляныця выстрелил в тысячесвечовую лампу в 
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потолке, и та, лопнув, как бомба, осыпала всех мелким 
дождем стекла.

Стало темно. С улицы кричали:
— Выходи все во двор! — и неслась жуткая брань.
Дикие, истерические крики женщин, бешеная 

команда метавшегося по залу Голуба^ старавшегося 
собрать растерявшихся старшин, выстрелы и крики на 
дворе — все это слилось в невероятный гам. Никто не 
заметил, как выскочивший вьюном Паляныця, проско­
чив задним ходом на соседнюю пустынную улицу, 
мчался к Голубовскому штабу.

Через полчаса в городе шел форменный бой. Тишину 
ночи всколыхнул непрерывный грохот выстрелов, мел­
кой дробью засыпали пулеметы. Совершенно отупевшие 
обыватели соскочили со своих теплых кроватей,— при­
липли к окнам.

Выстрелы стихают, только на краю города отры­
висто, по-собачьи, лает пулемет.

Бой утихает, брезжит рассвет...

Слухи о погроме ползли по городку. Заползли они 
и в еврейские домишки, маленькие, низенькие, с косо­
глазыми оконцами, примостившиеся каким-то образом 
над грязным обрывом, идущим к реке. В этих коробках, 
называющихся домами, в невероятной тесноте жила 
еврейская беднота.

В типографии, в которой уже второй год работал 
Сережа Брузжак, наборщики и рабочие были евреи. 
Сжился с ними Сережа, как с родными. Дружной 
семьей держались все против хозяина, отъевшегося, са­
модовольного господина Блюмштейна. Между хозяином 
и работавшими в типографии шла непрерывная борьба. 
Блюмштейн норовил урвать побольше, заплатить по­
меньше, и на этой почве не раз закрывалась на две-три 
недели типография: бастовали типографщики. Было их 
четырнадцать человек. Сережа, самый младший, вертел 
по двенадцати часов колесо печатной машины.

Сегодня Сережа заметил беспокойство рабочих. Пог 
следние тревожные месяцы типография работала от 
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заказа к заказу. Печатали воззвания «головного» ата­
мана.

Сережу отозвал в угол чахоточный наборщик Мен­
дель.

Смотря на него своими грустными глазами, он 
сказал:

— Ты знаешь, что в городе будет погром?
Сережа удивленно посмотрел.
— Нет, не знаю.
Мендель положил высохшую, желтую руку на плечо 

Сережи и по-отцовски доверчиво заговорил:
— Погром будет, это факт. Евреев будут избивать. 

Я тебя спрашиваю: ты хочешь помочь своим товарищам 
в этой беде или нет?

— Конечно, хочу, если смогу. Говори, Мендель.
Наборщики прислушивались к разговору.
— Ты славный парень, Сережа, мы тебе верим. Ведь 

твой отец тоже рабочий. Побеги сейчас домой и по­
говори с отцом: согласится ли он к себе спрятать не­
сколько стариков и женщин, а мы заранее договоримся, 
кто у вас прятаться будет. Потом поговори с семьей, 
у кого еще можно спрятать. Русских эти бандиты пока 
не трогают. Беги, Сережа, время не терпит.

— Хорошо, Мендель, будь уверен, я сейчас к Павке 
и Климке сбегаю — у них обязательно примут.

— Подожди минутку,— забеспокоился Мендель, 
удерживая собиравшегося уходить Сережу.— Кто такой 
это Павка и Климка? Ты их хорошо знаешь?

Сережа уверенно кивнул головой.
— Ну как же, мои кореши: Павка Корчагин, его 

брат — слесарь.
— А, Корчагин,— успокоился Мендель.— Этого я 

знаю, с ним вместе жил в одном доме. Этому можно. 
Иди, Сережа, и возвращайся скорее с ответом.

Сережа выскочил на улицу.

★

Погром начался на третий день после боя павлю- 
ковского отряда с голубовцами.

Разбитый и отброшенный от города, Павлюк 
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убрался восвояси и занял’соседнее местечко, потеряв в 
ночном бою два десятка человек. Столько же недосчи­
тали голубовцы.

Убитых поспешно отвезли на кладбище и в тот же 
день похоронили, без особой пышности, потому что 
хвастаться здесь было нечем. Погрызлись, как две бро­
дячие собаки, два атамана, и устраивать шумиху с по­
хоронами было неудобно. Паляныця хотел было хоро­
нить с треском, объявив Павлюка красным бандитом, 
но против этого был эсеровский комитет, во главе кото­
рого стоял поп Василий.

Ночное столкновение вызвало в Голубовском полку 
недовольство, в особенности в конвойной сотне Голуба, 
где.убитых насчитывалось больше всего, и, чтобы поту­
шить это недовольство и поднять дух, Паляныця пред­
ложил Голубу «облегчить существование», как он изде­
вательски выражался о погроме. Он доказывал Голубу 
необходимость этого, ссылаясь на недовольство в от­
ряде. Тогда полковник, не желавший было сначала 
нарушать спокойствия в городе перед свадьбой с до­
черью буфетчика, под угрозами Паляныци согласился.

Правда, немного смущала пана полковника эта опе­
рация в связи с вступлением его в эсеровскую партию. 
Опять же враги могут создать вокруг его имени не­
желательные разговоры, что вот он, -полковник Го­
луб,— погромщик, и обязательно будут на него нагова­
ривать «головному» атаману. Но пока что Голуб от 
«головного» мало зависел, снабжался со своим отря­
дом на свой риск и страх. Да «головной» и сам пре­
красно знал, что за братия у него служит, и сам не раз 
денежки требовал на нужды директории от так назы­
ваемых реквизиций, а насчет славы погромщика, то у 
Голуба она уже была довольно солидная. Прибавить к 
ней он мог очень немногое.

Разбой начался ранним утром.
Городок плавал в предрассветной серой дымке. Пу­

стые улицы, как измокшие полотняные полосы, беспо­
рядочно опутывавшие несуразно застроенные еврейские 
кварталы, были безжизненны. Подслеповатые окошки 
завешены и наглухо закрыты ставнями.

Снаружи казалось, что кварталы спали крепким 
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предутренним сном, но в середине домишек не спали. 
Семьи, одетые, готовились к начинающемуся не­
счастью, сбивались в какой-нибудь комнатушке, и 
только маленькие дети, не понимавшие ничего, спали 
безмятежно-спокойным сном на руках матерей.

Долго будил в это утро Голубовского адъютанта 
Паляныцю начальник Голубовского конвоя Саломыга, 
черный, с цыганским лицом, с сизым рубцом от удара 
сабли на щеке.

Тяжело просыпался адъютант. Никак оторваться не 
мог от дурацкого сна. Все еще его царапал когтями по 
горлу кривляющийся горбатый черт, от которого. не 
было отбоя всю ночь. И когда, наконец, поднял разры­
вающуюся от боли голову, понял: это будит Саломыга.

— Да вставай же, холера,— тряс его за плечо Сало­
мыга.— Поздно уже, пора начинать. Ты бы еще больше 
выпил.

Паляныця совсем проснулся, сел и, скривившись от 
изжоги, сплюнул горьковатую слюну.

— Чего начинать? — вылупил он бессмысленные 
глаза на Саломыгу.

— Как чего? Жидов потрошить. Не знаешь?
Паляныця вспомнил: да, верно, он совсем забыл, 

вчера здорово выпили на хуторе, куда забрался пан 
полковник со своей невестой и кучкой собутыльников.

Убраться из города Голубу на время погрома было 
удобно. Потом можно было сказать, что произошло не­
доразумение в его отсутствие, а Паляныця успеет все 
обделать на совесть. О, этот Паляныця большой спе­
циалист по части «облегчения»!

Он вылил ведро воды на голову, и к нему вернулась 
способность соображать. Он зашнырял по штабу, от­
давая различные приказания.

Конвойная сотня была уже на конях. Предусмотри­
тельный Паляныця, во избежание возможных ослож­
нений, приказал выставить заставу, отделяющую рабо­
чий поселок и станцию от города.

В саду усадьбы Лещинских был поставлен пулемет, 
смотревший на дорогу.

В случае если бы рабочие подумали вмешаться, их 
бы встретили свинцом.
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Когда все приготовления были окончены, адъютант 
и Саломыга вскочили на лошадей.

Уже трогаясь в путь, Паляныця вспомнил:
— Стой, забыл было. Давай две подводы: мы Го­

лубу приданое пристараемся. Го-го-го... Первая добыча, 
как всегда, командиру, а первая баба, ха-ха-ха, мне, 
адъютанту. Понял, балда стоеросовая? — Последнее 
относилось к Саломыге.

Тот блеснул на него желтоватым глазом.
— Всем хватит.
Тронулись по шоссе. Впереди — адъютант и Сало­

мыга, сзади — беспорядочной ватагой конвойники.
Дымка рассвета прояснилась. У двухэтажного дома 

с проржавевшей вывеской «Галантерейная торговля 
Фукса» Паляныця натянул поводья.

Серая тонконогая кобыла его беспокойно ударила 
копытом по камню.

— Ну, с божьей помощью отсюда и начнем,— ска­
зал Паляныця, соскакивая на землю.

— Эй, хлопцы, слазь с коней!—обернулся он к 
обступившему его конвою.— Представление начи­
нается,— пояснил он.— Хлопцы, по черепкам никого не 
стукать, на то будет еще час; баб тоже, если не велика 
охота, до вечера продержитесь.

Один из конвойников, оскалив крепкие зубы, запро­
тестовал:

— Как же так, пане хорунжий, а ежели по доброму 
согласию?

Кругом заржали. Паляныця посмотрел на говорив­
шего с восхищенным одобрением.

— Ну, конечно, если по доброму согласию, валяйте, 
этого запретить никто не имеет права.

Подойдя к закрытой двери магазина, Паляныця с 
силой толкнул ее ногой, но крепкая дубовая дверь даже 
не дрогнула.

Начинать надо было не отсюда. Адъютант завернул 
за угол, направился к двери, ведущей в квартиру 
Фукса, придерживая рукой саблю. За ним двинулся Са­
ломыга.

В доме сразу услыхали стук копыт по мостовой, 
и когда топот затих у лавки и сквозь стену донеслись 
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голоса, сердца? словно оторвались и тела как бы за­
мерли. В доме было трое.

Богатый Фукс еще вчера удрал из города со своими 
дочерьми и женой, а в доме оставил стеречь добро при­
слугу Риву, тихую, забитую девятнадцатилетнюю де­
вушку. Чтобы ей не страшно было в пустой квартире, 
он предложил привести своих стариков — отца с ма­
терью — и всем троим жить до его возвращения.

Хитрый коммерсант успокаивал слабо возражав­
шую Риву, что погрома, может быть, и не будет, что им 
взять с нищих? А он уже ей, Риве, по приезде подарит 
на платье.

Все трое в мучительной надежде прислушивались: 
авось проедут мимо, может они ошиблись, может те 
остановились не у их дома, может это просто показа­
лось. Но, как бы опровергая эти надежды, глухо уда­
рили в дверь магазина.

Старый, с серебряной головой, с детски испуган­
ными голубыми глазами Пейсах, стоявший у двери, ве­
дущей в магазин, зашептал молитву. Он молился все­
могущему Иегове со всей страстностью убежденного 
фанатика. Он просил его отвратить несчастье от дома 
сего, и стоявшая рядом с ним старуха не сразу разо­
брала за шепотом его молитвы шум приближавшихся 
шагов.

Рива забилась в самую дальнюю комнату, за боль­
шой дубовый буфет.

Резкий, грубый удар в дверь отозвался судорожной 
дрожью в теле стариков.

— Открывай! — Удар резче первого и брань озлоб­
ленных людей.

Но нет сил поднять руки и откинуть крючок.
Снаружи часто забили прикладами. Дверь запры­

гала на засовах и, сдаваясь, затрещала.
Дом наполнился вооруженными людьми, рыскав­

шими по углам. Дверь в магазине была вышиблена 
ударом приклада. Туда вошли, открыли засовы наруж­
ной двери.

Начался грабеж.
Когда подводы были нагружены доверху материей, 

обувью и прочей добычей, Саломыга отправился на 
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квартиру Голуба и, уже возвращаясь в дом, услыхал 
дикий крик.

Паляныця, предоставив своим потрошить магазин, 
вошел в комнату. Обведя троих своими зеленоватыми 
рысьими глазами, сказал, обращаясь к старикам:

— Убирайтесь!
Ни отец, ни мать не трогались.
Паляныця шагнул вперед и медленно потянул из 

ножен саблю.
— Мама! — раздирающе крикнула дочь.
Этот крик и услышал Саломыга.
Паляныця обернулся к подоспевшим товарищам и 

бросил коротко:
— Вышвырните их! — Он указал на стариков, 

и когда тех с силой вытолкнули за дверь, Паляныця 
сказал подошедшему Саломыге: — Ты постой здесь за 
дверью, а я с девочкой поговорю кое о чем.

Когда старик Пейсах кинулся на крик к двери, тя­
желый удар в грудь отбросил его к стене. Старик за­
дохнулся от боли, но тогда в Саломыгу волчицей вце­
пилась вечно тихая старая Тойба.

— Ой, пустите, что вы делаете?
Она рвалась к двери, и Саломыга не мог ото­

рвать ее судорожно вцепившиеся в жупан старческие 
пальцы.

Опомнившийся Пейсах бросился к ней на по­
мощь.

— Пустите, пустите!.. О, моя дочь!
Они вдвоем оттолкнули Саломыгу от двери. Он 

злобно рванул из-за пояса наган и ударил кованой 
рукояткой по седой голове старика. Пейсах молча 
упал.

А из комнаты рвался крик Ривы.
Когда выволокли на улицу обезумевшую Тойбу, 

улица огласилась нечеловеческими криками и мольбами 
о помощи.

Крики в доме прекратились.
Выйдя из комнаты, Паляныця, не глядя на Сало­

мыгу, взявшегося уже за ручку двери, остановил 
его:

— Не ходи — задохлась: я ее немного подушкой 
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прикрыл.— И, шагнув через труп Пейсаха, вступил в 
темную густую жижу.

— Неудачно как-то началось,— выдавил он, выйдя 
на улицу.

За ними молча следовали остальные, и от их ног на 
полу комнаты и на ступеньках оставались кровавые от­
печатки.

А в городе уже шел разгром. Вспыхивали короткие 
волчьи схватки среди не поделивших добычу громил, 
кое-где взметывались выхваченные сабли. И почти 
всюду шел мордобой.

Из пивной выкатывали на мостовую дубовые де­
сятиведерные бочки.

Потом ползли по домам.
Никто не оказывал сопротивления. Рыскали по ком­

натушкам, бегло шарили по углам и уходили навью­
ченные, оставив сзади взрыхленные груды тряпья и 
пуха распоротых подушек и перин. В первый день было 
лишь две жертвы: Рива и ее отец, но надвигавшаяся 
ночь несла с собой неотвратимую гибель.

К вечеру вся разношерстная шакалья стая перепи­
лась досиня. Замутневшие от угара петлюровцы ждали 
ночи.

Темнота развязала руки. В черной темени легче раз­
давить человека: даже шакал и тот любит ночь, а ведь 
и он нападает только на обреченных.

Многим не забыть этих страшных двух ночей и трех 
дней. Сколько исковерканных, разорванных жизней, 
сколько юных голов, поседевших в эти кровавые часы, 
сколько пролито слез, и кто знает, были ли счастливее 
те, что остались жить с опустевшей душой, с нечелове­
ческой мукой о несмываемом позоре и издевательствах, 
с тоской, которую не передать, с тоской о невозвратно 
погибших близких. Безучастные ко всему, лежали по 
узким переулкам, судорожно запрокинув руки, юные, 
девичьи тела — истерзанные, замученные, согнутые.

И только у самой речки в домике кузнеца Наума 
шакалы, бросившиеся на его молодую жену Сарру, по­
лучили жестокий отпор. Атлет-кузнец, налитый силой 
двадцати четырех лет, со стальными мускулами молото­
бойца, не отдал своей подруги.
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В жуткой короткой схватке в маленьком домике раз­
летелись, как гнилые арбузы, две петлюровские головы. 
Страшный в своем гневе обреченного, кузнец яростно 
защищал две жизни, и долго трещали сухие выстрелы 
у речки, куда сбегались почуявшие опасность голу- 
бовцы. Расстреляв все патроны, Наум последнюю пулю 
отдал Сарре, а сам бросился навстречу смерти со шты­
ком наперевес. Он упал, подкошенный свинцовым гра­
дом на первой же ступеньке, придавив землю своим тя­
желым телом.

На сытых лошадях появились в городке крепкие 
мужички из ближних деревень, нагружали подводы 
тем, что облюбовывали, и, сопровождаемые своими сы­
нами и родственниками из Голубовского отряда, спе­
шили обернуться два-три раза в деревню и обратно.

Сережа Брузжак, укрывший с отцом в подвале и на 
чердаке половину типографских товарищей, возвра­
щался через огород к себе во двор, он увидел бежав­
шего по шоссе человека.

Взмахивая руками, в длиннополом заплатанном 
сюртуке, без шапки, с помертвелым от ужаса лицом, 
задыхаясь бежал старик еврей. Сзади, быстро нагоняя, 
изогнувшись для удара, летел на сером коне петлюро­
вец. Слыша цокот лошади за спиной, старик поднял 
руки, как бы защищаясь. Сережа рванулся на дорогу, 
бросился к лошади, загородил собой старика.

— Не тронь, бандит, собака!
Не желая удерживать удара сабли, конник полос­

нул плашмя по юной белокурой головке.

Глава пятая

Красные упорно теснили части «головного» ата­
мана Петлюры. Полк Голуба был вызван на фронт. 
В городке остались небольшое тыловое охранение и 
комендатура.

Зашевелились люди. Еврейское население, поль­
зуясь временным затишьем, хоронило убитых, и в ма­
леньких домишках еврейских кварталов появилась 
жизнь.
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Тихими вечерами издалека доносился неясный, гро­
хот. Где-то недалеко шли бои.

Железнодорожники расползались со станции по де­
ревням в поисках работы.

Гимназия была закрыта.
В городе объявлено военное положение.

★

Неприглядная, нахмуренная ночь.
В такие ночи даже широко раскрытые зрачки не мо­

гут одолеть темноты, и люди движутся ощупью, всле­
пую, рискуя в любой канаве свернуть голову.

Обыватель знает: в такое время сиди дома и зря не 
жги свет. Свет может притянуть кого-нибудь непрошен­
ного. Лучше всего в темноте, спокойнее. Есть люди, 
которым всегда неспокойно. Пускай себе ходят, до них 
обывателю нет дела. Но сам он не пойдет. Будьте уве­
рены, не пойдет.

И вот в такую ночь двигался человек.
Добравшись до домика Корчагина, он осторожно 

постучал в оконную раму и, не получив ответа, посту­
чал вторично, сильнее и настойчивее.

Павка во сне видит: на него наводит пулемет какое- 
то странное существо, на человека не похожее; он пы­
тается убежать, .но бежать некуда, а пулемет как-то 
страшно стучит.

Стекло дребезжит от настойчивого стука.
Соскочив с постели, Павел подошел к окну, пытаясь 

рассмотреть, кто стучит. Но, кроме неясного, темного 
силуэта, ничего не увидел.

Он был дома один. Мать уехала к старшей дочери, 
муж которой работал машинистом на сахарном заводе. 
А Артем кузнечил в соседнем селе, отмахивая молот­
ком на харчи.

Стучать мог только Артем.
Павел решил открыть окно.
— Кто там? — бросил он в темноту.
За окном шевельнулась фигура, и грубый, приду­

шенный бас ответил:
— Это я, Жухрай.
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На подоконник легли две руки, и вровень с лицом 
Павла выросла голова Федора.

— Як тебе ночевать пришел. Принимаешь, бра­
тишка? — зашептал он.

— Ну конечно,— дружески ответил Павел.— Какой 
может быть разговор? Лезь прямо в окно.

Грузная фигура Федора втиснулась в окно.
Прикрывая его за собой, Федор не сразу отошел от 

окна.
Он стоял, прислушиваясь, и когда луна выскольз­

нула из-за туч и стала видна дорога, он оглядел ее вни­
мательно и обернулся к Павлу.

— Мы мамашу не разбудим? Она спит, навер­
ное?

Павел сказал Федору, что в доме, кроме него, ни­
кого нет. Матрос почувствовал себя свободнее и загово­
рил громче:

— За меня, братишка, принялись эти шкуродеры 
всерьез. Сводят счеты за последнюю бузу на станции. 
Если б братва была дружнее, то мы смогли бы во 
время погрома устроить «серожупанникам» хороший 
прием. Но,- понимаешь, народ еще не решается лезть в 
огонь. Сорвалось. Теперь за мной и гонятся. Два раза 
мне облаву устраивали. Сегодня чуть было не засы­
пался. Подхожу, понимаешь, к дому, конечно с задво­
рок, стал у сарая. Смотрю: в саду кто-то стоит, к дереву 
прижался, но штык выдал. Я, понятно, отдал концы. 
Вот к тебе и притопал. Здесь я, братишка, на несколько 
дней на якорь сяду. Возраженьев не имеешь? Ну и хо­
рошо.

Жухрай, сопя, стаскивал забрызганные грязью са­
поги.

Павел был рад приходу Жухрая. Последнее время 
электростанция не работала, и Павлу было скучно од­
ному в пустой квартире.

Легли спать. Павел заснул сразу, а Федор долго 
курил. Затем поднялся с кровати и, тихо ступая босыми 
ногами, подошел к окну. Он долго смотрел на улицу; 
вернувшись к кровати, заснул, побежденный уста­
лостью. Рука его, засунутая под подушку, лежала на 
тяжелом кольте, согревая его своей теплотой.
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Неожиданный ночной приход Жухрая и совместная 
жизнь с ним в течение этих восьми дней оказались для 
Павла очень значительными. В первый раз услыхал он 
от матроса так много волнующего, важного и нового, 
и эти дни стали для молодого кочегара решающими.

Матрос, прижатый, как в мышеловке, двумя засада­
ми, пользуясь вынужденным бездельем, весь пыл своей 
ярости и жгучей ненависти к задушившим край «жовто- 
блакитникам» передавал жадно слушавшему Павлу.

Говорил Жухрай ярко, четко, понятно, простым язы­
ком. У него не было ничего нерешенного. Матрос 
твердо знал свою дорогу, и Павел стал понимать, что 
весь этот клубок различных партий с красивыми назва­
ниями: социалисты-революционеры, социал-демократы, 
польская партия социалистов,— это злобные враги ра­
бочих,. и лишь одна революционная, непоколебимая, 
борющаяся против всех богатых — это партия больше­
виков.

Раньше Павел в этом безнадежно путался.
И большой, сильный человек, убежденный больше­

вик, обветренный морскими шквалами, член РСДРП (б) 
с тысяча девятьсот пятнадцатого года, балтийский 
матрос Федор Жухрай рассказывал жестокую правду 
жизни смотревшему на него зачарованными глазами 
молодому кочегару.

— Я, братишка, в детстве тоже был вот вроде 
тебя,— говорил он.— Не знал, куда силенки девать, 
выпирала из меня наружу непокорная натура. Жил в 
бедности. Глядишь, бывало, на сытых да наряженных 
господских сыночков, и ненависть охватывает. Бил я их 
частенько беспощадно, но ничего из этого не получа­
лось, кроме страшенной трепки от отца. Биться в оди­
ночку — жизни не перевернуть. У тебя, Павлуша, все 
есть, чтобы быть хорошим бойцом за рабочее дело, 
только вот молод очень и понятие о классовой борьбе 
очень слабое имеешь. Я тебе, братишка, расскажу про 
настоящую дорогу, потому что знаю: будет из тебя 
толк. Тихоньких да примазанных не терплю. Теперь на 
всей земле пожар начался. Восстали рабы и старую 
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жизнь должны пустить на дно. Но для этого нужна 
братва отважная, не маменькины сынки, а народ креп­
кой породы, который перед дракой не лезет в щели, как 
таракан от света, а бьет без пощады.

Он с силой ударил кулаком по столу.
Жухрай встал; засунув руки в карманы, нахмурен­

ный, зашагал по комнате.-
Федора угнетала бездеятельность. Он очень жалел, 

что остался в этом городишке, и, считая дальнейшее 
пребывание здесь бесполезным, твердо решил пере­
браться через фронт навстречу красным частям.

В городе оставалась группа из девяти членов пар­
тии, которые должны были вести работу.

«Обойдетесь и без меня, а я больше не могу сидеть 
сложа руки. Довольно, и так угробил десять меся­
цев»,— с раздражением думал Жухрай.

— Кто ты такой, Федор? — спросил его однажды 
Павел.

Жухрай встал, засунув руки в карманы. Он сразу не 
понял вопроса.

— Разве ты не знаешь, кто я такой?
— Я думаю, что ты большевик или коммунист,— 

тихо ответил Павел.
Жухрай рассмеялся, шутливо стукнув в свою ши­

рокую грудь, затянутую в полосатый тельник.
:— Это ясно, братишка. Это такой же факт, как и то, 

что большевик и коммунист одно и то же.— И он сразу 
стал серьезным.— Раз ты это понимаешь, то помни, что 
никому нигде об этом говорить не следует, если не хо­
чешь, чтобы из меня кишки выпустили. Понял?

— Понял,— твердо ответил Павел.
На дворе послышались голоса, и дверь, не постучав, 

открыли. Рука Жухрая быстро скользнула в карман, 
но сейчас же выбралась оттуда. В комнату входил с пе­
ревязанной головой Сережа Брузжак, похудевший, 
бледный. За ним вошли Валя и Климка.

— Здорово, чертяка,— улыбаясь, подал Павке руку 
Сережа.— Мы к тебе втроем в гости. Валя меня одного* 
не пускает, боится. А Климка Валю не пускает одну, 
тоже боится. Он хотя и рыжий, но все же разбирается, 
кого куда пускать одного опасно.
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Валя- шутливо закрыла ему ладонью рот.
— Вот болтун-то,— засмеялась она.— Он сегодня 

Климке жить не дает.
Климка добродушно смеялся, показывая белые 

зубы.
— Что взять с больного человека? Котелок повреж­

ден, -вот и заговаривается.
Все засмеялись.
Сережа, еще не окрепший от удара, примостился на 

Павкиной кровати, и вскоре между друзьями шла 
оживленная беседа. Всегда веселый, неунывающий, 
Сережа, теперь притихший и подавленный, рассказы­
вал Жухраю, как его ударил петлюровец. -----

Жухрай знал всех пришедших к Павлу. Он не раз 
бывал у Брузжаков. Ему нравилась эта молодежь, еще 
не нашедшая своей дороги в водовороте борьбы, но 
ясно выражавшая стремление своего класса. И он вни­
мательно слушал рассказы юношей, о том, как каждый 
из них помогал прятать у себя еврейские семьи, спасая 
их от погрома. В этот вечер он много говорил о боль­
шевиках, о Ленине, помогая каждому из них понять 
происходящее.

Поздно вечером проводил Павел гостей.
Жухрай по вечерам уходил и возвращался ночью. 

Он договаривался перед отъездом с остающимися то­
варищами об их работе.

В эту ночь Жухрай не вернулся. Проснувшись ут­
ром, Павел увидел пустую кровать.

Охваченный каким-то неясным предчувствием, Кор­
чагин быстро оделся и вышел из дому. Заперев квар­
тиру и положив ключ в условленное место, Павел по­
шел к Климке, надеясь узнать у него что-нибудь о 
Федоре. Мать Климки, приземистая, широколицая жен­
щина, с крапленным оспой лицом, стирала белье и на 
вопрос Корчагина, не знает ли она, где Федор, ответила 
отрывисто:

— А что, мне только и делов, что твоего Федора 
смотреть? Из-за него, черта корявого, у Зозулихи весь 
дом перевернули. Тебе-то на что сдался он? Что за ком­
пания такая? Нашлись приятели: Климка, ты...— Она 
с ожесточением нажимала на белье.
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Мать у Климки была с язычком, сварливая.
От Климки завернул Павел к Сереже. Рассказал о 

своей тревоге. Валя вмешалась в разговор:
— Чего ты тревожишься? Он, может, у знакомых 

остался.— Но в голосе ее не было уверенности.
У Брузжаков Павлу не сиделось. Он ушел, несмотря 

на уговоры остаться обедать.
Подходил к дому с надеждой увидеть Жухрая.
Дверь была заперта на замок. Остановился с тя­

желым чувством: не хотелось идти в пустую квар­
тиру.

Несколько минут стоял на дворе, раздумывая, 
и, направляемый каким-то неясным побуждением, по­
шел в сарай. Пробравшись под крышу, отмахиваясь от 
кружев паутины, вытащил из заветного уголка завер­
нутый в тряпки тяжелый «манлихер».

Выйдя из сарая и ощущая в кармане волнующую 
тяжесть револьвера, пошел на станцию.

О Жухрае ничего не узнал и, возвращаясь обратно, 
около знакомой усадьбы лесничего замедлил шаг. С не­
ясной для себя надеждой смотрел в окна дома, но сад 
и дом были безлюдны. Когда усадьба осталась позади, 
оглянулся на покрытые проржавленными прошлогод­
ними листьями дорожки сада. Заброшенным, запусте­
лым выглядел он. Видно, не касалась его рука заботли­
вого хозяина, и от этой безлюдности и тишины боль­
шого старого дома стало еще грустнее. .

Последняя размолвка с Тоней была самой серьезной 
из всех бывших ранее. Произошла она неожиданно, 
почти месяц назад.

Медленно шагая в город, засунув глубоко в кар­
маны руки, Павел вспоминал о том, как вспыхнула 
размолвка.

В одну из случайных встреч на дороге Тоня позвала 
его к себе в гости.

— Отец и мама уходят к Большанским на именины. 
Дома буду я одна. Приходи, Павлуша, мы будем читать 
очень интересную книгу Леонида Андреева — «Сашка 
Жигулев». Я уже прочла ее, но с тобой с удовольствием 
перечту. Мы очень хорошо проведем вечер. Придешь?

Из-под белой шапочки, плотно охватывавшей гу­
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стые каштановые волосы, на Корчагина ожидающе 
смотрели ее огромные глаза.

— Приду.
И они расстались.
Павел спешил к машинам, и от мысли, что впереди 

целый вечер в обществе Тони, топки, казалось, горели 
ярче и поленья потрескивали веселей.

В тот вечер, на его стук в широкую парадную дверь 
открыла Тоня. Она, немного смутившись, сказала:

— У'меня гости. Я их не ожидала, Павлуша, но ты 
не должен уходить.

Корчагин повернулся к двери, собираясь уйти.
— Идем,— схватила она его за рукав.— Им будет 

полезно познакомиться с тобой.— И, обхватив рукой, 
она провела его через столовую к себе.

Войдя в свою комнату, она обратилась к сидевшим 
молодым людям и, улыбаясь, сказала:

— Вы не знакомы? Мой друг Павел Корчагин.
За маленьким столом посредине комнаты сидели: 

Лиза Сухарько, хорошенькая, смуглая, с капризно очер­
ченным ротиком, с кокетливой прической, гимназистка, 
какой-то незнакомый Павлу долговязый юноша в акку­
ратненьком черном пиджаке, с прилизанными, блестя­
щими, от вежеталя волосами, серыми глазами и скучаю­
щим взглядом, а между ними в щегольской гимназиче­
ской куртке Виктор Лещинский. Его первого заметил 
Павел, как только Тоня открыла дверь.

Лещинский сразу узнал Корчагина, и его тонкие 
стрельчатые брови удивленно приподнялись.

Павел стоял у двери несколько секунд молча, обжи­
гая Виктора недобрым взглядом. Это неловкое молча­
ние Тоня поспешила нарушить, приглашая Павла войти, 
и, обращаясь к Лизе, сказала:

— Познакомься.
Сухарько, с любопытством рассматривая вошедшего, 

приподнялась.
Павел круто повернулся и быстро пошел через полу­

темную столовую к выходу. Тоня нагнала его уже на 
крыльце и, схватив за плечи, взволнованно сказала:

— Зачем ты ушел? Я ведь нарочно хотела, чтобы 
они познакомились с тобой.
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Но Павел снял с плеч ее руки и резко ответил:
— Нечего меня напоказ выставлять перед этим 

обормотом. Мне с этой компанией не с руки вместе си­
деть. Тебе они, может, и приятны, а я их ненавижу. Не 
знал, что ты с ними дружбу водишь, а то никогда бы к 
тебе не пришел.

Тоня, сдерживая возмущение, прервала его:
— Кто тебе дал право так со мной разговаривать? 

Я тебя не спрашиваю, с кем ты дружишь и кто к тебе 
приходит.

Павел, сходя по ступенькам в сад, резко бросил:
— Ну и пусть себе ходят, но я больше не приду.— 

И побежал к калитке.
С тех пор с Тоней не виделся. Во время погрома, 

когда Павел с монтером прятали на электростанции 
спасавшиеся еврейские семьи, размолвка с Тоней за­
былась. Сегодня же снова захотелось встретиться 
с ней.

Исчезновение Жухрая и ожидавшее его одиночество 
в квартире действовали угнетающе. Серое полотнище 
шоссе, еще не высохшее от весенней грязи, с выбоинами, 
наполненными бурой кашицей, поворачивало вправо.

За нелепо выдвинутым на самую дорогу домом с 
облупленной, шелудивой стеной сходились две улицы.

☆

На перекрестке у разгромленного киоска с продав­
ленной дверью, с перевернутой вверх ногами вывеской: 
«Продажа минеральных вод», Виктор Лещинский про­
щался с Лизой.

Задерживая ее руку в своей, он говорил, вырази­
тельно смотря в ее глаза:

— Вы придете? Не обманете?
Лиза кокетливо отвечала:
— Приду, приду, ждите.
И, уходя, улыбнулась ему обещающими карими с 

поволокой глазами.
Пройдя десяток шагов, Лиза увидела вышедших на 

шоссе из-за поворота двух людей. Впереди шел коре­
настый рабочий с широкой грудью, в расстегнутом пид- 
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жаке, из-под которого виднелся полосатый тельник, 
в черной, надвинутой на лоб кепке, с темносиним кро­
воподтеком у глаза.

Он шагал твердо, слегка выгнутыми ногами, оде­
тыми в желтые короткие сапоги.

В трех шагах позади него, почти упираясь штыком 
в его спину, шел петлюровец в сером жупане, с двумя 
подсумками на поясе.

Из-под мохнатой шапки смотрели в затылок аресто­
ванного два узеньких настороженных глаза. Желтые, 
прокуренные махрой усы топорщились в стороны.

Лиза, слегка замедлив шаг, перешла на другую 
сторону шоссе. А сзади нее выходил на шоссе Павел.

Повернув вправо по дороге к дому, он тоже увидел 
идущих.

Ноги приросли к земле. В переднем он сразу узнал 
Жухрая.

«Так вот почему он не вернулся!»
Жухрай приближался. Сердце Корчагина заколоти­

лось со страшной силой. Мысли бежали одна за дру­
гой, их нельзя было схватить и оформить. Слишком мал 
был срок для решения. Одно было ясно: Жухрай погиб.

И, смотря на подходивших, Павел затерялся в рое 
охвативших его чувств.

«Что делать?»
В последнюю минуту вспомнил: в кармане револь­

вер. Как только пройдут мимо, выстрелить в спину вот 
этому, с винтовкой, и тогда Федор свободен. И от мгно­
венного решения прекратилась пляска мыслей. Крепко, 
до боли сжались зубы. Ведь только вчера Федор гово­
рил ему: «А для этого нужна братва отважная...»

Павел быстро оглянулся назад. Улица, ведущая в 
город, была свободна. На ней не было ни души. Впе­
реди торопилась пройти женская фигурка в весеннем 
коротком пальто. Она не помешает. Второй улицы 
вбок от перекрестка он видеть не мог. Лишь вдалеке по 
дороге на станцию виднелись человеческие фигуры.

Павел подошел к краю шоссе. Жухрай увидел Кор­
чагина, когда тот был от него на расстоянии нескольких 
шагов.

Вскинул на него одним' глазом. Вздрогнули густые 
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брови. Узнал и от неожиданности задержал шаг. Его 
спина наткнулась на конец штыка.

— Ну, ты, шевелись, а то прикладом огрею! — 
взвизгнул конвоир резкой фистулой.

Жухрай зашагал шире. Он что-то хотел сказать 
Павлу, но сдержался и как бы в знак приветствия мах­
нул рукой.

Опасаясь привлечь внимание рыжеусого, Павел, 
пропуская мимо себя Жухрая, отвернулся в сторону, 
как будто ему было безразлично все происходящее.

Но голову сверлила тревожная мысль: «Если я вы­
стрелю в него и промахнусь, то пуля может попасть в 
Жухрая...»

Разве можно было думать, когда петлюровец уже 
был рядом?

И случилось так: с Павлом поровнялся рыжеусый 
конвоир; Корчагин неожиданно бросился к нему и, 
схватив винтовку, резким движением пригнул ее к 
земле.

Штык с лязгом скребнул о камень.
Петлюровец не ожидал нападения и на миг оторо­

пел, но сейчас же рванул винтовку к себе изо всех сил. 
Наваливаясь всем телом, Павел удержал ее. Бабахнул 
выстрел. Пуля ударилась о камень и, взвизгнув, отско­
чила рикошетом в канаву.

От выстрела Жухрай отпрянул в сторону и обер­
нулся. Конвойный остервенело рвал винтовку из рук 
Павла. Он крутил ее, выворачивая юноше руки. Но по­
следний не выпускал винтовку. Тогда разъяренный пет­
люровец резким движением свалил Павку на землю. 
Но и эта попытка освободить винтовку не удалась. Па­
дая на мостовую, Павел увлек за собой и конвоира, 
и не было сил, которые заставили бы его выпустить 
оружие в такую минуту.

В два прыжка Жухрай очутился рядом. Железный 
кулак его, описав дугу, опустился на голову конвоира, 
а через секунду, оторванный от лежащего на земле 
Корчагина, получив два свинцовых удара в лицо, 
петлюровец тяжелым мешком свалился в канаву.

Те же сильные руки подняли с земли Павла и по­
ставили на ноги.
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Виктор, отошедший от перекрестка на сотню шагов, 
шел, насвистывая «Сердце красавицы склонно к из­
мене». Он был еще под влиянием встречи с Лизой и 
ее обещания прийти завтра на свиданье к заброшен­
ному заводу.

Среди заядлых ухажеров гимназии ходили слухи о 
Лизе Сухарько как о смелой в вопросах любви де­
вушке.

Наглый и самоуверенный Семен Заливанов од­
нажды рассказал Виктору, что он овладел Лизой. 
И хотя Лещинский не совсем верил Семке, все. же 
Лиза была очень интересным и заманчивым объектом, 
и завтра он решил узнать, правду ли говорил Зали­
ванов.

«Если только придет, то я буду решителен. Ведь поз­
воляет она себя целовать. И если Семка не врал...» 
Его мысли прервались. Он посторонился, пропуская 
мимо двух петлюровцев. Один из них ехал верхом на 
куцехвостой лошадке, помахивая брезентовым вед­
ром,— видимо, поить лошадь. Другой, в короткой под­
девке, в широчайших синих штанах, держась рукой за 
колено верхового, что-то весело рассказывал.

Пропустив их, Виктор собирался идти дальше, когда 
ухнувший на щосСе выстрел остановил его. Обернув­
шись, Виктор увидел, как верховой рванул коня и по­
несся на выстрел. За ним бежал другой, придерживая 
рукой саблю.

Лещинский побежал за ними и, когда был уже 
близко около шоссе, услышал другой выстрел. Из-за 
поворота на Виктора ошалело метнулся верховой. 
Он бил лошадь ногами и брезентовым ведром и, за­
скочив в первые ворота, закричал находившимся во 
дворе:

— Хлопцы, в ружье, там нашего убили!
Через минуту со двора выбежало несколько человек, 

щелкая затворами.
Виктора арестовали.
На шоссе собралось несколько человек. Среди них 

и Лиза, которую задержали как свидетельницу.
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От испуга она осталась на месте, когда мимо нее 
пробежали Жухрай и Корчагин. Она с удивлением 
узнала в напавшем на петлюровца юноше того, с ко­
торым ее хотела познакомить Тоня.

Один за другим они перепрыгнули через забор 
чьей-то усадьбы, и сейчас же на шоссе вылетел конный. 
Увидя убегавшего с винтовкой Жухрая и конвоира, си­
лившегося подняться с земли, он погнал лошадь к за­
бору.

Жухрай обернулся, вскинул винтовку и выстрелил 
в него. Конник шарахнулся обратно.

Еле шевеля разбитыми губами, конвоир рассказал о 
том, что произошло.

— Что же ты, балда, с-под носу упустил арестанта? 
Теперь получишь двадцать пять шомполов по задней 
части.

Конвоир озлобленно огрызнулся:
— Ты очень разумный, я вижу. Упустил с-под носу! 

Кто же его знал, что та стервятина на меня кинется, як 
скаженна?

Лизу тоже допрашивали. Она рассказала то же, что 
и конвоир, но скрыла, что знает напавшего. Их все же 
повели в комендатуру.

Только вечером по приказанию коменданта их от­
пустили.

Он предложил даже лично проводить Лизу домой. 
Но она отказалась. От коменданта пахло водкой, и его 
предложение не предвещало ей ничего хорошего.

Провожал Лизу Виктор.
До станции было далеко, и, идя под руку с Лизой, 

Виктор радовался происшествию.
— А вы знаете, кто освободил арестованного? — 

спросила Лиза, когда подходила к дому.
— Нет, откуда же мне знать.
— Вы помните тот вечер, когда Тоня хотела нас 

познакомить с одним молодым человеком?
Виктор остановился.
— С Павлом Корчагиным? — спросил он удив­

ленно.
— Да, кажется, его фамилия Корчагин. Помните, 

он ушел так странно? Так это был он.
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Виктор стоял огорошенный.
— А вы не ошиблись? — спросил он Лизу.
— Нет, я прекрасно запомнила его лицо.
— Почему же вы этого не сказали коменданту?
Лиза возмутилась:
— Вы думаете, что я могу сделать такую подлость?
— Что вы считаете подлостью? Рассказать, кто на­

пал на конвоира, по-вашему, подлость?
— А по-вашему, честно? Вы забыли, что они 

делают. Вы не знаете, сколько в гимназии евреев-си­
рот, и вы хотите, чтобы я им еще рассказала о Корча­
гине? Благодарю вас, не думала.

Лещинский не ожидал такого ответа. В его расчеты 
не входило ссориться с Лизой, и он старался заговорить 
о другом.

— Вы не сердитесь, Лиза, я пошутил. Я не знал, что 
вы такая принципиальная.

— Шутка у вас получилась нехорошая,— сухо от­
ветила Лиза.

У дома Сухарько Виктор, прощаясь, спросил:'
— Вы придете, Лиза?
И услыхал ее неопределенное:
— Не знаю.
Шагая в город, Виктор размышлял: «Ну, если вы, 

мадемуазель, считаете нечестным, то я об этом совер­
шенно другого мнения. Конечно, мне безразлично, кто 
кого освобождал».

Ему, родовитому польскому шляхтичу Лещинскому, 
были противны и те и эти. Все равно скоро придут поль­
ские легионы, и тогда-то вот и будет настоящая власть, 
истинно шляхецкая, Речи Посполитой. Но в данном 
случае есть возможность ликвидировать мерзавца Кор­
чагина. Они ему живо голову свернут.

Виктор оставался в городке один. Жил у тети, жены 
вице-директора сахарного завода. А отец с матерью и 
Нелли давно жили в Варшаве, где Сигизмунд Лещин­
ский занимал видное положение.

Подойдя к комендатуре, Виктор вошел в раскрытую 
дверь.

Через некоторое время он шел в сопровождении че­
тырех петлюровцев к дому Корчагиных.

105



Указывая на светившееся окно, он тихо сказал:
— Вот здесь.— И, обратившись к стоявшему рядом 

хорунжему, спросил:—Мне можно идти?
— Пожалуйста. Мы справимся одни. Благодарю за 

услугу.
Виктор быстро зашагал по тротуару.

★

Павел, получив последний удар в спину, ткнулся 
вытянутыми руками в стену темной комнаты, куда его 
привели. Нащупав руками подобие нар, он сел, изму­
ченный, Избитый, подавленный.

Его арестовали тогда, когда он этого не ожидал. 
«Как могли узнать про него петлюровцы? Ведь его 
никто не видел. Что теперь будет? Где Жухрай?»

Он расстался с матросом в доме Климки. Павел по­
шел к Сережке, а Жухрай дожидался вечера, чтобы 
выбраться из города.

«Как хорошо, что я спрятал револьвер в вороньем 
гнезде,— подумал Павел.— Ведь если бы они его на­
шли, тогда мне конец. Но как они узнали?» Этот вопрос 
мучил его неизвестностью.

Мало чем воспользовались петлюровцы из имуще­
ства Корчагиных. Свой костюм и гармонь брат забрал 
в село. Мать увезла свой сундучок, и шарившим по уг­
лам петлюровцам досталось очень немногое.

Зато не забыть Павлу пути от дома до комендант­
ской. Ночь темная, хоть глаз выколи. Небо заволокло 
тучами, и, подталкиваемый с боков и сзади немилосерд­
ными пинками, он шел бессознательно, в состоянии 
какого-то отупения.

За дверью слышались голоса. В соседней комнате 
помещалась комендантская охрана. Под дверью яркая 
полоска света. Корчагин встал и, пробираясь вдоль 
стены, ощупью обошел комнату. Напротив нар нащупал 
окно с прочной зубчатой решеткой. Потрогал рукой — 
заделана крепко. Здесь, видно, раньше была кладовка.

Пробравшись к двери, постоял с минуту, прислуши­
ваясь. Потом нажал легонько на ручку. Дверь противно 
скрипнула.
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— Сволочь немазаная! — выругался Павел.
В открывшуюся узенькую щель увидел чьи-то за­

скорузлые с раскоряченными пальцами ноги на краю 
нар. Еще легкий нажим на ручку, и дверь уже без сте­
снения заверещала. С нар поднялась заспанная, растре­
панная фигура и, зверски скребя всей пятерней вшивую 
голову, многословно заговорила. Когда восьмиэтажное 
ругательство, произнесенное лениво-однотонным голо­
сом, было закончено, фигура, дотронувшись до стояв­
шего у головы ружья, флегматично изрекла:

— Закрой дверь, а выглянь у меня еще разок, так 
получишь пятерку в...

Павел прикрыл дверь. В соседней комнате гоготали.
Много передумал он в эту ночь. Первая попытка 

вмешаться в борьбу окончилась для него, Корчагина, 
так неудачно. С первого же шага схватили и заперли, 
как мышь в ящике.

И когда сидя забылся в тревожной полудреме, вы­
плыл образ матери, ее худенькое морщинистое лицо с 
такими знакомыми, родными глазами. Плыла мысль: 
«Хорошо, что ее нет, меньше горя».

От окна на полу вырисовывался серый квадрат.
Темнота понемногу отступала. Приближался рас­

свет.

Глава шестая

В большом старом доме светилось лишь одно окно, 
задернутое занавесью. Во дворе залаял внушительным 
басом привязанный на цепь Трезор.

Сквозь дремоту Тоня слышит негромкий голос ма­
тери:

— Нет, она еще не спит. Заходите, Лиза.
Легкие шаги и ласковое, порывистое объятие 

подруги рассеивают обрывки дремоты.
Тоня улыбается усталой улыбкой.
— Хорошо, Лиза, что пришла: у нас радость — 

вчера миновал кризис у папы, и сегодня он спит спо­
койно целый день. И мы тоже с мамой отдыхали от бес­
сонных ночей. Рассказывай, Лиза, все новости.— Тоня 
притягивает подругу к себе на диван.
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— О, новостей очень много! Часть из них я могу 
рассказать только тебе,— смеется Лиза, лукаво погля­
дывая на Екатерину Михайловну.

Мать Тони, представительная дама, несмотря на 
свои тридцать шесть лет, с живыми движениями моло­
дой девушки, с умными серыми глазами, с некрасивым, 
но приятным, энергичным лицом, улыбнулась.

— Яс удовольствием оставлю вас одних через не­
сколько минут. А теперь рассказывайте общедоступные 
новости,— шутила она, подвигая стул к дивану.

— Первая новость — мы больше заниматься не бу­
дем. Школьный совет решил выдать седьмому классу 
аттестат об окончании. Я очень рада,— живо рассказы­
вала Лиза.— Мне так надоела эта алгебра и геомет­
рия! И для чего учить все это? Мальчишки, возможно, 
дальше будут учиться, хотя они сами не знают, где. 
Везде фронты, сражения. Ужас. Нас выдадут замуж, 
а от жены никакой алгебры не требуется.— Говоря это, 
Лиза засмеялась.

Посидев немного с девушками, Екатерина Михай­
ловна ушла к себе.

Лиза подвинулась ближе к Тоне и, обняв по­
другу, шепотом рассказывала ей о столкновении на 
перекрестке.

— Представь себе мое удивление, Тонечка, когда я 
узнала в бегущем... как бы ты думала, кого?

Тоня, с любопытством слушавшая рассказ, недо­
уменно пожала плечами.

— Корчагина! — выпалила залпом Лиза.
Тоня вздрогнула и болезненно съежилась.
— Корчагина?
Лиза, довольная произведенным эффектом, уже 

описывала ссору с Виктором.
Увлеченная рассказом, Лиза не замечала, какой 

бледностью покрылось лицо Тумановой, как тонкие ее 
пальцы нервно перебирали ткань синей блузки. Не 
знала Лиза, как тревожно сжималось сердце Тони, не 
знала, почему так неспокойно вздрагивают густые рес­
ницы прекрасных глаз.

Тоня уже не слышала рассказа о пьяном хорунжем, 
у нее одна мысль: «Виктор Лещинский знает, кто напал.
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Зачем Лиза сказала ему?» И невольно эту фразу про­
изнесла вслух. -

— Что сказала? — не поняла Лиза.
— Зачем ты рассказала Лещинскому о Павлуше, 

то есть о Корчагине? Ведь он его выдаст...
Лиза возразила:
— Ну нет! Не думаю. Зачем ему в конце концов это 

делать?
Тоня порывисто села, до боли сжав руками колени.
— Ты, Лиза, ничего не понимаешь! Они с Корчаги­

ным враги, и к этому прибавляется еще одно обстоя­
тельство... И ты сделала большую ошибку, рассказав 
Виктору о Павлуше.

Лиза теперь лишь заметила волнение Тони, а это 
случайно уроненное «о Павлуше» открыло ей глаза 
на вещи, о которых у нее были лишь смутные до­
гадки.

Невольно чувствуя себя виноватой, она смущенно 
притихла.

«Значит, это правда,— думала она.— Странно, 
у Тони вдруг такое увлечение — кем? — простым ра­
бочим...» Ей очень хотелось поговорить на эту тему, 
но из чувства деликатности сдерживалась. Стараясь 
чем-нибудь загладить свою вину, она схватила руки 
Тони.

— Ты очень волнуешься, Тонечка?
Тоня рассеянно ответила:
— Нет, может быть, Виктор честнее, чем я о нем 

думаю.
Вскоре пришел Демьянов, скромный мешковатый 

юноша, их одноклассник.
До самого его прихода разговор у девушек не вя­

зался.
Проводив товарищей, Тоня долго стояла одна. При­

слонясь к калитке, она смотрела на темную полосу до­
роги, ведущей в город. На нее дышал насыщенный 
холодной влажностью и весенней прелью вечный бро­
дяга-ветер. Недобро, мутно-красными зрачками мигали 
вдали окошечки городских усадеб. Вот он там, этот чу­
жой ей. городок. В нем, под одной из крыш, не зная 
об угрозе, он, ее мятежный товарищ. И, возможно, 
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забыл о ней. Сколько дней пробежало чередой после 
их последней встречи? Он был неправ тогда, но все 
давно уже забыто. Завтра она увидит его, и опять 
вернется дружба, волнующая, хорошая. Она вернется, 
Тоня это знает. Лишь бы не предала ночь. Ночь не­
добрая какая-то, словно притаилась, поджидает... Хо-Ч 
лодно.

Кинув последний взгляд на дорогу, Тоня вошла в • 
дом. В постели, кутаясь в одеяло, она стала засыпать 
с мыслью: лишь бы не предала ночь!..

Ранним утром, когда в доме еще спали, Тоня про­
снулась, быстро оделась. Тихо, чтобы не разбудить ни­
кого, вышла во двор, отвязала Трезора, большого 
лохматого пса, и пошла с ним в город. Напротив дома 
Корчагина остановилась на минуту в нерешительности. 
Затем, толкнув калитку, вошла во двор. Трезор бежал 
впереди, помахивая хвостом...

Этим же ранним утром возвратился из села Ар­
тем. Приехал на телеге с кузнецом, у которого ра­
ботал. Взвалил на плечи мешок с заработанной мукой, 
пошел по двору. За ним кузнец нес остальные пожитки. 
У раскрытой двери Артем сбросил с плеч мешок, по­
звал:

— Павка!
Но ответа не получил.
— Тащи в дом, чего там! — сказал подошедший 

кузнец.
Положив пожитки на кухне, - Артем вошел в. ком­

нату — и остолбенел. Все было перерыто, перевернуто, 
старое тряпье разбросано по полу.

— Что за черт! — недоумевающе буркнул Артем, 
оборачиваясь к кузнецу.

— Да, беспорядок,— поддакнул тот.
— Куда мальчишка девался? — начинал злиться 

Артем.
Но квартира была пуста, и спрашивать было не у 

кого.
Кузнец простился и уехал.
Артем вышел во двор и стал осматриваться кругом.
«Не пойму, что за буза такая! Квартира открыта, 

Павки нет».
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Сзади него послышались шаги. Артем обернулся. 
Перед ним стоял, насторожив уши, громадный пес. От 
калитки к дому шла незнакомая девушка.

— Мне нужно видеть Павла Корчагина,— сказала 
она негромко, рассматривая Артема.

— Мне тоже его надо видеть. Черт его знает, где 
он подевался! Я вот приехал, квартира открытая, 
а его нету. А вы к нему, что ли? — обратился он к де­
вушке.

В ответ услыхал вопрос:
— Вы брат Корчагина — Артем?
— Да, а что такое?
Но девушка, не отвечая ему, смотрела с тревогой 

на открытую дверь. «Почему я не пришла вчера? Не­
ужели, неужели?..» И тяжесть в груди налегла еще 
сильнее.

— Вы застали квартиру открытой, и Павла не 
было? — спросила она смотревшего на нее Артема.

— А вы что собственно имеете к Павлу?
Тоня подвинулась к нему ближе и, оглядываясь 

вокруг, порывисто заговорила:
— Я точно не знаю, но если Павла нет дома, то его 

арестовали.
— За что? — нервно вздрогнул Артем.
— Зайдемте в комнату,— сказала Тоня.
Артем слушал' ее молча. Когда она передала' ему 

все, что знала, он пришел в отчаяние.
— Эх, будь ты трижды проклята! Не хватало пе­

чали — черти накачали...— подавленно пробормотал 
он.— Теперь понятно, почему такой кавардак в квар­
тире. Внесла же нечистая сила мальчишку в эту исто­
рию... Где. его теперь искать? А вы, барышня, чья бу­
дете?

— Я дочь лесничего Туманова. Павла я знаю.
— А-а...— неопределенно протянул Артем.— Вот, 

муку вез подкормить мальчишку, а тут вот что...
Тоня и Артем молча смотрели друг на друга.
— Я ухожу. Вы, может быть, его найдете,— про­

говорила тихо Тоня, прощаясь с Артемом.— Вечером 
зайду к вам, вы мне расскажете.

Артем молча кивнул головой.
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*

В углу окна жужжала проснувшаяся от зимней 
спячки тощая муха. На краю старого, протертого ди­
вана, опершись руками о колени, сидела молодая кре­
стьянка, уставившись бесцельным взглядом в грязный 
пол.

.Комендант, закусив углом рта папироску, разма­
шисто дописывал лист и под подписью «комендант го­
рода Шепетовки хорунжий» с удовольствием поставил 
витиеватую подпись с замысловатым крючком на конце. 
В дверях послышалось звяканье шпор. Комендант под­
нял голову.

Перед ним стоял с перевязанной рукой Саломыга.
—. Каким ветром занесло? — приветствовал его ко­

мендант.
— Хорош ветер, руку разнес богунец до кости.

. Саломыга, не обращая внимания на присутствие 
женщины, крепко выругался.

— Что же ты, поправляться сюда приехал?
— Поправляться будем на том свете. На фронте 

жмут, аж вода капает.
Комендант остановил его, указав головой на жен- 

щигіу.
— Поговорим потом.
Саломыга грузно сел на. табурет и снял кепку с ко­

кардой, на которой был вырезан эмалевый трезубец — 
государственный знак УНР.

. — Меня Голуб прислал,—начал он негромко.— 
Скоро сюда дивизия сичевых стрельцов перейдет. Во­
обще здесь каша заварится, так я должен навести 
порядок., Возможно, головной приедет, с ним какой- 
нибудь заграничный гусь, так чтоб здесь никто не 
разговаривал насчет «облегчения». А ты что пи­
шешь?

Комендант передвинул папиросу в другой угол 
рта.

— Тут один стервец у меня сидит, мальчишка. По­
нимаешь, на. станции попался тот самый Жухрай, 
помнишь, который железнодорожников натравил на 
нас.
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— Ну-ну? — заинтересованно придвинулся Сало­
мыга.

— Ну, понимаешь, Омельченко, балда, станцион­
ный комендант, с одним казаком послал его к нам, 
а этот, что у меня сидит, отбил его середь бела дня. 
Разоружили казака, выбили ему зубы и — поминай как 
звали: Жухрая след простыл, а этот попался. Вот по­
читай-ка материал,— он подвинул Саломыге пачку 
исписанной бумаги.

Тот бегло просмотрел ее, перелистывая левой, 
здоровой рукой. Прочитав, уставился на комен­
данта:

— И ты от него ничего не добился?
Комендант нервно потянул козырек фуражки.
— Пять дней с ним бьюсь. Молчит. «Ничего, гово­

рит, не знаю, я не освобождал». Выродок какой-то бан­
дитский. Понимаешь, конвойный его опознал, чуть 
не задушил здесь, гаденыша. Я насилу оторвал. Омель­
ченко казаку на станции двадцать пять шомполов впи­
сал за арестанта, так он ему тут жару и дал. Держать 
больше нечего, я посылаю в штаб для разрешения вы­
вести в расход.

• Саломыга презрительно сплюнул.
— Был бы он в моих руках, заговорил бы. Не тебе, 

попович, дознанья делать. Какой с семинариста комен­
дант? Ты ему шомполов дал?

Комендант вскипел:
— Ты уж слишком себе позволяешь. Свои насмешки 

можешь оставить при себе. Я здесь комендант и прошу 
не вмешиваться.

Саломыга взглянул на петушившегося коменданта 
и захохотал:

• .— Xa-xa!.. Попович, не надувайся, а то лопнешь. 
Черт с тобой и с твоими делами, ты лучше скажи, где 
достать пару бутылок самогонки?

Комендант ухмыльнулся.
— Это можно.
— А этого,— ткнул Саломыга пальцем на бумаги,— 

если хочешь, чтобы к ногтю прижали, поставь ему 
вместо шестнадцати лет восемнадцать. Крючок загни 
вот здесь, а то могут не утвердить.
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★

В кладовой их было трое. Бородатый старик в по­
ношенном кафтане лежал бочком на нарах, подогнув 
худые ноги в широких полотняных штанах. Его поса­
дили за то, что пропал из его сарая конь постояльца- 
петлюровца. На полу сидела пожилая женщина с хит­
рыми, вороватыми глазками, с острым подбородком, 
самогонщица-, по. обвинению в краже часов и других 
ценных вещей. В углу под окном, уложив голову на 
смятую фуражку, в полузабытьи лежал Корчагин.

★

В кладовую ввели молодую женщину, в повязанном 
по-крестьянски цветном платочке, с испуганными боль­
шими глазами. Женщина постояла с минутку и села 
рядом с самогонщицей.

Та, пытливо обследовав новенькую, бросила быст­
рым говорком:

— Сидишь, девонька?
Не получив ответа, не отставала:
— За что тебя сюда, а? Случай, не по самогонному 

делу?
Крестьянка, встав и посмотрев на назойливую бабу, 

ответила тихо:
— Нет, за брата меня взяли.
— А он что? — приставала баба.
Старик вмешался: -
— Чего ты ее тревожишь? Человеку, может, на свет 

глядеть не мило, а ты трещишь.
Баба быстро повернулась к нарам.
— А ты что мне за указчик такой нашелся? Я с то­

бой, что ли, говорю?
Старик сплюнул.
— Не приставай, говорю, к человеку.
В кладовой стихло. Жёнщина разостлала большой 

платок, прилегла, положив голову на руку.
Самогонщица принялась за еду. Старик спустил 

ноги на пол, не спеша свернул козью ножку и закурил. 
По кладовой потянулись клубы вонючего дыма.
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Чавкая набитым ртом, баба заворчала:
— Поесть бы дал спокойно, без вонищи, раскурился 

без перестану.
Старик язвительно хихикнул:
— Похудеть боишься? Вон в дверь не пролезешь 

скоро. Ты бы хлопцу дала поесть, а то в себя все 
толчешь.

Баба обидчиво отмахнулась:
— Я ему говорю: поешь,— не хочет. А насчет меня 

губы не распускай: не твое ем.
Молодая женщина повернулась к самогонщице и, 

кивнув головой в сторону Корчагина, спросила:
— Вы не знаете, за что он сидит?
Баба обрадовалась, что с ней заговорили, и охотно 

сообщила:
— Это здешний парняга, Корчагиной, кухарки, сын 

младший.
Нагнувшись к уху, самогонщица прошептала:
— Большевику освобожденье сделал. Матрос тут 

был один, у Зозулихи, соседки моей, квартировал.
Женщина вспомнила: «Я посылаю в штаб для раз­

решения вывести в расход...»

★

Станцию один за другим наполняли эшелоны. Беспо­
рядочной толпой оттуда вываливались курени (ба­
тальоны) сичевых стрельцов. По путям медленно полз 
заклепанный в сталь четырехвагонный бронепоезд «За­
порожец». С платформ стаскивали орудия. Из товар­
ных вагонов выводили лошадей. Тут же седлали, сади­
лись и, расталкивая бесформенные толпы пехотинцев, 
пробивались на станционный двор, где строился кава­
лерийский отряд.

Суетились старшины, выкрикивая номера своих 
подразделений.
ѵШокзал гудел, как осиный рой. Из бесформенной 

кучи разноголосых суматошных людей постепенно ско­
лачивались квадраты взводов, и вскоре поток вооружен­
ных людей влился в город. До самого вечера по шоссе 
дребезжали подводы и плелись тыловые охвостья всту-
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пившей в город дивизии сичевых стрельцов. И, наконец, 
замыкая шествие, прошагала штабная рота, горланя 
в сто двадцать глоток:

Шо за шум, шо за гам
Сочинився?
То Петлюра на Вкраини 
Появився...

Корчагин поднялся к окошку. Сквозь сумрак ран­
него вечера он услышал грохот колес на улице, топот 
множества ног, многоголосые песни.

Сзади тихо сказали:
— Видно, войска в город входят.
Корчагин обернулся.
Говорила девушка, которую привели вчера.
Он слышал ее рассказ. Самогонщица добилась 

своего. Она из деревни, что в семи верстах от городка. 
Старший ее братишка Грицко, красный партизан, при 
советах верховодил в комбеде.

Когда ушли красные, ушел и Грицко, опоясав себя 
пулеметной лентой. А теперь семье житья нет. Лошадь 
одна “была, и ту забрали. Отца в город возили: наму­
чился, сидя под замком. Староста — из тех, кого при­
щемлял Грицко,— в отместку на постой к ним всегда 
приводит разных людей. Обнищала семья вконец. Вчера 
на село явился комендант для облавы. Привел его ста­
роста к ним. Пригляделся к девушке комендант, наутро 
забрал в город «для допроса».

Корчагину не спалось, бесследно исчез покой, и одна 
назойливая мысль, от которой не мог отмахнуться, 
мысль: «Что будет дальше?» — вертелась в голове.

Больно покалывало избитое тело. С животной зло­
бой избил его конвоир.

Чтобы отвлечься от ненавистных мыслей, стал слу­
шать шепот своих соседок.

Совсем тихо рассказывала девушка,, как приставал 
к ней комендант, угрожал, уговаривал, а получив отпор, 
озверел. «Посажу, говорит, в подвал, ты у меня оттуда 
не выйдешь».

Чернота заволакивала углы. Впереди ночь, душная, 
неспокойная. Опять мысли о неизвестном завтра. Седь- 
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мая ночь, а кажется, будто месяцы прошли, жестко ле­
жать, не утихла боль. В кладовой теперь лишь трое. Дед­
ка на нарах храпит, как у себя на печи. Дедка мудро 
спокоен и спит ночами крепко. Самогонщицу выпустил 
хорунжий добывать водку. Христина и Павел на полу, 
почти рядом. Вчера в окошечке видел Сережку. Долго 
тот стоял на улице, смотрел тоскливо на окна дома.

«Видно, знает, что я здесь».
Три дня передавали куски черного кислого хлеба. 

Кто передавал, не сказали. Два дня тревожил допро­
сами комендант. Что бы это могло значить?

На допросах ничего не сказал, от всего отрекался. 
Почему молчал, и сам не знал. Хотел быть смелым, 
хотел быть крепким, как те, о которых читал в книгах, 
а когда взяли, вели ночью и у громады паровой мель­
ницы один из ведущих сказал: «Чего его таскать, пане 
хорунжий? Пулю в спину — и кончено», стало страшно. 
Да, страшно умирать в шестнадцать лет! Ведь смерть — 
это навсегда не жить.

Христина тоже думает. Она знает больше, чем этот 
парень. Он, наверное, еще не знает... А она слышала.

Не спит он, мечется ночами. Жалко, ой, как жалко 
Христине его, но у нее свое горе: не может забыть она 
страшные слова коменданта: «Я с тобой завтра рас­
правлюсь. Не хочешь со мной — в караулку пойдешь. 
Казаки не откажутся. Выбирай».

«Ой, как тяжело, и неоткуда пощады ждать! Чем 
же она виновата, что Грицко в красные пошел? Ой, як 
на свити тяжко жити!»

Тупая боль сжимает горло, беспомощное отчаяние, 
страх захлестнули.ее, и Христина глухо зарыдала-.

Вздрагивает молодое тело от безумной тоски и от­
чаяния.

В углу у стены шевельнулась тень.
— Ты чего это?
Горячий шепот Христины — вылила она свою тоску 

молчаливому соседу. Он слушает, молчит, и только рука 
его легла на руки Христины.

— Замучают меня, проклятые,— глотая слезы, с 
неосознанным ужасом шептала она.— Пропала я: сила 
ихняя.
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Что он, Павел, мог сказать этой дивчине? Нет слов. 
Нечего говорить. Жизнь давила обручем.

«Не пустить завтра ее, бороться? Изобьют до 
смерти, а то и рубанут саблей по голове — и кончено». 
И, чтобы хоть чуть приласкать эту горем отравленную 
девушку, нежно по руке погладил. Рыданья девушки 
стихли. Изредка часовой у входа окликал прохожих 
обычным: «Кто идет?» — и опять тихо. Крепко спит 
дедка. Медленно ползли неощутимые минуты. Не по­
нял, когда крепко обняли руки и притянули к себе..

— Слухай, голубе,— шепчут горячие губы,— мени 
все равно пропадать: як не офицер, так те замучат. Берн, 
мене, хлопчику милый, щоб не та собака дивочисть за­
брала.

— Что ты говоришь, Христина?
Но крепкие руки не отпускали. Губы горячие, пол­

ные губы, от них трудно уйти. Слова дивчины простые, 
нежные, ведь он знает, почему эти слова.

И вот убежало куда-то в сторону сегодняшнее. За­
быт замок на двери, рыжий казак, комендант, звериные 
побои, семь душных, бессонных ночей, и на миг оста­
лись только горячие губы и чуть влажное от слез лицо.

Вдруг вспомнилась Тоня. <»
«Как можно было ее забыть?.. Чудные, родные 

глаза».
Хватило сил оторваться. Как пьяный, поднялся и 

взялся рукой за решетку. Руки Христины нашли его.
— Чего же ты?
Сколько чувства в этом вопросе! Он нагибается к 

ней и, крепко сжимая руки, говорит:
— Я не могу, Христина. Ты — хорошая,— и еще 

что-то говорил, чего сам не понял.
Выпрямился, чтобы разорвать нестерпимую тишину, 

шагнул к нарам. Сев на краю, затормошил деда:
— Дедунь, дай закурить, пожалуйста.
В углу, закутавшись в платок, рыдала девушка.
Днем пришел комендант, и казаки увели Христину. 

Она попрощалась глазами с Павлом. В них был укор. 
И когда за ней захлопнулась дверь, в его душе стало 
еще тяжелее и непрогляднее.

Дедка до вечера не добился от юноши ни одного 
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слова. Сменили караул и комендантскую команду. Ве­
чером привели нового. Павел узнал в нем Долинника, 
столяра сахарного завода. Крепко скроенный, приземи­
стый, в облинялой желтой рубашке под заношенным 
пиджаком. Внимательным взглядом обежал кладовку.

Павел видел его в 1917 году, в феврале, когда дока­
тилась революция и до городка. На шумных демон­
страциях он слышал только одного большевика. Это 
был Долинник. Он говорил солдатам речь, влезши на 
забор у дороги. Запомнилось его заключительное:

«Держитесь, солдаты, за большевиков: они не про­
дадут!»

С тех пор столяра не встречал.
Старик обрадовался новому соседу. Ему, видно, 

было тяжело сидеть молча целый день. Долинник под­
сел к нему на нары, раскурил с ним папироску и рас­
спросил обо всем.

Затем подсел к Корчагину.
— Ау тебя что хорошего? — спросил он парня.— 

Каким образом сюда?
Получая односложные ответы, Долинник чувство­

вал, что его собеседник недоверчив, поэтому так скуп 
на слова. Но когда столяр узнал, какое обвинение 
предъявляют юноше, он удивленно уставился на Кор­
чагина своими умными глазами. Сел рядом.

— Так ты, говоришь, Жухрая выручил? Вот оно 
что. Я и не знал, что тебя забрали.

Павел от неожиданности приподнялся на локте.
— Какого Жухрая? Я ничего не знаю. Мало ли чего 

мне пришьют.
Но Д о'линник, улыбаясь, подвинулся к нему 

ближе.
— Брось, дружок, передо мной не запирайся. 

Я больше твоего знаю.
И тихо, чтобы не слышал старик:
— Я сам Жухрая провожал, он, поди, на месте. 

Федор мне все рассказал про этот случай.
Помолчав не'много, думая о чем-то, добавил:
— Парень ты, оказывается, что надо. Но вот то, что 

сидишь, что они знают про все,— это дело того, ни 
к черту, можно сказать, совсем дрянь.
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. Он сбросил пиджак, постелил его на полу, сел, опер­
шись спиной о стенку, и снова стал крутить папироску.

Последние слова Долинника все сказали Павлу. 
Было ясно: Долинник свой человек. Раз провожал Жух- 
рая — значит...

К вечеру он знал, что Долинник арестован за аги­
тацию среди петлюровских казаков. Попался он с по­
личным, когда раздавал воззвания губернского ревкома 
с призывом сдаваться и переходить к красным.

Осторожный Долинник рассказал Павлу немногое.
«Кто знает? — думал он.— Начнут бить парнишку 

шомполами. Молод еще».
Поздно вечером, укладываясь спать, высказал свои 

опасения в короткой общей фразе:
— Положение наше с тобой, Корчагин, можно ска­

зать, хуже губернаторского. Посмотрим, что из этого 
получится.

На другой день в кладовой появился новый аре­
стант, известный всему городу парикмахер Шлема 
Зельцер, с огромными ушами, тонкой шеей. Он расска­
зывал Долиннику, горячась и жестикулируя:

— Ну, так вот, Фукс, Блувштейн, Трахтенберг, хлеб- 
соль будут ему носить. Я говорю: хотите нести — не­
сите, но кто им подпишет от всего еврейского населе­
ния? Извиняюсь, никто. Им есть расчет. У Фукса —• 
магазин, у Трахтенберга.— мельница, а у меня что? 
А у остальной голоты? У этих нищих — ничего. Ну, 
у меня длинный язык. Сегодня я брею одного старшину, 
из новых, что прислали недавно. «Скажите, говорю, 
атаман Петлюра знает про погромы или нет? Примет он 
эту делегацию?» Эх, сколько раз я неприятности имел 
за свой язык! Что, вы думаете, этот старшина сделал, 
когда я его побрил, попудрил, сделал все на первый 
сорт? Он себе встает, вместо того чтобы деньги мне за­
платить, арестовывает меня за агитацию против власти.

Зельцер ударял себя по груди- кулаком: — Какая 
агитация? Что я такое сказал? Я- только спросил у че­
ловека... И за это меня сажать...

Зельцер, горячась, крутил Долиннику пуговицу на 
рубашке, дергал его то за одну, то за другую руку.

Долинник невольно улыбнулся, слушая возмущен­
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ного Шлему. Когда парикмахер замолчал, Доли'нник 
сказал серьезно:

— Эх, Шлема, ты вот умный парень, а дурака сва­
лял. Нашел время, когда языком молоть. Я б тебе не 
советовал попадаться сюда.

Зельцер понимающе посмотрел на него и в отчаянии 
махнул рукой. Дверь открылась, и в кладовую втолк­
нули знакомую Павлу самогонщицу. Она озлобленно 
ругала ведущего казака:

—• Огонь бы вас спалил вместе с вашим комендан­
том! Чтоб ему от моей горилки околеть!

Часовой захлопнул за ней дверь, и было слышно, 
как он засовывал замок.

Баба села на нары; ее шутливо приветствовал старик:
— Что, опять к нам, трещотка? Что ж, садись, го­

стем будешь.
Самогонщица нелюбезно глянула на старика и, за­

хватив узелок, пересела на пол рядом с Долинником.
Ее опять посадили, получив от нее несколько буты­

лок самогона.
За дверью в караулке послышались крики, движе­

ние. Чей-то резкий голос отдавал приказания. Все аре­
стованные в кладовой повернули головы к двери.

тАг

На площади, у неказистой церквушки со старинной 
колокольней, происходило необычайное для городка 
событие. Охватывая площадь с трех сторон, правиль­
ными прямоугольниками разместились части дивизии 
сичевых стрельцов в полном боевом снаряжении.

Впереди, начиная от церковного подъезда, рядами, 
упираясь в забор школы, вытянулись шахматными 
квадратами три пехотных полка.

Серой, грязноватой массой, приставив ружья к ноге, 
в нелепых железных русских шлемах, похожих на рас­
колотые пополам тыквы, густо обвешанные патронами, 
стояли петлюровские солдаты наиболее боеспособной 
дивизии «Директории».

Хорошо одетая и обутая из запасов бывшей царской 
армии, больше чем наполовину состоявшая из кулаков, 
сознательно боровшихся против Советов, эта дивизия 
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была переброшена в городок для защиты важнейшего 
стратегического железнодорожного узла.

Из Шепетовки в пять разных сторон убегали блестя­
щие полоски путей. Потерять этот пункт для Петлю­
ры — значило потерять все. У «Директории» и так оста­
валась куцая территория. Столицей петлюровщины 
стал скромный городок Винница.

Головной атаман лично решил проверить части. Все 
было готово к его встрече.

В задних рядах, подальше от взглядов, в углу пло­
щади примостили полк новомобилизованных. Тут была 
босая, пестро одетая молодежь. Никто из этих молодых 
сельских парней, стащенных ночной облавой с печек 
или пойманных на улице, не думал идти воевать.

•— Нема дурних,— говорили они.
Самое большее что удавалось петлюровским офице­

рам,— это привести мобилизованных под конвоем в 
город, рассчитать их на роты и курени и выдать оружие.

Но на другой же день треть приведенных исчезала, 
и с каждым днем их становилось все меньше.

Выдавать им сапоги было более чем легкомысленно, 
да и сапог-то было не густо. Издан был приказ: явиться 
на призыв обутыми. Он дал изумительные результаты. 
Где только добывалась та невероятная рвань, которая 
держалась на ногах лишь при помощи проволоки или 
веревок?

На парад их привели босыми.
За пехотой растянулся кавалерийский полк Голуба.
Кавалеристы сдерживали густые толпы любопыт­

ных. Всем хотелось посмотреть парад.
Сам головной атаман приедет! В городе такие собы­

тия были редкостью, и пропустить бесплатное зрелище 
никто не хотел.

На ступеньках церкви собрались полковники, 
есаулы, обе поповны, кучка украинских учителей, 
группа «вильных» казаков, слегка горбатый председа­
тель управы — в общем, избранные, представляющие 
«общественность», и среди них, в черкеске, главный 
инспектор пехоты. Он командовал парадом.

В церкви облачался в пасхальное одеяние поп Ва­
силий.
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Прием Петлюре готовился торжественный. Принесли 
и водрузили знамя: желтое с голубым. Ему должны 
были присягать мобилизованные.

Командир дивизии на тощем, облезлом «форде» от­
правился на вокзал за Петлюрой.

Инспектор пехоты подозвал к себе стройного, с ще­
гольски закрученными усиками полковника Черняка.

— Берите с собой кого-нибудь, проверьте коменда­
туру и тыл, чтобы все было чисто и прибрано. Если есть 
арестованные, просмотрите, шваль выгоните.

Черняк щелкнул каблуками, захватил попавшегося 
под руку есаула и ускакал.

Инспектор любезно обратился к старшей поповне:
— А как у вас с обедом, все в порядке?
— О да, там комендант старается,— ответила по­

повна, впиваясь глазами в красивого инспектора.
Вдруг все зашевелилось: по шоссе летел, припав к 

шее коня, верховой. Он махал рукой и кричал:
— Едут!
— По мес-там! — гаркнул инспектор.
Старшины побежали в строй.
Когда «форд» зачихал у церковного подъезда, 

оркестр заиграл «Ще не вмерла Украина».
Из автомобиля вслед за командиром дивизии неук­

люже вылез «сам головной атаман Петлюра», человек 
среднего роста, с крепко посаженной угловатой головой 
на багровой шее, в синем жупане из хорошего гвардей­
ского сукна, затянутом желтым поясом с пристегнутым 
к нему крошечным браунингом в замшевой кобуре. На 
голове защитная «керенка», на ней кокарда с эмалевым 
трезубцем.

Ничего воинственного не было в фигуре Симона 
Петлюры. Выглядел он совсем не военным человеком.

Недовольный чем-то, выслушал он короткий рапорт 
инспектора. Затем к нему обратился с приветствием 
председатель управы.

Петлюра рассеянно слушал,, глядя через его голову 
на выстроенные полки.

— Начнем смотр,— кивнул он инспектору.
Взойдя на небольшой помост у знамени, Петлюра 

обратился к солдатам: с десятиминутной речью.
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Речь была неубедительна. Произносил ее Петлюра 
без особого подъема, видимо устав с дороги. Окончил 
под казенные крики солдат: «Слава! Слава!» Слез с по­
моста и вытер платком вспотевший лоб. Затем с инспек­
тором и командиром дивизии обошел части.

Проходя вдоль рядов мобилизованных, презрительно 
сощурил глаза, нервно покусывая губы.

К концу смотра, когда мобилизованный взвод за 
взводом неровными рядами подходили к знамени, у ко­
торого стоял с евангелием поп Василий, и целовали 
сначала евангелие, потом угол знамени, произошло 
нечто неожиданное.

Невесть каким образом на площадь к Петлюре про­
бралась делегация. С хлебом и солью в руках выступал 
богатый лесопромышленник Блувштейн, за ним галан­
терейщик Фукс и еще трое солидных коммерсантов.

Блувштейн, лакейски изгибаясь, подал поднос Пет­
люре. Его взял стоявший рядом старшина.

— Еврейское население выражает свою искреннюю 
признательность и уважение к вам, глава государства. 
Вот, пожалуйста, поздравительный лист.

— Добре,— буркнул Петлюра, бегло просматривая 
бумагу.

Но тут выступил Фукс.
— Мы нижайше просим вас, чтобы нам дали воз­

можность открыть предприятия и защитить от по­
грома,— выдавил Фукс трудное слово.

Петлюра злобно насупился.
— Моя армия погромами не занимается. Вы это 

должны запомнить.
Фукс беспомощно развел руками.
Петлюра нервно подернул плечом. Он был зол на 

так некстати подошедшую делегацию. Он обернулся. 
За его спиной стоял, покусывая черный ус, Голуб.

— Тут на ваших казаков жалуются, пане полковник. 
Разберитесь, в чем дело, и примите меры,— сказал Пет­
люра и, обращаясь к инспектору, приказал:—Начи­
наем парад.

Злополучная делегация никак не ожидала встречи 
с Голубом и поспешила улизнуть.

Все внимание зрителей было обращено на приготов­
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ление к церемониальному маршу. Раздались резкие 
слова команды.

Голуб, надвигаясь на Блувштейна с внешне спокой­
ным лицом, говорил внятно, шепотом:

— Уносите ноги, некрещеные души, а то я из вас 
котлеты сделаю.

Гремел оркестр, и первые части стали проходить по 
площади. Подходя к месту, где стоял Петлюра, солдаты 
механически гаркали «слава» и заворачивали по шоссе 
в боковые улицы. Впереди рот, одетые в новенькие 
цвета хаки костюмы, непринужденно шагали старшины, 
как на прогулке, помахивая тросточками. Эту моду 
маршировать с тросточкой, как и шомпола у солдат, 
сичевики ввели впервые.

В хвосте шли мобилизованные, шли недружной мас­
сой, сбиваясь с шага, натыкаясь друг на друга.

Шорох босых ног был тих. Старшины изо всех сил 
старались навести порядок, но это было невозможно. 
Когда подходила вторая рота, правофланговый моло­
дой парень в полотняной рубахе, засмотрелся на «голов­
ного», разинув от удивления рот, и со всего размаху 
шлепнулся на шоссе, попав ногой в выбоину.

Винтовка, дребезжа, покатилась по камням. Парень 
пытался подняться, но его сейчас же сбивали с ног иду­
щие сзади.

Среди зрителей послышался хохот. Взвод смешал 
строй. Площадь проходили уже как попало. Неудачли­
вый парнишка? подхватив винтовку, догонял своих.

Петлюра отвернулся, в сторону от этого неприятного 
зрелища; не ожидая конца прохождения колонны, по­
шел к автомобилю. Инспектор, следуя за ним, осто­
рожно спросил:

— Пан атаман обедать не останется?
— Нет,— отрывисто бросил Петлюра.
За высокой церковной оградой, среди толпы зри­

телей, смотрели парад Сережа Брузжак, Валя и 
Климка.

Крепко обхватив руками прутья решетки, взглядом, 
полным ненависти, всматривался Сережа в лица стояв­
ших внизу.

— Пойдем, Валя, лавочка закрывается,— вызы­
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вающе громко, так, чтобы слышали все, проговорил он, 
отрываясь от решетки. На него изумленно обернулись.

Не обращая ни на кого внимания, он пошел к ка­
литке. За ним сестра и Климка.

★

Подскакав к комендантской, полковник Черняк 
с есаулом спрыгнули с лошадей. Передав их вестовому, 
быстро вошли в караулку.

— Где комендант? — резко спросил Черняк у ве­
стового.

— Не знаю,— промямлил тот.— Куда-то пошел.
Черняк оглядывал грязную, неприбранную ка­

раулку, развороченные постели, на которых беспечно 
развалились комендантские казаки. Они и не думали 
даже встать при приходе старшин.

— Что за хлев развели? — заревел Черняк.— Вы 
что развалились, как поросные свиньи? — налетел он 
на лежавших.

Один из казаков, сев, сытно отрыгнул и недруже­
любно промычал:

— Ты чего кричишь? У нас свое кричало есть.
— Что такое? — подскочил Черняк.—Ты с кем разго­

вариваешь, коровья морда? Я — полковник Черняк! Слы­
хал, сукин сын? Вставать сейчас же, а то всыплю всем 
шомполов! — бегал по караулке разгоряченный полков­
ник.— В одну минуту чтобы всю грязь вымести, кровати 
прибрать, морды свои привести в человеческий вид. На 
кого вы похожи? Не казаки, а банда с большой дороги.

Его ярости не было границ. Он с бешенством толк­
нул ногой бак с помоями, стоявший на дороге.

Есаул не отставал от него, обильно сыпля матер- 
шину, и, убедительно помахивая плеткой-треххвосткой, 
сгонял лежебок с постелей.

— Головной атаман парад принимает, сюда зайти 
может. Живо шевелитесь!

Видя, что дело принимает серьезный оборот и что 
шомполы действительно можно заработать,— имя Чер­
няка было всем прекрасно известно,— казаки забегали, 
как ошпаренные.
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Работа закипела.
— Надо посмотреть арестованных,— предложил: 

есаул.— Кто их знает, кого они здесь держат? Загля­
нет головной — может получиться ерунда.

— У кого ключ? — спросил часового Черняк.— От­
кройте сейчас же.

Старшой торопливо подскочил и открыл замок.
— А где комендант? Что, я его долго ждать буду? 

Найти его сейчас же и прислать сюда,— командовал 
Черняк.— Охрану вывести во двор, выстроить в по­
рядке... Почему винтовки без штыков?

— Мы вчера только сменились,— оправдывался 
старшой.

Он кинулся к двери искать коменданта.
Есаул толкнул ногой дверь кладовой. С полу при­

встало несколько человек, остальные остались лежать.
— Откройте двери,— командовал Черняк,— здесь 

мало света.
Он всматривался в лица арестованных.
— За что сидишь? — резко спросил он сидевшего 

на нарах старика.
Тот приподнялся, подтянул штаны и, немного заи­

каясь, напуганный резким криком, прошамкал:
— Я и сам не знаю. Посадили — вот и сижу. Коняга 

со двора пропала, так я же в этом не виноват.
— Чья коняга? — перебил есаул.
— Да казенная. Пропили ее мои постояльцы, а на 

меня сваливают.
Черняк окинул старика с головы до ног быстрым 

взглядом, нетерпеливо дернув плечом.
— Забери свои манатки — и марш отсюда! — крик­

нул он, поворачиваясь к самогонщице.
Старик не сразу поверил, что его отпускают, и, 

обращаясь к есаулу, заморгал подслеповатыми гла­
зами:

— Значит, мне уйти дозволяется?
Тот кивнул головой: катись, катись поскорей.
Старик поспешно отвязал от нар свою торбу и боч­

ком проскочил в дверь.
— А ты за что посажена? — уже допрашивал само­

гонщицу Черняк.
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Та, доедая кусок пирога, затараторила:
. — Меня, пане начальство, по несправедливости по­

садили. Вдова я, самогонку мою пили, а меня потом и 
посадили.

— Ты что, самогонкой торгуешь? — спросил Черняк.
— Да яка там торговля,— обиделась баба.— Он, 

комендант, взял четыре бутылки и ни гроша не запла­
тил. Вот так все: самогонку пьют, а денег не платят. 
Яка же это торговля?

—. Довольно, сейчас убирайся к черту.
Баба не заставила дважды повторять приказание и, 

схватив корзинку, благодарно кланяясь, попятилась 
задом к двери.

— Дай вам боже здоровечко, господа начальство.
Долинник смотрел на.эту комедию, широко раскры­

тыми глазами. Никто из арестованных не понимал, 
в. чем дело. Было ясно одно: пришедшие люди — ка­
кое-то начальство, имеющее власть над арестован­
ными.

— А ты за что? обратился к Долиннику Черняк.
— Встать перед паном полковником! — гаркнул 

есаул.
Долинник медленно и тяжело приподнялся с пола.
— За что сидишь, спрашиваю? — повторил вопрос 

Черняк.
Долинник несколько секунд смотрел на подкручен­

ные усы полковника, на его гладко выбритое лицо, по­
том на козырек новенькой «керенки» с эмалевой кокар­
дой, и вдруг мелькнула хмельная мысль: «А что, если 
выйдет?»

— Меня арестовали за то, что я шел по городу 
после восьми часов,— сказал он первое, что пришло ему 
на ум.

Ожидал весь в мучительном напряжении.
— А чего ночью шатаешься?
— Да не ночью, часов в одиннадцать.
Говорил и уже не верил в дикую удачу.
Колени дрогнули, когда услышал короткое: «От­

правляйся».
. Долинник, забыв свой .пиджак, шагнул к двери, 

а есаул уже спрашивал следующего.
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Корчагин был последним. Он сидел на полу, совер­
шенно сбитый с толку всем тем, что видели-даже'не 
успел осознать, что Долинника отпустили. Понять, что 
происходит, он не мог. Всех отпускают. Но Долинник, 
Долинник... Он сказал, что арестован за ночное хожде­
ние... Наконец, понял.

Полковник начал допрос худенького Зельцера с 
обычного:

— За что сидишь?
Бледный, волнующийся парикмахер ответил поры­

висто:
— Мне говорят, что я агитирую, но я не понимаю, 

в чем моя агитация заключается.
Черняк насторожился.
— Что? Агитация?! О чем агитируешь?
Зельцер недоуменно развел руками:
— Я не знаю, но я говорил только, что собирают 

подписи на прошение головному атаману от еврейского 
населения.

— На какое прошение? — продвинулись к Зельцеру 
есаул и Черняк.

— Прошение об отмене погромов. Вы знаете, у нас 
был страшный погром. Население боится.

— Понятно,— оборвал его Черняк.— Мы тебе про­
пишем прошение, жидовская морда.— И, оборачиваясь 
к есаулу, бросил: — Этого фрукта надо запрятать по­
дальше. Убрать его в штаб. Там я с ним побеседую 
лично. Узнаем, кто собирается подать прошение.

Зельцер пытался возразить, но есаул, резко махнув 
рукой, ударил его нагайкой по спине.

— Молчи, стерва!
Кривясь от боли, Зельцер отшатнулся в угол. Губы 

его задрожали, он едва сдерживал прорывающиеся 
рыдания.

При последней сцене Корчагин встал. В кладовой из 
арестованных оставались только он и Зельцер.

Черняк стоял перед юношей и ощупывал его чер­
ными глазами.

— Ну, а ты чего здесь?
На свой вопрос полковник услышал быстрый ответ: 
— Я от седла крыло отрезал на подметки.
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— От какого седла? — не понял полковник.
— У нас стоят два казака, так я от старого седла 

крыло отрезал для подметок, а казаки меня сюда и при­
вели за это.— И, охваченный безумной надеждой вы­
браться на свободу, добавил: — Я кабы знал, что 
нельзя...

Полковник пренебрежительно глядел на Корчагина.
— И чем этот комендант занимался, черт его знает, 

тоже арестантов насбирал! — И, оборачиваясь к двери, 
закричал: — Можешь идти домой и скажи отцу, чтобы 
он тебя вздул, как полагается. Ну, вылетай!

Не веря себе, с сердцем, готовым выпрыгнуть из 
груди, схватив лежавший на полу пиджак Долинника, 
Корчагин кинулся к двери. Пробежал караулку и за 
спиной выходившего Черняка проскользнул во двор, 
оттуда в калитку и на улицу.

В кладовой остался одинокий, несчастный Зельцер. 
Он с мучительной тоской оглянулся, инстинктивно сде­
лав несколько шагов к выходу, но в караулку вошел 
часовой, закрыл дверь, повесил замок и уселся на стоя­
щий у двери табурет.

На крыльце Черняк, довольный, обратился к еса- 
улу:

— Хорошо, что мы сюда заглянули. Смотри, сколько 
здесь швали набилось, а коменданта посадим недельки 
на две. Ну, поедем, что ли?

Во дворе выстраивал свой отряд старшой. Увидев 
полковника, он подбежал и отрапортовал:

— Все в порядке, пане полковник.
Черняк вложил ногу в стремя, легко вспрыгнул 

в седло. Есаул возился с норовистой лошадью. Подби­
рая поводья, Черняк сказал старшому:

— Скажи коменданту, что я выпустил всю дрянь, 
которую он тут напихал. Передай ему, что я посажу его 
на две недели за то, что он здесь развел. А того, что там 
сидит, перевести сейчас же в штаб. Караулу быть го­
товым.

— Слушаюсь, пане полковник,— откозырял стар­
шой.

Дав лошадям шпоры, полковник с есаулом понес­
лись галопом к площади, где уже кончался парад;
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Перемахнув седьмой забор, Корчагин остановился. 
Бежать дальше не было сил.

Голодные дни в душной, непроветриваемой кладо­
вой обессилили его. Домой нельзя, а к Брузжакам 
идти — узнает кто, разгромят всю семью. Куда же?

Он не знал, что делать, и бежал, оставляя позади 
себя огороды и задворки усадеб. Опомнился, лишь на­
ткнувшись грудью на чью-то ограду. Глянул и обомлел: 
за высоким дощатым забором начинался сад главного 
лесничего. Вот куда принесли его усталые вконец ноги. 
Разве думал он добежать сюда? Нет.

Но почему же очутился именно у усадьбы лесничего?
На это ответить не мог.
'Надо где-нибудь передохнуть и потом подумать, 

куда дальше; в саду есть деревянная беседка, там его 
никто не увидит.

Корчагин подпрыгнул, захватил рукой край доски, 
забрался на забор и свалился в сад. Оглянувшись на 
чуть видневшийся за деревьями дом, он пошел к бе­
седке. Она была открыта почти со всех сторон. Летом 
ее обвивал дикий виноград — сейчас все было голо.

Повернулся к забору, но было поздно: за спиной 
он услышал бешеный лай. От дома по засыпанной 
листьями дорожке, оглашая сад грозным рычаньем, на 
него мчалась огромная собака.

Павел приготовился к защите.
Первое нападение было отбито ударом ноги. Но пес 

готовился ко второму. Кто знает, чем окончилась бы 
эта схватка, если бы знакомый Павлу звонкий голос 
не закричал:

— Трезор, назад!
По дорожке бежала Тоня. Оттащив за ошейник 

Трезора, она обратилась к стоящему у забора Павлу:
— Как вы сюда попали? Вас же могла искусать 

собака. Хорошо, что я...
Она запнулась. Ее глаза широко раскрылись. До 

чего же похож на Корчагина этот неизвестно как за­
бредший сюда юноша!

Фигура у забора шевельнулась и тихо проговорила:
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— Ты... Вы меня узнаете?
Тоня вскрикнула и порывисто шагнула к Корчагину.' 
— Павлуша, ты?
Трезор понял крик как сигнал к нападению и силь­

ным прыжком бросился вперед.
. — Пошел вон!

Трезор, получив несколько пинков от Тони, оби­
женно поджал хвост и поплелся к усадьбе.

Тоня, сжимая руки Корчагина, произнесла:
— Ты свободен?
— А ты разве знаешь?
Тоня, не справляясь со своим волнением, порывисто 

ответила:
— Я все знаю. Мне рассказала Лиза. Но каким 

образом ты здесь? Тебя освободили?
Корчагин устало ответил:
— Освободили по ошибке. Я убежал. Меня уже, на­

верное, ищут. Сюда попал нечаянно. Хотел отдохнуть 
в беседке.— И, как бы извиняясь, добавил: — Я очень 
устал.

Она несколько мгновений смотрела на него и, вся 
охваченная приливом жалости, горячей нежности, тре­
воги и радости, сжимала его руки.

— Павлуша, милый, милый Павка, мой родной, 
хороший... Я люблю тебя... Слышишь?.. Упрямый ты 
мой мальчишка, почему ты ушел тогда? Теперь ты пой­
дешь к нам, ко мне. Я тебя ни за что не отпущу. У нас 
спокойно, ты пробудешь сколько нужно.

Корчагин отрицательно покачал головой.
— Если меня найдут у вас, что тогда будет? Не 

могу я к вам.
Руки еще сильнее сжали пальцы, ресницы дрогнули, 

глаза заблестели.
— Если ты не пойдешь, ты больше меня никогда не 

увидишь. Ведь Артема нет, его забрали под конвоем 
на паровоз. Всех железнодорожников мобилизуют. 
Куда же ты пойдешь?

Корчагин понимал ее тревогу, но боязнь поставить 
под удар дорогую ему девушку останавливала его. Все 
пережитое утомило, хотелось отдохнуть, мучил голод. 
Он сдался.
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Когда он сидел на диване в комнате Тони, в кухне 
между дочерью и матерью происходил разговор:

— Послушай, мама. У меня в комнате сейчас сидит 
Корчагин, помнишь? Мой ученик. Я от тебя ничего не 
буду скрывать. Он был арестован за освобождение 
одного матроса-большевика. Он сбежал, и у него нет 
пристанища.— Голос ее задрожал.—Я прошу тебя, 
мама, согласиться на то, чтобы он сейчас остался 
у нас.

Глаза дочери умоляюще посмотрели на мать.
Та испытующе смотрела в глаза Тоне.
— Хорошо, я не возражаю. А где же ты устроишь 

его?
Тоня зарделась и смущенно, волнуясь, ответила:
— Я устрою его у себя в комнате на диване. Папе 

можно будет пока не говорить.
Мать прямо посмотрела в глаза Тоне.
— Это и было причиной твоих слез?
- Да.
— Он совсем еще мальчик.
Тоня нервно теребила рукав блузки.
— Да, но если бы он не ушел, его бы расстреляли, 

как взрослого.
Екатерина Михайловна была встревожена присут­

ствием в доме Корчагина. Ее беспокоили и его арест, 
и несомненная симпатия Тони к этому мальчику, и то, 
что она его совершенно не знала.

А Тоню охватил хозяйственный азарт.
— Он должен выкупаться, мама. Я сейчас это 

устрою. Он грязен, как настоящий кочегар. Он столько 
времени не умывался.

Она бегала, суетилась, растапливала ванну, приго­
товляла белье. И с налету, избегая объяснений, схва­
тив Павла за руку, потащила купаться.

— Ты должен все с себя снять. Вот тут костюм. 
Твою одежду нужно выстирать. Наденешь вот это,— 
сказала она, показывая на стул, где были аккуратно 
сложены синяя матросская блуза с полосатым белым 
воротничком и брюки клеш.

Павел удивленно оглядывался. Тоня улыбалась.
— Это мой маскарадный костюм. Он тебе будет 
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хорош. Ну, хозяйничай, я тебя оставлю. Пока ты ку­
паешься, я приготовлю кушать.

Она захлопнула дверь. Делать было нечего. Корча­
гин быстро разделся и забрался в ванну.

Через час все трое — мать, дочь и Корчагин — обе­
дали на кухне.

Изголодавшись, Павел незаметно для себя опусто­
шил третью тарелку. Сначала он стеснялся Екатерины 
Михайловны, но потом, видя ее дружеское отношение, 
освоился.

Когда после обеда они собрались в комнате Тони, 
Павел по просьбе Екатерины Михайловны рассказал, 
о своих мытарствах.

— Что же вы думаете дальше делать? — спросила 
Екатерина Михайловна.

Павел задумался.
— Я хочу Артема повидать, а потом удрать отсюда.
— Куда?
— На Умань пробраться думаю или в Киев. Я 

сам еще не знаю, но отсюда надо убраться обяза­
тельно.

Павел не верил, что все так быстро переменилось. 
Еще утром каталажка, а сейчас Тоня рядом, чистая 
одежда, а главное — свобода.

Вот как иногда поворачивается жизнь; то темь бес­
просветная, то снова улыбается солнце. Если бы не 
нависающая угроза нового ареста, он был бы сейчас 
счастливым парнем.

Но именно сейчас, пока он здесь, в этом большом 
и тихом доме, его могли накрыть.

Надо было уходить куда угодно, но не оставаться 
х здесь.

Но ведь уходить отсюда совсем не хочется, черт 
возьми! Как интересно было читать о герое Гарибальди! 
Как он ему завидовал, а ведь жизнь у этого Гарибальди 
была тяжелая, его гоняли по всему свету. Вот он, Па­
вел, всего только семь дней прожил в ужасных муках, 
а кажется, будто год прошел.

Герой из него, Павки, видно, получается неваж­
ный.

— О чем ты думаешь? — спросила, нагнувшись над 
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ним, Тоня. Ее глаза кажутся ему бездонными в своей 
темной синеве.

— Тоня, хочешь, я расскажу тебе о Христинке?..
— Рассказывай,— оживленно сказала Тоня.
— ...и она больше не пришла.— Последние слова 

он договорил с трудом.
В комнате было слышно, как размеренно стучали 

часы. Тоня, склонив голову, готовая разрыдаться, до 
боли кусала губы.

Павел посмотрел на нее.
— Я должен уйти отсюда сегодня же,— решительно 

сказал Павел.
— Нет, нет, ты сегодня никуда не пойдешь!
Тонкие теплые пальцы ее тихо забрались в его непо­

корные волосы, ласково теребили их...
— Тоня, ты мне должна помочь. Надо узнать в депо 

об Артеме и отнести записку Сережке. В вороньем 
гнезде у меня лежит револьвер. Мне идти нельзя, 
а Сережка должен его достать. Ты можешь это сде­
лать?

Тоня поднялась.
— Я сейчас пойду к Сухарько. С ней в депо. Ты 

напиши записку, я отнесу Сереже. Где он живет? 
А если он захочет прийти, сказать ему, где ты?

Подумав, Павел ответил:
— Пусть сам принесет в сад вечером.
Тоня вернулась домой поздно. Павел спал крепким 

сном. От прикосновения ее руки он проснулся. Она 
радостно улыбалась.

— Артем сейчас придет. Он только что приехал. Его 
под ручательство отца Лизы отпустят на час. Паро­
воз стоит в депо. Я ему не могла сказать, что ты 
здесь. Сказала, что передам что-то очень важное. Да 
вот он.

Тоня побежала к двери. Не веря своим глазам, 
Артем как вкопанный остановился в дверях. Тоня за­
крыла за ним дверь, чтобы не услыхал в кабинете боль­
ной тифом отец.

Когда руки Артема схватили Павла в свои объятия, 
у Павла хрустнули кости.

— Братишка! Павка!
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★

Было решено: Павел едет завтра. Артем устроит его 
на паровоз к Брузжаку, который отправляется в.Ка- 
затин.

Артем, обычно суровый, потерял равновесие, изму­
чившись за брата, не зная об его участи. Он теперь был 
бесконечно счастлив.

— Значит, утром в пять часов ты приходишь на ма­
териальный склад. Дрова погрузят на паровоз, и ты 
сядешь. Хотелось бы с тобой поговорить, но пора воз­
вращаться. Завтра провожу. Из нас формируют желез­
нодорожный батальон. Как при немцах — под охраной 
ходим.

Артем попрощался и ушел.
Быстро спустились сумерки. Сережа должен был 

прийти к ограде сада. В ожидании Корчагин ходил по 
темной комнате из угла в угол. Тоня с матерью были 
у Туманова.

С Сережей встретились в темноте и крепко сжали 
друг другу руки. С ним пришла Валя. Говорили тихо.

— Я револьвера не принес. У тебя во дворе полно 
петлюровцев. Подводы стоят, огонь разложили. На 
дерево полезть никак нельзя было. Вот неудача ка­
кая,— оправдывался Сережа.

— Шут с ним,— успокаивал его Павел.— Может, 
это и лучше. В дороге могут нащупать — голову ото­
рвут. Но ты его забери обязательно.

Валя придвинулась к нему.
— Ты когда едешь?
— Завтра, Валя, чуть свет.
— Но как ты выбрался, расскажи?
Павел быстро, шепотом рассказал о своих мытар­

ствах.
Прощались тепло. Сережа не шутил, волновался.
— Счастливого пути, Павел, не забывай нас,— 

с трудом выговорила Валя.
Ушли, сразу растаяв в темноте.
Тишина в доме. Лишь часы шагают четко чеканя 

шаг. Никому из двоих не приходит в голову мысль ус­
нуть, когда через шесть часов они должны расстаться и 
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быть может, больше никогда не увидят друг друга. Раз­
ве можно рассказать за этот коротенький срок те милли­
оны мыслей и слов, которые носит в себе каждый из них!

Юность, безгранично прекрасная юность, когда 
страсть еще непонятна, лишь смутно чувствуется в ча­
стом биении сердец; когда рука испуганно вздрагивает 
и убегает в сторону, случайно прикоснувшись к груди 
подруги, и когда дружба юности бережет от последнего 
шага! Что может быть роднее рук любимой, обхватив­
ших шею, и — поцелуй, жгучий, как удар тока! •

За всю дружбу это второй поцелуй. Корчагина, 
кроме матери, никто не ласкал, но зато били много. 
И тем сильнее чувствовалась ласка.

В жизни забитой, жестокой, не знал, что есть такая 
радость. А эта девушка на пути — большое счастье.

Он чувствует запах ее волос и, кажется, видит ее 
глаза.

— Я так люблю тебя, Тоня! Не могу я тебе этого 
рассказать, не умею.

Прерываются его мысли. Как послушно гибкое 
тело!.. Но дружба юности выше всего.

— Тоня, когда закончится заваруха, я обязательно 
буду монтером. Если ты от меня не откажешься, если 
ты действительно серьезно, а не для игрушки, тогда я 
буду для тебя хорошим мужем. Никогда бить не буду, 
душа с меня вон, если я тебя чем обижу.

И, боясь заснуть обнявшись, чтобы не увидела мать 
и не подумала нехорошее, разошлись.

Уже просыпалось утро, когда они уснули, заключив 
крепкий договор не забывать друг друга.

Ранним утром Екатерина Михайловна разбудила 
Корчагина.

Он быстро вскочил на ноги.
Когда переодевался в ванной в свое платье, натяги­

вал сапоги, пиджак Долинника, мать разбудила Тоню.
Быстро шли в сыром утреннем тумане к станции. 

Подошли обходом к дровяным складам. Их нетерпе­
ливо ожидал Артем у нагруженного дровами паровоза.

Медленно подходил мощный паровоз «щука», оку­
танный клубами шипящего пара.

В окно паровозной кабинки смотрел Брузжак.
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Быстро попрощались. Цепко схватился за железные 
поручни паровозных ступенек. Полез наверх. Обер­
нулся. На переезде стояли две знакомые фигуры: высо­
кая — Артема и рядом с ним стройная, маленькая — 
Тони.

Ветер сердито ‘теребил воротник ее блузки, трепал 
локоны каштановых волос. Она махала рукой.

Артем, кинув вкось взгляд на сдерживавшую рыда­
ния Тоню, вздохнул:

«Или я совсем дурак, или у этих гайка не на месте. 
Ну и Павка! Вот тебе и шкет!»

Когда поезд ушел за поворот, Артем повернулся 
к Тоне:

— Ну, что ж, будем друзьями? — Ив его громад­
ной руке спряталась крошечная рука Тони.

Издалека донесся грохот забиравшего ход поезда.

Глава седьмая

Целую неделю городок, опоясанный окопами и опу­
танный паутиной колючих заграждений, просыпался и 
засыпал под оханье орудий и клекот ружейной пере­
стрелки. Лишь глубокой ночью становилось тихо. Из­
редка срывали тишину испуганные залпы: щупали друг 
друга секреты. А на заре на вокзале у батарей начи­
нали копошиться люди. Черная пасть орудия злобно и 
страшно кашляла. Люди спешили накормить его новой 
порцией свинца. Бомбардир дергал за шнур, земля 
вздрагивала. В трех верстах от города, над деревней, 
занятой красными, снаряды неслись с воем и свистом, 
заглушая все, и, падая, взметали вверх разорванные 
глыбы земли.

На дворе старинного польского монастыря была рас­
положена батарея красных. Монастырь стоял на высо­
ком холме посреди деревни.

Вскочил военком батареи товарищ Замостин. Он 
спал, положив голову на хобот орудия. Подтягивая 
потуже ремень с тяжелым м-аузером, прислушивался 
к полету снаряда, ожидая разрыва. Двор огласился его 
звонким голосом:
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— Досыпать завтра будем,, товарищи. По-ды-м-а- 
а-й-сь!

Батарейцы спали тут же, у орудий. Они вскочили 
так же быстро, как и военком. Один только Сидорчук 
медлил, он нехотя подымал заспанную голову.

— Ну и гады, чуть свет — уже гавкают. Что за под­
лый народ!

Замостин расхохотался:
— Несознательные элементы, Сидорчук. Не. счи-; 

таются с тем, что тебе поспать хочется.
Батареец подымался, недовольно ворча.
Через несколько минут на монастырском дворе гро­

мыхали орудия, а в городе рвались снаряды. На высо­
ченной трубе сахарного завода примостились на на­
стланных досках петлюровский офицер и телефонист.

Они взбирались по железным ступенькам, идущим 
внутри трубы.

Весь городок был как на ладони. Отсюда они управ­
ляли артиллерийской стрельбой. Им было видно каж­
дое движение осадивших город красных. Сегодня у 
большевиков большое оживление. В «цейсе» видно дви­
жение их частей. Вдоль железнодорожного пути к По­
дольскому вокзалу медленно катился бронепоезд, не 
прекращая артиллерийского обстрела. За ним видне­
лись цепи пехоты. Несколько раз красные бросались 
в атаку, пытаясь захватить городок, но сичевики укре­
пились на подступах, окопались. И вскипали ураганным 
огнем окопы. Все кругом наполнялось сумасшедшим ■ 
стрекотом выстрелов. Он вырастал в сплошной рев, 
поднимаясь до наивысшего напряжения в момент атак. 
И, залитые свинцовым ливнем, не выдерживая нечело­
веческого напряжения, цепи большевиков отходили 
назад, оставляя на поле неподвижные тела.

Сегодня удары по городку все настойчивее, все 
чаще. Воздух беспокойно мечется от орудийной пальбы. 
С высоты заводской трубы видно, как, припадая к 
земле, спотыкаясь, неудержимо идут вперед цепи-боль­
шевиков. Они почти заняли вокзал. Сичевики втянули 
в бой все свои наличные резервы, но не могли запол­
нить образовавшийся на вокзале прорыв. Полные от­
чаянной решимости, большевистские цепи врывались в
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привокзальные улицы. Выбитыекоротким страшным уда­
ром с последней своей позиции — пригородных садов и 
огородов, петлюровцы третьего полка сичевых стрельцов, 
оборонявшие вокзал, беспорядочно, разрозненными 
кучками бросились в город. Не давая опомниться и 
остановиться, сметая штыковым ударом заградительные 
посты, красноармейские цепи заполняли улицы.

Никакая сила не могла удержать Сережу Брузжака 
в подвале, где собрались его семья и ближайшие со­
седи. Его тянуло наверх. Несмотря на протесты матери, 
он выбрался из прохладного погреба. Мимо дома с ляз­
гом, стреляя во все стороны, пронесся бронеавтомобиль 
«Сагайдачный». Вслед за ним бежали врассыпную 
охваченные паникой цепи петлюровцев. Во двор Се­
режи забежал один из сичевиков. Он с лихорадочной 
поспешностью сбросил с себя патронташ, шлем и вин­
товку и, перемахнув через забор, скрылся в огородах. 
Сережа решил выглянуть на улицу. По дороге к Юго- 
западному вокзалу бежали петлюровцы. Их отступле­
ние прикрывал броневик. Шоссе, ведущее в город, было 
пустынно. Но вот на дорогу выскочил красноармеец. 
Он припал к земле и выстрелил вдоль шоссе. За ним 
другой, третий... Сережа видит их: они пригибаются и 
стреляют на ходу. Не скрываясь, бежит загорелый, 
с воспаленными глазами китаец, в нижней рубашке, 
перепоясанный пулеметными лентами, с гранатами в 
обеих руках. Впереди всех, выставив ручной пулемет, 
мчится совсем еще молодой красноармеец. Это первая 
цепь красных, ворвавшихся в город. Чувство.радости 
охватило Сережу. Он бросился на шоссе и закричал что 
было сил:

— Да здравствуют товарищи!
От неожиданности китаец чуть не сбил его с ног. 

Он хотел было свирепо накинуться на Сережу, но 
восторженный вид юноши остановил его.

— Куда Петлюра бежала? — задыхаясь, кричал 
ему китаец.

Но Сережа его не слушал. Он быстро вбежал во 
двор, схватил брошенные сичевиком патронташ и вин­
товку и бросился догонять цепь. Его заметили только 
тогда, когда ворвались на Юго-западный вокзал. Отре- 
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зав несколько эшелонов, нагруженных снарядами, 
амуницией, отбросив противника в лес, остановились, 
чтобы отдохнуть и переформироваться. Юный пулемет­
чик подошел к Сереже и удивленно спросил:

— Ты откуда, товарищ?
— Я здешний, из городка, я только и ждал, чтобы 

вы- пришли.
Сережу обступили красноармейцы.
— Моя его знает,— радостно улыбался китаец.— 

Его клицала: «Длавствуй, товалиса!» Его больсевика — 
наса, молодой, холосая,— добавил он восхищенно, хло­
пая Сережу по плечу.

А сердце Сережи радостно билось. Его сразу при­
няли, как своего. Он вместе с ними брал в штыковой 
атаке вокзал.

Городок ожил. Измученные жители выбирались из 
подвалов и погребов и стремились к воротам, посмот1 
реть на входившие в город красные части. Антонина 
Васильевна и Валя в рядах красноармейцев заметили 
шагавшего со всеми Сережу. Он шел без фуражки, 
опоясанный патронташем, с винтовкой за плечом.

Антонина Васильевна, возмущенная, всплеснула ру­
ками.

Сережа, ее сын, вмешался в драку. О, это ему даром 
не пройдет! Подумать только: перед всем городом с 
винтовкой ходит! А потом что будет?

И, охваченная этими мыслями, Антонина Василь­
евна, уже не сдерживая себя, закричала:

— Сережка, марш домой, сейчас же! Я тебе покажу, 
мерзавцу. Ты у меня повоюешь! — И она направилась 
к сыну с намерением остановить его.

Но Сережа, ее Сережа, которому она не раз драла 
уши, сурово взглянул на мать и, заливаясь краской 
стыда и обиды, отрезал:

— Не кричи! Никуда отсюда я не пойду.— И, не 
останавливаясь, прошел мимо.

Антонина Васильевна вспыхнула:
— Ах, вот как ты с матерью разговариваешь! Ну, 

так не смей после этого домой возвращаться.
— И не вернусь! — не оборачиваясь, крикнул в 

ответ Сережа.
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Антонина Васильевна, растерянная, осталась стоять 
на дороге. А мимо двигались ряды загорелых, запылен­
ных бойцов.

— Не плачь, мамаша! Сынка комиссаром выбе­
рем,— раздался чей-то крепкий насмешливый голос.

Веселый смех посыпался по взводу. Впереди роты 
сильные голоса дружно взмахнули песню:

Смело, товарищи, в ногу, 
Духом окрепнем в борьбе, 
В царство свободы дорогу 
Грудью проложим себе.

Мощно подхватили ряды песню, и в общем хоре — 
звонкий голос Сережи. Он нашел новую семью. И в ней 
один штык его, Сережи.

★

На воротах усадьбы Лещинского — белый картон. 
На нем коротко: «Ревком».

Рядом огневой плакат. Прямо в грудь читающему 
направлены палец и глаза красноармейца. И подпись:

«Ты вступил в Красную Армию?»
Ночью расклеили работники подива этих немых 

агитаторов. Тут же первое воззвание ревкома ко всем 
трудящимся города Шепетовки:

'Товарищи! Пролетарскими войсками взят город. Восстанов­
лена советская власть. Призываем население к спокойствию. Кро­
вавые погромщики отброшены, но чтоб они больше никогда не вер­
нулись обратно, чтобы их уничтожить окончательно, вступайте в 
ряды Красной Армии. Всеми силами поддерживайте власть трудя­
щихся. Военная власть в городе принадлежит начальнику гарни­
зона. Гражданская власть — революционному комитету.

Предревкома Долинник,

В усадьбе Лещинского появились новые люди. Слово 
«товарищ», за которое еще вчера платились жизнью, 
звучало сейчас на каждом шагу. Непередаваемо вол­
нующее слово «товарищ»!

Долинник забыл и сон и отдых.
Столяр налаживал революционную власть.
На двери маленькой комнаты дачи — лоскуток 

бумаги. На нем карандашом: «Партийный комитет». 
Здесь товарищ Игнатьева, спокойная, выдержанная.
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Ей и Долиннику поручил подив организацию органов 
советской власти.

Прошел день, и уже сидят за столами сотрудники, 
стучит пишущая машинка, организован продкомисса- 
риат. Комиссар Тыжицкий — подвижной, нервный. 
Тыжицкий работал на сахарном заводе помощником 
механика. С настойчивостью поляка начал он в первые 
же дни укрепления советской власти громить аристо­
кратические верхушки фабричной администрации, кото­
рая притаилась со скрытой ненавистью к большевикам.

На фабричном собрании, запальчиво стуча кулаком 
о барьер трибуны, бросал он окружающим его рабочим 
жесткие, непримиримые слова по-польски.

— Кончено,— говорил он,— что было, того уже не 
будет. Достаточно наши отцы и мы сами целую жизнь 
пробатрачили на Потоцкого. Мы им дворцы строили, 
а за это ясновельможный граф давал нам ровно 
столько, чтобы мы с голоду на работе не подохли.

Сколько лет графы Потоцкие да князья Сангушки 
на наших горбах катаются? Разве мало среди нас, поля­
ков, рабочих, которых Потоцкий держал в ярме, как 
и русских и украинцев? Так вот, среди этих рабочих 
ходят слухи, пущенные прислужниками графскими, что 
власть советская всех их в железный кулак сожмет.

Это подлая клевета, товарищи. Никогда еще рабочие 
разных народностей не имели таких свобод, как теперь.

Все пролетарии есть братья, но панов-то мы уж 
прижмем, будьте уверены.— Его рука описывает дугу 
и вновь обрушивается на барьер трибуны.— А кто нас 
поделил на народы, кто заставляет проливать кровь 
братьев? Короли и дворяне с давних веков посылали 
крестьян польских на турок, и всегда один народ напа­
дал и громил другой — сколько народу уничтожено, 
каких только несчастий не произошло! И кому это было 
нужно, нам, что ли? Но вскоре все это закончится. При­
шел конец этим гадам. Большевики кинули всему миру 
страшные для буржуев слова: «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!» Вот в Чем наше спасение, наша надежда 
на счастливую жизнь, чтобы рабочий рабочему был 
брат. Вступайте, товарищи, в коммунистическую 
партию!
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■ Будет и польская республика, только-советская, без 
Потоцких, которых мы изничтожим под корень, а в 
Польше советской сами хозяевами станем. Кто из вас 
не знает Броника Пташинского? Он назначен ревкомом 
комиссаром нашего завода. «Кто был ничем, тот станет 
всем». Будет и у нас праздник, товарищи, не слушайте 
только этих скрытых змей! И если паше рабочее доверие 
поможет, то организуем братство всех народов во всем 
мире!

Вацлав высказал эти новые слова из глубины своего 
простого, рабочего сердца.

Когда он сошел с трибуны, молодежь проводила его 
сочувственными возгласами. Только старшие боялись 
высказаться. Кто знает? Может быть, завтра больше­
вики отступят, и тогда придется расплатиться за каж­
дое свое слово. Если не попадешь на виселицу, то уж 
с завода прогонят наверняка.

Комиссар просвещения — худенький стройный учи­
тель Чернопысский. Это пока единственный человек 
среди местного учительства, преданный большевикам. 
Напротив ревкома разместилась рота особого назначе­
ния. Ее красноармейцы дежурят в ревкоме. Вечером 
в саду, перед входом, стоит настороженный «максим» 
со змеей-лентой, уползающей в приемник. Рядом двое 
с винтовками.

В ревком направляется товарищ Игнатьева. Она 
обращает внимание на молоденького красноармейца 
и спрашивает:

— Сколько вам лет, товарищ?
— Пошел семнадцатый.
— Вы здешний?
Красноармеец улыбается,
— Да, я только позавчера во время боя в армию 

вступил.
Игнатьева всматривается в него.
— Кто ваш отец?
— Помощник машиниста.
В калитку входит Долинник с -каким-то военным. 

Игнатьева, обращаясь к нему, говорит:
— Вот я и заправилу в райком комсомола поды­

скала, он местный.
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Долинник окинул быстрым взглядом Сергея.
— Чей?
— А, Захара сын! Что ж, валяй, накручивай ребят.
Сережа удивленно взглянул на них:
— А как же с ротой?
Уже взбегая на ступеньки, Долинник бросил:
— Это мы уладим.
К вечеру второго дня был создан комитет Коммуни­

стического союза молодежи Украины.
Новая жизнь ворвалась неожиданно и быстро. Она 

заполнила его всего. Закрутила в своем водовороте. 
Сережа забыл семью, хоть она и была где-то совсем 
близко.

Он, Сережа Брузжак,— большевик. И в десятый раз 
вытаскивал из кармана полосочку белой бумаги, где на 
бланке комитета КП (б) У было написано, что он, 
Сережа, комсомолец и секретарь комитета. А если бы 
кто и подумал сомневаться, то поверх гимнастерки, на 
ремне, в брезентовой кустарной кобуре, висел внуши­
тельный «манлихер», подарок дорогого Павки. Это убе­
дительнейший мандат. Эх, жаль, нет Павлушки!

Сережа целыми днями бегал по поручениям рев­
кома. Вот и сейчас Игнатьева ожидает его. Они едут на 
станцию, в подив, где для ревкома дадут литературу 
и газеты. Он быстро выбегает на улицу. Работник полит­
отдела ждет их у ворот ревкома с автомашиной.

До вокзала далеко. На вокзале в вагонах стоял штаб 
и политотдел первой советской украинской дивизии. 
Игнатьева использует поездку для расспросов Сережи:

— Что ты сделал по своей отрасли? Создал органи­
зацию? Ты должен агитировать своих друзей, детей 
рабочих. В ближайшее время нужно сколотить группу 
коммунистической молодежи. Завтра мы составим 
и отпечатаем воззвание комсомола. Потом соберем 
в театре молодежь, устроим митинг; в общем я тебя 
познакомлю в подиве с Устинович. Она, кажется, ведет 
работу среди вашего брата.

Устинович оказалась восемнадцатилетней дивчиной 
с темными стрижеными волосами, в новенькой гимна­
стерке цвета хаки, перехваченной в талии узеньким 
ремешком. Сережа узнал от нее очень много нового 
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и получил обещание помогать в работе. На прощанье 
она нагрузила его тюком литературы и, особо, малень­
кой книжечкой — программой и уставом комсомола.

Поздно вечером возвратились в ревком. В саду ожи­
дала Валя. С упреками она набросилась на Сергея:

— Как тебе не стыдно! Ты что, совсем от дома 
отрекся? Мать из-за тебя каждый день плачет, отец 
сердится. Скандал будет.

— Ничего, Валя, не будет. Домой мне идти некогда. 
Честное слово, некогда. И сегодня не приду. А вот 
с тобой поговорить нужно. Идем ко мне.

Валя не узнавала брата. Он совсем изменился. Его 
словно кто зарядил электричеством. Усадив сестру на 
стул, Сережа начал сразу, без обиняков:

— Дело такое. Вступай в комсомол. Не понятно? 
Коммунистический союз молодежи. Я в этом деле за 
председателя. Не веришь? На вот, почитай!

Валя прочла и смущенно смотрела на брата.
— Что я буду делать в комсомоле?
Сережа развел руками.
— Что? Делать нечего? Милая! Так я же ночами не 

сплю. Агитацию раздуть надо. Игнатьева говорит: собе­
рем всех в театре и про советскую власть рассказывать 
будем, а мне, говорит, речь надо произнести. Я думаю, 
зря, потому что я, понятно, не знаю, как ее говорить. 
И завалюсь я, что называется. Ну вот, так и говори: как 
насчет комсомола?

— Я не знаю. Мать тогда совсем рассердится.
— Ты на мать не смотри, Валя,— возразил Сере­

жа.— Она не разбирается в этом. Она только смотрит, 
чтобы ее дети при ней были. Она против советской 
власти ничего не имеет. Наоборот, сочувствует. Но чтоб 
воевали на фронте другие, не ее сыновья. А это разве 
справедливо? Помнишь, как нам Жухрай рассказывал? 
Вот Павка, тот на мать не оглядывался. А теперь нам 
право вышло жить на свете, как полагается. Что ж, 
Валюша, неужели ты откажешься? А как хорошо было 
бы! Ты среди дивчат, а я среди ребят взялся бы. Рыжего 
чертяку Климку сегодня же в оборот возьму. Ну так 
как же, Валя, пристаешь к нам или нет? Вот тут кни­
жечка у меня есть по этому делу.
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Он достал из кармана и подал ей. Валя, не отрывая 
глаз от брата, тихо спросила:

— А что будет, если опять придут петлюровцы?
Сережа впервые задумался над этим вопросом.
— Я-то, конечно, уйду со всеми. Но вот с тобой как 

быть? Мать действительно несчастная будет.— Он 
замолчал.

— Ты меня запишешь, Сережа, так, чтобы мать не 
знала и никто не знал, только я да ты. Я помогать буду 
во всем, так лучше будет.

— Верно, Валя.
В комнату вошла Игнатьева.
— Это моя сестренка, товарищ Игнатьева, Валя. 

Я с ней разговор имел насчет идеи. Она вполне подхо­
дящая, но вот, понимаете, мать у нас серьезная. Можно 
так ее принять, чтобы об этом никто не знал? Ежели 
нам,' скажем, отступать придется, так я, конечно, за 
винтовку — и пошел, а ей вот мать жалко.

Игнатьева сидела на краю стола и внимательно слу­
шала его.

— Хорошо. Так будет лучше.

★

Театр битком набит говорливой молодежью, созван­
ной сюда развешанными по городу объявлениями о 
предстоящем митинге. Играет духовой оркестр рабочих 
сахарного завода. Больше всего в зале учащихся — 
гимназисток, гимназистов, учеников высшего началь­
ного училища.

Все они привлечены сюда не столько митингом, 
•сколько спектаклем.

Наконец, поднялся занавес, и на возвышении по­
явился только что приехавший из уезда секретарь 
укома товарищ Разин.

Маленький, худенький, с острым носиком, он при­
влек к-себе всеобщее внимание. Его речь слушали 
с большим интересом. Он говорил о борьбе, которой 
охвачена вся страна, и призывал молодежь объеди­
ниться вокруг коммунистической партии. Он говорил, 
как настоящий оратор, в его речи было слишком много 
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таких слов, как «ортодоксальные марксисты», «социал- 
шовинизм» и так далее, которых слушатели, конечно, 
не поняли. Когда он кончил, его наградили громкими 
аплодисментами. Он передал слово Сереже и 
уехал.

Случилось то, чего Сережа боялся. Речи не выхо­
дило. «Что говорить, о чем?» — мучился он, подыскивая 
слова и не находя их.

Игнатьева выручила его, шепнув из-за стола:
— Говори об организации ячейки.
Сережа сразу перешел к практическим меро­

приятиям:
— Вы уже все слышали, товарищи, теперь нам надо 

создать ячейку. Кто из вас поддерживает это?
В зале настала тишина.
Устинович пришла на помощь. Она начала расска­

зывать слушателям об организации молодежи в Москве. 
Сережа, смущенный, стоял в стороне.

Его волновало такое отношение к организации 
ячейки, и он недружелюбно посматривал на зал. Усти-' 
нович слушали невнимательно. Заливанов что-то шеп­
тал Лизе Сухарько, презрительно посматривая на 
Устинович. В переднем ряду гимназистки старших клас­
сов, с напудренными носиками и лукаво стреляющими 
по сторонам глазками, переговаривались между собой. 
В углу, у входа на сцену, находилась группа молодых 
красноармейцев. Среди них Сережа увидел знакомого 
юного пулеметчика. Он сидел на краю рампы, нервно 
ерзал, с ненавистью смотрел на щегольски одетых Лизу 
Сухарько и Анну Адмовскую. Они без всякого стеснения 
разговаривали со своими кавалерами.

Чувствуя, что ее не слушают, Устинович быстро за­
кончила свою речь и уступила место Игнатьевой. Спо­
койная речь Игнатьевой утихомирила слушателей.

— Товарищи молодежь,— говорила она,— каждый 
из вас может продумать все то, что он слышал здесь, 
и я уверена, что среди вас найдутся товарищи, которые 
пойдут в революцию активными участниками, а не зри­
телями. Двери для вас открыты, остановка только за 
вами. Мы хотим, чтобы вы высказались сами. Пригла­
шаем желающих это сделать.
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В зале снова водворилась тишина. Но вот с задних 
рядов раздался голос:

— Я хочу сказать!
И к сцене пробрался, похожий на медвежонка, с 

чуть косыми глазами Миша Левчуков.
— Ежели такое дело, надо большевикам под­

соблять, я не отказываюсь. Сережка меня знает. Я за­
писываюсь в комсомол.

Сережа радостно улыбнулся.
— Вот видите, товарищи! — рванулся он сразу на 

середину сцены.— Я же говорил, вот Мишка — свой па­
рень, потому что у него отец — стрелочник, задавило 
его вагоном, от этого Алишка образования не получил. 
Но в нашем деле разобрался сразу, хотя гимназию не 
кончил.

В зале послышался шум и выкрики. Слова попросил 
гимназист Окушев, сын аптекаря, парень со стара­
тельно накрученным хохлом. Одернув гимнастерку, он 
начал:

— Я извиняюсь, товарищи. Я не понимаю, чего от 
нас хотят. Чтобы мы занимались политикой? А учиться 
когда мы будем? Нам гимназию кончать надо. Другое 
дело, если бы создали какое-нибудь спортивное обще­
ство, клуб, где можно было бы собраться, почитать. 
А то политикой заниматься, а потом тебя повесят за 
это. Извините. Я думаю, на это никто не согласится.

В зале раздался смех. Окушев соскочил со сцены и 
сел. Его место занял молодой пулеметчик. Бешено на­
двинув фуражку на лоб, метнув озлобленным взглядом 
по рядам, он с силой выкрикнул:

— Смеетесь, гады?
Глаза его — как два горящих угля. Глубоко вдохнув 

в себя воздух, весь дрожа от ярости, он заговорил:
— Моя фамилия — Жаркий Иван. Я не» знаю ни 

отца, ни матери, беспризорный я был; нищим валялся 
под заборами. Голодал и нигде не имел приюта. Жизнь 
собачья была, не так, как у вас, сыночков маменьки­
ных. А вот пришла власть советская, меня красно­
армейцы подобрали. Усыновили целым взводом, одели, 
обули, научили грамоте, а самое главное — понятие че­
ловеческое дали. Большевиком через них сделался и 
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до смерти им буду. Я хорошо знаю, за что борьба идет: 
за нас, за бедняков, за рабочую власть. Вы вот ржете, 
как жеребцы, а того не знаете, что под городом двести 
товарищей легло, навсегда погибло...— Голос Жаркого 
зазвенел, как натянутая струна.— Жизнь, не задумы­
ваясь, отдали за наше счастье, за наше дело... По всей 
стране гибнут, по всем фронтам, а вы в это время здесь 
карусели крутили. Вы вот к ним обращаетесь, това­
рищи,— обернулся он вдруг к столу президиума,— вот 
к этим,— показал он пальцем на зал,— а разве они 
поймут? Нет! Сытый голодному не товарищ. Здесь один 
только нашелся, потому что он бедняк, сирота. Обой­
демся и без вас,— яростно накинулся он на собрание,— 
просить не будем, на черта сдались нам такие! Таких 
только пулеметом прошить! — задыхаясь, крикнул он 
напоследок и, сбежав со сцены, ни на кого не глядя, 
направился к выходу.

Из президиума на вечере никто не остался. Когда 
шли к ревкому, Сережа огорченно сказал:

— Вот какая буза получилась! Жаркий-то прав. 
Ничего у нас не вышло с этими гимназистами. Только 
зло берет.

— Нечего удивляться,— прервала его Игнатьева,— 
пролетарской молодежи здесь почти нет. Ведь большин­
ство или мелкая буржуазия, или городская интеллиген­
ция, обыватели. Работать надо среди рабочих. Опи­
райся на лесопилку и сахарный завод. Но от митинга 
польза все-таки будет. Среди учащихся есть хорошие 
товарищи.

Устинович поддержала Игнатьеву:
— Наша задача, Сережа, неустанно проталкивать 

в сознание каждого наши идеи, наши лозунги. На каж­
дое новое событие партия будет обращать внимание 
всех трудящихся. Мы проведем целый ряд митингов, 
совещаний, съездов. Подив на станции открывает лет­
ний театр. На днях прибудет агитпоезд, и работу раз­
вернем вовсю. Помните, Ленин говорил: мы не победим, 
если не втянем в борьбу многомиллионные массы тру­
дящихся.

Поздно вечером Сергей проводил Устинович на 
станцию. На прощанье крепко сжал руку, на секунду
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'задержал ее в своей. Устинович чуть заметно улыб­
нулась.

Возвращаясь в город, Сергей завернул к своим.
Молча, не возражая, выдерживал Сережа нападки 

матери. Но когда выступил отец, Сережа сам перешел 
к активным действиям и сразу загнал Захара Василье­
вича в тупик:

— Послушай, батька, когда вы при немцах басто­
вали и на паровозе часового убили, ты о семье думал? 
Думал. А все-таки пошел, потому что тебя твоя совесть 
рабочая заставила. А я тоже о семье думал. Понимаю 
я, что если отступим, то вас за меня преследовать бу­
дут. Да зато, если мы победим, то наш верх будет. 
А дома я сидеть не могу. Ты, батька, сам это хорошо 
понимаешь. Зачем же бузу заваривать? Я за хорошее 
дело взялся, ты меня поддержать должен, помочь, а ты 
скандалишь. Давай, батька, помиримся, тогда и мама 
перестанет на меня кричать.— Он смотрел на отца 
своими чистыми голубыми глазами, ласково улыбаясь, 
уверенный в своей правоте.

Захар Васильевич беспокойно завозился на лавке и 
сквозь щетину густых усов и небритой бороденки пока­
зал в улыбке желтоватые зубы.

— На сознание нажимаешь, шельмец? Ты думаешь, 
если револьвер прицепил, то я тебя ремнем не огрею?

Но в его голосе не было угрозы. Смущенно помяв­
шись, он добавил, решительно протягивая сыну свою 
корявую руку:

— Двигай, Сережка, раз уже на подъеме, тормо­
зить не стану, только ты от нас не отсовывайся,. 
приходи.

★

Ночь. Полоска света от приоткрытой двери лежит 
на ступеньках. В большой комнате, обставленной мяг­
кими, обитыми плюшем диванами, за широким адво­
катским столом — пятеро. Заседание ревкома. Долин- 
ник, Игнатьева, предчека Тимошенко, похожий на кир­
гиза, в кубанке, и двое из ревкома — верзила-железно­
дорожник Шудик и Остапчук, с приплюснутым носом, 
деповский.
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Долинник, перегнувшись через стол и уставившись 
на Игнатьеву упрямым взглядом, охрипшим голосом 
выдалбливал слово за словом:

— Фронту нужно снабжение. Рабочим нужно есть. 
Как только мы пришли, торгаши и базарные спеку­
лянты вздули цены. Совзнаки не принимаются. Торгуют 
или на старые, николаевские, или на керенки. Сегодня 
же выработаем твердые цены. Мы прекрасно понимаем, 
что никто из спекулянтов по твердой цене продавать 
не станет. Попрячут. Тогда мы произведем обыски и 
реквизируем у шкуродеров все товары. Тут разводить 
кисель нельзя. Допустить, чтобы рабочие дальше голо­
дали, мы не можем. Товарищ Игнатьева предупре­
ждает, чтобы мы не перегнули палку. Это, я скажу, 
у нее интеллигентская мягкотелость. Ты не обижайся, 
Зоя: я говорю то, что есть. Притом дело не в мелких 
торгашах. Вот я получил сегодня сведения, что в доме 
трактирщика Бориса Зона есть потайной подвал. В этот 
подвал еще до петлюровцев крупные магазинщики сло­
жили громадные запасы товара.— Он выразительно, 
с ядовитой насмешкой посмотрел на Тимошенко.'

— Откуда ты узнал? — спросил тот растерянно. 
Ему было досадно, что Долинник все сведения получил 
раньше его, в то время как об этом прежде всего дол­
жен был знать он, Тимошенко.

— Ге-ге!—смеялся Долинник.— Я, браток, все 
вижу. Я не только про подвал знаю,— продолжал он,— 
я и про то знаю, что ты вчера полбутылки самогона 
с шофером начдива выдул.

Тимошенко заерзал на стуле. На его желтоватом 
лице появился румянец.

— Ну и хвороба! — выдавил он восхищенно. Но, 
бросив взгляд на нахмурившуюся Игнатьеву, замолчал. 
«Вот чертов столяр! У него своя Чека»,— думал Тимо­
шенко, смотря на предревкома.

— Узнал я от Сергея Брузжака,— продолжал До­
линник.— У него приятель есть, что ли, в буфете рабо­
тал. Так он от поваров узнал, что их Зон раньше снаб­
жал всем необходимым в неограниченном количестве. 
А вчера Сережа добыл точные сведения: погреб есть, 
только надо его найти. Вот ты, Тимошенко, бери ребят, 
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Сережу. Сегодня же чтоб все было найдено! В случае 
удачи мы снабдим рабочих и опродкомдив.

Через полчаса восемь вооруженных вошли в дом 
трактирщика, двое остались на улице, у входа.

Хозяин, приземистый, толстый, как десятиведерная 
бочка, заросший рыжей щетиной, Стуча деревянной 
ногой, залебезил перед вошедшими и хриплым гортан­
ным басом спросил:

— В чем дело, товарищи? Почему в такой позд­
ний час?

За спиной Зона, накинув халаты, щурясь от света 
электрического фонарика Тимошенко, стояли дочери. 
А в соседней комнате, охая,, одевалась дородная 
супруга.

Тимошенко объяснил в двух словах:
— Произведем обыск.
Каждый квадрат пола был исследован. Обширный 

сарай, заваленный пилеными дровами, кладовые, кухни 
и вместительный погреб — все подвергалось тщатель­
ному обследованию. Однако никаких следов потайного 
погреба не обнаружили.

В маленькой комнатушке, у кухни, крепким сном 
спала прислуга трактирщика. Спала так крепко, что 
не слыхала, как вошли. Сережа осторожно разбудил ее.

— Ты что, здесь служишь? — спросил он заспан­
ную девушку.

Натягивая на плечи одеяло, закрываясь рукой от 
света, ничего не понимая, она удивленно ответила:

— Служу. А вы кто такие?
Сережа объяснил и ушел, предложив ей одеться.
В просторной столовой Тимошенко расспрашивал 

хозяина. Трактирщик пыхтел, говорил возбужденно, 
брызгаясь слюной:

— Что вы хотите? У меня другого погреба нет. Вы 
напрасно время тратите. Уверяю вас, напрасно. У меня 
был трактир, но теперь я бедняк. Петлюровцы меня 
ограбили, чуть не убили. Я очень рад советской власти, 
но что у меня есть, то вы видите,— и он растопыривал 
свои короткие толстые руки. А глаза с кровяными про­
жилками перебегали с лица предчека на Сережу, с Се­
режи куда-то в угол и на потолок.
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Тимошенко нервно кусал губы.
— Значит, вы продолжаете скрывать? Последний 

раз предлагаю указать, где находится погреб.
— Ах, что вы, товарищ военный,— вмешалась 

супруга трактирщика,— мы сами прямо голодаем! 
У нас все забрали.— Она хотела было заплакать, но 
у нее ничего не получилось.

— Голодаете, а прислугу держите,— вставил Се­
режа.

— Ах, какая там прислуга! Просто бедная девушка 
у нас живет. Ей некуда деваться. Да пусть вам сама 
Христинка скажет.

— Ладно,— крикнул, теряя терпение, Тимошенко,—• 
приступаем к делу!

На дворе уже был день, а в доме трактирщика все 
еще шел упорный обыск. Озлобленный неудачей три­
надцатичасовых поисков, Тимошенко решил было пре­
кратить обыск, но в маленькой комнатке прислуги уже 
собиравшийся уходить Сережа вдруг услышал тихий 
шепот девушки:

— Наверное, в кухне, в печи.
Через десять минут развороченная русская печь 

открыла железную крышку люка. А час спустя двухтон­
ный грузовик, нагруженный бочками и мешками, 
отъезжал от дома трактирщика, окруженного толпой 
зевак.

★

Жарким . днем с маленьким узелочком пришла 
с вокзала Мария Яковлевна. Горько плакала она, слу­
шая рассказ Артема о Павке. Потянулись для нее 
сумрачные дни. Жить было нечем, и приладилась Ма­
рия Яковлевна стирать красноармейцам белье, за что 
те выхлопотали для нее военный паек.

Однажды под вечер быстрее обычного протопал под 
окном Артем. И, толкая дверь, с порога бросил:

— От Павки известия:
«Дорогой браток Артем,— писал Павка.— Извещаю 

тебя, любимый брат, что я жив, хотя не совсем здоров. 
Стрельнуло меня пулей в бедро, но я поправлюсь. 
Доктор говорит, в кости повреждений нету. Не беспо- 
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койся за меня, все пройдет. Может, получу отпуск, 
приеду после лазарета. К матери я не попал, а получи­
лось так, что теперь я есть красноармеец кавалерийской 
бригады имени товарища Котовского, известного вам, 
наверно, за свое геройство. Таких людей я еще не ви­
дал и большое уважение к комбригу имею. Приехала ли 
наша матушка? Если дома, то горячий ей привет от 
сына младшего. И прощения прошу за беспокойство. 
Твой брат.

Артем, сходи к лесничему и расскажи про письмо». 
Много слез было пролито Марией Яковлевной.

А сын непутевый даже адреса не написал, где лежит.

★

Частенько Сережа наведывался на вокзале в зеле­
ный пассажирский вагон с надписью «Агитпроп по- 
дива». Здесь в маленьком купе работают Устинович и 
Медведева. Последняя, с неизменной папироской в зу­
бах, лукаво посмеивается уголками губ.

Незаметно сблизился с Устинович секретарь комсо­
мольского райкома и, кроме тюков литературы и газет, 
увозил с собою с вокзала неясное чувство радости от 
короткой встречи.

Открытый театр подива каждый день наполнялся 
рабочими и красноармейцами. На путях стоял запеле­
натый в яркие плакаты агитпоезд 12-й армии. Агит­
поезд круглые сутки жил кипучей жизнью: работала 
типография, выпускались газеты, листовки, прокла­
мации. Фронт близок. Случайно попал вечером в 
театр Сережа. Среди красноармейцев нашел Усти­
нович.

Поздно ночью, провожая ее на станцию, где жили 
работники подива, Сережа неожиданно для себя 
спросил:

— Почему, товарищ Рита, мне всегда хочется 
тебя видеть? — И добавил: — С тобой так хорошо! 
После встречи бодрости больше и работать хочется 
без конца.

Устинович остановилась.
— Вот что, товарищ Брузжак, давай условимся в 
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дальнейшем, что ты не будешь пускаться в лирику. 
Я этого не люблю.

Сережа покраснел, как школьник, получивший вы­
говор.

— Я тебе, как другу, сказал,— ответил он,— а ты 
меня... Что я такого контрреволюционного сказал? 
Больше, товарищ Устинович, я, конечно, говорить 
не буду!

И, быстро протянув ей руку, он почти бегом пу­
стился в город.

Несколько дней подряд Сережа не появлялся на 
вокзале. Когда Игнатьева звала его, он отговаривался, 
ссылаясь на работу. Да и действительно он был очень 
занят.

★

Однажды ночью выстрелили в Шудика, возвращав­
шегося домой по улице, где жили преимущественно 
высшие служащие сахарного завода, поляки. В связи 
с этим были произведены обыски. Нашли оружие и до­
кументы союза пилсудчиков «Стрелец».

На совещание в ревком приехала Устинович. Отведя 
Сережу в сторону, она спокойно спросила:

— Ты что, в мещанское самолюбие ударился? Лич­
ный разговор переводишь на работу? Это, товарищ, ни­
куда не годится.

И опять при случае стал забегать Сережа в зеленый 
вагон.

Был на уездной конференции. Два дня вел жаркие 
споры. На третий — вместе со всем пленумом воору­
жился и целые сутки гонял в заречных лесах банду За- 
рудного, недобитого петлюровского старшины. Вер­
нулся, застал у Игнатьевой Устинович. Провожал ее на 
станцию и, прощаясь, крепко-крепко жал руку.

Устинович сердито руку отдернула. И опять долгое 
время в агитпроповский вагон не заглядывал. Нарочно 
не встречался с Ритой даже тогда, когда надо было. 
А на ее настойчивое требование объяснить свое поведе­
ние с размаху отрубил:

— Что мне с тобой говорить? Опять пришьешь ка­
кое-нибудь мещанство или измену рабочему классу.
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★

На станцию прибыли эшелоны Кавказской красно­
знаменной дивизии. В ревком приехали трое смуглых 
командиров. Высокий, худой, перетянутый чеканным 
поясом, наступал на Долинника:

— Ты мне ничего не говори. Давай сто подвод сена. 
Лошадь дохнет.

Сережа был послан с двумя красноармейцами до­
бывать сено. В одном селе нарвался на кулацкую 
банду. Красноармейцев разоружили и избили до полу­
смерти. Сереже попало меньше других, его пощадили 
по молодости. Привезли их в город комбедовцы.

В село был послан отряд. Сена достали на другой 
день.

Сережа отлеживался в комнате Игнатьевой, не 
желая тревожить семью. Приходила Устинович. В пер­
вый раз в этот вечер он почувствовал ее пожатие, такое 
ласковое и крепкое, на которое он никогда бы не ре­
шился.

★

В жаркий полдень, забежав в вагон, Сережа читал 
Рите письмо Корчагина, рассказывал о товарище. 
Уходя, бросил:

— Пойду в лес, искупаюсь в озере.
Устинович, отрываясь от работы, задержала:
— Подожди. Пойдем вместе.
У спокойного зеркального озера остановились. Ма­

нила свежесть теплой прозрачной воды.
— Ты иди к выходу на дорогу и подожди. Я буду 

купаться,— командовала Устинович.
Сережа присел на камне у мостика и подставил 

лицо солнцу.
За его спиной плескалась вода.
Сквозь деревья он увидел на дороге Тоню Туманову 

и военкома агитпоезда Чужанина. Красивый, в щеголь­
ском френче, перетянутый портупеей со множеством 
ремней, в скрипучих хромовых сапогах, он шел с Тоней 
под руку, о чем-то рассказывал.

Сережа узнал Тоню. Это она приходила с письмом
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от Павлуши. Она тоже пристально смотрела на него,— 
видно, узнала. Когда они поровнялись с Сережей, он 
вынул из кармана письмо и остановил Тоню:

— На минуточку, товарищ. Я имею письмо, которое 
отчасти относится и к вам.

Он протянул ей исписанный листок. Освободив руку, 
Тоня читала письмо. Листочек чуть заметно запрыгал 
в ее руке. Отдавая его Сереже, Тоня спросила:

— Вы больше ничего не знаете о нем?
— Нет,— ответил Сергей.
Сзади под ногами Устинович хрустнула галька. Чу­

жанин заметил Риту и, обращаясь к Тоне, прошептал:
— Пойдемте.
Голос Устинович, насмешливый, презрительный, 

остановил его:
— Товарищ Чужанин! Вас там в поезде целый день 

ищут.
Чужанин недружелюбно покосился на нее:'
■— Ничего. Обойдутся и без меня.
Смотря вслед Тоне и военкому, Устинович сказала:
— Когда только прогонят этого прощелыгу!
Лес шумел, кивая могучими шапками дубов. Озеро 

манило своей свежестью. Сережу потянуло искупаться.
После купанья он нашел Устинович недалеко от 

просеки на сваленном дубе.
Пошли, разговаривая, вглубь леса. На небольшой 

прогалине с высокой свежей травой решили отдохнуть. 
В лесу тихо. О чем-то шепчутся дубы. Устинович при­
легла на мягкой траве, подложив под голову согнутую 
руку. Ее стройные ноги, одетые в старые, заплатанные 
башмачки, прятались в высокой траве. Сережа бросил 
случайный взгляд на ее ноги, увидел на ботинках акку­
ратные заплатки, посмотрел на свой сапог с внушитель­
ной дырой, из которой выглядывал палец, и засмеялся.

— Чего ты?
Сережа показал сапог:
— Как мы в таких сапогах воевать будем?
Рита не ответила. Покусывая стебелек травы, она 

Думала о другом.
— Чужанин — плохой коммунист,— сказала она, 

наконец.— У нас все политработники в тряпье ходят, 
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а он только о себе заботится. Случайный он человек в 
нашей партии... А вот на фронте действительно 
серьезно. Нашей стране придется долго выдерживать 
ожесточенные бои.— И, помолчав, добавила:—Нам, 
Сергей, придется действовать и словом и винтовкой. 
Знаешь о постановлении ЦК мобилизовать четверть 
состава комсомола на фронт? Я так думаю, Сергей, что 
мы здесь недолго продержимся.

Сережа слушал ее, с удивлением улавливая в ее го­
лосе какие-то необычные ноты. Ее черные, отсвечиваю­
щие влагой глаза были устремлены на него.

Он чуть не забылся и не сказал ей, что глаза у нее, 
как зеркало, в них все видно, но во-время удержался.

Рита приподнялась на локте.
•— Где твой револьвер?
Сергей огорченно пощупал пустой пояс.
— На селе кулацкая шайка отобрала.
Рита засунула руку в карман гимнастерки и вынула 

блестящий браунинг.
— Видишь тот дуб, Сергей? — указала она дулом 

на весь изрытый бороздами ствол, шагах в двадцати 
пяти от них. И, вскинув руку на уровень глаз, почти 
не целясь, выстрелила. Посыпалась отбитая кора.

— Видишь? — удовлетворенно проговорила она и 
снова выстрелила. Опять зашуршала о траву кора.

— На,— передавая ему револьвер, сказала Рита 
насмешливо,— посмотрим, как ты стреляешь.

Из трех выстрелов Сережа промазал один. Рита 
улыбалась.

— Я думала, у тебя будет хуже.
Положила револьвер на землю и легла на траву. 

Сквозь ткань гимнастерки вырисовывалась ее упругая 
грудь.

— Сергей, иди сюда,— проговорила она тихо.
Он придвинулся к ней.
— Видишь небо? Оно голубое. А ведь у тебя такие 

же глаза. Это нехорошо. У тебя глаза должны быть се­
рые, стальные. Голубые — это что-то чересчур нежное.

И, внезапно обхватив его белокурую голову, властно 
поцеловала в губы.
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Прошло два месяца. Наступала осень.

. Ночь подобралась незаметно, окутав в черную вуаль 
деревья. Телеграфист штаба дивизии, нагнувшись над 
аппаратом, рассыпавшим дробь «морзе», подхватывал 
ленту, узенькой змейкой выползавшую из-под пальцев.

Быстро выписывал на бланке фразы, сложенные итл 
из точек и тире:

Начштадиву 1-й копия предревксма города Шепетовки. При­
казываю эвакуировать все учреждения города через десять часов 
после получения настоящей телеграммы. Городе оставить батальон, 
которому влиться распоряжение командира М-ского полка, коман­
дующего боевым участком. Штадиву, подиву, всем всенным учреж­
дениям отодвинуться станцию Баранчев. Исполнение донести 
начдиву.

Подпись.

Через десять минут по безмолвным улицам городка 
промчался, блестя глазом ацетиленового фонаря, мото­
циклет. Пыхтя, остановился у ворот ревкома. Мотоци­
клист передал телеграмму предревкома Долиннику. 
И забегали люди. Выстраивалась особая рота. Час 
спустя по городу стучали повозки, нагруженные иму­
ществом ревкома. Грузились на Подольском вокзале в 
вагоны.

. Сережа, прослушав телеграмму, выбежал вслед за 
мотоциклистом.

— Товарищ, можно с вами на станцию? — спросил 
он шофера.

— Садись сзади, только держись крепче.
Шагах в десяти от вагона, уже прицепленного к 

составу, Сережа обхватил плечи Риты и, чувствуя, 
что теряет что-то дорогое, которому нет цены, за­
шептал:

— Прощай, Рита, товарищ мой дорогой! Мы еще 
встретимся с тобой, только ты не забывай меня.— Он 
с .ужасом почувствовал, что сейчас разрыдается. Надо 
было уходить. Не имея больше сил говорить, он только 
до боли жал ее руки.
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Утро застало город и вокзал пустыми, осиротев­
шими. Отгудели, словно прощаясь, паровозы послед­
него поезда, и за станцию по обе стороны пути залегла 
защитная цепь батальона, оставленного в городе.

Осыпались желтые листья, оголяя деревья. Ветер 
подхватывал свернутые листочки и тихонько катил по 
дороге.

Сережа, одетый в красноармейскую шинель, весь 
перехваченный холщовыми патронными сумками, с де­
сятком красноармейцев занимал перекресток у сахар­
ного завода. Ждали поляков.

Автоном Петрович постучался к своему соседу Ге­
расиму Леонтьевичу. Тот, еще не одетый, выглянул в 
раскрытую дверь:

■— Что случилось?
Указывая на идущих с винтовками наперевес 

красноармейцев, Автоном Петрович подмигнул прия­
телю:

— Уходят.
Герасим Леонтьевич озабоченно посмотрел на 

него:
— Вы не знаете, у поляков какие знаки?
— Кажется, орел одноглавый.
— Где же достать?
Автоном Петрович озлобленно почесал затылок.
— Им ничего,— сказал он после некоторого раз­

думья,— взяли и ушли. А ты здесь голову ломай, как 
к новой власти прилаживаться.

Нарушая тишину, дробно загрохотал пулемет. 
У вокзала неожиданно загудел паровоз, и оттуда 
ахнуло тяжелым ударом орудие. Завывая, со стоном, 
высоко в небе буравил воздух тяжелый снаряд. Упал 
за заводом на дороге, окутав сизым дымом придорож­
ные кусты. По улице, поминутно оглядываясь, молча 
отходили нахмуренные красноармейские цепи.

У Сережи легким холодком катилась по щеке сле­
зинка. Торопливо стер ее след, оглянулся на товари­
щей. Нет, никто не видел.

Рядом с Сережей шел высокий, худой Антек Клопо-
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товский с лесопильного завода. Пальцы его — на курке 
винтовки. Антек хмур, озабочен. Его глаза встречаются 
со взглядом Сережи, и Антек выдает свои скрытые 
мысли:

— Преследовать наших будут, особенно моих. «По­
ляк, скажут, а против польских легионов пошел». 
Выгонят старика с лесопилки и всыпят ему плетей. Го­
ворил старику, чтобы шел с нами, но не хватило 
у батьки сил семью бросить. Эх, проклятые, столк­
нуться бы с ними скорее! — И Антек нервно поправил 
сползавший ему на глаза красноармейский шлем.

...Прощай, родной городишко, неказистый, грязный, 
с некрасивыми домиками, корявым шоссе! Прощайте, 
близкие, прощай, Валя, прощайте, товарищи, ушедшие 
в подполье! Надвигаются чужие, злобные, не знающие 
пощады белополяцкие легионы.

Печальным взглядом провожают красноармейцев 
деповские рабочие в прокопченных мазутом рубаш­
ках.

— Мы еще придем, товарищи! — взволнованно 
крикнул Сережа.

Глава восьмая

Смутно поблескивает река в предрассветной дымке; 
журчит по прибрежным камешкам-голышам. От бере­
гов к середине река спокойная, гладь ее кажется непо­
движной, а цвет.ее серый, поблескивающий. На середине 
темная, беспокойная, видно глазу, движется, спешит 
вниз. Река красивая, величественная. Это про нее писал 
Гоголь свое непревзойденное «Чуден Днепр...» Крутым 
обрывом сбегает к воде высокий правый берег. Он го­
рой надвинулся на Днепр, словно остановился в своем 
движении перед шириной реки. Левый берег внизу весь 
в песчаных лысинах. Их оставляет Днепр после весен­
них разливов, возвращаясь в свои берега.

У реки, зарывшись в землю в тесном окопе, пятеро 
дружно прилегли у тупоносого «максимки». Это пере­
довой «секрет» 7-й стрелковой дивизии. У пулемета, ли­
цом к реке, прилег на боку Сережа Брузжак.
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Вчера, обессиленные в бесконечных схватках, раз« 
биваемые ураганным огнем артиллерии поляков, сдали 
Киев. Перешли на левый берег. Закрепились.

Но отступление, большие потери и, наконец, сдача 
противнику Киева тяжело подействовали на бойцов. 
7-я дивизия героически пробивалась сквозь окружения, 
шла лесами и, выйдя к железной дороге у станции Ма­
лин, яростным ударом разметала занявшие станцию 
польские части, отбросила их в лес, освободив дорогу 
на Киев.

Теперь, когда красавец город отдан, красноармейцы 
были пасмурны.

Поляки заняли небольшой плацдарм на лево?л бе­
регу у железнодорожного моста, выбив красные части 
из Дарницы.

Но продвинуться далее, несмотря на все усилия, 
не смогли, встречаемые ожесточенными контратаками.

Смотрит Сережа, как бежит река, и не может не ду­
мать о прошлом дне.

Вчера, в полдень, подхваченный общей яростью, 
встречал белополяков контратакой; вчера же впервые 
грудь с грудью столкнулся с безусым легионером. Ле­
тел тот на него, выкинув вперед винтовку, с длинным, 
как сабля, французским штыком, бежал заячьими 
прыжками, крича что-то несвязное. Часть секунды ви­
дел Сергей его глаза, расширенные яростью. Еще 
миг — и Сергей ударил концом штыка по штыку по­
ляка. И блестящее французское лезвие было отброшено 
в сторону.

Поляк упал.
Рука Сергея не дрогнула. Он знает, что он будет 

еще убивать, он, Сергей, умеющий так нежно любить, 
так крепко хранить дружбу. Он парень не злой, не 
жестокий, но он знает, что в звериной ненависти дви­
нулись на республику родную эти посланные мировыми 
паразитами, обманутые и злобно натравленные сол­
даты.

И он, Сергей, убивает для того, чтобы приблизить 
День, когда на земле убивать друг друга не будут.

За плечо трогает Парамонов:
— Будем отходить, Сергей, скоро нас заметят.
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I Уже год носился по родной стране Павел Корчагин 
на тачанке, на орудийном передке, на серой с отруб­
ленным ухом лошадке. Возмужал, окреп. Вырастал в 
страданиях и невзгодах.

Успела зажить кожа, растертая в кровь тяжелыми 
-патронными сумками, и не сходил уже твердый рубец 
мозолей от ремня винтовки.

Много страшного видел Павел за этот год. Вместе 
с тысячами других бойцов, таких же, как он, оборван­
ных и раздетых, но охваченных неугасающим пламенем 
борьбы за власть своего класса, прошел пешком взад 
и вперед свою родину и только дважды отрывался от 
урагана.

Первый раз из-за ранения в бедро, второй — в мо­
розном феврале двадцатого заметался в липком, жар­
ком тифу.

Страшнее польских пулеметов косил вшивый тиф 
ряды полков и дивизий 12-й армии. Раскинулась армия 
на громадном пространстве, почти через всю северную 
Украину, преграждая полякам дальнейшее продвиже­
ние вперед. Едва поправившись, возвратился Павел в 
свою часть.

Сейчас полк занимал позицию у станции Фрон- 
товки, на ветке, отходящей от Казатина на Умань.

Станция в лесу. Небольшое здание вокзала, у кото­
рого приютились разрушенные, покинутые жителями 
домики. Жить в здешних местах стало невозможно. 
Третий год то затихали, то опять загорались побоища. 
Кого только не видела Фронтовка за это время?

Снова назревали большие события. В то время, 
когда 12-я армия, страшно поредевшая, отчасти дезор­
ганизованная, отходила под натиском польских армий 
к Киеву, пролетарская республика готовила опьянен­
ным победным маршем белополякам сокрушительный 
удар.

С далекого Северного Кавказа беспримерным в 
военной истории походом перебрасывались на Украину 
закаленные в боях дивизии 1-й Конной армии. Четвер­
тая, шестая, одиннадцатая и четырнадцатая кавалерий­
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ские дивизии подходили одна за другой к району 
Умани, группируясь в тылу нашего фронта и по пути 
к решающим боям сметая с дороги махновские 
банды — шестнадцать с половиной тысяч сабель, шест­
надцать с половиной тысяч опаленных степным зноем 
бойцов.

Все внимание высшего красного командования и 
командования Юго-западным фронтом было привле­
чено к тому, чтобы этот подготавливаемый решающий 
удар не был предупрежден пилсудчиками. Бережно 
охранял группировку этой конной массы штаб респуб­
лики и фронтов.

На уманском участке были прекращены активные 
действия. Стучали непрерывно прямые провода от 
Москвы к штабу фронта — Харькову, отсюда к штабам 
14-й и 12-й армий. В узенькие полоски телеграфных 
лент отстукивали «морзянки» шифрованные приказы: 
«Не дать привлечь внимание поляков к группировке 
Конной армии». Если и завязывались активные бои, то 
только там, где продвижение поляков грозило втянуть 
в бой дивизии буденновской конницы.

Шевелится рыжими лохмами костер. Бурыми коль­
цами, спиралью вверх уходит дым. Не любит дыма 
мошкара, носится она быстрым роем, стремительная, 
непоседливая. Поодаль, вокруг огня, веером растяну­
лись бойцы. Костер красит медным цветом .их лица.

У костра в голубоватом пепле пригрелись котелки.
В них пузырится вода. Выбрался из-под горящего 

бревна вороватый язычок пламени и лизнул краешком 
поверх чьей-то вихрастой головы. Голова отмахнулась, 
недовольно буркнув:

— Тьфу, черт!
Вокруг засмеялись.
Пожилой красноармеец в суконной гимнастерке, 

с подстриженными усами, только что просмотрев на 
огонь дуло винтовки, пробасил:

— Вот парень в науку ударился — и огня не чует.
— Ты нам, Корчагин, расскажи, чего ты там вы­

читал.
Молодой красноармеец, ощупывая клок опаленных 

волос, улыбался.
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— Действительно, книжка — что называется, това­
рищ Андрощук. Как добрался до нее, оторваться никак 
не могу.

Сосед Корчагина, курносый юноша, старательно 
трудясь над ремешком подсумка, перекусывая зубами 
суровую нитку, с любопытством спросил:

— А про кого там пишут? — И, заматывая на вко­
лотую в шлем иголку обрывок нитки, добавил: — Очень 
интересуюсь, ежели про любовь.

Кругом загоготали. Матвейчук поднял свою стри­
женную ежиком голову и, ехидно щуря плутоватый 
глаз, обратился к юноше:

— Что ж, любовь — вещь хорошая, Середа. Ты па­
рень красивый, картинка! От тебя, куда ни придем, 
девки с каблуков сбиваются. Вот только маленький дех- 
вект у тебя, нос — пятачком. Да это исправить можно. 
На край носа десятифунтовку Новицкого 1 подвесить, 
за ночь оттянет книзу.

1 Ручная граната Новицкого весом около 4 килограммов, для 
разрыва проволочных заграждений.

От хохота испуганно всхрапнули привязанные к пу­
леметным тачанкам лошади.

Середа лениво повернулся.
— Не в красоте дело, а в котелке,— выразительно 

стукнул он себя по лбу.— Вот язык у тебя крапивяной, 
а сам ты балда балдою, и уши у тебя холодные.

Готовых сцепиться товарищей рознял отделенный 
Татаринов.

— Ну-ну, ребятки, зачем кусаться? Пусть лучше 
Корчагин почитает, ежели что стоящее.

— Сыпь, Павлушка, сыпь! — раздалось со всех 
сторон.

Корчагин придвинул к огню седло, уселся на него и 
развернул на коленях небольшую толстую книжку.

— Эта книга, товарищи, называется «Овод». Достал 
я ее у военкома батальона. Очень действует на меня 
эта книжка. Если будете сидеть тихонько, буду читать.

— Жарь! Чего там! Никто мешать не будет.
Когда к костру незаметно подъехал с комисса­

ром командир полка товарищ Пузыревский, он увидел 
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одиннадцать пар глаз, неподвижно уставленных на 
чтеца.

Пузыревский повернул голову к комиссару и указал 
рукой на группу:

— Вот половина разведки полка. У меня там чет­
веро, совсем зеленые комсомольцы, а каждый хорошего 
бойца стоит. Вот тот, что читает, а вон тот, другой — 
видишь? — глаза, как у волчонка,— это Корчагин и 
Жаркий. Они друзья. Однако между ними не затухает 
скрытая ревность. Раньше Корчагин был у меня первым 
разведчиком. Теперь у него очень опасный конкурент. 
Вот сейчас, смотри, ведут политработу незаметно, 
а влияние очень большое. Для них хорошее слово при­
думано — «молодая гвардия».

— Это политрук разведки читает? — спросил ко­
миссар.

—..Нет. Политрук Крамер.
Пузыревский двинул лошадь вперед.

, — Здравствуйте, товарищи! — крикнул он громко.
Все обернулись. Легко спрыгнув с седла, командир 

подошел к сидящим.
— Греемся, друзья? — спросил он, широко улы­

баясь, и его мужественное лицо со слегка монголь­
скими, узенькими глазами потеряло суровость.

Командира встретили приветливо, дружески, как хо­
рошего товарища. Военком оставался на лошади, со­
бираясь ехать дальше.

Пузыревский, откинув назад кобуру с маузером, 
присел у седла рядом с Корчагиным и предложил:

— Закурим, что ли? У меня табачок дельный за­
велся.

Закурив папироску, он обратился к комиссару:
— Ты езжай, Доронин, я здесь останусь. Если в 

штабе нужен, буду, дайте знать.
Когда Доронин уехал, Пузыревский, обращаясь к 

Корчагину, предложил:
— Читай дальше, я тоже послушаю.
Дочитав последние страницы, Павел положил книгу 

на колени и задумчиво смотрел на пламя.
Несколько, минут никто не проронил ни слова. Все 

находились под впечатлением гибели Овода.
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Пузыревский, дымя цыгаркой, ожидал, обмена 
мнений.

— Тяжелая история,— прервал молчание Середа.— 
Есть, значит, на свете такие люди. Так человек не вы­
держал бы, но как за идею пошел, так у него все это и 
получается.

Он говорил, заметно, волнуясь. Книга произвела на 
него большое впечатление.

Андрюша Фомичев, сапожный подмастерье из Бе­
лой Церкви, с негодованием крикнул:

— Попался бы мне ксендз, что ему крестом в зубы 
залезал, я б его, проклятого, сразу прикончил!

Андрощук, подвинув палочкой котелок ближе к 
огню, убежденно произнес:

— Умирать, если знаешь за что, особое дело. Тут у 
человека и сила появляется. Умирать даже обязательно 
надо с терпением, если за тобой правда чувствуется. От­
сюда и геройство получается. Я одного парнишку знал. 
Порайкой звали. Так он, когда его белые застукали в 
Одессе, прямо на взвод целый нарвался сгоряча. Не 
успели его штыком достать, как он гранату себе под 
ноги ахнул. Сам на куски и кругом положил беляков 
кучу. А на него сверху посмотришь — никудышный. 
Про него вот книжку не пишет никто, а стоило бы. 
Много есть народу знаменитого среди нашего брата.

Помешал ложкой в котелке, вытянув губы, попробо­
вал из ложки чай и продолжал:

— А смерть бывает и собачья. Мутная смерть, без 
почета. Когда у нас бой под Изяславлем шел, город 
такой старинный, еще при князьях строился. На реке Го- 
рынь. Есть там польский костел, как крепость, без при­
ступу. Ну так вот, вскочили мы туда. Цепью проби­
раемся по закоулкам. Правый фланг у нас латыши дер­
жали. Выбегаем мы, значит, на шоссе, глядь, стоят 
около одного сада три лошади, к забору привязаны, под 
седлами.

Ну, мы, понятное дело, думаем: застукаем полячишек. 
Человек с десяток нас во дворик кинулись. Впереди с 
маузерищем прет командир роты ихней, латышской.

До дому дорвались, дверь открыта. Мы — туда. Ду­
мали — поляки, а получилось наоборот. Свой разъезд 
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тут орудовал. Они раньше нас заскочили. Видим, тво­
рится здесь совсем невеселое дело. Факт налицо: жен­
щину притесняют. Жил там офицеришка польский. Ну, 
они, значит, его бабу до земли и пригнули. Латыш, как 
это все увидел, да по-своему что-то крикнул. Схватили 
тех троих и на двор волоком. Нас, русских, двое только 
было, а все остальные латыши. Командира фамилия 
Бредис. Хоть я по-ихнему и не понимаю, но вижу, дело 
ясное, в расход пустят. Крепкий народ эти латыши, 
кремневой породы. Приволокли они тех к конюшне ка­
менной. Амба, думаю, шлепнут обязательно. А один из 
тех, что попался, здоровый такой парнище, морда кир­
пича просит, не дается, барахтается. Загинает до-седь­
мого поколения. Из-за бабы, говорит, к стенке ставить! 
Другие тоже пощады просят.

Меня от этого всего в мороз ударило..Подбегаю я к 
Бредису и говорю: «Товарищ комроты, пущай их трибу­
нал судит. Зачем тебе в их крови руки марать? В го­
роде бой не закончился, а мы тут с этими рассчиты­
ваемся». Он до меня как обернется, так я пожалел за 
свои слова. Глаза у него, как у тигра. Маузер мне в 
зубы. Семь лет воюю, а нехорошо вышло, оробел. Вижу, 
убьет без рассуждения. Крикнул он на меня по-русски. 
Его чуть разберешь: «Кровью знамя крашено, а эти — 
позор всей армии. Бандит смертью платит». '

Не выдержал я, бегом из двора на улицу, а сзади 
стрельба. Кончено, думаю. Когда в цепь пошли, город 
уже был наш. Вот оно что получилось. По-собачьи 
люди сгинули. Разъезд-то был из тех, что к нам при­
стали у Мелитополя. У Махно раньше действовали, на­
род сбродный.

Поставив котелок у ног, Андрощук стал развязывать 
сумку с хлебом.

— Замотается меж нас такая дрянь. Не досмотришь 
всех. Вроде тоже за революцию старается. От них грязь 
на всех. А смотреть тяжело было. До сих пор не за­
буду,— закончил он, принимаясь за чай.

Только поздней ночью заснула конная разведка. Вы­
водил носом трели уснувший Середа. Спал, положив 
голову на седло, Пузыревский, и записывал что-то в за­
писную книжку политрук Крамер.

169



На другой день, возвращаясь с разведки, Павел, 
привязав лошадь к дереву, подозвал к себе Крамера, 
только что окончившего пить чай:

— Слушай, политрук, как ты посмотришь на такое 
дело: вот я собираюсь перемахнуть в Первую Конную. 
У них дела впереди горячие. Ведь не для гулянки их 
столько собралось. А нам здесь придется толкаться все 
на одном месте.

Крамер посмотрел на него с удивлением.
— Как это перемахнуть? Что тебе Красная Ар­

мия — кино? На что это похоже? Если мы все начнем 
бегать из одной части в другую, веселые будут дела!

— Не все ли равно, где воевать? — перебил Павел 
Крамера.— Тут ли, там ли. Я же не дезертирую в тыл.

Крамер категорически запротестовал:
— А дисциплина, по-твоему, что? У тебя, Павел, 

все на месте, а вот насчет анархии, это имеется. Захо­
тел — сделал. А партия и комсомол построены на же­
лезной дисциплине. Партия — выше всего. И каждый 
должен быть не там, где он хочет, а там, где нужен. 
Тебе Пузыревский отказал в переводе? Значит — 
точка.

Высокий тонкий Крамер, с желтоватым лицом, за­
кашлялся от волнения. Крепко засела свинцовая типо­
графская пыль в легких, часто горел на щеках его не­
здоровый румянец.

Когда Крамер успокоился, Павел сказал негромко, 
но твердо:

— Все это правильно, но к буденновцам я пе­
рейду — это факт.

На другой день вечером Павла у костра уже не 
было.

В соседней деревушке, на бугорке, у школы, в ши­
рокий круг собрались конники. На задке тачанки, за­
ломив фуражку на самый затылок, терзал гармонь 
здоровенный буденновец. И она у него рявкала, сби­
ваясь с такта, и в кругу сбивался с сумасшедшего го­
пака разудалый кавалерист в необъятных красных га­
лифе.
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На тачанку и соседние плетни влезли любопытные 
дивчата и сельские хлопцы посмотреть удалых танцо­
ров из только чтоа вступившей в их село кавалерийской 
бригады.

— Жми, Топтало! Дави землю. Эх, жарь, братишка! 
Гармонист, давай огня!

Но огромные пальцы гармониста, могущие согнуть 
подкову, туго подвигались по клавишам.

— Срубал Махно Кулябку Афанасия,— с сожале­
нием сказал загорелый кавалерист,— гармонист первой 
статьи был. Правофланговым в эскадроне шел. Жаль 
парня. Хороший был боец, а гармонист лучший.

В кругу стоял Павел. Услышав последние слова, он 
протолкался к тачанке и положил руку на мехи. Гар­
монь смолкла.

— Что тебе? — скосил глаз гармонист.
Топтало остановился. Кругом раздались недоволь­

ные .голоса:
— Чего там? Что застопорил?
Павел протянул к ремню руку:
— Дай, наверну маленько.
Буденновец недоверчиво посмотрел на незнакомого 

красноармейца, нерешительно снимая с плеча ре­
мень.

Павел привычным жестом вскинул гармонь на ко­
лено. Веером вывернул волнистые мехи и рванул с пе­
реборами, с перехватами во весь гармоний дух:

Эх, яблочко. 
Куда котишься? 
В Губчека попадешь, 
Не воротишься.

На лету подхватил знакомый мотив Топтало. 
И, взмахнув руками, словно птица, понесся по кругу, 
выкидывая невероятные кренделя, ухарски шлепая себя 
по голенищам, по коленям, по затылку, по лбу, оглуши­
тельно ладонью по подошве и, наконец, по раскрытому 
рту.

А гармонь подхлестывала, подгоняла в буйном, 
хм,ельном ритме, и Топтало завертелся, словно волчок 
по кругу, выкидывая ноги, задыхаясь:

— Их, ах, их, ах!
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Пятого июня 1920 года после нескольких коротких 
ожесточенных схваток 1-я Конная армия Буденного 
прорвала польский фронт на стыке 3-й и 4-й польских 
армий, разгромив заграждавшую ей дорогу кавалерий­
скую бригаду генерала Савицкого, и двинулась по на­
правлению Ружин.

Польское командование для ликвидации прорыва с 
лихорадочной поспешностью создало ударную группу. 
Пять бронированных гусениц-танков, только что снятых 
с платформы станции Погребище, спешили к месту 
схватки.

Но Конная армия обошла Зарудницы, из кото­
рых готовился удар, и очутилась в тылу польских 
армий.

По пятам 1-й Конной бросилась кавалерийская ди­
визия генерала Корницкого. Ей было приказано уда­
рить в тыл 1-й Конной армии, которая, по мнению поль­
ского командования, должна была устремиться на 
важнейший, стратегический пункт тыла поляков — Ка- 
затин. Но это не облегчило положения белополяков. 

.Хотя на другой день они и зашили дыру, пробитую на 
фронте, и за Конной армией сомкнулся фронт, но в 
тылу у них оказался могучий конный коллектив, кото­
рый, уничтожив тыловые базы противника, должен был 
обрушиться на киевскую группу поляков. На пути 
своего продвижения конные дивизии уничтожали не­
большие железнодорожные мосты -и разрушали желез­
ные дороги, чтобы лишить поляков путей отступления.

Получив от пленных сведения о том, что в Жито­
мире находится штаб армии,— на самом деле там был 
даже штаб фронта,— командарм Конной решил захва­
тить важные железнодорожные узлы и административ­
ные центры — Житомир и Бердичев. Седьмого июня на 
рассвете на Житомир уже мчалась четвертая кавале­
рийская дивизия.

В одном из эскадронов на месте погибшего Кулябко 
правофланговым скакал Корчагин. Он был принят в 
эскадрон по коллективной просьбе бойцов, не пожелав­
ших отпустить такого знаменитого гармониста.
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Развернулись веером у Житомира, не осаживая го­
рячих коней, заискрились на солнце серебряным бле­
ском сабель.

Застонала земля, задышали кони, привстали на 
стремена бойцы.

Быстро-быстро бежала под ногами земля. И боль­
шой город с садами спешил навстречу дивизии. Про­
скочили первые сады, ворвались в центр, и страшное, 
жуткое, как смерть, «даешь!'» потрясло воздух.

Ошеломленные поляки почти не оказывали сопро­
тивления. Местный гарнизон был раздавлен.

Пригибаясь к шее лошади, летел Корчагин. Рядом 
на вороном тонконогом коне — Топтало.

На глазах у Павла срубил неумолимым ударом ли­
хой буденновец не успевшего вскинуть к плечу винтовку 
легионера.

Со скрежетом ударяли о камень мостовой кованые 
копыта. И вдруг на перекрестке — пулемет, прямо по­
среди дороги, и, пригнувшись к нему, трое в голубых 
мундирах и четырехугольных конфедератках. Четвер­
тый, с золотым жгутом змеей на воротнике, увидев ска­
чущих, выбросил вперед руку с маузером.

Ни Топтало, ни Павел не могли сдержать коней и 
прямо в когти смерти рванули на пулемет. Офицер вы­
стрелил в Корчагина... Мимо... Воробьем чиркнула 
пуля у щеки, и, отброшенный грудью лошади, поручик, 
стукнувшись головой о камни, упал навзничь.

В ту же секунду захохотал дико, лихорадочно 
спеша, пулемет. И упал Топтало вместе с вороным, 
ужаленный десятком шмелей.

Вздыбился конь Павла, испуганно храпя, рывком 
перенес седока через упавших, прямо на людей у пуле­
мета, и шашка, описав искровую дугу, впилась в голу­
бой квадрат фуражки.

Снова сабля взметнулась в воздухе, готовая опу­
ститься на другую голову. Но горячий конь отпрянул 
в сторону.

Словно бешеная горная река, вылился на перекре­
сток эскадрон, и десятки сабель заполосовали в воз­
духе.
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'Длинные узкие коридоры тюрьмы огласились кри­
ками.

В камерах, до отказа наполненных людьми с изму­
ченными, изможденными лицами, волнение. В городе 
бой — разве можно поверить, что это свобода, что это 
неведомо откуда ворвавшиеся свои?

Выстрелы уже во дворе. По коридорам бегут люди. 
И вдруг родное, непередаваемо-родное. «Товарищи., вы­
ходи!»

Павел подбежал к закрытой двери с маленьким 
окошком, к которому устремились десятки глаз. Яро­
стно ударил по замку прикладом. Еще и еще!

— Подожди, я в него бонбой,— остановил Павла 
Миронов и вытащил из кармана гранату.

Взводный Цыгарченко вырвал гранату.
— Стоп, психа, что ты, очумел? Сейчас ключи при­

несут. Где нельзя взломать, ключами откроем.
По коридору уже вели сторожей, подталкивая их 

наганами. Коридор наполнялся оборванными, немы­
тыми, охваченными безумной радостью людьми.

Распахнув широкую дверь, Павел вбежал в ка­
меру.

— Товарищи, вы свободны! Мы — буденновцы, 
наша дивизия взяла город.

Какая-то женщина с влажными от слез глазами 
бросилась к Павлу и, обняв, словно родного, зары­
дала.

Дороже всех трофеев, дороже победы было для 
бойцов дивизии освобождение пяти тысяч семидесяти 
одного большевика, загнанных белополяками в ка­
менные коробки и ожидавших расстрела или висе­
лицы, и двух тысяч политработников Красной Армии. 
Для семи тысяч революционеров беспросветная ночь 
стала сразу ярким солнцем горячего июньского 
дня.

Один из заключенных, с желтым, как лимонная 
корка, лицом, радостно кинулся к Павлу. Это был Са­
муил Лехер, наборщик типографии из Шепетовки.
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Павел слушал рассказ Самуила. Лицо его покры­

лось серым налетом. Самуил рассказывал о кровавой 
трагедии в родном городке, и слова его падали на 
сердце, как капли расплавленного металла.

•— Забрали нас ночью всех сразу, выдал негодяй- 
провокатор. Очутились все мы в лапах военной, жан­
дармерии. Били нас, Павел, страшно. Я мучился 
меньше других: после первых же ударов свалился за­
мертво на пол, но другие покрепче были. Скрывать нам 
было нечего. Жандармерия знала все лучше нас. Знали 
каждый наш шаг.

Еще бы не знать, когда среди нас сидел предатель! 
Не рассказать мне про эти дни. Ты знаешь, Павел, мно­
гих: Валю Брузжак, Розу Грицман из уездного города, 
совсем девочка, семнадцати лет, хорошая дивчина, гла­
за у нее доверчивые такие были, потом Сашу Буншафта, 
знаешь, наш же наборщик, веселый такой парнишка, он 
всегда на хозяина карикатуры рисовал. Ну так вот, он, 
потом двое гимназистов — Новосельский и Тужиц. Ну, 
ты этих знаешь. А другие все из уездного городка и ме­
стечка. Всего было арестовано двадцать девять чело­
век, среди них шесть женщин. Всех их мучили зверски. 
Валю и Розу изнасиловали в первый же день. Издева­
лись, гады, как кто хотел. Полумертвыми приволокли 
их в камеры. После этого Роза стала заговариваться, а 
через несколько дней совсем лишилась рассудка.

В ее сумасшествие не верили, считали симулянткой 
и на каждом допросе били. Когда ее расстреливали, 
страшно было смотреть. Лицо было черно от побоев, 
глаза дикие, безумные — старуха.

Валя Брузжак до последней минуты держалась хо­
рошо. Они умерли как настоящие бойцы. Я не знаю, 
где брались у них силы, но разве можно рассказать, 
Павел, о смерти их? Нельзя рассказать. Смерть их 
ужаснее слов... Брузжак была замешана в самом опас­
ном: это она держала связь с радиотелеграфистами из 
польского штаба, и ее посылали в уезд для связи, и у 
нее при обыске нашли две гранаты и браунинг. Гра­
наты ей передал этот же провокатор. Все было устроено 
так, чтобы обвинить в намерении взорвать штаб.
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Эх, Павел, не могу я говорить о последних днях, но 
раз ты требуешь, я скажу. Полевой суд постановил: 
Валю и двух других — к повешению, остальных това­
рищей — к расстрелу.

Польских солдат, среди которых мы проводили ра­
боту, судили за два дня раньше нас.

Молодого капрала, радиотелеграфиста Снегурко, 
который до войны работал электромонтером в Лодзи, 
обвинили в измене родине и в коммунистической про­
паганде среди солдат и приговорили к расстрелу. Он не 
подал прошения о помиловании и был расстрелян через 
двадцать четыре часа после приговора.

Валю вызвали по его делу как свидетеля. Она рас­
сказала нам, что Снегурко признал, что вел коммуни­
стическую пропаганду, но резко отверг обвинение в из­
мене родине. «Мое отечество,— сказал он,— это Поль­
ская советская социалистическая республика. Да, 
я член коммунистической партии Польши, солдатом 
меня сделали насильно. И я открывал глаза таким же, 
как я, солдатам, которых вы на фронт гнали. Можете 
меня за это повесить, но я своей отчизне не изменял и 
не изменю. Только наши отечества разные. Ваше — 
панское, а мое — рабоче-крестьянское. И в том моем 
отечестве, которое будет,— я в этом глубоко уверен,—- 
никто меня изменником не назовет».

После приговора нас всех уже держали вместе. 
А перед казнью перегнали в тюрьму. За ночь пригото­
вили виселицу напротив тюрьмы, у больницы; у самого 
леса, немного поодаль, у дороги, где обрыв, выбрали 
место для расстрела; там и общий ров вырыли для нас.

В городе приговор был вывешен, всем было изве­
стно, а расправу над нами поляки решили учинить при 
народе, днем, чтобы всякий видел и боялся. И с утра 
начали сгонять из города к виселице народ. Некоторые 
шли из любопытства,— хоть и страшно, но шли. Толпа 
у виселиц громадная. Куда глаз достанет, все людские 
головы. Тюрьма, знаешь, забором из бревен обнесена. 
Тут же, у тюрьмы, поставили виселицы, и нам слышен 
был гул голосов. На улице сзади пулеметы поставили, 
конную и пешую жандармерию со всего округа согнали. 
Целый батальон оцепил огороды и улицы. Для пригово­
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ренных к повешению яму особую вырыли тут же, у ви­
селицы. Ожидали мы конца молча, изредка перекиды­
ваясь словами. Обо всем переговорили накануне, тогда 
же и попрощались. Только Роза шептала что-то невнят­
ное в углу камеры, разговаривая сама с собой. Валя,, 
истерзанная насилием . и побоями, не могла ходить и 
больше лежала. А коммунистки из местечка, родные 
сестры, обнявшись, прощались и, не выдержав, зары­
дали. Степанов, из уезда, молодой, сильный, как борец, 
парень,— при аресте двоих жандармов ранил, отби­
ваясь, настойчиво требовал от сестер: «Не надо слез, 
-товарищи! Плачьте здесь, чтобы не плакать там. Нечего 
собак кровавых радовать. Все равно нам пощады не 
будет, все равно погибать приходится, так давайте уми­
рать по-хорошему. Пусть никто из нас не ползает на 
коленях. Товарищи, помните, умирать надо хорошо».

И вот пришли за нами. Впереди Шварковский, на­
чальник контрразведки,— садист, бешеная собака. Он 
если не насиловал, то жандармам давал насиловать, 
а сам любовался. От тюрьмы к виселице через дорогу 
•коридор из жандармов устроили. И стояли эти «кана- 
рики», как их за желтые аксельбанты называли, с па­
лашами наголо.

Выгнали нас прикладами во двор тюрьмы, по чет­
веро построили и, открыв ворота, повели на улицу. Нас 
-поставили перед виселицей, чтобы мы видели гибель 
товарищей, а потом наступил и наш черед. Виселица 
высокая, из толстых бревен сбитая. На ней три петли 
из толстой крученой веревки, подмостки с лесенкой упи­
раются в откидывающийся столбик. Море людское чуть 
слышно шумит, колышется. Все глаза на нас устрем­
лены. Узнаем своих.

На крыльце, поодаль, собралась польская шляхта 
с биноклями, офицеры среди них. Пришли посмотреть, 
как большевиков вешать будут.

Снег под ногами мягкий, лес от него седой, деревья 
словно ватой обсыпаны, снежинки кружатся, опу­
скаются медленно, на лицах наших горячих тают, 
и подножка снегом запорошена. Все мы почти раздеты, 
но никто стужи не чувствует, а Степанов даже и не за­
мечает, что стоит в одних носках.
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У виселицы прокурор военный и высшие чины. Вы­
вели из тюрьмы, наконец, Валю и тех двоих товарищей, 
что к повешению. Взялись они все трое под руку. Валя 
в середине, сил у нее идти не было, товарищи поддер­
живали, а она прямо идти старается, помня Степанова 
слова: «Умирать надо хорошо». Без пальто она была, 
в вязаной кофточке.

Шварковскому, видно, не понравилось, что под руку 
шли, толкнул идущих. Валя что-то сказала, и за это 
слово со всего размаха хлестнул ее по лицу нагайкой 
конный жандарм.

Страшно закричала в толпе какая-то женщина, за­
билась в крике безумном, рвалась сквозь цепь к иду­
щим, но ее схватили, уволокли куда-то. Наверно, мать 
Вали. Когда были недалеко от виселицы, запела Валя. 
Не слыхал никогда я такого голоса — с такой страстью 
может петь только идущий на смерть. Она запела 
«Варшавянку»; ее товарищи тоже подхватили. Хле­
стали нагайки конных; их били с тупым бешенством. Но 
они как будто не чувствовали ударов. Сбив с ног, их к 
виселице волокли, как мешки. Бегло прочитали при­
говор и стали вдевать в петли. Тогда запели мы:

Вставай, проклятьем заклейменный...

К нам кинулись со всех сторон; я только видел, как 
солдат прикладом выбил столбик из подножки, и все 
трое задергались в петлях...

Нам, десяти, уже у самой стенки прочитали при­
говор, в котором заменялась смертная казнь генераль­
ской милостью — двадцатилетней каторгой. Остальных 
шестнадцать расстреляли.

Самуил рванул ворот рубахи, словно он его душил.
— Три дня повешенных не снимали. У виселицы 

день и ночь стоял патруль. Потом к нам в тюрьму при­
вели новых арестованных. Они рассказывали: «На 
четвертый день оборвался товарищ Тобольдин, са­
мый тяжелый, и тогда сняли остальных и зарыли 
тут же».

Но виселица стояла все время. И когда нас уводили 
сюда, мы ее видели. Так и стоит с петлями, ожидая но­
вых жертв.
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Самуил замолчал, устремив неподвижный взгляд 
куда-то вдаль. Павел не заметил, что рассказ окончен.

В его глазах отчетливо вырастали три человеческих 
тела, безмолвно покачивающихся, со страшными, за­
прокинутыми набок головами.

На улице резко играли сбор. Этот звук заставил 
очнуться Павла. Он тихо, чуть слышно сказал:

— Пойдем отсюда, Самуил!
По улице, оцепленные кавалерией, шли пленные 

польские солдаты. У ворот тюрьмы стоял комиссар 
полка, дописывал в полевую книжку приказ.

— Возьмите, товарищ Антипов,— передал он за­
писку коренастому комэскадрона.— Нарядите разъезд 
и всех пленных направляйте на Новоград-Волынский. 
Раненых перевязать, положить в повозки и тоже по 
тому направлению. Отвезите верст за двадцать от го­
рода— и пусть катятся. Нам некогда с ними возиться. 
Смотрите, чтобы никаких грубостей в отношении плен­
ных не было.

Садясь в седло, Павел обернулся к Самуилу:
— Ты слыхал? Они наших вешают, а их провожай 

к сврим без грубостей! Где взять силы?
Комполка повернул к нему голову, всмотрелся. Па­

вел услыхал твердые, сухие слова, произнесенные ком­
полка как бы про себя:

— За жестокое отношение к безоружным пленным 
будем расстреливать. Мы не белые!

И, отъезжая от ворот, Павел вспомнил последние- 
слова приказа Реввоенсовета, прочитанные перед всем 
полком:

«Рабоче-крестьянская страна любит свою Красную 
Армию. Она гордится ею. Она требует, чтобы на зна­
мени ее не было ни одного пятна».

— Ни одного пятна,— шепчут губы Павла.

'к

В то время, когда четвертая кавалерийская дивизия 
взяла Житомир, в районе села Окуниново форсировала 
реку Днепр 20-я бригада 7-й стрелковой дивизии, входя­
щая в состав ударной группы товарища Голикова.
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Группе, состоявшей из двадцать пятой стрелковой 
дивизии и Башкирской кавалерийской бригады, было 
приказано, переправившись через Днепр, перерезать 
железную дорогу Киев — Коростень у станции Ирша. 
Этим маневром отрезался единственный путь отступле­
ния полякам из Киева. Здесь при переправе погиб член 
шепетовской комсомольской организации Миша Лев- 
чуков.

Когда бежали по шаткому понтону, оттуда, из-за 
горы, злобно шипя, пролетел над головами снаряд и 
рванул воду в клочья. И в тот же миг юркнул под 
лодку понтона Миша. Глотнула его вода, назад не от­
дала, только белобрысый, в фуражке с оторванным 
козырьком красноармеец Якименко удивленно вскрик­
нул:

— Чи ты не сгоришь? То це ж Мишка пид воду пи- 
шов, пропав хлопец, як корова злызнула! — Он было 
остановился, испуганно уставившись в темную воду, но 
сзади на него набежали, затолкали.

— Чего рот разинул, дурень? Пошел вперед!
Некогда было раздумывать о товарище. Бригада 

и так отстала от других, уже занявших правый 
берег.

И о гибели Миши Сережа узнал спустя четыре дня, 
когда бригада с боем захватила станцию Буча и, пово­
рачиваясь фронтом к Киеву, выдерживала ожесточен­
ные атаки поляков, пытавшихся прорваться на Коро­
стень.

В цепи рядом с Сережей залег Якименко. Прекра­
тив бешеную стрельбу, с трудом открыл затвор рас­
каленной винтовки и, пригибая голову к земле, повер­
нулся к Сереже:

— Винтовка передышки требует, як огонь!
Сергей едва расслышал его за грохотом выстрелов. 

Когда немного утихло, Якименко как-то вскользь 
сообщил:

— А твой товарищ утонул в Днепре. Я и недосмот­
рел, як вин нырнув в воду,— закончил он свою речь и, 
потрогав рукой затвор, вынув из подсумка обойму, стал 
деловито заправлять ее в магазинную коробку.
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Одиннадцатая дивизия, направленная на захват. 
Бердичева, встретила в городе ожесточенное сопротив­
ление поляков.

На улицах завязался кровавый бой. Преграждая до­
рогу коннице, строчили пулеметы. Но город был взят, 
и остатки разбитых польских войск бежали. На вокзале 
захватили поездные составы. Но самым страшным уда­
ром для поляков был взрыв миллиона орудийных сна­
рядов — огневой базы польского фронта. В городе 
стекла сыпались мелким щебнем, и дома, как картон­
ные, дрожали от взрывов.

Удар по Житомиру и Бердичеву был для поляков 
ударом с тыла, и они двумя потоками поспешно отхлы­
нули от Киева, отчаянно пробивая себе дорогу из же­
лезного кольца.

Павел потерял ощущение отдельной личности. Все 
эти дни были напоены жаркими схватками. Он, Корча­
гин, растаял в массе и, как каждый из бойцов, как бы 
забыл слово «я», осталось лишь «мы»: наш полк, наш 
эскадрон, наша бригада.

А события мчались с ураганной быстротой. Каждый 
день приносил новое.

Конная лавина буденновцев, не переставая, на­
носила удар за ударом, исковеркав и изломав весь 
польский тыл. Напоенные хмелем побед, со страст­
ной яростью кидались кавалерийские дивизии в ата­
ки на Новогр ад-Волынский — сердце польского 
тыла.

Откатываясь назад, как волна от крутого берега, от­
ходили и снова бросались вперед со страшным: 
«Даешь!»

Ничто не помогло полякам: ни сети проволочных 
заграждений, ни отчаянное сопротивление гарнизона, 
засевшего в городе. Утром 27 июня, переправившись 
в конном строю через реку Случ, буденновцы ворвались 
в Новоград-Волынский, преследуя поляков по направ­
лению местечка Корец. В это же время сорок пятая 
дивизия перешла реку Случ у Нового. Мирополя, а ка­
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валерийская бригада Котовского бросилась на местечко 
Любар.

Радиостанция 1-й Конной принимала приказ коман­
дующего фронтом направить всю конницу на захват 
Ровно. Непреодолимое наступление красных дивизий 
гнало поляков разрозненными, деморализованными, 
ищущими спасенья группами.

Однажды, посланный комбригом на станцию, где 
стоял бронепоезд, Павел встретился с тем, с кем встре­
титься никак не ожидал. Конь с разбегу взял насыпь. 
Павел натянул поводья у переднего вагона, закрашен­
ного серым цветом. Грозный своей неприступностью, 
с черными жерлами орудий, запрятанных в башни, 
стоял бронепоезд. Возле него возилось несколько за­
масленных фигур, приподымая тяжелую стальную за­
весу у колес.

— Где можно найти командира бронепоезда? — 
спросил Павел красноармейца в кожанке, несущего 
ведро с водой.

— Вот там,— махнул тот рукой к паровозу.
Останавливаясь у паровоза, Корчагин спросил:'
— Кто командир?
Затянутый в кожу с головы до ног человек с рябин­

кой оспы на лице повернулся к нему.
- Я!
Павел вытащил из кармана пакет.
— Вот приказ комбрига. Распишитесь на кон­

верте.
Командир, прилаживая на колене- конверт, распи­

сывался. У среднего паровозного колеса' возилась с 
масленкой чья-то фигура. Павел видел лишь широкую 
спину, из кармана кожаных брюк торчала рукоятка 
нагана.

— Вот, получи расписку,— протянул Павлу конверт 
человек в кожаном.

Павел подбирал поводья, готовясь к отъезду. Чело­
век у паровоза выпрямился во весь рост и обернулся. 
В ту же минуту Павел соскочил с лошади, словно его 
ветром сдуло.

— Артем, братишка!
Весь измазанный в мазуте машинист быстро поста­
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вил масленку и схватил в медвежьи ооъятия молодого 
красноармейца.

— Павка! Мерзавец! Ведь это же ты! — крикнул он, 
не веря своим глазам.

Командир бронепоезда с удивлением смотрел на 
эту сцену. Красноармейцы-артиллеристы рассмея­
лись:

— Видишь, братки встретились.

★

Девятнадцатого августа в районе Львова Павел по­
терял в бою фуражку. Он остановил лошадь, но впе­
реди уже срезались эскадроны с польскими цепями. 
Меж кустов лощинника летел Демидов. Промчался 
вниз к реке, на ходу крича:

— Начдива убили!
Павел вздрогнул. Погиб Летунов, героический его 

начдив, беззаветной смелости товарищ. Дикая ярость 
охватила Павла.

Полоснув тупым концом сабли измученного, с окро­
вавленными удилами Гнедка, помчал в самую гущу 
схватки.

— Руби гадов! Руби их! Бей польскую шляхту! Ле- 
тунова убили! — И сослепу не видя жертвы, рубанул 
фигуру в зеленом мундире. Охваченные безумной зло­
бой за смерть начдива, эскадронцы изрубили взвод 
легионеров.

Вынеслись на поле, догоняя бегущих, но по ним 
уже била батарея; рвала воздух, брызгая смертью, 
шрапнель.

Перед глазами Павла вспыхнуло магнием зеле­
ное пламя, громом ударило в уши, прижгло кале­
ным железом голову. Страшно, непонятно закружи­
лась земля и стала поворачиваться, перекидываясь 
набок.

Как соломинку, вышибло Павла из седла. Пере­
летая через голову Гнедка, тяжело ударился о 
землю.

И сразу наступила ночь.
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Глава девятая

У спрута глаз выпуклый, с кошачью голову, тускло­
красный, середина зеленая, горит-переливается живым 
светом. Спрут копошится десятками щупалец; , они, 
словно клубок змей, извиваются, отвратительно шурша 
чешуей кожи. Спрут движется. Он видит его почти у са­
мых глаз. Щупальцы поползли по телу, они холодны и 
жгутся, как крапива. Спрут вытягивает жало, и оно 
впивается, как пиявка, в голову и, судорожно сокра­
щаясь, всасывает в себя его кровь. Он чувствует, как 
кровь переливается из его тела в разбухающее туловище 
спрута. А жало сосет, сосет, и там, где оно впилось в 
голову, невыносимая боль.

Где-то далеко-далеко слышны человеческие голоса:
— Какой у него сейчас пульс?
И еще тише отвечает другой голос, женский:
— Пульс у него сто тридцать восемь. Температура 

тридцать девять и пять. Все время бред.
Спрут исчез, но боль от жала осталась. Павел чув­

ствует: чьи-то пальцы дотрагиваются до его руки выше 
кисти. Он старается открыть глаза, но веки-до того тя­
желы, что нет сил их разнять. Отчего так жарко? Мать, 
видно, натопила печь. Но опять где-то говорят люди:

— Пульс сейчас сто двадцать два.
Он пытается открыть веки. А внутри огонь. Душно.
Пить, как хочется пить! Он сейчас встанет, напьется. 

Но почему он не встает? Только хотел шевельнуться, но 
тело чужое, непослушное, не его тело. Мать сейчас при­
несет воды. Он ей скажет: «Я хочу воды». Что-то около 
него шевелится. Не спрут ли опять подбирается? Вот 
он, вот красный цвет его глаза...

Издали слышится тихий голос:
— Фрося, принесите воды!
«Чье это имя?» — силится вспомнить Павел, но от 

усилия погружается в темноту. Выплыл оттуда’и снова 
вспомнил: «Хочу пить».

Слышит голоса:
— Он, кажется, приходит в себя.
И уже отчетливее, ближе нежный голос:
— Вы хотите пить, больной?
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«Неужели я больной, или это не мне говорят? Да 
ведь я болею тифом; вот оно что». И в третий раз пы­
тается открыть веки. Наконец, удается. В узкую щель 
открывшегося глаза первое, что ощутил,— это красный 
шар над головой, но его закрывает что-то темное; это 
темное нагибается к нему, и губы ощущают твердый 
край стакана и влагу, живительную влагу. Огонь 
внутри потухает.

Прошептал удовлетворенно:
— Вот теперь хорошо.
— Больной, вы меня видите?
Это спрашивает то темное, стоящее над ним, и, уже 

засыпай, все же успел ответить:
— Не вижу, а слышу...
— Кто бы мог сказать, что он выживет? А он, смот­

рите, выцарапался в жизнь. Удивительно крепкий орга­
низм. Вы, Нина Владимировна, можете гордиться. Вы 
его буквально выходили.

И голос женский волнуясь:
— О, я очень рада!
После тринадцатидневного беспамятства к Корча­

гину возвратилось сознание.
Молодое тело не захотело умереть, и силы медленно 

приливали к нему. Это было второе рождение, все ка­
залось новым, необычным. Только голова тяжестью 
непреодолимой лежала неподвижно в гипсовой коробке, 
и не было сил сдвинуть ее с места. Но вернулось ощу­
щение тела, и уже сжимались и разжимались пальцы 
РУК.

*

Нина Владимировна, младший врач клинического 
военного госпиталя, за маленьким столиком в своей 
квадратной комнате перелистывала толстую, в сирене­
вой обложке тетрадь. В ней мелким, с наклоном почер­
ком были нанесены короткие записи:

26 августа 1920 года

Сегодня к нам из санитарного поезда привезли 
группу тяжело раненных. На койку в углу у окна поло­
жили красноармейца с разбитой головой. Ему лишь 
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семнадцать лет. Мне передали пачку его документов, 
найденных в карманах, положенных в конверт вместе 
с врачебными записями. Его фамилия Корчагин, Павел 
Андреевич. Там были: затрепанный билетик № 967 
Коммунистического союза молодежи Украины, изорван­
ная красноармейская книжка и выписка из приказа по 
полку. В ней говорилось, что красноармейцу Корчагину 
за боевое выполнение разведки объявляется благодар­
ность. И записка, сделанная, видно, рукою хозяина:

«Прошу товарищей в случае моей смерти написать 
моим родным: город Шепетовка, депо, слесарю Артему 
Корчагину».

Раненый в беспамятстве с момента удара осколком, 
с' 19 августа. Завтра его будет смотреть Анатолий Сте­
панович.

27 августа

Сегодня осматривали рану Корчагина. Она очень 
глубока, пробита черепная коробка, от этого парализо­
вана вся правая сторона головы. В правом глазу крово­
излияние. Глаз вздулся.

Анатолий Степанович хотел глаз вынуть, чтобы из­
бежать воспаления, но я уговорила его не делать этого, 
пока' есть надежда на уменьшение опухоли. Он согла­
сился.

Мною руководило исключительно эстетическое чув­
ство. Если юноша выживет-, зачем его уродовать, вы­
нимая глаз.

Раненый все время бредит, мечется, около него при­
ходится постоянно дежурить. Я отдаю ему много вре­
мени. Мне очень жаль его юность, и я хочу отвоевать 
ее у'смерти, если мне удастся.

Вчера я пробыла несколько часов в палате после 
смены; он самый тяжелый. Вслушиваюсь в его бред. 
Иногда он бредит, словно рассказывает. Я узнаю мно­
гое из его жизни, но иногда он жутко ругается. Брань 
эта ужасна. Мне почему-то больно слышать от него та­
кие страшные ругательства. Анатолий Степанович гово­
рит, что он не выживет. Старик бурчит сердито: «Я не 
понимаю, как это можно почти детей принимать 
в армию? Это возмутительно».
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30 августа

Корчагин все еще в сознание не пришел. Он лежит 
в особой палате, там лежат умирающие. Около него, 
почти не отходя, сидит санитарка Фрося.. Она, оказы­
вается, знает его. Они когда-то давно работали вместе. 
С каким теплым вниманием она относится к этому 
больному! Теперь и я чувствую, что его положение 
безнадежно.

2 сентября

Одиннадцать часов вечера. Сегодня у ме’ня замеча­
тельный день. Мой больной, Корчагин, пришел в себя, 
ожил. Перевал пройден. Последние два дня я не ухо­
дила домой.

Сейчас не могу передать своей радости, что спасен 
еще один. В нашей палате одной смертью меньше. 
В моей изнуряющей работе самое-радостное — это вы­
здоровление больных. Они привязываются ко мне, как 
дети.

Их дружба искренна и проста, и когда расстаемся, 
иногда даже плачу. Это немного смешно, но это правда.

10 сентября

Я написала сегодня первое письмо Корчагина к род­
ным. Он пишет, что легко ранен, скоро выздоровеет и 
приедет; он потерял много крови, бледен, как вата, еще 
очень слаб.

14 сентября

Корчагин первый раз улыбнулся. Улыбка у него хо­
рошая. Обычно он не по годам суров. Поправляется 
с поразительной быстротой. С Фросей они друзья. 
Я ее часто вижу у его постели. Она ему, видно, рас­
сказала обо мне, конечно перехвалила, и больной 
встречает мой приход чуть заметной улыбкой. Вчера 
он спросил:

— Что это у вас, доктор, на руке черные пятна?
Я смолчала, что это следы его пальцев, которыми 

он до боли сжимал мою руку во время бреда.
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17 сентября

Рана на лбу Корчагина выглядит хорошо. Нас, вра­
чей, поражает это поистине безграничное терпение, 
с которым раненый переносит перевязки.

Обычно в подобных случаях много стонов и капри­
зов. Этот же молчит и, когда смазывают иодом разво­
роченную рану, натягивается, как струна. Часто теряет 
сознание, но вообще за весь период ни одного стона.

Уже все знают: если Корчагин стонет, значит поте­
рял сознание. Откуда у него это упорство? Не знаю.
21 сентября .

Корчагина на коляске вывезли первый раз на боль­
шой балкон госпиталя. Каким глазом он смотрел в сад, 
с какой жадностью дышал свежим воздухом! В его 
окутанной марлей голове открыт лишь один глаз. Этот 
глаз, блестящий, подвижной, смотрел на мир, как будто 
первый раз его видел.
26 сентября

Сегодня меня вызвали вниз в приемную, там меня 
встретили две девушки. Одна из них очень красивая. 
Они просили свидания с Корчагиным. Их фамилии: 
Тоня Туманова и Татьяна Бурановская. Имя Тони мне 
известно. Его иногда в бреду повторял Корчагин. 
Я разрешила свидание.
8 октября

Корчагин первый раз самостоятельно гуляет по 
саду. Он неоднократно спрашивал у меня, когда может 
выписаться. Я ответила, что скоро. Обе подруги прихо­
дят. к больному каждый приемный день. Я знаю, почему 
он не стонал и вообще не стонет. На мой вопрос он от­
ветил:

— Читайте роман «Овод», тогда узнаете.

14 октября

Корчагин выписался. Мы с ним расстались очень 
тепло. Повязка с глаза снята, осталась лишь на лбу. 
Глаз ослеп, но снаружи вид нормальный. Мне было 
очень грустно расставаться с этим хорошим товарищем. 
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Так всегда: вылечиваются и уходят от нас, чтобы, 
возможно, больше не встретиться. Прощаясь, сказал:

— Лучше бы ослеп левый,— как же я стрелять те­
перь буду?

Он еще думает о фронте».

★
Первое время после лазарета Павел жил у Бура­

новского, где остановилась Тоня.
Он сразу сделал попытку втянуть Тоню в общую ра­

боту. Пригласил ее на городское собрание комсомола. 
Тоня согласилась, но когда она вышла из комнаты, где 
одевалась, Павел закусил губы. Она была одета очень 
изящно, нарочито изысканно, и он не решался вести ее 
к своей братве.

Тогда же произошло первое столкновение. На его 
вопрос, зачем она так оделась, она обиделась:

— Я никогда не подлаживаюсь под общий тон; 
если тебе неудобно со мною идти, то я останусь.

Тогда же в клубе ему было тяжело видеть ее рас­
франченной среди выцветших гимнастерок и кофточек. 
Ребята приняли Тоню как чужую. Она, чувствуя это, 
смотрела на всех презрительно и вызывающе.

Павла отозвал в сторону секретарь комсомола то­
варной пристани, плечистый парень в грубой брезенто­
вой рубахе, грузчик Панкратов. Недружелюбно глянул 
на Павла; скосив глаза на Тоню, сказал:

— Это ты, что ль, привел эту кралю сюда?
— Да, я,— жестко ответил ему Корчагин.
— М-да...— протянул Панкратов.— Вид-то у нее 

для нас неподходящий, на буржуазию похоже. Как ее 
пропустили сюда?

У Павла застучало в висках.
— Это мой товарищ, и' я ее привел сюда. Понима­

ешь? Она человек нам не враждебный, только вот у нее 
насчет нарядов — так это правда, но ведь не всегда по 
одежде ярлык надо припаивать. Я тоже понимаю, кого 
сюда привести можно, и нацеливаться, товарищ, нечего.

Он хотел сказать еще что-то грубое, но сдержался, 
понимая, что Панкратов высказывает общее мнение, 
и все свое возмущение перенес на Тоню.
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«Я же ей говорил! Какому черту нужен этот форс?» 
Этот вечер был началом развала дружбы. С чув­

ством горечи и удивления следил Павел, как ломается, 
казалось, так крепко сколоченная дружба.

Прошло еще несколько дней, и каждая встреча, 
каждая беседа вносила все большее отчуждение и глу­
хую неприязнь в их отношения. Дешевый индивидуа­
лизм Тони становился непереносимым Павлу.

Необходимость разрыва была ясна обоим.
Сегодня они пришли оба в застланный умершими 

бурыми листьями Купеческий сад, чтобы сказать друг 
другу последнее слово. Стояли у балюстрады над об­
рывом; внизу серой массой воды поблескивал Днепр; 
против течения, из-за громадины моста полз буксирный 
пароход, устало шлепая по воде крыльями колес, таща 
за собой две пузатые баржи. Заходящее солнце кра­
сило золотыми мазками Труханов остров и ярким по­
лымем стекла домиков.

■ Тоня смотрела на золотые лучи и проговорила с глу­
бокой грустью:

— Неужели наша дружба угаснет, как угасает сей­
час солнце?

Он смотрел на нее не отрываясь; крепко сдвинув 
брови, тихо ответил:

— Тоня, мы уже говорили об этом. Ты, конечно, 
знаешь, что я тебя любил и сейчас еще любовь моя мо­
жет возвратиться, но для этого ты должна быть с нами. 
Я теперь не тот Павлуша, что был раньше. И я плохим 
буду мужем, если ты считаешь, что я должен принадле­
жать прежде тебе, а потом партии. А я буду принадле­
жать прежде партии, а потом тебе и остальным 
близким.

Тоня с тоской глядела на синеву реки, и глаза ее 
наполнились слезами. •

Павел смотрел на ее знакомый профиль, на густые 
каштановые волосы, и к сердцу прилила волна жалости 
к девѵшке, когда-то такой дорогой и близкой.

Он осторожно положил свою руку на ее плечо.
— Бросай все, что тебя вяжет. Идем к нам. Будем 

вместе добивать господ. У нас есть много девушек хо­
роших, вместе с нами они несут всю тяжесть борьбы 
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ожесточенной, вместе с нами переносят все лишения. 
Они, может, не такие образованные, как ты, но почему, 
почему ты не хочешь быть с нами? Ты говоришь, что 
тебя Чужанин силком взять хотел, но это же выродок, 
а не боец. Говоришь, встретили тебя недружелюбно, 
а зачем же ты оделась, словно на буржуйский бал? 
Гордость зашибла: не буду, мол, подлаживаться под 
грязные гимнастерки. У тебя нашлась смелость полю­
бить рабочего, а полюбить идею не можешь. Мне жаль 
с тобой расстаться, и о тебе вспоминать хотелось бы 
хорошо.

Он замолчал.
На другой день на улице Павел увидел приказ за 

подписью председателя губернской Чека Жухрая. 
Сердце у него дрогнуло. Насилу добился он до 
матроса — не пускали. Такую «волынку» завел, что ча­
совые арестовать собрались. Все же добился.

Встретились с Федором хорошо. Руку у Федора от­
бил снаряд. Тут же сговорились о работе.

— Будем с тобой контру здесь душить, пока на 
фронт у тебя сил нет. Завтра же и приходи,— сказал 
Жухрай.

Борьба с белополяками закончилась. Красные ар­
мии, бывшие почти у стен Варшавы, израсходовав все 
материальные и физические силы, оторванные от своих 
баз, не могли взять последнего рубежа, отошли 
обратно. Случилось «чудо на Висле», как- поляки на­
зывают отход красных от Варшавы. Белопанская 
Польша осталась жить. Мечту о Польской советской 
социалистической республике пока не удалось осу­
ществить.

Страна, залитая кровью, требовала передышки.
Павлу не пришлось увидеться со своими, так как 

городок Шепетовка опять был занят белополяками и 
стал временной границей фронта. Шли мирные пере­
говоры. Дни и ночи Павел проводил в Чрезвычайной 
комиссии, выполняя разные поручения. Жил он в ком­
нате Федора. Узнав о занятии городка поляками, Па­
вел загрустил.
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— Что же, Федор, значит, мать за границей оста­
нется, если перемирие на этом закончится?

Но Федор его успокаивал:
— Наверное, граница через Горынь по реке пойдет. 

Так что город за нами останется. Скоро узнаем.
С польского фронта на юг перебрасывались диви­

зии. Пользуясь передышкой, из Крыма выполз Вран­
гель. И в то время, когда республика напрягала все 
силы на польском фронте, врангелевцы продвинулись с 
юга на север., вдоль Днепра, пробираясь к Екатерино­
славской губернии.

Для ликвидации этого последнего контрреволюцион­
ного гнезда, пользуясь окончанием войны с поляками, 
страна бросила на. Крым свои армии.

Через Киев на юг проходили эшелоны, груженные 
людьми, .повозками, кухнями, орудиями. В участковой 
транспортной Чека шла лихорадочная работа. Весь 
этот.поток составов создавал «пробки», и тогда вок­
залы забивались до отказа, и движение срывалось, так 
как не было ни одного свободного пути. А аппараты 
выбрасывали полосочки лент с ультимативными теле­
граммами. В них приказывалось освободить путь для 
такой-то дивизии. Ползли бесконечные полосочки, крап- 
ленные черточками ленты, и в каждой из них было «вне 
всякой очереди... в порядке боевого приказа... немед­
ленно освободить путь...» И почти в каждой из них 
упоминалось, что за неисполнение виновные будут пре­
даны суду революционного военного трибунала.

А ответственной за «пробки» была УТЧК-
Сюда врывались, размахивая наганом, командиры 

частей, требуя немедленного продвижения их эшелонов 
вперед согласно вот такой-то телеграмме командарма, 
за номером таким-то.

Никто из них не хотел слушать, что этого сделать 
невозможно. «Душа вон, а пропускай вперед!» И на­
чиналась страшная ругань. В особо сложных случаях 
срочно вызывали Жухрая. И тогда готовые перестре­
лять друг друга, разгоряченные люди утихали.

Железная фигура Жухрая, холодно-спокойная, 
и голос тугой, не допускающий возражений, заставляли 
засовывать в кобуры вынутые наганы.
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Выбирался Павел на перрон из комнаты с колючей 
болью в голове. Разрушающе действовала на нервы 
чекистская работа.

Однажды на поездной платформе, наполненной за­
рядными ящиками, Павел увидел Сережу. Брузжак 
свалился на него с платформы, чуть не сшиб на землю 
и крепко тискал в объятиях:

— Павка! Чертяка, я тебя сразу узнал.
Друзья не знали, о чем спрашивать друг друга, 

о чем рассказывать. Ведь так много было пережито за 
это время. Спрашивали и, не дожидаясь ответа, отве­
чали сами. И не заметили гудков. Лишь когда медленно 
поползли вагоны, разорвали объятия.

Что было делать? Встреча прервалась, поезд все 
прибавлял ход. И, чтобы не отстать, Сережа последний 
раз крикнув что-то другу, побежал по перрону-, цеп­
ляясь за открытую дверь теплушки; его подхватило 
несколько рук, втянули внутрь. А Павел стоял и смот­
рел вслед и только теперь вспомнил, что Сережа не 
знает о гибели Вали. Сережа ведь не был в родном го­
роде. А он, Павел, ему этого не сказал, ошеломленный 
встречей.

«Пусть едет спокойно, хорошо, что не знает»,— ду­
мал Павел. Он не знал, что видит друга в последний 
раз. Не знал и Сергей, стоя на крыше вагона, подстав­
ляя под напор осеннего ветра грудь, что движется 
навстречу смерти.

— Сядь, Сережа,— уговаривал его Дорошенко, 
красноармеец с прогорелой на спине шинелью.

—. Ничего, мы с ветром друзья. Пусть продувает,— 
отвечал, смеясь, Сережа.

И через неделю погиб в первом бою в осенней 
украинской степи.

Издалека примчалась слепая пуля.
Вздрогнул от удара. Шагнул навстречу жгучей 

боли, разорвавшей грудь, покачнулся, не закричал, об­
нял воздух, горячо прижал к груди руки и, наклонив­
шись, будто готовился к прыжку, ударился оземь очу­
гуневшим телом, и в степную безгрань устремились 
недвижно голубые глаза его.
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★

Нервная обстановка работы в Чека сказалась на 
неокрепшем здоровье Павла. Участились контузионные 
боли, и, наконец, после двух бессонных ночей он поте­
рял сознание.

Тогда он обратился к Жухраю:
■— Как ты думаешь, Федор, будет ли правильно, 

если я перейду на другую работу? У меня большое же­
лание идти в главные мастерские, по своей профессии, 
а то я чувствую, что у меня гайка здесь слаба. Мне в 
комиссии сказали, что я к военной службе не пригоден. 
Но тут хуже фронта. Вот эти два дня, когда ликвиди­
ровали банду Сутыря, меня совсем подрезали. Я дол­
жен отдохнуть от перестрелок. Ты, Федор, понимаешь, 
что из меня плохой чекист, если я на ногах едва держусь.

Жухрай озабоченно посмотрел на Павла:
— Да, выглядишь ты неважно. Надо было еще 

раньше тебя освободить, но это я виноват, за работой 
недосмотрел.

В результате, этого разговора Павел очутился в губ- 
комоле с бумажкой, в которой значилось, что он, Кор­
чагин, посылается в распоряжение комитета.

Вертлявый мальчишка в озорно надвинутой на нос 
кепке, стрельнув глазами по бумажке, весело подмиг­
нул Павлу:

— Из Чека? Приятное учреждение. Пожалуйста, 
мы тебе работенку в два счета смастерим. У нас на ре­
бят голодуха. Куда тебя? В губпродком хочешь? Нет? 
Не надо. На пристаня в агитбазу поедешь? Нет? Ну, 
напрасно. Хорошее местечко, ударный паек.

Павел перебил паренька:
— Я на железную дорогу, в главные мастерские 

хочу.
Тот удивленно посмотрел на него:
— В главные мастерские? Гм... там у нас людей не 

требуется. В общем, иди к Устинович. Она тебя куда- 
нибудь пристроит.

После короткой беседы со смуглой дивчиной было 
решено: Павел идет секретарем комсомольского кол­
лектива в мастерские без отрыва от производства.
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А в это время у ворот Крыма,, в узеньком горлышке 
полуострова, у старинных рубежей, отделявших 
когда-то крымских татар от запорожских куреней, 
стояла обновленная и -страшная своими укреплениями 
белогвардейская твердыня — Перекоп.

За Перекопом, в Крыму, чувствуя себя в полной 
безопасности, захлебывался в винной гари загнанный 
сюда со всех концов страны обреченный на гибель ста­
рый мир.

И осенней, промозглой ночью десятки тысяч сы­
нов трудового народа вошли в холодную воду про­
лива, чтобы в ночь пройти Сиваш и ударить в спину 
врага, зарывшегося в укреплениях. В числе тысяч шел 
и Жаркий Иван, бережно неся на голове свой пу­
лемет.

И когда с рассветом вскипел в безумной лихорадке 
Перекоп, когда прямо в лоб через заграждения рину­
лись тысячи, в тылу у белых, на Литовском полу­
острове, взбирались на берег первые колонны перешед­
ших Сиваш. И одним из первых, выползших на кремни­
стый берег, был Жаркий.

Загорелся невиданный по жестокости бой. Конница 
белых кидалась в диком, зверином порыве на людей, 
выползавших из воды. Пулемет Жаркого брызгал 
смертью, ни разу не останавливая свой бег. И ложи­
лись груды людей и лошадей под свинцовым дождем. 
С лихорадочной быстротой вставлял Жаркий все новые 
и новые диски.

Перекоп клокотал сотнями орудий. Казалось, сама 
земля провалилась в бездонную пропасть, и, бороздя с 
диким визгом небо, метались, неся смерть, тысячи сна­
рядов, рассыпаясь на мельчайшие осколки. Земля, 
взрытая, израненная, вскидывалась вверх, черными 
глыбами застилая солнце.

Голова гадины была раздавлена, и в Крым хлынул 
красный поток, хлынули страшные в своем последнем 
ударе дивизии 1-й Конной. Охваченные судорожным 
страхом, белогвардейцы в панике осаждали уходящие 
от пристаней пароходы.
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Республика прикрепляла к истрепанным гимнастер­
кам, там, где стучит сердце, золотые кружочки орденов 
Красного Знамени, среди них была гимнастерка пуле­
метчика-комсомольца Жаркого Ивана.

★
Мир с поляками был заключен, и городок, как на­

деялся Жухрай, остался за Советской Украиной. Гра­
ницей стала река в тридцати пяти километрах от го­
рода. В декабре 1920 года памятным утром подъез­
жал Павел к знакомым местам.

Вышел на запорошенный снегом перрон, мельком 
взглянул на вывеску «Шепетовка І-я», свернул сразу 
влево, в депо. Спросил Артема, но слесаря не было. 
Запахнув плотнее шинель, быстро пошел через лес в 
городок.

Мария Яковлевна обернулась на стук в дверь, при­
глашая войти. И когда в дверь просунулся засыпанный 
снегом, узнала родное лицо сына, схватилась руками 
за сердце, не могла говорить от радости неизмеримой.

Прижалась всем худеньким телом к груди сына и, 
осыпая бесчисленными поцелуями его лицо, плакала 
счастливыми слезами.

А Павел, обнимая ее, смотрел на измученное тоской 
и ожиданием лицо матери с бороздками морщинок и 
ничего не говорил, ожидая, пока она успокоится.

Счастье опять заблестело в глазах измученной жен­
щины, и мать все эти дни не могла наговориться, на­
смотреться на сына, увидеть которого она уже и не 
чаяла. Радость ее была безгранична, когда дня через 
три, ночью, в комнатушку ввалился и Артем с походной 
сумкой за плечами.

В маленькую квартирку Корчагиных возвращались 
ее обитатели. После тяжелых испытаний и невзгод со­
шлись братья, уцелев от гибели...

— Что же вы делать теперь будете? — спрашивала 
Мария Яковлевна' сыновей.

— Опять за подшипники примемся, мамаша,— от­
ветил Артем.

А Павел, пробыв две недели дома, уезжал обратно 
в Киев, где его ждала работа.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Глава первая

Полночь. Уже давно проволок свое разбитое туло­
вище последний трамвай. Луна залила неживым све­
том подоконник. Голубоватым покрывалом лег луч ее 
на кровать, отдавая полутьме остальную часть комнаты. 
В углу на столе — кружок света из-под абажура на­
стольной лампы.

Рита наклонилась низко над объемистой тетрадью — 
своим дневником.

«24 мая» — начеркал острый кончик ее карандаша.
«Я опять пытаюсь записать свои впечатления. Опять 

пустое место. Полтора месяца прошло, и не записано 
ни слова. Приходится согласиться с этим обрывком.

Когда же находить время для дневника? Вот сейчас 
ночь, а я пишу. Убегает сон. Уезжает на работу в ЦК 
товарищ Сегал. Это известие всех нас огорчило. Пре­
красная личность наш Лазарь Александрович. Только 
теперь понимаю, каким богатством была для всех нас 
дружба с ним. Конечно, с отъездом Сегала развалится 
кружок диамата. Вчера были до поздней ночи у него, 
проверяли достижения наших «подшефных». Пришел 
секретарь губкомола Аким, противный завучетом 
Туфта. Не терплю этого всезнайку! Сегал сиял. Его 
ученик Корчагин блестяще срезал Туфту по истории 
партии. Да, эти два месяца не пропали даром. Не 
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жалко сил, если они дают такие результаты. По слу­
хам, Жухрай переходит на работу в Особый отдел воен­
ного округа. Почему это, не знаю.

Лазарь Александрович передал мне своего ученика.
— Довершайте начатое,— сказал он,— не останав­

ливайтесь на полдороге. И вам, Рита, и ему есть чему 
друг у друга поучиться. Юноша еще не совсем ушел от 
стихийности., Живет чувствами, которые в нем бунтуют, 
и вихри этих чувств сшибают его в сторону. Насколько 
я вас знаю, Рита, вы будете самым подходящим для 
него руководом. Желаю вам успеха. Не забывайте 
писать мне в Москву,— говорил мне Сегал на про­
щание.

Сегодня из ЦК прислали нового секретаря Соломен- 
ского райкома, Жаркого. Я его знаю по армии.

Завтра Дмитрий приведет Корчагина. Опишу Ду- 
баву. Среднего роста. Сильный, мускулистый. В комсо­
моле он с восемнадцатого, в партии с двадцатого. Это 
один из трех исключенных из губкомола за принадлеж­
ность к «рабочей оппозиции». Учеба с ним была нелег­
кая. Каждый день он срывал план, засыпая меня 
вопросами, отвлекая от темы. Между Юреневой, моей 
второй ученицей, и Дубавой были частые размолвки. 
В первый же вечер, оглядев Ольгу с ног до головы, он 
заметил:

— У тебя неполное обмундирование, старуха. 
Нужны штаны с кожей, шпоры, буденовка и шашка, 
а то ни рыба ни мясо.

Ольга не осталась в долгу, и мне пришлось разни­
мать. Дубава, кажется, друг Корчагина. На сегодня 
довольно. Спать».

■Аг

Зной истомил землю. Накалило до обжога желез­
ные перила надвокзального моста. На мост поднима­
лись вялые, изнемогающие от жары люди. Это не были 
пассажиры. По мосту шли преимущественно из желез­
нодорожного района в город.

С верхней ступени Павел увидел Риту. Она пришла 
к поезду раньше его и смотрела на сходящих вниз 

- людей.
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Шагах в трех сбоку от Устинович Корчагин остано­
вился. Она не замечала его. Павел рассматривал ее с 
каким-то странным любопытством. Рита была в поло­
сатой блузке, в синей недлинной юбке из простой ткани, 
куртка мягкого хрома была переброшена через плечо. 
Шапка непослушных волос окаймляла загорелое лицо. 
Она стояла, слегка запрокинув голову и щурясь от яр­
кого света. В первый раз Корчагин смотрел на своего 
друга и учителя такими глазами, и в первый раз ему 
пришла в голову мысль, что Рита не только член бюро 
губкома, а... И, поймав себя на таких «грешных» мы­
слях, раздосадованный, окликнул ее:

— Я уже целый час смотрю на тебя, а ты меня не 
видишь. Пора идти, поезд уже стоит.

Они подошли к служебному проходу на перрон.
Вчера губком назначил Риту своим представителем 

на одну из уездных конференций. В помощь ей дали 
Корчагина. Сегодня им необходимо сесть в поезд, что 
было далеко не легкой задачей. Вокзал в часы отхода 
редких поездов находился во власти всемогущей поса­
дочной пятерки, без пропуска посадкома никто не имел 
права выйти на перрон. Все подступы и выходы зани­
мал заградительный отряд комиссии. Поезд, до отказа 
набитый людьми, мог увезти лишь десятую долю стре­
мившихся уехать. Никто не желал оставаться, ждать 
днями случайного поезда. Тысячи людей штурмовали 
проходы, пытаясь прорваться к недоступным зеленым 
вагонам. Вокзал в те дни переживал настоящую осаду, 
и дело иногда доходило до рукопашной.

Павел и Рита тщетно пытались пройти на перрон.
Зная все ходы и выходы, Павел провел свою спут­

ницу через багажную. С трудом пробрались они к 
вагону № 4. У дверей вагона, сдерживая густую 
толпу, стоял распаренный жарой чекист, повторяя в со­
тый раз:

— Говорю вам, вагон переполнен, а на буфера и 
крышу, согласно приказу, никого не пустим.

На него напирали взбешенные люди, тыча в нос би­
летами посадкома, выданными на четвертый номер. 
Злобная ругань, крики, толкотня перед каждым ваго­
ном. Павел видел, что сесть обычным порядком на этот 
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поезд не удастся, но ехать было необходимо, иначе сры­
валась конференция.

Отозвав Риту в сторону, посвятил ее в свой план 
действий: он проберется в вагон, откроет окно и втянет 
в него Риту. Иначе ничего не выйдет.

— Дай мне свою куртку, она лучше любого, 
мандата.

Павел взял у нее кожанку, надел, переложил в кар­
ман куртки свой наган, нарочито выставив рукоять со 
шнуром наружу. Оставив сумку с припасами у ног 
Риты, пошел к вагону. Бесцеремонно растолкав пасса­
жиров, взялся рукой за поручень.

— Эй, товарищ, куда?
Павел оглянулся на коренастого чекиста.
— Я из Особого отдела округа. Вот сейчас прове­

рим, все ли у вас погружены с билетами посадкома,— 
сказал Павел тоном, не допускавшим сомнения в его 
полномочиях.

Чекист посмотрел на его карман, вытер рукавом пот 
со лба и сказал безразличным тоном:

— Что ж, проверяй, если влезешь.
Работая руками, плечами и кое-где кулаками, взби­

раясь на чужие плечи, подтягиваясь на руках, хватаясь 
за верхние полки, осыпаемый градом ругани, Павел 
все же пробрался в середину вагона.

— Куда тебя черт несет, будь ты трижды про­
клят! — кричала на него жирная тетка, когда он, спу­
скаясь сверху, ступил ногой на ее колено. Тетка втис­
нулась своей семипудовой махиной на край нижней 
полки, держа между ног бидон для масла. Такие би­
доны, ящики, мешки и корзины стояли на всех полках. 
В вагоне нельзя было продохнуть.

На ругань тетки Павел ответил вопросом:
— Ваш посадочный билет, гражданка?
— Чиво? —окрысилась та на незваного контро­

лера.
С самой верхней полки свесилась чья-то «блатная» 

башка и загудела контрабасом:
— Васька, что это за фрукт явился сюда? Дай ему 

путевку на «евбаз».
Прямо над головой Корчагина появилось то, что, 
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повидимому, было Васькой. Здоровенный парень с во­
лосатой грудью уставился на Корчагина бычьими 
глазищами.

—. Чего к женщине пристал? Какой тебе билет?
С боковой полки свешивались четыре пары ног. Хо­

зяева этих ног сидели в обнимку, энергично щелкая 
семечки. Здесь, видно, ехала спетая компания матерых 
мешочников, видавших виды железнодорожных маро­
деров. Не было времени связываться с ними. Надо 
было посадить в вагон Риту.

— Чей это ящик? — спросил он пожилого железно­
дорожника, указывая на деревянную коробку у окна.

— Да вон той девахи,— показал тот на толстые 
ноги в коричневых чулках.

Надо было открыть окно. Ящик мешал. Положить 
его было некуда. Взяв ящик на руки, Павел подал его 
хозяйке, сидевшей на верхней полке.

— Подержите, гражданка, минутку, я открою окно.
— Ты что чужие вещи трогаешь! — заверещала пло­

сконосая деваха, когда он на ее колени поставил ящик.
— Мотька, чтой-то за гражданин шум подымает? — 

обратилась она за помощью к своему соседу. Тот, не 
слезая с полки, толкнул Павла в спину ногой, одетой 
в сандалий.

— Эй ты, плешь водяная! Смывайся отсюда, пока 
я тебе компостер не поставил.

Павел молча снес пинок в спину. Закусив губу, от­
крывал окно..

— Товарищ, отодвинься маленько,— попросил он 
железнодорожника.

Освобождая место, отодвинул чей-то бидон и встал 
вплотную к окну. Рита была у вагона, быстро подала 
ему сумку. Бросив сумку на колени тетки с бидоном, 
Павел нагнулся вниз и, захватив руки Риты, потянул 
ее к себе. Не успел красноармеец заградотряда заме­
тить это нарушение правил и воспрепятствовать ему, 
как Рита была уже в вагоне. Неповоротливому красно­
армейцу ничего не оставалось, как выругаться и отойти 
от окна. Появление Риты в вагоне всей мешочной ком­
панией было встречено таким галдежом, что Рита сму­
тилась и затревожилась. Ей негде было встать, и она 
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стояла на краешке нижнеи полки, держась за поручень 
верхней. Со всех сторон неслась ругань. Сверху контра­
бас изрыгнул:

— Вот гад, сам влез и девку за собой тащит!
А кто-то невидимый сверху пискнул:
— Мотька, засвети ему промеж глаз!
Деваха норовила деревянный ящик поставить на 

голову Корчагина. Кругом были чужие, похабные лица. 
Павел пожалел,- что Рита здесь, но надо было как-то 
устраиваться.

— Гражданин, забери свои мешки с прохода, здесь 
товарищ станет,— обратился он к тому, кого звали 
Мотькой, но в ответ получил такую циничную фразу, от 
которой весь вскипел. Над правой бровью часто и 
больно закололо.

— Подожди, подлец, ты мне еще ответишь за это,— 
едва сдерживаясь, сказал он хулигану, но тут же полу­
чил удар сверху ногой по голове.

— Васька, ставь ему еще фитиля! — улюлюкали со 
всех сторон.

Все, что долго сдерживал в себе Павел, прорвалось 
наружу, и, как всегда в такие моменты, стали стреми­
тельны и жестки движения.

— Что же вы, гадье спекулянтское, издеваться ду­
маете? — Подымаясь на руках, как на пружинах, Па­
вел выбрался на вторую полку и с силой ударил кула­
ком по наглой роже Мотьки. Ударил с такой силой, что 
спекулянт свалился в проход на чьи-то головы.

— Слезайте с полки, гады, а то перестреляю, как со­
бак!,— бешено кричал Корчагин, размахивая наганом 
перед носами четверки.

Дело оборачивалось совсем по-другому. Рита вни­
мательно наблюдала за всем, готовая стрелять в каж­
дого, кто попытался бы схватить Корчагина. Верхняя 
полка быстро была очищена. «Блатная» башка по­
спешно эвакуировалась в соседнее отделение вагона.

Усадив Риту на свободной полке, он шепнул ей:
— Ты сиди здесь, а я разделаюсь с этими.
Рита остановила его:
— Неужели ты еще будешь драться?
— Нет, я сейчас вернусь,— успокоил он.
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Окно опять было открыто, и Павел через него вы­
брался на перрон. Несколько минут спустя он уже был 
у стола перед УТЧК БурмейстерОхМ — старым своим 
начальником. Латыш, выслушав его, отдал распоряже­
ние выгрузить весь вагон, проверить у всех документы.

— Я же говорил, поезда подаются к посадке уже с 
мешочниками,— ворчал Бурмейстер.

Отряд, состоявший из десятка чекистов, выпотраши- 
вал вагон. Павел по старой привычке помогал прове­
рять весь поезд. Уйдя из ЧК он не порвал связи со 
своими друзьями, а в бытность секретарем молодеж­
ного коллектива послал на работу в УТЧК немало луч­
ших комсомольцев. Окончив проверку, Павел вернулся 
к Рите. Вагон наполнили новые пассажиры — команди­
рованные и красноармейцы.

На третьем ярусе в углу оставалось лишь место для 
Риты, все остальное было завалено тюками газет.

— Ничего, как-нибудь поместимся,— сказала Рита. 
Поезд двинулся. .
За окном проплыла тетка, восседавшая на ворохе 

мешков.
— Манька, где мой бидон? — донесся ее крик.
Сидя в узеньком пространстве, отгороженные тю­

ками от соседей, Рита и Павел уписывали за обе щеки 
хлеб с яблоками, весело вспоминая недавний не совсем 
веселый эпизод.

Медленно полз поезд. Перегруженные, расхлябан­
ные вагоны, скрипя и потрескивая сухими кузовами, 
вздрагивали на стыках. Вечер глянул в вагон густой 
синевой. За ним ночь затянула чернотой открытые окна. 
Темно в вагоне.

Рита, утомленная, задремала, положив голову на 
сумку. Павел сидел на краю полки, свесив ноги, и ку­
рил. Он тоже устал, но негде было прилечь. Из окна 
веяло свежестью ночи. От толчка Рита проснулась. Она 
заметила огонек папироски Павла. «Он так до утра 
просидеть может. Ясно, не хочет меня стеснять»,— по­
думала Рита.

— Товарищ Корчагин! Отбросьте буржуазные 
условности, ложитесь-ка вы отдыхать,— шутливо ска­
зала она.
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Павел лег рядом с ней и с наслаждением вытянул 
затекшие ноги.

— Завтра нам работы уйма. Спи, забияка.— Ее 
рука доверчиво обняла друга, и у самой щеки он по­
чувствовал прикосновение ее волос.

Для него Рита была неприкосновенна. Это был его 
друг и товарищ по цели, его политрук, и все же она 
была женщиной. Он это впервые ощутил у моста, и 
вот почему его так волнует ее объятие. Павел чувст­
вовал глубокое ровное дыхание, где-то совсем близко 
ее губы. От близости родилось непреодолимое жела­
ние найти эти губы. Напрягая волю, подавил это же­
лание.

Рита, как бы угадывая его чувства, в темноте улыб­
нулась. Она уже пережила и радость страсти и ужас 
потери. Двум большевикам отдала она свою любовь. 
И обоих забрали у нее белогвардейские пули. Один — 
мужественный великан, комбриг, .другой — юноша с 
ясными глазами.

Скоро перестук колес убаюкал Павла. Лишь утром 
его разбудил рев паровоза.

★

Поздно стала возвращаться в свою комнату Рита. 
В редко открываемой тетради появилось еще несколько 
коротких записей:

11 августа

Закончили губконференцию. Аким, Михайло и дру­
гие уехали в Харьков на всеукраинскую. На меня сва­
лилась вся техника. Дубава и Павел получили мандаты 
в губком. С тех пор как Дмитрия послали секретарем 
Печерского райкомола, он не приходит больше вече­
рами на учебу. Завалили его работой. Павел еще пы­
тается заниматься, но то у меня нет времени, то его 
ушлют куда-нибудь. В связи с обостренным положе­
нием на желдороге у них постоянная мобилизация. 
Жаркий был вчера у меня, недоволен, что мы забрали 
у него ребят, говорит, что они ему самому дозарезу 
нужны.
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23 августа

Сегодня иду по коридору, смотрю — стоят у двери 
управления делами Панкратов, Корчагин и еще незна­
комый. Подхожу. Слышу — Павел рассказывает: «Да 
там такие типы сидят — пули не жалко. «Вы, говорит, 
не имеете права вмешиваться в наши распоряжения. 
Здесь хозяин Желлеском, а не какой-то комсомол». 
А морда, братишки, у него... Вот где позасели пара­
зиты.!..» И я услыхала отборную матершину. Панкра­
тов, заметив меня, толкнул Павла. Тот обернулся и, 
увидев меня, побледнел. Не смотря мне в глаза, сейчас 
же ушел. Я его теперь у себя долго не увижу. Он ведь 
знает, что я никому не прощаю ругань.

27 августа

Было закрытое бюро. Положение осложняется. Не 
могу пока полностью все записать — нельзя. Аким при­
ехал из уезда хмурый. Вчера у Тетерева опять пустили 
под откос продмаршрут. Кажется, брошу записывать, 
все как-то клочками. Жду Корчагина. Видела его — 
создают с Жарким коммуну из пяти».

Днем в мастерских Павла вызвали к телефону. Рита 
сообщила о свободном вечере и о незаконченной про­
работке темы: причины разгрома Парижской коммуны.

Вечером, подходя к подъезду дома на Кругло-Уни­
верситетской, Павел посмотрел вверх. Окно Риты осве­
щено. Взбежал по лестнице, как всегда, стукнул кула­
ком в дверь и, не дожидаясь ответа, вошел.

На кровати, на которую никто из ребят не имел 
права даже присесть, лежал мужчина в военном. Ре­
вольвер, походная сумка и фуражка со звездой лежали 
на столе. Рядом с ним, крепко обняв его, сидела Рита. 
Они о чем-то оживленно разговаривали... Рита повер­
нула к Павлу свое радостное лицо.

Освобождаясь от объятий, военный встал.
— Знакомьтесь,— сказала Рита, здороваясь с Пав­

лом,— это...
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— Давид Устинович,— простецки сказал за нее 
военный, крепко сжимая руку Корчагина.

— Свалился, как снег на голову,— смеялась Рита.
Холодное было рукопожатие Корчагина. Метнулась 

кремневой искрой в глазах несказанная обида. Успел 
заметить на рукаве.Давида четыре квадрата.

Рита хотела говорить — Корчагин перебил ее:
— Я забежал к тебе сказать,-что сегодня работаю 

по разгрузке дров на пристанях. Чтобы не ждала... А у 
тебя кстати гость. Ну, я пошел, ребята внизу ждут.

Павел исчез за дверью так же внезапно, как и по­
явился. Простучали на лестнице быстрые шаги. Глухо 
внизу стукнула дверь. Стихло.

— С ним что-то неладное,— неуверенно ответила 
Рита на недоумевающий взгляд Давида.

...Внизу, под мостом, глубоко вздохнул паровоз, вы­
бросив из могучей груди рой золотых светлячков. При­
чудливый хоровод их устремился ввысь и погас в дыму.

Прислонясь к перилам, Павел смотрел на мерцание 
разноцветных огней сигнальных фонариков на стрел­
ках. Зажмурил глаза.

«Все же непонятно, товарищ Корчагин, почему вам 
так больно оттого, что у Риты оказался муж? Разве 
когда-нибудь она говорила, что его нет? Ну, а если 
даже говорила, что из этого? Почему это вдруг так 
заело? А вы же считали, товарищ дорогой, что, кроме 
идейной дружбы, ничего нет... Как же это вы просмот­
рели? А? — иронически допрашивал себя ¿Корчагин.— 
А что, если это не муж? Давид Устинович может быть и 
брат и дядька... Тогда ты, чудила, зря на человека 
освирепел. Такая же ты, видно, сволочь, как любой му­
жик. Насчет брата это узнать можно. Допустим, это 
брат или дядя, так что же ты ей скажешь об этом са­
мом? Нет, ты не пойдешь к ней больше!»

Мысли оборвал рев гудка.
«Поздно, пора домой, хватит муру разводить».

★

На Соломенке (так назывался рабочий железнодо­
рожный район) пятеро создали маленькую коммуну. 
Это были — Жаркий, Павел, веселый белокурый чех 
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Клавичек, Окунев Николай — секретарь деповской 
комсы, Степа Артюхин — агент железнодорожной ЧК, 
недавно еще котельщик среднего ремонта.

Достали комнату. Три дня после работы мазали, бе­
лили, мыли. Подняли такую возню с ведрами, что со­
седям померещился пожар. Смастерили койки, матрацы 
из мешков набили в парке кленовыми листьями, и на 
четвертый день, украшенная портретом Петровского и 
огромной картой, сияла комната еще не тронутой бе­
лизной.

Между двумя окнами полочка с горкой книг. Два 
ящика, обитых картоном,— это стулья. Ящик по­
больше — шкаф. Посреди комнаты здоровенный биль­
ярд без сукна, доставленный сюда на плечах из ком- 
мунхоза. Днем это стол, ночью кровать Клавичека. 
Снесли сюда свое имущество. Хозяйственный Клавичек 
составил опись всего добра коммуны и хотел прибить ее 
на стенке, но после дружного протеста отказался от 
этого. Все стало в комнате общим. Жалованье, паек и 
случайные посылки — все делилось поровну. Личной 
собственностью осталось лишь оружие. Коммунары 
единодушно решили: член коммуны, нарушивший за­
кон об отмене собственности и обманувший доверие то­
варищей, исключается из коммуны. Окунев и Клавичек 
'настояли на добавлении: и выселяется.

На открытие коммуны собрался весь актив район­
ной комсы. В соседнем дворе был одолжен здоровен­
ный самоварище, и на чай ухлопали весь запас саха­
рина, а покончив с самоваром, грянули хором:

Слезами залит мир безбрежный, 
Вся наша жизнь — тяжелый труд. 
Но день настанет неизбежный...

Таля с табачной фабрики дирижирует. Кумачовая 
повязка чуть сбита набок, глаза — как у озорного маль­
чишки. Близко в них всматриваться никому еще не уда­
валось. Смеется заразительно Таля Лагутина. Сквозь 
расцвет юности смотрит эта картонажница на мир с 
восемнадцатой ступеньки. Взлетает вверх ее рука, и за­
пев, как сигнал фанфары:
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Лейся вдаль, наш напев, мчись кругом — 
Над миром наше знамя реет.
Оно горит и ярко рдеет. 
То наша кровь горит огнем...

Разошлись поздно, разбудив молчаливые улицы пе­
рекличкой голосов.

★

Жаркий протянул руку к телефону.
— Потише, ребята, ничего не слышно! — крикнул 

он голосистой комсе, набившейся в комнату отсекра.
Голоса сбавили на два тона.
— Я слушаю. А, это ты! Да, да, сейчас. Повестка? 

Все та же — доставка дров с пристаней. Что? Нет, ни­
куда не послан. Здесь. Позвать? Ладно.

Жаркий поманил пальцем Корчагина.
— Тебя товарищ Устинович.— И передал ему 

трубку.
—’ Я думала, что тебя нет. У меня вечер не занят 

случайно. Приходи. Брат проездом заехал, мы с ним 
два года не виделись.

Брат!
, Павел не слушал ее слов. Вспомнились и тот вечер 

и то, о чем решил тогда же ночью на мосту. Да, надо 
пойти к ней сегодня и сжечь мостки. Любовь приносит 
много тревог и боли. Разве теперь время говорить 
б ней?

Голос в трубке:
— Ты что, не слышишь меня?
— Нет, нет, я слушаю. Хорошо. Да, после бюро. 
Положил трубку..

Он прямо смотрел в ее глаза и, сжимая дубовый 
край стола, сказал:

— Я, наверное, не смогу дальше приходить к тебе.
Сказал и увидел, как вскинулись густые ресницы. 

Карандаш ее остановил свой бег по листу и неподвижно 
лег на развернутой тетради.

— Почему?
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— Все труднее становится выкраивать часы, Сама 
знаешь, дни пошли у нас тяжеловатые. Жаль, но при­
ходится отложить...

Прислушался к последним словам и почувствовал 
их нетвердость.

«Для чего вертишь мельницу? Не находишь, значит, 
-мужества ударить по сердцу кулаком!»

И Павел настойчиво продолжал:
— Кроме этого, давно хотел тебе сказать, плохо я 

тебя понимаю. Вот когда с Сегалом занимался, у меня 
в голове все задерживалось, а с тобой у меня никак не 
выходит. От тебя каждый раз к Токареву ходил, чтобы 
разобраться. Коробка моя не варит. Тебе надо взять 
кого-нибудь помозговитей.

И отвернулся от ее внимательного взгляда.
Закрывая для себя возврат к девушке, упрямо дого­

ворил:
— И вот выходит, что нам с тобой нельзя время зря 

тратить.
Встал, осторожно отодвинул ногой стул и посмотрел 

сверху вниз на склоненную голову, на побледневшее в 
свете лампы лицо; Надел фуражку.

— Что же, протай, товарищ Рита. Жаль, что я 
тебе столько дней голову морочил. Надо было сразу 
сказать. Это уж моя вина.

Рита механически подала ему руку и, ошеломленная 
его неожиданной холодностью, смогла лишь произ­
нести:

— Я тебя не виню, Павел. Раз я не смогла подойти 
к тебе и быть понятной, то я заслужила сегодняш­
нее.

Тяжело переступали ноги. Без стука прикрыл дверь. 
У подъезда задержался — можно еще вернуться, рас­
сказать... Для чего? Для того, чтобы получить в лицо 
удар презрительным словоім и опять очутиться здесь, 
у подъезда? Нет!

☆

В тупиках росли кладбища расхлябанных вагонов 
и холодных паровозов. Ветер вихрил мелкие опилки на 
пустых дровяных складах.
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А вокруг города, по лесным тропам, по глубоким 
балкам хищной рысью ходила банда Орлика. Днями 
отсиживалась она в окрестных хуторах, в лесных бо­
гатых пасеках, а ночью выползала на пути, разрывала 
их когтистой лапой и, совершив страшную работу, 
уползала в свое убежище.

И часто рушились под откос стальные кони. Разби­
вались в щепки коробки-вагоны, плющило в лепешку 
сонных людей, и мешалось с кровью и землей драгоцен­
ное зерно.

Налетала банда на тихие волостные местечки. Испу­
ганно кудахча, разбегались с улицы куры. Хлопал 
шальной выстрел. Трещала, словно сухой хворост под 
ногами, недолгая перестрелка у белого домика волсо- 
вета. Бандиты метались по деревне на сытых конях и 
рубили схваченных людей. Рубили с присвистом, как 
колют дрова. Редко стреляли — берегли патроны.

Так же быстро исчезали, как и появлялись. Везде 
имела банда свои глаза, свои уши. Сверлили эти глаза 
белый волсоветский домик, подсматривали за ним из 
поповского двора и из добротной кулацкой хаты. 
И туда, в лесные заросли, тянулись невидимые нити. 
Туда текли патроны, куски свежей свинины, бутылки 
сизоватого «первача» и еще то, что передавалось тихо 
на ухо меньшим атаманам, а затем, через сложнейшую 
сеть,— самому Орлику.

Банда имела всего две-три сотни головорезов, но 
поймать банду не удавалось. Разбиваясь на несколько 
частей, банда оперировала в двух-трех уездах сразу. 
Нащупать всех нельзя было. Бандит ночью — днем 
мирный крестьянин ковырялся у себя во дворе, подкла­
дывая корм коню, и с ухмылкой посасывал свою 
люльку у ворот, провожая мутным взглядом кавалерий­
ские разъезды.

Потеряв покой и сон, носился стремительно со 
своим полком по трем уездам Александр Пузыревский. 
Неутомимый в своем упорстве преследования,' настигал 
он иногда бандитский хвост.

А через месяц оттянул свои шайки Орлик из двух 
уездов. Заметался в узком кольце.
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★

Жизнь в городе плелась обыденным ходом. На пяти 
базарах копошились в гомоне людские скопища. Вла­
ствовали здесь два стремления: одно — содрать по­
больше, другое — дать поменьше. Тут орудовало во всю 
ширь своих сил и способностей разнокалиберное жулье. 
Как блохи, сновали сотни юрких людишек с глазами, 
в которых можно было прочесть все, кроме совести. 
Здесь, как в навозной куче, собиралась вся городская 
нечисть в едином стремлении «облапошить» серенького 
новичка. Редкие поезда выбрасывали из своей утробы 
кучи навьюченных мешками людей. Весь этот люд на­
правлялся к базарам.

Вечером пустели базары, и одичалыми казались 
торговые переулки, черные ряды рундуков и лавок.

Не всякий смельчак рискнет ночью углубиться в 
этот мертвый квартал, где за каждой будкой — немая 
угроза. И нередко ночью ударит, словно молотком по 
жести, револьверный выстрел, захлебнется кровью 
чья-то глотка. А пока сюда доберется горсть милицио­
неров с соседних постов (в одиночку не ходили), то, 
кроме скорченного трупа, уже никого не найти. Шпана 
невесть где от «мокрого» места, а поднятый шум сдунул 
ветром всех ночных обитателей базарного квартала. 
Тут же напротив — кино «Орион». Улица и тротуар в 
электрическом свете. Толпятся люди.

А в зале трещал киноаппарат. На экране убивали 
друг друга неудачливые любовники, и диким воем от­
вечали зрители на обрыв картины. В центре и на окраи­
нах жизнь, казалось, не выходила из проложенного 
русла, и даже там, где был мозг революционной 
власти — в губкоме,— все шло обычным чередом. Но 
это было лишь внешнее спокойствие.

В городе назревала буря.
О ее приближении знали многие из тех, кто входил 

в город со всех концов, плохо пряча строевую винтовку 
под мужицкой «свиткой». Знали и те, кто под видом 
мешочников приезжал на крышах поездов и держал 
путь не на базар, а нес мешки до записанных в своей 
памяти улиц и домов.
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Если эти знали, то рабочие кварталы, даже больше­
вики, не знали о приближении грозы.

Было в городе лишь пять большевиков, знавших все 
эти приготовления.

Остатки петлюровщины, загнанные Красной Армией 
в белую Польшу, в тесном сотрудничестве с иностран­
ными миссиями в Варшаве готовились принять участие 
в предполагаемом восстании.

Из остатков петлюровских полков тайно формиро­
валась рейдовая группа.

В Шепетовке центральный повстанческий комитет 
тоже имел свою организацию. В нее вошло сорок семь 
человек, из коих большинство — активные контррево­
люционеры в прошлом, доверчиво оставленные местной 
ЧК на свободе.

Руководили организацией поп Василий, прапорщик 
Винник, петлюровский офицер Кузьменко. А поповны, 
брат и отец Винника и затершийся в деловоды испол­
кома Самотыя вели разведку.

В ночь восстания решено было забросать погранич­
ный Особый отдел ручными гранатами, выпустить аре­
стованных и, если удастся, захватить вокзал.

В большом городе — центре будущего восстания — 
в глубочайшей конспирации шло сосредоточение офи­
церских сил, а в пригородные леса стягивались бандит­
ские шайки. Отсюда рассылались проверенные «зубры» 
в Румынию и к самому Петлюре.

Матрос в Особом отделе округа не засыпал ни на 
минуту уже шестую ночь. Он был одним из тех боль­
шевиков, которые знали все. Федор Жухрай переживал 
ощущение человека, выследившего хищника, уже гото­
вого к прыжку.

Нельзя крикнуть, поднять тревогу. Кровожадная 
тварь должна быть убита. Лишь тогда возможен спо­
койный труд, без оглядки на каждый куст. Зверя 
нельзя спугнуть. Тут, в этой смертельной борьбе, дает 
победу лишь выдержка бойца и твердость его руки.

Наступали сроки.
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Где-то здесь, в городе, в лабиринте явок и конспи­
рации, решили: завтра ночью.

Те пятеро большевиков, что знали, предупредили. 
Нет, сегодня ночью.

Вечером из депо тихо, без гудков, вышел бронепо­
езд, и так же тихо закрылись за ним деповские огром­
ные ворота.

Прямые провода спешили передать шифрованные 
телеграммы, и везде, куда прилетали они, забывая про 
сон, сторожевые республики обезвреживали осиные 
гнезда.

Жаркого вызвал к телефону Аким.
— Ячейковые собрания обеспечены? Да? Хорошо. 

Сам сейчас приезжай с секретарем райкомпарта на со­
вещание. Вопрос с дровами хуже, чем мы думали. При­
едешь — поговорим,— слушал Жаркий твердую скоро­
говорку Акима.

— Ну, мы все скоро на дровах помешаемся,— про­
ворчал он, кладя трубку.

Оба секретаря вышли из автомобиля, на котором 
их примчал Литке. Поднявшись на второй этаж, они 
сразу поняли, что дело не в дровах.

На столе управделами стоял «максим», около него 
возились пулеметчики из ЧОН. В' коридорах — мол­
чаливые часовые из горактива партии и комсомола. 
За широкой дверью кабинета секретаря губкома за­
канчивалось экстренное заседание бюро губкома 
партии.

Через форточку с улицы шли провода к двум поле­
вым телефонам.

Приглушенный разговор. Жаркий нашел в комнате 
Акима, Риту и Михайлу. Не сразу узнал Школенко 
в длиннополой шинели под поясом с портупеей и кобу­
рой нагана.. Рита, как когда-то в свою бытность по­
литруком роты,— в красноармейском шлеме, в за­
щитной юбке, поверх кожанки ремень к тяжелому ма­
узеру.

— Как это все понимать надо? — с удивлением 
спросил ее Жаркий.

— Опытная тревога, Ваня. Сейчас поедем, к вам в 
район. Сбор по тревоге в пятой пехотной школе. Прямо 
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с ячейковых собраний ребята двигаются туда. Глав­
ное — это проделать незаметно,— рассказывала Рита 
Жаркому.

Тихо в «кадетской» роще.
Высокие молчаливые • дубы — столетние великаны. 

Спящий пруд в покрове лопухов и водяной крапивы, 
широкие запущенные аллеи. Среди рощи, за высокой 
белой стеной — этажи кадетского корпуса. Сейчас 
здесь пятая пехотная школа краскомов. Глубокий ве­
чер. Верхний этаж не освещен. Внешне здесь все спо­
койно. Всякий, проходя мимо, подумает, что за этой 
стеной спят. Но тогда зачем открыты чугунные ворота 
и что это похожее на две громадные лягушки у ворот? 
Но люди, шедшие сюда с разных концов железнодо­
рожного района, знали, что в школе не могут спать, 
раз поднята ночная тревога. Сюда шли прямо с ячей? 
ковых собраний, после краткого извещения, шли, не 
разговаривая, в одиночку и парами, но не больше трех 
человек, в карманах которых обязательно лежала кни­
жечка с заголовком «Коммунистическая партия боль­
шевиков» или «Коммунистический союз молодежи 
Украины». За чугунные ворота можно было войти, 
лишь показав такую книжечку.

В актовом зале уже много людей. Здесь светло. 
Окна завешены брезентовыми палатками. Собранные 
здесь большевики, подшучивая над этими условностями 
тревоги, спокойно раскуривали «козьи ножки». Никто 
никакой тревоги не ощущал. Просто так собирают, на 
всякий случай, чтобы чувствовалась дисциплина частей 
особого назначения. Но опытные фронтовики, входя во 
двор школы, чувствовали что-то не совсем похожее на 
условную тревогу. Очень уж тихо делалось все. Молча 
строились под полушепот команды взводы курсантов. 
На руках выносились пулеметы, и снаружи ни одного 
огонька во всех корпусах.

— Что-нибудь серьезное ожидается, Митяй? — тихо 
спросил Корчагин, подходя к Дубаве.

Митяй сидел, на подоконнике рядом с незнакомой 
девушкой. Корчагин мельком видел ее третьего дня у 
Жаркого.

Дубава шутливо похлопал Павла по плечу.
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— Что, сердце в пятки ушло, говоришь? Ничего, 
мы вас научим воевать. Ты что, с ней незнаком? — кив­
нул он на девушку.— Зовут Анной, фамилии не знаю, 
а чин ее — заведующая агитационной базой.

Девушка, слушая шутливое представление Дубавы, 
рассматривала Корчагина. Поправила выбившийся из- 
под сиреневой повязки виток волос.

С глазами Корчагина встретилась — несколько се­
кунд длилось немое состязание. Глаза ее, иссиня-чер- 
ные, вызывающе искрились. Пушистые ресницы. Павел 
отвел взгляд на Дубаву. Почувствовав, что краснеет, 
недовольно нахмурился.

— Кто же кого из вас агитирует? — силясь улыб­
нуться, спросил Павел.

В зале послышался шум. Михайло Школенко, взо­
бравшись на стул, крикнул:

— Коммунары первой роты, строиться в этом зале! 
Быстрее, быстрее, товарищи!

В зал входили Жухрай, предгубисполкома и Аким. 
Они только что приехали.

Зал набит людьми, построенными в ряды.
Предгубисполкома стал на площадку учебного пуле­

мета и, подняв руку, произнес:
— Товарищи, мы собрали вас сюда для серьезного 

и ответственного дела. Сейчас можно сказать то, чего 
нельзя было сказать еще вчера, так как это было глубо­
кой военной тайной. Завтра в ночь в городе, как и по 
всей Украине, должно вспыхнуть контрреволюционное 
восстание. Город наполнен офицерьем. Вокруг города 
концентрируются бандитские шайки. Часть заговорщи­
ков проникла в бронедивизион и работает там шофе­
рами. Но Чрезвычайной комиссией заговор открыт, и мы 
сейчас ставим под ружье всю парторганизацию и комсо­
мол. Совместно с испытанными частями из курсантов 
и отрядов Чека будут действовать первый и второй ком­
мунистические батальоны. Курсанты уже выступили, 
теперь ваша очередь, товарищи. Пятнадцать минут на 
получение оружия и построение. Операцией будет руко­
водить товарищ Жухрай. От него командиры получат 
точные указания. Я считаю излишним указывать ком­
мунистическому батальону на серьезность настоящего 
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момента. Завтрашний мятеж мы должны предотвратить 
сегодня.

Через четверть часа вооруженный батальон выстро­
ился во дворе школы.

Жухрай обвел взглядом недвижные ряды батальона.
В трех шагах впереди строя двое в ремнях: комбат 

Меняйло — богатырь, уральский литейщик, и рядом — 
комиссар Аким. Налево — взводы первой роты. В двух 
шагах впереди — двое: комроты Школенко и политрук 
Устинович. За их спинами — молчаливые ряды комму­
нистического батальона. Триста штыков.

Федор подал знак.
— Пора выступать.

★ \

Шли триста по безлюдным улицам.
Город спал.
На Львовской, против Дикой улицы, батальон обо­

рвал шаг. Здесь начинались его действия.
Бесшумно оцеплялись кварталы. Штаб разместился 

на ступеньках магазина.
Сверху по Львовской, из центра, осветив шоссе про­

жектором, скатился автомобиль. У штаба застопорил.
Литке на этот раз привез своего отца. Комендант 

соскочил на мостовую и бросил несколько отрывистых 
фраз сыну по-латышски. Машина рванула вперед и 
мигом исчезла за поворотом на Дмитриевскую.-Туго 
Литке — весь в зрении. Руки слились с рулевым коле­
сом — вправо-влево.

Ага, вот где понадобилась его, Литке, отчаянная 
езда! Никому в голову не придет припаять ему две ночи 
ареста за сумасшедшие виражи.

И Гуго летал по улицам, как метеор.
Жухрай, которого молодой Литке перебросил в мгно­

венье ока из одного конца города в другой, не мог не 
выразить своего одобрения:

— Если ты, Гуго, при такой езде сегодня никого не 
угробишь, завтра получишь золотые часы.

Гуго торжествовал.
— А я думалъ— сутка десять ареста получаль за 

вираж...
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Первые удары были направлены на штаб-квартиру 
заговорщиков. В Особый отдел были доставлены первые 
арестованные и забранные документы.

На Дикой улице, в переулке с таким же странным 
названием, в доме № 11, жил некто под фамилией Цюр- 
берт. По данным Чека, он играл немалую роль в белом 
заговоре. У него хранились списки офицерских дружин, 
которые должны были оперировать в районе Подола.

Сам Литке приехал на Дикую для ареста Цюрберта.- 
В квартире, выходящей окнами в сад, отделенный сте­
ной от бывшего женского монастыря, Цюрберта не 
нашли. Он в этот день, по словам соседей, не возвра- 
шался. Произведен был обыск, вместе с ящиком ручных 
гранат нашли списки и адреса. Приказав устроить 
засаду, на минуту Литке задержался у стола, просмат­
ривая найденные материалы.

Часовым в саду стоял молодой курсант. Ему видно 
освещенное окно. Неприятно стоять здесь одному в 
углу. Жутковато. Ему приказано наблюдать за стеной. 
Но отсюда далеко до успокаивающего света окна. А тут 
еще чертов месяц так редко светит. В темноте кусты 
кажутся живыми. Курсант щупает штыком вокруг — 
пусто.

«Зачем меня поставили здесь? Все равно на стену 
никому не взобраться — высокая. Подойти, что ли, 
к окну, поглядеть?» — подумал курсант. Еще раз огля­
дев гребень стены, вышел из-пахнущего плесенным гри­
бом угла. Остановился на момент у окна. Литке быстро 
собирал бумаги и готовился уйти из комнаты. В этот 
момент на гребне стены появилась тень. Человеку с 
гребня виден часовой у окна и тот, другой, в комнате. 
С кошачьей ловкостью тень перебралась на дерево, 
потом на землю. По-кошачьи подкралась к жертве, 
замахнулась и — рухнул курсант. По рукоять вогнано 
ему в шею лезвие морского кортика.

Выстрел в саду ударил током по людям, оцепившим 
квартал.

Гремя сапогами, к дому бежали шестеро.
Упав залитой кровью головой на стол, сидел в кресле 

мертвый Литке. Стекло окна разбито. Документов враг 
так и не выручил.
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У монастырской стены заспешили выстрелы. Это 
убийца, спрыгнув на улицу, бросился бежать на Лукья- 
новские пустыри, отстреливаясь. Не ушел: догнала 
чья-то пуля.

Всю ночь шли повальные обыски. Сотни непрописан­
ных в домовых книгах людей с подозрительными доку­
ментами и оружием были отправлены в Чека. Там рабо­
тала отборочная комиссия — сортировала.

В некоторых местах заговорщики оказали воору­
женное сопротивление. На Жилянской улице при обыске 
в одном доме был убит наповал Лебедев Антоша.

Соломенский батальон потерял в эту ночь пятерых, 
а в Чека не стало Яна Литке, старого большевика, вер­
ного сторожевого республики.

Восстание предотвращено.
В эту же ночь в Шепетовке взяли попа Василия 

с дочерьми и всю остальную братию.
Улеглась тревога.
Но новый враг угрожал городу — паралич на сталь­

ных путях, а за ним голод и холод.
Хлеб и дрова решали все.

Глава вторая

Федор в раздумье вынул изо рта коротенькую трубку 
и осторожно пощупал пальцами бугорок пепла. Трубка 
потухла.

Седой дым от десятка папирос кружил облаком 
ниже матовых плафонов, над креслом предгубиспол- 
кома. Как в легком тумане, видны лица сидящих за сто­
лом в углах кабинета.

Рядом с предгубисполкома грудью на стол нава­
лился Токарев. Старик в сердцах щипал свою бородку, 
изредка косился на низкорослого лысого человека, 
высокий тенорок которого продолжал петлять много­
словными, пустыми, как выпитое яйцо, фразами.

Аким поймал косой взгляд слесаря, и вспомнилось 
детство: был у них в доме драчун-петух «Выбей глаз». 
Он точно так же посматривал перед наскоком.
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Второй час продолжалось заседание губкома пар­
тии. Лысый человек был председателем железнодорож­
ного лесного комитета.

Перебирая проворными пальцами кипу бумаг, лысый 
'строчил:

— ...И вот эти-то объективные причины не дают 
возможности выполнить решение губкома и правления 
дороги. Повторяю, и через месяц мы не сможем дать 
больше четырехсот кубометров дров. Ну, а задание в сто 
восемьдесят тысяч кубометров — это...— лысый подби­
рал слово,— утопия! — Сказал и захлопнул маленький 
ротик обиженной складкой губ.

Молчание казалось долгим.
Федор постукивал ногтем о трубку, выбивая пе­

пел. Токарев разбил молчание гортанным перехватом 
баса:

— Тут и жевать нечего. В Желлескоме дров не 
было, нет, и впредь не надейтесь... Так, что ли?

Лысый дернул плечом.
— Извиняюсь, товарищ, дрова мы заготовили, но 

отсутствие гужевого транспорта...— Человек попер­
хнулся, вытер клетчатым платком полированную ма­
кушку и, долго не попадая рукой в карман, нервно 
засунул платок под портфель.

— Что' же вы сделали для доставки дров? Ведь 
с момента ареста руководящих специалистов, замешан­
ных в заговоре, прошло много дней,— сказал из угла 
Денекко.

Лысый обернулся к нему:
— Я трижды сообщал в правление дороги о невоз­

можности без транспорта...
Токарев остановил его.
— Это мы уже слыхали,— язвительно хмыкнул сле­

сарь, кольнув лысого враждебным взглядом.— Вы что 
же, нас за дураков считаете?

От этого вопроса у лысого по спине заходили 
мурашки.

— Я за действия контрреволюционеров не отве­
чаю,— уже тихо отвечал лысый.

— Но вы знали, что работу ведут вдали от доро­
ги? — спросил Аким.
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— Слышал, но я не мог указывать начальству на 
ненормальности в чужом участке.

— Сколько у вас служащих? — задал лысому воп­
рос председатель совпрофа.

— Около двухсот.
. — По кубометру на дармоеда в год! — бешено 

сплюнул Токарев.
— Мы всему Желлескому даем ударный паек, отры­

ваем у рабочих, а вы чем занимаетесь? Куда вы дели 
два вагона муки, данные вам для рабочих,— продолжал 
председатель совпрофа.

Лысого засыпали со всех сторон острыми вопросами, 
а он отделывался от них, как от назойливых- кредито­
ров, требующих оплаты векселей.

Угрем ускользал от прямых ответов, но глаза бегали 
по сторонам. Нутром чуял приближение опасности. С 
трусливой нервозностью желал лишь одного: поскорее 
уйти отсюда, туда, где к сытому ужину ждет его не ста­
рая еще жена, коротая вечер за романом Поль де Кока.

Не переставая вслушиваться в ответы лысого, Федор 
писал на блокноте: «Я думаю, этого человека надо про­
верить поглубже: здесь не простое неумение работать. 
У меня уже кое-что есть о нем... Давай прекратим раз­
говоры с ним, пусть убирается, и приступим к делу».

Предгубисполкома прочел переданную е'му записку 
и кивнул Федору.

Жухрай поднялся и вышел в прихожую к телефону. 
Когда он возвратился, предгубисполкома' читал конец 
резолюции:

«...снять руководство Желлеском а за явный саботаж. 
Дело о разработке передать следственным органам». 

■ Лысый ожидал худшего. Правда, снятие с работы 
за саботаж ставит под сомнение его благонадежность, 
но это пустяк, а дело о Боярке — ну, за это он спокоен, 
что не на его участке. «Фу, черт, мне показалось, что 
эти докопались до чего-нибудь...»

Собирая в портфель бумаги, уже почти успокоен­
ный, сказал:

— Что ж, я беспартийный специалист, и вы вправе 
мне не доверять. Но моя совесть чиста. Если я не сде­
лал, то, значит, не мог.
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Ему никто не ответил. Лысый вышел, поспешно 
спустился по лестнице и с облегчением открыл дверь на 
улицу.

— Ваша фамилия, гражданин? — спросил его чело­
век в шинели.

С обрывающимся сердцем лысый проикал:
— Чер... винский...
В кабинете предгубисполкома, когда вышел чужой 

человек, над большим столом тесно сгрудились три­
надцать.

— Вот видите...— надавил пальцем развернутую 
карту Жухрай.— Вот станция Боярка, в шести вер­
стах — лесоразработка. Здесь сложено в штабеля 
двести десять тысяч кубометров дров. Восемь месяцев 
работала трудармия, затрачена уйма труда, а в резуль­
тате — предательство, дорога и город без дров. Их надо 
подвозить за шесть верст к станции. Для этого нужно 
не менее пяти тысяч подвод в течение целого месяца, 
и то при условии, если будут делать по два конца в день. 
Ближайшая деревня — в пятнадцати верстах. К тому 
же в этих местах шатается Орлик со своей бандой... 
Понимаете, что это значит?.. Смотрите, на плане лесо­
разработка должна была начаться вот где и идти к вок­
залу, а эти негодяи повели ее вглубь леса. Расчет вер­
ный: не сможем подвезти заготовленных дров к путям. 
И действительно, нам и сотни подвод не добыть. Вот 
откуда они нас ударили!.. Это не меньше повстанкома.

Сжатый кулак Жухрая тяжело лег на вощеную 
бумагу.

Каждому из тринадцати ясно представлялся весь 
ужас надвигающегося, о чем Жухрай не сказал. Зима 
у дверей. Больницы, школы, учреждения и сотни тысяч 
людей во власти стужи, а на вокзалах — человеческий 
муравейник, и поезд один раз в неделю.

Каждый глубоко задумался.
Федор разжал кулак.
— Есть один выход, товарищи: построить в три 

месяца узкоколейку от станции до лесоразработок — 
шесть верст — с таким расчетом, чтобы уже через пол­
тора месяца она была доведена до начала сруба. Я 
этим делом занят уже неделю. Для этого нужно,— голос 
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Жухрая в пересохшем горле заскрипел,— триста пять­
десят рабочих и два инженера. Рельсы и семь паровозов 
есть в Пуще-Водице. Их там комса отыскала на скла­
дах. Оттуда до войны в город хотели узкоколейку про­
ложить. Но в Боярке рабочим негде жить, одна разва­
лина — школа лесная. Рабочих придется посылать 
партиями на две недели, больше не выдержат. Бросим 
туда комсомольцев, Аким? — И, не дожидаясь ответа, 
продолжал: — Комсомол кинет туда все, что только 
сможет: во-первых, соломенскую организацию и часть 
из города. Задача очень трудная, но если ребятам рас­
сказать, что это спасет город и дорогу, они сделают.

Начальник дороги недоверчиво покачал головой.
— Навряд ли выйдет что из этого. На голом месте 

шесть ’ верст проложить при теперешней обстановке: 
осень, дожди, потом морозы,— устало сказал он.

Жухрай, не поворачивая к нему головы, отрезал:
— За разработкой надо было смотреть тебе получ­

ше, Андрей Васильевич. Подъездной путь мы построим. 
Не замерзать же, сложа руки.

★

Погружены последние ящики с инструментами. 
Поездная бригада разошлась по местам. Моросил хлип­
кий дождик. По блестящей от влаги тужурке Риты ска­
тывались стеклянными крупинками дождевые капли.

Прощаясь с Токаревым, Рита крепко пожала ему 
руку и тихо сказала:

— Желаем удачи.
Старик тепло посмотрел на нее из-под седой бах­

ромы бровей.
— Да, задали нам мороку, язви их в сердце! — 

буркнул он, отвечая вслух на свои мысли.— Вы тут 
посматривайте. Если у нас какой затор выйдет, так вы 
нажмите, где надо. Ведь без волокиты эта шушваль не 
может работать. Ну, пора седать, доченька.

Старик плотно запахнул пиджак. В последний мо­
мент Рита как бы невзначай спросила:

:— Что, разве Корчагин не едет с вами? Его среди 
ребят не видно.'
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— Он с техноруком вчера на дрезине поехал приго­
товить кое-что к нашему приезду.

По перрону к ним торопливо шли Жаркий, Дубава, 
а с ними, в небрежно накинутом жакете, с потухшей 
папиросой меж тонких пальцев, Анна Борхарт.

Всматриваясь в подходящих, Рита задала послед­
ний вопрос:

— Как ваша учеба с Корчагиным?
Токарев удивленно взглянул на нее.
— Какая учеба, ведь паренек под твоей опекой? Па­

рень мне не раз говорил о тебе. Не нахвалится.
Рита недоверчиво прислушивалась к его словам.
— Так ли это, товарищ Токарев? От меня ведь он к 

тебе ходил переучиваться.
Старик рассмеялся:
— Ко мне?.. Я его и в глаза не видал.
Паровоз заревел. Клавичек из вагона кричал:
— Товарищ Устинович, отпускай нам папашу, 

нельзя же так! Что мы без него делать будем?
Чех еще что-то хотел сказать, но, заметив троих 

подошедших, замолчал. Мельком столкнулся с неспо­
койным блеском глаз Анны, с грустью уловил ее про­
щальную улыбку Дубаве и порывисто отошел от окна.

★

Хлестал в лицо осенний дождь. Низко ползли над 
землей темносерые, набухшие влагой тучи. Поздняя 
осень оголила лесные полчища, хмуро стояли старики 
грабы, пряча морщины коры под бурым мхом. Безжа­
лостная осень сорвала их пышные одеянья, и стояли 
они голые и чахлые.

Одиноко среди леса ютилась маленькая станция. От 
каменной товарной платформы в лес уходила полоса 
разрыхленной земли. Муравьями облепили ее люди.

Противно чавкала под сапогами липкая глина. 
Люди яростно копались у насыпи. Глухо лязгали ломы, 
скребли камень лопаты.

А дождь сеял, как сквозь мелкое сито, и холодные 
капли проникали сквозь одежду. Дождь смывал труд 
людей. Густой кашицей сползала глина с насыпи.
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Тяжела и холодна вымоченная до -последней нитки 
одежда, но люди с работы уходили только поздно ве­
чером. И с каждым днем полоса вскопанной и взрыхлен­
ной земли уходила все дальше и дальше в лес.

Недалеко от станции угрюмо взгорбился каменный 
остов здания. Все, что можно было вывернуть с мясом, 
снять или взорвать — все давно уже загребла рука ма­
родера. Вместо окон и дверей — дыры; вместо печных 
дверок — черные пробоины. Сквозь дыры ободранной 
крыши видны ребра стропил.

Нетронутым остался лишь бетонный пол в четырех 
просторных комнатах. На него к ночи ложилось четы­
реста человек в одежде, промокшей до последней нитки 
и облепленной грязью. Люди выжимали у дверей 
одежду, из нее текли грязные ручьи. Отборным матом 
крыли они распроклятый дождь и болото. Тесными ря­
дами ложились на бетонный, слегка запорошенный со­
ломой пол. Люди старались согреть друг друга. Одежда 
парилась, но не просыхала. А сквозь мешки на оконных 
рамах. сочилась на пол вода. Дождь сыпал густой 
дробью по остаткам железа на крыше, а в щелястую 
дверь дул ветер.

Утром пили чай в ветхом бараке, где была кухня, 
и уходили к насыпи. В обед ели убийственную в своем 
однообразии постную чечевицу, полтора фунта черного, 
как антрацит, хлеба.

Это было все, что мог дать город.
Технорук, сухой высокий старик с двумя, глубокими 

морщинами на щеках, Валериан Никодимович Патош- 
кин, и техник Вакуленко, коренастый, с мясистым носом 
на глубоко скроенном лице, поместились в квартире на­
чальника станции.

Токарев ночевал в комнатушке станционного че­
киста Холявы, коротконогого, подвижного, как ртуть.

Строительный отряд с озлобленным упорством пере­
носил лишения.

Насыпь с каждым днем углублялась в лес.
Отряд насчитывал уже девять дезертиров. Через не­

сколько дней сбежало еще пять.
Первый удар стройка получила на второй неделе: 

с вечерним поездом не пришел-из города хлеб.
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Дубава разбудил Токарева и сообщил ему об этом.
Секретарь партколлектива, спустив на пол волоса­

тые ноги, яростно скреб у себя подмышкой.
— Начинаются игрушки! — буркнул он себе под 

нос, быстро одеваясь.
В комнату вкатился шарообразный Холява.
— Сыпь к телефону и достучись до Особого от­

дела,— приказал ему Токарев.— А ты никому о хлебе 
ни звука,— предупредил он Дубаву.

После получасовой ругани с линейными телефони­
стами напористый Холява добился Связи с замнач Осо­
бого отдела Жухраем. Слушая его перебранку, Тока­
рев нетерпеливо переступал с ноги на ногу.

— Что? Хлеба не доставили? Я сейчас узнаю, кто 
это сделал,— угрожающе загудел в трубку Жухрай.

— Ты мне скажи, чем мы завтра людей кормить бу­
дем? — сердито кричал в трубку Токарев.

Жухрай,. видимо, что-то обдумывал. После длинной 
паузы секретарь партколлектива услыхал:

— Хлеб доставим ночью. Я пошлю с машиной 
Литке, он дорогу знает. Под утро хлеб будет у вас.

Чуть свет к станции подошла забрызганная грязью 
машина, нагруженная мешками с хлебом. Из нее устало 
вылез бледный от бессонной ночи Литке-сын.

Борьба за стройку обострялась. Из правления до­
роги сообщили: нет шпал. В городе не находили средств 
для переброски рельсов и паровозиков на стройку, 
и сами паровозики, оказалось, требовали значительного 
ремонта. Первая партия заканчивала работу, а смены 
не было, задерживать же вымотавших все свои силы 
людей не было возможности.

В старом бараке до поздней ночи при свете коп­
тилки совещался актив.

Утром в город уехали Токарев, Дубава, Клавичек, 
захватив еще шестерых для ремонта паровозов и до­
ставки рельсов. Клавичек, как пекарь по профессии, 
посылался контролером в отдел снабжения, а осталь­
ные — в Пущу-Водицу.

А дождь все лил.
Корчагин с трудом вытянул из липкой глины ногу и 

по острому холоду в ступне понял, что гнилая подошва 
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сапога, совсем отвалилась. С самого приезда сюда он 
страдал из-за худых сапог, всегда сырых и чавкающих, 
грязью; сейчас же одна подошва отлетела совсем, и го­
лая нога ступала в режуще-холодную глиняную кашу. 
Сапог выводил его из строя. Вытянув из грязи остаток 
подошвы, Павел с отчаянием глянул на него и нарушил 
данное себе слово не ругаться. С остатком сапога по­
шел в барак. Сел около походной кухни, развернул всю 
в грязи портянку и поставил к печке окоченевшую от 
стужи ногу.

На кухонном столе резала свеклу Одарка, жена пу­
тевого сторожа, взятая поваром в помощники. Природа 
дала далеко не старой сторожихе всего вволю: по- 
мужски широкая в плечах, с богатырской грудью, с кру­
тыми, могучими бедрами, она умело орудовала ножом, 
и на столе быстро росла гора нарезанных овощей.

Одарка кинула на Павла небрежный взгляд и недо­
брожелательно спросила:

— Ты что, к обеду мостишься? Раненько малость. 
От работы, паренек, видно, улепетываешь. Куда ты 
ноги-то суешь? Тут ведь кухня, а не баня,— брала она 
в оборот Корчагина.

Вошел пожилой повар.
— Сапог порвался вдребезги,— объяснил свое при­

сутствие на кухне Павел.
Повар посмотрел на искалеченный сапог и кивнул 

головой на Одарку:
— У нее муж наполовину сапожник, он вам может 

посодействовать, а то без обуви погибель.
Слушая повара, Одарка пригляделась к Павлу и 

немного смутилась.
— А я вас за лодыря приняла,— призналась она.
Павел прощающе улыбнулся. Одарка глазом зна­

тока осмотрела сапог.
— Латать его мой мужик не будет — не к чему, 

а чтобы ногу не покалечить, я принесу вам старую ка­
лошу, на горище у нас такая валяется. Где ж это видно 
так мучиться! Не сегодня-завтра мороз ударит, пропа­
дете,— уже сочувственно говорила Одарка и, положив 
нож, вышла.

Вскоре она вернулась с глубокой калошей и куском 
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холста. Когда завернутая в холстину и согретая нога 
была умещена в теплую калошу, Павел с молчаливой 
благодарностью поглядел на сторожиху.

Токарев приехал из города раздраженный, собрал в 
комнату Холявы актив и передал ему невеселые но­
вости.

— Всюду заторы. Куда ни кинешься, везде колеса 
крутят и все на одном месте. Мало мы, видно, белых 
гусей повыловили, на наш век их хватит,— доклады­
вал старик собравшимся.— Я, ребятки, скажу открыто: 
дело ни к черту. Второй смены еще не собрали, 
а сколько пришлют — неизвестно. Мороз на носу,. До 
него хотя умри, а нужно пройти болото, а то потом- 
землю зубами не угрызешь. Ну, так вот, ребятки, в го­
роде возьмут в «штосс» всех, кто там путает, а нам 
здесь надо удвоить скорость. Пять раз сдохни, а ветку 
построить надо. Какие мы иначе большевики будем — 
одна слякоть,— говорил Токарев не обычным для него 
хриповатым баском, а напряженно-стальным голосом. 
Блестевшие из-под насупленных бровей глаза его го­
ворили о решительности и упрямстве.

' — Сегодня же проведем закрытое собрание, растол­
куем своим, и все завтра на работу. Утром беспартийных 
отпускаем, а сами остаемся. Вот решение губкома,— 
передал он Панкратову сложенный вчетверо лист.

Через плечо грузчика Корчагин прочел:
Считать необходимым оставить на стройке всех членов ком­

сомола, разрешив их смену не раньше первой подачи, дров. За 
секретаря губкомола.

Р. Устинович.

В тесном бараке не пройти. Сто двадцать человек 
заполнили его. Стояли у стен, забрались на столы и 
даже на кухню.

Открывал собрание Панкратов. Токарев говорил 
недолго, но конец его речи подрезал всех:

— Завтра коммунисты и комсомольцы в город не 
уедут.
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Рука старика подчеркнула в воздухе всю непрелож­
ность решения. Жест этот смахнул все надежды вер­
нуться в город, к своим, выбраться из этой грязи. 
В первую минуту ничего нельзя было разобрать за вы­
криками. От движения тел беспокойно замигала под­
слеповатая коптилка. Темнота скрывала лица. Шум го­
лосов нарастал. Одни говорили мечтательно о «домаш­
нем уюте», другие возмущались, кричали об усталости. 
Многие молчали. И только один заявил о дезертирстве. 
Раздраженный голос его из угла выбрасывал впере­
межку с бранью:

— К чертовой матери! Я здесь и дня не останусь! 
Людей на каторгу ссылают, так хоть за преступление. 
А насчза что? Держали нас две недели — хватит. Ду­
раков больше нет. Пусть тот, кто постановлял, сам 
едет и строит. Кто хочет, пусть копается в этой грязи, 
а у меня одна жизнь. Я завтра уезжаю.

Окунев, за спиной которого стоял крикун, зажег 
спичку, желая увидеть дезертира. Спичка на миг вы­
хватила из темноты перекошенное злобной гримасой 
лицо и раскрытый рот. Окунев узнал: сын бухгалтера 
из губпродкома.

— Что присматриваешься? Я не скрываюсь, не вор.
Спичка потухла. Панкратов поднялся во весь 

рост.
— Кто это там разбрехался? Кому это партийное 

задание — каторга? — глухо заговорил он, обводя тя­
желым взглядом близстоящих.— Братва, нам в город 
никак нельзя, наше место здесь. Ежели мы отсюда да­
дим дёру, люди замерзать будут. Братва, чем скорее за­
кончим, тем скорее вернемся, а тикать отсюда, как тут 
одна зануда хочет, нам не дозволяет идея наша и 
дисциплина.

Грузчик не любил больших речей, но и эту, корот­
кую, перебил все тот же голос:

— А беспартийные уезжают?
— Да,— отрубил Панкратов.
К столу протиснулся парень в коротком городском 

пальто. Летучей мышью кувыркнулся над столом ма­
ленький билет, ударился в грудь Панкратова и, отско­
чив на стол, встал ребром.
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— Вот билет, возьмите, пожалуйста, из-за этого ку­
сочка картона не пожертвую здоровьем!

Конец фразы заглушили заметавшиеся по бараку 
голоса:

— Чем швыряешься!
— Ах ты шкура продажная!
•— В комсомол втерся, на теплое местечко целился!
— Гони его отсюда!
— Мы тебя погреем, вошь тифозная!
Тот, кто бросил билет, пригнув голову, пробирался 

к выходу. Его пропускали, сторонясь, как от зачумлен­
ного. Скрипнула закрывшаяся за ним дверь.

Панкратов сжал пальцами брошенный билет и су­
нул его в огонек коптилки. Картон загорелся, сворачи­
ваясь в обугленную трубочку.

а
★

В лесу прозвучал выстрел. От ветхого барака в тем­
ноту леса нырнули конь и всадник. Из школы и барака 
выбегали люди. Кто-то случайно наткнулся на дощечку 
из фанеры, засунутую в щель двери. Чиркнули спичкой. 
Закрывая колеблющиеся от ветра огоньки полами 
одежды, прочли:

«Убирайтесь все со станции туда, откуда явились. Кто оста­
нется, тому пуля в лоб. Перебьем всех до одного, пощады никому 
не будет. Срок вам даю до завтрашней ночи». И подписано: 
«Атаман Чеснок».

Чеснок был из банды Орлика.

★

В. комнате Риты на столе незакрытый дневник. 
«2 декабря

Утром выпал первый снег. Крепкий мороз. На ле­
стнице встретилась с Вячеславом Ольшинским. Шли 
вместе.

— Я всегда любуюсь первым снегом. Мороз-то какой! 
Одна прелесть, не правда ли? — сказал Ольшинский.

Я вспомнила о Боярке и ответила ему, что мороз и 
снег меня совершенно не радуют, наоборот, удручают. 
Рассказала, почему.
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— Это субъективно. Если ваши мысли продолжить, 
то надо будет признать недопустимым смех и вообще 
проявление жизнерадостности во время, скажем, войны. 
Но в жизни этого не бывает. Трагедии там, где полоска 
фронта. Там ощущение жизни придавлено близостью 
смерти. Но даже и там смеются. А вдали от фронта 
жизнь все та же: смех, слезы, горе и радость, жажда 
зрелищ и наслаждений, волненье, любовь...

В словах Ольшинского трудно отличить иронию. 
•Ольшинский — уполномоченный Наркоминдела. В пар­
тии с 1917 года. Одет по-европейски, всегда гладко вы­
брит, чуть надушен. Живет в нашем доме, в квартире 
Сегала. Вечерами заходит ко мне. С ним интересно го­
ворить, знает Запад, долго жил в Париже, но я не ду­
маю, чтобы мы стали хорошими друзьями. Причина 
тому: во мне он видит прежде всего женщину и уже 
только потом товарища по партии. Правда, он не ма­
скирует своих стремлений и мыслей,— он достаточно 
мужественен, чтобы говорить правду, и его влечения не 
грубы. Он умеет их делать красивыми. Но он мне не 
нравится.

Грубоватая простота Жухрая мне несравненно 
ближе, чем европейский лоск Ольшинского.

Из Боярки получаем короткие сводки. Каждый день 
сотня сажен прокладки. Шпалы кладут прямо на мерз­
лую землю, в прорубленные для них гнезда. Там всего 
двести сорок человек. Половина второй смены разбе­
жалась. Условия действительно тяжелые. Как-то они 
будут работать на морозе?.. Дубава уже неделю там. 
В Пуще-Водице из восьми паровозов собрали пять. 
К остальным нет частей.

На Дмитрия создано Управлением трамвая уголов­
ное дело: он со своей бригадой силой задержал все 
трамвайные площадки, идущие из Пущи-Водицы в го­
род. Высадив пассажиров, он нагрузил платформы 
рельсами для узкоколейки. Привезли девятнадцать пло­
щадок по городской линии к вокзалу. Трамвайщики по­
могали вовсю.

На вокзале остатки соломенской комсомолии за 
ночь погрузили, а Дмитрий со своими повез рельсы в 
Боярку.
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Аким отказался ставить на бюро вопрос о Дубаве. 
Нам Дмитрий рассказал о безобразной волоките и бю­
рократизме в Управлении трамвая. Там наотрез отка­
зались дать больше двух площадок. Туфта прочел Ду­
баве нравоучение:

— Пора бросить партизанские выходки, теперь за 
это в тюрьме насидеться можно. Будто нельзя догово­
риться и обойтись без вооруженного захвата?

Я еще не видела Дубаву таким Свирепым.
— Почему же ты, бумагоед, не договорился? Сидит 

здесь, пиявка чернильная, и языком брешет. Мне без 
рельсов на Боярке морду набьют. А тебя, чтобы ты тут 
под ногами не путался, на стройку надо отослать, То­
кареву на пересушку! — гремел Дмитрий на весь 
губком.

Туфта написал на Дубаву заявление, но Аким, по­
просив меня выйти, говорил с ним минут десять. Туфта 
от Акима выскочил красный и злой.

3 декабря

В губкоме новое дело, уже из Трансчека. Панкратов, 
Окунев и еще несколько товарищей приехали на стан­
цию Мотовиловку и сняли с пустых строений двери и 
оконные рамы. При погрузке всего этого в рабочий 
поезд их пытался арестовать станционный чекист. Они 
его обезоружили и, лишь когда тронулся поезд, вернули 
ему револьвер, вынув из него патроны. Двери и окна 
увезли. Токарева же материальный отдел дороги обви­
няет в самовольном изъятии из боярского склада два­
дцати пудов гвоздей. Он отдал их крестьянам за работу 
по вывозке с лесоразработки длинных поленьев, кото­
рые они кладут вместо шпал.

Я говорила с товарищем Жухраем об этих делах. 
Он смеется: «Все эти дела мы поломаем».

На стройке положение крайне напряженное, и до­
рог каждый день. По малейшему пустяку приходится 
нажимать. То и дело тянем в губком тормозильщиков. 
Ребята на стройке все чаще выходят за рамки форма­
листики.

Ольшинский принес мне маленькую электрическую 
печку. Мы с Олей Юреневой греем над ней руки. Но в 
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комнате от нее теплее не становится. Как-то там, в лесу, 
пройдет эта ночь? Ольга рассказывает: в больнице 
очень холодно, и больные не вылезают из-под одеял. 
Топят через два дня.

Нет, товарищ Ольшинский, трагедия на фронте ока­
зывается трагедией в тылу!

4 декабря
Всю ночь валил' снег. В Боярке, пишут, все засыпал. 

Работа стала. Очищают путь. Сегодня губком вынес 
решение, стройку первой очереди, до границы лесораз­
работки, закончить не позже 1 января 1922 года. Когда 
передали это в Боярку, Токарев, говорят, ответил: 
«Если не передохнем, то выполним».

О Корчагине ничего не слышно. Удивительно,-что на 
него нет «дела» вроде панкратовского. Я до сих пор не 
знаю, почему он не хочет со мной встречаться.

5 декабря
Вчера банда обстреляла стройку».

Кони, осторожно ставят ноги в мягкий, податливый 
снег. Изредка заворошится под снегом прижатая к 
земле копытом ветка, затрещит — тогда всхрапывает 
конь. Метнется в сторону, но, получив обрезом по при­
жатым ушам, переходит в галоп, догоняя передних.

Около десятка конных перевалило через холмистый 
кряж, в который уперлась полоса черной, еще не 
устланной снегом земли.

Здесь всадники задержали коней. Звякнули, встре- 
тясь, стремена. Шумно встряхнулся всем телом вспо­
тевший от далекого пробега жеребец переднего.

— Их до биса наихало сюды,— говорил передний.— 
Ось мы им холоду нагоним. Батько сказав, щоб ции са­
ранчи тут завтра не було, бо вже видно, що к дровам 
сволочная мастеровщина доберется...

К станции подъезжали гуськом, по обочинам узко­
колейки. Шагом подъехали к прогалине, что у старой 
школы; не выезжая на поляну, остались за деревьями.
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Залп разметал тишину темной ночи. Белкой скольз­
нул вниз снежный ком с ветки серебристой при лунном 
свете березы. А меж деревьев высекали искры куцые 
обрезы, ковыряли пули сыпучую штукатурку, жалобно 
дзинькало пробитое стекло привезенных Панкратовым 
окон.

Залп сорвал людей с бетонного пола, поставил их 
на ноги, но, когда залетали по комнатам жуткие 
сверчки, страх повалил людей обратно на пол.

Падали друг на друга.
— Ты куда? — схватил за шинель Павла Дубава.
— На двор.
— Ложись, идиот! Уложат на месте, только пока­

жись,— порывисто шептал Дмитрий.
Они лежали в комнате рядом у самой двери. .Ду­

бава прижался к полу, вытянув по направлению к 
двери руку с револьвером. Корчагин сидел на корточ­
ках, нервно ощупывая пальцами патронные гнезда в 
барабане нагана. В них пять патронов. Нащупав пу­
стоты, повернул барабан.

Стрельба прервалась. Наступившая тишина удив­
ляла.

— Ребята, у кого есть оружие, собирайтесь сюда,— 
шепотом командовал лежащим Дубава.

Корчагин осторожно открыл дверь. На прогалине 
пусто. Медленно кружась, падали снежинки.

А в лесу десять всадников нахлестывали лошадей.

★

В обед из города примчалась автодрезина. Из нее 
вышли Жухрай и Аким. Их встречали Токарев и Хо­
лява. С дрезины сняли и поставили на перрон пулемет 
«максим», несколько коробок с пулеметными лентами 
и два десятка винтовок.

К месту работ шли торопливо. Полы шинели Фе­
дора чертили по снегу зигзаги. Шаг у него медвежий, 
вперевалку — все еще не отвык, ставит ноги циркулем, 
словно под ним еще качающаяся палуба миноносца. 
Токареву то и дело приходилось бежать за своими спут­
никами: высокий Аким шел в ногу с Федором.
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— Налет банды — это еще полбеды. Тут вот нам 
косогор поперек дороги лег. Нанесло на нашу голову, 
язви его! Много земли вынимать придется.

Старик остановился, повернулся спиной к ветру, за­
курил, держа ладони лодочкой, и, пыхнув дымком раз- 
другой, догнал ушедших вперед. Аким, поджидая его, 
остановился. Жухрай, не сбавляя шага, уходил дальше.

Аким спросил Токарева:
— Хватит ли у вас сил в срок построить подъездной 

путь?
Токарев ответил не сразу.
— Знаешь, сынок,— сказал он, наконец,— если го­

ворить вообще, то построить нельзя, но не построить 
тоже нельзя. Вот отсюда и получается.

Они нагнали Федора и зашагали рядом. Слесарь за­
говорил возбужденно:

— Вот тут-то и начинается это самое «но». Ведь 
только нас двое тут — Патошкин и я — знают, что по­
строить при таких собачьих условиях, при таком обо­
рудовании и количестве рабочей силы невозможно. Но 
зато все до одного знают, что не построить — нельзя. 
И вот почему я смог сказать: «Если не перемерзнем, то 
будет сделано». Сами поглядите, второй месяц как 
здесь копаемся, четвертую смену дорабатываем, а ос­
новной состав — без передышки, только молодостью и 
держится. А ведь половина из них простужена. По­
смотришь на этих ребят, так сердце кровью заливает. 
Цены им нет... Не одного из них загонит в гроб эта про- 
клятая трущоба.

★

В километре от станции кончалась вполне готовая 
узкоколейка.

Дальше, километра на полтора, на выровненном по­
лотне лежали врытые в землю длинные поленища, 
словно поваленный ветром частокол. Это шпалы. Еще 
дальше, до самого косогора, шла лишь ровная дорога.

Здесь работала первая строительная группа Панкра­
това. Сорок человек прокладывали шпалы. Рыжеборо­
дый крестьянин в новеньких лаптях не спеша стаскивал 
с розвальней поленья и бросал их на полотно дороги.
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Несколько таких же саней разгружалось поодаль. Две 
длинные железные штанги лежали на земле. Это была 
форма рельсов, под них равняли шпалы. Для трам­
бовки земли пускались в ход топоры, ломы, лопаты.

★

Кропотлйвое и медленное это дело — прокладка 
шпал. Прочно и устойчиво должны лежать в земле 
шпалы и так, чтобы рельс опирался одинаково на каж­
дую из них.

Технику прокладки знал только один старик, без 
единой сединки в свои пятьдесят четыре года, со смо­
листой, раздвинутой надвое бородой — дорожный де­
сятник Лагутин. Он добровольно работал четвертую 
смену, переносил с молодежью все невзгоды и заслу­
жил в отряде всеобщее уважение. Этот беспартийный 
(отец Тали) всегда занимал почетное место на всех 
партийных совещаниях. Гордясь этим, старик дал слово 
не оставлять стройки.

— Ну, как же мне вас кидать, скажите на милость? 
Напутаете без меня с прокладкой, тут глаз нужен, 
практика. А уж я этих шпал по Расее натыкал за свою 
жизнь...— добродушно говорил он при каждой смене — 
и оставался.

Патошкин ему доверял и на его участок заглядывал 
редко. Когда трое подошли к работавшим, Панкратов, 
потный и раскрасневшийся, рубил топором гнездо для 
шпалы.

Аким еле узнал грузчика. Панкратов похудел, ост­
рее вырисовывались его широкие скулы, а плохо вымы­
тое лицо как-то потемнело и осунулось.

• — А, губерния приехала! — проговорил он и подал 
Акиму горячую влажную руку.

Стук лопат прекратился. Аким видел вокруг блед­
ные лица. Снятые шинели и полушубки валялись тут 
же, прямо на снегу.

Поговорив с Лагутиным, Токарев захватил Панкра­
това и повел приезжих к выемке. Грузчик шел рядом с 
Федором.

— Расскажи мне, Панкратов, как это у вас там с 
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чекистом вышло, в Мотовиловке? Как ты думаешь, 
перегнули вы немного с разоружением-то? — серьезно 
спросил Федор неразговорчивого грузчика.

Панкратов смущенно улыбнулся:
— Мы его по согласию разоружили, он нас сам 

просил. Ведь он наш парняга. Мы ему растолковали 
все, как есть, он и говорит: «Я, ребята, не имею права 
позволить вам увезти окна и двери. Есть приказ това­
рища Дзержинского пресекать расхищение дорожного 
имущества. Тут начальник станции со мной на ножах, 
ворует, мерзавец, а я мешаю. Отпущу вас —.он на меня 
обязательно донесет по службе, и меня в Ревтрибунал. 
А вы вот меня разоружите и катитесь. И если началь­
ник станции не донесет, то на этом и кончится». Мы 
так и сделали. Двери и окна ведь не себе же везли!

Заметив искринку смеха в глазах Жухрая, Панкра­
тов добавил:

— Пусть же нам одним попадет, вы уже парня-то 
не жмите, товарищ Жухрай.

— Все это ликвидировано. В дальнейшем таких ве­
щей делать нельзя — это разрушает дисциплину. У нас 
достаточно силы, чтобы разбивать бюрократизм орга­
низованным порядком. Ладно, поговорим о более важ­
ном.— И Федор начал расспрашивать о подробностях 
налета.

★

В четырех с половиной километрах от станции 
яростно вгрызались в землю лопаты. Люди резали ко­
согор, ставший на их пути.

А по сторонам стояло семеро, вооруженных караби­
ном Холявы и револьверами Корчагина, Панкратова, 
Дубавы и Хомутова. Это было все оружие отряда.

Патошкин сидел на скате, выписывая цифры в за­
писную книжку. Инженер остался один. Вакуленко, 
предпочитая суд за дезертирство смерти от пули бан­
дита, утром удрал в город.

— На выемку у нас уйдет полмесяца, земля мерз­
лая,— негромко сказал Патошкин стоящему перед ним 
Хомутову, всегда хмурому увальню, скуповатому на 
слова.
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— Нам всего дают на дорогу двадцать пять дней, 
а вы на выемку пятнадцать кладете,— ответил ему Хо­
мутов, сердито захватывая губой кончик уса.

— Этот срок не реален, правда, я в своей жизни 
никогда не строил в такой обстановке и с таким соста­
вом людей, как этот. Я могу и ошибиться, что уже 
дважды со мной бывало.

В это время Жухрай, Аким и Панкратов подходили 
к выемке. На косогоре их заметили.

— Глянь, кто это? — толкнул Корчагина локтем 
раскосый парень в старом, порвавшемся на локтях сви­
тере, Петька Трофимов, болторез из мастерских, указы­
вая пальцем под косогор. В тот же миг Корчагин, не 
выпуская из'рук лопаты, кинулся под гору. Глаза его 
под козырьком шлема тепло улыбнулись, и Федор 
дольше других жал его руку.

— Здорово, Павел. Поди узнай его в такой разно­
калиберной обмундировке.

Панкратов криво усмехнулся:
— Ничего себе комбинация из пяти пальцев, и все 

пять наружу. К- тому же у него дезертиры шинель 
уперли. У них с Окуневым коммуна: тот. Павлу свой 
пиджачишко отдал. Ничего, Павлуша парень теплый. 
Недельку на бетоне погреется, солома почти не помо­
гает, а потом «сыграет в ящик»,— невесело говорил 
Акиму грузчик.

Чернобровый Окунев, слегка курносенький, щуря 
плутоватые глаза, возразил:

— Мы Павлушке пропасть не дадим. Голоснем — 
и на кухню его в повара, к Одарке в резерв. Там он, 
если не дурак будет, и подъест и погреется — хоть у 
печки, хоть у Одарки.

Дружный смех покрыл его слова.
В этот день смеялись первый раз.

Ж
Федор осмотрел косогор, съездил с Токаревым и Па- 

тошкиным в санях к лесоразработке и вернулся 
обратно. На косогоре рыли землю все с тем же упор­
ством. Федор смотрел на мельканье лопат, на согнутые 
в напряженном усилии спины и тихо сказал Акиму:
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— Митинг не нужен. Агитировать здесь некого. 
Правду ты, Токарев, сказал, что им цены нет. Вот где 
сталь закаляется.

Глаза Жухрая с восхищением и суровой любовной 
гордостью смотрели на землекопов. Ведь еще так не­
давно часть этих землекопов щетинилась сталью шты­
ков в ночь накануне мятежа. А сейчас они охвачены 
единым стремлением довести стальные жилы рельсов 
до заветных дровяных богатств — источника тепла и 
жизни.

★

Патошкин вежливо, но убежденно доказывал Федо­
ру невозможность прорыть выемку раньше двух недель. 
Федор слушал его вычисления и про себя что-то решал.

— Снимите людей с косогора, развертывайте путь 
дальше, а холм мы возьмем иначе.

На станции Жухрай долго сидел у телефона. Хо­
лява сторожил у дверей. Он слышал за спиной глухой 
бас Федора:

— Позвони сейчас же от моего имени наштаокру, 
пусть немедленно перекинут полк Пузыревского в сек­
тор стройки. Необходимо очистить район от банд. Вы­
шлите из базы бронепоезд с подрывниками. Об осталь­
ном я распоряжусь сам. Возвращусь ночью. Вышлите 
на вокзал к двенадцати Литке с машиной.

В бараке после короткой речи Акима заговорил Жу­
храй. В товарищеской беседе незаметно прошел час. Фе­
дор говорил строителям о невозможности ломать срок 
окончания постройки, назначенный на первое января.

— Мы переводим стройку на военное положение. 
Коммунисты сводятся в роту ЧОН. Командиром роты 
назначается товарищ Дубава. Все шесть строительных 
групп получают твердые задания. Оставшиеся работы 
по прокладке делятся на шесть равных частей. Каждая 
группа получает свою часть. К первому января все ра­
боты должны быть закончены. Группа, которая окончит 
работу раньше, получает право на отдых и отъезд в 
город. Кроме этого, президиум губисполкома возбудит 
ходатайство перед ВУЦИК о награждении орденом 
Красного Знамени лучшего рабочего этой группы.
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Начальниками стройгрупп были утверждены: пер­
вой — товарищ Панкратов, второй — товарищ Дубава, 
третьей — товарищ Хомутов, четвертой — товарищ Ла­
гутин, пятой — товарищ Корчагин, шестой — товарищ 
Окунев.

— Начальником стройки,— заканчивал свою речь 
Жухрай,— ее идейным руководителем и организатором 
остается бессменно Антон Никифорович Токарев.

Словно стая птиц взлетела, заплескались руки, за­
улыбались суровые лица, и дружески-шутливая послед­
няя фраза серьезного человека разрядила длительное 
внимание взрывом смеха.

Человек двадцать гурьбой провожали Акима и Фе­
дора до автодрезины.

Прощаясь с Корчагиным и глядя на его засыпанную 
снегом калошу, Федор сказал негромко:

— Сапоги пришлю. Ты ноги-то еще не отморозил?
— Что-то похоже на это — припухать стали,— от­

ветил Павел и, вспомнив давнишнюю свою просьбу, 
взял Федора за рукав: — Ты мне немного патронов для 
нагана дашь? У меня надежных только три.

Жухрай сокрушенно качал головой, но, увидя огор­
чение в глазах Павла, не раздумывая, отстегнул свой 
маузер.

— Вот тебе мой подарок.
Павел не сразу поверил, что ему дарят вещь, о ко­

торой он так давно мечтал, но Жухрай накинул на его 
плечо ремень.

— Бери, бери! Я же знаю, что у тебя на него давно 
глаза горят. Только ты осторожней с ним, своих не 
перестреляй. Вот тебе еще три полных обоймы к 
нему.

На Павла устремились явно завистливые взгляды. 
Кто-то крикнул:

— Павка, давай меняться на сапоги с полушубком 
впридачу.

Панкратов озорно толкнул Павла в спину:
— Меняй, черт, на валенки. Все равно в калоше не 

доживешь до рождества Христова.
Поставив ногу на подножку дрезины, Жухрай писал 

разрешение на подаренный револьвер.
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Ранним утром, глухо цокая на стрелках, к станции 
подошел бронепоезд. Пышным султаном вырывался бе­
лый, как лебяжий пух, освобожденный пар, тут же 
исчезая в морозном чистом воздухе. Из бронированных 
коробок выходили зашитые в кожу люди. Через не­
сколько часов трое подрывников из бронепоезда глу­
боко забили в косогор две огромные вороненые тыквы, 
отвели от них длинные шнуры и дали сигнальные вы­
стрелы. Тогда от страшного теперь косогора во все сто­
роны побежали люди. От спички конец шнура вспых­
нул фосфорическим огоньком.

У сотен людей на миг сжались сердца. Одна-две 
минуты томительного ожидания — и... вздрогнула 
земля, страшная сила разнесла вершину холма, швыр­
нув в небо огромные глыбы земли. Второй взрыв силь­
нее первого. Страшный грохот прокатился по лесной 
чаще, наполняя ее хаосом звуков от разорванного в 
клочья косогора.

Там, где только что был холм, зияла глубокая яма, 
и на десятки метров вокруг сахарную белизну снега за­
сыпала взрыхленная земля.

В образовавшееся от взрыва углубление устреми­
лись люди с кирками и лопатами.

С отъездом Жухрая на стройке развернулось упор­
нейшее состязание — борьба за первенство.

Еще далеко до рассвета Корчагин тихо, никого не 
будя, поднялся и, едва передвигая одеревеневшие на 
холодном полу ноги, направился в кухню. Вскипятив в 
баке воду для чая, вернутся и разбудил всю свою 
группу.

Когда проснулся весь отряд, на дворе было уже 
светло.

В бараке во время утреннего чая к столу, где сидел 
Дубава со своими арсеналыциками, протискался Пан­
кратов.
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— Видал, Митяй, Павка свою братву чуть свет на 
ноги поднял. Поди, саженей десять уже проложили. 
Ребята говорят, что он своих из главмастерских так на­
винтил, что те решили двадцать пятого закончить свой 
участок. Щелкнуть хочет он нас всех по носу. Но- это, 
я извиняюсь, мы еще посмотрим! — возмущенно гово­
рил он Дубаве.

Митяй кисло улыбнулся. Он прекрасно понимал, по­
чему поступок группы из главных мастерских задел за 
живое секретаря коллектива речного порта. Да и его, 
Дубаву, дружок Павлушка подхлестнул: не сказав ни 
слова, бросил вызов всему отряду.

— Дружба дружбой, а табачок врозь — тут «кто 
кого»,— сказал Панкратов.

Около полудня энергичная работа группы Корча­
гина была неожиданно прервана. Сторожевой, стояв­
ший у составленных в козлы винтовок, заметил меж де­
ревьев группу конных и дал тревожный выстрел.

— В ружье, братва! Банда! — крикнул Павка и, 
швырнув лопату, бросился к дереву, на котором висел 
его маузер.

Расхватав имевшееся оружие, группа залегла прямо 
в снег у обочины дороги. Передние конные замахали 
шапками. Один из них крикнул:

— Стой, товарищи! Свои!
Полсотни конных в буденовках с алыми звездами 

подъезжали по дороге.
Оказалось, что стройку пришел проведать взвод 

полка Пузыревского. Павел обратил внимание на об­
рубленное ухо лошади командира. Красивая серая ко­
была с белой лысиной на лбу не стояла на месте, 
«играла» под всадником. Она испуганно попятилась 
назад, когда Павел, бросившись к ней, схватил ее под 
уздцы.

— Лыска, баловница, вот где мы с тобой встрети­
лись! Уцелела от пули, красавица моя одноухая.

Он нежно обхватил тонкую шею лошади и гладил 
рукой ее вздрагивавшие ноздри. Командир пристально 
всматривался в Павла и, узнав, удивленно ахнул:

— Да это же Корчагин!.. Коня узнал, а Середу не­
досмотрел. Здравствуй, братенек!
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В городе «нажали на все рычаги». Это сразу ска­
залось на стройке. Жаркий опустошил райком, выслав 
остатки организации в Боярку. На Соломенке остались 
одни дивчата. В путейском техникуме Жаркий же до­
бился посылки на стройку новой группы студентов.

Сообщая обо всем этом Акиму, он полушутя сказал:
—. Остался : я с одним женским пролетариатом. 

Посажу Лагутину вместо себя. На дверях напишем: 
«Женотдел», и покачу-ка я на Боярку. Неудобно мне, 
знаешь, одному мужику среди женщин крутиться. По­
глядывают на меня девочки подозрительно. Наверно, 
меж собой говорят, сороки: «Всех разослал, а сам 
остался, гусь лапчатый», или еще пообиднее что-нибудь. 
Прошу тебя разрешить мне выехать.

Аким, смеясь, отказал.
В Боярку прибывал народ. Прибыло и шестьдесят 

студентов-путейцев.
Жухрай добился у Управления дороги посылки в 

Боярку четырех классных вагонов для жилья вновь по­
сланным рабочим.

Группа Дубавы была снята с работы и послана в 
Пущу-Водицу. Ей приказывалось доставить на стройку 
паровозики и шестьдесят пять узкоколейных плат­
форм. Эта работа засчитывалась как задание на 
участке.

Перед отъездом Дубава посоветовал Токареву ото­
звать Клавичека на стройку и дать ему вновь органи­
зованную группу. Токарев отдал этот приказ, не подо­
зревая истинной причины, побудившей арсенальца 
вспомнить о существовании чеха. А причиной была за­
писка Анны, Переданная приезжими соломенцами. .

«Дмитрий! — писала Анна.— Мы с Клавиче- 
ком отобрали вам гору литературы. Шлем тебе и 
всем боярским штурмовикам свой горячий привет. 
Какие вы все молодчаги! Желаем вам сил и энер­
гии. Вчера из складов выдали последние запасы 
дров. Клавичек просил передать вам привет. Чуд­
ный парень! Хлеб для вас он печет сам. В пекарне 
никому не доверяет. Сам просеивает муку, сам 
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машиной месит тесто. Муку где-то добыл хоро­
шую, и хлеб у него получается прекрасный, не в 
пример тому, что я получаю. Вечером у меня со­
бираются наши: Лагутина, Артюхин, Клавичек и 
иногда Жаркий. Понемногу подвигаем учебу, но 
больше говорим обо всем и обо всех, а чаще всего 
о вас. Девушки возмущены отказом Токарева до­
пустить их на стройку. Они уверяют, что вынесут 
лишения наравне со всеми. Таля говорит: «Оде­
нусь во все отцовское и заявлюсь к папане, пусть 
попробует меня оттуда выпереть».

Пожалуй, она это сделает. Передай мой при­
вет черноглазому. Анн а».

Метель надвинулась сразу. Небо затянулось се­
рыми, низко плывущими облаками. Густо пошел снег. 
Вечером завыл в трубах ветер, загудел среди деревьев, 
гоняясь за увертливым снежным вихрем, будоражил 
лес угрожающим присвистом.

Бушевал и разбойничал всю ночь буран. Промерзли 
до костей люди, хотя всю ночь топились печи: не дер­
жала тепла станционная развалина.

Утром выступивший на работу отряд увязал в глу­
боком снегу, а над деревьями пламенело солнце, и на 
сине-голубом небе ни единого облачка.

Группа Корчагина освобождала от снежных зано­
сов свой участок. Только теперь Павел почувствовал, 
до чего мучительны страдания от холода. Старый пид­
жачок Окунева не грел его, а в калошу набивался снег. 
Он не раз терял ее в сугробах. Сапог же на другой 
ноге грозил совсем развалиться. От спанья на полу на 
шее его вздулись два огромных карбункула. Вместо 
шарфа Токарев дал ему свое полотенце.

Худой, с воспаленными глазами, Павел яростно 
взметывал широкой деревянной лопатой, сгребая снег.

На станцию в это время приполз пассажирский по­
езд. Его едва приволок сюда выдыхающийся паровоз; 
на тендере ни одного полена, в топке догорали остатки.

— Дадите дров — поедем, а нет — переведите поезд 
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на запасный, пока есть чем двигать! — кричал маши­
нист начальнику станции.

Поезд перевели на запасный путь. Удрученным пас­
сажирам сообщили причину остановки. В битком на­
битых вагонах заохали и зачертыхались.

— Поговорите со стариком — вон идет по перрону. 
Это начстройки. Он может приказать подвезти к паро­
возу на санях дрова. Они их вместо шпал кладут,—• 
посоветовал начальник станции кондукторам. Те по­
шли навстречу Токареву.

— Дров дам, но не даром. Ведь это наш строитель­
ный материал. У нас заносы. В поезде шестьсот — семь­
сот пассажиров. Дети и женщины могут остаться в 
поезде, а остальным лопаты в руки — и до вечера греби 
снег. За это получат дрова. Если откажутся — пусть 
сидят до нового года,— сказал Токарев кондукторам^

— Смотри, ребята, народу-то валит сколько! Гляди, 
и женщины! — удивленно заговорили за спиной Кор­
чагина.

Павел обернулся.
— Вот тебе сто человек, дай им работу и присма­

тривай, чтобы не сидели,— сказал, подходя, Токарев.
Корчагин раздавал работу вновь прибывшим. Ка­

кой-то высокий мужчина, в форменной железнодорож­
ной шинели с меховым воротником, в теплой каракуле­
вой шапке, возмущенно вертел в руках лопату и, обра­
щаясь к стоящей рядом с ним молодой женщине в ко­
тиковой шапочке с пушистым бубенцом наверху, про­
тестовал:

— Я грести снег не буду, меня никто не имеет права 
заставить. Если меня попросят, я, как инженер-путеец, 
смогу распорядиться работой, но ворочать снег ни ты, 
ни я не должны, это инструкцией не предусматривается.- 
Старик поступает противозаконно. Я его привлеку к от­
ветственности. Кто здесь десятник? — спросил он бли­
жайшего к нему рабочего.

Подошел Корчагин.
— Почему вы не работаете, гражданин?
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Мужчина окинул Павла с ног до головы презри­
тельным взглядом.

— А вы что из себя представляете?
— Я рабочий.
— Тогда мне не о чем с вами говорить. Пришлите 

ко мне десятника или кто тут у вас...
Корчагин исподлобья посмотрел на него.
— Не хотите работать — не надо. Без нашей от­

метки на проездном билете на поезд не сядете. Таков 
приказ начстройки.

— А вы, гражданка, тоже отказываетесь? — повер­
нулся Павел к женщине — и на миг остолбенел: перед 
ним стояла Тоня Туманова.

Она с трудом узнала в оборванце Корчагина. 
В рваной, истрепанной одежде и фантастической обуви, 
с грязным полотенцем на шее, с давно не мытым ли­
цом стоял перед ней Павел. Только одни глаза с таким 
же, как прежде, незатухающим огнем. Его глаза. И вот 
этот оборванец, похожий на бродягу, был еще так не­
давно ею любим. Как все переменилось!

Она со своим мужем после недавней свадьбы едет 
в большой город, где он работает в правлении дороги 
на ответственном посту. И вот где ей пришлось встре­
титься со своим юношеским увлечением. Ей даже не­
удобно было подать ему руку. Что подумает Василий? 
Как неприятно, что Корчагин так опустился. Видно, 
дальше рытья земли кочегар в жизни не продвинулся.

Она в нерешительности стояла, заливаясь краской 
смущения. Путейца взбесило наглое, как ему казалось, 
поведение оборванца, не отрывавшего глаз от его жены. 
Он швырнул на землю лопату и подошел к Тоне.

— Идем, Тоня, я не могу спокойно смотреть на 
этого лаццарони.

Корчагин знал из романа «Джузеппе Гарибальди», 
кто такой лаццарони.

— Если я лаццарони, то ты просто недорезанный 
буржуй,— глухо ответил он путейцу и, переведя взгляд 
на Тоню, сухо отчеканил: — Берите лопату, товарищ 
Туманова, и становитесь в ряд. Не берите пример с 
этого откормленного буйвола. Прошу прощения, не 
знаю, кем он вам приходится.
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Павел нелюбезно улыбнулся, глядя на меховые 
боты Тони, и добавил вскользь:

— Оставаться не советую. На днях банда наведы­
валась.

Повернулся и пошел к своим, хлопая калошей.
Последние слова возымели действие и на путейца. 
Тоня уговорила его остаться работать.
Вечером, окончив работу, возвращались к станции. 

Муж Тони пошел вперед, спеша занять места в поезде. 
Тоня остановилась, пропуская рабочих. Сзади всех шел, 
опираясь на лопату, утомленный Корчагин.

— Здравствуй, Павлуша. Я, признаюсь, не ожидала 
увидать тебя таким. Неужели ты у.власти ничего не за­
служил лучшего, чем рыться в земле? Я думала, что 
ты давно уже комиссар или что-нибудь в этом роде. 
Как это неудачно у тебя жизнь сложилась...— загово­
рила Тоня, идя рядом с ним.

Павел остановился, окинул Тоню удивленным 
взглядом.

— Я тоже не ожидал встретить тебя такой... зама­
ринованной,— нашел, наконец, Павел подходящее' 
слово помягче.

Кончики ушей Тони загорелись.
— Ты все так же грубишь!
Корчагин вскинул лопату на плечо и зашагал. Лишь 

пройдя несколько шагов, ответил:
— Моя грубость куда легче вашей, товарищ Тума­

нова, с позволения сказать, вежливости. О моей жизни 
беспокоиться нечего, тут все в порядке. А вот у вас 
жизнь сложилась хуже, чем я ожидал. Года два назад 
ты была лучше: не стыдилась руки рабочему подать. 
А сейчас от тебя нафталином запахло. И скажу по со­
вести, мне с тобой говорить не о чем.

★

Павел получил письмо от Артема. Брат писал о ско­
рой своей свадьбе и просил Павку приехать во что бы 
то ни стало.

Ветер вырвал .из рук Корчагина белый лист, и тот 
голубем взметнул вверх. Не бывать ему на свадьбе.
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Мыслим ли отъезд? Уже вчера медведь Панкратов обо­
гнал его группу и двинулся вперед таким ходом, что все 
только удивились. Грузчик шел напролом к первенству 
и, потеряв свое обычное спокойствие, поджигал своих 
«пристанских» на сумасшедшие темпы.

Патошкин наблюдал за молчаливым ожесточением 
строителей. Удивленно потирая виски, спрашивал себя: 
«Что это за люди? Что это за непонятная сила? Ведь 
если погода продержится еще хотя бы дней восемь, то 
мы подойдем к лесоразработкам. Выходит: век живи, 
век учись и на старости дураком останешься. Эти люди 
своей работой бьют все расчеты и нормы»..

Из города приехал Клавичек, привез последнюю 
свою выпечку хлеба. Повидавшись с Токаревым, он 
разыскал на работе Корчагина. Дружески поздорова­
лись. Клавичек, улыбаясь, вынул из мешка прекрасную 
желтую меховую шведскую куртку и, хлопнув ладонью 
по эластичному хрому, сказал:

— Это тебе. Не ведаешь от кого?.. Хо! Ну и глуп 
же ты, хлопче! Это тебе товарищ Устинович посылает, 
чтобы ты, дурак, не смерз. Куртку товарищ Ольшин- 
ский ей подарил, она из рук его взяла и мне передала — 
вези Корчагину. Аким говорил ей, что ты в пиджаке на 
морозе работаешь. Ольшинский немного нос скривил. 
«Я, говорит, этому товарищу шинель послать могу». 
А Рита смеялась: ничего, в куртке ему лучше работать! 
Получай!

Павел удивленно подержал в руке дорогую вещь 
и нерешительно надел ее на озябшее тело. Мягкий мех 
скоро согрел плечи и грудь.

Рита записывала:
«20 декабря

Полоса вьюг. Снег и ветер. Боярцы были почти у 
цели, но морозы и вьюга остановили их. Утопают, в 
снегу. Рыть мерзлую землю трудно. Осталось всего 
три четверти километра, но самые трудные.

Токарев сообщает: на стройке появился тиф, трое 
заболело.
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22 декабря

На пленум губкомола из Боярки не приехал никто. 
Бандиты пустили под откос эшелон с хлебом в семна­
дцати километрах от Боярки. По приказу уполнарком- 
прода весь строительный отряд переброшен туда.

23 декабря

В город из Боярки привезли еще семерых в тифу* 
Среди них Окунев. Была на вокзале. С буферов при­
шедшего из Харькова поезда снимали окоченевшие 
трупы. В больницах холодно. Проклятая вьюга! Когда 
она кончится?

24 декабря

Только что от Жухрая. Оказывается, верно: Орлик 
вчера ночью всей своей бандой налетел на Боярку. Два 
часа между бандой и нашими шел бой. Банда прервала 
сообщение, и только сегодня утром Жухраю удалось 
получить точные сведения. Банду отбили. Токарев ра­
нен в грудь навылет. Его привезут сегодня. Зарублен 
насмерть Франц Клавичек, бывший в ту ночь начальни­
ком караула. Это он заметил банду и поднял тревогу, 
но, отстреливаясь от нападавших, не успел добежать 
до школы и был зарублен. В строительном отряде ра­
нено одиннадцать. Сейчас там бронепоезд и два эскад­
рона кавалерии.

Начальником стройки стал Панкратов. Днем Пузы­
ревский настиг часть банды в хуторе Глубоком и вы­
рубил всех до единого. Часть кадровиков беспартий­
ных, не ожидая поезда, пешком ушла по шпалам.

25 декабря

Привезли Токарева и остальных раненых. Их поло­
жили в клинический госпиталь. Врачи обещали спасти 
старика. Он в беспамятстве. Жизнь остальных вне 
опасности.

Из Боярки губкомпарт и мы получили телеграмму: 
«В ответ на бандитские нападения мы, строители узко­
колейки, собранные на настоящем митинге, совместно 
с командой бронепоезда «За власть Советов» и красно­
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армейцами кавполка заверяем вас, что, несмотря на 
все препятствия, дадим городу дрова к первому января. 
С напряжением всех сил приступаем к работе. Да 
здравствует коммунистическая партия, пославшая нас! 
Председатель митинга Корчагин. Секретарь Берзин».

На Соломенке с военными почестями похоронили 
Клавичека».-

★

Заветные дрова уже близки. Но к ним продвигались 
томительно медленно: каждый день тиф вырывал де­
сятки нужных рук.

Шатаясь, как пьяный, на подгибающихся ногах, 
возвращался к станции Корчагин. Он уже давно ходил 
с повышенной температурой, но сегодня охвативший 
его жар чувствовался сильнее обычного. •

Брюшной тиф, обескровивший отряд, подобрался и 
к Павлу. Но крепкое его тело сопротивлялось, и пять 
дней он находил силы подниматься с устланного соло­
мой бетонного пола и идти вместе со всеми на работу. 
Не спасли его и теплая куртка и валенки, присланные 
Федором, надетые на уже обмороженные ноги.

При каждом шаге что-то больно кололо в груди, 
знобко постукивали зубы, мутило в глазах, и деревья, 
казалось, кружили странную карусель.

Едва добрался до станции. Необычный шум пора­
зил его. Вгляделся: длинный состав растянулся на всю 
станцию.. На платформах стояли паровозики, лежали 
рельсы, шпалы — их разгружали приехавшие с поездом 
люди. Он сделал еще несколько шагов и потерял равно­
весие. Слабо почувствовал удар головой о землю. 
Приятным холодком прижег снег горячую щеку.

На него наткнулись через несколько часов. При­
несли в барак. Корчагин тяжело дышал и не узнавал 
окружающих. Вызванный с бронепоезда фельдшер за­
явил: «Крупозное воспаление легких и брюшной тиф. 
Температура 41,5. О воспаленных суставах и опухоли 
на шее говорить не приходится — мелочь. Первых двух 
вполне достаточно, чтббы отправить его на тот свет».

Панкратов и приехавший Дубава делали все воз­
можное, чтобы спасти Павла.
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Земляку Корчагина — Алеше Коханскому — было 
поручено отвезти больного в родной город.

Только при помощи всей корчагинской группы и, 
главное, под натиском Холявы Панкратову и. Дубаве 
удалось погрузить беспамятного Корчагина и Алешу 
в набитый до отказа вагон. .Их не пускали, страшась 
заразы сыпным тифом, сопротивлялись, грозили выбро­
сить тифозного по дороге.

Холява, размахивая наганом под носами мешавших 
погрузке больного, кричал:

— Больной не заразный! Он поедет, хотя нам для 
этого вас всех выкидывать пришлось бы! Помните, 
шкурники, если его хоть кто-нибудь рукой тронет — 
я сообщу по линии: всех снимем с поезда и посадим за 
решетку. Вот тебе, Алеша, Павкин маузер, бей в упор 
всякого, кто его вздумает снимать,— подбросил Холява 
для острастки.

Поезд двинулся. На опустевшем перроне Панкратов 
подошел к Дубаве.

— Как ты думаешь, выживет?
И не получил ответа.
— Пойдем, Митяй, как будет, так и будет. Нам те­

перь отвечать за все. Паровозы-то ночью сгружать 
придется, а утром попробуем их разогреть.

Холява звонил по всей линии своим друзьям-чеки­
стам. Он горячо просил их не допустить выгрузки пас­
сажирами больного Корчагина и, только получив твер­
дое обещание «не допустить», пошел спать.

★

На узловой железнодорожной станции из пассажир­
ского поезда прямо на перрон вытащили труп умер­
шего в одном из вагонов неизвестного молодого бело­
курого парня. Кто он и отчего умер — никто не знал. 
Станционные чекисты, помня просьбу Холявы, побе­
жали к вагону, чтобы помешать выгрузке, но, удосто­
верившись в смерти парня, распорядились убрать труп 
в мертвецкую эвакоприемника. •

Холяве же тотчас позвонили в Боярку, сообщая о 
смерти того, за жизнь которого он так беспокоился.
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Краткая телеграмма из Боярки извещала губком о 
гибели Корчагина.

Алеша Коханский доставил больного Корчагина 
родным и сам свалился в жарком тифу.

★
« 9 января

Почему так тяжело? Прежде чем сесть к столу, 
я плакала. Кто мог думать, что и Рита может рыдать, 
и еще как больно! Разве слезы всегда признак слабости 
воли? Сегодня причина их — жгучее горе. Почему же 
оно пришло? Почему горе пришло сегодня, в день боль­
шой, победы, когда ужас холода побежден, когда же-, 
лезнодорожные станции загружены драгоценным топ­
ливом, когда я только что была на торжестве победы, 
на расширенном пленуме горсовета, где чествовали ге­
роев-строителей? Это победа, но за нее двое отдали 
свою жизнь: Клавичек и Корчагин. .

Гибель Павла открыла мне истину: он мне дорог 
больше, чем я думала.

На этом прерываю записи. Не знаю, вернусь ли 
когда-либо.к новым. Завтра пишу в Харьков о согласии 
работать в ЦК комсомола Украины».

Глава т ре т ь я

Молодость победила. Тиф не убил Корчагина. Па­
вел перевалил четвертый раз смертный рубеж и воз­
вращался к жизни. Только через месяц, худой и блед­
ный, поднялся он на неустойчивые ноги и, цепляясь за 
стены, попытался пройти по комнате. Поддерживаемый 
матерью, он дошел до окна и долго смотрел на дорогу. 
Поблескивали лужицы от тающего снега. На дворе 
была первая предвесенняя оттепель.

Прямо перед окном, на ветке вишни, хорохорился 
серопузый воробей, беспокойно посматривая ворова­
тыми глазками на Павла.

— Что, пережили зиму с тобой? — тихо проговорил 
Павел, постучав пальцем в окно.
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Мать испуганно посмотрела на него.
— Ты с кем там?
— Это я воробью... Улетел, жуликоватый такой,—■ 

и слабо улыбнулся.
Весна была в полном разгаре. Корчагин стал поду­

мывать о возвращении в город. Он достаточно окреп, 
чтобы ходить, но в его организме творилось что-то не­
ладное. Однажды, гуляя в саду, он неожиданно был 
свален на землю острой болью в позвоночнике. С тру­
дом приплелся в комнату. На другой день его внима­
тельно осматривал врач. Нащупав в позвонке глубокую 
впадину, удивленно хмыкнул:

— Откуда у вас это?
— Это, доктор, след от камня из мостовой. Под го­

родом Ровно трехдюймовкой сзади по шоссе ковыр­
нули...

— Как же вы ходили? Вас это не тревожило?
— Нет. Тогда полежал часа два — и на лошадь. 

Вот только сейчас первый раз напомнило.
Врач, нахмурясь, осматривал впадину.
— Да, дорогой мой, пренеприятная штука. Позво­

ночник не любит таких потрясений. Будем надеяться, 
впредь он о себе не заявит. Оденьтесь, товарищ Кор­
чагин.

И он сочувственно и с плохо скрываемым огорче­
нием смотрел на своего пациента.

Артем жил в семье своей жены, неприглядной моло­
духи Стеши. Семья была захудалая крестьянская. Па­
вел как-то зашел к Артему. На маленьком грязном 
дворике бегал замазюканный раскосый мальчонка. 
Увидев Павла, он бесцеремонно впялился в него гла­
зенками и, сосредоточенно ковыряя в носу пальцем, 
спросил:

— Чего тебе надо? Может, ты воровать пришел? 
Уходи лучше, а то у нас мамка сердитая!

В старой низкой избенке открылось крошечное окно, 
и Артем позвал:

— Заходи, Павлуша!
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У печи возилась с ухватом старуха с пожелтелым, 
как пергамент, лицом. Она на миг коснулась Павла не­
любезным взглядом и, пропустив гостя, загремела чу­
гунами.

Две девочки-подростка с куцыми косичками быстро 
взобрались на печь и с любопытством дикарей выгля­
дывали оттуда.

За столом сидел Артем, немного смущенный. Его 
женитьбу не одобряли ни мать, ни брат. Потомствен­
ный пролетарий Артем неизвестно почему порвал свою 
трехлетнюю дружбу с красавицей Галей, дочерью ка­
менотеса, работницей-портнихой, и пошел «в примаки» 
к серенькой Стеше, в семью из пяти ртов, без единого 
работника. Здесь он после деповской работы всю свою 
силу вкладывал в плуг, обновляя захирелое хозяйство.

★

Артем знал, что Павел не одобрял его отхода, как 
он выражался, в «мелкобуржуазную стихию», и теперь 
наблюдал, как воспринимает брат все окружающее его 
здесь.

Посидели, перебросились малозначащими, обыч­
ными при встрече фразами, и Павел собрался уходить. 
Артем задержал его.

— Погодъ, покушаешь с нами, сейчас Стеша мо­
лока принесет. Значит, завтра едешь? Слабоват ты еще, 
Павка.

В комнату вошла Стеша, поздоровалась, позвала 
Артема на гумно помочь что-то перенести. Павел 
остался один со старухой, не щедрой на слова. В окно 
донесся церковный звон. Старуха поставила ухват и 
недовольно забормотала:

— Осподи сусе, за чертовой работой и помолиться 
некогда! — И, сняв с шеи платок, подошла, косясь на 
пришельца, к углу, уставленному потемневшими от вре­
мени унылыми ликами святых. Сложив щепоткой три 
костлявых пальца, закрестилась.

— Отче наш, иже еси на небеси, да святится имя 
твое,— зашептала она высохшими губами.

На дворе мальчонка с наскока . оседлал черную 
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вислоухую свинью. Крепко шпоря ее босыми ногами, 
вцепившись- ручонками в щетину, кричал на вертя­
щееся и хрюкающее животное:

— Но-о-о, пошла, поехала! Тпру! Не балуй!
Свинья носилась с мальчишкой по двору, пы­

таясь его сбросить, но раскосый сорванец держался 
крепко.

Старуха прервала молитву и высунулась в окно:
— Я тебе поезжу, трясця твоему батькові! Слезь со 

свиньи, холера тебе в бок, а провались ты, таке дитя 
скаженне!

Свинье удалось, наконец, сбросить наездника, и удо­
влетворенная старуха опять повернулась к иконам. 
Сделав набожное лицо, она продолжала:

— Да приидет царствие твое...
В дверях показался заплаканный мальчишка. Рука­

вом утирая ушибленный нос, всхлипывая от боли, он 
заныл:

— Мамка-а-а, дай вареник!
Старуха злобно повернулась.
— Помолиться не даст, черт косоокий. Я тебя, су­

киного сына, сейчас накормлю!..— И она схватила с 
лавки кнут. Мальчик моментально исчез. За печкой де­
вочки тихонько прыснули.

Старуха в третий раз принялась за молитву.
Павел встал и вышел, не дождавшись брата. За­

крывая калитку, приметил в крайнем оконце голову 
старухи. Она следила за ним.

«Какая нелегкая затянула сюда Артема? Теперь ему 
до смерти не выбраться. Будет Стеша рожать каждый 
год. Закопается, как жук в навозе. Еще, чего доброго, 
депо бросит,— размышлял удрученный Павел, шагая- 
по безлюдной улице городка.— А я было думал в по­
литическую жизнь втянуть его».

Он радовался, что завтра уедет туда, в большой го­
род, где остались его друзья и дорогие его сердцу люди. 
Большой город притягивал своей мощью, жизнен­
ностью, суетой непрерывных человеческих потоков, гро­
хотом трамваев и криком сирен автомобилей. А глав­
ное, тянуло в огромные каменные корпуса, закопченные 
цеха, к машинам, к тихому шороху шкивов. Тянуло
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туда, где в стремительном разбеге кружились вели­
каны-маховики и пахло машинным маслом, к тому, 
с чем сроднился. Здесь же, в тихом городке, бродя по 
улицам, Павел ощущал какую-то подавленность. Не 
удивляло, что городок стал ему чужим и скучным. Не­
приятно даже было выходить днем гулять. Проходя 
мимо болтливых кумушек, сидевших на крылечках, 
Павел слышал их торопливый переговор:

— Дывысь, бабы, откуда цей страхополох?
— Видать, беркулезный, чихотка у него.
— А тужурка на ем богатая, не иначе — краденая... 
И многое другое, от чего становилось противно.
Давно уже оторвался корнями отсюда. Стал ближе 

и роднее большой город. Братва, крепкая и жизнера­
достная, и труд.

Корчагин незаметно дошел до сосновой рощи и оста­
новился на раздорожье. Вправо — отгороженная от 
леса высоким, заостренным частоколом угрюмая ста­
рая тюрьма, за ней белые корпуса больницы.

Вот здесь, на этой просторной площади, задыхались 
в петлях Валя и ее товарищи. Молча постоял он на том 
месте, где была виселица, затем пошел к обрыву. 
Спустился вниз и вышел на площадку братского клад­
бища.

Чьи-то заботливые руки убрали ряд могил венками 
из ели, оградив маленькое кладбище зеленой изго­
родью. Над обрывом высились стройные сосны. Зеле­
ный шелк молодой травы устлал склоны оврага.

Здесь край городка. Тихо и грустно. Легкий лесной 
шелест и весенняя прель возрожденной земли. Здесь 
мужественно умирали братья, для того чтобы жизнь 
стала прекрасной для тех, кто родился в нищете, для 
тех, кому самое рождение было началом рабства.

Рука Павла медленно стянула с головы фуражку, 
и грусть, великая грусть заполнила сердце.

Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается 
ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было, 
мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы 
не жег позор за подленькое и мелочное прошлое и 
чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы 
были отданы самому прекрасному ц мире — борьбе за
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освобождение человечества. И надо спешить жить. Ведь 
нелепая болезнь или какая-нибудь трагическая случай­
ность могут прервать ее.

Охваченный этими мыслями, Корчагин ушел с брат­
ского кладбища.

Дома мать, грустная, собирала в дорогу сына. На­
блюдая за ней, Павел видел: скрывает от него слезы.

— Может, останешься, Павлуша? Горько мне на 
старости одной жить. Детей сколько, а чуть подрас­
тут — разбегутся. Чего тебя в город-то тянет? И здесь 
жить можно. Или тоже высмотрел себе перепелку стри­
женую? Ведь никто мне, старухе, ничего не расскажет. 
Артем женился — слова не сказал, а ты уж и подавно. 
Я только и вижу вас, когда покалечитесь,— тихонько 
говорила мать, укладывая в чистую сумку небогатые 
сыновьи пожитки.

Павел взял ее за.плечи, притянул к себе.
— Нет, маманя, перепелки! А знаешь ли ты, ста­

ренькая, что птицы по породе подружку ищут? Что ж 
я, по-твоему, перепел?

Заставил мать улыбнуться.
— Я, маманя, слово дал себе дивчат не голубить, 

пока во всем свете буржуев не прикончим. Что, дол­
гонько ждать, говоришь? Нет, маманя, долго буржуй 
не продержится... Одна республика станет для всех 
людей, а вас, старушек да стариков, которые трудя­
щие,— в Италию, страна такая теплая по-над морем 
стоит. Зимы там, маманя, никогда нет. Поселим вас во 
дворцах буржуйских, и будете свои старые косточки 
на солнышке греть. А мы буржуя кончать в Америку 
поедем.

— Не дожить мне, сынок, до твоей сказки... Таким 
заскочпстым твой дед был, в моряках плавал. Настоя­
щий разбойник, прости господи! Довоевался в сева­
стопольскую войну, что без ноги и руки домой вернулся. 
На груди ему два креста навесили и два полтинника 
царских на ленточках, а помер старый в страшной бед­
ности. Строптивый был, ударил какую-то власть по 
голове клюшкой, в тюрьме мало не год просидел. За- 
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купорили его туды, и кресты не помогли. Погляжу я на 
тебя, не иначе как в деда вдался.

— Что же мы, маманя, прощание таким невеселым 
делаем? Дай-ка мне гармонь, давно в руках не держал.

Склонил голову над .перламутровыми рядами кла­
вишей. Дивилась мать новым тонам его музыки.

Играл не так, как бывало. Нет бесшабашной удали, 
ухарских взвизгов и разудалой пересыпи, той хмельной 
залихватистости, прославившей молодого гармониста 
Павку на весь городок. Музыка звучала мелодично, не 
теряя силы, стала какой-то более глубокой.

★

На вокзал пришел один.
Уговорил мать остаться дома: не хотел ее слез при 

прощанье.
В поезд набились все нахрапом. Павел занял сво­

бодную полку на самом верху и оттуда наблюдал за 
крикливыми и возбужденными людьми в проходах.

Все так же тащили мешки и пихали их под лавку.
Когда поезд тронулся, поугомонились и, как всегда 

в этих случаях, жадно принялись за еду.
Павел скоро уснул.

■А

Первый дом, который он хотел посетить, был в цен­
тре города, на Крещатике. Медленно взбирался по сту­
пенькам. Все кругом знакомо, ничто не изменилось. 
Шел по мосту, рукой скользил по гладким перилам. 
Подошел к спуску. Остановился — на мосту ни души. 
В бескрайной вышине ночь открывала завороженным 
глазам величественное зрелище. Черным бархатом за­
стилала темь горизонт, перегибаясь, мерцали фосфори­
стым светом, жглись звездные множества. А ниже, там, 
где сливалась на невидимой грани с небосклоном 
земля, город рассыпал в темноте миллионы огней...

Навстречу Корчагину по лестнице поднималось не­
сколько человек. Резкие голоса увлеченных спором 
людей нарушили тишину ночи, и Павел, оторвав взгляд 
от огней города, стал спускаться с лестницы.
17 Н. Островский, т. 1 25?



На Крещатике, в бюро пропусков Особого отдела 
округа, дежурный комендант сообщил Корчагину, что 
Жухрая в городе уже давно нет.

Он долго прощупывал Павла вопросами и, лишь 
убедившись, что парень лично знаком с Жухраем, рас­
сказал: Федор уже два месяца как отозван на работу в 
Ташкент, на туркестанский фронт. Огорчение Корча­
гина было так велико, что он не стал даже спрашивать 
подробностей, а молча повернулся и вышел на улицу. 
Усталость навалилась на него и заставила присесть на 
ступеньки подъезда.

Прошел трамвай, наполняя улицу грохотом и лязгом. 
На тротуарах бесконечный людской поток. Оживлен­
ный город — то счастливый смех женщин, то обрывки 
мужского баса, то тенор юноши, то клокочущая 
хрипотца старика. Людской поток бесконечен, шаг 
всегда тороплив. Ярко освещенные трамваи, вспышки 
автомобильных фар и пожар электроламп вокруг рек­
ламы соседнего кино. И везде люди, наполняющие не­
смолкаемым говором улицу. Это вечер большого 
города.

Шум и суета проспекта скрадывали остроту горечи, 
вызванной известием об отъезде Федора. Куда идти? 
Возвращаться на Соломенку, где были друзья,— да­
леко. И сам собой всплыл дом на недалекой отсюда 
Кругло-Университетской улице. Конечно, он сейчас пой­
дет туда. Ведь после Федора первым товарищем, кото­
рого он хотел бы видеть, была Рита. Там, у Акима или 
Михайлы, мржно и заночевать.

Еще издали наверху в угловом окне увидел свет. 
Стараясь быть спокойным, потянул к себе дубовую 
дверь. На площадке постоял несколько секунд. За 
дверью в комнате Риты слышны голоса, кто-то играл 
на гитаре.

«Ого, разрешена, значит, и гитара? Режим смяг­
чен»,— заключил Корчагин и легонько стукнул кула­
ком в дверь. Чувствуя, что волнуется, зажал зубами 
губу.

Дверь открыла незнакомая женщина, молодая, 
с завитушками на висках. Вопросительно оглядела 
Корчагина.
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— Вам кого?
Она не закрывала двери, и беглый взгляд на незна­

комую обстановку уже подсказал ответ.
— Устинович можно видеть?
— Ее нет, она еще в январе уехала в Харьков, 

а оттуда, как я слышала, в Москву.
— А товарищ Аким здесь живет или тоже уехал?
— Товарища Акима тоже нет. Он сейчас секретарь 

Одесского губкомола.
Павлу ничего не оставалось, как повернуть назад. 

Радость возвращения в город поблекла.
Теперь надо было серьезно подумать о ночлеге.
— Так по друзьям ходить, все ноги отобьешь и ни­

кого не увидишь,— угрюмо ворчал Корчагин, переси­
ливая горечь. Но все же решил еще раз попытать 
счастья — найти Панкратова. Грузчик жил вблизи при­
стани, и к нему было ближе, чем на Соломенку.

Совсем усталый, добрался, наконец, до квартиры 
Панкратова и, стуча в когда-то крашенную охрой дверь, 
решил: «Если и этого нет, больше бродить не буду. За­
берусь под лодку и переночую».

Дверь открыла старушка в простеньком, подвязан­
ном под подбородок платочке — мать Панкратова.

— Игнат дома, мамаша?
— Только что пришедши. А вы к нему?
Она не узнала Павла и, оборачиваясь назад, крик­

нула:
— Генька, тут к тебе!
Павел вошел с ней в комнату, положил на пол ме­

шок. Панкратов, доедая кусок, повернулся к нему из- 
за стола.

— Ежели ко мне, садись и рассказывай, а я пока 
борща умну миску, а то с утра на одной воде.— И Пан­
кратов взял в руку огромную деревянную ложку.

Павел сел сбоку на продавленный стул. Сняв с го­
ловы фуражку, по старой привычке вытер ею лоб.

«Неужели я так изменился, что и Генька меня не 
узнал?»

Панкратов отправил ложки двё борща в рот и, не 
получив от гостя ответа, повернул к нему голову:

— Ну, давай, что там у тебя?
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Рука с куском хлеба на полдороге ко рту останови­
лась. Панкратов растерянно замигал.

— Э... постой... Тьфу ты, буза какая!
Видя его красное от натуги лицо, Корчагин не вы­

терпел и расхохотался.
— Павка! Ведь мы тебя за пропащего считали!.. 

Стой! Как тебя зовут?
На крики Панкратова из соседней комнаты выбе­

жали старшая сестра и мать. Все втроем, наконец, 
удостоверились, что перед ними настоящий Корчагин.

В доме уже давно спали, а Панкратов все еще рас­
сказывал о событиях за четыре месяца:

— Еще зимой в Харьков уехали Жаркий, Митяй и 
Михайло. И не куда-нибудь, стервецы, а в Коммуни­
стический университет. Ванька и Митяй на подготови­
тельный, Михайло — на первый. Нас человек пятна­
дцать собралось. С горячки и я нашпарил заявление. 
Надо, думаю, в мозгах начинку подгустить, а то жид­
ковато. Но, понимаешь, в комиссии меня посадили на 
песок.

Сердито посопев, Панкратов продолжал:.
— Сначала у меня на мази дело было. Все статьи 

подходящие: партбилет есть, стажа по комсе хватает, 
насчет положеньев и происхожденьев носа не подто­
чишь, но когда дело дошло до политпроверки, здесь у 
меня получилась неприятность.

Заелся я с одним товарищем из комиссии. Подки­
дывает он мне такой вопросец: «Скажите, товарищ 
Панкратов, какие сведения вы имеете по философии?» 
А сведений-то, понимаешь, у меня никаких и не было. 
Но тут же вспомнил, был у нас грузчик один, гимна­
зист, бродяга. В грузчики из форсу поступил. Он нам 
рассказывал как-то: черт его знает когда в Греции были 
такие ученые, что много о себе понимали, называли их 
философами. Один такой типчик, фамилии не помню, 
кажись, Идеоген, жил всю жизнь в бочке и так далее... 
Лучшим спецом среди них считался тот, кто сорок раз 
докажет, что черное — то белое, а белое — то черное. 
Одним словом, были они брехуны. Ну вот, я рассказ 
гимназиста вспомнил и подумал: «Объезжает меня с 
правой стороны этот член комиссии». А тот с хитрин­
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кой на меня поглядывает. Ну, я тут и жахнул. «Фи­
лософия, говорю, это одно пустобрехство и наводка 
теней. Я, товарищи, этой бузой заниматься не имею 
никакой охоты. Вот насчет истории партии всей душой 
бы рад». Давай они меня тут марьяжить, откуда, мол, 
у меня такие новости про философию. Тут я еще кое-что 
прибавил со слов гимназиста, от чего вся комиссия в хо­
хот. Я обозлился. «Что, говорю, вы с меня тут дурака 
строите?» За шапку — и домой.

Потом меня этот член комиссии в губкоме встретил 
и часа три беседовал. Оказывается, гимназистик-то на­
путал. Выходит, что философия — большое, мудрое 
дело.

А вот Дубава и Жаркий прошли. Ну, Митяй хоть 
учился здорово, а Жаркий — тот недалеко от меня отъ­
ехал. Не иначе как орден Ваньке помог. Одним словом, 
остался я на бобах. Меня здесь на пристанях хозяй­
ством ворочать назначили. Замещаю начальника то­
варной пристани. Раньше я, бывало, всегда с налами 
вперебой вступал по разным делам молодежным, а те­
перь самому приходится руководить делом хозяйствен­
ным. Иногда и так бывает: лодырь тебе под руку под­
вернется или растяпа неповоротливая, так жмешь его и 
как начальник и как секретарь. Он уж мне очков не 
вотрет, извиняюсь. О себе потом. Какие я тебе новости 
еще не рассказывал? Про Акима знаешь, из старых в 
губкоме только Туфта торчит все на том же месте. 
Токарев секретарит в райкоме партии на Соломенке. 
В райкомоле Окунев, твой коммунщик. Политпросве­
том— Таля. В мастерских на твоем месте Цветаев, 
я его мало знаю, на губкоме встречаемся, кажется па­
рень неглупый, но самолюбивый. Если помнишь Бор- 
харт Анну, она тоже на Соломенке, зав женотделом 
райкомпарта. Об остальных я уже тебе рассказывал. 
Да, Павлуша, много народу партия на учебу бросила. 
В губсовпартшколе весь старый актив теперь сидит за 
книжкой. На будущий год обещают и меня послать.

Уснули далеко за полночь. Утром, когда Корчагин 
проснулся, Игната в доме уже не было, ушел на при­
стань. Дуся, сестра его, крепкая дивчина, лицом в 
брата, угощала гостя чаем, весело тараторя о всяких
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пустяках. Отец Панкратова, судовой машинист, был в 
поездке.

Корчагин собрался уходить. На прощанье Дуся на­
помнила:

— Не забывайте, что ждем вас к обеду.

В губкоме обычное оживление. Входная дверь не 
знает покоя. В коридорах и в комнате людно, приглу­
шенный стук машинок за дверью управления делами.

Павел постоял в коридоре, приглядываясь, не встре­
тит ли знакомое лицо,, и, не найдя никого, вошел в ком­
нату секретаря. За большим письменным столом сидел 
в синей косоворотке секретарь губкома. Встретил Кор­
чагина коротким взглядом и, не поднимая головы, 
продолжал писать.

Павел сел напротив и внимательно рассматривал 
заместителя Акима.

— По какому вопросу? — спросил секретарь в ко­
соворотке, ставя точку.в конце исписанного листа.

Павел рассказал ему свою историю.
— Необходимо, товарищ, воскресить меня в спи­

сках организации и направить в мастерские. Сделай об 
этом распоряжение.

Секретарь откинулся на спинку стула. Ответил не­
решительно:

— Восстановим, конечно, об этом разговора быть 
не может. Но в мастерские посылать тебя неудобно, там 
уже работает Цветаев, член губкома последнего со­
зыва. Мы тебя используем в другом месте.

Глаза Корчагина сузились:
— Я в мастерские иду. не для того, чтобы мешать 

работать Цветаеву. Я иду в цех по специальности, а не 
секретарем коллектива, и, поскольку я еще слаб физи­
чески, прошу на другую работу не посылать.

Секретарь согласился. Набросал на бумаге не­
сколько слов.

— Передайте товарищу Туфте, он все уладит.
В учраспреде Туфта разносил в пух и прах своего 

помощника — учетчика. С полминуты, Павел слушал 
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их перебранку, но, видя, что она затягивается надолго, 
прервал расходившегося учраспредчика:

— Потом доругаешься с ним, Туфта. Вот тебе за­
писка, давай оформим мои документы.

Туфта долго смотрел то на бумагу, то на Корчагина. 
Наконец, уразумел.

— Э! Значит, ты не умер? Как же теперь быть? 
Ты исключен из списков, я сам посылал в Цека кар­
точку. А потом ты же не прошел всероссийской пере­
писи. Согласно циркуляру Цека комсомола, все, не 
прошедшие переписи, исключаются. Поэтому тебе 
остается одно — вступать вновь на общих основа­
ниях,— произнес Туфта безапелляционным тоном.

Корчагин поморщился.
— Ты все по-старому? Молодой парень, а хуже ста­

рой крысы из губархива. Когда ты станешь человеком, 
Володька?

Туфта подскочил, словно его укусила блоха.
— Прошу мне нотаций не читать, я отвечаю за 

свою работу. Циркуляры пишутся не для того, чтобы 
я их нарушал. А за оскорбление насчет «крысы» при­
влеку к ответственности.

Последние слова Туфта произнес с угрозой и де­
монстративно подтянул к себе ворох пакетов непро­
смотренной почты, всем своим видом показывая, что 
разговор окончен.

Павел не спеша направился к двери, но, вспомнив 
что-то, вернулся к столу, взял обратно лежавшую перед 
Туфтой записку секретаря. Учраспредчик следил за 
Павлом. Злой и придирчивый, этот молодой старичок 
с большими настороженными ушами был непрйятен и 
в то же время смешон.

— Ладно,— издевательски-спокойно сказал Корча­
гин.— Мне, конечно, можно припаять «дезорганизацию 
статистики», но скажи мне, как ты ухитряешься нала­
гать взыскания на тех, кто взял да и помер, не подав 
об этом предварительно заявления? Ведь это каждый 
может: захочет — заболеет, захочет — умрет, а цирку­
ляра на этот счет, наверно, нет.

— Го-го-го! — весело заржал помощник Туфты, не 
выдержавши нейтралитета.
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Кончик карандаша в руке Туфты сломался. Он 
швырнул его на пол, но не успел ответить своему про­
тивнику. В комнату ввалились гурьбой несколько чело­
век, громко разговаривая и смеясь. Среди них был 
Окунев. Радостному удивлению и расспросам не было 
конца. Через несколько минут в комнату вошла еще 
группа молодежи, и с ней Юренева. Она долго, расте­
рянно, но радостно жала ему руки.

Павла опять заставили рассказывать все сначала. 
Искренняя радость товарищей, неподдельная дружба 
в. сочувствие, крепкие рукопожатия, хлопки по спине, 
увесистые и дружеские, заставили забыть о Туфте.

Под конец рассказа Корчагин передал товарищам и 
свой разговор с Туфтой. Кругом послышались возму­
щенные восклицания. Ольга, наградив Туфту уничто­
жающим взглядом, пошла в комнату секретаря.

— Идем к Нежданову! Он ему прочистит подду­
вало.— С этими словами Окунев взял Павла за плечи, 
и они с толпой товарищей пошли вслед за Ольгой.

— Его надо снять и послать к Панкратову на при­
стань грузчиком на год. Ведь Туфта — штампованный 
бюрократ! — горячилась Ольга.

Секретарь губкома снисходительно улыбался, выслу­
шивая требования Окунева, Ольги и других снять Туфту 
из учраспреда.

— О восстановлении Корчагина говорить нечего, 
ему сейчас же выпишут билет,— успокаивал Ольгу 
Нежданов.— Я тоже с вами согласен, что Туфта форма­
лист,— продолжал он.— Это его основной недостаток. 
Но ведь надо же признать, что он поставил дело очень 
неплохо. Где я ни работал, учет и статистика в комсо­
мольских комитетах — непроходимые дебри, и ни одной 
цифре верить нельзя. А в нашем учраспреде статистика 
поставлена хорошо. Вы сами знаете, что Туфта иногда 
просиживает в своем отделе до ночи. И я так думаю: 
снять его можно всегда, но если вместо него будет 
рубаха-парень, но никудышный учетчик, то бюрокра­
тизма не будет, но и учета не будет. Пусть работает. Я 
ему намылю голову как следует. Это подействует на 
некоторое время, а там посмотрим.

— Ладно, шут с ним,— согласился Окунев.— Едем, 
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Павлуша, на Соломенку. Сегодня в нашем клубе собра­
ние актива. Никто еще о тебе не знает и вдруг: «Слово 
Корчагину!» Молодец, Павлуша, что не умер. Ну, какая 
тогда была бы с тебя польза пролетариату? — шутливо 
резюмировал Окунев, загребая в охапку Корчагина 
и выталкивая его в коридор.

— Ольга, ты придешь?
— Обязательно.

Панкратовы не дождались Корчагина к обеду, не 
вернулся он и к ночи. Окунев привез своего друга к себе 
на квартиру. В доме Совета у него была отдельная ком­
ната. Накормил, чем смог, и, положив на столе перед. 
Павлом кипы газет и две толстые книги протоколов 
заседаний бюро райкомола, посоветовал:

— Просмотри всю эту продукцию. Когда ты в тифу 
даром время тратил, здесь немало воды утекло. Читай, 
знакомься с тем, что было и что есть. Я под вечер приду, 
и пойдем в клуб,, а устанешь — ложись и дрыхни.

Рассовав по карманам кучу документов, справок, 
отношений (портфель- Окунев принципиально игнориро­
вал, и он лежал под кроватью), секретарь, райкомола 
сделал прощальный круг по комнате и вышел.

Вечером, когда он вернулся-, пол комнаты был зава­
лен развернутыми газетами, из-под кровати выдвинута 
груда книг. Часть из них была сложена, стопкой на 
столе. Павел сидел на кровати и читал последние пись­
ма Центрального Комитета, найденные им под подуш­
кой друга.

— Что ты, разбойник, из моей квартиры сделал! — 
с напускным возмущением закричал Окунев.— Э, по­
стой, постой, товарищ! Да ты ведь секретные документы 
читаешь! Вот пусти такого в хату!

Павел, улыбаясь, отложил письмо в сторону.
— Здесь как раз секрета нет, а вот вместо абажура 

на лампочке у тебя действительно был документ,? не 
подлежащий оглашению. Он даже подгорел на краях. 
Видишь?

Окунев взял обожженный лист и, взглянув на заго­
ловок, стукнул себя ладонью по лбу.
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— А я его три дня искал, чтоб он провалился! Исчез, 
как в воду канул! Теперь я припоминаю, это Волынцев 
третьего дня из него абажур смастерил, а потом сам же 
искал до седьмого пота.— Окунев, бережно сложив 
листок, сунул его под матрац.— Потом все приведем 
в порядок,— успокоительно сказал он.— Сейчас шама- 
нем маленько — ив клуб. Подсаживайся, Павлуша!

Окунев выгрузил из кармана длинную воблу, завер­
нутую в газету, а из другого — два ломтя хлеба. Подви­
нул ' на край стола бумагу, разостлал на свободном 
пространстве газету, взял воблу за голову и начал хле­
стать ею по столу.

Сидя на столе и энергично работая челюстями, жиз­
нерадостный Окунев, мешая шутку с деловой речью, 
передавал Павлу новости.

'к

В клуб Окунев провел Корчагина служебным ходом 
за кулисы. В углу вместительного зала, вправо от 
сцены, около пианино, в тесном кругу железнодорожной 
комсы сидели Таля Лагутина и Борхарт. Напротив 
Анны, покачиваясь на стуле, восседа-л Волынцев — ком­
сомольский секретарь депо, румяный, как августовское 
яблоко, в изношенной до крайности, когда-то черной 
кожаной тужурке. У Волынцева пшеничные волосы 
и такие же брови.

Около него, небрежно опершись локтем о крышку 
пианино, сидел Цветаев — красивый шатен с резко 
очерченным разрезом губ. Ворот его рубахи был рас­
стегнут.

Подходя к компании, Окунев услышал конец фразы 
Анны:

— Кое-кто желает всячески-усложнять прием новых 
товарищей. У Цветаева это налицо.

— Комсомол не проходной двор,— упрямо, с грубо­
ватой пренебрежительностью отозвался Цветаев.

— Посмотрите, посмотрите! Николай сегодня сияет, 
как начищенный самовар! — воскликнула Таля, увидев 
Окунева.

Окунева затянули в круг и забросали вопросами:
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— Где был?
— Давай начинать.
Окунев успокаивающе протянул вперед руку.
— Не кипятитесь, братишки. Сейчас придет Тока­

рев, и откроем.
— А вот и он,— заметила Анна.
Действительно, к ним шел секретарь райкомпарта. 

Окунев побежал ему навстречу.
— Идем, отец, за кулисы, я тебе одного твоего зна­

комца покажу. Вот удивишься!
— Чего там еще? — буркнул старик, пыхнув папи­

роской, но Окунев уже тащил его за руку.

★

...Колокольчик в руке Окунева так отчаянно дре­
безжал, что даже заядлые говоруны поспешили прекра­
тить разговоры.

За спиной Токарева в пышной рамке из зеленой хвои 
львиная голова гениального создателя «Коммунисти­
ческого манифеста». Пока Окунев открывал собрание, 
Токарев смотрел на стоявшего в проходе кулис Корча­
гина.

— Товарищи! Прежде чем приступить к обсуждению 
очередных задач организации, здесь вне очереди попро­
сил слова один товарищ, и мы с Токаревым думаем, 
что ему слово, надо дать.

Из зала понеслись одобряющие голоса, и Окунев 
выпалил:

— Слово для приветствия предоставляется Павке 
Корчагину!

Из ста человек в зале не менее врсьмидесяти знали 
Корчагина, и когда на краю рампы появилась знакомая 
фигура и высокий бледный юноша заговорил, в зале 
его встретили радостными возгласами и бурными ова­
циями.

— Дорогие товарищи!
Голос Корчагина ровный, но скрыть волнение не 

удалось.
— Случилось так, друзья, что я вернулся к вам 

и занимаю свое место в строю. Я счастлив, что вернулся.

"67



Я здесь вижу целый ряд моих друзей. Я у Окунева 
читал, что у нас на Соломенке на треть стало больше 
новых братишек, что в мастерских и в депо зажигалоч- 
никам крышка и что с паровозного кладбища тянут 
мертвецов в «капитальный». Это значит, что страна 
наша вновь рождается и набирает силы. Есть для чего 
жить на свете! Ну, разве я мог в такое время умереть! — 
И глаза Корчагина заискрились в счастливой улыбке.

Под крики приветствий Корчагин спустился в зал, 
направляясь к месту, где сидели Борхарт и Таля. 
Быстро пожал несколько рук. Друзья потеснились, и 
Корчагин сел. На его руку легла рука Тали и крепко- 
крепко сжала ее.

Широко раскрыты глаза Анны, чуть вздрагивают 
ресницы, и в ее взгляде удивление и привет.

Скользили дни. Их нельзя было назвать буднями. 
Каждый день приносил что-нибудь новое, и, распреде­
ляя утром свое время, Корчагин с огорчением отмечал, 
что времени в дне мало и что-то из задуманного 
остается недоделанным.

Павел поселился у Окунева. Работал в мастерских 
помощником электромонтера.

Павел долго спорил с Николаем, пока уговорил его 
согласиться на временный отход от руководящей 
работы.

— У нас людей не хватает, а ты хочешь прохлаж­
даться в цехе. Ты мне на болезнь не показывай, я и сам 
после тифа месяц с палкой в райком ходил. Я ведь 
тебя, Павка, знаю, тут — не это. Ты мне скажи про 
самый корень,— наступал на него Окунев.

— Корень, Коля, есть: хочу учиться.
Окунев торжествующе зарычал:
— А-а!.. Вот оно что! Ты хочешь, а я, по-твоему, 

нет? Это, брат, эгоизм. Мы, значит, колесо будем вер­
теть, а ты — учиться? Нет, миленький, завтра же пой­
дешь в оргинстр.

Но после долгой дискуссии Окунев сдался.
— Два месяца не трону, знай мою доброту. Но ты 
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с Цветаевым не сработаешься, у него большое само­
мнение.

Возвращение Корчагина в мастерские Цветаев 
встретил настороженно. Он был уверен, что с приходом 
Корчагина начнется борьба' за руководство, и, болез­
ненно самолюбивый, приготовлялся к отпору. Но в пер­
вые же дни он убедился в ошибочности своих предполо­
жений. Узнав о намерении бюро коллектива ввести его 
в свой состав, Корчагин сам пришел в комнату отсекра 
и, ссылаясь на договоренность с Окуневым, убедил 
снять этот вопрос с повестки. В цеховой ячейке комсо­
мола Корчагин взял на себя кружок политграмоты, но 
работы в бюро не добивался. И все же, несмотря на 
официальный отход от руководства, влияние Павла чув­
ствовалось во всей работе коллектива. Незаметно, дру­
жески он не раз выводил Цветаева из затруднительного 
положениия.

Как-то. раз, зайдя в цех, Цветаев с удивлением 
наблюдал, как вся молодежная ячейка и десятка три 
беспартийных ребят мыли окна, чистили машины, 
соскребая с них долголетнюю грязь, вытаскивая на двор 
лом и хлам. Павел ожесточенно тер огромной шваброй 
залитый мазутом и жиром цементный пол.

— С чего это вы прихорашиваетесь? — недоуменно 
спросил Павла Цветаев.

— Не хотим работать в грязи. Тут двадцать лет 
никто не мыл, мы за неделю сделаем цех новым,— 
кратко ответил ему Корчагин.

Цветаев, пожав плечами, ушел.
Электротехники не успокоились на этом и принялись 

за двор. Этот большой двор издавна был свалочным 
местом. Чего там только не было!'Сотни вагонных ска­
тов, целые горы ржавого железа, рельсы, буфера, 
буксы — несколько тысяч тонн металла ржавело под 
открытым небом. Но наступление на свалку приостано­
вила администрация:

— Есть более важные задачи, а со двором на нас 
не каплет.

Тогда электрики вымостили кирпичами площадку 
у входа в свой цех, укрепив на ней проволочную сетку 
для очистки грязи с обуви, и на этом остановились. Но 
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внутри цеха уборка продолжалась по вечерам после 
работы. Когда через неделю сюда зашел главный инже­
нер Стриж, цех был весь залит светом. Огромные окна 
с железными переплетами рам, освобожденные от веко­
вой пыли, смешанной с мазутом, открыли путь солнеч­
ным лучам, и те, проникая в машинный зал, ярко 
отражались в начищенных медных частях дизелей. 
Тяжелые части машин были выкрашены зеленой кра­
ской, и даже на спицах колес кто-то заботливо вывел 
желтые стрелки.

— М-мда...— удивился Стриж.
В дальнем углу цеха несколько человек заканчивали 

работы. Стриж прошел туда. Навстречу ему с банкой, 
наполненной разведенной краской, шел Корчагин.

— Подождите, милейший,— остановил его инже­
нер.— То, что вы делаете, я одобряю. Но кто дал вам 
краску? Ведь я запретил без моего разрешения расхо­
довать ее — дефицитный материал. Покраска частей 
паровоза важней того, что вы делаете.

— А краску мы добыли из выброшенных красиль­
ных банок. Два дня возились над старьем и наскребли 
фунтов двадцать пять. Здесь все по закону, товарищ 
технорук.

Инженер еще раз хмыкнул, но уже смущенно. ..
— Тогда, конечно, делайте. М-мда... Все-таки инте­

ресно... Чем объяснить такое, как это выразиться, 
добровольное стремление к чистоте в цехе? Ведь это вы 
проделали в нерабочее время?

Корчагин уловил в голосе технорука нотки искрен­
него недоумения.

— Конечно. А вы как же думали?
— Да, но...
— Вот вам и «но», товарищ Стриж. Кто вам сказал, 

что большевики оставят эту грязь в покое? Подождите, 
мы это дело раскачаем шире. Вам еще будет на что 
посмотреть и подивиться.

И, осторожно обходя инженера, чтобы не мазнуть 
его краской, Корчагин пошел к двери,

Вечерами.допоздна Корчагин застревал в публичной 
библиотеке. Он завел здесь прочное знакомство со 
всеми тремя библиотекаршами и, пуская в ход все 
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средства пропаганды, получил, наконец, желанное 
право свободного просмотра книг. Подставив лесенку 
к огромным книжным шкафам, Павел часами просижи­
вал на ней, перелистывая книгу за книгой- в поисках 
интересного и нужного. В большинстве книги были ста­
рые. Новая литература скромно умещалась в одном 
небольшом шкафу. Здесь были собраны случайно по­
павшие брошюры периода гражданской войны, «Капи­
тал» Маркса, «Железная пята» и еще несколько книг. 
Среди старых книг Корчагин нашел роман «Спартак». 
Осилив его в две ночи, Павел перенес книгу в шкаф 
и поставил рядом со стопкой книг М. Горького. Такое 
перетаскивание наиболее интересных и близких книг 
продолжалось все время.

Библиотекарши этому не мешали — им было без­
различно.

★

-В комсомольском коллективе однообразное спокой­
ствие было резко нарушено незначительным, как сна­
чала показалось, происшествием: член бюро ячейки 
среднего ремонта Костька Фидин, курносый, с исцара­
панным оспой лицом, медлительный парнишка, сверля 
железную плиту, сломал дорогое американское сверло. 
Сломал по причине своей возмутительной халатности. 
Даже хуже — почти нарочно. Произошло это утром. 
Старший мастер среднего ремонта Ходоров предложил 
Костьке просверлить в плите несколько дыр. Костька 
сначала отказывался, но под нажимом мастера взял 
плиту и стал сверлить. Ходорова.в цехе не любили за 
придирчивую требовательность. Он когда-то был мень­
шевиком. В общественной жизни не принимал никакого 
участия, на комсомольцев смотрел косо, но свое дело 
знал прекрасно и свои обязанности выполнял добросо­
вестно. Мастер заметил, что Костька сверлит «на 
сухую», не заливая сверло маслом. Мастер торопливо 
подошел к сверлильному станку и остановил его.

— Ты что, ослеп, что ли, или вчера пришел 
сюда?! — закричал он на Костьку, зная, что сверло не­
избежно выйдет из строя при таком обращении.

Но Костька облаял мастера и опять пустил станок.
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Ходоров пошел жаловаться начальнику цеха, а 
Костька, не остановив станка, побежал искать ма­
сленку, чтобы к приходу администрации все было в по­
рядке. Пока он нашел масленку и вернулся, сверло уже 
сломалось. Начальник цеха подал рапорт об увольне­
нии Фидина. Бюро комсомольской ячейки вступилось 
за Костьку, опираясь на то, что Ходоров зажимает мо­
лодежный актив. Администрация настаивала, и разбор 
дела перешел в бюро коллектива. Отсюда и началось.

Из пяти членов бюро трое были за то, чтобы 
Костьке вынести выговор и перевести его на другую 
работу. Среди них был Цветаев. Двое же вообще не 
считали Костьку виноватым.

Заседание бюро происходило в комнате Цветаева. 
Здесь стоял большой стол, покрытый красной мате­
рией, несколько длинных скамеек и табуреток,- соб­
ственноручно сделанных ребятами из столярной ма­
стерской, по стенам портреты вождей, позади стола во 
всю стену развернутое знамя коллектива.

Цветаев был «освобожденный работник». Кузнец по 
профессии, он благодаря своим способностям за послед­
ние четыре месяца выдвинулся на руководящую ра­
боту в молодежном коллективе. Вошел членом в бюро 
райкомола и в состав губкома. Кузнечил он на механи­
ческом заводе, в мастерских был новичком. С первых 
же дней он крепко прибрал вожжи к рукам. Самона­
деянный и решительный, он сразу же приглушил лич­
ную инициативу ребят, за все хватался сам и, не охва­
тив полностью работы, начинал громить своих помощ­
ников за бездеятельность.

Комната — и та декорировалась под его личным на­
блюдением.

Цветаев вел заседание, развалясь в единственном 
мягком кресле, принесенном сюда из красного уголка. 
Заседание было закрытое. Когда парторг Хомутов по­
просил слова, в дверь, закрытую на крючок, кто-то по­
стучал. Цветаев недовольно поморщился. Стук повто­
рился. Катюша Зеленова встала и откинула крючок. 
За дверью стоял Корчагин. Катюша пропустила его.

Павел уже направлялся к свободной скамье, когда 
Цветаев окликнул его;
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— Корчагин! У нас сейчас закрытое бюро.
Щеки Павла залила краска, и он медленно повер­

нулся к столу.
— Я знаю это. Меня интересует ваше мнение о деле 

Костьки. Я хочу поставить новый вопрос в связи с этим. 
А ты что, против моего присутствия?

— Я не против, но тебе же известно, что на закры­
тых заседаниях присутствуют одни члены бюро. Когда 
людно, труднее обсуждать. Но раз пришел — садись.

Такую пощечину Корчагин получал впервые. На лбу 
меж бровей родилась складка.

— К чему такие формальности? — высказал свое 
неодобрение Хомутов, но Корчагин жестом остановил 
его и сел на табурет.— Я вот о чем хотел сказать,— за­
говорил Хомутов.— Насчет Ходорова это верно, он че­
ловек на отшибе, но у нас с дисциплиной неважно. 
Если так все комсомольцы начнут сверла крошить, нам 
нечем будет работать. А уж беспартийным пример и 
вовсе никудышный. Я думаю, что парню предупрежде­
ние дать нужно.

Цветаев не дал ему договорить и стал возражать. 
Прослушав минут десять, Корчагин понял установку 
бюро. Когда же приступили к голосованию, он высту­
пил с заявлением. Цветаев, пересилив себя, дал ему 
слово.

— Я хочу передать вам, товарищи, свое мнение о 
деле Костьки.

Голос Корчагина был более резок, чем он этого 
хотел.

— Дело Костьки — это сигнал, а главное не в 
Костьке. Я вчера собрал немного цифр.— Павел вынул 
из кармана записную книжку.— Они даны табельщи­
ком. Послушайте внимательно: двадцать три процента 
комсомольцев ежедневно опаздывают на работу от 
пяти до пятнадцати минут. Это уже закон. Семнадцать 
процентов комсомольцев прогуливают от одного до 
двух дней в месяц систематически, в то время как бес­
партийный молодняк имеет четырнадцать процентов 
прогульщиков. Цифры хуже плетки. Я мимоходом за­
писал и еще кое-что: среди партийцев прогульщиков 
четыре процента по одному дню в месяц и опаздывают 
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тоже четыре процента. Среди беспартийных взрослых 
прогульщиков одиннадцать процентов по одному дню 
в месяц и опаздывают тринадцать процентов. Поломка 
инструментов — девяносто процентов падает на молод­
няк, среди которого только что принятых на работу 
семь процентов. Отсюда вывод: мы работаем много 
хуже партийцев и взрослых рабочих. Но это положение 
не везде одинаково. Кузнице можно только позавидо­
вать, у электриков удовлетворительно, а у остальных 
более или менее ровно. Товарищ Хомутов, по-моему, 
сказал о дисциплине лишь на четверть. Перед нами 
стоит задача — выровнять эти зигзаги. Я не стану аги­
тировать и митинговать, но мы должны со всей яростью 
обрушиться на разгильдяйство и расхлябанность. Ста­
рые рабочие прямо говорят: на хозяина работали 
лучше, на капиталиста работали исправнее, а теперь, 
когда мы сами стали хозяевами, этому нет оправдания. 
И в первую очередь виноват не столько Костька или 
кто там другой, а мы с вами, потому что мы не только 
не вели борьбы с этим злом как следует, а, наоборот, 
под тем или другим предлогом иногда защищали таких, 
как Костька.

Здесь только что говорили Самохин и Бутыляк, что 
Фидин свой парень. Как говорится, «свой в доску»: 
активист, несет нагрузки. Ну, сковырнул сверло — по­
думаешь, какая важность, с кем не случается. Зато па­
рень наш, а мастер — чужак... Хотя с Ходоровым никто 
работы не ведет... Этот придира имеет тридцать лет 
рабочего стажа! Не будем говорить о его политической 
позиции. Он сейчас прав: он, чужак, бережет государ­
ственное добро, а мы кромсаем заграничные инстру­
менты. Как такой оборот дела назвать? Я считаю, что 
мы сейчас нанесе?и первый удар и начнем наступление 
на этом участке.

Предлагаю: Фидина, как лодыря, разгильдяя и де­
зорганизатора производства, из комсомола исключить. 
Об его деле написать в стенгазете и открыто, не боясь 
никаких разговоров, поместить вот эти цифры в передо­
вой статье. У нас есть силы, у нас есть на кого опе­
реться. Основная масса комсомольцев — хорошие про­
изводственники. Из них шестьдесят человек прошли 
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через Боярку, а эта школа — самая верная. С их по­
мощью и при их участии мы зигзаг этот заровняем. 
Только надо раз навсегда отбросить такой подход к 
делу, какой есть сейчас.

Обычно спокойный и молчаливый, Корчагин сейчас 
говорил горячо и резко. Цветаев впервые наблюдал 
электрика в его настоящем виде. Он сознавал правоту 
Павла, но согласиться с ним мешало все то же чувство 
настороженности. Он понял выступление Корчагина как 
резкую, критику общего состояния организации, как 
подрыв его — Цветаева — авторитета и решил разгро­
мить монтера. Свои возражения он прямо начал с об­
винения Корчагина в защите меньшевика Ходорова.

Три часа продолжалась страстная дискуссия. 
Поздно вечером были подведены ее результаты: раз­
битый неумолимой логикой фактов и потеряв большин­
ство, перешедшее на сторону Корчагина, Цветаев сде­
лал неверный шаг — поломал демократию: перед ре­
шающим голосованием он предложил Корчагину выйти 
из комнаты.

— Хорошо, я выйду, хотя это не делает тебе чести, 
Цветаев. Я только предупреждаю, что если ты все же 
настоишь на своем, завтра я выступлю на общем со­
брании, и — уверен — ты там большинства не собе­
решь. Ты, Цветаев, не прав. Я думаю, товарищ Хому­
тов, что ты обязан перенести этот вопрос в партколлек- 
тив еще до общего собрания.

Цветаев вызывающе крикнул:
— Чем ты меня пугаешь? Без тебя дорогу туда 

знаю, мы и о тебе поговорим. Если сам не работаешь, 
то другим не мешай.

Закрыв дверь, Павел потер рукой горячий лоб и 
пошел через пустую контору к выходу. На улице вздох­
нул полной грудью. Закурив папиросу, направился к 
маленькому домику на Батыевой горе, где жил То­
карев.

Корчагин застал слесаря за ужином.
— Рассказывай, послушаем, что у вас там новень­

кого. Дарья, принеси-ка ему миску каши,— говорил То­
карев, усаживая Павла за стол.

Дарья Фоминишна, жена Токарева, в противопо­
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ложность мужу высокая, полнотелая, поставила перед 
Павлом тарелку пшенной каши и, вытирая белым фар­
туком влажные губы, сказала добродушно:

— Кушай, голубок.

к

Раньше, когда Токарев работал в мастерских, Кор­
чагин частенько просиживал здесь допоздна, но теперь, 
по возвращении в город, он был у старика впервые.

Слесарь внимательно слушал Павла. Сам ничего не 
говорил, старательно работал ложкой, похмыкивая про 
себя. Покончив с кашей, он вытер платком усы и от­
кашлянулся.

— Ты, конечно, прав. Нам давно пора поставить 
это дело по-настоящему. Мастерские — основной кол­
лектив в районе, отсюда надо начинать. Значит, вы с 
Цветаевым поцапались? Плохо. Парень он козыристый, 
но ты же умел с ребятами работать? Кстати, что ты в 
мастерских делаешь?

— Я в цехе. Так, вообще везде шевелюсь понемногу. 
У себя в ячейке кружок веду политграмоты.

— Ав бюро что делаешь?
Корчагин замялся.
— Я на первое время, пока силенок было мало, да 

и подучиться думал, официально в руководстве не 
участвую.

— Вот тебе и на! — с неодобрением воскликнул То­
карев.— Знаешь, сынок, одно тебя от взбучки выру­
чает — это неокрепшее здоровье. А сейчас как, опра­
вился маленько?

- Да.
— Ну, так вот, принимайся за дело по-настоящему. 

Нечего водичку цедить. Кто это видел, чтобы с боку 
припека можно было что-нибудь путное сделать! Да 
тебе любой скажет — увиливаешь от ответственности, 
и тебе крыть нечем. Завтра там все это поправь, а я 
Окуневу накручу чуба,— с ноткой недовольства в го­
лосе закончил Токарев.

;— Ты его не трогай, отец,— вступился Павел,— 
я сам просил не грузить.
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Токарев презрительно свистнул.
— Просил, а он тебя уважил? 'Ну, ладно, что с вами, 

с комсой, поделаешь... Давай, сынок, по старой при­
вычке газеты почитай... Глаза мои прихрамывают.

★

Бюро партколлектива одобрило мнение большин­
ства молодежного бюро. Перед партийным и моло­
дежным коллективами была поставлена важная и труд­
ная задача: личной работой дать пример трудовой 
дисциплины. На бюро Цветаева основательно по­
трепали. Сначала он было запетушился, но, припертый 
в угол выступлением отсекра Лопахина, пожилого, 
с желтобледным лицом от сжигающего его туберку­
леза, Цветаев сдался и наполовину свою ошибку при­
знал.

На другой день в стенных газетах в мастерских по­
явились статьи, привлекшие внимание рабочих. Их 
читали вслух и горячо обсуждали. Вечером, на необычно 
многолюдном собрании молодежного коллектива, 
только и разговору было, что о них.

Костьку исключили, а в бюро коллектива ввели но­
вого товарища, нового политпросвета — Корчагина.

Необычайно тихо и терпеливо слушали Нежданова. 
А тот говорил о новых задачах, о новом этапе, в кото­
рый вступали железнодорожные мастерские.

После собрания Цветаева на улице ожидал Кор­
чагин.

— Пойдем вместе, нам есть о чем поговорить,— по­
дошел он к отсекру.

— О чем речь пойдет? — глухо спросил Цветаев.
Павел взял его под руку и, сделав с ним несколько 

шагов, остановился у скамьи.
— Сядем на минутку.— И первый сел.
Огонек папироски Цветаева то вспыхивал, то по­

тухал.
— Скажи, Цветаев, за что ты на меня зуб имеешь?
Несколько минут молчания.
— Вот ты о чем, а я думал — о деле! — Голос Цве­

таева неровный, деланно удивленный.
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Павел твердо положил свою ладонь на его колено.
— Брось, Димка, ездить на рессорах. Это так 

только дипломаты выкаблучивают. Ты вот дай ответ: 
почему я тебе не по нутру пришелся?

Цветаев нетерпеливо шевельнулся.
— Чего пристал? Какой там зуб! Сам же предлагал 

тебе работать. Отказался, а теперь, выходит, вроде я 
тебя отшиваю.

Павел не уловил в его голосе искренности и, не сни- 
- мая руки с колен, заговорил волнуясь:

— Не хочешь отвечать — я скажу. Ты думаешь, 
я тебе дорогу перееду, думаешь — место отсекра мне 
снится? Ведь если бы не это, не было б перепалки из-за 
Костьки. Этакие отношения всю работу уродуют. Если 
бы это мешало только нам двоим, черт с ним — не­
важно, думай, что хочешь. Но мы же завтра на пару 
работать будем. Что из этого получится? Ну, так слу­
шай. Нам делить нечего. Мы с тобой парни рабочие. 
Если тебе дело наше дороже всего, ты дашь мне пять, 
и завтра же начнем по-дружески. А ежели всю эту ше­
луху из головы не выкинешь и пойдешь по склочной 
тропинке, то за каждую прореху в деле, которая из-за 
этого получится, будем драться жестоко. Вот тебе рука, 
бери, пока это рука товарища.

С большим удовлетворением почувствовал Корчагин 
на своей ладони узловатые пальцы Цветаева.

*

Прошла неделя. В райкомпарте кончалась .работа. 
Становилось тихо в отделах. Но Токарев еще не уходил. 
Старик, сидел в кресле, сосредоточенно читая свежие 
материалы. В дверь постучали.

— Ага! — ответил Токарев.
Вошел Корчагин и положил перед секретарем две 

заполненные анкеты.
— Что это?
— Это, отец, ликвидация безответственности. Ду­

маю, пора. Если и ты того же мнения, то прошу твоей 
поддержки.

.Токарев взглянул на заголовок, потом, несколько 
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секунд посмотрев на юношу, молча взял перо в руки. 
И в графе, где были слова о партстаже рекомендую­
щих товарища Корчагина Павла Андреевича в канди­
даты РКП (б), твердо вывел «1903 год» и рядом свою 
бесхитростную подпись.

— На. сынок. Верю, что никогда не опозоришь мою 
седую голову.

В комнате душно, и мысль одна: как бы скорее 
туда, в каштановые аллеи привокзальной Соломенки.

— Кончай, Павка, нет моих сил больше,— обли­
ваясь потом, взмолился Цветаев. Катюша, за ней и дру­
гие поддержали его.

Корчагин закрыл книгу. Кружок кончил свою ра­
боту.

Когда всей гурьбой поднялись, на стене беспокойно 
звякнул старенький «эриксон». Стараясь перекричать 
разговаривающих в комнате, Цветаев повел пере­
говоры.

Повесив трубку, он обернулся к Корчагину.
— На вокзале стоят два дипломатических вагона 

польского консульства. У них потух свет, поезд через 
час отходит, нужно исправить проводку. Возьми, Па­
вел, ящик с материалом и сходи туда. Дело срочное.

Два блестящих вагона международного сообщения 
стояли у первого перрона вокзала. Салон-вагон с ши­
рокими окнами был ярко освещен. Но соседний с ним 
утопал в темноте.

Павел подошел к роскошному пульману и взялся 
рукой за поручень, собираясь войти в вагон.

От вокзальной стены быстро отделился человек и 
взял его за плечо.

— Вы куда, гражданин?
Голос знакомый. Павел оглянулся. Кожаная куртка, 

широкий козырек фуражки, тонкий с.горбинкой нос и 
настороженно-недоверчивый взгляд.

Артюхин лишь теперь узнал Павла,— рука упала с 
плеча, выражение лица потеряло сухость, но взгляд 
вопросительно застрял на ящике.

— Ты куда шел?
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Павел кратко объяснил. Из-за вагона появилась 
другая фигура.

— Сейчас я вызову их проводника.
В салон-вагоне, куда вошел Корчагин вслед за про­

водником, сидело несколько человек, изысканно одетых 
в дорожные костюмы. За столом, покрытым шелковой 
с розами скатертью, спиной к двери сидела женщина. 
Когда вошел Корчагин, она разговаривала с высоким 
офицером, стоявшим против нее. Едва монтер вошел, 
разговор прекратился.

Быстро осмотрев провода, идущие от последней 
лампы в коридор, и найдя их в порядке, Корчагин вы­
шел из салон-вагона, продолжая искать повреждение. 
За ним неотступно следовал жирный, с шеей боксера, 
проводник в форме, изобилующей крупными медными 
пуговицами с изображением одноглавого орла.

— Перейдем, в соседний вагон, здесь все исправно, 
аккумулятор работает. Повреждение, видно, там.

Проводник повернул ключ в двери, и они вошли в 
темный коридор. Освещая проводку электрическим фо­
нариком, Павел скоро нашел место короткого замыка­
ния. Через несколько минут загорелась первая лам­
почка в коридоре, залив его бледно-матовым светом.

— Надо открыть купе, там необходимо сменить 
лампы, они перегорели,— обратился к своему спутнику 
Корчагин.

— Тогда надо позвать пани, у нее ключ.— И про­
водник, не желая оставлять Корчагина одного, повел 
его за собой.

В купе первой вошла женщина, за ней Корчагин. 
Проводник остановился в дверях, закупорив их своим 
телом. Павлу бросились в глаза два изящных кожаных 
чемодана в.сетках, небрежно' брошенное на диван шел­
ковое манто, флакон духов и крошечная малахитовая 
пудреница на столике у окна. Женщина села в углу 
дивана и, поправляя свои волосы цвета льна, наблю­
дала за работой монтера.

— Прошу у пани разрешения отлучиться на ми­
нутку: пан майор хочет холодного пива,— угодливо 
сказал проводник, с трудом сгибая при поклоне свою 
бычью шею.
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Женщина протянула певуче-жеманно:
— Можете идти.
Разговор шел на польском языке.
Полоса света из коридора падала на плечо жен­

щины. Изысканное, из тончайшего лионского шелка, 
сшитое у первоклассных парижских мастеров платье 
пани оставляло обнаженными ее плечи и руки. В ма­
леньком ушке, вспыхивая и сверкая, качался каплевид­
ный бриллиант. Корчагин видел только плечо и руку 
женщины, словно выточенные из слоновой кости. Лицо 
было в тени. Быстро работая отверткой, Павел сменил 
в потолке розетку, и через минуту в купе появился свет. 
Оставалось осмотреть вторую электролампочку над 
диваном, где сидела женщина.

— Мне нужно проверить эту лампочку,— сказал 
Корчагин, останавливаясь перед ней.

— Ах да, я ведь вам мешаю,— на чистом русском 
языке ответила пани и легко поднялась с дивана, встав 
почти рядом с Корчагиным. Теперь ее было видно всю. 
Знакомые стрельчатые линии бровей и надменно сжа­
тые губы. Сомнений быть не могло: перед ним стояла 
Нелли Лещинская. Дочь адвоката не могла не заметить 
его удивленного взгляда. Но если Корчагин узнал ее, 
то Лещинская не заметила, что выросший за эти че­
тыре года монтер и есть ее беспокойный сосед.

Пренебрежительно сдвинув брови в ответ на его 
удивление, она прошла к двери купе и остановилась 
там, нетерпеливо постукивая носком лакированной 
туфельки. Павел принялся за вторую лампочку. Отвин­
тив ее, посмотрел на свет и неожиданно для себя, а 
тем более для Лещинской, спросил на польском 
языке:

— Виктор тоже здесь?
Спрашивая, Корчагин не обернулся. Он не видел 

лица Нелли, но продолжительное молчание говорило о 
ее замешательстве.

— Разве вы его знаете?
— Очень даже знаю. Мы ведь были с вами со­

седи.— Павел повернулся к ней.
— Вы Павел, сын?..— Нелли запнулась.
— Кухарки,— подсказал ей Корчагин.
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— Как вы выросли! Помню вас дикарем-маль­
чиком.

Нелли бесцеремонно рассматривала его с ног до 
головы.

— А почему вас интересует Виктор? Насколько я 
помню, вы с ним были не в ладах,— сказала Нелли 
своим певучим сопрано, надеясь рассеять скуку неожи­
данной встречей.

Отвертка быстро ввертывала в стену шуруп.
— За Виктором остался неоплаченный долг. Вы, 

когда встретите его, передайте, что я не теряю надежды 
расквитаться.

— Скажите, сколько он вам должен, я заплачу за 
него.

Она понимала, о каком «расчете» говорил Корчагин. 
Ей была известна вся история с петлюровцами, но 
желание подразнить этого «хлопа» толкало ее на из­
девку.

Корчагин отмолчался.
— Скажите: верно ли, что наш дом разграблен и 

разрушается? Наверно, беседка и клумбы все разво­
рочены? — с грустью спросила Нелли.

— Дом теперь наш, а не ваш, и разрушать его нам 
нет расчета.

Нелли саркастически усмехнулась.
— Ого, вас тоже, видно, обучали! Но, между про­

чим, здесь вагон польской миссии, и в этом купе я гос­
пожа, а вы как были рабом, так и остались. Вы и сей­
час работаете, чтобы у меня был свет, чтобы мне было 
удобно читать вот на этом диване. Раньше ваша мать 
стирала нам белье, а вы носили воду. Теперь мы опять 
встретились в том же положении.

Она говорила это с торжествующим злорадством. 
Павел, зачищая ножом кончик провода, смотрел на 
польку с нескрываемой насмешкой.

— Я для вас, гражданочка, и ржавого гвоздя не 
вбил бы, но раз буржуи выдумали дипломатов, то мы 
марку держим, и мы им голов не рубаем, даже грубо­
стей не говорим, не в пример вам.

Щеки Нелли запунцовели.
— Что бы вы со мной сделали, если бы вам удалось 
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взять Варшаву? Тоже изрубили бы в котлету или же 
взяли бы себе в наложницы?

Она стояла в дверях, грациозно изогнувшись; чув­
ственные ноздри, знакомые с кокаином, вздрагивали. 
Над диваном вспыхнул свет. Павел выпрямился.

— Кому вы нужны? Сдохнете и без наших са­
бель от кокаина. Я бы тебя даже как бабу не взял — 
такую!

Ящик в руках, два шага к двери. Нелли посторони­
лась, и уже в конце коридора он услыхал ее сдав­
ленное:

— Пшеклентый большевик!

★

На другой день вечером, когда Корчагин направ­
лялся в библиотеку, на улице встретился с Катюшей. 
Зажав в кулачок рукав его блузы, Зеленова шутливо 
преградила ему дорогу.

— Куда бежишь, политика и просвещение?
— В библиотеку, мамаша, освободи дорогу,— в тон 

ей ответил Корчагин, бережно взял Катюшу за плечи 
и осторож:но отодвинул ее на мостовую. Освободясь от 
его рук, Катюша пошла рядом.

— Слушай, Павлуша! Не все же учиться... Знаешь 
что? Сходим сегодня на вечеринку, у Зины Гладыш 
сегодня собираются ребята. Меня девочки давно уже 
просили привести тебя. Ты ведь в одну политику уда­
рился, неужели тебе не хочется повеселиться, погулять? 
Ну, не почитаешь сегодня, твоей же голове легче,— 
настойчиво уговаривала его Катюша.

— Какая это вечеринка? Что там делать будут?
Катюша насмешливо передразнила:
— Что делать! Не богу же молиться, а весело про­

ведут время — и только. Ведь ты на баяне играешь? 
А я ни разу не слыхала. Ну, сделай ты для меня удо­
вольствие. У Зинкиного дяди баян есть, но дядя играет 
плохо. Тобой девочки интересуются, а ты над книгой 
сохнешь. Где это написано, чтобы комсомольцу пове­
селиться нельзя было? Идем, пока мне не надоело тебя 
уговаривать, а то поссорюсь с тобой на месяц.
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Большеглазая малярка Катя — хороший товарищ и 
неплохая комсомолка. Корчагину не хотелось обижать 
дивчину, и он согласился, хоть было и непривычно и 
диковато.

В квартире паровозного машиниста Гладыша было 
людно и шумно. Взрослые, чтобы не мешать молодежи, 
перешли во вторую комнату, а в большой первой и на 
веранде, выходящей в маленький садик, собралось че­
ловек пятнадцать парней и дивчат. Когда Катюша про­
вела Павла через сад на веранду, там уже шла игра, 
так называемая «кормежка голубей». Посреди веранды 
стояли два стула спинками друг к другу. На них, по 
вызову хозяйки, руководившей игрой, сели парнишка 
и девушка. Хозяйка кричала: «Кормите голубей!» — 
и сидевшие друг к другу спиной молодые люди повер­
тывали назад головы, губы их встречались, и они все­
народно целовались. Потом шла игра в «колечко», 
в «почтальоны», и каждая из них обязательно сопро­
вождалась поцелуями,. причем в «почтальоне», чтобы 
избежать общественного надзора, поцелуи переноси­
лись из освещенной веранды в комнату, где на это 
время тушился свет. Для тех, кого эти игры не удовле­
творяли, на круглом столике, в углу, лежала стопка 
карточек «цветочного флирта». Соседка Павла, назвав­
шая себя Мурой, девушка лет шестнадцати, кокетничая 
голубыми глазенками, протянула ему карточку и тихо 
сказала:

— Фиалка.
Несколько лет тому назад Павел наблюдал такие 

вечера, и если и не принимал в них непосредственного 
участия, то все же считал нормальным явлением. Но 
сейчас, когда он навсегда оторвался от мещанской 
жизни маленького городка, вечеринка эта показалась 
ему чем-то уродливым и немного смешным.

Как бы то ни было, а карточка «флирта» была в его 
руке.

Напротив «фиалки» он прочитал: «Вы мне очень 
нравитесь».

Павел посмотрел на девушку. Она, не смущаясь, 
встретила этот взгляд.

— Почему?
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Вопрос вышел тяжеловатым. Ответ Мура пригото- 
вила заранее.

— Роза,— протянула она ему вторую карточку.
Напротив «розы» стояло: «Вы мой идеал». Корчагин 

повернулся к девушке и, стараясь смягчить тон, 
спросил:

— Зачем ты этой чепухой занимаешься?
Мура смутилась и растерялась.
— Разве вам неприятно мое признание? — Ее губы 

капризно сморщились.
Корчагин оставил ее вопрос без ответа. Но ему за­

хотелось узнать, кто с ним разговаривает. И он зада­
вал вопросы, на которые девушка охотно отвечала. Че­
рез несколько минут он уже знал, что она учится в се­
милетке, что ее отец — осмотрщик вагонов и что она 
знает его давно и хотела с ним познакомиться.

— Как твоя фамилия? — спросил Корчагин.
— Волынцева Мура.
— Твой брат секретарь ячейки депо?
- Да.
Теперь Корчагин знал, с кем он имеет дело. Один 

из активнейших комсомольцев района, Волынцев, как 
видно, совсем не обращал внимания на свою сестру, 
и она росла серенькой мещаночкой. В последний год 
стала посещать вечеринки у своих подруг с поцелуями 
до одурения. Корчагина она несколько раз видела у 
брата.

Сейчас Мура почувствовала, что сосед не одобряет 
ее поведения, и, когда ее позвали «кормить голубей», 
она, уловив кривую усмешку Корчагина, наотрез отка­
залась.

Посидели еще несколько минут. Мура рассказывала 
о себе. К ним подошла Зеленова.

— Принести баян, ты сыграешь? — И, плутовато 
щуря глаза, смотрела на Муру: — Что, познакомились?

Павел усадил Катюшу рядом и, пользуясь тем, что 
кругом смеялись и кричали, сказал ей:

— Играть не буду, мы с Мурой сейчас уйдем от­
сюда.

— Ого! Заело, значит? — многозначительно протя­
нула Зеленова.
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— Да, заело. Ты скажи, кроме нас с тобой, здесь 
еще комсомольцы есть? Или только мы с тобой в «го­
лубятники» зашились?

Катюша примиряюще сообщила:
— Уже бросили чудить, сейчас потанцуем« 
Корчагин поднялся.
— Ладно, танцуй, старуха, а мы с Волынцевой все- 

таки уйдем.
★

Однажды вечером Борхарт зашла к Окуневу. 
В комнате сидел один Корчагин.

— Ты очень занят, Павел? Хочешь, пойдем на пле­
нум горсовета? Вдвоем нам будет веселее идти, а воз­
вращаться придется поздно.

Корчагин быстро собрался. Над его кроватью висел 
маузер, он был слишком тяжел. Из стола он вынул 
браунинг Окунева и положил в карман. Оставил 
записку Окуневу. Ключ спрятал в условленном месте.

В театре встретили Панкратова и Ольгу. Сидели все 
вместе, в перерывах гуляли по площади. Заседание, 
как и ожидала Анна, затянулось до поздней ночи. ■

— Может, пойдем ко мне спать? Поздно уже, 
а идти далеко,— предложила Юренева.

— Нет, мы уж с ним договорились,— отказалась 
Анна.

Панкратов и Ольга направились вниз по проспекту, 
а соломенны пошли в гору.

Ночь была душная, темная. Город спал. По тихим 
улицам расходились в разные стороны участники пле­
нума. Их шаги и голоса постепенно затихали. Павел и 
Анна быстро уходили от центральных улиц. На пустом 
рынке их остановил патруль. Проверив документы, про­
пустил. Пересекли бульвар и вышли на неосвещенную, 
безлюдную улицу, проложенную через пустырь. Свер­
нули влево и пошли по шоссе, параллельно централь­
ным дорожным складам. Это были длинные бетонные 
здания, мрачные и угрюмые. Анну невольно охватило 
беспокойство. Она пытливо всматривалась в темноту, 
отрывисто и невпопад отвечала Корчагину. Когда по­
дозрительная тень оказалась всего лишь телефонным
286



столбом, Борхарт рассмеялась и рассказала Корчагину 
о своем состоянии. Взяла его под руку и, прильнув 
плечом к его плечу, успокоилась.

— Мне двадцать третий год, а неврастения, как у 
старушки. Ты можешь принять меня за трусиху. Это 
будет неверно. Но сегодня у меня особенно напряжен­
ное состояние. Вот сейчас, когда я чувствую тебя ря­
дом, исчезает тревога, и мне даже неловко за все эти 
опаски.

Спокойствие Павла, вспышки огонька его папиросы, 
на миг освещавшей уголок его лица, мужественный из­
лом бровей — все это рассеяло страх, навеянный черно­
той ночи, дикостью пустыря и слышанным в театре рас­
сказом о вчерашнем кошмарном убийстве на Подоле.

Склады остались позади, миновали мостик, пере­
брошенный через речонку, и пошли по привокзальному 
шоссе к туннельному проезду, что пролегал внизу, под 
железнодорожными путями, соединяя эту часть города 
с железнодорожным районом.

Вокзал остался далеко в стороне, вправо.. Проезд 
проходил в тупик, за депо. Это были уже свои места.

Наверху, где железнодорожные пути, искрились раз­
ноцветные огни на стрелках и семафорах, а у депо 
утомленно вздыхал уходящий на ночной отдых «ма- 
неврик».

Над входом в проезд висел на ржавом крюке фо­
нарь, он едва заметно покачивался от ветерка, и желто­
мутный свет его двигался от одной стены туннеля к 
другой..

Шагах в десяти от входа в туннель, у самого шоссе, 
стоял одинокий домик. Два года назад в него плюх­
нулся тяжелый снаряд и, разворотив его внутренности, 
превратил лицевую половину в развалину, и сейчас он 
зиял огромной дырой, словно нищий у дороги, выстав­
ляя напоказ свое убожество. Было видно, как наверху 
по насыпи пробежал поезд.

— Вот мы почти и дома,— облегченно сказала 
Анна.

Павел незаметно попытался освободить свою руку. 
Подходя к проезду, невольно хотелось иметь свободной 
руку, взятую в плен его подругой.
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Но Анна руки не отпустила.-
Прошли мимо разрушенного домика'.
Сзади рассыпалась дробь срывающихся в беге ног.
Корчагин рванул руку, но Анна в ужасе прижала 

ее к себе, и когда он с силой все же вырвал ее, было 
уже поздно. Шею Павла обхватил железный зажим 
пальцев, рывок в сторону — и Павел повернут лицом к 
напавшему. Прямо в зубы ткнулся ствол парабел­
лума, рука переползла к горлу и, свернув жгутом 
гимнастерку, вытянувшись во всю длину, держала его 
перед дулом, медленно описывающим дугу.

Завороженные глаза электрика следили за этой ду­
гой с нечеловеческим напряжением. Смерть загляды­
вала в глаза пятном дула, и не было сил, не хватало 
воли хоть на сотую секунду оторвать глаза от дула. 
Ждал удара. Но выстрела не было, и широко раскры­
тые глаза увидели лицо бандита. Большой череп, могу­
чая челюсть, чернота небритой бороды и усов, а глаза 
под широким козырьком кепки остались в тени.

Край глаза Корчагина запечатлел мелово-бледное 
лицо Анны, которую в тот же миг потянул в провал 
дома один из трех. Ломая ей руки, повалил ее на землю. 
К нему метнулась еще одна тень, ее Корчагин видел 
лишь отраженной на стене туннеля. Сзади, в провале 
дома, шла борьба. Анна отчаянно сопротивлялась, ее 
задушенный крик прервала закрывшая рот фуражка. 
Большеголового, в чьих руках был Корчагин, не желав­
шего оставаться безучастным свидетелем насилия, как 
зверя, тянуло к добыче. Это, видимо, был главарь, и та­
кое распределение ролей ему не понравилось. Юноша, 
которого он держал перед собой, был совсем зеленый, 
по виду «замухрай деповский». Опасности этот маль­
чишка не представлял никакой. «Ткнуть его в лоб шпа- 
лером раза два-три как следует и показать дорогу на 
пустыри — будет рвать подметки, не оглядываясь до 
самого города». И он разжал кулак.

— Дергай бегом... Крой, откуда пришел, а пик­
нешь — пуля в глотку.

И большеголовый ткнул Корчагина в лоб стволом.
— Дергай,— с хрипом выдавил он и опустил пара­

беллум, чтобы не пугать пулей в'спину.
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Корчагин бросился назад, первые два шага боком, 
не выпуская из виду большеголового.

Бандит понял, что юноша все еще боится получить 
пулю, и повернулся к дому.

Рука Корчагина устремилась в карман. «Лишь бы 
успеть, лишь бы успеть!» Круто обернулся и, вскинув 
вперед вытянутую левую руку, на миг уловил концом 
дула большеголового — выстрелил.

Бандит поздно понял ошибку, пуля впилась ему в 
бок, раньше чем он поднял руку.

От удара его шатнуло к стене туннеля, и, глухо 
взвыв, цепляясь рукой за бетон стены, он медленно осе­
дал на землю. Из провала дома, вниз, в яр, скользнула 
тень. Вслед ей разорвался второй выстрел. Вторая тень, 
изогнутая, скачками уходила в черноту туннеля. Вы­
стрел. Осыпанная пылью раскрошенного пулей бетона, 
тень метнулась в сторону и нырнула в темноту. Вслед 
ей трижды взбудоражил ночь браунинг. У стены, изви­
ваясь червяком, агонировал большеголовый.

Потрясенная ужасом происшедшего, Анна, подня­
тая Корчагиным с земли, смотрела на корчащегося 
бандита, слабо понимая свое спасение.

Корчагин силой увлек ее в темноту, назад, к городу, 
уводя из освещенного круга. Они бежали к вокзалу. 
А у туннеля, на насыпи, уже мелькали огоньки и тя­
жело охнул на путях тревожный винтовочный выстрел.

*

Когда, наконец, добрались до квартиры Анны, где-то 
на Батыевой горе запели петухи. Анна прилегла на кро­
вать. Корчагин сел у стола. Он курил, сосредоточенно 
наблюдая, как уплывает вверх серый виток дыма... 
Только что он убил четвертого в своей жизни человека.

Есть ли вообще мужество, проявляющееся всегда в 
своей совершенной форме? Вспоминая все свои ощу­
щения и переживания, он признался себе, что в первые 
секунды черный глаз дула заледенил его сердце. 
А разве в том, что две тени безнаказанно ушли, вино­
вата лишь одна слепота глаза и необходимость бить с 
левой руки? Нет. На расстоянии нескольких шагов
49 Н. Островский, т. 1 289 



можно было стрелять удачнее, но все та же напряжен­
ность и поспешность, несомненный признак растерян­
ности, были этому помехой.

Свет настольной лампы освещал его голову, и Анна 
наблюдала за ним, не упуская ни одного движения 
мышц на его лице. Впрочем, глаза его были спокойны, 
и о напряженности мысли говорила лишь складка 
на лбу.

— О чем ты думаешь, Павел?
Его мысли, вспугнутые вопросом, уплыли, как дым, 

за освещенный полукруг, и он сказал первое, что при­
шло сейчас в голову:

— Мне необходимо сходить в комендатуру. Надо 
обо всем этом поставить в известность.

И нехотя, преодолевая усталость, поднялся.
Она не сразу отпустила его руку — не хотелось 

оставаться одной. Проводила до двери и закрыла ее, 
лишь когда Корчагин, ставший ей теперь таким доро­
гим и близким, ушел в ночь.

Приход Корчагина в комендатуру объяснил непо­
нятное для железнодорожной охраны убийство. Труп 
сразу, опознали — это был хорошо известный уголов­
ному розыску Фимка Череп, налетчик и убийца-реци­
дивист.

Случай у туннеля на другой день стал известен 
всем. Это обстоятельство вызвало неожиданное столк­
новение между Павлом и Цветаевым.

В разгар работы в цех вошел Цветаев й позвал к 
себе Корчагина. Цветаев вывел его в коридор и, оста­
новившись в глухом закоулке, волнуясь и не зная, с чего 
начать, наконец, выговорил:

— Расскажи, что вчера было.
— Ты же знаешь.
Цветаев беспокойно шевельнул плечами. Монтер не 

знал, что Цветаева случай.у туннеля коснулся острее 
других. Монтер не знал, что этот кузнец, вопреки своей 
внешней безразличности, был неравнодушен к Борхарт. 
Анна не у него одного вызывала чувство симпатии, но 
у Цветаева это происходило сложнее. Случай у тун­
неля, о котором он только что узнал от Лагутиной, 
оставил в его сознании мучительный, неразрешимый 
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вопрос. Вопрос этот он не мог поставить монтеру прямо, 
но знать ответ хотел. Краем сознания он понимал эго­
истическую мелочность своей тревоги, но в разноречи­
вой борьбе чувств в нем на этот раз победило прими­
тивное, звериное.

— Слушай, Корчагин,— заговорил он приглу­
шенно.— Разговор останется между нами. Я понимаю, 
что ты не рассказываешь об этом, чтобы пе терзать 
Анну, но мне ты можешь довериться. Скажи, когда 
тебя бандит держал, те изнасиловали Анну? — В конце 
фразы Цветаев не выдержал и отвел глаза в сторону.

Корчагин начал смутно понимать его. «Если бы 
Анна ему была безразлична, Цветаев так бы не вол­
новался. А если Анна ему дорога, то...» Павел оскор­
бился за Анну.

— Для чего ты спросил?
Цветаев заговорил что-то несвязное и, чувствуя, что 

его поняли, обозлился.
— Чего ты увиливаешь? Я тебя прошу ответить, 

а ты меня допрашивать начинаешь.
— Ты Анну любишь?
Молчание. Затем трудно произнесенное Цветаевым: 
- Да.
Корчагин, едва сдержав гнев, повернулся и пошел 

по коридору не оглядываясь.

★

Однажды вечером Окунев, смущенно потоптавшись 
у кровати друга, присел на край и положил руку на 
книгу, которую читал Павел.

— Знаешь, Павлуша, приходится тебе рассказывать 
об одной истории. С одной стороны, вроде ерунда, 
а с другой — совсем наоборот. У меня с Талей Лагути­
ной получилось недоразумение. Сначала, видишь ли, 
она мне понравилась.— Окунев виновато поскреб 
у виска, но, видя, что друг не смеется, осмелел: — А по­
том у Тали... что-то в этом роде. Одним словом, я всего 
этого тебе рассказывать не буду, все видно и без фо­
наря. Вчера мы решили попытать счастье построить 
жизнь нашу на пару. Мне двадцать два года, мы оба
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имеем право голосовать. Я хочу создать жизнь с Талей 
на началах равенства. Как ты на это?

Корчагин задумался.
— Что я могу ответить, Коля? Вы оба мои приятели, 

по роду из одного племени. Остальное тоже общее, 
а Таля особенно дивчина хорошая... Все здесь понятно.

На другой день Корчагин перенес свои вещи к ребя­
там в общежитие при депо, а через несколько дней 
у Анны был товарищеский вечер без еды и питья — 
коммунистическая вечеринка в честь содружества Тали 
и Николая. Это был вечер воспоминаний, чтения отрыв­
ков из наиболее волнующих книг. Много и хорошо пели 
хором. Далеко были слышны боевые песни, а позже 
Катюша Зеленова и Волынцева принесли баян, и рокот 
густых басов и серебряный перезвон ладов заполнили 
комнату. В этот вечер Павка играл на редкость хорошо, 
а когда на диво всем пустился в пляс верзила Панкра­
тов, Павка забылся, и гармонь, теряя новый стиль, рва­
нула огнем:

Эх, улица, улица!
Гад Деникин жмурится, 
Что сибирская Чека 
Разменяла Колчака...

Играла гармонь о прошлом, об огневых годах и о се­
годняшней дружбе, борьбе и радости. Но когда гармонь 
была передана Волынцеву и слесарь рявкнул жаркое 
«яблочко», в стремительный пляс ударился не кто иной, 
как электрик. В сумасшедшей чечотке плясал Корчагин 
третий и последний раз в своей жизни.

Глава четвертая

Рубеж — это два столба. Они стоят друг против 
друга, молчаливые и враждебные, олицетворяя собой 
два мира. Один выстроганный и отшлифованный, вы­
крашенный, как полицейская будка, в черно-белую 
краску. Наверху крепкими гвоздями приколочен одно­
главый хищник. Разметав крылья, как бы обхватывая 
когтями лап полосатый столб, недобро всматривается 
одноглавый стервятник в металлический щит напротив, 
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изогнутый клюв его вытянут и напряжен. Через шесть 
шагов напротив — другой столб. Глубоко в землю врыт 
круглый, тесаный дубовый столбище. На столбе литой 
железный щит, на нем молот и серп. Меж двумя ми­
рами пролегла пропасть, хотя столбы врыты на ровной 
земле. Перейти эти шесть шагов нельзя человеку, не 
рискуя жизнью.

Здесь граница.
От Черного моря на тысячи километров до крайнего 

Севера, к Ледовитому океану, выстроилась неподвиж­
ная цепь этих молчаливых часовых советских социали­
стических республик с великой эмблемой труда на же­
лезных щитах. От того столба, на котором вбит перна­
тый хищник, начинаются рубежи Советской Украины и 
панской Польши. В глубоких местах затерялось ма­
ленькое местечко Берездов. В десяти километрах от 
него, напротив польского местечка Корец,— граница. 
От местечка Славута до местечка Анаполя район 
Н-ского погранбата.

Бегут пограничные столбы по снежным полям, про­
бираясь сквозь лесные просеки, сбегают в яры, выпол­
зают. наверх, маячат на холмиках и, добравшись до 
реки, всматриваются с высокого берега в занесенные 
снегом равнины чужого края.

Мороз. Хрустит под валенками снег. От столба с 
серпом и молотом отделяется огромная фигура в. бога­
тырском шлеме; тяжело переступая, движется в обход 
своего участка. Рослый красноармеец одет в серую с зе­
леными петлицами шинель и валенки. Поверх шинели 
накинута огромная баранья доха с широчайшим ворот­
ником, а голова тепло охвачена суконным шлемом. На 
руках бараньи варежки. Доха длинная, до самых пят, 
в ней тепло даже в лютую вьюгу. Поверх дохи на 
плече — винтовка. Красноармеец, загребая дохой снег, 
идет по сторожевой тропинке, смачно вдыхая дымок 
махорочной закрутки. На советской границе, в откры­
том поле, часовые стоят в километре друг от друга, 
чтобы глазом видно было своего соседа. На польской 
стороне — на километр-два.

Навстречу красноармейцу, по своей сторожевой тро­
пинке, движется польский жолнер. Он одет в грубые 
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солдатские ботинки, в серо-зеленый мундир и брюки, 
а поверх черная шинель с двумя рядами блестящих пу­
говиц. На голове фуражка-конфедератка. На фуражке 
белый орел, на суконных погонах орлы, в петлицах на 
воротнике орлы, но от этого солдату не теплее. Суровый 
мороз прошиб его до костей. Он трет одеревенелые 
уши, на ходу постукивает каблуком о каблук, а руки 
в тонких перчатках закоченели. Ни на одну минуту по­
ляк не может остановиться: мороз тотчас же сковывает 
его суставы, и солдат все время движется, иногда пу­
скаясь в рысь. Часовые поровнялись, поляк повернулся 
и пошел параллельно красноармейцу.

Разговаривать на границе нельзя, но когда кругом 
пустынно и лишь за километр впереди человеческие фи­
гуры — кто узнает, идут ли эти двое молча, или нару­
шают международные законы.

Поляк хочет курить, но спички забыты в казарме, 
а ветерок, как назло, доносит с советской стороны 
соблазнительный запах махорки. Поляк перестал тереть 
отмороженное ухо и оглянулся назад: бывает, конный 
разъезд с вахмистром, а то и с паном поручиком, шны­
ряя по границе, неожиданно вынырнет из-за бугра, про­
веряя посты. Но пусто вокруг. Ослепительно сверкает 
на солнце снег. В небе — ни одной снежинки.

— Товарищу, дай пшепалиць,— первым нарушает 
святость закона поляк и, закинув свою многозарядную 
французскую винтовку со штыком-саблей за спину, 
с трудом вытаскивает озябшими пальцами из кармана 
шинели пачку дешевых сигарет.

Красноармеец слышит просьбу поляка, но полевой 
устав пограничной службы запрещает бойцу вступать 
в переговоры с кем-нибудь из зарубежников, да к тому 
же он не вполне понял то, что сказал солдат. И он про­
должает свой путь, твердо ставя ноги в теплых и мяг­
ких валенках на скрипучий снег.

— Товарищ большевик, дай прикурить, брось короб­
ку спичек,— на этот раз уже по-русски говорит поляк.

Красноармеец всматривается в своего соседа. «Ви­
дать, мороз «пана» пронял до печенки. Хоть и буржуй­
ский солдатишка, а жизня у его дырявая. Выгнали на 
такой мороз в одной шинелишке, вот и прыгает, как 
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заяц, а без курева так совсем-никуды». И красноармеец, 
не оборачиваясь, бросает спичечную коробку. Солдат 
ловит ее на лету и, часто ломая спички, наконец, заку­
ривает. Коробка таким же путем опять переходит гра­
ницу, и тогда красноармеец нечаянно нарушает закон:

— Оставь у себя, у меня есть.
Но из-за границы доносится:
— Нет, спасибо, мне за эту пачку в тюрьме два 

года отсидеть пришлось бы.
Красноармеец смотрит на коробку. На ней аэроплан. 

Вместо пропеллера мощный кулак и найисано: «Ульти­
матум».

«Да, действительно, для них неподходяще».
Солдат все продолжает идти в одну с ним сторону.- 

Ему одному скучно в безлюдном поле.

•к

Ритмично скрипят седла, рысь коней успокаивающе­
равномерна. На морде вороного жеребца, вокруг нозд­
рей, на волосах морозный иней, лошадиное дыхание 
белым паром тает в воздухе. Пегая кобыла под комба­
том красиво ставит ногу, балует поводом, изгибая дугой 
тонкую шею. На обоих всадниках серые, перетянутые 
портупеями шинели, на рукавах по три красных квад­
рата, но у комбата Гаврилова петлицы зеленые, а у его 
спутника — красные. Гаврилов — пограничник. Это его 
батальон протянул свои посты на семьдесят километ­
ров, он здесь «хозяин». Его спутник — гость из Берез- 
дова, военный комиссар батальона ВВО Корчагин.

Ночью падал снег. Сейчас он лежит, пушистый и 
мягкий, не тронутый ни копытом, ни человеческой но­
гой. Всадники выехали из перелеска и зарысили по 
полю. Шагах в сорока в стороне опять два столба.

— Тпру-у!
Гаврилов туго натягивает повод. Корчагин завора­

чивает вороного, чтобы узнать причину остановки. Гав­
рилов свесился с седла и внимательно рассматривает 
странную цепочку следов на снегу, словно кто-то про­
вел зубчатым колесиком. Здесь прошел хитрый зверек, 
ставя ногу в ногу и запутывая свой след замыслова- 
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тыми петлями. Трудно было понять, откуда шел след, 
но не звериный след заставил комбата остановиться. 
В двух шагах от цепочки запорошенные снегом другие 
следы. Здесь прошел человек. Он не запутывал свой 
след, а шел прямо к лесу, и след показывал отчет­
ливо — человек шел из Польши. Комбат трогает ло­
шадь, и след приводит его к сторожевой тропинке. На 
десяток шагов на польской стороне виден отпечаток ног.

— Ночью кто-то перешел границу,— пробурчал 
комбат.— Опять в третьем взводе прохлопали, а 
в утренней сводке ничего нет. Черти! — Усы у Гаври­
лова с сединкой, а иней от теплого дыхания засеребрил 
их, и они сурово нависли над губой.

Навстречу всадникам движутся две фигуры. Одна 
маленькая, черная, со вспыхивающим на солнце лез­
вием французского штыка, другая огромная, в желтой 
бараньей дохе. Пегая кобыла, чувствуя шенкеля, заби­
рает ход, и всадники быстро сближаются с идущим на­
встречу. Красноармеец поправляет ремень на плече и 
сплевывает на снег докуренную цыгарку.

— Здравствуйте, товарищ! Как у вас здесь, на 
участке? — И комбат, почти не сгибаясь, так как крас­
ноармеец рослый, подает ему руку. Богатырь поспешно 
сдергивает с руки варежку. Комбат здоровается с по­
стовым.

Поляк издали наблюдает. Два красных офицера 
(а три квадрата у большевиков — это чин майора) здо­
роваются с солдатом, как близкие приятели. На миг 
представляет себе, как бы это он подал руку своему 
майору Закржевскому, и от этой нелепой мысли не­
вольно оглядывается.

— Только что поинял пост, товарищ комбат,— от­
рапортовал красноармеец.

— След вон там видели?
— Нет, не видел еще.
— Кто стоял ночью от двух до шести?
— Суротенко, товарищ комбат.
— Ну, ладно, глядите же в оба.
И, уже собираясь отъезжать, сурово предупредил:” 
— Поменьше с этими прохаживаться.
Когда кони шли рысью по широкой дороге, что про- 
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тянулась между границей и местечком Берездовым, 
комбат рассказывал:

— На границе глаз нужен. Чуть проспишь, горько 
пожалеешь. Служба у нас бессонная. Днем границу 
проскочить не так-то легко, зато ночью держи ухо 
востро. Вот судите сами, товарищ Корчагин. На моем 
участке четыре села пополам разрезаны. Здесь очень 
трудно. Как цепь ни расставляй, а на каждой свадьбе 
или празднике из-за кордона вся родня присутствует. 
Еще бы не пройти — двадцать шагов хата от хаты, 
а речонку курица пешком перейдет. Не обходится и без 
контрабанды. Правда, все это мелочь. Принесет баба 
пару бутылок зубровки польской сорокаградусной, но 
зато немало крупных контрабандистов, где орудуют 
люди с большими деньгами. А ты знаешь, что поляки 
делают? Во всех пограничных селах открыли универ­
сальные магазины: что хочешь, то и купишь. Конечно, 
это сделано не для своих нищих крестьян.

Корчагин с интересом слушал комбата. Погранич­
ная жизнь похожа на беспрерывную разведку.

— Скажите, товарищ Гаврилов, одной ли перевоз­
кой контрабанды дело ограничивается?

Комбат ответил угрюмо:
— Вот то-то и оно-то!..

★

Маленькое местечко Берездов. Глухой провинциаль­
ный угол, бывшая еврейская черта оседлости. Две-три 
сотни домишек, бестолково расставленных где попало. 
Огромная базарная площадь, посреди площади два де­
сятка лавчонок. Площадь грязная, навозная. Опоясы­
вали местечко крестьянские дворы. В еврейском центре 
по дороге к бойне старая синагога. Унынием веет от 
этого ветхого здания. Правда, жаловаться на пустоту 
по субботам синагога не может, но это уже не то, что 
было раньше, и жизнь у раввина совсем не такая, 
какую бы он хотел. Что-то, видно, очень плохое случи­
лось в девятьсот семнадцатом году, раз даже здесь, в 
таком захолустье, молодежь смотрит на раввина без дол­
жного уважения. Правда, старики еще не едят «треф- 
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кого», но сколько мальчишек едят проклятую богом 
колбасу свиную! Тьфу, паскудно даже подумать! Реббе 
Борух в сердцах пинает ногой хозяйственную свинью, 
старательно роющую навозную кучу в поисках съедоб­
ного. Да, он — раввин — не совсем доволен тем, что Бе- 
рездов стал районным центром. Понаехало черт знает 
откуда этих коммунистов, и все крутят и крутят, и с 
каждым днем все новая неприятность. Вчера он, реббе, 
увидел на воротах поповской усадьбы новую вывеску:

Берездовский районный комитет Коммунистического союза 
молодежи Украины. *

Ожидать чего-нибудь хорошего от этой вывески 
нельзя. Охваченный своими мыслями, раввин не заме­
тил, как наткнулся на небольшое объявление, наклеен­
ное на дверях его синагоги:

Сегодня в клубе созывается открытое собрание трудящейся 
молодежи. С докладом выступает пред исполнительного комитета 
Лисицын и врид секретаря райкомола товарищ Корчагин. После 
собрания будет устроен концерт силами учащихся девятилетки.

Раввин бешено сорвал листок с двери.
«Вот оно, начинается!»
С двух сторон охватывает местечковую церквушку 

большой сад поповской усадьбы, а в саду старинной 
кладки просторный дом. Затхлая, скучная пустота ком­
нат, в которых жили поп с попадьей, такие же, как и 
дом, старые и скучные, давно надоевшие друг другу. 
Сразу же исчезла скука, когда в дом вошли новые хо­
зяева. В большом зале, где благочестивые хозяева лишь 
в престольные праздники принимали гостей, теперь 
всегда людно. Поповский дом стал партийным комите­
том Берездова. На двери маленькой комнатки, направо 
от парадного хода, мелом написано: «Райкомсомол». 
Здесь часть своего дня проводил Корчагин, исполняв­
ший по совместительству с работой военкомбата второго 
батальона всеобщего военного обучения и обязанности 
секретаря только что созданного райкома комсомола.

Восемь месяцев прошло с того дня, когда проводили 
они товарищеский вечер у Анны. А кажется, что это 
было так недавно. Корчагин отложил гору бумаг в сто­
рону и, откинувшись на спинку кресла, задумался...
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Тихо в доме. Поздняя ночь, партком опустел. Не­
давно последним ушел Трофимов, секретарь райком- 
партии, и сейчас Корчагин в доме один. Окно заткано 
причудливыми узорами мороза. Керосиновая лампа на 
столе; жарко натоплена печь. Корчагин вспоминает не­
давнее. В августе послал его коллектив мастерских как 
молодежного организатора с ремонтным поездом в 
Екатеринослав. И до глубокой осени полтораста чело­
век двигались от станции к станции, разгружая их от 
наследия войны и разрухи, от горелых и разбитых ваго­
нов. Прошел их путь от Синельникова до Полог. Здесь, 
в бывшем царстве бандита Махно, на каждом шагу 
следы разрушения и истребления. В Гуляй-Поле неделю 
восстанавливали каменное здание водокачки, нашивали 
железные заплаты на развороченные динамитом бока 
водяной цистерны. Не знал электрик искусства и тяже­
сти слесарного труда, но не одну тысячу ржавых гаек 
завинтили его руки, вооруженные ключом.

Глубокой осенью подошел поезд к родным мастер­
ским. Цехи приняли обратно в свои корпуса сто пять­
десят пар рук...

Чаще стали видеть электрика у Анны. Сгладилась 
складка на лбу, и не раз слышался его заразительный 
смех.

Опять братва мазутная слушала в кружках его по­
вести о давно минувших годах борьбы. О попытках мя­
тежной, рабской, сермяжной Руси свалить коронован­
ное чудовище. О бунтах Стеньки Разина и Пугачева.

Одним вечером, когда у.Анны собралось много мо­
лодого люда, электрик неожиданно избавился от од­
ного старого нездорового наследства. Он, привыкший 
к табаку почти с детских лет, сказал жестко и беспово­
ротно:

— Я больше не курю.
Это произошло неожиданно. Кто-то завязал спор 

о том, что привычка сильнее человека, как пример при­
вел куренье. Голоса разделились. Электрик не вмеши­
вался в спор, но его втянула Таля, заставила говорить. 
Он сказал то, что думал:

— Человек управляет привычкой, а не наоборот. 
Иначе до чего же мы договоримся?
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Цветаев из угла крикнул:
— Слово со звоном. Это Корчагин любит. А вот 

если этот форс по шапке, то что же получается? Сам-то 
он курит? Курит. Знает, что куренье ни к чему? Знает. 
А вот бросить — гайка слаба. Недавно он в кружках 
«культуру насаждал».— И, меняя тон, Цветаев спросил 
с холодной насмешкой: — Пусть-ка он ответит нам, как 
у него с матом? Кто Павку знает, тот скажет: матер- 
шит редко, да метко. Проповедь читать легче, чем быть 
святым.

Наступило молчание. Резкость тона Цветаева не­
приятно подействовала на всех. Электрик ответил 
не сразу. Медленно вынул изо рта папироску, скомкал 
и негромко сказал:

— Я больше не курю.
Помолчав, добавил:
— Это я для себя и немного для Димки. Грош цена 

тому, кто не сможет сломить дурной привычки. За мной 
остается ругань. Я, братва, не совсем поборол этот 
позор, но даже Димка признается, что редко слыш-ит 
мою брань. Слову легче сорваться, чем закурить па­
пиросу, вот почему не скажу сейчас, что и с тем покон­
чил. Но я все-таки и ругань угроблю.

Перед самой зимой запрудили реку дровяные 
сплавы, разбивало их осенним разливом, и гибло топ­
ливо, уносилось вниз по реке. Соломенна опять послала 
свои коллективы, чтобы спасти лесные богатства.

Нежелание отстать от коллектива заставило Корча­
гина скрыть от товарищей жестокую простуду, и когда 
через неделю на берегах пристани выросли горы штабе­
лей дров, студеная вода и осенняя промозглость раз­
будили врага, дремавшего в крови,— и Корчагин за­
пылал в жару. Две недели жег острый ревматизм его 
тело, а когда вернулся из больницы, у тисков мог рабо­
тать, лишь сидя «верхом». Мастер только головой ка­
чал. А через несколько дней беспристрастная комиссия 
признала его нетрудоспособным, и он получил расчет 
и право на пенсию, от которой гневно отказался.
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С тяжелым сердцем покинул он свои мастерские. 
Опираясь на палку, передвигался медленно и с мучи­
тельной болью. Писала не раз мать, просила навестить, 
и сейчас он вспомнил о своей старушке, о ее словах на 
прощанье: «Вижу вас, лишь когда покалечитесь».

В губкоме получил свернутые в трубочку два лич­
ных дела: комсомольское и партийное, и, почти ни с кем 
не прощаясь, чтобы не разжигать горя, уехал к матери. 
Две недели старушка парила и натирала ему распух­
шие ноги, и через месяц он уже ходил без палки, 
а в груди билась радость, и сумерки опять перешли в 
рассвет. Поезд доставил его в губернский центр. Через 
три дня в орготделе ему вручили документ, по которому 
он направлялся в губвоенкомат для использования 
политработником в формировании военобуча.

А еще через неделю он приехал сюда, в занесенное 
снегом местечко, как военкомбат 2. В окружном коми­
тете комсомола получил задание собрать разрозненных 
комсомольцев и создать в новом районе организацию. 
Вот как поворачивалась жизнь.

'к

На дворе знойно. В раскрытое окно кабинета пред­
исполкома заглядывает ветка вишни. Солнце зажигает 
золоченый крест на готической колокольне костела, что 
стоит через дорогу напротив исполкома. В садике перед 
окном проворно ищут корм нежнопушистые, зеленые, 
как окружающая их трава, крошечные гусята исполко­
мовской сторожихи.

Предисполкома дочитывал только что полученную 
депешу. По его лицу пробежала тень. Большая узлова­
тая рука заползла в пышную вьющуюся шевелюру и 
застряла там.

Николаю Николаевичу Лисицыну, председателю Бе- 
рездовского исполкома, всего лишь двадцать четыре 
года, но никто из его сотрудников и партийных работ­
ников этого не знает. Он, большой и сильный человек, 
суровый и подчас грозный, выглядит тридцатипятилет­
ним. Крепкое тело, большая голова, посаженная на мо­
гучую шею, карие, с холодком, проницательные глаза, 
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энергичная, резкая линия подбородка. Синие рейтузы, 
серый «выдавший виды» френч, на левом грудном кар­
мане орден Красного Знамени.

До Октября Лисицын «командовал» токарным стан­
ком на Тульском оружейном заводе, где его дед, отец и 
он почти с детских лет резали и точили железо.

А с той осенней ночи, когда впервые схватил в руки 
оружие, которое до этого лишь делал, попал Коля Ли­
сицын в буран. Бросали его революция и партия из од­
ного пожара в другой. От красноармейца до боевого 
командира и комиссара полка прошел свой славный 
путь тульский оружейник.

Отошли в' прошлое пожары и орудийный грохот. 
Сейчас Николай Лисицын здесь, в пограничном районе. 
Жизнь течет мирно. До глубокого вечера просиживает 
он над урожайными сводками, а вот эта депеша на миг 
воскрешает недавнее.' Скупым телеграфным языком. 
предупреждает депеша:

Совершенно секретно. Берездовскому предисполкома Лиси­
цыну.

На границе замечается оживленная переброска поляками 
крупной банды, могущей терроризовать погранрайоны. Примите 
меры осторожности. Предлагается ценности финотдела переслать 
в округ, не задерживая у себя налоговых сумм.

Из окна кабинета Лисицыну виден каждый, кто вхо­
дит в РИК. На крыльце Корчагин. Через минуту стук 
в дверь.

— Садись, потолкуем.— И Лисицын пожимает руку 
Корчагину.

Целый час предисполкома не принимал никого.
Когда Корчагин вышел из кабинета, был уже под­

день. Из сада выбежала маленькая сестренка Лиси­
цына Нюра. Павел звал ее Анюткой. Застенчивая и не 
по летам серьезная, девочка всегда при встрече с Кор­
чагиным приветливо улыбалась, и сейчас она неловко, 
по-детски, поздоровалась, откидывая со лба прядку 
стриженых волос.

— У Коли никого нет? Его Мария Михайловна 
давно ждет к обеду,— сказала Нюра.

— Иди, Анютка, он один.
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На другой день, еще далеко до рассвета, к испол­
кому подъехали три запряженные сытыми конями под­
воды. Люди на них тихо переговаривались. Из фин­
отдела вынесли несколько запечатанных мешков, погру­
зили на подводы, и через несколько минут по шоссе за­
грохотали колеса. Подводы окружал отряд под коман­
дой Корчагина. Сорок километров до окружного центра 
(из них двадцать пять лесом) пройдены благополучно: 
ценности перешли в сейфы окрфинотдела.

А через несколько дней со стороны границы в Бе- 
рездов прискакал кавалерист. Всадника и взмыленную 
лошадь провожали недоуменные взгляды местечковых 
ротозеев.

У ворот исполкома кавалерист тюком свалился на 
землю и, поддерживая рукой саблю, загремел по сту­
пенькам тяжелыми сапожищами. Лисицын, нахмурясь, 
принял от него пакет, распечатал и на конверте написал 
расписку. Не давая коню передохнуть, пограничник 
вскочил в седло и, сразу же забирая в карьер, поскакал 
обратно.

Никто не знал содержания пакета, кроме предиспол­
кома, только что прочитавшего его. Но у местечковых 
обывателей какой-то собачий нюх. Из трех мелких тор­
говцев здесь два обязательно мелкие контрабандисты, 
и этот промысел вырабатывает в них какую-то инстинк­
тивную способность угадывать опасность.

По тротуару к штабу батальона ВВО быстро прошли 
два человека. Один из них Корчагин. Этого обыватели 
знают: он всегда вооружен. Но то, что секретарь парт­
кома Трофимов в портупее с наганом,— это уже плохо.

Через несколько минут из штаба выбежали полтора 
десятка человек и, поддерживая винтовки с примкну­
тыми штыками, бегом бросились к мельнице, что стояла 
на перекрестке. Остальные коммунисты и комсомольцы 
вооружались в парткоме. Проскакал верхом в кубанке 
и с неизменным маузером на боку предисполкома. 
Ясно — творилось что-то неладное, и большая площадь 
и глухие переулки словно вымерли — ни одной живой 
души. В один миг на дверях маленьких лавчонок по­
явились огромные средневековые замки, захлопнулись 
ставни. И только бесстрашные куры да разморенные 
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жарой свиньи старательно сортировали содержимое 
куч.

На околице в садах залегла застава. Отсюда начи­
наются поля и далеко видна прямая линия дороги.

Сводка, полученная Лисицыным, была немного­
словна.

Сегодня ночью в районе Поддубец с боем прорвалась через 
границу на советскую территорию конная банда, приблизительно 
сто сабель при двух ручных пулеметах. Примите меры. След банды 
теряется в Славутских лесах. Предупреждаю, днем через Берездов 
в погоне за бандой пройдет сотня красных казаков. Не спутайте. 
Комбат отдельного пограничного

Гаврилов,

, Уже через час по дороге к местечку показался кон­
ный, а в километре позади конная группа. Корчагин 
пристально всматривался вперед. Конник подъезжал 
осторожно, но заставы в садах не заметил. Это был мо­
лодой красноармеец из седьмого полка красного каза­
чества. Разведка была ему в новинку, и когда его вне­
запно окружили высыпавшие из садов на дорогу люди, 
он, увидав на гимнастерках значки КИМ, смущенно 
улыбнулся. После коротких переговоров он повернул 
лошадь и поскакал к идущей на рысях сотне. Застава 
пропустила красных казаков и вновь залегла в садах.

Прошло несколько тревожных дней. Лисицын полу­
чил сводку, в которой говорилось, что бандитам не уда­
лось развернуть диверсионные действия: преследуемая 
красной кавалерией, банда вынуждена была спешно 
ретироваться за кордон.

Крошечная группа большевиков — девятнадцать че­
ловек— во всем районе напряженно работала над со­
ветским строительством. Молодой, только что органи­
зованный район требовал создания всего заново. Бли­
зость границы держала всех в неусыпной бдительности.

Перевыборы Советов, борьба с бандитами, культ- 
работа, борьба с контрабандой, военно-партийная и 
комсомольская работа — вот круг, по которому мчалась 
от зари до глубокой ночи жизнь Лисицына, Трофимова, 
Корчагина и немногочисленного собранного ими актива.

С лошади — к письменному столу, от стола — на 
площадь, где маршируют обучаемые взводы молод­
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няка; клуб, школа, два-три заседания, а ночь — ло­
шадь, маузер у бедра и резкое: «Стой, кто идет?», стук 
колес убегающей подводы с закордонным товаром — 
из этого складывались дни и многие ночи военкомбата 2.

Райкомол Берездова — это Корчагин, Лида Поле­
вых, узкоглазая волжанка, зав женотделом, и Развали- 
хин Женька — высокий, смазливый, недавний гимна­
зист, «молодой, да ранний», любитель опасных приклю­
чений, знаток Шерлока Холмса и Луи Буссенара. Ра­
ботал Развалихин управделами райкомпартии, месяца 
четыре назад вступил в комсомол, но держался среди 
комсомольцев «старым большевиком». Некого было по­
слать в Берездов, и после долгих раздумий окружком 
послал Развалихина «политпросветом».

★

Солнце подобралось к зениту. Зной проникал в са­
мые сокровенные уголки, все живое укрылось под 
крыши, и даже псы заползли под амбары и лежали там, 
разморенные жарой, ленивые и сонные. Казалось, де­
ревню покинуло все живое, и лишь в луже у колодца 
блаженно похрюкивала зарывшаяся в грязь свинья.

Корчагин отвязал коня и, закусив от боли в колене 
губу, сел в седло. Учительница стояла на ступеньках 
школы, защищая ладонью глаза от солнца.

— До новой встречи, товарищ военком.— Улыб­
нулась.

Конь нетерпеливо топнул ногой и, выгибая шею, по­
тянул поводья.

— До свиданья, товарищ Ракитина. Итак, решено: 
завтра вы проводите первый урок.

Конь, чувствуя отпущенный повод, сразу забирает 
в рысь. Тут до слуха Корчагина донеслись дикие вопли. 
Так кричат женщины на пожаре в селе. Жестокая узда 
круто повернула коня, и военком увидел, что от око­
лицы, задыхаясь, бежит молодая крестьянка. Выйдя на 
середину улицы, Ракитина остановила ее. На порогах 
соседних хат появились люди, больше старики и ста­
рухи. Крепкий люд весь в поле.

— Ой, люди добрые, что там делается! Ой, не можу, 
не можу!
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Когда Корчагин подскакал к ним, со всех сторон 
уже сбегались люди. Женщину осаждали, рвали за ру­
кава белой сорочки, засыпали испуганными вопросами, 
но из бессвязных ее слов ничего нельзя было понять. 
«Убили! Режутся насмерть!» — только вскрикивала она. 
Какой-то дед с всклокоченной бородой, придерживая 
рукой полотняные штаны, нелепо подскакивая, наседал 
на молодуху:

— Не кричи, як самашечая! Игде бьют? За што 
бьют? Да перестань верещать! Тьфу, черт!

— Наше село с поддубцами бьется... за межи! Под- 
дубецкие наших насмерть бьют!

Все поняли беду. На улице поднялся женский вой, 
яростно зарычали старики. И по селу побежало, закру­
жило по дворам призывно, как набат: «Поддубецкие за 
межи наших косами засекают!» На улицы из хат вы­
скакивали все, кто мог ходить, и, вооружившись ви­
лами, топорами или просто колом из плетня, бежали за 
околицу к полям, где в кровавом побоище разрешали 
свою ежегодную тяжбу о межах два села.

Корчагин так ударил коня, что тот сразу перешел 
в галоп. Подхлестываемый криком седока, обгоняя бе­
гущих, вороной рванулся вперед стремительными брос­
ками. Плотно притянув к голове уши и высоко вскиды­
вая ноги, он все убыстрял ход. На бугре ветряк, словно 
преграждая дорогу, раздвинул в стороны свои руки — 
крылья. От ветряка вправо, в низине, у реки,— луга. 
Влево, насколько хватал глаз, то вздымаясь буграми, 
то спадая в яры, раскинулось ржаное поле. Пробегал 
ветер по спелой ржи, словно гладил ее рукой. Ярко 
рдели маки у дороги. Было здесь тихо и нестерпимо 
жарко. Лишь издали, снизу, оттуда, где серебристой 
змейкой пригрелась на солнце река, долетали крики.

Вниз, к лугам, конь шел страшным аллюром. «За­
цепится ногой — и ему и мне могила»,— мелькнуло в 
голове Павла. Но нельзя уже было остановить коня, и, 
пригнувшись к его шее, Павел слушал, как в ушах сви­
стел ветер.

На луг вынесся, как шальной. С тупой, звериной 
яростью бились здесь люди. Несколько человек лежало 
на земле, обливаясь кровью.
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Конь грудью сбил наземь какого-то бородача, бе­
жавшего с обломком держака косы за молодым, с раз­
битым в кровь лицом парнем. Загорелый, крепкий кре­
стьянин месил поверженного на земле противника тя' 
желыми сапожищами, старательно норовя поддать 
«под душу».

Корчагин налетел на людскую кучу всей тяжестью 
коня, разбросал в разные стороны дерущихся. Не давая 
опомниться, бешено крутил коня, наезжал им на озве­
релых людей и, чувствуя, что разнять это кровавое люд­
ское месиво можно только такой же дикостью и стра­
хом, закричал бешено:

— Разойдись, гадье! Перестреляю, бандитские 
души!

И, вырывая из кобуры маузер, полыхнул поверх 
чьего-то искаженного злобой лица. Бросок коня — вы­
стрел. Кое-кто, кидая косы, повернул назад. Так, остер­
венело скача на коне по лугу, не давая замолчать 
маузеру, военком достиг цели. Люди бросились от луга 
в разные стороны, скрываясь от ответственности и от 
этого невесть откуда взявшегося, страшного в своей 
ярости человека с «холерской машинкой», которая 
стреляет без конца.

Вскоре наехал в Поддубцы районный суд. Долго 
бился нарсудья, допрашивая свидетелей, но так и не 
обнаружил зачинщиков. От побоища никто не умер, 
раненые выжили. Упорно, с большевистским терпением 
старался судья растолковать хмуро стоявшим перед 
ним крестьянам всю дикость и недопустимость учинен­
ного ими побоища.

— Межи виноваты, товарищ судья, спутались наши 
межи! Через то и бьемся каждый год.

Кой-кому ответить все же пришлось.
А через неделю по сенокосу ходила комиссия, вби­

вала столбики на раздорных местах. Старик землемер, 
обливаясь потом, измученный жарой и долгой ходьбой, 
сматывая рулетку, говорил Корчагину:

— Тридцатый год землемерничаю, и везде и всюду 
межа — причина раздора. Посмотрите на линию раз­
дела лугов, это же что-то невероятное! Пьяный — и тот 
ровнее ходит. А на полях-то что? Полоска шириной 
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три шага, одна на другую залезает, их разделить — 
с ума можно сойти. И все это с каждым годом дробится 
и дробится. Отделился сын от отца — полоска наполо­
вину. Я вас уверяю, что еще через двадцать лет поля 
будут сплошными межами и сеять негде будет. Ведь и 
сейчас под межами десять процентов земли гуляет.

Корчагин улыбнулся:
— Через двадцать лет у нас ни одной межи не оста­

нется, товарищ землемер.
Старик снисходительно посмотрел на своего собесед­

ника.
— Это вы о коммунистическом обществе говорите? 

Ну, знаете, это еще где-то в далеком будущем.
— А про Будановский колхоз вы знаете?
— А, вы вот о чем!
- Да.
— В Будановке я был... Но все же это исключение, 

товарищ Корчагин.
Комиссия мерила. Два парня вбивали колышки. 

А по обеим сторонам сенокоса стояли крестьяне и зорко 
наблюдали за тем, чтобы колышки вбивались на месте 
прежней межи, едва заметной по торчащим кое-где из 
травы полусгнившим палкам.

'к

Хлестнув кнутовищем ледащего коренника, возница 
повернулся к седокам и, охотливый на слова, расска­
зывал:

— Кто его знает, як эти комсомолы у нас развелись. 
Допрежь этого не было. А почалось все, надо полагать, 
от учительши, фамилия ей Ракитина, может знаете. 
Молодая еще бабенка, а можно сказать — вредная. Она 
баб в селе всех бунтует, насобирает их, да и крутит 
карусели, от этого одно беспокойство выходит. Хряст­
нешь под горячую руку бабу по морде, без этого 
нельзя,— раньше, бывало, утрется да смолчит, а нынче 
их хоть не трогай, а то крику не оберешься. Тут и' про 
народный суд услыхать можешь, а которая помоложе — 
та и про развод скажет и про все законы тебе вычитает. 
А моя Ганка, до чего уж баба сроду тихая, так теперь 
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делегаткой посунулась. Это вроде за старшую, что ли, 
над бабами. И ходят к ней со всего села. Я сперва хотел 
было Ганку вожжами погладить, а потом плюнул. Ну 
их к черту! Пускай колгочут. Баба она у меня справная 
и что до хозяйства и так вообще.

Возница почесал волосатую грудь, видную в разрез 
полотняной рубахи, и для порядка хлестанул коренника 
под брюхо. На повозке ехали Развалихин и Лида. 
В Поддубцах каждый из них имел дело. Лида хотела 
провести совещание делегаток, а Развалихин поехал 
налаживать работу в ячейке.

' — А разве вам комсомольцы не нравятся? — шут­
ливо спросила Лида у возницы.

Тот пощипал бородку и не спеша ответил:
— Нет, чего ж... По молодости побаловать можно. 

Спектакль развести али что иное, я сам люблю на ко­
медию посмотреть, ежели что стоящее. Мы спервона­
чала думали, озорничать станут ребята, ан оно наобо­
рот вышло. От людей слыхали, что насчет пьянки, ху­
лиганства и прочего у них строго. Они больше до 
обученья. Только вот до бога цепляются и все подби­
вают церковь под клуб забрать. Это уж зря, старики за 
это косятся и на комсомольцев зуб имеют. А так — 
что ж? Непорядок, у них вот в чем: к себе принимают 
самую что ни на есть голытьбу, которые в батраках иль 
с хозяйством завалюшные. Хозяйских сынов не пу­
скают.

Подвода спустилась с пригорка и подкатила к 
школе.

-к

Сторожиха постелила приезжим у себя, а сама по­
шла спать на сеновал. Лида и Развалихин только что 
пришли с затянувшегося собрания. В избе темно. Сбро­
сив ботинки, Лида забралась на кровать и сразу же 
заснула. Ее разбудило грубое и не оставляющее ника­
ких сомнений в своих целях прикосновение рук Разва- 
лихина.

— Ты чего?
— Тише, Лидка, что ты орешь? Мне одному, пони­

маешь, скучно так вот лежать, ну его к черту! Неужели 
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ты не находишь ничего более интересного, как дрых­
нуть?

— Убери руки и пошел сейчас же с моей кровати 
к черту! — Лида толкнула его. Сальную улыбку Раз- 
валихина она и раньше не переносила. Сейчас Лидии 
хочется сказать Развалихину что-то оскорбительное и 
насмешливое, но ее одолевает сон, и она закрывает 
глаза.

— Чего ты ломаешься? Подумаешь, какое интелли­
гентное поведение. Вы, случайно, не из института бла­
городных девиц? Что же ты думаешь, я так тебе и по­
верил? Не валяй дурочки. Если ты человек сознатель­
ный, то сначала удовлетвори мою потребность, а потом 
спи, сколько тебе вздумается.

Считая излишним тратить слова, он опять пересел 
с лавки на кровать и хозяйски-требовательно положил 
свою руку на плечо Лиды.

— Пошел к черту! — сразу проснувшись, говорит 
она.— Честное слово, я завтра расскажу Корчагину.

Развалихин схватил ее за руку и зашептал раздра­
женно:

— Плевать я хотел на твоего Корчагина, а ты не 
брыкайся, а то все равно возьму.

Между ним и Лидой произошла короткая борьба, 
и звонко в тишине избы звучит пощечина — одна, дру­
гая... Развалихин отлетает в сторону. Лида в темноте 
наугад бежит к двери и, толкнув ее, выбегает на двор. 
Там она стоит, залитая лунным светом, вне себя от не­
годования. '

— Иди в дом, дура! — злобно крикнул Развалихин.
Он выносит свою постель под навес и остается но­

чевать на дворе. А Лида, закрывши на щеколду дверь, 
свертывается калачиком на кровати.

Утром, когда возвращались домой, Женька сидел в 
повозке рядом со стариком возницей и курил папироску 
за папироской.

«А ведь эта недотрога и в самом деле может натре­
паться Корчагину. Вот еще кукла квашеная! Хоть бы 
с виду красавица, а то одно недоразумение. Надо с ней 
помириться, может буза получиться. Корчагин и так 
косится на меня».
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Развалихин пересел к Лиде. Он притворился сму­
щенным, глаза его почти грустны, он плетет какие-то 
сбивчивые оправдания, он уже кается.

Развалихин добился своего: у околицы местечка 
Лида обещает никому о вчерашнем не рассказывать.

★

Одна за другой рождались в пограничных селах 
комсомольские ячейки. Много сил отдавали райко- 
мольцы этим первым росткам коммунистического дви­
жения. Целые дни проводили Корчагин и Лида Поле­
вых в этих селах.

Развалихин в села ездить не любил. Он не умел 
сблизиться с крестьянскими парнями, заслужить их до­
верие и только портил дело. А у Полевых и Корчагина 
это выходило просто и естественно. Лида собирала во­
круг себя дивчат, находила себе подружек и уже не 
теряла с ними связи, незаметно заинтересовывая деву­
шек жизнью и работой комсомола. Корчагина в районе 
знала вся молодежь. Тысячу шестьсот допризывников 
охватывал военной учебой второй батальон ВВО. Ни­
когда еще гармонь не играла такой большой роли в 
пропаганде, как. здесь, на сельских вечеринках, на 
улице. Гармонь делала Корчагина «свойским хлопцем», 
не одна дорожка в комсомол начиналась для чубатых 
парней именно отсюда, от певучей чаровницы-гармони, 
то страстной и будоражащей сердце в стремительном 
темпе марша, то ласковой и нежной в грустных пере­
ливах украинских песен. Слушали гармонь, слушали и 
гармониста — мастерового, нынче военкома и комсо­
мольского «секретарщика». Созвучно сплетались в 
сердцах и песни гармоники и то, о чем говорил молодой 
комиссар. Стали слышны в селах новые песни, появи­
лись в избах, кроме псалтырей и сонников, другие 
книги.

Туговато стало контрабандистам, приходилось им 
оглядываться не только на пограничников: завелись у 
советской власти молодые приятели и старательные 
помощники. Иногда, увлеченные порывом самим захва­
тить врага, перебарщивали пограничные ячейки, 

311



и тогда Корчагину приходилось выручать своих под­
шефных. Однажды Гришутка Хороводько, синеглазый 
секретарь поддубецкой ячейки, горячий на руку, за­
взятый спорщик, антирелигиозник, получив своими, осо­
быми путями вести о том, что ночью к деревенскому 
мельнику привезут контрабанду, поднял всю ячейку на 
ноги. Вооружившись учебной винтовкой, двумя шты­
ками, ячейка во главе с Гришуткой ночью осторожно 
осадила мельницу, поджидая зверя. О контрабанде 
узнал погранпост ГПУ и вызвал свою заставу. Ночью 
обе стороны столкнулись, и только благодаря выдержке 
пограничников комсу не перестреляли в происшедшей 
свалке. Ребят только обезоружили, отведя за четыре 
километра в соседнее село, посадили под замок.

Корчагин был в это время у Гаврилова. Утром ком­
бат сообщил ему о только что полученной сводке, и се­
кретарь райкома поскакал выручать ребят.

Уполномоченный ГПУ, посмеиваясь, рассказывал 
ему ночное происшествие.

— Мы вот что сделаем, товарищ Корчагин. Пар­
нишки они хорошие, мы им дела пришивать не будем. 
А чтобы они наших функций не исполняли в дальней­
шем, ты нагони им холоду.

Часовой открыл двери сарая, и одиннадцать парней 
поднялись с земли и стояли смущенные, переминаясь 
с ноги на ногу.

— Вот посмотрите на них,— огорченно развел ру­
ками уполномоченный.— Натворили дел, и мне прихо­
дится их отсылать в округ.

Тогда взволнованно заговорил Гришутка:
— Товарищ Сахаров, что мы такое сделали? Мы же 

для советской власти постараться хотели. Мы за этим 
куркулем давно присматривали, а вы нас заперли, как 
бандюков.— И он обиженно отвернулся.

После серьезных переговоров Корчагин и Сахаров, 
с трудом выдерживая тон, прекратили «нагонять 
холод».

— Если ты возьмешь их. на поруки и обещаешь 
нам, что они на границу больше ходить не будут, а свою 
помощь будут оказывать иначе, то я их отпущу по-хо­
рошему,— обратился Сахаров к Корчагину.
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— Хорошо, я за них отвечаю. Надеюсь, они меня 
больше не подведут.

В Поддубцы ячейка возвращалась с песнями. Инци­
дент остался неразглашенным. Но мельника все же 
вскоре накрыли. На этот раз по закону.

Богато живут немцы-колонисты при лесных хуторах 
Майдан-Виллы. В полкилометре друг от друга стоят 
■крепкие кулацкие дворы; дома с пристройками, как 
маленькие крепости. Хоронила в Майдан-Вилле свои 
концы банда Антонюка. Сколотил этот царский фельд­
фебель из родни бандитскую семерку и стал промыш­
лять наганом на окрестных дорогах, не стесняясь пу­
скать кровь, не брезгуя спекулянтом, но не пропуская 
и советских работников. Оборачивался Антонюк бы­
стро. Сегодня он прибрал двух сельских кооператоров, 
завтра уже километрах в двадцати разоружил почто­
вика и обобрал его до последней копейки. Соперничал 
Антонюк со своим коллегой Гордием, один стоил дру­
гого, и оба вместе отнимали у окружной милиции и 
ГПУ немало времени. Шнырял Антонюк под самым но­
сом Берездова. Стали опасными для проезда дороги в 
город. Бандита трудно было поймать: он, когда ему при­
ходилось жарко, уходил за кордон, отсиживался там и 
снова появлялся, когда его меньше всего ожидали. При 
каждой вести о кровавой вылазке этого опасного в 
своей неуловимости зверя Лисицын нервно кусал губы.

— До каких пор этот гад будет нас кусать? До­
ждется, стерва, что я сам за него примусь,— цедил он 
сквозь сжатые зубы. И дважды кидался предиспол­
кома на свежий след бандита, захватив с собой Корча­
гина и еще трех коммунистов, но Антонюк уходил.

Из округа прислали в Берездов отряд по борьбе с 
бандитизмом. Командовал им франтоватый Филатов. 
Заносчивый, как молодой петух, он не счел нужным за­
регистрироваться у предисполкома, как того требовали 
пограничные правила, а повел свой отряд в ближнюю 
деревню Семаки. Придя в нее ночью, расположился с 
отрядом в первой от околицы избе. Незнакомые воору­
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женные люди, так скрыто действующие, привлекли 
внимание комсомольца-соседа, и тот побежал к пред­
седателю сельсовета. Ничего не зная об отряде, пред­
седатель принял его за банду, и в район полетел кон­
ным нарочным комсомолец. . Головотяпство' Филатова 
чуть не стоило жизни многим. Лисицын узнал о «банде» 
ночью, тотчас же поднял на ноги милицию и с десятком 
человек поскакал в Семаки. Подлетели ко двору, со­
скочили с коней и через плетни ринулись к дому. Ча­
совой на пороге, получив удар рукояткой маузера в 
голову, мешком свалился наземь, дверь под тяжелым 
ударом плеча Лисицына с разлету открылась, и в ком­
нату, слабо освещенную висящей под потолком лампой, 
ворвались люди. Запрокинув назад руку, готовый к 
удару ручной гранатой, зажимая' маузер в другой, Ли­
сицын заревел так, что задребезжали стекла:

— Сдавайся, а то разнесу в клочья!
Еще секунда — и ворвавшиеся засыплют градом 

пуль повскакавших с пола сонных людей. Но страшный 
вид человека с гранатой подымает вверх десятки рук. 
А через минуту, когда отрядников выгоняют в одном 
белье на двор, орден на френче Лисицына развязывает 
Филатову язык.

Лисицын бешено сплевывает и с уничтожающим 
презрением бросает:

— Шляпа!
¿с

Докатились в район отзвуки германской революции. 
Донеслись раскаты оружейной перестрелки на барри­
кадах Гамбурга. На Границе становилось неспокойно. 
В напряженном ожидании прочитывались газеты, с'За­
пада дули октябрьские ветры. В райкомол посыпались 
заявления с просьбой направить добровольцами в 
Красную Армию. Корчагин долго убеждал ходоков от 
ячеек, что политика советской страны — это политика 
мира и что воевать она пока ни с кем из соседей не со­
бирается. Но это мало действовало. Каждое воскре­
сенье в местечке собирались комсомольцы всех ячеек, 
и в большом поповском саду происходили районные 
собрания. Однажды в полдень на обширный двор рай­
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кома, соблюдая строй, походным маршем в полном 
составе прибыла поддубецкая ячейка комсомола. Кор­
чагин заметил ее в окно и вышел на крыльцо. Одинна­
дцать парней с Хороводько во главе — в сапогах, с объ­
емистыми сумками за плечами — остановились у входа.

— В чем дело, Гриша? — удивленно спросил Кор­
чагин.

Но Хороводько сделал ему глазами знак и вошел с 
Корчагиным в дом. Когда Хороводько обступили Лида, 
Развалихин и еще двое комсомольцев, он закрыл дверь 
и, серьезно морща вылинявшие брови, сообщил:

— Это я, товарищи, боевую проверку делаю. Я се­
годня своим заявил: из района пришла телеграмма, 
в строгом секрете, конечно, начинается война с гер­
манскими буржуями, а скоро начнется и с панами. Так 
вот из Москвы приказ — всех комсомольцев на фронт, 
а кто боится, так пускай пишет заявление — его оставят 
дома. Наказал, чтоб о войне ни слова, а чтоб взяли по 
буханке хлеба и кусок сала, а у кого сала нет, так че­
снока аль цыбули, чтоб через час под секретом за де­
ревней собрались, пойдем в район, а оттуда в округ, 
где и получим оружие. Подействовало это на ребят здо­
рово. Они меня туда-сюда расспрашивать, а я говорю — 
без разговору, и кончено! А кто отказывается — пиши 
бумажку. Поход по добровольности. Разошлись мои 
ребятки, а у меня сердце стучит: а что, если никто не 
придет? Тогда распускать мне ячейку, а самому в дру­
гое место подаваться. Сижу я за селом и поглядываю. 
Идут по одному. Кой у кого морда заплаканная, а виду 
не подают. Все десять пришли, ни одного дезертира. 
Вот она, поддубецкая ячейка! — восхищенно закончил 
Гришутка, горделиво стукнув кулаком в грудь.

А когда его взяла «в переплет» возмущенная Поле­
вых, он смотрел на нее непонимающими глазами.

— Ты что мне говоришь? Это же самая подходящая 
проверка! Тут тебе без обману каждого видать. Я их 
для пущей важности хотел в округ тащить, но при­
устали хлопцы. Пускай идут домой. Только ты, Корча­
гин, скажи им речь обязательно, а то как же так? Без. 
речи не подходит... Скажи, дескать, мобилизация отме­
нена, а им за геройство честь й слава.
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★
В окружной центр Корчагин наезжал редко. Эти 

поездки отнимали несколько дней, а работа требовала 
ежедневного присутствия в районе. Зато в город при 
каждом удобном случае укатывал Развалихин. Воору­
женный с ног до головы, мысленно сравнивая себя с 
одним из героев Купера, он с удовольствием совершал 
эти поездки. В лесу открывал стрельбу по воронам или 
шустрой • белке, останавливал одиноких прохожих и, 
как заправский следователь, допрашивал: кто, откуда 
и куда держит путь. Вблизи города Развалихин разору­
жался, винтовку совал под сено, револьвер в карман и 
в окружком комсомола входил в своем обыкновенном 
виде.

— Ну, что у вас в Берездове нового?
В комнате Федотова, секретаря окружкома, всегда 

полно народа. Все говорят наперебой. Надо уметь ра­
ботать в такой обстановке, слушать сразу четверых, 
писать и отвечать пятому. А Федотов совсем молод, но 
у него партбилет с 1919 года. Только в то мятежное 
время пятнадцатилетний мог стать членом партии.

На вопрос Федотова Развалихин ответил небрежно:
— Всех новостей не перескажешь. Кручусь с утра до 

поздней ночи. Все дыры затыкать надо, ведь на голом 
месте все делать приходится. Опять создал две новые 
ячейки. Чего вызывали? — И он деловито уселся в кресло.

Крымский, зав экономотделом, на минуту отры­
ваясь от вороха бумаг, оглядывается.

— Мы Корчагина вызывали, а не тебя.
Развалихин выпускает изо рта густую струю табач­

ного дыма.
— Корчагин не любит ездить сюда, мне даже и в 

этом приходится отдуваться... Вообще хорошо некото­
рым секретарям: ни черта не делают, а на таких, как 
я, ослах выезжают. Корчагин как заберется на границу, 
так его недели две-три и нет, а я везу всю работу.

Развалихин недвусмысленно давал понять, что 
именно он был бы подходящим секретарем райкомола.

— Мне что-то не нравится этот гусь,— откровенно 
признался Федотов окружкомовцам по выходе Раз­
валихин а.
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Открылись эти развалихинские подвохи случайно. 
Как-то к Федотову зашел Лисицын за почтой. Всякий, 
кто приезжал из района, забирал почту для всех. Фе­
дотов имел с Лисицыным продолжительную беседу, 
и Развалихин был разоблачен.

— Но ты Корчагина все же пришли. Ведь мы с ним 
здесь почти незнакомы,— прощался с предисполкома 
Федотов.

— Хорошо. Только уговор: не подумайте его от нас 
взять. Будем категорически возражать.

★

В этом году октябрьские торжества прошли на гра­
нице с небывалым подъемом. Корчагин был избран 
председателем октябрьской комиссии в пограничных 
селах. После митинга в Поддубцах пятитысячная масса 
крестьян и крестьянок из трех соседних сел, построен­
ная в полукилометровую колонну, имея во главе и ду­
ховой оркестр и батальон ВВО, развернув багровые 
полотнища знамен/ двинулась за село к границе. Со­
блюдая строжайший порядок и организованность, ко­
лонна начала свое шествие по советской земле, вдоль 
пограничных столбов, направляясь к селам, разделен­
ным надвое границей. Такое зрелище поляки на гра­
нице никогда не видали. Впереди колонны на конях 
комбат Гаврилов и Корчагин, сзади гром меди, шелест 
знамен и песни, песни! Празднично одета крестьянская 
молодежь, веселье, деревенские дивчата, серебристая 
россыпь девичьего смеха, серьезные лица взрослых и 
торжественных стариков. Далеко, насколько кинет глаз, 
течет эта человеческая река, берег ее — граница — ни 
на шаг от советской земли, ни одна нога не ступила за 
запретную линию. Корчагин пропускает мимо себя люд­
ской поток. Комсомольские:

От тайги до британских морей 
Красная Армия всех сильней! —;

сменялись девичьим хором:

Ой, на гори там жници жнут„.
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Радостной улыбкой приветствовали колонну совет­
ские часовые и растерянно-смущенно встречали поль­
ские. Шествие по границе, хотя о нем заранее было 
предупреждено польское командование, все же выз­
вало на той стороне тревогу. Зашныряли торопливо 
разъезды полевой жандармерии, впятеро усилился со­
став часовых, а в балках на всякий случай были за­
прятаны резервьк Но колонна шла по своей земле, 
шумная и радостная, наполняя воздух звуками песен.

На бугре польский часбвой. Мерный шаг колонны. 
Взлетают первые звуки марша. Поляк спускает с плеча 
винтовку и, поставив к ноге, делает «на караул». Кор­
чагин услыхал отчетливо:

— Нех жие коммуна!
Глаза солдата говорят, что это произнес он. Павел, 

не отрываясь, смотрит на него.
Друг! Под солдатской шинелью у него бьется со­

звучное колонне сердце, и Корчагин отвечает тихо по- 
польски:

— Привет, товарищ!
Часовой остался сзади. Он пропускает колонну, 

оставляя ружье в том же положении. Павел несколько 
раз оборачивался и смотрел на эту черную маленькую 
фигурку. Вот и другой поляк. Седеющие усы. Из-под 
никелированного ободка козырька конфедератки непо­
движные, вылинявшие глаза. Корчагин, еще под впе­
чатлением только что слышанного, первый сказал, как 
бы про себя, по-польски:

— Здравствуй, товарищ!
И не получил ответа.
Гаврилов улыбнулся. Он, оказывается, все слыхал.

і— Ты многого захотел,— говорит он.—Кроме сол­
дат простой пехоты, здесь и пешая жандармерия. Ты 
видел у него на рукаве шеврон? Это жандарм.

Голова колонны уже спускалась с горы к селу, раз­
деленному границей надвое. Советская половина гото­
вила гостям торжественную встречу. У пограничного 
мостка, на берегу маленькой речки, собралось все со­
ветское село. Дивчата и парни выстроились по краям 
дороги. На польской половине крыши изб и сараев об­
лепили люди, пристально всматриваясь на. происходя-

318



щее за рекой. На порогах хат и у плетней — толпы 
крестьян. Когда колонна вошла в людской коридор, 
оркестр играл «Интернационал». На самодельной, 
убранной зеленью трибуне говорили волнующие речи и 
зеленая молодежь и седые старики. Говорил и Корча­
гин на родном украинском языке. Слова его перелетали 
границу и были слышны на другом берегу. Там решили 
не допускать, чтобы эта речь зажигала чьи-то сердца. 
По селу стал носиться жандармский разъезд, нагай­
ками загоняя жителей в дома. Захлопали по крышам 
выстрелы.

Опустели улицы. Исчезла с крыш согнанная пулей 
молодежь, а с советского берега смотрели на все это и 
хмурились. Забрался на трибуну подсаженный парнями 
старик чабан и, обуреваемый порывом возмущения, 
взволнованно заговорил:

— Хорошо! Смотрите, диты! Отак и нас били когда- 
то, а теперь на селе такого никем не видано, чтоб кре­
стьянина власть нагайкой била. Кончили панов — кон­
чилась и плетка по нашей спине. Держите, сынки, эту 
власть крепко. Я, старый, говорить не умею. А сказать 
хотел много. За всю нашу жизнь, что под царем прово­
лочили, як вол телегу тянет, да такая обида за тех!..— 
И махнул костлявой рукой за речку и заплакал, как 
плачут только малые дети и старики.

Дедушку сменил Гришутка Хороводько. И, слушая 
его гневную речь, Гаврилов повернул коня, всматри­
ваясь — не записывает ли ее кто на том берегу. Но бе­
рег был пуст, даже часовой у моста снят.

— Видно, обойдется без ноты Наркоминделу,— по­
шутил он.

'к

Дождливой осенней ночью, когда кончился ноябрь, 
перестал кровавить следом бандит Антонюк и те се­
меро, что с ним. Попался волчий выводок на свадьбе 
богатого колониста в Майдан-Вилле. Застукали его 
там хролинские коммунары.

Бабьи языки донесли вести об этих гостях на колони- 
стовой свадьбе. Мигом собрались ячейковые, всего две­
надцать, вооруженные кто чем. На подводах перекину­
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лись к хутору Майдан-Вилла, а в Берездов сломя го­
лову мчался нарочный. В Семаках наскочил нарочный 
на отряд Филатова, и тот на рысях кинулся со своими 
на горячий след. Обложили хутор хролинские комму­
нары, и начались у них ружейные разговоры с Антоню- 
ковой компанией. Засел Антонюк со своими в малень­
ком флигеле и хлестал свинцом по каждому, кто попа­
дал- на мушку. Рванулся было напролом, но загнали 
его обратно хролинцы во флигель, проткнув одного из 
семерки пулей. Не раз попадался Антонюк в такие 
перепалки и всегда уходил цел: выручали ручные гра­
наты и ночь. Может, ушел бы и на этот раз, коммунары 
уже потеряли в перестрелке двоих, но к хутору подо­
спел Филатов. Антонюк понял, что сел крепко и на 
этот раз без выхода. До утра огрызался свинцом из 
всех окон флигеля, но с рассветом его взяли. Из се­
мерки не сдался никто. Конец волчьего выводка стоил 
четырех жизней. Из них три отдала молодая хролин- 
ская ячейка комсомола.

Корчагинский батальон был вызван на осенние ма­
невры территориальных частей. Сорок километров до 
лагерей территориальной дивизии батальон прошел в 
один день под проливным дождем, начав свой переход 
ранним утром и закончив его глубоким вечером. Ком­
бат Гусев и его комиссар сделали этот переход на ко­
нях. Восемьсот допризывников, едва добравшись до 
казарм, повалились спать. Штаб территориальной диви­
зии опоздал с вызовом батальона; утром уже начина­
лись маневры. Вновь прибывший батальон подлежал 
осмотру. Его выстроили на плацу. Вскоре из штаба ди­
визии прискакало несколько кавалеристов. Батальон, 
уже получивший обмундирование и винтовки, преобра­
зился. И Гусев — боевой командир, и Корчагин — оба 
отдали своему батальону много сил, времени и были 
спокойны за вверенную им часть. Когда официальный 
осмотр был закончен и батальон показал свою способ­
ность маневрировать и перестраиваться, один из ко­
мандиров, с красивым, но обрюзглым лицом, резко 
спросил Корчагина:
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•— Почему вы на лошади? У нас командиры и воен­
комы батальона ВВО не должны иметь лошадей. При­
казываю отдать лошадей в конюшню, маневры прохо­
дить пешими.

Корчагин знал, что если он слезет с лошади, то при­
нимать участие в маневрах не сможет, он не пройдет 
и километра на своих ногах. Как было сказать об этом 
крикливому франту с десятком перевязей и ремней?

— Я без лошади в маневрах не могу участвовать.
— Почему?
Понимая, что иначе ничем не объяснить своего от­

каза, Корчагин глухо ответил:
— У меня распухли ноги, и я не смогу неделю бе­

гать и ходить. Притом я не знаю, кто вы, товарищ?
— Я начальник штаба вашего полка — это раз. Во- 

вторых, еще раз приказываю слезть с лошади, а если 
вы инвалид, то не я виноват, что вы находитесь на воен­
ной службе.

Корчагина словно хлестнули плеткой. Рванул -коня 
уздой, но крепкая рука Гусева удержала его. В Павле 
несколько минут боролись два чувства: обида и вы­
держка. Но Павел Корчагин уже был не тем красно­
армейцем, что мог перейти из части в часть не задумы­
ваясь. Корчагин был военком батальона, этот батальон 
стоял за ним. Какой же пример дисциплины показал 
бы он ему своим поведением! Ведь не для этого же 
хлыща он воспитывал свой батальон. Он освободил 
ноги из стремян, слез с лошади и, превозмогая острую 
боль в суставах, пошел к правому флангу.

Несколько дней были на редкость погожими. Ма­
невры близились к концу. На пятый день они происхо­
дили вокруг Шепетовки, где был их конечный пункт. 
Берездовский батальон получил задание захватить вок­
зал со стороны деревни Климентовичи.

Прекрасно зная местность, Корчагин указал Гусеву 
все подходы. Батальон, разделенный надвое, глубоким 
обходом, не замеченный «противником», зашел в тыл 
и, с криком «ура» ворвался в вокзал. По решению по-
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средников эта операция была признана блестяще вы­
полненной. Вокзал остался за берездовцами, а защи­
щавший его батальон, условно потеряв пятьдесят про­
центов состава, отошел в лес.

Корчагин взял на себя командование полубатальо­
ном. Отдавая приказание по расстановке цепи, Корча­
гин стоял посреди улицы с командиром и политруком 
третьей роты.

— Товарищ' комиссар,— подбежал к ним красно­
армеец,— комбат спрашивает, заняты ли пулеметчи­
ками переезды. Сейчас приедет комиссия,— запыхав­
шись, сообщил он Корчагину.

Павел с командирами пошел к переезду.
У переезда собралось командование полка. Гусева 

поздравляли с удачной операцией. Представители раз­
битого батальона смущенно переступали с ноги на ногу, 
даже не пытаясь оправдываться.

— Это не моя заслуга, а вот Корчагин местный, он 
и провел нас.

Начштаба подъехал к Павлу вплотную и бросил на­
смешливо:

— Оказывается, вы прекрасно можете бегать, това­
рищ, а на лошадях вы, видно, прикатили для форса?.— 
Он еще что-то хотел сказать, но его остановил взгляд 
Корчагина, и он запнулся.

Когда командование уехало, Корчагин тихо спросил 
у Гусева:

— Ты не знаешь его фамилии?
Гусев хлопнул его по плечу.
— Брось, не обращай внимания на этого проще­

лыгу. А фамилия его Чужанин, кажется бывший пра­
порщик.

Несколько раз в этот день Корчагин силился вспом­
нить, где он слыхал эту фамилию, но так и не вспомнил.

Кончились маневры. Получив отличный отзыв, ба­
тальон ушел в Берездов, а Корчагин на два дня остался 
у матери, совершенно разбитый физически. Лошадь 
стояла у Артема. Два дня Павел спал по двадцати 
322



часов, на третий пришел к Артему в депо. Своим, родным 
повеяло здесь, в закопченном здании. Жадно втянул 
носом угольный дым. Властно влекло к себе это — 
с детства знакомое, среди чего вырос и с чем сроднился. 
Словно что-то дорогое потерял. Сколько месяцев не 
слышал паровозного крика, и как моряка волнует би­
рюзовая . синь бескрайного моря каждый раз после 
долгой разлуки, так и сейчас кочегара и монтера звала 
к себе родная стихия. Долго не мог побороть в себе 
этого чувства. Говорил с братом мало. Заметил у 
Артема новую складку на лбу. Работал Артем у 
подвижного горна. У него второй ребенок. Тяжела, 
видно, жизнь. О ней Артем не говорит, но это и так 
видно.

Час-другой поработали вместе. Расстались. На пе­
реезде Павел остановил коня и долго смотрел на вок­
зал, потом хлестнул вороного, погнал его по лесной до­
роге во весь опор.

Стали теперь безопасны для проезда лесные до­
роги. Вывели большевики крупных и мелкшк бандитов, 
поприжгли огнем их гнезда, и по селам района стало 
покойнее жить.

В Берездов прискакал Корчагин к полудню. На 
крыльце райкома его радостно встретила Полевых.

— Наконец-то приехал! Мы уж без тебя соскучи­
лись.— И, обнявши его за плечи, Лида вошла с ним 
в дом.

— Где Развалихин? — спросил ее Корчагин, снимая 
шинель.

Лида как-то неохотно ответила:
— Не знаю, где он. А, вспомнила! Он. утром ска­

зал, что пойдет в школу проводить обществоведение 
вместо тебя. «Это, говорит, моя прямая функция, а не 
Корчагина».

Эта новость неприятно удивила Павла. Развалихин 
ему всегда не нравился. «Чего этот тип накрутит в 
школе?» — подумал с неудовольствием Корчагин.

— Ну, ладно. Рассказывай, что у вас хорошего. Ты 
в Грушевке была? Как там у ребят дела?

Полевых рассказала ему все. Корчагин отдыхал на 
диване, разминая усталые ноги.
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— Позавчера приняли в кандидаты партии Раки­
тину. Это еще более усилит нашу поддубецкую ячейку. 
Ракитина славная девка, она мне очень нравится. Ви­
дишь, среди учителей уже начался перелом, некоторые 
из них переходят целиком на нашу сторону.

Иногда по вечерам у Лисицына за большим столом 
до поздней ночи засиживались трое: сам Лисицын, 
Корчагин и новый секретарь райкомпартии Лычиков.

Дверь в спальню закрыта. Анютка и жена предис­
полкома спят, а трое за столом нагнулись над неболь­
шой книгой «Русская история» Покровского. Лисицын 
находил время учиться только по ночам. В те дни, когда 
Павел возвращался из сел, он проводил вечера у Лиси­
цына и с огорчением узнавал, что Лычиков и Николай 
уже ушли вперед.

Из Поддубец прилетела весть: ночью неизвестными 
убит Гришутка Хороводько. Услыхав это, Корчагин 
рванулся к исполкомовской конюшне и, забывая боль 
в ногах, добежал туда в несколько минут. В бешеной 
торопливости оседлал коня и, нахлестывая с обоих бо­
ков ременной плетью, помчался к границе.

В просторной избе сельсовета на столе, убранном 
зеленью, покрытый знаменем совета лежал Гришутка.- 
До прибытия властей к нему никого не пускали, у по­
рога на часах стояли пограничный красноармеец и ком­
сомолец. Корчагин вошел в избу, подошел к столу и 
отвернул знамя.

Гришутка, восково-бледный, с широко раскрытыми 
глазами, в которых запечатлелась предсмертная мука, 
лежал, склонив голову набок. Разбитый чем-то острым, 
затылок был закрыт веткой ели.

Чья рука поднялась на этого юношу, единственного 
сына вдовы Хороводько, потерявшей в революцию 
своего мужа, мельничного батрака, а позднее сельского 
комбедчика?

Весть о смерти сына свалила с ног старуху мать, 
и ее, полумертвую, отхаживали соседки, а сын лежал 
безмолвный, храня тайну своей гибели.

Смерть Гришутки взбудоражила село. У юного 
комсомольского вожака и батрацкого защитника ока­
залось на селе больше друзей, нежели врагов.
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Потрясенная этой смертью, Ракитина плакала у 
себя в комнате и, когда к ней вошел Корчагин, даже 
не подняла головы.

— Как ты думаешь, Ракитина, кто его убил? — 
глухо спросил Корчагин, тяжело опускаясь на стул.

— Кто же иначе, как не эта Мельникова компания! 
Ведь этим контрабандистам Гришутка стал поперек 
горла.

★

Хоронить Гришутку пришли два села. Привел свой 
батальон Корчагин, вся комсомольская организация 
пришла отдать последний долг своему товарищу. Две­
сти пятьдесят штыков пограничной роты выстроил Гав­
рилов на площади сельсовета. Под печальные звуки 
прощального марша вынесли запеленутый в красное 
гроб и поставили на площади, где была вырыта могила 
рядом с похороненными в гражданскую большевиками- 
партизанами.

Кровь Гришутки сплотила тех, за кого он всегда 
стоял горой. Батрацкая молодежь и беднота обещали 
ячейке поддержку, и все, кто говорил, пылая гневом, 
требовали смерти убийцам, требовали найти их и су­
дить здесь, на площади у этой могилы, чтобы каждый 
видел в лицо врага.

Трижды загрохотал залп, и на свежую могилу легли 
хвойные ветви. В тот же вечер ячейка избрала нового 
секретаря — Ракитину. Из погранпоста ГПУ сообщили 
Корчагину, что там напали на след убийц.

Через неделю в местечковом театре открылся вто­
рой районный съезд Советов. Лисицын, суровый, тор­
жественно начинал свой доклад:

— Товарищи, я с .удовлетворением могу доложить 
съезду, что за год нами всеми проделано много работы. 
Мы глубоко укрепили в районе советскую власть, 
с корнем уничтожили бандитизм и подрубили ноги 
контрабандному промыслу. Выросли в селах крепкие 
организации деревенской бедноты, вдесятеро выросли 
комсомольские организации и расширились партийные. 
Последняя кулацкая вылазка в Поддубцах, жертвой 
которой пал наш товарищ Хороводько, раскрыта, 
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убийцы — мельник и его зять — арестованы и на днях 
будут судимы выездной сессией губсуда. От целого 
ряда делегаций сел президиум получил требование вы­
нести постановление съезда, требующее применения 
высшей меры наказания бандитам-террористам...

Зал задрожал от криков:
— Поддерживаем! Смерть врагам советской власти!
В боковых дверях показалась Полевых. Она пома­

нила пальцем Павла.
В коридоре Лида передала ему пакет с надписью: 

«Срочное». Распечатал.
Райкомол Берездова. Копия райкомпарт. Решением бюро 

губкома товарищ Корчагин отзывается из района в распоряжение 
губкома для направления на ответственную комсомольскую ра­
боту.

Корчагин прощался с районом, где он проработал 
год. На последнем заседании райкомпарта обсудили 
два вопроса: первый — перевести в члены коммунисти­
ческой партии товарища Корчагина; второй — утвер­
дить его характеристику, освободив от работы секре­
таря райкомола.

Крепко, до боли, сжимали Павлу руки Лисицын и 
Лида, по-братски обняли, а когда конь заворачивал из 
двора на дорогу, десяток револьверов отсалютовал 
ему.

Глава п я т а я

Напряженно гудя электромотором, вагон трамвая 
карабкался вверх по Фундуклеевской. У оперного 
театра остановился. Из него высадилась группа моло­
дежи, и вагон снова пополз вверх.

Панкратов поторапливал отстающих:
— Пошли, ребята. Факт, мы опоздали.
Окунев догнал его уже у самого входа в театр.

— Помнишь, Генька, три года назад мы с тобой та­
ким же манером сюда пришли. Тогда Дубава с «рабо­
чей оппозицией» к нам возвращался. Хороший был ве­
чер. А сегодня опять с Дубавой драться будем.
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. Панкратов ответил Окуневу уже в зале, куда они 
вошли, показав- свои мандаты стоявшей у входа конт­
рольной группе:

— Да, с Митяем история повторилась опять на этом 
самом месте.

На них зашикали. Пришлось занимать ближайшие 
места — вечернее заседание конференции уже откры­
лось. На трибуне женская фигура.

— В самый раз. Сиди и слушай, что женушка ска­
жет,— шепнул Панкратов, толкая Окунева локтем 
в бок.

— ...Правда, на дискуссию у нас ушло много сил, 
но зато молодежь, участвовавшая в ней, многому на­
училась. Мы с большим удовлетворением отмечаем тот 
факт, что в нйшей организации разгром сторонников 
Троцкого налицо. Они не могут пожаловаться, что им 
не дали высказаться, полностью изложить свои 
взгляды. Нет, вышло даже наоборот: свобода действий, 
которую они у нас получили, привела к целому ряду 
грубейших нарушений партийной дисциплины с их сто­
роны.

Таля волновалась, прядь волос спадала на лицо и 
мешала говорить. Она рывком откинула голову назад.

— Мы слыхали здесь многих товарищей из районов, 
и все они говорили о тех методах, которыми пользова­
лись троцкисты. Здесь, на конференции, они представ­
лены в порядочном количестве. Районы сознательно 
дали им мандаты, чтобы еще раз здесь, на городской 
партконференции, выслушать их. Не наша вина, если 
они мало выступают. Полный разгром в районах и в 
ячейках кое-чему научил их. Трудно сейчас вот с этой 
трибуны выступить и повторить то, что они говорили 
еще. вчера.

Из правого угла партера Талю прервал чей-то рез­
кий голос:

— Мы еще скажем.
Лагутина повернулась.
— Что же, Дубава, выйди и скажи, мы послу­

шаем,— предложила она.
Дубава остановил на ней тяжелый взгляд и нервно 

скривил губы.
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— Придет время — скажем! — крикнул он и вспом­
нил о вчерашнем тяжелом поражении в своем районе, 
где его знали.

По залу пронесся ропот. Панкратов не выдержал:
— Что, еще раз думаете партию трясти?
Дубава узнал его голос, но даже не обернулся, 

только больно закусил губу и опустил голову.
Таля продолжала:
— Ярким примером, как нарушают троцкисты пар­

тийную дисциплину, может служить хотя бы Дубава. 
Он наш старый комсомольский работник, многие знают 
его, арсенальцы в особенности. Дубава — студент Харь­
ковского коммунистического университета, но мы все 
знаем, что он уже три недели находится здесь вместе с 
Школенко. Что привело их сюда в разгар занятий в 
университете? Нет ни одного района в городе, где бы 
они не выступали. Правда, Михайло последние дни 
стал отрезвляться. Кто их сюда послал? Кроме них, 
у нас целый ряд троцкистов из различных организаций. 
Все они когда-то здесь работали и сейчас приехали, 
чтобы разжечь огонь внутрипартийной борьбы. Знает 
ли партийная организация об их местопребывании? Ко­
нечно, нет. Конференция ждала от троцкистов выступ­
ления с признанием своих ошибок.

Таля пыталась толкнуть их на путь признания и 
говорила словно не с трибуны, а в товарищеской 
беседе:

— Помните, три года тому назад в этом самом 
театре к нам возвращался Дубава с бывшей группой 
«рабочей оппозиций». Помните его слова: «Никогда 
партийного знамени из рук своих не уроним», и не про­
шло трех лет, как Дубава его уронил. Да, я заявляю — 
уронил. Ведь его слова «мы еще скажем» говорят о 
том, что он и его товарищи пойдут дальше.

С задних кресел донеслось:
— Пусть Туфта о барометре скажет, он у них за 

метеоролога.
Поднялись возбужденные голоса:
— Хватит шуточек!
— Пусть ответят: прекращают они борьбу с партией 

или нет?
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— Пусть скажут, кто написал антипартийную де­
кларацию!

Возбуждение нарастало, председательствующий 
долго звонил.

В шуме голосов слова Тали терялись, но вскоре 
буря улеглась, и Лагутину снова стало слышно:

— Мы получаем с периферии письма от наших то­
варищей — они с нами, и это нас воодушевляет. Разре­
шите мне прочесть отрывок одного письма. Оно от 
Ольги Юреневой, ее здесь многие знают, она сейчас зав 
орготделом окружкома комсомола.

Таля вынула из пачки бумаг листок и, пробежав 
его глазами, прочла:

— «Практическая работа заброшена, уже четвертый 
день все бюро в районах, троцкисты развернули 
борьбу с небывалой остротой. Вчера произошел случай, 
возмутивший всю организацию. Оппозиционеры, не по­
лучив в городе большинства ни в одной ячейке, решили 
дать бой объединенными силами в ячейке окрвоен- 
комата, в которую входят коммунисты окрплана и раб- 
проса. В ячейке сорок два человека, но сюда собрались 
все троцкисты. Мы еще не слыхали таких антипартий­
ных речей, как на этом -заседании. Один из военкомат­
ских выступил и прямо сказал: «Если партийный аппа­
рат не сдастся, мы его сломаем силой». Оппозиционеры 
встретили это заявление аплодисментами. Тогда высту­
пил Корчагин и сказал: «Как могли вы аплодировать 
этому фашисту, будучи членами партии?» Корчагину не 
давали говорить дальше, стучали стульями, кричали. 
Члены ячейки, возмущенные хулиганством, требовали 
выслушать Корчагина, но, когда Павел заговорил, ему 
вновь устроили обструкцию. Павел кричал им: «Хороша 
же ваша демократия! Я все равно буду говорить!» 
Тогда несколько человек схватили его и пытались стя­
нуть с трибуны. Получилось что-то дикое. Павел отби­
вался.и продолжал говорить, но его выволокли за сцену 
и, открыв боковую дверь, бросили на лестницу. Ка­
кой-то подлец разбил ему в кровь лицо. Почти вся 
ячейка ушла с собрания. Этот случай открыл глаза 
многим...»

• Таля оставила трибуну.
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Сегал уже два месяца работал зав агитпропом губ- 
компарта. Сейчас он сидел в президиуме рядом с То­
каревым и внимательно слушал выступления делегатов 
горпартконференции. Говорила пока исключительно мо­
лодежь, бывшая еще в комсомоле.

«Как они выросли за эти годы!» — думал Сегал.
— Оппозиционерам уже жарко,— сказал он Тока­

реву,— а тяжелая артиллерия еще не введена в дей­
ствие: троцкистов громит молодежь.

На трибуну вскочил Туфта. В зале встретили его по­
явление неодобрительным гулом, коротким взрывом 
смеха. Туфта повернулся к президиуму, хотел заявить 
протест против такой встречи, но в зале уже было тихо.

— Тут кто-то меня назвал метеорологом. Вот, това­
рищи большинство, как вы издеваетесь над моими по­
литическими взглядами! — выпалил он в один мах.

Дружный хохот покрыл его слова. Туфта с возму­
щением показал президиуму на зал.

— Как ни смейтесь, а я еще раз скажу, что моло­
дежь — это барометр. Ленин несколько раз об этом 
писал.

В зале моментально стихло.
— Что писал? — долетело из зала.
Туфта оживился.
— Когда готовилось Октябрьское восстание, Ленин 

давал директиву собрать решительную рабочую моло­
дежь, вооружить ее и вместе с матросами бросить на 
самые ответственные участки. Хотите, я вам прочту это 
место? У меня все цитаты выписаны на карточках.— 
И Туфта полез в портфель.

— Мы это знаем!
— А что писал Ленин о единстве?
— А о партийной дисциплине?
— Где Ленин противопоставлял молодежь старой 

гвардии?
Туфта потерял нить и перешел к другой теме:
— Тут Лагутина читала письмо Юреневой. Мы не 

можем отвечать за некоторые ненормальности ди­
скуссии.
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Цветаев, сидевший рядом с Школенко, прошептал с 
бешенством:

— Пошли дурака богу молиться, он и лоб расшибет!
Школенко так же тихо ответил:
— Да! Этот болван провалит нас окончательно.
Тонкий, визгливый голос. Туфты продолжал свер­

лить уши:
— Если вы организовали фракцию большинства, то 

мы имеем право организовать фракцию меньшинства!
В зале поднялась буря.
Туфта был оглушен градом возмущенных воскли­

цаний:
— Что такое? Опять большевики и меньшевики!
— РКП не парламент!
— Они для всех стараются — от Мясникова и до 

Мартова!
Туфта взмахнул руками, словно пускаясь вплавь, 

и азартно зачастил словами:
— Да, нужна свобода группировок. Иначе как 

мы — инакомыслящие — сможем бороться за свои 
взгляды с таким организованным, спаянным дисципли­
ной большинством?

В зале нарастал гул. Панкратов поднялся и 
крикнул:

— Дайте ему высказаться, это полезно знать. Туфта 
выбалтывает то,. о чем другие молчат.

Стало тихо. Туфта понял, что пересолил. Этого гово­
рить, пожалуй, не стоило сейчас. Его мысль сделала 
скачок в сторону, и, заканчивая свое выступление, он 
засыпал слушателей ворохом слов:

— Вы, конечно, можете исключить и запихать нас 
в угол. Это уже начинается. Меня уже выжили из губ- 
комола. Ничего, скоро увидим, кто был прав.— И он 
выкатился со сцены в зал.

Дубава получил от Цветаева записку:
«Митяй, выступи сейчас. Правда, это не повернет 

дела, наше поражение здесь очевидно. Необходимо по­
править Туфту. Это ведь дурак и болтун».

Дубава попросил слова; оно ему было сейчас же 
дано.

Когда он взошел на сцену, в зале наступила насто­
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роженная тишина. Холодом отчуждения повеяло на 
Дубаву от этого самого обычного перед речью молча­
ния. У него уже не было того пыла, с которым он высту­
пал в ячейках. День за днем затухал огонь, и сейчас он, 
как залитый водой костер, обволакивался едким ды­
мом, и дымом этим было -болезненное самолюбие, за­
детое неприкрытым поражением и суровым отпором 
со стороны старых друзей, и еще упрямое нежелание 
признать себя неправым. Он решил идти напролом, 
хотя знал, что это еще более отдалит его от большин­
ства. Он говорил глухо, но отчетливо:

— Я прошу меня не прерывать и не дергать репли­
ками. Я хочу изложить нашу позицию целиком, хотя 
наперед знаю, что это бесполезно: вас — большинство.

Когда он кончил, в зале словно разорвалась граната. 
Ураган криков обрушился на Дубаву. Словно удары хлы­
ста по щеке, стегнули Дмитрия гневные восклицания:

— Позор!
— Долой раскольников!
— Хватит! Довольно поливать грязью!
Насмешливый хохот провожал Дмитрия, когда он 

сходил со сцены, и этот хохот убивал его. Если бы кри­
чали возмущенно и яростно, это бы его удовлетворило. 
Но ведь его осмеяли, как артиста, взявшего фальши­
вую ноту и сорвавшегося на ней.

— Слово имеет Школенко,— сказал председатель­
ствующий..

Михайло поднялся.
— Я отказываюсь от выступления.
С задних рядов прогудел бас Панкратова:'
— Прошу слова!
По тембру голоса Дубава узнал душевное состояние 

Панкратова. Так грузчик говорил, когда его кто-нибудь 
тяжело оскорблял, и, провожая сумрачным взглядом 
высокую, слегка сутулую фигуру Игната, быстро иду­
щего к трибуне, Дубава ощутил гнетущее беспокойство. 
Он знал, что скажет Игнат. Вспомнил вчерашнюю 
встречу .свою на Соломенке со старыми друзьями, когда 
ребята в дружеской беседе пытались заставить его по­
рвать с оппозицией. С ним были Цветаев и Школенко. 
Собрались у Токарева. Там были Игнат, Окунев, Таля, 
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Волынцев, Зеленова, Староверов, Артюхин. Дубава 
остался нем и глух к этой попытке восстановить един­
ство. В разгаре беседы он ушел с Цветаевым, подчер­
кивая этим нежелание признавать ошибочность своих 
взглядов. Школенко остался. Теперь он отказался вы­
ступить. «Мягкотелый интеллигент! Они его распропа­
гандировали,' конечно»,— зло подумал Дубава. В этой 
оголтелой борьбе он растерял всех друзей. В комвузе 
произошел разрыв давней дружбы с Жарким, резко вы­
ступившим на бюро против заявления «сорока шести». 
В дальнейшем, когда разногласия обострились, он пе­
рестал разговаривать с Жарким. Несколько раз он 
видел Жаркого у себя на квартире — у Анны. Анна 
Борхарт уже год как была его женой. У него с Анной 
были отдельные комнаты. Дубава считал, что его натя­
нутые отношения с Анной, не разделяющей его взгля­
дов, ухудшаются с каждым днем еще и оттого, что Жар­
кий стал у Анны частым гостем. Тут не было ревности, 
но дружба Анны с Жарким, с которым Дубава не раз­
говаривал, раздражала его. Он сказал об этом Анне. 
Произошел крупный разговор, и отношения между 
ними стали еще более натянутыми. Он уехал сюда, не 
сказав ей об этом.

Быстрый бег его мыслей прервал Игнат. Он начи­
нал свою речь.

— Товарищи! — твердо откроил это слово Панкра­
тов. Он взошел на трибуну и стал у самой лампы.— 
Товарищи! Мы девять дней слушали выступления оппо­
зиционеров. Я скажу прямо: они выступали не как со­
ратники, революционные борцы, наши друзья по классу 
и борьбе,— их выступления были глубоко враждебные, 
непримиримые, злобные и клеветнические. Да, това­
рищи, клеветнические! Нас, большевиков, попытались 
выставить сторонниками палочного режима в партии, 
людьми, предающими интересы своего класса и рево­
люции. Лучший, испытаннейший отряд нашей партии, 
славную старую большевистскую гвардию, тех, кто 
выковал, воспитал РКП, тех, кого морила по тюрьмам 
царская деспотия, тех, кто во главе с товарищем 
Лениным вел беспощадную борьбу с мировым меньше­
визмом и Троцким, тех попытались выставить как 
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представителей партийного бюрократизма. Кто, как 
не враг, мог сказать такие слова? Разве партия и ее 
аппарат не одно целое? На что это похоже, скажите? 
Как бы мы назвали тех, кто натравливал бы молодых 
красноармейцев на командиров и комиссаров, на 
штаб — и это все в то время, когда отряд окружен вра­
гами. Что же, если я сегодня слесарь, то я, по мнению 
троцкистов, еще могу считаться «порядочным», но если 
я завтра стану секретарем комитета, то я уже «бюро­
крат» и «аппаратчик»?! Не чудно ли, товарищи, что 
среди оппозиционеров, ратующих против бюрокра­
тизма, за демократию, такие, например, лица, как 
Туфта, недавно снятый с работы за бюрократизм, Цве­
таев, хорошо известный соломенцам своей «демокра­
тией», или Афанасьев, которого губком трижды снимал 
с работы за его командование и зажим в Подольском 
районе? Но ведь факт же, что в борьбе против партии 
объединились все, кого партия била. О «большевизме» 
Троцкого пусть скажут старые большевики. Сейчас, 
когда имя это противопоставили партии, необходимо, 
чтобы молодежь знала историю борьбы Троцкого про­
тив большевиков, его постоянные перебежки от одного 
лагеря к другому. Борьба против оппозиции сплотила 
наши ряды, она идейно укрепила молодежь. В борьбе 
против мелкобуржуазных течений закалялись больше­
вистская партия и комсомол. Истерические паникеры из 
оппозиции пророчат нам полный экономический и поли­
тический крах. Наше завтра покажет цену тому проро­
честву. Они требуют послать наших стариков, например 
Токарева, товарища Сегала к станку, а на их место 
поставить развинченный барометр вроде Дубавы, ко­
торый борьбу против партии хочет выставить каким-то 
геройством. Нет, товарищи, мы на это не пойдем. Ста­
рики получат смену, но сменять их будут не те, кто при 
каждой трудности бешено атакует линию партии. Мы 
единство нашей великой партии- не позволим разру­
шать. Никогда не расколется старая и молодая гвардия. 
В непримиримой борьбе с мелкобуржуазными тече­
ниями под знаменем Ленина мы придем к победе!

Панкратов сходил с трибуны. Ему яростно аплоди­
ровали.
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• На другой день у Туфты собралось человек десять. 
Дубава говорил:

— Мы с Школенко сегодня уезжаем в Харьков. 
Здесь нам делать больше нечего. Постарайтесь не рас­
пыляться. Нам остается только выжидать, как обер­
нутся события. Ясно, что всероссийская конференция 
нас осудит, но, мне кажется, ожидать репрессий 
преждевременно. Большинство решило еще раз прове­
рить нас на работе. Сейчас продолжать борьбу от­
крыто, особенно после конференции,— значит выле­
теть из партии, что в план наших действий не входит. 
Трудно судить, что будет впереди. Говорить больше, 
кажется, не о чем.— И Дубава приподнялся, собираясь 
уходить.

Худой, с тонкими губами, Староверов тоже встал.
— Я тебя не понимаю, Митяй,— заговорил он, 

слегка картавя и заикаясь.— Что же, решение конфе­
ренции для нас будет не обязательным?

Его резко оборвал Цветаев:
— Формально — обязательным, иначе у тебя парт­

билет отнимут. А мы вот посмотрим, каким ветром по­
дует, а сейчас разойдемся.

Туфта беспокойно шевельнулся на стуле. Школенко, 
сумрачный и бледный, с синими кругами вокруг глаз 
от бессонных ночей, сидел у окйа, грыз ногти. При по­
следних словах Цветаева он оторвался от своего мучи­
тельного занятия и повернулся к собранию.

— Я против таких комбинаций,— сказал он глухо, 
внезапно раздражаясь.— Я лично считаю, что постанов­
ление конференции для нас обязательно. Мы свои 
убеждения отстаивали, но решению конференции 
должны подчиниться.

Староверов посмотрел на него с одобрением.
— Я это сам хотел сказать,— прошепелявил он.
Дубава уставился на Школенко в упор и с нарочи­

той издевкой процедил:
— Тебе вообще никто ничего не предлагает. У тебя 

еще есть возможность «покаяться» на губернской кон­
ференции.
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Школенко вскочил на ноги.
— Что это за тон, Дмитрий! Я скажу прямо, меня 

твои слова отталкивают от тебя и заставляют про­
думать вчерашние позиции.

Дубава отмахнулся от него:
— Тебе только это остается. Иди, кайся, пока не 

поздно.
И Дубава, прощаясь, протянул руку Туфте и осталь­

ным.
За ним вскоре ушли Школенко и Староверов.

Ледяной стужей ознаменовал свое вступление в 
историю тысяча девятьсот двадцать четвертый год. 
Рассвирепел январь на занесенную снегом страну и со 
второй половины завыл буранами и затяжной метелью.

На юго-западных железных дорогах заносило сне­
гом пути. Люди боролись с озверелой стихией.

В снежные горы врезались стальные пропеллеры 
снегоочистителей, пробивая путь поездам. От мороза 
и вьюги обрывались оледенелые провода телеграфа, из 
двенадцати линий работало только три: индоевропей­
ский телеграф и две линии прямого провода.

В комнате телеграфа станции Шепетовка 1-я три 
аппарата Морзе не прекращают свой понятный лишь 
опытному уху неустанный разговор.

Телеграфистки молоды, длина ленты, отстуканной 
ими с первого дня службы, не превышает двадцати ки­
лометров, в то время как старик, их коллега, уже начи­
нал третью сотню километров. Он не читает, как они, 
ленты, не морщит лоб, складывая трудные буквы и 
фразы. Он выписывает на бланки слово за словом, при­
слушиваясь к стуку аппарата. Он принимает по слуху: 
«Всем, всем, всем!»

Записывая, телеграфист думает: «Наверное, опять 
циркуляр о борьбе с заносами». За окном вьюга, ветер 
бросает в стекло горсти снега. Телеграфисту почуди­
лось, что кто-то постучал в окно, он повернул голову 
и невольно залюбовался красотой морозного рисунка 
на стеклах. Ни одна человеческая рука не смогла бы 
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вырезать этой тончайшей гравюры из причудливых ли­
стьев и стеблей.

Отвлеченный этим зрелищем, он перестал слушать 
аппарат и, когда отвел взгляд от окна, взял на ладонь 
ленту, чтобы прочесть пропущенные слова.

Аппарат передавал:
«Двадцать первого января в шесть часов пятвдесят 

минут...»
Телеграфист быстро записал прочитанное и, бросив 

ленту, оперев голову на руку, стал слушать.
«...вечера в Горках скончался...»
Телеграфист медленно записывал. Сколько в своей 

жизни прослушал он радостных и трагических сообще­
ний, первым узнавал чужое горе и счастье. Давно уже 
перестал вдумываться в смысл скупых, оборванных 
фраз, ловил их слухом и механически заносил на бу­
магу, не раздумывая над содержанием.

Вот сейчас кто-то умер, кому-то сообщают об этом. 
Телеграфист забыл про заголовок: «Всем, всем, всем!» 
Аппарат стучал. «В-л-а-д-и-м-и-р И-л-ь-и-ч»,— перево­
дил стуки молоточка в буквы старик телеграфист. Он 
си^ел спокойно, немного усталый. Где-то умер какой-то 
Владимир Ильич, кому-то он запишет сегодня трагиче­
ские слова, кто-то зарыдает в отчаянии и горе, а для 
него это все чужое, он — посторонний свидетель. Аппа­
рат стучит точки, тире, опять точки, опять тире, а он из 
знакомых звуков уже сложил первую букву и занес ее 
на бланк,— это была «Л». За ней он написал вторую — 
«Е», рядом с ней старательно вывел «Н», дважды под­
черкнул перегородку между палочками, сейчас же при­
соединил к ней «И» и уже автоматически уловил по­
следнюю — «Н».

Аппарат отстукивал паузу, и телеграфист на одну 
десятую секунды остановился взглядом на выписанном 
им слове:

«ЛЕНИН».
- Аппарат продолжал стучать, но случайно наткнув­

шаяся на знакомое имя мысль вернулась опять к нему. 
Телеграфист еще раз посмотрел на последнее слово — 
«ЛЕНИН». Что? Ленин? Хрусталик глаза отразил в 
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перспективе весь текст телеграммы. Несколько мгно­
вений телеграфист смотрел на листок, и в первый раз 
за тридцатидвухлетнюю работу он не поверил записан­
ному.

Он трижды бегло пробежал по строкам, но слова 
упрямо повторялись: «Скончался Владимир Ильич 
Ленин». Старик вскочил на ноги, поднял спиральный 
виток ленты, впился в нее глазами. Двухметровая по­
лоска подтвердила то, во что он не мог поверить! Он 
повернул к своим товаркам помертвелое лицо, и они 
услыхали его испуганный вскрик:

— Ленин умер!
іг

Весть о великой утрате выскользнула из аппаратной 
в распахнутую дверь и с быстротой вьюжного ветра за­
металась по вокзалу, вырвалась в снежную бурю, за­
кружила по путям и стрелкам и с ледяным сквозняком 
ворвалась в приоткрытую половину кованных железом 
деповских ворот.

В депо над первой ремонтной траншеей стоял паро­
воз, его лечила бригада легкого ремонта. Старик Поли- 
товский сам залез в траншею под брюхо своего паро­
воза и показывал слесарям больные места. Захар 
Брузжак выравнивал с Артемом вогнутые переплеты 
колосников. Он держал решетку на наковальне, под­
ставляя ее под удары молота Артема.

Захар постарел за последние годы, пережитое оста­
вило глубокую рытвину-складку на лбу, а виски по­
серебрила седина. Сутулилась спина, и в ушедших глу­
боко глазах стояли сумерки.

В светлом прорезе деповской двери промелькнул 
человек, и предвечерние тени проглотили его. Удары по 
железу заглушили первый крик, но когда человек до­
бежал к людям у паровоза, Артем, поднявший молот, 
не опустил его. »

— Товарищи! Ленин умер!
Молот медленно скользнул с плеча, и рука Артема 

беззвучно опустила его на цементный пол.
— Ты что сказал? — Рука Артема сгребла клещами 

кожу полушубка на том, кто принес страшную весть.

338



А тот, засыпанный снегом, тяжело дыша, повторил 
уже глухо и надорванно:

— Да, товарищи, Ленин умер...
И оттого, что человек уже не кричал, Артем понял 

жуткую правду и тут разглядел лицо человека: это был 
секретарь партколлектива.

Из траншеи вылезали люди, молча слушали о 
смерти того, чье имя знал весь мир.

А у ворот, заставив всех вздрогнуть, заревел паро­
воз. Ему отозвался на краю вокзала другой, третий... 
В их мощный и напоенный тревогой призыв вошел гу­
док электростанции, высокий и пронзительный, как по­
лет шрапнели. Чистым звоном меди перекрыл их 
быстроходный красавец «С» — паровоз готового к от­
ходу на Киев пассажирского поезда.

Вздрогнул от неожиданности агент ГПУ, когда ма­
шинист польского паровоза прямого сообщения Шепе- 
товка — Варшава, узнав о причине тревожных гудков, 
с минуту прислушался, затем медленно поднял руку и 
потянул вниз цепочку, открывающую клапан гудка. Он 
знал, что гудит последний раз, что ему не служить 
больше на этой машине, но его рука не отрывалась от 
цепи, и рев его паровоза поднимал с мягких диванов 
купе перепуганных польских курьеров и дипломатов.

Депо наполняли люди. Они вливались во все чет­
веро ворот, и когда большое здание было переполнено, 
в траурном молчании раздались первые слова.

Говорил секретарь шепетовского окружкома пар­
тии, старый большевик Шарабрин.

— Товарищи! Умер вождь мирового пролетариата 
Ленин. Партия понесла невозвратимую потерю, умер 
тот, кто создал и воспитал в непримиримости к врагам 
большевистскую партию. Смерть вождя партии и 
класса зовет лучших сынов пролетариата в наши ряды...

Звуки траурного марша, сотни обнаженных голов, 
и Артем, который за последние пятнадцать лет не пла­
кал, почувствовал, как подобралась к горлу судорога 
и могучие плечи дрогнули.

Казалось, стены железнодорожного клуба не вы­
держат напора человеческой массы. На дворе жестокий 
мороз, одеты снегом и ледяными иглами две разлапи­
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стые ели у входа, но в зале душно от жарко натоплен­
ной голландки и дыхания шестисот человек, пожелав­
ших участвовать в траурном заседании партколлек­
тива.

Не было в зале обычного шума, разговоров.,Вели­
кая скорбь приглушила голоса, люди разговаривали 
тихо, и не в одной сотне глаз читалась скорбная тре­
вога. Казалось, что здесь собрался экипаж судна, поте­
рявший своего испытанного штурмана, унесенного 
шквалом в море.

Так же тихо заняли свои места за столом прези­
диума члены бюро. Коренастый Сиротенко осторожно 
приподнял звонок, чуть звякнул им и снова опустил 
его на стол. Этого было достаточно, и постепенно гнету­
щая тишина воцарилась в зале.

'к

Сейчас же после доклада из-за стола поднялся от- 
секр коллектива Сиротенко. То, что он сказал, никого 
не удивило, хотя было необычайно на траурном заседа­
нии. А Сиротенко сказал:

— Ряд рабочих просит заседание рассмотреть их 
заявление, подписанное тридцатью семью товари­
щами.— И он прочел заявление:

В железнодорожный коллектив коммунистической партии 
большевиков станции Шепетовка, Юго-западной железной дороги.

Смерть вождя призвала нас в ряды большевиков, и мы просим 
проверить нас на сегодняшнем заседании и принять в партию 
Ленина.

Вслед за этими краткими словами стояли две ко­
лонны подписей.

Сиротенко читал их, останавливаясь после каждой 
на несколько секунд, чтобы собранные в зале могли за­
помнить знакомые имена:

— Политовский Станислав Зигмундович — паровоз­
ный машинист, тридцать шесть лет производственного 
стажа.

По залу пробежал гул одобрения.'
— Корчагин Артем Андреевич — слесарь, семна­

дцать лет производственного стажа.
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— Брузжак Захар Васильевич — паровозный ма­
шинист, двадцать один год производственного стажа.

Гул в зале нарастал, а человек у стола продолжал 
называть фамилии, и зал слушал имена кадровиков 
железномазутного племени.

Совсем тихо стало в зале, когда к столу подошел 
первый поставивший свою подпись.

Старик Политовский не мог не волноваться, расска­
зывая слушающим его историю своей жизни:

— ...Что ж мне еще сказать, товарищи? Жизнь у 
рабочего человека в старое время была известно какая. 
Жил в кабале и пропадал нищим в старости. Что ж, 
признаюсь, когда революция настала, то считал я себя 
стариком. Семья на плечи давила, и проглядел я до­
рогу в партию. И хотя в драке никогда врагу не помо­
гал, но и в бой ввязывался редко. В девятьсот пятом в 
варшавских мастерских был в забастовочном комитете 
и с большевиками заодно шел. Молодость была тогда 
и ухватка горячая. Что старое вспоминать! Ударила 
меня Ильичева смерть по самому сердцу, потеряли мы 
навсегда своего друга и старателя, и нет у меня больше 
слов о старости!.. Пущай кто покрасивее скажет, я не 
мастак на слово. Одно только подтверждаю: мне с 
большевиками по пути, и никак не иначе.

Седая голова машиниста упрямо качнулась, 
и взгляд из-под седых бровей твердо и немигающе 
устремлен в зал, от которого он как бы ждал решения.

Ни одна рука не поднялась дать отвод этому низень­
кому, с седой головой человеку, и ни один не воздер­
жался при голосовании, когда бюро просило беспартий­
ных сказать свое слово.

От стола Политовский уходил коммунистом.
Каждый в зале понимал, что сейчас происходит не­

обычное. Там, где только что стоял машинист, уже 
громоздилась фигура Артема. Слесарь не знал, куда 
деть свои длинные руки и сжимал ими ушастую шапку. 
Протертый на бортах овчинный полушубок распахнут, 
а ворот серой солдатской гимнастерки, аккуратно за­
стегнутый на две медные пуговицы, делает фигуру сле­
саря празднично опрятной. Артем повернул лицо к 
залу и мельком уловил знакомое женское лицо: среди 
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своих из пошивочной мастерской сидела Галина, дочка 
каменотеса. Она улыбнулась ему прощающе, в ее 
улыбке было одобрение и еще что-то недосказанное, 
скрытое в уголках губ.

— Расскажи свою биографию, Артем! — услыхал 
слесарь голос Сиротенко.

Трудно начинал свою повесть Корчагин-старший, не 
привык говорить на большом собрании. Только теперь 
почувствовал, что не передать ему всего накопленного 
жизнью. Тяжело складывались слова, да еще волнение 
мешало говорить. Никогда не испытывал он чего-либо 
подобного. Он отчетливо сознавал, что жизнь его пошла 
на крутой перелом, что он, Артем, делает сейчас послед­
ний шаг к тому, что согреет и осмыслит его заскорузло­
суровое существование.

— Было нас у матери четверо,— начал Артем.
В зале тихо. Шестьсот внимательно слушают высо­

кого мастерового с орлиным носом и глазами, спрятан­
ными под черной бахромой бровей.

— Мать кухарила по господам. Отца мало помню, 
неполадки у него с матерью были. Заливал он в горло 
больше чем следует. Жили мы с матерью. Невмоготу 
ей было столько ртов выкормить. Платили ей господа 
в месяц четыре целковых с харчами, и гнула она горб 
от зари до ночи. Посчастливилось мне две зимы ходить 
в начальную школу, научили меня читать и писать, 
а как мне десятый год подошел, не стало у матери иного 
спасения, как отвезти меня в слесарную мастерскую 
шкетом на выучку. Без жалования, на три года — за 
одни харчи... Хозяин мастерской был немец, по фами­
лии Ферстер. Не хотел он было меня брать по малости, 
но хлопец я был здоровый, и мать мне два года при­
бавила. Был я у этого немца три года. Ремеслу меня 
не учили, а гоняли по хозяйским делам, да за водкой. 
Пил он намертвую... Гонял и за углем и за железом... 
Заделала меня хозяйка своим холуем: таскал я у нее 
горшки и чистил картошку. Каждый норовил пнуть но­
гой, часто совсем без причины — так уж, по привычке: 
не потрафлю хозяйке чем — она из-за пьянки мужа на 
всех зла была,— хлестнет меня раз-другой по морде. 
Вырвешься от нее на улицу, а куда пойдешь, кому 
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пожалуешься? Мать за сорок верст, да и у ней приюту 
нет... В мастерской не лучше. Заправлял там всем брат 
хозяйский. Любил этот гад надо мной шутки строить. 
«Подай, говорит, мне вон ту шайбу» — и покажет на 
землю в угол, где кузнечный горн. Я туда, хвать шайбу 
рукой, а он ее только что отковал, из горна вынули. На 
земле она лежит черная, а хватишь — сожжешь пальцы 
до мяса. Кричишь от боли, а он ржет, заливается. Не­
вмоготу мне стало от этой молотилки, сбежал я к ма­
тери. А той девать меня некуда. Привезла она меня к 
немцу обратно, везла и плакала. На третий год стали 
мне кое-что показывать по слесарному, а мордобитие 
продолжали. Убег я опять, подался в Староконстанти- 
нов. В этом городе нанялся в колбасную мастерскую и 
отсобачил там, кишки моючи, полтора с лишним года. 
Проиграл наш хозяин свое заведение, не заплатил нам 
за четыре месяца ни гроша и смылся куда-то. Так я из 
этой трущобы выбрался. Сел на поезд, в Жмеринке 
вылез и пошел работу искать. Спасибо одному депов­
скому, посочувствовал он моему положению. Разузнал, 
что я кое-что по слесарному кумекаю, взялся за меня, 
как за племянника, по начальству ходатайствовать. По 
росту дали мне семнадцать лет, и стал я подручным 
слесарем. Здесь я девятый год работаю. Вот оно насчет 
жизни прежней, а про здешнее вы все знаете.

Артем повел шапкой по лбу и глубоко вздохнул. 
Надо было сказать еще самое главное, самое для него 
тяжелое, не дожидаясь чьего-либо вопроса. И, вплот­
ную сдвинув густые брови, он продолжал свою повесть:

— Каждый может меня спросить: почему я не в 
большевиках еще с той поры, когда огонь загорелся? 
Что ж мне на это сказать? Ведь мне до старости еще 
далеко, а вот только нонче нашел сюда свою дорогу. 
Что ж я тут скрывать буду? Проглядели мы эту дорогу, 
нам еще в восемнадцатом, когда против немца басто­
вали, начинать было. Жухрай, матрос, с нами не раз 
разговаривал. Только в двадцатом взялся я за вин­
товку. Кончилась заваруха, поскидали белых в Черное 
море, повергались мы обратно. Тут семья, дети... Зава­
лился я в домашность. Но когда погиб наш товарищ 
Ленин и партия бросила клич, посмотрел я на свою
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жизнь й разобрался, чего в ней не хватает. Мало свою 
власть защищать, надо всей семьей заместо Ленина, 
чтобы власть советская, как гора железная, стояла. 
Должны мы большевиками стать — партия наша ведь?

Просто, но с глубокой искренностью, смущаясь за 
необычный слог своей речи, закончил слесарь и будто 
снял с плеч тяжесть, выпрямился во весь рост и ждал 
вопросов.

— Может, кто желает спросить о чем-нибудь? — 
нарушил тишину Сиротенко.

Людские ряды зашевелились, но из зала ответили 
не сразу. Черный, как жук, кочегар, явившийся на со­
брание прямо с паровоза, бросил решительно:

— О чем его спрашивать? Разве мы его не знаем? 
Дать ему путевку, и все тут!

Коренастый, красный от жары и напряжения куз­
нец Гиляка прохрипел простуженно:

— Такой под откос не слезет, товарищ будет креп­
кий. Голосуй, Сиротенко!

В задних рядах, где сидели комсомольцы, поднялся 
один, невидный в полутьме, и спросил:

— Пусть товарищ Корчагин скажет, почему он на 
землю осел и не отрывает ли его крестьянство от проле­
тарской психологии.

В зале прошел легкий шум неодобрения, и чей-то го­
лос запротестовал:

— Говори по-простому! Нашел, где звонарить...
Но Артем уже отвечал:
— Ничего, товарищ. Этот парень правильно гово­

рит, что я на землю осел. Это верно, но от этого я ра­
бочей совести не растерял. Кончилось это с нынешнего 
дня. Переселяюсь с семьей к депо поближе, здесь вер­
ней. А то мне от этой земли дышать трудно.

Еще раз дрогнуло сердце Артема, когда глядел на 
лес поднятых рук, и, уже не чувствуя тяжести своего 
тела, не сутуля спины, пошел к своему месту. Сзади 
услыхал голос Сиротенко:

— Единогласно.
Третьим у стола президиума остановился Захар 

Брузжак. Неразговорчивый старый помощник Политов- 
ского, сам уже давно ставший машинистом, заканчивал 
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рассказ о своей трудовой жизни и, когда дошел до 
последних дней, произнес тихо, но всем было слышно:

— Я за своих детей доканчивать обязан. Не для 
того они умирали, чтобы я на задворках со своим горем 
застрял. Ихнюю погибель я не заполнил, а вот смерть 
вождя глаза мне открыла. За старое вы меня не спра­
шивайте, настоящая наша жизнь начинается заново.

Захар, обеспокоенный воспоминаниями, сумрачно 
нахмурился, но когда его, не задев ни одним резким 
вопросом, взметком рук принимали в партию, глаза его 
прояснились, и седеющая голова больше не опускалась.

До глубокой ночи в депо продолжался смотр тем, 
кто шел на смену. Допускали в партию только наилуч­
ших, тех, кого хорошо знали, проверили всей жизнью.

Смерть Ленина сотни тысяч рабочих сделала боль­
шевиками. Гибель вождя не расстроила рядов партии. 
Так дерево, глубоко вошедшее в почву могучими кор­
нями, не гибнет, если у него срезают верхушку.

Глава шестая

У входа в концертный зал гостиницы стояли двое. 
На рукаве высокого в пенсне — красная повязка с над­
писью: «Комендант».

— Здесь заседание украинской делегации? — спро­
сила Рита.

Высокий ответил официально:
— Да! А в чем дело?
— Разрешите пройти.
Высокий наполовину загораживал проход. Он огля­

дел Риту и произнес:
— Ваш мандат? Пропускают только делегатов с 

решающими и совещательными карточками.
Рита вынула из сумки тисненный золотом билет. 

Высокий прочел: «Член Центрального Комитета». Офи­
циальность с него как рукой сняло, сразу стал вежли­
вым и «свойским».

— Пожалуйста, проходите, вон слева свободные 
места.

Рита прошла меж рядами стульев и, увидав свобод­
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ное место, села. Совещание делегатов,' видимо, оканчи­
валось. Рита прислушивалась к речи председатель­
ствующего. Голос показался ей знакомым.

— Итак, товарищи, представители от делегаций в 
сеньорен-конвент всероссийского съезда избраны, также 
и в совет делегаций. До начала остается два часа. Раз­
решите еще раз проверить список делегатов, прибыв­
ших на съезд.

Рита узнала Акима: это он читал торопливо пере­
чень фамилий.

В ответ ему поднимались руки с красными или бе­
лыми мандатами.

Рита слушала с напряженным вниманием.
Вот одна знакомая фамилия:
— Панкратов.
Рита оглянулась на поднятую руку, но в рядах си­

дящих не смогла рассмотреть знакомое лицо грузчика. 
Бегут имена, и среди них опять знакомое — «Окунев», 
и сейчас же вслед за ним другое — «Жаркий».

Жаркого Рита видит. Он сидит совсем недалеко 
вполуоборот к ней. Вот и его забытый профиль. Да, 
это Ваня. Несколько лет не видела его.

Бежал перечень имен, и вдруг одно из них заставило 
Риту вздрогнуть:

— Корчагин.
Далеко впереди поднялась и опустилась рука, 

и странно — Устинович мучительно захотелось видеть 
того, кто был однофамильцем ее погибшего друга. Она, 
не отрываясь, всматривалась туда, откуда поднялась 
рука, но все головы казались одинаковыми. Рита 
встала и пошла вдоль прохода у стены к передним ря­
дам. Аким замолчал. Загремели отодвигаемые стулья, 
делегаты громко заговорили, рассыпался молодой смех, 
и Аким, стараясь перекричать шум в зале, крикнул:

— Не опаздывайте!.. Большой театр... семь часов!..
У выходной двери образовался затор.
Рита поняла, что. в этом потоке она не найдет никого 

из тех, чьи имена только что слыхала. Оставалось не 
терять из виду Акима и через него найти остальных. 
Она шла к Акиму, пропуская мимо последнюю группу 
делегатов.
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«Что же, Корчагин, поедем и мы, старина!» — услы­
хала она сзади, и голос, такой знакомый, такой памят­
ный, ответил:

«Пошли».
Рита быстро оглянулась. Перед ней стоял рослый 

смуглый молодой человек в гимнастерке цвета хаки, 
перетянутой в талии тонким кавказским ремнем, и в 
синих рейтузах.

Широко раскрытыми глазами смотрела на него 
Рита, и когда ее тепло обняли руки и дрогнувший голос 
сказал тихо: «Рита», она поняла, что это Павел Кор­
чагин.

— Ты жив?
Эти слова сказали ему все. Она не знала» что весть 

о его гибели была ошибкой.
Зал опустел, в раскрытое окно доносился шум Твер­

ской, этой могучей артерии города. Часы -звонко про­
били шесть раз, а обоим казалось, что встретились они 
всего несколько минут назад. Но часы звали к Боль­
шому театру. Когда шли по широкой лестнице к вы­
ходу, она еще раз окинула Павла взглядом. Он был 
теперь выше ее на полголовы. Все тот же, как и 
раньше, только мужественнее и сдержаннее.

— Видишь, я даже не спросила тебя, где ты рабо­
таешь.

— Я секретарь окружкома молодежи или, как гово­
рит Дубава, «аппаратчик»,— и Павел улыбнулся.

— Ты его видел?
— Да, видел, и эта встреча оставила неприятное 

воспоминание.
Они вышли на улицу. Гудки сирен проносящихся 

авто, движение и крик толпы. До Большого театра они 
прошли, . почти не разговаривая, думая об одном. 
А театр осаждало людское море, буйное, напористое. 
Оно устремлялось на каменную громаду театра, пыта­
лось прорваться в охраняемые красноармейцами за­
ветные входы. Но неумолимые часовые пропускали 
только делегатов, и те проходили сквозь заградитель­
ную цепь, с гордостью предъявляя мандаты.

Море вокруг театра — комсомольское. Все это 
братва, не доставшая гостевых билетов, но стремя­
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щаяся во что бы то ни стало побывать на открытии 
съезда. Шустрые комсомольцы затирались в середину 
группы делегатов и, также показывая какую-то крас­
ную бумажку, долженствующую изображать мандат, 
добирались иногда к самым дверям. Некоторым удава­
лось проскользнуть и в самую дверь. Но тут же они 
попадались дежурному члену ЦК или коменданту, ко­
торые направляли гостей в ярусы, а делегатов в партер. 
И тогда их, к величайшему удовольствию остальных 
«безбилетников», выпроваживали за двери.

Театр не мог вместить и двадцатой доли тех, кто 
желал в нем присутствовать.

Рита и Павел с трудом протиснулись к двери. Де­
легаты все прибывали: их привозили трамваи, автомо­
били. У двери давка. Красноармейцам — тоже комсо­
мольцам — становилось трудно, их прижали к самой 
стене, а с подъезда несся мощный крик:

— Нажимай, бауманцы, нажимай!
— Нажимай, братишка, наша берет!
— Да-е-ш-ш-шь!..
В дверь вместе с Корчагиным и Ритой вьюном про­

скользнул востроглазый парнишка с кимовским знач­
ком и, увернувшись от коменданта, стремглав бросился 
в фойе. Миг — и он исчез в потоке делегатов.

— С'ядем здесь,— указала Рита на «места за крес­
лами», когда они вошли в партер.

Сели в углу.
— Я хочу получить ответ на один вопрос,— сказала 

Рита.— Хотя это дело минувших дней, но ты, я думаю, 
мне скажешь: зачем ты прервал тогда, давно, наши за­
нятия и нашу дружбу?

Этого вопроса он ждал с первой минуты встречи и 
все же смутился. Их глаза встретились, и Павел понял: 
она знает.

— Я думаю, что ты все знаешь, Рита. Это было три 
года назад, а теперь я могу лишь осудить Павку за это. 
Вообще же Корчагин в своей жизни делал большие и 
малые ошибки, и одной из них была та, о которой ты 
спрашиваешь.

Рита улыбнулась.
— Это хорошее предисловие. Но я жду ответа.
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Павел заговорил тихо:
— В этом виноват не только я, но и «Овод», его 

революционная романтика. Книги, в которых были 
ярко описаны мужественные, сильные духом и волей 
революционеры, бесстрашные, беззаветно преданные 
нашему делу, оставляли во мне неизгладимое впечат­
ление и желание быть таким, как они. Вот я чувство к 
тебе встретил по «Оводу». Сейчас мне это смешно, но 
больше досадно.

— Значит, «Овод» переоценен?
— Нет, Рита, в основном нет! Отброшен только не­

нужный трагизм мучительной операции с испытанием 
своей воли. Но я за основное в Оводе — за его муже­
ство, за безграничную выносливость, за этот тип чело­
века, умеющего переносить страдания, не показывая их 
всем" и каждому. Я за этот образ революционера, для 
которого личное ничто в сравнении с общим.

— Остается пожалеть, Павел, что этот разговор 
происходит через три года после того, как он должен 
был произойти,— сказала Рита, улыбаясь в каком-то 
раздумье.

— Не потому ли жаль, Рита, что я никогда не стал 
бы для тебя больше, чем товарищем?

— Нет, Павел, мог стать и больше.
— Это можно исправить.
— Немного поздно, товарищ Овод.
Рита улыбнулась своей шутке и объяснила ее:
— У меня крошечная дочурка. У нее есть отец, 

большой мой приятель. Все мы втроем дружим, и трио 
это пока неразрывно.

Ее пальцы тронули руку Павла. Это движение тре­
воги за него, но она сейчас же поняла, что ее движение 
напрасно. Да, он вырос за эти три года не только физи­
чески. Она знала, что ему сейчас больно,— об этом го­
ворили его глаза,— но он сказал без жеста, правдиво:

— Все же у меня остается несравненно больше, чем 
я только что потерял.

Павел и Рита встали. Пора было занимать места 
поближе к сцене. Они направились к креслам, где уса­
живалась украинская делегация. Заиграл оркестр.. Го­
рели алым огромные полотнища, и светящиеся буквы 
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кричали: «Будущее принадлежит нам». Тысячи напол­
няли партер, ложи, ярусы. Эти тысячи сливались здесь 
в единый мощный трансформатор никогда не затухаю­
щей энергии. Гигант-театр принял в свои стены цвет 
молодой гвардии великого индустриального племени. 
Тысячи глаз, и в каждой паре их отсвечивает искор­
ками то, что горит над тяжелым занавесом: «Будущее 
принадлежит нам».

А прибой продолжается; еще несколько минут — и 
тяжелый бархат занавеса медленно раздвинется, секре­
тарь ЦК начнет, волнуясь, теряя на миг самообладание 
перед несказанной торжественностью минуты:

— Шестой съезд Российского коммунистического 
союза молодежи считаю открытым.

Никогда более ярко, более глубоко не чувствовал 
Корчагин величия и мощи революции, той необъясни­
мой словами гордости и неповторимой радости, что 
дала ему жизнь, приведшая его как бойца и строителя 
сюда, на это победное торжество молодой гвардии 
большевизма.

★

Съезд забирал у его участников все время от ран­
него утра до глубокой ночи, и Павел вновь встретил 
Риту лишь на одном из последних заседаний. Он уви­
дел ее в группе украинцев.

— Завтра после закрытия съезда я сейчас же уез­
жаю,— сказала она.— Не знаю, удастся ли нам погово­
рить на прощанье. Поэтому я сегодня приготовила тебе 
две тетради моих записей, относящихся к прошлому, 
и небольшое письмо. Ты их прочти и пришли обратно 
по почте. Из написанного ты узнаешь все то, о чем я 
тебе не рассказала.

Он пожал ей руку и посмотрел на нее пристально, 
как бы запоминая черты.

Они встретились, как было условлено, на другей 
день у центрального входа, и Рита передала ему свер­
ток и запечатанное письмо. Кругом были люди, поэтому 
прощались они сдержанно, и только в ее глазах, слегка 
затуманенных, он увидел большую теплоту и немного 
грусти.
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Через день поезда уносили их в разные стороны.
Украинцы ехали в нескольких вагонах. Корчагин был 

в группе киевлян. Вечером, когда все улеглись и Оку­
нев на соседней койке сонно посвистывал носом, Кор­
чагин, придвинувшись ближе к свету, распечатал письмо.

«Павлуша, милый!
Я могла это сказать тебе лично, но так будет 

лучше. Я хочу лишь одного: чтобы то, о чем мы с 
тобой говорили перед началом съезда, не оставило 
тяжелого следа в твоей жизни. Я знаю, у тебя 
много силы, поэтому я верю в сказанное тобою. 

, Я на жизнь не смотрю формально, иногда можно 
делать исключение, правда, очень редко, в личных 
отношениях, если они вызываются большим, глу­
боким чувством. Этого ты заслуживаешь, но я от­
клонила первое желание отдать долг нашей 
юности. Чувствую, что это не дало бы нам боль­
шой радости. Не надо быть таким суровым к себе, 
Павел. В нашей жизни есть не только борьба, но и 
радость хорошего чувства.

Об остальной твоей жизни, то есть об основ­
ном содержании, я не испытываю никакой тре­
воги. Крепко жму руки. Рит а».

Павел в раздумье разорвал письмо и, высунув руки 
в окно, почувствовал, как ветер вырвал кусочки бумаги 
из его пальцев.

К утру обе тетради были прочитаны, завернуты в 
бумагу и связаны. В Харькове часть украинцев сошла 
с поезда, в их числе Окунев, Панкратов и Корчагин. 
Николай должен был уехать в Киев за Талей, остав­
шейся у Анны. Панкратов, избранный в ЦК комсомола 
Украины, имел свои дела. Корчагин решил ехать с ними 
до Киева, кстати побывать у Жаркого и Анны. Он за­
держался в почтовом отделении вокзала, отсылая Рите 
тетради, и когда вышел к поезду, никого из друзей не 
было.

★

Трамвай подвез его к дому, где жили Анна и Ду- 
бава. Павел поднялся по лестнице на второй этаж и 
постучал в дверь налево — к Анне. На стук никто не 
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ответил. Было раннее утро, и уйти на работу Анна еще 
не могла.- «Она, наверно, спит»,— подумал он. Дверь 
рядом приоткрылась, и из нее на площадку вышел за­
спанный Дубава. Лицо серое, с синими ободками под 
глазами. От него отдавало острым запахом лука и, что 
сразу уловил тонкий нюх Корчагина, винным перега­
ром. В приоткрытую дверь Корчагин увидел на кровати 
какую-то толстую женщину, вернее ее жирную голую 
ногу и плечи.

Дубава, заметив его взгляд, толчком ноги закрыл 
дверь.

— Ты что, к товарищу Борхарт? — спросил он 
хрипло, смотря куда-то в угол.— Ее уже здесь нет. Ты 
разве об этом не знаешь?

Хмурый Корчагин рассматривал его испытующе.
— Я этого не знал. Куда она переехала? — спро­

сил он.
Дубава внезапно озлился.
— Это меня не интересует.— И, отрыгнув, добавил 

с придушенной злобой: — А ты утешать ее пришел? 
Что же, самое время. Вакансия теперь освободилась, 
действуй. Тем более, отказа тебе не будет. Она мне ведь 
не раз говорила, что ты ей нравился, или как там у баб 
еще называется. Лови момент, тут вам и единство души 
и тела.

Павел почувствовал жар на щеках. Сдерживая себя, 
тихо сказал:

— До чего ты дошел, Митяй? Я не ожидал увидеть 
тебя такой сволочью. Ведь ты когда-то был неплохим 
парнем. Почему же ты дичаешь?

Дубава прислонился к стене. Ему, видно, было хо­
лодно стоять босыми ногами на цементном полу, и он 
ежился. Дверь отворилась, и в нее высунулась заспан­
ная, пухлощекая женщина.

— Котик, иди же сюда, что ты здесь стоишь?..
Дубава не дал ей докончить, захлопнул дверь и 

подпер ее своим телом.
— Хорошее начало...— сказал Павел.— Кого ты 

к себе пускаешь и до чего это доведет?
Дубаве, видно, надоели переговоры, и он крик­

нул:
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— Вы мне еще будете указывать, с кем я спать дол­
жен! Довольно мне акафисты читать! Можешь улепеты­
вать, откуда пришел! Пойди и расскажи, что Дубава 
пьет и спит с гулящей девкой.

Павел подошел к нему и сказал волнуясь:
— Митяй, выпроводи эту тетку, я хочу еще раз, 

в последний, поговорить с тобой...
Лицо Дубавы потемнело. Он повернулся и пошел в 

комнату.
— Эх, гад! — прошептал Корчагин, медленно сходя 

с лестницы.

Прошло два года. Беспристрастное время отсчиты­
вало дни, месяцы, а жизнь, стремительная, многокра­
сочная, заполняла эти дни (с виду однообразные) 
всегда чем-то новым, не похожим на вчерашнее. Сто 
шестьдесят миллионов, составляющие великий народ, 
ставший впервые в мире хозяином своей необъятной 
земли и ее несметных природных богатств, в труде 
героическом и напряженном возрождали разрушенное 
войной народное хозяйство. Страна крепла, наливалась 
силой, и уже не видно было бездымных труб еще не­
давно безжизненных и угрюмых в своей заброшенности 
заводов.

Эти два года прошли для Корчагина в стремитель­
ном движении, и он даже не заметил их. Он не умел 
жить спокойно, размеренно-ленивой зевотой встречать' 
раннее утро и засыпать точно в десять. Он спешил 
жить. И не только сам спешил, но и других подгонял.

На сон время отпускалось скупо. Можно было 
не раз до глубокой ночи видеть освещенным окно его 
комнаты, и в нем людей, склонившихся над столом. Это 
шла учеба. За два года был проработан третий том 
«Капитала». Стала понятной тончайшая механика ка­
питалистической эксплуатации.

В округ, где работал Корчагин, заявился Развалихин. 
Его посылал губком с предложением использовать се­
кретарем райкомола. Корчагин был в отъезде, и в его от­
сутствие бюро послало Развалихина в один из районов. 
Приехал Корчагин, узнал об этом — ничего не сказал.
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Прошел месяц, и Корчагин нагрянул к Развалихину 
в район. Нашел он немного фактов, но среди них уже 
были: пьянка, сколачивание вокруг себя подхалимов и 
затирание хороших ребят. Корчагин все это поставил 
на бюро и, когда все высказались за вынесение Разва­
лихину строгого выговора, Корчагин неожиданно 
сказал*

— Исключить без права вступления.
Это удивило всех, показалось слишком резким, но 

Корчагин повторил:
— Исключить негодяя. Этому гимназистишке дава­

лась возможность стать человеком, но он просто при­
мазался.— Павел рассказал о Берездове.

— Я категорически протестую против заявления 
Корчагина. Это личные счеты, мало ли кто обо мне тре­
паться может. Пусть Корчагин представит документы, 
данные, факты. Я тоже могу выдумать, что он контра­
бандой занимался,— значит, его исключить надо? Нет, 
пусть он даст документ! — кричал Развалихин.

— Подожди, напишем и документ,— ответил ему 
Корчагин.

Развалихин вышел. Через полчаса Корчагин до­
бился резолюции: «Исключить как чуждый элемент из 
рядов комсомола».

Я
Летом один за другим ‘уходили в отпуск друзья. 

У кого было здоровье похуже, пробирались к морю. 
Летом мечты об отдыхе охватывали всех, и Корчагин 
отпускал свою братву на отдых, добывал им санатор­
ные путевки и помощь. Они уезжали бледные, измучен­
ные, но радостные. Их работа валилась на его плечи, 
и он вывозил ее, как добрая лошадь вывозит телегу на 
подъем. Возвращались загорелые, жизнерадостные, 
полные энергии. Тогда уезжали другие. Но все лето 
кого-то не было, а жизнь не останавливала своего шага, 
и немыслим был день отсутствия Корчагина в его 
комнате.

Так проходило лето.
Осень и зиму Павел не любил: они приносили ему 

много физического страдания.
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. Этого лета ждал особенно нетерпеливо. Ему было 
мучительно тяжело даже самому признаться, что силы 
с каждым годом убывают. Было два выхода: или при­
знать себя неспособным выносить трудности напряжен­
ной работы, признать себя инвалидом, или оставаться 
на посту до тех пор, пока это окажется возможным. 
И он выбрал второе.

Как-то на партбюро окружкома к нему подсел 
старик подпольщик доктор Бартелик, зав окрздра- 
вом.

— Ты неважно выглядишь, Корчагин. В лечебной 
комиссии был? Как твое здоровье? Не был ведь? То-то 
я не помню, а надо тебя посмотреть, дружок. Приходи 
в четверг, к вечеру.

Павел в комиссию не пришел — был занят, но Бар­
телик о нем не забыл и как-то привел к себе. В резуль­
тате внимательного врачебного осмотра . (Бартелик 
лично принимал в нем участие как невропатолог) было 
записано:

«Лечкомиссия считает необходимым немедленный 
отпуск с продолжительным лечением в Крыму и даль­
нейшее серьезное лечение, иначе тяжелые последствия 
неминуемы».

Этому предшествовал длинный перечень болезней 
по-латыни, из которого Корчагин понял только, что 
главная беда не в ногах, а в тяжелом поражении цен­
тральной нервной системы.

Бартелик провел решение комиссии через партбюро, 
и никто не возражал против немедленного освобожде­
ния Корчагина от работы, но Корчагин сам предложил 
подождать возвращения из отпуска зав орготделом 
комсомольского окружкома Сбитнева. Корчагин боялся 
опустошить комитет. Согласились, хотя Бартелик 
возражал.

Оставалось три недели до первого за всю жизнь от­
пуска. В столе уже лежала санаторная путевка в Евпа­
торию.

Корчагин нажимал в эти дни на работу, провел пле­
нум окркомола и, не жалея сил, подгонял концы, чтобы 
уехать спокойным.

И вот тут, накануне отдыха и встречи с морем, 
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никогда в своей жизни не виданным, случилось это 
нелепое и отвратительное, чего не ожидал.

Павел пришел в комнату агитпропа партии после 
занятий и сел у раскрытого окна на подоконнике за 
книжным шкафом в ожидании совещания агитпропа. 
Когда он вошел, в комнате никого не было. Вскоре 
пришло несколько челоѣек. Павел из-за шкафа не ви­
дел их, но голос одного узнал. Это был Файло, зав окр- 
нархозом, высокий, с военной выправкой красавец. 
Про него Павел не раз слыхал как о любителе выпить 
и поволочиться за каждой смазливой девчонкой.

Файло когда-то партизанил и при удобном случае 
со смехом рассказывал, как он рубил головы махнов­
цам — по десятку в день. Корчагин его не переваривал. 
Однажды к Павлу пришла комсомолка и расплакалась, 
рассказывала, как Файло обещал на ней жениться, но, 
прожив с. ней неделю, перестал даже здороваться. 
В КК Файло отвертелся, доказательств дивчина не 
имела, но Павел верил ей. Корчагин прислушался. 
Вошедшие в комнату не подозревали о его присутствии.

— Ну, Файло, как твои делишки? Что нового от­
чудил?

Это спрашивал Грибов, один из приятелей Файло, 
человек под стать ему. Грибов почему-то считался про­
пагандистом, хотя был чрезвычайно неразвит, ограни­
чен и большая тупица, но званием пропагандиста пы­
жился и при каждом удобном и неудобном случае 
об этом напоминал.

— Можешь меня поздравить: я вчера обработал 
Коротаеву. А ты говорил, что ничего не выйдет. Нет, 
братец, я уж как за какой уцеплюсь, так будьте уве­
рены,— и Файло прибавил похабную фразу.

Корчагин почувствовал нервный озноб — признак 
острого раздражения. Коротаева была зав окрженотде- 
лом. Она приехала сюда одновременно с ним, и Павел 
на совместной работе подружился с этой симпатичной 
партийкой, отзывчивой и внимательной к каждой жен­
щине и к тем, кто приходил к ней искать защиты или 
совета. Среди работников комитета Коротаева пользо­
валась уважением. Она не была замужем. Файло, несо­
мненно, говорил о ней.
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— А ты не врешь, Файле? Что-то на нее не похоже... 
— Я вру? За кого же ты тогда меня считаешь? 

Я не таких обламывал. Надо только уметь. Каждая 
требует особого подхода. Одна сдается на другой день, 
но это, признаться, барахло. А за другой приходится 
месяц бегать. Главное — надо узнать психологию. 
Везде особый подход. Это, братец, целая наука, но я 
в этом деле профессор. Хо-хо-хо-хо!..

Файло захлебывался от самодовольства. Кучка слу­
шателей подзуживала к рассказу. Компании не терпе­
лось узнать подробности.

Корчагин поднялся, стиснув кулаки, чувствуя, как 
забилось в тревоге сердце.

— Коротаеву взять так себе, «на бога», нечего было 
и думать, а упустить ее не хотел, тем более я с Грибо­
вым на дюжину портвейна поспорил. Ну, я и начал ди­
версию. Зашел раз, другой. Смотрю, косится. Притом 
тут обо мне трепатня идет,— может, и к ней дошло... 
Одним словом, с флангов неудача. »Я тогда в обход, 
в обход. Xa-xa!.. Ты понимаешь, говорю, воевал, народу 
понабил кучу, мотался по свету, горя, дескать, хлебнул 
немало, а бабы-вот путящей себе не нашел, живу, как 
одинокая собака,— ни ласки, ни привета... И давай и 
давай накручивать, все в таком же роде. Одним словом, 
бил на слабые места. Много я с ней повозился. Одно 
время думал плюнуть к чертовой матери и закончить 
комедию. Но тут дело в принципе, из-за принципа я от 
нее не отставал... Наконец, добился до ручки. За мое 
терпение — я вместо бабы на девку наскочил. Xa-xa!.. 
Эх, умора!

И Файло продолжал гнусный рассказ.
Корчагин плохо помнил, как он очутился около 

Файло.
— Скотина!—заревел Павел.
— Это я-то скотина или ты, что подслушиваешь чу­

жие разговоры?
Видимо, Павел сказал еще что-то, так как Файло 

схватил его за грудь.
— Так ты меня оскорблять?!
И ударил Корчагина кулаком. Он был под хмелем. 
Корчагин схватил дубовый табурет и одним ударом
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свалил Файло на землю. В кармане Корчагина не было 
револьвера, и только это спасло жизнь Файло.

Но нелепое все же случилось: в день, назначенный 
для отъезда в Крым, Корчагин стоял перед партийным 
судом.

В городском театре вся парторганизация. Случай 
в агитпропе взбудоражил всех, и суд развернулся в 
острую бытовую полемику. Вопросы быта, личных 
взаимоотношений и партийной этики заслонили разби­
раемое дело. Оно стало сигналом. Файло на суде вел 
себя вызывающе, нагло улыбался, говорил, что дело его 
разберет народный суд и Корчагин за его разбитую го­
лову получит принудительные работы. Отвечать на во­
просы категорически отказался.

— Что, язычки хотите почесать по моему адресу? 
Извиняюсь. Можете мне припаивать что угодно, а то, 
что на меня тут бабье рассвирепело, так это потому, что 
на них не обращаю внимания. А дело выеденного яйца 
не стоит. Будь это в восемнадцатом году, я с этим 
психом Корчагиным разделался бы по-своему. А сейчас 
здесь и без меня обойдется.— И ушел. ,

Когда председательствующий предложил Корча­
гину рассказать о столкновении, Павел заговорил спо­
койно, но чувствовалось, что он с трудом сдерживает 
себя.

— Все, о чем здесь идет речь, случилось потому, что 
я не сдержался. Давно уже прошло то время, когда я 
кулаками работал больше, чем головой. Произошла 
авария, и, прежде чем я это понял, Файло получил по 
черепу. За несколько последних лет у меня это един­
ственный случай партизанства, и я его осуждаю, хотя 
затрещина по существу правильна. Файло — отврати­
тельное явление в нашем коммунистическом быту. 
Я не могу понять, никогда не примирюсь с тем, что 
революционер-коммунист может быть в то же время и 
похабнейшей скотиной и негодяем. Этот случай заста­
вил нас заговорить о быте, это единственно положитель­
ное во всем деле.

Подавляющим большинством партийный коллектив 
голосовал за исключение из партии Файло. Грибову 
был вынесен строгий выговор с предупреждением за 
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ложные показания. Остальные участники разговора 
признались. Им было вынесено порицание.

Бартелик рассказал о состоянии нервов Павла. 
Собрание бурно протестовало, когда партследователь 
предложил объявить Корчагину выговор. Следователь 
снял свое предложение. Павел был оправдан.

Через несколько дней поезд мчал Корчагина в Харь­
ков. Окружком партии согласился на его настойчивую 
просьбу отпустить его в распоряжение Цека комсомола 
Украины. Ему дали неплохую характеристику, и он 
уехал. Одним из секретарей Цека комсомола был Аким. 
К нему зашел Павел и рассказал обо всем.

В характеристике за словами «беззаветно предан 
партии» Аким прочел: «Обладает партийной выдерж­
кой, лишь в исключительно редких случаях вспыльчив 
до потери самообладания. Виной этому — тяжелое по­
ражение нервной системы».

— Все-таки записали тебе, Павлуша, этот факт на 
хорошем документе. Ты не огорчайся, бывают иногда 
такие вещи даже с крепкими людьми. Поезжай на юг, 
набирайся силенок. Вернешься, тогда поговорим, где 
будешь работать.

И Аким крепко пожал ему руку.

★

Санаторий Цека — «Коммунар». Клумбы роз, 
искристый перелив фонтана, обвитые виноградом кор­
пуса в саду. Белые кители и купальные костюмы отды­
хающих. Молодая женщина-врач записывает фамилию, 
имя. Просторная комната в угловом корпусе, ослепи­
тельная белизна постели, чистота и ничем не нарушае­
мая тишина. Переодетый, освеженный принятой ван­
ной, Корчагин устремился к морю.

Насколько мог окинуть глаз — величественное спо­
койствие сине-черного, как полированный мрамор, мор­
ского простора. Где-то в далекой голубой дымке теря­
лись его границы; расплавленное солнце отражалось на 
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его поверхности пожаром бликов. Вдали сквозь утрен­
ний туман вырисовывались массивные глыбы горного 
хребта. Грудь глубоко вдыхала живительную свежесть 
морского бриза, а глаза не могли оторваться от вели­
кого спокойствия синевы.

Ласково подбиралась к ногам ленивая волна, ли­
зала золотой песок берега.

Глава седьмая

Рядом с санаторием Цека — большой сад централь­
ной поликлиники. Через него коммунаровцы проходили 
к себе, возвращаясь с моря. Здесь, под тенью густой 
чинары, у высокой, из серого известняка стены любил 
отдыхать Корчагин. Сюда редко кто заглядывал. 
Отсюда можно было наблюдать оживленное движение 
людей по аллеям и дорожкам сада, по вечерам слушать 
музыку, будучи вдали от раздражающей сутолоки 
большого курорта.

И сегодня Корчагин забрался сюда. С удоволь­
ствием прилег на плетеную качалку и, разморенный 
морской ванной и солнцем, задремал. Мохнатое поло­
тенце и недочитанный «Мятеж» Фурманова лежали на 
соседней качалке. Первые дни в санатории его не по­
кидало состояние напряженной нервозности, не прекра­
щались головные боли. Профессора все еще изучали 
его сложное и редкостное заболевание. Многократные 
выстукивания и выслушивания надоедали Павлу и 
утомляли его. Ординатор со странной фамилией Иеру- 
салимчик, симпатичная партийка, с трудом находила 
своего пациента и терпеливо уговаривала пойти с ней 
к тому или другому специалисту.

— Честное слово, я устал от всего этого,— говорил 
Павел.— Пять раз в день рассказывай одно и то же. 
Не была ли сумасшедшей ваша бабушка, не болел ли 
ревматизмом ваш прадедушка? А черт его знает, чем 
он болел, я его и в глаза не видел! Потом каждый пы­
тается уговорить меня сознаться, что я болел гонореей 
или еще чем-нибудь похуже, а мне за это, признаюсь, 
хочется стукнуть кого-нибудь по лысине. Дайте мне 
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возможность отдохнуть! А то, если меня будут изучать 
все полтора месяца, я стану социально опасным.

Иерусалимчик смеялась, отвечала шуткой, но уже 
через несколько минут, взяв его под руку и по дороге 
рассказывая что-нибудь занимательное, приводила 
к хирургу.

Сегодня осмотра не предвиделось. До обеда час. 
Сквозь дремоту Павел уловил чьи-то шаги. Глаз не 
открыл: «Подумает, что сплю, и уйдет». Напрасная 
надежда: скрипнула качалка, кто-то сел. Тонкий запах 
духов подсказывал, что рядом сидит женщина. Открыл 
глаза. Первое, что он увидел,— ослепительно белое 
платье и загорелые ноги в сафьяновых чувяках, затем 
стриженную по-мальчишечьи головку, два. огромных 
глаза, ряд острых, как у мышонка, зубов. Она улыбну­
лась смущенно.

— Извините, я, кажется, вам помешала?
Корчагин промолчал. Это было не совсем вежливо, 

но у него еще была надежда, что соседка уйдет.
— Это ваша книга?
Она перелистывала «Мятеж».
— Да, моя.
Минута молчания.
— Скажите, товарищ, вы из санатория Цека?
Корчагин нетерпеливо шевельнулся. «Откуда ее при­

несло? Отдохнул, называется. Сейчас, наверно, спросит, 
чем я болен. Придется уходить». Он сказал неласково:

— Нет.
— А я как будто видела вас там.
Павел уже подымался, когда сзади грудной жен­

ский голос спросил:
— Ты чего сюда забралась, Дора?.
На край качалки присела загорелая полная блон­

динка в пляжном санаторном костюме. Она мельком 
посмотрела на Корчагина.

— Я вас где-то видела, товарищ. Вы не в Харькове 
работаете?

— Да, в Харькове.
Корчагин решил закончить эти длительные пере­

говоры.
— На какой работе?
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— В ассенизационном обозе! — и невольно вздрог­
нул от их хохота.

— Нельзя сказать, чтобы вы были очень вежливы, 
товарищ.

Так началась их дружба, и Дора Родкина, член 
бюро харьковского горкома партии, не раз вспоминала 
смешное начало знакомства.

■Л’

Неожиданно в саду санатория «Таласса», куда Кор­
чагин пришел на один из послеобеденных концертов, он 
встретился с Жарким.

И, как ни странно, свел их фокстрот.
После жирной певицы, исполнявшей с яростной же­

стикуляцией «Пылала ночь восторгом сладострастья», 
на эстраду выскочила пара. Он — в красном цилиндре, 
полуголый, с какими-то цветными пряжками на бедрах, 
но с ослепительно белой манишкой и галстуком. Одним 
словом, плохая пародия на дикаря. Она — смазливая, 
с большим количеством материи на теле. Эта парочка, 
под восхищенный гул толпы нэпманов с бычьими за­
тылками, стоящих за креслами и койками санаторных 
больных, затрусилась на эстраде в вихлястом фокс­
троте. Отвратительнее картины нельзя было себе пред­
ставить. Откормленный мужик в идиотском цилиндре 
и женщина извивались в похабных позах, прилипнув 
друг к другу. За спиной Павла сопела какая-то жирная 
туша. Корчагин повернулся было уходить, как в перед­
нем ряду, у самой эстрады, кто-то поднялся и яростно 
крикнул:

— Довольно проституировать! К черту!
Павел узнал Жаркого.
Тапер оборвал игру, скрипка взвизгнула последний 

раз и утихла.
Пара на эстраде перестала извиваться. На того, кто 

кричал, злобно зашикали за стульями:
— Какое хамство — прерывать номер!
•— Вся Европа танцует!
— Возмутительно!
Но из группы коммунаровцев разбойничьи свистнул 

362



в четыре пальца секретарь череповецкого укомола Сере­
жа Жбанов. Его поддержали другие, и парочку с-эстра- 
ды словно ветром сдуло. Трепач-конферансье, похожий 
на разбитного лакея, заявил публике, чтотруппа уезжает.

— Катись колбаской по Малой Спасской! Скажи 
деду — в Москву еду! — под общий хохот проводил его 
какой-то молодой парнишка в санаторном халате.

Корчагин разыскал в первых рядах Жаркого. Долго 
сидели у Павла в комнате. Ваня работал агитпропом 
в одном из окружкомов партии.

— А ты знаешь, у меня есть жена. Скоро будет или 
дочь, или сын,— сказал Жаркий.

— Ого, кто же твоя жена? — удивился Корчагин.
Жаркий вынул из бокового кармана карточку и по­

казал Павлу.
— Узнаешь?
На снимке был он и Анна Борхарт.
— А Дубава где? — еще более удивляясь, спросил 

Павел.
— Дубава в Москве. Он ушел из комвуза после 

исключения из партии и теперь учится в МВТУ. По 
слухам, его восстановили, а зря! Отравленный он чело­
век... Знаешь, где Игнат? Он сейчас замдиректора 
судостроительного завода. Об остальных мало знаю. 
Оторвались.мы друг от друга. Работаем в разных угол­
ках страны, а все же как приятно встретиться и вспо­
мнить старое,— говорил Жаркий.

В комнату вошла Дора и с ней несколько человек. 
Высокий тамбовец закрыл дверь. Дора взглянула на 
орден Жаркого и спросила у Павла:

— Твой товарищ — член партии? Где он работает?
Не понимая, в чем дело, Корчагин рассказал 

вкратце о Жарком.
— Тогда пусть останется. Только что приехали из 

Москвы товарищи. Они расскажут нам последние пар­
тийные новости. Решили собраться у тебя на своего 
рода закрытое заседание,— объяснила Дора.

Почти все собравшиеся были старые большевики, за 
исключением Павла и Жаркого. Член МКК Барташев 
рассказал о новой оппозиции, возглавляемой Троцким, 
Зиновьевым и Каменевым.
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— Наше присутствие на местах в такой напряжен­
ный момент необходимо,— закончил Барташев.— 
Я выезжаю завтра.

Через три дня после собрания в комнате Павла са­
наторий досрочно опустел. Выехал и Павел, не пробыв 
положенного срока.

В Цека комсомола долго не задерживали. Корчагин 
получил назначение секретарем окружкомола в одном 
из промышленных округов, и уже через неделю город­
ской актив организации слушал его первую речь.

Глубокой осенью автомобиль окружкома партии, на 
котором ехал Корчагин с двумя работниками в один из 
отдаленных .от города районов, свалился в придорож­
ную канаву и перевернулся.

Покалечились все. У Корчагина оказалось раздав­
ленным колено правой ноги. Через несколько дней он 
был привезен в хирургический институт в Харькове. 
Врачебный консилиум после осмотра распухшего ко­
лена и рентгеновских снимков высказался за немедлен­
ную операцию.

Корчагин согласился.
.— Тогда завтра утром,— сказал в заключение туч­

ный профессор, возглавлявший консультацию, и под­
нялся. Вслед за ним вышли и остальные.

Маленькая светлая палата на одного. Безукоризнен­
ная чистота и давно им забытый специфический запах 
лазарета. Корчагин огляделся. Тумбочка с белоснеж­
ной скатертью, белый табурет — и все.

Санитарка принесла ужин.
Павел от него отказался. Полусидя на кровати, он 

писал письма. Боль в ноге мешала думать, есть не хо­
телось.

Когда четвертое письмо было дописано, дверь в па­
лату тихо открылась, и Корчагин увидел у своей кро­
вати молодую женщину в белом халате и такой же 
шапочке.

В предвечерних сумерках уловил тонко вычерчен­
ные брови и большие глаза, казавшиеся черными. 
В одной руке она держала портфель, в другой — лист 
бумаги и карандаш.

— Я ваш ординатор,— сказала она,— сегодня де­
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журю. Сейчас займусь допросом, и вам волей-неволей 
придется рассказать о себе все.

Женщина приветливо улыбнулась. Улыбка сделала 
«допрос» менее неприятным.

Целый час Корчагин рассказывал не только о себе, 
но и о прабабушках.

В операционной несколько человек с завязанными 
марлей носами.

Отблеск никеля на хирургических инструментах, 
узкий стол, огромный таз под ним. Когда Корчагин лег 
на стол, профессор кончал мыть руки. Сзади шла спеш­
ная подготовка к операции. Корчагин оглянулся. Сестра 
раскладывала ланцеты, щипцы. Его ординатор Бажа­
нова разматывала повязку на ноге.

— Не смотрите туда, товарищ Корчагин, это не­
приятно отражается на нервах,— тихо проговорила она.

— Вы о чьих нервах говорите, доктор? — И Корча­
гин насмешливо улыбнулся.

Через несколько минут плотная маска закрыла ему 
лицо, профессор сказал:

— Не волнуйтесь, сейчас будем давать хлороформ. 
Дышите глубоко, через нос, и считайте.

Приглушенный голос из-под маски спокойно от­
ветил-:

— Хорошо. Заранее прошу извинения за возмож­
ные непечатные выражения.

Профессор не удержался от улыбки.
Первые капли хлороформа, удушливый, отврати­

тельный запах.
Корчагин глубоко вздохнул и, стараясь выговари­

вать отчетливо, начал считать. Так вступал он в первый 
акт своей трагедии.

А

Артем разорвал конверт почти пополам и, почему-то 
волнуясь, развернул письмо. Схватил глазами первые 
строчки, бежал по ним не отрываясь:

«Артем! Мы очень редко пишем друг другу.
Раз, иногда два раза в год! Разве дело в количе­
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стве? Ты пишешь, что уехал из Шепетовки с 
семьей в казатинское депо, чтобы оторвать корни. 
Понимаю, что эти корни — отсталая, мелкособст­
венническая психология Стеши, ее родни и прочее. 
Переделывать людей типа Стеши трудно, боюсь, 
что тебе это даже не удастся. Говоришь, «трудно 
учиться под старость», но у тебя это идет неплохо. 
Ты не прав, что так упрямо отказываешься ухо­
дить с производства на работу председателя горсо­
вета. Ты воевал за власть? Так бери же ее. Завтра 
же бери горсовет и начинай дело.

Теперь о себе. У меня творится что-то нелад­
ное. Я стал часто бывать в госпиталях, меня два 
раза порезали, пролито немало крови, потрачено 
немало сил, а никто еще мне не ответил, когда 
этому будет конец.

Я оторвался от работы, нашел себе новую про­
фессию — «больного», выношу кучу страданий, и 
в результате всего этого — потеря движений в ко­
лене правой ноги, несколько швов на теле, и, на­
конец, последнее врачебное открытие: семь лет 
тому назад получен удар в позвоночник, а сейчас 
мне говорят, что этот удар может дорого обойтись. 
Я готов вынести все, лишь бы возвратиться в 
строй.

Нет для меня в жизни ничего более страшного, 
как выйти из строя. Об этом даже не могу и по­
думать. Вот почему я иду на все, но улучшения 
нет, а тучи все больше сгущаются. После первой 
операции я, как только стал ходить, вернулся на 
работу, но меня вскоре привезли опять. Сейчас 
получил билет в санаторий «Майнак» в Евпато­
рии. Завтра выезжаю. Не унывай, Артем, меня 
ведь трудно угробить. Жизни у меня вполне хва­
тит на троих. Мы еще работнем, братишка. Береги 
здоровье, не хватай по десяти пудов. Партии по­
том дорого обходится ремонт. Годы дают нам 
опыт, учеба — знание, и все это не для того, чтобы 
гостить по лазаретам. Жму твою руку.

Павел Корчагин».
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В то время когда Артем, хмуря свои густые брови, 
читал письмо брата, Павел в больнице прощался с Ба­
жановой. Подавая ему руку, она спросила:

— В Крым уезжаете завтра? Где же вы проведете 
сегодняшний день?

Корчагин ответил:
— Сейчас придет товарищ Родкина. Сегодняшний 

день и ночь я проведу в ее семье, а утром она меня про­
водит на вокзал.

Бажанова знала Дору, часто приезжавшую к 
Павлу.

— Помните, товарищ Корчагин, наш- разговор 
о том, что вы перед отъездом встретитесь с моим отцом? 
Я ему подробно рассказывала о вашем здоровье. Мне 
хочется, чтобы он вас посмотрел. Это можно сделать 
сегодня вечером.

Корчагин немедленно согласился.
В тот же вечер Ирина Васильевна вводила Павла 

в просторный кабинет своего отца.
Знаменитый хирург в присутствии дочери внима­

тельно осмотрел Корчагина. Ирина привезла из кли? 
ники рентгеновские снимки и все анализы. Павел 
не мог не заметить внезапную бледность на лице Ирины 
Васильевны после одной пространной реплики отца, 
произнесенной по-латыни. Корчагин смотрел на боль­
шую лысую голову профессора, пытался что-нибудь 
прочесть в его пронзительных глазах, но Бажанов был 
непроницаем.

Когда Павел оделся, Бажанов вежливо простился 
с ним: он уезжал на какое-то заседание и поручил до­
чери рассказать свое заключение.

В комнате Ирины Васильевны, обставленной с изы­
сканным вкусом, Корчагин прилег на диван, ожидая, 
когда Бажанова заговорит. Но она не знала, как на­
чать, что сказать; ей было очень трудно. Отец заявил 
ей, что медицина не имеет пока средств, могущих при­
остановить губительную работу идущего в организме 
Корчагина воспалительного процесса. Он высказывался 
против хирургических вмешательств. «Этого молодого 
человека ожидает трагедия неподвижности, и мы бес­
сильны ее предотвратить»;
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Как врач и друг она не нашла возможным сказать 
все и в осторожных выражениях передала Корчагину 
лишь маленькую часть правды.

— Я уверена, товарищ Корчагин, что евпаторий­
ские грязи создадут перелом и вы сможете осенью вер­
нуться к работе.

Говоря это, она забыла, что за ней все время наблю­
дают два острых глаза.

— Из ваших слов, вернее, из всего того, что вы 
не договариваете, • я вижу всю серьезность положения. 
Помните, я просил вас всегда говорить со мной откро­
венно. От меня ничего не надо скрывать, я не упаду в 
обморок и не зарежусь. Но я очень хочу знать, что 
меня ожидает впереди,— произнес Павел. Бажанова 
отделалась шуткой.

В этот вечер Павел так и не узнал правды о своем 
завтрашнем дне. Когда они прощались, Бажанова тихо 
сказала:

— Не забывайте о моей дружбе к вам, товарищ 
Корчагин. В вашей жизни возможны всякие положе­
ния. Если вам понадобится моя помощь или совет, пи­
шите мне. Я сделаю все, что будет в моих силах.

Она смотрела из окна, как высокая фигура в ко­
жанке, тяжело опираясь на палку, двигалась от 
подъезда к извозчичьей пролетке.

Опять Евпатория. Южный зной. Крикливые загоре­
лые люди в вышитых золотом тюбетейках. Автомобиль 
в десять минут доставляет пассажиров к двухэтажному, 
из серого известняка зданию санатория «Майнак».

Дежурный врач разводит приехавших по комнатам.
— Вы по какой путевке, товарищ? — спросил он 

Корчагина, останавливаясь против комнаты под № 11.
— ЦК КП (б) У.
— Тогда мы вас поместим здесь вместе с товари­

щем Эбнером. Он немец и просил дать ему соседа рус­
ского,— объяснил врач и постучал. Из комнаты послы­
шался ответ на ломаном русском языке:

— Войдите.
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В комнате Корчагин поставил свой чемодан и обер­
нулся к лежащему на кровати светловолосому мужчине 
с красивыми живыми голубыми глазами. Немец встре­
тил его добродушной улыбкой.

— Гут морген, геноссен. Я хотель сказать, ждрав- 
ствуй,— поправился он и протянул Павлу бледную, 
с длинными пальцами руку.

Через несколько минут Павел сидел у его кровати, 
и между ними происходил оживленный разговор на том 
«международном» языке, где слова играют подсобную 
роль, а неразобранную фразу дополняет догадка, же­
стикуляции, мимика — вообще все средства неписан- 
ного эсперанто. Павел знал уже, что Эбнер — немецкий 
рабочий.

В гамбургском восстании 1923 года Эбнер получил 
пулю в бедро, и вот сейчас старая рана открылась и 
свалила его в постель. Несмотря на страдания, он дер­
жался бодро и этим сразу снискал уважение Павла.

Лучшего соседа Корчагин и не мечтал иметь. Этот 
не будет рассказывать о своих болезнях с утра до ве­
чера и ныть.

Наоборот, с ним забудешь и свои невзгоды.
«Жаль только, что я по-немецки ни в зуб ногой»,— 

подумал он.
★

В уголке сада несколько качалок, стол из бамбука, 
две коляски. Здесь после лечебных процедур проводили 
весь день пятеро, прозванных больными «Исполком 
Коминтерна».

В коляске полулежал Эбнер, в другой — Корчагин, 
которому запретили ходить, остальные трое были: тя­
желовесный эстонец Вайман — работник Наркомторга 
Крымской республики, -Марта Лауринь — латышка,. 
кареглазая молодая женщина, похожая на восемна­
дцатилетнюю девушку, и Леденев — высокий богатырь 
с седыми висками, сибиряк. Действительно, здесь были 
пять национальностей: немец, эстонец, латышка, рус­
ский и украинец. Марта и Вайман владели немецким 
языком, и Эбнер пользовался ими как переводчиками. 
Павла и Эбнера сдружила общая комната. Марту и 
24 н. Островский, т. I 369



Ваймана сблизило с Эбнером знание языка, а Леденева 
с Корчагиным — шахматы.

До приезда Иннокентия Павловича Леденева Кор­
чагин был шахматным «чемпионом» в санатории. Он 
отнял это звание у Ваймана после упорной борьбы за 
первенство. Вайман был побежден, и это вывело флег­
матичного эстонца из равновесия. Он долго не мог про­
стить Корчагину своего поражения. Но вскоре в сана­
тории появился высокий старик, необычайно молодо 
выглядевший в свои пятьдесят лет, и предложил Корча­
гину сыграть партию. Корчагин, не подозревая об опас­
ности, спокойно начал ферзевый гамбит, на который 
Леденев ответил дебютом центральных пешек. Как 
«чемпион» Павел должен был играть с каждым вновь 
приезжающим шахматистом. Смотреть эти партии по­
стоянно собиралось много народу. Уже. с девятого хода 
Корчагин увидел, как его сдавливают мерно наступаю­
щие пешки Леденева. Корчагин понял, что перед ним 
опасный противник: напрасно Павел отнесся к этой 
игре так неосторожно.

После трехчасового сражения, несмотря на все уси­
лия, на все напряжение, Павел принужден был сдаться. 
Он увидел свой проигрыш раньше, чем кто-либо из 
окружающих.

Посмотрел на своего партнера. Леденев улыбнулся 
отечески-добро. Ясно, что он тоже видел его поражение. 
Эстонец, с волнением и нескрываемым желанием пора­
жения Корчагина, еще ничего не замечал.

— Я всегда держусь до последней пешки,— сказал 
Павел, и Леденев одобрительно кивнул головой в ответ 
на эту одному ему понятную фразу.

Корчагин сыграл с Иннокентием Павловичем десять 
партий в течение пяти дней, из них проиграл семь, 
выиграл две и одну вничью.

Вайман торжествовал:
— Ай, спасибо, товарищ Леденев! Как вы ему на­

хлопали! Так ему и надо! Нас, старых шахматистов, 
всех обставил, но и сам на старике сорвался. Ха-ха-ха!..

— Что, неприятно проигрывать? — допекал он 
своего побежденного победителя.

Корчагин потерял звание «чемпиона», но вместо 
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этой, игрушечной чести нашел в Иннокентии Павловиче 
человека, ставшего ему впоследствии дорогим и близ­
ким. Поражение Корчагина на шахматном поле было 
не случайное. Он уловил лишь поверхностную страте­
гию шахматной игры, шахматист проиграл мастеру, 
знающему все тайны игры.

У Корчагина и Леденева была одна общая дата: 
Корчагин родился в тот год, когда Леденев вступил в 
партию. Оба были типичные представители молодой и 
старой гвардии большевиков. У одного — большой жиз­
ненный и политический опыт, годы подполья, царских 
тюрем, потом — большой государственной работы; 
у другого — пламенная юность и всего лишь восемь лет 
борьбы, могущих сжечь не одну жизнь. И оба они — 
старый и молодой — имели горячие сердца и разбитое 
здоровье.

Вечером в комнате Эбнера и Корчагина — клуб. 
Отсюда выходили все политические новости. Вечерами 
в комнате № 11 было шумно. Обычно Вайман пытался 
рассказать какой-нибудь сальный анекдот, до которых 
он был большой любитель, но сейчас же попадал под 
двойной обстрел — Марты и Корчагина. Марта умела 
срезать его тонкой и язвительной насмешкой; когда же 
это не помогало, вмешивался Корчагин.

— Вайман, ты бы спросил,— может быть, нам 
совсем не по вкусу твое «остроумие»...

— Я вообще не понимаю, как это у тебя совме­
щается...— неспокойным тоном начинал Корчагин.

Вайман оттопыривал мясистую губу, и узкие глазки 
его насмешливо скользили по лицам.

— Придется ввести инспектуру морали при Глав- 
литпросвете и рекомендовать Корчагина старшим 
инспектором. Я еще понимаю Марту, у нее профессио­
нальная женская оппозиция, но Корчагин хочет ка­
заться невинным мальчиком, чем-то вроде комсомоль­
ского младенчика... И притом вообще не люблю, 
когда яйца кур учат.

После такого возбужденного спора о коммунистиче­
ской этике вопрос о сальных анекдотах был поставлен 
на принципиальное обсуждение. Марта перевела 
Эбнеру точки зрения.
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— Эротише анекдот — это не очень карашо, я соли- 
даризирован с Павлюша,— высказался Адам.

Вайману пришлось отступить. Он, как мог, отшучи­
вался, но анекдотов больше не рассказывал.

Марту Корчагин считал комсомолкой. На глазок 
дал ей девятнадцать лет. Каково же было его удивле­
ние, когда однажды в разговоре с ней он узнал, что она 
член партии с семнадцатого года, что ей тридцать один 
и что она была одним из активных работников латыш­
ской компартии. В восемнадцатом году белые пригово­
рили ее к расстрелу, а вслед за тем она была обменена 
советским правительством вместе с другими товари­
щами. Сейчас она работала в «Правде» и одновременно 
кончала вуз. Как началось их сближение, Корчагин 
не уловил, но маленькая латышка, часто бывавшая 
у Эбнера, стала неразлучной с «пятеркой».

Подпольщик Эглит, тоже латыш, лукаво подшучи­
вал над ней:

— Марточка, а как же бедный Озол в Москве? 
Нельзя же так!

По утрам, за минуту до звонка, в санатории го­
лосисто кричал петух. Эбнер идеально его копиро­
вал. Все старания персонала найти неизвестно как 
забравшегося в санаторий петуха ни к чему не при­
водили. Эбнеру это доставляло большое удоволь­
ствие.

В конце месяца Корчагин почувствовал себя худо. 
Врачи уложили его в постель. Эбнера это очень огор­
чило. Он полюбил этого молодого большевика, никогда 
не унывающего, жизнерадостного, с такой кипучей 
энергией и так рано потерявшего здоровье.

Когда же Марта рассказала Эбнеру, что врачи 
предсказывают Корчагину трагическую будущность, 
Адам взволновался.

До самого отъезда из санатория Корчагину не раз­
решали ходить.

Павлу удавалось скрывать свои страдания от окру­
жающих, одна Марта догадывалась о них по необычай­
ной бледности его лица. За неделю до отъезда Павел 
получил из украинского Цека письмо, где сообщалось, 
что отпуск ему продлен на два месяца и что, согласно 
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санаторному заключению, возвращение его на работу 
при теперешнем здоровье невозможно.

Вместе с письмом были присланы деньги.
Павел принял этот первый удар, как когда-то при­

нимал удары Жухрая, учившего его боксу: тогда тоже 
падал, но сейчас же подымался.

Неожиданно пришло письмо от матери. Старушка 
писала, что недалеко от Евпатории, в портовом городе, 
живет ее давнишняя подруга Альбина Кюцам, с кото­
рой мать не виделась уже пятнадцать лет, и что она 
очень просит сына заехать к ней. Это случайное письмо 
сыграло большую роль в жизни Павла.

Через неделю санаторное землячество тепло прово­
дило Корчагина на '■пристань. На прощанье Эбнер го­
рячо обнял и поцеловал Павла, как брата. Марта же 
исчезла, и Павел уехал, не простившись с ней.

А на следующее утро фаэтон, привезший Корчагина 
с пристани, подкатил к маленькому домику в неболь­
шом саду, и Корчагин послал своего провожатого спро­
сить, здесь ли живут Кюцам.

Семья Кюцам состояла из пяти человек: Альбина 
Кюцам — мать, пожилая полная женщина с тяжелым, 
придавливающим взором черных глаз и со следами бы­
лой красоты на старом лице, ее две дочери — Леля и 
Тая, маленький сынишка Лели и старик Кюцам, не­
приятный толстяк, похожий на борова.

Старик служил в кооперативе, младшая дочь Тая 
ходила на черную работу, старшая, Леля, в прошлом 
машинистка, недавно разошлась со своим мужем, 
пьяницей и хулиганом, и сидела без работы. Дни она 
проводила дома, возилась с сынишкой, помогала по хо­
зяйству матери.

Кроме дочерей, был еще сын Жорж, но сейчас он 
находился в Ленинграде.

Семья Кюцам радушно приняла Корчагина. Только 
старик окинул гостя недобрым, настороженным взгля­
дом.

Корчагин терпеливо рассказывал Альбине все, что 
он знал из семейной хроники Корчагиных, попутно сам 
расспрашивал о житье-бытье.

Лел-е было двадцать два года. Стриженая простец­
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кая шатенка с широким открытым лицом, она сразу же 
стала с Павлом на приятельскую ногу й охотно посвя­
щала его во все семейные секреты. От нее Корчагин 
узнал, что старик деспотически-грубо зажал всю семью, 
убивая всякую инициативу и малейшее проявление 
воли. Ограниченный, узколобый, придирчивый до ме­
лочности, он держал семью в вечном страхе и этим 
снискал себе глубокую неприязнь детей и глубокую 
ненависть жены, все двадцать пять лет боровшейся 
против его деспотизма. Дочери постоянно становились 
на сторону матери, и эти беспрерывные семейные ссоры 
отравляли им жизнь.

Так проходили дни, заполненные бесконечными 
мелкими и большими обидами. * .

Вторым уродом в семье был Жорж. Судя по расска­
зам Лели, это был типичный хлыщ, задавака и бахвал, 
любитель хорошо поесть и с шиком одеться, не дурак 
выпить. Кончив девятилетку, Жорж — любимец ма­
тери — потребовал от нее денег для поездки в столич­
ный город.

— Я поеду в университет. Пусть продаст Леля свое 
кольцо, а ты свои вещи. Мне нужны деньги, а где вы их 
достанете — мне все равно.

Жорж знал хорошо, что мать ему ни в чем не отка­
жет, и пользовался этим самым бессовестным образом. 
К сестрам относился пренебрежительно, свысока, счи­
тая их ниже себя. Все средства, какие удавалось урвать 
от старика, и заработанные Таей деньги мать посылала 
сыну. А тот, с треском провалившись на экзамене, 
нескучно жил у своего дядьки, терроризируя мать теле­
граммами о присылке денег.

Младшую, Таю, Корчагин увидел лишь поздно вече­
ром. Мать в сенях шепотом рассказывала ей о приезде 
гостя. Здороваясь с Павлом, она смущенно подала ему 
руку и до кончиков маленьких ушей покраснела перед 
незнакомым молодым человеком. Павел не сразу отпу­
стил ее крепкую, с ощутимыми бугорками мозолей 
руку.

Тае шел девятнадцатый год. Она не была красави­
цей, но большие карие глаза, тонкие, монгольского 
рисунка брови, красивая линия носа и свежие упрямые 
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губы делали ее привлекательной; молодой упругой 
груди тесно под полосатой рабочей блузкой.

Сестры жили в двух крошечных комнатках. В ком­
нате Таи — узкая железная кровать, комод, уставлен­
ный разными безделушками, на нем небольшое зеркало, 
а на стене десятка три фотографий и открыток. На окне 
две цветочные банки с пунцовой геранью и бледнорозо­
выми астрами. Кисейная занавеска подобрана голубой 
тесемкой.

— Тая не любит пускать в свою комнату предста­
вителей мужского пола, а для вас, видите, делается 
исключение,— шутила над сестрой Леля.

На другой день вечером семья пила чай на половине 
стариков. Тая была у себя в комнате и оттуда прислу­
шивалась к общему разговору. Кюцам сосредоточенно 
размешивал сахар в стакане и зло поглядывал поверх 
очков на сидящего перед ним гостя.

— Семейные законы теперешние осуждаю,— гово­
рил он.— Захотел — женился, а захотел — разженился. 
Полная свобода.

Старик поперхнулся и закашлялся. Отдышавшись, 
показал на Лелю.

— Вот со своим хахалем сошлась, не спросясь, и 
разошлась, не спрашивая. А теперь, извольте радо­
ваться, корми ее и чьего-то ребенка. Безобразие!

Леля мучительно покраснела и прятала от Павла 
глаза, полные слез.

— А что же, по-вашему, она должна была с этим 
паразитом жить? — спросил Павел, не спуская со ста­
рика своего вспыхивающего дикими огоньками взгляда.

— Надо было смотреть, за кого выходишь.
В разговор вмешалась Альбина. С трудом сдержи­

вая свое негодование, она прерывисто заговорила:
— Послушай, старик, зачем ты заводишь эти раз­

говоры при чужом человеке? Можно о чем-нибудь дру­
гом, а не об этом.

Старик дернулся в ее сторону.
— Я знаю,.что говорю! С каких это пор мне заме­

чания стали делать?
Ночью Павел долго думал о семье Кюцам. Случай­

но занесенный сюда, он невольно становился участни­
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ком семейной драмы. Он думал над тем, как помочь ма­
тери и. дочерям выбраться из этой кабалы. Его личная 
жизнь затормаживала ход, перед ним самим вставали 
неразрешенные вопросы, и сейчас труднее чем когда 
бы то ни было предпринимать решительные действия.

Выход был один: расколоть семью — матери и до­
черям уйти навсегда от старика. Но это было не так. 
просто. Заниматься этой семейной революцией он был 
не в состоянии, через несколько дней он должен уехать 
и, может быть, больше никогда не встретится с этими 
людьми. Не предоставить ли все своему нормальному 
течению и не ворошить пыли в этом низеньком и тесном 
доме? Но отвратительный образ старика не давал ему 
покоя. Павел создал несколько, планов, но все они ка­
зались невыполнимыми.

На другой день было воскресенье, и когда Корчагин 
возвратился из города, дома застал одну Таю. Осталь­
ные ушли к родственникам в гости. Павел зашел к ней 
в комнату и, усталый, присел на стул.

— Ты почему никуда не идешь погулять, раз­
влечься?.— спросил он у нее.

— А мне не хочется никуда идти,— тихо отве­
тила- она.

Он вспомнил свои ночные планы и решил прове­
рить их.

Торопясь, чтобы никто не помешал, начал на­
прямик:

— Послушай, Тая, будем говорить друг другу 
«ты»,— к чему нам эти китайские церемонии? Я скоро 
уеду. Встретился я с вами как раз в плохую пору, когда 
сам попал в переплет, а то бы мы дело иначе повер­
нули. Будь это год назад, мы бы отсюда уезжали все 
вместе. Для таких рук, как у тебя и у Лели, работа бы 
нашлась! Со стариком надо кончать, этого не сагити­
руешь. Но сейчас этого сделать нельзя. Я сам еще 
не знаю, что со. мной будет, вот почему я, так сказать, 
обезоружен. Что же теперь делать? Я буду добиваться 
возвращения на работу. Врачи там написали обо мне 
черт его знает что, и товарищи заставляют меня ле­
читься до бесконечности. Ну, это мы там повернем... 
Я спишусь со своей матушкой, и мы увидим, как эту 
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заваруху кончить. Я вас все-таки так не оставлю. 
Только вот что, Таюша: жизнь-то вашу, и твою в част­
ности, придется переворачивать наизнанку. Есть ли 
у тебя для этого силы и желание?

Тая подняла опущенную голову и тихо ответила:
— Желание у меня есть, а силы — не знаю.
Эта нетвердость в- ответе была понятна Корчагину.
— Ничего, Таюша! С этим мы сладим, было бы же­

лание. А скажи ты мне, семья тебя очень привязывает?
Тая ответила не сразу, застигнутая врасплох.
— Мне матери очень жалко,— сказала она, нако­

нец.— Отец ее всю жизнь терзал, теперь Жорка из нее 
все выматывает, а мне ее очень жалко... хотя она меня 
и не любит так, как Жорку...

Много говорили они в этот день, и незадолго до при­
хода остальных, Павел шутя сказал:

— Удивительно, как тебя старик замуж не согнал 
за кого-нибудь!

Тая испуганно отмахнулась рукой.
— Я замуж не пойду. Я на Лелю насмотрелась. 

Ни за что замуж не пойду!
Павел усмехнулся.
— Значит, зарок на всю жизнь? А если налетит ка­

кой-нибудь парень-гвоздь, одним словом, хороший пар­
нишка,— тогда как?

— Не пойду! Все они хорошие, пока под окнами 
ходят.

Павел примиряюще положил руку на ее плечо.
— Ладно. Неплохо можно прожить и без мужа. 

Только ты уж очень на ребят неласкова. Хорошо, что 
ты меня хоть в жениховстве не подозреваешь. А то по­
пало бы на орехи,— и он по-приятельски провел, по руке 
смущенной девушки своей холодной ладонью.

— Такие, как ты, себе других жен ищут. На что мы 
им сдались? — тихо сказала она.

★

Через несколько дней поезд увозил Корчагина в 
Харьков. На вокзале его провожали Тая, Леля и Аль­
бина со своей сестрой Розѳй. На прощанье Альбина
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взяла с него слово не забывать молодежь, помочь ей 
выбраться из ямы. Простились с ним, как с родным, а в 
глазах Таи стояли слезы. Долго видел из окна белый 
платочек в руках Лели и полосатую блузку Таи.

В Харькове остановился у своего приятеля Пети Но* 
викова, не желая беспокоить Дору. Отдохнул и поехал 
в Цека. Дождался Акима и, когда остались одни, по­
просил сейчас же отправить на работу. Аким отрица­
тельно мотнул головой.

— Этого нельзя сделать, Павел! У нас есть поста­
новление лечебной комиссии Цека партии, где запи­
сано: «Ввиду тяжелого состояния здоровья направить 
в Невропатологический институт для лечения, не допу­
ская возвращения к работе».

— Мало ли чего они напишут, Аким! Я у тебя 
прошу — дай мне возможность работать! Это шатание 
по клиникам бесполезно.

'Аким отказывался.
•— Мы не можем ломать решения. Пойми же, Пав­

лушка, что это для.тебя же лучше.
Но Корчагин так горячо настаивал, что Аким не мог 

устоять и под конец согласился.
На другой день Корчагин уже работал в секретной 

части секретариата Цека. 'Ему казалось, что достаточно 
начать работать, как вернутся утраченные силы. Но 
с первого же дня он увидел, что ошибался. Он проси­
живал в своем отделе без перерыва восемь часов не 
евши, так как спускаться на завтрак и обед с третьего 
этажа в соседнюю столовую оказалось не под силу: 
часто немела то рука, то нога. Иногда все тело лиша­
лось способности двигаться, и его температурило. 
Когда надо было ехать на работу, он вдруг не находил 
в себе силы подняться с постели. Пока это проходило, 
он с отчаянием убеждался, что опаздывает на целый 
час. В конце концов опоздания ему поставили на вид, 
и он понял, что это начало самого страшного в его 
жизни — выхода из строя.

Аким еще дважды помогал ему — передвигал на 
другую работу, но случилось неизбежное: на второй ме­
сяц Павел свалился в постель. Тогда он вспомнил про­
щальные слова Бажановой и написал ей письмо. Она 
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приехала в тот же день, и от нее он узнал самое основ­
ное — что в клинику ему ложиться не обязательно.

— Значит, у меня дела так хороши, что и лечиться: 
не стоит,— пытался он пошутить, но шутка не уда­
валась.

Как только силы частично вернулись к нему, Павел 
опять появился в Цека. На этот раз Аким был неумо­
лим. На его категорическое предложение ложиться в 
клинику Корчагин глухо ответил:

— Не пойду никуда. Это бесполезно. Узнал из 
авторитетных источников. Мне остается одно — полу­
чить пенсию и подать в отставку. Но этот номер не 
пройдет. Вы не можете оторвать меня от работы. Мне 
всего двадцать четыре года, и я не могу доживать свой 
век с книжечкой инвалида труда, скитаться по лечеб­
ницам, зная, что это ни к чему. Вы должны мне дать 
работу, подходящую для моих условий. Я -могу рабо­
тать на дому или жить где-нибудь в учреждении... 
только не писарем, который ставит номера на исходя­
щем. Работа должна давать для моего сердца что-то, 
чтобы я не чувствовал себя на отшибе.

■Голос Павла звучал все взволнованнее и звонче.
Аким понимал, какие чувства движут еще недавно 

огневым парнем. Он понимал трагедию Павла, знал, 
что для Корчагина, отдавшего свою короткую жизнь 
партии, отрыв от борьбы и переход в глубокий тыл был 
ужасен, и он решил сделать все, что в его силах.

— Хорошо, Павел, не волнуйся. Завтра у нас се­
кретариат. Я поставлю о тебе вопрос. Даю слово, что 
сделаю все.

Корчагин тяжело поднялся и подал ему руку.
— Неужели ты можешь подумать, Аким, что жизнь 

загонит меня в угол и раздавит в лепешку? Пока у меня 
здесь стучит сердце,— и он с силой притянул руку 
Акима к своей груди, и Аким отчетливо почувствовал 
глухие быстрые удары,— пока стучит, меня от партии 
не оторвать. Из строя меня выведет только смерть. За­
помни это, братишка.

Аким молчал. Он знал, что это была не блестящая 
фраза, а крик тяжело раненного бойца. Он понимал, 
что говорить и чувствовать иначе такие люди не могут.
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Через два дня Аким сообщил Павлу, что ему предо­
ставлена возможность получить ответственную работу 
в редакции центрального органа, но для этого необхо­
димо проверить возможность его использования на ли­
тературном фронте. В редакционной коллегии Павла 
встретили предупредительно. Заместитель редактора, 
старая подпольщица, член президиума Цекака Украи­
ны, задала ему несколько вопросов:

— Ваше образование, товарищ?
— Три года начальной школы.
— В партийно-политических школах не были?
— Нет.
— Ну что же, бывает, что и без этого вырабаты­

вается хороший журналист. О вас нам говорил това­
рищ Аким. Мы можем дать вам работу не обязательно 
здесь, а на дому, и вообще создать вам подходящие 
условия. Но для этой работы необходимы все же 
обширные знания. Особенно в области литературы и 
языка.

Все это предвещало Павлу поражение. В получа­
совой беседе выяснилась недостаточность знаний, а в 
написанной им статье женщина подчеркнула красным 
карандашом больше трех десятков стилистических 
неправильностей и немало орфографических ошибок.

— Товарищ Корчагин! У вас есть большие данные. 
При углубленной работе над собой вы можете стать в 
будущем литературным работником, но сейчас вы пи­
шете малограмотно. Из статьи видно, что вы не знаете 
русского языка. Это не удивительно, вы не имели вре­
мени учиться. Но использовать вас мы, к сожалению, 
не можем. Но еще раз повторяю: у вас большие дан­
ные. Если вашу статью обработать, не меняя содержа­
ния, то она будет прекрасна. А нам нужны люди, умею­
щие обрабатывать чужие статьи.

Корчагин встал, опираясь на палку. Правая бровь 
судорожно вздрагивала.

— Что же, я с вами согласен. Какой из меня лите­
ратор? Я был хороший кочегар, неплохой монтер. Умел 
хорошо ездить на коне, будоражить комсу, но на вашем 
фронте я неподходящий рубака.

Попрощавшись, вышел.
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На повороте в коридоре чуть не упал. Его схватила 
какая-то женщина с портфелем.

— Что с вами, товарищ? На вас лица нет!
Корчагин несколько секунд приходил в себя. Потом 

тихонько отстранил женщину и пошел, налегая на 
палку.

С этого дня жизнь Корчагина шла под уклон. О ра­
боте не могло быть и речи. Все чаще он проводил дни 
в кровати. Цека освободил его от работы и просил 
Главсоцстрах назначить ему пенсию. Пенсия была ему 
дана вместе с книжкой инвалида труда. Цека дал 
ему денег и выдал личные дела с правом выезда, 
куда он захочет. От Марты пришло письмо. Она звала 
его к себе погостить и отдохнуть. Павел и без того со­
бирался ехать в Москву с смутной надеждой найти 
счастье во Всесоюзном Цека, то есть найти работу, 
не требующую движения. Но в Москве ему тоже пред­
ложили лечиться, обещали поместить в хорошую лечеб­
ницу, Он от этого отказался.

Незаметно пробежали девятнадцать дней, прожи­
тых им на квартире Марты и ее подруги Нади Петер­
сон. Целые дни он оставался один. Марта и Надя ухо­
дили с утра и приходили вечером. Павел запоем чи­
тал — у Марты было много книг, а вечерами приходили 
подруги и кое-кто из друзей.

Из портового города приходили письма. Семья Кю- 
цам звала его к себе. Жизнь стягивала свой тугой узел. 
Там ждали его помощи.

В одно утро Корчагина не стало в тихой квартире в 
Гусятниковом переулке. Поезд мчал его на юг, к морю, 
увозя от сырой, дождливой осени к теплым берегам 
Южного Крыма. Он следил, как пробегали у окна 
столбы. Плотно были сдвинуты брови, и в темных гла­
зах затаилось упорство.

Глава восьмая

Внизу, у нагроможденных беспорядочной кучей 
камней, плещется море. Обвевает лицо сухой «моряк», 
долетающий сюда из далекой Турции. Ломаной дугой
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втиснулась в берег гавань, отгороженная от моря же­
лезобетонным молом. Обрывал свой хребет у моря 
перевал. И далеко вверх, в горы, забирались игрушеч­
ные белые домики городских окраин.

В старом загородном парке тихо. Заросли травой 
давно не чищенные дорожки, и медленно падает на них 
желтый, убитый осенью кленовый лист.

Корчагина привез сюда из города старик' извозчик, 
перс, и, высаживая странного седока, не утерпел — вы­
сказался:

— Зачем ехал? Барышна здэс нэту, театр нэту. 
Адын шакал ходыт... Что дэлат будышь, нэ понымаю. 
Поедэм обратно, господын товарыш'

Корчагин расплатился с ним, и старик уехал.
Безлюден парк. Павел нашел скамью на выступе 

у моря, сел, подставив лицо лучам уже не жаркого 
солнца.

Сюда, в эту тишину, приехал он, чтобы подумать 
над тем, как складывается жизнь и что с этой жизнью 
делать. Пора было подвести итоги и вынести решение.

С его вторым приездом сюда противоречие в семье 
Кюцам обострилось до крайности. Старик, узнав о его 
приезде, взбесился и поднял в доме невероятную бучу. 
На Корчагина, само собой, легло руководство сопро­
тивлением. Старик неожиданно встретил энергичный 
отпор со стороны дочерей и жены, и с первого же дня 
второго приезда Корчагина дом разделился на две по­
ловины, враждебные и ненавистные друг другу. Ход в 
половину стариков был заколочен, а одна из боковых 
комнатушек сдана Корчагину как квартиранту. Деньги 
за квартиру старику были даны вперед, и он -вскоре 
даже как будто успокоился тем, что дочери, отколов­
шись от него, не будут требовать средств на жизнь.

Альбина из дипломатических соображений остава­
лась жить на половине старика. К молодым старик не 
заглядывал, не желая встречаться с ненавистным чело­
веком, зато на дворе он пыхтел, как паровоз, показы­
вая, что он здесь хозяин.

Старик до службы в кооперативе знал две профес­
сии — сапожника и плотника — ив свободные часы 
подрабатывал, устроив мастерскую в сарае. Вскоре, 
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чтобы досадить жильцу, он перенес свой станок под 
самое его окно. Яростно вколачивая гвозди, старик на­
слаждался. Он знал хорошо, что мешает Корчагину 
читать.

«Подожди,. я тебя выкурю отсюда...» — шипел он 
себе под нос.

Далеко, почти на горизонте, темной тучкой стлался 
дымчатый след парохода. Стая чаек пронзительно 
вскрикивала, кидаясь в море.

Корчагин обхватил голову руками и тяжело заду­
мался. Перед его глазами пробежала вся его жизнь, 
с детства и до последних дней. Хорошо ли, плохо ли он 
прожил свои двадцать четыре года? Перебирая в па­
мяти год за годом, проверял свою жизнь, как беспри­
страстный судья, и с глубоким удовлетворением решил, 
что жизнь прожита не так уж плохо. Но было немало 
и ошибок, сделанных по дури, по молодости, а больше 
всего по незнанию. Самое же главное — не проспал го­
рячих дней, нашел свое место в железной схватке за 
власть, и на багряном знамени революции есть и его 
несколько капель крови.

'Из строя он не уходил, пока не иссякли силы. Сей­
час, подбитый, он не может держать фронт, и ему оста­
валось одно — тыловые лазареты. Помнил он, когда 
шли лавины под Варшаву, пуля срезала бойца. И боец 
упал на землю, под ноги коня. Товарищи наскоро пере­
вязали раненого, сдали санитарам и неслись дальше — 
догонять врага. Эскадрон не останавливал свой бег 
из-за потери бойца. В борьбе за великое дело так было 
и так должно быть. Правда, были исключения. Видел 
он и безногих пулеметчиков на тачанках — это были 
страшные для врага люди, пулеметы их несли смерть и 
уничтожение. За железную выдержку и меткий глаз 
стали они гордостью полков. Но-такие были редкостью.

Как же должен он поступить с собой сейчас, после 
разгрома, когда нет надежды на возвращение в строй? 
Ведь добился он у Бажановой признания, что в буду­
щем он должен ждать чего-то еще более ужасного.. 
Что же делать? Угрожающей черной дырой встал перед 
ним этот неразрешенный вопрос.

Для чего жить, когда он уже потерял самое доро­
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гое—.способность бороться? Чем оправдать свою 
жизнь сейчас и в безотрадном завтра? Чем заполнить 
ее? Просто есть, пить и дышать? Остаться беспомощ­
ным свидетелем того, как товарищи с боем будут про­
двигаться вперед? Стать отряду обузой? Что, вывести 
в расход предавшее его тело? Пуля в сердце — и ника­
ких гвоздей! Умел неплохо жить, умей во-время и кон­
чить. Кто осудит бойца, не желающего агонизировать?

Рука его нащупала в кармане плоское тело брау­
нинга, пальцы привычным движением схватили ру­
коять. Медленно вытащил револьвер.

— Кто бы мог подумать, что ты доживешь до та­
кого дня?

Дуло презрительно глянуло ему в глаза. Павел поло­
жил револьвер на колени и злобно выругался.

— Все это бумажный героизм, братишка! Шлепнуть 
себя каждый дурак сумеет всегда и во веякое время. 
Это самый трусливый и легкий выход из положения. 
Трудно жить — шлепайся. А ты попробовал эту жизнь 
победить? Ты все сделал, чтобы вырваться из желез­
ного кольца? А ты забыл, как под Новоград-Волынском 
семнадцать раз в день в атаку ходили и взяли-таки на­
перекор всему? Спрячь револьвер и никому никогда 
об этом не рассказывай! Умей жить и тогда, когда 
жизнь становится невыносимой. Сделай ее полезной.

Поднялся и пошел к дороге. Проезжий горец подвез 
его на своей арбе до города. И там на одном из пере­
крестков он купил местную газету. В ней сообщалось 
о собрании городского партколлектива в клубе Демьяна 
Бедного. К себе Павел возвратился глубокой ночью. 
На активе он говорил, сам не зная того, последнюю 
свою речь на большом собрании.

★

Тая не спала. Ее охватила тревога из-за долгого 
отсутствия Корчагина. Что с ним? Где он? Что-то же­
сткое и холодное высмотрела она сегодня в его гла­
зах, ранее всегда живых. Он мало рассказывал о себе, 
но она чувствовала, что он переживает какое-то не­
счастье.
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Часы на половине матери отстучали два, когда стук* 
нула калитка, и она, накинув жакет, пошла открывать 
дверь. Леля спала в своей комнате, бормоча что-то 
сквозь сон.

— А я уже за тебя беспокоилась,— радуясь, что он 
пришел, прошептала Тая, когда Корчагин вошел в сени.

— Ничего со мной не случится до самой смерти, 
Таюша. Что, Леля спит? А ты знаешь, мне совершенно 
спать не хочется. Я тебе кое-что рассказать хочу о сего­
дняшнем дне. Идем к тебе, а то мы разбудим Лелю,— 
также шепотом ответил он.

Тая заколебалась. Как же так, она ночью будет 
с ним разговаривать? А если об этом узнает мама, что 
она может о ней подумать? Но ему нельзя об этом ска­
зать, ведь он же обидится. И о чем он хочет сказать? 
Думая об этом, она уже шла к себе.

— Дело вот в чем, Тая,— начал Павел приглушен­
ным голосом, когда они уселись в темной комнате друг 
против друга так близко, что она ощутила его дыха­
ние.— Жизнь так поворачивается, что мне даже чудно­
вато немного. Я все эти дни прожил неважно. Для меня 
было неясно, как дальше жить на свете. Никогда еще 
в моей жизни не было так темно, как в эти дни. Но 
сегодня я устроил заседание «политбюро» и вынес 
огромной важности решение. Ты не удивляйся, что я 
тебя посвящаю.

Он рассказал ей о всем пережитом за последние ме­
сяцы и многое из продуманного в загородном парке.

— Таково положение. Приступаю к основному. За­
варуха в семье только начинается. Отсюда надо выби­
раться на свежий воздух, подальше от этого гнезда. 
Жизнь надо начинать заново. Раз уж я в эту драку 
влез, будем доводить ее до конца. И у тебя и у меня 
личная жизнь сейчас безрадостна. Я решил запалить 
ее пожаром. Ты понимаешь, что это значит? Ты ста­
нешь моей подругой, женой?

Тая слушала его до сих пор с глубоким волнением. 
При последнем слове вздрогнула от неожиданности.

— Я не требую от тебя сегодня ответа, Тая. Ты обо 
всем крепко подумай. Тебе непонятно, как это без раз­
ных там ухаживаний говорят такие вещи. Все эти анти­
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монии никому не нужны, я тебе даю руку, девочка, вот 
она. Если ты на этот раз поверишь, то не обманешься. 
У меня есть много того, что нужно тебе, и наоборот. 
Я уже решил: союз наш заключается до тех пор, пока 
ты не вырастешь в настоящего, нашего человека, а я это 
сделаю, иначе грош мне цена в большой базарный день. 
До тех пор мы союза рвать не должны. А вырастешь — 
свободна от всяких обязательств. Кто знает, может так 
статься, что я физически стану совсем развалиной, и ты 
помни, что и в этом случае не свяжу твоей жизни.

Помолчав несколько секунд, он продолжал тепло, 
ласково:

— Сейчас же я предлагаю тебе дружбу и любовь.
Он не выпускал ее пальцев из своей руки и был так 

спокоен, словно она уже ответила ему согласием.
— А ты меня не оставишь?
— Слова, Тая, не доказательство. Тебе остается 

одно: поверить, что такие, как я, не предают своих дру­
зей... только бы они не предали меня,— горько закон­
чил он.

— Я тебе сегодня ничего не скажу, все это так 
неожиданно,— ответила она.

Корчагин поднялся.
•— Ложись, Тая, скоро рассвет.
И ушел в свою комцату. Не раздеваясь, лег и, едва 

голова коснулась подушки, уснул.
В комнате Корчагина, на столе у окна, груды при­

несенных из партийной библиотеки книг, стопа газет; 
несколько исписанных блокнотов. Хозяйская кровать, 
два стула, а на двери, ведущей в комнату Таи, огром­
ная карта Китая, утыканная черными и красными 
флажками. В комитете партии Корчагин договорился, 
что его будут снабжать литературой из парткабинета, 
кроме того, обещали прикрепить к нему для книжного 
шефства заведующего самой крупной в городе портовой 
библиотекой. Вскоре он начал оттуда целыми пачками 
получать книги. Леля с удивлением наблюдала за тем, 
как он с раннего утра, с небольшими перерывами на 
обед и завтрак, читал и записывал до самого вечера, 
который они всегда проводили вместе в ее комнате — 
втроем. Корчагин делился с сестрами прочитанным.
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Далеко за полночь, выходя на двор, старик по­
стоянно видел светлую полоску меж ставен комнаты 
незваного жильца. Тихо, на цыпочках, подходил старик 
к окну и в щелочку наблюдал склоненную над столом 
голову.

«Люди спят, а этот свет жжет целую ночь напролет. 
Ходит по дому, словно хозяин. Девчонки огрызаться 
стали»,— недобро раздумывал старик и уходил.

Впервые за восемь лет у Корчагина было так много 
свободного времени и ни одной обязанности. И он чи­
тал с голодной жадностью вновь посвященного. Он про­
сиживал за работой по восемнадцати часов в сутки. 
Неизвестно, как бы это сказалось на его здоровье, 
если бы не несколько оброненных однажды Таей слов:

— Я перенесла в другое место комод, дверь в твою 
комнату теперь открывается. Если тебе нужно будет 
о чем-нибудь со мной поговорить, можешь пройти 
прямо, не заходя к Леле.

Павел вспыхнул. Тая радостно улыбнулась — союз 
был заключен.

★

Не видел больше старик в полуночные часы полоски 
света из углового окна, а мать стала замечать в глазах 
Таи плохо спрятанную радость. Чуть заметной черточ­
кой пролегли каемки под блестящими от внутреннего 
огня глазами — сказывались бессонные ночи. Звон ги­
тары и Таины песни чаще стали раздаваться в малень­
кой квартире.

Проснувшаяся в ней женщина страдала оттого, что 
любовь ее была как будто краденой. Она вздрагивала 
от каждого шороха, все чудились шаги матери. Мучи­
лась над тем, что ответить, если спросят, почему по но­
чам стала закрывать на крюк дверь своей комнаты. 
Корчагин видел это и говорил ей ласково, успокаи­
вающе:

— Чего ты .боишься? Ведь если разобраться, мы 
с тобой здесь хозяева. Спи спокойно. В нашу жизнь 
чужим вход заказан.

Она прижималась щекой к его груди и, успокоен­
ная, засыпала, обняв любимого. Он долго прислуши­
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вался к ее дыханию и не шевелился, боясь спугнуть 
спокойный ее сон; глубокая нежность к этой девушке, 
доверившей ему свою жизнь, охватывала его.

Первой узнала причину незатухающего огня в гла­
зах Таи сестра, и с этого дня меж сестрами легл-а тень 
отчужденности. Узнала и мать. Вернее — догадалась. 
Насторожилась. Не того ждала она от Корчагина.

— Таюша ему не пара,— сказала она как-то 
Леле.— Что из всего этого выйдет?

Закопошились в ней беспокойные мысли, но пого­
ворить с Корчагиным не решилась.

Стала появляться у Корчагина молодежь. Тесновато 
становилось иногда в маленькой комнатке. Словно гул 
пчелиного роя доносился к старику. Не раз пели друж­
ным хором:

Нелюдимо наше море,
День и ночь шумит оно.,.

и любимую Павла:
Слезами залит мир безбрежный...

Это собирался кружок рабочего партактива, данный 
Корчагину комитетом партии после его письма с требо­
ванием нагрузить пропагандистской работой. Так про­
ходили дни Павла.

Корчагин опять ухватился за руль обеими руками и 
жизнь, сделавшую несколько острых зигзагов, повернул 
к новой цели. Это была мечта о возврате в строй через 
учебу и литературу.

Но жизнь нагромождала одну помеху за другой, и 
появление их он встречал с неспокойной мыслью о том, 
насколько они затормозят его продвижение к цели.

Неожиданно привалил из Москвы с женой неудач­
ливый студент Жорж. Поселился у своего тестя, при­
сяжного поверенного, и оттуда приходил выкачивать у 
матери деньги.

Приезд Жоржа значительно ухудшил внутрисемей­
ные отношения. Жорж, не задумываясь, перешел на сто­
рону отца и вместе с антисоветски настроенной семьей 
своей жены повел подкопную работу, пытаясь во что бы 
то ни стало выжить Корчагина из дома и оторвать от 
него Таю.
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Через две недели после приезда Жоржа Леля полу­
чила работу в одном из ближайших районов. Она уез­
жала туда с матерью и сыном, а Корчагин с Таей пере­
ехали в далекий приморский городок.

★
Редко получал Артем от брата письма, но в дни, 

когда заставал на своем столе в горсовете серый кон­
верт со знакомым угловатым почерком, терял обычное 
спокойствие, перечитывая его страницы. И сейчас, 
вскрывая конверт, подумал со скрытой нежностью:

«Эх, Павлуша, Павлуша! Жить бы нам с тобой по­
близости, сгодились бы мне, парнишка, твои советы».

«Артем, хочу рассказать о пережитом. Кроме те­
бя, я, кажется, таких писем никому не пишу. Ты ме­
ня знаешь и каждое слово поймешь. Жизнь продол­
жает меня теснить на фронте борьбы за здоровье.

Получаю удар за ударом. Едва успеваю под­
няться на ноги после одного, как новый, немило­
серднее первого, обрушивается на меня. £амое 
страшное в том, что я бессилен сопротивляться. 
Отказалась подчиняться левая рука. Это было 
тяжело, но вслед за ней изменили ноги, и я, без 
того еле двигавшийся (в пределах комнаты), сей­
час с трудом добираюсь от кровати к столу. Но 
ведь это, наверно, еще не все. Что принесет мне 
завтра — неизвестно.

Из дома я больше не выхожу и из окна наблю­
даю лишь кусочек моря. Может ли быть трагедия 
еще более жуткой, когда в одном человеке соеди­
нены предательское, отказывающееся служить 
тело и сердце большевика, его воля, неудержимо 
влекущая к труду, к вам, в действующую армию, 
наступающую по всему фронту, туда, где развер­
тывается железная лавина штурма?

Я еще верю, что вернусь в строй, что в штур­
мующих колоннах появится и мой штык. Мне 
нельзя не верить, я не имею права. Десять лет 
партия и комсомол воспитывали меня в искусстве 
сопротивления, й слова вождя относятся и ко мне:
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. «Нет таких крепостей, которых * большевики не 
могли бы взять».

Моя жизнь теперь — это учеба. Книги, книги, 
еще раз книги. Сделано много, Артем. Проработал 
основные произведения художественной классиче­
ской литературы. Закончил и сдал работы по пер­
вому курсу заочного коммунистического универси­
тета. Вечерами — кружок с партийной молодежью. 
Связь с практической работой организации идет 
через этих товарищей. Затем Таюша, ее рост и 
продвижение, ну, и любовь, ласки нежные под­
ружки моей. Живем мы с ней дружно. Экономика у 
нас простая и несложная — тридцать два рубля 
моей пенсии и Таин заработок. В партию Тая идет 
моей дорогой: служила домработницей, сейчас по­
судницей в столовой (в этом городке нет промыш­
ленности) .

На днях Тая с торжеством показала мне пер­
вую делегатскую карточку женотдела. Для нее 
это не простой кусочек картона. Я слежу за рож­
дением в ней нового человека и помогаю, сколько 
могу, этим родам. Придет время, и большой завод, 
рабочий коллектив завершит ее формирование. 
Пока мы здесь, она идет по единственно возмож­
ному пути.

Дважды приезжала мать Таи. Мать, незаметно 
для себя, тянет Таю назад, в жизнь, созданную из 
мелочей, погруженную в узкое личное, в свое соб­
ственное, обособленное. Я старался убедить Аль­
бину в том, что чернота ее дней не должна 
ложиться тенью на дорогу дочери. Но все это ока­
залось бесполезным. Чувствую, что мать когда- 
нибудь станет на пути дочери к жизни новой и что 
борьбы с ней не избежать.

Жму руку. Твой Паве л».

★
Санаторий № 5 в Старой Мацесте. Трехэтажное ка­

менное здание на вырубленной в скале площадке. Кру­
гом лес, зигзагом бежит вниз подъездная дорога. Окна 
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комнат открыты, ветерок доносит снизу запах серных 
источников. Корчагин один в своей комнате. Завтра 
приедут новые товарищи, и у него будет сосед. За ок­
ном шаги и чей-то знакомый голос. Говорят несколько 
человек. Но где он слыхал эту густую октаву? Напря­
женно заработала память и вытащила из укромного 
уголка запрятанное туда, но не забытое имя: «Леденев 
Иннокентий Павлович. Это он, и не кто иной». И, уве­
ренный в этом, Павел позвал. Через минуту Леденев 
уже сидел у него и радостно тряс ему руку.

— А, жив, курилка? Ну, чем же ты меня пора­
дуешь? Да ты, что же, всерьез хворать вздумал? Не 
одобряю. Ты вот с меня бери пример. Меня тоже'врачи 
пророчили в отставку,, а я назло им продолжаю дер­
жаться.— И Леденев добродушно засмеялся.

Корчагин видел за этим смешком скрытое сочув­
ствие и нотки огорчения.

Два часа провели они в оживленной беседе. Леденев 
рассказывал московские новости. От него Корчагин 
впервые узнал о принимаемых партией важнейших ре­
шениях — о коллективизации сельского хозяйства, пе­
рестройке деревни,— и он жадно впитывал каждое 
слово.

— А я уж было думал, что ты шевелишь где-нибудь 
у себя на Украине. А тут такая досада. Ну, ничего, 
у меня были дела похуже, я было совсем в лежанку пе­
решел, а теперь, видишь, бодрюсь. Никак нельзя, по­
нимаешь ли, сейчас с прохладцей жить. Не выходит это! 
Я иногда подумываю, есть такой грех: надо бы отдох­
нуть, что ли, немножко, перевести дух. Ведь годы не те, 
уж и десять — двенадцать часов работы иногда тяжело­
вато вытянуть. Ну, только это подумаешь и даже дела 
просматривать начнешь, чтобы разгрузиться немного, 
и каждый раз одно и то же выходит. Начнешь «раз­
гружаться» — и так засядешь за эту разгрузочку, что 
домой раньше двенадцати не возвращаешься. Чем силь­
нее ход машины, тем быстрее ход колесиков, а у нас — 
что ни день, то ход стремительнее, и получается, что 
нам, старикам, жить приходится, как в молодости.

Леденев провел рукой по высокому лбу и сказал по-, 
отечески тепло:
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— Ну, расскажи теперь о своих делах.
Слушал Леденев повесть Корчагина о прожитом, 

и Павел ловил на себе его одобрительный, живой 
взгляд.

★
Под тенью размашистых деревьев, в уголке тер­

расы— группа санаториев. За небольшим столом читал 
«Правду», тесно сдвинув густые брови, Хрисанф Черно- 
козов. Его черная косоворотка, старенькая кепчонка, 
загорелое, худое, давно не бритое лицо с глубоко си­
дящими голубыми глазами — все выдает в нем корен­
ного шахтера. Двенадцать лет назад, призванный к 
руководству краем, этот человек положил свой моло­
ток, а казалось, что он только что вышел из шахты. Это 
сказывалось в манере держаться, говорить, сказывалось 
в самом его лексиконе.

Чернокозов — член бюро крайкома партии и член 
правительства. Мучительный недуг сжигал его силы — 
гангрена ноги. Чернокозов ненавидел больную ногу, за­
ставившую его уже почти полгода провести в постели.

Напротив него, задумчиво дымя папиросой, сидела 
Жигирева. Александре Алексеевне Жигиревой тридцать 
семь лет, девятнадцать лет она в партии. «Шурочка- 
металлистка», как звали ее в питерском подполье, почти 
девочкой познакомилась с сибирской ссылкой.

Третий у стола — Паньков. Наклонив свою краси­
вую, с античным профилем, голову, он читал немецкий 
журнал, изредка поправляя на носу огромные роговые 
очки. Нелепо видеть, как этот, тридцатилетний атлет с 
трудом поднимает отказавшуюся подчиняться ногу. 
Михаил Васильевич Паньков^ редактор, писатель, ра­
ботник Наркомпроса, знает Европу, владеет несколь­
кими иностранными языками. В его голове хранилось 
немало знаний, и даже сдержанный Чернокозов отно­
сился к нему с уважением.

— Это и есть твой товарищ по комнате? — тихо 
спросила Жигирева Чернокозова и кивнула головой на 
коляску, в которой сидел Корчагин.

Чернокозов оторвался от газеты, лицо его как-то 
сразу просветлело.
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— Да, это Корчагин. Надо, чтобы вы, Шура, с ним 
познакомились. Ему болезнь понавтыкала палок в ко­
леса, а то бы этот парнишка сгодился нам на тугих 
местах. Он из комсы первого поколения. Одним словом, 
если мы парня поддержим,— а я это решил,— то он еще 
будет работать.

Паньков прислушивался к его рассказу.
— Чем он болен?—так же тихо спросила Шура 

Жигирева.
— Остатки двадцатого. В позвонке неполадки. Я тут 

с врачом говорил, так, понимаешь, опасаются, что кон­
тузия приведет к полной неподвижности. Вот поди ж ты!

— Я сейчас привезу его сюда,— сказала Шура.
Так началось их знакомство. И не знал Павел, что 

двое из них — Жигирева и Чернокозов — станут для 
него людьми дорогими и что в годы тяжелой болезни, 
ожидавшей его, они будут первой его опорой.

★
Жизнь шла попрежнему. Тая работала. Корчагин 

учился. Не успел он приступить к кружковой работе, 
как неслышно подобралось новое несчастье. Паралич 
разбил ноги. Теперь ему повиновалась только правая 
рука. До крови искусал он губы, когда после напрасных 
усилий понял, что двигаться он уже неспособен. Тая му­
жественно скрывала свое отчаяние и горечь бессилия 
помочь ему. А он говорил, виновато улыбаясь:

— Нам, Таюша, надо развестись с тобой. Ведь 
уговора не было так засыпаться. Это, девочка, я се­
годня обдумаю как следует.

Она не давала ему говорить. Трудно было сдержать 
рыдания. Плакала навзрыд, прижимая к груди голову 
Павла.

Артем узнал о новом несчастье брата, написал ма­
тери, и Мария Яковлевна, бросив все, приехала к ним. 
Стали жить втроем. Старушка с Таей жили дружно.

Корчагин продолжал учебу.
Одним вечером, в ненастную зиму, принесла Тая 

весть о первой своей победе — билет члена горсовета. 
С этих пор Корчагин стал ее редко видеть. Из кухни
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санатория, где она была посудницей, Тая уходила в 
женотдел, в совет и приходила поздно вечером, усталая, 
но полная впечатлений. Близился день приема ее в кан­
дидаты партии. Она готовилась к нему с большим вол­
нением. Но тут грянула новая беда. Болезнь делала 
свое дело. Огнем нестерпимой боли запылал правый 
глаз Корчагина, от него загорелся и левый. И впервые 
в жизни Павел понял, что такое слепота,— темной ки­
сеей затянулось все кругом него.

Поперек дороги бесшумно выдвинулось страшное в 
своей непреодолимости препятствие и преградило путь. 
Не было границ отчаянию матери и Таи, а он с холод­
ным спокойствием решил:

«Надо выждать. Если действительно нет больше 
возможности продвижения вперед, если все, что проде­
лано для возврата к работе, слепота зачеркнула и вер­
нуться в строй уже невозможно,— нужно кончать».

Корчагин написал друзьям. От друзей приходили 
письма, зовущие к твердости и продолжению борьбы.

В эти тяжелые для него дни Тая, возбужденная и 
радостная, сообщила:

— Павлуша, я кандидат партии.
И Павел, слушая ее рассказ, как принимала ячейка 

в свои ряды нового товарища, вспоминал свои первые 
партийные шаги.

— Итак, товарищ Корчагина, мы с тобой состав­
ляем комфракцию,— сказал он, сжимая ей руку.

На другой день он написал письмо секретарю рай­
кома с просьбой зайти к нему. Вечером у дома остано­
вился забрызганный грязью автомобиль, и Вольмер, 
пожилой латыш, заросший бородой от подбородка до 
ушей, тряс Корчагину руку.

— Ну, как живем? Ты что же так безобразно ве­
дешь себя? Вставай-ка, мы тебя сейчас же на землю 
пошлем,— и он засмеялся.

Секретарь райкома провел у Корчагина два часа, 
забыв даже, что у него вечернее совещание. Латыш хо­
дил по комнате, слушая взволнованную речь Павла, и, 
наконец, сказал:

— Брось ты о кружке говорить. Тебе отдохнуть 
надо, а потом о глазах выяснить. Может, еще не все 
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пропало. Не съездить ли в Москву тебе, а? Ты по­
думай...

Корчагин перебил его:
— Мне нужны люди, товарищ Вольмер, живые 

люди! Я в одиночку не проживу. Сейчас больше чем 
когда-нибудь нужны. Давай сюда молодежь, позеле­
нее которая. Они у тебя на селах влево гнут, в ком­
муну,— им в колхозе тесно. Ведь комса, если за нею 
не углядишь, частенько норовит выскользнуть вперед 
цепи. Я сам такой был, знаю.

Вольмер остановился.
— Ты об этом откуда узнал? Ведь только сегодня 

из района привезли эту новость.
Корчагин улыбнулся.
— Может, помнишь мою жинку? Вчера в партию 

приняли. Она рассказала.
— А, Корчагина, посудница? Так это твоя жинка? 

Ха, а я и не знал! — И, подумав немного, Вольмер хлоп­
нул себя рукой по лбу.— Вот кого мы тебе пришлем — 
Берсенева Льва. Лучшего товарища не надо. Вы по на­
турам даже подходящие. Получится что-то вроде двух 
трансформаторов высокой частоты. Я, понимаешь ли, 
монтером был когда-то, отсюда у меня словечки эти, 
сравнения такие. Да Лев тебе и радио сварганит, он 
профессор по части радио. Я, понимаешь, у него ча­
стенько до двух часов ночи просиживаю с наушниками. 
Жена даже в подозрение ударилась: где ты, мол, ста­
рый черт, по ночам шататься стал?

Корчагин, улыбаясь, спросил его:
— Кто такой Берсенев?
Вольмер, устав бегать, сел на стул и рассказал:
— Берсенев у нас нотариус, но он такой нотариус, 

как я балерина. Еще недавно Лев был большой работ­
ник. В революционном движении с двенадцатого года, 
в партии с Октября. В гражданскую войну ковырял в 
армейском масштабе, ревтрибуналил во Второй Кон­
ной; по Кавказу утюжил белую вошь. Побывал и в Ца­
рицыне и на Южном, на Дальнем Востоке заворачивал 
Верховным военным судом республики. Хлебнул горя­
чего до слез. Свалил туберкулез парня. Он с Дальнего 
Востока — сюда. Тут, на Кавказе, был председателем
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губсуда, зампредкрайсуда. Легкие расхлестались вко­
нец. Теперь загнали под угрозой крышки сюда. Вот от­
куда у нас такой необычайный нотариус. Должность 
эта тихая, ну, и дышит. Тут ему потихоньку ячейку 
дали, потом ввели в райком, политшколу подсунули, 
затем КК, он бессменный член всех ответственных ко­
миссий в запутанных и каверзных делах. Кроме всего 
этого, он охотник, потом страстный радиолюбитель, 
и хоть у него одного легкого нет, но трудно поверить, 
что он больной. Брызжет от него энергией. Он и умрет- 
то, наверное, где-нибудь на бегу из райкома в суд.

Павел перебил его резким вопросом:
— Почему же вы так его навьючили? Он у вас 

здесь больше работает, чем раньше.
Вольмер скосил' на Корчагина прищуренные глаза:
— Вот дай тебе кружок и еще что-нибудь, и Лев 

при случае скажет: «Что вы его вьючите?» А сам гово­
рит: «Лучше год прожить на горячей работе, чем пять 
прозябать на больничном положении». Беречь людей, 
видно, сможем тогда, когда социализм построим.

— Это верно. Я тоже голосую за год жизни против 
пяти лет прозябания, но и здесь мы иногда преступно 
щедры на трату сил. И в этом, я теперь понял, не 
столько героичности, сколько стихийности и безответ­
ственности. Я только теперь стал понимать, что не имел 
никакого права так жестоко относиться к своему здо­
ровью. Оказалось, что героики в этом нет. Может быть, 
я еще продержался бы несколько лет, если бы не это 
спартанство. Одним словом, детская болезнь левизны — 
вот одна из основных опасностей для моего положения.

«Вот говорит же, а поставь его на ноги — забудет 
все на свете»,— подумал Вольмер, но смолчал.

Вечером второго дня к Павлу пришел Лев. Расста­
лись они в полночь. Уходил Лев от нового приятеля с 
таким чувством, будто встретил брата, потерянного 
много лет назад.

Утром по крыше лазили люди, укрепляли радио­
мачту, а Лев монтажничал в квартире, рассказывая ин­
тереснейшие эпизоды своего прошлого. Павел его не 
видал, но по рассказам Таи знал, что Лев блондин со 
светлыми глазами, стройный, порывистый в движениях, 
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то есть именно такой, каким его и представлял себе Па­
вел с первых же минут знакомства.

В сумерки зажглись в комнате три «микро». Лев 
торжественно подал Павлу наушники. В эфире царил 
хаос звуков. Птичками чирикали портовые «морзянки», 
где-то (видно, близко на море) полосовал пароходный 
«искровпк». В этом ворохе шумов и звуков катушка ва­
риометра нашла и примчала спокойный и уверенный 
голос:

— Слушайте, слушайте, говорит Москва...
Маленький аппарат ловил на свою антенну шесть­

десят станций мира. Жизнь, от которой Павел был от­
брошен, врывалась сквозь стальную мембрану, и он 
ощутил ее могучее дыхание.

Видя, как загорелись его глаза, усталый Берсенев 
улыбнулся.

★

Спят в большом доме. Беспокойно что-то шепчет во 
сне Тая. Поздно приходит она домой, усталая и озяб­
шая. Мало видит ее Павел. Чем глубже уходит она в 
работу, тем реже у нее свободные вечера, и Павлу 
вспоминаются слова Берсенева:

«Если у большевика жена — товарищ по партии, они 
редко видят друг друга. Тут два плюса: не надоедят 
друг другу, и ссориться некогда!»

Что же он может возразить? Этого надо было ожи­
дать. Были дни, когда Тая отдавала ему все свои ве­
чера. Тогда, было больше теплоты, больше-нежности. Но 
тогда она была только подругой, женой, теперь же она 
воспитанница и товарищ по партии.

Он понимал, что чем больше будет расти Тая, тем 
меньше часов будет отдано ему, и принял это как 
должное.

Павел получил кружок.
В доме снова стало шумно по вечерам. Часы, прово­

димые с молодежью, были для Павла зарядкой бод­
рости.

В остальное время мать с трудом отбирала у него 
наушники, чтобы покормить его.

Радио давало ему то, что отняла слепота,— возмож­
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ность учиться, и в этом, не знающем преград стремле­
нии забывал мучительные боли продолжавшего гореть 
тела, забывал пожар в глазах и всю суровую, неласко­
вую к нему жизнь.

Когда луч антенны принес из Магнитостроя весть о 
подвигах юной братвы, сменившей под кимовским зна­
менем поколение Корчагиных, Павел был глубоко сча­
стлив.

Представлялась метель — свирепая, как стая вол­
чиц, уральские лютые морозы. Воет ветер, а в ночи за­
несенный пургой отряд из второго поколения комсо­
мольцев в пожаре дуговых фонарей стеклит крыши ги­
гантских корпусов, спасая от снега и холода первые 
цехи мирового комбината. Крохотной казалась лесная 
стройка, на которой боролось с вьюгой первое поколе­
ние киевской комсы. Выросла страна, выросли и люди.

А на Днепре вода прорывала стальные препоны и 
хлынула, затопляя машины и людей. И снова комса 
бросилась навстречу стихии и после яростной двухднев­
ной схватки без сна и отдыха загнала прорвавшуюся 
стихию обратно за стальные препоны. В этой грандиоз­
ной борьбе впереди шло новое поколение комсы. Среди 
имен героев Павел с радостью услыхал родное 
имя Игната Панкратова.

Тлава дезятая

Несколько дней в Москве они жили в кладовой ар­
хива одного из учреждений, начальник которого помо­
гал поместить Корчагина в специальную клинику.

Только теперь Павел понял, что быть стойким, когда 
владеешь сильным телом и юностью, было довольно 
легко и просто, но устоять теперь, когда жизнь сжимает 
железным обручем,— дело чести.

★
Прошло полтора года с вечера, проведенного Корча­

гиным в кладовой архива. Восемнадцать месяцев не­
передаваемых страданий.
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В клинике профессор Авербах прямо сказал Павлу, 
что возвратить зрение невозможно. В туманном буду­
щем, когда прекратится воспаление, хирургия попы­
тается оперировать зрачки. Для'подавления воспаления 
предложили принять меры хирургического порядка.

Спросили его согласия, и Павел разрешил делать с 
собой все, что врачи найдут нужным.

В часы, проведенные на операционных столах, когда 
ланцеты кромсали шею, удаляя паращитовидную же­
лезу, трижды задевала его своим черным крылом 
смерть. Но жизнь в Корчагине держалась цепко. Тая 
находила своего друга после страшных часов ожидания 
мертвенно-бледным, но живым и, как всегда, спокойно­
ласковым.

— Не тревожься, девочка, меня не так легко угро­
бить, я еще буду жить и бузотерить хотя бы назло ариф­
метическим расчетам ученых эскулапов. Они во всем 
правы насчет'моего здоровья, но глубоко ошибаются, 
написав документ о моей стопроцентной нетрудоспособ­
ности. Тут мы еще посмотрим.

Павел твердо выбрал путь, которым решил вер­
нуться в ряды строителей новой жизни.

★
Кончилась зима, весна открыла оконные рамы, 

и обескровленный Корчагин, уцелев от последней опе­
рации, понял, что больше оставаться в лазарете он не 
может. Прожить столько месяцев в окружении челове­
ческих страданий, среди стонов и причитаний обречен­
ных людей было несравненно труднее, чем переносить 
свои личные страдания.

На предложение сделать новую операцию он отве­
тил холодно и резко:

— Точка. С меня хватит. Я для науки отдал часть 
крови, а то, что осталось, мне нужно для другого.

В тот же день Павел написал в ЦК письмо с прось­
бой помочь ему остаться жить в Москве, где работает 
его подруга, ибо дальнейшие его скитания бесполезны. 
Впервые он обратился к партии за помощью. В ответ 
на его письмо Моссовет дал ему комнату. И Павел по-
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кинул лазарет с единственным желанием больше в него 
не возвращаться.

Скромная комната в тихом переулке Кропоткинской 
улицы показалась верхом роскоши. И часто Павел, про­
сыпаясь ночью, не верил, что лазарет остался там, тде- 
то позади.

Тая перешла в члены партии. Настойчивая в работе, 
она, несмотря на всю трагедию своей личной жизни, не 
отстала от ударниц, и коллектив отметил эту нераз­
говорчивую работницу своим доверием: она была вы­
брана, членом фабкома. Гордость за подругу, превра­
щающуюся в большевика, смягчала тяжелое положение 
Павла.

★

Его навестила Бажанова, приехавшая в команди­
ровку. Говорили долго. Павел с жаром рассказывал о 
пути, которым он в недалеком будущем вернется в ряды 
бойцов.

Бажанова приметила серебристую полоску на ви­
сках Корчагина и тихо сказала:

— Вижу, пережито немало. Но вы не утеряли все- 
таки незатухающего энтузиазма. Чего же больше? Это 
хорошо, что вы решили начать работу, к которой гото­
вились пять лет. Но как же вы будете работать?

Павел успокаивающе улыбнулся.
— Завтра мне принесут вырезанный из картона 

транспарант. Без него я не смогу писать. Строка на­
ползает на строку. Я долго искал выхода и нашел — 
вырезанные из картона полоски не дадут моему каран­
дашу выходить, из рамок прямой строки. Писать, не 
видя написанного, трудно, но не невозможно. Я убе­
дился в этом. Очень долго ничего не получалось, но те­
перь я начал писать медленнее, тщательно вывожу 
каждую букву, и получается довольно хорошо.

Павел начал работать.
Он задумал написать повесть, посвященную героиче­

ской дивизии Котовского. Наввание пришло само собой:
«Рожденные бурей».
О этого дня вся его жизнь переключилась на созда­

ние книги. Медленно, строчка за строчкой, рождались 
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страницы. Он забывал обо всем, находясь во власти 
образов и впервые переживая муки творчества, когда 
яркие, незабываемые картины, так отчетливо ощущае­
мые, не удавалось передать на бумагу и строки выхо­
дили бледные, лишенные огня и страсти.

Все, что писал, он должен был помнить слово в 
слово. Потеря нити тормозила работу. Мать со страхом 
смотрела на занятие сына.

В процессе работы ему приходилось по памяти чи­
тать целые страницы, иногда даже главы, и матери по­
рой казалось, что сын сошел с ума. Пока он писал, она 
не решалась подойти к нему и, лишь подбирая сосколь­
знувшие на пол листы, говорила робко:

— Ты бы чем-нибудь другим занялся, Павлуша. 
А то где же это видно, писать-без конца...

Он смеялся от души над ее тревогой и уверял ста­
рушку, что он еще не совсем «сошел с катушек».

★

Три главы задуманной книги были закончены. Па­
вел послал их в Одессу старым котовцам для оценки и 
скоро получил от них письмо с положительными отзы­
вами, но рукопись на обратном пути была потеряна 
почтой. Шестимесячный труд погиб. Это было для него 
большим потрясением. Горько пожалел он, что послал 
единственный экземпляр, не оставив себе копии. Он 
рассказал Леденеву о своей потере.

— Зачем ты так неосторожно поступил? Успокойся, 
теперь уж нечего браниться. Начинай сначала.

— Но, Иннокентий Павлович! Украден шестимесяч­
ный труд. Это каждый день восемь часов напряжения! 
Вот где паразиты, будь они трижды прокляты!

Леденев старался его-успокоить.
Пришлось все начинать сначала. Леденев добывал 

бумагу. Помогал печатать написанное. Через полтора 
месяца возродилась первая глава.

В одной с ним квартире жила семья Алексеевых. 
Старший сын, Александр, работал секретарем одного из 
городских райкомов комсомола. У него была восемна­
дцатилетняя сестра Галя, кончившая фабзавуч. Галя
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была жизнерадостной девушкой. Павел поручил матери 
поговорить с ней, не согласится ли она ему помочь в 
качестве секретаря. Галя с большой охотой согласи­
лась. Она пришла, улыбающаяся и приветливая, и, 
узнав, что Павел пишет повесть, сказала:

— Яс удовольствием буду вам помогать, товарищ 
Корчагин. Это ведь, не то, что писать для отца скучные 
циркуляры о поддержании в квартирах чистоты.

С этого дня дела литературные двинулись вперед с 
удвоенной скоростью. За месяц было так много сделано, 
что Павел даже удивился. Галя своим живейшим уча­
стием и сочувствием помогала его работе. Тихо шуршал 
ее карандаш по бумаге — и то, что ей особенно нрави­
лось, она перечитывала по нескольку раз, искренне ра­
дуясь успеху. В доме она была почти единственным 
человеком, который верил в работу Павла, остальным 
казалось, что ничего не получится и он только старается 
чем-нибудь заполнить свое вынужденное бездействие.

Вернулся в Москву уезжавший в командировку Ле­
денев и, прочитав первые главы, сказал:

— Продолжай, друг. Победа за нами. У тебя еще 
будут большие радости, товарищ Павел. Я верю твердо, 
что твоя мечта возвратиться в строй скоро исполнится. 
Не теряй надежды, сынишка.

Старик уходил удовлетворенный: он встречал Павла 
полным энергии. . ■

Приходила Галя, шуршал по бумаге ее карандаш, 
и вырастали ряды слов о незабываемом прошлом. В те 
минуты, когда Павел задумывался, подпадал под 
власть воспоминаний, Галя наблюдала, как вздраги­
вают его ресницы, как меняются его глаза, отражая 
смену мыслей,, и как-то не верилось, что он не видит: 
ведь в чистых, без пятнышка, зрачках была жизнь.

По окончании работы она читала написанное за 
день и видела, как он хмурится, чутко вслушиваясь.

— Чего вы хмуритесь, товарищ Корчагин? Ведь на­
писано же хорошо!

— Нет, Галя, плохо.
После неудачных страниц начинал писать сам. Ско­

ванный узкой полоской транспаранта, иногда не вы­
держивал — бросал. И тогда в безграничной ярости на 
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жизнь, отнявшую у него глаза, ломал карандаши, а на 
прикушенных губах выступали капельки крови.

К концу работы чаще обычного стали вырываться 
из тисков недремлющей воли запрещенные чувства. За­
прещены были грусть и вереница простых человеческих 
чувств, горячих и нежных, имеющих право на жизнь 
почти для каждого, но не для него. Если бы он поддался 
хотя бы одному из них, дело кончилось бы трагедией.

Поздно вечерами приходила.с фабрики Тая и, пере­
бросившись с Марией Яковлевной вполголоса несколь­
кими словами, ложилась спать.

★

Дописана последняя глава. Несколько дней Галя чи­
тала Корчагину повесть.

Завтра рукопись будет отослана в Ленинград, 
в культпроп обкома. Если там дадут книге «путевку в 
жизнь», ее передадут в издательство — и тогда...

Тревожно стучало сердце. Тогда... начало новой 
жизни, добытой годами напряженного и упорного труда.

Судьба книги решала судьбу Павла. Если рукопись 
будет разгромлена, это будут его последние сумерки. 
Если же неудача будет частичной, такой, которую 
можно устранить дальнейшей работой над собой, он не­
медленно начнет новое наступление.

Мать отнесла тяжелый сверток на почту. Наступили 
дни напряженного ожидания. Никогда еще в своей 
жизни Корчагин не ждал писем с таким мучительным 
нетерпением, как в эти дни. Павел жил от утренней 
почты до вечерней. Ленинград молчал.

Молчание издательства становилось угрожающим. 
С каждым днем предчувствие поражения усиливалось, 
и Корчагин сознался себе, что безоговорочный отвод 
книги будет его гибелью. Тогда больше нельзя жить. 
Нечем.

В такие минуты вспоминался загородный парк у 
моря, и еще и еще раз вставал вопрос:

«Все ли сделал ты, чтобы вырваться из железного 
кольца, чтобы вернуться в строй, сделать свою жизнь 
полезной?»
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И отвечал:
«Да, кажется, все!»
Много дней спустя, когда ожидание становилось 

уже невыносимым, мать, волнуясь не меньше сына, 
крикнула, входя в комнату:

— Почта кз Ленинграда!!!
Это была телеграмма из обкома. Несколько отрыви­

стых слов на бланке.: «Повесть горячо одобрена. При­
ступают к изданию. Приветствуем победой».

Сердце учащенно билось. Вот она, заветная 
мечта, ставшая действительностью! Разорвано желез­
ное кольцо, и он опять — уже с новым оружием — воз­
вращался в строй и к жизни.

1930—1934 гг.



ПРИМЕЧАНИЯ





КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ

Роман «Как закалялась сталь» — первое появившееся в пе­
чати художественное произведение автора.

В статье «Моя работа над повестью «Как закалялась сталь» 
Н. Островский вспоминает: «У меня давно было желание запи­
сать события, свидетелем, а иногда и участником которых я был. 
Но, занятый организационной работой в комсомоле, не находил 
для этого времени, к тому же не решался браться за столь ответ­
ственную работу».

Вынужденный по состоянию здоровья уйти с руководящей 
комсомольской работы, Н. Островский, не видя для себя иного 
способа вернуться в строй действующих бойцов в борьбе за ком­
мунизм, серьезно задумался о писательском труде. «Жизнь,— 
говорил писатель,— поставила передо мной задачу овладеть новым 
оружием, могущим вернуть меня в ряды наступающего по всему 
фронту пролетариата» (см. «Мой творческий отчет»).

.По свидетельству жены писателя Р. П. Островской и И. П. Фе­
денева, Н. Островский во время своего пребывания в Евпатории и 
Новороссийске в 1926—1927 гг. не раз вспоминал отдельные эпи­
зоды гражданской войны, борьбы с интервентами и разного рода 
бандами на Украине; с увлечением рассказывал он и о первых 
героических успехах комсомольцев на трудовом фронте в восста­
новительный период. Этот богатый и разнообразный фактический 
материал и лег в основу будущей книги.

22 октября 1927 года Н. Островский в письме к своему другу 
п. Н. Новикову сообщал:
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«Собираюсь писать «историческо-лирическо-героическую по­
весть», а если отбросить шутку, то всерьез хочу писать, не знаю 
только .что будет. Буквально день и ночь читаю».

К концу года была написана небольшая повесть о бойцах 
кавалерийской бригады Г. И. Котовского, в рядах которой Н. Ост­
ровский сражался. Рукопись была послана друзьям-котовцам в 
Одессу. От них Островский получил одобрительные отзывы, но на 
обратном пути рукопись была потеряна.

К. Зелинский в своих воспоминаниях о писателе утверждает, 
что утерянная рукопись была «самым первым вариантом романа 
«Как закалялась сталь», в котором изображались «только те 
годы», когда герой был в дивизии Котовского (см. альманах 
«Дружба народов», 1947, № 14).

Однако этот факт документально не подтверждается.
Положительный отзыв о повести, советы друзей и близких, но 

главным образом неиссякаемая энергия самого Н. Островского, его 
упорное желание быть полезным родине вскоре привели его к мыс­
ли — начать основательную подготовку к новому большому труду. 
Эту подготовку он видел прежде всего в “учебе.

В декабре 1927 года Н. Островский поступает на Заочное отде­
ление Коммунистического университета имени Свердлова. Одновре­
менно он много занимается литературой, читает лучшие произве­
дения русской и иностранной классики, изучает творчество М. Горь­
кого, А. Серафимовича, Д. Фурманова, А. Фадеева. Моральную 
поддержку в это время он нашел у своих друзей, старых больше­
виков X. П. Чернокозова, А. А. Жигиревой, И. П. Феденева.

Однако обострение болезни и вызванное этим длительное пре­
бывание в клинике прервали его литературные занятия. Только 
осенью 1930 года смог вернуться Островский к своей работе. 
В письме к П. Н. Новикову он сообщал:

«У меня есть план, имеющий целью наполнить жизнь содер­
жанием, необходимым для оправдания самой жизни. ...Я совер­
шенно здоровый парень. То, что у меня не двигаются ноги и я 
ни черта не вижу — сплошное недоразумение, идиотская шутка, 
сатаническая. Если мне сейчас дать хоть одну ногу и один глаз, 
я буду такой же скаженный, как и любой из вас, дерущихся 
на всех участках нашей стройки» (11 сентября 1930 г.).

Таково было душевное состояние писателя, когда он, посе­
лившись в Москве в д. № 12 по Мертвому переулку (ныне пере­
улок Н. А. Островского), приступил к работе над романом «Как 
закалялась сталь». Потерявшему зрение Островскому писать раз­
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борчиво было трудно, строка набегала на строку, буква на 
букву.

Тогда Н. Островский придумал транспарант — картонную 
папку с прорезями для строк, куда вкладывались 25—30 листов 
бумаги. Но и это не ускорило работу; Н. Островский начал 
диктовать роман. Текст под его диктовку записывали родные 
и друзья.

Позднее Н. Островский писал: «Каждый знает, что написать 
письмо другу, где своей рукой заносятся волнующие тебя пережи­
вания и мысли, можно легко и ярко. Но если диктовать то же 
письмо постороннему, то оно в подавляющем большинстве случаев 
будет бледнее и суше» (из статьи «Моя работа над повестью «Как 
закалялась сталь»).

В октябре 1931 года была закончена первая часть книги —де­
вять глав. Один экземпляр рукописи был послан в Ленинград 
А. А. Жигиревой для обсуждения в партийных и литературных 
кругах и для передачи в Ленинградское отделение издательства 
«Молодая гвардия», а другой экземпляр был отдан И. П. Федене­
вым в издательство «Молодая гвардия».

Издательство «Молодая гвардия» отказалось печатать роман, 
Ленинградское отделение вообще не дало никакого ответа.

Тогда И. П. Феденев отнес рукопись в редакцию журнала 
«Молодая гвардия».

22 февраля 1932 года Островский в письме к А. А. Жигиревой 
сообщал:

«Хочу поделиться с тобой хорошими вестями с литфронта. 
Вчера у меня были — Феденев и зам. редактора журнала «Моло­
дая гвардия» тов. Колосов. В Москве мою рукопись прорабаты- 
в[али]. Тов. Колосов тоже ее прочел. И вот пришел и говорит: 
«У нас нет такого материала, книга написана хорошо, у тебя есть 
все данные для творчества. Меня лично книга взволновала, мы ее 
издадим».

А. А. Караваева, в то время ответственный редактор журнала, 
тоже высоко оценила труд молодого писателя.

Первая часть романа «Как закалялась сталь» была напеча­
тана в журнале «Молодая гвардия» (№№ 4, 5, 6, 7, 8—9, 1932 г.). 
Теперь Н. Островский мог по праву сказать: «Я стал бойцом дей­
ствующим...» (из письма к А. А. Жигиревой от 10 марта 1932 г.).

В октябре того же года издательство «Молодая гвардия» вы­
пустило первую часть отдельной книгой. На переплете первого 
издания художник изобразил веточку и штык. Когда Н. Остров­
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ский, по свидетельству родных, пальцами нащупал вдавленный 
контур рисунка, он улыбнулся и сказал, что художник правильно 
понял идею романа — жизнь завоевывается в борьбе.

Успех первой книги окрылил писателя.
«Приступаю к работе над [2-м томом]. Первый выйдет [отдель­

ной] книгой в конце августа» — писал он А. А. Жигиревой 1 августа 
1932 года из Сочи, куда Н. Островский переехал по настоянию 
врачей. «Я работаю, как лошадь. По ночам. Тогда никто и ничто 
не мешает»,— сообщает он 5 декабря 1932 года М. 3. Финкель­
штейну. В конце декабря были уже готовы две главы. «Посылаю 
вам две обработанные главы второй книги «Как закалялась 
сталь»,— пишет он в письме к А. А. Караваевой (27 декабря 
1932 г.). Как видно из переписки, работа над второй частью шла 
успешнее. Сказывался приобретенный опыт.

«Мной посланы в редакцию журнала шесть глав, всего пример^ 
но 230 печатных страниц»,— сообщает он А. А. Караваевой 20 ап­
реля 1933 года. В июне он пишет Жигиревой в Ленинград, что вто­
рая часть «Как закалялась сталь» закончена и отослана в Москву.

«Моя жизнь,— писал он боевому другу А. И. Пузыревскому,— 
сейчас хороша, бросил тыл и опять на фронте» (25 декабря 1933 г.).

Вторая часть романа с января 1934 года начала печататься 
в журнале «Молодая гвардия». В том же году она была дважды 
издана отдельной книгой.

Первого июля 1934 года Н. Островский был принят в члены 
Союза советских писателей.

«Дверь жизни широко распахнулась передо мной,— писал он 
П. Н. Новикову.— Моя страстная мечта — стать активным участ^ 
ником в борьбе — осуществилась... Пожмите крепко мои руки, то­
варищи!.. Слышите, как горячо стучит мое сердце» (4 апреля 
1932 г.).

Работу над текстом романа «Как закалялась сталь» Н. Ост­
ровский продолжал до последних дней своей жизни. Особенно 
много работал писатель после опубликования статьи А. М. Горь­
кого по вопросам языка художественной литературы. «Я открываю 
первую книгу своей повести, вновь читаю знакомые строки,— 
и статьи Горького, этого великого мастера словесной живописи, от­
крывают мне глаза, я вижу, где написано плохо, и ряд слов, ненуж­
ных и нарочитых, безжалостно зачеркивается, и если повести суж­
дено снова выйти в свет, то их уже в ней не будет»,— писал 
Н. Островский в своей статье «За чистоту языка», напечатанной 
в журнале «Молодая гвардия» (№ 6, 1934).
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В 1934 году Н. Островский приступает к новому просмотру 
романа «Как закалялась сталь». Он шлифует язык произведения, 
пишет ряд сцен, картин, эпизодов. Так, в главу восьмую (часть 
первая) вводятся два новых действующих лица — солдаты бело­
польской армии,— члены коммунистической подпольной органи­
зации, которых пилсудчики расстреливают, «Этим самым,— писал 
Н. Островский,— борьба за советскую власть рисуется не как дело 
лишь одних украинцев» (из письма к А. И. Подгаецкой от 27 мая 
1934 г.). Для второй главы (часть вторая) пишется новая сцена — 
заседание губкома. В третью главу (часть вторая) добавляется 
небольшой отрывок для характеристики Стеши — жены Артема, 
вводится маленькая сиена, происходящая на могиле товарищей, 
казненных белополяками, и рассказ Панкратова о поступлении его 
в комвуз. В этой же главе Островский восстанавливает по рукописи 
слова, ставшие потом девизом миллионов борцов за коммунизм. 
«Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается ему один раз, 
и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бес­
цельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелоч­
ное прошлое и чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы 
были отданы самому прекрасному в мире — борьбе за освобожде­
ние человечества».

В первом варианте главный герой Павел Корчагин примыкал 
к «рабочей оппозиции». При переработке Островский исключил 
эту сцену (глава первая, часть вторая). «Сделал я это потому,— 
писал он,— что образ молодого революционера нашей эпохи дол­
жен быть безупречен и незачем Павке путаться в оппозиции. Тем 
более что здесь я не грешу против правды» (из письма к К. Д. Тро­
фимову от 2 июля 1935 г.).

Были исключены некоторые сцены встречи со стариком Кю- 
цам. «После бесед с целым рядом руководящих товарищей, сле­
дуя их советам, я решил зачеркнуть во второй части романа «Как 
закалялась сталь» несколько строк, там, где описывается встреча 
Корчагина со стариком Кюцам. Антисоветский тон старика режет 
уши — здесь надо кое-что переработать или просто зачеркнуть»,— 
пишет Н. Островский редактору журнала «Молодой большевик» 
25 ноября 1934 года.

Новая редакция текста романа «Как закалялась сталь» была 
закончена в первой половине 1935 года и опубликована в издатель­
стве «Молодая гвардия» (Николай Островский, Как закаля­
лась сталь. Роман в двух частях. Печатается по полному тексту 
рукописи).
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Текст данного, третьего, издания автор считал окончательно 
отредактированным, о чем свидетельствуют письма. «Приезжала 
редактор Горина. Пересмотрели с нею всю рукопись «К[ак] з[ака- 
лялась] с[таль]» и третье массовое издание 100 т[ысяч] выйдет 
вполне такое, как я хочу» (из письма к М. 3. Финкельштейну и 
Ц. Б. Абезгауз от 23 мая 1935 г.). В другом письме сообщал: «Итак, 
третье украинское издание будет печататься с третьего русского. 
Это последние поправки. В будущих изданиях мне их делать не 
придется» (из письма и К- Д. Трофимову от 2 июля 1935 г.).

Роман получил высокую оценку правительства и советской об­
щественности. Первого октября 1935 года ЦИК-СССР постановил: 
«Наградить орденом Ленина писателя Островского Николая Але­
ксеевича, бывшего активного комсомольца, героического участника 
гражданской войны, потерявшего в борьбе за советскую власть 
здоровье, самоотверженно продолжающего оружием художествен­
ного слова борьбу за дело социализма, автора талантливого 
произведения' «Как закалялась сталь».

В связи с награждением писателя орденом Ленина в начале 
1936 года московское издательство «Молодая гвардия» предпри­
нимает новое издание романа «Как закалялась сталь». Н. Остров­
ский вновь берется за авторскую редактуру романа. Он внима­
тельно изучает отзывы критики и читателей, более взыскательно 
просматривает текст произведения.

О характере авторской правки, при подготовке издания 
этого года, о возросшем мастерстве писателя дае'т наглядное пред­
ставление сравнение двух текстов:

И з д-в о «Молодая гвар­
дия», 1935 г.

В этой эсеровско-кулацкой 
мути железобагровыми остров­
ками боролись большевистские 
партизанские -части, и дрожала 
земля под сотнями и тысячами 
копыт, тачанок .и артиллерий­
ских повозок (стр. 63-я, 5-я 
строка снизу).

Изд-во «Молодая г в а р- 
д и я», 1936 г.

В эту эсеровско-кулацкую 
муть стремительно врывались 
красные партизанские отряды, 
и тогда дрожала земля под сот­
нями и тысячами копыт, тача­
нок и артиллерийских повозок 
(стр. 64-я, 6-я строка сверху).

Однако Н. Островский и здесь не ограничился только правкой 
стиля. Он дополнил вторую часть книги: в главе III (см. стр. 251) 
со слов: «Однажды вечером Борхарт .зашла...» до .слов: «...и пошел 
по коридору, не оглядываясь» (стр. 256), даны сцены, восполняю­
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щие обстановку тех трудных лет и показывающие стойкость, вы­
сокий моральный уровень Павла Корчагина. А главу восьмую 
автор дополнил двумя сиенами, раскрывающими -настоящую -ком­
мунистическую дружбу старой и молодой гвардий (см. стр. 346 
со слов: «Санаторий № 5», и до слов: «...они будут первой его опо­
рой» (стр. .348).

В конце мая 1936 года редакционная работа была завершена, 
а .10 июня книга была подписана к печати.

Одновременно шла подготовка к изданию романа и в изда­
тельстве «Советский писатель». В музее Н. Островского в Москве 
хранится список замечаний редактора этого издания К. Зелинского, 
из 377 редакторских замечаний Н. Островский принял 85 поправок. 
Они были внесены в рукопись романа «Как закалялась сталь», 
подготовленную автором для издательства «Молодая гвардия».

В сентябре 1936' года Н. Островский получил авторские эк­
земпляры романа «Как закалялась сталь» от издательства «Моло­
дая гвардия» (пятое издание, 1936), просмотрел его и составил 
список еще десяти поправок, которые необходимо было внести в по­
следующие издания (см. «Безусловно необходимые поправки к ро­
ману «Как закалялась сталь» на стр. 5, 134, 185, 187, 190, 192, 261, 
289, 294, 295 — изд. пятое «М. Г.», 1936, архив писателя). Эти де­
сять поправок были учтены издательствами в последующих изда­
ниях, что подтверждается изданием романа «Как закалялась 
сталь» в Гослитиздате (см. 36-е издание, Гослитиздат, 1937).

Но, к сожалению и «Советский писатель» и Гослитиздат не 
учли всей правки, сделанной писателем для издания в «Молодой 
гвардии», поэтому эти издания 1936 года нельзя считать выраже­
нием последней авторской ноли.

В настоящем издании роман «Как закалялась сталь» 
печатается по последней прижизненной публикации в изд-ве «Мо­
лодая гвардия», (см. Н. Островский, Как закалялась сталь. 
Роман в двух частях. Пятое издание, «Молодая гвардия», М. 1936) 
с учетом списка десяти «безусловно необходимых поправок» и от­
дельных замечаний, высказанных в письмах.

Стр. 79. ...«Назар Стодоля» — драма Т. Г. Шевченко.
Стр. 142. ...подав — политический отдел дивизии.

• Стр. ІоЗ....опродкомдив— особая продовольственная комиссия 
дивизии.

Стр. 192. ...УТЧК — участковая транспортная чрезвычайная 
комиссия.
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Стр. 198. ...«рабочая оппозиция» — антипартийная, анархо­
синдикалистская группа в РКП (б), возникшая в 1920 году и акти­
визировавшая свою антипартийную деятельность в период дискус­
сии о профсоюзах (1920—1921) и получившая решительный отпор 
на X съезде партии.

Стр. 238. ...ВУЦИК — Всеукраинский Центральный Исполни­
тельный Комитет.

Стр. 268. ...оргинстр — организационно-инструкторский отдел.
, Стр. 271 ...«Железная пята» — роман американского писателя 

Джека Лондона.
Стр. 271. ...«Спартак» — роман итальянского писателя Рафа­

элло Джованьоли.
Стр. 295. ...ВВО — Всеобщее Военное Обучение, допризывная 

военная подготовка молодежи.
Стр. 302. ...РИК — Районный Исполнительный Комитет.
Стр. 333. ...«сорока шести» — совместное выступление остатков 

оппозиционеров в партии, объединившихся вокруг Троцкого. Они 
требовали свободы фракций и группировок. Эта группировка, как 
и все антипартийные выступления Троцкого, получила решитель­
ный отпор на XIII партконференции в январе 1924 года.

Стр. 346. ...сеньорен-конвент — собрание представителей деле­
гаций (групп делегатов отдельных областей, районов, организа­
ций) на съезде.

Стр. 363. ..МВТУ — Московское Высшее техническое учи­
лище им. Баумана.

Стр. 363. ...МКК — Московская Контрольная Комиссия — 
орган партийного контроля.

Стр. 369. ...эсперанто — искусственный международный язык, 
созданный в 70-х годах XIX века.
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