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СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ МОЕГО ОТЦА

— Ой! — сказала Дуня.— Сперва 
они нас, а после мы их... Так и 
побьем друг дружку?

Из романа

Минует печальное время —
Мы снова обнимем друг друга.

Н. Кукольник

...А между тем погода стояла 
прекрасная.

Граф Федор Головкин







Часть первая

ЗАМЕТКИ
И З СОБСТВЕННОЙ Ж ИЗНИ  

ГЕНЕРАЛ МАЙОРА В ОТСТАВКЕ 
Н.ОПОЧИНИНА, 

БЫВШ ЕГО КОМАНДИРА 
МОСКОВСКОГО 

МУШКЕТЕРСКОГО 
ПОНКА

Е сли Бонапарт будет идти так, а он будет 
идти так, то через три, от силы четыре недели 
достигнет порога моего дома. Когда он явится 

(а миновать Липеньки он не сможет), я буду кормить его 
обедом в большой зале. Предвкушаю сладость свидания! 
Вижу недоумевающее лицо гения, когда я, затянутый в 
парадный мундир, легким движением руки приглашу 
грозу Европы отведать .деревенских яств. Гробовое молча­
ние. Шорох одежд. Позвякивание железок. С верхней 
галереи звучит музыка.

Покуда будет длиться этот непродолжительный сытный 
обед, отечество, истекающее кровью, вздохнет что есть 
мочи, расправит могучие крылья, спохватится; генералы 
подавят отчаяние; воины крикнут «ура!», и все покатится 
в обратном направлении.

Пусть я злослов. Представлять бегущих, не успевающих 
на ходу креститься и на ходу же глубокомысленно рас­
суждающих о преимуществах поспешного бегства,— как 
же не злословить?

Лишь с Варварой я кроток и глуп.
Мне пятьдесят пять. Шутка ли? Я мог бы воротиться 

в свой старый полк и повести его на врага, но есть ли в
6



этом смысл? Как подумаю, что окажусь на холодном бива­
ке со своим геморроем, без теплого клозета, без укропной 
воды (три раза перед едой по столовой ложке), без припа­
рок... Военной ночью пугать волков в овраге? Кряхтеть и 
плакать? Или шагать под полковым штандартом с грелкой, 
прикрученной к брюху? Или жевать редкими зубами ин­
тендантскую говядину вместо легкого супчика с рисом и 
разварной баранинкой? Князь Петр гостил у меня сутки, 
послушал все это и сказал:

— Какого командира лишается Россия! Да за тобой 
будет бегать Филимошка с супчиком и горячим самова­
ром!.. Ну имей с собой, наконец, воз корпии для примочек!

— Нет,— сказал я шутнику,— с меня довольно. Как 
вспомню пятый год, как шел представляться государю и 
принимал из его рук Георгия... какое унижение: командир 
полка, сжигаемый чем? Раной? О нет — острым приступом 
геморроя!.. Нет, нет, теперь пусть Милорадовичи да вы, 
Багратионы, исполняют свой долг. Вы молоды, вам и карты 
в руки.

Слава богу, он умный человек. Он рассмеялся, поводил 
длинным носом, но спорить не стал.

Кстати, я тоже положил себе за правило не спорить 
с людьми. С умным спорить нечего, ибо он, обуреваемый 
сомнениями, не позволит себе не уважать вашей слепоты. 
А уж с глупцом или с невеждой и подавно: они всегда 
столь самоуверенны, что вы для них есть ноль. Спорить с 
ними — напрасная затея, хотя можно пугнуть. Нет, не пу­
лей, не батогами (глупые бывают отменно храбры), а 
парадоксами. Например, он будет наскакивать на вас и 
утверждать, пуская пузыри, что ежели всех дворовых наря­
дить гусарами, то Бонапарт поворотит обратно, или еще 
какую-нибудь бессмыслицу. Тут я ему и скажу: «Возмож­
но, возможно... Кстати, есть отличное средство от гемор­
роя...» Он остолбенеет, покроется потом и отойдет в раз­
думье.

Приятное занятие.
Или вот заехал ко мне толстяк Лобанов. Я его спросил, 

как он думает о Наполеоне, считает ли он его военным 
гением.

— Он враг, ваш Наполеошка,— сказал Лобанов раздра­
женно,— вот и все.

— А ведь придет время,— сказал я ему назло,— и 
очень может быть, что ему памятник поставят...
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— Вы,— крикнул он, — занимаетесь пустыми рассуж­
дениями, когда враг у ворот!

— Да господь с вами, какие там ворота? Где вы видите 
ворота? Вон уж и Витебск пал... Вы что, мои ворота имеете 
в виду?

Я понимаю, что обидел толстяка. А ведь он, Титус, 
отставной майор, недавний лейб-гренадер и с меня ростом. 
А я его обидел. И черт с ним. Мне претит холодный пат­
риотизм, похожий на нарисованный факел. Эти будут ру­
биться до последнего вздоха, но колеса не изобретут.

Кстати, один безумец изобрел карету, способную пере­
двигаться с помощью пара. На том месте, где стоит мой 
форейтор, то есть на запятках, прикреплен железный ко­
тел, под которым устроена железная же печь. Вы залива­
ете в котел воду, кидаете в печь поленья... Вода кипит, пар 
ищет выхода... С этой целью устроено отверстие, куда пар 
устремляется с силой, толкает что-то, а то в свою очередь 
толкает другое, и колеса начинают вертеться, и карета дви­
жется!.. Конечно, время от времени нужно доливать воду, 
подбрасывать дрова, но ведь и лошадь нужно поить и кор­
мить... В общем, забавно. Забавно и чрезвычайно глупо, 
если представить себе, что лошадей уморили, а заместо их 
приспособили этакие колымаги, и вот, представьте, я, 
генерал, выезжаю перед полком на этаком чудовище, шаш­
ку вон и... «За мной, братцы!..» Или, например, к Зимне­
му дворцу съезжаются гости, все уставлено паровыми ка­
ретами, дым и пар объяли все вокруг, трещат поленья, 
кучера в ожидании господ пилят дрова!.. И все-таки 
какая-то острота ума сквозит во всем этом.

Я люблю шарлатанов. Они незаурядны. Они даже ге­
нии, только их гений направлен не на созидание...

Князь Петр так легко примирился с моим отказом! Так 
любовно обнимал меня, прижимал к сердцу, однако не воз­
ражал против моего отказа воротиться в полк... Обидно? 
Или он имел в виду мою деревянную ногу? Третьего дня 
я прошел семнадцать верст маршем. Так-то, петербургские 
красавцы!

Жизнь моя прошла, князь Петр. Я не в обиде... Остается 
не пожалеть усилий на последний обед. Таких обедов не 
знала Россия. Тимоша замирает, ровно барышня. Черно­
глаз, несдержан, насмешлив, но добр, ну вылитая его ма­
мочка. Кого я еще так люблю на свете? Я и ее любил, его ма­
мочку, красавицу, каких не бывает... Да вот Харон 
взмахнул веслом и Тимошу оставил сиротой, а меня лишил
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племянницы. Справедливо ли? Юноша в шестнадцать лет, 
рожденный для великих дел, единственный мой друг с 
мудрой книгой в неискушенных руках. «Скажи-ка, дядя,— 
говорит он мне,— чем можно обворожить красивую, неум­
ную, холодную, как камень, при виде которой я лишаюсь 
речи?» — «Это хорошо, Титус,— говорю ему,— если ты ли­
шаешься речи. Хуже, Титус, ежели она лишится голо­
вы».— «Но почему же?» — притворяется он дурачком 
«Меня, Титус, волнуют твои будущие раскаяния. Ты юно­
ша совестливый...» И мы смеемся.

Барышня эта проклятая — это Арина из девичьей. 
Красивая, двадцатидвухлетняя, засидевшаяся, надмен­
ная... А ему-то шестнадцать! Да откуда эта надменность? 
Не от моих ли щедрот и попустительств? Да и вообще все 
они не из теплых рук Сонечки, Тимошиной мамочки, вы­
порхнули? Она им книжки читала!.. Да, но, во-первых, 
Титус, она для тебя стара, мой друг, она тебе не пара, я уж 
не говорю, во-вторых, что она из девичьей... Сомнительные 
предостережения. Будто бы мальчик намерен устроить с 
нею свою жизнь или что-то там иное, высокопарное... 
Если уж начистоту, она и со мной надменна.

Я все продумал. Мои люди лазутчиками разосланы по 
четырем уездам. Их легкие неузнаваемые тени колеблют­
ся среди губернских лесов, под мостами, на колокольнях 
и в толпах, бегущих прочь от нашествия, и в толпах, встре­
чающих великую армию в молчании. Я не пожалел им ни 
лошадей, ни денег, и они, вымуштрованные у меня в люд­
ской, живописуют каждый шаг Бонапартовой армады. Да 
и мы здесь, в Липеньках, стараемся по мере сил не уда­
рить лицом в грязь. И все музыканты моего оркестра, и все 
повара с моей кухни, и все лакеи, и всё, и все чистят пе­
рышки тревожными клювами и прихорашиваются. Я знаю 
моих людей, они верны и надежны. Соседи синеют от 
любопытства. Вся Россия осуждает меня!

Откуда в тебе эти неблагородные порывы, спрашиваю 
сам себя и сам себе отвечаю: разве? Это ли не благород­
ство — приветить усталых гениев, преклоняясь перед их 
батальным искусством, ввести соперников в свой дом, шу­
тить на их родном языке, не пожалеть всех свечей и в яр­
ком их свете глядеть прославленным врагам в глаза и 
видеть, как они недоумевают при виде сего загадочного 
карнавала? Это ли не благородство — усадить великого 
учителя на самое почетное место и изысканным жестом 
пригласить и остальных занять подобающие их славе
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места? И лучшая музыка, лучшие блюда и все последние 
сорок бутылок «клико» с привкусом их собственной обе­
зумевшей страны! Это ли не благородство — сдерживая 
дрожь в пальцах, чтобы не расплескать божественного 
напитка, выдавить из себя в наступившей тишине слова 
признания за восхитительные уроки? Эта честь, как никому 
другому, принадлежит мне, ибо деревянная нога дана мне 
вместо живой и настоящей, потерянной мною в честном 
бою под Сокольницким замком на льду Зачанского пруда, 
когда мы бежали, запоминая, запоминая и восхищаясь, 
топча чужие пространства... Что же до остального, то это 
уже вне моей воли. Тут некие высшие загадочные силы 
владеют мной и определяют мои поступки.

Арина оденется в господское. Пусть украшает стол.
Когда первая мысль об этом обеде блеснула в моей 

голове и я высказал ее, смеясь и кривляясь, никто не осу­
дил меня, воскликнув: «Как же, будет император Франции 
сидеть за вашим овальным столом!» А почему бы, черт 
подери, ему и не посидеть? Почему, если наш российский 
император мог как ни в чем не бывало ночевать на соломе 
в простой крестьянской избе на берегу изумрудного Гольд­
баха?

Отступление после Аустерлица было не менее драма­
тично, чем и всякие боевые неувязки перед тем. Хотя, бог 
свидетель, мы были неплохими учениками. Император 
Александр находился при четвертой колонне до самого ее 
поражения. Когда войско побежало, он с трудом перебрал­
ся через болотистый ручей. На смертельно бледном его 
лице лежала печать тяжкой грусти. Во мрак кромешный 
тянулась наша армия под проливным дождем. В полночь 
император достиг селения Годьежиц. Оно было переполне­
но, как это и водится, ранеными, обозами и бродягами. 
Он искал Кутузова, посылал за ним кого только можно бы­
ло, и только Чернышеву удалось отыскать командующего. 
Не успели император и Кутузов переговорить, как выясни­
лось, что надо срочно покидать Годьежиц. А где коляска? 
Искали императорскую коляску, да не нашли. Пришлось 
императору отправиться в Чейч верхом. Однако, не проехав 
и семи верст, почувствовал себя совсем дурно. Хворь, при­
вязавшаяся накануне, усилилась. Конечно, тут все навали­
лось одно к другому: и поражение, и дурная погода, и 
неопределенность. В это время и подвернулась деревенька 
Уржиц. В пустой крестьянской избе ничего не было, кроме 
вороха соломы. Делать было нечего, императора уложили

10



на этот ворох, и он был почти что счастлив, если бы не бо­
лезнь и смятение. Тогда дали ему ромашки и тридцать ка­
пель опиума. И он уснул. Затем начались бивачные фантас­
магории. Лейб-медик Виллие распорядился достать бутыл­
ку хорошего вина, чтобы, едва император проснется, дать 
ему отхлебнуть для подкрепления сил. Что же делать? Ла­
зили по колено в грязи по всему Уржицу — ни вина, ни 
черта, ни дьявола. И вдруг, уже в полном отчаянии, натыка­
ются на дом местного священника, грохочут в дверь чем то­
лько можно, выскакивают люди в австрийской форме, и вы­
ясняется, что в доме остановился сам император Франц — 
такой же беглец. Ах, раз так, то тем более: ваш разгром­
ленный монарх — нашему разгромленному монарху, 
союзник — союзнику одну бутылочку для восстановле­
ния утраченных сил... Заспанный обер-гофмаршал Ламбер- 
ти категорически отказал, ибо у него самого почти не оста­
лось вина для подкрепления сил австрийского императора. 
Слава богу, подвернулся венгерский офицер, отбившийся 
от своего войска, который, узнав о нашей нужде, с охотою 
продал бутылку драгоценного вина. И уже на следующий 
день оправившийся Александр Павлович въехал в Чейч...

Въехал в Чейч... Нынче, пожалуй, некогда предаваться 
воспоминаниям. «Скажи-ка, дядя,— говорит Тимоша,— 
ты очень огорчен, что не можешь сразиться с Бонапар­
том?» — «Что ты, Титус, что ты... Я бил Наполеона под 
Диренштейном, он бил меня под Тельницем, я преследовал 
его у Блазовица, а затем бежал от него в обратном направ­
лении. Где-то там оставлена моя нога, и женщина, которую 
я любил, отвергла меня — ей не нужен был герой на дере­
вянной ноге...» Так я говорю Тимоше, смешно выпячивая 
грудь и маршируя по старому скрипучему паркету. Все 
бренно. «А не отворотилась ли она от тебя, дядя,— говорит 
Тимоша безжалостно,— потому, что ты бежал в обратном 
направлении от Блазовица?» — «Да я бы наплевал, друг 
мой, на эту ногу и на эту даму,— говорю я ,— но жизнь, 
как выяснилось в процессе моего бегства, слишком коротка, 
чтобы можно было с легким сердцем презирать утраты».— 
«А меня ты благословляешь идти в полк?» — спрашивает 
он выжидательно. «Если задуманный мною обед пройдет 
удачно, надобность в твоей службе отпадет»,— смеюсь я, и 
он краснеет. «Почему же?!» — почти кричит он, в который 
раз недоумевая. «Не спрашивай, друг мой! — кричу я .— 
Есть вещи, о которых не говорят!» — «Ах, дядя,— говорит 
он тихо,— злодей ты или насмешник?»
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Какие у него при этом большие черные глаза, перепол­
ненные опочининской тоской! И какие у него при этом 
насмешливые губы. Я вижу себя молодым. У нас, у Опочи- 
ниных, в душах всегда бушевало два потока, причудливо 
сливаясь в конце концов: здравый смысл и сумасброд­
ство или как там еще?.. Вооруженные здравым смыслом, 
мы старательно и благонравно исполняли обременительные 
прихоти природы, покуда не становились отвратительными 
самим себе и черные наши глаза переполнялись тоской, 
пугая окружающих.

Сонечка любила майора Игнатьева без памяти. Оба 
были молоды и прекрасны. И я его любил. Это был молча­
ливый, задумчивый гигант. Сонечку носил на руках. Она 
его боготворила. Натурально, злословие шло за ними по 
пятам. Мужчины злословили, потому что не им досталась 
эта обворожительная молодая дама, женщины — потому 
что они обычно впадают в сильное расстройство чувств 
при виде успехов своих соплеменниц. Маленький Тимоша 
украшал эту пару. Погода была восхитительна. В каждом 
письме Сонечка писала мне, что и дня разлуки со своим 
мужем не выдержит. Он мне говорил срывающимся ше­
потом, что это бог соединил их в самом деле и в истории 
не было тесней союза, ну, может быть, там какие-нибудь 
Ромео и Джульетта, так ведь они придуманные. В один 
прекрасный день она явилась под мой Кров с восьмилет­
ним Тимошей. Объяснить ничего не могла. В черных гла­
зах стояла знакомая тоска. Губы насмешливо дрожали. 
«Ну успокойся, Сонечка,— сказали,— ежели он чист перед 
тобой и ты чиста перед ним, значит, все будет хорошо. Это 
молодость в тебе забушевала...» — «Ничего себе моло­
дость,— сказала она,— опомнись, дядя, мне двадцать 
шесть, я уже старуха!» Игнатьев сходил с ума. Она по­
тихонечку сохла, но ни в какую... «Да я счастлива, счаст­
лива,— смеялась она,— отцепись от меня, я счастлива, что 
достало сил... Тебе не понять...» Через год Бонапарт 
наградил меня деревянной ногой, а Йгнатьева в тот же 
день — вечным покоем. Сонечка сохла, сохла, и мы с Ти­
мошей остались вдвоем.

Скажите, пожалуйста, какая загадочная история! Что 
там в ней, в Сонечке, бушевало, сушило ее, бегущую с чер­
ноглазым сыночком по российским равнинам? Мои любез­
ные соседи теряли покой, доискиваясь причин... Дурачье 
из глухомани! Кто мог раскрыть им эти причины, когда 
мне и самому не удалось оживить огня, хоть я и сжимал
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в руках угасающую свечечку. Кинулся я было по следам 
в ту недавнюю пору, когда Сонечка была еще сильна и 
счастлива и любила, начал распутывать эту ускользающую 
серую ниточку ее жизни. Распутывал, распутывал, хромал, 
хрОіМал, дохромал до момента, как она метнулась прочь 
от покоя, от благоустроенности, и все затерялось в дымке. 
Одна неясность. Помню только полные тоски глаза ее 
покинутого майора, и это словно картина, висящая передо 
мной: утренний туман, он на коне, лицо неживое, пепель­
ное (мы все из пепла...), его батальон тает в тумане, ав­
стрийская мельница отрывается от земли подобно журав­
лю, незримая, меж нами хлопочет Сонечка. «Тимоша при­
слал мне картинку,— говорит майор Игнатьев отрешен­
но,— заяц, похожий на собаку...» И он скачет за батальо­
ном мимо улетающей мельницы, гордо покачивая султаном, 
а я знаю, что он плачет.

Так я и не распутал этого узелка, как не распутал и 
другого, того, давнего, завязанного Сашей Опочининым, 
отцом Сонечки, ибо мой старший брат канул в Лету, 
покинув наиблагополучнейшее свое гнездо, как был, в неиз­
менном шелковом стеганом халате, не иссушенный дол­
гами, не в преддверии разорения, а просто выстрелил 
из пистолета себе в улыбающееся круглое лицо.

Я примчался из Липенек, гнал, почти не останавлива­
ясь, не верилось.

Сонечка приехала из своего молодого дома, из-под Бо­
ровска, отдать последний поклон несчастному отцу. Она 
стояла рядом со мной, измученная дорогой, с искаженным 
лицом и потрескавшимися губами шептала молитвы. Ти­
моша созревал в ее лоне, вот-вот ей разрешиться от бреме­
ни, а тут такое несчастье! По завещанию Сашино имение 
переходило к ней, но ее это будто и не касалось. Я взял 
дела в свои руки.

В то время я был еще о двух ногах, и голова была по­
свежей, и сердце жестче. Не рыдал, не воздевал рук к не­
бу. Умылся холодней водой, вышел на крыльцо его бывше­
го дома. Бывшая дворня сбежалась поглядеть на грозного 
генерала (неужто я казался грозным?). «Вы все теперь 
свободны,— сказал я ,— покойный мой брат в завещании 
всем вам вольную дал... Молитесь за него...» Они заплака­
ли. Душа Сашина, я уверен, витала над нами, не в силах 
расстаться. Я поворотился и пошел в пустой дом, а плач 
следовал за мною. К богу ли они взывали, к природе ли, 
брата ли моего оплакивали, себя ли самих, беспомощное
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человечье стадо, выгнанное за ворота, в просторы? Уже 
разошлись они, вечер наступил, а стенания их все не зати­
хали, отражаясь от. зеркал, затянутых черным крепом, 
расплескиваясь меж книжных полок... Вот вам и книги! 
Что дают они нам, кроме неясного томления, кроме страда­
ния, кроме ожесточенного несогласия с окружающим ми­
ром? Покуда он собирал их, гладил их корешки, вчитывал­
ся в туманные призывы, они опутывали его душу 
слабостью и недоумением, вливали в него чужую боль и 
чужие обиды; они утончали руки и завораживали кровь. 
Добро в них торжествовало над злом, бог — над дьяволом; 
голос правды и сладостная дружба исходили от их страниц, 
и Саша погружался в это и, трясясь от страсти, шуршал 
страницами, словно мышь в сухарях. «О! — восклицал он 
шепотом.— О!»

Я любил барабан, дождь на биваке, запах солдатского 
стада, водку с моченым горохом и ужас на лице врага. 
«Да чем же он враг?» — лениво щурился Саша. «А всем,— 
говорил я ,— когда ты видишь его искаженное злобой лицо 
и слышишь его тарабарщину...»

В богатом экипаже, исполненном по его фантазии, он 
отправился в Европу, задернув на окнах плотные занавес­
ки, покуда не скрылась с глаз Варшава. Я вышагивал 
марши по италианским склонам, покрикивая на солдат, а 
он медленно и любовно ел голландские сыры, запивал их 
светлым пивом в Динкельсбюле, горным воздухом в Тиро­
ле; сдабривал все это беседами с философами, и его улыба­
ющееся круглое лицо маячило там и сям на европейских 
пространствах, вызывая восторженное недоумение умытой 
толпы. Он ездил, тоскуя по России, по своим книгам в своей 
ярославской, и все это, чтобы, воротившись, пройтись по 
скотному двору, затыкая нос кружевным платочком. «Так 
ведь скотный двор — он и есть скотный двор,— наставлял 
я блудного сына.— Или в Голландии скотных дворов не 
бывает?» — «Да вони-то нет, Николаша»,— говорил он. 
Будто коровы голландские не пекли своих блинов, а прус­
ские тяжеловозы не усыпали шарами конюшен, попукивая 
от усердия. «Да вони-то нет, Николаша...» Впрочем, когда 
я вышагивал по Европе, я слышал лишь запах пороха.

Шелест книжных страниц казался ему шелестом ан­
гельских крыльев, но ангелы разжигали в нем тоскливые 
страсти и напрасные фантазии, по прихоти которых кудря­
вились кусты роз в громадном парке и возникали китай­
ские домики, в которых не звучали человеческие голоса,
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витиеватые мостики над прудом уныло поскрипывали, и 
бесполезные гондолы догнивали в прибрежных лилиях, а 
по дорожкам, усыпанным золотым песком, испуганно топ­
тались дворовые, наряженные его капризом в чистые руба­
хи, и украдкой сморкались в кружевные рукава. Господи, 
это при его уме и добром-то сердце! А он читал свои книги, 
с самим собой делясь и одиноко вздрагивая, словно каждая 
страница была ему укором, выглядывал в окно, обозревал 
знакомые пространства и плакал...

И я глядел в эти окна, надеясь влезть в его шкуру ва­
ряжского отпрыска, скорбящего при виде унылых рож 
истинных вятичей, топчущих золотые дорожки. Затем я 
садился за его письменный стол и перечитывал его завеща­
ние, написанное послушным пером.

«...Все окружающее меня в России вызывает ужас и 
боль. Эта боль привела меня к сему решению. Только 
книги — мои милые друзья — поддерживали во мне на­
прасное пламя, но нынче и они бессильны.

Прошу покорно моих наследников отпустить крестьян 
моих на волю, а книги предать огню, ибо в здешних краях 
они никому не надобны...»

Так он писал, и я должен был утешить покойного брата. 
Я предал огню его лукавых друзей, но, бог свидетель, не 
вынес их стонов. До сих пор не могу понять, почему я одни 
из них с ожесточением швырял в жадное пламя, а другие 
утаивал от него. Спасенные от гибели молчали.., И вот я 
наконец покинул сей скорбный уголок, и за мной потяну­
лись по ухабам возы, груженные уцелевшими виновника­
ми (так я считал) гибели старшего Опочинина. Молчали­
вые, затаившиеся, все в благородных одеждах, гордые 
собственной правдивостью разрушители покоя; они вошли 
в мой дом и тихо разместились вокруг, заманчиво посверки­
вая корешками, покуда к ним не протянулась тонкая цеп­
кая загадочная ручка Тимоши.

Так погибали Опочинины, вызывая у соплеменников не 
жалость, а лишь подозрение и ужас...

Впрочем, что это все нынче в сравнении с кровавой 
прогулкой, затеянной Бонапартом?..

Корсиканский гений шагает по августовской России 
не разуваясь, не снимая треуголки, в напрасном ожидании 
битвы. На фоне пылающего Смоленска, издалека видная, 
колеблется его громадная тень. Император Александр 
нервничает в Петербурге, поджимая обиженные губы и 
негодуя на своих полководцев. Горячий Багратион интри­
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гует против осторожного Барклая, Тимоша бьет по щекам 
липспьского старосту, распорядившегося высечь мужика 
перед лицом гибели отечества. Я приготовляю нечто в на­
дежде разом облагородить искаженный лик истории. Глав­
ное заключается в том, чтобы ни одна душа не заподозрила 
моих истинных намерений. Туманные опочининские страс­
ти не по мне, хотя кто знает, чья властная рука ведет меня 
и направляет, чей голос, подобный музыке, возбуждает 
мне сердце?

Мой бедный брат, отчаявшийся и не увидевший вокруг 
ни одного виновника, кроме себя самого!

Когда обед достигнет апофеоза и все слова будут сказа­
ны, я совершу предназначенное, подожгу фитиль, а сам за­
трясусь в бричке по калужским ухабам. Счастливая судь­
ба... А ежели оставить бричку гнить на том самом месте, а 
самому — с гостями?.. Это же не больно — больно живым.

И вот белые губы молвы разносят, что лазутчики Багра­
тиона спасли Россию в тот самый момент, когда старый 
безумец Опочинин потчевал Бонапарта обедом и расточал 
хвалу французам!

Князь Петр решит, что это лазутчики Барклая, Барклай 
же припишет всё ловкости Дохтурова, Бенигсен доложит 
государю и присовокупит, что это выглядит как кара гос­
подня, ибо старый безумец Опочинин в этот момент кормил 
и поил узурпаторов и расточал им дифирамбы...

Чем больше размышляешь об сем предмете, тем больше 
лазеек открывается для тебя... Так ведь жить хочется... 
А хочется ли?

Возы с крестьянским добром уходят в мою рязанскую, 
и люди уходят следом. Когда закончится обед, почти все 
дворовые в моих экипажах будут за пределами губернии. 
Представляю себе, как будут выглядеть мои дрезденские 
дормезы, набитые девками, мои калужские брички, пере­
полненные поварами и стряпухами, мои эдинбургские 
коляски на мягком ходу с кучерами в господских цилинд­
рах!.. Лакеи же останутся со мной. Я сам причащу и 
приуготовлю их к райским радостям, ибо ливрейные фраки 
на них — это лишь так, оболочка, а суть их — солдатская, 
жертвенная. О, как я боюсь совершить что-нибудь такое, 
что могло бы помешать исполнению моего замысла. Трепе­
щу, ужасаюсь, холодею при одной только мысли, что не­
ловкий шаг, не вовремя сказанное слово все переворотят 
и все, все, все пойдет насмарку.

А я?.. Прошагал семнадцать верст, чтобы взглянуть на

іб



Варвару и еще раз ожечься, о холодное синее пламя ее 
глаз. «Куда ты все ходишь, дядя?» — спрашивает Тимоша. 
«Видишь ли, друг мой...» — и несу всякую околесицу... 
Жить хочется, мучиться...

Гибель зла — разве она не есть спасение добра? Все, 
что есть в этом доме, должно служить этой идее. Музыка, 
свет, слова, стенания и проклятия, и восторженные славо­
словия, и молитвы благодарности, и лицезрение Страшного 
суда — все должно слиться в единую страстную бурю, 
которая исцелит род людской от счастливой слепоты, от 
наслаждения страданием, ибо не это истинный его удел. 
Не убийство, не гордую месть, а спасение — вот что вижу 
я и к чему стремлюсь. И тут я, может быть, поднимаю руку 
на высшие силы, замахиваюсь на само провидение... Но 
представьте себе, что откроется нам, когда опадет пепел и 
птицы запоют вновь.

Я вдоволь пострелял на своем веку и вдоволь побла­
женствовал, слыша победные трубы, и я вдоволь позады- 
хался, спасаясь бегством от преследователей, и наплакался 
при виде хладных тел вчера еще живых, но и вдоволь 
позлословил над плачущими. И всякий раз я казался себе 
самому и правым, и справедливым, и столь же несчаст­
ным... А нынче один пронзительный вскрик божественного 
шалюмо, и тотчас в зеркале передо мною — хромое чудови­
ще ростом под потолок, с благородным круглым мужествен­
ным лицом, истоптавшее на своем веку столько чужих 
земель! О, чужие земли, я топтал их с солдатским тщанием, 
и синие глаза императрицы Екатерины, и серые импера­
тора Павла Петровича, и голубые ныне здравствующего 
Александра с благосклонностью отмечали мое усердие 
сквозь пороховые туманы... Се милое отечество благодарит 
меня...

«А знаешь, дядя,— говорит Тимоша,— я ускачу в 
Москву, не дожидаясь, покуда Бонапарт похвалит тебя за 
разварную стерлядь».— «Не торопись, Титус, презирать 
меня за старческие капризы,— говорю я ,— я еще не на­
столько стар, чтобы не уметь наслаждаться хорошим обе­
дом и видом довольных гостей, но и не настолько уж молод, 
чтобы не испытывать боли, озираясь на собственную бы­
лую слепоту. Знаешь, Титус, там, в одной из чужих земель, 
сгибаясь под лаврами победителя, я влюбился в одну моло­
дую особу. Она была дочерью плененного нами бригадира, 
но это не настраивало ее и ее окружающих на укоризны 
по отношению ко мне. Война, друг мой. Я поселился в их
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доме и ежедневно был зван к столу. Кормили меня пре­
восходно. Со дня на день воздух в доме теплел. Я рас­
сказывал о России, о Липеньках, они всплескивали руками, 
и наконец в один прекрасный день я намекнул ей, глупо 
улыбаясь, что она могла бы стать в недалеком будущем 
хозяйкой моего дома. (Тогда еще не было Варвары.) Она, 
представь себе, была столь хороша собой, что это ее не 
удивило, видимо, достаточное количество отменных проще­
лыг уже пощелкало пред нею напрасными шпорами, и 
даже один поэт был среди них, что мне известно. И вот, 
когда мы стояли над замершим прудом, где лилии гордо 
выставили белые свои головки, и я, трепеща от сладкого 
предчувствия, простирал к ней молодые генеральские ла­
дони, она спросила меня, не опуская глаз, совсем еще юная, 
благовоспитанная, пахнущая булочками с изюмом. «На 
каком же языке,— спросила она,— я буду изъясняться 
с вашими рабами, герр Опочинии?» Я оторопел, Титус, 
смешался, так это было сказано просто и по-деловому... 
Ах уж эта прусская черствость, подумал я тогда с тоской... 
На каком языке... на каком языке... Да покажи ему кулак, 
и он перекувыркнется от усердия. «Ну, на первых порах 
жестами,— выдавил я ,— жесты они поймут, а уж потом...» 
Она улыбнулась очень дружелюбно и немного снисходи­
тельно и позволила мне, как мальчику, руку у ней поце­
ловать...Уже впоследствии я вспоминал ее лицо и это 
«изъясняться с вашими р а б а м  и...»! Да это же не рабы, 
дура, это мои люди, мои! Я вырос среди них, я вхожу в 
людскую, мне все знакомо: их запахи, их шутки, как они 
руку мою хватают для поцелуя, как они песни ноют, как 
мы ходим по грибы, по ягоды... Семья! Это у вас, у прус­
ских дураков, каждый сам по себе, а мы вместе спокон 
веку!

Вот что бушевало во мне тогда. Я был унижен.
Представляешь, Титус, когда я вернулся, и первый 

нестройный хор в мою честь отгремел, и я взглянул в их 
чужие лица... «А одна ли у нас кровь?» — подумал я, 
и пробитое пулей лицо Саши Опочинина возникло передо 
мною... И та прусская красотка не казалась уже дурой...»

Титус при этом краснеет, как Сонечка, мамочка его, 
краснела.

...Музыка, свет, слова, ароматы...
С п и с о к  г л а в н ы х  и н с т р у м е н т о в  м о е г о  

о р к е с т р а ,  к о т о р ы м  н а д л е ж и т  н а и т о р ж е -
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с т в е н н е й ш и м  о б р а з о м  в ы р а з и т ь  в с ю  
м о ю б о л ь ,  м о е  в о с х и щ е н и е ,  у ж а с  и г о р ­
д о с т ь  по с л у ч а ю  п р е б ы в а н и я  в м о е м  д о ­
ме  г е н и е в  в о й н ы .

1. Два шалюмо из грубой груши, в которых заключена 
хрупкая детская душа. Они отполированы не мастерами, 
а шершавыми ладонями альпийских пастухов. Эти старин­
ные гостьи были найдены мною в доме, разрушенном на­
шей артиллерией. В темном углу, припорошенные извест­
ковой пылью, они лежали молча, прижавшись друг к дру­
гу, уже без надежды на спасение. Я привез их в Липеньки, 
передал Федьке, и Федька вернул их к жизни, и однажды 
они зазвучали. Трудно передать, что заключено в их тихом 
стоне. Они как две сестры, но у одной голосок чуть по­
тоньше. Кротость и умиротворение бесхитростные, как 
голоса неведомых птиц, которые могут лишь сниться. 
Ухо, привыкшее к грохоту побоища, должно насторожить­
ся, душа обмякнуть, грубые руки безвольно повиснуть 
вдоль тела. О шалюмо, ты божество само!..

2. Охотничий рог (waldhorn) — медная улитка, дове­
денная до совершенства безвестными мастерами. От перво­
начальных форм остался лишь силуэт. Улитка скручива­
лась, скручивалась, возбуждаемая предчувствием гона, и 
из медного горла выкрикивала хриплые призывы и поже­
лания счастливой охоты. Гордая дичь платила и платит 
кровью за наслаждение этою музыкою, как платим и мы, 
когда за нами идет охота, как наслаждаемся, сами охотясь 
за врагоэд. Полагаю, что звуки сего инструмента более чем 
уместны среди прочих звуков в оркестре, предназначенном 
для придуманных мною торжеств. О охота, охота от чис­
того сердца, от щедрой души, истомленной сомнением 
в собственной праведности!

3. Барабан — самый старинный из инструментов. Кожа 
трехгодовалого быка, а еще лучше буйвола, натянутая на 
липовую колоду, приобретает загадочные свойства: под 
ударами колотушки она оживает и произносит то глухое 
«ах!», будто душа, подвергнутая страданию, а то звонкое 
«баммм!», приглашающее вас к движению в распахнутые 
врата. Когда же в руках барабанщика просыпаются кле­
новые палочки, тогда рассыпается гороховая дробь, зна­
менующая либо начало атаки, либо казни, либо счастливой 
пляски. Да вот в чем штука: свойство этой дроби таково, 
что если она к пляске, то пляска кажется вечной, если к 
атаке, то атака — успешной, а уж ежели к плахе, то к
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неотвратимой. Искусство барабанщика в том и состоит, 
чтобы понять, к а к  ударить дробь, к ч с м у она более 
всего нынче надобна...

...Аришу возьму с собой в бричку. Накину ей на гордые 
плечи Сонечкину шубку, чтобы унять лихорадку ужаса... 
и покатим... Значит, ничтожный старикашка ковыляет к 
бричке, обливаясь потом, злодей, а за ним безгласная 
Ариша, словно тень убийцы, в господской шубке на пле­
чах?.. Значит, я крадусь, как вор, в надежде услыхать тот 
фейерверк отменный... Ах, генерал, какой нелепый вздор 
рождается в твоей башке военной!..

Однажды в моем доме возникла незнакомая фигура. 
Я остановил. Спрашиваю: «Ты кто?» Говорит почтительно: 
«Андрей Лыков». Я расхохотался, глядя на его лакейские 
доспехи. «Ты лакей?» — «Так точно, ваше превосходи­
тельство,— говорит он,— лакей».— «А ты говоришь — 
Лыков,— смеюсь-я, чтобы он не очень робел,— лакей, а 
ты говоришь — Лыков...» — «Так точно, лакей»,— говорит 
он и сам смеется. Дорогой Титус, с тех пор я его иначе не 
называю, как Лыковым. Другим говорю: «Ванька, подай, 
Сенька, ступай». А ему: «Лыков, поди сюда, принеси то, 
зажги огонь, Лыков!» И он зажигает, и движется как 
лакей, и смотрит по-лакейски, и я не вижу в его взгляде 
тоски по Бонапартовым посулам о воле. Конечно, Бона­
парт — гений. Он гений войны и политики. Устоит ли 
Лыков?

4. Литавры делаются из американской меди. Эта крас­
ная медь с голубоватым отливом хороша для восклицаний. 
Однако нельзя не упомянуть телячьей, а еще лучше осли­
ной кожи, хорошо выделанной, туго натянутой на медный 
котел. Звучит редко, да метко. Особенно в апофеозе. Мы 
медленно живем и незаметно, покуда не накапливается в 
нас постепенно сухой огнеопасный порох прожитых дней, 
чтобы внезапно всплеснуться синим пламенем и грянуть, 
и возвестить, что вот оно наконец, свершилось то, ра­
ди чего все и накапливалось. В сей момент литавры неза­
менимы, как, впрочем, и тогда, когда необъяснимая 
тревога задолго до родимого порога вдруг вспыхнет, 
как апрельская вода... Да что же с нами будет, гос­
пода?..
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5. Флейта-пикколо. Когда внезапно обрывается густое 
и плавное течение звуков в оркестре, тогда в паузе возни­
кает ее свист, холодный, упрямый, презрительный, резкий 
и столь требовательный, что люди кидаются друг к другу, 
но не за теплом, не с любовью, а чтобы, соблюдая строй, 
фрунт и ранжир, маршировать, выставив хищные подбо­
родки и заострив жестокие лица, стараясь быть похожими 
один на другого... Странно, маленькая палочка из череш­
невой ветки, прижавшись к бедным сухим губам флейти­
ста, превращает нас, теплых, ленивых, сентиментальных, в 
аккуратные шеренги бездумных чертей, марширующих на 
железных ногах к ранней погибели, к напрасной славе, 
к поздним сожалениям. Под сей свист не спляшешь, не 
поплачешь о ближнем, не улыбнешься любимой жен­
щине.

Дорогой Титус, когда ты прочтешь эти бестолковые 
записки, меня уже не будет рядом с тобой. Но ты вспомни 
меня и пойми. И это, наверное, согреет меня т а м.  Когда 
я дохромаю до Святых врат, кто знает, как меня встретят. 
Я бы лично ни пред кем, кроме Сонечки, их не распахнул. 
Всю жизнь грешим, грешим, наперед зная, что придет 
час и отстучим лбом прощение. Как это нехорошо! Все 
притворщики и лицемеры — живые, двуногие, любимые 
мною мои братья.

6. Иное дело полная флейта. Тоже ведь из выдержан­
ной черешни или из гренадилового дерева, тоже на клею 
из оленьих рогов, а подите ж, какое Наслаждение, какое 
опьянение, какая густая чистая кровь! Прислушайся, кор­
сиканец, вслушайся, поникни челом. Ежели литавры в 
твою честь, то флейты глас — в мучительное раскаяние.

Кстати, Титус, мамочка твоя не просто отказалась от 
отцовского наследства, а продала это проклятое ярослав­
ское с облегченным вздохом со всеми трудами — скорей, 
скорей, за гроши — какому-то петербургскому выскочке в 
зеленом фраке с низкой талией и светлых панталонах, 
каких еще не то что не носили, а и видели-то впервые. 
Выскочка по фамилии Пряхин был полноват, хохотун с 
блеклыми северными глазами; потирая ручки, велел вы­
дать дворовым, пожелавшим остаться, по чарке, девок
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хлопал по заду и хохотал, хохотал и сам выпил предоста­
точно. Пряхин...

Так как я занимался всем этим, мне пришлось пере­
ночевать в последний раз в чужом теперь доме, а утром, 
уже сев в бричку, увидел, как с крыльца кинулся ко мне 
новый владелец. Будто и не пил, был свеж, благоуханен, 
но грустен, даже мрачен. Какая перемена!

Он сказал медленно, с расстановкой, без вчерашних 
улыбок:

— Весьма сочувствую вам и понимаю. Вчерашний кар­
навал — непроизвольная дань легкому безумию, которому 
меня подвергли обстоятельства. Покорнейше прошу про­
стить меня...

Мы распрощались дружески, тем более что он успел 
познакомить меня со своими невероятными обстоятельства­
ми, что вызвало во мне к нему даже симпатию.

Представь себе безвестного обедневшего дворянина, у 
которого, как это всегда бывает, множество детей и боль­
ная жена. Связей нет. Служба не получилась. Господ­
ский дом — изба. Две лошади, коровенка да три человека 
в собственности. Родственников никого, кроме бездетной 
тетки, родной сестры его матери тоже из рода Киселевых. 
Тетка богата, живет в собственном доме в Петербурге, 
племянника знать не желает. А он гордый. Сам свою зем­
лю пашет, сам сеет, сам убирает... И вот уже приближается 
старость, а средств нет, и детей пристроить не удается. 
В один прекрасный день умирает суровая тетка, и из заве­
щания выясняется, что он стал обладателем двухсот тысяч! 
Почему так получилось, понять не мог и немного обезумел. 
Слава богу, что был он не мот, цену деньгам знал и на 
пустяки не потратил. До меня доходили слухи, что он про­
цветает. Дай ему бог всяческих удач. Пряхин...

7. Гобой из старинного шалмея или из восточной зурны. 
Облагорожен веками, склеен из тукового дерева с двумя 
тростниковыми чуткими язычками. В нем заключена ка­
мышовая трость, проходя сквозь которую воздух приобре­
тает силу и выразительность. Одинокий гобой — не воин, 
звук этого одиночки даже неприятен. Гобои хороши в ком­
пании себе подобных, в хоре собратьев. Тогда их вскрик 
пронзает сердце счастливой болью и мысли одна другой 
слаще посещают вас, хотя какая-то безнадежность все-таки 
горчит в этой сладости и усугубляет необъяснимое бес­
покойство.
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8. Фагот длинен, как посох странника, и изогнут подоб­
но курительной трубке. Звук низкий, непререкаемый, 
по-стариковски гнусоватый. О чем он бормочет, сказать 
трудно. Неудовольствие и даже отвращение слышатся в 
нем. Он все прошел и все повидал. Крикуны, которыми он 
окружен в оркестре, пока еще переполненные самодоволь­
ством, раздражают его и унижают. Он знает, что все завер­
шается: империи гибнут, благородные порывы угасают, 
ослепительные надежды превращаются в фарс, великие 
замыслы — в кучу навоза; от царей остаются гробницы, 
победителя ждет возмездие... Пусть гении побед, восседаю­
щие за моим столом, услышат этот звук, и пусть бледность 
покроет их закаленные лица...

Толстяк Лобанов, мой сосед, явился под вечер с выпу­
ченными глазами.

— Я знаю, что вы преклоняетесь перед Бонапартом,— 
сказал он задыхаясь,— он для вас гений и прочая чертов­
щина... Для меня же он враг, узурпатор, возмутитель на­
ших устоев. Он топчет нашу святую землю и сеет смерть... 
и бунт!

— Позвольте, сударь вы мой,— сказал я, не желая с 
ним единоборствовать,— война протекает в соответствии с 
достижениями в батальном искусстве. Взятие Смолен­
ска — совершенство...

— А мне-то что за дело до военных совершенств! — 
крикнул он и заплакал и смуглым кулаком смахнул сле­
зу.— Он посулил моим людям вольную, они открыто гово­
рят об этом... Это что?.. Мы уезжаем в Кострому, куда? 
Зачем?.. Я просил в губернии взвод улан, по крайней мере, 
для защиты, для ограждения... они там смеются: какой, 
мол, взвод улан... Какой?! — крикнул он.— А знаете, как 
у моей свойственницы под Витебском, едва она уехала, как 
у нее все понесли из дому? Кто? Ее же люди. Все понесли, 
все... Тут набежали и наши солдатики, может быть, и те 
самые уланы, и вместе, всем миром понесли ложки, вилки, 
зеркала, кресла, фарфор и фраки... Фраки-то им зачем? 
Не ваш ли гений в том повинен? — Он вновь заплакал.— 
А уж потом пришли французы, в пустом прекрасном ам­
пирном доме переспали на соломе, насрали по углам и 
отправились дальше по всем правилам батального, как 
вы говорите...

— Милостивый государь,— сказал я утешительно,—

23



а помните в Ломбардии райскую долину и майскую голу­
бизну на свежих виноградных листочках?

— Ах, да помню, помню,— всхлипнул он.
— Какой вы были молодой и статный, и как украшал 

вашу голову лейб-гвардейский нимб! (Он вспыхнул, как 
дитя, и лицо его стало вдохновенным и даже прекрасным.) 
И как мы с вами, одуревшие от италианского солнца, 
краснокожие и непреклонные, гнали французов по вино­
градникам италианцев, чтобы воротить австрийцам их вла­
дения! Вот была охота! (Он вскинул голову и скромно 
улыбнулся.) Теперь же, милостивый государь, почему бы 
не поверить, что возмездие настигло нас среди наших нив и 
пашен?

Он вскочил. Лицо его пылало. Прежний нимб возник 
вокруг чела. Он принялся вышагивать по комнате тяже­
лой гренадерской поступью, и половицы заскрипели, как 
под пятою завоевателя.

— По италианским виноградникам, по италианским 
виноградникам,— пробубнил он и вдруг умолк.

Стояла тишина. В раскрытые окна видна была августов­
ская звезда над черным парком. Где-то недалече уже ша­
гал нынешний злодей в глянцевых ботфортах и маленькой 
пухлой ручкой указывал на Москву. И в этот миг ты, Ти- 
тус, вздрогнул бы, мой дорогой, услыхав, как отставной 
майор Лобанов спросил высокомерным шепотом:

— Возмездие? То есть вы имеете в виду рок?.. Да 
господь с ними, пусть они идут, пусть, пусть... Но фраки-то 
при чем? Пусть вражеские войска, понукаемые своим ро­
ком, вытаптывают чужие поля, покуда им не придется тер­
петь уже от чужого рока... Но фраки-то при чем? Зачем 
мужикам фраки-с? Фарфор я еще понимаю, но фраки-с... 
Или там зеркала, чтобы глядеть на свои рожи, или там 
шторы, или там кадушка с лимонным деревом, но фраки?.. 
Они и меня убьют, и членов моего семейства, и француза- 
гувернера, потому что он француз и потому что фран­
цузы — протестанты... Да, да, зря смеетесь (хотя я вовсе 
и не думал смеяться, а, напротив, глядел на него с ужасом, 
ибо этот добрый дуралей совсем ополоумел от собствен­
ного красноречия)... Они сначала отдадут французам мой 
хлеб и пустят меня по миру, а после наденут фраки, возь­
мут вилы и воткнут Бонапарту в брюхо...

(Я застрелил на дуэли прапорщика Скобцова, но мир 
не переменился. И хотя я понимаю, что это не средство, 
с помощью которого можно улучшить человечество, однако
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оскорбителя прощать пельзя, оскорбителя нельзя отпус­
кать с миром. Уж тут либо он меня в круглое лицо, либо 
я его — в квадратное.)

9. Кларнет. Одинокий кларнет предназначается для 
похорон. Так было. Его гренадиловое или эбеновое тело, 
черное, вытянутое, строгое, напоминало о неминуемом 
завершении земного пути, его низкий голос, подобный 
плачу, внушал мысль о том, что если даже пьедестал, 
на который при жизни был возведен покойный, выше его 
заслуг, то кончина все поставила на свои места и выравня­
ла несоответствия. Дитя древнего шалюмо (chalumeau), 
доведенное до нынешнего вида нюрнбергским мастером 
Деннером, попав в толпу прочих музыкальных инструмен­
тов, внезапно изменило свое предназначение. Не о вечной 
разлуке, доносясь из оркестра, поет его низкий медовый 
голос, а о вечном пребывании в нашем сердце; не о проща­
нии, а о прощении. Простит ли мне господь задуманную 
мною дерзость? Но, клянусь, голос кларнета в хоре и помя­
нет, и восславит, и все в равной мере, поровну.

...В конце июля в доме Осиповых при большом стече­
нии гостей, почти случайно, знакомых друг другу отдален­
но, мой Федька, которого я взял с собой, играл на англий­
ском рожке сочинение какого-то древнего веронца, которое 
Федька сам переложил для рожка; играл под аккомпане­
мент клавесина, и гости внимали этому дуэту еще со спо­
койствием мирных времен: рассеянно, добродушно, с про­
хладцей, излишне не зажигаясь, поглядывая друг на дру­
га, думая о своем. Там, в креслах вишневого бархата, две 
дамы в старомодных туалетах притворялись погруженны­
ми в мелодию, помахивая веерами; там, у растворенного 
окна, пытаясь укрыться за прозрачным тюлем, господин 
в зеленом камзоле подавал легкомысленные сигналы смуг­
лой барышне в розовом платье; там три старухи в екате­
рининских чепцах кивали с дивана в такт рожку; там 
группа еще совсем юных армейских офицеров толклась 
испуганно в углу, не зная, что делать с длинными руками; 
там стайка угловатых девиц напряглась, словно изготови­
лась к стремительному бегству... Я стоял у самой двери, 
опираясь на ореховую палку, отказавшись от предложен­
ного кресла. С высоты своего роста я все хорошо видел.
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Все было как всегда, и все-таки что-то казалось странным, 
а что, догадаться я не мог.

Незнакомый старый господин, стоявший рядом со мной, 
вдруг шепнул мне:

— Все притворяются меломанами. Делают вид...
Многочисленные морщины на его лице изобразили 

отвращение. В выцветших глазах плавала тоска. Он так 
взглянул на меня, словно нуждался в помощи. Я видел его 
впервые. Наконец Федька завершил свой opus и смиренно 
удалился из залы. Я услыхал комплименты в свой адрес. 
Все зашевелились, веера замелькали пуще, вспыхнули от­
кровенные улыбки, разнесся гул воскресших голосов. Все 
ожило, зарозовело. Слуги бесшумно меняли свечи. Я гля­
нул на старика. Он вздохнул и решительно направился к 
клавесину, сел и протянул руки. Едва раздались первые 
аккорды, как все гости застыли с привычной неохотой. Ста­
рик играл. Я было подумал, что пора ехать домой, но при­
слушался. Черт его знает, что он там такое играл, но по 
всему видно было, что большой искусник. Пьеса была не­
знакомая, и сидел старик как-то необычно, отворотив ли­
цо от клавиатуры, словно музыка тоже вызывала в нем 
неприязнь. Постепенно все замерли и напряглись. Тревога 
разлилась в душе. Вдохновенные пальцы старика, иска­
женное отвращением острое лицо, полные отчаяния гла­
за — вот что видел я, уже позабыв о доме. Клавесин рыдал, 
ей-богу, рыдал, как живой. А что оплакивал? Сердце у меня 
сжималось, пламя свечей казалось мертвым, лица гостей 
осунулись и посерели... О чем он рыдал? Этак все сейчас 
заплачут, заломят руки, побегут невесть куда, толкая друг 
друга... Палку бы ореховую швырнуть в старика, чертов 
старик!.. Три старухи на диване мочили ноги в Лете, смуг­
лая барышня наклонила головку, господин в зеленом 
камзоле цеплялся за подоконник, юные офицеры прижима­
лись друг к другу тесней и тесней... У, чертов старик, 
презирающий радости! Тогда впервые я подумал, что по­
жил, довольно, мол, пора... И тут же вспомнил Сашу Опо- 
чинина и испугался.

Я ехал домой один. Коляска катила бесшумно. Стояла 
теплая летняя ночь, а я задыхался — тревога кипела во 
мне, изнуряла, душила. Все вокруг выглядело дурным 
предзнаменованием. Ну, например, лошадь всхрапнула, 
ветка треснула в лесу, белый заяц пересек дорогу, а я 
вздрагивал, хотя зайцев этих в нашем лесу пропасть. Ду­
ша заныла от горького предчувствия. Я погнал лошадь.
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Скорей, скорей... И вдруг понял: война же, господь все­
могущий! И мне показалось: все кончено. Нет ни дома, ни 
сада, ни единой живой души; вокруг лишь холодные рав­
нины... Чертов старик! Я знаю, ч т о  это такое! Гигантская 
волна, которая и меня несла когда-то по италианским 
виноградникам, по альпийским камням, та самая волна 
надвигалась неумолимо. Как некогда я сам, как теперь и 
они, не более того... Быть может, успех моего полка там, 
под Унтер-Лойбеном, зародил новую школу, и целая тол­
па подражателей, позабыв мое имя, украсив шляпы сул­
танами, надеется в чужой земле повторить ту мою удачу, 
не жалея железа и крови... Я подъехал к дому. Слуги 
приняли коляску. Тимоша спал. Я его пожалел, завтраш­
него корнета, губастого и розовощекого.

Самое же странное заключалось в том, что, сколько я 
впоследствии ни спрашивал о том старике, никто не знал 
его имени, кто он и откуда, как появился и куда исчез... 
«А исчез ли? — думаю я, посмеиваясь.— Не ждать ли его 
в гости в скором времени?» Кто-то даже высказал предпо­
ложение, что это был чуть ли не лазутчик корсиканца или 
что-то в этом роде...

10. Мне не хватает басового кларнета. Федька нашеп­
тывал мне со слезами о его достоинствах: в нем мрачная 
сила и загадочная суть — вот каков его звук. Я писал в 
Дрезден, Вену и Милан. Никто не отозвался на бредовые 
письма безногого генерала...

«Дедушка, — говорил мне маленький Тимоша много лет 
назад, совсем маленький, восьмилетний,— дозвольте на­
зывать вас дядей и на «ты», как мамочку на «ты»?» Гувер­
нер Мендер в ужасе палец приложил к губам и делает 
мальчику строжайшие знаки. «Ну что же, друг мой,— 
говорю я ,— будь любезен, зови как знаешь». Господин 
Мендер облегченно вздыхает, смеется и гладит Тимошу по 
кудрявой головке. «Скажи-ка, дядя,— говорит Тимоша 
серьезно, — когда я женюсь на мамочке, ты подаришь мне 
настоящую лооошадь?» Мендер ахает и говорит: «Тимо­
ша! Тимоша! Тимофей Михайлиш, ви начинайль чепухить. 
Я сам красневаю от ваши слова!..»

...Франц Иоганн Мендер наслаждался италианским 
солнцем вместе с полуротой своих бравых тирольцев. Он
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покорил эту страну, стал хозяином над нею, власть его 
простиралась далеко и казалась вечной. Внезапно фран­
цузы вломились в Ломбардию и погнали австрийцев с 
насиженных мест. Молодой Бонапарт вселил в австрий­
ского лейтенанта такой ужас, что Мендер бросил своих 
солдат, бежал в родной Линц и вскоре вышел в отставку.

Как случилось, что учитель истории и естественных 
наук угодил в лейтенанты, я так и не понял из его расска­
зов, ибо сам в немецком не очень крепок, французский 
же незнаком Мендеру по причине мистического ужаса пе­
ред всем французским и италианским, а русский он осво­
ил совсем недавно, да и то едва, так что понимать его 
смешно и мучительно. Очень может быть, что звуки воен­
ного оркестра, или дамский восторг, или страсть к неизве­
данному, или патриотические ураганы — все это и привело 
его к тому, что он нес караульную службу среди завоеван­
ных италианцев. Во всяком случае, вернувшись в Линц, 
австриец с умилением облачился в цивильное, понимая, 
что просто изучать историю гораздо приятнее, нежели ее 
вершить. Однако не успел он отдохнуть от стремительного 
бегства, как маршалы Бонапарта замаячили на изумруд­
ных берегах Дуная. Он снова натянул мундир, твердо уве­
ровав, что Бонапартово войско явилось за ним, подстрека­
емое мстительными италианцами, и решил отбиваться. Под 
Эберсбрунном он снова растерял своих солдат, и я отпаивал 
его на нашем биваке и приводил в чувство. Мы там сами 
кое-как увиливали от маршала Мортье по ноябрьской гря­
зище, кружа возле Кремса, и Франц Мендер топал вместе 
с нами, не понимая, где искать свой отряд. Стройный, 
гладковыбритый, востроносенький, голубоглазый, он вы­
крикивал цитаты из Плиния и Тацита, словно проклятия 
в адрес французов, а когда успокаивался, признавался мне, 
краснея, что почти точно так же кричали ему италианцы, 
когда он ворвался к ним с австрийской армией однажды... 
«Это м ы ничего не помним,— шептал он,— а история 
помнит все.— И еще тише: — Французы преследуют 
м е н я ,  поверьте. Стоит мне сейчас исчезнуть, и они оста­
вят вас в покое...» И безумие вспыхивало в его голубых 
детских глазах. «Ешь кашу, Франц Иванович,— говорил 
я союзнику браво,— и не болтай вздора».

Мы храбро сражались под Кремсом, но нас побили, и 
теперь вся наша стратегия заключалась в отступлении. 
Темной ночью по оврагам и бездорожью торопились мы в 
Голлабрун, пока известие от Милорадовича не утешило
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нас: он сообщал Кутузову, что ненастье остановило Мортье 
у переправы через Дунай, и мы вздохнули с облегчением. 
Багратион, войско которого оставили в заслон, присоеди­
нился к нам, потеряв две тысячи убитыми. Из' Петербурга 
донеслись рукоплескания. По дороге в Голлабрун в спешке 
и мраке Франц Мендер исчез, но мы не могли позабыть 
безумного австрийца, ибо французы, как он предсказы­
вал, действительно на какое-то время оставили нас в 
покое.

Обезумевший от идеи, что возмездие за мелкие пакости 
на италианской земле теперь в лице французов идет за 
ним по пятам, Франц Иоганн Мендер умолк и затерялся 
где-то в центре Европы. Я прихромал в свое калужское, 
в Липеньки мои дорогие, где Тимоша обвил мою шею еще 
не окрепшими ручками, где Сонечка в розовом платье, 
бледная и изможденная, рыдала, глядя, как я неуклюже 
хромаю, разыгрывая легкомысленного вояку, и я понял, что 
мы теперь одни на всем белом свете, одни, одни, если не 
считать Варвары... если не считать Варвары... хотя теперь- 
то считать незачем... Вздорный счет, пустая память, на­
прасные мои сетования — все со мной, пусть и умрет со 
мной...

Написал нынче графу Сен-При письмо с просьбой 
пристроить рвущегося послужить Тимошу к нему в Егер­
ский полк. Все-таки будет мальчик под глазом боевого 
товарища, отменного командира и доброго человека. Граф 
Сен-При отличился под проклятым Аустерлицем и даже 
получил Георгия 4-й степени. Там мы расстались. Впослед­
ствии он наезжал ко мне, однако, будучи из французских 
эмигрантов, горячо не соглашался с моими пристрастия­
ми к Бонапартову гению. Впрочем, это не мешало нам 
оставаться добрыми товарищами, мне нравились его 
порывистость, суровость в бою и почти девичья мяг­
кость в душе. Он был глубоко образован и вообще умен 
и находил удовольствие в моих склонностях к злосло­
вию.

Ах, Аустерлиц, Аустерлиц! И юношеские года, и лет 
военных череда — все представляется мне вздором, но лед 
Зачанского пруда во сне иль наяву всегда перед моим 
потухшим взором...

...Да, и вдруг на рождество седьмого года пришло из 
Австрии письмо в конверте, захватанном хмельными 
почтарями, письмо с мольбой о помощи от Франца Иоганна 
Мендера.
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«Достославный господин генерал,— писал 
злополучный историк,— я бы никогда не осме­
лился обеспокоить Вас в Вашем заслуженном 
уединении, если бы не крайние обстоятельства. 
Господин генерал, я обложен, как волк в лого­
ве: французы по наущению ломбардцев пресле­
дуют меня по пятам, вся их военная машина, 
вернее, вся их военная деятельность — не что 
иное, как стремление осуществить акт возмез­
дия надо мной! Господин генерал, прошли годы, 
и мне, человеку по природе мирному и добро­
му, открылось многое из того, чему в молодые 
годы я не придавал значения. Теперь во мне 
нет юношеской самонадеянности, былого 
легкомыслия и слепого доверия к псевдопат- 
риотическому тарараму, что позволяло мне 
считать итальянцев осчастливленными моим 
присутствием в их виноградниках. Хотя я был 
всего лишь жалкой щепкой в море австрий­
ского оружия, однако сознаю, что именно я 
избран Богом из всех моих соотечественников, 
когда Господь решил, что уже пришла пора 
платить за содеянное. Господин генерал, я не 
ропщу. Я осознал также, что церковь — лишь 
ступень, чтобы приблизиться к Небесному 
Отцу, а для замаливания грехов дается жизнь. 
Я не боюсь смерти, господин генерал, се не 
миновать. Я боюсь, что, когда меня настигнут 
и провозгласят единственным ответчиком за 
жестокую бездумную расчетливость остальных, 
я не вынесу столь громкого титула. Героем 
и злодеем надобно родиться. Как странно, 
что именно я, рожденный маленьким челове­
ком, предназначен Высшими Силами для ис­
купления всеобщих страстей... Когда Вы там, 
под Кремсом, склонились надо мной с высоты 
Вашего гигантского роста, Ваше круглое лицо 
показалось мне исполненным доброты, и я про­
читал в Ваших глазах не только солдатское 
участие, но и понимание моей трагедии. Гос­
подин генерал, ведь мы были детьми одной 
Природы и, как все Дети, с искренним вож­
делением претендовали на чужие игрушки.

Господин генерал, я честен и деятелен.
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Мне не страшен труд. Быть может, в Вашей 
благословенной стране мне удастся хоть на 
время обрести покой, собраться с мыслями и 
с достоинством исполнить.свое предназначение.
O, какое несчастье, что именно я намечен 
жертвой общего искупления! Какая тяжесть, 
господин генерал! Я буду ждать Вашего ре­
шения, уповая на Ваше милосердие. Надеюсь, 
что Вы в добром здравии и все так же велико­
душны, и просьба ничтожного избранника 
Высших Сил не обременит Вас.

Остаюсь, господин генерал, в страстном 
ожидании Вашего скорого и справедливого 
решения, ибо не сомневаюсь, что мои сумбур­
ные каракули будут Вам переведены с возмож­
ной точностью и незамедлительностью.

Ваш земной брат по оружию, по страданию, 
по любви к жизни

Франц Иоганн Мендер.
P. S. За все, за все надо платить, а где взять?»

Что осталось делать бедному хромому отставному 
генералу, знающему, во что превращается блаженство в 
чужом винограднике, когда тебе дадут по худенькой само­
надеянной шее? Я пригласил этого несчастного страдальца 
в Липеньки, хотя успел позабыть его лицо и голос. Черт 
с ним, пусть спасает душу, историк. Ведь это любопытно. 
Наконец, нас связывало многое, если подумать: солдатский 
костер, каша, нелепица встречи и расставания, и знако­
мые нотки, посверкивающие время от времени в полу- 
бредовом бормотании австрийца, и, конечно, совместное 
ноябрьское бегство по европейским весям.

Сонечка тогда еще была с нами, и Франц Иванович 
мог тараторить на своем языке и удивляться, как ловко 
эта молодая дама с потухшим взором делает доступными 
наши беседы. «Спроси-ка его, Сонечка,— сказал я ,— как 
ему удалось сохранить бодрость и свежесть, несмотря на 
ужас, о котором он мне поведал в письме?» Мендер затара­
торил торопливо, но с достоинством, при этом сияя и по­
казывая острые белые зубки. «Милостивый государь, про­
изошло чудо,— сказала Сонечка бесстрастно.— Я ехал по 
российским просторам две недели, и им не было конца. 
Я понял, как далеки мои преследователи, как они бессиль­
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ны досаждать мне, и я подумал: предназначение предна­
значением, но ничтожность маленького человечка на этих 
громадных просторах постепенно превращается в преиму­
щество. И я почувствовал, что излечиваюсь. О, какие 
пространства! »

Завороженный пространствами России, он устроился в 
Липеньках при общем благосклонном участии. Я поручил 
ему воспитание и обучение Тимоши, в чем не раскаива­
юсь и по сей день, ибо если Мендеру и недоставало там 
каких-нибудь научных сведений, то это восполнялось ду­
шевной мягкостью, аккуратностью, доброжелательностью 
и жадностью до всяких знаний. Сонечке он говорил ком­
плименты и подносил цветы, но так, что никакой пошлос­
ти в том нельзя было усмотреть, как-то это выглядело по- 
свойски, по-братски. Со мной обсуждал былые баталии, 
но я к тем временам от этих разговоров уже скучал и даже 
раздражался, потому что в мои-то годы надобно как-то и 
пораздумать над собственным опытом, как-то и поостыть; 
люди рождаются, набираются сил, научаются радоваться, 
надеяться, глядят на себя в зеркало, удивляясь своим фор­
мам, цвету глаз, сиянию улыбки, и все это для того, чтобы 
однажды накинуться друг на друга и, хрипя и кашляя, 
пускать друг другу кровь...

Франц Иванович был настолько проницателен, что, 
услыхав это, пожал плечами, рассмеялся, махнул рукой. 
«Я надеялся, генерал, угодить вам»,— перевела Сонечка 
бесстрастно.

С Тимошей австриец сразу подружился и, обняв его за 
плечи, уводил в поля и леса поближе к загадкам природы. 
Или же шли они гулять по окрестным деревням, и перед 
всяким встречным мужиком или бабой он снимал шляпу и 
кланялся: «Здгасте, мюжик. Здгасте, баба...» Мужики и ба­
бы пугались, а Тимоша хохотал и после, рассказывая мне, 
хохотал, однако глаза его при этом подергивались тума­
ном.

Мендер с австрийской дотошностью изучал русский 
язык, и через год-два мы с ним могли уже спорить, смеясь 
и похлопывая друг друга по плечам при каждой несурази­
це, слетавшей с его уст, но в этом райском царстве идиллии, 
великодушия и любви разразилась гроза, и наши голоса 
дрогнули, и речи оскудели. Все то же, что и всегда: пора 
очнуться от грез, земная радость непродолжительна, мой 
друг, непродолжительна. На что походил Франц Ивано­
вич, когда он белыми губами прохрипел мне, что армия
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Бонапарта вторглась в Россию, благополучно перейдя Не­
ман!

«Да ведь мы, Франц Иванович, предвидели это, пред­
чувствовали, мой дорогой... Ну ничего, ничего, не новость, 
не новость, бог не выдаст — свинья не съест, эвон какие 
пространства, мой дорогой, меж Неманом и нами, а армия 
какая! А Чичагов! А Милорадович! А Багратион! А гусары! 
А артиллерия!..»

Франц Иванович вежливо кивал мне, а сам тихо плакал, 
как на том позабытом уже биваке, и утирал слезы батисто­
вым платочком. «О, я не трюс, вовзе не трюс, ви меня 
понимайль? Я вижу старий приговор. Я мешайль бедний 
аустрийский народ, нынче я опять мешайль рюсский 
народ...»

«Да полноте, Франц Иванович,— сказал я ему с напрас­
ной бодростщо,— все в наших руках, черт его побери! 
Ну пусть вы жертва, а я вот калека, и вот мы с вами отпра­
вимся Бонапарту навстречу, подстережем его и пристре­
лим... ха-ха, и разом все завершим...»,

«Ви не понимайль исторически процесс,— сказал Мен- 
дер с укоризной.— Ми убивайль Бонапарте, но я оставаль- 
ся заложник. Как ви не понимайль? Есть провидение, 
есть возмездие, чертова побраль!»

...Корсиканец шествовал отменно. Мы увиливали. Рас­
стояние до Липенек сокращалось.

...Судя по всему, богу угодна моя затея и жизнь моя: 
никто не предостерег ни словом, ни жестом, не всплакнул, 
не вздрогнул, не удивился. Хоть я единственный храни­
тель этой тайны, но ведь могли бы, могли бы распознать, 
ну, по глазам, по лицу, по ночному моему крику «Ой-ей- 
ей-ей!», словно я уже взлетел в черное небо. Впрочем, где 
им догадаться, дурачью, когда они лишь в себя вглядыва­
ются денно и нощно... «Скажи-ка, дядя,— говорит Тимо­
ша,— отчего это иногда кажется, будто ты пришел откуда- 
то, невесть кто ты, чужой и всматриваешься во всех, будто 
не понимаешь, кто перед тобою, и еще кажется, что уже 
уходить пора туда, откуда ты пришел?» — «Разве? — 
удивляюсь я и глажу его по кудрявой головке.— Может, 
я в Губино к Варваре в гости собираюсь промарширо­
вать?» — «Нет, дальше, дальше,— говорит он.— Какое еще
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там Губино!» — «А может, Титус, это лета во мне, годы,— 
говорю я ,— когда свое начинает казаться чужим, даже не 
чужим, а думаешь: а свое ли это? А нужно ли? А не пора 
ли?..»

Господи, дай мне сил! Слышишь, пахнет гарью? «Эй, 
Лыков, неси мои доспехи!» — «Какие прикажете?» — 
спрашивает лакей напряженно. «Какие, какие,— отвечаю 
я, слабея.— Пошел прочь!»

Беру перо в руки — дрожит, и дивные каракули при­
крывают несовершенства слога. Вилка отвратительно зве­
нит о тарелку — делаю вид, что выбиваю дробь. Тимоша 
смеется. «Ты, дядя, начал барабанить в последнее время... 
Какие марши тебя одолели? Французские?..» — «Дурачок 
вы, сударь,— смеюсь в ответ и отставляю чашку с чаем,— 
не французские, а Московского мушкетерского полка». 
Он уходит, посмеиваясь, а я допиваю чай, расплескивая 
его на скатерть.

...С первым же обозом отправил я бедного Франца Ива­
новича в Москву, подальше от его мучителей. Проку в нем 
теперь было мало. Он весь одеревенел, вытянулся, пригото­
вился, бедный господин Мендер. Тут, прощаясь с ним, я 
подумал, что, может, это и не безумие вовсе, а голос 
свыше? «Ступайте в Москву, Франц Иванович,— ска­
зал я ,— в Москву-то ваш преследователь не пожалует. 
Видите, какие пространства перед ним?» — «Нет,— сказал 
Мендер с кротостью и печалью,— он пожалюет. А доль- 
жен оплачивать грехи аустрийский народ, ви пони- 
майль?»

Мы обнялись, и он уехал.
Хожу по дому из комнаты в комнату, заглядываю в 

зеркала, в окна — все пусто, как в моей душе, будто я 
призрак, явившийся из мрака. Старый мой камердинер 
Кузьма отпрыгивает от меня неловко, по-стариковски. 
«Ты что, испугался? — спрашиваю старикашку.— Что это 
ты, очумел?» Он улыбается через силу и шутит подо­
бострастно: «Воон вы какие огромадные, а я мааааа- 
хоиький...» Надоели все, все надоело. Воистину чу­
жой мир. Сонечки нет, да и она последнее время каза­
лась прозрачной и ходила следом за Тимошей, глядя 
на него с недоумением... Расставание — не праздник. 
Расставание — ніз праздник, говорю я вам; а предчув­
ствие разлуки хуже смерти... Господь всемилостивый, 
укрепи мой дух и возвысь меня над скорбной суе­
той!..
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«Французы пожрать любят,— говорит мой повар Сте­
пан,— но не от пуза, а от души».

С п и с о к  г л а в н ы х  т о р ж е с т в е н н ы х  б л юд ,  
п р е д н а з н а ч е н н ы х  д л я  у г о щ е н и я  г е н и е в  
в о й н ы  и с м е р т и ,  д о б р о в о л ь н о  п о ж е л а в ­
ш и х  п о с е т и т ь  м о й  дом,  с и р о т е ю щ и й ,  б е с ­
п р и ю т н ы й ,  т е п е р ь  у ж е  п о с т ы л ы й  м о е й  
д у ш е .

1. Стерлядь разварная должна быть оранжевой в серд­
цевине, подобно китайскому яблочку. Легкий жирок под 
цвет мяса. Ни зелени, ни, того пуще, каких-либо там пря­
ностей к ней! Варить двенадцать минут на сильном огне. 
Едва янтарные кружки жира заколеблются в бурлящей 
воде, тотчас же и снимать. Есть горячую. Можно и паль­
цами. Едва французские гении прикоснутся к сей рыбе 
и ощутят запах реки, речной травы, устоявшегося реч­
ного дна, покоя — и не то чтобы мысли о тщете всего 
посетят их, а просто печаль, и еще падет туман с реки, а 
тут еще и гобой пронзит душу...

...Впервые я пробовал такую стерлядь в Губине у Вар­
вары. В сорок два года каким я был молодцом! Ни мор­
щинки, обе ноги целы, гнул подковы, голова работала 
живо. Как быстро все переменилось! Но, главное, дух был 
неподатливым, не дряблым, как нынче, соответствовал 
росту и ширине плеч; запястье какое было — шпагу вра­
щал до пятисот раз без устали! Это было наслажденье, и 
это меня возвышало в собственном мнении, и Варваре было 
тогда двадцать три года. Стройна, конечно, ну, темно-ру­
сая головка, ну, лицо, что ли, заметное, редкая улыбка 
с каким-то коварством, что ли, не располагающая к непри­
нужденности... Да, зато два синих глаза в пол-лица, взгляд 
неподвижный, от которого не укрыться: влево отклонись — 
видят, вправо — то же самое; два синих холодноватых 
светильника. Красавица? Бог с вами, разве мы красавиц 
любим? Красавицами мы восхищаемся, мы их придумыва­
ем, а любим тех, в ком есть что-то, чего понять нельзя.

В первый раз я попал в Губино после швейцарского 
похода. Еще отмыться не успел, почиститься как следует, 
привыкнуть сызнова к навощенным полам; еще все мне в 
мирной калужской глуши представлялось фантастическим, 
и был я нарасхват — все бокалы пились тогда за Государя 
и за Суворова.

2* 35



Любимец барышень уездных, огнем сражений опален* 
им сгоряча казался он явившимся из сфер межзвездных...

Варваре было двадцать три. С детства жила она по своей 
воле. Родители пред нею преклонялись, никли. Так и скон­
чались в восхищении и преклонении. Она была барышня 
образованная и весьма самостоятельная во мнениях. В 
двадцать лет вышла замуж за некоего тучного лесного лен­
тяя, мало приспособленного к нормальной жизни, вышла, 
надеясь, по примеру всех русских барышень, превратить 
это существо в человека по своему образу и подобию. Да, 
видно, бог жертвы этой не принял, и она, разойдясь с ним 
уже через полгода, спровадила супруга в его родовое под 
знакомую музыку пересудов. Я знавал его. Он был даже 
добр, но не любопытен к жизни и равнодушен к окружаю­
щим и недавно помер от обжорства, так, кажется, и не 
вспомнив, что был женат.

Когда мы встретились, она в отличие от прочих наших 
дам не проявила ко мне восторженного интереса, а пусти­
лась со мной в деловое обсуждение недавних европейских 
битв, и я почувствовал, как мой героический нимб потуск­
нел и растаял.

— И что же,— спросила она,— много ли было крови?
— Много,— усмехнулся я ,— крови и пепла.— И поду­

мал, что это, наверное, дурно говорит о юной даме, когда 
она даже не пытается согреть боевого генерала теплом 
своих глаз и интонаций, а просто допрашивает, как приказ­
чика, воротившегося из города.

— Как же вам удалось смыть все это? — пожала она 
плечами.

— Я вернулся домой,— ответил я снисходительно,— 
велел истопить баню, наполнить большую кадку мыльной 
водой. Залез туда, а вылез через три месяца... И вот смыл,— 
и показал ей руки.— И, кроме того, Варвара Степановна, 
смешно представлять, чтобы без крови...

Тут она улыбнулась, но как? Едва шевельнула губами, 
но глазищи были холодны, и мне стало холодно.

— Вы бы посмотрели, как Суворова носили на руках,— 
заторопился я ,— как швейцарцы молились на него, да и 
вообще солдаты были в таком экстазе от всего, что проис­
ходило...

— А что происходило? — спросила она, пожав пле­
чами.— Бегал от французов, терял войско, лазил по горам, 
наконец убежал, и его провозгласили гением...

— Несправедливо! — поперхнулся я .— Так говорить о
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генералиссимусе?! Наши войска, Варвара Степановна, пре­
одолели такой переход!..

— Мужик все терпит, а в чем же гениальность вашего 
любимца?

— Несправедливо,— выдавил я. — Как это можно?! 
А честь отечества?..

— Старичок водил вас по чужим огородам, и вы почита­
ете это за патриотизм?

У меня все перевернулось тогда. А это был первый год 
нынешнего века. И тут она сказала, имея в виду остальных 
гостей:

— Все эти господа тоже уверены, что топтать чужие 
огороды — патриотическое занятие.

— Какие огороды? — выдохнул я .— Побойтесь бога! 
А слава нашего оружия? А исполнение договоров? А гор­
дость за свою силу?

— Ах, я бы сказала, чем следовало бы гордиться,— 
она уставилась на меня не мигая,— да, покуда вы в мун­
дире, это все пустое...

Я тотчас же от нее уехал. Едучи домой, ощущал силь­
ный жар. Хорош генерал! Растерялся перед юной дуроч­
кой и мямлил несусветицу. Какой позор... Приехал, не­
сколько остыл. А ведь мы действительно от Массены бе­
гали, и Багратион с арьергардом отбивался от преследова­
телей. Успешно отбивался, не скрою, но ведь отбивался 
и убегал?.. Чужие огороды? Вот дура! И я вспомнил, как 
мы ни за что не могли остановиться — из-за этих чертовых 
союзников по всей Швейцарии с горки на горку, из пропас­
ти в пропасть. У меня даже мысль мелькнула там однаж­
ды в приступе отчаяния: а почему, собственно, в Швейца­
рии?.. И все-таки она заносчива, самонадеянна и избало­
ванна, думал я, остывая, и вдруг сообразил, какая замеча­
тельная стерлядь была подана к столу перед самым нашим 
с нею поединком.

...Нынче утром с последним обозом Тимоша отбыл в 
Москву. «Не задерживай,— сказал он мне,— исполни свой 
каприз и торопись, дядя миленький. С врагом шутки 
плохи...» Мы поцеловались. Последняя телега уже скры­
лась за взгорком, а мы все не могли расстаться. Тройка 
давно уже ждала будущего корнета, некоторые из людей 
топтались у крыльца, приготовившись помахать Юному 
барину на прощание. Ариша не показывалась. Может, и в
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самом деле что-то у них там случилось? Не знаю. Ах, плу­
товка, неужто она его все-таки подстерегла?.. Не бойся 
крови, мой хороший, с врагом спознайся наяву. Ты бу­
дешь для полка Тимошей, а я вот Титусом зову... Как 
хорошо отправляться в первое сражение, не зная, что такое 
боль, а пуще того — смерть! Тогда ты улыбаешься открыто, 
вселяя в остальных бодрость и юношескую дерзость. Ис­
кушенность хороша у вдоволь поживших, которые способ­
ны совладать с собой в трудный час, а юноша, рано хлеб­
нувший отчаяния и страха, являет собой печальную кар­
тину.

«Францу Ивановичу кланяйся,— сказал я Тимоше,— 
деньги ему вручи и утешь».— «Ах, дядя,— засмеялся ско­
рый хозяин Липенек,— Франц Иванович не дитя, сам все 
видит».— «Скажи ему, Титус, что теперь, когда пошли слу­
хи, что Кутузов станет главнокомандующим, теперь фран­
цузу сроду до Москвы не добраться и бедной австрийской 
жертве ничто теперь не угрожает, ты скажи ему...» Тимо­
ша кивнул рассеянно. Кутузов, подумал я с горечью, какой 
пассаж. Вот и остается, что надеяться. Как по Дунаю бега­
ли, как по Альпам, так и тут, теперь уже по своим огоро­
дам... Господь всемилостивый, пошли мне мужество, укре­
пи мой дух и руку укрепи, руку мою, еще горячую, силь­
ную, но склонную к коварству, к подвоху...

Ариша мелькнула в окне и исчезла. А Тимоша смотрел 
на меня. Мы поделовались. Ничего удивительного, подумал 
я, эта чертова девка могла и подстеречь мальчика. Браню 
ее, а себя ловлю на горьких сожалениях о деревянной ноге, 
о возрасте... Ничего удивительного: война, суматоха, да при 
его расположенности, да при его горячем сердце... Однаж­
ды я сам, как последний сумасброд, возвращаясь глубокой 
ночью от соседей, подогретый водкой и мужским разгово­
ром, подумал: «А что, собственно, проклятое благородство 
или что там еще?» И вообразил, представьте, как Ариша 
входит в спальню, заспанная, горячая, боящаяся ослушать­
ся... Вообразил и подъехал к крыльцу. Был уже второй 
час. Обалдевший Лыков снял с меня сюртук. «Пойди раз­
буди Арину,— сказал я ему шепотом.— Пусть приходит, 
да поживей». Он бросился как полоумный, а с полдороги 
спросил: «В кабинет прикажете?» — «В спальную! В 
спальню! — зашипел я .— Живо у меня!» Я прохромал в 
спальню. Луна глядела в окна. Было совсем светло. «Как 
же я ей в глаза погляжу?» — подумал я... Варваре я не 
нужен. Может, это обида моя рвется из меня? Мои долгие
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напрасные ожидания твоего великодушия, а, Варвара? 
Твоего снисхождения? Опомнись! Унимаю свою вечную 
боль тебе в острастку! Мы с тобою успели постареть, а 
эта, видишь, какая молодая, парная, надменная, да моя, 
видишь? Опомнись же... «А черт с ней, с Варварой! — 
подумал я.— А эта-то для чего живет на белом свете, 
эта, жаровня молодая?»

И тут дверь тихонечко приоткрылась и вошла Арина 
в домотканой рубахе до пят, прикрывая глаза ладошкой. 
Я стоял, опираясь на проклятую палку. Арина пряталась 
под ладошкой, будто под лопухом... Умопомрачение... 
«И ведь не пикнет,— подумал я. Но не шевельнулся. И 
опять подумал: — Если Лыков под дверью стоит, убью!» 
И не шевельнулся. А она-то, наверное, поглядывала меж 
пальцами, они ведь все, ах, какие многоопытные, эти Ари­
ны, взращенные в господских домах!.. Стою красный, пот­
ный, отвратительный... «Арина,— сказал я строго, как 
мог,— не забудь завтра на кухне сказать, чтобы коровьего 
масла было вволю. Чтобы французам все только на коро­
вьем, поняла? — Она поклонилась и ладошку отвела.— 
Гляди у меня, не забудь. Ступай...»

И она вышла. Какое масло? Что за масло? Мыслимое 
ли это дело? Хоть бы придумал что-нибудь поаккуратнее.^. 
Ну ладно. Бог с нею. А вот тут на проводы не вышла. Уж 
не добрался ли до нее Тимофей Михайлович Игнатьев? 
«Прощай, Титус. Не поминай лихом». Мы поцеловались.

2. С военной дороги, с измора, вдоволь напробовав- 
шись лимонной водки, или полынной, или самой обыкно­
венной, выцеженной по капле из чистой пшенички, в са­
мый раз ополоснуть обожженное нутро хорошим глотком 
кислых первозданных щей. Ешьте, гении блистательных 
побед, творцы исторических викторий, вы заслужили не­
долгую негу у моего костра... Именно кислые щи. Все 
остальное — пустое дилетантство. Молодая говядина сред­
ней жирности. Мясо той самой веселой коровенки, еще 
не потерявшей вкуса к жизни, именно ребрышки ее, 
сваренные с любовью, украшенные кружками моркови, 
кольцами репчатого лука, пропитавшие друг друга, и, 
наконец, сама капуста — квашеная капуста, уже успевшая 
утратить свою кочанную свежесть, разомлевшая, перебро­
дившая, но не потерявшая хрупкости; прошлогодняя, 
острая, без изысков, но с брусничинами, но со смородин­
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ным листом, и чтобы в меру, без показной щедрости, а 
самое главное — натурально, не нарубленная вкривь и 
вкось, на авось, лишь бы как-нибудь, бездарно, пошло, а 
нашинкованная тонкими прозрачными лоскутками, вдох­
новенными полосками... И, наконец, все это вместе сварен­
ное вчерашним вечером, истомившееся в печи и поданное 
к сегодняшнему обеду!.. Куда же вас занесло, мои учителя? 
Что виною: безумие или жестокая военная фортуна? 
Честолюбие или неумолимый приказ? Нам всем уготовано 
блаженство в черном августовском небе. Именно блажен­
ство — пора и отдохнуть. Я не верю в геенну огненную. 
Черное бархатное августовское небо — и никаких вечных 
мук...

Великий француз, насмешник желчный, мудрец, зая­
вил, что. умереть не страшно — не жить страшно. Я же 
добавлю, что страшно у м и р а т ь :  это недолгий марш по 
коридору расставаний с легкостью не совершить, а особли­
во на одной ноге, а особливо сознавая, что все остальные 
стараются выжить. Отчего же, спрашиваю. Ради отечест­
ва, говорят. Какая, мол, отечеству польза от покойника?

3. ...В Мещерском уезде свалили оленя и привезли. Судя 
по рогам, еще не успел поединоборствовать с соперником 
из-за дамы, все еще предполагалось впереди. Лоб чист 
и возвышен. Глаза с золотистым отливом. Французам 
оленина знакома, слава богу. Они и охотники, они и гур­
маны. Я пробовал оленину по их рецептам. Что проис­
ходит с человеком, вкусившим этого яства? Сердце зами­
рает от густого пряного аромата специй и трав, и кашта­
нов, и очажного дыма, и уже не поймешь, что это такое: 
олень или некое неведомое создание, так и сотворенное при­
родой, вот так, чтобы поражать смесью тысячи божествен­
ных запахов... И ты насыщаешься, и пот выступает на лбу, 
и ноздри раздуваются, вдыхая эти облака, и в посолове­
лом взоре уже ничего, кроме сытого покоя... Великолеп­
но!..

Угощал меня олениной и прусский майор — времен­
ный советник. Его денщик, высокомерный, как всякий ла­
кей, от которого зависят, с отвислыми усами и голодным 
взором, насаживал молодого олененка на деревянный 
вертел и жарил его над углями, а после обкладывал 
пикулями и подавал. Было божественно!..

Он делал так, французы этак, а мы поступим иначе. 
Пленный турок под Измаилом показал мне удобный и 
нехитрый способ приготовления оленины. Он вырезал из
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мяса лучшие куски и насаживал их на боевую шпагу, 
перемежая колечками лука, и все это вращал над раска­
ленным углем, поливая виноградным вином. Под коричне­
вой корочкой дымилась мягкая плоть, не потерявшая при­
родного вкуса, сок тек по пальцам, олений дух витал меж 
нами, и глаз был остр, и голова ясна, и мысли возвышен­
ны, и хотелось вчерашнему врагу руку положить на плечо 
и сказать: «Прости, брат». А если к такому кусочку подки­
нуть на тарелку легкую пригоршню моченой брусники, 
чтобы и истинного вкуса оленины не заглушить, но и как 
бы добавить ей природного антуража, тогда, кто знает, 
может, и раскаяния подступят стремительнее...

Трясучка в пальцах нет-нет да и возобновится. Я пони­
маю, что это старость и пенять не на кого. Но ведь отвра­
тительно! И в Можайске, откуда все бегут, военный лекарь 
с рыжими бровями, глянув на мои седые космы, уже сидя 
в пролетке, уже отбывая в неизвестном направлении, вы­
крикнул безразлично: «Это от повышенного героизма, 
господин генерал; когда распирает патриотическое безу­
мие, а возраст подпирает, кровь играет, а пролиться не 
может, господин генерал! Одним словом, возраст, госпо­
дин генерал, а тут еще и евакуация...» Пролетка с идио­
том покатила, но я крикнул грозно: «Ну и что?!» — «Зава­
рите валерианы! — крикнул насмешник.— По ложке перед 
едой!..» Скотина.

Велел Лыкову все это сотворить, но, пока то да се, 
дрожание прекратилось...

...Продолжаю о Варваре. Ужель я мог предположить, 
что юная дама с очаровательной талией, с синими глазами 
в пол-лица, в платье голубого атласа с отделкой из виш­
невого бархата, юная дама, которой повезло жить по своей 
воле, распугавшая рой уездных и даже губернских пре­
тендентов на ее снисходительность, ужель я мог предпо­
ложить, что она окажется гвардейцем в юбке, с мужской 
независимостью суждений в делах отнюдь не дамских? 
Действительно, в отличие от прочих наших женщин, пере­
мывающих косточки друг у друга, одуревших от сна и вся­
ческих примитивных вожделений, рано стареющих от обид, 
для которых губернский бал на рождество — грандиозное 
событие,— и вдруг это существо, поднявшее руку на общие 
святыни! Тогда я был шокирован, а нынче смеюсь и 
восклицаю: «Ну и Варвара Степановна! Ай да Варвара!..»
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И вот однажды, кажется, в третьем годе, зимним днем 
(еще Игнатьев был цел и невредим, а Сонечка с Тимошей 
гостили в Липеньках) вдруг Кузьма доложил, что барыня 
Волкова пожаловали. Ну, Волкова так Волкова, натягиваю 
кафтан... Что?! Какая Волкова?! «Гууубинские...» И тут я 
снова все вспомнил.

Она была, признаться, хороша с мороза, когда вошла в 
комнату и легко поклонилась. Все те же глаза, то же не­
приступное лицо, черт бы ее побрал, и никакого соответ­
ствия: с одной стороны, молодая женщина с розовыми 
щечками, с губами, достойными самых сладостных прикос­
новений, с плечиками, вызывающими трепет, а с другой — 
холодный, неумолимый судья, да и только.

— Милости просим, Варвара Степановна,— сказал я 
как мог радушнее и представил ей Сонечку. От племян­
ницы моей тотчас поплыла сердечная волна к губинской 
гостье, я видел это, прозрачная, почти неощутимая, достиг­
ла и ни с чем откатилась. Затем мы сидели за чаем. Я радо­
вался, что Сонечка моя ничуть не хуже знаменитой гостьи. 
Конечно, совсем другой тип: смуглянка, кареглазая, спо­
собная и улыбнуться, и зардеться, и отвергнуть. Опочини- 
на! Но хороша, ничего не скажешь... Ах Варвара, Варвара, 
нелепа наша жизнь, нелепа и невеликодушна!

— Николай Петрович,— сказала Варвара так, словно 
Сонечки в комнате и не было,— вы, надеюсь, помните 
предмет нашего спора тогда там, у меня в Губине?

Я кивнул. Она отставила чашку. Откинулась на спинку 
стула. Сказала, улыбнувшись одними губами:

— Не сердитесь, я изменила свои взгляды. Я тогда вас 
обидела, посмеялась над вашими бегствами, над кровью. Да 
ведь я дура была, генерал миленький, обыкновенная дура. 
Я нынче, как узнала, что вы вернулись из войск, решила, 
что воспользуюсь и скажу вам об этом, а вы тоже камень 
за пазухой не держите. Скажите, что я дрянь была, или 
скажите, что презирали меня... скажите и простите...

Сонечка глядела на нас обоих с недоумением.
Я не мог презирать Варвару: видная молодая дама, 

большая редкость, знаете ли, не только в наших краях. Та­
кой следует ручки целовать и надеяться на ее благоволе­
ние. Но и на дружеское расположение меня покуда не 
хватало — холодна, себе на уме, что ли... Да и вообще сбила 
меня с толку: для чего-то, наверное, ведь пожаловала, а 
поминает какие-то пустяки, глядит так, что отшутиться 
не смею.
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— Да стоит ли, Варвара Степановна, говорить о вздоре 
двухлетней давности? Я вот гляжу, платье на вас по пос­
ледней парижской моде. В наших лесах!..

Я тогда подумал, что она все-таки хороша, черт бы ее 
побрал. Какая-то сила в ней была в отличие от наших дам, 
какая-то вольность в рассуждениях... Ну и эти замеча­
тельные плечики... И тут я засуетился, помню, на Лыкова 
наорал, что молоко остыло, начал перед ней извиняться, 
пожалел, что Сонечка это наблюдает, в общем, всякая дре­
бедень.

— Вы позволите, я буду иногда навещать вас? — спро­
сила она. Сонечка уронила ложечку на скатерть.— И вы 
тоже приезжайте, и вы, Софья Александровна. Я буду 
рада,— и поднялась, а взгляда нс отводила за весь разго­
вор. Конечно, и я старался глядеть в упор, но как-то было 
неловко: мы же не враги с нею и не влюбленные, это же 
сковывает!

Зимние сумерки упали. За окнами метель началась 
И тут произошло самое странное. Сонечка осталась за сто­
лом, сидела, стиснув губы. Я пошел проводить январскую 
гостью. Лыков не успел подать ей салоп — она уже была 
в него закутана и вышла. Я видел с крыльца, как она усе­
лась в сани и кучер ее старательно медвежьей полстью 
прикрывал... Вдруг все исчезло в снежных сумерках, 
лишь долго слышались бубенцы.

Мы сидели с Сонечкой молча. При свечах. Прошло с 
полчаса, а может быть, и поболее, и вдруг я соображаю, 
что бубенцы продолжают звенеть. Да что ж такое?

— Сонечка, слышишь, бубенцы-то не унимаются? — 
сказал я .— Да что ж такое?

— Дядя,— сказала Сонечка,— тебе не кажется, что она 
не очень приятна?

— Отчего же,— сказал я бодро, — это два года назад 
по молодой глупости да по моде утверждала, что мы трусы, 
что Суворов, мол, тем и хорош, что от француза бегает 
быстро,— и засмеялся,— что он от страха даже Альпы 
перевалил, чего, кроме коз, никто никогда... А теперь, ви­
дишь, раскаялась... А что это бубенцы все звенят и зве­
нят? А, Сонечка?.. Эй, Кузьма! — крикнул я и распоря­
дился, чтобы он проверил и доложил.

— И все на одном месте,— шепотом сказала Сонечка.
Мы ждали и вслушивались. Вдруг звяканье оборвалось.

Теперь только метель едва доносилась. Сонечка вздохнула 
и заплакала, бедняжка. Как было тяжело глядеть на ее
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слезы! Я часто думал о ее судьбе. Заплачешь — матери 
не помнила. Отец путешествовал то по Европе, то запер­
шись в своем кабинете. Она ходила за ручку с гувернант­
кой, видя, как ее молчаливый родитель сосредоточенно 
проскальзывал по комнатам, изредка кидая удивленный 
взор на дочь, некстати произнося пустые ласки. Заплачешь. 
Благословение прислал из Баварии в коротком письме, и 
она уехала к молодому супругу с ощущением сиротства, 
чтобы уже спустя год убедиться из отцовского завещания, 
что он все-таки у нее был и о ней помнил. «...Все принад­
лежащее мне имение с угодьями оставляю несчастной моей 
Сонечке и ее отпрыскам как ничтожное возмещение за 
мою злодейскую отрешенность от живых и кровных мне 
людей, благородно и великодушно закрывавших глаза на 
мой егоизм и жестокость...»

Вернулся Кузьма. В руках у него позвякивала связка 
бубенцов.

— Вот, барин,— сказал он,— на липке молоденькой на 
веточке висели... Кто ж такой повесил? Баловство какое... 
Уж ежели кто из наших, дознаюсь — выпорю.

...Я тогда сразу догадался, чьих рук это дело. Но для 
чего губинской хозяйке понадобился сей знак, определить 
не мог. И это меня мучило до самого утра. Сама унеслась, 
наговорив вздора, а бубенчики развесила на липке и 
Сонечку напугала. «Она недобрый человек,— сказала 
Сонечка,— а фантазии у нее злые». Я согласился, однако 
покоя больше не было. Дня через два я понял, что сгорю. 
Сгорю, и все тут. Ехать, ехать, скакать, лететь по метели, 
бросить поводья, вбежать... Для чего бубенцы?! Что? По­
чему?.. Сил нет. Сонечка обняла меня, заглянула в глаза, 
сказала так, будто с Тимошей говорила:

— Ты, дядя, к ней собрался? Туда?
— Да, Сонечка. Хочу, черт возьми, о бубенцах спро­

сить. Что это должно значить?
— Нет, нет,— улыбнулась она печально,— тебе до бу­

бенцов и дела-то нет. Тебе ее увидеть хочется.
— Фу,— рассмеялся я,— Сонечка, господь с тобою! Что 

ты, дурочка, придумала? Да мне-эта холодная дама из гу- 
бинского леса в античном одеянии... ну что она мне?

— Ты хоть вели возок подать, дядя. Куда же ты по 
такому снегу верхом и один!

— Ах, Сонечка, и не такое видывал, дорогая моя! — 
крикнул я в нетерпении с седла и хлестнул коня.

Как мы с лошадкой проделали эти семнадцать верст,
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передать трудно. Но, покуда пробивались сквозь метели, 
два бога — бог страсти и бог сомнения — единоборство­
вали во мне. Хотелось, хотелось ее видеть, будь я неладен, 
хотелось и пуще того — видеть наполненной мягким све­
том, теплом, и я даже на то надеялся украдкой. Но едва 
надежда принимала стройные формы, как перед моим взо­
ром возникала губинская дама со своими синими немига­
ющими глазищами — чего от нее ждать?

В первый приезд, рассеянный баловень военной фор­
туны, дом Волковой я не разглядывал. А теперь увидел — 
даже поболее моего. Таких у нас в губернии по пальцам 
сосчитать. Теперь это был ее дом. Портик нависал над 
восемью колоннами, полукруглые флигеля, расчищенная 
аллея под липами, несмотря на метель. Лакей в галу­
нах...

Она возникла на антресолях, едва я вошрл и скинул 
шубу. В белом платье подобно ангелу, но плечи кутала 
в золотистую шаль, и волосы собраны в большой узел на 
древнегреческий манер. Я ждал торжественного сошест­
вия, медленного, мучительного, унижающего случайного 
странника, как это и должно было быть, но она всплеснула 
по-детски руками и громко, пронзительно, даже с отчая­
нием крикнула:

— Нашелся мой генерал! Нашелся!
Представляете?
И тут же стремительно сбежала по лестнице и подста­

вила мне высокий лоб, к которому я, зажмурившись, 
приложился морозными губами. Наступил какой-то неве­
домый, непредполагавшийся праздник. Она ухватила меня 
под руку и повела по комнатам.

— Как поживаете? — маршируя, пробубнил я.
Она не ответила. Она вообще отвечала на вопросы, 

когда того хотела, а могла и промолчать.
Тут навстречу нам выползло из комнаты маленькое 

хрупкое существо, сморщенное, в елизаветинском чепце, 
с подобострастием в сухоньких губках, и испуганно закива­
ло, затрепетало, даже попыталось поклониться...

— Моя родственница, Аполлинария Тихоновна,— вы­
палила Варвара.— Тетенька, нашелся мой генерал!

Я было остановился, чтобы представиться, но Варвара 
сказала небрежно:

— Ступайте, ступайте, тетенька. Это не для вас...
И ввела меня в кабинет.
Это была большая комната со множеством книг, с крес-
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лами и софой, с письменным столом, освещенным четырех­
свечным шандалом. На столе белел исписанный лист, и 
перо с черно-белым оперением лежало на нем, уткнувшись 
клювом в большую кляксу.

Мы уселись в кресла друг против друга.
Ну, помолчали. И вдруг я понял, почувствовал, дога­

дался, что эта молодая женщина прихотью судьбы, чьей- 
то властью или как там еще предназначена мне.

Она смотрела на меня, не мигая, выжидательно.
— Варвара Степановна,— спросил я так, со смешком, 

как у ребенка,— а зачем вы бубенчики на веточке остави­
ли? — и ждал, как она зардеется, начнет отпираться, 
отмахиваться от меня.

— А что,— сказала она легко.— Вы что, испугались?
— Сонечка испугалась,— сказал я .— Сани ваши давно 

укатили, а звон-то все продолжается, представляете?
Она хмыкнула и сказала:
— Ну, может, затем, миленький генерал, чтобы вы при­

ехали спросить, а для чего это я бубенцы на веточку пове­
сила...

Ах, подумал я, Варвара, Варвара, юная тиранка, себя- 
любка губинская. Слава богу, скоро в полк! Так и ополо­
уметь недолго.

— Ну, все это, положим, злые шутки,— сказал я суро­
во.— А в чем же истинный смысл, Варвара Степановна? 
Почему вам надо было эдаким странным способом возобнов­
лять наше прерванное знакомство?

— Истинный смысл? — удивилась она.— Уж будто вы 
не догадываетесь, любезный мой сосед,— и немного по­
бледнела.— Я полагала, что с вами-то можно без излиш­
них ухищрений, откровенно, все сказать вам, и вы все 
поймете и рассудите здраво не в пример иным любезным 
соотечественникам...— Она куталась в золотистую шаль 
плотнее и плотнее, уже только глаза и губы маячили 
передо мною, все же остальное было скрыто, словно под 
золотой чешуей.— Да хотела, миленький генерал, чтобы вы 
приехали ко мне по метели. Когда другие не решаются, 
пусть, подумала, храбрый генерал приедет. Ему же это ни­
чего не стоит.

...Сбылись пророчества моей души, когда, с тобой 
беседуя в тиши заснеженной глуши, мы были рядом. Твой 
голос мне казался сладким ядом. И думал я: жизнь корот­
ка — спеши... Тут вся моя долгая сорокапятилетняя 
жизнь пронеслась передо мною. Я понял, что судьба вы­
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кинула счастливую карту. Книги посверкивали корешка­
ми. Свечи стремительно таяли.

— Я догадался,— сказал я ,— не скрою, этот знак был 
мне приятен. Вот я и прискакал. — Тут мне следовало 
приблизиться к ней, погладить по головке, как и должен 
бы был немолодой многоопытный мужчина юную взбал­
мошную очаровательную шалунью погладить, и сказать: 
«Я ехал к вам, чтобы поведать, как вы, Варвара, мне 
милы... Я рад, что мы соседи... Эти семнадцать верст при­
обрели отныне особый мистический смысл, и ваша по­
спешная шутка с бубенчиками, я понимаю теперь, даже 
она выглядит уместно...» Мне следовало поступить так, 
чтобы она чего не подумала, не ощутила бы себя, чего 
доброго, хозяйкой надо мною самим и над всем, что вокруг 
меня, но я не смог поступить так.— Метель-то все пуще,— 
сказал я ,— как разгулялась, чертовка.

— Я должна сообщить вам очень важное,— прогово­
рила она.— Я тут долго думала под вой метели,— и хмык­
нула,— и это я должна сообщить именно в а м.  Тут ведь 
вокруг не сыщешь людей, с которыми хотелось бы поде­
литься самым главным; кроме вас, никого, милый генерал, 
то есть людей много, всяких господ разных возрастов и 
воззрений, ох, как много, но таких, как вы, здесь нету. 
Вы единственный.— Может быть, подумал я, она хочет 
направиться в Европу и попутешествовать? Такие молодые 
богатые дамы колесят по Европе во множестве, забивая 
кареты модными журналами, не жалея денег на приемы, 
чтобы поразить прижимистых европейцев и тем придать 
себе больше блеска, а может, даже и отхватить какого- 
нибудь принца.— Там, у вас, я не решилась,— продол­
жила она глухо,— при Софье-то Александровне и потому 
позвала вас сюда. Я позвала вас, а вы тотчас же и прим­
чались,— и снова она хмыкнула из-под золотистой чешуи. 
Русалка, да и только.— Однажды я подумала, вспоминая 
вас: вот человек, которому ничего не стоит и по Европе 
прошагать, сея огонь и смерть, и женщину обворожить... 
Многие дамочки за вами кинулись бы, помани вы их...

— Варвара Степановна,— сказал я с легкой укоризной, 
словно дитяти,— какие дамочки, увольте...

— Многие бы кинулись?
— Я старый вояка,— сказал я, совершенно теряясь 

перед ее глазами,— может быть, и кинулись бы из корыст­
ных побуждений. Да мне-то что?

Та молодая пруссачка от меня отказалась. Это верно.
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Но были и другие, которых мое рабовладельчество весьма 
грело. Однажды я чуть было даже не женился. Мне пока­
залось, что я влюблен. Ей тоже. Это бывает. Наш полк стоял 
в Твери на зимних квартирах. Обстоятельства сложи­
лись — лучше не надо: ее родители отправились гостить к 
родственникам, я жил на прекрасной квартире. Распали­
лись, разогрелись. Все произошло легко и изящно. Я про­
никал к ней с помощью ее горничной; наконец и она стала 
посещать меня. Кузьма был моим денщиком и в назначен­
ный час, ухватив ее жаркую ручку, приводил ко мне на 
антресоли, откуда открывался чудесный вид на окружаю­
щие леса. Дальше — больше. Обстоятельства, говорю я, 
ибо в благоприятном случае они распаляют воображение. 
Мы ждали ее родителей, чтобы пасть им в ноги, но они не 
торопились, и слава богу, ибо поближе к весне огонь умень­
шился, начались всяческие штучки, обычные в подобных 
случаях, ну, там голос ее показался излишне пронзитель­
ным, нос оказался крупнее, чем этого хотелось, она время 
от времени топала на меня ножкой. Свидания сокраща­
лись. Появились письма, исполненные неудовольствия. 
В один прекрасный солнечный день пришла пора снимать­
ся с зимних квартир, и тут у меня на антресолях возник 
ее батюшка. Сказать по чести, я не был коварным соврати­
телем, и, окажись он беспомощным и мягким и стой предо 
мной, обреченно опустив руки, и заплачь он, не требуя 
от меня невозможного, я бы сдался, ей-богу, но он кричал, 
грозил, голос у него был пронзительный, нос громадный... 
Я молча сходил по лестнице, он торопился за мной следом. 
Я сел в седло. Он продолжал угрозы, стоя перед самым 
моим конем. Кузьма сказал ему: «Ваше благородие, конь- 
то зашибить может боольно...» Хулитель мой отскочил в 
сторону, оркестр грянул, и мы покинули Тверь. Признать­
ся, совесть меня мучила.

— Вы себе цены не знаете,— промолвила она, посмеи­
ваясь. Внезапно встала, погрозила мне пальцем и вышла.

Тут я заметил, что пламя всех четырех свечей потекло 
вслед за нею... «Сея огонь и смерть...» Вольно ж молодым 
дамам за утренним кофием выказывать свое отвращение 
к армейским трудам и осуждать нашу вынужденную не­
преклонность на полях брани... А едва зазвучат флейта 
и барабан, не вы ли, милостивые государыни, всплескивая 
ручками, устремляетесь к окнам и кричите, ликуя, и при­
жимаетесь на балах к мундирам, пропитанным пороховой 
гарью, и теряете рассудок, черточки!.. Сея огонь и смерть...
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Будто бы смерть — наша прихоть, а повержение врага — 
наш варварский каприз. Нет, любезные дамы, сие есть 
высший знак, недоступный людскому пониманию, и ваши 
укоризны смешны-с...

А не был ли я сам смешон в те давние годы, и хотя сом­
нения уже начинали меня беспокоить, солдатский барабан 
гремел в душе моей не переставая, однозначно, упрямо, 
кощунственно... Так я просидел с добрых полчаса. Пламя 
свечей сияло, вновь устремленное вверх. Варвара не появ­
лялась. Я даже подумал, что она, переборов себя, явится 
наконец, приложив загадочно палец к тонким улыбающим­
ся губам, явится и все сладится... Прошло еще с полчаса, 
а может, и больше. Я сам кинулся по комнатам. Дом будто 
вымер. Свет был тусклый.

— Варвара Степановна! — позвал я, но никто не от­
кликнулся, никто не пошевелился.— Есть кто-нибудь?! — 
крикнул я, и тотчас давешняя старушка, Аполлинария 
Тихоновна, возникла передо мной. Я справился о Варваре.

— Извините, генерал, — прошептала она, прикрываясь 
ладошкой,— где ж мне знать? Elle se trouve là оu elle 
trouve bon d’être1. A вы что, все ходите и ищете? Vrai­
ment?..1 2 — и улыбнулась, как дитя. — Может, она в спаль­
не, закрымшись, плачет, et qui sait, peut-être est-elle 
partie â Saint-Petersbourg?3

— То есть как в Петербург? — спросил я, раздража­
ясь.

— Не знаю,— прошелестела старушка,— Извините, 
генерал, vous vous marier avec elle4 приехали?..

— Да на ком жениться-то, сударыня? Нет же никого,— 
сказал я...

...Воспоминания, воспоминания. Тому уже лет восемь...

...Навеки Багратион со мной прощался: безногие гене­
ралы в седых буклях обременяют поле боя. И лицемерие 
его было излишним, нс правда ли? Мы бы вместе увилива­
ли от Бонапарта, поругивая то скучного Барклая, то лука­
вого Кутузова; то высший свет, то низших исполнителей; 
то возвышенные обещания, то низменные вожделения... 
А нынче этим заняты они. И без меня бивачные огни свер­

1 Она пребывает там, где считает нужным (франц.).
2 Ах, пот как?., (франц.)
3 ...а может быть, в Петербург уехала? (франц.)
4 ...вы разве нс жениться... (франц.)
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кают в августовском мраке, и каждый хочет драки: крестья­
не, девки и рубаки. Но так, чтоб Бонапарта одолеть, а вот 
самим чтоб уцелеть!

Свидетелем быть желаю! Благословляю счастливую 
случайность с завистливой дрожью обыкновенного ничто­
жества: мол, вы увидите, а я-то что же? И вот в разгар 
моих мук, сомнений и самоукоров два моих лазутчика отку­
да-то из-под Вязьмы привозят мне в телеге схваченного 
ими полкового интенданта господина Пасторэ!

— Ступайте,— говорю я им,— с вами утром разберем­
ся,— а интенданту предлагаю кресло. Старый человек пла­
чет, оказавшись в безопасности. Я велю накормить его. 
Он ест и плачет. Мы оба старые. Он пониже меня ростом, 
и в отличие от моей круглой рожи его лицо имеет правиль­
ные формы, нос, пожалуй, несколько великоват. Француз, 
да и только. Полковой интендант — шутка ли? Как же его 
угораздило?

— О, военные фантазии,— он утирает глаза не слиш­
ком свежим платочком.— Они сунули мне в рот тряпку, 
и я понял, что пока буду жить. Я молчал. Умирать не хо­
чется! — Он внезапно улыбается, и я понимаю, как он рад, 
что наконец может объясниться на родном языке. В комна­
те пахнет гарью, овчиной и еще какой-то дрянью, рожден­
ной военным единоборством.— Вы очень добры, благодарю 
вас... О, какие чудеса! Прожить пятьдесят с лишним лет, 
оказаться в роли полкового интенданта, разговаривать с 
самим императором, пересечь Россию и с тряпкой во рту 
очутиться у вас в гостях!

— Я отправлю вас завтра утром к вашим,— говорю 
я (он делает большие глаза),— если увидите императора 
Бонапарта, расскажите ему о ваших приключениях и по­
рекомендуйте заехать ко мне. Здесь он сможет отдохнуть 
не хуже, чем в походной палатке... (Он посмеивается. Мне 
нравятся его умные глаза.) Кстати, вы получите крест из 
его рук...

— Вы шутите,— говорит он,— крест — это не тот пред­
мет, который способен теперь занимать мое воображение,— 
и снова смеется.— Крест... Простите, сударь, я вспомнил 
эпизод, которому был очевидцем, это действительно смеш­
но и трогательно до слез.— Вдруг он спрашивает растерян­
но и тихо: — Вы намерены отправить меня к нашим?.. 
Я не ослышался?

— О, конечно! — говорю я .— Конечно... А что же с 
крестом?
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Он снова плачет.
Лакеи, подобно серым ночным летучим мышам, бес­

шумно порхают по комнате, чтобы разглядеть живого 
француза.

Когда я провожал Тимошу, я сказал ему, как и полага­
лось деду, прижимаясь к его гладкой легкомысленной 
щечке: «Не придавай значения, Титус, мелким обидам и 
пакостям окружающих. Этого в твоей жизни будет много. 
Не прощай оскорблений. Оскорблений не прощай, Титус. 
Слов не трать — берись за рукоять. Обиды наносят от сла­
бости, от ничтожества, Титус; оскорбления — от злого 
умысла. Обиды наносят, чтобы хоть на вершок возвысить­
ся самим; а оскорбляют, чтобы унизить тебя. Не позволяй, 
Титус, себя унижать...»

Мой гость сидит тихо, съежившись. Быть может, он бо­
лен. Быть может, у него геморрой или еще какая-нибудь 
там чертовщина. Легко ли в нашем возрасте вести поход­
ную жизнь?

— Я видел, как горел Смоленск,— говорит он.— Мне 
непонятно ваше великодушие. Вы действительно намере­
ваетесь отправить меня?..

— Это не великодушие,— смеюсь я дружески,— про­
стой расчет. Не больны ли вы? Не надобно ли вам чего? 
Я, например, страдаю геморроем, и потому мы с вами не 
встретились там,— и я киваю на окна. Он смотрит на мою 
деревяшку.— Нет, нет,— смеюсь я, — главная помеха — 
геморрой.

— Я здоров как бык,— говорит он, — но вот дурные 
предчувствия...

— Натурально,— говорюя,— в нашем возрасте уже не­
льзя рассчитывать только на праздники. Мыс вами старики.

Он снова плачет.
— Что же с крестом? — спрашиваю я.
— О, мой бог,— вздыхает он,— это вот что... Случилось 

однажды вот что. Некий старый гренадер, участник мно­
гих походов, явился во время раздачи крестов Почетного 
легиона и потребовал крест для себя. «Но что ты сделал? — 
спросил император.— Чем ты заслужил такую награ­
ду?» — «В Яффской пустыне, ваше величество, в страш­
ную жару подал вам арбуз...» — ответил солдат совершен­
но серьезно. «Спасибо тебе, друг,— сказал император,— 
и еще раз спасибо. Я помню твою доброту. Но этого не­
достаточно, чтобы быть кавалером Почетного легиона». 
И тут старый солдат заорал: «Черт возьми! Значит,
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семи ран недостаточно! Я получил эти раны на Арколь- 
ском мосту, при Лоди, Кастильоне, у пирамид, в Сен- 
Жан-д’Акре, при Аустерлице, Фриланде!.. Одиннадцать 
кампаний, черт возьми, в Италии, в Египте, черт возьми, 
Австрии, Пруссии, Польше!..» — «Та-та-та-та...— крикнул 
император, хватаясь за голову.— Не ори, старый друг!.. 
Лоди, Кастильоне, пирамиды... Почему же ты начал с ар­
буза?! Так бы и говорил...» — «Потому,— совершенно 
спокойно объяснил солдат,— что мне не пристало хвастать­
ся перед императором своими заслугами». Император рас­
смеялся. «Я делаю тебя имперским кавалером,— сказал 
он торжественно.— И тысяча франков ренты в придачу. 
Ты доволен?!» — «Нет, ваше величество,— сказал сол­
дат,— мне этого ничего не нужно, а дайте мне крестик».— 
«Да у тебя и то и другое,— сказал император,— экий 
ты тупоголовый, старый друг... Ведь ты теперь кавалер, 
имперский кавалер!» — «Нет уж, извольте крестик»,— 
твердил гренадер. Император сам прикрепил орден к его 
мундиру, и солдат успокоился...

«Прелестно,— подумал я ,— какие нравы! Он гений не 
только в баталиях. Пусть там открытия в стратегии, здра­
вый смысл и полет воображения, внезапность и точный 
расчет, и предвидение, и предощущение, и риск... Пусть 
так. Но старый солдат орет на него, требуя крестик за 
кровь, крестик, прости господи, орет, распаляя честолю­
бие, то самое, императорское, которое и у него в.душе, орет, 
как орал маршал Ожеро, сын лакея и торговки, или вели­
кий Ней, отпрыск мастеровых, или престарелый маршал 
Лефевр, крестьянское дитя. Он орет, этот старый гренадер, 
требуя почета, и меж ним и императором, меж низшим и 
высшим возникают незримые узы, свитые из общей их 
славы».

Что же меня оскорбляет? Эти узы меж ними?
По утрам прилетают редкие прозрачные серые хлопья 

смоленского пепла и впиваются во все живое. Потом на 
белой одежде отпечатываются крохотные их силуэты... 
Меня унизили в моем собственном доме! И страдания 
Франца Мендера, боюсь, вот-вот вспыхнут в моей душе. 
Когда б ты знал, мой гость печальный, как чист соблазн 
первоначальный!.. Я унижен. Минуй меня безумие, овла­
девшее покойным Сашей Опочининым. Ни в рот себе я не 
выстрелю, не иссохну в преддверии парадного обеда. Ни 
жестом, ни словом не выдам... Все там будем, кто раньше, 
кто позже. А вы, господа, отправитесь со мной, покуда еще
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август на дворе и небеса черны, в обнимку, господа, все 
вместе, и правые и виноватые, будь мы все неладны! 
Господь милосердный, ежели ты всемогущ, вели нас вы­
сечь, забей шомполами и после, когда мы все соберемся 
у врат, толпясь, стеная и виня друг друга, ты снизойди к 
нам... Стадо, стадо!.. Воистину стадо в лохмотьях, в коро­
нах, позвякивающее железками, опухшее от самодоволь­
ства, от тупости... Забей нас шомполами!..

Мой гость сидит тихо. Он вглядывается в меня боль­
шими умными вечерними глазами.

. — Во Франции,— говорит он, — солдат нс бьют. Это за­
прещено...

Я киваю, а сам думаю, что у нас без этого нельзя. Иного 
и надобно. Встречаются такие рожи, что, покуда не уда­
ришь, он понять тебя не сможет.

— Рабство отупляет,— продолжает интендант,— я ви­
дел множество ваших рабов. Они унылы и коварны. Они 
убивали своих господ и везли нам продовольствие. Я сам 
принимал у них хлеб и мясо, и они кланялись мне до зем­
ли, и я говорил им, выполняя инструкцию императора: 
теперь вы свободные граждане, идите и живите на своей 
земле. Она ваша.

Я вижу круглое лицо бедного моего Саши и на нем два 
его темно-золотых глаза, полных тоски и отчаяния, и на их 
дне, на страшной глубине, покоится обессилевшее благора­
зумие. Господин Пасторэ покашливает, не представляя, 
как сложится его судьба. Он готов, подобно Шехеразаде, 
рассказывать поучительные французские легенды, стара­
ясь смягчить сердце калужского рабовладельца.

— Это не рабство,— говорю я ,— а многовековый союз. 
Вы все разрозненны, мы же объединены в семью (он улы­
бается и пожимает плечами). Убивают хозяев недостойных, 
мстят за произвол. Я не жалуюсь на гармонию (он смотрит 
на меня с сомнением) и крестьян своих не продаю.— И 
цитирую чужим голосом: — Ведь крестьяне тоже любить 
умеют.

Цари существуют для того, чтобы рабы считали их ви­
новными в своей участи, а рабы существуют для того, 
чтобы цари ощущали себя их благодетелями.

Он молчит. Может быть, презирает, может быть, жалеет, 
а может быть, ждет, когда же я наконец усажу его в телегу 
и отправлю по ночной росе к его наступающим собратьям. 
То место моей былой ноги, та черта, за которой начинается 
деревяшка, то есть пустота, ноет.
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— Будет дождь,— говорю я, и мне хочется спросить: 
«А что вы испытываете, старый человек, топча чужие 
огороды? Например, я совершал это, будучи молодым, ну, 
не старым, и меня обуревали счастливые предчувствия...»

— Разболелась старая рана,— вдруг говорит он,— не 
будет ли дождя? Императора это всегда огорчает. Грязь. 
Колеса вязнут.

— А вы благоговеете перед ним,— говорю я ,— мне это 
знакомо.

— Я обожал его,— говорит он шепотом,— теперь я ему 
верно служу. Раньше все, что он делал, он делал для 
Франции, теперь — для себя. Он и теперь кумир для вой­
ска, но прежде! В прежние времена за одну его улыбку 
шли на смерть. Его приказ звучал как глас судьбы, гибель 
по его слову, ради него почиталась за добродетель, жажда 
славы мучила нас, собачья преданность ничто в сравнении 
с тем, что распирало наши сердца... Стариков осталось 
немного, но еще есть «ворчуны». Он брал солдата за 
мочку уха и говорил: «Ах, старый друг, ты был великоле­
пен в атаке!» И это было как орден. И солдат не сомневался, 
что император в течение боя наблюдал только за ним, и у 
вояки кружилась голова... А генералы?.. О, мой бог, однаж­
ды в Австрии в разгар боя к нему подскакал генерал Мутон, 
с донесением. Он начал было докладывать, но император 
прервал его: «Кстати, Мутон, возьмите эту колонну и вы­
бейте неприятеля из города Ландсгута, это изменит об­
щую картину сражения...» Генерал тут же спешился, и я 
сам видел, как он бросился по мосту, возглавляя колонну 
гренадеров. Бой был трудным, и Ландсгут пал. Генерал 
в разорванном мундире приблизился к императору и как 
ни в чем не бывало продолжал докладывать с прерванного 
места... Кстати,— продолжает он почему-то шепотом,— 
русская армия гораздо слабее нашей, даже нынешней на­
шей, ибо она сословна по прусскому образцу, это старый 
образец. Бездарность ходит в командирах, лишь бы над ней 
сиял дворянский нимб... тогда как у нас в командиры 
выходит талант, даже если он сын лавочника или шлюхи.— 
Он снова умолкает, глаза его тускнеют. Затем он выдав­
ливает с трудом: — Но кампания нами проиграна...

И Кузьма не выдерживает: с простодушием дитяти, 
изумленно, с легким отвращением обнюхивает господина 
Пасторэ, пораженный, видимо, моим негенеральским пове­
дением, когда бы мне следовало проткнуть противника 
шпагой, или застрелить, или выбросить из окна, или по
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справедливости передать его Кузьме с братьями и сестра­
ми, чтобы они могли поучить его на веки вечные... Все за­
глядывают в комнату поочередно. Я не мешаю.

Вот так в течение веков мы единоборствуем друг с дру­
гом, и интендант Пасторэ предстает предо мной то в мон­
гольском обличье, то варягом, то турком... И уже нет живо­
го места на нашем теле, и от потребности преобладать 
можно задохнуться. Кровь наша давно перемешалась, ведь 
она стекала в одни поля и одни русла. Мы братья! А вот 
столетия не излечивают от коварства: стоит нам разой­
тись на пятнадцать шагов после доброй беседы, как мы 
вновь готовы к поединку... Я унижен в собственном до­
ме! Унижен со дня рождения! Мои кумиры оскорбили 
меня!..

Гляжу на часы. За полночь. Звоню. Никто не является. 
Мой гость вперил в меня настороженный взгляд. Я киваю 
ему утешительно.

— Ну как их не сечь! — говорю я.
— Да, трудная работа,— говорит он,— слуг надо ле­

пить долго, а это трудная работа.— И спрашивает хрип­
лым шепотом: — Вы в самом деле намерены меня отпус­
тить?

— О да,— говорю я .— Ночь черная, и скоро вы отпра­
витесь.

Он смотрит на мою деревяшку, качает головой и груст­
но улыбается.

— Аустерлиц,— говорю я...
Он складывает руки на груди.
— Я был там,— говорит одними губами.— Уже после 

всего, когда все это уже произошло и черные фуры подби­
рали убитых, а я еще не умел обобщать и сомневаться, 
тогда у Зачанского пруда...

— Где?! — почти кричу я пронзительно и строго, слов­
но лжецу.— Вы были там?!

— О, мой бог,— выпаливает он скороговоркой,— я был 
там, но если это вас огорчает...

Я смотрю на свою деревяшку, приспособленную мне 
медиками в лазарете, удобную и родную теперь уже до кон­
ца дней, провожу ею по полу, как по льду Зачанского 
пруда, по которому я бежал впереди своего полка, покуда 
меня не начало возносить в небо, и так плавно, так вол­
шебно, что не хотелось открывать глаза...

— Я шел за императором в свите,— продолжает он,— 
лед на пруду был разбит, и на плавающей льдине, прсд-
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ставьте, в центре пруда лежал раненый русский офицер. 
Он стонал или звал на помощь, не помню. Император 
слегка кивнул в его сторону, и тотчас два его молодых 
адъютанта скинули одежды, вошли в эту страшную воду, 
подплыли к льдине и погнали ее к берегу... У раненого 
была раздроблена нога...

— Какие отчаянные молодцы,— говорю я как ни в чем 
не бывало,— и только потому, что он слегка кивнул?..— 
и пальцы начинают дрожать.

— Один из адъютантов скончался от воспаления лег­
ких,— говорит интендант и не сводит глаз с моей де­
ревяшки,— офицера, а это оказался генерал, отдали ва­
шим медикам. Затем, как я слышал, русские забрали 
его.

Император кивнул — и судьба моя решилась! Счастли­
вая карта... А ведь кто-то все-таки пекся об сем и, проду­
мав все варианты, выбрал этот. И два молодых адъютанта 
с горящими взорами кинулись в ледяную воду, а я поплыл, 
не подозревая, какой пасьянс разложен провидением, я 
плыл и плыл...

— Это были не вы? — шепчет господин Пасторэ.— 
Не вы? Не вы?

— Нет,— говорю я легко,— было бы слишком прими­
тивным стать должником вашего императора, вот так вос­
креснув по его кивку...

— Но почему? — удивляется он.— Ведь это же почти 
знамение!

— Нет,— говорю я,— другому повезло, что делать?.. 
Не забудьте, сударь, что я пригласил вашего императора. 
Здесь будет отличный обед и отдых. Я его восхищенный 
ученик. Не забудьте.

Господь милосердный, я уже направлялся к тебе на 
этой льдине, но они спасли меня! Они спасли меня на свою 
погибель. Император мог бы пройти мимо, и я бы плыл 
к твоим вратам. Он мог бы миновать Зачанский пруд, 
и я бы плыл, кружась вместе с зеленой льдиной и приоб­
щаясь к свиданию с тобой!.. Так, значит, я его должник, 
и все мое предприятие — лишь пошлое коварство, которо­
го не искупить даже собственной гибелью? Зачем же ты 
велел императору кивнуть? Я бы плыл и плыл, больше уже 
не помышляя о сведении счетов, бездыханный славянский 
воин, уже не опасный, не способный ни на месть, ни на 
благородное великодушие... Зачем ты спас меня?! А если 
спас, значит, я избран тобою...
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Пока писал все это, перо хромало, как я сам, погнулось. 
Зову Кузьму, черта, дьявола, чтобы дали мне валерьяно­
вой настойки, и чтобы не ложку, а стакан! Выпиваю, хва­
таюсь за перо. И это гнется. «Надо бы обождать»,— учит 
Кузьма. Чего мне ждать, Кузьма? Каких еще наслажде­
ний?.. Мне надо дописать все это для Тимоши, ежели ему 
не уготован свой лед... Нет, господин Пасторэ, это был не 
я, не я!..

...1. Наполеон Бонапарт действует всегда сосредоточен­
ными силами. По примеру древних греческих и римских 
армий (Александр, Цезарь...).

2. Объектом действия своей армии он всегда ставит 
живую силу противника, а не крепости. Если главные си­
лы разбиты, то крепости сами сдадутся.

3. Он всегда стремится к одному большому сражению, 
которое сразу решает участь войны...

«Ивашково, близ Гжатска, сего 19 августа
Сейчас получил, любезный Николай Пет­

рович, Ваше письмо от 8-го сего месяца. Число 
отправления его несколько давнее по причине 
наших быстрых отступлений. С сегодняшнего 
дня займусь судьбой Тимофея Игнатьева по 
устройству его в мой полк. К тому сроку, как 
все устроится, надеюсь, что он прибудет. Могу 
уверить Вас, что ему не стыдно будет носить 
мундир 6-го Егерского полка. У полка, слава 
Богу, репутация безупречная и заслуженная: 
он получил известность в Италии под началь­
ством князя Багратиона, я имел честь командо­
вать им в Молдавии и был свидетелем его 
действий, а теперь он покрыл себя славой под 
Могилевом и Смоленском. Я тем откровеннее 
говорю об этом, что не я им командовал в пос­
леднее время и что это голос всей армии. Впро­
чем, как Вы хорошо понимаете, Ваш племянник 
будет при мне, а остальное пойдет своим чере­
дом. Сегодня же принимаю относительно этого 
необходимые меры.

Прошу простить, любезный Николай Петро­
вич, что мало пишу Вам сегодня, но мои заня­
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тия едва оставляют мне время беседовать с 
теми, кого душевно почитаю. Признаюсь по 
совести, что о Вас часто вспоминаю, ибо от­
сутствие Ваше в армии очень заметно. Надеюсь, 
что Вы в добром здравии и все так же насмеш­
ливы.
Остаюсь Ваш верный товарищ, любящий Вас

граф де Сен-При».

Вот, господин Пасторэ, продолжение нашего спора. Вот 
граф Сен-При, российский дворянин, пусть не по рожде­
нию, а по душе. Как же нс ему командовать, ежели он верх 
совершенства? Нет уж, лучше пусть дворяне, чем дети ла­
кеев и шлюх, как вы выразились. Конечно, и среди дво­
рян есть экземпляры, которым не то что командование, 
но даже себя самих доверить нельзя. А среди остальных — 
и храбрость, и благородство, и образованность, и понятие 
чести... Пусть дети лакеев сначала читают книжки, но так, 
чтобы впоследствии не выстрелить себе в рот из пистолета, 
начитавшись и придя в отчаяние.

Как я поступлю, ежели некто с холодным сердцем и 
пустым взором оскорбит мое достоинство? Я пристрелю его 
на поединке, чему в моей жизни бывали неоднократные 
доказательства.

...Прощай, Титус! Будь славным корнетом, благород­
ным и храбрьіхм. По кивку императоров в ледяной пруд не 
лезть спасать французского генерала, пусть он себе плывет 
на зеленой льдине, куда ему назначено... По мановению 
императора не лезть, а по мановению собственной души — 
хоть в пекло, хоть в черное августовское небо!

4. Гречневая каша. Зерно к зерну. Сколько их, аромат­
ных, граненых! Ежели высыпать их из чугуна, к примеру, 
на большой лист бумаги, они зашуршат и рассыплются, 
будто сухие. Ах, вовсе нет, они мягкие, горячие, перепол­
ненные соком и паром, вобравшие в себя ароматы лугов, 
июльского полдневного зноя, и вечерних засыпающих цве­
тов, и соки росы... Привкус грецкого ореха ощущается в 
этих зернах. Гречка!.. Кушайте, мои учителя. От черной 
каши лица становятся белы и холены, а в душе пробуждает­
ся милосердие...
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...Ариша с другими девками полы натирает, лакеи 
свечи меняют. Спрашиваю, как в тумане: «Зачем же по 
всему дому свечи меняете? Гости только в зале будут». 
Они отвечают, мол, так велено, чтобы, ежели свеча оплыла, 
заменить, вы, мол, сами так велели, так уже заведено, звон 
оплыли как...

Мной самим так и заведено. Когда я это заводил, разве 
я знал, что нас ждет всех вместе с этими свечами, с этими 
полами? Тогда казалось, мир стоит на трех китах неколе­
бимо, а киты взяли и стронулись! А эти, воистину рабы, не 
знают и меняют свечи, когда нам гибель суждена. Трут, 
трут, наводят лоск, как в давние годы. Но в давние годы я 
был молод и дерзок, и самонадеян, и в Варвару был влюб­
лен, ах, да и до Варвары; представить себе не мог своего 
ничтожного одиночества, именно вот нынешнего, вот этого 
одиночества в окружении заискивающих холопов. «Кузь­
ма, старый черт, где мои доспехи?!» — «А вот тутотка, 
барин, сей же час, сей же час...» — «Что сей же час?.. 
Чего ты мелешь? Ты хоть понял, ч т о я требую?» — «Никак 
нет, барин, виноват...» — «Так какого черта ты суетишь­
ся?» — «Больно грозно велите, сразу-то и не ухватишь...»

Вот так. Впрочем, скоро мы все отправимся по одной 
дороге в молчании, без чинов, без воспоминаний, впере­
межку. Бонапарт и Кузьма, Лыков и Мюрат, я и Федька 
с кларнетом, ровным шагом, отныне никогда больше не 
уставая, не заискивая, не спрашивая пути, к Лете бездон­
ной, к безъязыкому Харону...

Велел Арише идти за собой. Пошла, на ходу руки о 
подол утирая. Тихая, покорная. Где ее недавние надмен­
ности? Вскарабкались по первой лестнице. Она молчит. На 
второй я говорю: «Ну что, Арина, скучаешь по Тимофею 
Михайловичу?» — «Скучаю»,— говорит откровенно. «Он 
ведь своенравный был, Тимоша, не правда ли?» — «Ваша 
правда, барин». Мне все хочется узнать, было у них что 
или не было. «Наверное, он и тебя целовать пытался, а, 
Арина?» — «Целовал, а как же»,— говорит она тихо и 
просто, как об утреннем кофии. «Часто?» — спрашиваю, 
задыхаясь от подъема. «Часто,— говорит она,— где 
встретит, так и целует». Мне бы раньше ее об этом 
спросить, а после Тимоше пригрозить пальцем... «Любил 
он тебя, что ли?» — «А как же,— спокойно соглашается 
она,— он еще маленький был, все со мной в жмурки играл, 
а покойница Софья Александровна ему говорили: мол, на­
игрался? А теперь поцелуй Аришу в благодарность... а
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после мне говорили: мол, спасибо тебе, душечка, за иг­
ру...» — «Нет, нет,— торопливо говорю я ,— я не про то, 
Арина. Я спрашиваю: теперь, а не в детстве, целовал он 
тебя?» — «А как же,— говорит она,— целовал».— «Ну 
что, он как мужчина тебя целовал, да?» — «А то как 
же?» — удивляется она...

Распахиваю дверь в Тимошину комнату, и мы входим. 
Все как было. И Арина стоит передо мной в белой холщо­
вой рубахе, в старом сарафане из выцветшей крашенины. 
Вот эта целовалась с Тимошей как ни в чем не бывало, об­
нимала небось его, рабыня, шептала мальчику что-нибудь 
соблазнительное, наверное, несусветное что-нибудь, а те­
перь стоит, опустив руки, не понимая, что красива.

«Арина,— говорю я ,— когда будет обед, мне понадо­
бится хозяйка. Оденешься в господское, будешь сидеть за 
столом, улыбаться, распоряжаться, как истинная госпожа, 
понимаешь?..» — «Воля ваша»,— говорит она и краснеет, 
и оттого становится еще красивее... Рабыне с высокой 
грудью, со светло-русой косой нельзя предстать пред гос­
тями в простой рубахе, босой, в рубище этом сиротском, 
голову низко клоня... Она должна быть в господском и 
слева сидеть от меня... Я велю ей открыть сундук, где 
покоятся Сонечкины платья. Прости меня, господи! «Это 
голубое наденешь сейчас,— говорю я, — а в этом белом вый­
дешь к гостям». Она берет эти платья и стоит, ничего не 
понимая. «Я же сказал,— объясняю я ,— голубое сейчас 
наденешь. Снимай свой сарафан дурацкий!» Она глядит на 
меня с отчаянием и суетливо раздевается. Я отворачива­
юсь, наблюдаю в окно Тимошины пейзажи и слышу, как 
шуршат шелка, потрескивает холстина, как молодая жен­
щина за моей спиной тяжело дышит, охает, шепчет что- 
то, молится или плачет... «Будешь ходить в этом платье 
с утра и до вечера,— говорю я, не оборачиваясь,— а рабо­
тать не будешь. Я велю, чтоб тебя слушались».— «Воля 
ваша»,— говорит она, и голос ее срывается. «Сходишь в 
баню, Ариша. Я тебя к соседским дамам свезу, они тебе 
покажут, что да как с этими платьями, как причесаться, 
туфли и прочая дребедень... Завтракать, обедать, ужинать 
будешь со мной... Ну, готова ты?» Она не отвечает, и я 
думаю, что она умерла со страху, и оборачиваюсь.

Какая картина! Голубое платье фуляровое точно по ней, 
будто в нем и родилась. Под ноги брошены холщовая ру­
башка и выцветший сарафан и грудятся там подобно гряз­
ной морской пене, из которой только что возникло это по­
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бледневшее создание. Губы закушены, прекрасная голова 
вскинута, как бывало, глаза полузакрыты, прохладный 
небесный шелк струится, облегая круглые плечи, высо­
кую грудь, и только руки, вцепившиеся в расшитую золо­
том гирлянду на подоле, выдают ее ужас.

«А ну-ка поворотись, Арина». Со спины — госпожа, да 
и только... «Пройдись-ка, Арина, да медленно, медленно...» 
Походка плавная, крестьянская, только из-под подола 
мелькают грязные босые пятки... «Туфельки подбери, 
туфельки,— говорю я, — и все, что надо, слышишь? И в 
баню, в баню немедленно. Вели Лыкову приготовить. И 
шляпки подбери». Она оборачивается ко мне лицом. Ах 
ты господи, а это что же?! Это что такое?.. Руки ее теребят 
расшитую золотом гирлянду на подоле, красные руки рабы­
ни с широкими запястьями, сильные, с потрескавшейся 
кожей, обветренные руки, которыми она обнимала Тимошу 
и отбивалась от назойливых лакеев... «Что это, руки у тебя 
красные какие?» — «А я их в молоке держать буду,— го­
ворит она по-хозяйски, — перчаточки надену, как Софья 
Алексанна носила». Умница. Проклятый интендант Пасто- 
рэ, осипший от страха французик, смел делать мне настав­
ления и рабством укорять, не понимая, что лучше пусть 
это рабство, чем их кровавые бесчинства и гильотины, их 
пугачевщина, анархия французская... «Ну-ка, Арина, 
улыбнись, сударыня». Она показывает белые зубки.

Перед тем, когда все должно будет случиться, я велю 
ей незаметно выйти, сесть в приготовленную бричку, отъе­
хать до развилки дорожной, откуда не видны Липеньки, 
и ждать меня. «Ежели не дождешься, не возвращайся. 
Скачи в Москву, что бы ни случилось. Вот деньги. Найди 
Тимошу или господина Мендера. С ними и воротишься, 
когда время придет». И поцелую ее, прижмусь к губам, 
руки сведу на горячей спине... Впрочем, и Кузьму отправ­
лю. Бог с ним. В вознаграждение. Там он мне не понадо­
бится.

Утром вхожу в столовую. Стол накрыт. Кузьма прислу­
живает. «Где же Арина?» — спрашиваю я. «Арина Семе­
новна велели сказать, сей же час будут».— «Какие новос­
ти?» — спрашиваю я. «Так что, сказывают, ден через семь 
гости туточки будут»,— говорит он. «А в доме?» — «Так 
что Арина Семенна,— докладывает он,— Лыкову тростью 
наподдала бооольно...» Тут входит Арина, и я встаю и лег­
ким поклоном даю ей понять, что игра всерьез, и она 

-говорит: «Бонжур, месье»,— и протягивает мне руку в пер­
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чатке, и я, представьте, целую! «В чем же, Арина Семенов­
на, Лыков провинился? — спрашиваю я .— Говорят, вы его 
тростью, тростью?..» На ней все то же голубое платье, 
коса убрана, чепец кружевной, лицо прекрасно, но несколь­
ко утомлено, серые тени под глазами. Она намазывает 
масло на хлеб, чайную чашечку берет двумя пальцами, 
деликатно откусывает, медленно отхлебывает... «Он в баню 
подглядывал, хам,— говорит она,— я его тростью и по­
учила». Я смеюсь, а самому страшно. «Вы что же,— гово­
рю,— в баню с тростью ходите?» — «Нет,— говорит она и 
отхлебывает из чашечки,— я уж после, когда вышла, взяла 
трость, Лыкова разбудила, и все...» Прекрасно, прекрасно, 
думаю я, замечательно. Вот так, господин интендант, как 
холопов своих ни оденешь, цвета красного рук не изме­
нишь и французский талант в нашей русской избе не при­
менишь. «А что он?» — «Прощения просил»,— говорит 
она спокойно. Кузьма стоит окаменев. Дом замер. «Что же 
у тебя лицо усталое такое? От битья, что ли?» — «Да я 
ведь ночь-то не спала, — говорит она,— мылась, гладила, 
туфельки подбирала, перчаточки вот, чулочки». Позавтра­
кали с богом. «Ну-ка, пройдись еще раз, посмотрю»,— 
говорю я. Она оборачивается к замершему Кузьме. «Сту­
пай, Кузьма,— говорит ему,— я позову тогда». И идет во­
круг стола. Рабыня чертова!

Рабы существуют для того, чтобы их ленью и неради­
востью можно было объяснять отсутствие благоденствия, 
а цари — для того, чтобы в глазах рабов служить един­
ственной на благоденствие надеждой.

Какой-нибудь непритязательный, пропахший порохо­
вой гарью бравый капитан ахнул бы при виде этой Евы 
и увез бы ее к себе в родовое, и обвенчался бы с нею, и, 
задыхаясь в ее прелестях, не подумал бы, наверное, раз­
мышлять над ее родословной... Будто наша добрая, разве­
селая, переполненная женственностью былая императрица 
не соблазнила самого Петра Великого, едва успев смахнуть 
(и даже не до конца) со своей застиранной юбки солому 
после утех с пьяными солдатами. А ведь злые языки гово­
рят, что была она не в меру добра, великодушна и спесью 
не страдала... Мне нынче все равно. Я записал в завещании 
вольную Арине. Лети, птичка! Авось долетишь до завёт- 
ньтх зерен, наклюешься, и тогда я. тем утешусь и Саше 
Опочинину на тебя укажу: вот, мол, Саша, твоя боль и твои 
муки и до Липенек докатились...

«Ну, Федька,— спрашиваю я ,— готовы ли твои музы-
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канты?» Он встряхивает седой гривой, и на хорах расса­
живаются его мастера. Посвистывают флейты, шалюмо, 
бубнят валторны, вздыхают фаготы.

Я велю накрывать большой овальный стол. Все, как дол­
жно, как будет на том скором сытном недолгом последнем 
обеде. Последняя репетиция. Кузьма командует, Лыков 
командует, Арина в белом одеянии прохаживается по зали­
той солнцем аллее, вздымая зонт над головой; в белых ат­
ласных туфельках, в белых же перчатках, с диадемой на 
голове. Овальный стол покрыт белой крахмальной скатер­
тью. Двенадцать приборов... На этом краю спиной к окнам 
буду сидеть я. По левую руку от меня — Арина. На проти­
воположном краю — император Бонапарт, его лицо будет 
освещено заходящим августовским солнцем. Меж мною и 
им всего лишь шесть шагов, слишком недостаточных для 
поединка, но вполне пригодных для обмена мыслями. 
Рядом с Аришей посадим Мюрата пусть ей будет лестно 
соседство неаполитанского короля. За Мюратом по порядку 
маршал Макдональд, затем маршал Удино, а уж за ним, 
рядом с императором, маршал Ней, сын безвестных ре­
месленников. С противоположной стороны, рядом со мной, 
то есть по правую от меня руку, мой противник под Дирен- 
штейном маршал Мортье, следом за ним Вандамм, затем 
Монбрен и Бесьер и, наконец, по левую руку от импера­
тора маршал Бертье... Посуда выставлена. Хрусталь игра­
ет. Простые радости жизни. Перед каждым гостем малень­
кий сувенир от меня лично на долгую память, на дальнюю 
дорогу — кисет из телячьей кожи, наполненный сухой 
горькой калужской землицей... «Позовите Арину Семенов­
ну»,— велю я. Она является без зонта. Бледна и строга. 
И садится по левую от меня руку. Наивные предположе­
ния — везти ее к Варваре. У рабыни и у самой все точно, 
все возвышенно. Боюсь, как бы Мюрату не пришлось 
с легкой радостью позабыть свой неаполитанский девич­
ник!

Я киваю напрягшемуся Федьке, и торжественная «Жи­
молость» Холборна заполняет залу. Ливрейные холопы за­
мерли вокруг стола. Кузьма и Лыков, оба в черных фра­
ках, окаменели, готовые на подвиг. На мне мундир, эполе­
ты сияют, все регалии как напоказ, шейный платок свеж 
и благоухающ. Ариша глядит на меня с недетским инте­
ресом, даже с восхищением... Я поднимаю пустой бо­
кал.
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МОЯ РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ В НАЧАЛЕ ОБЕДА

— Господа! Позвольте мне среди моих пенат воссла­
вить ваш военный гений. Я стар, господа, и нынче для 
военных упражнений не очень-то гожусь. Но в молодые 
годы, когда вы, ваше величество, начинали поражать мир 
батальным искусством, я был вашим старательным и вос­
хищенным учеником! Покуда всяческие зоилы злословили 
о скором вашем упадке, покуда политиканы просеивали 
через сито все совершенное вами, упуская главное, а остав­
ляя горсть обычных человеческих слабостей, свойствен­
ных даже великим, и глумились над этим, я запоминал 
каждую вашу удачу, каждую вашу победу, потому что меня 
ослепляло сочетание риска, дерзновенности и холодного 
расчета, запоминал и думал: погодите, придет время, и мы 
ахнем, когда перед нами предстанет ожившее и еще более 
совершенное искусство Аннибала, Александра, Цезаря.

Как школьник, высунув кончик языка, я заучивал, 
запоминал, записывал, зазубривал ваши живые лекции, 
и мои военные совершенства становились зрелыми, мой 
мозг обогащался, рука крепла, а дух мой приобретал силу 
и значительность. Настал наконец тот самый день, пришла 
пора держать экзамен, и господин маршал Мортье, досто­
чтимый герцог тревизский, если он помнит, если вы пом­
ните, ваша светлость, внезапно остановились под Дирен- 
штейном и попятились, и даже принуждены были отсту­
пать, с большим умением, но отступать! Если вы, конечно, 
можете вспомнить подобную мелочь, то это я с моим пол­
ком ударил не в лоб, как это было ранее общепринято, а 
нацелясь на дальний, слабо защищенный фланг, где не 
предполагалась опасность, и я отбил у вас двенадцать 
орудий и двинулся за вами!.. Ваши пленные рассказывали, 
что у вас в штабе предположили даже, будто это целый 
резервный корпус совершил удар... Нет, ваша светлость, 
какой уж там, к черту, резервный корпус... Его и в помине 
не было, а все мой полк! Успех наш был непродолжите­
лен, но это был успех, рожденный из ваших уроков, госпо­
да. Мы учились медленно, трудно, но прилежно. Мой друг 
Багратион, отбиваясь в Альпах от наседавшего Массены, 
учился тоже. Кстати, где же маршал Массена, герцог 
Риволи, князь эсслингенский? Я был бы рад увидеть и 
его в своем доме...

Ваше величество, господа, войны будут всегда, и вся­
кий раз, склоняясь над военными картами, полководцы
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не преминут обращаться к вашим великим теням, ибо, хотя 
Добро и Зло переплетены в военной фортуне, по прошест­
вии времени для посвященных остается лишь чистое ис­
кусство. Не мне нынешнему, пристрастному и отставному, 
выносить свои приговоры, но только восхищение и призна­
тельность за суровые ваши уроки!.. 1

Ариша царствует. Мои остолопы, ничего не понимая, 
глядят на меня с почтением и страхом. Пустой бокал мелко 
дрожит в руке. Отставляю его, но пальцы трясутся. И Лы­
ков, проглотивший осиновый кол, торжественно подает мне 
стакан с валерьяновой настойкой... И сквозь слезы, навер­
нувшиеся мне на глаза, сквозь эту откровенную дымку 
прощания и ужаса перед предстоящим я вижу расплыв­
шееся тучное тело господина Лобанова, изумленно застыв­
шего в дверях. Как вездесущи эти калужские патриоты, 
собирающие обозы в дальние восточные края! Как не 
вовремя возник толстяк!

— Бонжур, месье, — говорит ему Ариша.
Ты бы посмотрел, Титус, на его физиономию! Рот полу­

открыт, толстые щеки колеблются при всяком движении, 
в глазах тоска, недоумение и неприязнь в возникшей перед 
ним картине. Я киваю Федьке. Звучит увертюра Люлли.

— Напрасны ваши затеи,— хрипит толстяк, не сводя 
глаз с Ариши.— Бопапартишка пройдет севернее...

— Черта лысого,— говорю я .— Он пройдет здесь, и 
нигде более. Здесь дорога открыта, уж поверьте.

И это он говорит перед корсиканцем, прихлебывающим 
мои щи, и перед его маршалами, уже взявшимися за 
мещерского оленя. И это он говорит мне, готовому взле­
теть в черное августовское... Оставьте нас, сосед милей­
ший, с бездарным юмором своим: один неверный знак 
малейший, и все рассеется как дым! Сколь влезет вам 
врагов порочьте, а надо мной суда не прочьте. Чем здесь 
топтаться у дверей — в евакуацию скорей!..

— Не мешайте, сударь,— говорю я ему,— нам пред­
стоит дальняя дорога,— и рукою обвожу стол.— Нам нын­
че не до ваших предположений.

Он дико смотрит на Аришу. Она царствует. Федька 
машет руками на хорах, и визгливые звуки флейты-пик­
коло начинают господствовать в поднебесье. Я лихо выпи­
ваю еще стакан валерьяновой настойки. Ранние сумерки 
возникают за окнами. Последние блики света упадают на
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стол, и золотая стерлядь вспыхивает на мгновение и гас­
нет.

— Ну, Ариша,— шепчу я ей,— толстяк совсем свих­
нулся.

— Вам бы отдохнуть,— говорит рабыня,— вон как 
руки-то дрожат.

— Вся губерния гудит о вашей безумной затее! — 
выкрикивает от дверей Лобанов.— Вас осуждают за пре­
дательство...— и не сводит глаз с Ариши.— Я гордился 
соседством с вами, а вы хоть и генерал, хоть и тех же 
щей — да пожиже, оказывается, пожиже! — и он смеется с 
отвращением.

В иные дни пощечина такому гренадеру не помешала 
бы, и назавтра мы все быстренько решили бы с пистоле­
тами в руках, а нынче бог с ним, тайна дороже. Не могу же 
я, в самом деле, ради удовольствия оскорбить его, человека 
незлого, пожертвовать главным. И я пытаюсь вновь взять 
бокал в руки, но он не дается. Он, словно живое существо, 
отказывается от моих ненадежных пальцев. Флейта-пик­
коло захлебывается, напоминая о крови и развалинах, и 
лица моих гостей покрываются бледностью. Кто знает, что 
в мыслях у них? Что в памяти, отвыкшей хранить картины 
живой трепетной жизни? Приготовились ли вы, господа, 
вместе со мною — в обнимку, в обнимку — туда... Туда?..

Лобанова уже нет. Оркестр умолк. Лишь звон бокалов 
да звяканье вилок и ножей, да не слишком деликатное 
солдатское сопение. И мягкая горячая рука Ариши в бе­
лой перчатке ложится на мою трясущуюся руку... Вот 
новость!

— Ну что, Арина Семеновна,— говорю я ,— как будто 
все идет хорошо?

Она улыбается мне и гладит мою руку...
Император слегка посоловел. Он откинулся на высокую 

спинку стула. Его большие карие глаза теряются в су­
мраке.

— Свечи!..— велю я.
Зажигаются свечи, но так, чтобы хрусталь на столе си­

ял и переливался загадочным пламенем, а пятна на белой 
скатерти были бы затенены и чтобы мы все, поблескивая 
орденами и эполетами, с помертвевшими от сытости и 
славы лицами изготовились к долгому маршу по небесным 
просторам... Стол колеблется, словно льдина на Зачан- 
ском пруду. Рука моя спокойна и холодна. Я поднимаю 
бокал.
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— Ваше сиятельство, господа! Имея счастливую воз­
можность размышлять на досуге о своей почтенной дере­
вяшке, я понял уже давно, что в недрах самого горчайше­
го разгрома на поле брани зарождается самая сладчайшая 
из побед, во чреве которой, к великому прискорбию, уже 
созревают ростки будущего поражения. И так всегда. Пора­
жения злопамятны, победы мстительны. Что стоит велико­
душие к тысяче в сожженных храмах! Самодовольство 
победителей и отчаяние побежденных — два ручья, впада­
ющих в одну реку...— я киваю Федьке.

Одинокий гобой пронзает наступившую тишину, затем 
к нему присоединяются три других, затем душераздираю­
щие голоса кларнетов и тяжелые глухие удары большого 
барабана.

— Наша жизнь, господа, короче честолюбивых надежд, 
и потому мы забываем о возмездии. Но на узком простран­
стве меж дьяволом и богом успевают отпечататься следы 
наших сапог, и конских копыт, и орудийных колес, и 
крови... Что же дальше? Далыне-то что? Я никогда не спра­
шивал себя, топча чужие огороды, а что же дальше. Нужно 
было упасть на лед Зачанского пруда, чтобы подумать об 
этом.

Император не помнит о ничтожном давнем пустяке, но 
плачущий хор гобоев и траурные выкрики валторн усили­
ваются. Бокал выпадает из моих пальцев.

— Ах,— кричит Ариша.— Да что с вами, Николай 
Петрович, родименький!

В общем, я все сказал... Бокал разбит. Рабыня плачет 
и руки целует господину.

— Ну что? — спрашиваю у Кузьмы.
— Красиииво,— говорит мой завтрашний спутник.
Затем я, видимо, скажу, что у хозяйки, мол, разбо­

лелась голова и что я, мол, должен ее проводить, по­
куда гостям будет подаваться десерт. Я тотчас же вер­
нусь, господа, и мы выпьем еще на посошок, на посо­
шок...

Остальное — дело несложное. Фитиль — к бочонку 
и все...

А может быть, моя душа, как учат индусы, и впрямь 
оживет в каком-нибудь новом облике? Но где же тому 
подтверждения? Верю в загробную жизнь, но это вовсе не 
означает, что она для меня привлекательна...

МОЯ РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ В КОНЦЕ ОБРДА
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...Продолжаю о Варваре.
— Et ce qué вы приехали vous marier aves elle?1— спро­

сила старушка.
— Да на ком жениться-то, сударыня? Нет же никого,— 

сказал я.
Она пожала плечиками и по-мышиному засеменила 

прочь от меня. Я вознамерился, плюнув на все, бежать из 
этого гнезда, но разве убежишь от того, что рядом, что в 
душе, что сжигает? «Еще одна попытка,— подумал я в 
отчаянии,— ежели эта женщина создана для того, чтобы 
испытать мое терпение. О, Варвара! Покорных горлиц 
пруд пруди, а эту природа вытачивала с тщанием, высу­
нув кончик языка, утирая пот, задыхаясь от вдохновения. 
Она вложила в нее душу загадочную, своенравную. Это не 
усталая понурая олениха со слезящимися глазами». Так 
подумал я и почти бегом воротился в гостиную. Никого 
не было. И тут же вошла Варвара. Вошла и села в кресло 
и уставилась в меня.

— Вы торопитесь? — спросила спокойно.— Почему вы 
вскочили? Сядьте, мой генерал, и давайте все обсудим.

— Что же нам обсуждать? — сказал я обиженно,— 
Я ничего в толк не возьму: вы исчезли куда-то, я вынужден 
был объясняться с вашей тетушкой... Прошло два часа. 
Я вас жду, ничего не знаю...

— Вы разве приехали, чтобы узнать, почему бубенчики 
на ветке звенели? — спросила она строго.— Я хотела все 
вам сразу сказать, но сразу у меня не получилось. И вот 
я пошла обдумать, мой милый генерал, как мне все сказать 
вам. Сначала я решила, как это водится, начать издалека, 
как принято у нас, ну, подумала, начну издалека, с бубен­
чиков,— и усмехнулась,— а там дальше, дальше, слово за 
слово... и доберусь до главного.— Она помолчала и спро­
сила: — Вы меня любите?

— Кто? — спросил я по-дурацки.
Она вцепилась руками в подлокотники, закусила губы, 

глядела прямо в меня. Стояла такая тишина, что было 
слышно, как где-то в доме Аполлинария Тихоновна, словно 
серая мышка, шуршит и скребется.

— Все так сложно, — посетовала Варвара, — я хочу вам 
сказать, что вы мне нравитесь, то есть вы мне подходите, 
мне приятно вас видеть, и я совсем измучилась одна. 
Конечно, вы можете это воспринять как блажь, или капри-

...вы разве не жениться... ( ф р а н ц . )
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зы, или фантазии взбалмошной барыньки, но возьмите в 
расчет, как быть? Ездить на московские балы или того 
пуще — на калужские, чтобы найти себе пару? Это же уни­
зительно, да? Предположим, я воспользовалась услугами 
родственников, навострила всяких свах, допустим, но ведь 
это тоже уже последнее средство, просто умереть, и все? 
Ну, хорошо, ко мне ездят вздыхатели, как это бывает, но 
они либо чудовища, либо расчетливые льстецы, у меня ведь 
кое-что есть,— и она обвела рукой пространство.— Моло­
дая богатая дурочка с большими глазами и с маленьким 
опытом, да? Но вот я встречаю вас и вижу, что вы мне 
подходите. Мало того, вы еще ко всему и любите меня!..

— Да,— сказал я, холодея,— что-то произошло...
— Но главное впереди,— перебила она,— главное — 

удручающее, милый генерал. Когда мы с вами столкну­
лись тогда из-за всяких батальных предметов, я вздумала 
вас подразнить немного, и это не со зла, а, напротив, из 
расположенности, чтобы как-то приблизиться... Ну это не 
совсем кокетство, а скорее сигнал: умный поймет, почувст­
вует, запомнит... и заедет спросить, почему бубенчики 
оказались на дереве... Впрочем, может быть, и кокетство, 
женское дело, да суть не в этом... А потом я поняла, и 
нельзя было этого не понять, что вы влюблены в меня. 
Конечно, подумала я, это от пороховых дымов, от одино­
чества, от тоски по живым людям, да и почему бы в меня и 
не влюбиться? Я не дурнушка,— она говорила все это без 
улыбки, будто выговаривая мне,— не глупа и молода еще, 
и все такое, все такое... И вот, когда я подумала, что вы мне 
подходите, из всех в ы мне подходите, я ужаснулась... Ко­
нечно, мы могли бы превосходно устроиться с вами: вы 
меня любите...

— Я обожаю вас,— сказал я громко.
— ...вы меня любите, я выбираю вас в кумиры, никаких 

свах, не так ли? Никаких сводней, никакого лицемерия, 
союз? Прочный честный союз до конца, союз двух умных, 
благородных, высоконравственных людей, не правда ли?.. 
И вот тогда, получив все это, вы наденете мундир и отпра­
витесь размахивать саблей, пить жженку, пускать кровь се­
бе и другим, а я, мой милый генерал, не из тех, кого воз­
буждают военные оркестры, звуки флейт и барабанов, и 
я не маркитантка какая-нибудь...— И вдруг произнес­
ла властно и отчетливо: — У меня должно быть много де­
тей.

— Каких? — спросил я, еще пуще цепенея.
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Я был повержен, как ни разу в жизни, но она не тор­
жествовала. Золотистая шаль, словно живая, все время бы­
ла в движении: то сползала с плеч, то обвивалась вокруг 
шеи, то стекала почти до самого пола, поблескивая. Мун­
дир на мне был холоден, как из железа, шейный платок 
душил. Впервые вдруг мое гордое военное одеяние показа­
лось мне отвратительным, смешным и лишним и даже 
злонамеренным; мои ранние редкие благородные седины — 
ничтожными; я сидел в кресле, маленький, испуганный, 
сухонький, еще не потерявший надежд, но близкий к 
отчаянию. Союз, который она мне предложила, казался 
недостижимым блаженством. Я буду носить на руках эту 
будущую царицу, и одно прикосновение к ней, наверное, 
воскресит меня! Так думал я, примериваясь в полубреду 
кинуться пред нею на колени, целовать ее ручки, пока она 
не успела нафантазировать еще чего-нибудь... В этот мо­
мент отворилась дверь, и Аполлинария Тихоновна про­
скользнула по комнате к столу, опять почему-то прикрыва­
ясь ладошкой, кивая нам дружески и поощрительно. Она 
принялась лихорадочно снимать нагар со свечей... Какой 
нагар? Почему это?

— Что вы делаете? — не очень любезно спросила Вар­
вара.— Ступайте, ступайте... Кто вас звал? Ступайте же!

— Oui, oui, tout de suite1,— суетилась мышка, празд­
нично улыбаясь.—'Notre général est si beau!1 2 Какой высо­
ченный, бравый... вышагивает, ровно Петр Великий, даже 
половицы скрипят... Ты, Варенька, обрадовалась, когда они 
вошли...— Щипцы в ее прозрачной ручке посверкивали, 
позвякивали.— Que vous êtes gentils à voir3: ровно два го­
лубка...

— Ступайте же,— сказала Варвара грозно,— Николай 
Петрович у меня по делу.

Мышка юркнула к двери и уже оттуда, исчезая, спро­
сила сокрушенно:

— Такой молодой, видный, aller â la guerre4 иттить?
Дверь затворилась. Варвара рассмеялась невесело. Все

стало как-то проще, мягче. Туман рассеялся. Союз наш бу­
дет крепок и сердечен. Уж ежели она так решила, то так 
тому и быть, и, как говорится, никакие силы... О Варвара, 
мы свободны, и мы нужны друг другу, и на мундире свет

1 Да, да, сейчас выхожу ( ф р а н ц . )
2 Наш генерал такой красавец! ( ф р а н ц . )
3 Как мило на вас смотреть... ( ф р а н ц . )
4 ...Неужели вам снова на войну... ( ф р а н ц . )
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клином не сошелся... И тут я в ослеплении уже был готов 
сорвать с себя эполеты и швырнуть к ее ногам — в под­
тверждение прочности нашего союза, ибо он не рукотво­
рен, внушен свыше, он от бога... и мы бессильны что-ни­
будь изменить... от бога этот союз... И тут я подумал, ото­
ропев: «Какой союз? Почему союз?..»

— Я люблю вас,— сказал я ,— я выйду в отставку. Вы 
же видите...— Я вскочил и шагнул к ней: — Все для нас, 
вы же видите...

— Нет, нет! — вскрикнула она и отгородилась ша­
лью.— Погодите, сядьте. Я не сказала главного... Одинокой 
дуре в двадцать шесть лет пора бы одуматься и устроить, 
как это говорят, свое счастье. Почему же я так все за­
путываю? Мучаю и вас и себя... Довела себя до того, что 
пальцы дрожат, взгляните,— и она протянула ко мне 
руки.

Из-под золотистой шали выпорхнули две руки, белые 
даже в желтом тусклом озарении чадящих свечек, десять 
спокойных пальцев, длинных, прижавшихся один к одно­
му, по-столичному холеных, не обезображенных уездной 
неприхотливостью, приученных к перу, перелистыванию 
страниц и клавикордам. Даже самые опытные и изощрен­
ные ведьмы бессильны достичь подобного совершенства. 
Эти белые женские пальцы, от которых исходило мучи­
тельное тепло, застыли предо мною, и даже легкая дрожь 
не колебала их.

— Вот видите?..— и смутилась.— Впрочем, сейчас не 
очень, а бывает что-то ужасное,— она быстро и неловко 
убрала руки, по-прежнему не сводя с меня глаз.— Я вот что 
хотела вам сказать: я стараюсь быть предельно откровен­
ной, чтобы вам потом не пришлось корить себя, или, того 
пуще, меня, или весь мир,— она усмехнулась устало,— 
как это иногда бывает в позднем отчаянии... Разумеется, 
все, что я говорила о нашем союзе, я говорила всерьез и 
голову почти сломала, размышляя об этом, но есть один 
человек на этом свете, более, чем вы, одинокий, отчужден­
ный от мира, с искаженным воображением, затворник, 
обиженный судьбой...— Глаза ее были уже совсем огромны, 
неправдоподобны.

Тут я по-генеральски резко поднялся, теряя сознание, 
и отчеканил, не помню, что-то, кажется, вроде того, что она 
вольна в своих приверженностях, что я ценю ее искрен­
ность, хотя, конечно, эти долгие откровения могли бы быть 
покороче и вразумительней, и вообще стоило ли развеши­
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вать бубенчики по веткам: мне скоро в полк, а там, знаете 
ли...

— Сядьте,— приказала она,— я не договорила.
И я сел, представьте. И оттого, что она так сказала, а не 

проводила меня, подобие надежды зашевелилось в душе. 
Свечи догорали. Сонечка ждала меня в тревожной лихорад­
ке. Мир рушился, а я вновь сидел в чертовом кресле, вмес­
то того чтобы бежать из этого дома, от этой холодной, рас­
четливой, вздорной эгоистки. Мне слышались призывные 
звуки труб... Мой полк готовился к походам, от зимних 
отупев квартир, поближе к солнечным погодам он вы­
ступит... А командир, погрязший в этом диком кресле, си­
дел, раздавленный судьбой, единоборствуя с собой, с на­
деждой жалкою: что, если...

— Я думаю не столько о себе,— продолжала она без­
жалостно и властно,— сколько о вас. Наш союз с вами 
(будем называть это так) — не фантазия. Я даже предви­
жу его восхитительные преимущества в будущем, поверь­
те.— Тут и я увидел их в пламени догорающих свечей.— 
Тем 6ojîée что этот человек — кладезь неисчислимых поро­
ков, отвергающий мое внимание, пренебрегающий 
мной...— Надежда во мне разгоралась пуще, я даже поз­
волил себе подтрунить над собой, над тем, как я вскочил 
с кресел и понес всякий салонный вздор, притворяясь не 
потерявшим мужества.— Что же делать? — вздохнула 
она.— А кроме того, он оскорбил меня однажды... Впрочем, 
это все лишнее...

— О чем вы мучаетесь? — сказал я бодро и покрови­
тельственно.— Утешьтесь, утешьтесь. Вы еще встретите в 
вашей долгой жизни множество чудовищ почище вашего. 
Не тратьте себя понапрасну, мы еще...

— Но он нуждается во мне,— вздохнула она.
— Пустое это все, Варвара Степановна, пустое...
— Вы сильный человек,— сказала она шепотом,— 

с вами спокойно. Я устала от этих бурь...
Я пЪнял вдруг, что наш союз обрел плоть, родился из 

ее усталого шепота, из всяких там житейских неразберих, 
из нынешней ночной метели — предвестницы весны. Ки­
нулся к ней и стал целовать ее руки. От них струился 
аромат зимнего леса... Она прикоснулась губами к моему 
лбу (я помню это) !

— Он же не любит вас! — почти крикнул я, задыха­
ясь.— Не любит...

— Не любит,— откликнулась она,— в том-то и штука.
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— Так отвергните его притязания! — наставлял я .— 
Тем более что не любит. Гоните его прочь! Не унижай­
тесь...— и продолжал осыпать ее руки поцелуями...

Она внезапно отстранила меня, встала, подошла к окну 
и оттуда, почти уже невидимая, медленно проговорила 
мне, оставшемуся коленопреклоненным:

— Да, но я его люблю...
Как-то я все-таки поднялся с колен, оправил прокля­

тый мундир, догадался как-то, что дело давно за полночь, 
что она по-прежнему дорога мне, что слов ее, словно высе­
ченных на камне, уже не забуду... Вот так и помру.

Уже перед тем как выйти в метель, мертвыми губами 
приложившись к ее чужой ручке, я все-таки спросил:

— Вы оставляете мне надежду?
— Разумеется, друг мой,— сказала она, не сводя с 

меня своих громадных глаз,— о да, да!.. Я только хотела, 
чтобы вы знали обо всем, чтобы у вас не было... Он меня 
презирает — до любви ли тут?.. Однако я хотела сказать 
вам... что если однажды он сделает вот так, все переворо­
тится...— и она сделала своими белыми длинными пальца­
ми движение, будто поманила.

И тут я понял, Титус, что глаза у нее громадны от ужа­
са перед загадками жизни, которых она не властна раз­
решить...

«Батюшка Генерал Всемилостевий Ииколяй 
Петровиш!

Ваше Превозходительство!
Лехко ли, что более счастье Вас не буду 

иметь видеть, но надежда оставляю, и хочу Вас 
благодарить за все Вашей милостей и лаской. 
Дай Бог, чтобы вы были здоровие и благопо- 
люшне зо всею своею фамилия. Мой истори- 
шески момент приближает, и ни какой Куту- 
зофф и никакой другой сила не может меня 
спасать от Божий предназначений. Однако я не 
плачу, а приготовляюся с честью исполняль 
свой долг. Мне стукнул 37 лет, и я уже не есть 
маленький дурашок. Все понимайль.

Мы устраивались Вашем доме отшен кара- 
шо. Кухарки, лякей, форейтор и все протшие 
люди живут змирно и делают звой дело. Но вот 
что не карашо: из Москау всяк бежит на разные 
сторона, продукты из лявки доставать дорохо, а
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что мы привозилъ з собой пока есть. Тимофей 
Михайлиш полючил горяшка и наш друх дох- 
тор Bause его карашо опекайт.

Милостия Божия надеюсь, кагда Тимофей 
Михайлиш становится карашо, он и всея люди 
успевают уехать Ваша Рязанский Хлопуша, 
подалей от Французски враг. На что теперь 
Москау похож сказать не смею, хотя уже не 
малой время прошло, и взякой день на нее гля­
жу, а бес злезы глядеть не могу.

Один французски актрисе Бигар молодое 
красотка и веселушка взякой ден навещает Ти­
мофей Михайлиш и носит шоколатт. Тимофей 
Михайлиш любит женски ласка, и его здоровий 
надеюсь полютчиет.

Когда наступает мой Главный День, я беру 
Звятой Хрест и иду прямо на французски 
войско, и пуст меня убивайль, но Розия пусть 
оставлялъ в покое, как тогда около Голлабрунн 
Вы взпоминайль?

Озтаюсь Вам премнога благодарны за вся 
Ваша милостея

Франц Мендер».

...Ходим с Кузьмой по Липенькам — грусть и запусте­
ние. Ни одяой живой души. Все живое нынче, наверное, 
уже приближается к рязанским угодьям... А Липеньки 
родимые мертвы. Молчаньем грустным веет от Протвы. 
Ни баб, ни мужиков своих не встретишь и на поклон покло­
ном не ответишь. Не верится, что близко до Москвы!.. 
Ржаной сухарь в солдатском преет ранце. Прощание нейдет 
из головы, все разговоры лишь о корсиканце... о засранце!

Внутренний карман моей поддевки оттянут пистоле­
том — мало ли что... Кузьма шествует на полшага за мною. 
В крестьянском кафтане, в сапогах и кожаном картузе. 
«Ты что же, Кузьма, в крестьянское вырядился? — спра­
шиваю я .— Не мог дворовое одеть?» — «Так что, ваше 
превосходительство, таперя все едино...» Пожалуй...

А его отправлю с Аришей, отправлю. И Тимоше польза 
будет.

Мы люди старой закваски, и новых веяний мы не пони­
маем, вернее, понимаем, но разумом, а не душой. Не пред­
ставляю, как смог бы выдавить из себя: «Кузьма, подайте 
мне валерьяновой настойки, пожалуйста...» А ведь Со­
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нечка говорила: «Кузьма, принесите, пожалуйста, шаль, 
она в гостиной на кресле», «Феденька, сыграйте, бога 
ради, ту пьеску. Помните, на пасху разучивали?», «Ах, 
Степан, сегодня вы с обедом себя превзошли! Спаси­
бо, дружочек...» Я был с тобою, Сонечка, но язык — ин­
струмент упрямый, поворачивается по неведомой при­
хоти...

Стою на берегу Протвы. Она здесь уже. Недалече от­
сюда истоки ее, однако окуней и плотвы в ней!.. Мальчи­
ком в жаркие июльские полдни входил в ее мелкую проз­
рачную воду, подав ручку гувернеру, мочил ножки и 
обратно, а хотелось нырнуть и плыть, плыть ловко, по- 
рыбьи средь стебельков водяной травы, покачивая плав­
никами; хотелось, выпучив глаза, вглядываться из-под 
воды в испуганный силуэт гувернера... Вот так-то, против­
ный!.. И слышать его заглушенные вопли: «Коко утонул!» 
Из-под водяного листа, топорща жабры, счастливо выкрик­
нуть только что выученное: «А вот хрен тебе!..» Ах, гу­
вернер был добрым малым, когда в своем жилете алом и 
в светло-синем сюртуке со мною подходил к реке... А все 
ж с военной колесницы одним движением десницы не он 
мне жизнь вернул тогда на льду Зачанского пруда...

Здесь истоки Протвы. Протва — исток моей жизни. Гу­
вернер воспитывал во мне сочувствие к добру и старатель­
но отвращал от зла. «Кузьма, куда впадает Протва?» — 
«В Окууу, ваше превосходительство». Дурак. Откуда ему 
знать, что она начинается здесь, затем течет по Смоленской 
дороге, по европейским пространствам, притворяясь чу­
жой, меняя имена, чиста и коварна, и кончается подо 
льдом Зачанского пруда за австрийским городком Крем- 
сом?

Как быстро постарел, как неожиданно! Прозреваю. 
Вижу каждый стебелек, всякую травинку. Деревца хочется 
гладить по шершавой коре, приложиться к ней щекой, 
потереться, к цветам принюхаться — какой аромат! Какие 
существа восседают средь лепестков, раскинув пестрые 
крылья! Раньше ничего этого не замечал, жизнь ведь была 
вечной, а нынче хромаю по берегу и все вижу, и все передо 
мной раскрытое, шуршащее, поющее и все ради меня цве­
тет, плещется, благоухает...

Господи, хоть бы поздняя осень стояла на дворе, снег 
с дождем пополам, голые деревья, гадость всякая, уныние, 
тоска, чтобы возненавидеть эту природу, с отвращением 
глядеть в окно, с ужасом соприкасаться с нею! Хоть бы
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обернулась ко мне иссохшей гнилой рожей, равнодушная, 
чужая!.. Легче было бы... Легче было бы!.. Так нет же, 
кажет свой солнечный лик, благоухает, опутывает пре­
лестями, навевает сладкие воспоминания, привязывает к 
себе, не отпускает, держит!.. «Жить хочется, Кузьма?» — 
«А как же, ваше превосходительство, благодать какая!» — 
«Благодать? — спрашиваю грозно.— А Бонапарт?» — 
«Воля господня»,— говорит он. Лукав раб! «А мог бы ты, 
Кузьма, например, взять пистолет и застрелить Наполео­
на?» — «Да вить как к ним подберешься? Они вить одни- 
то не хоодят...» — «Ну а ты словчил бы, извернулся 
бы...» — «Ваше превосходительство, гляньте, тучки по­
шли...» — «Ты мне отвечай, смог бы?» — «Да вить они 
меня застрееелят...» — «Россию бы спас, дурак!» — «Слы­
хал я, — говорит Кузьма, — будто Кутузова ставят заместо 
немца нашего...»

Лукав раб! И я тянусь к нему за настойкой. Он доста­
ет фляжечку, откупоривает ее, подносит, и все по-денщи- 
ковски точно, быстро, заглядывая в глаза и морщась от 
духа валерьянки, сочувствует... Но пальцы продолжают 
дрожать. Как говорил Эсхил: масло и уксус — две жид­
кости, которым не слиться. Не сливается с кличем побе­
дителей вопль побежденных.

Вернулись к дому по знакомой дорожке, где следы 
маленького Коко еще не совсем стерлись. Перед самым 
домом застали военный лагерь. Взвод драгун, не меньше. 
Молоденький офицер широко улыбался, выслушивая Ари- 
шины речи. Оборотился и пошел ко мне. Все так же улы­
баясь, представился:

— Поручик Пряхин.
Блеклые северные глаза. Красные губы. Усталое жел­

тое лицо. На сапогах грязь. На мундире соломинки. Молод 
и многоопытен.

— Ваше превосходительство, от батюшки своего на­
слышан о вас, мы тут из рейда возвращаемся, и решил 
завернуть, у меня с моими драгунами обычные походные 
нужды, если позволите... Кое-куда заворачивали уже, но 
нас не жаловали, да и вообще пусто...

— Кузьма,— сказал я, — всем баня и обед, и чтобы дра­
гунам по чарке. Идемте, поручик. Вашего батюшку помню.

— Соколы,— крикнул поручик драгунам с радостью,— 
ну вот видите? Потерпите еще самую малость! — и браво 
зашагал к крыльцу.

После бани мы обедали втроем: я, Пряхин и Ариша.
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Молодая молчаливая красотка поручика весьма подогрева­
ла. «Взять да и сосватать,— подумал я,— дам за ней тысяч 
шесть, пусть увозит...»

— У нас после того чуда, после тех фантастических 
денег, которые на нас свалились,— сказал Пряхин,— все 
обернулось вот как хорошо. Батюшка смог и мне, старше­
му, сельцо прикупить в Пензенской. Сто душ, — и он огля­
дел столовую,— хорошенький уютный дом господский, 
тоже с кабинетом...

— Вы женаты? — спросил я.
— Женат, женат,— засмеялся он и глянул на Аришу.
Она была царственна, как никогда.
— Теперь бы только выпутаться из этой истории,— 

продолжал он, — потому что это постоянное отступление 
просто душу вымотало, уже нет никаких сил, просто вся 
армия унижена... И пообтрепались мы изрядно... Слава 
богу, ноги еще носят. Все с духом не соберемся, бог ты мой, 
дать решительное сражение, почему это так, не понимаю; 
может быть, потому, что француз так силен, что никто ре­
шительно не знает, как давать это решительное... Хотя что 
значит силен? В отдельных стычках, в мелких, мы не 
уступаем. Вот вам и решительное сражение... Сначала на­
меревались под Смоленском, но это было смешно, с ходу, не 
продумав, ну и не стали, продолжали пятиться. Теперь 
встали у Царева Займища, позиция хороша, француз 
будет как на ладони, да вот беда, воды нет, а без воды про­
падем. Вы согласны, ваше превосходительство? Только мо­
им лошадям, считайте, на круг ведер по двадцать в сутки, 
да и то это как мне рюмочка,— и он засмеялся и поглядел 
на Аришу.— А уж обо всем войске я и не говорю. Значит, 
опять пятиться. Наверное, придется. А пока дым коро­
мыслом: копаем, укрепляемся...

— Значит, Москву отдавать? — спросил я, хотя, бог 
свидетель, я это предвидел, предвидел: там единый кулак, 
а здесь разрозненные соединения, там единая воля, а здесь 
интрижки и сведение счетов.

— Бог ты мой, ну уж этого не должно случиться,— 
сказал он тихо,— мы все костьми ляжем! (Кому нужны 
наши кости?) Это что же, значит, армию предать? И вообще 
все? Москву... Все надежды разрушить... Теперь, говорят, 
с Кутузовым дело переменится. Все, конечно, сгорают от 
нетерпения: все-таки Кутузов, и, может быть, перестанем 
пятиться, потому что если подумать, то француз ведь боль­
ше половины состава в пути растерял, а к нам подкрепле­
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ния идут и идут; генерал Милорадович, например, уже в 
двух шагах с корпусом, да и вообще земля вокруг своя — 
это же преимущество? Как вы полагаете? Из Калуги и Ту­
лы, например, идет ополчение, и, когда мы с моими людьми 
делали рейдик для рекогносцировки, сами видели, а из той 
же Калуги и Орла везут продовольствие,— он засмеялся,— 
правда, провиантские начальники — все воры, почему так 
получается в такой момент?

Утром я молился о ненастье. Тучки набежали со сторо­
ны Протвы, а сейчас уже они наползли сплошным покры­
валом, обложили небо... От Царева Займища войска будут 
уходить, ежели совсем не ополоумели, будут отходить на 
Гжатск, а тут и Липеньки. Какое будет лицо у этого красно­
губого драгуна, когда над Липеньками взовьется черный 
дым и загадочные слухи поползут по ночным бивакам 
сквозь молочный туман...

— Получается странная картина,— сказал Пряхин, 
отставляя тарелку, по которой прошелся хлебным мяки­
шем,— с одной стороны, сплошные выигрыши в стычках, 
с другой — беспрерывное отступление. Вдруг выясняется, 
что французы совершили вероломное нападение: вы, ко­
нечно, знаете, что они напали вероломно, и все такое... 
Я понимаю, конечно, что это с их стороны бестактность,— 
он засмеялся, — но ведь война же! И вот, представьте, 
отступаем, маневрируем, сжигаем магазины, чтобы не до­
стались врагу, такие запасы, что трудно передать! Бог ты 
мой, мы ведь шли от самого Петербурга в надежде, что 
при столкновении с противником устроим им баню, и дело 
с концом, ну, не баню, а просто исполним свой долг, но от 
Витебска как покатились, и начинаются такие картины: 
вечером на биваке счастливое известие, что Платов где-то 
там перед нами вошел в соприкосновение, потрепал диви­
зию и взял тысячу пленных. Кричим «ура». Утром просы­
паемся. «Господа, быть наготове, скоро выступаем». Все 
наготове. Выступаем... но не против француза, не добивать 
его, а от него! Да как быстро! В иной день пятьдесят верст... 
И снова та же картина: «Господа, радостное известие. 
Кульнев опрокинул авангард, взял три тысячи пленных и 
десять орудий. Ура...» А утром все в седло... и в дорогу... 
И заметьте, что все цифры круглы, как наливное яблочко. 
Вот так, торжествуя, катились до Смоленска, потом до 
Вязьмы, теперь, наверное, и от Царева Займища покатим­
ся... Мы тут в рейде с моими драгунами надеялись столк­
нуться с каким-нибудь французским авангардиком: руки
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чешутся, да к тому же не по общей команде, а сами, сами 
Кровь бурлит — сил никаких! — И оборотился к Ари- 
ше: — Представляете, Арина Семеновна, что значит — у 
драгун кровь кипит? — Она удостоила его благосклонным 
кивком.— Да какие авангардики? В одном лесу, тут непо­
далеку, наткнулись на землянки. Какой-то помещик Лу- 
бенщиков со своими людьми, тут и бабы, и детишки, и ста­
ричье, нарыли землянки, выставили караулы... Да, и скот 
с ними! Бог ты мой! Куры, гуси, овцы... Сам Лубенщиков — 
отец-командир, сам командует, сам сечет батогами за вся­
кие провинности, сам грехи отпускает, просто комедия. 
Я ему говорю: «Бога побойтесь». А он мне: «Я сам отстав­
ной поручик и свое дело знаю, а ежели их не держать в 
страхе, они меня и семью тотчас же изведут». Я ему гово­
рю: «Война, сударь, опомнитесь...» А он мне отвечает, мол, 
не лезьте в чужие дела, а то вооон нас сколько... И даже 
не покормил, барбос... Какие люди!

Пошел дождь! Мелкий, обложной, затяжной. Вот они, 
мои молитвы. Чего же теперь тебе не хватает, мой генерал? 
А все-таки ищу, словно таракан, какую-нибудь щелочку 
высматриваю, надеюсь!..

— Кузьма,— сказала Ариша, — вели десерт подавать.
— Я так наелся,— засмеялся Пряхин,— я как только 

узнал, чья это усадьба, ну, думаю, здесь-то нас не обидят, 
здесь не только каша будет. Мы когда подошли к Смолен­
ску и остановились в полуверсте от него, многие наши 
офицеры отправились в город, чтобы хорошенько поку­
шать. Я же, болван, отказался, хотя и по серьезной душев­
ной причине, потому что было грустно, что этот прекрасный 
город вовсе и не собираемся отстаивать и он тоже перейдет 
к врагу. Я остался в лагере, написал к батюшке моему 
письма, и тут воротились мои товарищи, начали меня ко­
рить за лень: мол, патриотизм не в том, чтобы хорошенько 
не покушать и прочее, просто стали требовать, чтобы и я 
сходил, город посмотрел, расхваливали обед, а особенно 
смоленские конфеты и мороженое, и я, конечно, не утерпел 
и на следующее утро отправился, и сразу же, первым 
делом, в кондитерскую Саввы Емельянова.— И вздохнул.— 
Но мне не повезло, потому что не успел я отпробовать всего, 
что накупил, как забили генерал-марш, пришлось бежать, 
и через полчаса уже выступили. Прощай, Смоленск!.. Голод 
плохо, а сытость лучше? Мне теперь лень рукой пошеве­
лить, а как же с французом рубиться? Бог ты мой, после 
бани и таких блюд только и спать где-нибудь в тепле и
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уюте, — и оборотился к Арише, и она, чертовка, обороти­
лась к нему. Он был пригож собой, весел и молод.

— Вас устроят отдохнуть,— сказал я ,— чего беспоко­
иться?

— Я в е л ю  устроить господина офицера? — оберну­
лась ко мне Ариша.

— А соколы мои как же? — засмеялся он.— Им-то уют 
найдется?

И тут она изволила улыбнуться и снова посмотрела на 
меня.

— Пусть люди отдохнут, Арина Семеновна,— сказал я.
Тут он замахал руками.
— Э, нет, ваше превосходительство, — проговорил со­

крушенно,— покорно благодарю вас, но мы и так засиде­
лись, закружились. Нам пора. А вы, я знаю, всего уже 
хлебнули, и по Европе походили, я слыхал, а я вот только 
начинаю.

Почему-то он начал меня раздражать. Не знаю почему, 
и чем дальше, тем больше, и когда мы сошли с крыльца 
прямо в дождь, мелкий и затяжной, и он вновь, уже попро­
щавшись, начал тараторить, как все у него пока удачно 
и наша с ним встреча — большая удача для него и его 
соколов, и при этом размазывал капли дождя по щекам, 
как, впрочем, всякий нормальный человек, я подумал, что, 
узнай он о моем завтрашнем обеде, эти соколы пошли бы на 
нас в атаку...

Он долго и томно целовал ручку у Арины. Козырнул 
мне. Все его драгуны были уже по седлам.

— Желаю побывать в деле,— сказал я ,— но чтобы 
успешно и батюшке не в горесть.

— Под Вязьмой,— сказал он,— три раза в атаку 
ходили, бог спас. У нас говорят: каждому своей не мино­
вать...

И помчались.
Пряхин.

...Продолжаю о Варваре.
Тогда я торопил коня сквозь ночную метель, осыпая 

себя укоризнами за слабость. Что мне были какие-то союзы, 
пусть даже из ее царственных рук? Разумеется, насильно 
мил не будешь, но жестокость губинской отшельницы в 
платье модного покроя превышала мою генеральскую 
стойкость. Кто же он был, тот неведомый мне счастливец,
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так завладевший ее сердцем? Мое лихорадочное воображе­
ние рисовало мне полузнакомые лики возможных моих 
соперников, но ни на одном из них я так и не остановился. 
Ее таинственный мучитель был недосягаем для моих фан­
тазий и шребывал где-то там, подобно собаке на сене, отвер 
гая Варварины притязания, но и не уступая ее никому. 
Почему я не спросил его имени, не закричал истошно: «Кто 
же он?!» — этого я не понимаю, но, быть может, по той же 
причине легкого полночного помешательства, вынуждав­
шего меня говорить одни лишь глупости и двигаться нена­
туральными шагами... Язык присох к гортани, шейный 
платок душил. Я добрался до Липенек под утро, и все 
остальное в дальнейшем происходило как бы не со мной, 
и очнулся я уже в полку, уже покинувшем зимние квар­
тиры, сопровождаемый, как всегда, поваром Степаном и 
Кузьмой. Мы, оказывается, передислоцировались. Мимо 
проплывали какие-то города, деревни, цвела вишня, под 
копытами лошадей клубились облетевшие лепестки, за­
тем наливались плоды, прозрачные груши глухо пада­
ли в траву, зачастили дожди, все помертвело, покрылось 
белым, остановилось. Остановились и мы в хмуром По­
лоцке.

Я почти выздоровел. Варвару вспоминал отчетливо и 
сдержанно. Любил, но без безумства и даже сочинил ей 
письмо, по-моему, вполне достойное, благоразумное, даже 
несколько шутливое, с шуточками и в свой адрес. Ответа 
не было. Сонечка в своих частых письмах о ней не вспоми­
нала. Была мирная, обычная зимняя военная жизнь с не­
изменным бостоном по вечерам, с редкими унылыми уезд­
ными балами, которые были с охотой посещаемы ближай­
шими помещиками и моими одичавшими молодыми офи­
церами. Как всегда, кавалеров было на одного меньше, 
чем это требовалось для ровного счета; к счастью, красави­
цами уезд не баловал, и, стало быть, не было никаких недо­
разумений, споров, а тем более поединков, короче, ника­
ких чрезвычайных хлопот. Степан изощрялся как мог, что­
бы стол мой был хорош, Кузьма служил надежно. Но что- 
то все-таки, видимо, со мной произошло, что-то случилось, 
если в своем привычно устроенном мире я вновь перестал 
ощущать себя устроенным.

В один прекрасный день я внезапно понял, что вовсе не 
исцелен, какого черта! Все мои надежды на исцеление — 
самообман, а испытание, посланное мне, только и начина­
ется. И действительно, служба опять потускнела, а обр^з
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губинской царицы, напротив, вспыхнул во мне с прежней 
силой. Бог дал мне временную передышку, чтобы не добить 
окончательно. Зачем я ему, безумный и слепой? Кому мы 
нужны вообще, лишенные .способности остро чувствовать, 
равнодушные, раздавленные? Кому мы нужны, не умею­
щие кричать от боли, плакать от горя, стонать в унижении? 
Мы и себе не нужны, а уж другим и подавно. Разумеется, 
я и виду не подавал, что во мне вновь что-то рушится и 
горит, что мундир меня обременяет, что крики наказывае­
мых лозой солдат оскорбляют мой слух.

«Лозончиками не увлекайтесь»,— говорил я своим офи­
церам как бы между прочим, зная наперед, что это мало 
поможет. Командиры отдавали приказ всыпать лозончи- 
ков, делая вид, что не сомневаются в пользе этой меры, 
солдаты натягивали штаны, делая вид, что поделом осчаст­
ливлены, Тимоша бил по щекам старосту, потому что ста­
роста велел высечь мужика, господин Мендер грозил кула­
ком покоренным италианцам, представляя, что это и есть 
высшая историческая справедливость. Бог рискнул дать 
нам толику воли, и мы тотчас ею воспользовались, что­
бы топить друг друга, унижать, и мы так распоясались, 
что пришлось время от времени насылать на нас чуму, 
мор и прочие мировые катастрофы, чтобы мы опомни­
лись, ибо лишь перед лицом общих бедствий, как выяс­
нилось, мы способны объединяться. Как грустно... И 
тут я набрался решимости и написал Варваре второе 
письмо.

«Милостивая государыня Варвара Степановна!
Тешу себя надеждой, что Вы не незахотели 

на письмо мое ответить, а не смогли. Расстав­
шись с Вами и приложив все усилия, чтобы вы­
черкнуть вас из своей жизни, я тем не менее 
бессилен позабыть Ваш январский возглас, кото­
рым вы однажды встречали в Губине меня: «На­
шелся мой генерал!» Ведь не только из детской 
восторженности родился он? Наверное, за ним 
что-то все-таки скрывалось, столь он был серде­
чен. Не претендуя ни на что, а тем более на Ваше 
расположение, я знать хочу: ежели это не озор­
ство, так что же это такое? Не может быть, чтоб 
я для Вас совсем ничего не значил. Я бы охот­
но в это поверил, когда бы не столь частые при­
знаки Вашей ко мне приязни, в чем обмануться
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невозможно. Как видите, я с легкостью прене­
брегаю своим возрастом и проклятым генераль­
ством, откровенно рисуя Вам свою слабость, и 
даже рад этому и не сомневаюсь, что Вам будет 
приятно лишний раз убедиться в моем к Вам 
абсолютном доверии.

Только одно письмо, несколько строк, напи­
санных Вашею рукою, с любым разъяснением!

Остаюсь в терпеливом ожидании 
Ваш покорный слуга 
Н и к о л а й  О п о ч и н и н » .

Я знал, что ответа но будет, и все же возбужденное 
воображениё рисовало мне в часы бессонницы прелестные 
фантазии из нашей с Варварой грядущей счастливой 
жизни. Это были нагромождения каких-то смешанных пей­
зажей, липеньских и губинских, долгих совместных поез­
док куда-то, зачем-то, прогулок вдоль Протвы, чаепитий, 
объятий, многозначительного молчания, и при этом ника­
ких горестей, а тем паче предчувствий скорых катастроф, 
зачанской льдины, нынешнего нашествия и прочего, про­
чего...

Я знал, что ответа не будет, но он пришел и поверг меня 
в трепет.

«Мой дорогой генерал!
Видимо, я ошиблась, полагая, что моя откро­

венность не сможет причинить Вам боль. Не 
рассчитала. Я испытываю к Вам более чем при­
язнь, как Вы скромно заметили, и я могла бы, не 
раскрываясь перед Вами, ответить на Ваши 
чувства согласием, как это и случается сплошь 
да рядом в нашем мире. Вообразите, мы жили бы 
с Вами, наверное, не хуже многих, и Вы, может 
быть, так никогда и не узнали бы, что я кого-то 
там люблю, кто даже и не догадывается об 
том — подумать только, какой вздор! — и кто 
неоднократно выражал мне свое презрение... Но, 
мой генерал, не в моих правилах держать камень 
за пазухой, а особенно если это касается Вас. 
Вот я рассказала Вам все, надеясь, что это нам 
помешать не должно, что мы просто забудем об 
нем, тем более что никаких реальных сигналов
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«оттуда» последовать и не может. Потом я 
поняла, что поступила жестоко, не нашла нуж­
ных слов, мучилась. Вы мне стали еще дороже, 
когда отвергли всякий несусветный вздор, вся­
кие там союзы, которыми я старалась покорить 
Вас. Сначала у меня была надежда, что, выслу­
шав весь этот бред, Вы махнете рукой и скажете, 
что Вас это не касается. Но я ошиблась. Вы пре­
красно знали, что он (тот) никогда меня не 
позовет, что он больше в моем воображении, ми­
раж, недолгая болезнь. Вы это понимали, я виде­
ла, но дело было сделано. Язык мой — враг мой, 
но совесть моя чиста...

Ваша В а р в а р а  В о л к о в а

P.S. Первое письмо Ваше было слишком 
шутливым, чтобы походить на правду».

...Вот и дождались! Мои люди видели французский 
разъезд — офицер и два кирасира. Они выехали из лесочка 
по проселку, ведущему в Хващевку, помаячили на опушке 
и воротились в лес. Дорога на Липеньки открыта, господа, 
и там вас ждет обезумевший и коварный инвалид с дрожа­
щими руками, наполовину распрощавшийся с миром, гото­
вый одинаково и взлететь вместе с вами в августовское 
небо, и молча ускользнуть, исчезнуть, спастись, выжить, 
не дать себя обмануть минутным эмоциям и лишить вас 
райского блаженства здесь, на задворках вашей Европы. 
Вы думаете, это легко, обмякнув вдруг, упасть на порохо­
вую бочку с огнем в руке и все оставить в прошлом, отверг­
нуть вдруг все, что есть моя жизнь?.. Они там потом припи­
шут себе честь этого счастливого таинственного избавления 
России от французской чумы, соберут новые полки и пой­
дут в обратном направлении по чужим огородам! Чего же я 
добьюсь?.. Но отечество истекает кровью, и думать должно 
нам, еще живым, как уберечь его своей любовью и что 
ответить недругам своим... Пью настойку проклятого кор­
ня уже по нескольку раз в день — слабое снадобье. Госпо­
дин Мендер клялся, что бог избрал его средь многих, но я-то 
ведь еще не обезумел... Неужто и меня всевышний разгля­
дел в липеньской глуши и отличил? Так отчего же он не 
закалил мою душу и не избавил меня от лукавства, от сом­
нений, от страха?..
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Продолжаю о Варваре.
Это была большая радость — ее письмо. Я перечитывал 

его много раз и знал наизусть. Сгорал заживо, истомился, 
садился за ответ, но ликование проливалось на бумагу бес­
связно, невразумительно; отправил какую-то тарабарщину, 
но снова ответа не было. Затем собрался прорваться в Губи- 
но сквозь снега, но судьба снарядила меня в Петербург по 
армейским делам, а воротился, опять ничего, кроме не­
скольких писем от Сонечки, из которых я узнал, что Варва­
ра Волкова уже несколько месяцев как живет в Москве в 
доме своего нового супруга, безвестного какого-то сочини­
теля или актера, небогатого, даже, скорее, бедного, немоло­
дого, даже лысого, черт бы его побрал! В утешение Сонечка 
писала как бы между прочим, что рассказывают, будто во 
время венчания он походил на заморенную лошадь, а она 
кусала губы и была бледна. Вот я и утешился! Быть может, 
иная дама, вздыхающая по мне, пожала бы плечами, 
проведав о моей страсти: мол, не сошел ли он с ума, пылая 
к этой невыразительной Самовлюбленной ненатуральной 
барыньке, у которой и есть что выпученные глаза? Да в 
этом ли истинное достоинство дамы, супруги, спутницы 
навек?.. Не любите сумасбродок, даже если взгляд их кро­
ток. Разве мало в наши дни тех, что ангелам сродни? От­
чего ж они в тени?.. Вы правы, милые дамы, но велере­
чивость меня отвращает, торжественные заклинания и тра­
гические жесты оставляют меня холодным. Мы все по­
слушные ученики природы, даже, скорее, ее безгласные 
холопы. Она повелевает, и мы разбиваем головы, мы все, 
и вы, милые дамы. Когда же мы наконец добиваемся того, 
чего желаем, мы убеждаемся, что это далеко не то, чего мы 
желали. Будем откровенны. Я был откровенен перед самим 
собой, клянусь, и я понимал, что моя песня спета, но душа 
моя была запродана, а тут уже бессильно все.

В августе пятого года мы получили приказ и двинулись 
в поход. Перед самым походом я узнал из Сонечкиного 
письма, что губинская владелица воротилась к себе с ма­
ленькой дочкой по имени Лизавета. Ходили слухи о шум­
ном разводе. Я любил Варвару Волкову, а эта была другая, 
чужая, призрачная; по той страдал, а эту и представить себе 
не мог, покуда не дошел в письме до строк о том, что 
«губинская помещица наведалась с дочкой и с кормилицей, 
интересовалась нашим житьем-бытьем, спрашивала, не 
нужно ли чего, сетовала, что вновь война близко, что вот- 
вот и пушки ударят, жалела себя и диву давалась, что ты и
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не думаешь выходить в отставку...» И я, слабое животное, 
ополоумев, не дожидаясь очередного бивака, буквально на 
ходу, буквально на полковом барабане торопливым пером 
вывел страстные каракули своей любви. Конечно, нынче 
все это может показаться смешным и ничтожным на фоне 
того пожара, которым охвачена Россия. Что моя маленькая 
жизнь и моя маленькая вчерашняя безответная любовь 
пред всеобщей сегодняшней катастрофой, скорбями и уни­
жением? Но это, однако, как посмотреть! Шагать по 
Европе опять в мундире уже не хотелось, на чудеса расчета 
не было, но и Губино удалялось. Было не до Губина.

«Милостивая государыня Варвара Степановна!
Судя по всему, Вам выпала нелегкая участь. 

Дальнее расстояние меж нами не позволяет 
мне на правах старого друга подставить Вам 
плечо. Но, может быть, мысль, что у Вас есть 
друг, готовый ради Вас на все, одна эта мысль 
послужит Вам утешением в житейских огорче­

ниях и неурядицах. Надеюсь, что по возвраще­
нии смогу быть Вам вновь полезным, и если Вы 
не совсем меня забыли, и если окончательно 
не охладели, может быть, кто знает, и услышу 
вновь: «Нашелся мой генерал!»

У меня все по-прежнему, и я живу надеж­
дою на чудо.

Всегда Ваш Н . О п о ч и н и н » .

Спустя некоторое время, уже находясь в пределах Ав­
стрии, я получил от нее ответ.

«Милостивый государь!
Благодарю Вас за прежнее неизменное рас­

положение, но что скрывать? Меня не любили, 
но у меня дочь от того, кого любила я по веле­
нию свыше. Этим я счастлива и вполне успокое­
на, а посему утешать меня не в чем. Ваше 
плечо — очень трогательная деталь, но, боюсь, 
сквозь жесткость эполет не ощутить тепла жи­
вого тела. Вы пишете о возможном чуде. Увы, 
чудес не бывает. Молю бога, чтобы он уберег 
Вас.

К сему 
В .  В о л к о в а » .
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Мне показалось, что на меня обрушилась стена. Пос­
ледняя ниточка была оборвана. Холодом веяло от страницы. 
Теперь уже свободный, я двигался напролом, покуда подо 
мной не вздрогнула и не закачалась зеленая ненадежная 
льдина Зачанского пруда.

...Портрет, подсвечник, звяканье ключей. Блажен, кто 
умер на своей достели среди привычных сердцу мелочей. 
Они с тобой как будто отлетели, они твои, хоть ты уже ни­
чей... портрет, подсвечник, звяканье ключей, и запах щей, 
и аромат свечей, и голоса в прихожей в самом деле!.. А я 
изготовился, изогнувшись всем телом, вытянув руку с ог­
нем, припасть к пороховой бочке и, заорав истошно, испол­
нить свой долг, придуманный в бреду, в благополучном 
сытном уединении, по-воровски! Потешил себя, уколол 
соседей, разыграл комедию — сам волен и надумать, и от­
вергнуть, возгореться и остыть...

«Кузьма, вам умереть страшно?» Он разглядывает ме­
ня с изумлением. «Я, кажется, в а с  спросил. Ответьте 
мне, сделайте милость». У него на лице испуганная улыбка. 
«Вы, барин, насмехаетесь али еще чего?» — бормочет он 
тихо. «Я серьезно,— говорю я ,— жить-то ведь хочется?» — 
«Хочется»,— говорит он. «Вот я и спрашиваю у вас: по­
мирать страшно?» Он молчит. «Тогда пошел прочь!» — 
говорю я.

Французский разъезд маячил на лесной опушке! Какие 
пространства протоптали орды европейских кочевников 
(а ведь и впрямь кочевники — кочуют столько лет!), что­
бы угодить капризу низкорослого гения с челкой на лбу! 
Пройдут времена, небось потомки по глупости и лени тор­
жественно вознесут его на пьедестал, как давно уж вознес­
ли Аннибала — убийцу в кожаной юбке, как Александра, 
залившего кровью пол света. «А сам-то ты как?» — спра­
шиваю себя с содроганием. «А что? — отвечаю.— Я был 
учеником, покуда меня самого сие не коснулось. А ныне я 
беспомощный житель России на деревянной ноге, что-то 
вроде свихнувшегося домового».

«Нынче утром,— шепотом сообщает Лыков,— обратно 
драгун французских видели. В Протве коней поили-с».— 
«Вот и славно,— говорю я бодро и спрашиваю: — А что это 
Арины не видно?» — «По саду гуляют с зонтом-с,— гово­
рит он.— Вольно строги-с: туда не ходи, сюда не гляди, 
хозяйка, одним словом-с».— «Хозяйка,— подтверждаю я
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строго,— вас, чертей, без хозяйского глаза только оставь...» 
Он смеется. «Да рази нас можно? Никак нельзя-с...»

Смерти я боялся до тридцати лет. Затем страх смяг­
чился, поприутих, погас совсем. Ведь то, что со мной про­
изойдет, это произойдет как бы уже не со мной...

Ночи нынче душные, а полдни чистые, ясные, жаркие! 
И бричка уже приготовлена в дальний путь. Весь дом про­
пах валерьяновым корнем и еще какой-то чертовщиной: 
все для меня, для меня, для меня! Для покоя, для успокое­
ния, утешения и утишения, чтобы пламя мимо бочонка не 
пронес, чтобы себя не пожалел в последнюю минуту; пус­
кай рабы живут, надеясь, что я их на собак менять не ста­
ну, успею упорхнуть в августовское небо, и все тогда ис­
чезнет: и моя одинокая жизнь, и поздняя совестливость, 
и Варварины преступные глаза, и все, и все... Господь 
всемогущий, дай мне сил вытерпеть, и не уклониться, и 
не отчаяться!..

Кузьме вольную.

...Продолжаю о Варваре.
Рассказывают, будто корсиканец одним лишь манием 

руки отвратил меня от путешествия к райским кущам, и 
я, награжденный деревянной ногой, вернулся в отчий дом. 
Меня встречали как истинного героя, много слез было про­
лито. Но все становится на свои места, и у нас все постепен­
но успокоились, особенно тогда, когда я впервые отправил­
ся будто бы прогуляться, а сам пошел в Губино.

Коляска медленно тащилась следом. Боже мой, какая 
была боль! А я шел и шел, хромал и хромал, опирался на 
палку и шел, весь в крови и поту... Вот тебе, губинская 
хозяйка, все итоги моих блужданий по чужим краям, вот 
тебе окончание честолюбивых надежд, офицерского тще­
славия, иноземного патриотизма. Полюбуйся, как ты была 
права, насмехаясь над святынями идиотов в разрисованных 
мундирах! Я шел упрямо, по-бычьи, казня себя, наверное, 
и к звонам поздней весны добавлялись мои громкие стоны 
и укоризненные поскрипывания моей деревяшки.

С полдороги пришлось сесть в коляску, и наконец Гу­
бино предстало моим глазам. Все было прежним: парк, 
пруд, флигеля, беседка, крыльцо меж колонн, на которое 
я так легко взбегал еще недавно. Все было прежним, да 
только я уж был не тот, будто та жизнь оборвалась, а новой 
не суждено было начаться. Я оставил коляску в березовой
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рощице, а сам, скрываясь за стволами, дохромал до кус­
тов сирени и, затаясь, скрючился за ними. Сквозь листву 
крыльцо просматривалось отлично. Варвара, бог меня не 
уберег, несмотря на твои молитвы (надеюсь, они были 
искренними), он позволил мне, как и всем прочим, вдоволь 
понаслаждаться умением носить мундир, ходить в атаку, 
колоть по первому же знаку, он позволил мне поболеть са­
момнением, поверить, что без меня рухнет мир, а затем 
оставил у разбитого корыта. И ежели ты, прогуливаясь 
в тени парка, вдруг обнаружишь меня в сиреневой норе, 
ты ведь не закричишь с ликованием «Нашелся мой гене­
рал!», ты ужаснешься, всплеснешь руками и велишь своим 
людям помочь мне подняться. И все...

После лазарета в Москве меня встречали как героя во 
всех домах, куда бы я ни заглянул. Все те же милая сер­
дечность, и отрешенное сочувствие, и проклятия в адрес 
коварного врага: «Изверги! Изверги!» Как славно выгля­
деть героем, придя с войны — не перед боем. Как славно 
проклинать врага, виновного во всем и всюду... Но дере­
вянная нога... Отныне с ней в обнимку буду: она как па­
мять дорога!..

«Наполеоп-то — гений,— говорил я им,— да мы-то при 
чем? Нам поручили приструнить его, и мы, бренча желе­
зом, объединились, да с кем? С австрияками? А послал- 
то нас кто?..» — «Вы рассуждаете как частное лицо,— 
терпеливо и снисходительно твердили мне,— а есть еще 
высокая политика, которая выше нашего с вами разуме­
ния... Наполеон, конечно, гений...» Тогда все француз­
ское еще было в моде, общество, опустившее было свои 
крылышки после Аустерлица, скорбело недолго, от прост­
ранств российских захватывало дух, рабов хватало...

Часа три я просидел за кустом. Хотелось хоть краем 
глаза увидеть тебя, Варвара, жесткие черты твоего лица и 
твои глаза, хотелось увидеть твою Лизавету и по облику ее 
догадаться, каким он был, твой гений злой, покуда пеп­
лом и золой меня, как снегом, заносило, покуда смерть 
нас всех косила... Еще не очень старый зверь с деревян­
ной лапой плакал в сиреневой тени — все было в прошлом. 
Еще нашел бы я в себе силы обнять тебя и ходить за тобой, 
хромая, стуча деревяшкой и палкой, и вглядываться в 
твои огромные глаза, ища в них сочувствия, жалости, ми­
лосердия. Какое-то древнее, позабытое холопство зашеве­
лилось во мне на мгновение, но я его задушил. Сел в 
коляску и отправился восвояси.
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Уж ежели о двух ногах я был не для нее, то с этим при­
митивным орудием из свежей липы зачем я ей? Теперь я 
нужен был чистым белым листам бумаги, чтобы запечат­
леть на них все, от раннего ликующего взлета в образе 
счастливого избранника божия до тяжкого падения и жал­
кого инвалидства. Я должен был все это запечатлеть, вы­
ложиться, вывернуться наизнанку с горечью, с кровью, ни­
чего не утаив, и передать все это молодым... Зачем?.Какие 
предположения казались мне справедливыми? Или я пола­
гал, что они, начитавшись о моих собственных смятениях, 
познав глубину моих разочарований, в один прекрасный 
день внезапно изменили бы свою жизнь, нравы, поступки, 
приобрели бы скромные одежды, в иные вдруг поверили 
б надежды и, злом друг друга больше не губя, все ра­
зом изменили вкруг себя?.. Перо, чернила и клочок бу­
маги! Как верим мы в застольные отваги: мол, вы в сво­
их прозреньях поздних правы и это молодых изменит 
нравы!..

А что же сделают молодые, поначитавшись этого запоз­
далого вздора? Наденут кирасы, зарядят ружья, навострят 
сабли и палаши, глянут на себя в зеркала — ба, как они 
красивы, бесстрашны, необходимы, нетерпеливы, победо­
носны и правы — и устремятся в счастливые битвы, каж­
дый в свою! Не выстрелят себе в рот, не вздрогнут от сом­
нений, меня же почтут за случайного неудачника... Кому 
были нужны пустые опочининские прозрения, когда импе­
рия нуждалась в героизме, дамы ахали от вожделения, 
флейта-пикколо пронзала уши и сердца? Я не пытался 
быть им судьей, я просто сожалел...

В молодости как страстно я готовился к балам! Сгорал 
от нетерпения, предвкушал их шумный блистающий празд­
ник и свои удачи. О том, что им наступит скорый конец, 
думать не умел. Казалось, что каждый бал вечен. Не дай 
бог попасть в те дни в лапы какой-нибудь безжалостной 
хвори! Я пропустил празднество — жизнь кончена! В зре­
лые годы перед балами наперед знал, как все будет и что 
к утру празднество непременно завершится и в тряской 
бричке или холодном возке уеду обратно. Все пройдет, как 
все проходит. Молодым ведомо начало, пожившим — ка­
ков будет конец. Да, но то балы, а тут пролитие крови, все­
мирное кровопускание; все мнят себя искоренителями 
зла, могущественными врачами, отворяющими затхлую 
кровь с помощью оружия... Лечат человечество, а сами 
больны...
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И вот я сел в коляску и укатил, не желая выслушивать 
Варварины соболезнования. Но однажды, как обычно, уже 
в начале лета вошел Кузьма в мой кабинет и доложил, что 
барыня Волкова пожаловали. Ну Волкова так Волкова. 
Оглядел себя в зеркало, поправил то да се... Что?! Какая 
Волкова?! «Гуубинские». Тут я совсем ополоумел. «Ска­
жи, нет меня! Нет меня».— «Софья Александровна за 
вами послали». Я шел, и стук моей деревяшки далеко 
разносился по дому.

Две дамы сидели на веранде. Одна в черном, другая в 
светло-голубом. Дама в черном была Сонечка, но уже почти 
чужая, будто соприкоснувшаяся с вечностью, в глубоком 
трауре по убиенному супругу, и по себе самой, и по мне: 
пергаментное лицо, пергаментные же руки, отрешенный 
взгляд, на лице легкое неудовольствие, оттого что нужно 
все-таки разговаривать, поддакивать, пожимать плеча­
ми... Голубая дама была свежа, как прежде, время для нее 
одной остановилось, в ее королевстве господствовали мир 
и тишина, генерал, ее любивший, не воротился с поля бра­
ни, по чьей-то там недоброй воле остался он в чужой зем­
ле, глаза ее не выражали ни сокрушений, ни терзаний, и 
лишь печать загадки вечной лежала на ее челе... Да, это 
ей не прибавило ни морщин, ни скорби. Зачем же я воро­
тился? Тогда я еще не знал о тайном сговоре меж богом 
и Бонапартом, чтобы сохранить мне жизнь и погубить ме­
ня снова, но уже в компании великих безумцев, неспо­
собных остановиться самостоятельно.

Когда я возник перед ними, голубая дама встала (какая 
честь!).

— Нашелся мой генерал,— сказала она просто и от­
четливо.

Я старался выглядеть молодцом и не очень ранить Со­
нечку, хотя мне это стоило страшных усилий.

— А куда бы ему деться? — спросил я небрежно, по- 
гвардейски и склонился к ее ручке, и тут же ее горячие 
губы коснулись моего лба.

— Мало ли,— засмеялась она одними губами,— чего 
не бывает в сражениях?

— Пустяки, сударыня,— засмеялся я .— Как видите, 
обошлось, если не считать вот этого,— и демонстративно 
пристукнул деревяшкой об пол.

Сонечка извинилась и покинула нас. Мы остались 
наедине.

— Какое замечательное изобретение, — сказал я ,— две
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палки, на ноге и в руке, и человек преображается, будто 
родился заново!

Ее глаза уставились на меня, как прежде. Мы уселись 
в кресла друг против друга.

— Представьте себе,— сказала она легко, будто мы 
встречались ежедневно,— моя московская подруга, вы ее 
не знаете, дождалась человека, которого любила (некий 
кавалергард, лишившийся тоже ноги, а может быть, руки, 
неважно...), и обвенчалась с ним. Я присутствовала у них 
на свадьбе. Было весьма торжественно и сердечно.

— Возможно, возможно,— сказал я, упрямо разгляды­
вая свою деревяшку. — Один немецкий мастер, большой, 
говорят, умелец, даже, говорят, в основном мастер по 
скрипкам — представляете? — соорудил мне сей предмет 
из чистой немецкой липы, звонкой и вечной, так что мне 
ничего не стоит промаршировать до Губина, опираясь, 
натурально, на палку, но самому, без посторонней по­
мощи...

— Я поняла из вашего последнего письма,— вдруг 
сказала она без улыбки, иным тоном,— что вы как бы прос­
тили мне мою давнюю ненамеренную жестокость. Что же 
случилось нынче? Вы не рады видеть меня? Я вас раздра­
жаю?

— Да разве я вас когда-нибудь осуждал?! — заорал я, 
словно фельдфебель, но она и не поморщилась.— Но полу­
чилось так, сударыня, что мое путешествие по Зачанскому 
пруду закончилось этой деревяшкой из чистой немецкой 
липы, и я наслушался стольких соболезнований по этому 
счастливому поводу, что устал их выслушивать!

— Какой пруд вы назвали? — спросила она рассеянно.
— Какой пруд, какой пруд,— сказал я,— пруд под 

Кремсом. Вам не следует того знать, это не для женских 
нервов.

— Отчего же вы не спросите, как сложилась моя 
жизнь?

— Меня это не интересует,— сказал я с трудом, — я 
люблю вас при всех обстоятельствах,— и заплакал.

Сидела передо мной живая и почти прежняя, и но 
какая-нибудь там бывшая госпожа Чупрыкина, наехавшая 
навестить, а губинская, не отводящая взгляда, не всплес­
нувшая руками при виде моих слез, та самая, союз с ко­
торой я некогда с гордостью отверг, а зачем, и спросить 
не у кого; сидела предо мной, не соболезнуя, не порицая; 
какие-то неведомые мне страсти бушевали в ней, а на
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поверхности не отражалось ничего — чистая, умиротворен­
ная, холодноватая...

— Интересно,— сказала она,— сможем ли мы вернуть­
ся к нашему прежнему разговору, когда вы немножечко 
успокоитесь и потеряете охоту так ненатурально пугать 
меня вашей раной?

Я стер слезы со щек, чтобы хозяйка губинских лесов 
даже на минуту не заподозрила во мне желания разжа­
лобить ее. Имея деревянную ногу, легко ли сохранить бра­
вый генеральский вид перед той, которую ты любишь? Но, 
имея деревянную ногу, можно, оказывается, превозмочь в 
себе слабости влюбленного и свои былые порывы и можно, 
оказывается, возвыситься над собою же, не продаваясь за 
снисхождение, хотя и это зачем? Зачем, Варвара, мы 
склонны так усложнять короткую нашу жизнь? Какой 
бес заставляет постукивать меня деревяшкой об пол, поку­
да ты произносишь будничные, трезвые женские слова?

— Надеюсь, — продолжала она,— вы успели убедиться, 
что жизнь прекраснее даже самой блистательной победы, 
я уж не говорю о поражении. Вдали от собственного дома 
победы выглядят преступлениями...

— Видите ли, Варвара Степановна, существует точка 
зрения,— сказал я сухо, будто над штабным столом,— что 
с Бонапартом необходимы предупредительные войны. Он 
показал, что умеет распоясываться...

— Да глупости все это! — сказала она раздраженно.— 
Вы все объединились и обложили его, ровно волка, потому 
что вы не можете выносить, когда один из вас поднялся 
на пьедестал, и тогда вы начинаете стягивать его оттуда, 
воображая, что тем самым вы выглядите мировыми благо­
детелями, вам надо доказать свои преимущества...

— Ну, не повезло,— сказал я, глупо хихикнув, — воен­
ная фортуна переменчива...

Стоял июнь. Ароматы свежей травы и цветов распро­
странялись всюду. Любимая женщина в голубом сидела ря­
дом, и от нее исходили тепло, жар, невидимое пламя, 
сжигая меня, давшего себе клятву быть неприступным 
и чужим. Вдали от собственного дома... Вдали от соб­
ственного дома, на льдине из чужой воды — следы осен­
него разгрома, побед несбывшихся плоды. Нам преподало 
провиденье не просто меру поведенья, а горестный урок 
паденья, и за кровавый тот урок кому ты выскажешь уп­
рек — пустых словес нагроможденье?

Воистину некому. Я был как все, и едва там где-то
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аукнулось, как я тотчас же и откликнулся. Теперь же она 
сидела предо мною, подобно судье, самая прекрасная из 
всех, расчетливая, сдержанная, не отводящая своих синих 
блюдец, требующая, влекущая и неспособная побороть 
мою торжественную клятву!

— Теперь вы сочли, что ваша жизнь никому не нуж­
на,— сказала она грозно,— что жизнь кончена, что я ваше 
прошлое, да? Ведь я догадалась? И вы понимаете, что 
я приехала не для пустых слов, что я не из тех, кто швыряет 
векселями по небрежности и лени, вы даже обижены на 
меня, что я не придаю значения вашей ране, обижены, 
как ребенок, что я не придаю значения, какое вы ей опреде­
лили, и это после того, как вы более трех часов просидели 
в сиреневых кустах, кряхтя и постанывая... Что я должна 
об этом думать? (Тут я покраснел, как юный паж, и, види­
мо, лицо мое выглядело преглупо, отчего она даже усмех­
нулась.)

Вечером Сонечка сказала мне с грустью:
— Она тебя любит. Я думала, что она сумасбродка, 

но она тебя любит. Конечно, она сумасбродка, но уж очень 
хороша.

— Это не тема для разговора, Сонечка,— сказал я ,— 
отставной генерал пристроился содержанкой! Этого не бы­
ло и не будет. Ты меня жалеешь, Сонечка, как мать — свою 
единственную дочку-дурнушку, отвергнувшую притязания 
принца.

Варвара внезапно укатила в Петербург. Воротилась че­
рез год и снова ко мне пожаловала, как раз после смерти 
Сонечки. Очаровательная Лизочка бегала по дорожкам за 
Тимошей, и ее кружевные панталончики мелькали там 
и сям, и смех ее счастливый разносился по парку, а мы с 
ее матерью сидели друг против друга, она мне что-то выго­
варивала, а я шутил, кажется, что-то по поводу своей 
ноги: если долго стоять на сырой земле, то эта немецкая 
липа может пустить корни, и тогда...

Что-то в лице ее переменилось, вернее, во взгляде, как- 
то она смотрела на меня уже не с прежней пеумоли- 
мостыо. «Ах, сударыня,— думал я, подставляя солнцу 
щеки,— то ли еще будет... Жизнь и не тому учит...» Глаза 
ее были по-прежнему уставлены в меня, но, казалось, ста­
ли они светлее, поголубели...

Я не спрашивал ее о недавнем прошлом, кем она 
была — госпожой Чупрыкиной или Куомзиной, а может 
быть, и вовсе мадам Ламбье. Не спрашивал, потому что,
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отказавшись от счастливой возможности обременить ее сво­
им инвалидством, не имел никаких прав на ее историю. 
Я не был берегом, от которого удалялся ее невозмутимый 
корабль, мы были с нею двумя кораблями, медленно рас­
ходящимися в житейском океане. Зачем?.. Зачем?.. «За­
чем?— спросила она.— Это же нелепо...» Я пожал пле­
чами,

В девятом годе, помнится, она вновь уехала. Покру­
жилась по заграницам с Лизочкой и гувернанткой. Снова 
возникла, опять укатила. И вот уже нынче, едва донеслись 
слухи о Бонапартовом нашествии, появилась в Губине. 
Все эти годы я, словно приговоренный, совершал время от 
времени путешествия до ее дома, и мне казалось возле 
губинских стен, что еще не все потеряно и лик ее прекрас­
ный проглядывает сквозь листву, и домыслы тревожные 
напрасны, и я еще живу...

И нонешним июнем я вновь совершил свой скорбный 
марш, простоял под окнами, не решаясь войти, покуда 
меня не пригласили... Руки, Титус, тогда у меня еще не 
тряслись, но горло сдавило, едва я увидел ее. Как просто 
она меня поцеловала, как легко! Как добрая соседка или 
родственница. «Где же оно, ваше хваленое воинство? — 
сказала так, будто мы ни на миг не расставались.— Стои­
ло им остаться без вас, как они тотчас и побежали! (Я рас­
смеялся, так это было внезапно. Она оглядела меня придир­
чиво и вместе с тем ласково, словно мать, провожающая 
сына на первый бал.) Впрочем, и с вами было не меньше 
беготни, не правда ли? Теперь остается уповать на стены 
да на пространства, как это принято...»

Пожилая тридцатипятилетняя дама объяснялась со 
мной так, словно я один был виноват в постигшем нас 
несчастье. В голосе ее появились незнакомые мне доселе 
интонации, какие-то колкие, крикливые, сумасбродные 
полутона, отчего я проглотил язык, а весь дом будто вымер, 
хотя ее стремительные упреки касались лишь высших 
сфер, а не кого-нибудь по отдельности. На ней была не 
очень изысканная душегрея, какие носят престарелые про­
винциалки, претендуя на звание разве что уездных коро­
лев. О, где же ты, юная мадонна в античных одеяниях, 
за которой, будто змеи, поворачивали языки пламени?! 
И все-таки она была прекрасна, ибо под поникшей маской 
я, именно я, а не кто другой, различал дорогие ее черты, не 
тронутые временем. Вот так мы встретились.

Затем по уезду поползли слухи о моем безумном пред-
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приятии, то есть об обеде в честь узурпатора и его приспеш­
ников, и однажды, когда тоска моя сделалась невыноси­
мой и я уже было изготовился к своему непременному мар­
шу в Губино, она явилась сама, одна, помолодевшая, силь­
ная, стремительная, как бывало, сама судьба. Покуда я во­
зился в кабинете с непослушными одеждами, в доме моем 
произошло перестроение: Лыков выскочил в парк и зате­
рялся средь дерев, Кузьма в людской укрылся. Из всей 
зловещей тарабарщины, услышанной мной в свой адрес, 
я ничего толком не запомнил, но свое предательство, из­
менничество свое воспринял стоически, как должное, и ни­
мало не удивился, и не пытался ей возражать, хотя это еще 
больше ее распаляло: и неподвижность моя, и кротость 
во взоре, и виновато поджатые губы... Вот и вся любовь... 
Я хотел сказать ей, что моя жизнь завершена, что, вместо 
того чтобы осыпать проклятиями корсиканца (а сами-то не 
больно чисты!), пора изготовиться к самопожертвованию...

Уж коли брошена перчатка и все бегут, я подниму ее, 
я один, хромой и старый, без малейшей надежды на вашу 
благодарность, на пьедесталы и посмертные почести... 
Я хотел сказать ей все это, а сказал лишь: «Позвольте 
мне удалиться...» — и захромал прочь с клеймом измен­
ника на челе...

Лыкову вольную...

«Его благородию господину Игнатьеву Тимо­
фею Михайловичу на Поварской в собственном

доме.
Драгоценный Тнтус!

Наконец собрался и пишу тебе в надежде, 
что ты здоров и отправляешься...»



Часть вторая

ГОРЕСТНЫЕ 
ВОСПОМИНАНИЯ 

О МИНУВШЕМ 
ЛУИЗЫ  
БИІАР

Н а мне была кашемировая шаль и великолеп­
ная шляпка из итальянской соломки, когда я 
вышла из экипажа. Кто бы мог подумать, глядя 

на эту восхитительную молодую особу, что у нее в малень­
ком мешочке, висящем на руке, жалкие гроши и что пер­
спективы ее весьма расплывчаты. Из Петербурга меня 
снарядил князь Долгорукий, давший своего провожатого, 
без которого я до Москвы не добралась бы. Прощай, импе­
раторский театр, прощай, Петербург. Что ждет меня в 
Москве? Я должна была перебраться в Москву, ибо роли, 
которые я исполняла, были заняты, а голос мой недостаточ­
но велик, чтобы продолжать петь на петербургской сцене, 
где все партии написаны на четверть тона выше, нежели 
в «Opera Comique». Я подумала, что в двадцать четыре 
года это не трагедия, и попросилась на сцену московско­
го театра. Беспечная и вечно смеющаяся, я не слишком 
заботилась о завтрашнем дне. Не скрою, я получала 
хорошие деньги, но необходимость устраивать приемы для 
высокопоставленных почитателей и многочисленных дру­
зей иссушала мой кошелек, что, впрочем, меня не слиш­
ком огорчало.

Я сняла прехорошенький флигель меж двором и са­
дом в доме русского попа на Поварской. Помещение было,
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конечно, недостаточное для моих затей, но выручало от­
сутствие дверей меж проходными комнатами, вместо ко­
торых висели занавеси. Их убирали вовсе перед приходом 
гостей, и получалось довольно удобное пространство, ко­
торое весьма нравилось моим гостям. В салоне по прави­
лам хорошего тона стоял стол с альбомами (каждый при­
носил свой), листами первоклассной бумаги, перьями и 
карандашами. Те, кто сам не играл, слушали музыку, ри­
суя, или писали в альбом какие-нибудь шуточные посла­
ния.

Особенно изощрялся итальянец Тончи, исторический 
живописец, человек большого таланта, любезный, веселый 
и остроумный. В моем альбоме, например, он изобразил 
однажды черта, убегающего в окно, причем пририсовал 
ему портрет нашего общего друга, придворного архитек­
тора Гваренги, на таком месте, которое лишь черти и лю­
бовь могут показывать обнаженными.

Я имела претензию кормить свое общество ужинами, 
хотя мое хозяйство было в плохом состоянии. Дам я сажа­
ла вокруг овального стола, а мужчины ели, где могли: на 
рояле, на туалетном столике, на жардиньерке, на которой 
безжалостно мяли мои цветы. Если разговор заходил о 
какой-нибудь музыкальной вещи, Дюкре, большой мело­
ман, оставлял крыло цыпленка, садился за рояль, отгоняя 
ужинающих, и пел:

Тебя, Фроитеп, я презираю!

Дамы ему от стола отвечали:

Ты веришь, как дитя, в приманки, 
гордясь своею красотой...

Поело этого обладатели рояля прогоняли артиста и за­
нимали прежние места. Особенные трудности были с ножа­
ми, их у меня было всего четыре, поэтому постоянно 
слышалось: «Одолжите мне нож. Будьте добры, нож. Пол­
жизни за нож!..»

После ужина я пела, и тут наступала тишина. С тех пор 
как я утратила часть моего диапазона, я стала работать 
над средними нотами и особенно старалась усовершен­
ствоваться в романсе. Романс требует выразительных 
слов, музыки простой и подходящей к словам. Он требует 
также особых, вкрадчивых интонаций, что, как говорят 
русские, «берет за душу». Это, главным образом, и [дей­
ствует на толпу, и не нужно быть знатоком, чтобы вос­
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торгаться романсом. Салонные таланты особенно ценятся 
в чужих краях. Я привезла из Парижа новый род музыки, 
которая стала модной в салонах Петербурга, а тем самым 
успех был ей обеспечен и в Москве. Мои шансоны произво­
дили фурор, и сюжеты их зарисовывались в альбомы: 
рыцари, молодые девушки, знатные дамы, трубадуры. У 
меня был легкий талант, который, снискав мне успех, 
позволил также приобрести множество верных друзей.

Уже шесть лет, как я жила в России. Не скрою, время 
от времени мне вспоминалась моя милая бурная родина, 
я испытывала чувство гордости, узнавая о блистательных 
победах моих соотечественников, и клич «свобода, равен­
ство и братство» воспринимала как нечто целое, не особен­
но вдумываясь в суть, в каждое слово, а просто благого­
вея перед гордым сочетанием, поющимся в душе под 
какую-то ликующую музыку. Правда, многочисленные 
французские эмигранты в России не разделяли своих вос­
торгов, но и не осуждали, любуясь моим искусством, а не 
моими политическими заблуждениями. И все-таки, обща­
ясь с этими людьми, я никак не могла взять в толк, почему 
эти люди, обожающие свою родину, должны быть изгнанни­
ками и почему они, находя себе место в русской империи, 
не могут найти его во французской... Мне пытались объяс­
нить, что уравнение сословий в правах чревато гибелью 
нации, что учрежденное природой и богом не может быть 
упразднено человеком безнаказанно, и тому подобное... 
Для меня все это было слишком туманно, и я обычно отве­
чала: «Ах, господа, не мучьте меня. Я не философ — я 
актриса».

Я любила Россию, как может ее любить иностранка, 
приехавшая надолго и умеющая ценить прекрасное. У все­
го в жизни, конечно, есть свои дурные стороны, но умение 
видеть достоинства — одна из моих особенностей, и я 
нисколько о ней не жалею. С первых же минут своего 
пребывания на этой земле я была окружена вниманием и 
заботой, и хотя я вовсе не обольщаюсь на свой счет и со­
знаю, что французское было почитаемо в этой стране, но 
не только пристрастие к моде и клеймо француженки на 
моем челе вынуждали этих людей относиться ко мне столь 
дружелюбно и щедро, но и мои личные качества: мое уме­
ние нравиться, мое умение любить, наконец, без высоко­
мерия и чванливости, мои доброта и отзывчивость и душев­
ная легкость, столь не свойственная русским и потому так 
почитаемая ими. Короче, я жила полной жизнью и не
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очень-то горевала от разлуки с родиной, хотя меня невоз­
можно было бы упрекнуть в отсутствии патриотизма.

Помню, как в восхитительном Петербурге, где все 
свидетельствует о богатстве, в котором все удовольствия, 
и самые новейшие моды прибывают туда через десять 
дней, как там, окруженная моими русскими друзьями, я 
проводила свободное время, получая наслаждение и поль­
зу. Все было для меня ново, мне охотно показывали все, 
что могло меня заинтересовать. Прогулки по Неве июнь­
скими белыми ночами в венецианских гондолах трудно 
описать. Разве опишешь этот чистый воздух, эту тишину, 
этот пейзаж, видный сквозь дымку сумерек, словно сквозь 
легкое покрывало, эти звуки рогового оркестра, присущие 
лишь России, гармония которых, несясь вдоль воды, ка­
жется льющейся с неба!

В июле наступал Петергофский праздник — предмет 
восхищения всех иностранцев, представляющий собой це­
лую феерию, где природа приходит на помощь искусству. 
Двор всегда присутствует на этом празднике, который 
длится всю ночь. Все в костюмах, как для бала, но ни на 
ком нет масок. Эти национальные костюмы очень богаты 
и элегантны. Богатые люди нанимают целые дома на не­
делю, ибо иначе трудно найти приют. Так всегда поступа­
ли дамы, которые возили меня на этот праздник. Во время 
жатвы мы ездили по деревням с княгиней Куракиной, раз­
говор которой так приятен, знания так велики и ум так 
полон поэзии. Она обращала мое внимание на костюмы 
крестьян, которые переносили нас в славные дни Древней 
Греции. Когда видишь на ржаном поле жниц в коротких 
туниках изо льна, подвязанных выше талии, с разделен­
ными и заплетенными в косы волосами, мужиков, также 
в туниках, подпоясанных кожаными поясами, с голыми 
ногами, обутыми в сандалии из березовой коры на кожа­
ных ремешках, с волосами, подстриженными в кружок, 
чувствуешь, будто находишься на полях Аркадии...

В России времена года сменяются крайне стремитель­
но, если не считать зимы. Зима — царица, у русских она 
матушка. Некоторые иностранцы пытаются иногда пре­
зреть принятые обычаи и одеваются как в умеренном 
климате, но часто становятся жертвами собственного тще­
славия и дорого платят за урок. Зима — это зима, но 
мороз не опасен, если только предохранить себя от его 
действия.

Однажды Долгорукие повезли меня в свое имение, рас-
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положенное в шестидесяти верстах от Петербурга. Кибит­
ка моя была обита шкурами сибирского волка. Одеяла были 
медвежьи. Обер-егермейстер предложил мне живого вол­
чонка — греть ноги, но я отказалась. Я ехала как кладь, 
ничего не зная, ничего не понимая, спала в кибитке, как 
у себя на постели, и выходила только, чтобы поесть, нем­
ного походить и размять затекшие члены...

Это зима. Но солнце обычно ярко светит, небо ясно, 
воздух чист. Гулять в одежде из легкого теплого меха очень 
приятно. В ходу очаровательные прогулки при лунном 
свете или утром перед изысканным завтраком. Двадцать 
или тридцать саней летят, вздымая снег. На передних 
санях музыканты. Я до сих пор удивляюсь, как у них не 
замерзали пальцы! Я часто задумывалась, как же должны 
защитить себя от холода бедные люди? Но дело в том, что 
все они принадлежат господам, которые обязаны забо­
титься об их нуждах, и нищие почти не попадаются. У 
них у всех земля, за которую они платят своему барину. 
В крестьянских избах кирпичные печи таких же размеров, 
как кафельные, и топятся постоянно, поэтому в избах труд­
но дышать, но, видимо, поэтому русским не страшны пере­
ходы от одной температуры к другой. Я видела дворников, 
убирающих снег в одной рубахе. Кончив работу, они заку­
тываются в тулуп, забираются на жаркую печь и оттаивают.

Постепенно моя жизнь в Москве влилась в нормальное 
русло, петербургские рекомендации сделали свое дело, и я 
перестала замечать отсутствие недавних друзей, ибо новые, 
московские были нисколько не ниже в своих совершен­
ствах. Меня полюбила графиня Строганова, особа пожи­
лая, больная, но любезная и веселая. Она устраивала ле­
том очаровательные праздники, и когда она среди блестя­
щего общества быстро катилась в кресле по садам, лаби­
ринтам и лесам, можно было принять эту маленькую 
добрую старушку за фею, так она была миниатюрна и 
своеобразна. У нее в московском доме был китайский 
павильон, в котором мебель, обои и картины были приве­
зены китайскими купцами, ежегодно приезжавшими на 
Макарьевскую ярмарку.

Рядом с павильоном помещалась великолепная оран­
жерея, в которой происходили зимние празднества. Оран­
жерея была громадна. Ее украшали апельсиновые деревья 
в кадках, многочисленные заморские цветы. Все это сверка­
ло и благоухало. Тут был еще один маленький секрет: к 
некоторым деревьям искусно привязывались различные
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плоды, и создавалось впечатление настоящего юга. Толстые 
стекла лили тускловатый свет, как в июньские сумерки. 
Не были видны ни печи, ни трубы, воздух был по-весен­
нему мягок и свеж. По веткам порхали птицы, и от време­
ни до времени раздавалось их пение. А ведь за стеклами 
стояла зима, ві^ден был снег на крышах, слышался скрип 
полозьев, мелькали бороды кучеров, покрытые инеем. 
Восхитительная сказка!

Конечно, Москва была в своих увеселениях более ши­
рока и обильна, нежели блистательный и строгий Петер­
бург. Чего стоило, например, одно московское дворянское 
собоание, с которым вряд ли могло сравниться какое- 
либо другое. Вообще московские вельможи напоминали мне 
восточных сатрапов. Они были баснословно богаты, а путы 
столичного этикета выглядели здесь значительно слабее. 
Многие из вельмож имели собственные театры, на которых 
давались оперы и балеты. Актерами были крепостные, 
и роли им назначали господа. По воле барина одного делали 
актером, другого музыкантом, этого певцом, а того тан­
цовщиком. Крепостного можно было продать, и это меня 
всегда несколько шокировало. Воля господина не должна 
быть столь широка — в искусстве не может быть назначе­
ний! Но я не хочу распространяться по поводу этих груст­
ных и неприемлемых для меня сторон: я все же иностранка 
и не могу быть судьею в столь щепетильном вопросе. Во 
всяком случае, я счастлива, что мои успехи определяются 
только моим собственным талантом, а не прихотью более 
знатных, и поэтому не могу не ценить собственную неза­
висимость и возможность ее отстаивать.

Графиня Л., у которой я была хорошо принята, однаж­
ды написала мне, что хотела бы устроить мне встречу с 
моим соотечественником, находящимся проездом в Моск­
ве, и посему пришлет за мною около шести часов. Такой 
способ приглашения показался мне странным. В русских 
домах, ежели вы там приняты, бывают без приглашения, 
и вами были бы недовольны, делай вы это реже, чем приня­
то. Таков старинней обычай (Гостеприимства. Когда я 
вошла, графиня мне сказала: «Я так много говорила о вас 
господину Лажару, так хвалила вашу любезную готовность 
петь и ваши прелестные романсы, что возбудила в нем 
живейшее желание услышать вас».

Это звучало не очень любезно. Я не хотела иметь вид 
приглашенной" для развлечения графа Лажара, а так как 
приглашение было сделано в форме, к которой я не при­
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выкла, то я твердо решила не петь. За столом меня поса­
дили рядом с Лажаром, оказавшимся, кстати, очень лю­
безным человеком, и мы болтали весь обед. Тотчас после 
обеда графиня приказала принести гитару и собственно­
ручно передала ее мне... «О графиня,— сказала я огор­
ченным голосом,— я несказанно расстроена, что не могу 
отвечать вашим ожиданиям: у меня болит голова и я никак 
не смогу петь».— «Вы не устанете, моя милая, пойте впол­
голоса и что хотите»,— сказала графиня. «Если я за­
пою,— ответила я,— то погублю ту блестящую рекоменда­
цию, которую вы были добры дать мне, потому что не могу 
сегодня издать ни одного звука». Все просьбы были бес­
плодны. Графиня кусала губы. Я ждала колкостей, но 
решилась на них отвечать хотя и вежливо, но так, чтобы 
не дать себя унизить. Если певца приглашают для концер­
та, ему не подобает заставлять просить себя, но когда его 
принимают как друга дома, то следует более приличным 
образом просить его об одолжении. Наконец графиня ска­
зала: «Когда хотят возбудить в обществе интерес к себе, то 
для этого следует что-нибудь делать» .— «Я думала, графи­
ня,— сказала я ,— что до сего времени я в этом не была 
грешна, и верила, что готовность услужить не должна быть 
во вред моему здоровью».

Графиня была достаточно умна, чтобы в самом скором 
времени, не превращая этого ничтожного конфликта в тра­
гедию, простить меня, за что я была ей весьма призна­
тельна. В доказательство своего расположения она пригла­
сила меня и графа Лажара посетить Кремль и осмотреть 
его достопримечательности. Прогулка наша оказалась 
чудесной и крайне полезной, ибо я увидела воочию исто­
рию России и ее несметные сокровища. Правда, и там 
чуть было не возник маленький конфликт, вовремя пога­
шенный господином Лажаром. Дело в том, что мы осматри­
вали царский дворец. В этом дворце множество ваз, кан­
делябров, чаш из литого золота и такой же трон, подарен­
ный одним персидским шахом во времена коронования 
Екатерины II, короны Сибири, Астрахани, Казани и мно­
гое-многое другое. И вот в тот момент, когда графиня под­
робно рассказывала о покорении Грозным Казанского 
ханства, которое теперь представляется вечным достоянием 
Российского государства, я с присущим мне простоду­
шием воскликнула: «Ну вот, прошло время, и все улеглось, 
и ханства не существует, какая прелесть. Значит, если 
кто-нибудь покорит Россию, то по прошествии двухсот
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лет ее корона станет музейным экспонатом?» — «Но для 
этого ее надо покорить»,— засмеялся граф, делая мне 
знаки. Однако графиня засмеялась тоже, и мы перешли к 
шкапу, в котором хранились коронационные одежды мно­
гих русских царей. К счастью, графиня Л. не была злопа­
мятна, и мы продолжали видеться.

И вот наконец наступил несчастный двенадцатый год. 
Накануне был долгожданный костюмированный бал в доме 
той же графини. Пригласительные билеты сообщали, что 
бал начнется в восемь часов вечера, а в полночь все снимут 
маски. Я оделась уличной певицей. Зеленый фартук с 
большими карманами вызвал всеобщее восхищение. Все 
веселились, но меня мучила грусть. Какие-то недобрые 
предчувствия не покидали меня, и, когда я, взобравшись 
на стол с гитарой, спела шуточную песенку, слезы неудер­
жимо хлынули из глаз. Меня утешали, но я не могла успо­
коиться. Пришлось удалиться, чтобы не портить общего ве­
селья. Меня вызвался проводить Андрей Строганов, внук 
моей доброй знакомой, красивый тридцатилетний полков­
ник конной гвардии. Мы были давно и по-доброму знакомы 
и в редкие его приезды из Петербурга обязательно виде­
лись. Ему нравилось, как я пою, мне же был просто симпа­
тичен этот видный и довольно молчаливый великан с доб­
рым и мужественным лицом. Никогда меж нами не возни­
кало и тени двусмыслицы, ни малейшего намека на какие- 
либо чувства, кроме дружеского расположения. Шел мок­
рый снег. Ветер пронзал насквозь. Была середина ночи. 
Мне вдруг показалось страшным остаться в одиночестве, 
и я предложила ему обсохнуть и обогреться. Он согла­
сился.

Мы устроились в моей маленькой гостиной. Постепенно 
я успокоилась, натура взяла свое, и недавние тоскливые 
предчувствия представлялись уже пустой фантазией. Я 
поймала себя на мысли, что очень рада его присутствию, 
и посмотрела на него. Он улыбнулся мне как-то странно 
и сказал: «Госпожа Бигар...» Я замахала руками. «Что 
вы, что вы! Здесь вы можете называть меня просто по име­
ни».— «Луиза,— сказал он,— я всегда был вашим почита­
телем, даже обожателем...— Он вздохнул и продолжал: — 
А нынче понял, что люблю вас...» Я вздрогнула и попыта­
лась рассмеяться. «Уж не слишком ли много шампанского 
вы выпили, милый Андрей?» — «Разве я похож на челове­
ка, выпившего много?» — спросил он, бледнея.

Миновавшая тревога снова нахлынула на меня. Я не
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знала, что отвечать прекрасному моему собеседнику, я боя­
лась глядеть на него, но я совсем не жалела, что он здесь и 
что говорит со мной, волнуясь. «Я люблю вас, Луиза,— 
продолжал он.— Ежели говорить о шампанском, то оно 
просто способствовало моей откровенности». Нет, я была 
даже рада, что он здесь и что горит всего лишь одна свеча 
и он не может видеть, как я дрожу. Но я собрала всю силу 
воли и сказала сдержанно, но доброжелательно: «Боюсь, 
что меж нами затевается опасная игра...» Я сказала это, 
еще не окончательно потеряв голову, сознавая, как распо­
лагают к объяснениям и клятвам ночь, полумрак и даже 
крохотная взаимная симпатия.

Мне очень не хотелось, чтобы это оказалось пошлой 
попыткой соблазнить милую, но бедную певичку, однако, 
с другой стороны, мысль о том, что меня можно заподоз­
рить в корыстном желании овладеть его доверием, а пуще 
того, богатством, приводила меня в ужас. Я набралась 
мужества и сказала ему об этом. Он обнял меня и с жаром 
прошептал: «Дорогая моя, разве ты меня соблазнила? Это 
я пал тебе в ноги, я сам и сам за все отвечаю!» Уже рас­
свело, когда я вышла его проводить. Но в сенях мы никак 
не могли расстаться. Грусть и отчаяние перемешивались 
с радостью. Андрей возвращался в Петербург, обещая в 
скором времени примчаться вновь... «Чего бы это мне ни 
с т о и л о » с к а з а л  он на прощание. Опять шел снег, снег 
двенадцатого года, когда мой конногвардеец в накинутой 
шинели шагал от флигеля к воротам.

Да, дурные предчувствия — это, видимо, то, что перво­
начально кажется пустым вздором, а впоследствии осу­
ществляется, приобретая плоть и имя. Теперь-то я пони­
маю, как одно ложилось к одному, знаменуя будущие 
скорые несчастья. Почему-то у религиозных русских есть 
поверье или, скорее, примета, что уличная встреча с попом 
сулит неприятности. Я не раз была свидетельницей этих 
несуразных представлений и всегда глубоко изумлялась, 
сталкиваясь с этим, хотя не смела судить со всей стро­
гостью, понимая, что каждый народ по-своему выражает 
тайные мистические силы, руководящие им. Наверное же, 
неспроста в тот день мы очутились в Кремле и завели 
разговор о коронах и покорениях других земель, и я выска­
зала предположение, правда Шуточное, о возможном на­
шествии; и, наверное, неспроста мой милый Строганов так 
лихорадочно и торопливо открыл мне свое сердце, словно 
чувствовал, что мы перед катастрофой. Теперь я вспоми­
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наю множество крупных и мелких событий, которые в 
скором времени слились в одно наше большое страдание. 
Я верю в предчувствия и отношусь к ним с должным почте­
нием и страхом. Сдается мне, что в каждом из нас имеется 
некий неведомый орган, предназначенный предвидеть 
нашу дальнейшую жизнь, и он-то и подает нам время от 
времени свои таинственные сигналы и намеки, предосте­
регая нас или пророча радости. Что же такое тогда сны, 
ежели не те же сигналы? Почему, смеясь и ликуя в ту 
ночь под новый, двенадцатый год, я внезапно прервала 
смех и подумала, что это не к добру? Почему, когда 
граф Ростопчин расточал свои поучительные, язвительные 
и остроумные шутки, вызывавшие всеобщее веселье, он 
увиделся мне малосимпатичным и даже страшным? Те- 
перь-то я понимаю, что должен был знаменовать его казав­
шийся тогда просто экстравагантным шутливый ответ 
Разумовскому. Граф Разумовский жаловался, что не может 
избавиться от одной семьи, которой он предоставил фли­
гель своего Петровского дворца, пока не будет свободен 
их собственный дом. «Я всячески старался заставить их 
уразуметь, что флигель нужен мне самому,— сказал он с 
премилой улыбкой,— но так и не нашел приличного пред­
лога выселить их оттуда».— «Ну,— сказал Ростопчин,— 
я вижу только один выход, и я бы к нему прибегнул». Все 
вопросительно уставились на него. «Я бы поджег флигель!» 
И он рассмеялся, довольный своей шуткой, и все рассмея­
лись следом, а я вздрогнула... Не тогда ли вспыхнула и 
загорелась Москва и горела невидимым пламенем, поку­
да губительному огню не суждено было возникнуть во­
очию?..

Проводив моего возлюбленного, я рассеянной рукой 
вписала в альбом, казалось бы, ничего особенного не зна­
чащие фразы: «Почему же этот 1812 год занимает меня 
больше предыдущего? Нельзя рассчитывать на продол­
жительность счастья. Посмотрим».

Итак, я вступила в двенадцатый год. Внешне все остава­
лось прежним, но предчувствие беды усиливалось и ле­
жало на сердце тяжким грузом. От Строганова пришло 
пылкое письмо, которое меня несколько подбодрило, но 
затем наступило молчание, а в довершение всего поползли 
слухи о возможной скорой войне! И вот миновало весен­
нее кратковременное ненастье, и Москва покрылась 
зеленью листвы и цветами, и садик, в котором находился 
мой флигель, заблагоухал, и вот уже в самом разгаре
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июнь, и ночи душноваты, и пришло известие, что француз­
ские войска перешли границу и вторглись в Россию.

Не могу передать чувство отвращения, охватившее меня 
от одной мысли, что бывшие мои соотечественники осме­
лились нарушить столь благословенные дотоле мир и ти­
шину. Что нужно было им? Какой злой гений руководил 
их поступками? Правда, среди моих знакомых французов, 
живущих в Москве, встречались и такие, что восторжен­
ным шепотом передавали вести о стремительном шествии 
Бонапарта. Но таких было немного. Большинство же были 
охвачены унынием.

Французская армия двигалась на Москву, и я из меры 
предосторожности решила выехать в Петербург. Но, увы... 
Никто не имел права уехать без личного разрешения камер­
гера, даже почтовых лошадей нельзя было взять. Я попро­
сила в дирекции московского театра отпуск, но и в отпуске 
мне было отказано, так как я его имела. Салоны затихли. 
Не могу сказать, чтобы мои русские друзья хоть как-то 
изменили ко мне свое расположение, но меж нами все-таки 
возникла легкая завеса, какая-то печальная полупрозрач­
ная дымка, что-то такое совсем новое и необъяснимое. 
Мгла... Взятие Смоленска не способствовало успокоению 
умов. Все дворянство удалялось. Из Кремля и Воспита­
тельного дома вывозили сокровища и драгоценности. Тя­
нулась беспрерывная вереница телег и экипажей, нагру­
женных мебелью, картинами и всевозможными домашними 
вещами. Город становился пустыннее, и по мере приближе­
ния французской армии бегство усиливалось.

Война... Из боязни очутиться без съестных припасов 
каждый запасался провизией. Беспокойство скоро овла­
дело всеми, так как поговаривали, что Москва останется 
в развалинах. Слухи о гигантском пожаре не затихали, 
и оставшиеся жители начали искать отдаленные районы 
города, чтобы избежать огня. Надеялись, что огонь затро­
нет в основном ту часть города, по которой пройдет армия. 
Так как Москва велика, можно было предположить, что 
пламя не коснется ее отдаленных углов. Деревянные квар­
талы становились пустынны. Казалось, лишь каменные 
дворцы, покрытые железом, устоят в жертвенном огне.

Поварская была не лучшим местом, где можно было 
рассчитывать на спасение, и я тоже начала с душевной 
болью подумывать о перемене жилья, но внезапно взор мой 
остановился на соседнем двухэтажном каменном доме 
генерала Опочинина, большого, как рассказывали, чудака,
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жившего безвыездно в своей деревне. Его сад примыкал 
к нашему, и однажды утром я увидела, как к дому подошли 
возы и коляска, забегали люди, начали таскать в дом вещи, 
к вечеру в окнах вспыхнул свет, и от него распространя­
лось такое умиротворение, такое мирное спокойствие, что 
на минуту забылись грозящие нам несчастья.

Этот свет поразил меня. Мне показалось, что этим спо­
койным людям, накануне нашествия въехавшим в пустын­
ный город, известно, наверное, нечто, о чем я даже и не 
догадываюсь и что может меня утешить. Как бабочка, 
я полетела на этот свет. Меня провела в гостиную горнич­
ная деревенского вида, босая и молчаливая. Уже не было 
следов недавнего приезда. Все покоилось на своих местах, 
пахло обжитым домом. Свечи сияли в изобилии. В гостиной 
меня встретил невысокий господин с добрейшей растерян­
ной улыбкой на румяном лице. Я кинулась к нему, как к 
родному.

— Милостивый государь,— сказала я ,— будучи вашей 
соседкой, я наблюдала ваш приезд, который меня крайне 
поразил на фоне бесчисленных отъездов, поэтому я сочла 
своим долгом предостеречь вас...

— Сударыня,— сказал он по-немецки,— я не знаю 
французского. Кто вы?

Снова, уже по-немецки, я повторила ему все сказанное.
— Москва пустынна,— добавила я,— все бегут... Или 

вы ничего не знаете?
Он тяжело вздохнул. Это был вздох отчаяния.
— Молодой человек, которого я сопровождаю,— про­

говорил он, — внук генерала Опочинина, заболел в до­
роге, и я не вижу возможности продолжать наш путь. Я 
послал за доктором, но все напрасно, никто не отклика­
ется.

— Что же случилось с молодым человеком? — спро­
сила я.

Он встал и поманил меня. Мы миновали несколько 
благопристойно ухоженных комнат. Гувернера звали 
Франц Мендер. Он был австриец. Перед очередной дверью 
он попросил меня обождать. Сердце мое почему-то силь­
но забилось. Наконец меня пригласили.

— Посмотрите, Тимоша,— воскликнул господин Мен­
дер,— какую живую красавицу в мертвой Москве послала 
нам судьба!

На кровати под шелковым пышным одеялом лежал мо­
лодой человек весьма приятной наружности. Черные кудри
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обрамляли его худое лицо, выразительные черные же глаза 
глядели на меня с интересом и восхищением. Красивые 
полные губы дрогнули в легкой улыбке. Было видно, что 
она далась ему с трудом.

— Что с вами? — поинтересовалась я .— Вы больны?
— Нет, нет,— проговорил он.— Дорожное притворство.
— Я найду вам врача,— сказала я поспешно,— будем 

надеяться, что ничего серьезного,— и, сделав шаг, прило­
жила ладонь к его высокому лбу. Он был горяч и влажен.

«Бедный мальчик,— подумала я с ужасом,— когда бон 
знал, как не вовремя эта болезнь!»

— Как вы думаете,— спросил Тимоша,— Бонапарт 
возьмет Москву?

— Разумеется, нет,— сказала я как могла бодро,— 
наши войска встретят его и остановят.

Господин Мендер тяжело вздохнул.
— А вот Франц Иванович утверждает,— сказал Тимо­

ша,— что надежды нет. Мой дядя дает обед в честь Напо­
леона,— он закрыл глаза и продолжал: — От этого обеда, 
как он говорит, многое зависит...

Я поняла, что он бредит. Мы переглянулись с гувер­
нером. ■

Этим же вечером мне удалось уговорить доктора Баузе, 
доброго моего знакомого, осмотреть Тимошу. Доктор нашел 
у него обыкновенную горячку, прописал мясные бульоны, 
чай с сушеной малиной и полный покой. Мужественный 
молодой человек очаровал меня, и я, страдая от одино­
чества и страха, поняла, что мое место возле него. Как я бы­
ла вознаграждена на следующее утро, когда услыхала от 
господина Мендера, что Тимоше получше и он ждет меня 
с нетерпением! При свете дня он показался мне просто 
красивым. Счастливой будет, видимо, его избранница. Я 
поинтересовалась его здоровьем.

— Замечательно,— сказал он,— стоило вам появиться, 
и я чувствую себя совершенно выздоровевшим.

Однако глаза его говорили об обратном. Я промолчала.
— Госпожа Бигар,— сказал он,— как хорошо, что вы 

ко мне приходите, я, наверное, оттого и начал поправлять­
ся...

— Ах, Юный льстец,— засмеялась я ,— разрешаю на­
зывать меня просто по имени. Не скрою, до вашего при­
езда я была в полном отчаянии, и, видимо, меня тоже изле­
чило ваше появление.

Он умел краснеть. Как оказалось, ему было всего лишь
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шестнадцать. Совершенное дитя! Но его манеры, иронич­
ность, здравомыслие — все это одновременно с бархатной 
глубиной черных глаз придавало ему облик зрелости, и я 
иногда терялась, когда, беседуя с ним на равных, вдруг 
вспоминала, что он еще так юн. Бедняга, он был круглый 
сирота, но кем я могла быть для него? Матерью? Боюсь, 
это выглядело бы более чем комично. Сестрой? Но он раз­
говаривал со мной не как с сестрой, и время от времени я 
ловила на себе его внимательный, изучающий взгляд.

Какой бы я ни была в жизни притворщицей, что жен­
щинам свойственно и даже их часто украшает, перед 
собой-то мне нечего притворяться, и я, нисколько не опа­
саясь прослыть самонадеянной, утверждаю, что была не 
первой представительницей женского пола, вызвавшей его 
недетский интерес. Я вспомнила, что принесла с собой 
шоколадку, и протянула ему. Он просиял, разделил ее 
пополам и, когда я начала было отказываться, поощри­
тельно коснулся моей руки. Мы ели шоколад, болтали, 
смеялись и совсем позабыли, что находимся в Москве, 
почти опустевшей и приготовившейся к самому худшему.

Вечером господин Мендер прислал сообщить, что у Ти­
моши вновь жар, что он бредит и призывает меня. Я проси­
дела над ним почти всю ночь, страдая вместе с ним, вгля­
дываясь в его трогательные черты, и ощущала в себе при­
лив сил, решительности и надежды. Все развивалось стран­
но. Он метался в жару, выкрикивал бессвязные слова, це­
ловал мою ладонь, стоило мне прикоснуться к его лбу. 
Снова приходил доктор Баузе и сказал, что следует ждать 
кризиса. Он сказал также, обращаясь к господину Мен- 
деру, что нужно выбираться из Москвы, что он сам уезжает, 
к сожалению, так как у него семья... К утру Тимоша 
заснул, через полчаса проснулся и сказал мне спокойно 
и разумно:

— Отчего бы вам, милая Луиза, не перебраться в наш 
дом? Москва ведь может сгореть. Наш дом каменный,— 
и снова заснул.

Господин Мендер благосклонно кивнул в ответ. Я поду­
мала, что это наилучший выход из сложившейся ситуации, 
и к полудню благополучно перебралась на новое место. 
Отныне, когда все мои друзья покинули город и любезный 
моему сердцу Строганов затерялся неизвестно на каких би­
ваках, а театр закрылся, никому не было до меня дела, 
кроме, пожалуй, Тимоши и его гувернера, так странно 
возникших в моей одинокой жизни.
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Так как запасов деревенского продовольствия в доме 
было с избытком, мы решили во избежание недоразумений 
не покидать дома, и единственной связью с миром явилась 
подзорная труба, через которую мы с крыши наблюдали 
московские окраины, надеясь заметить по едва видимым 
приметам начало зловещего карнавала.

Но вот по Москве потянулись войска. Это была отступа­
ющая русская армия. Колонны двигались днем и ночью, 
вбирая в себя, словно ручейки тающего снега, остатки 
москвичей, торопящихся на восток. Это были тихие беско­
нечные угрюмые колонны, во главе которых ехали усталые 
офицеры, многие из них были в бинтах. Наконец солдаты 
завершили свой поход, и потянулись многочисленные 
пушки и тысячи телег с военным скарбом. Строганова не 
было. Случайные люди рассказали нам о грандиозном 
сражении где-то под Москвой.

В тот же день к вечеру мы взобрались на чердак и 
направили на запад нашу трубу. За чертой города, где 
кончались редкие огоньки и начиналась тьма, мы вдруг 
увидели переливающееся свечение, бескрайний океан ог­
ней, будто там, за Москвой, возник новый, еще более 
грандиозный город. Мы догадались, что это бивачные 
огни французского лагеря. Тимоша спал, когда мы вошли 
в комнату. Я в изнеможении опустилась в кресло. Госпо­
дин Мендер стоял у темного окна, но я видела, что он без­
звучно плачет... Как тяжело видеть плачущего мужчину, 
плачущего не от злобы, не от страха, без шумных всхлипы­
ваний и ожесточенных восклицаний, плачущего от великой 
печали, тихо, для себя самого, по себе самому...

Мне было стыдно, что я француженка, что мои сооте­
чественники прервали нашу милую, почти беззаботную 
жизнь, что господин Мендер, томимый какими-то таин­
ственными страхами, плакал у окна, что Строганов ко мне 
не воротился. И тут во мне созрело неукротимое желание 
отправиться к заставе и самой увидеть незваных пришель­
цев, а может быть, и самого императора и крикнуть им 
что-нибудь оскорбительное на их родном языке. Я пред­
ставляла, как они будут выглядеть со своими султанами, 
полные торжества и самодовольства, как будут сиять их 
глупые украшения, под которыми они все равно не смогут 
скрыть своего ничтожества. Я бы хотела в самый торжест­
венный момент, когда звуки военных оркестров достигнут 
кульминации, унизить их, хотя понимала, что это смеш­
ная мера в отношении людей, насытившихся чужой кро­
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вью. Однако на следующий день к нам явились москов­
ские полицейские, от которых мы узнали, что неприятель 
только лишь готовится вступить в Москву, что они сове­
туют всем выехать, так как будут жечь город! «Уезжай­
те,— сказали они,— пожарные трубы из города вывезены, 
и тушить пожары будет нечем. Все сгорит...» — «А вы?» — 
спросил господин Мендер. «Мы уходим»,— ответили по­
лицейские.

Тут я вспомнила Ростопчина и его пророческую 
фразу.

Я была крайне растеряна, ибо, как мне казалось, слиш­
ком легкомысленно распорядилась собственной судьбой, 
оставшись в Москве. Я хотела спросить у господина Мен- 
дера, как он может объяснить нам непростительную халат­
ность, но тут же вспомнила мечущегося в жару Тимошу, 
у которого вновь наступило ухудшение, и промолчала. 
Через слуг мы узнали, что накануне были раскрыты тюрь­
мы. Об этом говорилось шепотом, потому что мы хорошо 
представляли себе, что может случиться, если толпа этих 
отвратительных созданий надумает ворваться к нам в дом 
и пограбить!

Словно в подтверждение этого, с улицы послышались 
крики, и мы увидели из-за опущенных занавесей толпу 
оборванных бродяг, пьяных и грязных, шествующих по 
Поварской и поглядывающих на окна домов. Внезапно они 
свернули с улицы и вбежали в сад, где совсем недавно 
жила я. Послышались крики, свист, скрежет, зазвенели 
стекла... Господин Мендер приказал слугам наглухо за­
творить двери.

Мысль о том, что я должна встретиться с императором 
и выкрикнуть ему свое отвращение, еще сильнее загоре­
лась во мне. На следующее утро, никому не сказавшись, 
я выскользнула из дома и, поминутно озираясь и вздраги­
вая от страха, отправилась к Дорогомиловской заставе, 
чтобы исполнить свои сумасбродные замыслы. На Повар­
ской не было ни души. Едва я свернула за угол, как передо 
мной вырос военный на серой лошади.

— Сударыня,— спросил он,— куда задевался этот чер­
тов Кремль?

Я указала ему дорогу и тут же похолодела — солдат 
говорил по-французски.

— Господин солдат, вы француз?
— Да, сударыня...
— Значит, французы здесь?!
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— Армия вошла в предместья вчера в три часа...
— Вся?!
— Ну, конечно, вся,— засмеялся он и ускакал.
Голова у меня закружилась. Едва волоча ноги, я воро­

тилась в дом, где меня уже начали искать. Тимоше с утра 
было лучше. Он лежал в постели бледный, изможденный, 
но улыбнулся, завидев меня. В худеньких его руках поя­
вилась книга (о, это добрый знак!), рядом на стуле лежало 
еще несколько. Какие несоответствия дарует нам жизнь: 
эта всеобщая беда и эти мирные книги, сочиненные людь­
ми, далекими от наших нынешних забот! Кроме книг я 
обратила внимание на маленький альбом в матерчатом пе­
реплете, а рядом перо и чернильницу. О, подумала я, как 
прекрасны, должно быть, стихи, написанные чистым юно­
шей в столь печальные дни!

— Французы в городе,— сказала я обреченно.
— Мне кажется, что я знаю вас вечно,— сказал он в 

ответ,— разве вы не жили у нас в Липеньках? Помнится, 
вы ревновали меня к Арише...

Больному все можно и все прощается. Милый мальчик, 
если бы он знал, как он мне дорог! Он руку у меня поцело­
вал, по-детски прилежно и по-мужски упоительно. «О, если 
бы не было этого отвратительного нашествия! — подумала 
я, наслаждаясь прикосновением его горячих губ.— Чем же 
мы прогневили бога, что он наслал на нас такие испыта­
ния? »

— Кто такая Ариша? — поинтересовалась я с шутли­
вой строгостью.

— Девка,— сказал он,— моя дворовая. Очень хоро­
ша,— и засмеялся. К вечеру в раскрытое окно потянулся 
зловещий запах гари.

— Ну вот,— сказал господин Мсндер,— горит. Это, 
вероятно, обещанный пожар. Хорошо, что мы в каменном 
доме.

Я вновь вспомнила Ростопчина и его пророческую 
шутку.

Когда стемнело, мы увидели довольно яркое зарево, 
оно еще было далеко, но с Москвы-реки дул сильный ве­
тер, а с его помощью пламени ничего не стоило стремитель­
но продвигаться по деревянным улицам.

— Вы думаете, нас спасет каменный дом, если вокруг 
все будет в огне? — спросил Тимоша.

Мы решили подождать до утра и, если пожар действи­
тельно распространится, искать новое убежище. Ночью
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раздался стук в дверь и переполошил всех. Мы долго не 
знали, что предпринять. Стук повторился. За дверью было 
тихо. Толпа пьяных грабителей не вела бы себя столь 
вкрадчиво. Господин Мендер вооружился пистолетом, ве­
лел слугам взять палки и отворить дверь. Она распахну­
лась, и в прихожую, опираясь на палку, медленно ввалил­
ся изможденный офицер.

— Господа,— сказал он по-русски,— не откажите в 
убежище.

Это был русский офицер, раненный в ногу, отставший 
от своих и двое суток перебивающийся с воды на хлеб 
в чьем-то брошенном каретном сарае. Нынче ночью он 
рискнул попытать счастья встретиться с благородными 
людьми, хотя, как он сказал, есть распоряжение самого 
Бонапарта, его твердое обещание Кутузову опекать всех 
раненых и больных военных, которые не успели покинуть 
город. Мы с ужасом и болью глядели на этого офицера. 
Правда, офицерского в нем было уже мало, пожалуй, лишь 
оборванный мундир да сапоги, давно потерявшие блеск 
и покрытые засохшей грязью. Разве мы могли ему отка­
зать?

Я обмыла и перевязала ему страшную рану, мы накор­
мили его и уложили в комнате Тимоши. Я была против, но 
Тимоша настаивал, возбудился, и мы с господином Менде- 
ром, боясь последствий, уступили ему. Измученные, мы все 
уснули. Когда же утром раненый офицер узнал, что попал 
в дом генерала Опочинина, изумлению его не было преде­
ла. Постепенно я узнала о давней мистической связи меж 
этими людьми, оказалось, что офицер еще совсем недавно, 
попав со своим отрядом в крайние обстоятельства, был при­
грет старым генералом в Липеньках, а теперь после удиви­
тельной истории, которая с ним случилась, он вновь спасен 
в доме того же генерала! Невероятно... Его фамилия была 
Пряхин.

— Какая же история? — спросил Тимоша, широко рас­
пахивая черные глаза.

— Бог ты мой,— засмеялся офицер,— вы лучше ска­
жите, жив я или все это потустороннее и я лечу, душа моя 
летит и грезит?.. Дело в том, господа, что я видел Бона­
парта!..

Мы ахнули и потребовали немедленно удовлетворить 
наше любопытство.

— Буквально вчера, господа,— сказал Пряхин,— 
трудно поверить.
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РАССКАЗ ПОРУЧИКА ПРЯХИНА

— ...Знаете ли вы, что такое арьергард во время от­
ступления? — так поручик начал свой рассказ.— Во время 
отступления арьергард — это самая боевая воинская часть, 
на плечи которой ложится главная тяжесть от постоянного 
соприкосновения с противником. Хотите — верьте, хоти­
те — нет, но провидение устроило так, что Кутузов перед 
самой Москвой назначил Милорадовича начальником 
арьергарда, а Милорадович, поддавшись чарам провидения, 
выбрал меня среди множества других для одного важного 
поручения. Ей-богу, это был мой счастливый шанс; и я ни­
сколько не жалею о полученной ране — пустяковая плата 
за восхитительную удачу!

Короче, мы отступаем к Москве, огрызаемся, а тут Ку­
тузову доносят, что отступающая армия не успеет выйти 
из Москвы и принуждена будет бросить там и артиллерию, 
и обозы, и прочее. Что делать? Кутузов направляет Мило- 
радовичу письмо, адресованноб начальнику штаба Напо­
леона маршалу Бертье. В том письме, по принятому воен­
ному обычаю, Кутузов поручает попечению неприятеля 
наших раненых, оставшихся в Москве. Милорадович дол­
жен был направить это письмо начальнику французского 
авангарда Мюрату. И вот он обратился к стоявшему побли­
зости нашему полку и спросил офицеров: «Кто из вас мо­
жет хорошо изъясняться по-французски?» И тут выехал я. 
Ей-богу, так случилось, что остальные замешкались или нс 
решились, а я был тут как тут. Генерал передал мне пакет и 
приказал вручить его лично Мюрату и еще сказать мар­
шалу, что если французы желают занять Москву целою, то 
должны, не наступая сильно, дать нам спокойно выйти из 
столицы с артиллерией и обозом. В противном случае гене­
рал Милорадович перед Москвою и в самой Москве будет 
драться до последнего человека и вместо Москвы оставит 
французам одни развалины...

— Надо было драться,— сказал Тимоша.
— Погодите,— сказал Пряхин,— так решил военный 

совет, а мне следовало встретиться с Мюратом, только и 
всего. И, кроме того, генерал поручил мне как можно доль­
ше задержаться возле маршала: мол, пока то да се, армия 
спокойно отступит. Я взял из генеральского конвоя тру­
бача, и мы поскакали. Подъехав к передовой француз­
ской цепи, состоявшей из конных егерей, я велел трубить. 
Тотчас к нам выехал командир егерского полка и, узнав,
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в чем дело, велел проводить меня к начальнику аванпостов 
генералу Себастиани, чтобы я вручил ему послание...

Ишь ты! Мне велено Мюрату, так подавайте мне Мюра- 
та! Он спорить не стал, и меня проводили к самому мар­
шалу. Мы миновали пять конных полков, стоявших раз­
вернутым строем перед пехотными колоннами. Красота 
неописуемая! Я сразу же увидел маршала, разодетого в 
блиставшие золотом одежды, окруженного многочисленной 
свитой. Я подъехал. Ему доложили. Он снял свою шляпу с 
перьями, всю в золотых прошивках, и приветствовал меня, 
ей-богу! «Что скажете, поручик?» — спросил он, прибли­
зившись ко мне на своем коне и положив руку на шею 
моему коню. Я вручил пакет и передал устное послание 
Милорадовича. Мюрат, прочитав письмо, сказал: «Каса­
тельно больных и раненых — излишне поручать их велико­
душию французских войск: французы на пленных неприя­
телей не смотрят как на врагов. О предложении же генера­
ла Милорадовича я должен испросить мнения лично им­
ператора» .

Он немедленно отправил меня со своим адъютантом к 
самому Бонапарту. Бог ты мой, у меня даже поджилки 
затряслись от такой неожиданности, но не успели мы про­
скакать и сотни шагов, как нас воротили обратно. «Желая 
сохранить Москву,— сказал Мюрат,— я решаюсь сам со­
гласиться на предложение генерала Милорадовича и пой­
ду так тихо, как вам угодно, с тем, однако, чтобы мы могли 
к вечеру занять город». Это было замечательно, и я сказал 
ему, что генерал примет эти условия, на что он незамед­
лительно распорядился, чтобы передовые цепи прекратили 
перестрелку и остановились. Я вздохнул с облегчением. 
(Мы тоже все вздохнули, принимая живейшее участие 
в истории поручика.) Затем он спросил меня: «Вы хорошо 
знаете Москву?» — «Еще бы!» — ответил я. «Тогда пере­
дайте ее жителям, чтобы они были совершенно спокойны, 
что им не только не сделают никакого вреда, но и не возь­
мут с них контрибуции и всеми способами будут заботить­
ся о их безопасности».

Тут он задумался, видимо, вспомнив, как все опустело 
в горящем Смоленске, опустели и закрылись магазины, 
трактиры и даже кондитерские, так что зимние квартиры 
там организовать было почти невозможно. Он подумал, 
видимо, об этом и спросил меня: «Не оставили ли Москву 
се жители? Где хозяин Москвы граф Ростопчин?» Я отве­
тил, что, постоянно находясь в арьергарде, ничего не знаю. 
Пока мы беседовали, время шло, и французские войска
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стояли на месте, что, конечно, было нам на руку. Затем мар­
шал сказал задумчиво: «Я очень уважаю вашего импера­
тора, а с его братом мы просто в тесной дружбе, и я не 
могу не сожалеть, что обстоятельства вынуждают нас 
воевать друг с другом. Много ли ваш полк потерял лю­
дей?» — «Можно ли, ваше величество, не нести потерь, 
почти ежедневно находясь в сражениях?» — «Тяжелая 
война»,— заметил Мюрат. Я осмелел и сказал: «Мы дерем­
ся за отечество и не примечаем военных тягот». Маршал 
спросил с внезапным раздражением: «Отчего же не заклю­
чают мир?» — и выругался по-солдатски (поручик с улыб­
кой оборотился в мою сторону)... Это не для ваших ушей, 
любезная сударыня... Я ответил, что ему лучше об том 
знать. Он улыбнулся и проговорил: «Пора мириться». 
Наконец он отпустил меня, и я отправился восвояси, 
счастливый и гордый, и поскакал прямо к генералу Мило- 
радовичу.

— Счастливый вы, Пряхин! — воскликнул Тимоша.— 
Да жаль Москву...

— Бог ты мой, это же еще не конец,— засмеялся 
Пряхин.— Ежели вам угодно, то далее было вот что... Я 
нагнал Милорадовича уже близ Кремля. Я рассказал ему 
о своем свидании с Мюратом и о согласии французов на 
его предложения. «Конечно,— сказал Милорадович,— 
им так нужна целая Москва, чтобы обсохнуть, отогреться 
и отдохнуть, что они готовы на все условия...» Не успел 
он договорить своей фразы, как грянула музыка. Играл 
военный оркестр. И тут мы увидели, как из ворот Кремля 
выступают батальоны московского гарнизонного полка в 
полном снаряжении, с развернутыми знаменами и под ор­
кестр. Послышался ропот солдат из арьергарда и крики: 
вот, мол, изменники, радуются нашему горю, маршируют 
под музыку! Впереди полка ехал на коне его командир 
полковник Брозин.

Милорадович побагровел, подскакал к полковнику и 
крикнул: «Какая каналья приказала вам выходить с музы­
кою?!» С невольным простодушием полковник сказал, что 
когда гарнизон при сдаче крепости получает позволение 
выступить свободно, то выходит с музыкою, как сказано 
в регламенте Петра Великого. «Да разве сказано в регла­
менте Петра Великого о сдаче Москвы? — закричал Мило­
радович.— Прикажите немедленно музыке молчать!» Му­
зыка замолкла. Редкие москвичи, стоявшие поодаль, пла­
кали, ей-богу. Наконец генерал сказал мне: «Придется 
вам снова скакать к Мюрату, чтобы заключить дополни­
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тельное условие и продлить перемирие теперь уже до семи 
часов утра. В случае несогласия с французской стороны 
передайте, что я останусь при прежнем решении и буду 
драться...»

И вновь я поскакал навстречу неприятелю. Теперь уже 
я нашел Мюрата в самом Дорогомилове, рядом с заставой. 
Он ехал вслед за своей передовой цепью, а эта цепь уже 
смешалась с отступавшим арьергардом казаков. Прелест­
ная картина. Все едут вместе, как на прогулке, бог ты мой, 
и даже не верится, что они друг другу враги! Вот какие 
военные метаморфозы... Мюрат ласково принял меня и тот­
час согласился на все предложения. Потом он спросил, 
сообщил ли я жителям столицы, что они будут в совершен­
ной безопасности? Честно говоря, я позабыл об обещании, 
данном маршалу, да и с кем я мог говорить? Однако делать 
нечего, пришлось врать, что я говорил и что они верят в 
благородство французов. Мюрату понравился мой ответ. 
Вообще настроение у него было великодушное. Мы ехали 
рядом, беседуя, словно два приятеля. Мюрат поравнялся с 
казачьим полковником и спросил его: «Не вы ли, господин 
полковник, начальник этого арьергарда?» Полковник чуть 
не поперхнулся, когда увидел, кто с ним говорит, но отве­
тил с достоинством утвердительно. «Знаете ли вы ме­
ня?» — спросил Мюрат с улыбкой. «Я знаю вас, ваше вели­
чество, и всегда видел• вас в огне»,— ответил полковник.

Теперь уже мы трое ехали седло в седло, мирно бесе­
дуя. На плечах полковника была бурка, и Мюрат сказал, 
что такая одежда, наверное, незаменима на биваках. В 
тот же момент полковник молча снял с себя бурку и подал 
ее неаполитанскому королю. Мюрат не ожидал подарка, 
засуетился, стал советоваться со своим адъютантом, чтобы 
как-то ответить, но под руками ничего подходящего не 
находилось, и тогда он взял часы у адъютанта и преподнес 
их полковнику. Никогда не забуду эту прогулку. Я еще 
подумал: «Неужели мы вновь должны стрелять друг в 
друга?»

— Прелестная прогулка,— сказал Тимоша хмуро, ус­
тавившись в пустой угол.

— Вы предполагали,— сказала я ,— что французский 
маршал похож на Чингисхана и в руке его окровавленный 
нож?

— Нет, я этого не думал,— сказал Пряхин,— просто 
странно, и все.

— А с Бонапартом-то что? — спросил Тимоша.
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— Придет черед и Бонапарта. Приключения мои на 
ілюм не кончились. Я пришпорил коня и поскакал обратно. 
■Теперь, чтобы добраться до генерала, нужно было пересечь 
всю Москву. Впереди показался Арбат. В самом начале его 
я увидел громадную толпу простых людей — мужчин, 
женщин, детей, которые пели что-то душу раздирающее. 
Они шли по Арбату, а впереди них священники в ризах и с 
иконою. Все эти люди покидали город, и я не мог отделать­
ся от мысли, что в этом и моя вина. Я проскакал мимо — 
они на меня даже не взглянули.

И вот в конце Арбата подлая природа надоумила меня 
завернуть в ближайший двор в поисках укромного уголка. 
Растреклятый дурень, оставил я коня на улице у самых 
ворот, углубился во двор, там дом с заколоченными став­
нями, справа каретный сарай с антресолью и распахнутой 
дверью, я это запомнил, свернул за сарай, и тут,— Пря­
хин закатил глаза,— из-за угла с диким криком кинулся 
мне навстречу пьяный мужик с красными глазами, замах­
нулся и ударил ржавой острогой... (Услыхав это, я по­
чувствовала дурноту.)

Когда я очнулся, никого рядом не было. Крови натекло 
с полведра, ей-богу. Откуда взялись силы приподняться, 
не знаю. Но приподнялся и пополз вдоль сарая, покуда не 
поравнялся с дверью. Внутри никого не было, но соломы 
и сена хоть отбавляй, и треногий стол у стенки, а на нем, 
ей-богу, полкаравая хлеба, бутыль с водой и кружка, все 
свежее, видно, хозяева ушли недавно, так все и бросили. 
Я кое-как перевязал себе рану, зарылся в сено и не то 
уснул, не то потерял сознание, и слава богу, потому что 
рану начало сильно жечь.

Сколько я провалялся так, не знаю, но проснулся от 
голода и с удовольствием поел хлеба. Была тишина, словно 
меня похоронили. Мне стоило большого труда подняться 
на антресоль, чтобы как-то оглядеться, и из полукруглого 
окна я увидел под собой Арбат. Он был пустынен. Я вспом­
нил давешних людей, покидающих родные пенаты, и слезы 
навернулись на глаза, тем более что и обида разгорелась 
во мне пуще: сколько прошел, в каких делах побывал, 
и надо же, пьяный мужик проткнул меня острогой, и я 
становлюсь пленником! От горя и от беспомощности я дол­
го плакал, а под вечер снова заснул, провалился и, видно, 
проспал всю ночь.

Утреннее солнце разбудило меня. Рана горела. Арбат 
был вновь пустынен, но что-то все-таки переменилось со

121



вчерашнего. И вот я слышу цоканье подков, их много, 
много. Медленное тягучее цоканье... И вот я вижу такую 
картину, будто ничего не случилось, Москва как Москва, 
раннее утро, жители еще спят, лишь один какой-то стари­
чок в ночном колпаке высунулся из дверей, за ним пока­
залась женщина, немолодая и круглолицая, и вот цоканье 
приблизилось, и я увидел французских конногвардейцев, 
медленно движущихся по Арбату. Я даже вздрогнул. Их 
было много, эскадрона два. Они ехали молча и торжествен­
но, за ними на маленькой арабской лошади ехал человек 
в сером сюртуке, опустив голову, а следом боцыная толпа 
пышных всадников.

Я сразу узнал этого человека — это был Бонапарт. Они 
направлялись к Боровицким воротам. Я еще, помню, 
удивился от внезапности происходящего, что ни оркестров, 
ни радостных кликов, никаких признаков, что город сдан. 
Представляете? Жители еще спят, тихое обычное утро, а по 
Арбату едет Наполеон! Тут я заплакал и вновь вспомнил 
о позорной своей ране, да еще было отвратительно оттого, 
что не мог застрелиться. Бог ты мой, надо было застрелить­
ся, а решимости не хватало...

За целый день я многое перевидал из своего укрытия: 
и французских солдат, и пьяниц каких-то; донесся до меня 
запах гари; ночь опустилась. Тут подумал, что могу и сго­
реть в своем деревянном сухом сарае, или помереть с голо­
ду, или кровью изойти. Зачем же это? Я еще молодой. За­
чем же мне помирать? Выполз я из сарая, вооружился 
палкой, коня моего давно след простыл, и пошел я искать 
спасения...

Мы сидели молча. Я словно видела императора, едущего 
по пустынному Арбату. Ведь это был мой император, 
победами которого я там, во Франции, не раз восхища­
лась. Теперь же чувство вины не покидало меня, и когда я 
пыталась представить себе этого человека, поселившегося 
в Кремле, передо мной возникал не тот знакомый мне моло­
дой Бонапарт, а старик с изможденным лицом и безум­
ными глазами. Бедный поручик Пряхин, униженный сво­
им же пьяным соотечественником; бедный господин Мен- 
дер, исстрадавшийся душой, источенный какой-то заботой, 
вечно твердящий одно и то же: «Теперь мне все равно, мои 
дни сочтены...» Бедный Тимоша, такой восторженный и 
такой беспомощный! А я? Если бы они знали, что бушует 
во мне!
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Мы сидели молча. Были сумерки раннего сентября. 
Меж тем пожар разгорался не на шутку, и нашей малень­
кой семье пришлось всерьез задуматься о временной 
перемене жительства. Нашему каменному дому, конечно, 
не были страшны огненные головешки, но жить вблизи де­
ревянных строений, которые обязательно загорятся, окру­
женным бушующим пламенем, задыхаться в дыму, имея 
на руках больного и раненого, это не казалось разумным. 
Нужно было искать надежное пристанище, и я уже решила 
отправиться на поиски, как господин Мендер встал попе­
рек моего пути.

— Во-первых, милая Луиза, вы нужнее больным, а 
во-вторых,— он покраснел и потупился,— мои дни все рав­
но сочтены, и никакие убежища не могут уберечь меня от 
предстоящего...

Это был шепот, но шепот торжественный, а потому 
смешной.

— Господь с вами, господин Мендер! — воскликнула 
я .— Да вы же так молоды. Просто вздор все, что вы гово­
рите!

Тимоша, размахивая своим альбомчиком, подавал мне 
отчаянные знаки, чтобы я не спорила. Господин Мендер 
надел шляпу и отправился по вечереющей Москве.

— Не спорьте с ним,— сказал Тимоша,— он вбил себе 
в голову, что французы преследуют его и в Москву явились 
за ним... Он будто бы в чем-то виноват перед ними. Он ум­
ный, но и сумасшедший...

Я никогда не подозревала, что запах гари может быть 
таким вязким и мучительным. Как мы ни закрывали окна, 
он проникал всюду, и даже наша еда пропиталась им. 
Вести были все мрачнее. Случайные очевидцы рассказы­
вали, что французы рыщут по городу в поисках поджига­
телей. Теперь, когда с нами был поручик Пряхин, можно 
было не так сильно вздрагивать при каждом стуке в двери, 
хотя я понимала, что против шайки пьяных грабителей и 
он слишком слаб.

Наконец, уже очень поздно, воротился господин Мен­
дер. Он сиял, от недавнего его уныния не осталось и следа. 
Поразительно, как быстро меняются люди в зависимости от 
обстоятельств!

— Дамы и господа! — крикнул он.— Москва горит! 
Однако мне удалось найти совершенно неприступную для 
огня крепость, и нам следует туда перебраться...

Счастливый случай: господин Мендер фантастическим
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образом познакомился с архитектором Вурсом, который по 
хитрым протекциям устроился на жительство в пустом 
дворце князя Голицына на Басманной улице, вернее, в0! 
флигеле дворца...

— Флигель-то каменный? — поинтересовался Ти­
моша.

— Это даже не флигель,— сказал господин Мендер,— 
это оранжерея при дворце, зимний сад, дамы и господа, 
но главное заключается в том, что тот район Москвы огнем 
совсем не тронут. Там не жгут. Он цел, как пасхальное 
яичко!

Архитектор Вурс даже обрадовался, встретив соотечест­
венника, и предложил немедленно перебираться. Он ска­
зал, что все шансы за то, что Басманной огонь не коснется.

Я распорядилась запрячь наших лошадей, но господин 
Мендер замахал руками.

— Дорогая,— сказал он,— ни в коем случае. Говорят, 
что французы реквизируют всех лошадей для армии. По­
верьте мне, им здесь, на конюшне, будет гораздо спокой­
нее, чем во вражеских стойлах...

— Тем более что наши лошади понимают только по- 
русски,— сказал Тимоша.

— Нужно найти какие-нибудь дрожки,— продолжал 
господин Мендер,— какого-нибудь возницу за любые 
деньги...

Какие дрожки в гибнущей Москве? Но все-таки мы 
послали слуг за ними, и трудно поверить, но слуги отыска­
ли какого-то мужика, не очень трезвого, который согла­
сился нас перевезти, за что я подарила ему свою старую 
шаль. Мы взяли с собой только самое необходимое, устрои­
ли в дрожках наших больных и отправились в княжеские 
оранжереи. Была уже полночь, когда мы двинулись по По­
варской. Пожар подступил совсем вплотную, и на Повар­
ской уже горело несколько зданий, а ветер разносил искры 
и пылающие головни. Не скажу, что это путешествие было 
йз самых приятных. Поручик сжимал в руке заряженный 
пистолет. «Первого я пристрелю,— сказал он мне,— вто­
рого попотчую саблей, остальные разбегутся...» К счастью, 
нам повезло: несколько раз нам встречались пьяные фран­
цузские солдаты, но они не обратили на нас внимания. 
Трудно передать словами, что мне пришлось пережить, 
пока мы наконец не добрались до Басманной. Действитель­
но, огня на ней не было. Она была тиха, как всякая полноч­
ная улица. Слева возвышался громадный дворец князя

124



Голицына, пугавший черными окнами. Напротив него тя­
нулся вдоль улицы не менее громадный дворец кня­
зя Александра Куракина, в котором мне еще не так 
давно приходилось бывать с самыми приятными целя­
ми. Оба дворца были покинуты. Холодом веяло от их 
стен.

Архитектор Вурс и его супруга встретили нас очень 
радостно, и по выражению их лиц я поняла, как страшно 
им было в одиночестве. Перед нами распахнулась оранже­
рея, еще более роскошная, чем у Строгановой. Несколько 
китайских фонариков с драконами, обезьянами и хвоста­
тыми рыбами источали таинственный свет. Хотя мрамор­
ные фонтаны бездействовали, их сочетание с пышной окру­
жающей зеленью было превосходным. Аккуратные аллеи, 
утопая во тьме, казались бесконечными. Не верилось, что 
рядом Москва, охваченная пожаром, что в Кремле Бона­
парт, что недавнее счастливое время уже невозвратимо. 
Мне пришлось взять на себя обязанности хозяйки. Я рас­
пределила всех — и господ, и слуг,— каждому нашла мес­
то, велела слугам натаскать сена. Надо было ложиться: не­
известно, что готовил нам грядущий день. Слава богу, места 
в оранжерее было предостаточно.

Господин Мендер облюбовал себе сиреневый куст ря­
дом со входом, Тимоше была определена прекрасная зеле­
ная лужайка за одним из фонтанов, где он и устроился 
вместе со своими книгами, за другим фонтаном мы уложи­
ли поручика, а мне, как единственной даме и хозяйке, 
досталась прелестная беседка, увитая плющом. Сено мы 
покрыли ковриками и занавесками, сверху нагромоздили 
постели, и у каждого получилось пышное очаровательное 
ложе. Оставалось пожелать каждому спокойной ночи. Я 
подошла к поручику и спросила, удобно ли ему.

— Я могу спать и на голом полу,— сказал он браво,— 
но сейчас мне не спится.

— Не хотите ли воды? — спросила я.
— Только из ваших рук,— сказал он как-то чересчур 

торжественно,— Скажу вам честно, я был очень удручен 
своей постылой раной, но теперь, рядом с вами, бог ты 
мой... Мне даже не хочется выздоравливать,— и засмеял­
ся.— Впрочем, напротив, хочется быть здоровым и чем- 
нибудь вам услужить...

— Похвально желание быть полезным другому,— 
сказала я с шутливой назидательностью,— но нынче при­
дется спать.
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— Ах,— сказал он,— сон нейдет... хорошо ли вам в 
беседке?

Руки его покоились на одеяле, голова была приподнята. 
Сад благоухал, какие-то птицы сонно попискивали среди 
ветвей. Сердце переворачивалось от жалости, когда я гля­
дела на этого сильного и молодого мужчину, страдающего 
от бездействия в такие дни. Не скрою, он был мне симпати­
чен, и я ловила себя на мысли, что все реже вспоминаю 
своего милого Строганова.

Тут я должна сделать маленькое отступление. С пер­
вой минуты, как поручик Пряхин появился в нашем се­
мействе, я стала замечать, что в моем присутствии инто­
нации его бодрого офицерского голоса становились мягче 
и вкрадчивей. Меня это не удивляло, так как я встречала 
не раз подобные же проявления мгновенной симпатии к 
себе со стороны многих. В этом не было ничего странного, 
а тем более предосудительного, потому что любой нормаль­
ный мужчина, встретившись с красивой молодой особой, 
должен неминуемо проявить свою приязнь взглядом, 
жестом, особыми интонациями, и все это совершается 
непроизвольно, по прихоти природы. Некоторые дамы, 
склонные к ханжеству, испытывая удовольствие от подоб­
ных знаков внимания, объясняют их обычной мужской рас­
пущенностью. Вздор. Никто не приносил мне зла, и я с 
тайной радостью вспоминаю нынче былых моих вздыхате­
лей и обожателей. Конечно, некоторые из них запомни­
лись едва, столь мимолетными были их ко мне претен­
зии... Ну что ж, так решала за нас судьба, и сетование в 
адрес ее бесполезны. Для меня главным всегда было нача­
ло, эти робкие или, наоборот, бурные проявления восторга 
передо мной, когда кружилась голова, стучало сердце у 
меня, возносимой на пьедестал. И вот я стала замечать это 
в Пряхине, как, впрочем, и в Тимоше, что вызывало во 
мне ответные порывы, тайные фантазии, которые я должна 
была по своему положению сдерживать и обнаруживать 
не сразу.

— Фонтан, возле которого устроен наш младший 
друг,— прошептал он с шутливой укоризной,— лучше мо­
его,— и засмеялся.

— Побойтесь бога,— произнесла я едва слышно,— 
мы накануне гибели мира, а вы о чем?.. Эта война, пожар, 
разбойники, и мы в этой оранжерее!.. Да он ведь совсем 
мальчик...— Он поцеловал мою руку.— Ваши претензии

126



чрезмерны,— это я произнесла совершенно ледяным то- 
ном, но разглядела, как он улыбался.

Я оставила его, хотя он не хотел выпустить мою руку. 
Тимоша крепко спал. Последние два дня, несмотря на 
переезд и суровые обстоятельства, здоровье его улучши­
лось, видимо, мясные бульоны, прописанные доктором, 
оказали свое благотворное воздействие. Я поправила на 
нем одеяло и решила заглянуть к господину Мендеру. 
Постель его была пуста, а сам он сидел в белом садовом 
кресле, вытянув ноги, закинув руки за голову. Черный 
сюртук растворялся в полутьме.

— Господин Мендер,— сказала я ,— я пришла поже­
лать вам спокойной ночи. Отчего же вы не спите?

— Ах, дорогая,— воскликнул он шепотом,— пред­
ставьте, я думал о вас! С тех пор как вы появились в нашем 
доме, моя жизнь начала, как это ни странно, утрачивать 
свою обреченную сущность. Кто надоумил вас прийти в 
наш дом? Уж не ангел ли вы, ниспосланный нам небеса­
ми?.. Клянусь, если бы не эта чудовищная ситуация, я не 
преминул бы припасть к вашим ногам. Боюсь, что теперь 
это может выглядеть ненатурально. Я думал о том, что, 
если выживу, вернусь в Линц и напишу оттуда вам пись­
мо, состоящее из одних высокопарностей!..

Это уже начинало походить на безумие. Они все посхо­
дили с ума. Запах удушливой гари, надвигающийся огонь, 
канун гибели совсем расстроили их воображение. В такой 
обстановке мы обмякаем, делаемся податливей, теряем спо­
собность к сопротивлению. Мы летим на спасительный 
свет, а оказывается, это вечная тьма... Так думала я, а 
надо мной склонялись тяжелые ветви смоковниц и кипари­
сов, и ночные цветы благоухали, что-то горячее и живое 
шевелилось в зеленой гуще... Уж не одни ли мы на всем бе­
лом свете?

Я попросила его лечь и заснуть. Он послушно улегся, 
и я отправилась к себе в беседку в надежде, что утро прояс­
нит нашу жизнь. Прямо в одежде упала я на постель и 
тотчас же уснула. Не знаю, сколько времени длился мой 
сон. Что-то заставило меня открыть глаза. Прямо передо 
мной у самого входа в беседку темнел силуэт мужчины.

— Луиза, не пугайтесь, это я ,— сказал поручик,— 
сна нет, ничего не могу с собой поделать... Вы только не 
пугайтесь...— и горячей ладонью он провел по моей руке.— 
Бог свел нас в этом райском саду,— прошептал он, накло­
няясь ниже,— я бессилен против судьбы...
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— Что вы делаете? — едва слышно проговорила я, 
отстраняя его от себя,— вы всех разбудите... Ступайте 
к себе!..

Он опустился на колени. Я слышала, как он тяжело 
дышит, и поняла, что он невменяем, и приготовилась 
защищаться, ибо безумие безумием, а моя репутация в 
глазах моих друзей должна быть чистой и безукоризнен­
ной.

— Мой дядя,— совершенно отчетливо произнес Тимо­
ша неподалеку,— при всей своей доброте большой фанта­
зер. Эта выдумка с обедом — просто игра от беспомощ­
ности и отчаяния.

Мы с поручиком замерли, словно воры в засаде.
— Может быть,— сказал в ответ господин Мендер,— 

но это в дни войны создало ему нелестную репутацию. 
Он мог придумать что-нибудь более подходящее момен­
ту...

Я оттолкнула поручика от себя, что стоило мне нема­
лых усилий, и знаками показала, чтобы удалился. Я слы­
шала, как он отправился к себе. Затем прозвучал голос 
Тимоши:

— Вам тоже не спится?
— Да,— сказал поручик,— ходил, изучал этот райский

сад.
— Ну, если вы можете ходить по саду,— сказал Тимо­

ша жестко,— то уж на коня сесть и подавно?
В этот момент что-то заскрежетало, дверь в оранжерею 

распахнулась, сразу напомнив, что этот сад не бесконе­
чен, и в тусклом свете китайских фонариков перед нами 
предстал французский солдат с ружьем в одной руке 
и с корзинкой в другой.

— Есть здесь кто-нибудь? — спросил он хрипло.
Господин Мендер возник перед ним и сказал на фран­

цузском, с трудом подбирая слова:
— Здесь я. Франц Мендер. Вы пришли за мной?
Солдат с удивлением оглядел его.
— Да на черта ты мне сдался! — сказал он добродуш­

но.— Я пришел за сапогами. Видишь, от моих почти ни­
чего не осталось, а победителю нельзя ходить босым.

— У меня нет сапог,— сказал господин Мендер.
— А на тебе что? — спросил солдат.
— Это мои сапоги,— сказал австриец.
— Ну вот и снимай,— ответил француз,— надеюсь, они 

мне подойдут. Как ты думаешь?
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— Как вам не стыдно! — сказала я, выходя вперед.— 
Вы позорите армию! Вы грабитель!..

Он не удивился, увидев меня, лишь отмахнулся, протя­
нул руку к сапогам и сказал:

— Стыдно, не стыдно. Что за слова? Разве я виноват, 
что мне обещали в Москве теплую квартиру, довольство 
и полный отдых! Вы местные жители, вам есть где взять, 
а мне?

— Могли бы и вовсе не приходить сюда! — заявил 
Тимоша.

— Ах, сколько вас тут! — сказал солдат спокойно.— 
Когда ты, дитя, получишь приказ, попробуй отвертеться... 
Я бы купил эти чертовы сапоги,— проворчал он,— да у 
меня нет ваших чертовых денег, а ваши чертовы лавки 
все разграблены...

Господин Мендер молча разулся. Солдат натянул оба 
сапога, притопнул.

— В самый раз,— сказал он.— Теперь другое дело.
Он хлопнул гувернера по плечу и направился к две­

рям. Уже выходя, он сказал:
— Вы думаете, что сюда огонь не придет? Ошибаетесь. 

Поджигателей очень много, сколько их ни расстреливают, а 
пламя сильнее...— и ушел.

Босой господин Мендер стоял на зеленой травке. Рядом 
валялось два рваных французских сапога.

— Оказывается,— рассмеялся гувернер,— и в райские 
сады заходят грабители.

— Знаете, господин Мендер,— сказал поручик,— если 
бы я был вместо вас, я застрелил бы этого солдата.

— Это неблагородно,— насмешливо возразил Тимо­
ша,— убивать человека, который зашел переобуться.

Милый мальчик, он начинал пикироваться с поручиком, 
я это замечала. Может быть, он стал невольным свидете­
лем ночной сцены в беседке? Тем не менее нужно было ду­
мать о завтрашнем дне. Я дождалась утра, закуталась в 
шаль и, так как найти дрожки было совершенно невоз­
можно, отправилась пешком в наше прежнее жилье, что­
бы раздобыть сапоги господину Мендеру и взять кое- 
что из необходимых вещей. Было солнечное утро, но дул 
резкий холодный ветер. Я вышла из дому и тотчас ощутила 
запах гари. Все тот же назойливый, липкий, отвратитель­
ный запах гибели стал моим спутником. Басманная была 
благополучна, но за се пределами ужасающее зрелище от­
крылось моему взору: Москва горела. Под солнечными
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лучами потрескивало белесое пламя, дымились черные 
развалины, и худая старая лошадь, обезумев, скакала 
по бульварам. Когда я выходила из дому, госпожа Вурс, 
напутствуя меня, просила дождаться солнца, так как на 
свету меньше опасности быть ограбленной.

Трудно передать, чего мне стоила эта прогулка среди 
сплошного огня и обломков. Жар опалял мое лицо, копоть 
покрывала одежду. Некого просить о помощи. Лишь к 
полудню добралась я до Поварской. Двигаться по ней было 
еще труднее, так как она узка и языки пламени с той и 
другой стороны сливались над моей головой в гудящую 
огненную крышу. Несколько раз силы изменяли мне, и я 
уже подумывала воротиться обратно, потому что напрас­
ность моего предприятия с каждым шагом становилась оче­
виднее. Господь милосердный, какую непомерную тяжесть 
возложил ты на мои хрупкие плечи за такой короткий 
срок! Так думала я, терзаясь сомнениями, теряя послед­
нее мужество.

И вот, когда ноги мои уже отказывались держать меня, 
я, к великой радости, увидела наконец наш дом, целый 
и невредимый, хотя вокруг все уже было неузнаваемо. 
Я поняла, что мольба моя услышана, и, наверное, сознание 
этого помогло мне не упасть на мостовую. Я отворила двери 
и вошла. Ах, это было уже не прежнее, знакомое, благопо­
лучное наше жилье — все внутри было перевернуто, 
многочисленные французские офицеры населяли его. 
Наши слуги, оставшиеся здесь, прислуживали им и доволь­
но сытно кормили из наших же запасов. Они-то и рас­
сказали мне, что дом пытались ограбить пьяные солдаты, 
но офицеры, облюбовавшие его себе под жилье, прекра­
тили разбой.

Офицеры были приятно поражены, увидев меня, и во­
все не придавали значения моему закопченному виду, были 
со мной любезны, хором уговаривали меня остаться и даже 
обещали свое покровительство. Но я решительно отказа­
лась. Как ни пыталась я быть великодушной и снисхо­
дительной, как ни старались они расписать всевозмож­
ные прелести житья под их защитой, для меня они оста­
вались вражескими офицерами. Кроме того, здравый смысл 
подсказывал мне, что и этот каменный дом не вечен в 
этом царстве огня. Слуги вручили мне конверт с пись­
мом для Тимоши, каким-то чудом долетевший из дерев­
ни.

— Проклятые поджигатели,— сказал один из офице-
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ров,— они превратили в развалины такой прекрасный 
город!

— Отчего же вы не боретесь с пожаром? — спроси­
ла я.

— Видите ли, сударыня,— ответил другой,— они поза­
ботились вывезти из Москвы все приспособления для 
тушения пожаров. Мы бессильны...

Я позвала слуг и велела им приготовить дрожки, но 
не тут-то было. Они объяснили мне, что все наши лошади, 
за исключением одной, старой и беспомощной, реквизиро­
ваны для армии. Тогда я распорядилась запрячь эту един­
ственную, чтобы иметь возможность хоть что-нибудь увез­
ти с собой. Однако спустя некоторое время выяснилось, 
что и эта последняя не может мне служить, ибо совсем 
плоха и не способна не то что тянуть дрожки, но даже 
передвигаться. Что было делать? Я не вправе была рас­
поряжаться слугами. Один из офицеров вызвался про­
водить меня, но я отказалась с независимым видом, о 
чем впоследствии очень сожалела. Я собрала в узелок 
кое-что из самого необходимого, нашла сапоги господину 
Мендеру и заторопилась обратно, чтобы сегодня же с 
помощью своих мужчин обязательно найти какую-нибудь 
телегу и перевезти побольше нужных вещей и съестных 
припасов. Время уже клонилось к вечеру, когда я, 
разбитая и голодная (там мне было не до еды), собра­
лась покинуть этот дом.

Внезапно я заметила свою прелестную меховую шубку, 
сшитую из легких и теплых шкурок какого-то знамени­
того сибирского зверька. Мне трудно объяснить, почему в 
последнюю минуту я решила нести ее с собой, может 
быть, мысль о том, что она необычайно легка, завла­
дела моим лихорадочным сознанием, а может быть, что- 
то другое, во всяком случае, я перекинула ее через 
руку, словно путь мой лежал лишь до кареты, и, не 
задумываясь о последствиях, отправилась в обратный 
путь.

Пожар продолжался с еще большим рвением. Было 
светло, как днем. Мне стало попадаться множество фран­
цузских солдат и каких-то грязных бродяг, которые несли 
награбленное. Создавалось впечатление, что Москва пред­
назначена под грабежи. Занятые своими делами, они не 
обращали на меня никакого внимания. Я видела, как из 
горящей лавки выносили целые штуки сукна и шелка, 
как из другой вытащили громадные бутыли с вином и тут
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же принялись с жадностью поглощать содержимое. Фран­
цузы и бродяги трудились совместно, и это было самым 
страшным.

Чего только не натерпелась я в своем путешествии 
по горящей Москве. За мною погнался пьяный мужик и 
пытался, страшно ругаясь, вырвать из моих рук узел 
с нашими вещами. Вот где я вспомнила офицера, пред­
лагавшего быть моим провожатым. Мужик почти пре­
успел в своей подлости, как я ни кричала и ни отби­
валась, но, на мое счастье, откуда-то вырвалась свора 
грязных собак и набросилась на разбойника, что позво­
лило мне спастись. Множество бездомных псов рыска­
ли по Москве в те дни, и, видимо, это была одна из 
тех стай, но ее ярость, к счастью, оборотилась не на 
меня.

Уже видно было начало Басманной, но мои мытарства 
продолжались. Какие-то два наголо бритых разбойника 
возникли передо мной, а о том, что это были они, можно 
было судить по хладнокровию, с каким они меня остано­
вили. Я поняла, что сопротивление бесполезно, что жизнь 
дороже всех благ мира, а тем более этой шубки и этого 
ничтожного узелка, и я протянула им эти предметы, а 
сама приготовилась бежать, если их притязания пойдут 
дальше. Но и на сей раз провидение оказалось ко мне 
милостивым, и, словно видение из какой-то невероятной 
восточной сказки, возник меж нами прекрасный француз­
ский офицер, одного бравого вида которого было доста­
точно, чтобы грабители исчезли. Он так любезно пред­
ложил проводить меня, а я так была измучена, что не 
только не отказала ему, а, напротив, разлилась в бла­
годарности. Он шел рядом со мной, неся в руках зло­
получную шубку и узелок. Наконец мы вступили на 
Басманную, и я с радостью убедилась, что пожар ее не 
коснулся и наше новое жилье пребывает в прежнем своем 
благополучии.

— Давно ли вы здесь живете?— спросил он.— Прият­
но встретить соотечественницу в этом аду.

— Да, я живу здесь шесть лет,— ответила я ,— и 
привыкла к этой стране, и мне горько сознавать, что мои 
соотечественники — причина этого кошмара.

— О нет, мадам,— сказал он,— Москву подожгли не
мы.

Мы достигли голицынского дворца, и я собралась было 
распрощаться с ним и поблагодарить его.
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— Одну минутку, мадам,— сказал мой спаситель и на­
правился прочь,— одну минутку...

— Куда же вы?!— крикнула я, но он уже исчез с 
узелком и шубкой.

Я проплакала довольно долго, прислонившись к холод­
ным стенам дворца. Я молила бога, чтобы хоть письмо, 
сохранившееся у меня, не было вестником несчастья. 
Затем осушила слезы и сказала себе: «Успокойся, Луиза, 
дорогая, это просто спектакль, и у тебя в нем роль, все 
кончится хорошо, главное — не забывать текст, играть на­
турально, но умирать не всерьез».

Мои друзья встретили меня криками радости. Пока 
я отсутствовала, они очень переживали, что поддались 
моим уговорам и отпустили меня одну. Мне же казалось, 
что я побывала в каком-то ином, незнакомом мире, где 
царили жестокость и холод, где жили ужасные подобия 
людей, лишенные добросердечия, свободные от морали и 
совершенно слепые. И вот теперь из этого ада, оглу­
шившего меня, я попала на чудесный остров, поросший 
густой зеленью, переполненный поющими птицами, дарую­
щий благодатное тепло и добрые надежды. Надо было 
видеть обращенные на меня черные глаза Тимоши, свер­
кающие радостью, еще не успевшее освободиться от не­
давних тревог лицо господина Мендера и сдержанную 
улыбку моего ночного искусителя... Ах, я давно простила 
его! Мне хотелось, чтобы он восхищался моим поступком. 
Зла я не помнила — нельзя позволять своим страстям обо­
рачиваться неприязнью в такие дни. Как приятно было 
снова стоять на твердой земле, дыша ароматом сказо­
чных полночных цветов!

— Не показалась ѣи я вам явившейся из преиспод­
ней?— спросила я, приведя себя в порядок.

— Бог ты мой,— сказал поручик Пряхин,— даже вы­
шедшая из пепла, вы были прекрасны!

— Трудные обстоятельства,— многозначительно за­
метил господин Мендер,— возвышают людей. Из-под пеп­
ла, которым вы были покрыты, пробивалось сияние.

Я рассмеялась, с горечью вспомнив свое путешест­
вие, ибо картины, виденные мной, не совсем соответство­
вали возвышенным представлениям ученого австрий­
ца.

Покуда мы беседовали, наслаждаясь радостью свида­
ния, Тимоша, приблизив к себе свечу, читал полученное 
письмо. Вдруг он опустил голову и разрыдался. Мы кину­
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лись к нему. Это было письмо из деревни, написанное 
горничной, и когда мы с ним ознакомились, райский 
сад померк, и мерзкий запах гари пересилил благоуха­
ние цветов.

« И х  б л а г о р о д и ю  Т и м о ф е ю  М и х а й л о в и ч у  И г н а ­
тьеву н а  П о в а р с к о й  в до м е  г е н е р а л а  О п о ч и н и н а .

Любезный сударь Тимоша, горе-то какое 
у нас в Липеньках, потому что дяденьку вашего 
третьего дни французы убили насмерть.

Гуляла я по парку возле беседки с красным 
зонтиком покойницы Софьи Алексанны, матуш­
ки вашей. Вдруг услыхала — по дороге кони 
скачут прямо к нам в ворота. Офицер ихний 
и два драгуна. Подъехали ко мне. Я перепу- 
жалась, вся обмерла, думаю — застрелят. Офи­
цер говорит мне по-ихнему, мол, кто я такая бу­
ду? Я ему тоже по-ихнему, спасибо покойнице 
Софье Алексанне, мол, кто я есть до них не 
касается, а чего им надо? Он тут рассердился 
на мой ответ, коня на меня наводит и говорит 
своим драгунам, мол, видали такую дуру, она, 
мол, никак в толк не возьмет, что война, и 
отвечать, мол, надо все как есть. А я в коня 
зонтиком уперлась и не подпускаю, а драгуны 
смеются. А тут вдруг вижу по аллее сам барин 
торопятся с палкой и в простой своей, как 
всегда, поддевке, а за ними — наш Кузьма. 
А офицер увидел барина и говорит драгунам, 
мол, интересно, как эта хромая обезьяна будет 
отвечать. А барин услыхали и говорят: это я, 
мол, хромая обезьяна? И тут они налились 
все, задрожали, достали из-под полы пистолет 
и стрельнули в офицера. И этот хам француз­
ский с коня-то и повалился. Я сильно так 
закричала, а драгун саблей дяденьку ударили, 
опосля офицера снова к седлу привязали и по­
скакали. Я Кузьме закричала, мол, что ж ты, 
Кузьма, али ты не солдат? Беги за ружьем! 
Да напольенов уж и след простыл. Мы к барину 
кинулися, а они уже холодные. Они, Тимоша, 
как чуяли, вольную мне дали, и теперя я с ей, 
с вольной этой, как с пустой торбой. Куда 
я с ей? Барин покойный, дяденька ваш, царст-
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вис ему небесное, меня любили, и отмечали, 
и баловали, а нонче кому я нужна с волей своей 
постылой? Барина мы похоронили, барыня гу- 
бинская госпожа Волкова Варвара Степанна 
приезжали, у нас цельный день были опосля 
похорон, все барина толстую тетрадь читали и 
плакали очень сильно, а опосля уехали и мне 
говорят, мол, я, Ариша, тетрадку эту с собой 
увезу, для Тимоши сберегу, там, мол, все про 
меня написано. Так что, Тимофей Михайлыч, 
осиротели мы теперича, и только тебе дай бог 
целым остаться. А я буду ждать тебя, сокол 
наш ясный, буду за гнездом твоим глядеть, 
а встретишь тех драгунов или других каких, 
про бедного свово дяденьку вспомни.

Целую тебя в обе щечки и остаюся верная 
слуга вашего благородия

А р и н а  Б а т а ш о в а » .

Тимоша плакал, господин Мендер, бледный, как смерть, 
молча и неподвижно, закрыв глаза, сидел в белом садо­
вом кресле. Сад благоухал еще по-прежнему, однако 
запах гари становился все ощутимее. Слуги причитали 
на своей половине, поручик Пряхин направился к ним, 
и я решила, что он пошел их утихомиривать, однако он 
вернулся, пробыв там довольно долго, и я ахнула, уви­
дев его: передо мной стоял почти незнакомый мужик с 
маленьким узелком в одной руке и с палкой в дру­
гой.

— Я ухожу,— сказал он с раздражением,— это невы­
носимо! Москва сгорела — и я осиротел! Я лишился мате­
ри... Мне опостылел этот сад... Тень генерала Опочинина 
стоит передо мной... Я постараюсь выбраться из Москвы... 
Французы,— сказал он, обращаясь ко мне,— попили нашей 
крови, а немцы с ними заодно,— сказал он, оборотившись 
к господину Мендеру,— теперь не пропущу ни одного 
драгуна, бог ты мой, каждый драгун — убийца! — Он 
произносил свою речь на одной ноте, будто сам не был 
драгуном, и при этом казался очень красивым, и мне захо­
телось обнять его на прощание, как обнимают героев.— 
Ваш император,— продолжал ои, глядя на меня в упор,— 
безумец, паршивый корсиканец, а ваш дядя,— оборотился 
он к Тимоше,— оказался жалким уездным слюнтяем и
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подпевалой узурпатора... когда отечество, истекающее 
кровью... обед с шампанским... бог ты мой, разговоры с дра­
гуном!..— слезы текли по его лицу, он задыхался.

— Опомнитесь, сударь,— спокойно сказал Тимоша,— 
но я этого не забуду, да и вы поймите, что за вами долг!

Я сделала шаг к поручику, чтобы прервать его оскор­
бительную, не подвластную уже ему речь, но он резко 
повернулся и выбежал из оранжереи. Все молчали.

Утром явилась испуганная госпожа Вурс и сообщила 
нам, что пожар добрался и до Басманной. Правда, горят 
какие-то деревянные сараи в самом начале улицы, но 
осенний ветер раскидывает тучи искр во все стороны, 
и нужно ожидать худшего. Мы торопливо позавтракали 
у них во флигеле, тревожное молчание сопровождало 
нашу трапезу. Я заметила, что чем отчаяннее положение, 
в которое я попадаю, тем больше сил и решимости обна­
руживается во мне. Вот тут я и поняла, что нужно действо­
вать, а не сидеть сложа руки. Я горько пожалела, что не 
раздобыла в тот день экипаж и не смогла перевезти сюда 
необходимые вещи, и, наконец, я, видимо, была излишне 
щепетильной, не решившись приказать слугам сопро­
вождать меня: мы могли бы многое унести из дому и теперь 
не были бы на краю пропасти, ибо запасы съестного под­
ходили к концу, а там ими пользовались вражеские офи­
церы, да и уцелел ли наш дом, трудно было представить... 
Я сказала Мендеру, что снова отправлюсь туда, подыму 
всех слуг, что наше легкомыслие может обойтись нам 
дорого.

— Я с вами! — сказал Гимоша, подымаясь от стола.— 
Я здоров. Вас нельзя отпускать одну...

Тут я почему-то обратила внимание на его руки — 
вовсе не худенькие, а сильные, с широкими запясть­
ями, да и сам он был высок, хотя несколько сутулился...

— Нет, нет,— решительно сказал господин Мендер,— 
пойду я один. Не спорьте, милая Луиза. Я знаю слуг, 
я смогу приказать им. Вы думаете, я беспомощный 
и жалкий австрийский гувернер? Нет, сударыня, я офи­
цер и сумею за себя постоять, тем более...— тут он 
опустил голову,— что я уже обнаружен и прятаться 
мне незачем...

— Как обнаружены?! — воскликнула я.
— Вы думаете, тот солдат французский приходил за 

сапогами?— сказал гувернер с грустью.— О нет, он при­
ходил, чтобы удостовериться, что я здесь... Видимо, время
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еще не настало призывать меня к ответу, и я могу 
совершенно безнаказанно ходить по Москве...— он реши­
тельно поднялся.

— Погодите,— сказала я с отчаянием,— вы не ошиб­
лись? Вам могло показаться...

— Дорогая моя, — сказал он,— с вашей милой наив­
ностью легко принять соглядатая за обыкновенного ма­
родера, но у меня зоркий глаз.

Он был так решителен и говорил с такой строгой 
грустью, что я уступила, как ученица.

Он ушел, а мы с Тимошей отправились в райские 
места, которые, как оказалось, тоже подвержены бурям. 
По пути туда он обнял меня за плечи, его сильная 
рука согревала меня и успокаивала, и, когда я опусти­
лась в белое садовое кресло, он продолжал обнимать 
меня. Я была такой маленькой рядом с ним, такой 
беспомощной! Мне так хотелось расплакаться, прижавшись 
к нему. Он утешал меня, милый мальчик, а я почему- 
то вдруг представила его в военной форме. Мундир, 
несомненно, был ему к лицу, но что же дальше? 
Черные бархатные его глаза на бледном лице, сильная 
рука, державшая поводья, золото эполет, змейка аксель­
банта — все то, чему мы поклоняемся неустанно, но для 
чего людям эти пышные, эти высокопарные и много­
значительные одеяния? Для того, чтобы пленять наши 
сердца? Наивное предположение. Значит, для того, 
чтобы соответствовать своим видом громогласной победе? 
А если поражение? Ведь все равно при поражении 
это превращается в рубище... Уж не для славного ль 
конца? Чтобы лежать на поле брани в этих прили­
чествующих твоему избранничеству одеждах и не похо­
дить на грязного разбойника, растерзанного толпой?..

Он тихо поцеловал меня в щеку. Мне следовало бы не- 
весслой шуткой придать этому поцелую оттенок участия, 
но сил не было.

— Ах, Тимоша, Тимоша,— сказала я, глотая слезы,— 
чем кончится эта кровавая история? Неужели нам отныне 
не суждено заниматься обычными делами?..

— Я так счастлив, что вы с нами!— воскликнул он 
с обычной своей восторженностью.— Вы знаете, Луиза, 
я вычитал в одной иронической книге, что война насы­
лается на того, кто тщательно готовится к защите.

— Вы верите в афоризмы? — спросила я.
— Конечно нет,— сказал он,— разве можно отнести
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это к каким-нибудь несчастным американским дикарям, 
на которых напали вооруженные европейцы?

— Конечно, конечно,— сказала я .— Но ведь они тоже 
украшают себя перьями и красками, ах, Тимоша!

Господин Мендер вернулся только к вечеру с пус­
тыми руками. На нем лица не было. Он тяжело уселся 
в свое белое кресло, и я поняла, что случилось самое 
худшее.

— Представьте себе,— сказал он отрешенно,— ваши 
предположения оправдались — наш дом сгорел.

— Неужели весь?! — удивился Тимоша.
— О, стены целы,— странно засмеялся господин Меи- 

дер,— но остального ничего нет: ни вражеских офице­
ров, которых я так боялся, ни слуг, ни наших вещей...— 
он по-стариковски покачал головой.— Я так боялся встречи 
с французами, и они во множестве попадались мне на 
пути туда и обратно, но никому из них не было до меня 
никакого дела. Видимо, произошло что-то серьезное... 
Да, Кремль горит, и император Бонапарт его покинул... 
На моих глазах разбойники убили какого-то человека... 
Не может быть, чтобы французы обо мне забыли...

Его туманные намеки, загадочность, которою он время 
от времени окружал себя,— все это показалось мне не очень 
своевременным, и все-таки я нашла в себе силы, чтобы 
сказать им по возможности бодро:

— Ну что ж, будем принимать жизнь такою, какая 
она есть. Наши сетования бессильны что-либо изменить,— 
и мне показалось, что это говорю не я, а какая-то незна­
комая, сильная, терпеливая женщина, вдоволь повидавшая 
на своем веку.

Конечно, двадцать четыре года — это уже далеко не 
юность, но и не такой зрелый возраст, когда тобой руко­
водит внушительный житейский опыт. Что я могла, имея 
на руках двух беззащитных людей, один из которых почти 
мальчик, а другой на грани безумия? Мы жили в совер­
шенно чужом мире. Та Москва, где я имела все и была 
если не обожаема многочисленными своими почитателями, 
то уж могла рассчитывать на их признательность и тепло, 
та Москва не существовала. Я ощутила себя сильной, 
способной приспосабливаться к жестоким условиям, и это 
поддерживало меня. В нашем сказочном саду птицы 
теперь не умолкали и ночью, потому что отвратительный 
запах гари не давал им покоя. Я уже знала, что творится 
за нашими стеклянными стенами. Даже такое громадное
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сооружение, каким был дворец князя Голицына, не каза­
лось больше недоступным. Пламя проникало всюду, а 
грабители и подавно. Съестных припасов уже почти не 
оставалось.

В одно прекрасное утро (если можно так назвать 
этот ужас вокруг пас) мы обнаружили, что слуги наши 
исчезли. Этого следовало ожидать. Господин и госпожа 
Вурс подкармливали нас как могли. Наконец вездесущий 
архитектор сообщил нам, что господин Мендер может стать 
членом муниципалитета, организованного французской 
администрацией, за что ему будут давать продукты. 
Господин Мендер пожал плечами и тотчас собрался в путь. 
Он был как-то странно оживлен, и вместо обычной блед­
ности этих дней на его лице появился румянец. Он даже 
торопился. Они отправились вдвоем с архитектором, кото­
рый тоже надеялся на место в муниципалитете.

— Что-то, видимо, изменилось,— сказал господин Мен­
дер, уходя,— я не знаю что, но французы меня стара­
тельно обходят...— и он засмеялся.— Боюсь, что фортуна 
будет против меня. Наверное, мое место уже занято. 
Если я им не нужен как жертва, то зачем им нужно меня 
кормить?

— Я должна проводить вас, — сказала я .— Я не могу 
отпустить вас одного. Во всяком случае, я должна знать 
местонахождение этого проклятого заведения.

— Франц Иванович,— воскликнул Тимоша, — не надо 
им служить, не надо!.. Кем вы там у них будете?.. 
Разве мы не найдем себе хлеба?.. Не надо, миленький!..

— Франц Иванович будет служить,— сказал архитек­
тор Вурс,— в городском муниципалитете... Это же долж­
ность советника... Он будет носить ленту через плечо. 
Разве вы не хотите, чтобы в Москве был порядок?

Господин Мендер снова пожал плечами, я накинула 
шаль (все, что у меня оставалось теплого), и мы отпра­
вились. Басманная горела. Пламя, раздуваемое ветром, 
касалось неба. Дворец Куракиных был весь в огне, 
и из окон первого этажа какие-то солдаты и мужики 
выкидывали добро...

— Луиза,— сказал господин Мендер, резко остановив­
шись,— мне не по себе... Я не хочу, чтобы вы уходили. 
Там Тимоша. Я прошу вас...

Мы недолго препирались, и я вернулась обратно. 
По нашему чудесному саду клубился дым, и вбежавшая 
госпожа Вурс крикнула, что пожар перекинулся на наше
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убежище. Могли ли мы, опустошенные потерями и много­
дневной тревогой, бороться за свое жилье? Да и как это 
следовало делать, кто знал? Я еще попыталась руководить, 
я велела Тимоше хватать постели и выносить их на 
улицу. Он метался в дыму, пытаясь выполнить мою прось­
бу, но при этом нелепо, по-юношески, стараясь не уронить 
своего достоинства; я прижимала к груди первые попавши­
еся под руку предметы, птицы кричали пронзительно, 
моля о помощи, что-то скрежетало за тонкой дверью 
оранжереи, и чей-то стон или крик раздавался за стенами. 
С треском полопались стекла над головой, и голоса 
птиц смолкли.

Мы бросились прочь. По огненному коридору выбежали 
мы на улицу и, найдя укромное, свободное от пламени 
место, остановились, тяжело переводя дыхание. Госпожа 
Вурс очутилась рядом с нами, она рыдала и призывала 
своего супруга. Невыносимый грохот гибнущего здания 
разрывал наши сердца. Следовало бы бежать прочь, 
закрыв глаза, но мы не могли этого сделать, так как с 
минуты на минуту наши мужчины должны были появить­
ся. Огонь расправлялся со всем ужасающе стремительно 
и злобно. Было жарко и светло. Казалось, день в разгаре, 
хотя недоброе, черное небо давно уже висело над нами.

Мы нашли относительно безопасное место и располо­
жились там, почти ни на что не надеясь. Силы были на 
исходе. Не прошло, как нам показалось, и мгновения, а от 
дворца князя Голицына оставались уже лишь дымящиеся 
стены, а от нашей чудесной оранжереи — груда развалин. 
Все было кончено. Мы лишились всего, если не считать 
подушки, унесенной Тимошей, и старого жилета госпо­
дина Мендера, который я с отчаянием продолжала при­
жимать к груди.

Так в полном оцепенении просидели мы до рассвета. 
Внезапно пошел дождь. Первый дождь за время москов­
ских ужасов. Он становился все сильнее и сильнее. 
Он один был способен бороться с огнем, но его появление 
оказалось слишком поздним — уже нечего стало спасать, 
Москвы не было. Мы сидели на случайных холодных 
досках, и Тимоша, обняв меня за плечи, нашептывал 
мне афоризмы каких-то благополучных счастливчиков из 
иного мира.

Наконец явился господин Вурс, один. Лицо его каза­
лось зеленым. Происшедшее с нами его совершенно 
не удивило. Трясущимися руками он расстегивал пуго­
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вицы на своем жилете, затем аккуратно, одну за другой 
застегивал их, и так без конца. Госпожа Вурс с рыда­
ниями припала к нему. Я оглядывалась в надежде 
увидеть отставшего господина Мендера, но его все не 
было. Прошло много времени, прежде чем господин 
Вурс смог немного успокоиться и начать говорить. 
Вот что он рассказал.

РАССКАЗ ГОСПОДИНА ВУРСА

— ...Я предупреждал господина Мендера, дамы и гос­
пода, я предупреждал, что мы должны быть осторожны... 
Разве нынешняя Москва — место для бездумных прогу­
лок? Но он со своим дурацким фатализмом улыбался, 
как дитя, и не внимал мне, и не пытался идти в обход, как 
я ему советовал, а торопился, торопился скорее добраться 
до Тверской, безумец в сером фраке, вместо того, 
чтобы отсиживаться среди развалин, покуда там шныряют 
всяческие разбойничьи шайки и французские патрули, 
все, вероятно, пьяные и задыхающиеся от ненависти друг 
к другу. Бедный господин Мендер, я предупреждал его, 
умолял, что только я не делал, дамы и господа, я просил 
его не торопиться, потому что мое сердце не выдерживало, 
он утешал меня с австрийским легкомыслием, хотя 
теперь я понимаю, что это было безумие, он держал 
меня за руку очень крепко, и мы, словно беззаботные 
дети, парой летели по кирпичам, бревнам, золе, споты­
каясь и хрипя, и нас никто не трогал, и я даже подумал, 
что он, быть может, прав, не желая таиться, потому что 
мы были не похожи на всех остальных, встречавшихся 
нам: для грабителей мы выглядели слишком беспечными, 
а для мирных жителей слишком стремительными... Может 
быть, он был прав, дамы и господа, и нам следовало 
продолжать наш полет, но сердце мое не выдержало, 
и мы забежали в какой-то полусгоревший двор, и я 
присел на какое-то сырое бревно... Но господин Мендер 
не мог успокоиться, он оставил меня, а сам побежал за 
ворота, чтобы оглядеться, как он сам сказал, и тут про­
изошло следующее. Я услыхал сначала окрик, затем 
разговор на французском, я сполз со своего бревна в 
грязь и пепел и вот что услышал.

— Ты-то нам и нужен,— сказал кто-то.
— Вероятно,— сказал Мендер очень спокойно.
— Ты русский?
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— Да, я русский, — ответил господин Мендер.
— По всему видно, что поджигатель,— сказал один из 

французов.
— На нем фрак,— сказал другой.— Русский барин 

это новость.. Разве дворяне занимаются поджогами?
— Зачем мужику поджигать?— возразил первый.— 

Из уцелевшего дома можно больше унести, зачем ему 
поджигать? Это вот такие господа, канальи, жгут город! 
Ты поджигатель?

— В философском смысле да,— засмеялся господин 
Мендер.— Я знал, что мы встретимся.

— Он псих,— сказал француз.
— Что случилось?— спросил кто-то, вновь подошед­

ший.
— Вот поджигатель, господин капитан, он сам при­

знался.
— Значит, нечего церемониться,— сказал капитан.— 

Пусть получит свое.
Затем я услышал удаляющиеся шаги, затем наступила 

тишина. Вдруг что-то защелкало, грянул залп, и я потерял 
сознание... Я не виноват, дамы и господа, все произошло 
слишком внезапно, да и что я мог? Я очнулся уже ночью. 
Я выполз из своего укрытия, я плакал, страх исчез, я 
обошел все окрестности в поисках тела бедного господина 
Мендера, но старания мои были напрасны...

Не буду описывать наше горе. Не только город 
был разрушен, разрушалась наша жизнь, мы были опусто­
шены и раздавлены, мы смотрели вокруг и друг на 
друга пустыми, бессмысленными глазами, ничего не пони­
мая. Дождь продолжался, и пожар постепенно затихал, 
лишь чудовищное шипение раздавалось отовсюду, словно 
масло шипело на гигантской сковороде. Нужно было искать 
укрытие, голод и холод начинали мучить. Супруги 
Вурс отправились разыскивать каких-то знакомых. Мы 
распрощались холодно, как чужие, просто не было сил 
ни для слов, ни для слез, ни для добрых напутствий. 
Тимоша отшвырнул в сторону вымокшую подушку — 
последнее воспоминание о недавнем счастье, обнял меня за 
плечи, и мы пошли куда глаза глядят.

«О, я историк,— любил говорить бедный господин 
Мендер.— Я много размышлял над хитросплетениями 
судеб. Я смог наконец проникнуть в тайны челове­
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ческих связей, и я понял, что даже случайный жест 
безвестного обывателя слит с историей всего челове­
чества. Ничто не происходит просто так, а лишь по 
законам, установленным свыше. Поняв это, я перестал 
удивляться мнимой нелепости поступков, совершаемых 
людьми... Каждый поступок внушается нам, чтобы прове­
рить нас, охладить, заставить опамятоваться... Иногда 
добрые намерения сказываются злом... Ваша революция, 
дорогая Луиза, уравняла сословия в правах. О, как пышно 
она об этом провозгласила! Но она не уровняла их в при­
вилегиях, а тем более в нравах. Французы принесли сюда 
свои гордые знамена и под их сенью разорили целую 
страну».— «По войне,— говорила я ,— нельзя судить о лю­
дях».— «О людях, дорогая Луиза, нужно судить в дни 
катастроф, а не тогда, когда они живут под бдитель­
ным оком полиции...» — возражал господин Мендер.

Я плакала, вспоминая все это, пробираясь с Тимошей 
по сожженной и разграбленной Москве. «Кто мы теперь? — 
думала я с ужасом. — Мы нищие без пищи и крова, 
беспомощные, как дети, перед силой и алчностью». 
Тимоша утешал меня как мог. Трясясь от холода, он 
придумывал самые невероятные фантазии, которые были 
способны взбодрить, наверное, даже мертвого, но не меня, 
хлебнувшую из чаши страдания. Мы заглядывали в уцелев­
шие дома, но все они были переполнены французами, 
а мне совсем не улыбалось очутиться в казарме.

Однако судьбе было угодно не дать нам погибнуть. 
Она привела нас на Чистые пруды, и мы с удивлением 
обнаружили, что этот район почти не пострадал от пожара. 
Правда, некоторые дома стояли с выбитыми окнами, 
но была надежда найти хоть какое-то помещение, где 
можно было бы обсушиться и подумать о даль­
нейшем. Я почувствовала себя воскресшей. Какое счастье 
быть молодой, подумала я, ведь даже маленькая надежда 
способна исцелить душу, еще не разрушенную возрастом! 
Я увидела, что и Тимоша воспрянул духом, и это меня 
утешило.

Мы облюбовали двухэтажный каменный дом, который 
тоже был лишен окон, но чья-то властная воля велела нам 
распахнуть двери и войти. Перед нами был обширный 
вестибюль, весь загроможденный битым кирпичом, доска­
ми, всяким хламом, осколки стекла хрустели под ногами, 
деревянная лестница, ведущая на второй этаж, была 
цела, она капризно изгибалась над всем этим разоре­
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нием, словно обещала сказочные блаженства. С тех пор как 
мы лишились всего, я перестала испытывать страх быть 
ограбленной. Наш внешний вид не вызвал бы желания 
у разбойников напасть на нас. Что же касается женской 
чести, то тут я была полна решимости отстаивать ее 
до конца, пусть даже до самого страшного. Они еще не зна­
ют, что значит француженка, доведенная до отчаяния, 
думала я, прислушиваясь к пустому дому.

Мы медленно поднялись на второй этаж. Перед нами 
была дверь. Я отворила ее. Нашим взорам предстала 
довольно большая зала, лишенная мебели, однако она была 
чиста, и крашеные полы, видимо, кем-то старательно 
натерты, и в окнах кое-где вместо выбитых стекол 
виднелись куски картона, и по стенам в мирном порядке 
были развешаны портреты в тяжелых рамах, в углу на 
соломе лежали какие-то предметы, покрытые конской по­
поной. Две двери слева и справа вели в другие покои. 
Мы постучались в левую. Ответа не последовало. Тимоша 
отворил ее, и мы попали во вполне обжитую комнату, 
где все было на месте: и застеленная кровать, и книж­
ные шкафы, заполненные книгами, и кресла, и свечи 
в шандалах, и стол, на котором валялись исписанные 
листы, а чернильница, как заметил Тимоша, была полна 
чернил. Мы перешли в комнату напротив, но и она 
оказалась занятой, и в ней были книги, диван с подушкой 
и одеялом, старинное бюро возле окна, обезображенного 
картоном, заменявшим стекла; початая бутылка вина на 
ломберном столике и большой ломоть ржаного хлеба при­
ятно дополняли обстановку. Я с грустью поняла, что 
отсюда мы должны удалиться. Мы не постеснялись раз­
делить пополам чужой хлеб, потому что голод становил­
ся невыносимым, и вернулись в залу. И тут я увидела, 
что из-под попоны выкарабкался французский солдат. 
В руке ом держал пистолет. Лицо его было насторожен­
ным.

— Какого черта вы здесь ищете? — спросил он хрипло.
— Простите, сударь, —ответила я совершенно спокой­

но,— но дверь внизу была не заперта, и мы решили, что дом 
пуст...

— Какого черта не заперта!— крикнул он грозно.— 
Я сам запер ее на два засова,— но пистолет он опустил, 
хотя глядел недобро.— Вы французы?

— Да,— сказала я ,— и я рассчитывала на более лю­
безный прием.
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— Какие еще любезности,— проворчал он,— вы что, с 
луны свалились? Здесь живет господин полковник, а он 
страсть не любит всяких попрошаек.

Солдат был немолод, маленького роста и, судя по про­
изношению, откуда-то из-под Дижона. Французский сол­
дат, подумала я, разглядывая его, как странно: мой сооте­
чественник с пистолетом в руке на Чистых прудах, 
с сухими травинками в волосах, готовый выстрелить 
(ах, если бы он к тому же знал, что я ем хлеб его гос­
подина!) ...

— Когда господин полковник узнает, что дверь была 
не заперта,— сказал Тимоша,— а ты уснул на сене, он тебя 
не поблагодарит.

Трудно сказать, сколько времени продол'кались бы 
наши препирательства, как вдруг дверь распахнулась и в 
комнату вошел французский полковник, а за ним 
странный господин. На нем был редингот-каррик из светло- 
коричневого сукна, уже достаточно поношенный, и черные 
сапоги. Высокая, черная же фетровая шляпа дополняла 
убранство, из-под полей рассыпались длинные, начинаю­
щие седеть волосы, он был плохо выбрит, на худом его 
лице застыла гримаса неудовольствия, и маленькие колю­
чие карие глаза посверкивали из темных впадин; в руке 
он держал палку внушительной толщины; двигался резко 
и независимо.

Мы стояли, как приговоренные. Положение наше было 
не из приятных — ворвались в чужой дом, украли чужой 
хлеб и, пойманные с поличным, должны были держать 
ответ,— но суровое время и всеобщая беда, и наш уны­
лый вид, и бог его знает что еще превратили наше преступ­
ление в фарс, а казнить за это не полагалось. Конечно, 
я готова была разрыдаться, а Тимоша стоял, побелев­
ший от унижения, но французский полковник сказал впол­
не участливо:

— Я вижу страдание на ваших лицах, господа. Этот 
прекрасный город оказался и к вам слишком суровым. 
Что поделаешь? Видимо, придется устроить маленькую 
коммуну и попробовать на фоне мировой катастрофы 
утвердить мысль о преобладании разума над инстинктом. 
Франсуа,— сказал он солдату,— придется вам позабо­
титься.

— О,— воскликнул солдат,— ртов поприбавилось, гос­
подин полковник! А каждый рот в нынешней Москве — 
это бездонная пропасть.



— Нет ничего легче,— сказал полковник,— как разде­
лить наши запасы вместо трех на пять частей.

Благодаря нашей невольной наглости все в доме 
перевернулось. Правую комнату предоставили нам с 
Тимошей, а господин в рединготе, не меняя в лице 
неприязни, переселился в левую, к полковнику. Франсуа 
метался по дому, подобно усердной птичке, таская сено, 
перенося вещи из комнаты в комнату. Мы тем време­
нем привели себя в порядок, насколько позволяли усло­
вия.

Это, как оказалось, дом господина в рединготе, ко­
торый уже должен был погибнуть окончательно, но по 
счастливой случайности полковник и хозяин возникли пе­
ред солдатами-грабителями. Было несколько выстрелов с 
той и другой стороны, но разбойники устрашились и 
исчезли. Правда, хозяева явились с некоторым опозда­
нием, многое было уже разбито и уничтожено или исчез­
ло вовсе, но на втором этаже кое-что удалось спасти, 
и там можно было существовать.

Тимоша схватился за книги, но листал их как-то 
рассеянно, а на мои вопросы отвечал больше из вежли­
вости. Вообще он очень изменился за последние дни, 
и обычная его склонность к шуткам даже в трудные 
минуты теперь угасла. О чем он думал, я не догадыва­
лась, душа его была мне недоступна. Что-то надломи­
лось в этом молодом человеке, хотя я замечала, как 
неведомые мне тайные страсти продолжали в нем бу­
шевать.

Мы были временно спасены, но это не проясняло 
нашего будущего. Отмывшись от грязи и пепла, мы стали 
немного походить на людей, да я еще как сумела поза­
ботилась о прическе. Наконец явился Франсуа и при­
гласил нас к ужину. Боже, как это звучало! Мы торжест­
венно перешли в комнату полковника, где в камине 
пылали какие-то доски и на маленьком столике возле 
каравая черного хлеба возлежал кусок армейской ветчины, 
и уже знакомая початая бутылка вина возвышалась 
над всем этим печальным изобилием.

— Наш народ не приучен быть предоставлен самому 
себе,— сказал хозяин дома, продолжая свою речь, когда 
мы вошли,— он нуждается в постоянной опеке. Ваш 
французский дьявол, которого вы разбудили, не соответ­
ствует нашим склонностям. Может быть, он хорош 
для вас, хотя, судя по тому, что вы так поспешно уста-
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повили во Франции империю, его искусительные нашепты­
вания перестали вас прельщать тоже...

— Ну что ж ,— отозвался полковник вполне друже­
любно,— империя все же не вернула нас к рабству. 
Разумеется, в девяностые годы мы пролили много 
своей крови, надеясь таким образом утвердить в обществе 
новые замечательные лозунги... Я вижу, как загорелись 
ваши глаза при слове «кровь», но разве вы меньше 
пролили своей и чужой крови, пытаясь устанавливать 
свой порядок в Европе?

Полковник любезно пригласил нас к столу, и мы при­
нялись за трапезу.

— Если бы корсиканец, вместо того, чтобы торо­
питься в Москву после Бородина, свернул бы на Ка­
лужскую дорогу и отрезал нас от продовольствия, счи­
тайте, что русской армии уже не было бы,— сказал 
хозяин дома,— вместо армии была бы толпа недоумева­
ющих патриотов... Это недоумение заставило бы их заду­
маться о причинах кровопролития и многого другого, что 
унижает наше общество... А когда человек задумывается, 
он уже близок к истине...

— Вы рассуждаете, как человек, для которого эта 
дурацкая война — лишь повод для размышлений,— 
засмеялся полковник.

Лицо хозяина дома скривилось.
— Разве бывают войны не дурацкие?— проворчал он.— 

Выпейте, выпейте. Лишившись всего, я хочу извлечь 
из этого пользу для будущего. А вы покуда стараетесь 
в Москве утвердиться, обогреться, отъесться, собраться 
с духом, чтобы не пасть в глазах мирового мнения. 
Я слышал, что корсиканец распорядился выписать из 
Парижа «Comédie Française»?

— Верьте мне,— сказал полковник,— мы идем навст­
речу мрачной будущности. Москва уничтожена, армия 
деморализована, кавалерия погибла; если нас застигнет 
теперь и зима, то я не знаю, что спасет нас от ка­
тастрофы. Боюсь, что и гений императора здесь бес­
силен...

Хозяин дома не глядел в нашу сторону, он почти не 
ел, но зато отхлебывал вино непрерывно маленькими 
глоточками. Было такое ощущение, что Москва вымерла, 
что за окнами, прикрытыми картоном, бескрайняя выж­
женная равнина и лишь мы одни, чудом уцелев, едим, 
пьем и продолжаем опасные споры минувших времен.
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Я хотела сказать им: «Опомнитесь, господа. Еще не все 
потеряно. Есть любовь, есть воспоминания о лучших 
днях, есть слабая надежда не погубить этого окон­
чательно, я, наконец, могу спеть вам лучшую из своих 
шансонеток, которую я пела когда-то, даже не подоз­
ревая, сколь слаба она, чтобы облагородить людей». 
Но я промолчала, я мельком глянула на Тимошу, он 
ел, и лицо его было отрешенным.

— Что скажете вы, госпожа Бигар?— обратился ко мне 
полковник.— Не слишком ли мы запоздали в попытках 
установить истину?

— Как странно,— сказала я ,— вы сидите, пьете вино 
на развалинах Москвы, делитесь куском хлеба...

— Нет, дорогой Жорж,— сказал хозяин, не обращая на 
меня внимания,— хотя среди нас и есть отдельные лич­
ности, вызывающие лишь брезгливое чувство, но в целом 
мы те, кто есть главная ценность нации... А вы твердите 
о равенстве в правах...

В продолжение разговора я почти все время смот­
рела на него. Трудно было отвести глаза от этого худо­
го сильного лица с брезгливым ртом. Несчастна, наверно, 
женщина, отдавшая ему свое сердце, думала я. Это был 
умный тяжелый господин, для которого, видимо, не су­
ществовало ничего, кроме собственных убеждений. Мне 
встречались в жизни подобные люди, и я погружалась в 
их гибельный огонь, но присущий мне здравый смысл 
всегда в последнюю минуту спасал меня от рокового 
исхода. Нынче, думала я, я так опустошена и измучена, 
что это холодное пламя мне не опасно. Однако все 
смотрела и смотрела на него. Полковника звали Жорж 
Пасторэ, хозяина — господин Свечин.

Франсуа принес откуда-то еще несколько бутылок. 
Свечин отхлебывал не переставая.

Пасторэ был ко мне предельно внимателен, как может 
быть внимателен к женщине пожилой мужчина, оказав­
шийся в столь необычных обстоятельствах. Он все время 
подливал мне вина, пододвигал еду, улыбался, дружески 
кивал, и я бы не удивилась, если бы в какой-то момент 
ему захотелось погладить меня по руке.

— Подумать только,— сказал он мне тихо,— пьем 
вино в обществе очаровательной дамы, как будто где-то 
в Клиши или на Сен-Дени!

— Это очень трудно представить,— сказала я.
— Быть может, все только сон, и это не Москва,
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а выдумка моего старого мрачного друга господина 
Свечина?.. Вы не фантазия?

Тут, не обременяя их излишними догадками, я при­
нялась рассказывать о своей жизни, что, видимо, было им 
интересно, ибо Жорж Пастора весьма живо реагировал, 
поддакивал мне и понимающе кивал, а господин Свечин, 
наливаясь вином, слава богу, не прерывал моего рас­
сказа.

— И вот теперь, господа, я встретилась с вами,— 
сказала я в заключение,— и меня поразила ирония 
жизни, называйте это как хотите, то, что свело нас 
воедино, француза и русского, за одним столом среди этого 
ужаса...

— Во-первых,— сказал Пасторэ,— мы с господином 
Свечиным — старые приятели еще по Сорбонне; во-вто­
рых, я не захватчик, а, видимо, жертва недомыслия 
или, если хотите, любопытства, в чем глубоко раска­
иваюсь; в-третьих, я участник одной мистической истории, 
которая связывает меня с Россией прочными невидимы­
ми узами. В двух словах. Случилось так, что меня взяли 
в плен однажды под Гжатском четверо мужиков и доста­
вили к своему барину. Это был хромой отставной 
генерал, живший в своем имении, а где, не помню. 
(В этот момент Тимоша шумно вздохнул.) Он, представь­
те, накормил меня, обогрел и отправил невредимым обрат­
но, хотя я был его врагом. Это можно было бы приписать 
душевному порыву, великодушию отчаяния или просто 
капризу, но ниточка, как оказалось, тянулась в иные 
времена, когда генерал, раненный в ногу под Аустер­
лицем, лежал, умирая, на льду Зачанского озера. Пред­
ставьте себе, Бонапарт проходил мимо, услыхал стоны 
и приказал своим адъютантам спасти раненого русского. 
Один из адъютантов, побывав в ледяной воде, впослед­
ствии скончался от воспаления легких... Бонапарт захва­
тил Москву, но получил сгоревшие развалины. Как види­
те, все в этой жизни связано меж собой, и не исклю­
чено, что наша встреча — звено в цепочке общих судеб.

— Вы не драгун? — спросил побледневший Тимоша.
— О нет, милый друг,— сказал полковник,— я интен­

дант разбитой армии.
Тимоша резко поднялся и, сославшись на усталость, 

покинул нас.
— Это ваш брат?— спросил господин Пасторэ.
— Почти,— сказала я печально.
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— Какой загадочный ответ! — воскликнул он.— Он, 
видимо, обиделся на наше невнимание?

— Он устал,— сказал господин Свечин раздраженно,— 
разве вы не заметили, что это совсем мальчик? 
Он отоспится, порозовеет и тогда засыплет вас вопроса­
ми: что, зачем и почему.

Я продолжала краем глаза наблюдать за ним, любез­
но улыбалась полковнику, размякшему подобно боль­
шинству пожилых мужчин, оказавшихся в обществе хоро­
шенькой молодой женщины, но мысли мои были неот­
ступно с Тимошей; его молчание, сосредоточенность на 
чем-то, мне неведомом, переполняли меня тревогой. 
Он что-то решает, думала я, какие-то фантазии теснятся 
в его голове, и они мне недоступны. И вдруг я похоло­
дела: я вспомнила, как покинул меня обворожительный 
Строганов, и даже любовь ко мне бессильна была оста­
новить его; как исчез поручик Пряхин, словно вылетел из 
зимнего голицынского сада, скрываясь под личиной мужи­
ка; как Тимоша бредил бегством и порывался сводить 
свои непременные счеты с Бонапартом, с господином 
Пасторэ, с драгунами, с гренадерами... Я поняла, что 
детство, розовевшее на его щеках, кончилось и этот 
высокий худощавый юноша с большими черными бархат­
ными глазами созрел для того, чтобы взяться за саблю, 
пренебрегая моей французской нежностью и жалостью 
моей к ним ко всем... Он исчезнет, подумала я, исчез­
нет, лишь я одна останусь среди этого разорения и 
смрада, пришелица с песнями, не пригодными для обла­
гораживания людей.

— Что с вами?— спросил полковник.— Вас напугал 
этот разрушенный мир?

Я хотела объяснить ему мое состояние, по это было 
нелегко — не было слов. Вот сейчас, казалось мне, послы­
шатся шаги Тимоши, жесткие и четкие, он пройдет по 
пустынной зале мимо спящего Франсуа, хлопнет дверью, 
спустится по лестнице, минует вестибюль, расшвыривая 
обломки кирпичей и стекол, откинет засовы и отправится 
мимо ночных развалин, презирая грабителей, туда, где 
исчезли мой позабытый Строганов, случайный Пряхин, 
растворясь во мраке, смешиваясь с полчищами воору­
женных мужиков...

— Вам надо отдохнуть,— сказал господин Пасторэ,— 
набраться сил. Кто знает, что ждет нас впереди.

— Пожалуй,— мрачно отозвался хозяин разоренного
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дома,— я устал находиться во французском обществе. 
Вместо вольтеровской иронии я вижу кусок армейской 
ветчины. Ее коптили под Смоленском.

Я поняла, что бессильна остановить Тимошу. Мне 
не удержать его. Напрасны будут мои слезы и причи­
тания. Нет слов, способных подняться выше крови... 
И тут я отчетливо услыхала его шаги. Я тихо вскрикнула. 
Но он вошел в комнату как ни в чем не бывало и при свете 
догоравших свечей показался гигантом. Слава богу, 
подумала я, он снова здесь!

— Там, в зале, сказал он господину Свечииу,— я 
увидел портрет дамы, лицо ее показалось мне знакомым. 
Я мучаюсь и не могу вспомнить, где я ее видел.

Господин Свечин через плечо взглянул на Тимошу 
и вдруг улыбнулся... Это была ослепительная молодая 
улыбка, так не соответствовавшая его мрачному, жесткому 
лицу. В кольце седеющих волос вдруг что-то давно 
умершее, безвозвратное, милое вспыхнуло, словно в комна­
те загорелись новые свечи. Неужели и я в преклонные годы 
буду пугать окружающих такой же случайной и внезап­
ной приметой минувших счастливых дней, подумала я.

— Дама?— спросил господин Свечин удивленно.
— Дама с большими синими глазами, — сказал Ти­

моша.
— Ах, дама,— протянул помолодевший хозяин.— Вы 

смогли разглядеть ее в темноте?
— Нет, я был со свечой.
— Ах, со свечой, — откликнулся господин Свечин.— 

При свете одной свечи она выглядит загадочно, не правда 
ли?— и отпил вина.— При свете двух свечей это уже вла­
делица семисот душ, жаждущая их устроить.— Он снова 
отхлебнул.— При свете трех свечей, милостивый государь, 
вы заметите смешение французской моды, губернского 
самомнения, уездного здравомыслия и деревенского здо­
ровья,— он шумно вздохнул. — При четырех же свечах 
станет очевидным, что и у нее, и у меня все в прошлом... 
Нельзя армии Бонапарта вернуться во Францию в преж­
нем, неизменном количестве, как невозможно и Москву 
увидеть прежней, разве лишь в сновидениях...

Он вновь поник и отворотился, а мы вышли в залу. 
На стене мы увидели этот портрет прямо над травяным 
ложем бедняжки Франсуа, вынужденного с ружьем в руках 
нести караульную службу перед домом.

Глаза были действительно громадны и занимали пол-
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лица. Безумный живописец не сдерживал разгоряченной 
фантазии. Ее высокий лоб был прикрыт тафтяным шарфом, 
лицо проступало из пены светло-зеленых кружев, чуть 
розовели щеки... Она разглядывала нас с бесцеремон­
ностью, и я чувствовала себя униженной. Я вспоминала 
еще совсем недавние времена, когда, блистая в кругу 
своих друзей, вызывая их восхищение, оставалась все той 
же Луизой, исполненной добра и мягкосердечия, но эта 
дама была придумана природой, чтобы посмеяться над 
нашими обыденными слабостями.

Я поймала себя на том, что невольно сравниваю нас 
обеих, как это принято среди женщин, но тайная обида 
не затухала в моем сердце. Это была женщина с богатым 
воображением, но не склонная к мелким фантазиям, 
ее, видимо, никогда не заботило, что думают о ней, а лишь 
то, что она сама думает о других... Я прищурилась как 
могла оскорбительней, она оставалась спокойна; я погро­
зила ей пальцем, она не откликнулась. Я попробовала 
рассмеяться над собственным высокопарным вздором, но 
тут же подумала о том, кто говорил о ней так странно, 
с внезапною улыбкой на лице, с хмельной утонченностью 
и с хмельным же ожесточением. Он, этот жесткий, 
седой, одинокий, из тех, что возникали и на моем пути, 
очаровывая и притягивая, но никогда не желая мне добра, 
он выбрал ее, это было видно, но почему? Или я все-таки 
настолько была француженка, что понимание этого было 
мне недоступно? Но если не кровь, разве не русская 
боль клокотала во мне? Разве я не привязалась всем 
сердцем и душой к этой несчастной стране и разве 
нынешнее рубище на мне не было верным свидетель­
ством моего общего с нею страдания?

Пока я рассматривала этот портрет, Тимоша тихо 
удалился.

— Какая загадочная дама! — сказал полковник. — И 
как по-женски вы ее рассматриваете.

Мне было не до шуток. Он это понял и воротился 
к своему другу осторожно, на цыпочках. Я осталась на­
едине с этой благополучной незнакомкой, еще не знающей, 
что предстоит впереди. Когда я вернулась, господин Свечин 
взглянул на меня, и вновь внезапная улыбка осветила 
его. Вино разгладило черты его лица, оно стало мягче, 
в глазах застыл туманный интерес. «Неужели он ее 
любит?»— подумала я. И вновь в зале прозвучали Тимо­
шины шаги, и затихшая было тревога сковала меня.
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— Выпейте вина,— сказал Свечин и протянул мне 
бокал,— выпейте вина, и вам не захочется придавать зна­
чения мелочам.— И, отвернувшись, продолжал: — Жен­
щина на развалинах мира... Француженка, не знающая 
предрассудков.

— Скоро мы покинем Москву,— сказал полковник,— 
я это обещаю. Уже все сложилось так, что даже амбиция 
императора бессильна...

— Я почти установил,— проговорил господин Све­
чин,— что одному человеку не под силу осуществить 
мировую катастрофу, какими бы замечательными именами 
он ее ни награждал. Разумеется, он может обмануть 
нас с вами, и мы ему поможем, хотя потом спохватимся... 
И он и мы равны пред ликом высших сил, которым 
зачем-то понадобилось на время подвергнуть нас обману... 
А так, в общем, все течет помаленьку в нужном направле­
нии, пренебрегая нашими капризами и амбициями. 
Временный успех — это еще не успех. Даже волки, 
разорвав глотку сопернику, не торжествуют в отличие от 
гладиаторов и процентщиков.

— Забавно,— воскликнула я ,— все течет помаленьку, 
и мы простые жертвы этой вечной реки?

— А разве злодеи бессмертны? — усмехнулся господин 
Свечин.

Шаги удалялись. Я бросилась в залу, оттуда в ком­
нату. Тимоша спал на сене, накрывшись солдатским пла­
щом. За разбитыми окнами стояла тишина. Осторожно 
ступая, я отправилась обратно. «Может быть, все устро­
ится,— обреченно подумала я ,— и утром мы увидим Моск­
ву невредимой. Я надену свой лучший наряд, мы кликнем 
извозчика и отправимся к Бобринским на последний 
сентябрьский бал!» Мне захотелось утешить этих пожилых 
мужчин, сознание которых было выше примитивного 
сведения счетов, чем с удовольствием занимались пока 
еще остальные, остающиеся в живых. Но что я могла?

— Господа,— сказала я, входя,— хотите, я спою вам? 
Наперекор всему, что происходит...

— Ничего не происходит,— с милой улыбкой ответил 
мне господин Свечин,— все уже произошло. Или вы наде­
етесь что-то поправить?— и он предложил мне жестом 
сесть рядом. Я села. Он положил руку мне на плечо. 
И мне захотелось, глядя ему в лицо, прижаться к нему 
и заплакать,— Вы вся дрожите,— сказал он участливо.— 
Пасторэ, мы будем пить до утра, а там что бог пошлет...
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— Нет, господа,— сказал полковник вяло,— вы как 
знаете, а мне с утра предстоит большая .напрасная 
работа.

— Кто вы? — спросил меня Свечин.
У меня кружилась голова.
— Я бедная французская певичка,— ответила я шепо­

том,— попавшая в вашу безумную игру и притворяющаяся 
мудрой...

Он засмеялся. Мы чокнулись. «Неужели он любит 
ее?»— подумала я.

Внезапно за дверью теперь уже совершенно отчетливо 
зазвучали шаги. Я отвела его руку и бросилась туда. 
О нет, не удерживать, а лишь попрощаться, прижаться, 
обнять худенькую шейку, прикоснуться губами к его щеке, 
что-то сказать, выкрикнуть, разрыдаться: как подска­
зывает природа — женское напутствие дольше хранит. 
Если нельзя удержать, то хоть уберечь... Я вбежала в 
комнату. Тимоша спал, накрывшись с головой солдатским 
плащом. Я села в изнеможении на диван и почувство­
вала, что теряю силы. Стеариновая свеча на столике 
догорала. Раскрытая книга желтела под ней. Черниль­
ница, перо, лист бумаги — мир поэта, столь скромный 
и столь значительный... Я разглядела на листе свое 
имя...

«Дорогая Луиза!
Оставаться здесь я больше не могу. Я узнал, 

что возле Всехсвятского видели наших казаков. 
Там меня, конечно, не ждут, но меня не ждут 
нигде, и потому мне следует торопиться. 
Передайте полковнику, что он был в плену у 
моего деда, который теперь погиб от руки 
французского драгуна. Пусть полковник пере­
даст Бонапарту, что русский генерал, которого 
он спас когда-то, убит французским драгуном, 
а австрийский учитель, из-за которого началась 
эта война, расстрелян на московской улице, и 
теперь император может спокойно возвращать­
ся в свою Францию. В Калужской губернии 
есть сельцо Липеньки, где я буду Вас ждать по 
окончании войны. Я знаю, что Вы русская ду­
шою. Прощайте, дорогая Луиза, и не поминайте 
лихом...

Ваш Т и м о ф е й  И г н а т ь е в » .
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Солдатский плащ, раскинув пустые рукава, прикрывал 
холодное сено. За окном вставал сентябрьский серый 
рассвет. О Тимоша, Тимоша, я знала, что так должно 
случиться!

...В Москве в те дни нельзя было горевать долго. 
«Москва слезам не верит»,— сказал мне господин Све- 
чин с обычным раздражением. Я обреченно кивнула ему, 
но не смогла согласиться с этой бессердечной посло­
вицей.

— Да где же вы усмотрели бессердечие, сударыня? — 
удивился он, не глядя на меня.— Наша история была 
слишком сурова, чтобы придавать значение такой мелочи, 
как слезы (нельзя было понять, шутит он или говорит 
всерьез). Что значат горести отдельных людей среди все­
общих страданий? Это говорит скорее о мужестве, о 
силе духа...— он объяснялся со мною так, словно я в 
чем-то перед ним провинилась.

— И все же я предпочитаю слезы и обычные сла­
бости и умение быть к ним снисходительным,— упрямо 
возразила я .— Слезы одного человека гораздо горячее, 
чем все ваши славословия мужеству и силе. Я слышу 
достаточное количество восклицаний, но Тимоша, прежде 
чем уйти, плакал, милостивый государь...

— Да я и не отрицаю права плакать,— сказал Све- 
чин, еще более раздражаясь. — Вы судите о предмете по- 
дамски. Плачьте сколько угодно, да есть ли в том толк?

И все же меня постепенно переставала угнетать его 
манера говорить со мной, выказывая чуть ли не отвра­
щение. Зато потом (я знала), когда вино снимет с него 
искусственные оковы, я увижу его молодую улыбку и по­
чувствую горячую ладонь на своем плече. «Ради этого 
стоит терпеть»,— думала я.

Как-то я спросила полковника в одну из его свобод­
ных минут, кто такой господин Свечин.

— Трудно сказать, — пожал он плечами,— он был за­
мечательным студентом, теперь остыл, одиночество приду­
мало ему маску. Он лишился почти всего, но это, как 
видите, не очень его огорчает. Ко мне относится хорошо, 
но завтра забудет, как, впрочем, и вас, — и при этом 
внимательно на меня посмотрел,— он оставался в 
Москве с какими-то туманными намерениями, кажет­
ся, собирался вести дневники, но летописец из него 
не получился, ибо он хоть и лазает по Москве самым 
добросовестным образом, но возвращается столь удру­
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ченным, что поддерживает свой дух вином, становится 
мягче и приветливей, однако к перу не прикасается. 
Он всегда жил для себя, как мне кажется, но, может быть, 
так мне лишь кажется. Он в высшей степени благороден 
и смел, но Москва, как видите, сгорела, а когда мы 
бессильны, у нас искажаются лица...

— А кто же эта дама на портрете, дорогой Пасторэ? — 
спросила я как бы между прочим.

— Не знаю,— пожал он плечами,— не помню, что-то 
там, видимо, было: то ли он ей не угодил, то ли она 
ему... Во всяком случае, где-то у него есть жена и, 
кажется, дочь...

— Уж не она ли?— спросила я равнодушно.
— Ах нет,— засмеялся полковник, вглядываясь в ме­

ня,— это фантазия живописца. Русские жены обычно 
дородны и немного испуганны.

Было начало октября. Дни стояли, великолепные, 
однако по ночам выпадал иней, и скоро следовало 
ждать снега. Ловкач Франсуа раздобыл мне какое-то 
платье, украл ли, выпросил ли, это не имело значения, 
оно было изрядно поношено, зато стеганое, теплое и могло 
хорошо мне послужить. Я как могла приспособила его 
под свой рост, и полковник наградил меня аплодисмен­
тами.

— Луиза,— вдруг сказал он,— к середине октября мы 
покинем Москву. Великая драма завершилась. Вам сле­
довало бы сделать выбор.

Я услышала его слова, но думала о том, что нелепо 
соперничать с красавицей на портрете. И все-таки какие-то 
цепкие узы протянулись от меня к железному сердцу 
господина Свечина. Ах, я не строила иллюзий и вовсе 
не собиралась приносить свою молодую жизнь в жертву 
случайной страсти, но маска этого человека, о которой 
упомянул полковник, казалась мне бумажной и малоопас­
ной, особенно после всего, что мне пришлось пережить...

Полковник Пасторэ ждал от меня ответа.
— Я уже выбрала,— ответила я спокойно,— когда 

французская армия покинет Россию, я вернусь в Петер­
бург и все начну сначала.

— Но вы француженка, Луиза. Россия стала клад­
бищем. Кроме того, здесь долго будут ненавидеть 
все связанное с вашей родиной. А там,— он указал 
рукой вдаль, подразумевая Францию,— там найдутся 
почитатели вашего таланта. Я помогу вам...
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«Вполне вероятно,— подумала я ,— в один прекрас­
ный день, когда все вокруг снова станет прекрасным, 
господин Свечин скинет свою маску и обомлеет от 
лицезрения моей молодости, когда я явлюсь перед ним 
в белом платье из батиста, в темном бархатном 
спенсере, в розовой шляпе со страусовым пером, окру­
женная моими былыми друзьями...»

Я засмеялась. Господин Пастора вздохнул и в шут­
ку погрозил мне пальцем.

— Я люблю Россию,— сказала я. — Там, во Франции, 
я была слишком юна, легкомысленна и наивна и у меня 
были прозрачные крылышки, а здесь я приобрела 
плоть и научилась понимать жизнь и даже могу впол­
не сносно разговаривать по-русски, хотя здесь это почти 
не обязательно.

«Кроме того,— подумала я ,— когда я начну все сна­
чала, все пойдет быстрее, чем в первый раз, и мнГе 
не придется затрачивать лишних усилий, чтобы восста­
навливать свои потери. У меня будут две шубки из 
легких шкурок сибирского зверька, я сниму квартиру на 
Мойке...»

— У меня будут две шубки из легких шкурок 
сибирского зверька,— сказала я полковнику,— две вмес­
то одной, украденной французским офицером, я сниму 
квартиру на Мойке. Ваши пророчества меня не пугают — 
Россия всегда была добра ко мне.

За окном лежали обгорелые развалины. Влажный 
запах пепелища, с которым мы давно свыклись, я ощу­
тила внезапно, словно впервые.

Более недели я не выходила из дому и постепенно, 
не соприкасаясь с царящим на улицах адом, стала при­
ходить в себя. Где-то там, за стенами, за картоном 
в окнах продолжались, видимо, бесчинства, но здесь, под 
защитой молчаливого жилистого Франсуа, в окружении 
моих пожилых спасителей, царили мир и спокойствие. 
Я понимала, что мир тот выдуман, что спокойствие 
временно, что еще предстоит не ведомое никому из 
нас и, может быть, самое худшее, но полковник Пас- 
торэ, изредка отрываясь от дел, успевал дарить мне 
тепло и симпатию, а мой милый жестокосердный Све­
чин, третируя меня и презирая, постепенно все-таки 
расслаблялся под действием вина, и тогда проступа­
ла истинная его сущность — ранимая, утонченная и стра­
дающая. Я больше всего боялась остаться одна и лихо­
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радочно принимала меры, хотя что это были за меры? 
Я расточала свое жалкое обаяние перед полковником, 
чтобы он не забывал обо мне среди повседневных 
хлопот, я старалась как могла услужить суровому своему 
господину Свечину, чтобы приручить его, словно дикого 
лесного зверя. Однако если мне удалось преуспеть 
с первым и интуиция подсказывала мне, что полковник 
внимателен к бедной французской нищенке не только 
благодаря ее несовершенным проискам, то со вторым 
я была бессильна. По-прежнему он презирал меня и от­
талкивал и замечал лишь во хмелю, с удивлением раз­
глядывая, и лишь на короткий миг его колючие карие 
глаза теплели... Впрочем, мне хватало и нескольких 
участливых слов, чтобы не впасть в отчаяние.

Иногда по ночам до меня доносились из-за окон 
выстрелы, и я понимала, что жива лишь по милости 
божьей. В воздухе пахло переменами. Предсказания пол­
ковника уже не казались фантастичными. Выпал пер­
вый снег и растаял. Франсуа все с большим трудом 
раздобывал доски для камина. Ах, Свечин, жизнь сама 
распоряжалась нашими судьбами покруче, чем любой 
из царей, а тут еще мы сами... вы сами... Что-то должно 
было случиться. Наш призрачный союз не мог продол­
жаться вечно. Мифический император-злодей замерзал 
в своем логове. Как будто он не мог в свое время 
ограничиться Австрией, Пруссией, ну, Испанией или 
Италией, покорил бы, наконец, Англию, вместо того, 
чтобы вторгаться в Россию и переворотить мою жизнь 
за каких-то три-четыре месяца! Полковник Пасторэ все 
настойчивее предлагал мне собираться в дорогу. Его 
уговоры походили на предложение руки и сердца. 
Было бы мне за тридцать — лучшего шанса и не пред­
ставить. Но кому я нужна во Франции, полковник? 
Или стать содержанкой до первых морщин?

— Дорогая Луиза, не говорите глупостей, — сказал 
он,— нам с вами ни о чем не придется сожалеть. 
Кроме того, вы уже сейчас сможете зарекомендовать 
себя с самой лучшей стороны. Представьте, граф Боссе, 
префект двора, собирает труппу, чтобы дать несколько 
представлений и концертов перед императором. Он уверял 
меня, что вы приятная певица. Считайте, что это начало 
вашей французской карьеры. В конце концов, войны вой­
нами, а искусство вечно...

— Как! — поразилась я .— Я должна буду петь перед
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императором?! Но ведь я очень скромная певица роман­
сов и маленьких песенок, и потом кто мог рассказать 
обо мне графу Боссе? И потом где труппа в этом сума­
сшедшем доме?

— Поверьте,— сказал он, улыбаясь, — артисты есть. 
Подобно вам, они ютились в скворечниках, на ветках, в 
стенных щелях, но Мельпомена созвала их, и они слете­
лись... Если вы истинная актриса, вы не сможете удер­
жаться от соблазна продемонстрировать свое искусство...

— Да, но перед императором...— сказала я упав­
шим голосом.

— Тем более,— засмеялся он.
— Он разорил страну, которую я люблю, — почти 

крикнула я ,— лишил меня всего, что я имела, и вы 
предлагаете ублажать его на этих развалинах.

— Луиза,— поморщился он,— вам не к лицу выкри­
кивать политические лозунги. Теперь уже ничто не имеет 
значения. Я думаю не об императоре, а о вас.— И тихо 
добавил: — И, если хотите, о себе.

Я прикинулась дурочкой.
— Да, но он большой знаток,— сказала я много- 

начителыю,— ему трудно угодить. Одна мысль об этом
парализует меня.

Вечером в присутствии полковника я рассказала о 
его предложении Свечину. Я загадала: если он отнесется 
ко всему этому с обычной своей язвительностью, я 
откажусь выступать перед императором захватчиков.

— Разумеется,— сказал он с ужасающей гримасой, как 
всегда, глядя мимо меня,— если французская шан­
сонетка может доставить удовольствие французскому 
Тамерлану, да еще он ей за это пожалует русское 
кольцо с большим сапфиром, так отчего же и не 
спеть? Было бы странно видеть французскую даму, 
ублажающую русского государя таким способом, а свое­
го — отчего же?

Я поняла, что мне следует отказаться, но сказала 
полковнику с вызовом:

— Передайте графу Боссе, что я согласна.
Усилиями полковника Пасторэ я была приодета и поз­

накомилась с графом. На нем был генеральский мун­
дир, но манеры и интонации выдавали в нем человека 
невоенного. Он был весьма любезен, я быстро справилась 
с робостью, и мы вскоре остановились на одном зна­
комом мне водевиле. Начали собираться некоторые ар­
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тисты, оставшиеся в Москве и чудом извлеченные людьми 
графа из самых невероятных укрытий. Среди них оказалось 
несколько знакомых, в том числе и старый Торкани, с кото­
рым мы, бывало, пели всевозможные дуэты. Мы принялись 
делиться впечатлениями последних месяцев, радуясь 
встрече и плача об утратах. Постепенно профессиональные 
привычки делали свое дело, и мы с головой погрузились 
в работу. И вот, когда ощущение роли и сцены вновь 
начало возвращаться ко мне и гитара в моих руках превра­
тилась из жесткого, равнодушного предмета в теплую, 
милую партнершу, когда голос мой зазвучал в привычном 
тембре и, как оказалось, бури и страсти нисколько его не 
надломили, и ощущение счастья и театральной лихорадки 
охватили меня, в этот момент полковник Пасторэ сообщил 
мне, что мы уже не вернемся, увы, в прежний залатанный 
дом господина Свечина, чтобы более не обременять хозяи­
на. Мне будет выделена небольшая квартирка, годная даже 
для маленьких приемов.

— Неужели я не смогу даже попрощаться с госпо­
дином Свечиным?— спросила я непослушными губами.— 
Он был так добр ко мне и Тимоше... В конце концов, 
это просто неучтиво.

— Ах, до учтивости ли тут,— сказал полковник 
вяло, — он очень ожесточен последнее время, и я рад, 
что мы можем его оставить в покое. — И добавил, 
вглядываясь в меня: — Кроме того, разве вы не поняли, 
что ваше волшебное обаяние ему безразлично? Что 
поделаешь...

Это было ужасно, но пришлось смириться. «Я не 
дама с большими синими глазами,— подумала я с горь­
кой усмешкой,— я актриса, у меня иная роль. Мной 
руководит попутный ветер искусства, а он уносит меня 
в другую сторону». Однако это не принесло мне успо­
коения.

Играть мы должны были в Поздняковском театре на 
Большой Никитской, единственном театре, уцелевшем от 
огня. При нем же, как оказалось, была и моя квар­
тирка, показавшаяся мне роскошной. Вчерашняя нищен­
ка, я вновь становилась на ноги. «Нужно уметь падать»,— 
говорила я себе.

Театр приспособили к спектаклям. Нашелся кое-какой 
реквизит. Раздобыли цветы и ленты. И вот пришел 
день первого представления. Все обошлось как нельзя 
лучше. Затем последовало второе. Мы играли с боль­

160



шим успехом, и репертуар наш разрастался. Сначала 
я очень боялась увидеть императора и думала, что, 
увидев его, упаду в обморок, но, когда однажды ему 
наконец пришла фантазия присутствовать на спектакле и 
я увидела его, страха почему-то не было. Где-то передо 
мной, теряясь в полумраке, сидел он в кресле, малень­
кий, располневший, весьма скромно одетый. Давалась 
пьеса «Открытая война». Я пела на сцене у окна выбран­
ный мною романс. Аплодисментов не полагалось в при­
сутствии императора, но этот романс, которого еще никто 
не слышал, произвел впечатление. Раздались аплодис­
менты. Ко мне за кулисы явился граф Боссе с прось­
бой повторить романс. Я была очень взволнованна, я пе­
ла, не сводя глаз с Бонапарта. Он оставался непод­
вижен. Он слушал, а может быть, делал вид, 
думая о чем-то своем. О чем он думал в этот мо­
мент: о словах ли романса или о собственной судьбе? 
Ожесточался или сожалел? Его поредевшая армада еще 
была жива, но рука мертвой Москвы лежала на всем 
вокруг тяжким камнем. Не об этом ли он думал, за­
стывши в кресле и обратив на меня белое лицо?

Меня поздравляли. Клеман Тинтиньи, ординарец им­
ператора, преподнес мне цветы, но я-то знала цену это­
му успеху. «Теперь или никогда»,— решила я, машиналь­
но принимая цветы и поздравления. Я попросила у графа 
Боссе какой-нибудь экипаж, который тут же был мне 
предоставлен, наскоро привела себя в порядок и отправи­
лась на Чистые пруды. «Он дома, он пьет, страдая 
от одиночества, — без надежды думала я ,— он будет рас­
слаблен и улыбчив, не жалкая замарашка явится 
перед ним, и кто знает, не захочется ли ему вновь 
прикоснуться ладонью к моему плечу?..»

Дверь в доме была распахнута. В вестибюле царил 
все тот же хаос. Медленно и задыхаясь, я подни­
малась по темной лестнице наугад, на ощупь, уже не 
заботясь о последствиях своего визита, желая только 
одного, чтобы он был добр и набрался терпения вслу­
шаться в мои слова. Я сильно постучала и распах­
нула дверь. В зале было темно и тихо. Внезапно отвори­
лась дверь его комнаты, и вышел он со свечой в руке. 
Лицо его было жестче, чем обычно.

— А, это вы...— сказал он мрачно.— Но господин 
Пасторэ уверял меня, что теперь я буду предоставлен 
самому себе...
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Сердце разрывалось от жалости. В клетчатом жилете, 
с не очень свежим шарфом на шее, он казался мне 
совершенством, но совершенством для иного мира, не 
этого, утопающего в крови и пепле. Я была бессильна 
произнести то, что я намеревалась сказать ему. Во мне 
все кипело — страсть и губительная нежность, слепой 
восторг и ужас,— как перед падением в пропасть.

— Мне страшно подумать, что вы в полном одино­
честве,— выпалила я, едва переводя дыхание,— я хочу 
вам сказать, что могу приходить к вам... заботиться о 
вас... Вы совсем один, мне это ничего не стоит... у меня 
достаточно времени, чтобы прислуживать вам...

— Дорогая,— сказал он, теряя терпение, и это «до­
рогая» прозвучало как пощечина, — одиночество для ме­
ня привлекательнее, чем присутствие малознакомой дамы 
с чуждыми мне привычками.

— Вам это кажется! — выкрикнула я.
Он сделал движение рукой, словно указывая мне па 

дверь.
— Я люблю вас,— выговорила я с трудом и крепко 

зажмурилась.
Он помолчал, затем сказал с оскорбительным спо­

койствием:
— Вы сошли с ума. Что между нами общего? 

Да и потом, вы слишком молоды и слишком фран­
цуженка, чтобы нам было о чем с вами говорить...

Внезапно мною овладела ярость. Мне захотелось уда­
рить его, унизить, оскорбить, заставить отшатнуться, 
чтобы свеча вывалилась из его рук и все загорелось: 
этот дряхлый шарф, портрет этой дамы, его дурацкие 
книги... Скажите, пожалуйста, не о чем говорить!

— Зато у меня есть кое-что еще, так что можно будет 
обойтись и без разговоров! — крикнула я, ожесточаясь 
почище, чем он.

Я крикнула и отшатнулась, потому что мне показа­
лось, что он хочет меня ударить. Рушился мир. Мне 
бы следовало целовать ему руки, валяться в ногах, 
взывать к его великодушию.

— Этим обладают все женщины,— сказал он очень 
спокойно,— в равной степени.

Я повернулась и пошла прочь. Та самая русская 
барыня провожала меня взглядом. Они понимали друг 
друга. Они существовали в своем мире. Это я была 
пришелицей, и мои притязания были напрасны.
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Он нагнал меня в темном вестибюле.
— Послушайте,— проговорил он, задыхаясь,— мне 

хочется разбить себе голову о стену, потому что я все 
потерял... а тут еще вы с вашим французским вздором! 
Я все потерял... я ничего не могу... Да погодите же!.. А тут 
еще вы... Это все равно что потерять руку, а плакать об 
утрате перчатки... стремиться сохранить перчатку... Ах, 
моя перчатка! Как я покажусь в свете?.. Да? Вы меня 
поняли?.. Вы меня поняли?..

— Да,— сказала я, прикасаясь к его руке, чтобы его 
успокоить,— разумеется.,.

На следующий день я была бледна. Играла плохо. 
Господин Пасторэ, не пропускавший ни одного спектакля 
с моим участием, был очень удручен, но молчал, 
и я видела по его лицу, что он догадывается, мудрый 
интендант, куда я неслась в предоставленном мне экипа­
же и что произошло потом.

Когда спустя несколько дней мне удалось немножечко 
успокоиться, так как актриса не может умирать вечно, 
я поняла, что должна снова отправиться к этому 
человеку. Но теперь уж я явлюсь к нему не жалкой 
попрошайкой, а спасительницей, добрым ангелом. «Мой 
дорогой,— думала я ,— мне ведь ничего от вас не нужно, 
вглядитесь: разве я похожа на женщину, собирающуюся 
стать русской барыней? Поверьте, я бескорыстна, как 
луговая ромашка... Так чего же ты хочешь?»— спросила 
я сама у себя, обливаясь слезами. Какой злосчастный 
миг столкнул меня с этим господином! Мало выпало на 
мою долю горестей, чтобы в довершение всего еще такое! 
Благодаря доброте графа Боссе мне удалось раздобыть 
несколько бутылок красного вина, которые я с трепе­
том уложила в плетеную корзинку, чтобы снова пред­
принять беспримерный вояж на Чистые пруды, как 
вдруг стало известно, что французская армия покидает 
Москву...

И вот все кончилось. Театр умер сам собой. Ни­
кому не стало дела до искусства. Под холодным дождем 
но разрушенной Москве молча двигались одна за 
одной колонны. Говорили, что гвардия выступила 
раньше. Вид солдат, да и офицеров, был ужасен. 
Я отсиживалась в своей пустой холодной квартире 
в полном отчаянии, не зная, что же наконец пред­
принять. Полковник Пасторэ заглянул ко мне на несколь­
ко минут и попросил меня собираться и ждать его
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сигнала. Что было собирать? Какая насмешка. Все, что 
я имела, было на мне да бесполезная корзинка с 
красным вином. Может быть, выпить за вас, господин 
Свечин? Однако былое благоразумие не совсем оставило 
меня. Оно шепнуло мне, что все в моей власти, и если 
у меня хватило сил дожить до этого часа, то предстоя­
щие испытания — ничто рядом с предшествующими. Пол­
ковник Пасторэ не может быть моим спасителем. Эта 
роль не для него. Я не отталкивала его, я просто не 
могла продать душу. Душа моя оставалась здесь, в 
этом несчастном городе, превращенном в кладбище мои­
ми соотечественниками. Я вглядывалась в их молча­
ливые колонны, дрожа от холода и безнадежности; 
и слышала им вслед свист и улюлюканье всей Европы. 
Мои соотечественники, мои братья в грязных мундирах, 
в рваных сапогах, ослепленные собственным кумиром!.. 
Верните мне мою шубку из шкурки сибирского зверька! 
Верните мне мое легкомысленное прошлое, полное очаро­
вательных надежд!..

Всю ночь я плакала, а когда наконец сон сморил 
меня, я увидела императора. Он стоял напротив меня 
спиной к окну в сером сюртуке и лосинах. Восковое 
лицо его выступало из полумрака, в глазах стояла 
такая тоска, что я не выдержала и. закричала... 
Было серое утро. Полковник Пасторэ разбудил меня и 
торопливо сообщил, что Клеман Тинтииьи предоставил в 
мое распоряжение прекрасный экипаж и что мне пора 
выходить, как бы не было поздно.

— Ваш кучер — мой Франсуа,— сказал он,— он все 
знает и отвезет вас в назначенное место.

Я машинально вышла из дому. Полковник Пасторэ, 
помахав мне, отъезжал в своей коляске. Перед моим до­
мом стоял отличный дормез, который предназначался 
мне, французской актрисе. На козлах восседал Франсуа. 
Тут я вспомнила о своем решении и, чтобы не возобновлять 
ненужных разговоров, погрузила в экипаж плетеную 
корзинку со своим богатством.

— Франсуа,— сказала я ,— езжайте к Страстному мо­
настырю и ждите меня у ворот. У меня остались еще 
кое-какие дела...

Он кивнул мне и тронулся по направлению к монас­
тырю. «Бедняжка,— подумала я ,— тебе придется ждать 
миня вечно!» Я осталась одна, предоставленная самой 
себе, и ощущение былой легкости снизошло на меня.
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Дождь не прекращался. Дул промозглый ветер... Что- 
то изменилось вокруг, но я не сразу поняла, что это 
неприятельские войска оставили город.

И вот уже замаячили отдельные фигурки жителей 
Москвы, они вылезали на свет божий из всевоз­
можных щелей и укрытий, их становилось больше, и они 
медленно, украдкой двигались в том направлении, куда 
ушла французская армия. Какой-то господин в помятой 
шинели, выйдя из ворот, тихо крикнул: «Ура!» Все 
молча шли, еще не совсем доверяя происшедшему. 
Они приблизились: господин в помятой шинели, старуха 
с сучковатой палкой в руке, мужик с рыжей бородой, 
какие-то мастеровые по виду, горничная, торговка с пус­
тым лотком. Боже мой, какие у них были лица: 
желтые, отекшие, с блуждающими глазами; как они были 
грязны и оборванны! Я пошла рядом с ними. Мы шли 
медленно, почти крались, выглядывали из-за углов 
зданий, и новые жители присоединялись к нам.

— А французы-то тю-тю,— сказал один мастеровой, 
и все тихо засмеялись.

— Теперь они больше не вернутся, — крикнула я по- 
русски, ликуя, — я знаю! Можно не бояться... Vive 
Moscou1!

Они внезапно остановились. Кто-то спросил:
— А ты кто такая?..
— Я француженка,— сказала я упавшим голосом,— 

но я давно живу в Москве, и я осуждаю моих сооте­
чественников...

— Сучка,— прохрипел господин в помятой шинели.
Они тотчас окружили меня. Они задыхались от злобы,

что-то клокотало в них. Я сделала попытку вырваться 
из их кольца, но старуха, разевая беззубый рот и что-то 
крича, ударила меня в грудь палкой...

— Что вы делаете!— закричала я .— Я ни в чем не 
виновата!— меня схватили за волосы, кто-то бил по спи­
не, чьи-то пальцы подбирались к горлу.— Сжальтесь! 
Сжальтесь!— кричала я.

Они били меня, я видела среди них Свечина и даму 
с громадными синими глазами. Затем что-то обрушилось, 
и я потеряла сознание.

Очнулась я на том же месте. Я лежала под дождем. 
Сначала вокруг никого не было, затем стали появляться

‘Да здравствует Москва! (ф р а н ц .)
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одинокие прохожие. О, как они были невинны и кротки, 
как робка была их походка, как сдержанны жесты...

«Скорей, скорей,— подумала я, с трудом подыма­
ясь,— скорей, пока они вновь не собрались в толпу!» 
К моей великой радости, дормез все еще стоял в ус­
ловленном месте, Франсуа нетерпеливо вертелся на коз­
лах, и лицо его выражало испуг.

— У вас было, как видно, непростое дельце, суда­
рыня,— сказал он, оглядев меня, и тронул лошадей.

Я ехала по Москве, и слезы катились по моим 
щекам, и, плача среди этого смрада и пепла, среди 
развалин, несправедливости и тихого ликования, я поня­
ла, что уже ничего воротить невозможно, и навсегда 
покинула Россию.



Часть третья

О том, 
что

вспомнилось
В ПРЕКЛОННЫЕ

ЛЕТА

г.

С удя по рассказам, ликование в Петербурге вы­
глядело ленивым празднеством рядом с москов­
скими безумствами. Нынче, конечно, все видится 

как бы в синей дымке, но ароматы, звуки, радостные 
улыбки и стенания, переливы мартовских сугробов живы 
в памяти. Да еще сильный дух махорки... Конечно, 
если бы не Свечин, я бы всего этого не запомнила. 
Подумать только, лишили жизни императора Павла и 
почти все веселятся и ликуют! Он был отнюдь не 
дурным человеком, но публика всегда печется о соб­
ственных выгодах, а все остальное ее мало касается. 
Впрочем, если уж стремиться быть .справедливой, 
ему были присущи и тяжелые недостатки. А кто не 
без греха? Я знала многих достойных людей, искренно 
его оплакивавших, хотя и переживших в связи с ним 
много печального. Я даже, помню, краснела всякий раз, 
как слишком громко хохотали, слишком истерически 
поздравляли друг друга с падением тиранства или взры­
вали петарды, будто сама была причастна ко всему 
происшедшему. Однако тиранство никому не мило, 
даже такое болезненное и жалкое, ибо все устали 
каждый день считать последним, устали от глупейших 
запретов, и мне понятны страх и негодование благо­
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родных людей, не застрахованных от кнута и розги 
по высочайшему бзику.

И вот все высыпали на улицы Москвы, едва лишь 
известие до нас докатилось, и все суетились, бегали 
взапуски, раскрасневшиеся от мартовского морозца, 
и пили шампанское, а купчишки и челядь — водку, 
целовались взасос... Все перемешалось. А одежда была так 
внезапна, так неправдоподобна — снова круглые шляпы 
па мужчинах, запрещенные почившим императором, 
снова французские фраки под распахнутыми шубами, 
и военные все словно разом отрезали гатчинские ко­
сички, и воистину помнится, как чернели на желтом 
весеннем снегу то там, то здесь черные ленты с мужских 
косичек, похожие на мертвых птиц, как самозабвенно 
их топтали, пританцовывая... И сильный запах махорки, 
не успевший выветриться, это запомнилось.

Да, все целовались. Кто с кем. Тут уж было не 
до приличий, ибо безумие заразительно, как инфлюэнца, 
а безумие радости особенно. Я тоже сподобилась, попав 
в этот круговорот, и уже почти не отдавала себе 
отчета: зачем, почему, для чего... Сначала меня одолела 
пожилая дама громадных размеров, и я запуталась в 
ее руках, в ее шубе и оглохла от ее причитаний, 
хотя отчаянно старалась укрыть губы от разверзшегося 
влажного рта, что мне и удалось, так что поцелуй 
ее пришелся в щеку. Затем подкатился кавалергард 
и очень обстоятельно и долго впивался в меня, на 
мгновение отводил мою голову, разглядывал меня с вос­
торгом слепца и спешил приложиться вновь; тут уж 
я была в полной его власти, напоминая самой себе 
тряпичную куклу, так он был силен, ловок и опытен. 
Я уже не могла выйти из этого заколдованного 
круга, что-то со мной тоже стряслось: ликовать в двад­
цать четыре года даже без видимых причин — всегда 
наслаждение. И, уж теперь точно не припомню, я 
переходила из рук в руки, постепенно теряя присущее 
мне чувство брезгливости и сливаясь со стонущими 
толпами, хотя машинально еще укрывала губы...

И вдруг передо мной возник молодой господин (ви­
димо, судьба распорядилась), немногим старше меня, 
такой же разгоряченный обстоятельствами, всей этой 
вакханалией и все же показавшийся мне менее безум­
ным, чем все вокруг. Не понимаю, что со мной про­
изошло, но не он, а я первая его оценила, увидев его

168



прищуренные насмешливые глаза, слегка впалые щеки и 
столь же насмешливые яркие губы. «Чего мне стыдить­
ся!— подумала я с внезапным облегчением.— Уж если 
меня обнимали все кому не лень, даже пропахшие дег­
тем и водкой чудовища, пусть он целует...» И приблизи­
лась к нему, протянула руки. Запах лаванды, молодого 
свежего тела, мартовского морозца — все перемешалось. 
Я закрыла глаза. Природной расчетливости моей как 
не бывало. Рука сама обхватила его шею, пальцы сами 
скользнули по прохладному меху его воротника... Что это 
было? Озорство, вожделение, каприз или глубокие пред­
чувствия? Не знаю, но, видимо, и то и другое, в про­
тивном случае разве я устремилась бы к нему? Все дли­
лось мгновение, а казалось — вечно. Я почувствовала, 
что задыхаюсь, и он разжал объятия и внезапно 
покраснел, наблюдая, как моя рука медленно и неохотно 
выползает из-под его воротника. Я покраснела тоже. 
Надо было кинуться прочь и затеряться в беснующейся 
толпе (подумаешь, катастрофа!), но ноги не слушались. 
Да и он не спешил. Не хватало слов, чтобы все обра­
тить в шутку. «Возможно ли?»— со страхом и надеж­
дой подумала я, подразумевая свое, тайное, глубоко 
запрятанное и единственное, как мне тогда казалось. 
Впрочем, нынче понимаю, что ничем не отличалась от 
любой мало-мальски нормальной московской барышни, 
хотя и успела побывать в замужестве, печальном и 
несуразном, подобном пустому, стершемуся сновиде­
нию.

Нужно было что-то сказать, но слов не было. Он мне 
нравился, этот молодой господин, и расстаться с ним 
так просто и, конечно, навсегда представлялось бедстви­
ем. Но где же таилась та ниточка, с помощью которой 
только и можно было бы спастись, удержаться на этой 
земле всего лишь мгновение, достаточное, чтобы не рас­
твориться в равнодушном московском воздухе? Впослед­
ствии, спустя много лот, в редкую минуту расположения 
ко мне он сказал как-то, что лихорадочно думал о том 
же и мечтал придумать и выкрикнуть нечто такое, вол­
шебное, способное пригвоздить меня к московской мос­
товой, не нарушая правил приличия и не вызывая во мне 
ужаса. Существуют ли такие слова? Но тогда мы стояли 
безмолвные среди разверзшихся стихий, постепенно при­
ходя в себя и приближаясь к той роковой минуте, когда 
и вступали в силу те самые правила приличия, перед
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которыми был бы бессилен даже вкус его поцелуя на 
моих губах. Слов не было.

Видя нашу беспомощность, природа делала свое дело. 
Я рассердилась на него, затем на толпу, на Москву, 
на себя, на запах лаванды, а может быть, и махор­
ки, исходивший от его шубы. Я не нашла изъянов 
в его лице, если не считать слегка впалых щек, которые 
мне как раз и нравились. Он смотрел на меня с удив­
лением, слегка наклонив голову, будто живописец на 
неодушевленную модель. Слов по-прежнему не было, и 
мы разошлись, даже не поклонившись друг другу.

Когда же страсти в России отбушевали и новый 
император Александр Павлович, с приятным румянцем 
на щеках, с аккуратной слегка рыжеватой шевелюрой, 
оглядел нас голубыми глазами, все улеглось, и можно 
было подумать, что излишние страсти теперь уже неумес­
тны. Хотя кто может похвастать своим умением опре­
делять грань, за которой кончаются наши иллюзии? 
Думаю, что никто, как не мог и новый император, 
оказавшийся, кстати, моим ровесником. В последущие 
годы я молилась за него, ибо судьбе было угодно 
доверить ему наше спасение и он оказался на высоте. 
И хотя в те годы, кроме радостных надежд на него, 
никто почти иных чувств и не испытывал, однако мрачные 
пророчества все-таки возникали то здесь, то там, испод­
воль, как бы случайно, но нынче, спустя четверть века, 
я понимаю, что общество тем самым само разрушало 
себя, нисколько о том не беспокоясь...

Итак, все улеглось, и следовало продолжать преж­
нюю жизнь, но оказалось, что молодой господин, кото­
рого я сама выбрала в толпе и бесстыдно целовала, 
он не забылся. В общем-то, банальный случай: 
любая бы на моем месте, да в мои годы, да не склонная 
к ханжеству, не смогла бы устоять перед таким соблаз­
ном и уж обвилась бы вокруг непременно. Что я и 
сделала. Но спустя некоторое время воспоминание 
отнюдь не потускнело, а, наоборот, ожило, ожило, одухо­
творилось, заполнило меня. Кто-то не слишком благо­
родный старался во тьме ночной, придумывая способы 
усложнить мою жизнь. Видимо, удача ему сопутствовала. 
Юная барышня, читающая эти строки, пожмет плечами 
оскорбленно, что в подобных случаях делала и я, 
покуда загадочная моя судьба не заставила меня кинуть­
ся самой на шею первому встречному. Уверена, что в
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моем доме и среди моих знакомых не было никого, 
кто мог бы похвастать, что разглядел во мне внезап­
ную перемену. Да это не утешало. В зеркале я выгля­
дела привычно и вполне пристойно, но червь точил 
изнутри.

Мои доброжелатели и всяческие опекуны, родствен­
ники, дальние и близкие,— все вокруг продолжали печься 
о моей судьбе, как ни в чем не бывало, не замечая глу­
бокой пропасти, разверзшейся предо мною. Они видели 
двадцатичетырехлетнюю особу с имением в Губине, 
с собственным домом в Москве, в Староконюшенном, 
с приличным годовым доходом, неглупую, с приятными 
чертами лица, несколько, может быть, непокладистую, 
даже трудную, успевшую погубить молодого, ленивого, 
доброго, пустого мужа (скончался после развода от 
неуемного пристрастия к еде), рано потерявшую роди­
телей ,а  потому слишком рано познавшую слабость к 
независимости... Перед ними маячила эта молодая осо­
ба, которую следовало прибрать к рукам и приспо­
собить к привычному образу семейной дамы, не выхо­
дящей из общего круга, не пугающей и их самих, и 
унылых дочерей и не приводящей их сыновей в состояние 
опасного экстаза.

Должна признаться, что я и не отвергала их 
намерений, слишком очевидных и посему добрых, и с 
легкостью отдавалась этой житейской игре, натурально 
навострив ушки, чтобы по милости их добросердечия 
однажды не попасть впросак.

«Служи, Варвара, их прихотям,— говорила я себе,— 
но предпочтение отдавай своим собственным». И Вар­
вара им служила, кланялась, и расточала благодар­
ности, и всплескивала руками в нужные моменты, и все 
это чтобы не разрушить их самозабвенных усилий и что­
бы не остановить нормального течения жизни.

По природе своей она не была разрушительни­
цей и злодейкой, да и замуж заторопилась, чтобы спасти, 
как ей казалось, удачливого молодого добряка от мос­
ковской лени и излишнего жирка. «Что за беда,— 
твердили ей,— если у человека потребность, прости гос­
поди, напузыриться до отвала? На сытый желудок тво­
рятся добрые дела». Добрые дела оставались в области 
фантазий, и она с ним рассталась. С горя, в одино­
честве страсть его разгорелась пуще, и на том все 
кончилось. Кое-кто втихомолку считал ее виновницей
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несчастья, но живые пекутся о живых, и они вновь 
принялись за привычное дело.

Я воспринимала их усилия всерьез и даже с благо­
дарностью, хотя где-то в глубине души чувствовала, что 
хлопоты эти пустые. Не то чтобы претенденты на мою 
благосклонность, которых они мне подсовывали, были 
дурны или порочны. Многие мне даже нравились, но 
яд былой неосмотрительности еще присутствовал в крови. 
Я не спешила.

А тут этот поцелуй.
Но, так как он исчез бесследно, этот молчаливый 

господин, не объявив ни имени своего, ни звания, 
мне оставалось проклинать собственную нерешительность 
тогда, когда я почти держала его в руках, да одуревать 
от бессильных фантазий, которые нам только и оста­
ются при утратах. Шли дни, постепенно забывались 
его черты, облик, лишь ощущение жаркого поцелуя 
на губах было свежим и губительным. И тут уж, ви­
димо, не какие-то там высшие соображения руково­
дили мной, не чувство долга, не движение души, 
не всякие там высокопарности, а вездесущий голос 
плоти. В фантазиях мой гений выглядел уже другим, 
и я рассказывала в вечернем кругу об одной моло­
дой особе, так неправдоподобно столкнувшейся на мгно­
вение с избранником судьбы, канувшим в московском 
водовороте, «у Чистых прудов, господа...».

Я рассказывала эту историю довольно часто, вы­
зывая повышенный интерес, и не удивилась бы, узнав, 
что к Чистым прудам сходятся любопытные толпы. 
Весна уже вступила в полную силу, а страсть моя и 
боль не утихали. Все прочее было мне безразлично. 
«Но если страсть ее, как вы рассказываете, не утихала 
на протяжении многих лет,— говорили мне, — стало быть, 
это знамение, а не пустой случай, и вашей знакомой 
надо было не покладая рук искать свою пропажу...» 
«Не покладая ног...» — нервно посмеивались иные.

На какое-то время мой красочный рассказ, как мне 
показалось, даже затмил успехи молодого Бонапарта и 
первые шаги нашего нового царствования. Но что же 
было делать не героине моего рассказа, а мне самой, 
живой и трепетной, со всем этим свалившимся на меня 
несчастьем? Уже если это был не пустой вульгарный 
поцелуй, а знак судьбы, значит, и следовало ждать, 
как она сама, судьба, распорядится. Но ждать недоста­
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вало сил. Мне было впору уподобиться воображаемым 
барышням и толочься у Чистых прудов ежедневно с 
рассвета до сумерек — авось он промелькнет за стволами 
дерев.

Я пренебрегла самолюбием и отправилась в злопо­
лучное место. Это было то самое место, но преобра­
зившееся. Свежая листва украшала деревья. Снега не 
было и в помине. Публики не было. Трава спускалась 
к самой воде. Молодой гусар объезжал скакуна. Денщик 
держал стремя. Проезжая мимо меня, гусар подбо­
ченился. В зеленой воде отражались майские деревья. 
Тонкий запах лаванды витал в воздухе.

Теряла ли я надежду? Отнюдь. Я уже отвергла 
случайность и уверовала во вмешательство высших сил, 
и это меня поддерживало. Мартовский поцелуй жег губы, 
и никакая сила, даже моя природная насмешливость, не 
могла бы теперь помешать мне надеяться и ждать. 
Нет, я не обольщалась, что первое же мое появление 
у Чистых прудов вознаградит меня за дни отчаяния, 
но судьба судьбою, а не мешало и самой быть рас­
торопнее и зорче. Я поняла, что отныне мне суждено 
являться в это место и обреченно бродить вдоль зе­
леного берега, иначе я прокляну сама себя, оскорблю 
ближних, взорвусь, подожгу Москву... И тут я увидела 
его.

Он шел в мою сторону в тени деревьев в сером 
фраке, как мне показалось, держа под руку даму в мали­
новом наряде, шел, размахивая тростью и беспечно 
смеясь... Дама выглядела расплывчато, зато он был че­
ток, словно омыт весенним ливнем. Я хотела отбежать 
в сторону, но ноги не слушались... и эта дама... 
«Возможно ли?» — подумала я, холодея. Они приблизи­
лись. Это был не он...

Доходило до нелепостей. Однажды мы пили чай на 
прогретой майской веранде. В тот год еще продолжали 
восторгаться Суворовым. Я ничего не имела против 
прославленного генералиссимуса, но постоянные восторги 
окружающих побуждали меня к бунту. В самый разгар 
очередных панегириков молодой Преображенский капи­
тан, мой давнишний доброжелатель Арсений Бочкарев, 
вз'орвал бомбу в самом центре стола, меж само­
варом и калачами, произнеся, как всегда, шепотом:

— Бонапарт уничтожил сословия, и крестьянин, 
французский крестьянин, который у него в солдатах,
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рассчитывает на одинаковые с командирами награды, 
я уж не говорю, что солдат этот сам может стать 
командиром... Представляете, как он дерется! Они ведь 
в большинстве своем, французы, замухрышки, но как они 
дерутся!.. Нашего солдата дома секли, в строю секут... 
Представляете, какая сила у французского генерала! 
Наш солдат терпелив... Вот что важно... Суворов, конечно, 
гений, но одним гением ничего нс сделать.

Случилось легкое замешательство, и все молчали.
Я вспомнила, как год назад обидела бедного гене­

рала Опочинина, молодого великана с круглым лицом и 
детским взором, вернувшегося из швейцарского похода и 
пышущего батальным вдохновением. И я ему сказала 
что-то о полководце, о кумире, что-то такое, что, мол, 
он бегал от французов через Альпы, что-то такое ко­
кетливое, видимо, потому, что молодой генерал был мне 
симпатичен. Бедный Николай Петрович! Я загнала его 
в угол, и этот умный и решительный человек отби­
вался от моих сарказмов робко и неуклюже, как какой- 
нибудь фельдфебель из провинциального гарнизона, хотя 
ему ничего не было бы проще, как поддакнуть мне со 
снисходительной насмешливостью, и я, пожалуй, не наш­
лась бы... Да ведь и я ему нравилась, вот он и сме­
шался.

Действительно, подумала я в тот вечер, когда Боч­
кареву было угодно погасить фонтан славословия лени­
вых московских умников, действительно, думала я, что 
значит полководческий дар обожаемого генералиссимуса 
рядом с переворотом, совершенным Бонапартом, по срав­
нению с новым обществом, с его принципами, нам 
непонятными? Что значат военные способности, даже 
гений, умение двигать полки, произносить запомина­
ющиеся сентенции, слыть в обществе чудаком, что это 
все в сравнении с новым духом, поселившимся среди 
людей?

Наступили сумерки. Сильный запах сирени донесся 
из сада, а мне мерещились мартовские ароматы и слегка 
впалые щеки, к которым я прижалась однажды с такой 
неотвратимостью, а стало быть, что значили для меня 
тогда совершенства знаменитого нашего воина и даже 
все Бонапартовы новшества и даже преимущества 
свободы над рабством и различие между республикой 
и тиранией, и все, все, когда я постоянно видела эти 
впалые щеки — мое предназначение — и ощущала в воз­
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духе признаки лаванды?.. Я незаметно выскользнула 
из этого приятного хора, велела заложить коляску и 
кинулась туда, к Чистым прудам.

Воротилась я часа через два после, как обычно, 
бесплодных ожиданий и всяческих промашек, и почти 
никто не заметил моего отсутствия. Тема звучала уже 
иная, и осы слетались к варенью. Рассказывались вся­
ческие анекдоты из жизни покойного императора Павла, 
и тут капитан Бочкарев наклонился ко мне и сказал 
шепотом:

— Варвара Степановна, выслушайте бедного капи­
тана.

— Говорите, — так же шепотом отозвалась я, пытаясь 
попять смысл только что рассказанного анекдота.

— Дело в том, — сказал Бочкарев — что я люблю 
вас и прошу вашей руки...

Это могло показаться шуткой, когда бы не его оста­
новившиеся глаза. На столе возник очередной самовар. 
Повеяло сыростью из сада. Как просто это было 
произнесено, вот так, за чаем, шепотом, без церемоний 
и коленопреклонений. Он откинулся в кресле и закрыл 
глаза, но даже густые бакенбарды не скрывали его 
пунцового смятения...

— Послушайте,— шепнула я ,— вы ровно Суворов 
перед штурмом...

Он не улыбнулся.
Кто-то сказал на дальнем конце стола:
— Прежде чем прославлять свободу, надо, по край­

ней мере, представлять, что она такое...
— У меня должно быть множество благополучных 

детей,— шепнула я капитану.
— И что же? — спросил он, едва шевельнув губами.
— Вы военный, и вам предстоит сражаться...— 

Я видела, как он напрягся.— Кроме того, я так ценю 
ваш ум и независимость суждений... у нас с вами 
старая дружба^гг неужели вы предпочитаете...

— Предпочитаю...— шепнул он. Лицо его поблед­
нело. На лбу появились капельки.

— Напрасно,— сказала я .— Утром вы пожалеете. 
Дождитесь утра.

Капитан был человеком тонким. Он смог воспри­
нять мой горький юмор, как и подобало, сдержанно 
и достойно. А тот, подумала я о мартовском моем 
господине, я же не люблю его, он просто мое проклятие.
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С какой ловкостью он от меня уходит, как искусно 
избегает'моих домогательств... Я было решила воротить­
ся в Губино, в тишину, велела снаряжаться, люди мои 
засуетились — старались угодить.

Не скрою, все эти разговоры, все это жужжание 
о войне и политике, которые я же сама и возбуждала, 
витали под потолком, меня нисколечко не задевая, по­
тому что я пребывала в том возрасте, когда служение 
природе — не долг, а потребность, а моя природа не 
признавала Ничего, кроме господина с Чистых прудов, 
и мое больное воображение, распаляясь, рисовало его 
лихорадочной кистью, самыми неправдоподобными крас­
ками... Бог простит.

Люди мои замелькали — старались угодить, и когда 
все было уложено, я возьми да и раздумай.

Разве существовали снадобья, способные мне помочь? 
Да и нужно ли исцеление от столь натуральных ран? 
«Благодари бога, Варвара,— высокопарно думала я ,— 
что он снизошел к тебе и поджег засохнувшие было 
ветки твоей души!..» Высокопарность, рожденная высо­
ким чувством, не должна казаться смешной. В ней 
все перемешалось: и слабая женская надежда, и отча­
яние, и волковское глухое благоразумие. Варвара была 
вновь спокойна, холодна и насмешлива, и мартовский 
господин сиял перед нею не призом, заслуженным за 
долготерпение, а идеей... И тогда ворота распахнулись.

Долго ожидаешь — быстро находишь. Утром при­
ехала ко мне Катерина Семенова, мягкая и вкрад­
чивая, знающая себе цену, вольная генеральская жена. 
В белой юбке из батиста, в такой же свободной 
кофте, в тюрбане из розового тафтяного шарфа. 
Вей парижская, продуманная, душистая, но с лицом 
истой москвички-басманки, на котором небольшой носик, 
карие томные глазки, свежие щечки и слегка винова­
тая улыбка на губах.

— Учусь у тебя, милая Варенька, быть сильной и 
идти прямо, куда мне бог велел, и не отступать... 
Учусь, учусь, да все, представь себе, не в пользу.

Чему она могла у меня учиться в ту пору, когда 
я была как потерянная? Так, слова одни.

У нее все получалось легко, изящно. Большой дом 
у Красных ворот был всегда распахнут. Генерал Се­
менов жене великодушно потакал. Молодые люди и 
известные сердцееды за Катенькой вились длинными
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тенями, но она как-то все быстренько переходила на дру­
жескую ногу, виновато улыбалась, но белой решитель­
ной ручкой делала вот так, будто отводила с лица ки­
сею...

Утром она приехала, и мои ночные фантазии (да все 
о том же, о том же) растворились было в ее ворко­
вании и в ароматах. Да, я позабыла сказать, что, если 
долго вглядываться в ее счастливое лицо, можно было 
заприметить на нем легкую тень сокрушенности... 
Но это мои наблюдения. Мы были с нею ровесницы, 
но по широте и московской своей доброте она обо мне 
пеклась не назойливо, легко, красиво, прощая...

Это было восхитительное утро, майское, мягкое, 
московское, и до меня доносилось ее обычное вор­
кование, так, будто издалека, и я ее воспринимала впол­
уха, как вдруг отчетливо прозвучало:

— ...впалые щеки, маленькие горящие глазки (разве 
маленькие, подумала я, нисколько нс сомневаясь, о ком 
шла речь), не ловелас, радость моя, напротив, строг...

— Как его имя? — спросила я.
— Господин Свечии,— сказала опа,— сын генерала 

Свечина... Опять генерал,— и засмеялась.— У пас нынче в 
России все генералы, представь себе...

Я нисколько не сомневалась, что это мой мучитель. 
Сердце билось слишком часто, но я не выдала себя 
ничем.

— Я его спросила,— сказала Катерина возбужден­
но,— не скучно ли ему средь нас? Он сказал «отчего 
же» и сделал на лице пренебрежение. Отчего же, сказал 
он, вы все мои родные, я ваш, мне с вами интересно. 
В голосе была тоска, представь себе, и даже неудо­
вольствие.

— Чего же ты к нему привязалась?— спросила я 
резко.

Она сделала большие глаза, и в них я увидела 
господина Свечина. Делать нечего, но я оказалась 
на положении заурядной московской девицы, тешащей 
себя иллюзиями. Катерина, сама того не подозревая, 
подогрела мое воображение до крайности. Унылый 
и раздраженный вид господина Свечина, описанный ею, 
меня не поверг в отчаяние. Откуда взялись силы? 
«Не 'вздумай быть с ним откровенной, Варвара,— 
решила я ,— он- оттолкнет тебя холодом и раздраже­
нием, и тогда тебе впору предпринять самое страшное,
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Варвара... Не дай-то бог!» Я знала фамилию моего ге­
роя. Чего еще больше. Остальное я вручила с руки судьбе, 
и она оказалась ко мне благосклонна.

Как всегда бывает в подобных обстоятельствах, 
возникли будто из ничего едва угадываемые нити, 
пребывавшие дотоле в забвении, натянулись, зазвенели, 
и я пошла, ухватившись за них. Эти ниточки привели 
меня в конце мая к Улыбышевым на Мясницкую. 
Я приехала с опозданием и попала к вечернему чаю. 
В улыбышевском доме чаепитие проводилось по раз и на­
всегда установленному порядку. Сначала музицировали, 
спорили о политике и модах и, конечно, поминали 
недавнее злополучное царствование. Затем усаживались 
за громадный овальный стол с неизменным томпаковым 
самоваром и приступали к чаю в полнейшей тишине. 
Эта торжественная тишина сопутствовала таинству до 
последней капли в первой чашке, со второй возникало 
привычное гудение — прерванный было разговор возо­
бновлялся вновь. Сервировка стола не отличалась изыс­
канностью, напротив, чашки были нарочито грубы, 
откуда-нибудь из Вязьмы или Костромы, да и вообще 
вся посуда выглядела доморощенной, и блюда из тускло­
го желтоватого фаянса были чашкам под стать. 
К чаю подавались в изобилии конфеты, киевские ва­
ренья, жидкие и сухие, мармелады, пастила и различ­
ные желе и ватрушки, но венчали все это изобилие 
деревенское коровье масло и горячие, вздыхающие 
пшеничные хлебцы.

Я вошла к началу первой чашки, и поэтому у меня 
и у незнакомых мне гостей было достаточно времени 
оглядеть друг друга, что мы и постарались сделать 
одновременно. Все гости были преклонных лет, милые и 
радушные, но источавшие такой сильный аромат москов­
ской скуки, что я поневоле уставилась в единственного 
из гостей, который выглядел чуть старше меня.

На нем был темный фрак, видавший виды, и кре­
мовое жабо, небрежно украшенное шелковой лентой. 
Коротко остриженные волосы с седой прядкой не соответ­
ствовали сравнительно молодому лицу, острому и продол­
говатому. Он рассеянно подносил к губам чашку. 
Прихлебывая, он улыбался чему-то своему, отставляя 
чашку, тускнел... Я подумала, что могла целоваться и с 
ним там, у Чистых прудов, а после рисовать в горя­
чечном бреду его неправдоподобный образ, хотя он вот
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какой, похожий на мирную вечернюю собаку, молчаливый 
и скучный.

Я наблюдала краем глаза, как он намазывает масло 
на хлеб, неторопливо, но и без интереса, без вожде­
ления. Конечно, я могла целоваться и с ним. Там, 
на мартовском снегу, в праздничной суете, все казалось 
значительным и полным тайны, но как безжалостно 
колеблющийся свет вечернего чаепития утишает страсти 
и развенчивает фантазии! Не могу сказать, чтобы он 
был мне чрезвычайно интересен, однако я не отводила 
от него взгляда.

В конце концов, я могла целоваться и с ним, 
но тот был высок и вальяжен, а у этого вдавлены 
плечи, тот был весь распахнут и стремителен, а этот 
скрытен и, вероятно, лукав, и, кроме того, там витал 
аромат лаванды, а тут ванили... и прочие глупости 
теснились в моей голове, как вдруг до моего сознания 
дошло, что я дрожу, как в лихорадке. Никто этого 
не замечал, но дрожь усиливалась, и он посмотрел на 
меня. У него были впалые щеки и маленькие прон­
зительные насмешливые глаза. Беспомощность овладела 
мной. Пустая чашка — жалкое прикрытие — застыла в 
воздухе меж нами.

Все перешли в гостиную, но как это произошло, не 
помню. Я сидела в кресле у окна. Воздуха не хва­
тало. Может быть, это чума, подумала я, так как в те 
дни было принято говорить о чуме. Он стоял у 
противоположной стены, о чем-то беседуя с хозяйкой 
дома. Я решила немедленно уехать, как вдруг увидела, 
что он направляется в мою сторону... Уселся в кресло 
рядом со мной и спросил лениво, почти на меня не глядя:

— Не кажется ли вам, что эти чаепития укора­
чивают жизнь?

О, мой господин, подумала я, теряя самообладание, 
я нашла тебя не для того, чтобы растрачиваться 
на светскую болтовню...

Я пожала плечами.
Он вздохнул и сказал шепотом:
— Это круг, очерченный самонадеянностью. Другого 

нету.
— Мы с вами целовались на Чистых прудах в мар­

те,— сказала я, слишком четко выговаривая каждую 
букву.

— Вероятно, — ответил он спокойно.— Тогда все це-
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ловались. И я.— И наклонился ко мне: — Вы придаете 
этому значение?

Теперь я уже не сомневалась, что это был он. 
И уж если судьба впрямь пеклась обо мне так стара­
тельно и так стремительно, то нс следовало ли ее 
несколько образумить и попридержать, чтобы, не дай бог, 
не лопнуть от внезапного счастья? Могу ли я жалеть 
нынче о том, что бросилась в водоворот, уготованный 
мне, распахнув душу и закрыв глаза? За окнами был 
май, в гостиной клубился легкий гул гостей. Мне было 
двадцать четыре. Кто знал тогда, что предстоит нам 
в скором будущем?

Варваре казалось, что она достигла самых больших вы­
сот и вот-вот ей должна открыться истина. Она глянула на 
своего собеседника и поразилась, как точно он успел за­
помниться за одно мгновение, пока выскальзывал из ее 
объятий.

— Вы придаете этому значение? — и внимательно 
посмотрел на меня.

Смотри, смотри, подумала Варвара, запоминай. Может 
быть, и я приснюсь тебе однажды, может быть, и тебе за­
хочется кинуться к Чистым прудам с горлом, пересохшим 
от жажды свидания.

— А уж как все целовались,— сказал он брезгливо,— 
словно сорвались с цепи. На что способен человек, когда 
ему удается вдруг вырваться... и он волен...

— Мы могли бы и поубивать друг друга в иных обстоя­
тельствах,— заметила я, не в силах отвести от него взгляда.

Он наклонился ко мне еще ближе, Но смотрел без 
интероса, не мигая.

— Вы полагаете, что человека необходимо по-при-дер- 
живать?

— К сожалей и к), — откликнулась Варвара.— Но чем 
жестче узы, тем он опаснее,— оца засмеялась.

— По мне, пусть все целуются постоянно,— ответил оп 
холодно, затем резко встал, резко поклонился и вышел из 
гостиной. Часть моей жизни удалилась вслед за ним. 
Что ж, подумала я, уж если уповать на природу, не сле­
дует ей противиться.

Все сходилось — одно к одному. Его фамилия действи­
тельно была Свечин, и отец его действительно был гене­
ралом, ходившим в Европу все с тем же Суворовым, да в 
новое царствование успел испросить себе отставку. Старые 
вояки говорили о нем неодобрительно в том смысле, что
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он всегда отличался более пристрастием к искусствам, 
нежели к суровой и восхитительной армейской фортуне, 
боялся крови и нелепо выглядел в седле. Я слышала о нем 
давно, но никак не предполагала, что мой господин с 
Чистых прудов от того же корня, и никак не думала, что 
генеральский сын, о котором поговаривали в свете как о 
человеке опасном, приверженном якобинству, что этот 
генеральский сын и впивался своими жесткими губами 
в мои губы, да так, что я лишилась благоразумия и об­
хватила его шею, одуревая от запаха лаванды...

2
...Нынче за окнами осень, уныние, губинские пейзажи. 

Четверть века пронеслись с того поцелуя, шутка ли?.. 
Все будто и знакомо, а счастья нет и нет. Неужто это я, дама 
с поблекшими чертами, прищуриваюсь на природу из окон? 
В природе увядание, в душе тоже. Какое соответствие! 
Наученная горьким опытом бедного Николая Опочини- 
на, пишу эти нескончаемые страницы в надежде, что ког­
да-нибудь Лиза прочтет все это и какие-то недостающие 
частички нашей жизни откроются наконец перед нею и 
жить станет проще и понятнее. Когда Тимоша вернулся из 
военных странствий, я вручила ему амбарную книгу его 
погибшего деда, и он много дней ходил с красными глаза­
ми. И я думала тогда, глядя на него украдкой, что не при­
веди бог Лизе полюбить этого неуспокоившегося молодого 
человека с опочининской тоской во взоре, потому что соеди­
нение этой тоски, способной расширяться до жутких 
пределов, с волковской холодностью и трезвым расчетом 
не доведет до добра. И стоило мне о том подумать, как они 
влюбились друг в друга.

Сначала я, натурально, принялась горевать. Походы 
и баталии не остудили Тимошу, а, напротив, добавили его 
эмоциям яду, и он загорался и вспыхивал всякий раз по 
любому пустому поводу, горькому или радостному, вы­
зывая в Лизе умиление. Это все у них было написано на 
лицах, да и до сей поры я вижу это, будто читаю детскую 
книгу. Как обольщалась Варвара, полагая, что счастье — 
глядеть в глаза обожаемому существу, мыть ему ноги и 
скулить в разлуке. А счастья попросту нету. Есть наша 
жизнь, короткая, словно пламя свечи, и мы преодолеваем 
этот краткий миг, спотыкаясь, досадуя на неудачи, совер­
шая предназначенное и надеясь, надеясь...
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Однажды я заметила, как загорелись и погасли Ли­
зины глаза после возвращения Тимоши с войны и визита к 
нам. Ему было девятнадцать, что ли, ей одиннадцать. 
Я в те лета не загоралась. Тимоша и впрямь был хорош 
собой, словно специально задуманный, чтобы волновать 
деревенских девочек. Высокий, с тонкой талией, с широки­
ми сильными запястьями, кудрявый, глазастый, задумчи­
вый, с внезапной чистой улыбкой, в темно-зеленом егер­
ском мундире, в шляпе с зеленым же султаном, шляпу 
небрежно снял, кудри рассыпались, Лиза ахнула...

— А помнишь,— сказал он ей,— как мы с тобой рань­
ше по саду бегали? Помнишь?

— Помню, помню,— сказала она, пунцовея,— конеч­
но, помню. Я все помню, Тимоша...

Ну, конечно, раньше бы он у ней ручку поцеловал с 
шутливой галантностью, а тут обнял за плечики, словно 
маркитантку, и повел по дорожке несколько шагов, затем 
вернул ее и тут же забыл, а она стояла, прикрыв глаза, 
и я тогда догадалась, что деревенская тишина, одиночество 
и российская наша склонность к раздумьям непременно 
теперь проявят свое коварство.

Я приготовилась, как всякая порядочная волчица, где- 
то в глубине души понимая, что тревога моя от неотвра­
тимости всего и я бессильна перед судьбою. Ни мне, ни 
Свечину никто никогда помехой не был, не мог быть. Мы 
прожили по внушениям свыше, и это нас поднимает в 
собственных глазах, хотя при этом горечь и досада сопро­
вождают постоянно.

Может быть, это выглядит вздорно, когда я говорю Лизе 
с напрасным пафосом: «Не забывай, что есть сила, ведаю­
щая нами. Не пытайся ускользнуть из-под ее власти — 
судьба шутить нс любит».— «А кто она, эта сива?» — 
спрашивает она насмешливо, и я узнаю себя.

Двадцать лет всем своим поведением я внушала ей, 
как прекрасна самоирония, а сама украдкой, с дрожью и 
благоговением сдувала с нее пыль. Теперь она расцвела, 
хотя цветение ее не было безмятежным, и пламя нашего 
губи некого дома до сих пор посверкивает в се глазах... 
Мужики тогда совсем было ополоумели и с вилами в руках 
ждали, когда я выползу из горящего дома. Но я вышла, по 
пистолету в каждой руке, и они расступились. «Вы хуже 
французов,— сказала я спокойно.— Погодите, прогоним 
неприятеля — учиню вам спрос». Они молчали. Лиза 
шагала рядом, ухватившись за полу моей шубы. Следом
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выступал Андриан с мушкетом. Две горничные девушки, 
срывая ногти, запрягали коней в экипаж.

Когда выходили из горящего дома, Варвара распоряди­
лась ледяным голосом: «Чтоб ни одной слезы!» И все 
были суровы, будто судьи. Так, не опуская пистолетов, и 
уселись в экипаж. Два возка с верными людьми заскри­
пели следом. Лиза глядела на огонь, покуда пожарище не 
скрылось за горкой. Тогда Варвара выронила пистолеты, 
и горничная Дуня терла ей щеки, шепотом причитая.

Разбойнички спустя месяц потянулись, ко мне в Ельцо- 
во, где все мы нашли приют. Все пришли с повинной, 
кроме двух главных подстрекателей — Семанова и Дры- 
кина, которые сгинули. «Они сжечь нас хотели?» — 
спросила я у Дуни. «Ага, — сказала она, глотая слезы,— 
с барышней вместе... Мужики-то боялись, а эти зудят и зу­
дят...» — «А мужики не хотели?» — спросила я. «Нс,— 
сказала Дуня,— боялись...» — «Я ведь никакого зла им не 
делала... Что же это они?.. Так бы и глядели, как мы го­
рим?» — «Ага,— сказала Д уня,— глядели бы...» — 
«Значит, они меня ненавидят?» — спросила я с ужасом. 
«Не,— сказала Дуня, — как можно? Их энти подбили. Зу­
дят и зудят».

Кстати, о самоиронии. Выяснилось, что я сама-то ею и 
не обладаю. Какая она? Я себя люблю. Я горжусь собою. 
Кокетство бедного генерала Опочинина не для меня, хотя 
ом был добр, великодушен. Думать о себе насмешливо? 
Но это унижает! Не обольщаться на свой счет? А на чей 
же тогда обольщаться? Хватит и того, что человек, которого 
я любила, платил мне равнодушной неприязнью. Я стоила 
большего. Да, Варвара стоила большего, когда с пистоле­
тами в руках возникла на пылающем пороге. Я люблю это 
вспоминать. Черт с ним, с домом, ежели такой ценой пла­
тишь за одну прекрасную минуту. Не с поклоном же было 
выходить к злодеям... Не прошло и полугода, как их топоры 
и пилы зазвенели, с усердием возводя новый мой дом. Как 
низко они мне кланялись, хотя у Лизы в глазах это пламя 
все еще не угасает. Это к давнему утверждению Тимоши 
о сладостном равенстве людей, которое должно возникнуть 
невесть как, будто бы само собой, как-то там изловчившись, 
исподтишка, если, конечно, его зазывать и именем его 
клясться...

— А ты видел, Тимоша,-- спросила я однажды, в ту 
пору, когда он только воротился из прекрасной Фран­
ции,— видел, что было у мужиков в глазах, когда они,
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покачивая вилами, ожидали моего выхода? Кровь и на­
другательство. Я им цену знаю и презираю за тайную 
злобу! Я любила их и жалела, покуда они меня не предали. 
И перед кем? Перед лицом французов! Холоп есть холоп, 
Тимоша... А когда где-нибудь там, потом наступит эта 
проклятая пора, это твое равенство, все равно, Тимоша, 
холопы останутся холопами, помяни мое слово, хоть в бар­
хат и атлас их оберни, тавро не соскрести, Тимоша...— 
Я тогда распалилась, что на меня не было похоже, и почти 
кричала: — Мою тетку, красивую’ юную Прасковью, Пу­
гач велел вздернуть, а после саблей по тонкой шейке!.. 
И кровь голубая у нее текла!.. Они даже перепугались, 
убийцы!.. Нет, Тимоша, равенства не бывает, прости меня, 
господи, бывает тревожное перемирие, тебе, как военному, 
это понятно; пока у меня в руках по пистолету, я до эки­
пажа доберусь!

— Так ведь м ы их продаем, а не они нас! — вспых­
нул он, и полные губы его дрогнули.

— Ах, Тимоша,— сказала я спокойно, — это ужасно, 
это дикость наша, позор наш... Разве можно людьми тор-> 
говать?

В те времена душные волны французских соблазнов 
еще не начали затухать. Мы задыхались в них. Господь 
милосердный, сколько бравых гвардейцев, воротившихся 
домой, потрясали кулаками, будто впервые дивясь на наше 
глухое варварство... (Маленькая Лиза, избегая моих нота­
ций и ведя со мною домашнюю войну, говорила тоненьким 
непреклонным голоском: «Ох уж это варварство!..»)

Нынче разменяна четверть нового века. В честь этого 
события и осень стремительна. Деревья оголяются мгновен­
но. Вчера еще были кое-где листочки, а нынче ни одного. 
Вчера, когда упал последний, открылась даль, дорога на 
Липеньки, и по этой дороге, уже не скрываемой кустами, 
покойный генерал Опочинин, еще молодой и круглолицый, 
упрямо шел ко мне в Губино, с трудом переставляя дере­
вянную ногу!.. «Дуня!» — успела крикнуть я...

3

...А тогда в Москве, еще не знавшей пожара и поджи­
гателей, Варвара отыскивала ниточку к молодому Свечину, 
и это занимало ее более всего, а не проклятые вопросы, 
мучившие остальных. Кто он был, ее мартовский искуси­
тель? С кем предстояло ей мериться силами, которых с
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каждым днем оставалось все меньше и меньше? Нако­
нец, спустя много лет, залетев в минувший век с помощью 
все той же Катерины Семеновой и прочих щедрых на 
язык великодушных москвичей, ей все-таки удалось раз­
глядеть юность этого человека.

Черты его двадцатилетнего лица были тогда еще замет­
но округлены, и будущие разочарования еще не отпеча­
тались на его высоком лбу и гладких щеках. Черный 
плащ вольного покроя подчеркивал его нездешность. 
Вчерашнему парижскому студиозусу на родине было не­
привычно. Москва казалась иностранной. Отечество не 
позаботилось внушить своим ароматам былую достовер­
ность. До встречи со мной ему оставалось более восьми 
лет. Он жаждал деятельности. Микроб, приобретенный 
на чужбине, побуждал к фантазиям вовсе не российским. 
Бунтарский дух Сорбонны горячил кровь, и ангел во 
фригийском колпаке нашептывал соблазны.

Уже через месяц после возвращения он понял, что 
попал к чужим. Большинство мыслили как Екатерина, 
в голубых немецких глазах которой посверкивало воль­
теровское лукавство, но ум был холоден, а в душе скапли­
валась ' неприязнь к немногочисленным российским по­
читателям крючконосого француза. Большинство испы­
тывали те же чувства. Лишь ничтожная часть пыталась 
возбудить свою кровь французскими бурями. А ведь им­
ператрица была прозорлива, старуху была мудра, утверж­
дая, что в конце концов французы сами себе отрубят голо­
ву. Она знала больше, чем все мы, Париж был перед ней 
как на ладони. Она-то знала, да знал ли Свечин?

Юность жестока, и вид чужой крови, к общему удоволь­
ствию политиков и полководцев, не вызывает в ней отвра­
щения. И когда в корзинку гильотины глухо скатилась 
крупная голова Людовика, и по темному одеянию палача 
расползлись темно-красные пятна, и толпа бодро ухнула, 
наблюдая, Сведин на мгновение прикрыл глаза и подумал, 
как просто отлетают королевские головы вместе с париком. 
Как просто все: освобождение от тиранства и утверждение 
возлюбленных истин, которые вчера еще казались фанта­
зиями!

Уже впоследствии, в добрые минуты разглагольствуя 
о собственной юности, он вспоминал о себе с неудоволь­
ствием, как о карасе, попавшем на крючок: тиранства не 
было, оно пришло вместе с кровью, а возлюбленные исти­
ны оказались плодом невежества. Но тогда он распивал со
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студентами темно-красное бургундское и, едва ворочая 
деревянным языком, провозглашал в общем хоре сентен­
ции, безопасные в те дни на парижских мостовых... Он 
целовался с парижскими лавочниками, воображая себя 
переселившимся в рай. Хорош рай в обнимку с гильоти­
ной! Во всяком случае, его любвеобильное сердце, как 
любят выражаться романисты, и его душа не были за­
брызганы темно-красными пятнами — это пришлось на 
одежду. Немногочисленные дети России, ставшие очевид­
цами, отплясывали в Сенжерменском предместье, а. после, 
разбежавшись по кабачкам, выкрикивали славу князьям 
Голицыным, двум худеньким наследникам княжеского 
рода, пришитым к гувернерам, выкрикивали славу им за 
то, что они участвовали в штурме Бастилии. Тут мне по­
нятен пафос Свечина, сомневаюсь, был ли он глубок. 
Страшная тюрьма пала, и по прошествии времени стало 
казаться, что ее низвергли два худеньких российских 
аристократа с ружьями наперевес, вдохновленные на 
подвиг французскими гувернерами с якобинскими про­
филями.

Меж тем в России Петропавловская крепость величе­
ственно возвышалась, не вызывая у Свечина и у Голицы­
ных чувства протеста, хотя троекратная формула фран­
цузского мятежа звучала одинаково соблазнительно на 
всех языках.

Свечин вспоминал, что сомнений не было. Молодой граф 
Строганов с гувернером же катался в Версаль на заседания 
Национального собрания. Свечин с ним приятельствовал. 
Наивные пророчества Руссо казались им откровениями 
века. Подумать только, все могут быть равны! Не сомне­
ваюсь, и у Строганова, и у Свечина были добрые сердца. 
Идея всеобщего равенства согревала их на парижских 
улицах, не совмещаясь с Россией.

Я чувствую, что мои речи начинают звучать осуждаю­
ще, хотя, видит бог, намерения мои иные, да и как мне 
быть судьей, когда я обременена современными грехами? 
Кстати, не успело пролететь и тридцати лет, как огнеопас­
ные ухищрения Руссо превратились в изящную литерату­
ру, да и то отдающую тленом. Старуха была мудра, но 
идей его боялась напрасно: мы не можем быть равными, 
стоит только взглянуть друг на друга.

Императрица потребовала от блудных сыновей неза­
медлительного возвращения в отечество, где гордые про­
странства и заново пробудившаяся кровь должны были
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исцелить их отравленные чувства. Дети России затягивали 
возвращение кто как мог. Болезненные печени нуждались 
в водах, от роковых мигреней спасали берега Темзы. 
Свечину изобрели воспаление шейных позвонков, в честь 
чего было немало выпито. Но в велеречивых предпи­
саниях, долетавших с холодным ветром из отчих краев, 
таилась опасность. Инстинкты не успели начисто поблек­
нуть за пятилетнее отсутствие, и постепенно унылые 
караваны потянулись к востоку. Однако и родимой при­
роде не сразу удалось, как она ни старалась, успокоить 
возбужденные сердца вчерашних вольных парижан.

Свечин возвращался со Строгановым. Через Лондон, 
Вильну, и Дерпт, и Санкт-Петербург, где пришлось задер­
жаться, несмотря на строгое батюшкино письмо о неза­
медлительном проезде прямо в Москву, без задержек, 
домой, в объятия. Уже по одному этому письму Москва 
не сулила никаких блаженств, и приезжие решили попро­
щаться с юностью прямо здесь, в Петербурге, у Строгано­
ва в собственном доме, неподалеку от покоев престаре­
лой государыни...

Ну и времена! Трудно поверить, что все так произо­
шло, как трудно поверить в златые сны тридцатилетней 
давности, но тем не менее из ярко освещенных окон стро­
гановского дворца гремела «Марсельеза», пугая и воз­
буждая грОхМадную толпу на Невском, а по залам марши­
ровали молодые аристократы под трехцветным француз­
ским знаменем, все во фригийских колпаках, с горящими 
взорами, под громогласное «вив ля либерё!», и «эгали- 
тё!», и, натурально, «фратерните!» мимо застывших у 
стен ливрейных лакеев во фригийских же колпаках. 
Стреляли по-холостому в потолки и окна. Картонная го­
лова несчастного Людовика волочилась следом по паркету. 
Белые букли парика, искусно выпачканные темно-крас­
ной краской, и бледные одутловатые щеки, к которым тоже 
прикоснулась кисть, возбуждали и придавали буйству 
некоторую подлинность...

Обнимались, целовались. В диванной из диванов же 
лакеи воздвигли баррикаду. Затем лакеи, закончив барри­
кадные работы, обносили молодых пылающих энтузиастов 
вином и шампанским. Горничную нарядили «а ля ре- 
публик» и поочередно целовали и тискали и таскали за 
собой из залы в залу, вспотевшую, губастую, зажмурив­
шуюся от ужаса. Но вот шумные эти проводы стали зати­
хать, вино не пилось, и глотки охрипли, и пороховой дым
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разъедал глаза. Свечин в пылу обнял лакея и облобызал 
его по-братски под вялый смех приятелей. От лакея 
пахло пудрой и дегтем, он был неподвижен и холоден, 
только неживые губы клюнули барина в щеку, а может, по­
казалось...

Под утро начали разъезжаться, успев столкнуться с 
флигель-адъютантом императрицы, прискакавшим выра­
зить матушкино неудовольствие. Затем старшего Строга­
нова, вытребованного из Царского, многозначительно 
журили.

В Москву Свечин катил сонно и молча. Не то чтобы 
прелести французского угара выветрились и померкли, 
но что-то все-таки слегка придавливало, приминало, и ды­
шалось трудно, и локоть не находил удобного положения 
на кожаных подушках, а на постоялых дворах в душе 
разливалось уныние от капустной вони и небритых смот­
рительских рож. Так он заново постигал любезное оте­
чество, всматриваясь в него французскими глазами, 
покуда не очутился в Москве, на Чистых прудах, в объ­
ятиях...

Москва, Чистые пруды, объятия, воспоминания — 
общеизвестные снадобья, восстанавливающие утраченные 
чувства. Но, видимо, царили иные времена, и испы­
танных этих средств не хватало.

«...И я тебя отлично понимаю,— говорил Свечин- 
старший.— Вот, например, с каким наслаждением мы наде­
вали французские шляпы при блаженной памяти Елиза­
вете Петровне и, надвинув эти шляпы, посвистывали в 
немецкие спины... Я тебя отлично понимаю, в юности ведь 
все жаждут перемен... юность жаждет перемен, а про 
закваску мы и не вспоминаем, какой конфуз, про заквас­
ку...— и он погрозил толстым добродушным генераль­
ским пальцем.— Вы там про закваску позабыли, и я тебя 
отлично понимаю: Монтескье сказал, Дидерот сказал, 
Вольтер, Мабли... А не хотите ли, мои юные друзья, ново­
го Пугача? — он встал с кресел, вытянулся во весь свой 
небольшой рост, запахнул старенький, выцветший люби­
мый вишневый халатик и пухлой рукою махнул в сторону 
окна.— Я могу нарисовать тебе такую картину: ты нако­
нец ото всего свободен — и от имения, от этого дома, от 
всех тысяч годовых, от меня (ибо я болтаюсь в петле), от 
матушки (ибо ее хватил удар), от кофия в кроватку по 
утрам, от лицезрения московских красот, ибо по мостовым 
течет кровь, трактиры разграблены, мужики спят во двор-
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цовых покоях, на Смоленском рынке большая дубовая 
плаха, по кремлевским стенам развешано белье на про­
сушку вперемежку с покойниками (кстати, твоими же вче­
рашними приятелями по Парижу), и, кстати, все висят в 
паричках, камзолах и при шпагах, вот что замечательно.— 
И спросил шепотом с улыбкой фавна: — Тебе это нравит­
ся?» — «Нисколько»,— угрюмо рассмеялся младший. 
«Тогда,— сказал генерал, — не забывай, что мы замешены 
на меду и гречихе в отличие от французов, которые, в 
свою очередь, замешены на чем-то другом, другом, пусть 
наипрекраснейшем, но другом... Но все равно,— он тяжко 
вздохнул,— придется тебе напяливать кафтанчик снова, 
естественно, камзольчик, но ощущать себя как бы в каф­
танчике, соразмерять с отечеством свой пыл, дружок, и гля­
ди, не разбуди Пугача, — и прыснул,— пущай его по­
спитъ!..» Смех получился нелегкий.

В те наивные дни возможно было и впрямь гадать 
на кофейной гуще о степени родства меж Пугачом и 
Робеспьером и, помня совсем недавние орды хмельных 
каторжников, торопящихся в столицу лить господскую 
кровь, размышлять о русском народе, совращенном с благо­
родной стези книжками Вольтеров и Руссо. «Да не мужи­
ки, не мужики,— в полемическом азарте выкрикивал не­
кий гость,— а ваши возлюбленные дети! Гляньте-ка, сотни 
благородных юнцов размышляют о нашем варварстве... 
Им кровь нипочем. Они желают очиститься кровью!..»

И примолкшие слушатели кивали просвещенному ора­
тору так, словно на дворе уже бушевала толпа неведомых 
злодеев во фригийских колпаках. Однако, бывало, возни­
кал голос насмешливый и густой. Свечину доводилось 
слышать его то там, то здесь в добротных и щедрых мос­
ковских домах под дальние и пока еще не страшные отго­
лоски французских событий... «А мы и есть варвары. 
И в этом наше спасение. Пусть это будет вам в утешение, 
ибо народ наш ничего не читает, не знает. Помещички чи­
тают изредка, а мы, господа, читаем «Санкт-Петербургские 
ведомости», из которых только и узнаем, что жалкая кучка 
взбесившихся французов преступно помышляла о свободе, 
а получила кровавую тиранию...»

Страха, в общем, не было. Были предчувствия. Свечин 
злорадствовал, прислушиваясь к спорам, но злорадство 
было душное, липкое, не возвышающее, а подобное согре­
вающему компрессу.

В Москве щедро привечали французских эмигрантов,
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кормили и поили назло разбушевавшимся якобинцам, 
устраивали им охоты, успокаивали громадными просто­
рами и российскими чудо-богатырями, которые вот-вот и 
наведут во Франции порядок. Все восстановится, господа, 
восстановится, восстановится... Однако меж делом кое-где 
читалось письмо английского Воронцова, и ладони при этом 
отвратительно потели...

«...Эта зараза повсеместная. Наша отдаленность предо­
хранит нас на некоторое время; мы будем последние, но и 
мы будем жертвами этой эпидемии. Может, не нам, но 
сыновьям нашим непременно выпадет все это. Я решил 
обучить сына какому-нибудь ремеслу, слесарному, что 
ли, или столярному. Когда его вассалы скажут, что он 
им больше не нужен и что они хотят поделить между собой 
его земли, пусть он, по крайней мере, будет зарабатывать 
хлеб собственным трудом и иметь честь сделаться членом 
будущего муниципалитета где-нибудь в Пензе или Дмит­
рове. Эти ремесла пригодятся ему больше, нежели грече­
ский, латинский и математика...»

«Кстати,— крикнул генерал Свечин, усаживаясь в ка­
рету,— забыл тебе сказать, что на фонарях будут висеть и 
сами подстрекатели, и все в паричках, с непросохшими 
перьями в руках, на босу йогу!..»

Такие сарказмы расточал генерал Свечин, а Александр 
Свечин морщился, шокированный отцовским невежеством. 
В один прекрасный день отец потерял сына. «Я доживу 
своим умом,— сказал младший Свечин,— ежалн вы не воз­
ражаете. Подумаю...» — «Подумай, подумай,— сказал 
отец, утирая глаза батистовым платочком,— я ведь тоже не 
пророк, прости. Но мне сдается, что это не для нас, не для 
России твои эксперименты...» — «Зачем мне вас-то впуты­
вать в мои фантазии? — сказал младший.— Я ведь не 
хочу порочить вашу репутацию... Пусть время само... Оно 
само знает... Я ведь хочу добра...» — «Ну натурально,— 
согласился отец, глядя в окно.— Но, между прочим, когда 
делают зло, всегда говорят, что хотели добра... Это я вооб­
ще... Я, например, хотел поставить Еврипида на домаш­
ней сцене. Думал, ты мне поможешь...» — «Я готов,— 
сказал сын, — это меня привлекает. Отчего же и не по­
ставить?..» — «Ну ладно,— сказал старший, — ступай. 
Скажи Прокофию, чтоб сопровождал тебя. Скажи, я 
велел».

Александр снял квартиру недалеко от отцовского дома 
и поступил на службу в архив Иностранной коллегии.

192



Молодость проходила быстро. Да и Москва ничего не 
забывала. Напрасно обольщаются некоторые ее сыновья, 
что их внутренних сил достаточно, чтобы сопротивляться 
ее объятиям. У нее такой запас силы, которого хватит на 
многие тысячи упрямцев с коротким веком и с короткими 
мыслями. Не помню, знала ли я это тогда, но нынче знаю, 
а потому уж ежели и бесчинствую, то в пределах собствен­
ного дома. Даже тогда, когда она пылала в двенадцатом 
году и казалась обреченной и беспомощной, что-то все-таки 
в ней кипело и разливалось через края, так что мы все места 
себе не находили и ее волны достигали нас и не давали 
покоя... И я о том думала не однажды и даже высказыва­
лась на сей счет, невзирая на насмешливый шепот Алек­
сандра Свечина: «Вам только дай пофилософствовать!»

А тогда, лет за восемь до нашего поцелуя, меня тогда 
как бы и не было вовсе. Была Варвара Волкова, существо 
иного замеса. Я вспоминаю ее не слишком доброжелатель­
но. Мне вообще несимпатичны смазливые барышни с от­
крытым лицом и с королевскими претензиями. Были бы 
еще сердечны, а тут сплошной расчет и холод. После по­
целуя все переменилось.

Не буду утверждать, что мои многочисленные пороки 
растаяли в мартовском воздухе, увы, но жизнь, видимо, 
приобрела значение, смысл которого по-прежнему оста­
вался неуловим для окружающих. Для них ведь все 
определено: люблю, любима, свидание, узы, предназначе­
ние, долг, волнение плоти, смятение душ. Но ничего похо­
жего на тайну. Когда же я ощутила эту тайну и поняла, 
что отныне обречена на страдание, во мне прибавилось 
сил, зоркости и долготерпения. О чем еще мечтать?

Натурально, это свершилось не в один день, как может 
показаться, но ведь тут что день, что десятилетие, что 
вечность — разницы никакой, не правда ли? Но, мой доро­
гой, у меня должно быть много детей, мальчиков и дево­
чек, барышень и стройных глазастых молодцов, напомина­
ющих моего героя, а отчасти и меня, в которых бы совме­
щались его страсти и поиски выхода с моим благоразумием 
и моей трезвостью! Так думала я, приближаясь к нему по 
ниточке, врученной мне провидением.

Говорить легко, а приблизиться трудно. Я раскидывала 
сети, но они оставались пусты. Мы встречались время от 
времени то здесь, то там, как это водится в нашем кругу, 
и» будучи уже знакомы, отделывались поклонами и перего­
варивались с помощью услужливых переводчиков, которые
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всегда находились к нашим услугам. Бывало, например, 
речь заходила о Бонапарте, ну, что-нибудь о его често­
любии или военных талантах, или еще о чем-нибудь и зате­
вался легкий спор без враждебности, без взаимных уколов, 
гудение, да и только. Но постепенно хор затихал, и остава­
лось два голоса — мой и Свечи на, так уж получалось.

Он, сидя от меня в некотором отдалении, допустим, 
говорил, обращаясь не ко мне, а к своему соседу: «Что бы 
там ни говорили о Бонапарте, а он дал французам порядок, 
и они за него горой...» Тут я говорила своему соседу: 
«С помощью пушек можно добиться чего угодно, но на­
сколько это справедливо?..» Свечин отвечал, не глядя на 
меня: «Пушки, видимо, и существуют для того, чтобы 
успокаивать ретроградов...» — «Лишать людей силой их 
привычного уклада,— говорила я соседу, слегка улыба­
ясь,— это совершать преступление...» — «Если рабство — 
привычный уклад,— небрежно ронял Свечин, — то это дур­
ная привычка...» И наши соседи поддакивали и мне, и ему, 
и я думала о том, что свидание наше отдаляется.

Однако нельзя было терять ни минуты: жизнь коротка. 
Рабство, холопство, варварство — не моя сфера, думала 
Варвара, решившись на завоевание. Легкое пренебреже­
ние, слетавшее с его губ, ее не удручало. Расставаясь, он 
едва кланялся. Можно было подумать, что скорби всего 
человечества сосредоточились в нем одном и что Варваре 
следовало бы быть осторожней, чтобы не усугублять его 
страданий. Но она решилась на завоевание. Она не искала 
легких путей, которые были так соблазнительны в опыте 
ее предшественниц. Она не поддакивала ему и не тара­
щила многозначительно свои синие глаза, чтобы доставить 
ему минутное удовольствие. «Мне не нужно ваше рас­
положение,— думала она в такие минуты, содрогаясь от 
его ледяных поклонов,— мне нужно, чтобы вы не умели 
без меня обойтись...» Она играла сама себя, и потому ее не 
волновали угрызения совести.

«Почему ты выбрала этого скучного доброжелате­
ля?» — спросила однажды Катерина. «Я его не выбира­
ла,— ответила Варвара.— Видимо, остальные более веселы 
и доброжелательны, чем это может понадобиться в оби­
ходе»,— «Но ведь он засушит тебя, ежели ты станешь 
госпожой Свечиной»,— засмеялась Катерина. «Меня — 
может быть,— сказала Варвара,— но госпожу Свечину ни­
когда ».

Она не стала говорить Катерине, что поклялась связать
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ірвою жизнь с человеком, которого полюбит и выберет 
сама, и что она сыта по горло любовью недавнего своего 
доброжелательного лентяя, и что мужчина должен класть 
кирпичи, а скрепляющий раствор — дело рук женщины, и 
что, ежели он тот, которого назначила ей ее судьба, ежели 
она не ошиблась (а она не могла ошибиться, до сих пор 
ощущая ожог того мистического поцелуя), ежели воистину 
он был мистическим, стало быть, предчувствия верны, и 
остается только приуготовлять себя к неминуемому. 
«Странно,— проговорила Катерина, — я всегда побаива­
лась людей скрытных. Они для меня будто охотники в 
камышах, а я будто утка на открытой воде...» — и за­
смеялась. «Среди всех охотников,— сказала Варвара рав­
нодушно,— я его нисколько не выделяю»,— и подумала, 
что он и не похож на охотника.

Конечно, фигура Свечина не могла не привлекать вни­
мания, и, я думаю, не только мы с Катериной время от 
времени пускались в догадки. Сохраняя добрые отноше­
ния с престарелым отцом, сын продолжал вот уже семь 
лет жить отдельно и весьма скромно. Возраст и москов­
ский климат постепенно выветривали из него бунтарские 
наклонности, и Франция снилась все реже и реже. Однако 
обществу были непонятны его устремления и житейские 
надежды: кто он, куда направляется и чего желает?

Завоевание, на которое решилась Варвара, крайне рис­
кованно: завоеватели былых времен, случалось, возвраща­
лись домой без войска, но у них оставался народ, жаждав­
ший мести, и все начиналось снова; или возмездие насти­
гало их, и они теряли не только войско, но и свой народ 
и даже родимые пространства, но на помощь могли прийти 
иные племена, и все восстанавливалось и начиналось сна­
чала; конечно, они могли и погибнуть, но у погибших нет 
будущего в этом мире, и нечего об том рассуждать. Здесь 
же вам не грозила даже гибель, а уж отечество и вовсе 
оставалось неприкосновенным, и непосвященные сооте­
чественники по-прежнему окружали вас, и ваша честь не 
была затронута, ибо она бывает затронута, если вы окру­
жены посвященными радетелями за ваше благополучие. 
Нет, нет, все оставалось прежним. Прежним, но... ни­

каких надежд!
Удивительно, как в двадцать четыре года я могла все 

это осмыслить, не теряя присутствия духа и не обольща­
ясь. Видно, и впрямь судьба руководила мною, но когда 
б мне знать, как она может быть коварна!
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4 я

...Дуня и привела меня в чувство, взгромоздила на кро­
вать, обдувала, причитала, кропила водой. Все и прошло 
бесследно.

— Что же это было? — спрашиваю, все тут же отлично 
вспомнив.— Какой-то горький знак? Предостережение?

— Вы-то упали, барыня,— говорит она бесцветными 
губами,— а они-то подходють, вот ей-богу...

— Кто же, Дунечка, кто же! Бестолковая ты какая!
— Хромой генерал, барыня, Николай Петрович...
— Дунечка,— говорю я с дурацкой улыбкой,— его же 

французы застрелили еще в двенадцатом годе,— и встаю 
с кровати с удивительной легкостью, словно ничего не 
произошло, и без страха выглядываю в окно. Губинские 
пейзажи. Облетевшая листва. Голые сучья на деревах. 
Тут вся моя жизнь.— Почему ты решила, что это был он, 
а, Дуня?

— Так вы же сами кричали,— говорит она, успокаи­
ваясь,— и по имени его называли.

— Вспомнила, вот и все,— говорю я строго.— Разве 
не бывает! Ты-то сама ведь не видала?

— Не,— говорит Дуня и хитро улыбается,— я вас на 
кровать волокла.

— Значит, опять соврала? И не стыдно?
— Прямо, соврала,— говорит она и притворяется 

обиженной,— они не первый раз тута ходють... Нынче не 
видала — вас волокла, а третьего дни видала...

— Ступай прочь,— говорю я грозно, а у самой начина­
ется сердцебиение.

После всех бурь, пережитых нами, о чем я думаю? 
Как двадцать лет назад все спорили о Бонапарте, так нын­
че — о крестьянах. Рабы не рабы, позор не позор, можно 
продавать — нельзя продавать... Но все это проходит мимо 
меня, не очень-то задевая... О чем я думаю? Я не властна 
над жизнью, я ее пленница, я ее дитя, мы все ее дети. Она 
преображается сама, исподволь, и наше терпение ей спо­
спешествует. Не нам ее ломать и приспосабливать под 
временную свою угоду. Разве, расшибив лоб на вся­
ческих модных фантазиях, не к тому ли пришел и Све- 
чин?

В шестнадцатом году и Тимоша, наглядевшись на вся­
ческие европейские вольности, пылал и содрогался от 
жажды переустройств и плакал, поглаживая грязные голо-
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вы холопских детей. Николай Петрович Опочинин дал Ари­
не вольную, а она все там же живет, в Липеньках, позабыв, 
что она вольная, пьет горькую, якобы барина покойного 
поминая. Да ей не вольная нужна, а господский гарде­
роб и зонтик — этакое чучело наводит тоску и уныние на 
все вокруг! Тимоша тоже когда-то тараторил о равных 
правах, а нынче его волнует справедливость, справедли­
вость и милосердие, против чего возразить трудно, хотя 
при слове «милосердие» всякий раз вспоминается мне 
губинский пожар и их зверские лица, и я теперь только 
вздыхаю и пожимаю плечами: да я ли не милосердна, 
дети? На днях я повторила ему старую свою мысль о том, 
что мы не можем быть равными, стоит только поглядеть 
друг на друга. Он захохотал, а в прежние годы непремен­
но оскорбился бы. Однако я чувствую за этим хохотом 
тоску и безысходность, и мне страшно становится за Лизу, 
она глядит на него с обожанием. «От тебя, Тимоша, всего 
можно ждать», — говорю я ему. «Вот уж нет, — отвечает он 
с грустью, — уже ничего. Течет речка, и я по ней...» Вот и я 
думаю о том же. Но отчего же каменеет его лицо, когда 
до него долетает крикливое пение дворовых девок? И от­
чего на поклон всякой деревенской бабы он покорно сги­
бает свою холеную шею?..

Там, в столицах, за калужскими лесами, что-то назрева­
ет, накапливается. Новые умы — новые притязания. А 
здесь истинная жизнь. Если объединить Липеньки и Губи- 
но, получится целое государство. Я передам корону Лизе, 
пусть царствует.

Эта корона была хороша на мне в былые годы, когда, 
отдышавшись в Ельцове после губннского пожара, я за­
горелась жаждой мести. Собрала ельцовских мужиков и 
сказала: «Хотите, жгите меня здесь, в Ельцове...» Они все 
на колени пали, многие плакали. «Тогда,— сказала Вар­
вара,— кто хочет со мною идти, пусть собирается. Кто не 
хочет, виноватить не буду». Со мною собрались двенадцать 
мужиков, да повар Ефрем, да Дуня. Четыре ружья на­
шлось, штык, топоры, вилы. Получилось отличное воин­
ство.

Вся деревня их снаряжала. «Этих,— сказала Варвара 
мужикам, холодея,— двоих... ну тех самых (имен упоми­
нать не хотелось)... когда отыщем, камень на шею и в 
пруд...— Ельцовские мужики согласно кивнули.— А те­
перь с богом...»

Бабы не причитали. Шел дождь с мелким снегом.
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Мужики расселись- по дровням. Варвару с Дуней усадили; 
в возок. Два поворота — и Ельцово скрылось.

На третьи сутки доползли до Губина. Деревня была 
цела, будто ничего и не происходило, дым из труб подни­
мался в низкие небеса. Подморозило. Остановились у 
губннского старосты в чистой избе. Сам Гордей подобрал­
ся к Варвариному подолу — ножки поцеловать, но Вар­
вара его отпихнула, и он зачастил на четвереньках обратно 
к распахнутым дверям, где толпилась вся семья. Варвара 
не заметила на его тусклом жидкобородом лице ни страха, 
ни раскаяния. В голубых выцветших глазах не было ни 
слезинки...

— Где ваши атаманы? — спросила грозно, как смогла.
— Тута,— сказал Гордей от двери, — тута, матушка 

Варвара Степанна, в погребе дожидаются, матушка, сами 
явились, разбойники, с повинной.

Перед Варварой пуще разгорелось недавнее пламя, 
послышался треск горящих стен, и Лизы белое невинное 
личико выплыло из коричневого дыма.

— Связаны?
— Связаны, матушка. Как есть связаны по рукам и 

ногам. К вам в Ельцово везти собирались.
— А вот я сама приехала,— сказала Варвара.— Пора 

расплачиваться.
— Посечь надо, — откликнулся Гордей, — ишь чего на­

думали... Пущай покаются перед вами, матушка...
— Мне их покаяния не нужны, — сказала Варвара.
— Вестимо, — прохрипел Гордей.— Посечь надо...
— Посечь...— засмеялась Варвара зловеще и обороти­

лась к ельцовскому эскорту: — Делайте, что велено.
Все гурьбой вывалились из избы. С улицы доносились 

выкрики, перебранка. Губинское пламя взлетело до самого 
неба. Генерал Опочинин лежал у ворот собственной усадь­
бы, застреленный французским драгуном, и его любовь к 
Варваре стремительно холодела. «Неужто мы и впрямь 
варвары? — подумала Варвара, поеживаясь.— Что ж мы 
никак не угомонимся?» Закусив побелевшие губы, запа­
хиваясь в шаль в жаркой избе, она вновь пыталась отыскать 
виновных, но, как и прежде, их имена и облик были не­
уловимы... Кто ж виноват во всем? Неужто всего-то эти два 
негодяя, подбившие других сжечь дом с живыми людьми?.. 
А может быть, маршал Ней, в чьих жилах крашеная кровь? 
Или сам Бонапарт, пообещавший спасение от рабства? Или 
она сама, Варвара, не приученная к состраданию? Или ге-
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йерал Опочинин, так печально прервавший свое путе­
шествие в поисках истины?.. Да и хватит ли двух склизких 
камней на двух чужих унылых шеях, чтобы ей уже не 
беспокоиться о собственном благополучии?..

Наконец явились ельцовские палачи, возбужденные, 
в промокших сапогах.

— Ну? — спросила Варвара.
— Все как есть сполнили, барыня,— усмехнулся Иг­

нат и качнул кучерским кулачищем.
«Бедная моя Лизочка,— подумала я в ту минуту,— 

так и проживет теперь всю жизнь с пламенем губинского 
дома в глазах! Разве это вытравишь?»

Тогда мне было тридцать пять, и я сознавала всю тщету 
моих усилий, слыша горький запах горящей Москвы, будто 
отсюда, из Губина, первая же искорка нацелилась на зо­
лотые главы первопрестольной. «Что же вы наделали, 
злодеи? — думала я, плача украдкой.— С кем же мне те­
перь сводить свои бесполезные счеты? С вами ли с самими 
или с французами? Или с самой собой?» Красный петух, 
этот легкомысленный кровожадный и вечный искуситель и 
спаситель, витал над нами, трепеща крыльями, уже кото­
рый век пытаясь избавить нас от собственных наших 
ошибок.

Через неделю после расправы мы оставили Губино, 
обогнули Липеньки (я даже не обернулась в их сторону) 
и окопались в глухом бору, завидя на дороге разрознен­
ный французский отряд. Меня поразило, что вражеское 
войско двигалось от Москвы. Колонна передвигалась 
нестройно. Лица угрюмы. Многие в бинтах. Молчание ца­
рило в рядах, лишь скрипели колеса возов и пушек да 
побрякивали неуместные железки. Я велела двум своим 
воякам разузнать обстоятельства сего странного явления. 
Мы удалились от дороги и принялись за землянки. Для 
меня мужики постарались, и вскоре я получила дворец, 
даже с сенями, с ковром из лапника по всему полу, с 
глиняной печкой, отменным ложем, дворец, озаренный 
теплым сиянием шести свечек. Это все было сооружено 
проворно и вовремя: к дождю уже примешивался ран­
ний снег. Игнат, ровно флигель-адъютант, не отставал от 
меня ни на шаг. Я расставила часовых. А вскоре вороти­
лись и лазутчики и сообщили, что Москва французами 
оставлена и наполеоны уходят в обратном направлении.

— Тут-то их и давить,— сказал Игнат, улыбаясь.
Сейчас он так же крепок, как в те годы, хоть и не

199



молод, и черная кудрявая борода пронизана белыми искра-1" 
ми, да и кудрява ли? Потухший взор — одно угрюмство, 
да голова, всегда задранная, нынче опущена, рокочущий 
бархат голоса перемежается хрипом, теперь улыбки не до­
ждешься. А в те годы, я помню, она не сходила с влажных 
губ — радуется ли он, затевает ли зло... Натуральный зло­
дей с картинки.

— Дозволь, матушка, мы вот вчетвером на дорогу схо­
дим, какого-никакого отсталого наполеона приволокем, 
ты его допросишь, и казним.

И он обстругал веточку и сунул ее в карман для за­
рубок.

Они воротились под утро, привели на веревке замерз­
шего француза. Он оказался сержантом восьмого полка. 
Шел снег, а он был в мундире. Синий женский платок 
покрывал его плечи. Худое зеленое лицо, запавшие, не­
бритые щеки, в выцветших глазах обреченность. Это был 
первый из завоевателей, встреченный мною, и я почувство­
вала озноб. «Врагов должно судить,— думала я ,— судить, 
прежде чем учинять расправу,— думала я ,— а иначе мы 
в крови потонем, вон мои как вожделенно замерли, ждут 
сигнала,— думала я .— Сначала суд, а уж потом все осталь­
ное, что преподнесет им военная судьба...»

Его поставили на колени передо мною. Он покорно 
встал, но спину согнуть не смог, и грязные, замерзшие, 
омертвевшие пятерни сложил на груди, будто давно уже 
помер.

— Встаньте, -  сказала я по-французски. В глазах 
его что-то промелькнуло при звуках родной речи, но тут 
же погасло. Он с трудом поднялся.— Вот народ,— сказала 
я высокопарно, кивнув на молчащих моих людей,— и он 
будет вас судить... Он справедлив... — все мысли у меня 
перепутались, потому что его холод достиг меня.

— Сударыня,— проговорил он беззубым ртом и снова 
опустился на колени, — о сударыня, кусок хлеба, ради 
всего святого...

— Кого вы привели! — прошипела Варвара.— Мне по­
койники не нужны... Вы мне истинных злодеев пода­
вайте!

Французу дали холодной каши и кусок сала и глядели 
на него, пока он ел, соболезнуя, будто он и не противник. 
Он проглотил первый кусок и застонал, проглотил второй, 
и снова тот же стон, тонкий и жалобный. Он глотал тороп­
ливо, давясь и стонал, и горестная тень ползла по его
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лицу. Ночью он помор, и Варвара велела закопать его.
— А потом,— сказала она,— все пойдем к дороге. 

Вам, прохиндеям, доверять нельзя — вы ищете слабых, 
а мне враги нужны, злодеи!

— Ой,— сказала Дуня,— сперва они нас, теперь мы 
их... так и побьем друг дружку.

— Хлипок больно вояка,— усмехнулся Игнат,— сала 
не сдюжил.

«А наверно, был молод, красив, хохотал,— подумала 
Варвара,— женщинам шептал непристойности, целовал­
ся, и зубы сверкали, и перед Наполеоном голова кружи­
лась».

Головы у нас кружатся легко. Головокружение — как 
хмель. Стоит кому-нибудь угодить нашему вкусу, нашим 
желаниям, как тотчас голова кпѵжится. Много ли ей надо? 
Стоило этим подлецам, Семанову да Дрыкину, поманить 
красным петухом, как все мужики почувствовали себя 
оскорбленными моими милостями и кинулись жечь, и 
убили бы, когда б у меня не окажись по пистолету в каж­
дой руке.

...Они часа через два уже затаились у дороги на засне­
женном пригорке среди молоденьких березок и елей и за­
любовались на пышную трагедию, развернувшуюся перед 
ними внизу. Можно было особенно не таиться — понурое 
войско едва брело, и на снегу, истоптанном сапогами, ко­
лесами и копытами, чернели погибшие и погибающие люди 
и лошади, повозки и кареты с гербами. Ни стройных рядов, 
ни пышных знамен, ни барабанного боя. Каждый сам по 
себе, ибо грабят скопом, а расплачиваются в одиночку. 
Изредка в этом траурном месиве угадывался отряд, еще 
похожий на войско, а затем снова каждый сам по себе. Их 
странные одежды поражали взор, дамские туалеты сопер­
ничали с лохмотьями мундиров, даже серебряные ризы 
посверкивали то здесь, то там. Они текли, бросая в снег то 
ружья, то сабли, то мешки. Когда их обгонял покуда еще 
целый, счастливый экипаж, они выкрикивали вслед не­
пристойности слабыми голосами. И ни один из них не по­
ходил на достойного лютой мести.

«Может, тоже в пруду помочить с камнем на шее?» — 
с ужасом подумала Варвара и вообразила того вчерашнего 
помершего сержанта, которого окунают в ледяной пруд для 
острастки: на-ка вот, мусью, попробуй-ка можайской 
баньки!

Наконец шествие скрылось за лесом. Ничто не двига-
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лось на дороге. Лишь темнели пятна на белом снегу. 
Варварина армия приумолкла. Внезапно неподалеку 
раздался скрип полозьев, и с пригорочка покатились 
дровни, за ними другие, третьи, и все к дороге, к дороге, 
и неведомые мужики и бабы, соскакивая с дровней, засуе­
тились средь темных пятен, нагружая дровни кинутым 
военным скарбом, французскими трофеями, будто бы 
возвращенными в родимое лоно.

И тут она заметила, как двое из ее мужиков покатились 
по снежному склону туда, к щедрой дороге, устланной 
гостинцами.

— Эй! Куда! — заорала она.— А вот я вас!..
Но один из них, оборотившись на мгновение, одарил 

ее такой радостной, детской улыбкой, что все вокруг нее 
начало рушиться, и ей показалось, будто она совсем одна 
в опустевшем черном пространстве...

— Игнат! — прохрипела она в ярости.— Что же это!..
Однако мужики недолго занимались праведным грабе­

жом. Показалась новая колонна отступающих французов, 
и они суетливо засеменили обратно и остановились перед 
остолбеневшей Варварой, обливаясь потом, и начали сва­
ливать прямо к моим ногам неприятельские ружья и прочее 
добро.

— Э-эх, — восхищенно сказал Игнат и выбрал себе 
ружье.

Моего столбняка никто не замечал. Все расхватывали 
ружья, и я уже не могла узнать прежних своих разбойни­
ков, атаманша не могла узнать их, и корона на ее голове 
начала испускать тихое сияние.

Французы приближались.
Эти не походили на давешних. Они шли рядами, и 

знамена возвышались то там, то сям, и всадники с султа­
нами на шляпах, видимо офицеры, пришпоривали коней. 
Хорошо были видны широкие белые ленты, крест-накрест 
через грудь, и строгие ранцы за плечами. Варварины вояки 
примолкли, лишь Игнат зловеще выдохнул в тишине:

— Вот они!..
Это была, как догадалась Варвара, гвардия. Их, нату­

рально, лучше кормили и обхаживали, и поэтому их 
смерть покуда шла терпеливо следом, выжидая. Вот онц, 
подумала Варвара, задыхаясь, вот они, которые всегда 
впереди, подумала она, они, а не тот беззубый сержант... 
они, спокойно застрелившие генерала Опочинина и Моск­
ву поднявшие на штыки!.. Вот по ком плачут мои писто­
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леты, подумала она, вглядываясь в одного старого, седо­
усого, сосредоточенного, с белой повязкой на лбу...

— Вот они!..— шепнула Дуня, прижимаясь к Вар­
варе,— Не дай-то бог...

Внезапно одна из французских лошадей рухнуЛа на 
снег, а всадник выкарабкался из-под нее и пополз за ко­
лонной, что-то крича. Затем седоусый гвардеец опустился 
на колени, постоял мгновение и удобно улегся на бок. 
Остальные перешагнули через него. Упала вторая ло­
шадь, третья, еще несколько гренадеров будто устраива­
лись па ночлег. Все разрушалось па глазах. Их и так бы­
ло немного, сотни две, но и они ложились в снег один за 
другим, приклады ружей подсовывая под щеки, поза­
быв снять ранцы, становясь темными пятнами на белом 
снегу.

— Господь наказал,— шептала Дуня.
«Нет,— подумала Варвара,— не мне их судить. Воис­

тину господь судит и наказывает,— подумала она,— и для 
каждого у него есть казнь справедливая, хоть и не ско­
рая... Мне ли быть судьей? — подумала она с содрога­
нием.— Ведь он и меня видит, как всех нас...»

Эта смертная дорога в поле казалась театральной сце­
ной, но с правдашним снегом и с безумными актерами, 
обрекшими себя на мучительную смерть. И действие раз­
вивалось стремительно, картины сменяли одна другую. Не 
успела пройти гибнущая гвардия, как вновь потянулись 
вразнобой одинокие разрозненные фигуры, вновь засияли 
ризы, запестрели дамские чепцы и меховые накидки. 
Темных пятен на снегу все прибавлялось. Только что пав­
ших лошадей раздирали и дрались слабыми кулаками 
из-за каждого куска мяса. Господь милосердный, какое 
наказание!..

И тут Дуня крикнула пронзительно:
— Солдатики-то наши! Эвон они!..
Это были пленные. Их колон медленно плыла все 

по той же реке, даже не колонна, а выбившееся из сил 
стадо. Их окружали неприятельские солдаты в меховых 
шапках, и, когда пленный падал в изнеможении, к его 
голове приставляли дуло ружья, с дороги доносился щел­
чок, звонкий на морозе.

— Душегубы! — закричала Дуня, обливаясь слеза­
ми.— Ироды!

Упавшего пристреливали, остальные продолжали 
движение, и все это монотонно, однообразно, не по-людски,
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будто машина какая-то, будто кто-то крутит выживший иѣ 
ума, крутит и крутит тяжелое колесо. 11

Мне страшно вспомнить себя на том пригорке в набро­
шенном на плечи овчинном тулупе, в овчинной же мужичь­
ей шапке с синен суконной тульей, окруженную свитой, 
замершей в обнимку со своими ружьями, и эта снежная 
сцена, на которую бесшумно валятся один за другим все, 
все, где убийц убивают и их убийц убивают тоже, а за ними 
уже спешат новые... И тот, кто крутит это колесо, ввергает 
их в преступления, связывает их по рукам и ногам, и у 
них уже нет сил отрешиться... Каков соблазн!

Пока приканчивали обессиленных пленников, откуда 
ни возьмись, выскочили всадники и с гиканьем и свистом 
налетели на колонну.

— Казаки! — крикнул Игнат,— Право слово, казаки! 
Ну, сейчас они им... сейчас они их... Э-э-эх, паскуды!

С десяток казаков налетели на конвоиров и принялись 
их рубить. Еще не скрылась гвардия, а картина сменилась, 
и уже летели в воздух высокие меховые шапки и раска­
лывались ружейные приклады, кровь брызгала на свежий 
снег обильно и легко.

— Слава богу,— молилась Дуня,— сейчас они им про­
пишут! Ну сейчас, вот сейчас... вот как... вот как... вот 
вам, душегубы, злодеи!..

Радости не было, было одно безумие. Пленные кто как 
побрели от дороги. Но гут почти исчезнувшая за лесом 
гвардия развернулась и быстрым шагом двинулась на 
казаков. Это был небольшой, но тяжелый квадрат с тор­
чащими штыками. Грянул залп, и несколько казаков по­
падали в снег. Грянул второй, и оставшиеся полетели к 
лесу, нахлестывая лошадей, теряя товарищей. Третий залп 
достал их.

— Ну надо ж ,— сказал Игнат растерянно.
А гвардия развернулась и снова направилась тем же 

путем на запад. Но самое ужасное произошло потом, 
когда, услыхав залпы, пленные остановились, постояли 
и начали вновь медленно и обреченно сходиться к дороге, 
сбились в стадо и, вновь окруженные невесть откуда 
взявшимися конвоирами, направились за уходящей гвар­
дией. Вот вам и справедливость!

— Умом тронулись,— прошелестел Игнат.
Я зажмурилась от отчаяния и боли, а когда открыла 

глаза, рядом со мной никого не было, кроме плачущей 
Дуни. Мои воины уже миновали пригорок и приближались
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.К дороге. Их было почему-то много, и они все были отмен­
ного роста, и неприятельские ружья в их руках не выгля­
дели обременительными трофеями. Я гордилась ими, ей- 
богу!..

Французы, конвоировавшие пленных, кинулись на 
мужиков, но те выстояли, и началась рукопашная. Я кри­
чала что-то отчаянное, атаманское, я боялась за них, 
Варвара боялась за них, но битва завершилась слишком 
стремительно, и вновь пленные заторопились в сторону 
от дороги, понукаемые победителями, одни к дальнему 
лесу, другие прямо к моему пригорку.

Мы кормили шестерых спасенных, отогревали их вод­
кой и плакали по трем своим погибшим.

Теперь, думала Варвара, три семьи без мужиков, на­
хлебники на моей шее, думала она и, позабыв про корону, 
суетилась вместе с Дуней, перевязывая раны, попридер­
живая своих распаленных воинов, рвущихся в новые 
битвы, подливая водки, устраивая на возах ложа... На 
своих возах — для мужицких бездыханных тел... Воисти­
ну, равенство, господа!

В сумерках, распрощавшись со спасенными солдатика­
ми, потянулись к лагерю. Возы отяжелели. Кое-какие 
трофеи все же успели притаиться в прихваченных меш­
ках. Воинов теперь было девять из двенадцати, и я — их 
атаманша в овчине, с потускневшей короной на голове...

Чей медный лоб повинен в случившемся? Нужно им 
ваше равенство, подлецы, как же! Военные трофеи вам 
нужны, и тем и этим, и слава, и власть над другими!.. 
Равенство... равенство... как же! Маленькие пронзитель­
ные глаза Свечина тогда еще жгли меня, мою живую 
рану, еще все было живо, еще не заросло, как он говорил 
мне зловещим шепотом: «Если вы думаете и впредь по­
такать своим людям, совершайте это без меня... Ваши 
вздорные фантазии разжигают страсти...» Это у меня-то! 
Он меня не так понял. Ну мало ли что вертелось в голове 
у двадцатишестилетней дуры, прикованной к этому чело­
веку, что слетело с ее языка... «Да не вы ли сами, Алек­
сандр Андреевич, морщились, милостивый государь, когда 
я заводила разговор о продаже Губина? Не вы ли, мой не­
наглядный, не вы ли?.. Да, да, и с людьми, и скарбом, чтобы 
поселиться в маленьком Ельцове и наслаждаться любовью 
и миром?» — «Людей продавать нельзя, Варвара Степа­
новна. Это позор. Как, впрочем, и возбуждать их прежде­
временными иллюзиями...»
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И, вспомнив все это, уже давнее, улетающее подобно 
злу, Варвара глубокой ночью ворвалась в землянку, где 
вповалку спали ельцовские герои, и тут густой дух само­
гона, лука и еще чего-то* о чем и сказать-то неприлично, 
остановил дыхание. Аромат бунта и неповиновения, 
господа, клубами вырывался из землянки и растекался по 
дремучему лесу! И не было никого вокруг, кто бы за­
щитил Варвару...

И после, спустя много лет, уже в шестнадцатом, как 
вспыхивали черные сливовидные глаза Тимоши, когда он 
рисовал передо мной идиллические картины скорого бла­
женного братства, сотворенного грядущими усилиями его и 
его военных друзей! По опочининской нетерпеливой при­
хоти эти времена должны были открыться непременно вот- 
вот, незамедлительно, осененные мягким голубым взглядом 
государя-победителя и его кроткой улыбкой. Тимоша весь 
пылал, объясняя мне это, а меня охватывал ужас, когда 
я заглядывала в его глаза... Как горько быть прозорливой 
перед крушением дорогого человека!.. Господь милосерд­
ный, как стыдно вспоминать!..

...Жизнь разбойничья не сладка, о Варвара! Вот, госпо­
да, иллюзия равенства, о котором вы печетесь. Эти землян­
ки, пусть даже с лапником на полу, эти сырые жердочки 
и аромат преющей гнили, и скользкая погань, ползущая 
на тепло печи, и холодный окаменевший хлеб... Варвара- 
то думала, что двенадцать мужиков с ружьями сотворят 
чудеса, а оказалось, чудеса излишни, да и что двенадцать 
мужиков даже перед умирающим войском, даже потеряв­
шим пушки и знамена, облаченным в краденые ризы? 
И, восхищенная их дневным геройством, она с ужасом по­
сматривала на ружья, в обнимку с которыми они храпели, 
словно старалась угадать сейчас же, не откладывая, каковы 
их помыслы и на что ей можно надеяться завтра...

В довершение ко всему под самое утро ее разбудила 
Дуня.

— Матушка Варвара Степановна, Пантелей не в се­
бе... Горячка у него,..

Покуда Варвара приходила в себя, привели Пантелея. 
Этот Пантелей, нынче давно уже умерший, стоял перед 
Варварой на коленях, кланялся до полу и молча плакал.

— Зажгите все свечи,— приказала Варвара.— Напил­
ся, спать не даешь!

— Он говорит, матушка, утопленники из пруда вышли, 
отряхнулись и в лес ушли,— сказала Дуня шепотом.
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Пантелей стоял на коленях, закрыв глаза. Слезы бежали 
по его щекам, и бороденка блестела.

— Какие утопленники? — рассердилась Варвара.— 
Какие? Какие?..

— Ну, эти,— сказала Дуня,— наши-то, которых вы ве­
лели в пруду казнить, с камнем которые...

— Подглядывал! — крикнула Варвара.
Пантелей зарыдал пуще.
— Да ты скажи, скажи, — уговаривала Дуня,— матуш­

ка не обидит. Подглядывал он, матушка, не стерпел... Да 
ты повинись, повинись... Он, матушка-барыня, спужался 
весь...

Все тот же невыносимый аромат распространился по 
Варвариному дворцу. Потрескивали свечи. Генерал Опо- 
чинин утверждал, что мы одна семья. Бедный Николай 
Петрович. Да неужто так, мой генерал? Хороша же се­
мейка! Я Пантелея женила на Матрене, утешала: «Ни­
чего, что глаз один, Пантелей. Она сильная, послуш­
ная...» — «Премного благодарны, барыня. Кривая — это 
ничаво... за все ваши милости... руки-то небось целе­
хоньки» .

— Он, матушка, за ними покрался тогда,— тихо ска­
зала Дуня,— они их окунули в пруд-то, как вы велели, а 
сами-то ушли да еще смеялись сильно, когда окунали. 
А те-то вылезают из пруда. Вода с них течет, и камни на 
шее... Они камни скинули, отряхнулись и в лес... Так, 
что ли, Пантелей?

— Да как же так? — притворно удивилась Варвара.
Пантелей тихонечко завыл.
...Совсем недавно Лиза спросила за завтраком:
— Это правда, маман, что ты Пантелея на Матрене 

оженива?
— Истинная правда,— ответила я.
— Как же ты смогва? — удивилась Лиза,— Она его 

любива?
— Ах, Лизочка,— сказала я с досадой,— он же нека­

зист был, ты помнишь? Ну кто бы за него пошел? Что ж 
ему было, так бобылем и помирать?..

— Так что ж, что бобылем? — строго сказала Лиза.— 
Это вучше, чем кривая Матрена, вучше. А так опять вар­
варство...

Она вся пылала. Я пожала плечами. Что ей втолкуешь?
...Пантелей продолжал выть.
— Уберите дурня,— сказала Варвара.
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Пантелея увели. Сна больше не было. Лесная жизнь 
Варваре уже не казалась заманчивой. Она велела заложить 
возок. Печальны были и этот лес, и благородные фанта­
зии.

На рассвете выступили. Возы отяжелели. На войне, 
уж коли ты жив, не миновать трофеев. Но, дурачье, эти 
трофеи мнимые! На них незримые клейма былых владель­
цев. Не в радость будут они вам, не пойдут впрок, как 
мой немыслимый трофей, завоеванный когда-то в честном 
бою у Чистых прудов да так и оставшийся всего лишь 
трофеем, не источающим тепла, всего лишь трофеем — 
не больше, дурачье...

Так думала тогда Варвара на исходе горького двенад­
цатого года, окруженная примолкшей своей свитой, калуж­
скими своими лесами, тоской о потерянном, губительной 
для всех, склонных к самообольщениям, но на краю гибели 
все-таки пробуждающей к милосердию. Так думала Вар­
вара, вновь минуя Липеньки, а на этот раз и Губино, от 
которого потягивало гарью, в промозглом своем возке, 
удобном для трофеев, но не слишком приспособленном, 
как выяснилось, для осуществления благородных поры­
вов.

Сержант французский не шел из головы, тот самый, 
уже не похожий на человека, разложившаяся плоть, по­
терявшая душу... тот самый, что, видно, в недавнем про­
шлом умел возлюбленной своей нашептывать соблазны... 
И неужели обаяние молодости исходило тогда от него? 
И иссушенные русские пленники, которых не менее иссу­
шенные конвоиры приканчивали выстрелом в ухо, конво­
иры, тоже полные в недавнее время обаяния, и жизнелю­
бия, и сердечности... И все они стояли перед глазами... 
Стоило ли иметь много детей? Она подумала о Тимоше, 
чужом и малознакомом, затерявшемся где-то в снегах; 
о капитане Бочкареве, тоже затерявшемся где-то... о гене­
рале Опочинине... Вот как гибнут русские офицеры! В бога­
то что? В сражении гибель не штука, думала Варвара, 
она еще до пули и сабли становится твоей единомышлен­
ницей; она твоя профессия, кровная твоя сестра... В бою-то 
что? А вот у ворот собственного дома, думала Варвара, 
ожесточаясь, под своими липами с благородным спокой­
ствием разрядить пистолет в этот... как он писал... в 
квадратный... квадратное лицо оскорбителя, думала про­
игравшая атаманша.

Ее робко уговаривали остановиться в Губине на ночлег,
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но она не велела останавливаться, будто движение по 
лесной дороге могло вернуть утраченное.

Затем пала первая лошадь. Не французская, не тро­
фейная, не краденая — ее собственная. Пришлось раски­
нуть бивак. Запалили большие костры, будто скликая 
заблудившихся, озябших, но и вожделеющих к чужому 
добру...

— А что как, матушка-барыня, французы налетят? — 
спросила Дуня.

Но налетели, вырвавшись из тьмы, русские драгуны.
Бог подсказал Варваре запомнить лицо командира, 

красногубое, обветренное, с неопределенной улыбкой. Он 
представился слегка небрежно, словно только что из 
буфетной, словно это она к нему прикатила, а он спустился 
с крыльца...

— Бог ты мой, а мы подумали, французы... а после 
думаем, что за партизаны? А й в  самом деле парти­
заны... и такая прелестная предводительница!.. А в^дь 
еще мгновение, и взяли бы вас в сабли, сударыня. 
Бог милостив,— осипший на морозе баритон и повязка 
на лбу.— Откуда, думаю, французы в нашем лесу? 
Их тут не должно быть... Они гораздо севернее...

— В моем лесу,— сказала Варвара твердо.
Он снисходительно улыбнулся.
— Может быть, ваши люди голодны?— спросила 

Варвара.
Он закрутил головой, будто допустил оплошность, 

сказал, на нее не глядя:
— Н-да... чертовски, да и они тоже... какая стран­

ная встреча... вы такая красавица... и в этом лесу...
Варварины люди были милостивы и щедры. Поручик 

ел проворно и успевал делиться впечатлениями об 
окружающем мире. Его вальяжности хватило ненадолго. 
Ничего зловещего не было написано на его обвет­
ренном лице, окаймленном свежими бакенбардами.

Даже и теперь, в связи с нынешними обстоятель­
ствами и его ролью в них, я не раскаиваюсь, что была 
щедра у того лесного костра в ноябре двенадцатого 
года. Какая отличная память была у моего гостя, 
как безукоризненно обрисовал он покойного Николая 
Петровича и его нелепую служанку с красными руками 
скотницы и в господском наряде, и пожар Москвы, 
и свое ранение, и плачущего Тимошу, и какую-то 
француженку, бежавшую по горящей Басманной... Ми­
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лый, неумный, сытый, говорливый собеседник, когда б 
не нынешние обстоятельства... Его фамилия была Пря­
хин. Я почти успела позабыть ее, да вот это все, что 
теперь произошло, заставило вспомнить снова.

Пряхин.

5

А в давние довоенные годы, в один прекрасный 
день меня осенила простая, бесхитростная мысль, спо­
собная родиться в голове человека, пришедшего в от­
чаяние от безуспешных попыток сорвать плод, не поды­
мая рук, войти в дом через печную трубу. Я взялась 
за перо и написала своему избраннику откровенное 
письмо.

«Милостивый государь Александр Андреевич!

Вот уже несколько месяцев, как мы с Вами 
с ожесточением, достойным лучшего примене­
ния, решаем мировые проблемы, бравируя 
самонадеянностью в общем московском кругу. 
Эти словесные фехтования, может быть, и по­
лезные для придания гибкости языку и изыс­
канности воображению, становятся бессмыс­
ленными перед таким, как Вы, наверно, спра­
ведливо полагаете, вздором — я имею в виду 
тот мартовский полдень, когда Провидению 
было угодно увидеть Вас в моих объятиях. 
Я знаю, Вы не придаете этому значения, 
да я, пожалуй, тоже, ибо что могут значить 
подобные сумасбродства, вызванные отчаяни­
ем, или во хмелю, или, скажем, по случаю 
кончины тирана...

Сам поцелуй, конечно, не значит ничего, 
так, знак какой-то. Но как быть, ежели в 
нем открылась некая идея, которая сводит ме­
ня с ума, и с той мартовской поры я только 
и делаю, что стою пред Вами с поникшей го­
ловой и жду Вашего слова? Вы знаете об этом? 
Вы догадываетесь? Или моя сдержанность ка­
жется вам равнодушием? Бога ради, не при­
нимайте это письмо за стон, когда оно почти 
что вызов, потому что, как я поняла, мне
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нельзя так уж зависеть от милостей наших 
традиций. Надо, думаю я, пренебречь молвой 
и правилами поведения хотя бы настолько, 
насколько все это мешает разглядеть друг 
друга...»

Я отправила это письмо, но неужели затем, чтобы 
теперь, по прошествии стольких лет, досадовать на свою 
опрометчивость и удивляться своему упорству? Помнит­
ся, тогда мне попалась на глаза или . услышалась 
мысль о том, что завоевательные успехи Бонапарта 
вытекают из простого, им самим установленного правила: 
не тратить усилий на покорение отдельных крепостей, 
а добиваться общего разгрома противной стороны, и тог­
да, мол, оставшиеся крепости падут сами собой... 
Тогда эта идея, далекая, в общем, от моих соб­
ственных интересов, внезапно пронзила меня, когда я 
попыталась приложить ее к этой житейской ситуации. 
Ежели в моем завоевании, думала я, этот хмурый 
господин был крепостью, то что же тогда была общая 
победа? Кто был мой главный соперник, покорив ко­
торого я могла бы рассчитывать на успех в частном? 
Уж не победа ли над собой предназначалась мне сна­
чала? Не возвышение ли над собственным ничтожест­
вом? Так, значит, стоит мне только осуществить 
эту главную победу, как самая вожделенная из 
крепостей падет передо мной? Ах, господь милосерд­
ный, легко ли возвыситься, стоя на коленях? Не успев 
отвергнуть эту непосильную задачу, я вдруг поняла, 
что покорение целых стран и народов, эта кровавая 
игра и все ее правила и ее результаты — все это 
ничто, легкая прогулка рядом с великими тяготами 
моей войны. Ведь противника покоряют из ненависти 
к нему и из любви к себе, а моя же война вся была 
из любви к нему, и я не могла причинить ему боли. 
Так что же труднее?..

Сразу после изгнания французов я кинулась в Моск­
ву, подхватив семилетнюю Лизу. Я думала, что рос­
сийская катастрофа и все испытания примирят нас 
и мы, обнявшись, поплачем на московском пепе­
лище. Но действительность оказалась суровее. Мой 
мимолетный супруг был еще пуще неприступен, хотя 
и вежлив, и даже мягок, а Лизу гладил по головке

211



и рассматривал ее с изумлением, и на ее торопливые 
вопросы отвечал невпопад.

Но все это случилось потом, потом, а тут, как 
в сказке, из голубого конверта вылетел аккуратный листок 
и долго лежал на похолодевшей Варвариной ладони, 
прежде чем опа его развернула.

«Милостивая государыня Варвара Степановна,
третьего дня за чаем в доме Улыбышевых 
мой сосед по столу сказал, указав на одну 
из присутствующих дам, что его глубоко 
изумляет тот факт, что молодая женщина 
с такими неправдоподобно громадными глаза­
ми, прелестным лицом и способностью вести 
разговор на равных с генералами и дипло­
матами, имеющая все для того, чтобы осчаст­
ливить любого из присутствующих мужчин 
и отсутствующих не менее, что такая жен­
щина свободно порхает меж нами в тесной, 
душной и жадной на невест Москве и со­
вершенно безнаказанно. Я ответил этому 
господину, что если он понимает под словом 
«осчастливить» известную способность имено­
ваться супругой, вмешиваться в разговоры и 
рожать детей, то этим нынче мало кого 
удивишь, а тем более соблазнишь.

Простите великодушно, но мне показалось, 
что мистические наши объятия заронили в 
Вас бодрую веру в Провидение, пекущееся в 
Вашу пользу. Я, к сожалению, не мистик, 
а потому Провидению не слуга. Не уповай­
те на его порядочность — оно наша болез­
ненная фантазия. Не скрою, мне милы Ваши 
глаза и Ваша манера вести словесные пое­
динки, и более того, я испытываю к Вам 
нечто вроде привязанности после наших пое­
динков, но что же за этим? Несомненно, 
есть какая-то тайна в Ваших калужских 

лесах и в Вашем калужском уединении,- 
ибо они способствуют рождению женщин, 
о которых неловкие москвичи складывают 
восхищенные легенды... Слыхали ли Вы хоть 
одну из них?..»
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Ну что ж, подумала Варвара, не теряя грустной 
надежды, вот и еще один способ фехтования. Когда 
б она не знала Свечина способным улыбаться, она б, 
наверное, утратила веру в успех. Ее, наверное, от­
толкнуло бы это каменное бесстрастие. Но она видела 
однажды, как он улыбнулся, будто украдкой, будто 
стыдясь, и краска проступила на его впалых щеках. 
От этого он выглядел беспомощным и домашним 
и нуждающимся в ее опеке; из улыбки проступил 
он сам, заслонив на мгновение привычный автопорт­
рет, писанный тусклыми красками.

Собравшись с духом, обмакнув отточенное перо в 
чернила, усевшись поудобнее за маленьким столом перед 
большим овальным зеркалом, взглядывая на себя время 
от времени, откидываясь на мгновение и снова 
устремляясь вперед...

«Милостивый государь Александр Андреевич!
Я пропускаю мимо ушей Ваше ироническое 

замечание относительно смысла слова «осчаст­
ливить», ибо склонна считать союз двух людей 
средством взаимного спасения. В Вашей иро­
нии сквозит страх, Вы боитесь, как бы я 
не оказалась права, а тогда грош цена Ва­
шей независимости, ведь придется, хочешь не 
хочешь, маршировать под дудку этого самого, 
презираемого Вами Провидения. Я вижу это 
с калужской лесной зоркостью, поверьте... 
Что же до моих особых внешних признаков, 
о которых Вы упоминаете, должна покаяться, 
что я, в общем-то, заурядная женщина, и 
единственное, чем могу похвастать, пожалуй, 
особой интуицией, во всяком случае, более 

- изощренной, нежели Ваша, мужская. Что это 
мне дает? Уверенность в своих притязаниях. 
Чего же больше?..»

Она, как дурочка, хвасталась своей интуицией, 
к услугам которой до той поры всерьез не прибегала, 
хвасталась, понимая, что это слишком сомнительный 
аргумент в таком побоище. Варвара гляделась в зеркало, 
она была все та же, если не считать смутного сом­
нения в своих глазах.
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Переписка затягивалась, грозя превратиться в пустую 
привычку. Мне было позволено отвечать, не более 
того. Я хваталась, словно за соломинки, за случайные, 
редкие, трогательные детали его писем, но тут же сле­
довал выпад, за ним укол, другой — и мои иллю­
зии разрушались снова. Катерина заметила, что я сохну. 
Я и впрямь сохла, дожидаясь очередного письма, 
обдумывая ответ, терзаясь отсутствием перспектив. По­
лучалось несколько одностороннее избиение. Избивали 
м е н я .  Не то чтобы я не отвечала, как следовало 
в моем положении. О, мои выпады были не менее 
молниеносны, а уколы не менее проницающи. Но что 
было в них проку, если не поединок был моей целью 
и если цель моя тускнела и отдалялась?

Уже кончалась осень, попахивало снегом. Бедный Ни­
колай Петрович не знал, что ему предстоит, и красо­
вался, наезжая в Москву, в гостиных. То там, то 
здесь возникала его гигантская фигура, его круглое 
лицо а ля Петр Великий, звучал его приглушенный 
бас, а глаза расточали тепло и дружелюбие. Однажды 
я даже подумала, разглядывая своего калужского 
соседа, что это уютное военное чудище, обреченное на 
скорую гибель от бомбы или пули, не стало бы тра­
тить усилий на подобную переписку. Приглянись я ему, 
взял бы на руки и унес... да только куда? На поле 
брани, в пороховые утехи? В казармы к своим муш­
кетерам? Уронил бы на бивачную солому?.. Мне од­
нажды показалось, что он обратил на меня внимание, 
даже не сводил глаз, будто оловянный солдатик, но я не 
придала тому значения, ведь не он владел моими 
помыслами. Иное дело мой Свечин, думала я, весь 
загадка, весь тайна; его слова, его поступки, каждый 
жест, относящийся ко мне, его малодоступность, думала 
я, и то, как он умеет сохранять достоинство без 
чванства, и то, как он ускользает из моих объятий 
(разве это не повод для отчаяния?), впрочем, точно 
так же, как в марте у Чистых прудов... Уж не жен­
щина ли на моем пути? Так однажды подумала я, 
но слухи, обстоятельства, догадки к тому не сходились, 
да и опекающая меня Катерина, зоркая, как ястреб, 
успела шепнуть, что Свечин, мол, появляется в обществе 
из-за меня, этот самый генеральский сын, засидевшийся в 
архивных юношах, и что она это видит, это несомненно... 
«Он тебе безразличен, верю, верю, радость моя, но ты
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ему... ты приглядись, приглядись...» Я приглядывалась. 
Он, видимо, настолько привык к нашим словесным ба­
талиям, что начал испытывать в них потребность. Слова, 
слова, слова... А я-то ждала, когда он меня обнимет, 
вот и все.

Уже кончалась осень, а к рождеству должны были 
съезжаться лесные братья, помещички из дальних имений 
со своими выводками в Москву, в Москву на много­
численные празднества, кружиться и порхать средь 
белых колонн Дворянского собрания, учиться уму- 
разуму, набираться полезных сведений, составлять пар­
тии. И меня когда-то привозили, и я, проглотив аршин, 
толклась средь всех на ватных ножках, отчего, моя до­
рогая, глаза у меня и увеличились, и, хотя в скором 
времени все это стало уже казаться прескучным и 
пустым, они так и остались, думала я, а кому это 
нужно? Ну, может быть, какому-нибудь Пряхину, 
свалившемуся прямо с небес на генерала Опочинина, 
на Тимошу, на меня в военном лесу? Пряхину, что 
как возник когда-то в обозримом пространстве, так и по­
ныне скользит вокруг, помахивая эполетами. Не при­
ближаясь и не отдаляясь, словно болезненный призрак. 
Лишь иногда, обретя плоть, сваливается с небес, как 
ранее, как в шестнадцатом годе, как нынче...

Не успел поручик Игнатьев воротиться домой, 
как майор Пряхин подкатил в пропыленной бричке... 
Когда поручик Игнатьев, Тимоша наш, воротился домой, 
огрубевший и дикий, он наведывался ко мне и оттаивал 
понемногу, приобретая облик, соответствующий нашим 
лесным представлениям о герое-победителе. Но сначала 
он обозначил свое возвращение возвышенными словами, 
которые выжег на гладкой липовой доске: «Все в 
мире меняется — только Липеньки неизменны». И велел 
прибить ее к воротам на въезде. Это придумалось 
ему в день благополучного возвращения к родимому 
порогу, после долгих верст и несусветных маршей по 
Ёвропе, которую ему выпало освобождать от орд 
Бонапарта, после длительного проживания на веселом 
парижском биваке среди гвардейских друзей и недав­
них врагов. Теперь липовая доска потемнела, так что 
выжженные буквы почти не различаются, и их автору 
уже не девятнадцать, как в ту пору создания сентен­
ции... И многих уж нету кругом.

Но Липеньки тогда были все те же: деревня рас-
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полагалась у самой Протвы на просторном прибрсжноіѵ^ 
лугу, дом Игнатьева на пологом возвышении, окружен­
ный запущенным парком, небо было все то же 
глубокое, многообещающее, как три года назад... И все 
те же круглые облака.

К Липенькам можно было не привыкать, они, 
словно дар божий, выпали ему после трехлетнёй 
разлуки наградой за ратные труды, за горькие утраты, 
за ожидание смерти от пули, от штыка или сабли. 
Привыкать нужно было к себе самому, почувствовать 
вкус к прежнему. Это привыкание оказалось долгим 
и мучительным... Как странно: откатываться в панике 
от еще не сломленных французов, страдать в поход­
ном лазарете, голодать, замерзать, маршировать по 
Европе, разувериться в чуде возвращения было проще. 
Но, когда это чудо все-таки свершилось и миновали 
первые минуты лихорадочного узнавания родимых мест, 
наступило отрезвление и от всего повеяло чужим. 
Как это было страшно, не передать: знакомый дом, 
река, деревья в парке, картины по стенам, севрская 
чашка с отбитым краешком — и тут же вокруг 
полузнакомые лица, подобострастная отталкивающая 
речь, кислый запах из людской и ты сам, уже не 
смеющий и помыслить уместиться в той сокровенной 
полутьме под ломберным столиком, и в то же время 
(вот странность) этот кислый запах из людской сопро­
вождал тебя по Европе, дурманил, вызывал загадоч­
ное умиление и ощущение чего-то вечного, кровного, 
неназываемого...

В те дни после первых восторгов свидания стало 
казаться, что с утратой армейского неблагополучия 
счастье кончено, а домашнего благополучия не бывает 
вовсе. Начались сомнения, всевозможные страхи, опасе­
ния, что истинная жизнь уже позади, минула, а это все 
с запахами детства непригодно, как чужое платье. 
Впрочем, первые восторги выглядели вполне натурально, 
как и следовало быть: Тимоша рухнул на траву, 
прижался к ней щекой, причмокивая, расцеловал лист 
подорожника, подвернувшийся под губы; вставши на 
колени, низко поклонился дворне, зареванной и иену-, 
ганной; затем вскочил и очутился перед незнакомкой 
в стареньком, выцветшем голубом, господского покроя 
платье, с зонтиком над головой, прикрывающей лицо 
ладошкой. И тут же догадался, что это Ариша...
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ОЙа чмокнула его в щеку — «Бонжур, бонжур!..» — 
не постеснялась при всех и, причитая, побежала прочь, 
волоча следом облезлый зонтик.

Он кинулся в дом, в свою комнату, где все оставалось 
на прежних местах, хотя, что это было «все», 
не понимал. Успел подумать: «Куда тороплюсь?» 
Мимоходом рассеянно потрогал случайные предметы, 
оказавшиеся под рукой: спинку кресла, занавеси на окне, 
расшитую подушечку на диване, шкатулку, где покоились 
все те же ножницы и несколько листков разноцвет­
ной бумаги для вырезывания силуэтов, присел к столу и, 
разбрызгивая чернила, вывел пером на бумаге: «Все 
в мире меняется — только Липеньки неизменны». 
И побежал, и опять подумал: «Куда спешу?» 
В кузнице выжег внезапную сентенцию на липовой 
доске и побежал к воротам, сопровождаемый задыха­
ющимся Кузьмой. Старый слуга взобрался, покряхты­
вая, на ворота и приложил доску. Выглядело зна­
чительно. На темно-зеленом фоне старых дубов и лип 
эта свежая доска будто висела в воздухе, и надпись 
была отчетлива, и ее пронзительный смысл доходил 
до самого сердца, и седеющая голова Кузьмы пово­
рачивалась от доски к нему и от него к доске в ожида­
нии одобрения...

Таким образом он освободился от навязчивой идеи, 
словно завершил то, что много лет не давало покоя. 
Бежать было некуда, и он сообразил, что дед, Николай 
Петрович, погиб вот здесь, у ворот, на этом самом 
месте. Он медленно направился к дому. Жизнь 
казала свой непраздничный лик: дед погиб, от Ариши 
тянуло винным перегаром, лестницы в доме скрипели, 
пахло черт знает чем, люди выжидательно загляды­
вали ему в глаза...

А через год, как всегда, внезапно свалился с неба 
майор Пряхин.

В те времена я наведывалась к Тимоше по его 
просьбе и живала там подолгу, налаживая его домаш­
ние дола. И одиннадцатилстняя Лиза на правах дав­
нишней Тимошиной подружки являлась тоже. Мы жили 
неспешно, привыкая: Тимоша — к тишине, к независи­
мости, я — к дому моего бедного генерала. И по 
вечерам к нам сходились минувшие тени, и мы украд­
кой оплакивали их, а заодно и себя.

Время от времени наезжали походные приятели
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Тимоши, в большинстве гвардейские офицеры, мелькали 
среди них иногда и фраки или сюртуки, недавно вошед­
шие в моду. Разговоры начинались с воспоминаний 
о походе, и голоса были звонки, сочны, а фразы . 
отрывисты, приправлены смехом и недоумением, во в ся ­
ком случае, мне запомнилось так. Пили шампанское 
с домашней ленцой, зимой, случалось, и водку под 
капусту по опочининскому рецепту. Разогревшись, тол­
пой отправлялись в Аришину каморку — чокнуться с 
нею. Сей ритуал был непременным, и эта молодая 
нелепая красотка обычно их ждала, успев нарядиться 
в неизменное свое голубое ветхое платье.

Что ни придумывал Тимоша, как ни одаривал 
ее платьями, она жила по собственному разумению: 
всегда в полотняной рубахе, в душегрее, а в тор­
жественные часы в голубом Софьином платье, в пер­
чатках бывшего белого цвета, в темно-синем чепце с 
оборками, под которыми теплились ее поблекшие, остыва­
ющие глаза.

Воздав ей должное, они возвращались в гостиную, 
разговор возобновлялся, голоса становились еще звонче, 
еще пронзительней и взлетали к потолку, переме­
шиваясь с табачным дымом, и уже угадывались очер­
тания Варшавы, Берлина, Страсбурга, Парижа и я, пом­
нится, дышала этими ароматами и узнавала себя в 
толпах на Елисейских полях, как вдруг, словно по об­
щему уговору, все обрывалось, и мы оставались одни 
средь безграничных российских пространств, умолкшие, 
трепетные, как оборванные струны, одни наедине со 
свечами и притихшей дворней за дубовой дверью... С раба­
ми наедине...

Помилуйте, думала Варвара, какой парадокс! Рабы 
с рабовладельцами об руку, наряженные в мундиры, 
докатились до тех берегов, откуда хлынули на них 
соблазны воли и благополучия, хлынули на них, 
думала она, высокопарные посулы иной жизни, и вот 
они докатились и с разодранными знаменами потекли 
обратно, повсеместно встречаемые кликами восторга?.. 
Угрюмое препятствие для горделивых слов в адрес 
отечества представлял для Варвары сей парадокс. Он 
возвышался, и ни торжественный бой барабанов, ни 
взрывы петард и ракет, ни праздничные славословия 
не способствовали его преодолению. И вот она молчала 
вместе с рабовладельцами в орденах и ранах,

218



вглядываясь в их посеревшие лица, предполагала, 
что чистая, ясная, непререкаемая ее стезя, видимо, 
изменила ей, что здесь, среди этих прекрасных побе­
дителей зла, ее ожидают еще неведомые трагические 
повороты... Легко ли это в тридцать восемь лет?.. Лег­
ко ли?..

Так было и в тот вечер, когда майор Пряхин, 
как обычно внезапно, свалился с неба, будто вырвался 
с отрядом драгун из калужского леса, соскочил с 
седла и, плача от радости и умиления, перецеловал 
всех подряд, а при виде меня все вспомнил, ахнул, 
сочными бывалыми губами прижался к моей руке, 
потянулся к лицу, да я закапризничала, но он не обиделся, 
не придал этому значения, утирал слезы кулаком по-дет­
ски, и темно-багровый шрам сиял на его лбу.

— Вы такая же, бог ты мой!.. А я ведь вспоми­
нал вас, атаманша! Глядите-ка, господа, вот благо­
родная русская женщина, которая умеет и обольстить, 
и раны перевязать, и француза поддеть на вилы!..

— Тебя тоже русский мужик однажды поддел на 
вилы,— сказал Тимоша,— неприятное ощущение...

— Бог ты мой,— засмеялся Пряхин,— это было чис­
тое недоразумение... Тимоша, приятно видеть тебя в 
родном дому среди друзей, и тебя, Зернов, — обра­
тился он к немолодому полковнику, некрасивому, с бес­
кровными ниточками поджатых губ, с утиным носом 
и насмешливыми губами.— И тебя, Акличеев!— крикнул 
он сидящему поодаль Тимошиному ровеснику, приска­
кавшему из Петербурга на это сборище ветеранов, 
толстому, доброму, меланхоличному, с прелестной неб­
режностью упакованному в серый фрак, постоянно 
проливающему шампанское на панталоны, отчего они все 
в едва заметных пятнах с нечеткими контурами.— 
И тебя... и тебя...— говорил Пряхин, летая по гостиной.

Он знал всех, и все знали его. Он живо втянулся 
в общие разговоры, словно бывал здесь неоднократно. 
И когда все направились чокаться с Ариной, он летел 
впереди.

Он был пунцов от волнения, но рука была тверда. 
Широкая, нехоленая, мужицкая рука, и сабля в ней, 
должно быть, покоилась надежно даже тогда, когда где- 
то под Раштатом он пошел на Тимошу, угрожающе 
вытянув руку со стальным клинком. У Тимоши на пра­
вом плече рубец не от французского удара. Тогда

219



поручик Пряхин выплачивал Тимофею Игнатьеву старый 
носко ид долг, и душа покойного генерала Опочинин'а 
кружилась над соперниками. Тимоша был ранен, 
но генерал был отомщен. Тимоша не забыл своего 
московского обещания, все было по правилам. Пряхин 
не куражился, просил прощения, выхаживал корнета и 
делал ему примочки тою же искушенной рукой.

И вот теперь он подходил к Арише с загадочной 
улыбкой, многозначительно сверля ее северными глазами, 
а после в гостиной, шутливо рыдая, повиснув на моем 
плече, выкрикнул:

— Бог ты мой, она меня не вспомнила! А я все 
помню. И знаете почему? Потому, что я с детства 
землю пахал; пахал-пахал, покуда на меня наследство 
не свалилось! Вот почему... Но мы, Пряхины, древнего 
рода, и, представьте себе, у меня теперь триста душ, 
а было бы и поболее, когда бы некоторые по евро­
пейским могилкам не затаились... Но я не горюю, 
триста душ — это справедливо. То не было ничего, один 
старый лакей, символ какой-то просто, а тут сразу 
триста!.. А эти все бубнят о всяких несправедли­
востях. Бог ты мой, я думал, что дома-то, по крайней 
море, они успокоятся, обмякнут, ан нет, все та же страсть 
переделывать, обижать одних за счет других...

Ну ладно... Пока они тут решают мою судьбу, я жить 
хочу, как мне предназначено. Вот так. Я недаром 
пахал, я своих людей жалею. Я им как брат, и они 
за эти три года веревочкой моей не попользовались, 
ждали меня, как брата... а кто тот высший судия, 
который знает, как все распределить, чтобы было спра­
ведливо? Бог ты мой, ведь ежели наоборот, так мне 
быть дворовым у своих же мужиков? Почему это 
справедливо?

Не я решал, не мне менять. Главное — доброта и 
совесть. Мне, знаете, стоит в глаза моим бабам 
заглянуть, я сразу все про них знаю, я все могу, я даже 
ребеночка у одной принимал, сыночка... все, все 
знаю...— И оборотился к полковнику Зернову: — Ты-то 
хоть не торопись, Зернов, подумай, не юнец, чай... 
Ты ведь мудрый. Какие на твоей памяти ужасы были? 
А тут еще мы, кровь не соскребя, душой не очистив­
шись, туда же... Бонапарт кровь лил, лил, а что полу­
чил?.. Нельзя так вот сразу... все решать... обрывать... 
и все прочее...
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in — Ну почему же сразу?— отозвался полковник.— 
Не сразу, сотни лет...

Тут я вспомнила юного Свечина, сгоравшего на том 
же костре, и генеральские пророчества его отца. 
Пряхин захохотал невесело, всплеснул руками:

— Вот именно, так точно сформулировано: а не 
хотите ли нового Пугача?..— И сказал мне тихо: — 
Сударыня, вещие слова! Там, в Европе, что ни вечер, 
что ни бивак, что ни офицерская сходка — и тотчас 
этот грустный шепот о нашем свинстве. Бог ты мой, 
будто там, в Европе, все ажур... Везде плохо... 
Господа, везде, где есть люди, там плохо. Если бы 
все жили по совести, жизнь была бы прекрасна... 
Неужто и впрямь нужно уничтожить одних, чтобы 
другим было хорошо?..

— Опомнись, Пряхин,— сказал Тимоша не по-доб­
рому,— не уличай всех в живодерстве...

— Я познакомлю вас с замечательным человеком,— 
сказал Зернов.

— Господа, — рассмеялся Пряхин,— я вспомнил 
древние времена. Тысячи лет, Зернов, а ие сотни... 
и всегда одним было хорошо, а другим плохо... 
Так давайте ловить момент... Пред ликом этой дамы, 
господа, нам всем хорошо, и это никогда уже не пов­
торится...

И тут все умолкли, как по команде. За окнами была 
ночь. Она укрывала в темень громадные пространства, 
вызывавшие в нас столько ожесточения и боли, 
вдохновения и любви, все — леса и степи, города и 
селения, и показалось, что вымерло все это и лишь 
мы одни, живые и теплые, с бокалами в руках и 
тоской во взорах прислушивались к собственному сердце­
биению. Что сулило нам утро, ежели оно должно было 
наступить? Неужто мало было нам кровавых при­
шельцев? Мало было нам собственного зла?

Акличеев, расплывшись в кресле, кивнул мне из 
полумрака, словно соглашался с моими мыслями; 
полковник Зернов попыхивал трубкой; Пряхин вгляды­
вался в окно, в темноту, будто видел там дневные 
солнечные пейзажи; Тимоша ходил из угла в угол, 
длинноногий, кудрявый, напрягшийся...

— Больше всего в Париже меня поразил кабинет 
Наполеона,— сказал, как ни в чем не бывало, Акли­
чеев,— то есть не в Париже, а в Сен-Клу, даже не
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столько кабинет, сколько одна простая мысль,
родившаяся в этом кабинете. Мы вошли туда и встре­
тили там одного нашего капитана из дворцового 
караула. Он сидал на роскошном диване и оттуда 
через широченное окно любовался чудной панорамой — 
весь Париж был как на ладони. И вот, глядя на этот 
чудный вид, наслаждаясь роскошью покоев, он сказал: 
«Охота же ему была идти к нам, в Гжатск!»

Тимоша хмыкнул.
— Разве здесь вид из окон хуже?— будто обидев­

шись, сказал Пряхин.
— Я познакомлю вас с замечательным человеком,— 

ни к кому не обращаясь, сказал полковник.
Я не придала значения его словам. Это теперь мне 

многое стало известно.
Однако- воспоминания увели меня в сторону от глав­

ных событий моей жизни, когда еще не пахло москов­
ской гарью по всему свету, а сердце мое было пере­
полнено безысходностью. Я загадала: ежели на послед­
нее мое письмо, которое уже созрело в моей душе, 
не последует ответа, стало быть, судьба мне возвращать­
ся в Губино и обо всем позабыть, и бог с ним совсем, 
с провидением, с мартовским злополучным прикоснове­
нием к тому, что не мне предназначено. И тут я будто 
прозрела, обида и горечь сделали свое дело, мне увиделся 
мир, да и я сама в ином освещении: буря опустошила 
мои леса, оборвала худосочные ветви, легкомысленные 
листочки, бесплодные цветы, сомнительные упования... 
О чем жалеть? Осталось вечное, главное, самое необ­
ходимое. Да, но все же и горечь... Я собралась с духом 
и написала короткое письмо, по всем правилам. Послед­
нее, будто выстрелила в пустоту.

«Милостивый государь,
боюсь, что Вы восприняли мои письма как 
своеобразное продолжение гостинной полеми­
ки, что мне не очень улыбается. Мне гораздо 
приятнее вести разговор с глазу на глаз, 
если, натурально, есть о чем сказать друг 
другу. В продолжение разговора я вдруг 
поняла, что серьезные основания для беседы, 
которые мне, видимо, только померещились 
по молодости лет, не представляют для Вас 
интереса. Мне печально, если Вы досадуете
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на зря потраченное время, хотя, бог свиде­
тель, руководствовалась я самыми добрыми 
чувствами и раскаиваться мне не в чем.

Остаюсь с надеждой на Ваше 
великодушие

В а р в а р а  В о л к о в а » .

Охлаждая себя, приказала готовиться к поездке. 
В голове все время вертелись пропущенные слова, 
а именно «и бескорыстными намерениями...» сразу же 
после «чувствами...». Но они не были бескорыстными, 
а лгать не хотелось.

Шли дни. Выпал и растаял первый призрачный 
снег. Ответа не было, как я и подозревала. Я ста­
ралась нигде не бывать, хоть это было нелегко, 
ибо предрождественские страсти накалялись и пригла­
шения сыпались одно за другим. Я многим была 
интересна, и можно бьщо в отчаянии натворить бог 
знает чего.

Кучер Савва утверждал, что следует повременить 
с отъездом, подождать, пока путь не ляжет. Я нерв­
ничала, выговаривала и кучеру, и Дуне, но в душе была 
рада этой невольной отсрочке. Наконец по истечении 
месячного напрасного ожидания я разрубила этот 
узел, по легкой декабрьской дороге направилась в 
Губино. И тут по дороге, в полудреме, в поисках 
чего-нибудь утешительного я вдруг отчетливо увидела 
перед собой Николая Петровича Опочинина... Вас, навер­
ное, затрудняет несколько мое пристрастие к общению 
с призраками? Нет, нет, это всего лишь воображение, 
которое время от времени обострялось до крайности, 
напоминая мне о том, что мир неоднозначен и пере­
полнен неожиданностями.

Чем больше я отдалялась от Москвы, чем сердечнее 
распахивались мне навстречу калужские леса, тем 
настойчивее потребность в покое охватывала меня и гре­
ла. Что мне были журавли в небе, пусть гордые, 
пусть блистательные? Я распалила свою фантазию 
и, спасаясь от московской раны, крикнула о помощи 
■ Перед рождеством в Губино съехались соседи. 
Помнится, было шумно, сытно, все ярко освещено и 
невесело. Прикатил и мой генерал.

Я смотрела на него новыми глазами, он мне нра­
вился, но так, как могут нравится люди, нам
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предназначенные. За столом он сидел напротив меня*, 
и круглое его лицо казалось напряженным, и шутил 
он с какой-то опаской, и на мои слова откликался 
с поспешной бессвязностью. Пил мало, ел рассеянно. 
После, в гостиной, маячил у меня перед глазами 
то здесь, то там, выглядывал из каждого угла; 
где бы я ни оказалась, возникал и он; проходя мимо, 
сказал мне таинственным шепотом:

— Стерлядь была сказочная!
Я отправилась распорядиться на кухню — он оказал­

ся там; я прошла через столовую — он беседовал с та­
ким же гигантом Лобановым, делая вид, что беседа 
эта крайне его занимает; я вернулась в гостиную, 
села в кресло — оказалось, что он сидит в соседнем... 
Он преследует меня, подумала я, дорожное видение 
в руку!.. Но тут же до меня дошло, словно сознание 
очистилось, что это я сама хожу за ним по всему гу- 
бинскому дому, и разглядываю его с пристрастием, 
и изучаю откровенно, словно не искушенное в хитростях 
дитя.

«А что ж, — подумала Варвара, — пусть он меня и спа­
сает, коли так...»

Он тяжело поднялся и отошел. На этот раз Варвара 
пригвоздила себя к креслу и не шевельнулась и густо 
покраснела. Но он тут же воротился и сказал своим мягким, 
невоенным басом:

— Поймал себя на том, что хожу за вами по пятам...
— Видимо,— сказала Варвара строго,— это профес­

сиональное — привычка преследовать.
— Что вы, — засмеялся он,— какое уж там пресле­

довать... Я, Варвара Степановна, больше специалист по 
ретирадам...

— А мне показалось, что это я хожу за вами...— 
сказала она без улыбки.

Он вздохнул.
— Вам эта участь не грозит — отступать предназна­

чено мне...
«Спаси меня, спаси,— подумала Варвара,— ты же 

храбрый и добрый!»
Он сидел в кресле, большой, обмякший, все еще чу­

жой, старый, сорокачетырехлетний, и тщательно вытирал 
платком ладони.

«Самое ему время делать предложение»,— подумала 
она без особой радости.
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Она представила себе его огорченное лицо, когда в 
один прекрасный день, скоро, вот-вот влетит в ее руки 
заветный московский конверт от господина Свечина с 
призывом, с мольбой, с холодной просьбой, полунамек- 
полуприглашение... И тогда она сама выберет лошадей — 
тройку, четверню — и бричку умастит благовониями, и 
Савве пообещает вольную...

Но оробевший генерал укатил в Липеньки, так и не 
предложив своего спасительного супружества, и затаился 
там в обнимку со своей амбарной книгой. Прошел месяц;, 
другой... Тут-то Варвара и развесила по кустам бубен­
чики...

Когда я совершила свой предосудительный визит, что­
бы удостовериться, не потеряла ли я надежды на спа­
сение, и мы сидели там, в доме моего генерала, вместе 
с его загадочной Софьей, подозревающей меня в свято­
татстве, я поняла, что генерал обо мне помнит, помнит...

Москва тем временем молчала, будто ее не было и 
вовсе. Николай Петрович глядел на меня, не таясь, и 
предчувствие подсказывало мне, что это, знать, и есть 
то самое, натуральное, истинное, подлинное из всего, 
на что нс поскупилась моя судьба. Как быстро отклик­
нулся он на мои подозрительные сигналы и, ворвавшись 
в мой дом поздним вечером с пометами метели на бро­
вях, на ресницах, ввязался в тот давний лихорадочный 
диалог, какой-то пустопорожний и никчемный, я уж точно 
и не припомню, о чем, только и помню, а может, мне 
кажется, что в этом диалоге мелькали отрывочные при­
знания, во всяком случае, я это поняла так. И я думала 
тогда, что все-таки можно было бы обойтись без всяких 
лишних и пустых слов, а просто сказать главное и на том 
порешить... Кажется, он стоял на коленях и обнимал 
мои, и целовал подол моего платья, и плакал... И это 
круглое страдающее лицо, влажное от слез... Несколько 
раз пришлось выпроваживать Аполлинарию Тихоновну. 
Она тогда была жива и крайне любопытна. Голова кру­
жилась от его прикосновений... «Подождите, подождите,— 
задохнулась Варвара,— да подождите же!..» И взлетела к 
потолку, словно от легкого дуновения... «Да подождите...» 
И поплыла мимо темных окон, провожаемая свечами, кни­
гами, портретами предков... А, все равно, все равно... и 
больше не пыталась шевелиться...

...Самое замечательное было то, что он не выглядел 
победителем, чего следовало ожидать, предварительно
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наглядевшись на его гигантский рост, широченные плечи 
и всякие генеральские штуковины, украшающие его по­
бедоносный мундир. Напротив, он был кроток и тих, и 
даже несколько растерян, и в самую пору было уже Вар­
варе брать его на руки и успокаивать' и уверять, что 
его поведение не было дурным, нет, нет, он поступил, 
как должен был поступить (она же не деревяшка какая- 
нибудь... мы ведь живые люди... да она сама, сама... 
живые, горячие...), и гладила его плечи, грудь, щеки... 
«Он любит меня,— подумала с грустью,— какое богатст­
во». И снова гладила его и просила не закрывать глаза, 
а смотреть на нее, и прикасалась губами к его лбу, к 
его губам в бессильной надежде вытравить из памяти 
тот случайный, давнишний, неправдоподобный москов­
ский поцелуй.

Расплата наступила тут же, когда он усомнился в 
справедливости предложенного ему союза, когда возник 
меж ними призрачный, расплывающийся силуэт Варвари­
ного московского мучителя, и тут уж оказались беспо­
мощны и торопливо натянутые генеральские одеяния со 
всеми регалиями, и гигантская, несокрушимая, казалось 
бы, фигура, и Варварины растерянность, вкрадчивость и 
бесполезная порядочность... «Вот за что любят!..» — 
подумала она в ужасе, пытаясь объясниться, семеня сле­
дом по комнатам, тронутым слабыми бликами позднего 
зимнего рассвета...

Сердце разрывается от воспоминаний.

6

Я любила Свечина горькою любовью, с проклятиями, 
с ожесточением и лихорадочно собирала всевозможные 
редкие слухи о нем, негодуя на клеветников и завидуя 
его избранникам. Мне равно враждебны были и те и эти... 
А писем не было.

Я узнала, что он оставил архив Иностранной колле­
гии и начал читать лекции по всеобщей истории в Москов­
ском благородном пансионе, и это тоже явилось предме­
том для злоязычия. Дорого бы я дала, чтобы на один 
час очутиться рядом с ним в какой-нибудь там москов­
ской гостиной, слышать его голос, негодовать на его хо­
лодность и ничтожные знаки внимания принимать как 
бесценный дар, и в то же время вот какое событие в 
проклятой моей губинской спальне... Несчастный генерал!
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Какой чудовищный портрет моего московского гения на­
рисовала я тогда генералу, как унижала перед этим по­
верженным гигантом моего мучителя, надеясь хоть как- 
нибудь поколебать свою постылую слабость... Теперь 
сознаю, что, видимо, все-таки была права в той, казав­
шейся тогда отвратительной откровенности. Конечно, 
видя опочининскую тоску в глазах хорошего человека, 
разве об этом не пожалеешь?.. Ах, Николай Петрович, 
Николай Петрович, ведь это как бы и не я тогда выпа­
ливала, не я, а моя судьба, моя и ваша, она сама, ей 
было так угодно... мы тогда оба были... и я и вы... мы 
оба были подобны тряпичным куклам, произносящим чу­
жие враждебные слова, и мера нашего поведения опре­
делялась не нами...

Генерал укатил в свое войско и затерялся где-то 
вдали и стал забываться, и вот в середине третьего года, 
воротившись из поездки в Ельцово, я обнаружила на 
письменном столе неказистый измятый конверт, показав­
шийся мне верхом изящества. Я долго боялась вскрыть 
его, ходила из комнаты в комнату, и маленькая моя 
Аполлинария Тихоновна неслышно семенила за мной. 
Я вскрыла конверт и поразилась собственной прозорли­
вости, о которой я не постыдилась торопливо доложить 
растерянному генералу...

Милостивая государыня,

все так же ли Вы склонны к воинственным 
диалогам, или помещичьи заботы затмили 
все собою? Я же, как и прежде, занят скуч­
нейшей всеобщей историей, а нынче и того 
пуще, вбил себе в голову, представьте, пораз­
мышлять над четырьмя именами: Александра 
Македонского, Цезаря, Аннибала и нынешнего 
возмутителя умов... Не кажется ли Вам, что 
Бонапарт готовится не то чтобы возвысить вы­
сокопарные лозунги революции, а всего-на­
всего прибрать к рукам весь мир столь же 
примитивно, как и его малоцивилизованные 
предшественники? Не кажется ли Вам, что в 
этих делах остановиться невозможно, если хоть 
одна удача на этом поприще сопутствовала 
тебе?.. Конечно, древний мир не так изыскан, 
как изваяния, оставшиеся нам от него, он вшив 
и подл, и пропах козьим сыром, но в нем за­
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ключены истоки множества наших заблужде­
ний и самообольщений, и даже трагедий... Наде­
юсь, что смогу повидать Вас еще до осуществле­
ния Бонапартом его тайных замыслов. Откла­
дывать нельзя — пасьянс истории коварен. Два 
года — срок вполне достаточный, чтобы все 
взвесить, и слишком незначительный, чтобы, 
встретив, Вы могли меня не узнать.

Остаюсь с глубоким уважением и искренним 
почтением

А л е к с а н д р  С в е ч и т .

Разве я не кричала моему генералу, что если оттуда 
последует сигнал... разве я солгала?., что если последует 
сигнал, который и подавать-то некому, но если он все 
же последует...

Аполлинария Тихоновна валялась у меня в ногах, 
эта маленькая сухонькая Старушка со смуглым сморщен­
ным личиком и детскими любопытными глазами, при­
творщица, играющая в наивность, корчащая из себя вы­
жившую из ума дурочку, она была мудра и обладала 
завидными зоркостью и предчувствиями... Я и нынче 
слышу, как она кричит мне, безумная вещунья: «...а они-то 
как же? Они-то? Чего они увидють, вернумшись? Vous 
avez tort, madame, be aegliger l ’attachement du general!1 
Горе какое! О чем они подумають?.. Да нас ведь засмеють! 
Et poutrant vous aviez la reputation d’une femme raisonnab­
le... vous avez perdu la tête1 2. Рехнумшись... Gars alors 
il va vous outrager3. Он вас бросить — и ни о чем не 
спросить!.. Je vous assure4...

Но крик ее распалил меня пуще. Очнулась я уже в воз­
ке, уже миновав Малоярославец. «Откладывать нельзя — 
пасьянс истории коварен». Неужто крепость пала? Я не 
покорила главных сил, а она уже пала? Я не покорила 
сама себя, а она уже пала?..

Все последующее происходило слишком стремительно 
и неправдоподобно. Варвара, едва ввалилась в московский

1 Вы напрасно пренебрегаете любовью генерала, сударыня! ( ф р а н ц . )
2 Ваша хваленая разумность вам отказала... Вы просто не в себе! 

(  ф р а н ц . )
3 Он же отвергнет вас с позором! ( ф р а н ц . )
4 Уверяю вас... ( ф р а н ц . )
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дом, тотчас написала короткую неряшливую записочку 
с приглашением и велела отнести ее. Затем занялась туа­
летом с помощью одуревшей с дороги Дуни. Все вали­
лось из рук. Сложность заключалась в том, чтобы почему- 
то непременно быть в том самом наряде, в каком он видел 
ее последний раз и мог запомнить. Дуня все исполняла 
нс так, не так!.. Челядь носилась по дому с выпученными 
глазами, гостиную опрыскивали духами, чтобы заглушить 
затхлые ароматы...

В скором времени пожаловал и мой посыльный, а 
следом и господин Свечин, как ни в чем не бывало, будто 
мы не расставались и я не пробивала головой в течение 
двух лет стены его неколебимой цитадели.

Как просто все свершилось. Хотя Варвару обмануть 
было трудно, она восприняла эту простоту как заслужен­
ную награду, как драгоценный праздник, — устала. Бо­
лее того, он улыбнулся с порога! В. нем ничего не из­
менилось — ни в одежде, ни в лице, ну, может быть, 
чуть больше мягкости в небольших темных глазах, но, 
возможно, и почудилось, и улыбка быстро погасла, какая 
жалость...

— Можно подумать, что вы крылаты,— сказал он,— 
так стремительно пересекли губернии.

Она вцепилась в спинку кресла, стараясь не дышать, 
решила, что следует сейчас же сказать ему, что она его 
любит и вот откуда такая стремительность... да он и сам 
все это видит. Вся ее жизнь отныне... и это невыносимо... 
Если не скажет, тут же и упадет — потеряет сознание.

Но не сказала и не упала, а спросила, приглашая 
располагаться:

— Как поживают Цезарь, Аннибал и прочие?
— А знаете,— откликнулся он с живостью,— я очень 

увлечен, — и засмеялся, и это было очень неожиданно и 
приятно.— Впрочем, все гораздо сложнее. Мне инте­
ресно.

«Если это интересно тебе,— подумала она с покор­
ностью рабыни,— это должно быть интересно и мне».

— Как ваша лесная жизнь? — спросил он вежливо.
«Какая глупость — вспоминать сейчас тот мартовский

поцелуй,— подумала она.— Отчего ж я не воспользова­
лась тогда клочком бумаги? Он бы уже тогда посещал 
меня, и неизвестно, как бы все там сложилось...»

— Почему вас так беспокоят Бонапартовы вожделе­
ния? — спросила она.
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— Если я докажу, что у них у всех одна природа,— 
проговорил он спокойно и бесстрастно,— стало быть, в 
скором времени можно будет ждать корсиканского гения 
к нам... Кстати, меня замучило, что я никак не могу 
вспомнить вас на мартовском снегу у Чистых прудов...

— Нашли о чем вспоминать,— усмехнулась Варвара.
Усмешка получилась жалкой, она это почувствовала.

Уставилась на него, по своему обыкновению, не отводя 
глаз, досадуя, что время уходит, уходит жизнь. Когда б он 
знал, когда б мог догадаться, сколь часто в сновидениях 
и наяву те проклятые и восхитительные объятия маячили 
пред нею, будто ничего уже более важного и значитель­
ного не могло произойти!.. Мой дорогой, думала она, 
согласно кивая ему и вслушиваясь в его приглушенные 
интонации, солнышко мое, ты сам меня позвал, какой 
праздник!.. Затем ее обволакивала горечь какой-то не­
ясной утраты, и кончики пальцев холодели, но тут же 
приливала кровь, она проводила ладонью по щеке, и на 
щеке оставались следы ожога... «И совсем не хочется 
сомневаться»,— подумала она с удивлением.

— ...Ну хотя бы Аннибал,— сказала она,— что он, был 
безумный?

У Свечина были впалые щеки, высокий лоб, короткая 
прическа с редкими проблесками седины. Ничего особен­
ного, ничего нового. Но, видимо, в том и заключалась 
власть природы, думала она, чтобы столкнуть наконец, 
свести воедино две разрозненные жизни, думала она, 
нуждающиеся друг в друге... Какая-то неразгаданная 
страсть выталкивает Аннибала из его уютного Карфа­
гена, а меня из Губина, думала она, и мы летим исполнить 
наше злое или доброе предназначение! Она чувствовала, 
что наступает долгожданная минута, но времени нет, 
чтобы тщательно подготовиться, хотя разве не она за­
сыхала сто раз на дню, и отчаивалась, и набиралась сил 
и огня все эти два года лесной, отшельнической жиз­
ни, успев нанести неизлечимые раны какому-то несуще­
ствующему генералу?.. Но ведь не по злой воле, упаси 
бог.

Самое трудное теперь миновало, думала она, это то, 
отчего сохнут; теперь только не испугаться, не отступить 
с горделивой осанкой (не совершить ретирады), и посмот­
рела на серебряный колокольчик, прикорнувший на краеш­
ке стола. Теперь главное — не показать слабости, думала 
она... скрепляющий раствор меж кирпичами... а впрочем,
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вот именно, зачем скрывать? Пусть, думала она, все само 
собой, как есть...

— Интересно,— сказала она, глядя на него,— и Ан- 
нибал, едва взгромоздившись на опустевший трон, начал 
жить не по своей воле?..

— Ну вот видите,— нахмурился он, и это тоже ему 
шло,— стало быть, именно так... А этот был некрасив 
и суров (как ты, моя радость, подумала она). Окривев 
в Италии, стал даже страшен. Что заставляло его созда­
вать армию шпионов, да и самому наряжаться в парик 
и лохмотья и не брезговать следить за подозрительными 
друзьямц? Разбойник с повадками эллина, хорошо обра­
зованный убийца. Десять лет он распоряжался судьбами 
мира и внушил такой ужас римлянам, что в течение 
многих поколений его облик казался исчадием ада... 
Кстати, он тоже совершил переход через Альпы, чем 
заслужил всеобщее восхищение, и потерял при этом две 
трети войска, о чем не принято упоминать... Погиб? 
Он погиб оттого, что силы Карфагена не соответствовали 
его мировым задачам, а образованность не помогла уви­
деть в предшествующих примерах грозного предостере­
жения...

— Вы имеете в виду Александра? — спросила она, раз­
глядывая колокольчик. Она составила, как ей показалось, 
четкий план поведения. Ей нужно было только решиться 
на первый шаг.

— Нет,— сказал он,— имею в виду его отца Филиппа. 
Когда Эллада позвала на помощь, он обрадовался случаю 
явиться не поработителем, а спасителем, освободителем 
Фессалии. Его воины были украшены лавровыми венками, 
и я не удивлюсь, если историкам станет известно, что 
на венках были начертаны высокопарные слова о свободе 
и равенстве... Он не стеснялся красивых жестов, когда 
того требовали обстоятельства, и однажды, умерив свою 
кровожадность, отпустил всех пленников, одев их во все 
новое, а тела убитых с почестями предал земле и предло­
жил выгодный мир. Афиняне за это поставили памятник 
Филиппу, и тотчас он вырезал в Фивах патриотов и ус­
тановил всюду свои гарнизоны... Куда его влекло? Кто 
внушил ему эту губительную страсть подавлять других? 
И вновь, что самое ужасное, его деяния и гибель были 
предметом восхищения и подражания, а следовало содро­
гаться...

— Боюсь,— сказала Варвара учтиво,— что наша ци-
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вилизация — всего лишь маскировка того же самого, хотя 
Бонапарт не взял бы в жены дикарку Олимпиаду,— 
и засмеялась.— Неужели они все страдали одним неду­
гом?

Он одарил ее в ответ кроткой улыбкой, говорившей 
о нем больше, чем пространные рассуждения о истоках 
мировых катастроф. Одарил и прикрыл глаза...

— Получается так, — ответил с недоумением.— И это 
не дурной характер или что-то в этом роде... Вероятно, 
то место, на которое они усаживались, было отравлено...

— Я люблю вас,— сказала она слишком громко, но, 
видимо, я обольщалась, считая, что крепость повержена 
и ее уцелевший гарнизон с барабанным боем, с развер­
нутым знаменем выходит из ворот, чтобы сдаться мне 
на милость. Мне просто отворили ворота, и я получила 
обременительное право считать себя спасительницей ци­
тадели, чтобы затем с почетом быть выдворенной прочь. 
Но стоит ли теперь, по прошествии двадцати лет, раз­
махивать кулаками?

Сначала все было феерически прекрасно: и стреми­
тельное венчание, что отвечало нашему обоюдному жела­
нию, и незамысловатое свадебное торжество, и поездка 
в Петербург, а затем в Губино... Незадолго до венчания 
он привез меня к своему старому отцу, прикованному 
к постели временным недугом. Я думала, что увижу ста­
рого Александра, а увидела небольшого толстяка с розовы­
ми одутловатыми щеками под клетчатым английским пле­
дом, над которым пенились кружева его сорочки. Я при­
готовилась к трудному свиданию, а все получилось просто 
и легко, и не успела я поклониться, как он сказал из 
своих кружев:

— Благословляю, благословляю и очень рад. Какая 
вы глазастая! И это кстати, ибо за Сашкой нужен глаз,— 
и захохотал.— С тех пор как мы остались с ним вдвоем, 
он отбился от рук. Он ведь весь в свою maman, а она 
была сурового и независимого нрава, и мне от нее частень­
ко доставалось... Я уверен, что буду любить вас, моя 
дорогая.

— Я тоже,— сказала я, счастливая от такой встречи.
— Так, значит, вы,— сказал он, — намереваетесь шо­

кировать Москву молниеносным венчанием, а затем фью- 
ить?.. А вы знаете моего сына? Клянусь, я знаю его 
чуть больше, чем вы, — и вновь захохотал.— Одно пусть 
утешает вас: он джентльмен... А вы, значит, сирота?..
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Я знавал вашего деда. Крутой был человек. Ничего не 
разбирал, когда безумствовал, дворня ли, благородный 
ли, как что не по нему, тотчас по башке, пардон, или 
в пруду топить с камнем на шее. Да, да, а что вы думаете? 
Я знаю, был суд, и не в губернии, а в Петербурге. Вон 
куда дошло! Я однажды, моя дорогая, к деду вашему 
заезжал в это ваше... Губино? Губино. Ничего не помню 
уже, кроме Марфуши, это у вашего дедушки сенная 
девка была, лет ей под семьдесят было. Кривая на один 
глаз. «Марфуша,— спрашиваю, скидывая шинель,— от­
чего у тебя глазок-то кривой? Пошалила в детстве?..» 
А она говорит: «Это, сударь миленький, барин наш изво­
лил собственной ручкой выколоть...» У меня челюсть 
отвисла, моя дорогая... А отец ваш это унаследовал? Ах, 
был кроток?.. Ах, вы утверждаете, что через поколение? — 
и снова захохотал, побагровел, раскашлялся, погрозил 
мне пальцем.— Значит, вот вы какая?.. Берегись, Алек­
сандр!..— и он перекрестил нас и кивнул, отпуская. Мы 
пятились к дверям, а он посылал нам воздушный крест 
полной розовой ручкой, покуда мы не скрылись.

— Я счастлива,— сказала я,— старый король мило­
стив!..

...Теперь, когда по лицу моему скользят невеселые 
тени минувших лет и здравомыслие уступает печали, 
Лиза спрашивает всегда невпопад, с вызовом, будто бро­
сает в меня камень:

— Отчего же ты ушва от него? Ты же его любива! — 
и пожимает плечиками от негодования. Она негодует 
на меня не за давний мой шаг,, а за попытку отмолчаться. 
Я отмалчиваюсь, ровно горничная, только что не шепчу 
дрожащими губами: «Смилостивьтесь, барыня-голубуш­
ка...» Все есть тайна, и ничего я не могу объяснить 
своей дочери, да, наверное, и никому... Напрасно призы­
вать в свидетели случившееся меж нами. Беда заключа­
лась в том, что, когда наш поединок доходил до своего 
апогея, тот мартовский поцелуй у Чистых прудов начинал 
казаться злополучным. Возводить хулу не в моих прави­
лах, винить себя не за что. То была не моя прихоть. 
Придавать значение житейским мелочам, когда все уже 
рассыпалось и отдает злой шуткой?..

После нашего путешествия — оно было прекрасным — 
мы уехали в Губино, где Свечин проводил время в ком­
пании с Аннибалом и Цезарем, иногда снисходя до меня, 
а я занималась деревенскими трудами не покладая рук,
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почти убедив себя, что большей идиллии не может быть 
на этом белом нервном, разочарованном свете. Запах ла­
ванды постепенно уступал аромату свежего молока и 
мяты.

Стоял июль. Сквозь кисею в комнату пробивались 
большие сизые мухи. Я вошла в кабинет. Он смотрел 
на меня отчужденно, поджав губы, как большой обижен­
ный ребенок. Я хотела обнять его, но он слегка отклонил­
ся. Это меня не ранило, я умела не придавать значения 
житейским пустякам.

«Вам наскучило в деревне? — спросила я .— Давайте 
уедем. Как скажете, так и будет».— «Я все время слышу 
крик этой девки, наказанной вами... И это невыноси­
мо...» — «Мой дорогой,— сказала я мягко, как могла,— 
ее наказали еще вчера...» — «Да, но я слышу и не могу 
привыкнуть». Я постаралась быть немногословной. «Не 
придавайте значения... Ежели вас раздражает такой пус­
тяк, что же будет с вами в серьезном случае?» Он по­
смотрел на меня так, словно я совершила предательство. 
«А серьезный случай,— спросил он,— это когда топят 
в пруду с камнем на шее?.. Или наше благородство го­
дится только для московских гостиных?» Я ответила еще 
сдержанней, еще обстоятельнее: «Да вы же сами на нее 
негодовали! Вы плохо знаете деревню. Ежели не наказать, 
вас перестанут любить, над вами станут втихомолку по­
тешаться. Это не мною придумано... Но если это вам 
так тягостно, я постараюсь не огорчать вас. Как захотите, 
так и будет...»

Ты думаешь, моя дорогая, девку эту били? Ее велено 
было вернуть в деревню, чтобы она не околачивалась 
здесь в нестираном сарафане с пальцем в носу! Указатель­
ный палец вечно копошился в носу, словно там залежался 
золотой клад... Я ведь сначала предложила ей выбрать 
между дурными привычками и работой в поле, и твой 
отец морщился, видя этот заскорузлый палец, воткнутый 
в ноздрю...

— Ну что ты говоришь? — морщится Лиза в подра­
жание отцу.— Какие квады?

Я сказала тогда Свечину: «Как захотите, так и будет... 
Хорошо, я верну ее... Вы этого хотите?..» Он поморщился 
и пожал плечами... Что-то постепенно пропадало день 
за днем, и я должна теперь это объяснять? Станет ли 
яснее, если я скажу, что не покорила крепости, а просто 
была в нее впущена? В ее стенах продолжалась обычная
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небесная жизнь, и мои земные претензии ей не соответ­
ствовали.

«Кроме блистательных цезарей минувших неправдопо­
добных времен,— говорила я как бы случайно, роняя на 
ходу,— есть подлинные нынешние времена: неурожаи, 
молоко и пшеница, деньги и зависть, зависимые от нас 
люди и иллюзия собственной независимости...» — «Вы 
же не какая-нибудь уездная госпожа Чупрыкина с тра­
уром под ногтями,— смеется он, называя любимое мной 
имя,— не какая-нибудь там, чтобы топить в пруду с кам­
нем на шее...»

И снова наступает мир, пусть не такой блестящий, 
пусть даже плохонький и робкий, но выслуженный 
мною... Я хочу иметь множество детей, милостивый го­
сударь мой, и видеть их восседающими и возлежащими 
на моих золотых нивах; множество здоровых красавцев 
и красавиц с гудящей голубой кровью в жилах. Надежда 
на это сотрясает меня, а всякое препятствие доводит до 
исступления. Я вижу и чувствую, как всякие там обстоя­
тельства и злонамеренные лица пытаются помешать этой, 
как они считают, сумасбродной прихоти калужской 
барыньки то словом, то презрением, то угрозой нашест­
вия, то предвестием бунта. Они спроваживают верных 
мне мужчин на поля битв или охлаждают мною любимых, 
и подтачивают меня сомнениями, и даже палец в грязном 
носу дворовой девки рассматривают как плод моей не­
праведности, как укор моей несправедливости...

И он снова смеется, представьте. Может быть, он меня 
даже любит?..

Но когда Лиза в который уже раз спрашивает меня: 
«Отчего же ты ушва от него?..» — разве я могу ей что- 
нибудь объяснить? Да каким же образом? Неужели с по­
мощью каких-то житейских пустяков, которые лишь пуще 
разжигают в ней дух несогласия? Можешь ли гы наконец 
понять, что я не покорила этой крепости? Быть пленни­
цей в ней — это не для меня, гостьей -- разве к этому 
я стремилась? «И ты сбежава со мною на руках»,— 
говорит она безжалостно.

Господи, если бы я сбежала! Я избавила любимого 
мною человека от необходимости меня возненавидеть. 
«Можно подумать,— говорит она,— что та дворовая быва 
во всем виновата».— «Какая дворовая?» — не понимаю 
я. «Ну та, которую ты спровадива в деревню...» Боже 
мой, Лиза! Мы говорим целый час о вещах страшных,
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о разлуке, о гибели чувств, а ты поминаешь опять этот 
пустяк, о котором пора позабыть!..

Не знаю, нё знаю, как все сложилось бы, окажись 
генерал Опочинин более прозорлив и менее щепетилен. 
Я, наверное, смирилась бы в конце концов и с его мунди­
ром, и с неизбежностью своего вдовства и научилась бы, 
наверное, ожидать его с полей сражений, аккуратно 
рожая тебе сестер и братьев, с благоговением приникая 
к его аксельбантам при встречах, обдавая его лесным 
холодком и радуясь его влюбленным взглядам... А может 
быть, кто знает, изловчилась бы нарядить его в сюртук, 
и все последующие споры военных честолюбцев верши­
лись бы уже без него, потому что никто еще до сего 
дня не смог доказать, что бряцание кованой сталью и 
реки крови могут осчастливить людей и принести им дол­
гожданное успокоение.

В двенадцатом году после вынужденных похождений по 
калужскому лесу Варваре стало известно, что Свечин 
пребывает в Москве. Зная его характер, она, конечно, 
не предполагала, что он остался в столице при французах, 
чтобы, например, взорвать Кремль вместе с корсиканцем, 
подогреваемый неведомыми ему лаврами генерала Опочи- 
нина. Но тем не менее он в Москве оставался, лишившись 
дома, в одиночестве, наедине со своими цезарями, а может 
быть, и впрямь с некой французской дамой, покинувшей 
его в трудную минуту, о чем тоже ходили слухи. Иллю­
зий не было давно, любовь ведь перегорела задолго до 
московского пожара, но старый друг (при этом она ус­
мехнулась), может быть, нуждался в участии, и атаманша, 
еще полная батальным возбуждением, а с нею Дуня с 
закутанной Лизочкой на руках бросились в Москву по раз­
битой дороге.

Трупы людей и лошадей, брошенные пушки и целе­
хонькие экипажи — все это уже не волновало; она видела, 
как расправлялись с живыми, как молниеносно прекра­
щали их кратковременное пребывание на этом свете, так 
что можно было и не содрогаться при виде их жалких 
оболочек, полузанесенных снегом. Однако она и на сей 
раз была отравлена и в полудурмане добралась до сож­
женной Москвы.

Но прежнего сверкающего карнавала, столь привыч­
ного взорам въезжавших, теперь уже не было. Путников 
окружало почти кладбище с одинокими фигурками, отыс­
кивающими свое прошлое.
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Варварин дом обгорел, был разграблен, хотя остался 
цел. Зато огонь пощадил каменный флигель в глубине 
двора, где и проживала московская ее дворня. Путникам 
были рады и, конечно, не стеснялись слез. Большая ком­
ната, где обычно останавливались дальние гости, оказа­
лась вполне пригодной для жилья. Варвара поручила 
прислуге Лизу, а сама с Дуней помчалась на Чистые 
пруды, уже не замечая ничего вокруг.

Знакомый дом, где она, еще ничего наперед не зная, 
готовилась к свадебной поездке, остался цел, хотя в окнах 
отсутствовали стекла и груды кирпичного хлама загора­
живали вход. Она пробиралась туда, сопровождаемая 
испуганной Дуней, стараясь не замечать разгромленного 
благополучия, и по замусоренной лестнице двинулась на 
второй этаж. Чем ближе она подходила к цели, тем от­
четливей становилось, что дом необитаем. Но какой могла 
быть та французская дама, думала она, чье расположение 
не казалось ему обременительным? Воображение рисовало 
ей молодую брюнетку с пухлыми жадными губами, по­
чему-то непременно наряженную в платье из светлой 
кисеи с мушками, говорливую, с туманным взором и 
учтивой улыбкой... Страстное тело и холодное сердце, как 
сказал кто-то...

Она вошла в совершенно пустую гостиную, если не 
считать охапки гнилой соломы на полу, и, замирая, от­
ворила дверь в бывшую свою спальню. Густой слой пыли 
покрывал редкие предметы в этой комнате. Следов жизни 
здесь не было. В чернильнице окаменевшие чернила, 
голая кровать (о, не ее, не ее!), пустые книжные шкафы, 
скомканные бумаги на полу, круглый стол без скатерти 
и знакомый фарфоровый кофейник с отбитым носиком — 
стар неразговорчивый приятель из счастливых времен, 
с которым не поговоришь о прошлом. Смерть и разруше­
ние... Варвара спросила бы какого-нибудь из уцелевших 
воителей, так ли он представлял себе счастливый окон­
чательный мир, когда с пистолетом в руках топал по 
военной дороге, мечтая о победе и славе. Да у кого было 
спрашивать?..

Она перешла в другую комнату, понимая бессмыслен­
ность своего пребывания в этом доме. Там оказалось то 
же самое — смерть и разрушение... Легко ли ей было? 
Легко ли было ей в этом склепе, где когда-то...

Вдруг легкое Дунино «ой» долетело из бывшей гости­
ной, и когда она бросилась туда, она застала свою кур­
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носую компа люнку замершей перед одиноким портретом, 
покрытым пылью и забвением, притаившимся на голой 
стене. Молодая дама с громадными синими глазами ус­
тавилась на Варвару с самонадеянностью, годной для луч­
ших времен.

Она помнила гладко выбритого капризного живописца, 
приглашенного Свечиным, и когда спросила: «Зачем это 
вам?» — «Пусть будет,— улыбнулся Свечин,— будем 
вспоминать...» Она уселась в кресло перед живописцем, 
не подозревая, сколь самонадеянна ее поза, представляя, 
очевидно, что жизнь отныне пребудет неизменна, как 
она и задумала...

Эта самонадеянность теперь показалась Варваре столь 
неуместной и даже оскорбительной, что впору было сор­
вать со стены это совершенное изделие, оставленное 
здесь, как показалось тогда Варваре, в насмешку над ее 
былыми фантазиями... Теперь я думаю иначе, и воспоми­
нание о собственной молодости, кратковременной и невоз­
вратимой, не ожесточает, а, напротив, вызывает приливы 
грустного умиления. «Сымать?» — шепотом спросила 
Дуня. Но Варвара, словно отказавшись от себя же самой, 
резко повернулась, и они покинули эту могилу.

Бесхитростная француженка Бигар, о которой много 
рассказывал Тимоша, воротившись из похода, и была, 
видимо, той дамой в кисейном платье с мушками, ко­
торую я воображала вцепившейся в моего былого кумира 
с французской горячностью и сноровкой.

«Она была чудесная женщина, глупая, добрая и бесхит­
ростная,— сказал Тимоша с обычным воодушевлением,— 
такие могут пойти на баррикады даже из приятельских 
побуждений...»

Кстати, перед тем как навсегда уйти из того дома, 
Варвара все же вернулась в спальню и подняла с пола 
несколько смятых и пожелтевших листков. Уже спустя 
много времени она их развернула. На одном распола­
галось несколько ничего не значащих столбцов цифр, на 
другом приглашение посетить Вяземских в один из каких- 
то благоуханных довоенных четвергов; два оставшихся 
листка оказались письмами. Первое, оборванное, из дерев­
ни, неизвестно кому и от кого.
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граблено, мужики разорены до крайности. 
Приказчик уехал и что-то заклал в кладовой, 
чего злодеи не открыли, а что закладено, 
люди оставшиеся не знают. Известно, что ос­
талось несколько немолоченой ржи — у меня на 
месяц, может, хоть что-нибудь будет, а скот 
мой и крестьянский хлеб и платье все отнято.

Представьте, что всех мущин и женщин 
моих больше 300 человек, и как их год кор­
мить, чем жить и где? Истинно терплю!..»

Второе, на французском языке, повергло меня в тре­
пет.

«Высокочтимый господин Свечин!
Толпа избила меня. Наверное, это справед­

ливо, и я навсегда покидаю Россию. Вот сей­
час, сию минуту. Я намеревалась в последний 
раз повидаться с Вами, но вдруг поняла, что 
женщина с большими синими глазами — не 
фантазия живописца и что в Вашем горьком 
сердце для меня не может быть местечка.

Прощайте же, прощайте, прощайте...
Л .  Б и г а р ъ .

И это было все, что оставалось у меня после нашей 
блистательной победы.

Пребывание в Москве было уже бессмысленно, да и 
страшно, да и, видимо, права была Аполлинария Тихо­
новна, когда утверждала, что нельзя возвращаться по ста­
рым следам — получишь по физиономии... И все-таки 
что значило это немногословное письмо бежавшей фран­
цуженки? Неужели в сердце московского затворника теп­
лились остатки былого ко мне расположения? Ведь укра­
шал он свое жилище изображением моего самонадеянного 
лица в позолоченной раме... Не насмешкой же над прош­
лым красовалось оно на стене...

Так или иначе, дом был пуст, портрет оставлен раз­
рушаться, а мои благотворительные помыслы оказались 
напрасны...

И в этот момент мне доложили, что господин Свечин 
желает меня видеть.

Я полагала, что передо мною возникнет существо в 
поношенном рединготе, с увесистой палкой, с седыми
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космами, вылезающими из-под шляпы, существо, доста­
точно ярко описанное мне Тимошей впоследствии в письме 
из полка, существо, нисколько не напоминающее вальяж­
ного господина с Чистых прудов, о котором я когда-то 
помышляла со счастливым ужасом. Этот же господин в 
отличном фраке тоже показался мне чужим и значитель­
но старше своих сорока лет. На губах его теплилась 
улыбка, представьте, по всему предназначавшаяся не мне, 
а пространству, неисповедимости обстоятельств, игре 
случая.

— Я узнал, что вы меня искали,— сказал он чужим 
голосом.— Я только что из Петербурга и вот узнал... 
Может быть, вы привезли Лизу?

Да, я привезла Лизу, милостивый государь, чтобы 
дать ей возможность повидаться с вами... Видимо, я ви­
новата в том, что девочка столько лет... Но вот и она, 
и если теперь невозможно загладить вину, то можно хотя 
бы погладить ее по головке... Ну, как вы это сделаете?.. 
Лиза подошла к нему без робости, и затем ее детское 
удивленное «papa, papa» до сумерек витало по комнате... 
Он подарил ей маленький медальон с изображением им­
ператрицы, этой молодой несчастливой женщины, числив­
шейся в счастливых, и девочка тотчас повесила его себе 
на грудь.

— Вы приехали, чтобы спасти меня, по своему обык­
новению? — спросил он.

— Нуждающийся во спасении,— сказала я ,— всегда 
очень зорок к чужим бедам.

Он вежливо меня поблагодарил и утешил своими но­
выми успехами в Петербурге, где ныне служил в Иност­
ранной коллегии, а в Москву воротился завершить кое- 
какие дела...

Я было собралась иронично спросить его, отчего же 
он позабыл на стене мой портрет, но иронии не оказалось 
места в том сдержанном холоде, который распространился 
меж нами. Все было пристойно, не по-московски про­
хладно и тягостно. От чая он отказался, но не спешил 
уйти.

— Мы оба виноваты перед нею, — сказал он, продол­
жая свою мысль, — но друг перед другом нисколько.

Я подумала, глядя на него, что от поношенного ре­
дингота военных времен он отказался не без труда и что 
этот отменный фрак и прочие мелочи, украшающие его,— 
плоды чьих-то загадочных усилий.
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— Удалось ли вам установить,— спросила я запаль­
чиво,— как влияют древние тирании на нынешнюю ка­
тастрофу?

Он усмехнулся и ответил, не глядя на меня:
— Мне удалось установить, что мы и народ — одно 

целое и мед, которым мы были вскормлены когда-то, 
действует и поныне благотворно...

— Значит, этим объясняется,— крикнула я уже без 
прежнего ожесточения, — желание моих людей сжечь меня 
живьем?

— Скорее, вашим фамильным пристрастием,— сказал 
он жестко,— топить в пруду с камнем на шее...

Это напомнило мне славные времена наших поедин­
ков, однако поединок нынешний был враждебнее по тону, 
и только Лизино «papa, papa», время от времени повто­
рявшееся в комнате, видимо, предотвращало беду.

И все же мы с Лизой вышли его проводить. Экипаж, 
который дожидался его, не соответствовал своим отменным 
петербургским видом страдалице Москве.

Не высказав ему всего, что наболело, я цеплялась 
за какие-то несущественные для меня мелочи.

— Вы были таким ярым поборником свободы, — ска­
зала я с досадой,— а нынче в тирании находите прият­
ные стороны...

— Варвара,— сказал он,— не говорите высокопарных 
глупостей на развалинах... Какая тирания? Власть, кото­
рая разъединяет нас, в результате гибнет. Разве вы в 
том не удостоверились? Но власть, объединяющая нас, 
достойна быть воспетой... Равенство — это не равенство 
притязаний, милостивая государыня. Богу — богово, 
кесарю — кесарево. Никуда не денетесь. Рабов следует 
освобождать, но для этого не надо гильотинировать коро­
лей.

Я хотела что-то возразить, по своему обыкновению, 
но петербургский экипаж уже катил по московским об­
ломкам, по нашему наивному прошлому, по Лизиному 
счастливому «papa, papa».

7

Стоит ли иметь много детей, если сыновья рождаются 
в киверах и лосинах, а дочери с .личиками вдов?

До сих пор не могу понять, как же это столь беспо­
мощной оказалась моя хваленая прозорливость, когда я
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сама взяла Лизу за теплую руку и подвела ее к Тимоше? 
Несколькими годами раньше мы с ним беседовали о 
всяких житейских проблемах, когда меж ним и Лизой уже 
протянулась прочная беспощадная ниточка. Тогда еще, 
кажется, можно было влиять, пресекать, воздействовать, 
отвести грозу... ах, опять слова, слова, слова... Гроза за­
таилась и обманула меня. И мы, как это водится, гово­
рили о будущем благополучии, а не о возможных не­
счастьях. Какие-то все глупости, несуразности слетали с 
уст... какие-то клятвы, которыми они будто бы были свя­
заны. Одним словом, фразы, предназначенные вместо 
кирпичей в стены будущего дома... Тимоша с присущим 
ему вдохновением и страстностью говорил о винокурен­
ном заводе на берегу Протвы, что сразу поправит все 
дела и уже через год «можно будет вздохнуть по-настоя­
щему» .

— А тебе, Тимоша, не мешает, что Лиза не произ­
носит твердое «л»? — почему-то спросила я с глупой 
улыбкой.

— Притащива водку к вуже, повожива ее на водную 
гвадь, усевась, замахава весвами и попвыва? — засмеялся 
он.

Все было вот таким трогательным и райским, я помню. 
И я сладко спала. Может быть, сказалась усталость пред­
шествующих лет, а может быть, это наше всегдашнее 
нежелание признавать возможность неминуемой грозы, 
чтобы все-таки жить, ежели это нам выпало, а не сходить 
с ума?

— Теперь моя жизнь очень заполнена,— сказал он,— 
во-первых, я понимаю, что без труда не вытащить... а во- 
вторых, я жду, надеюсь, скучаю, восхищаюсь... Чего же 
более? — и покраснел, а глаза отливали печалью.

Но при этих словах Варвара размякала, становилась 
добрее и думала, как все мы, что если мы и были прекрас­
ней, чем наши дети, то они будут счастливее. Солнечная 
погода всегда чревата грозой, уж этого-то забывать не 
следует. Но они позабыли. Так время от времени ей 
напоминала о превратностях фигура генерала Опочинина, 
возникающая вдали под окнами, за стволами дерев, на 
горизонте, на пустынной деревенской улице, припадающая 
на липовую ногу, повергающая ее в обмороки, доводящая 
до тошноты, до пронзительного тоненького крика о по­
мощи... Но это случалось не часто, а так в основном все
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складывалось прилично. А тут ее еще обволокло спокойст­
вие иного рода.

В том же шестнадцатом, а может, и в восемнадцатом 
Тимоша однажды укатил на Украину знакомиться с «за­
мечательным человеком» и пробыл там с неделю. Так 
как Варвара была для него сестрой милосердной и его 
поверенной, он, воротившись из поездки, сразу же заехал 
к ней. Был растерян и удручен. Долго молчал и глядел 
в сторону.

— У них заговор,— сказал хрипло.— Они все военные 
заговорщики. Смерть и разрушение...

Варвара снова припомнила все слышанные ею случай­
ные летающие слова об этом «замечательном человеке», 
о полковнике с холодной и неотвратимой немецкой фа­
милией, вокруг которого теперь раздавалось жужжание 
Тимошиных единоверцев.

— А ежели разбудят Пугача? — спросила она, по­
смеиваясь.

— Какой там Пугач! — удивился он.— Они сами, все 
сами... Боюсь, что застольные беседы кончились... Это 
военный заговор, и они бессильны остановиться — кони 
понесли... А я, представьте, думал о винокуренном заводе, 
думал, как Липеньки перестрою и заставлю мужиков и 
баб, заставлю спать в чистых постелях, а не на печи. 
Я и им это говорил так, между прочим, моим заговор­
щикам, и они жалели меня и почитали это юродством... 
И такое воодушевление было вокруг, такое вдохновение, 
что за собственное ничтожество хотелось голову разбить 
о стену, и дед мой, подумал я, тоже, наверное, зажегся 
бы там, чтобы вместе, всем вместе взлететь в черное 
августовское небо...— Губы у него задрожали. — Они об­
суждали свои намерения и за это поднимали бокалы, 
их денщики сбивались с ног, подливая им и поднося и 
выслушивая упреки в нерасторопности, а я думал: легко 
же благодетельствовать все отечество, понукая собствен­
ного мужика.

Он страдал, а Варвара, вздыхая облегченно, принялась 
было утешать его, но Тимоша неожиданно рассмеялся 
и сказал:

— Я говорю Кузьме: «Ну вот, Кузьма, представь себе, 
жизнь переменится, каждый сам будет по себе — и ты 
и я, и мы и вы, будет рай на земле...» А он прищурился, 
лукавец, и спрашивает: «А кто же, батюшка, пахать да 
служить будет? С кого спрашивать?» Я говорю: «Что
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значит спрашивать? Вон твой отец с Пугачом ходил, 
жег и казнил...» — «Да рази это рай — жечь, казнить? — 
говорит.— Рай, когда ангелы поють, батюшка...» Я ничего 
не понял, но водки ему поднес, и философ этот лукавый 
удалился с малиновым носом.

Он улыбался. Только* губы вздрагивали слегка. Боль­
ше всего Варвара боялась, что опочининские страсти и 
чувство долга толкнут его на сумасбродство, она загля­
нула ему в глаза — в них царило умиротворение.

— А Пряхин? — спросила Варвара.
— Пряхин? — сказал он небрежно.— Выпил водки, 

спел про князя Багратиона, сказал: «Господа, не пора 
ли пожалеть Россию, она от крови и так еще не обсохла». 
Вытер усы и уехал.

— А ты? — спросила Варвара.
— Я? — удивился Тимоша.— Я их всех люблю, обо­

жаю, как братьев. Я?.. Пил с ними... Что я? Поддакивал... 
Поддакиваю, поддакиваю весь в дрожи, а Акличеев мне 
кивает из угла, кивает и говорит: «Я понимаю, Игнатьев 
Тимоша, я тебя понимаю, понимаю, дружок...» И при 
этом так кивает, так кивает, будто говорит: «Прощай, 
прощай, не поминай лихом!» Я хотел переломить себя, 
но Зернов сказал: «Ты, конечно, по-своему прав. Я люблю 
тебя, Игнатьев, видит бог, через несколько лет ты все 
поймешь, когда мы встретимся у тебя в Липеньках и 
потопаем чокаться к Арише. Вот будет парад!..»

Вот вам и парад, весь этот ужас, который произошел 
теперь, когда все ручейки слились, секреты распахнулись 
и нет возврата.

А тогда после его слов я глядела в окно и видела за 
ним пространства, о которых все радели и пеклись, томясь 
и рискуя, но Варвара тогда подумала не об этом, а о 
себе и о Лизе и о двух пистолетах, напряженно затаив­
шихся в ореховом ящике. Пространства были там, а она 
здесь, и она подумала: «Меня пожалейте, меня!» Однако 
Тимошины слова и его решимость все-таки несколько 
успокоили ее, и она посмела вздохнуть облегченно.

Да, и вот тогда, вздохнув с облегчением, Варвара 
проводила Тимошу, помахала ему с антресолей, видела, 
как за деревьями скрылась его ладная спина, потом долго 
следила, как он мелькал меж стволов, растаивал в ранних 
сумерках, в клочьях розового тумана, и вдруг подумала, 
что, вздумай вновь генерал возникнуть из ничего, из горь­
ких воспоминаний, из этого самого тумана и направиться
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к ее дому с искаженным от боли лицом, она на сей раз 
не грянется бездыханной перед таинственными знаками 
природы, а будет ждать с терпеливой надеждой...

И тут он и впрямь вышел из-за дерев, прихрамывая 
на своей деревяшке. На нем был белый долгополый сюр­
тук, без погон, седая непокрытая голова склонена не 
по-генеральски, на круглом лице ни боли, ни ожесто­
чения...

— Дуня!.. — успела я крикнуть.
...И вот так всякий раз, а после невразумительный 

разговор с девкой, напуганной не меньше меня, и из 
этого разговора я так и не могу уяснить: больна я или 
это какой-то знак?

— Ты-то чего трясешься? Небось он не к тебе шел, 
а ко мне...

— А чего им ходить-то? — хнычет она.— Лежали 
бы себе...

Она подает мне нюхательную соль и смотрит на меня 
так, будто я успела уже пообщаться с призраком и свя­
зана с ним тайным сговором, и ей уже не под силу раз­
гадка наших шашней, но это все притворство.

— Дура ты все-таки,— говорю я,— ступай, ступай 
вон.

...Шутка ли вспоминать все это теперь, когда тебе 
под пятьдесят и из зеркала глядит на тебя чудовищная 
старушечья маска, еще живая, еще пытающаяся выгля­
деть пристойно, с большими пустыми глазами, в которых 
и осталась, может быть, лишь крохотная толика свечения, 
чтобы подбодрить Лизу. Я не виновата перед нею. Все 
произошло по воле божьей. Когда в минувшем декабре 
докатились вести о петербургском ужасе, я в первое 
мгновение подумала, что нас ждет самое худшее, но это 
предположение тотчас и погасло, потому что все это нс 
могло иметь к нам никакого отношения, ведь правда, 
Тимоша? Эти слишком давние съезды и споры и всякие 
кровожадные перспективы, ведь это все было отвергнуто, 
не так ли? Уж что они там все воображали, твои бывшие 
компаньоны, это было для нас тайной, пока ты возился 
с винокуренными делами и с участием глядел на своих 
холопов, а у нас с Лизой все как-то счастливо устраи­
валось... Кто теперь спросит за юношеские фантазии, 
за кратковременный порыв, если ты в калужском уеди­
нении, а это они с пистолетами, позабыв о тебе, соби­
раются на такой безнадежный праздник?.. Они сами вы­
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бирали, что им было по сердцу, а ты этого не хотел... 
Глупости все это, трагические глупости, горячность и 
самонадеянность...

И действительно, миновали декабрь, и март, и апрель, 
и тут, как обычно, с небес свалился полковник Пря­
хин...

А еще четыре года назад никто и не мог предпола­
гать, что все так вот опрокинется и повиснет в гнетущей 
неопределенности.

Мы сидели за вечерним чаем. Как раз недавно зазве­
нела натянувшаяся ниточка меж Тимошей и Лизой, за­
звенела подобно тетиве, толкнувшей стрелу. Редкие июль­
ские комары почти не досаждали, и я не ощущала себя 
старухой. На плечах моих лежала розовая шаль. Лиза 
сидела напротив, почти совсем взрослая, моя взрослая дочь, 
случайное мое дитя, заменившее мне всех остальных не­
осуществленных своих сестер и братьев.

Я запомнила этот вечер потому, видимо, что тогда 
впервые по-настоящему с пристрастием разглядела 
свою-семнадцатилетнюю барышню. И в ней не оказалось 
ничего от меня, представьте, и это меня тогда поразило. 
Зато отцовского, свечинского было в ней с избытком: 
небольшие зоркие глаза, выпуклый лоб, редкая обворо­
жительная улыбка и трогательная небрежность в жестах 
и неоскорбительная надменность в позе... Некрасивое, 
некрасивое мое дитя, острое на слово... И рядом я вообра­
зила Тимошу...

«Ты что, в самом деле чувствуешь, что ты... тебе 
кажется, что ты ее... ну, в общем, ты хочешь сказать... 
Ты даже уверен?..» — говорила я ему, заикаясь. «В самом 
деле,— ответил он очень просто.— Я эту барышню, как 
вы ее изволите величать, люблю, и она меня, кажется, 
тоже. Вас это огорчает?..»

И стрела полетела...
И вот мы пили чай и молчали, и я понимала, что те­

перь моя дочь думает о своем возлюбленном! Впрочем, 
я давно это предугадала и втихомолку молилась о том, 
чтобы только поскорее перегорели в Тимоше излишние 
опочининские страсти, непригодные в домашнем оби­
ходе.

Мы пили чай на открытой веранде губинского дома. 
Пламя свечей не шевелилось. Парк утопал во тьме. Мол­
чали птицы. Дуня принесла горячее молоко, и половицы 
скрипнули под босыми ногами. Не верилось в этом покое,
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что белый дом с распахнутыми окнами, укрытый вечер­
ними тенями, еще не так давно, каких-нибудь десять лет 
тому назад, трещал и разрушался в диком огне и я, 
еще не старая, с короной на голове, в каждой руке по 
пистолету, ринулась с крыльца на примолкшую толпу. 
Ай да Варвара! Какова была!

И не с той ли поры пришлось заново выращивать 
в себе снисходительность, милосердие, великодушие? Но 
и по нынешний день они все же не те, что были когда-то. 
Какие-то бледные, чахлые, замешенные на подозрении 
и тревоге... И дом не тот, приземистей и теснее, без за­
пахов детства, без прошлого, годный для Лизы, но для 
меня чужой. Он променял свой екатерининский размах 
и мирное самодовольство на печальные воспоминания и 
неуверенность в завтрашнем дне. И книги уже не те в 
новых шкафах, полированных и добротных с виду. То 
были Вольтер и Монтескье, откровения Цезарей, и кро­
вавые прогулки Аннибалов, и державинские высокопар­
ности, от которых захватывало дух: книги, подобранные 
одна к другой, в коих соперничали величие и строптивость, 
гордая непреклонность и жажда перемен. А нынче все 
больше Вертеровы слезы да изыскания господина Карам­
зина о наших древних жестоких сварах, знакомство с 
которыми губительно не только для юношеских сердец: 
да множество всяческих наставлений, как уберечь хозяй­
ство от гибели и за счет чего утяжелить скудеющие ко­
шельки...

Пламя свечей не шевелилось. Парк утопал во тьме. 
Молчали птицы.

— Наш мивый сосед запаздывает,— сказала Лиза.— 
Правда, я его не пригвашава, но он сам напросився нын­
че вечером. Уж не передумав ви?

— Скоро он сделает тебе предложение,— сказала я 
рассеянно, как могла,— я вижу, все клонится к тому...

Она вздохнула.
— Я родивась в Кавужской губернии,— сказала 

скорбно,— отца своего не знава...
— Бедная сиротка,— поддержала я.
— ...так и росва среди природы, уповая на ее ми- 

вости. Еще в детстве мне встретився моводой чевовек, 
победивший Бонапарта, порывистый и бвагородный. Я гля- 
нува в его гваза и сразу понява, что он предназначен 
мне.

— Как-то уж все очень просто и легко с этим де-
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лом,— сказала я будто себе самой,— ни бурь, ни смя­
тения...

— ...но я не торопивась, я быва терпелива,— продик­
товала она,— наконец время приспево, все образова- 
вось...

— Кто же этот счастливчик? — спросила я, кутаясь 
в шаль.

— Ах, не спрашивайте, сударыня,— продолжала она, 
не отводя скорбного взгляда.— Вы еще достаточно мово- 
ды и собвазнительны, чтобы я могва рисковать знакомить 
вас с ним. Вы, еще чего доброго, его заманите... Вам 
не жавко сиротку?..

— А если я его знаю, и он чудовище, и вам грозят 
всяческие беды?.. Назовите хотя бы имя.

— Его зовут Тимофеем,— сказала Лиза, вперив в меня 
свои глазки.

— Нет, не знаю,— равнодушно откликнулась я, а сама 
подумала с удовлетворением, что хоть манера пристально 
разглядывать собеседника у нее моя... хоть это... хоть 
что-нибудь.

— Ну вот видите,— произнесла она с укоризной,— 
вы, конечно, и друга его не знаете, которого я жду с ним 
вместе. Не знаете?.. А это господин Акличеев, такой сим­
патичный хохотун и франт, жаждущий всяких общест­
венных и политических переустройств.

— Что это значит? — спросила я, теряя желание шу­
тить.

— Ну, немножечко пустить затхвую кровь, напри­
мер. Или сдевать так, чтобы у вас нечаянно по привычке 
не возникво жевание какой-нибудь вашей девке привязать 
камень...

— Лиза! — крикнула я.
Дуня по пояс высунулась в окошко. Во тьме всхрап­

нула лошадь и послышались голоса.
Лиза со звоном опустила ложечку в чашку.
— Прости, maman! Прости меня, прости...
Да что уж «прости»? Пересчитывая все давние рапы, 

убеждаешься в ничтожности последней, самой свежей, 
если, конечно, она не смертельна. При появлении наших 
гостей Лиза так и оставалась сидеть с навостренным на 
поединок лицом и не думая сменить маску. Пришлось 
мне вдвойне засветиться улыбкой, пригласить сесть, клик­
нуть подать, принести, приказать лакею заменить стул 
на поместительное кресло для Акличеева, куда он плюх­
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нулся, отдуваясь, предварительно перецеловав нам 
ручки.

— Вы правы,— сказал он, утирая пот,— последняя 
рана ничтожна. Постепенно ведь привыкаешь, и вот уже 
все кажется пустяком... А мы сейчас совали свои длин­
ные носы в винокуренные дела Тимоши. Ну, я вам до­
ложу... Мне бы не лениться, я бы тотчас поправил свои 
дела, ей-богу... — он говорил и похохатывал, будто и впрямь 
собирался все это совершить, а может, и собирался, кто 
его знает?

— А отчего же вы такой ленивый? — спросила Лиза.
— Отчего? Да оттого, сударыня. Моя божественная 

природа, вот и все. Ну и, конечно, моя жена... Сама су­
дит, сама распоряжается, сама меня отстраняет...

— Почему же? — удивилась я.
— Да все потому, что лентяй,— захохотал он, доволь­

ный.— Сейчас, например, должен, кровь из носу, лететь 
на Украину... там грандиозная охота на волков...— он 
мельком глянул на Тимошу.— А вот не могу оторваться 
от чая со сливками... И корю себя, и презираю, а при­
хлебываю...

— Не понимаю,— сказала я ,— какие вам еще виноку­
ренные заводы, если вы, как я догадываюсь, намерены 
все перевернуть, всех уравнять, сменить свой щеголь­
ской наряд на грубую блузу мастерового? Не пони­
маю...

— Зато я понимаю,— хохотнул он.— Это ведь когда 
еще будет-то, если вообще будет... А я тут пока поне­
жусь... а мои две тысячи душ для меня пока покряхтят, 
йокряхтят,— и оборвал смех.— А что это мы с вами о 
каких мрачных предметах беседуем?

— Действительно,— сказал Тимоша,— вот что значит 
столичный ленивец и богач... у него замечательный ту­
рецкий халат, а уж курительных трубок несметное число! 
Он читает книжки — все в золотых переплетах...

— Не понимаю, не понимаю,— проговорила я ,— к чему 
это вам и вашим друзьям все эти давно умершие фран­
цузские фантазии? Зачем они вам?..— И подумала, что 
богатые толстяки, хохотуны и жуиры все-таки не могут, 
не должны мечтать о кровавых переустройствах. Для этого 
следует быть поджарым, жилистым, подвижным и ожесто­
ченным, с ускользающим взглядом и в черном, по край­
ней мере, сюртуке, а не в длинном светло-коричневом 
по последней моде, и не в белом пикейном жилете, и не
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в панталонах в лиловую пронзительную полоску, и не 
в этом сером самодовольном боливаре* и не с карман­
ными золотыми часами, усеянными бриллиантами, с ко­
кетливой цепочкой на виду. Как эта пухлая рука в перст­
нях сошмет рукоять пистолета или шпаги, а вот это улы­
бающееся холеное доброе лицо с двумя подбородками 
как сможет убедить иных неискушенных мечтателей в 
цользе бунта и крови?..

— Какие французские фантазии, милая Варвара Сте­
пановна? — захохотал он.— Это же все сказки, все про­
шло... и потом почему французские? Мы тут насмотре­
лись на свое, на родимое, и это нас немножечко возбу­
дило... да теперь-то, при нашем возрасте и при семьях, 
господь с вами... Прелестная охота на волков и та мне 
в тягость, а уж весь вздор пятилетней давности, он-то 
и подавно...— и покраснел от напряжения, и погрозил 
мне пальцем.— Лучше чаю со сливками,— и заглянул в 
свою порожнюю чашку...

Я налила ему сама. Тимоша сидел неподвижно, как, 
бывало, зачарованным мальчиком, расширив глаза и 
полуоткрыв рот. Лиза исподтишка на него любовалась... 
И ниточка зазвенела под аккомпанемент подозрительных 
намеков, под таинственную музыку, которая всегда будет 
в наших душах, ища выхода.

«Отчего это летом на волков охота?» — внезапно поду­
мала я.

— Если выбраться за пределы нашего сливочного 
карнавала, — строго произнес Акличеев,— многое может 
показаться удручающим и невыносимым...

— Сливочный от свова «слива»? — спросила Лиза.
— Это как вам угодно,— ответил Акличеев.— Так что 

уж лучше, может быть, и не выбираться... Здесь у вас 
хорошо. А у меня, между прочим, почти все болота, но 
мои мужички страсть как сноровисты, впрочем, и лука­
вы — пальца в рот не клади, — и снова хмыкнул.

Уже было поздно, когда велели запрягать, и акличе- 
евские лошади были возбуждены, предчувствуя дальнюю 
дорогу. Я представила себе на минуту, как гонится за 
степными волками этот герой минувшей войны, этот за­
плывший жирком петербургский франт, отец трех дочерей, 
и воздушные слухи о возможном заговоре казались мне 
светской сплетней. Какая наивность!

Когда Тимоша высказал однажды вполне деликатное 
нетерпение относительно сроков, связанных с Лизой и
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их общими планами, я не советовала ему торопиться. 
«Любовь не терпит. Да и вообще что за искусственные 
препятствия? Какая холодность...» — «Целуй ей ручки, 
Тимоша, рассказывай свою жизнь, спрашивай, как здо­
ровье... Да мало ли дел?.. Что же до любви, она порыв, 
Тимоша, порыв, да и только».— «А потом?» — «Потом 
одно старание, друг мой, чтобы не опростоволоситься 
перед любимым человеком».— «Фу, какая скука!..»

Представляю, каково ему было с неотсыревшим по­
рохом в сердце выслушивать мои назидания. Пока безу­
мие, думала я, струящееся от его друзей, может служить 
соблазном, пусть не торопится. Пусть слегка отсыреет, 
думала я, Лизе не нужны катастрофы. Довольно с нее 
губинского пожара. Одно лишь лицезрение этого страш­
ного пламени и мужичков моих с вилами в ручищах, 
изготовившихся к последнему прыжку...

Я все-таки оказалась милосерднее, когда велела Игна­
ту привязать двум зачинщикам по камню на их дубовые 
шеи... Лиза ведь из другой жизни. Разве ей что-нибудь 
объяснишь? Она вся из карамзинских причитаний да из 
Тимошиного добросердечия, и того, моего, ей не объяс­
нить. А уж теперь и подавно мне бубнить с превосход­
ством о своей правоте моей израненной детскими впе­
чатлениями дочери и вовсе неприлично. С меня спраши­
вать нечего. Я была прозорлива, но беспомощна. Даже 
эти чудовища, Семанов и Дрыкин, царствие им небесное, 
призывавшие мужиков сжечь меня заживо с дочерью и 
дворней, даже они не выкрикивали мне проклятий, когда 
их волокли к пруду с камнями на шее, и после, когда, 
посиневших, облепленных тиной и всякой дрянью, швыр­
нули в телегу W повезли по ночной воровской дороге 
в Тулу, чтобы сдать в солдаты. И потом, наверное, когда 
Бонапартовы пули сразили их где-нибудь под Вильной 
или Дрезденом... Они мои спокон веку, их кровь — моя 
кровь. Вот, значит, и я ее пролила... и война кончилась.

8

Все у нас складывалось как должно, покуда минув­
шей осенью не пришло известие о таганрогских событиях. 
Государь скончался от простуды, но поговаривали, что от 
тоски. Чего же ему было тосковать? Я всегда была бес­
сильна разобраться в этих петербургских сложностях. 
Может быть, им всем, и государю и его причту, не хва­
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тало нашего уездного здоровья? Привязанности к простым 
вещам? Возможности быть натуральным в своих поступ­
ках?.. Умер мой ровесник, осиливший самого Бонапарта 
и положивший конец батальным упражнениям стран и 
народов, и оказалось, что именно Россия умиротворила 
наконец просвещенную Европу. Как странно, не прав­
да ли?..

А ведь совсем недавно Тимоша посмеивался над моими 
патриотическими умилениями: «Умиротворили, умиротво­
рили, не пожалели крови, но ничему не научились...» — 
«Как то есть ничему? — ахнула я и вспомнила, как мои 
мужички сошлись врукопашную с французскими кон­
воирами, так что я их, бог свидетель, простила. Простила 
тогда, хоть и виду не подавала, и уже трудно было по­
нять: я ли их туда привела, на место их гибели и победы, 
или они меня повлекли за собою, чтобы что-то во мне 
дрогнуло раз и навсегда.— Воистину равенство, господа!.. 
Отчего же они меня тогда в лесу не прикончили, Ти­
моша? Знать, горе у нас было общее, Тимоша, и кровь 
общая... Разве напрасны наши утраты?» — «Утраты не 
напрасны,— сказал он,— а жизни человеческой грош 
цена...» — «Неправда!» — крикнула я. «Правда!» — за­
смеялся он. «Что же ты тогда не пошел со своими гвар­
дейцами? Почему отворотился?» — спросила я с сарказ­
мом. «Опять кровь,— сказал он,— глупости всякие...»

И вот будто бы император наш скончался от тоски. 
Но если его охватила тоска, что же этого не заметили 
в его блестящем окружении? Не заметили и не предот­
вратили... Я помню, как еще в шестнадцатом годе по­
ползли слухи о каких-то метаморфозах в умонастроениях 
государя. Мы этому значения тогда не придавали: пахали, 
сеяли, любили, стрелялись,— все своим чередом. Какие 
там метаморфозы? Блаженные годы...

Тут еще посетивший меня однажды мой давний бла­
гожелатель Бочкарев, уже не капитан, а действительный 
тайный советник, вот именно действительно приобщив­
шийся петербургских тайн или приобщившийся дейст­
вительных тайн, уж и не знаю, как лучше, сообщил мне, 
что у них там, у н и х подумывают даже об освобождении 
крестьян. Когда я всплеснула руками, он многозначитель­
но улыбнулся в ответ и принялся внушать мне, что это 
созрело, но что это не грозит ни бунтом, ни прочими кош­
марами, а напротив, потому что совершается сверху, по 
воле государя, а не с помощью пугачевских виселиц.
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«Чего же вы испугались, дорогая? Вы будете в полной 
безопасности,, при земле же, при всем, что имеете, лишь 
отпадет необходимость опекать эту армию холопов... 
Они сами будут добывать себе свой хлеб да еще вам же 
платить за вашу от них свободу... Да, да, это вы осво­
бождаетесь от них, от ответственности, от излишних 
хлопот...»

Я уже начала приобщаться к новому образу мыслей, 
как вдруг эти метаморфозы! И вновь поползли слухи 
о возвышении гатчинских лицемеров, а у нас, в России, 
ежели нет слухов, стало быть, и ничего нет, ибо истина 
всегда почему-то бывает глубоко зарыта. Поползли эти 
слухи и другие, что против желаний государя образовалась 
сильная партия, не разделяющая его либеральных уст­
ремлений. Видимо, дыма без огня не бывает. Розово­
щекий, ясноглазый, с приветливой улыбкой, наш общий 
любимец утих и начал нас сторониться, источая уже 
не прежние волны обаяния и доверия и любви, а неприяз­
ненность и отчужденность.

Это как бы отбросило тень на всю нашу последующую 
жизнь, на наши маленькие дела; все и у нас, у простых 
людей начало меняться, будто мы долго стояли в блажен­
стве на одной ступеньке, не двигаясь, наслаждаясь не­
давней победой, а тут вдруг опамятовались, засуетились 
и переступили на другую; мой злополучный Свечин стал 
учителем в доме великого князя Михаила, женился на 
графине Безобразовой, молодой и богатой петербургской 
красотке, и стал недосягаем, а Тимоша вот тогда-то как 
раз и впился в своих гвардейских друзей, испытывая 
искреннюю боль от наших российских несовершенств; 
Лиза впервые с обожанием глянула на него; я впервые 
увидела в тумане хромого своего генерала и содрогну­
лась; затем ожесточились денежные обстоятельства, мы 
распрощались с Ельцовом, а следом уплыл почти восста­
новленный московский наш дом. Конечно, время прошло, 
и Тимоша сам вспоминал свои заговорщические былые 
порывы смеясь и пожимая плечами, вернее, недоумевая 
по поводу той недолгой лихорадки, но что-то все же 
переменилось безвозвратно: Свечин оставался недосягаем, 
Лизина любовь росла и пугала, и я заметила, что сама 
разучилась быть непринужденной в походке и жестах, 
как бывало, когда корона как влитая держалась на моей 
голове. Может быть, это от возраста, но, может быть, 
и от постоянного напряжения, от предчувствий...
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Вот о чем я думала, когда минувшей осенью дошло 
до нас известие о преждевременной кончине государя и 
можно было подводить собственные итоги...

Тем не менее оставшиеся в живых продолжали со­
вершать предназначенное, а их ведь было большинство, 
и когда стало известно, что после некоторого замеша­
тельства у нас присягнули новому государю, а именно 
молодому Николаю Павловичу, страсти забушевали, и 
румянец вновь покрыл щеки, и вновь захотелось распра­
вить плечи и вскинуть голову, позабыть печали, покру­
титься среди людей, послушать живые речи. Мы давно 
не выбирались из нашего прекрасного захолустья, а там, 
в Москве, накатывало рождество, на Тверской, наверное, 
готовилась иллюминация... Не часто бывает так, что не 
одно, а множество приятных событий выпадают одновре­
менно: и новое многообещающее царствование, и рож­
дество, и Лизина свадьба, намеченная на май, и вот эта 
поездка на рождественские праздники... «А почему в 
Москву! А давайте-ка в Петербург!..»

Мы выехали поездом в три экипажа. Дорога была хо­
роша. Я помолодела... Стыдно вспомнить... Уже накануне 
я вся горела, будто двадцать лет назад, будто вновь меня 
ожидала Москва, и все ее былые соблазны, и Чистые 
пруды, и что-то там еще, загадочное и прекрасное, и 
почти недоступное, без чего я не проживу в этом мире, 
и теперь я наслаждалась, глядя на строгую и насмеш­
ливую мою Лизу, на ее женское трепетание и шутливые 
выговаривания Тимоше за нерасторопность, за не тот 
жилет, не то жабо, не ту рубашку, не те сапоги и галстуки, 
не те, не те... Внезапно выяснилось, что мы чего-то не 
предусмотрели, от чего-то отстали, что-то в нас все-таки 
несуразное, нелепое, лесное, уже неистребимое. Да полно­
те, успокойтесь...

В Москве не пожелали задерживаться. Заскользили 
дальше. Погода благоприятствовала. Даже не заметили, 
что первопрестольная несколько необычна и не так на­
рядна, и не так шумна и красочна, как бывало...

На шестые сутки вывалились из саней у мятлевского 
крыльца, вошли в громадный дом князя Василия Захаро­
вича, камергера и моего двоюродного братца, располо­
жились в предоставленных нам роскошных комнатах, 
одуревая от предвкушения предстоящих безумств, и, на­
конец, собрались все вместе в просторной ротонде, где 
уже был накрыт стол к ужину. И тут-то мы заметили
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не слишком предрождественское сияние на лицах близ­
ких нам людей, а, напротив, растерянность и озабочен­
ность, которых не могли скрыть ни радушие, ни печаль­
ная любезность...

— Ты не расстраивайся, Варварушка,— сказал Васи­
лий Захарович, — ведь у нас тут бунт был со стрельбой. 
Неужто до вас не докатилось?

И тут мы все узнали: и о декабрьском происшествии 
у Сената, и о крови, и об арестах, и о молодом государе, 
проявившем чудеса храбрости и хладнокровия, и что 
теперь весь Зимний и гауптвахта и крепость забиты бун­
товщиками.

— И большинство из прекрасных фамилий! — с ужа­
сом сказала княгиня.

— Чего же они хотели? — спросила я непослушными 
губами, будто не знала, чего они хотели. На Тимошу 
страшно было смотреть. Одна Лиза делала вид, что слиш­
ком занята с десятилетним Сережей Мятлевым, краси­
вым худеньким мальчиком в белом пышном кружевном 
воротничке. Она машинально отвечала на его бесчислен­
ные вопросы, иногда невпопад, и тогда он сердился: 
«Да что вы все чушь какую-то мне говорите!»

— Serge1, — сказала княгиня, — оставь Лизочку в по­
кое, у нее голова болит...

Мальчик пребольно ущипнул Лизу за руку и сказал, 
отходя прочь:

— Противная старуха!
Наши рождественские радости померкли перед этим 

страшным событием. Мы заторопились, и не прошло и 
трех горестных дней, как наш поезд потащился в обрат­
ном направлении. Хотелось надеяться, что столичный 
яд не распространится до калужских лесов, где мы опом­
нимся и воспрянем духом. Но отрава была сильна, и вот 
минуло три месяца, а действие ее не проходило. Внешне, 
казалось, все протекает как должно, но все протекало 
под действием этого яда, и исцеления от него не пред­
виделось.

— Сдается мне,— сказала я Тимоше,— что твои быв­
шие друзья рискуют не только репутацией.

— Разве бывшие?..— спросил он в меланхолии.— 
Когда заходишь далеко, трудно остановиться... и вообще... 
когда заходят слишком далеко, это уже не риск... Они

1 Серж ( ф р а н ц .) .
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ведь меня не спрашивали...— И вдруг спросил, бледнея: — 
Вы меня одобряете?

— Одобряю, Тимоша. Это не для тебя,— сказала я, 
теряя присутствие духа.— Я ведь тревожусь не только 
о Лизе.

Он засмеялся.
Итак, посмеиваясь и сомневаясь, отчаиваясь и надеясь, 

мы продолжали класть свои хрупкие кирпичи, не заду­
мываясь, ровно машины. Мы поступали, как все, и стены 
росли, и только, наверное, я одна в нашем бескрайнем 
муравейнике не могла взять в толк: что это, для чего, 
кому нужно, почему именно так и для чего я сама, если 
и без меня все это будет расти, и подниматься, и обруши­
ваться время от времени, и вновь подниматься еще выше?

Я могла бы выкрикнуть это в распахнутые окна, со­
бравшись с духом, откровенно и непререкаемо но ни Ти­
моша, ни Лиза не одобрили бы моего трагического па­
фоса, а уж об остальных и говорить нечего. Глупо все 
это. Ни из окон, ни с крыши, ни даже с медынской 
пожарной каланчи, ни даже с кремлевской башни ни 
до кого не докричишься... А уж раскинувшись на мягком 
сиденье старой нашей коляски — и подавно: голос глух, 
пространства огромны, да и . хочет ли хоть кто-нибудь, 
чтобы я выкрикивала свои пошлости, нарушая их покой, 
в этом раннем апрельском поле, едва избавившемся от 
снега, в моем поле, окруженном моим лесом, к которому, 
петляя, направляется моя дорога...

Все мое кругом. Даже старый Игнат, сидящий на об­
лучке, изогнутый в крючок неведомой хворью, бывший 
красавец и палач. Что же он-то успел за свою жизнь? 
Какие карнавалы запомнились? Я его женила на краси­
вой девке, он не смел ослушаться, даже благодарил, 
подлец, а вскоре, видимо, уморил ее. По всему было 
видно, что он. Но ни полицейский исправник, ни домаш­
ние, ни свои, ни чужие ничего доказать не смогли. 
И поджигателей моих в пруд макал, и с французских 
покойников добро срывал, и гнева моего боялся пуще 
смерти, ну еще что-то... Вот и все карнавалы...

Коляска мягко бежала по влажному песку. Я велела 
остановиться и ждать меня. Дорога уходила влево вдоль 
леса, и я пошла по ней, не зная, куда и зачем. Почему-то 
торопилась. Конечно, моя маленькая тоска и мои скромные 
домашние предчувствия — не то, что тоска и прозрения 
государя, но для меня и этого достаточно. Много ли мне
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надо, чтобы спешить, задыхаться и с ужасом вглядывать­
ся в изгибы дороги, в далекое, ослепительно белое пятно 
на черном поле, приближающееся ко мне? Я уже все 
поняла и не сводила глаз с этого пятна. Кровь в ушах 
глухо застучала. Лошадь всхрапывала где-то за деревьями. 
Доморощенный палач дремал на облучке. Я шла навстре­
чу человеку в белом все медленнее, медленнее. Он пере­
двигался с трудом, высоко подымая деревянную ногу, 
седые космы развевались на апрельском ветерке, седая 
борода, седые отвислые усы, белая рубаха ниже колен, 
круглое, в морщинах лицо... Он приблизился и опустился 
на колени аккуратно, плавно, сосредоточенно, будто на­
всегда...

— Встань, старик,— сказала Варвара расслабленно,— 
косточки застудишь.

Старик поднялся. Черный крестик покачивался на впа­
лой груди. С близкого расстояния рубаха и космы не 
казались ослепительно белыми. Все отливало желтизной, 
ветхостью, разрушением...

— Отвоевался? — спросила Варвара.— Зачем пугал 
меня? Приходил зачем?

— Повиниться хотел, матушка-барыня, да как ни 
приду, сказываютъ, занедужили, мол, барыня...

— Ну вот встретились,— Варвара глядела строго,— 
чего же ты хотел?

— Повиниться хотел,— сказал старик.
— Одного не пойму,— нахмурилась Варвара,— за 

что ты меня сжечь собирался? Я тебя поила, кормила, 
пальцем не трогала...

Ветерок усиливался. Варвару знобило. Гнева не было. 
Ни гнева, ни жалости. Одна нескончаемая тревога, дур­
ные предчувствия. Неужели, подумала она, вот так теперь 
до скончания века терпеть эту тревогу? Так боялась, 
так мучилась, думала она, а столкнулась нос к носу, 
и ничего — ни злобы, ни боли...

— Прости, матушка,— сказал старик,— мы ваши ми­
лости помним.

И непонятно было, не то рыдал, не то насмехался.
— Значит, жив остался? — спросила она, тяжело 

дыша.
— Бог спас.
— А Дрыкин где?
— А кто ж его знает,— сказал старик.— Кого ведь 

на войне и побило... Прости, матушка...
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Она зажала в кулаке серебряный рубль.
Вот так все и свершилось, просто и омерзительно, 

потому что от старого поджигателя долетал тошнотворный 
запах разложения. А вы, милостивый государь, кричали 
о равенстве, подумала она неведомо о ком, а кроме стра­
дания да отчаяния чему научили?.. И снова подумала, 
глядя на старика: а этому-то какие карнавалы запом­
нились? Кроме того карнавала — никакие. Когда ждал, 
когда я выбегу из горящего дома, думала она, как буду 
в ногах у него ползать, молить о пощаде, и он волен 
будет отпустить меня или казнить, думала она, и толпа, 
шумевшая вокруг, разогревала его еще сильнее, чем пла­
мя губинского дома, и он задыхался от гордости и страха, 
думала она. Но гнева не было...

— Бог простит,— сказала она и дала ему серебряный 
рубль.

Он рубль взял, потянулся губами к ее руке, но она 
брезгливо отпрянула.

— Прости, кормилица...
— Ступай,— велела нетерпеливо.
Гнева не было. Какой уж тут гнев? Варвару сотрясало, 

пока она всматривалась в спину уходящего солдата — 
Бонапартова соперника, спасшего и ее, и Лизу, и эти 
леса в обмен на деревянную ногу и серебряный рубль 
из Варвариной холодной ладони.

Озноб усиливался. Коляска катила слишком медленно. 
В довершение ко всему посыпал мелкий, невесенний 
дождь. Все мое, подумала, усмехаясь, а сколько людей 
у меня — позабыла сосчитать.

И вот приехала, и тут нежданно, как всегда, с неба 
свалился полковник Пряхин.

Он успел постареть, хотя, если не очень пригляды­
ваться, все как будто оставалось прежним: выцветшие се­
верные глаза, яркие губы, лукавый баритон, и для всех 
припасены приятности. Легкий, ловкий, роковой. Он ужи­
нал с нами, как в прежние времена, и петербургские 
слухи будто обретали плоть, но они-то с Тимошей пи­
кировались через стол, как в прежние времена, все больше 
сравнивая выгоды воинской службы с вольным поме­
щичьим житьем, и в это шутливое сражение мы все ста­
рались окунуться с головой, чтобы, не дай бог, не за­
говорить о разрушающих последствиях петербургских 
событий... Даже Тимоша, вот уже три месяца ходивший 
с отравой в крови, попытался сверкать глазами, заулы­

258



бался, воспрянул, даже извлек лист бумаги и набросал 
столбец цифр в доказательство собственной правоты, даже 
подмигнул Пряхину... и погас.

— Уныние и трепет,— сказала я ,— петербургская бо­
лезнь.

— Это почему же? — поморщился Пряхин.— Из-за 
этих дел? Бог ты мой, и напрасно... Теперь, слава богу, 
все улеглось как-то, все развивается нормально... перво­
начальное ожесточение перегорело, поверьте... Вы може­
те представить себя на месте государя?.. Представьте 
только, как это все выглядело для него... ну, это нам 
кажется: особые мнения, благородные помыслы, ну, 
бунтишка, несогласие, шалость, заблуждения... но вы 
представьте... я бы, например, от страха и ужаса, когда 
все качнулось, просто велел бы всех заковать и картечью, 
картечью... Бог ты мой, вы понимаете, как это все сва­
лилось на голову? Тут вообще можно было рехнуться... 
А нынче спокойное расследование... Да ведь заговор же, 
бог ты мой!..

— А казематы? — сказала Лиза.
— Ах, Лизочка, какая прелесть! — засмеялся Пря­

хин.— Можно подумать, что разговор идет о прогулке на 
яхте, и вдруг казвіматы.

— Вот именно,— подтвердил Тимоша несколько рас­
сеянно и глянул на Пряхина.— Ты хотел мне что-то 
сказать...

— Успеется, успеется,— отмахнулся Пряхин.
— Конечно, я понимаю, — сказала Варвара,— разве 

вы могли бы нынче обойтись без всех ваших ослепи­
тельных побрякушек, ленточек, аксельбантов и султанов? 
Теперь вы в этом так погрязли, что и не остановить... 
вы бы у меня в поместье теперь заснули бы...

— Вам наша жизнь кажется скучной, — сказала Ли­
за,— а у нас простор для размышлений, может быть, за- 
скорузвый, но натуральный...

— Они там что, все закованы? — спросил Тимоша 
словно у самого себя.

— Бог мой, да отчего же? — заторопился Пряхин.— 
Отчего же все? Да почти никто... Ох, как вы все на 
меня навалились,— засмеялся он,— помещичье житье, 
благословенный покой... Да я ли не мечтаю об этом? 
Я ли не рвусь туда, к своим пенатам?..

— Вот и выходит, что честолюбие вас закруживо,— 
сказала Лиза невесело.— А что вас к нам привево?
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— А вы мне совсем и не рады? — тихо спросил Пря­
хин.

— Да рады, рады,— сказал Тимоша в нетерпении,— 
что же это?.. Но видишь, приходится вот все это обсуж­
дать, потому что т а м  не чужие же люди... и вдруг та­
кое...

— Разве вдруг? — еще тише спросил Пряхин.— Как 
же это в д р у г ?

— Ну, в том смысле,— сказала Лиза,— что можно бы- 
во, наверное, взять с них честное свово, например, или 
как-нибудь еще...

Нынче я обо всем этом пишу легко, ибо все завер­
шилось благополучно, хотя некоторая дрожь все же ох­
ватывает меня, стоит лишь вспомнить эти злополучные 
полгода, продержавшие нас в отвратительном страхе, не­
ведении, рождавшие дурные мысли о достойных людях... 
Но тогда я сделала Пряхину знак одними глазами, чтобы 
он не слишком напирал на эту тему, потому что Тимоша 
был бледен, оставил перо и глядел в сторону, а Лиза 
распалялась и тонкими своими губами произносила ра­
нящие слова...

Тут Пряхин рассмеялся и сказал:
— Я почему-то сейчас вспомнил тот лес, помните? 

Это ведь было давно, а кажется, вчера, когда мы выско­
чили оттуда и я увидел вас. Бог ты мой, подумал я тогда, 
ну до чего же хороша атаманша! — И добавил с грустью: — 
Как быстро время бежит, безжалостно как-то, ведь 
правда? Это для меня самая печальная загадка...

— Или можно быво бы их из повков уволить,— 
упрямо произнесла Лиза.— Зачем же сразу в каземат?

— Ах, Лизочка, Лизочка,— улыбался Пряхин,— ну, 
совсем дитя... Да и потом, бог мой, надо же уметь и ответ 
держать...

— И как же все они держат? — спросил Тимоша без 
интереса.

— Нужно уметь и отвечать за свои действия,— по­
вторил Пряхин,— ежели ты мужчина...

— Какие вукавые обстоятельства...— сказала Лиза.
Тут Тимоша сказал строго:
— Ты о чем-то хотел со мной...
— Даже не обстоятельства, Лизочка, а несчастье,— 

простонал Пряхин,— настоящее несчастье...— И повернул­
ся к Тимоше: — Успеется, Тимоша, успеется...

Вдруг, подумала я, Пряхин сейчас встанет и скажет:

260



«Господин Игнатьев, я прибыл из Петербурга с офици­
альной целью — арестовать вас по подозрению в соучас­
тии...» Что же будет, подумала я. Как мы все будем 
себя вести? Как он будет смотреть нам в глаза? Впрочем, 
отчего ж и не смотреть, если с официальной целью, по­
думала я. И мне показалось, что эти зловещие слова 
уже сгрудились на его таких юных губах и вот-вот должны 
слететь...

— А как там следствие,— спросила я лениво,— про­
должается?

— Бог ты мой,— сказал Пряхин, морщась,— да уж 
все завершилось, бабки подбиты... Все, все... так, мелочь 
какая-то.

Я вздохнула с облегчением, что не укрылось от его 
настороженного взгляда. Он поставил чашку на блюдце, 
тряхнул головой, сказал:

— Надеюсь, дамы нас простят. Мы выйдем, Тимоша, 
по мужскому делу? Буквально на одну минуточку...

И они направились к двери рядышком. Пряхин на 
вершок сзади. Один высокий, сутулящийся, как сейчас 
вижу, а другой, напротив, прямой, невысокий, выточен­
ный из чего-то там иного. Вот польза военной службы, 
подумала я тогда, службы и твердых намерений.

Вскоре они и воротились.
Тимоша высоко держал голову и глядел на Лизу с 

улыбкой.
— Полковник Пряхин меня арестовал,— сказал он с 

порога.— Зачем же мы болтали обо всем?
— Не мели вздора,— прогудел Пряхин с укоризной.— 

Мне велено от высочайшего комитета доставить Тимошу в 
Петербург, и, бог ты мой, какой же арест? Меня даже пре­
дупредили, что несколько пустяковых вопросов... Сначала 
я их почти склонил, что привезу письменные ответы... 
Они были согласны... я уж было собрался... и этот, зако­
рючка эта... я им сказал: неловко, мол, отрывать человека 
от дома, тащиться тут полтыщи верст, но граф, этот пе­
дант... вези, да и все...

— Пряхин,— сказала я ,— что ж вы сразу-то не ска­
зали?

— Не смог,— выдохнул он,— почему-то такая мысль 
была, что что-то изменится... как-то неправдоподобно... 
и потом почему? Бог ты мой, да мы когда-то вместе, можно 
сказать, в юности... это черт его знает когда... пустая бол­
товня... Я говорю: я Игнатьева знаю с лучшей стороны...
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А вот именно вы и доставьте, полковник Пряхин... Хоть 
стреляйся!

— Ну можете вы хоть правду сказать? — крикнула 
Лиза.— Что, так и быво?..

— Святой крест, Лизочка, бог ты мой,— сказал Пря­
хин.— Вы ни о чем не беспокойтесь. Я рядом буду...— 
и он своим сильным кулаком ударил по столу.

Какие страшные были дни. Как я была не ко времени 
прозорлива! Фельдъегерская тройка отпрянула от крыль­
ца с оскорбительной стремительностью. Когда бы все 
теперь не кончилось благополучно, разве я смогла бы на­
писать обо всем этом? Мы потеряли его, потеряли, думала 
я, он не вернется. На следующее утро проводила Лизу. 
Она поскакала следом за ними с письмом к господину 
Свечину. Я собственной рукой написала слезные слова в 
печальной надежде, что, если эти слезные слова дойдут до 
сердца этого, ныне высоко парящего человека, он прос­
то по врожденному благородству, а отнюдь не под воз­
действием воспоминаний двадцатилетней давности за­
молвит слово перед кем-нибудь где-нибудь там у них 
и что-то такое произойдет, без чего мы не сможем жить 
дальше.

«Милостивый государь Александр Андре­
евич, самые крайние обстоятельства вынудили 
меня написать Вам это письмо и рискнуть от­
править Лизу на перекладных, чтобы она вручи­
ла Вам этот крик о помощи двух одиноких жен­
щин. Я никогда не рискнула бы обременять Вас 
просьбою о заступничестве за жизнь и честь же­
ниха Вашей дочери, когда бы не знали его с от­
роческих лет и не отзывались бы в его патриоти­
ческом поступке с лестной для него похвалой. 
Теперь в этих ужасных, известных Вам обстоя­
тельствах, которые мы все переживаем, про­
мелькнуло его имя. Это все могло случиться либо 
по чьему-либо навету, либо по простому недора­
зумению, ибо мне с малых лет известна жизнь 
этого человека и, кроме обожания нашего госу­
даря, я никаких иных чувств в его душе не знаю. 
Не сомневаюсь, что Ваше слово смогло бы су­
щественно повлиять на решение его участи. 
Не осмеливаюсь долее обременять Вас, ибо 
Лиза,, хоть и в отчаянии, все-таки сумеет допол­
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нить мое торопливое послание достойно и вра­
зумительно.

В надежде на Ваше великодушие 
В а р в а р а  В о л к о в а » .

Я едва успела дописать письмо, так она торопилась. 
Нисколько не уповая на свои жалкие, слезные слова и даже 
на милосердие Петербурга, я стала готовиться к самому 
худшему. Я знала, на что способны люди, когда они обле­
чены высшими правами, как холодны и мстительны бы­
вают они, опасаясь за собственное благополучие да к тому 
же испытав приступы смертельного страха. О, эти высшие 
права в руках тех, под чьими ногами покачнулся пол, 
пусть хоть на одно мгновение!

На десятый день Лиза воротилась, осунувшаяся и не 
склонная к острословию. Отец встретил ее с внезапной 
радостью. И он и госпожа Свечина опекали ее и воодушев­
ляли как могли. Тимоша был помещен в крепость. Сви­
деться с ним не удалось, но Александр Андреевич ока­
зался кладом при его положении и связах. Уже на второй 
день он успокоил Лизу, сказав, что, как он выяснил, 
дела Игнатьева, собственно, никакого и нет и что скоро 
мы сможем обнять его. «Это не моя заслуга,— сказал 
он,— мне не пришлось и пальцем пошевелить в его за­
щиту,— и внезапно, как он умел, улыбнулся,— мне было 
бы лестно считать себя спасителем твоего жениха, да и 
вообще сделать для тебя хоть что-нибудь. Но чего не было, 
того не было».

Мы проплакали с Лизой весь день. Нет, нет, слез не 
лили, обильных и бесполезных. Они накатывались, зрели, 
давили изнутри, веки порозовели, ресницы были влажны, 
слова произносились затрудненно, как и подобает в минуту 
спасения от уже неминуемой катастрофы.

Конечно, думала я, моя дочь так связана отныне с Ти­
мошей, что можно было бы ждать беды, не окажись его 
фортуна более удачливой. Но, думала я, разве все на том и 
кончилось? Разве это была та самая минута высшего очи­
щения, та самая последняя ступень, перешагнув кото­
рую попадаешь в царство вечного блаженства? Да и есть 
ли такие минуты, возможны ли они, думала я, здесь, в этой 
земной жизни? Не следует ли приготовиться к чему-то 
такому, что исподволь дожидается нас впереди, думала 
я, и от чего бесполезно зарекаться? Разве мы всё прошли?..
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Я думала обо всем этом, вглядывалась в худенькое и 
решительное лицо моей взрослой и затаившейся дочери и 
могла с уверенностью предположить, что теперь она как 
раз и изготовилась к любым неожиданностям и эта полу­
годичная житейская школа со столь страшным финалом 
закалила ее и возвысила. Как будет ей трудно, думала я, 
когда ей вернут ее сокровище, это трепещущее существо, 
подвергшееся унижению, даже в счастливые минуты не 
избавленное от опочининской тоски в глазах, и ей, думала 
я, придется собрать весь наш здравый смысл, накоплен­
ный за многие столетия, чтобы суметь противостоять этой 
тоске, кстати, тоже ведь не вздорной и не случайной.

Лишь к вечеру, немного успокоившись, Лиза спохвати­
лась и вручила мне конверт от господина Свечина, который 
я долго и тщательно вскрывала, ощутив, к удивлению 
своему, давно позабытый трепет.

«Любезный друг Варвара,
письмо Ваше было столь внезапно и столь без­
защитно, что я не смог воспринять его просто 
как просьбу о помощи и очень разволновался. 
Тут, натурально, все одно к одному: и Ваше 
письмо, и приезд Лизочки, хотя и вызванный 
такими нерадостными обстоятельствами, но 
тем не менее она, конечно, предстала передо 
мной, такая взрослая и умница, и, как заметила 
Полина Борисовна, вся в меня.

Вы не беспокойтесь о судьбе Тимофея Ми­
хайловича. Для него все сложилось более чем 
благоприятно. Он держался с достоинством. 
Его искренность и откровенный монолог вы­
звали даже сочувствие у строгих членов Комите­
та. Полагаю, что через неделю, по завершении 
формальностей, вы сможете обнять его. Мне 
даже не пришлось приложить усилий, и единст­
венное, что я успел совершить, это нашептать 
генералам Левашову и Бенкендорфу, как этот 
почти еще мальчик непререкаемо и твердо от­
правился из горящей Москвы спасать отечество. 
Генерал Бенкендорф, мне лично не симпатич­
ный, но в последние месяцы играющий нс по­
следние роли, при этом вспомнил свои собствен­
ные юношеские фантазии и даже заблуждения, 
да и вид Тимофея говорил сам за себя — вид
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человека, преисполненного веры в собственную 
невиновность. Поэтому я и не сомневаюсь ни­
сколько в благоприятном исходе его дела, хотя 
общеизвестно, как накалены страсти, и, несмот­
ря на великодушие государя и все его попытки 
быть максимально снисходительным, события 
таковы, что, как ни поворачивай, пред глазами 
членов Комитета проходит вереница несчаст­
ных людей, вообразивших себя способными из­
менить ход истории...

Те, кому они так страстно подражали, снесли 
свою Бастилию в тот момент, когда страсти на­
ции перегорели и крепость стала им не нужна. 
Мы же свою не трогали и не тронем еще долго, 
и вовсе не из лени, а просто, видимо, из потреб­
ности в ее хладном граните, способном время от 
времени остужать не в меру горячие головы, 
мечтающие о разрушении...

Разрушить легко, но как б ы т ь  потом? Все 
знают, как разрушить, как пустить кровь, как 
вздернуть, как захватить, как покорить... Но 
к а к  сделать меня счастливым, не знает ни­
кто.

Наказание им предполагается весьма суро­
вое, может, даже слишком, нежели могло быть, 
однако умысел на цареубийство и кровавая 
мешанина, хладнокровно сочиненная ими, не 
оставляет никаких радужных надежд...

Я говорю, что Ваше письмо столь взволно­
вало меня, что в памяти моей невольно восста­
новился наш странный, нервный и кратковре­
менный союз, и минутная горечь прошедших 
дней заставила меня уже в который раз отмотать 
ниточку (Ваше выражение) до самого начала и 
вновь убедиться, что Бог, диктующий нам наши 
поступки, всегда справедлив и великодушен. 
Видимо, Ваша фантазия, с помощью которой 
Вы меня нарисовали, оказалась значительно 
талантливей своего рисунка, а Ваш рациона­
лизм и того более испугал меня, хотя я теперь 
понимаю, что все это лишь бледное отражение 
нашей жизни, вечного поединка неуемной фан­
тазии с хладным гранитом...

Ваш портрет мне все же удалось извлечь
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из московских руин, и он украшает мой каби­
нет и, надеюсь, переживет меня.

Скажите Лизе от себя, хотя я старался вну­
шать это ей ежедневно, что она может, должна 
видеть во мне своего друга, пусть не очень счаст­
ливого, что естественно, но любящего и не до 
конца сокрушенного предрассудками времени.

С самыми добрыми чувствами всегда 
к Вашим услугам

А .  С в е ч и н » .

Как безжалостно он писал о поединке фантазии и гра­
нита, будто не было на свете уже ничего, кроме этого 
побоища, под которым мы никли! А как же, думала я, 
предстоящий май и связанные с ним наши маленькие 
счастливые паузы?

Но предстоящий май ничего не переменил в нашей 
судьбе, и мы оставались в неведении до самой середины 
июня, терзаемые новыми страхами, ибо утешительные 
слова господина Свечина соседствовали со зловещими пред­
видениями. Однако провидение и на сей раз было мило­
стивым, и из пропыленной брички сошел Тимофей, и Лиза, 
оказавшаяся у входа, бросилась ему на шею... Стояла такая 
странная полдневная тишина. Я высунулась из окна вто­
рого этажа. Они стояли совсем подо мною, но не было 
слышно ни звука. Я крикнула им. Они подняли головы. 
Тимоша улыбался, был прям и даже, кажется, шире в пле­
чах, и Лиза казалась рядом с ним совсем-девочкой. Я за­
торопилась к ним навстречу.

Не могу сейчас описать всех ощущений, хотя тому ка­
ких-нибудь три дня. Туман застилает память... Впрочем, 
запомнился теплый, еще апрельский сюртук на Тимоше... 
гладко выбритое, землистого цвета улыбающееся лицо... 
и странный, неведомый запах, стремительно распростра­
нявшийся по лестнице... Чем ближе мы сходились, тем он 
становился сильнее, он проник в комнаты, в гардероб­
ную, и когда мы позже сидели за столом, его источали 
хлеб и молоко; вязкий, неотвратимый, пропитанный отчая­
нием запах сырого каземата, запах распада и гибели и че­
ловеческого унижения, наспех сдобренный стыдливым 
французским одеколоном.

Не дай вам бог вдохнуть его хотя бы однажды...



Часть четвертая

«С - П е т е р б у р г , а в густ а  1 4 ,  1 9 2 6 .

Любезный Игнатьев!
Надеюсь, ты добрался благополучно и нашел 

своих в добром здравии.
Теперь, когда все позади, признаюсь тебе, что 

за эти несчастные полгода мне пришлось пере­
жить, пожалуй, поболее, нежели за все пред­
шествующие годы. Ты спросишь, почему? А 
вот почему. Какие бы у нас у всех ни были раз­
личные мнения о некоторых предметах, ну, ты 
сам знаешь, что я имею в виду, но и ты, и 
наши давние друзья-приятели для меня не 
просто случайные встречные, а нечто побольше: 
много было говорено, попито, пережито, связано 
даже противуречиями. Ну что ж, хоть прови­
дению не удалось нас примирить во взглядах 
(ты это понимаешь), но по душе, по взаимной 
симпатии мы остались прежними, и вот мне с 
моим сердечным отношением выпало на долю в 
один прекрасный день весть свой батальон, 
чтобы пресечь их напрасные попытки!

Застольные споры давно закончились, а 
вместо них вступили в дело власть, закон, сила.

267



Я честно и благородно всегда отстаивал свои 
убеждения, и это не то что я с ними заигрывал 
и лицемерил, а пришла пора — и пошел противу 
них, и они не могут обвинить меня в лукавстве. 
И это я тебе говорю потому, что ты и сам утешил 
меня тогда, по дороге в Петербург, сказав, что 
ни у кого не может подняться на меня рука и 
ты меня понимаешь, потому что лучше все как 
оно есть, нежели братоубийство и дурной при­
мер для наших людей. Бог свидетель, я не хотел 
им зла, они сами упрямо выбирали по своему 
вкусу, но в том, что именно мне суждено было 
им противудействовать, я вижу трагическую и 
несправедливую насмешку судьбы!

Ты сказал, что простил меня. Я тебе верю. 
Если бы я усомнился в твоих словах, я не стал бы 
тебе писать. А теперь мы остались вдвоем.

Надеюсь, ты отошел немного и сумел все 
осмыслить и уже не похож на того удручен­
ного арестанта, каким выглядел по дороге в 
Петербург и затем, входя в ордонанс-гауз, так 
что сердце у меня переворачивалось, а сделать 
я для твоего облегчения ничего не мог. Скажу 
тебе по совести, выглядел ты, брат, неважнецки 
и на меня глядел с осуждением, хотя вскоре 
убедился все-таки в моей незлонамеренности. 
А когда я провожал тебя обратно из Петербурга 
после неопасной твоей, недолгой отсидки, ты 
был уже совсем другой, и помнишь, как мы 
обнялись? Я помню: по-братски, по-гвардейски.

После твоего отъезда во мне вдруг все пере­
менилось. Захотелось, любезный друг, на волю, к 
черту, к пенатам. И раньше влекло, но как-то 
ненатурально, несерьезно, а тут дрогнул и будто 
прозрел. Да что ж это такое, подумал я, сколько 
же можно тянуть эту пышную лямку? И теперь 
кровь из носу, я вырву отставку зубами и укачу 
к своим деткам на вольные просторы.

Я рад за тебя. Как хорошо, что ты на воле. 
Бог не допустил несправедливости. Забудь этот 
дурной кратковременный сон. Как выйду в от­
ставку, сразу прикачу к тебе и не должен буду 
никуда торопиться, и уж тогда всласть нагово­
римся, повспоминаем и помянем... Скажи Вар-
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варе Степановне, что я влюблен в нее с той 
поры, как встретились в лесу, а уж Лизочка 
твоя — просто ангел.

Трижды обнимаю тебя
твой П р я х и н » .

«С -П е т е б у р г , окт ября 2 1 ,  1 8 2 6  го д а .

Разлюбезнейший Тимоша!
Ответа от тебя пока не получил, но терпе­

ливо жду, будучи знаком с капризами нашей 
почты. Полагаю, что вы с Лизой осуществили 
свои сладчайшие намерения. И то дело. Берн 
пример с меня: жду шестого наследника, а 
первые пятеро живы-здоровы и полны бодрости. 
Пусть они живут в довольстве, не зная моего 
полунищего детства и отрочества. Мне бы, ко­
нечно, дождаться твоего письма, но я не утерпел, 
потому что однажды, перебирая свои давниш­
ние бумажки, нашел несколько, имеющих к 
тебе отношение. Конечно, это не изящная лите­
ратура, бог не дал, но все же живые дневники 
твоего старого друга Пряхина, в которых он 
бесхитростно запечатлел несколько дней из 
славного нашего совместного прошлого. Читай, 
смейся и грусти.

Теперь уж все в былом и как бы его и не 
было вовсе, а все же, что там ни говори, оно 
наша жизнь, не выкинешь. Натурально, я читал 
все это и досадовал, что недостало терпения 
записывать все подробнее и на протяжении всей 
кампании, да что ж теперь кулаками-то махать? 
Я сам перечитывал эти заметки, смеялся и пла­
кал, ей-богу, и все время ты стоял предо мною: 
то тот самый, из тех времен, совсем еще мальчик, 
насмешливый и порывистый, готовый даже на 
сумасбродство, ежели оно показалось тебе благо­
родством; то этот, нынешний, взрослый муж, 
познавший даже каземат и многое другое, а глав­
ное, понявший, что в государстве надо жить, 
исполняя его законы, а иначе случится анархия 
и черт знает что...

Ты помнишь, как мы с тобой обнялись?
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Трижды, по-братски, по-гвардейски, ведь теперь 
нас осталось двое.

Нынче дела мои с отставкой движутся посте­
пенно в нужном для меня направлении. Слава 
Богу! Скорее бы! Зачем мне это все? Все эти 
погоны, воротники с обшлагами, аксельбант и 
прочее? Я же видел, как срывали погоны на 
июльском плацу и шпаги ломали над голова­
ми... Вот и выходит, грош цена всему этому. 
Конечно, я многого лишусь, и прежде всего 
полковничьего жалованья, да но ведь и трат 
пропасть, ибо, покуда своих кровных не вло­
жишь, в гвардии не проживешь. А мне ли 
тягаться с Бобринскими да Зубовыми? У себя в 
деревне я и сам что твой князь, да и люди 
мои меня любят; да и Петербург опостылел 
после всех известных тебе дел.

Ну ладно, брат, читай и смейся, да не 
насмехайся надо мной: от чистого сердца посы­
лаю, писал как умел.

...Раштат, 1 г е н в а р я ,  1 9 1 4

Боже, благослови начало нового года, осчастливь мир 
Твой миром, возврати нас со славою в объятия к родителям 
и сыновьям нашим...

Об том я молился, проснувшись.
Вчера около двенадцати часов ночи, только я уснул, 

как Демьянов прислал звать проводить вместе улетающий 
год и встретить вместе же наступивший с бутылкой 
шампанского... Однако сон уже подкрадывался столь 
сладок, что я пренебрег. Сегодня утром по заведенному 
обычаю был с поздравлениями у Кикина, у того же 
Демьянова, у графа Сиверса, у Акличеева. Оттуда все 
в церковь, где выслушали обедню и молебен, обер-свя- 
щенник проговорил проповедь, а когда вышли, я в одном 
мундирчике порядочно продрог — морозец изрядный, да 
и ветер прескверный.

Обедали в здешней картинной галерее. Слухи: дейст­
вительный камергер Жеребцов везет государю ключи от 
Данцига. Натурально, все пили и за это, ибо гарнизон 
Данцига во главе с Раппом сдался и все там забрано.

Мороз держит. Переправы через Рейн нет. Мы обедали, 
обедали, и обед постепенно перешел в ужин — вот и вся
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наша жизнь. Тимоша Игнатьев пьет мало, и, может быть, 
потому вокруг него все вертится, а может, его темпера­
мент возбуждает всех, а может, молодость. Во всяком 
случае, он шалит, шутит, и все смеются, а умолкает — 
все пьют, и он среди всех как у Христа за пазухой...

И, когда начались всякие разговоры о том о сем, чего 
я так не люблю, ну, всякие там сравнения нашей и фран­
цузской жизни и всякие революционные прелести, я 
сказал, мол, чего же тут хорошего и так далее... Тут все на 
меня напустились, но без злобы, а Акличеев сказал: 
«Господа, не трожьте Пряхина, у него сын родился».— 
«Вот именно,— сказал я ,— сын родился. Мне его надобно 
кормить, а на революции у меня надежд нету». И Тимоша, 
конечно, первый загорелся, но тут, слава Богу, Райнхильда 
его поманила, что ли, и он выскочил из-за стола со взором, 
годным для атаки... В сердечных увлечениях он пылает, 
будто в сражении, а вот под Веной, когда поскакали на 
французские позиции, я глянул на него — лицо у него было 
вдохновенное, как перед любовным свиданием. Я ему после 
сказал даже: «Тимоша, нельзя так возбуждаться, в атаку 
идучи. Хладнокровие прежде всего. Поверь старому 
вояке...»

Раштат, 2 генваря

Подумать только, еще совсем недавно отступали мы с 
проклятиями по русской равнине, а нынче так, будто бы 
между делом, берем вражеские крепости. Не буду хвастать, 
что это легко. Жертвы сильные, но какое сравнение с 
прежними временами!

Вечером все-таки завалился к Демьянову пить чай и 
пунш с ромом и слушать всяческие надоевшие споры меж 
двумя несогласными партиями. С одной стороны, майор 
Акличеев, душенька наш, насмешник, но умница и толстяк, 
полковник Кикин, капитан Зубов и Тимофей Игнатьев и 
еще разные, а с другой — сам Демьянов, который не столь­
ко спорит, сколько сталкивает всех лбами, подполковник 
Шефлер, полковник Платов... Ну и, конечно, у Тимофея 
в его восемнадцать лет голова забита всяким вздором. 
Я же молчу и слушаю, потому что акличеевская партия 
провозглашает истины красивые, но пагубные, а ее против­
ники пекутся о вечном, хоть и не всегда радостном. Раз­
говоры тянутся, покуда чай, как говорится, в самом нача­
ле, а уж потом начинается жеребятина.
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Пришел домой, писал по обыкновению письма батюшке 
и домашним. Дай бог, чтобы этот год был мне счастлив 
благополучным возвращением домой и общим всей Европы 
спокойствием.

Раштат, 3  г е н в а р я

Обедали сегодня и ели пирог у Тишина. Произвели 
его в именинники, так, для смеху, и под это дело не пожа­
лели шампанского.

Вот только что воротился от Тишина снова. Там подза­
кусили немного, выпили пуншу, и уже ужин не под 
нужду. Перед сном вдруг вспомнилась та калужская ата­
манша в лесу у костра... Какие у нее были глаза! 
Оказалось, соседка Тимофея. Вот наши-то женщины 
каковы!..

Раштат, 4  г е н в а р я

Тут мы неплохо прижились с пуншем, с шампанским 
и всяким прочим, но предстоит ведь двигаться и сражаться, 
вот только мост через Рейн наведут. Тогда споры затихнут, 
восемнадцатилетняя Райнхильда исчезнет с глаз долой: 
и толстые ее губки, и кривые зубки, и шепот по углам, 
и намеки... Она знает, что мы временные, вот и липнет 
и оживляет немного наш армейский быт своим нехитрым 
милым кокетством.

Помнится, как та смеялась, московская француженка, 
когда я выздоровел и жили мы в саду каком-то среди 
птиц почему-то... Полное безумие. Луиза Бигар. А была она 
свидетельницей моего позора, промывала стыдную рану на 
моем драгунском афедроне, и лицо ее при этом было 
сосредоточенное и строгое. Теперь я говорю: был ранен 
злоумышленником в бедро, да какое бедро? Просто в зад 
вилами... и молодая француженка, созданная для наслаж­
дений, терла мой зад спиртовой тряпочкой! Этого забыть 
нельзя!.. Если доберемся до Парижа, буду ее искать. От­
чего она в ту московскую ночь была так непреклонна! 
Рана ли ее моя отвратила? Уж будто и впрямь была строга.

Завел о ней разговор с Тимошей, но он отмолчался.

Раштат, 5  г е н в а р я

Вчера капитан Зубов угощал всех жареным гусем с 
капустой по-нашему. Честно говоря, немецкие и бельгий­
ские походные деликатесы порядочно приелись, и Зубов
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решил нас всех побаловать. Ну, при этом, как водится, 
началось с водки, а после все перемешалось — шампан­
ское, мозельское, а в довершение пунш, ром. Глаза у всех 
горели, а языки были как бы и не свои. Мороз отпустил, 
пошел снег, и можно наконец восстанавливать переправу, 
и это всех тоже, конечно, подогревало.

Зубов неожиданно пригласил дам к столу, так что мы 
несколько разбавились и подтянулись. Была хозяйка дома 
с дочерью, с Райнхильдой, и хозяйская сестра Ильза. 
Хозяйке лет под сорок. Она Миловидна, но холодна, соло­
менная вдова и все такое. Ильзе примерно двадцать три — 
двадцать четыре, с хорошим бюстом, хохотушка и не прочь 
поддерживать опасную беседу, но, как заметил майор 
Акличеев, эти хохотушки обычно труднодоступны, как 
альпийские перевалы, их простота мнимая, а темпера­
мент — одна видимость. Иное дело Райнхильда: она ко­
кетничает исподтишка, подкалывает незаметно, но глубоко, 
глазки прячет, а сама иногда стрельнет из-под ресниц 
наповал.

За время похода я многих перевидел, многие были 
щедры на многозначительные взоры, и нервные польки, и 
мягкие немки, да все, и Райнхильда не лучше прочих. 
Да к тому же когда б я не знал, как искажается наше 
зрение под воздействием гуся и водки!.. Тимофей Игнать­
ев сидел как раз напротив нее и будто бы пил, ел, разго­
варивал будто то с одним, то с другим, да я-то видел, 
как он смеялся для нее, показывал ровные белые зубы, 
встряхивал черными кудрями, а когда поднимал бокал, то 
как выгибал руку, чтобы она видела, как он это для нее 
делает, а она все видела, плутовка...

А я? Бог ты мой, не успел повладычить в своей пензен­
ской, насладиться как следует, и надо же: оторван от 
дома уже который год!.. А как я летом просыпался в своей 
комнате, в раскрытые окна ветки яблонь буквально про­
тискивались со скрипом и ароматом! Лежу, уже слышится 
возня моих милых Васеньки и Настеньки, и Прохор 
шуршит под дверью, не решается с кофием войти, и птиць^ 
поют...

Раштат, 6  г е н в а р я \

Встав очень рано, так что еще совсем было темно, напи­
сал домой очередное письмо, затем пил чай. Слухи: будто 
бы Талейран приехал в Базель для переговоров. Дал коляс-
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ку мою Брежинскому, который с Шефлером отправился в 
Баден за жалованьем. К вечеру читал приказ коман­
дующего о переводе за Рейн и особенно о баденцах, чтобы 
они обходились с французами хорошо, а то уже и сейчас 
тьма жалоб. А нашими весьма довольны и принимают 
хорошо. Брежинский перед отъездом с товарищами вытя­
нул по стакану доброго пуншу и в дорогу еще прихватил 
бутылку моего прекрасного рому. Акличеев, не знаю, за 
что, прислал мне шесть бутылок шампанского. Смотрел 
моих верховых лошадей. Мальчик засек ногу. Я велел 
всех перековать к походу.

Рйштат, 7 г е н в а р я

Масалов — именинник девятого числа, но так как мы 
девятого переправляемся через Рейн, то и отпраздновали 
именины эти сегодня. Он дал славный обед, народу была 
куча, наши, ездившие в Баден, воротились к самому столу, 
было весело, и даже шалили, забросались хлебом и пробка­
ми, и особенно досталось бедному Паренцову.

Первый корпус переходит завтра, а мы послезавтра 
и идем на Гагенау. Слухи: лорд Веллингтон побил фран­
цузов шибко, 10 000 в плену.

Вечером опять заглянул к Масалову. Там во всех 
углах картеж. Выпил чашки две чаю и чашку пуншу, 
тишком за двери — и вот уже в халате мараю бумагу. 
Когда-то бог порадует миром? Уж мы ли не молимся и не 
просим об этом?

...Сам не знаю, почему стала вспоминаться мне та 
француженка Луиза. Поболее полутора лет минуло, уж не 
бивачная ли тоска? Закрываю глаза и ясно вижу: невы­
сокая, в гладкой каштановой прическе, кареглазая, в 
глазах бес, худосочный хитроумный французский бес, себе 
на уме. Ситуация была печальная, и мы все тогда, в те 

]поры были как бы не в себе, а иначе, кто знает, как бы 
все сложилось...

«Ладно,— сказал я вчера Зубову в разговоре,— добе­
ремся, даст бог, до Парижа, попробуем французских 
графинь и баронесс».— «Они ждут не дождутся»,— засме­
ялся Акличеев. «Это уж нам решать тогда,— сказал я,—- 
рады будут». «И ты, Пряхин, сейчас уже об том беспо­
коишься?» — спросил Брежинский. И тут я вспомнил 
Луизу, засмеялся и сказал с таинственным видом: «Есть 
одна знакомая певица, ежели отыщу, никаких баронесс
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ре нужно...» И подмигнул Тимоше. Богач калужский 
смутился, но промолчал. Я не любитель всяких безумств, 
и вот, подумал я, не худо бы и впрямь встретить Луизу 
и пожить мирной парижской жизнью... И этот вздор 
поселился во мне всерьез, и даже вошло в привычку, 
засыпая, представлять себе, как мы встречаемся на па­
рижских развалинах и какое у ней при этом лицо. «Ну 
певица — это другое дело,— сказал Акличсев,— потому 
что на графинь рассчитывать несерьезно».— «Вот имен­
но,— сказал Сивере,— не кончилось бы обыкновенными 
шлюшками...» И тому подобное, обыкновенная жеребятина 
ближе к ночи...

...Вот уже и стол накрыт, и надо немного закусить 
на сон грядущий.

Раштат, 8  г е н в а р я

Сегодня утром живот у меня так болел и такой был рез, 
право, и не помню, когда уж так страдал. Выпил вина 
с мушкатным орехом и самого крепкого чаю чашки четыре 
без сливок, но все не помогло и промучился до самого 
обеда. Однако надо было готовиться к завтрашнему. 
Мост все еще не навели из-за оттепели и прибавления 
воды, но первый наш корпус все же переправился на 
лодках, а кавалерия на паромах.

Слухи: говорили, что государь еще 1 генваря пере­
шел за Рейн, и это славно — прошлого году в этот день 
государь перешел Неман, а нониче Рейн. Обедали до­
ма, и хозяйки мои лечили меня горькими вареньями, 
горькими ликерами и запрещали кое-что есть, однако ж я 
встал из-за стола сытешенек и гораздо здоровее, нежели 
сел.

Вечером зашли Игнатьев с Шефлером, а попозже 
Акличеев. Выпили по чашечке пуншику для укрепления 
желудка, а после беседовали о счастье мирной сельской 
жизни в кругу милого семейства, молили бога о благо­
детельном мире и так незаметно вытянули по второй и 
по третьей... Тимоша мне все простил, и я замечаю даже 
некоторую неловкость с его стороны, что он меня принудил 
когда-то с ним драться в такое время...

, Конечно, мы по-разному мыслим о многих вещах, и он 
по темпераменту горячий приверженец акличеевских су­
масбродных прожектов, но он сердечен, добр, готов все 
с себя отдать за друга, и это главное, а то пройдет. Я заме­
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тил, что их партию волнуют не судьбы России, а собствен­
ная правота, они о себе стараются, а мы — мы хоті^м, 
чтобы Россия процветала, как она есть, а не по француз­
ским меркам. Когда Бонапарта поставим на колени, то ли 
еще у нас будет! Вот уж заживем!

Л а у т е и б у р г ,  9  г е н в а р я

Вот и перешли за Рейн и кочуем уже во Франции! Кто 
мог вообразить себе при начале войны, чтобы так далеко 
забрели мы, поражая врагов. Бог ты мой, какое счастье! 
Вчера еще был Раштат и мы прощались с нашими хозяева­
ми, с Ильзой и Райнхильдой! Слава богу, все чисто кончи­
лось, и никому нет причин сокрушаться... Тимоша Райн- 
хильде ручку клюнул наспех, отворотился и пошел к 
коню, ни разу не оглянувшись, голову вздернув, как 
он умеет. В мои двадцать пять, имея семью, уже поздно 
так вот влюбляться, хотя кто может знать, что меж 
ними.

Вчерась была бурная и кратковременная атака наша на 
сотню каких-то заблудших обезумевших драгун. Подмяли 
их лихо и рассеяли, а после недосчитались Дьякова. Мир 
праху его. Как все быстро происходит! Если посчитать 
всех павших, получится страшная картина, и уж лучше не 
считать — руки опускаются. Игнатьев был весь в крови, но, 
видимо, чтобы перебороть возбуждение, спешивался мед­
ленно и долго возился со стременем, мы его окружили, но 
оказалось, что кровь чужая.

Вечером добрались до Саарбурга и буквально свали­
лись в отведенной комнате, холодной и мрачной. И тут же 
привиделась Луиза. Конечно, я был слишком большой 
дурак и весьма самонадеян, рассчитывая, что первое же 
мое слово повергнет госпожу Бигар в беспамятство — 
и вот уже она моя. Нет, так не бывает. Женщина не может 
распахнуться навстречу при первом твоем комплименте. 
Нужно уметь ждать, а атаковать вкрадчиво и несуетливо. 
А ведь были сигналы с ее стороны, да я их не понимал. 
Какие сигналы? Да разве существуют слова, чтобы нари­
совать их? Случайный жест, движение пальцев, бровей, 
интонация, быстрый взгляд, кажущаяся холодность, тепло, 
распространяющееся меж вами, — что оно все? Ни цвета, 
ни вкуса.

Теперь, вспоминая все эти мелочи, ясно вижу, что не 
был ей безразличен, и кто знает, что было бы, будь я по­
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терпеливей и помягче... Впрочем, на этом проклятом но­
нешнем биваке чего не нафантазируешь!

«Она влюбилась в одного московского господина,— 
небрежно поведал мне Тимоша.— Он нас кормил, дал нам 
приют, а она в него влюбилась...» — «Представляешь,— 
сказал я ,— мы ее встречаем в Париже? Приятно — почти 
родственница». «Еще бы, — рассмеялся он, — такие ком­
прессы, какие она тебе ставила, сближают...» — и укрылся 
почти с головой и погрузился в свое чтение под одну 
свечу.

Н а н с и ,  1 4  г е н в а р я

В 1-м часу пополудни явились в большом и прекрасном 
городе Нанси. Говорят, что он лишь числом жителей 
уступает Парижу, но расположением и красивыми зда­
ниями не хуже самой столицы.

Утром сегодня был славной русской морозец, а к по­
лудню солнышко разыгралось — Франция! Мы гуляли по 
городу и дивились его красотам и множеству нищих, и 
мальчишки-оборванцы кричали, завидя нас: «Vive roi 
Alexandre!» А Тимоша смеялся и говорил им: «Эх вы, 
изменники! Кричите: «Vive Napoleon!»

Слухи: Блюхер был вчерась атакован Наполеоном и 
даже выгнан из Бриена, но, подкрепясь корпусом Сакена, 
поколотил порядком злодея, занял опять Бриен и отнял 
несколько пушек с пленными. И мы предполагаем, завтра 
быть порядочному делу. Помилуй Бог...

Ш а р м о й ,  2 5  г е н в а р я

Бог мой, до чего же разоренная страна! Ничего нет. 
Ночлеги холодны, как могилы. То ли дело Германия! 
А здесь все мерзко и угрюмо. Еле добрались до сего местеч­
ка. От холода и в голову не идет, что писать. Здесь наводят 
переправу через Сену, и, коли Бог поможет, завтра будем 
на той стороне. Увы, через сколько же рек надо перепра­
виться, чтобы возвратиться в родимые места? Не завидуйте 
французам: право, ничем не заслуживают ни похвал, ни 
подражания.

Не вынеся холода, мы отправились искать Шефлера и 
там нашли всех наших у камина. Эти французские 
камины, черт бы их подрал, нисколько не греют, одна ви­
димость, но, когда все сгрудятся перед пламенем, стано­
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вится теплое, и мы к ним приникли, тут и еда явилась и 
водочка, так что настроение как-то поднялось и можно 
было бы сидеть так вечно, когда бы не снова разговоры о 
том же: кто лучше да где лучше, и у кого какие преиму­
щества, и снова о российском рабстве! О каком рабстве, 
дурачье?..

Вернулись к себе хмурые и молча. Допили полбутылки 
водки и завалились спать, пока тепло не вышло... Перед 
сном сказал Игнатьеву: «Послушай старого вояку, не 
мучай коня, куда ты экую торбу с книжками с собой 
возишь? Я ведь тоже книги люблю, да нонсча война». 
Он отмахнулся, а может, показалось.

М е р и ,  2 9  г е н в а р я

Сена-то узка и грязна, так что я ее ни с одной речкой 
нашей сравнить не решусь. Стоим второй день. У нас 
преиегодная крестьянская избенка, двери прямо со двора, 
без сеней, у хозяев ничего нет, и мы обсели камин. Хо­
зяйка преглупая, а хозяин грубиян, насилу зцставил его 
скинуть шляпу...

З а м о к  П о н  па С е н е ,  3 1  г е н в а р я

Вчера было жаркое дело! Авангард с Паленом весь 
день дрался у Ножана, и уже под вечер успели занять 
половину до мосту, а 25-й Егерский полк сильно пострадал, 
и командир онаго, полковник Ветошкин, славной, храброй 
офицер, убит; жаль, очень жаль — оставил семейство и 
жену.

И вот мы в замке, где всегда жила Мария Летиция — 
мать Наполеона, однако никакого великолепия в замке 
не видно, пуст и заброшен, жителей совсем нету. Уж 
лучше было бы стоять в простой крестьянской избе у 
хозяев, где можно хоть что-то сыскать, а здесь ни куска 
хлеба и ничего. В замке все перебито, переломано, осталось 
немного фарфоровых тарелок, очень обыкновенных. Видно, 
что госпожа матушка Бонапартова все с собою поприб- 
рала...

Под Ножаном Шефлеру продырявило бок осколком 
гранаты, и его увезли... Не ропщу, лишь тихо горюю, молю 
господа нашего, чтобы меня приберег для Настеньки и 
Васеньки и для третьего моего — Георгия, которому 
когда-нибудь печься о славе России.
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■' Тимофей Игнатьев ходит с повязкой на лбу. Он уже 
давно не улыбался, как некогда Райнхильде. Некому, да 
и не с чего... Удивительно, как равные обстоятельства 
всех выравнивают. Я с детства в поле надрывался, каждый 
кусок хлеба был на счету, Тимоша катался в масле, а 
нынче все мы одинаковы — грязны, угрюмы, молимся 
втихомолку о спасении, чтобы дожить до конца и вер­
нуться... Стало известно, что Людовик XVIII обратился с 
прокламацией к французскому народу, стало быть, 
Бонапарт в чистой отставке!

Нынче утром проснулся с ощущение радости. Что же 
такое! Постепенно вспомнил премилой сон, будто бы 
просыпаюсь у себя в доме и никакой войны. Продолжаю 
фатттазировать... Лежу в мягкой теплой постели, окна 
распахнуты, и прошлогодняя яблонька заглядывает в ком­
нату. На ней цветы. Стало быть, весна! Нега... Рукою лень 
до шнурка дотянуться, однако надо. И Прохор вносит 
горячий кофей со сливками и румяную пышку. Пчела 
гудит. «Который час?» — спрашиваю. Восемь уже. А впе­
реди целый день. В окно слышен Настенькин голосок. Вот 
сейчас встану, выйду на веранду и в лобик ее поцелую... 
Клумбы перед крыльцом зарастают, надо бы велеть 
пополоть, надо бы псарню проведать... да мало ли дел? 
Анна Борисовна ждет меня к чаю и краснеет, едва я пока­
жусь. В ее двадцать два выглядит восемнадцатилетней. 
«Ты что же это краснеешь?» — спрашиваю лукаво. «А я не 
краснею»,— говорит она шепотом, а сама заливается еще 
пуще и на детей посматривает...

Лучше дома своего ничего нету! Где же оно все? Почему 
я проснулся в замке Летиции Бонапарт на холодной лавке 
и чего найдут наши изворотливые денщики на завтрак? 
Неизвестно, может быть, снова придется закусывать сель­
дями да яичницей. А уж что завтра, этого никому знать 
не дано...

Скорее бы уж Париж. Тогда-то можно смело сказать, 
что яблонька неспроста мне приснилась. Господь мило­
сердный, приведи нас к миру...

Здесь, Тимоша, у меня большой пропуск, 
извини. Сам помнишь, не до записочек было. 
А еще прикладываю пару листков, для меня 
печальных, но дело прошлое. Надеюсь, что, 
когда встретимся, все вспомним подробнее...

281



. . .П а р и ж , 11  м а я

Давно не брался за дневник. Чувствую себя парижа­
нином. Наконец и питаемся нормально, и жизнь прекрасна. 
Париж — город веселый, но грязный. Все хочется спро­
сить у Акличеева: что же вы собираетесь переменить? 
Чему учить Россию? У нас иной дворовый почище моется, 
нежели их свободные граждане... Однако, бог ты мой, не за 
тем я взялся за писанину, чтобы сводить политические 
счеты.

Странная история произошла третьего дня, странная, 
чтобы не сказать ужасная. Тимоша неделю назад сообщил 
мне, что напал на след Луизы Бигар с помощью какого-то 
француза. Где он его выкопал, не знаю. Одним словом, 
ниточка потянулась в парижской суете, я неделю ходил 
сам не свой в ожидании, и спустя несколько дней ко мне 
заскочил Тимошин человек с сообщением, что барин 
будет ожидать меня завтра, то есть третьего дня, в конце 
бульвара Гобеленов у церкви в пять часов пополудни. 
Являюсь. С трепетом, признаться. Игнатьев уже там, один, 
со вздернутой головой по обыкновению, и разглядывает 
меня с таинственным прищуром.

Ситуация сложилась премилая: она получила запи­
сочку Тимоши и тотчас пригласила его свидеться. Обо мне 
он умолчал, то есть не то чтобы умолчал, но написал, что 
будет с одним знакомым ей по Москве человеком, и я, 
таким образом, выполнял роль сюрприза. Тут, признаться, 
всякие сомнения закрались мне в душу. «А если она меня 
не узнает, не вспомнит? — спросил я осторожно.— Пред­
ставляешь, в каком я окажусь глупом виде?» Но Игнатьев 
так был увлечен своим спектаклем, что не придал моим 
словам значения.

Мы шли вверх по грязной уличке Муфтар, перепры­
гивая через лужи, кучи мусора и здоровенных ленивых 
собак с добрыми голубыми глазами, лежащих прямо под 
ногами прохожих. Удивительно, как весь этот бедлам 
соседствует с пышными витринами лавок! Вот вам и 
конституция...

Через столь же грязный двор мы прошли к крыльцу и 
постучались в красивую дубовую дверь. Она распахнулась, 
и премиленькая юная горничная в чепце повела нас по 
скрипучей лестнице. У меня от волнения колотилось сердце 
и язык стал деревянным. Сейчас, думал я, появится 
Луиза и закричит, и кинется Тимоше на шею, а меня,
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конечно, не узнает, не вспомнит, и я буду стоять в стороне, 
'Досадуя, что рискнул прийти незваным, краснея от позора 
и сердясь на весь мир. Я тронул Тимошу за руку и спро­
сил: «Послушай, а хорошо ли, что я иду без приглашения? 
Бог ты мой, а что, как она не вспомнит?» — «Ты сошел с 
ума,— шепнул он,— разве можно забыть твою рану?..» 
Тут я совсем растерялся при упоминании этой постыдной 
раны...

Нас провели в большую темноватую комнату и оста­
вили дожидаться. Луиза появилась внезапно, и была она 
точно такая же, как в те московские поры, да и платье 
на ней было, как мне показалось, все то же, будто она с 
самой Москвы и не переодевалась. Она тоже была расте­
ряна, как и мы, но не закричала, не бросилась Игнатьеву 
на шею, но просияла и расцеловала его в обе щеки, затем 
оглядела меня, глаза ее погасли, интерес пропал, и она 
протянула мне руку... Я еще пуще покраснел оттого, что 
все так сбылось, а Тимоша подмигнул мне и сказал 
Луизе: «Вглядитесь, Луиза, вглядитесь-ка в этого чело­
века»,— и рассмеялся. Она улыбнулась мне учтиво и 
сказала: «Я помню вас, вы русский офицер, который 
был ранен в Москве... Очень приятно вас видеть жи­
вым и здоровым...» — «Да это же Пряхин, Пряхин,— 
захохотал Тимоша.— Ну Пряхин!» Брови у нее' взле­
тели. «Да, Пряхин, конечно»,— сказала она растерян­
но и глянула на Игнатьева. И по всему видно было, что 
ожидала она кого-то другого... «Верно, я очень изменил­
ся с тех пор»,— сказал я, стараясь выглядеть браво, но 
кровь хлынула мне в голову от срама, в котором я очу­
тился.

Игнатьев с жаром тараторил ей, как мы вместе жили в 
каком-то чертовом саду, да я почти ничего не слышал. 
Вдруг она рассмеялась и сказала: «Я на минуту подума­
ла, что вы преодолели эти страшные пространства только 
для того, чтобы встретиться со мной».— «Ну да, ну да,— 
заторопился Тимоша,— для чего же еще?» — «Вы чем- 
то расстроены?» — спросила она у меня. «Жаль,— 
сказал я ,— но время мое вышло... Дела». И прищелкнул 
каблуками, будто ничего и не произошло. Она веле­
ла подать вина и сыру, что-то рассказывала, как она 
бежала по нашему-то снегу, что-то такое, а я раскла­
нялся и даже нашел в себе силы ручку у ней поцело­
вать...

Вчера целый день был не в себе от этого вздора, будто
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меня в карты обжулили. А нынче утром проснулся и 
подумал, что не так уж она и хороша, как показалось на 
первый взгляд. Слишком худа, вот что...

Вот так-то, любезный друг. Воспоминания 
бывают и горькими. Как я мучился, а нынче 
и вспомнить не могу ее. Жива ли?

Хотелось бы письмецо от тебя получить, 
как ты обо всем этом думаешь. Ведь нас теперь 
осталось двое. Ты да я. А остальные бог ведает 
где. Сдается мне, что их ошибка в том, что они 
всегда о себе думали. Говорили, мол, о России, а 
на самом деле о себе... Бог ты мой, сколько же 
кибиток да возков покатило на сибирские 
просторы! В Петербурге спокойствие и всеоб­
щий столбняк.

Обнимаю тебя, любезный Тимоша.
С поклонами ко всем твоим всегда твой

П р я х и н » .

« С -П е т е р б у р г ,  5  ф е в р а л я ,  1 8 2 7

Друг сердечной, Тимоша!
Не может быть, чтобы ты затаил противу 

меня зло. Ведь ты человек искренний и прямой 
и не стал бы притворяться, что зла не держишь, 
ежели бы и впрямь держал. Уж лучше бы сказал 
тогда на почтовой, и дорожки врозь, чем нонче 
отмалчиваться. Пишу, пишу, а все попусту. 
Что же мне подумать? Может, я досадил тебе 
своей писаниной? Так ведь это ж наше короткое 
славное прошлое, все так и было. Бог ты мой, 
разве я когда покривил душою? А теперь, когда 
нас осталось изо всех двое, надо теснее дер­
жаться, а мелкие досады, ежели они и есть, 
считать за вздор. Может, нам лучше бы встре­
титься, чтобы объясниться? Так ты напиши, 
я живо прискачу, и все порешим по чести, 
по-братски. Теперь мне, отставному, времени 
не жалко и спрашиваться не у кого.

Позволь по-прежнему обнять тебя,
твой П р я х и н ».
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« С -П е т е р б у р г ,  1 6  м а я  1 8 2 7  

Милостивый государь Тимофей Михайлович!
Нынче у меня не осталось сомнений в том, 

что Вы все-таки порвали со мной всяческие 
отношения всерьез, несмотря на Ваши горячие 
заверения. Сожалея об том, прошу Вас елико 
возможно скорее вернуть мне обратно мои со­
чинения, которыми я поделился с Вами однаж­
ды по искреннему расположению.

К сему П р я х и н » .

«Е г о  в ы с о к о б л а г о р о д и ю  г о с п о д и н у  п о л к о в н и к у  
П р я х и н у  в С а н кт -П ет ер б ур ге  на  С е р г и е в с к о й  
в до м е  П у з ы р е в а .

1 0  и ю н я  1 8 2 7  

Милостивый государь!
20 июля минувшего года в своем имении 

Липеньки знакомый Ваш, Тимофей Михайло­
вич Игнатьев, 29-ти лет от роду, навсегда 
покончил счеты с жизнью.

Ч т о  на самом деле толкнуло его на столь 
невероятное и ужасное решение своей судьбы, 
за ч ь и грехи расплатился он, мы, так любив­
шие его, теперь уже никогда, никогда не 
узнаем, как никогда не дано нам будет понять, 
о т ч е г о  волей Провидения эта кровоточащая 
в наших сердцах рана навеки отныне связана 
с Вашим (уверена, к сему совершенно не­
причастным) именем.

В . В о л к о в а ».

С а л о сл о в о , сент ябрь 1 9 7 9  — ф е в р а л ь  1 9 8 3
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