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Об авторе публикуемых глав из документальной повести «Четырнадцатилетний истребитель» А. Я. Очкине «Искатель» уже рассказывал в очерке В. Степанова «Имена неизвестных, героев» (№ 1 за 1964 год). Алексей Очкин во время битвы на Волге в самые тяжелые дни обороны с горсткой бойцов десять дней от​бивал атаки фашистских танков у Тракторного завода.
Вместе с ним сражался четырнадцатилетний Ваня Федоров, совершив​ший героический подвиг и отдавший свою жизнь для спасения бойцов.
О последних днях жизни юного героя, имя которого носят сейчас многие пионерские отряды нашей стра​ны, рассказывает в своей повести А. Очкин.
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В жаркий июль 1942 года по пепельной от полыни донской степи двигался воинский эшелон с истребите​лями танков, разведчиками и саперами еще малоиз​вестной в то время сологубовской дивизии. Паровоз с трудом тащил красные солдатские теплушки, плат​формы с пушками и машинами и удивительный среди этого разнокалиберного состава зеленый спальный вагон – в нем ехал комдив Сологуб со своим штабом. Впереди пока​зался разъезд. Паровоз дал протяжный гудок, но семафор по ту сторону разъезда оставался закрытым, и поезд стал замедлять ход. Перекатисто звякнули буфера...
Не дожидаясь остановки, лейтенант Дымов выпрыгнул из теплушки и пробежал несколько шагов по хрустящему шлаку. Лейтенант огляделся. Разъезд был глухой – два пути, будка, а вокруг – ровная, пепельно-однообразная степь.
Дымов смахнул крошки шлака с начищенных до блеска сапог, поправил портупею, сделал строгое лицо и зашагал вдоль эшелона. Но как ни старался он выглядеть бывалым военным, все обнаруживало в нем только что испеченного командира: и самодельная портупея через плечо, и медные «кубари» на петлицах, и главное – не скроешь семнадцати лет, когда на месте усов лишь белесый пушок, а над краем сдвинутой пилотки упорно топорщится русая прядь.
Лейтенант пошел вдоль состава принимать рапорт от ча​совых и наблюдателей «за воздухом» (так назывались де​журные бойцы у зенитных пулеметов), обошел десятка два платформ и вагонов истребителей танков: в следующих вагонах ехали саперы и разведчики. Там ему делать было нечего, он был дежурным только по своей части. Потом повернул обратно. Из эшелона уже выскочили солдаты. Они курили группками у вагонов, бегали наперегонки или состязались – кто дальше пройдет по рельсе? Дымов тоже не удержался от искушения и, балансируя руками, пошел по рельсе. Ему удалось дойти почти до вагона, в котором располагался его взвод, но тут он увидел такое, что поте​рял равновесие...
Верхом на буфере сидел мальчишка лет тринадцати. Его развеселило, что лейтенант не удержался на рельсе, и от удовольствия он задрыгал ногами в больших солдатских бо​тинках, замахал длинными рукавами шинели. Дымова это возмутило – едет «зайцем» под самым носом у него, да еще посмеивается.
– А ну, пацан, марш! – скомандовал он.
– Сам ты пацан!.. – огрызнулся мальчишка.
За спиною лейтенанта раздалось рассыпчатое: «Ха-ха-ха!»
– Кому говорю? Марш отсюда!
«Заяц» невозмутимо продолжал сидеть верхом на буфе​ре – волосы на его голове топорщились, как иглы у ежа, глаза на скуластом лице смотрели колюче и угрожающе. Такого лучше не тронь! Но лейтенант уже не мог остановиться... Он ухватил мальчишку за полу шинели. Тот по​дался назад и, сделав вид, что хочет вырваться... брыкнул каблуком лейтенанта в лоб. Дымов словил негодника за ногу, стащил с буфера, но тут же получил подножку...
Наконец лейтенант ухватил «зайца», прижал к земле. В это время подошел встречный поезд. Эшелон тронулся. Так их вдвоем и втащили.
Дымов, потер на лбу шишку, приказал сержанту Кухте накормить пацана. «Еще приказывает! – подумал мальчиш​ка и презрительно сплюнул. – Тоже мне командир!»
– Заправься кашей, повеселей будет, – протянул сер​жант котелок мальчишке, но тот даже не обернулся.
– Как звать-то?
Сколько ни подступались бойцы к парню, он ни в какую: котелок не берет, имени своего не говорит и сидит, словно никого нет рядом. Нелюдимыш. В глазах – такое, что пря​мо тоска пробирает...
Самый старший из солдат, горбоносый и костлявый усач Черношейкин, когда разгибался в полный рост, то чуть не упирался в крышу вагона. Сейчас он сидел складным но​жом на нижних нарах. Черношейкин сделал всем знак: «Не троньте мальчишку!» – пробрался к двери и, примо​стившись рядом с мальцом, спустил длинные ноги наружу, свернул цигарку и протянул ему кисет:
– Куришь?
Тот отрицательно мотнул головой. Ободренный таким на​чалом, усач, попыхивая цигаркой, отметил:
– Ну и молодец! А я вот сызмальства баловался, так отец меня вожжами протаскивал.
– То-то, гляжу, что жердь вытянулся, – не поворачи​вая к нему головы, заметил мальчишка.
Солдаты прыснули со смеху. А Черношейкин, довольный, что вызвал мальчишку на разговор, повернулся к нему:
– Да-а... Отцы, они у всех строгие. У тебя батька не​бось тоже строгий?
– Нет батьки, – бросил мальчишка и отвернулся.
Бойцы притихли. Им и нравился острый на язык маль​чишка и возмущал своей дерзостью. Сержант Кухта рас​сердился:
– На войну едешь, а от солдатской каши нос воротишь! Бери котелок. Командир давно забыл про обиду.
Мальчишка преобразился. Его лицо со шрамом на правой скуле, злое и от этого некрасивое, словно подменили, оно стало по-детски озорным и необыкновенно привлекательным. Шрам теперь нисколько его не уродовал, а, напротив, прида​вал юному лицу мужество. Мальчишка посмотрел со сму​щенной улыбкой на сержанта Кухту, на лейтенанта Дымова, будто вся его жизнь зависела от них, и серьезно спросил:
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– Возьмете меня... на войну?
Сержант, тронутый таким искренним порывом мальчиш​ки, даже растерялся.
– Это как командир... – и посмотрел на Дымова. – Может, и вправду возьмем его, товарищ лейтенант? Хоть на кухню?..
Дымов знал, что это невозможно, потому что командир части «железный» капитан Богданович не допустит малей​шего самоуправства, но бойцы и мальчишка смотрели на него с такою надеждою, будто он сам может решить, и, чтобы не показать свою беспомощность и убедить их, что не держит больше зла на своего «противника», лейтенант согласно кивнул. И тут уже окончательно просветлело лицо мальчишки. Вырвал он у сержанта котелок и так принялся за кашу, что всем стало ясно: не меньше трех дней «по​стился». Не успел мальчишка справиться с котелком каши, как глаза его стали слипаться.
Оставив котелок, он забрался на нары и тут же уснул.
К полудню железная крыша накалилась, и в вагоне стало нестерпимо душно. Бойцы раздвинули двери. На первой же станции они собрались наполнить водою фляги, но только поезд остановился, раздался знакомый солдатам голос:
– Ну где тут «заяц»?
Бойцы соскочили с нар, вытянулись. По стремянке взо​брался в вагон капитан Богданович, а за ним – комиссар Филин. Богданович – худой, высокий, смуглый, строгий на вид. Комиссар Филин тоже старался выглядеть строгим, но глубоко запавшие глаза, прикрытые лохматыми бровями, если присмотреться, были смешливыми и вызывали улыбку. Бойцы не переставали удивляться глазам комиссара, при​мечавшим все, и объясняли полушутя его исключительное свойство фамилией. Филин – птица, которая и ночью ви​дит. И теперь комиссар сразу заметил за спинами солдат «зайца» на нарах...
– Вот он, товарищ капитан! – И, шагнув мимо рас​ступившихся солдат, стал будить мальчишку: – Э-э... при​ехали, подъем...
Мальчишка за время путешествия на колесах, видно, привык к частой побудке. Он проворно вскочил с нар и, протирая глаза, изучал воинские знаки различия коман​диров.
– Куда, малец, путь держишь? – строго спросил Бог​данович.
«Заяц» по всей форме доложил:
– На фронт, товарищ капитан.
– Ну-ка, фронтовик, слазь...
– Глянь-ка, чего он выдумал?! – искренне удивился мальчишка и посмотрел на бойцов с лейтенантом: мол, втол​куйте ему, что я еду с вами. Но те, однако, почему-то про​молчали.
– Вот что... – посоветовал капитан, – залезай на обратный и дуй до дому...
– Обратно не поеду, – с вызовом ответил мальчишка и направился к двери.
– Сдать коменданту станции, – приказал Богданович лейтенанту.
– Товарищ капитан, – обратился лейтенант, не выдер​жав укоризненного взгляда мальчишки, – может, разре​шите...
– Не разрешаю! – гаркнул Богданович. – Это вам война или детский сад?!
Пацан, улучив момент, выскочил из вагона...
– Дымов, изловить «зайца»! – приказал капитан.
Лейтенант бросился за беглецом, но поезд тронулся...
На следующей остановке в погруженной на платформу машине Дымов нашел «зайца» и, окружив его с солдатами, «изловил» и сдал военному коменданту. Но только поезд набрал скорость, крыша вагона, в котором ехал взвод Ды​мова, прогремела жестью. А на стоянке дежурные зенитчики доложили лейтенанту:
– «Заяц» сидит на вашей крыше.
– Снять, – приказал юный лейтенант. По жестяным крышам загрохотали тяжелые сапоги солдат. Но мальчиш​ка был неуловим: бежит, бежит и вдруг круто поворачи​вает в обратную сторону, прыгает козлом с вагона на ва​гон. Паровоз дал сигнал к отправлению, и погоню пришлось прекратить.
Как только эшелон остановился, Дымов с бойцами бро​сился на розыски и скоро доложил капитану, что «заяц» исчез.
– Не может такой сдаться без сопротивления! Ищи​те! – приказал Богданович.
Но «заяц» исчез. Капитан не мог поверить этому и при​шел во взвод лейтенанта Дымова:
– Ну, признавайтесь, сховали?
Капитана тревожило, что мальчишка мог сорваться с крыши на ходу поезда. Бойцы и лейтенант были расстрое​ны не меньше. Они даже имя у мальчишки не выпытали.
Стемнело. Воинский эшелон сейчас летел без остановки.
Все чаще попадались по пути отметины войны – черные остовы разбитых станций, скелеты сгоревших вагонов, степь, исклеванная, словно оспой, воронками бомб. И мысли у семнадцатилетнего лейтенанта были те же, что у его бой​цов, которым было по двадцать или около... Скоро они бу​дут жечь не фанерные, а настоящие фашистские танки. Про​щай, учеба, марши, тревоги! Колеса отбивают: «На фронт, на фронт...» На сердце и радостно и как-то тревожно.
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– На разгрузку пушек и машин даю полчаса, – бросил капитан.
Дымов спрыгнул с вагона. Бойцы открыли борта плат​форм и прилаживали помост. Шоферы раскручивали железные тросы, крепившие машины. Торопились. Уже доносился рокот немецких самолетов, летевших на большой высоте.
Богданович подошел ко взводу на исходе тридцатой ми​нуты, когда бойцы и лейтенант скатывали с платформы последнюю пушку.
– Рассредоточивайте технику!
В открытой степи от бомбежки погибель. Машины, нагру​женные снарядами, с пушками на прицепах быстро разъ​езжались по овражкам. Капитан собрал командиров, чтобы поставить им задачу. И тут машинист паровоза поднял темную фигурку с черным, как у негритенка, лицом, на котором сверкали одни белки глаз.
– Ты?! – обрадовавшись, ахнул капитан. «Заяц», на​делавший столько переполоха, был жив и невредим. – Не​бось на тендере ехал? В уголь зарылся?
– Ага, – звонко чихнул мальчишка.
– Как тебя зовут? – впервые улыбнулся капитан.
– Иван я, Федоров – фамилия. Апчхи!..
– Находчивый ты, Федоров.
– А как же... Возьмете теперь? – спросил Ваня; он не спускал глаз с Богдановича, и столько надежды и веры отражалось в них, что сердце железного капитана дрог​нуло. Он разжал зубы и, сердясь на себя за минутную сла​бость, выдавил:
– Накормить и отправить назад!
– Эй, Удовико, принимай пополнение! – крикнул Ды​мов и, толкнув мальчишку к оврагу, побежал на сбор командиров.
На дне оврага стояла полуторка, доверху наполненная ящиками с консервными банками и мешками; на прицепе дымилась кухня. Сухонький, уже немолодой шофер Овчин​ников подкладывал в топку ломкие прутья краснотала, да так и застыл от удивления...
Из кабины вывалился круглый, невысокого роста, с за​спанным лицом сам повар Удовико.
– Чего еще? – протирая глаза, спросил он.
– Гляди, какого африканца нам прислали...
Удовико посмотрел на фигурку с черным лицом. Ваня тоже рассматривал их сверху оврага и рассуждал: «От ка​питана удрал, а от этих старикашек подавно сбегу...» Запах булькающей в котле каши с бараниной щекотал в носу, у Вани от голода даже бурчало в животе.
– Ну что уставились? Меня капитан прислал.
– Чего ж тебе дать? – растерялся Удовико. – Каша не готова.
– Все равно, – ответил Ваня, усаживаясь в сторонке на откосе оврага, – лишь бы живот набить.
– Сейчас набьем, товарищ африканец! – с улыбкой сказал Овчинников и набросился на Удовико: – Корми человека. Видишь, с голоду доходит.
Удовико нашел открытую банку консервов, перерезал пополам хлеб.
Среди истребителей танков уже разнеслось, что на кухне тот самый «заяц», за которым «охотились» в пути.
Первыми появились сержант Кухта и Черношейкин, по​том еще набежали.
– Ну, парень... Не в лоб, так обходным маневром взял, – похвалил Черношейкин Ваню, который вычищал банку коркой хлеба.
Ваня кивнул головой, потом вскочил, подбросил банку и ловко отфутболил. Сержант Кухта хотел прикрикнуть за порчу ботинок, но Черношейкин остановил его и обратился к Федорову:
– Слушай, боец! Надо малость подумать о своем виде...
Ваня поморщился:
– Да чего там... Капитан все равно отправит назад.
– Не отправит, если сразу не прогнал.
– Взаправду говоришь?
Черношейкин обернулся к сержанту Кухте, и тот уве​ренно подтвердил, что на войне «всякое бывает».
Из груды принесенных старшиной гимнастерок, брюк, белья Ване стали подбирать обмундировку. Кое-что подши​ли, поубавили. Оказались и ботинки подходящего размера. Черношейкин подстриг парня и позвал повара. Тот ахнул – настолько изумило преображение «африканца».
Капитан в этот день обошел разбросанные по овражкам подразделения, заглянул в котелки солдат, а потом появил​ся на кухне. Еще издали заметил Удовико долговязую фигуру Богдановича. Он снял капитанский котелок с огня и доложил:
– Товарищ капитан, весь личный состав накормлен.
– А почему сегодня без чая?
– Кипяток ушел на обмывку моего помощника.
– Какого еще помощника?
– Да что вы прислали ко мне...
Богданович пожелал взглянуть на этого «помощника».
Ваню еле растолкали. Поставили на ноги, осмотрели и повели к капитану. Опрятный вид мальчишки понравился Богдановичу. Но капитан не таков, чтоб выставлять напо​каз свои чувства. Спросил сурово:
– Накормлен?
– Так точно, – подтвердил Удовико.
– Начпроду передать: помощника повара Федорова включить в строевую на полное довольствие.
– Есть передать.
Так началась фронтовая жизнь Вани Федорова. А было ему в ту пору четырнадцать лет...
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Сухая степь в жаркой дреме безлюдна. Но вдруг ожила... Из овражков, балочек вынырнули машины с противотанко​выми пушками, на ходу заняли боевой порядок. За каждой машиной облачко пыли, свернули на большак в сплошной рыжей завесе...
Проснулся Ваня от раската грома. С адским воем небо обрушивалось на землю. В густых облаках пыли вспыхивал огонь, и после оглушительного разрыва что-то со сви​стом летело над головою, впивалось в борт машины, звон​ко отлетало рикошетом от железной кухни. Комья земли ударяли по плащ-палатке, которой он укрылся. Машина ехала уже не по дороге, а бешено неслась напропалую по степи, так подбрасывая на кочках, что ящики, мешки и Ва​ня взлетали в воздух. Позади на прицепе прыгала и мета​лась из стороны в сторону кухня. Тут только Ваня пробу​дился и сообразил, что они попали под бомбежку.
– Эй, кухня!.. Поворачивай вправо и стой! – крикнул кто-то, невидимый в пыли.
Этот же человек сгреб Ваню и выбросил из кузова; они вместе упали на землю. Отплевываясь, Ваня посмотрел на лежащего рядом с ним лейтенанта Дымова, тот пришлеп​нул его:
– Лежи!
Рядом грохнуло. Их обдало жаркою волной – остро пахнуло раскаленным металлом и горелой землей. Когда Ваня оторвал щеку от колючей травы, лейтенанта рядом не было – он бежал в сторону горящей машины.
«Ишь, самому можно бегать, а другим нельзя!..» – Федоров вскочил и устремился за лейтенантом.
Машина горела, и огонь уже подбирался к бензобаку. Дымов стал сбивать шинелью пламя. Бойцы бросились раз​гружать из кузова боеприпасы. Ваня тоже схватил нагре​тый ящик со снарядами. Подняв, он согнулся от тяжести и, не разгибаясь, засеменил. В горячке никто не замечал мальчишку, и он таскал со всеми снаряды; потом, тяжело дыша, присел с бойцами и тогда только понял, какой опас​ности подвергался. В любую секунду снаряды могли взор​ваться и разнести его в клочья.
А лейтенант, как только заметил Ваню, сразу набро​сился на него:
– Тебе где приказано быть? Живо отсюда!
Ваня сжал челюсти так, что заскрипел песок на зубах, и, отойдя, бросился в горькую полынь.
Разбомбив хуторок, штурмовики разлетелись. А цикады так же неумолчно трещали, и солнце по-прежнему палило.
Рядом с Ваней остановилась машина с кухней.
– Зашибло, кажись, парня, – услышал он голос шо​фера Овчинникова и не спеша поднялся, залез в кузов на мешки.
Шофер потрогал испещренный осколками кузов и зло захлопнул дверцу. «Ишь, разукрасили, гады!» Машина тро​нулась.
Поравнялись с догорающим хуторком... Торчали одни чер​ные трубы и тлели развалины, среди них обгоревшие тру​пы. Обугленные деревья с голыми, черными ветками походили на воздетые пятерней обгорелые пальцы...
Точно такой запомнилась Ване его родная деревенька после фашистского налета. Он метался среди страшных, пышущих жаром развалин, обрызганных кровью черепков... Искал, кричал, звал мать. А она, может, не могла отклик​нуться...
Ваню тогда подобрали, босоногого, военные из отступаю​щей части; они одарили его той самой обмундировкой, ко​торая после долгих странствий парнишки сегодня была сожжена. А глаза его запечатлели навсегда исковерканную родную деревеньку и стали не по-детски взрослыми...
...К вечеру повеяло прохладой, показался в зеленой кайме Дон. Через реку огромной дугой взметнулся железнодорожный мост. Но как ни мечтали бойцы окунуться, капитан даже напиться не дал – свернули в рощу. Здесь и привал.
Тут же пришел срочный приказ комдива Сологуба – все машины отправить к прибывающим эшелонам. Ваня с шо​фером и Удовико разгрузили продукты. Овчинников на прощанье попросил Федорова помочь повару:
– Ты уж постарайся, Вань.
У Вани закон: если кто попросит по-настоящему, в стель​ку разобьется, а сделает.
– Ведра давай! – потребовал он у повара и принялся заливать котлы, черпая воду из речушки, впадающей в Дон. Не успел Удовико опустить закладку в котел, Ваня нарубил целый ворох сучьев и расшуровал топку. Доволь​ный прытью помощника, Удовико раздобрился:
– Передохни малость, сынок.
Федорову не по нраву гражданское обращение. «Раз уж прислан к военному повару, пусть командует. А не может, сам буду!»
– Некогда передыхать, – возразил он Удовико, – при​казано обед сготовить к семнадцати ноль-ноль...
– От капитана приходили, пока я крупу мыл на реч​ке?.. – озабоченно спросил Удовико.
– Ага, – подтвердил Ваня. Ему очень нравилось, как по-военному звучало: «семнадцать ноль-ноль».
Когда на кухню заглянул комиссар Филин и спросил, не прислать ли кого в помощь, Удовико расплылся в широ​кой улыбке.
– У меня, товарищ комиссар, помощник трех стоит, – и, взглянув на Ваню, доложил: – В семнадцать ноль-ноль будет обед.
– Дело, – похвалил Филин, – у тебя боевой помощ​ник. Ты знаешь, как он сегодня геройски боеприпасы спасал?
Ушел Филин, оставил Ваню в раздумье... Оказывается, комиссар знал, как он, рискуя жизнью, таскал снаряды.
Мальчишки – удивительный народ. Они то безумно озорны, то вдруг серьезно задумчивы. Обхватив коленки руками, Ваня словно прислушивался к тихому шелесту ду​бравы, к отдаленному грохоту боя, который доносился все явственнее. А Удовико было невдомек смотреть на бойкого и дерзкого парнишку, неожиданно пригорюнившегося. Не знал Удовико, почему Ваня такой, почему у него ожесто​чилось сердце. И комиссар Филин не знал того, как его бесхитростная похвала взволновала парнишку, напомнила погибшего в первые дни войны отца, не прощавшего ему шалостей и замечавшего всё доброе...
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Без роздыху перебрасывали машины со станции грузы, а к исходу вторых суток подошли главные силы дивизии. В роще стало многолюдно, под каждым деревом и кустом бойцы свалились после тяжелого марша и спали богатыр​ским сном. Предельно умаявшись, Овчинников тоже похра​пывал под машиной. Ваня помогал повару выскребать котел. Явился связной от комиссара Филина:
– Всем срочно идти на митинг!
Со всей рощи уже тянулись бойцы на круглую, как большой пятак, поляну, вокруг которой по опушке строи​лись полки в четыре ряда, скрытые от фашистских стервят​ников разлапистыми дубами. Среди тысяч бойцов самый юный боец в дивизии, Иван Федоров, стоял локоть к локтю с приземистым сержантом Кухтой, еле доставая пилоткой до плеча Черношейкина.
Посреди поляны кряжистый дуб в три обхвата. Под его зеленой густой кроной Сологуб, начподив, комиссар Филин, самый старый коммунист дивизии бронебойщик Пивоваров.
Комдив Сологуб дал команду:
– На вынос знамени... дивизия... смирна-а!..
Замерли бойцы. Только слышна далекая орудийная паль​ба. Вместе со всеми, выпятив грудь колесом, Федоров косил глазом то влево, то вправо. Раньше ему приходилось стоять под пионерским знаменем, приходилось видеть, как шли со знаменами на демонстрации. А вот боевое Красное знамя дивизии не довелось еще увидеть ни разу.
В кольце построенных частей оставлен проход. Там и по​казалось над головами бойцов алое полотнище с ослепи​тельно горящей в лучах солнца звездой на конце древка. Первым вышел старший лейтенант с шашкой наголо, за ним знаменосец, и чуть позади два автоматчика. Легкими вол​нами полощется красный шелк, на нем силуэт Ленина и надпись золотом: «За нашу советскую Родину».
Бойцы не спускали глаз с развевающегося знамени и чет​кого, стремительного профиля человека, черты лица кото​рого Ваня знал с тех пор, как помнил себя. А сейчас ему показалось, будто сам Ленин пришел к ним.
Начальник политотдела открыл митинг.
– Слово к молодым имеет Иван Афанасьевич Пивоваров.

Стал у знамени бронебойщик Пивоваров.
– В девятнадцатом мы били здесь беляков. А теперь... слышите!? – оборвал он свою речь.
Ваня прислушался вместе со всеми. Из-за Дона, все сильнее разрастаясь, громыхало сражение...
– Завтра, а то и сегодня ночью схлестнемся с фаши​стом. Думаю, сыны, вы не посрамите своих отцов!
Пивоваров опустился на колено, взял бережно обеими руками алый шелк знамени и поднес к губам...
– От молодых кто даст ответ отцам? – спросил начподив.
Каждый хотел сказать, но первое мгновенье подумал: «Имею ли я право от имени всех говорить?» Потом взмет​нулся лес рук, и Ваня тоже поднял руку, будто в школе отвечать урок. Комиссар Филин сказал что-то начподиву и тот объявил:
– Слово имеет командир взвода и комсорг истребителей танков лейтенант Дымов.
Лейтенант робко вышел из строя. По-юношески углова​тый, он смущался устремленных на него глаз, стал под знаменем, собрался с мыслями и неожиданно смело за​говорил:
– Мы, конечно, по книжкам да рассказам знаем о ре​волюции и гражданской войне. Только мечтали быть таки​ми, как наши отцы. Теперь наше время пришло. Докажем, ребята?
– Докаже-ем! – не помня себя, крикнул Ваня со всеми.
Скрывая волнение, вышел комдив Сологуб. В серых его глазах добрый свет и ясный разум...
Сологуб говорил, что такой жестокой войны не было за всю историю народов, что фашисты собрали всю технику Европы. Надо высечь в сердце великий гнев к лютому врагу и великую любовь к матери Отчизне.
– Или мы их победим, или они зроблят нас своими ра​бами. Допустим это? – закончил комдив.
– Не-ет!.. – отозвалось эхом.
– Тогда клянемся, хлопцы, шо будемо битися до послед​него удара сердца!
– Клянемся-я! – воедино отозвалось много тысяч го​лосов.
Ваня почувствовал, как на этой солнечной поляне к не​му вернулось прежнее: всё светлое, будто он снова очутился в родной семье и своей школе. Его судьба слилась с судь​бами тысяч молодых бойцов, и его личное горе потонуло перед общей огромной бедой.
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Секунды перед боем всегда томительны... Ваня видел, как сержант Кухта, поглядывая на танки, сворачивал самокрут​ку и на ветру рассыпал табак. Черношейкин достал из кармана сложенную гармошкой газету, ловко оторвал ли​сток, не глядя сыпанул на закрутку табаку, туго скрутил и поднес сержанту, чтобы тот смочил краешек губами. Но губы сержанта пересохли, он несколько раз пришлеп​нул, пока склеил папироску, потом благодарственно кивнул Черношейкину и стал выбивать кресалом огонь. Искры вы​секались, а шнур никак не загорался. Ветер доносил урчанье танков. Наводчик крутнул головой в сторону лейтенанта, тот озабоченно оглядел бойцов, указал сержанту на отдельные кустики впереди. Ваня уже знал, что эти кустики ориенти​ры. Потом Дымов предостерегающе махнул рукой командиру соседнего взвода истребителей. «Поближе хочет подпу​стить», – догадался Ваня.
Среди гула моторов уже различался лязг гусениц. При​шлепывая, они молотили землю, с треском подминали сухие кустики краснотала и все, что попадало им на пути. Ваня рассмотрел на стальных коробках черные кресты, обведен​ные желтым, дула пулеметов по обе стороны от смотровых щелей водителя. Хоботы пушек поворачивались вместе с башней, выискивая цель. Ваню пригибало вниз неодолимое желание спрятаться за каменную стену, но, поборов себя, он глядел через разбитые стекла оконного проема на при​ближающуюся смерть.
Танки не дошли с полкилометра до огневых истребите​лей и, повернув, ринулись к переправе через Дон. Ваня облегченно вздохнул: теперь не раздавят... Но тут же услы​шал, как громко и задорно лейтенант выкрикнул: «Взво-о-д!.. По бортам фашистских танков... бронебойным... Огонь!»
Звонче «сорокопяток» не бьет ни одна пушка. В ушах Вани даже зазвенело. Из оконного переплета вылетели остатки стекол. Передний танк дрогнул и неуклюже завер​телся на месте. «Ага, фашист, ногу перебило!» – обрадо​вался Ваня. От второго снаряда танк с перебитой гусеницей окутался дымом. Разом взорвалась башня у другого. От меткого попадания горел уже третий!..
Ваня от восторга запрыгал у окна. Ему хотелось бро​ситься и обнять всех. Но радость была преждевременной... В сарае со страшной силой рвануло! Рвануло до боли в ушах. После этого выстрелы «сорокопяток» ему слыша​лись, как легкие щелчки. А в нескольких метрах от него в каменной стене зияла большая дыра.
Танки повернули от переправы и с ходу открыли огонь по истребителям. «Шестьдесят танков против шести ма​леньких «сорокопяток». Фашистов больше в десять раз...» – не успел подумать Ваня, как с воем и грохотом что-то об​рушилось. Он инстинктивно распластался на полу... Сверху падали обломки кирпичей, больно ударяли по ногам, спине, рукам, которыми он прикрывал голову. Ваня оглох от грохота, тело одеревенело от множества ударов, и он уже не чувствовал навалившейся тяжести.
Мальчишка считал, что все кончено. Но от раскаленного металла и горелой земли остро защекотало в ноздрях и гор​ле. И тогда он вспомнил, что он Иван Федоров и что он изо всех сил рвался на фронт, А теперь рядом идет бой, а он, как трус, спрятался за каменной стеной. Он решил тут же оторваться от пола. Первая попытка не удалась. Все тело пронзила острая боль, будто его избили палками. Превозмогая ее, он все же попробовал подняться. А над ним целая гора... Острые кирпичи врезались в тело. Наконец ему удалось встать на четвереньки. Спиной он уперся в железную балку, которая, падая, удержалась на подокон​нике, – это его и спасло.
С трудом Ваня выбрался из-под наваленных на балку досок от рухнувшего потолка. Кругом продолжало греметь, но он плохо слышал. Только видел огневые разрывы, столбы бурой земли, а вверху сквозь красную кирпичную пыль – пикирующих «юнкерсов». Они разбомбили сарай и теперь обстреливали из пулеметов.
Ване казалось, что он долго пролежал под бомбежкой, укрытый балкой, а прошло всего несколько минут, как прилетели «юнкерсы». Он выглянул из-за разбитой каменной стены... Пылала степь, горело с десяток подбитых танков. Полсотни бронированных громад рассредоточились и обхва​тили полукольцом истребителей.
Сбивая пыльцу с кирпичей, пули чиркали по краю сте​ны, за которой сидел Ваня, но, как ни страшно было, он заставил себя смотреть на бой... Из ближнего орудия поче​му-то палил сам лейтенант, а наводчик Берест лежал навзничь у станины, заслонив рукой глаза от солнца. Заря​жающим у пушки был сержант Кухта, а два бойца рядом с Берестой уткнулись в землю. Тут только и сообразил, что два бойца и Берест убиты. Береста, его тезки, Вани Береста, который вчера так весело распевал, нет в живых. Это было так невероятно, что он затрясся от гнева: «Ну, поганые фашисты, мне бы только добраться до пушки!..»
Подносчик сунул Кухте в руки снаряд и бросился к ящи​ку боеприпасов, укрытому в яме. Он стал брать снаряд и завалился. По гимнастерке на боку расплылось кровавое пятно...
Ваня сжал зубы, перемахнул через стену, схватил сна​ряд, что лежал на руке убитого, и побежал к пушке. Вы​стрелом Дымов заклинил башню у ближайшего танка, и тот, разворачиваясь на гусенице, наводил ствол. Самое лучшее бить по такому танку, а пушка у лейтенанта не заряжена. Лейтенант повернулся к сержанту: «Снаряды!..»
Подбежавшему Ване подумалось, что лейтенант захочет прогнать его, но лейтенант вырвал снаряд и закричал:
– Ну же!.. Быстрее!
Ваня бросился к боеприпасам... Он и Кухта еле успе​вали подносить снаряды. Лейтенант сам заряжал и вел огонь. Ваня помнил, как дал первый снаряд лейтенанту, а потом все смешалось. В грохоте пушек, разрывах мин, треске пулеметов. Перед глазами стояло красное облако от разбитого кирпича, отчаянное лицо лейтенанта и его окровавленная рука. А стальные громады, уничтожая все на пути, неумолимо надвигались со страшным урчаньем и выворачивали душу леденящим лязгом гусениц. Вот-вот со скрежетом раздавят железные орудия, а потом захрустят его, Ванины, кости. Но он таскал и таскал снаряды и был готов таскать, пока не остановится сердце...
Он не знал, что убит командир батареи и его заменил комиссар Филин, не знал, что их давно бы раздавили тан​ки, если бы капитан Богданович не прислал бронебойщи​ков – свой последний резерв, самый дорогой резерв со старым коммунистом Пивоваровым.
Солнце уже было в зените, самое палящее. И в полдень бой достиг самой ожесточенности. Потом вдруг лейтенант махнул Ване рукой: «Стой!» А он все продолжал таскать снаряды, пока сержант Кухта не крикнул ему в самое ухо:
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– Выдохлись фашисты!
Сержант тут же, у ящика с боеприпасами, опустился, свернул мгновенно цигарку, с одного удара кресала зажег фитиль, прикурил, жадно затянулся и только после этого стер с лица крупные капли пота. «А перед боем и прику​рить не мог!» – приходя в себя, отметил Ваня и удивлен​но огляделся... Он не заметил, как улетели «юнкерсы», как откатилась стальная лавина танков, оставив чернеть в сте​пи двадцать мертвых громад.
...На этот раз фашистские автоматчики наступали впереди танков и, потеряв много убитыми, ворвались в траншеи пехотинцев, а затем стали окружать истребителей. Дымов крикнул:
– У пушек остаются по двое, остальные – за мной!.. – и бросился с бойцами на автоматчиков.
Наводчика Ваниного орудия ранило в лицо, его хотел было заменить Черношейкин, но тут разорвалась мина, и осколок впился усачу в руку. Ваня оттолкнул Черношейкина от панорамы:
– Таскай снаряды!
И усач безропотно стал одной рукой подносить сна​ряды...
Ване трудно было сделать первый выстрел... Волнуясь, он вертел ручку поворотного механизма и никак не мог совместить перекрытие панорамы с танком – тот быстро двигался и подскакивал на неровностях. Так и нажал он спуск напропалую. Орудие дернулось, в ушах зазвенело... Во второй раз Ваня поймал танк в перекрестке, но тоже промахнулся.
«Да я ж не даю упреждения, – догадался он, – а фа​шист на месте не стоит...» Он дал упреждение и неожиданно для себя увидел сноп искр на борту танка.
– Черношейки-ин!.. Поп-а-али-и!.. – издал он радостный крик и выпустил еще снаряд по танку... Не веря своим глазам, увидел, как тот завертелся на месте. – Я ему гу​сеницу перебил! Ура-а!.. А сейчас, фашист, совсем уничтожу тебя. – Ваня целился в башню, где располагаются снаря​ды. Но выстрела не получилось.

– Черношейкин! Снаряд!.. – Ваня оглянулся...
Ползком и перебежками их позицию обходили гитлеров​цы. Увлеченный стрельбою, он этого не заметил. Однору​кий Черношейкин отстреливался в ровике из автомата. Ваня бросился к нему.
Черношейкин стрелял, пока в диске не кончились патро​ны, потом взял автомат за ствол и посмотрел на мальчиш​ку: «Не робей, Ванюша!» Тот оглянулся... Лейтенант с комиссаром отбросили врага и вели бой за траншеями. Если бы они вернулись, может, успели бы спасти его с Черношейкиным!
Увидев, что у пушки остались только двое, автоматчики решили взять их живьем, а потом ударить в спину отряду. Чтобы не привлекать к себе внимания, они не стреляли и, не выпуская из рук автоматов, ползли, перебирая лок​тями. Ваня встретился взглядом с немигающими, какими-то остекленевшими глазами здоровенного гитлеровца.
Немцы уже стали подниматься в рост, как вдруг позади них раздался треск автоматов... Это было так неожиданно, что Ваня с Черношейкиным опешили. Что за чудо?! Фаши​сты бросились наутек. А из-за бугра, где была кухня истре​бителей, выбежали бойцы, строча из автоматов. У одного было зажато под рукой что-то, напоминающее ковш на палке.
Ваня бросился к пушке...
– Черношейкин!.. Давай осколочные снаряды!.. – навел орудие в сторону удирающих немцев и стал палить...
Впереди догорало несколько танков... У одного из них в ровике засыпало раненого бойца, медсестра откопала его и, перевязав, потащила на плащ-палатке...
– Маленькая, а удаленькая!.. – заметил сержант Кухта, подходя с бойцами к огневой позиции. На огневую уже вер​нулись комиссар с лейтенантом и расспрашивали Ваню и Черношейкина...
– Значит, если бы не повар, вам каюк? – сказал Филин.
– Точно, он и спас, – подтвердил Черношейкин, – он, товарищ комиссар, применил секретное оружие
– Что за оружие?
– В одной руке автомат, а в другой – черпак.

Разорвалась мина...
– Не толпиться! В укрытие! – приказал комиссар, а Ваня опустился на колени у щита и принялся выскребать «палочку», обозначавшую лично уничтоженный им танк.
Разорвалась вторая мина...
– Гляди-ка! – показал сержант Кухта в сторону взмет​нувшихся фонтанов земли. – Он в «вилку» берет, а Анечка снова побежала...
Аня притащила раненого к траншеям и теперь бежала опять к горящему танку. По ней и вели огонь немецкие ми​нометчики.
– Аня! – хором закричали бойцы.
Но Аня подбежала к горящему танку, схватила броне​бойку, повернула обратно, и тут разорвалась мина... Когда облако рассеялось, все увидели Аню на земле...
Лейтенант уже мчался к ней. Ване так и не удалось выскрести палочку на щите, он бросился помогать Дымову. Когда принесли девушку, она уже умирала. Мина перебила ей ноги. Аня лежала на плащ-палатке без стона. Только от боли кусала губы и смотрела на лейтенанта, как провинив​шаяся школьница на учителя. Потом из последних сил вы​дохнула:
– Не пишите маме...
Она посмотрела еще раз на лейтенанта, и ее глаза засты​ли на синем небе. Ваня только тут рассмотрел, что глаза у нее тоже синие-синие, как и небо сегодня. И вся она была очень хорошенькая, с черными гладкими волосами, подоб​ранными строго на затылке. Прикрытая по грудь лейте​нантской шинелью, она лежала смирною девчонкою, только ветер шевелил у белоснежного виска иссиня-черную непо​корную прядку волос, а от ее страданий осталась лишь густая капля крови на нижней аккуратной губе, которую она прокусила...
Хоронить Аню пошли от каждого орудия по бойцу, и Ваня тоже с ними. Могилу отрыли у откоса. Комиссар до​стал из нагрудного кармашка девушки комсомольский билет, развернул, пробежал глазами и переложил себе в карман рядом с партбилетом, потом сказал:
– Прости, Аня, что не выполним твою просьбу. Мы все-таки напишем твоей матери правду, и пусть она знает, какая у нее дочь...
Ваня держал за руку лейтенанта, а тот до боли сжал ему пальцы.
У красного глинистого холмика застыли бойцы, комиссар скомандовал:
– В честь героической комсомолки из Рязани – огонь!

Три короткие автоматные очереди прокатились эхом. На огневые позиции возвращались молча. Навстречу с бугра быстро спускался боец из соседнего батальона... – Товарищ комиссар!.. – запыхавшись, доложил он Филину. – Комбат велел передать... Приказ получили... На новые позиции.
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Утро 14 октября 1942 года еще не наступило, ночь еще боролась с рассветом... Но уже ощущалось дыхание нового дня – предутренний рассвет растворял ночь, темные, гу​стые краски уступали светлым, прозрачным. Вначале смут​но виднелся лишь далекий правый берег, а над ним бу​шующее на десятки километров море огня. Потом из серой мглы стали выступать очертания обрыва и песчаной косы; с крутого берега из разбитых баков, будто расплавленный металл, устремилась к реке красными языками пылающая нефть, долго плясала на воде. Левый низкий берег еще был скрыт в тумане. В отсветах пожаров, словно дымящаяся кровь, курилась широкая Волга...
Повар Удовико, как и сотни других поваров, с полуночи штурмовал солдат перевоза, требуя лодку, чтобы перепра​вить термосы с борщом и кашей на ту сторону. Кроме того, он должен был переправить Ваню на левый берег – всех подростков по приказу командарма Чуйкова собирали в тылу армии для отправки в суворовские и ремесленные училища. Но сейчас в первую очередь перевозили боепри​пасы на Тракторный.
В тот предрассветный час никто на площади Дзержин​ского не предполагал, что скоро, очень скоро они окажутся на направлении главного удара. Не знали, что уже сотни вражеских самолетов с тысячами бомб поднялись в воздух, сотни бронегромад выдвинулись на исходные позиции, а на​ши радиостанции поймали голос Гитлера – он в последний раз категорически заявил миру, что возьмет Сталинград. Всего этого не знали ни комиссар Филин, ни сержант Кух​та – они крепко спали. У Черношейкина длинные ноги не уместились в ровике, и он растянулся прямо на земле с Дымовым, который всю ночь ходил с проверяющими по переднему краю и лишь недавно завалился на боковую. А Ваня заснул в обгоревших кустиках в ожидании повара Удовико – во сне сбылась мечта мальчишки... Он шагал с лейтенантом на Тракторный завод. Не мертвый и разби​тый, как сейчас, а живой, поющий на все голоса заливисты​ми свистками маневровых паровозиков, с ритмичным ухань​ем молотов, веселым шумом металлорежущих станков.
Но не сбыться Ваниной мечте. И повару Удовико, только под утро штурмом овладевшему лодкой, тоже никогда не добраться на правый берег. И те, которые отплыли с Удо​вико, уже не вернутся...
«Воз-ду-ух!..» – еле успели крикнуть дежурные и вта​щить в укрытия тех, кто спал на земле. Рокот моторов перешел в вой сирен. Бомбы посыпались на площадь.
Ваня проснулся будто под огромным колоколом, по ко​торому бьют разом тысячи молотов. Гул разрывов больно отдавался в ушах, вот-вот лопнут барабанные перепонки; от едкого дыма и горелой земли сперло дыхание. Не было сил терпеть этот раздирающий гул, бойцы зажимали уши. Кто-то из новеньких, сидевших в ровике позади Вани, вце​пился ему в воротник и совсем сдавил горло. Оторвать руку бойца было невозможно, Ване пришлось развернуться и двинуть его локтем, только после этого тот разжал пальцы.
Район Тракторного кромсали тысячи бомб, сплошной град металла. Такого еще не было за всю великую битву.
Сколько продолжалась бомбежка? Потеряли счет вре​мени. Ваня разжал уши, когда земля стала оседать. Снова раздался рокот моторов, но уже не сверху... Он понял, что это танки. Тут же услышал команду: «К бою!» – и вы​скочил из ровика...
Кроме командира орудия и наводчика, в расчете левого орудия были все новенькие. Выкатывая из укрытия пушку и готовясь к бою, они отчаянно бегали в полный рост, буд​то и не было обстрела. «Ишь, какие смелые», – усмехнулся Ваня.
Угрожающий рокот и лязг нарастал. Ване казалось, что от нестерпимого грохота голову сдавливает обручем. Из Ополченской улицы выползла бронированная колонна. Изрыгая огонь, танки палили из пушек, бесперебойно стро​чили пулеметы. Бронегромад было не меньше трех десят​ков. Слева, по проспекту Ленина, и справа, по Дзержинской улице, Ваня тоже увидел колонны танков. Сколько же их? Сотня или больше?! Пятнистые, зелено-желтые танки с чер​ными крестами ломали на своем пути обгоревшие деревца и столбы, крошили и подминали под себя развалины.
«Беглый... Огонь!» – раздалась команда. Волнуясь, боец из новеньких торопился, не дослал снаряд и не смог заря​дить пушку. Ваня оттолкнул его и ловко захлопнул замок.
Наводчик выстрелил и, запрокинув голову, схватился ру​кою за щит и сполз на землю. Ему перебило ноги. К пано​раме бросился командир орудия, но разорвался снаряд из танка... Командир орудия упал и уже не поднялся. У необ​стрелянных солдат из пополнения отразился испуг в глазах, они растерянно пригнулись у пушки. И с Ваней такое было в первом бою...
– В ровик! – крикнул он бойцам, чтобы сохранить их до времени (так всегда поступал лейтенант). – А вы, двое, давайте снаряды!
Замковый и подносчик терялись поначалу. От каждой ми​ны припадали к земле. Но мальчишка бесперебойно вел огонь, и им ничего не оставалось, как помогать ему, а в бою, когда занят делом, страх проходит.
Ваня только успевал наводить орудие по танкам, которые ринулись со всех улиц на площадь. Что делалось у других орудий? Как там лейтенант, комиссар, Черношейкин и другие?.. Ваня не мог видеть – все закрыло вздыбленной зем​лею. По выстрелам «сорокопяток» он слышал, что они ведут бой. Спроси его, сколько продолжалась первая атака, он бы не ответил. В горячем бою теряешь чувство времени – минута иногда покажется часом и наоборот.
Танки не смогли прорваться на площадь и отползли к развалинам. Восемь из них остались гореть. Один танк поджег Ваня. Еще не успели танки расползтись в разва​лины, как опять налетели самолеты. Бомбили жестоко, дол​го, на этот раз только площадь Дзержинского. Потом снова атака... Ваня по слуху определил, что крайнее правое ору​дие уже не стреляет. Что с лейтенантом и другими, он до сих пор не знал.
Лейтенант с комиссаром вели огонь из ружей ПТР, по​тому что в самом начале боя погибли два бронебойщика. Ды​мов понял, что бой будет, какого они еще не видывали и с тревогой подумал: успел ли уехать Ваня на ту сторону? Ему жаль было, что они по-настоящему так и не простились. Несколько раз лейтенант оглядывался на левое орудие, там ли Ваня? Но через бурую стену сухой земли ничего не видно...
После второй бомбежки он собрался бежать к левому ору​дию, а пришлось броситься к правому, потому что бомба угодила в него. Откопали они с комиссаром наводчика и снова к бронебойкам – танки ринулись в третью атаку.
Теперь фашисты выдвинули пулеметы и автоматчиков. Снопы пуль с грохотом отбойного молотка ударяли по щиту орудий. Только Ваня успел нырнуть вниз, как вдребезги разнесло панораму и убило подносчика снарядов.
– Беги сюда! – крикнул Ваня одному из бойцов в ро​вике и стал наводить орудие по стволу.
Танки все ближе... А «охотники» с бутылками горючей смеси молчат, словно вымерли в круглых «колодцах». «Жи​вы ли они? – с тревогой думал Ваня. – Если погибли, и нам жить недолго...» Он не знал, что лейтенант запретил «охотникам» вступать в бой, пока танки не минуют «ко​лодцы», чтобы наверняка швырять бутылки в моторную часть. Вот уже десяток из них проскочили «колодцы». С ре​вом устремились на площадь... Сейчас раздавят!.. Но тут им в хвост полетели бутылки с горючкою. Синим огнем за​пылала жидкость на броне. Загорелись моторы, взорвались башни со снарядами. Танки остановились. Отползают. А истребители бьют их кинжальным огнем орудий. Будто оже​релье из огня, пылают полукругом у площади четырнадцать танков. Но радость недолгая... В небе опять «юнкерсы».
Горели развалины, асфальт, земля. Казалось, все живое уничтожено на площади. Но когда снова ринулись танки, а за ними роты автоматчиков, истребители в бушующем огне продолжали сражаться. Раненые комиссар и лейтенант с группой бойцов палили из бронебоек, автоматов, швыряли гранаты. А их обходили. Вот-вот замкнется кольцо...
Ветром отнесло черный дым, развеяло бурую завесу зем​ляной пыли. Только тогда лейтенант увидел орудие, из ко​торого вел огонь Ваня. Значит, не успел он на ту сторону!
Ваня тоже увидел своего лейтенанта, оторвался на миг от пушки, махнул рукой: «Будь спокоен за меня!» А фа​шистские автоматчики все ближе. Слева в обход площади пошли танки. Ваня рванул станину, повернул ствол орудия. Дал два выстрела... Кончились снаряды. А фашисты уже близко от него. Прыгнул в ровик, схватил автомат убитого...
Строчит Ваня из автомата по фашистам... Посмотрит: жив ли его лейтенант? Дымов жив. И ему легче...
Лейтенант тоже время от времени оглядывается на Ва​ню... И будто силы прибавится. «Продержись, братишка, еще маленько, – повторяет он про себя, – отгоним, приду к тебе на выручку...»
Все гуще рвутся снаряды...
Вдруг Дымов увидел, как Ваня уронил автомат, – оско​лок раздробил ему левую руку в локте. А гитлеровцы лезут. Кровь хлестала из перебитой руки, а Ваня швырял гранаты. И сами фашисты, рассматривая в упор русского мальчиш​ку, робели перед ним.
Вторым снарядом у юного бойца оторвало кисть правой руки...
Когда облако дыма рассеялось, Дымов вновь увидел Ва​ню. Он лежал, привалившись к окопу. «Убили мальчиш​ку», – подумал лейтенант.
Ваня лежал неподвижно. Затем пошевелился, оторвал голову от земли... Часть танков, обойдя площадь слева, устремилась по узкому проходу вдоль развалин заводской стены. Сейчас они прорвутся, ударят с тыла и уничтожат его, а потом лейтенанта, комиссара и всех, кто еще про​должал сражаться...
Не столько от боли, сколько от бессилия выступили сле​зы... Перед самым ровиком лежали противотанковые гра​наты, а как их бросишь, если нет рук? И такая злость обуяла его... «Я ведь клятву вчера дал, вступая в ряды молодых ленинцев, – сражаться с этими гадами до последнего... Нет, фашист, пока я жив, буду драться! Я унич​тожу тебя!..» Ваня сжал зубами ручку противотанковой гра​наты. Так сжал, что даже хрустнули зубы. Превозмогая адскую боль, он помог удержать ее обрубками рук.
Лейтенант и бойцы увидели, как над пылающей, иско​верканной землей поднялся мальчишка без рук, с гранатой в зубах и смело пошел навстречу стальным чудовищам. Дымов знал, что почти невозможно прорваться через кольцо фашистов, окруживших его с комиссаром, но бросился на выручку... И тут же комиссар схватил его:
– Стой! Справа, гляди, прорвались, сволочи!..
Справа, к проходным завода, устремились танки. Их нель​зя допустить на Тракторный, за ним – Волга. Лейтенант стал вести огонь из орудия, думая об одном: «Успею под​бить эти танки, может, и спасу Ванюшу...»
А Ваня шел навстречу бронегромадам. Своим отчаянным порывом он зажег всех бойцов, и они делали то, что каза​лось невозможным: сражались небольшой группкой против десятков танков.
«Откуда у тебя, наш дорогой сынишка, столько силы и бесстрашия?! – думали они. – Родился ты в простой семье колхозника, учился в простой советской школе, вое​вал всего несколько месяцев с нами, простыми солдатами. Может, ты родился в той сторонушке, где одни богатыри появляются на свет?.. Может, мать заговорила тебя в бес​смертие сказкой-присказкою?.. А может быть, ты сильный, потому что в твоих жилах течет кровь деда, который пови​дал многое на свете – и войн и страданий, штурмовал Зимний и отстаивал в боях с врагами молодую республику рабочих и крестьян...»
А Ване, как и им всем, было страшно умирать, потому что умирать всегда страшно – и в первом бою и в послед​нем. Но ему в ту последнюю секунду жизни вспомнилось все, что было связано дорогого с теми людьми, ради кото​рых он шел на смерть... Вспомнилась яркая поляна в дубо​вой роще, где он давал клятву у знамени, вспомнил, как приняли смерть комдив и капитан на берегу бушующего Дона, как погибла Аня, спасая других. И теперь ему при​шел черед выполнить свой долг, чтобы танки не уничтожи​ли, не смяли лейтенанта с бойцами и они продолжали сра​жаться после его, Вани, гибели...
Прижав обрубками рук к груди гранату, он зубами рва​нул чеку и бросился под стальную грохочущую громаду... Раздался взрыв! Фашистский танк застыл, а за ним в уз​ком проходе – вся бронированная колонна.
И казалось, на мгновенье притихли канонада и гул же​сточайшего сражения, будто фашисты отказались штурмо​вать волжскую твердыню... А потом снова, с еще большею силой разгорелась великая битва, потому что в тот день, как никогда, решалась судьба нашей Родины и многих народов мира...
А мальчишка шагнул в бессмертие. Ему в ту пору было четырнадцать лет...
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