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НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКИЙ ПАМФЛЕТ
А. АЗИМОВ.

Д

жехан Шуман привык иметь дело с высокопоставленными людьми, руководящими раздираемой войнами землей. Он был только штатским, но он составлял программы для автоматических счетных машин самого высшего порядка. Поэтому генералы прислушивались к нему. Председатели комитетов конгресса — тоже.

Сейчас в отдельном зале Нового Пентагона было по одному представителю тех и других. Генерал Уэйдер был темен от космического загара. Его маленький ротик сжимался кружочком. У члена конгресса Бранта было гладко выбритое лицо и светлые глаза. Он курил денебианский табак с видом человека, патриотизм которого достаточно известен, чтобы он мог позволить себе такую вольность.

Высокий, изящный Шуман, программист 1 класса, глядел на них без страха.

— Джентльмены, — произнес он,— это Майрон Ауб.

— Человек с необычайными способностями, открытыми вами случайно, — безмятежно сказал Брант. — Помню.

Он разглядывал маленького, лысого человечка с выражением снисходительного любопытства.

Человек беспокойно шевелил пальцами и переплетал их. Ему никогда еще не приходилось сталкиваться со столь великими людьми. Он был всего лишь пожилым техником низшего разряда; когда-то он провалился на всех экзаменах, предназначенных обнаружить в человечестве самых одаренных, и с тех пор застрял в колее неквалифицированной работы. У него была одна страстишка, о которой пронюхал великий программист и вокруг которой поднимал такую страшную шумиху.

Генерал Уэйдер сказал:

— Я нахожу эту атмосферу таинственности детской.

— Сейчас вы увидите, — возразил Шуман. — Это не такое дело, чтобы рассказывать первому встречному.

— Ауб! — В том, как он бросил это односложное имя, было что-то повелительное, но так подобало говорить великому программисту с  простым техником. — Ауб, сколько будет, если девять умножить на семь?

Ауб поколебался; в его бледных глазах появилась тревога.

— Шестьдесят три, — сказал он.

Конгрессмен Брант поднял брови.

— Это верно?

— Проверьте сами, сэр.

Конгрессмен достал из кармана счетную машинку, дважды передвинул ее рычажки, поглядел на циферблат у себя на ладони, потом сунул машинку обратно.

— Это вы и хотели нам показать? — спросил он. — Фокусника?

— Больше, чем фокусника, сэр. Ауб запомнил несколько простых операций и с их помощью ведет расчеты на бумаге.

— Бумажный счетчик, — вставил генерал со скучающим видом.

— Нет, сэр, — терпеливо возразил Шуман. — Совсем не то. Просто листок бумаги. Генерал, будьте любезны задать число.

— Семнадцать, — сказал генерал.

— А вы, конгрессмен?

— Двадцать три.

— Хорошо. Ауб! Перемножьте эти числа и покажите джентльменам, как вы это делаете.

— Да, программист, — сказал Ауб, втянув голову в плечи. Из одного кармана он извлек блокнотик, из другого — тонкий автоматический карандаш. Лоб у него собрался складками, когда он выводил на бумаге затейливые значки.

Генерал Уэйдер резко бросил ему:

— Покажите, что там.

Ауб подал ему листок, и Уэйдер сказал:

— Да, это число похоже на семнадцать.

Брант кивнул головой.

— Да, но, мне кажется, скопировать цифры со счетчика сможет всякий. Думаю, что мне и самому удастся нарисовать семнадцать даже без практики.

— Разрешите Аубу продолжить, джентльмены, — бесстрастно произнес Шуман.

Ауб снова взялся за работу; руки у него слегка дрожали.

Наконец, он произнес тихо:

— Это будет 391.

Конгрессмен Брант снова достал свой счетчик и защелкал рычажками.

— Черт возьми, верно! Как он угадал?

— Он не угадывает, джентльмены, — возразил Шуман, — Он рассчитал результат. Он сделал это на листке бумаги.

— Чепуха, — нетерпеливо произнес генерал. — Счетчик — это одно, а значки на бумаге — другое.

— Объясните, Ауб! — приказал Шуман.

— Да, программист. Ну вот, джентльмены, я пишу 17, а под ним — 23. Потом я говорю себе: 7 на З...

Конгрессмен прервал мягко:

— Нет, Ауб, задача была умножить 17 на 23.

— Да, я знаю, — серьезно ответил маленький техник, — но я начинаю с того, что умножаю 7 на 3, потому что так получается... А 7 на 3 — это 21.

— Откуда вы это знаете? — спросил конгрессмен.

— Просто запомнил. На счетчике всегда получается 21. Я проверял много раз.

— Это не значит, что так будет получаться всегда, не правда ли? — заметил конгрессмен.

— Не знаю, — пробормотал Ауб. — Я не математик. Но, видите ли, у меня всегда получаются правильные ответы.

— Продолжайте.

— 3 на 7 — это 21, так что я и пишу 21. Потом трижды один — три, так что я пишу тройку под двойкой...

— Почему под двойкой? — прервал вдруг Брант.

— Потому что... — Ауб обратил беспомощный взгляд к своему начальнику, — Это трудно объяснить.

Шуман вмешался.

— Если вы примете его работу как она есть, то подробности можно будет поручить математикам. 

Брант согласился. 

Ауб продолжал:

— 2 да 3 — пять, так что из 21 получается 51. Теперь оставим это на время и начнем заново. Перемножим 7 и 2 — это будет 14, потом 1 на 2 — это будет 2. Сложим, как раньше, и получим 34. И вот, если написать 34 вот так, под 51, и сложить их, то получится 391, и это будет ответ.

Наступило минутное молчание, потом генерал Уэйдер сказал:

— Не верю. Он городит чепуху, и складывает числа, и умножает их так и этак, но я ему не верю. Это слишком сложно, чтобы быть чем-нибудь разумным.

— О, нет, сэр, — возразил смятенно Ауб. — Это только кажется сложным, потому что вы не привыкли. В действительности же правила довольно просты и годятся для любых чисел.

— Для любых, да? — произнес генерал. — Ну, так вот. — Он достал свой счетчик (военную модель строгого стиля) и поставил его наугад. — Пишите на бумажке 5, 7, 3, 8. Это значит — 5738.

— Да, сэр, — сказал Ауб и взял новый листок бумаги.

— Теперь... — Он снова заработал счетчиком. — Пишите: 7, 2, 3, 9. Число 7239.
— Да, сэр.

— А теперь перемножьте их.

— Это займет много времени, — прошептал Ауб.

— Занимайте.

— Валяйте, Ауб, — весело сказал Шуман.

Ауб принялся за дело, низко нагибаясь. Он брал один листок за другим. Генерал достал часы и смотрел на них.

— Ну, что же, кончили колдовать, техник? — спросил он.

— Сейчас кончу, сэр... Готово, сэр. 41 537 382. — Ауб показал ему записанный результат.

Генерал Уэйдер горько улыбнулся, передвинул контакты умножения на своем счетчике и подождал, пока цифры остановятся. А тогда он взглянул и сказал с величайшим изумлением:

— Великие галактики, это верно!
*     *     *
Президент Всеземной Федерации позволил своим подвижным чертам принять выражение глубокой постоянной меланхолии, Денебианская война, начавшаяся как широкое, популярное движение, выродилась в скучное маневрирование и контрманеврирование с постоянно растущим на Земле недовольством. Быть может, однако, оно росло и на Денебе.

А тут конгрессмен Брант, глава важного военного комитета, весело и беспечно тратит свою получасовую аудиенцию на разговоры о чепухе.

— Расчеты без счетчика, — нетерпеливо произнес президент, — это противоречие понятий.

— Расчеты, — возразил конгрессмен, — это только система обработки данных. Это может сделать машина, может сделать и человеческий мозг. Позвольте привести вам пример. — И, пользуясь недавно приобретенными знаниями, он получал суммы и произведения, пока президент не заинтересовался.

— И это всегда выходит?

— Каждый раз, мистер президент. Это абсолютно надежно.

— Трудно ли этому научиться?

— Мне понадобилась неделя, чтобы понять по-настоящему. Думаю, что дальше будет легче.

— Хорошо, — сказал президент, подумав, — это интересная салонная игра, но какая от нее польза?

— Какая польза от новорожденного ребенка, мистер президент? В данный момент пользы нет, но разве вы не видите, что это указывает нам путь к освобождению от машины? Подумайте, мистер президент, — конгрессмен встал, и в его звучном голосе автоматически появились некоторые из интонаций, какими он пользовался в публичных дебатах, — денебианская война — это война между счетными машинами. Денебианские счетчики создают непроницаемый заслон против нашего обстрела, наши счетчики — против их обстрела. Как только мы улучшаем работу своих счетчиков, другая сторона делает то же, и такое жалкое, бесцельное равновесие держится пять лет.

А теперь у нас есть способ обойтись без счетчика, перепрыгнуть через него, обогнать его: мы можем сочетать механику расчетов с человеческой мыслью; мы можем получить эквивалент счетчикам, биллионам их. Я не могу предсказать все последствия в точности, но они будут неисчислимыми. А если Денеб будет упрямиться, они могут стать катастрофическими.
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Президент смутился.

— Чего вы от меня хотите?

— Чтобы поддержали в административном отношении секретный проект, касающийся людей-счетчиков. Назовем его проект «Число», если хотите. Я могу поручиться за свой комитет, но мне нужна административная поддержка.

— Но каковы пределы возможности для людей-счетчиков?

— Пределов нет. По словам программиста Шумана, познакомившего меня с этим открытием...

— Я слыхал о Шумане, действительно.

— Да. Так вот, доктор Шуман говорит, что теоретически счетная машина не может делать ничего такого, чего не мог бы сделать человеческий мозг. Машина попросту берет некоторое количество данных и производит с ними конечное количество операций. Человек может воспроизвести этот процесс.

Президент обдумал это, потом сказал:

— Если Шуман говорит, что это так, то я готов поверить ему, в теории. Но практически может ли кто-нибудь знать, как счетная машина работает?

Брант вежливо засмеялся.

— Да, мистер президент, я тоже спрашивал об этом. По-видимому, было время, когда cчeтныe машины проектировались прямо людьми. Конечно, эти машины были очень простыми: ведь это было еще до того, как были разработаны способы использования одних счетчиков для проектирования других, более совершенных.

— Да, да, продолжайте.

— Очевидно, техник Ауб в свободное время занимался восстановлением некоторых старых устройств; в процессе работы он изучал подробности их действия и нашел, что может воспроизвести их. Умножение, проделанное мною сейчас, — это только воспроизведение работы счетной машины.

— Поразительно!

Конгрессмен слегка откашлялся.

— Разрешите мне указать еще на одну сторону вопроса, мистер президент. Чем больше мы будем развивать это дело, тем меньше усилий нам потребуется на производство счетных машин и на их обслуживание. Их работу будет брать на себя человек, а мы сможем использовать все больше энергии на мирные цели, и средний человек будет все меньше ощущать гнет войны. А это, конечно, будет полезно для правящей партии.

— А, — сказал президент, — я вижу, к чему вы клоните. Хорошо, садитесь, сэр, садитесь. Мне нужно подумать обо всем этом. А сейчас покажите-ка мне еще раз фокус с умножением. Посмотрим, сумею ли я разобраться в нем.

*     *     *
Программист Шуман не пытался торопить события. Лессер был консервативен, очень консервативен и любил работать со счетными машинами, как работали его отец и дед. Кроме того, он держал в руках западноевропейский комбинат счетных машин, и если его удастся убедить искренне примкнуть к проекту «Число», это откроет большие перспективы. Но Лессер упирался. Он сказал:

— Я не уверен, что мне понравится идея отказаться от счетных машин. Человеческий ум — капризная штука. Счетная машина дает на одну и ту же задачу всегда один и тот же ответ. Кто поручится, что человек будет делать то же?

— Разум человека, расчетчик Лессер, только манипулирует с фактами. Делает ли это он или машина — неважно. То и другое — только орудия.

— Да, да Я проследил за вашим остроумным доказательством того, что человек может воспроизвести работу машины, однако оно мне кажется необоснованным. Я могу согласиться с теорией, но есть ли у нас основания думать, что теорию можно превращать в практику?

— Думаю, сэр, что есть, В конце концов счетные машины существовали не всегда. У наших предков, с их каменными топорами и железными дорогами, счетных машин не было.

— Может быть, они и не вели расчетов.

— Можете не сомневаться. Даже для строительства железной дороги или пирамиды нужно уметь рассчитывать, а это они делали без тех счетных машин, какие мы знаем.

— Вы хотите сказать; они считали так, как вы мне показывали?

— Может быть, и не так. Этот способ — мы назвали его графитикой от древнего европейского слова «графо», «пишу» — разработан на основе счетчиков, так что не мог предшествовать им. Но все-таки у пещерных людей должен был быть какой-то способ, верно?

— Забытое искусство! Если вы хотите говорить о забытых искусствах...

— Нет, нет. Я не сторонник этой теории, хотя не скажу, что она невероятна. В конце концов человек питался зернами злаков до введения гидропонии, и если первобытные народы ели зерно, то должны были выращивать злаки из почвы. Как иначе они могли делать?

— Не знаю, но поверю в выращивание из почвы, когда увижу, что кто-нибудь вырастил так что-нибудь. И поверю в добывание огня путем трения двух кремней друг о друга, если увижу, что кому-нибудь это удалось.

Шуман заговорил примирительно:

— Давайте будем держаться графитики. Это только часть процесса эфемеризации. Транспорт с помощью всяких громоздких приспособлений уступает место непосредственному телекинезису. Средства связи становятся все менее массивными и более надежными. А сравните свой карманный счетчик с неуклюжими машинами тысячелетней давности. Почему бы не сделать еще один шаг и не отказаться от счетчика совсем? Послушайте, сэр: проект «Число» — это верное дело; прогресс уже есть. Но нам нужна ваша помощь. Если вас не трогает патриотизм, то подумайте об интеллектуальной романтике!

Лессер возразил скептически:

— Какой прогресс?.. Что вы умеете делать, кроме умножения? Сумеете вы проинтегрировать функцию?

— Со временем сумею, сэр. Со временем... С месяц назад я научился производить деление. Я могу находить, и находить правильно, частное в целых и десятичных.

— В десятичных? До какого знака?

Программист Шуман постарался сохранить небрежный тон.

— До какого угодно.

Лицо у Лессера вытянулось.
— Без счетчика?

— Дайте мне задачу.
— Разделите 27 на 13. С точностью до шестого знака. 

Через 5 минут Шуман сказал:

— 2,076923.
 Лессер проверил.

— Да, это поразительно. Умножение не очень захватило меня, потому что относится, в сущности, к целым числам, и я думал, что это просто фокус. Но десятичные...

— И это не все. Есть еще одно достижение, пока еще сверхсекретное, о котором, строго говоря, я не должен был бы упоминать. Но все же... Возможно, что нам удастся овладеть квадратными корнями.

— Квадратными корнями?

— Там есть кое-какие занозы, которые мы еще не сумели вынуть, но техник Ауб, человек, изобретший эту науку и обладающий в ней большой интуицией, он говорит, что почти уже решил эту проблему. И он только техник. А для такого человека, как вы, для опытного и талантливого математика, здесь не должно быть ничего трудного.

— Квадратные корни, — пробормотал заинтересованный Лессер.

— И кубические тоже. Идете вы с нами?

Рука Лессера вдруг протянулась к нему.

— Рассчитывайте на меня.

*     *     *
Генерал Уэйдер расхаживал по комнате взад и вперед и обращался к своим слушателям так, как вспыльчивый учитель обращается к упрямым ученикам. Генерал не задумывался о том, что его слушателями были ученые, стоящие во главе проекта «Число». Генерал был их главным начальником и помнил об этом каждый момент, когда не спал.

Он говорил:

— Ну, с квадратными корнями все в порядке. Я не умею их извлекать и не понимаю метода, но это замечательно. И все-таки нельзя уводить проект в сторону, к тому, что некоторые из вас называют основной теорией. Можете забавляться с графитикой, как вам угодно, по окончании войны, но в данную минуту нам нужно решать специфические и весьма практические задачи.

Техник Ауб в дальнем углу слушал его с напряженным вниманием. Правда, он больше не был техником: его сняли оттуда и причислили к проекту, дав ему звучный титул и хороший оклад. Но общественное различие осталось, и высокопоставленные ученые мужи никак не могли заставить себя смотреть на него как на равного. Надо отдать Аубу справедливость: он и не добивался этого. Им было с ним так же неловко, как и ему с ними.

Генерал продолжал:

— Наша цель, джентльмены, проста: мы должны заменить счетную машину. Звездолет без счетчика можно построить впятеро быстрее и вдесятеро дешевле, чем со счетчиком. Если нам удастся обойтись без счетчиков, то мы можем построить флот в пять и в десять раз крупнее денебианского. И я вижу еще кое-что в перспективе. Сейчас это может звучать фантазией, просто мечтой, но в будущем я предвижу боевые ракеты с людьми на борту.

По аудитории пронесся шепот.

Генерал продолжал:

— В настоящий момент нас больше всего лимитирует тот факт, что боевые ракеты лишены разума. Счетная машина для управления ими должна быть слишком большой, и потому они могут лишь очень неудовлетворительно применяться к меняющемуся характеру противоракетной защиты. Лишь очень немногие из ракет достигают цели, и ракетная война заходит в тупик — для неприятеля, к счастью, так же, как и для нас.

С другой стороны, ракета с одним-двумя человеками на борту, контролируемая в полете с помощью графитики, будет легче, маневреннее, разумнее. Это даст нам такое преимущество, которое вполне может привести нас к победе. Кроме того, джентльмены, условия войны заставляют нас думать еще об одном. Человеческий материал гораздо доступнее счетной машины. Ракеты с людьми можно будет направлять в таких количествах и в таких обстоятельствах, в которых никакой генерал не решился бы рисковать, имея в распоряжении только ракеты со счетчиками...

Он сказал еще многое другое, но техник Ауб больше не слушал.
*     *     *
В тишине своего жилища техник Ауб долго трудился над письмом, которое хотел оставить. Оно гласило:

«Когда я начал работать над тем, что сейчас называется графитикой, это было только развлечением. Я не видел в нем ничего, кроме интересной забавы, умственной гимнастики.

Когда был создан проект «Число», то я подумал, что другие окажутся умнее меня; что графитику можно будет использовать практически на благо человечеству, быть может, в разработке действительно практичных телекинетических приспособлений. Но теперь я вижу, что она будет использована только для смерти и уничтожения.

Я не в силах нести ответственность за то, что изобрел графитику».

Окончив, он тщательно навел фокус белкового деполяризатора на себя и умер мгновенно и безболезненно.

*     *     *
Они стояли над могилой маленького техника, пока его открытию воздавалась должная честь.

Программист Шуман склонил голову вместе с остальными, но оставался спокойным. Техник сделал свое, и нужды в нем больше не было. Может быть, он и изобрел графитику, но, раз появившись, она будет развиваться самостоятельно, могуче, победоносно, пока не станут возможными ракеты с экипажем и прочие чудеса.

«7 взять 9 раз, будет 63, — подумал Шуман с глубоким удовлетворением. — И чтобы сказать это, мне счетной машины не нужно. Счетная машина у меня в голове». И поразительным было чувство силы, которое дала ему эта мысль.
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