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МАР​ТЫШ​КА

Ро​ман

I

— И ты еще сме​ешь го​во​рить, что зна​ешь урок? Ты ров​но ни​че​го не зна​ешь!.. Из​во​ли​те ви​деть, он учил урок! Учил? Наи​зусть вы​учил?

Раз​дал​ся звук по​ще​чи​ны.

— Марш в свою ком​на​ту! И до обе​да не смей по​ка​зы​вать​ся мне на гла​за!

Маль​чик схва​тил​ся за ще​ку и за​виз​жал так от​ча​ян​но, как буд​то ему сло​ма​ли че​люсть.

— Ой-ой-ой! Боль​но! (Вы​год​нее бы​ло пре​уве​ли​чить си​лу уда​ра.) Вот я ска​жу ба​бу​се...

Рас​сви​ре​пев, Поль схва​ти​ла сы​на за ху​день​кое пле​чи​ко и за​ле​пи​ла ему вто​рую по​ще​чи​ну.

— Ах, ты ба​бу​се ска​жешь? Ба​бу​се? Пой​ди еще па​поч​ке сво​ему по​жа​луй​ся! Ну? Че​го ты ждешь? Вон от​сю​да!

Мать вы​толк​ну​ла его в ко​ри​дор, за​хлоп​ну​ла дверь, по​том сно​ва от​кры​ла и вы​швыр​ну​ла учеб​ник и тет​рад​ки. Маль​чик с гром​ки​ми всхли​пы​ва​ния​ми по​доб​рал их, пол​зая по по​лу. По​том на​ста​ла ти​ши​на, из тем​но​ты толь​ко чуть слыш​но до​но​си​лись всхли​пы​ва​ния. Уб​рал​ся-та​ки на​ко​нец!

Мать при​слу​ши​ва​лась к уда​ляю​ще​му​ся то​по​ту дет​ских ног. Ко​неч​но, к от​цу он не по​бе​жит ис​кать со​чув​ст​вия и за​щи​ты. Ба​буш​ки, его дра​го​цен​ной «ба​бу​си», нет до​ма — как раз по​шла по его де​лам к учи​те​лю. Зна​чит, по​бе​жал на кух​ню пла​кать​ся фрей​лейн. На​вер​но, сей​час «вы​ли​зы​ва​ет ка​кую-ни​будь ка​ст​рюль​ку», а ста​ру​ха-ав​ст​ри​яч​ка смот​рит на не​го жа​ло​ст​ли​вым взгля​дом. «Так и ви​жу его...» Ко​гда Поль ду​ма​ла о сво​ем сы​не, она пред​став​ля​ла се​бе толь​ко его кри​вые ко​лен​ки, его тон​кие, как спич​ки, но​ги, нос​ки, спус​тив​шие​ся на бо​тин​ки. Она со​всем не за​ме​ча​ла, что у за​мо​ры​ша, ко​то​ро​го са​ма про​из​ве​ла на свет, ог​ром​ные бар​ха​ти​стые, тем​ные гла​за, за​то с от​вра​ще​ни​ем смот​ре​ла на его рот, веч​но по​лу​от​кры​тый, как у всех де​тей, ко​то​рым ме​ша​ют ды​шать по​ли​пы, на его ниж​нюю гу​бу, прав​да, не та​кую от​вис​лую, как у от​ца, но все же на​по​ми​нав​шую ма​те​ри рот не​на​ви​ст​но​го ей му​жа.

Опять в ней за​ки​пе​ла бе​ше​ная зло​ба — зло​ба, а мо​жет быть, чув​ст​во от​чая​ния. Иной раз не так лег​ко от​ли​чить от​чая​ние от не​на​вис​ти. Она воз​вра​ти​лась в свою ком​на​ту и, ос​та​но​вив​шись на ми​ну​ту пе​ред зер​каль​ным шка​фом, ог​ля​де​ла се​бя. Ко​то​рую уже осень она но​сит эту зе​ле​ную шер​стя​ную коф​точ​ку, во​рот со​всем рас​тя​нул​ся, всю​ду пят​на. Сколь​ко ни чис​ти, жир​ные пят​на все рав​но вы​сту​па​ют. К ко​рич​не​вой юб​ке при​сох​ли брыз​ги жид​кой гря​зи, пе​ред вздер​нул​ся, как у бе​ре​мен​ной. Один бог ви​дит, что это не так!

Она про​из​нес​ла впол​го​ло​са: «Ба​ро​нес​са де Сер​нэ. Ба​ро​нес​са Га​ле​ас де Сер​нэ. Ма​дам Поль де Сер​нэ...

Гу​бы ее тро​ну​ла улыб​ка, от ко​то​рой ни​чуть не про​свет​ле​ло желч​ное ли​цо, по​кры​тое за​мет​ным пуш​ком над гу​бой и по под​бо​род​ку — пар​ни в де​рев​не по​смеи​ва​лись над ба​кен​бар​да​ми ба​ры​ни Га​ле​ас. Поль де Сер​нэ ус​мех​ну​лась, вспом​нив, как три​на​дцать лет на​зад она, мо​ло​день​кая де​вуш​ка, точ​но так же стоя​ла пе​ред зер​ка​лом и, что​бы лег​че бы​ло пе​ре​сту​пить ро​ко​вой по​рог, твер​ди​ла про се​бя: «Ба​рон и ба​ро​нес​са Га​ле​ас де Сер​нэ. Гос​по​дин Кон​стан Мель-ер, быв​ший мэр го​ро​да Бор​до, и его суп​ру​га ма​дам Мель​ер честь име​ют уве​до​мить вас о бра​ко​со​че​та​нии сво​ей пле​мян​ни​цы Поль Мель​ер с ба​ро​ном Га​ле​ас де Сер​нэ».

Ни дя​дя, ни тет​ка, хо​тя им очень хо​те​лось по​ско​рее сбыть с рук пле​мян​ни​цу, не тол​ка​ли ее на этот бе​зум​ный шаг, на​про​тив, да​же от​го​ва​ри​ва​ли. Кто же вну​шил ей поч​те​ние к дво​рян​ским ти​ту​лам? Мо​жет быть, она вы​не​сла его из ли​цея? Ка​ко​му по​бу​ж​де​нию она под​да​лась? Те​перь она уже не мог​ла бы это​го ска​зать. Мо​жет быть, в ней за​го​во​ри​ло лю​бо​пыт​ст​во, за​хо​те​лось про​ник​нуть в за​ка​зан​ную ей сре​ду... Ни​ко​гда ей не за​быть: в боль​шом скве​ре рез​вят​ся де​воч​ки, от​пры​ски ро​до​ви​тых се​мейств — Кюр​зэ, Пи​шон-Лон​гвиль, — но ты и не смей меч​тать о друж​бе с ни​ми. На​прас​но пле​мян​ни​ца мэ​ра вер​те​лась во​круг этих чо​пор​ных ду​ро​чек. «А ма​ма нам не ве​лит с то​бой иг​рать...» Вот взрос​лая де​вуш​ка и ре​ши​ла отом​стить за ту дев​чуш​ку. Да еще ка​за​лось, что за​му​же​ст​во от​кро​ет ей путь к че​му-то не​из​ве​дан​но​му, к ка​кой-то иной, уди​ви​тель​ной, не​обык​но​вен​ной жиз​ни. А те​перь она пре​крас​но зна​ет, что та​кое «замк​ну​тая сре​да». Дей​ст​ви​тель​но замк​ну​тая! Ка​жет​ся та​ким труд​ным, поч​ти не​воз​мож​ным про​ник​нуть в нее, но по​про​буй-ка вы​рвать​ся от​сю​да!

И ра​ди это​го ис​пор​тить всю свою жизнь! Нет, не чув​ст​во со​жа​ле​ния, на​ле​тав​шее вре​ме​на​ми, да​же не му​чи​тель​ная мысль, став​шая на​ва​ж​де​ни​ем, а имен​но вот эта не​пре​лож​ная оче​вид​ность, не​от​ступ​ное соз​на​ние сво​его иди​от​ско​го тще​сла​вия, пре​ступ​ной сво​ей глу​по​сти, не​по​пра​ви​мо смяв​ших ее судь​бу. Вот где раз​гад​ка всех ее бед! И в до​вер​ше​ние все​го она да​же не ста​ла «ба​ро​нес​сой». Су​ще​ст​ву​ет лишь од​на ба​ро​нес​са Сер​нэ — ста​ру​ха свек​ровь. А Поль, же​на ее сы​на, на​все​гда ос​та​лась про​сто-на​про​сто ма​дам Га​ле​ас. При​клеи​ли ей не​ле​пое имя ка​ко​го-то кре​ти​на — те​перь она на​ве​ки свя​за​на с ним, раз вы​шла за не​го за​муж; его жал​кая участь на​все​гда, на​все​гда бу​дет и ее уча​стью.

Да​же но​чью ее не ос​тав​ля​ла мысль об этой на​смеш​ке судь​бы, об этом ужа​се: про​да​лась из тще​сла​вия и так об​ма​ну​та! Нет да​же сла​бой те​ни удов​ле​тво​ре​ния чес​то​лю​би​вых на​дежд. И она все ду​ма​ла об этом, не спа​ла до рас​све​та. Да​же ко​гда она пы​та​лась от​влечь​ся, при​ду​мы​вая ка​кие-ни​будь за​ни​ма​тель​ные, иной раз не​при​стой​ные ис​то​рии, в го​ло​ве у нее не​из​мен​но ко​по​ши​лась од​на и та же мысль. Поль слов​но би​лась в тем​ной яме, в ко​то​рую са​ма бро​си​лась очер​тя го​ло​ву, и хо​ро​шо зна​ла те​перь, что ей уже не вы​брать​ся от​ту​да. Но​чи бы​ли оди​на​ко​во му​чи​тель​ны во вся​кое вре​мя го​да. Осе​нью в ста​рых то​по​лях, чуть не под са​мы​ми ок​на​ми спаль​ни, про​тяж​но уха​ли со​вы, буд​то вы​ли на лу​ну псы. Но во сто раз омер​зи​тель​нее их во​плей бы​ло без​жа​ло​ст​ное пе​ние ве​сен​них со​ловь​ев. А ут​ром, в миг про​бу​ж​де​ния, осо​бен​но зи​мой, ко​гда фрей​лейн рез​ким дви​же​ни​ем раз​дви​га​ла на ок​нах за​на​вес​ки, вдруг так боль​но про​ни​зы​ва​ла серд​це мысль, что судь​ба жес​то​ко об​ма​ну​ла ее: вы​ныр​нув из по​те​мок сна, Поль ви​де​ла за ок​ном по​хо​жие на при​зра​ки де​ре​вья в лох​моть​ях ржа​вой ли​ст​вы, рас​ка​чи​вав​шие по вет​ру свои чер​ные вет​ви.

И все же это бы​ли луч​шие ми​ну​ты за день! Мож​но бы​ло по​ле​жать в оце​пе​не​нии дре​мо​ты, при​грев​шись под одея​лом. Гий​ом охот​но «за​бы​вал» зай​ти по​це​ло​вать ма​моч​ку. Не​ред​ко Поль слы​ша​ла, как в ко​ри​до​ре свек​ровь впол​го​ло​са уго​ва​ри​ва​ла маль​чи​ка зай​ти по​же​лать ма​ме доб​ро​го ут​ра. Ста​рая ба​ро​нес​са тер​петь не мог​ла не​вест​ку, но не до​пус​ка​ла на​ру​ше​ния тра​ди​ций. Гий​ом роб​ко вхо​дил в ком​на​ту и с по​ро​га со стра​хом уст​рем​лял взгляд на эту гроз​ную го​ло​ву, уто​пав​шую в по​душ​ках, на эти чер​ные, при​ли​зан​ные на вис​ках во​ло​сы, уз​кий, за​рос​ший, сла​бо очер​чен​ный лоб и на жел​тую ще​ку с ро​дин​кой, вы​гля​ды​вав​шую из-под тем​но​го пуш​ка. На​кло​нив​шись, он бы​ст​рым по​це​лу​ем ка​сал​ся этой ще​ки и уже за​ра​нее знал, что ма​ма то​ро​п​ли​во вы​трет ее и брезг​ли​во ска​жет: «Опять всю об​слю​ня​вил!..»

Поль не пы​та​лась бо​роть​ся с чув​ст​вом брезг​ли​во​сти в от​но​ше​нии к сы​ну. Раз​ве она ви​но​ва​та, что ее сын та​кое жал​кое су​ще​ст​во? И ни​че​го нель​зя с ним по​де​лать! Ну что мож​но сде​лать с та​ким сла​бо​ум​ным и скрыт​ным ре​бен​ком, ко​то​рый к то​му же все​гда чув​ст​ву​ет за со​бой под​держ​ку ба​буш​ки или ста​рой фрей​лейн? Но, ка​жет​ся, уже и са​ма ба​ро​нес​са на​чи​на​ет про​зре​вать: со​гла​си​лась, на​при​мер, по​го​во​рить о маль​чи​ке со школь​ным учи​те​лем. Да-да, с учи​те​лем свет​ской шко​лы. Впро​чем, вы​бо​ра у них нет, свя​щен​ник об​слу​жи​вал три при​хо​да, да и жил в че​ты​рех ки​ло​мет​рах от усадь​бы. Уже два раза, в 1917 и 1918 го​дах, по​сле за​клю​че​ния пе​ре​ми​рия, Гий​о​ма про​бо​ва​ли от​дать в пан​си​он: сна​ча​ла уст​рои​ли его в Сар​ла, к ие​зуи​там, а по​том от​да​ли в се​ми​на​рию в Ниж​них Пи​ре​не​ях. Оба раза его че​рез три ме​ся​ца воз​вра​ща​ли к ро​ди​те​лям. Мар​тыш​ка пор​тил про​сты​ни. Учеб​ные за​ве​де​ния, ко​то​рые со​дер​жа​лись ду​хов​ны​ми осо​ба​ми, не бы​ли при​спо​соб​ле​ны в те го​ды для вос​пи​та​ния от​ста​лых или боль​ных де​тей. А как при​мет ста​ру​ху ба​ро​нес​су этот мо​ло​дой куд​ря​вый учи​тель, чу​дом уце​лев​ший под Вер​де​ном? У не​го та​кие ве​се​лые гла​за. Мо​жет быть, ему бу​дет ле​ст​но, что са​ма ба​ро​нес​са при​шла к не​му в ка​че​ст​ве про​си​тель​ни​цы? Поль не по​же​ла​ла при​нять уча​стия в этих пе​ре​го​во​рах — те​перь она ни с кем не ре​ша​лась встре​чать​ся, и боль​ше всех она боя​лась это​го учи​те​ля, про​сла​вив​ше​го​ся свои​ми бли​ста​тель​ны​ми пе​да​го​ги​че​ски​ми та​лан​та​ми. Управ​ляю​щий по​ме​сть​ем Сер​нэ, Ар​тур Лус​то, хоть и со​сто​ял в «Ак​сь​он фран​сез», вос​тор​гал​ся учи​те​лем, уве​ряя, что ма​лый пой​дет да​ле​ко... «Ста​рая ба​ро​нес​са, — ду​ма​ла Поль, — как и все дво​ря​не, вы​рос​шие в де​рев​не, уме​ет го​во​рить с кре​сть​я​на​ми. Зна​ет все тон​ко​сти ме​ст​но​го диа​лек​та. По​жа​луй, од​ной из чер​то​чек обая​ния, еще со​хра​нив​ше​го​ся у нее, как раз яв​ля​ет​ся ее речь — все эти ста​рин​ные сло​ва и вы​ра​же​ния, ко​то​рые она про​из​но​сит с ка​ким-то ста​ро​мод​ным изя​ще​ст​вом. Да, но ведь школь​ный учи​тель — со​циа​лист, че​ло​век со​всем дру​гой по​ро​ды; чрез​мер​ная лю​без​ность ба​ро​нес​сы, воз​мож​но, по​ка​жет​ся ему ос​кор​би​тель​ной. Лю​дей это​го сор​та не возь​мешь под​черк​ну​той уч​ти​во​стью, яко​бы унич​то​жаю​щей со​ци​аль​ные раз​ли​чия. Впро​чем, кто его зна​ет. Он был ра​нен под Вер​де​ном. Это об​стоя​тель​ст​во мо​жет сбли​зить его со ста​ру​хой, ведь ее млад​ший сын, Жорж де Сер​нэ, без вес​ти про​пал в Шам​па​ни».

Поль от​во​ри​ла ок​но и уви​де​ла в кон​це ал​леи ху​дую и сгорб​лен​ную фи​гу​ру свек​ро​ви. Ба​ро​нес​са шла, силь​но на​ле​гая на пал​ку. Чер​ная со​ло​мен​ная шляп​ка за​бав​но тор​ча​ла у нее на са​мой ма​куш​ке. Ста​ру​ха мед​лен​но ше​ст​во​ва​ла меж двух ря​дов ста​рых вя​зов, пла​ме​нею​щих в лу​чах за​ка​та, за​ли​вав​ше​го сво​им све​том и ее са​мое. Сно​ха за​ме​ти​ла, что ба​ро​нес​са са​ма с со​бой раз​го​ва​ри​ва​ет и жес​ти​ку​ли​ру​ет. Зна​чит, она очень взвол​но​ва​на, а это дур​ной при​знак. Поль спус​ти​лась по ве​ли​ко​леп​ной ле​ст​ни​це (гор​дость зам​ка де Сер​нэ), рас​хо​див​шей​ся дву​мя по​лу​кру​жия​ми, и по​до​ж​да​ла свек​ровь в вес​ти​бю​ле.

— Это на​стоя​щий хам, моя ми​лая! Хам! Как и сле​до​ва​ло ожи​дать.

— Он от​ка​зал​ся? Мо​жет быть, вы ос​кор​би​ли его? Долж​но быть, дер​жа​ли се​бя че​рес​чур вы​со​ко​мер​но? Я же вам го​во​ри​ла и пре​ду​пре​ж​да​ла...

Ба​ро​нес​са за​тряс​ла го​ло​вой, слов​но от​ри​цая об​ви​не​ния сно​хи, на са​мом же де​ле это бы​ли те не​про​из​воль​ные дви​же​ния, ко​то​ры​ми ста​ри​ки как буд​то го​во​рят «нет!» стоя​щей пе​ред ни​ми смер​ти. Бе​лый ма​тер​ча​тый цве​ток смеш​но под​пры​ги​вал на чер​ной со​ло​мен​ной шляп​ке. В гла​зах ста​ру​хи за​сты​ли сле​зы.

— А под ка​ким пред​ло​гом он от​ка​зал​ся?

— Го​во​рит — не​ко​гда. Очень мно​го вре​ме​ни от​ни​ма​ют обя​зан​но​сти сек​ре​та​ря мэ​рии...

— Да брось​те! На​вер​но, еще ка​кие-ни​будь при​чи​ны при​во​дил...

— Да нет, ди​тя мое, уве​ряю вас... Все вре​мя рас​ска​зы​вал, ка​кой он за​ня​той че​ло​век. Толь​ко о том и твер​дил.

Дер​жась за пе​ри​ла, ба​ро​нес​са под​ни​ма​лась по ле​ст​ни​це, то и де​ло ос​та​нав​ли​ва​ясь, что​бы от​ды​шать​ся. Сно​ха шла за ней по пя​там и с без​от​чет​ной бе​ше​ной зло​бой уп​ря​мо про​дол​жа​ла свой до​прос. За​ме​тив на​ко​нец, что со​всем за​пу​га​ла ста​ру​ху, Поль по​ста​ра​лась сба​вить тон, но сло​ва вы​ры​ва​лись у нее с ка​ким-то змеи​ным ши​пе​ни​ем.

— По​че​му же вы то​гда ска​за​ли, что он вел се​бя по-хам​ски?

Ба​ро​нес​са при​се​ла на мяг​кую бан​кет​ку, по​став​лен​ную на пло​щад​ке ле​ст​ни​цы; го​ло​ва у нее по-преж​не​му тряс​лась, а гу​бы ис​кри​ви​ла гри​ма​са, по​хо​жая на ус​меш​ку. Поль опять при​ня​лась кри​чать. Да или нет? На​зва​ла свек​ровь учи​те​ля ха​мом или не на​зы​ва​ла? Пусть ска​жет!

— Да нет, моя ми​лая, нет. Я пре​уве​ли​чи​ла... Мо​жет быть, я не так по​ня​ла его сло​ва. Впол​не воз​мож​но, что он го​во​рил ис​крен​не... Мо​жет быть, я ус​мот​ре​ла на​мек там, где ни​ка​ко​го на​ме​ка и не бы​ло.

Поль при​це​пи​лась к этим сло​вам. Что за на​мек? Ка​кой на​мек? По по​во​ду че​го?

— Да вот, ко​гда он спро​сил, по​че​му мы не об​ра​ти​лись к свя​щен​ни​ку. Я от​ве​ти​ла, что свя​щен​ник жи​вет да​ле​ко, что у не​го на ру​ках три при​хо​да. И вдруг, пред​ставь​те се​бе, что мне за​яв​ля​ет этот школь​ный учи​тель... Да нет, вы, че​го доб​ро​го, рас​сер​ди​тесь, дочь моя...

— Что он вам ска​зал? Из​воль​те по​вто​рить сло​во в сло​во! Слы​ши​те?

— Ну, хо​ро​шо. Ух​мыль​нул​ся и ска​зал, что един​ст​вен​но в этом во​про​се он пол​но​стью со​ли​да​ри​зи​ру​ет​ся со свя​щен​ни​ком, он, ви​ди​те ли, не лю​бит ис​то​рий и не же​ла​ет, что​бы у не​го бы​ли ис​то​рии в на​шем зам​ке. Я сра​зу по​ня​ла, на что он на​ме​ка​ет... Пра​во, ес​ли б этот че​ло​век не по​лу​чил ра​не​ния под Вер​де​ном, я, моя ми​лая, уж будь​те уве​ре​ны, за​ста​ви​ла его вы​ска​зать​ся до кон​ца и уж су​ме​ла бы вас за​щи​тить...

Злоб​ное воз​бу​ж​де​ние сно​хи сра​зу утих​ло. Она по​ну​ри​ла го​ло​ву. Не ска​зав ни сло​ва, она стре​ми​тель​но сбе​жа​ла по ле​ст​ни​це и сдер​ну​ла с ве​шал​ки свою таль​му.

Ба​ро​нес​са вы​жда​ла, по​ка хлоп​ну​ла дверь, и вся про​сия​ла в улыб​ке, об​на​жив​шей пре​вос​ход​но сде​лан​ные встав​ные зу​бы. Пе​ре​гнув​шись че​рез пе​ри​ла, она бурк​ну​ла: «Что, съе​ла?» — и вдруг дре​без​жа​щим, но прон​зи​тель​ным, тон​ким го​ло​сом по​зва​ла:

— Га​ле​ас! Гийу! Дет​ки!

Сни​зу, из недр люд​ской и кух​ни, тот​час до​нес​ся от​вет​ный крик:

— Ба​бу​ся! Ма​му​лень​ка!

Отец и сын взбе​жа​ли по ле​ст​ни​це со​всем бес​шум​но, по​то​му что оба ски​ну​ли де​ре​вян​ные баш​ма​ки в кух​не и ос​та​лись в тол​стых шер​стя​ных нос​ках. При​зыв ста​ру​хи оз​на​чал, что враг на ко​рот​кое вре​мя уда​лил​ся. Мож​но со​брать​ся всем вме​сте и по​си​деть у огонь​ка в уют​ной ба​буш​ки​ной ком​на​те.

Га​ле​ас взял мать под ру​ку. У не​го бы​ли уз​кие и по​ка​тые ко​ст​ля​вые пле​чи, об​тя​ну​тые ко​рич​не​вой вя​за​ной фу​фай​кой, слиш​ком боль​шая по рос​ту го​ло​ва с це​лой коп​ной во​лос, до​воль​но кра​си​вые гла​за, смот​рев​шие ка​ким-то дет​ским взгля​дом, и урод​ли​вый, веч​но от​кры​тый рот с мок​ры​ми гу​ба​ми и тол​стым язы​ком. Он был худ как ске​лет — брю​ки бол​та​лись на его то​щих но​гах, сви​са​ли сза​ди круп​ны​ми склад​ка​ми.

Гий​ом ух​ва​тил​ся за сво​бод​ную ба​буш​ки​ну ру​ку и тер​ся ще​кой о ее ла​донь. Из раз​го​во​ра взрос​лых он уло​вил толь​ко то, что бы​ло важ​но для не​го: школь​ный учи​тель не хо​чет да​вать ему уро​ки. Зна​чит, не на​до бу​дет тре​пе​тать пе​ред учи​те​лем, страш​ная тень чу​до​ви​ща уда​ли​лась. Все ос​таль​ное он не со​всем по​нял. Ба​буш​ка ска​за​ла: «Я под​пус​ти​ла тво​ей суп​ру​ге шпиль​ку...» Что это зна​чит — «под​пус​ти​ла шпиль​ку»? Ка​кую шпиль​ку? Все трое во​шли в свою лю​би​мую ба​буш​ки​ну ком​на​ту. Гий​ом тот​час про​шмыг​нул в свой за​вет​ный уго​лок — ме​ж​ду кро​ва​тью и ска​ме​еч​кой, на ко​то​рую ба​буш​ка во вре​мя мо​лит​вы пре​кло​ня​ла ко​ле​ни. Верх​няя крыш​ка ска​ме​еч​ки от​кры​ва​лась, там был уст​ро​ен шкаф​чик. Здесь хра​ни​лась це​лая кол​лек​ция ста​рых че​ток: од​ни чет​ки бы​ли из пер​ла​мут​ра, их бла​го​сло​вил сам па​па Рим​ский; дру​гие чет​ки — из олив​ко​вых кос​то​чек, ба​буш​ка при​вез​ла их из Ие​ру​са​ли​ма. Бы​ла там еще ме​тал​ли​че​ская шка​тул​ка с изо​бра​же​ни​ем Со​бо​ра свя​то​го Пет​ра в Ри​ме — вос​по​ми​на​ние о кре​сти​нах: на шка​тул​ке бле​сте​ло се​реб​ря​ны​ми бу​к​ва​ми имя Га​леа​са. Бы​ли у ба​буш​ки еще мо​лит​вен​ни​ки с мно​же​ст​вом кар​ти​нок, с ко​то​рых улы​ба​лись ли​ца ка​ких-то не​жи​вых лю​дей. Ба​бу​ся и па​па шу​шу​ка​лись у сто​ла, ос​ве​щен​но​го ви​ся​чей лам​пой. В ка​ми​не жар​ким ог​нем го​ре​ли су​хие ви​но​град​ные ло​зы; дро​жа​щие от​све​ты пла​ме​ни ос​ве​ща​ли все уг​лы ком​на​ты. Ба​буш​ка дос​та​ла из ящи​ка круг​ло​го сто​ли​ка за​са​лен​ные пась​янс​ные кар​ты.

— Ну, се​го​дня хоть вздох​нем спо​кой​но. До ужи​на она не вер​нет​ся. Мо​жешь по​иг​рать на пиа​ни​но, Га​ле​ас...

И ба​буш​ка уг​лу​би​лась в рас​кла​ды​ва​ние пась​ян​са. Пиа​ни​но пе​ре​не​сли в ее ком​на​ту, и без то​го за​став​лен​ную вся​кой ме​бе​лью, по тре​бо​ва​нию Поль: она не вы​но​си​ла, ко​гда ее муж «брен​чал» на пиа​ни​но. Гий​о​му за​ра​нее бы​ло из​вест​но, ка​кие мар​ши, валь​сы и этю​ды бу​дет иг​рать отец, все эти му​зы​каль​ные пье​сы сле​до​ва​ли од​на за дру​гой в не​из​мен​ном по​ряд​ке. Сна​ча​ла раз​да​ва​лись зву​ки «Ту​рец​ко​го мар​ша». Гийу уже знал, в ка​ком мес​те отец со​бьет​ся, и ка​ж​дый ве​чер ждал этой фаль​ши​вой но​ты. Ино​гда Га​ле​ас, не пре​ры​вая иг​ры, пе​ре​бра​сы​вал​ся с ба​буш​кой крат​ки​ми ре​п​ли​ка​ми. Его бес​цвет​ный го​лос ка​зал​ся еще туск​лее.

— Ска​жи​те, ма​ма, этот учи​тель крас​ный?

— Лус​то го​во​рит, про​сто ужас ка​кой крас​ный.

Ме​ло​дия «Ту​рец​ко​го мар​ша» за​ко​вы​ля​ла даль​ше. Гий​ом ста​рал​ся пред​ста​вить се​бе это​го крас​но​го че​ло​ве​ка, из​ма​зан​но​го с го​ло​вы до ног бычь​ей кро​вью. Прав​да, он не​сколь​ко раз его встре​чал, веч​но хо​дит без шля​пы, при​хра​мы​ва​ет и опи​ра​ет​ся на кра​си​вую пал​ку чер​но​го де​ре​ва. Долж​но быть, это из-под оде​ж​ды не вид​но, что он крас​ный. А сам крас​ный, как рыб​ки в ак​ва​риу​ме. Сквозь за​дер​ну​тые за​на​вес​ки еще про​би​вал​ся су​ме​реч​ный свет. Ма​ма бу​дет бро​дить в по​лях до са​мо​го ужи​на. Она все​гда где-то бро​дит, ес​ли рас​сер​дит​ся. Вер​нет​ся рас​тре​пан​ная, в за​брыз​ган​ном гря​зью пла​тье, от нее бу​дет пах​нуть по​том. Как толь​ко вста​нут из-за сто​ла, уй​дет к се​бе в спаль​ню и ля​жет в по​стель. До ужи​на еще дол​го, мож​но по​си​деть у ба​буш​ки​но​го ка​мель​ка. В ком​на​ту во​шла фрей​лейн — вы​со​кая, тол​стая, рых​лая ста​ру​ха. Она все​гда на​хо​ди​ла ка​кой-ни​будь пред​лог, что​бы по​быть с ни​ми, по​ка об​щий враг но​сит​ся где-то по до​ро​гам. Ка​кие по​дать каш​та​ны? Ва​ре​ные или жа​ре​ные? Не на​до ли сва​рить яич​ко для Гийу? Фрей​лейн при​но​си​ла в ба​буш​ки​ну ком​на​ту за​пах лу​ка и ку​хон​но​го ча​да. Мне​ние хо​зя​ев она спра​ши​ва​ла толь​ко для по​ряд​ка: яй​ца для Гийу все рав​но бы​ли бы по​да​ны к обе​ду (с на​ча​ла вой​ны маль​чи​ка ста​ли звать Гийу, по​то​му что он, на свое не​сча​стье, был тез​кой кай​зе​ра Виль​гель​ма, или «кэ​зе​ра», как про​из​но​си​ла ба​буш​ка).

И сра​зу раз​го​вор по​шел о ней: «А ока мне, зна​чит, ска​за​ла: «У вас на кух​не гряз​но». А я ей го​во​рю: «Уж из​ви​ни​те, но на кух​не хо​зяй​ка я...» Гийу на​блю​дал за взрос​лы​ми: ба​буш​ка и па​па, вы​тя​нув ху​дые шеи, вни​ма​тель​но слу​ша​ли фрей​лейн. Ему-то са​мо​му бы​ли со​вер​шен​но не ин​те​рес​ны та​кие ис​то​рии, он не чув​ст​во​вал к дру​гим лю​дям ни не​на​вис​ти, ни люб​ви. Ба​буш​ка, отец и фрей​лейн соз​да​ва​ли во​круг не​го зо​ну безо​пас​но​сти, от​ку​да мать яро​ст​но ста​ра​лась его из​влечь, как хо​рек, на​па​даю​щий на кро​ли​ка, за​бив​ше​го​ся в са​мую глу​би​ну но​ры. Оше​лом​лен​но​му, ис​пу​ган​но​му зверь​ку во​лей-не​во​лей при​хо​ди​лось вы​пол​зать из сво​его спа​си​тель​но​го убе​жи​ща, тер​петь на​пад​ки рас​сви​ре​пев​шей жен​щи​ны; он весь съе​жи​вал​ся и по​кор​но ждал, ко​гда прой​дет гро​за. Од​на​ко бла​го​да​ря меж​до​усоб​ной вой​не, ни​ко​гда не за​ти​хав​шей в до​ме, маль​чик поль​зо​вал​ся от​но​си​тель​ным по​ко​ем. Он пря​тал​ся за ши​ро​кую спи​ну фрей​лейн, и ста​ру​ха-ав​ст​ри​яч​ка про​сти​ра​ла над ним бла​го​де​тель​ную сень сво​его гру​бо​ва​то​го по​кро​ви​тель​ст​ва... Ком​на​та ба​бу​си пред​став​ля​ла со​бой бо​лее на​деж​ное убе​жи​ще, чем кух​ня, но без​оши​боч​ное чу​тье го​во​ри​ло маль​чи​ку, что не сто​ит слиш​ком до​ве​рять ба​буш​ки​ным лас​кам или сло​вам. Од​на толь​ко фрей​лейн лю​би​ла сво​его «цы​п​ле​ноч​ка», сво​его «уте​ноч​ка» не​из​мен​ной, не​рас​су​ж​даю​щей ма​те​рин​ской лю​бо​вью. Она до сих пор мы​ла его в ван​не и тер​ла на​мы​лен​ной пер​чат​кой, не жа​лея сво​их шер​ша​вых за​ско​руз​лых рук.

Вы​бе​жав из подъ​ез​да, Поль свер​ну​ла на тро​пин​ку, ко​то​рая шла вле​во от крыль​ца, и, ни​кем не за​ме​чен​ная, вы​шла за​да​ми на уз​кую, поч​ти все​гда пус​тын​ную до​ро​гу. Она шла ре​ши​тель​ным муж​ским ша​гом, с ка​кой-то стран​ной то​ро​п​ли​во​стью, хо​тя ей ни​ку​да не нуж​но бы​ло спе​шить и не​ку​да бы​ло ид​ти. Но бы​ст​рая ходь​ба по​мо​га​ла ей вник​нуть в сло​ва учи​те​ля, ко​то​рые пе​ре​ска​за​ла свек​ровь, а в сло​вах этих, не​со​мнен​но, за​клю​чал​ся на​мек на ее от​но​ше​ния с преж​ним при​ход​ским свя​щен​ни​ком.

Ни​ко​гда не ис​че​зав​шую го​речь соз​на​ния, что она са​ма ви​но​ва​та в сво​ей зло​сча​ст​ной судь​бе, еще мож​но бы​ло бы пе​ре​не​сти, ес​ли б в пер​вые же го​ды за​му​же​ст​ва на нее не об​ру​шил​ся не​за​слу​жен​ный по​зор; и те​перь уже ни​че​го нель​зя бы​ло сде​лать — в гла​зах всех она не​сла на се​бе клей​мо не со​вер​шен​но​го ею гре​ха, низ​ко​го, а глав​ное, смеш​но​го про​ступ​ка. Но ви​нов​ни​ка​ми кле​ве​ты, ее за​ма​рав​шей, бы​ли на сей раз не муж и не ба​ро​нес​са, и она ни​чем не мог​ла отом​стить сво​им не​ве​до​мым вра​гам. Лишь один раз она ви​де​ла в церк​ви этих глав​ных ви​ка​ри​ев, этих ка​но​ни​ков, счи​тав​ших сно​ху ба​ро​нес​сы де Сер​нэ осо​бой, па​губ​ной для свя​щен​но​слу​жи​те​лей. Гнус​ную вы​дум​ку раз​нес​ли по всей епар​хии. В Сер​нэ уже сме​ни​лось три свя​щен​ни​ка, и ка​ж​до​му епар​хи​аль​ное на​чаль​ст​во на​по​ми​на​ло, что те​перь слу​жить мес​су в до​мо​вой ча​сов​не зам​ка в Сер​нэ не доз​во​ле​но: не​взи​рая на блеск про​слав​лен​но​го, знат​но​го име​ни, над​ле​жит, со​блю​дая все пра​ви​ла уч​ти​во​сти, сто​ро​нить​ся это​го се​мей​ст​ва, ибо «всем па​мя​тен ра​зы​грав​ший​ся скан​дал».

Уже мно​го лет из-за ма​дам Га​ле​ас в ча​сов​не ба​ро​нов де Сер​нэ не от​прав​ля​ли бо​го​слу​же​ния; это об​стоя​тель​ст​во ни​чуть не огор​ча​ло Поль (на​обо​рот, по​сколь​ку при​ход​ская цер​ковь бы​ла рас​по​ло​же​на до​воль​но да​ле​ко, мож​но бы​ло под этим пред​ло​гом и во​все ту​да не за​гля​ды​вать). Но ведь на де​сять лье в ок​ру​ге все пре​крас​но зна​ли, по​че​му ча​сов​ня по​па​ла под за​прет: из-за не​вест​ки ста​рой ба​ро​нес​сы, у ко​то​рой бы​ла ис​то​рия с при​ход​ским свя​щен​ни​ком. Бо​лее снис​хо​ди​тель​ные до​бав​ля​ли, что, ко​неч​но, ни​кто не зна​ет, как да​ле​ко за​шло де​ло. Не хо​чет​ся ве​рить, что тут бы​ло что-то дур​ное. Но, во вся​ком слу​чае, свя​щен​ни​ка при​шлось пе​ре​вес​ти в дру​гой при​ход...

Ство​лы де​ревь​ев по​тем​не​ли, но на го​ри​зон​те еще але​ла по​лос​ка за​ка​та. Уже дав​но Поль не об​ра​ща​ла вни​ма​ния на де​ре​вья, на об​ла​ка, на ши​ро​кие да​ли. Ес​ли она иной раз и вгля​ды​ва​лась в них, то как вгля​ды​ва​ют​ся кре​сть​я​не, что​бы уга​дать, ка​кая зав​тра бу​дет по​го​да, хо​лод​но бу​дет или те​п​ло. В ней умер​ла та час​ти​ца ду​ши, ко​то​рая ко​гда-то так жад​но вос​при​ни​ма​ла весь зри​мый мир. Ко​гда-то в та​кой же са​мый час она шла той же са​мой до​ро​гой ря​дом со свя​щен​ни​ком, вы​со​ким, то​щим и со​всем на​ив​ным юн​цом. Он вел свой ве​ло​си​пед за руль и впол​го​ло​са раз​го​ва​ри​вал с Поль. Кре​сть​я​не, ви​дев​шие их про​гул​ки, не со​мне​ва​лись, что они ве​дут лю​бов​ные раз​го​во​ры. Но у них и ре​чи не бы​ло о люб​ви. Про​сто встре​ти​лись в жиз​ни два не​сча​ст​ных и оди​но​ких су​ще​ст​ва.

Поль ус​лы​ша​ла за по​во​ро​том до​ро​ги ве​се​лый хо​хот: шла де​ре​вен​ская мо​ло​дежь — пар​ни и де​вуш​ки, они под​хо​ди​ли все бли​же; Поль бро​си​лась в ле​сок, что​бы их не ви​деть, что​бы они ее не уви​де​ли. Со​вер​шен​но та​кое же без​рас​суд​ное бег​ст​во воз​бу​ди​ло в про​шлом пер​вые по​доз​ре​ния, ко​гда она свер​ну​ла од​на​ж​ды на бо​ко​вую до​рож​ку, ув​ле​кая за со​бой спут​ни​ка. Сей​час зем​ля бы​ла сы​рая, но Поль всё же при​се​ла под каш​та​ном на гру​ду жел​тых опав​ших ли​сть​ев и, под​тя​нув ко​ле​ни к под​бо​род​ку, об​хва​ти​ла их ру​ка​ми. Где он те​перь, этот не​сча​ст​ный маль​чиш​ка, этот свя​щен​ник? Она не зна​ла, что с ним, где он му​ча​ет​ся, но ес​ли он еще жив, то уж, ко​неч​но, му​ча​ет​ся. А ведь ни​че​го ме​ж​ду ни​ми не бы​ло, со​всем не это их свя​зы​ва​ло. Ин​триж​ка со свя​щен​ни​ком ка​за​лась ей не​мыс​ли​мой. Поль с дет​ст​ва вну​ша​ли от​вра​ще​ние к су​та​не. А это ду​ра​чье ни с то​го ни с се​го при​чис​ли​ло ее к ка​ким-то мань​яч​кам, ко​то​рые го​ня​ют​ся за слу​жи​те​ля​ми церк​ви. И те​перь уже не со​рвать с се​бя этот яр​лык. А он, бед​ня​га, — в чем бы​ла его ви​на? На горь​кие из​лия​ния мо​ло​дой жен​ской ду​ши он от​ве​чал не со​ве​та​ми ду​хов​но​го пас​ты​ря, а сам от​кры​вал ей ду​шу: вот и все его пре​сту​п​ле​ние. Она ис​ка​ла у не​го под​держ​ки — это бы​ло ее пра​во; он же от​нес​ся к ней, слов​но по​тер​пев​ший ко​раб​ле​кру​ше​ние, вы​бро​шен​ный на не​оби​тае​мый ост​ров и вдруг уви​дев​ший, как на бе​рег вы​хо​дит дру​гой не​сча​ст​ный, его со​то​ва​рищ в бе​де.

Она так и не по​ня​ла как сле​ду​ет тай​ные при​чи​ны от​чая​ния это​го свя​щен​ни​ка, еще со​хра​нив​ше​го юно​ше​ский об​лик. На​сколь​ко Поль мог​ла су​дить (а та​ко​го ро​да во​про​сы ее не ин​те​ре​со​ва​ли), он счи​тал се​бя вы​бро​шен​ным из жиз​ни, ни​ко​му не нуж​ным, бес​по​лез​ным. В нем за​ро​ди​лась не​на​висть к кос​ной кре​сть​ян​ской сре​де; он не умел го​во​рить с эти​ми тол​сто​ко​жи​ми людь​ми, у ко​то​рых на уме был толь​ко свой на​дел и ко​то​рые ни​чуть не ну​ж​да​лись в ду​хов​ном на​став​ни​ке. Эта от​чу​ж​ден​ность сво​ди​ла его с ума. Да, он поч​ти по​ме​шал​ся от оди​но​че​ст​ва. И гос​подь бог не по​же​лал ни​спос​лать ему по​мощь. А ведь этот бо​лез​нен​ный юно​ша рас​ска​зы​вал Поль, что при​нял ре​ше​ние пой​ти в свя​щен​ни​ки в ми​ну​ту экс​та​за, ко​гда по​чув​ст​во​вал, что его осе​ни​ла «бла​го​дать бо​жия», как он сам вы​ра​жал​ся, что с тех пор, как он при​нял сан, ни​че​го по​доб​но​го с ним не по​вто​ря​лось, и та​ким об​ра​зом по​пал​ся в сил​ки... Слов​но кто-то за​ма​нил его в ло​вуш​ку. Пой​мал, а по​том и ду​мать о нем за​был. Так по край​ней ме​ре Поль ис​тол​ко​ва​ла его жа​ло​бы. Но все это при​над​ле​жа​ло, по ее мне​нию, к со​вер​шен​но не​ле​по​му, «не​мыс​ли​мо​му» строю чувств. Она рас​се​ян​но слу​ша​ла се​то​ва​ния сво​его со​бе​сед​ни​ка, и, лишь толь​ко он умол​кал, что​бы пе​ре​вес​ти ды​ха​ние, она са​ма на​чи​на​ла жа​ло​вать​ся: «А у ме​ня...» — и вновь на все ла​ды пе​ре​би​ра​ла ис​то​рию сво​его за​му​же​ст​ва. Од​на​ж​ды, ко​гда они бе​се​до​ва​ли в са​ду цер​ков​но​го до​ма, он, ед​ва не ли​шив​шись чувств от сла​бо​сти, на крат​кое мгно​ве​ние опус​тил го​ло​ву ей на пле​чо. Она тот​час же от​стра​ни​лась. Но со​сед уви​дел их. Все от это​го и по​шло. Из-за та​ко​го пус​тя​ка (а ведь из-за не​го, долж​но быть, пе​ре​вер​ну​лась вся жизнь это​го юно​ши) ни​ко​гда боль​ше не за​те​п​лит​ся лам​па​да в ал​та​ре до​мо​вой ча​сов​ни усадь​бы Сер​нэ. Ста​ру​ха ба​ро​нес​са да​же поч​ти не роп​та​ла про​тив это​го за​пре​ще​ния, как буд​то счи​тая его впол​не ес​те​ст​вен​ным: для бо​га ста​ло не​удоб​ным пре​бы​ва​ние в Сер​нэ с тех пор, как там по​се​ли​лась же​на ее сы​на, уро​ж​ден​ная Мель​ер.

В ро​ще со​всем стем​не​ло. Поль дро​жа​ла от хо​ло​да. Она под​ня​лась и, от​ря​хи​вая пла​тье, вы​шла на до​ро​гу. Меж тем​ных вер​ху​шек елей по​ка​за​лась од​на из ба​шен зам​ка — та, что бы​ла вы​строе​на в XIV ве​ке. Ста​ло так тем​но, что по​встре​чав​ший​ся на до​ро​ге по​гон​щик му​лов и вправ​ду не уз​нал ее.

Две​на​дцать лет она сно​си​ла по​зор гряз​ной кле​ве​ты, рас​про​стра​няв​шей​ся о ней по​всю​ду, и вдруг ей ста​ло не​стер​пи​мо, что эти лжи​вые на​ве​ты дош​ли до ка​ко​го-то учи​те​ля, с ко​то​рым она ни​ко​гда и сло​вом не пе​ре​мол​ви​лась. Она хо​ро​шо зна​ла в ли​цо всех муж​чин в ок​ре​ст​но​стях и лю​бо​го уз​на​ла бы из​да​ли, но, долж​но быть, об​раз это​го куд​ря​во​го не​зна​ком​ца, об​раз школь​но​го учи​те​ля, глу​бо​ко за​пал ей в ду​шу и за​пом​нил​ся, хо​тя она да​же не зна​ла его име​ни. Впро​чем, ни учи​тель, ни свя​щен​ник не ну​ж​да​ют​ся в име​нах — ис​пол​няе​мые обя​зан​но​сти впол​не дос​та​точ​но их оп​ре​де​ля​ют. Поль не мог​ла при​ми​рить​ся с мыс​лью, что учи​тель еще один лиш​ний день бу​дет счи​тать прав​дой те мерз​кие слу​хи, ко​то​рые о ней рас​пус​ти​ли. Она ре​ши​ла рас​ска​зать ему всю прав​ду. Ее сно​ва то​ми​ла по​треб​ность из​лить все, что на​ки​пе​ло в ду​ше, сбро​сить не​вы​но​си​мое бре​мя, — та же му​чи​тель​ная по​треб​ность, ко​то​рая две​на​дцать лет на​зад толк​ну​ла ее на от​кро​вен​ные и не​ос​то​рож​ные при​зна​ния че​ло​ве​ку слиш​ком мо​ло​до​му и сла​бо​му. При​дет​ся по​бо​роть свою ро​бость, пой​ти к учи​те​лю и еще раз об​ра​тить​ся к не​му с прось​бой, в ко​то​рой он от​ка​зал ста​ру​хе ба​ро​нес​се. Мо​жет быть, он со​гла​сит​ся. Во вся​ком слу​чае, они по​зна​ко​мят​ся, а воз​мож​но, и сбли​зят​ся.

Она по​ве​си​ла таль​му в вес​ти​бю​ле. Обыч​но она мы​ла пе​ред обе​дом ру​ки под кра​ном в бу​фет​ной, а по​том шла в сто​ло​вую для при​слу​ги, со вре​мен смер​ти Жор​жа, млад​ше​го сы​на ба​ро​нес​сы, слу​жив​шую для гос​под​ских тра​пез. Па​рад​ная сто​ло​вая, ог​ром​ная и хо​лод​ная, как по​греб, от​пи​ра​лась толь​ко на ро​ж​де​ст​во и в сен​тяб​ре, ко​гда из Па​ри​жа при​ез​жа​ли гос​ти: стар​шая дочь ба​ро​нес​сы, гра​фи​ня д'Арби, с деть​ми и ма​лень​кая Да​ни​эль, доч​ка по​кой​но​го Жор​жа. То​гда два сы​на са​дов​ни​ка об​ла​ча​лись в лив​реи, ба​ро​нес​са на​ни​ма​ла ку​хар​ку, бра​ла для па​ри​жан на​про​кат двух вер​хо​вых ло​ша​дей.

Но в этот ве​чер Поль хо​те​лось на​чать по​ско​рее спор по по​во​ду учи​те​ля, и она на​пра​ви​лась не в сто​ло​вую, а в ком​на​ту свек​ро​ви, в ко​то​рую за​гля​ды​ва​ла не боль​ше де​ся​ти раз в год. У две​ри она в не​ре​ши​тель​но​сти ос​та​но​ви​лась на ми​нут​ку, при​слу​ши​ва​ясь к ве​се​ло​му гу​лу го​ло​сов трех за​го​вор​щи​ков и зву​кам пиа​ни​но, на ко​то​ром Га​ле​ас наи​гры​вал од​ним паль​цем ме​ло​дию ка​кой-то пес​ни. Яв​ст​вен​но раз​дал​ся го​лос фрей​лейн. По-ви​ди​мо​му, она от​пус​ти​ла ка​кую-то шут​ку, по​то​му что ста​ру​ха ба​ро​нес​са гром​ко за​смея​лась сво​им снис​хо​ди​тель​ным и де​лан​ным сме​хом, ко​то​рый Поль не​на​ви​де​ла. То​гда она, не по​сту​чав​шись, рас​пах​ну​ла дверь и во​шла. В ком​на​те сра​зу все за​мер​ли, как за​вод​ные фи​гу​ры на ста​рин​ных ча​сах. Ба​ро​нес​са за​сты​ла с под​ня​той ру​кой, в ко​то​рой дер​жа​ла кар​ту. Га​ле​ас, за​хлоп​нув крыш​ку пиа​ни​но, кру​то по​вер​нул​ся на та​бу​ре​те. Фрей​лейн об​ра​ти​ла к не​дру​гу свое ши​ро​кое ли​цо и всем сво​им ви​дом на​по​ми​на​ла кош​ку, ко​то​рая, уви​дев пе​ред со​бой со​ба​ку, смот​рит на нее, при​жав уши, вы​гнув ду​гой спи​ну, — вот-вот фырк​нет. Гийу, вы​ре​зав​ший из жур​на​ла кар​тин​ки с аэ​ро​пла​на​ми, бро​сил нож​ни​цы на стол и сно​ва за​бил​ся в свой уго​лок ме​ж​ду спин​кой кро​ва​ти и ска​ме​еч​кой. Там он сжал​ся в ко​мо​чек и оце​пе​нел, как не​жи​вой.

Все это бы​ло для Поль при​выч​но, но еще ни​ко​гда она так яс​но не чув​ст​во​ва​ла си​лу сво​ей па​губ​ной вла​сти над тре​мя эти​ми су​ще​ст​ва​ми, с ко​то​ры​ми ей при​хо​ди​лось жить. Од​на​ко ста​рая ба​ро​нес​са бы​ст​ро оп​ра​ви​лась от стра​ха и, кри​во улы​ба​ясь, за​го​во​ри​ла со сно​хой с под​черк​ну​той, сла​ща​вой лю​без​но​стью, слов​но об​ра​ща​ясь к по​сто​рон​не​му че​ло​ве​ку, за​ни​маю​ще​му под​чи​нен​ное по​ло​же​ние. Бед​няж​ка Поль, на​вер​но, со​всем про​мок​ли но​ги, пусть ско​рее ся​дет у ог​ня по​греть​ся и об​су​шить​ся.

Фрей​лейн за​вор​ча​ла, что не сто​ит за​дер​жи​вать​ся, сей​час она по​даст суп. Как толь​ко фрей​лейн дви​ну​лась к две​ри. Га​ле​ас и Гий​ом бро​си​лись за нею сле​дом. «Ну, ра​зу​ме​ет​ся, — по​ду​ма​ла ба​ро​нес​са, — ос​та​ви​ли ме​ня од​ну на съе​де​ние».

— Раз​ре​ши​те, ди​тя мое... Я сей​час по​став​лю у ог​ня эк​ран, а то еще вы​ле​тит ис​кра.

У по​ро​га она де​ли​кат​но по​сто​ро​ни​лась, ни за что не по​же​ла​ла вый​ти пер​вой и все вре​мя го​во​ри​ла, го​во​ри​ла, так что сно​ха, по​ка не се​ли за стол, не мог​ла вста​вить ни сло​ва. Га​ле​ас и Гийу уже жда​ли их, стоя у сво​их стуль​ев, а как толь​ко се​ли, при​ня​лись шум​но хле​бать суп. Ба​ро​нес​са то и де​ло об​ра​ща​лась к ним, при​зы​ва​ла их в сви​де​те​ли то​го, что ве​чер не​обык​но​вен​но те​п​лый и что в но​яб​ре в Сер​нэ ни​ко​гда не бы​ва​ет хо​ло​дов. Как раз се​го​дня она на​ча​ла ва​рить ва​ре​нье из ды​ни. Нын​че она со​би​ра​ет​ся до​ба​вить к дын​но​му ва​ре​нью су​ше​ных аб​ри​ко​сов.

— Хо​чу взять тех са​мых, ко​то​рые мой бед​ный Аде​мар так за​бав​но на​зы​вал «ста​ру​ше​чьи уши». Пом​нишь, Га​ле​ас?

Ба​ро​нес​са го​во​ри​ла, го​во​ри​ла, лишь бы толь​ко не мол​чать. Для нее важ​но бы​ло од​но: по​ме​шать Поль сно​ва на​чать пре​ре​ка​ния. Но, ис​под​тиш​ка на​блю​дая за сно​хой, она за​ме​ти​ла на ее не​на​ви​ст​ном ли​це опас​ные при​зна​ки раз​дра​же​ния. Гий​ом си​дел, втя​нув го​ло​ву в пле​чи, чув​ст​вуя, что мать не спус​ка​ет с не​го глаз. Он то​же чу​ял над​ви​гаю​щую​ся гро​зу и до​га​ды​вал​ся, что речь пой​дет о нем. На​прас​но он ста​рал​ся слить​ся как мож​но плот​нее со сто​лом, со сту​лом, он чув​ст​во​вал, что бес​ко​неч​ные ба​бу​си​ны ре​чи не мо​гут за​пол​нить зло​ве​щих ми​нут мол​ча​ния, что они слиш​ком сла​бая пре​гра​да для гроз​но​го по​то​ка слов, го​то​вых про​рвать​ся из-за плот​но сжа​тых губ про​тив​ни​ка.

Га​ле​ас ел и пил, не под​ни​мая глаз, так низ​ко на​гнув​шись над та​рел​кой, что Поль ви​де​ла пе​ред со​бой толь​ко коп​ну се​дею​щих во​лос. Он силь​но про​го​ло​дал​ся, так как весь день ра​бо​тал на клад​би​ще, на​во​дя там по​ря​док, — это бы​ло его лю​би​мым за​ня​ти​ем. Бла​го​да​ря ему на клад​би​ще в Сер​нэ все мо​ги​лы бы​ли ухо​же​ны. Га​ле​ас чув​ст​во​вал се​бя спо​кой​но, же​на те​перь со​всем не за​ме​ча​ла его, ему по​вез​ло: она вы​черк​ну​ла его из сво​ей жиз​ни. По​это​му толь​ко он один дер​жал се​бя за сто​лом не​при​ну​ж​ден​но и мог без​на​ка​зан​но ис​пол​нять все свои при​хо​ти: «де​лать бур​ду» (на​ли​вать ви​но в суп), изо​бре​тать вся​ко​го ро​да сме​си, «ме​ша​ни​ну», как он го​во​рил. Он кро​шил, раз​дав​ли​вал, раз​ми​нал ка​ж​дое ку​ша​нье, раз​ма​зы​вал его по та​рел​ке, и ба​ро​нес​се стои​ло боль​шо​го тру​да удер​жи​вать Гий​о​ма от под​ра​жа​ния от​цу, при​чем в сво​их на​став​ле​ни​ях она ста​ра​лась не ума​лять от​цов​ско​го ав​то​ри​те​та: «Па​па име​ет пра​во де​лать все, что он хо​чет», «Па​па мо​жет по​зво​лить се​бе все, что ему угод​но...» А Гийу дол​жен дер​жать се​бя за сто​лом как бла​го​вос​пи​тан​ный маль​чик.

Гийу и на ум не при​хо​ди​ло су​дить от​ца, он да​же по​мыс​лить об этом не мог. Па​па при​над​ле​жал к со​всем осо​бой по​ро​де взрос​лых — к раз​ря​ду безо​пас​ных, ко​то​рых мож​но не бо​ять​ся. Та​ко​во бы​ло мне​ние Гийу, хо​тя он и не умел его вы​ра​зить. Па​па все де​лал бес​шум​но, не ме​шал Гийу рас​ска​зы​вать са​мо​му се​бе ув​ле​ка​тель​ную ис​то​рию, да​же мог сам вой​ти в фа​бу​лу на ма​нер без​глас​но​го и без​вред​но​го пер​со​на​жа вро​де во​ла или со​ба​ки. За​то мать на​силь​но вры​ва​лась в его внут​рен​ний мир и ос​та​ва​лась там на​по​до​бие ино​род​но​го те​ла, при​сут​ст​вие ко​то​ро​го чув​ст​ву​ет​ся не все​гда, но вдруг без​оши​боч​но об​на​ру​жи​ва​ешь по​ра​жен​ный им уча​сток. Вот она про​из​нес​ла его имя... На​ча​лось! Опять бу​дут го​во​рить о нем. Мать упо​мя​ну​ла имя учи​те​ля. Гий​ом пы​тал​ся по​нять, о чем идет речь. Бед​но​го кро​ли​ка схва​ти​ли за уши и вы​та​щи​ли из но​ры на свет, на яр​кий, ос​ле​пи​тель​ный свет, при​выч​ный для взрос​лых.

— Так вот, до​ро​гая ма​ма, ска​жи​те, по​жа​луй​ста, что вы на​ме​ре​ны де​лать с Гий​о​мом? Ду​ма​ли вы о его бу​ду​щем? Вы же знае​те, он уме​ет чи​тать, пи​сать, счи​та​ет с гре​хом по​по​лам. И толь​ко. А ведь ему три​на​дца​тый год!.. Ку​да это го​дит​ся?..

По мне​нию ба​ро​нес​сы, ни​че​го еще не бы​ло по​те​ря​но. Сле​до​ва​ло ос​мот​реть​ся, по​раз​мыс​лить...

— Но ведь его уже вы​гна​ли из двух кол​ле​жей. Вы уве​ряе​те, что здеш​ний учи​тель не хо​чет да​вать ему уро​ки. Ос​та​ет​ся толь​ко од​но: на​нять гу​вер​не​ра или гу​вер​нант​ку. Пусть жи​вет тут и за​ни​ма​ет​ся с Гий​о​мом.

Ба​ро​нес​са жи​во за​про​тес​то​ва​ла. Нет-нет, не на​до вво​дить в дом по​сто​рон​них... Она тре​пе​та​ла при мыс​ли, что поя​вят​ся сви​де​те​ли их жиз​ни в Сер​нэ, той ужас​ной жиз​ни, ко​то​рая ус​та​но​ви​лась в зам​ке с тех пор, как Га​ле​ас дал свое имя этой фу​рии.

— А у вас, моя ми​лая, есть ка​кой-ни​будь план?

Поль зал​пом вы​пи​ла рюм​ку и на​ли​ла се​бе еще ви​на. С пер​во​го же го​да же​нить​бы Га​леа​са ба​ро​нес​са и фрей​лейн за​ме​ти​ли, что их враг пи​та​ет склон​ность к ал​ко​го​лю. Фрей​лейн ста​ла от​ме​чать ка​ран​да​шом уро​вень ви​на в бу​тыл​ке, то​гда Поль на​ча​ла пря​тать в сво​ем шка​фу вод​ку и ли​ке​ры: ани​сов​ку, шер​ри, кю​ра​со. Ста​ру​ха фрей​лейн об​на​ру​жи​ла и их. Ба​ро​нес​са со​чла сво​им дол​гом пре​дос​те​речь «до​ро​гую дочь», ука​зав ей на опас​ность зло​упот​реб​ле​ния креп​ки​ми на​пит​ка​ми, но тут Поль уст​рои​ла та​кой скан​дал, что свек​ровь уже ни​ко​гда боль​ше не под​ни​ма​ла это​го во​про​са.

— Я счи​таю, до​ро​гая ма​ма, что нам ни​че​го дру​го​го не ос​та​ет​ся, как хо​ро​шень​ко по​про​сить учи​те​ля...

Всплес​нув ру​ка​ми, ба​ро​нес​са воз​му​щен​но за​про​тес​то​ва​ла. Нет-нет, ни за что на све​те она не со​гла​сит​ся еще раз вы​слу​ши​вать дер​зо​сти это​го ком​му​ни​ста. Но Поль за​ве​ри​ла, что об этом и ре​чи быть не мо​жет — те​перь уже к учи​те​лю пой​дет не ба​ро​нес​са, а она са​ма, и, мо​жет быть, ей уда​ст​ся уго​во​рить его. Воз​ра​же​ния свек​ро​ви она пре​сек​ла, зая​вив рез​ким то​ном, что она так ре​ши​ла, а в во​про​сах вос​пи​та​ния Гий​о​ма по​след​нее сло​во долж​но ос​та​вать​ся за ней.

— Од​на​ко мне ду​ма​ет​ся, что и мой сын мо​жет ска​зать тут свое сло​во.

— Вы пре​крас​но знае​те, что ни​ка​ко​го сво​его сло​ва он ска​зать не в со​стоя​нии.

— Во вся​ком слу​чае, моя ми​лая, я имею пра​во по​тре​бо​вать, что​бы вы го​во​ри​ли с этим субъ​ек​том толь​ко от сво​его име​ни. Мо​же​те ска​зать ему, что я ни​че​го не знаю о ва​ших хло​по​тах. А ес​ли эта не​вин​ная ложь вам не​при​ят​на, про​шу вас уве​до​мить его, что вы об​ра​щае​тесь к не​му во​пре​ки мо​ему же​ла​нию, вы​ра​жен​но​му мною со​вер​шен​но яс​но и оп​ре​де​лен​но.

Поль из​де​ва​тель​ским то​ном по​со​ве​то​ва​ла ста​ру​хе ба​ро​нес​се во имя бла​га ее вну​ка пе​ре​не​сти с хри​сти​ан​ской кро​то​стью это уни​же​ние.

— Ну уж нет, дочь моя, я ни в ма​лей​шей сте​пе​ни не бе​ру на се​бя от​вет​ст​вен​ность за то, что вы уже сде​ла​ли или в даль​ней​шем со​би​рае​тесь сде​лать. Не в оби​ду вам будь ска​за​но, но мож​но толь​ко ди​ву да​вать​ся, как вы не по​до​шли к на​шей се​мье!

Ба​ро​нес​са го​во​ри​ла уч​ти​вым то​ном свет​ской да​мы и да​же улы​ба​лась лю​без​ной улыб​кой, от ко​то​рой вздер​ги​ва​лась ее длин​ная верх​няя гу​ба, от​кры​вая слиш​ком ров​ные и бе​лые зу​бы.

Поль уже не в си​лах бы​ла сдер​жи​вать раз​дра​же​ние.

— Вы со​вер​шен​но пра​вы, до​ро​гая ма​ма. Я нис​коль​ко не стрем​люсь по​хо​дить на гос​под де Сер​нэ.

— Ах, так! Что ж, до​ро​гая моя, вы мо​же​те ра​до​вать​ся: ни​кто ни​ко​гда не со​чтет вас при​над​ле​жа​щей к лю​дям на​ше​го кру​га. Вы из​бав​ле​ны от та​кой не​спра​вед​ли​вой оби​ды. Вы все​гда бы​ли, есть и бу​де​те са​ми со​бой.

Гий​о​му очень хо​те​лось улиз​нуть из сто​ло​вой, но он не ос​ме​ли​вал​ся. К то​му же его за​ин​те​ре​со​ва​ла бит​ва бо​гов, гре​мев​шая над его го​ло​вой, хо​тя он и не по​ни​мал смыс​ла тех ос​корб​ле​ний, ко​то​рые на​но​си​ли друг дру​гу про​тив​ни​ки. Га​ле​ас, не лю​бив​ший сли​воч​но​го кре​ма, встал из-за сто​ла, ко​гда по​да​ли слад​кое, и вы​шел, пре​дос​та​вив сра​же​нию ид​ти сво​им че​ре​дом.

— К не​сча​стью, ме​ня все рав​но со​чтут чле​ном ва​шей се​мей​ки в тот день, ко​гда при​дут под​жи​гать с че​ты​рех кон​цов ваш за​мок...

— Вы хо​ти​те за​пу​гать ме​ня? Не уда​ст​ся! Сла​ва бо​гу, наш род все​гда ува​жа​ли и лю​би​ли. И в этом нет ни​че​го уди​ви​тель​но​го. Че​ты​ре​ста лет де Сер​нэ де​ла​ли здесь доб​ро лю​дям и по​да​ва​ли при​мер...

От не​го​до​ва​ния у ба​ро​нес​сы дре​без​жал го​лос.

— Вас лю​бят? Ува​жа​ют? Кто это вам ска​зал? Да в де​рев​не вас не​на​ви​дят. Вы вот, на​при​мер, во вре​мя вой​ны не по​же​ла​ли рас​стать​ся со сво​ей ав​ст​ри​яч​кой...

— Ах, не сме​ши​те, по​жа​луй​ста! «Мо​ей» ав​ст​ри​яч​ке ше​сть​де​сят че​ты​ре го​да. Она по​сту​пи​ла к нам дев​чон​кой и с тех пор не​от​луч​но жи​вет в на​шем до​ме... Во​ен​ные вла​сти и те бла​го​ра​зум​но за​кры​ва​ли гла​за...

— А здеш​ние жи​те​ли с ра​до​стью ух​ва​ти​лись за этот пред​лог... Нет, пра​во, ка​кое ос​ле​п​ле​ние! Про​сто не​ве​ро​ят​ное ос​ле​п​ле​ние! Ведь вас все​гда не​на​ви​де​ли! Не​у​же​ли вы ду​мае​те, что ва​ши арен​да​то​ры и тор​гов​цы оча​ро​ва​ны ва​шей ме​до​то​чи​вой лю​без​но​стью? А из-за вас лю​ди не​на​ви​дят всех, ко​го вы лю​би​те: свя​щен​ни​ков и про​чих! Вот уви​ди​те, вот уви​ди​те... К не​сча​стью, и я по​гиб​ну вме​сте с ва​ми, и все-та​ки, хо​чу на​де​ять​ся, я ум​ру до​воль​ная.

И в ви​де за​клю​че​ния Поль про​из​нес​ла впол​го​ло​са та​кую гру​бую фра​зу, что ба​ро​нес​са за​сты​ла на мес​те. Она ни​ко​гда не слы​ша​ла ни​че​го по​доб​но​го. «Как речь вы​да​ет че​ло​ве​ка!» — по​ду​ма​ла она и сра​зу же ус​по​кои​лась. Ино​гда слу​ча​лось, что ее дочь, при​ез​жав​шая из Па​ри​жа, и да​же вну​ки по​зво​ля​ли се​бе упот​реб​лять при ней жар​гон​ные сло​веч​ки, но по​доб​ных вуль​гар​ных вы​ра​же​ний она ни​ко​гда от них не слы​ха​ла. «За​ткни луч​ше хай​ло...» Да, она имен​но так и ска​за​ла. Как все​гда, бе​ше​ная зло​ба не​вест​ки воз​вра​ти​ла ста​ру​хе ба​ро​нес​се спо​кой​ст​вие. Она сра​зу по​лу​чи​ла пе​ре​вес, ко​то​рый да​ет са​мо​об​ла​да​ние.

— Да нет, нет... Ва​ша не​на​висть к дво​ря​нам нис​коль​ко ме​ня не удив​ля​ет, но что бы вы ни го​во​ри​ли, а кре​сть​я​не нас лю​бят. Они чув​ст​ву​ют се​бя с на​ми на рав​ной но​ге. Ес​ли кто и не​на​ви​дит нас, то толь​ко бур​жуа​зия, мел​кая и сред​няя, и не​на​ви​дит по​то​му, что за​ви​ду​ет. Во вре​ме​на тер​ро​ра боль​ше все​го па​ла​чей да​ла имен​но бур​жуа​зия.

Сно​ха с са​мо​до​воль​ным ви​дом за​ме​ти​ла, что пре​да​тель​ст​во эмиг​ран​тов впол​не оп​рав​ды​ва​ет тер​рор — он был не​об​хо​ди​мой и спра​вед​ли​вой ме​рой.

Ба​ро​нес​са, ве​ли​че​ст​вен​но вы​пря​мив​шись, от​ве​ти​ла:

— Мой пра​дед и два мо​их двою​род​ных де​да по​гиб​ли на эша​фо​те, и я за​пре​щаю вам...

Поль тот​час по​ду​ма​ла об учи​те​ле. Ведь это ра​ди не​го она го​во​ри​ла все это, ему, ко​неч​но, по​нра​ви​лось бы, он бы ее одоб​рил, а она про​сто на​слу​ша​лась та​ких ти​рад от сво​его дя​ди Мель​е​ра, ра​ди​ка​ла и франк​ма​со​на, че​ло​ве​ка с уз​ким кру​го​зо​ром. Но ка​кой стра​ст​ной вы​ра​зи​тель​но​стью вдруг ок​ра​си​лись эти сло​ва в ус​тах Поль Га​ле​ас, ко​гда она про​из​но​си​ла их во имя куд​ря​во​го учи​те​ля! Она ре​ши​ла пой​ти к не​му зав​тра же, в чет​верг, в этот день он сво​бо​ден, за​ня​тий в шко​ле нет. Она уже го​во​ри​ла под его влия​ни​ем (ее дя​дя, ста​рик Мель​ер, был тут ни при чем) — под влия​ни​ем че​ло​ве​ка, с ко​то​рым она ни​ко​гда не пе​ре​мол​ви​лась сло​вом, лишь встре​ча​ла его из​ред​ка на до​ро​ге; ес​ли она про​хо​ди​ла по де​рев​не, ко​гда он ко​пал​ся в сво​ем са​ди​ке, он да​же не кла​нял​ся ей, толь​ко пе​ре​ста​вал ору​до​вать ло​па​той и смот​рел ей вслед.

— Знае​те, кто вы та​кая, дочь моя? Под​жи​га​тель​ни​ца, про​сто-на​про​сто под​жи​га​тель​ни​ца!..

Гий​ом под​нял го​ло​ву. Ему бы​ло из​вест​но, что та​кое «под​жи​га​тель​ни​ца». Он сто раз ви​дел в ста​ром ил​лю​ст​ри​ро​ван​ном жур​на​ле кар​тин​ку, по​свя​щен​ную со​бы​ти​ям 1871 го​да: две жен​щи​ны си​дят во мра​ке на кор​точ​ках око​ло под​валь​ной от​ду​ши​ны ка​ко​го-то боль​шо​го до​ма и раз​во​дят не​что вро​де ко​ст​ра. У обе​их на го​ло​вах вы​со​кие чеп​цы, ка​кие но​сят жен​щи​ны из про​сто​на​ро​дья. Кос​тер уже раз​го​рел​ся, и язы​ки пла​ме​ни под​ни​ма​ют​ся вы​ше этих чеп​цов. От​крыв от изум​ле​ния рот, Гий​ом ус​та​вил​ся на мать. Под​жи​га​тель​ни​ца? Ну да, ко​неч​но...

Поль схва​ти​ла его за ру​ку.

— Ну-ка, вста​вай из-за сто​ла! Жи​во!

Ба​буш​ка то​ро​п​ли​во пе​ре​кре​сти​ла его, но не по​це​ло​ва​ла, а, ко​гда он вы​шел из ком​на​ты, за​ме​ти​ла:

— Нам сле​до​ва​ло бы из​ба​вить ре​бен​ка от та​ких сцен.

— Ус​по​кой​тесь, до​ро​гая ма​ма, он нас не слу​ша​ет, а ес​ли и слу​ша​ет, то ни​че​го не по​ни​ма​ет.

— Вы оши​бае​тесь. Бед​нень​кий мой ко​те​нок! Он по​ни​ма​ет го​раз​до боль​ше, чем нам ка​жет​ся... По​это​му нам сле​ду​ет вер​нуть​ся к то​му са​мо​му во​про​су, от ко​то​ро​го мы. со​вер​шен​но на​прас​но от​кло​ни​лись. Так вот... Я ду​маю и очень на​де​юсь, что учи​тель опять от​ка​жет​ся...

— Ну что ж! Пусть то​гда ваш Гий​ом рас​тет, как де​ре​вен​ский маль​чиш​ка. Смот​реть тош​но, ко​гда бо​га​тым олу​хам да​ют об​ра​зо​ва​ние, ко​то​ро​го они не​дос​той​ны, а про​стые маль​чи​ки, де​ти на​ро​да...

Опять ее опь​я​ни​ли те об​ще​из​ве​ст​ные ис​ти​ны, ко​то​рые в ее при​сут​ст​вии лю​бил раз​ви​вать дя​дюш​ка, ра​ди​кал Мель​ер. На​вер​но, учи​тель дер​жит​ся та​ких же убе​ж​де​ний. Поль при​пи​сы​ва​ла ему все те взгля​ды, ко​то​рые счи​та​ют​ся пе​ре​до​вы​ми. Она не со​мне​ва​лась, что в этом от​но​ше​нии он впол​не со​от​вет​ст​ву​ет ус​та​нов​лен​но​му об​раз​цу.

Же​лая из​бе​жать но​вой вспыш​ки, ста​рая ба​ро​нес​са ни​че​го не от​ве​ти​ла и вста​ла из-за сто​ла. Поль дви​ну​лась вслед за ней по ле​ст​ни​це.

— А не мог​ли бы мы с ва​ми са​ми за​ни​мать​ся с ним и пе​ре​дать ему на​ши скром​ные по​зна​ния? — ска​за​ла ба​ро​нес​са.

— За​ни​май​тесь, до​ро​гая ма​ма, ес​ли у вас хва​тит тер​пе​ния, но я уже со​вер​шен​но из​му​чи​лась.

— Ну, ут​ро ве​че​ра муд​ре​нее. Спо​кой​ной но​чи, дочь моя. Про​шу вас, за​будь​те, ес​ли я ска​за​ла что-ни​будь для вас обид​ное. И я то​же охот​но про​щаю вам оби​ду.

Не​вест​ка по​жа​ла пле​ча​ми.

— Ах, все это сло​ва! Раз​ве они из​ме​нят хоть сколь​ко-ни​будь под​лин​ные чув​ст​ва? Мы с ва​ми уже не мо​жем пи​тать ил​лю​зий...

Они стоя​ли друг про​тив дру​га в ко​ри​до​ре, ко​то​рый вел в спаль​ни, и обе дер​жа​ли в ру​ке по за​жжен​ной све​че. Дро​жа​щее пла​мя яр​ко ос​ве​ща​ло их чер​ты, и у той, ко​то​рая бы​ла мо​ло​же, ли​цо ка​за​лось осо​бен​но гроз​ным.

— По​верь​те, Поль, я со​всем не так не​спра​вед​ли​ва к вам, как вы, оче​вид​но, счи​тае​те. И ес​ли вы ну​ж​дае​тесь в из​ви​не​нии, дос​та​точ​но вспом​нить, ка​кую жизнь вы ве​де​те здесь, ведь для мо​ло​дой жен​щи​ны это тяж​кое ис​пы​та​ние.

— Мне бы​ло то​гда два​дцать шесть лет... — су​хо ска​за​ла Поль, пре​ры​вая ее. — Я ни​ко​го не об​ви​няю. Я са​ма вы​бра​ла свою участь. Впро​чем, и вы, бед​ная ма​ма...

Сло​ва эти оз​на​ча​ли: пре​ж​де все​го мой жал​кий муж при​хо​дит​ся вам род​ным сы​ном. Поль уте​ша​лась мыс​лью, что она не од​на стра​да​ет в этом аду — вме​сте с нею ад​ские му​ки тер​пит и дав​ний ее не​друг. Но ба​ро​нес​са не по​же​ла​ла по​нять на​мек.

— О нет, мне вы​па​ла со​всем иная судь​ба! — вос​клик​ну​ла она, и го​лос ее дрог​нул от вол​не​ния. — У ме​ня был до​ро​гой мой Аде​мар. Мы про​жи​ли с ним в люб​ви и со​гла​сии два​дцать пять лет, я бы​ла сча​ст​ли​вей​шей из жен​щин...

— Воз​мож​но, но не сча​ст​ли​вей​шей из ма​те​рей!

— Вот уже ско​ро пять лет, как мой Жорж пал смер​тью храб​рых: я его не оп​ла​ки​ваю. У ме​ня ос​та​лась ма​лют​ка Да​ни​эль, его доч​ка. Ос​тал​ся Га​ле​ас...

— Вот имен​но... Га​ле​ас!

— У ме​ня в Па​ри​же жи​вет дочь, у нее де​ти, — уп​ря​мо не же​ла​ла сда​вать​ся ба​ро​нес​са.

— Со​вер​шен​но вер​но... Но ведь се​мей​ст​во Ар​би вас оби​ра​ет. Вы все​гда бы​ли для них дой​ной ко​ро​вой — и толь​ко. Не​че​го вам ка​чать го​ло​вой, вы пре​крас​но знае​те, что это прав​да. Фрей​лейн то​же уп​ре​ка​ет вас за это, ко​гда вы обе ду​мае​те, что я вас не ус​лы​шу... По​го​ди​те, не пе​ре​би​вай​те... Ес​ли я за​хо​чу, так во весь го​лос бу​ду кри​чать...

Сло​ва эти гул​ко раз​нес​лись по ко​ри​до​ру и раз​бу​ди​ли Гий​о​ма. Он под​нял​ся и, сев на по​сте​ли, при​слу​шал​ся. Ага, бо​ги все еще ве​дут свою бит​ву над его го​ло​вой. Он опять за​брал​ся под одея​ло. Ут​кнул​ся ухом в по​душ​ку, а к дру​го​му уху при​жал ла​донь в ожи​да​нии то​го мгно​ве​ния, ко​гда к не​му сно​ва при​дет сон, при​нял​ся сам се​бе рас​ска​зы​вать за​ме​ча​тель​ную ис​то​рию о том, как он на​шел не​обы​чай​ный ост​ров в океа​не и там ока​за​лась пе​ще​ра — сло​вом, все как у «Две​на​дца​ти​лет​не​го Ро​бин​зо​на». Туск​лый свет ноч​ни​ка ед​ва оза​рял тес​ную ка​мор​ку, в ко​то​рой он спал, не​что вро​де чу​лан​чи​ка, и пе​ред его гла​за​ми в не​вер​ном све​те ча​див​шей лам​поч​ки про​хо​ди​ли ми​лые серд​цу кар​ти​ны и при​ру​чен​ные чу​до​ви​ща.

— Мы жи​вем в этом зам​ке, как ни​щие, ра​ди то​го, что​бы ва​ша дра​го​цен​ная дочь, ма​дам Ар​би, мог​ла жить на ши​ро​кую но​гу и вес​ти «брач​ную по​ли​ти​ку», как она вы​ра​жа​ет​ся. Ес​ли мы тут все сдох​нем с го​ло​ду, она и гла​зом не морг​нет, лишь бы ее Ио​лан​та вы​шла за ка​ко​го-ни​будь гер​цо​га ев​рей​ских кро​вей, а ее ми​лей​ший Ста​ни​слав же​нил​ся бы на бес​сты​жей вер​ти​хво​ст​ке-аме​ри​кан​ке...

Поль на​се​да​ла на ста​ру​ху ба​ро​нес​су, а та, ре​шив мол​чать, от​сту​пи​ла к сво​ей ком​на​те и, юрк​нув в нее, за​пер​лась на ключ. Но и сквозь за​пер​тую дверь до нее до​нес​ся не​умо​ли​мый го​лос не​вест​ки, крик​нув​ший на про​ща​ние:

— Мо​же​те рас​про​стить​ся со свои​ми на​де​ж​да​ми... Ста​ни​слав ни​ко​гда ни на ком не же​нит​ся... Это же дев​чон​ка...

И в за​клю​че​ние она от​пус​ти​ла та​кую шу​точ​ку, что ба​ро​нес​са все рав​но не по​ня​ла бы ее, да​же ес​ли бы рас​слы​ша​ла, да​же ес​ли бы, не рух​нув на ска​ме​еч​ку, не на​ча​ла мо​лить​ся, об​хва​тив го​ло​ву обеи​ми ру​ка​ми.

Но лишь толь​ко Поль во​шла в свою спаль​ню, гнев ее сра​зу утих. В ка​ми​не еще тле​ли две-три го​ло​веш​ки. Она бро​си​ла ту​да вя​зан​ку хво​ро​ста, за​жгла ке​ро​си​но​вую лам​пу, сто​яв​шую на сто​ле око​ло шез​лон​га, раз​де​лась пе​ред ог​нем, на​ки​ну​ла на се​бя ста​рый ха​лат на те​п​лой под​клад​ке.

Про че​ло​ве​ка го​во​рят ино​гда: «Он пре​да​ет​ся люб​ви». С та​ким же пра​вом мож​но ска​зать: «Пре​да​ет​ся не​на​вис​ти». Пре​да​вать​ся не​на​вис​ти при​ят​но, это да​ет от​дых, нерв​ную раз​ряд​ку. Поль от​пер​ла двер​цу шка​фа и не​ре​ши​тель​но про​тя​ну​ла ру​ку. Что взять? Она вы​бра​ла кю​ра​со. По​том бро​си​ла на ко​вер по​душ​ки с ди​ва​на, по​бли​же к ог​ню, и лег​ла у ка​ми​на так, что​бы бу​тыл​ка и ста​кан бы​ли под ру​кой. Она ку​ри​ла си​га​ре​ту за си​га​ре​той, при​хле​бы​ва​ла кю​ра​со и все ду​ма​ла об учи​те​ле, о вра​ге ари​сто​кра​тов и бо​га​чей. Ведь он крас​ный, мо​жет быть, да​же ком​му​нист. Он тер​пит пре​зре​ние тех же са​мых лю​дей, ко​то​рые пре​зи​ра​ют и ее то​же. Она за​вою​ет его сво​им сми​ре​ни​ем... И в кон​це кон​цов вой​дет в его жизнь. Он же​нат. Ка​кая у не​го же​на? Она ведь то​же учи​тель​ни​ца. Поль со​всем ее не зна​ла, да​же ни ра​зу не ви​де​ла. Сей​час Поль ее от​стра​ня​ла, не хо​те​ла, что​бы эта фи​гу​ра по​па​ла в тот ро​ман, ко​то​рый она соз​да​ва​ла в сво​ем во​об​ра​же​нии. Она по​гру​зи​лась в свои вы​мыс​лы, вкла​ды​вая в них ку​да боль​ше фан​та​зии, чем те, в чью обя​зан​ность вхо​дит рас​ска​зы​вать чи​та​те​лям во​об​ра​жае​мые ис​то​рии. Ви​де​ния, воз​ни​кав​шие пе​ред ее внут​рен​ним взо​ром, пре​вос​хо​ди​ли все то, что мо​жет вы​ра​зить че​ло​ве​че​ский язык. Она ле​жа​ла не​под​виж​но, при​по​ды​ма​ясь лишь для то​го, что​бы на​лить се​бе ви​на или под​бро​сить хво​ро​сту в огонь. По​том сно​ва вы​тя​ги​ва​лась на по​душ​ках, и по​рой вспых​нув​шее пла​мя вдруг ос​ве​ща​ло ее за​про​ки​ну​тую го​ло​ву и ху​дое ли​цо — ли​цо пре​ступ​ни​цы или му​че​ни​цы.

II

На сле​дую​щий день по​сле зав​тра​ка, на​дев не​про​мо​кае​мый плащ и бо​тин​ки на тол​стой по​дош​ве, низ​ко над​ви​нув на лоб бе​рет, она на​пра​ви​лась в де​рев​ню. Шел дождь, но так да​же луч​ше, ду​ма​лось ей, по край​ней ме​ре хо​лод​ные струи смо​ют с ли​ца сле​ды ее оди​но​кой ор​гии. Ве​ло ее не вче​раш​нее воз​бу​ж​де​ние, а толь​ко од​на во​ля. На ее мес​те дру​гая жен​щи​на тща​тель​но вы​бра​ла бы туа​лет, под​хо​дя​щий для по​доб​но​го ви​зи​та, и, уж во вся​ком слу​чае, по​ста​ра​лась бы при​хо​ро​шить​ся. Ма​дам Га​ле​ас да​же и в го​ло​ву не при​шло, что ей на​до на​пуд​рить​ся и по​пы​тать​ся сде​лать ме​нее за​мет​ным тем​ный пу​шок над гу​бой и на ще​ках. Она не по​за​бо​ти​лась вы​мыть го​ло​ву, что​бы во​ло​сы не ви​се​ли саль​ны​ми пря​дя​ми. У нее не воз​ник​ло мыс​ли, что не​зна​ко​мый ей учи​тель, как и боль​шин​ст​во муж​чин, воз​мож​но, чув​ст​ви​те​лен к хо​ро​шим ду​хам... Нет, она уде​ли​ла за​бо​там о сво​ей на​руж​но​сти не боль​ше вни​ма​ния, чем обыч​но, и, ре​шив в по​след​ний раз по​пы​тать сча​стья, дви​ну​лась к сво​ей це​ли та​кая же не​ухо​жен​ная, как и все​гда.

А ее ге​рой, этот школь​ный учи​тель, си​дел у се​бя на кух​не на​про​тив же​ны и, раз​го​ва​ри​вая с ней, лу​щил го​ро​шек. Это бы​ло в чет​верг, в са​мый бла​го​сло​вен​ный день не​де​ли. Зда​ние шко​лы стоя​ло у са​мой до​ро​ги, так же как все про​чие до​ма в этой не​уют​ной де​рев​не Сер​нэ. Куз​ни​ца, мяс​ная, би​ст​ро, поч​то​вое от​де​ле​ние не рас​по​ла​га​лись жи​во​пис​ной груп​пой во​круг цер​ков​ной ко​ло​коль​ни. На хол​ме, ко​то​рый, слов​но мыс, вы​сту​пал над до​ли​ной Си​ро​на, оди​но​ко вы​ри​со​вы​ва​лась цер​ковь, воз​ле ко​то​рой тес​ни​лись мо​ги​лы. В Сер​нэ бы​ла лишь од​на ули​ца — в сущ​но​сти, она пред​став​ля​ла со​бой шос​сей​ную до​ро​гу. Шко​ла стоя​ла на ок​раи​не де​рев​ни. Де​ти вхо​ди​ли че​рез глав​ную дверь, а дверь в квар​ти​ру учи​те​ля бы​ла с пра​вой сто​ро​ны зда​ния, в уз​ком про​хо​де, ко​то​рый вел на школь​ный двор, где уче​ни​ки иг​ра​ли на пе​ре​мен​ках. По​за​ди дво​ра раз​бит был сад и ого​род.

Суп​ру​же​ская па​ра, Ро​бер и Ле​о​на Бор​дас, не тре​во​жась ни​ка​ки​ми пред​чув​ст​вия​ми от​но​си​тель​но гос​тьи, при​бли​жав​шей​ся к их до​му, все еще го​во​ри​ла о стран​ной по​се​ти​тель​ни​це, ко​то​рая яви​лась к ним на​ка​ну​не.

— А все-та​ки, — воз​ра​жа​ла же​на, — это со​ста​вит сто пять​де​сят, а мо​жет быть, да​же две​сти фран​ков еже​ме​сяч​ной при​бав​ки к на​ше​му жа​ло​ва​нью; урок с ба​рон​ским маль​чиш​кой — это ведь не пус​тяк. Да​вай-ка еще раз по​ду​ма​ем хо​ро​шень​ко...

— Да что у нас, горь​кая ну​ж​да, что ли? Че​го нам, ска​жи, по​жа​луй​ста, не хва​та​ет? Те​перь я да​же по​лу​чаю бес​плат​но поч​ти все кни​ги, ко​то​рые мне нуж​ны. (Он пи​сал для «Учи​тель​ской га​зе​ты» об​зо​ры ро​ма​нов и сти​хов.)

— Ты толь​ко о се​бе ду​ма​ешь, а ведь у нас сын рас​тет.

— Жан-Пьер то​же ни в чем не ну​ж​да​ет​ся. Мо​жет быть, ты хо​чешь, что​бы я ему ре​пе​ти​то​ров на​ни​мал?

Же​на снис​хо​ди​тель​но улыб​ну​лась. Ра​зу​ме​ет​ся, их сын нис​коль​ко не ну​ж​дал​ся в ре​пе​ти​то​рах. Он шел пер​вым по всем пред​ме​там. В три​на​дцать лет уже был в пред​по​след​нем клас​се — на два клас​са обо​гнал сво​их свер​ст​ни​ков. Ве​ро​ят​но, ему пред​стоя​ло два го​да про​быть в вы​пу​ск​ном клас​се, по​то​му что вряд ли ему раз​ре​шат в че​тыр​на​дцать лет дер​жать эк​за​мен на ат​те​стат зре​ло​сти. Его уже про​слав​ля​ли и ба​ло​ва​ли как бу​ду​щую гор​дость ли​цея. Пре​по​да​ва​те​ли не со​мне​ва​лись, что он вы​дер​жит кон​курс​ные эк​за​ме​ны в Эколь Нор​маль сра​зу по ли​те​ра​ту​ре и ма​те​ма​ти​ке.

— А вот пред​ставь се​бе, я хо​чу, что​бы он брал ча​ст​ные уро​ки.

Ле​о​на ска​за​ла это — вер​нее, сде​ла​ла это за​яв​ле​ние, — не со​про​во​див его ни взгля​дом, ни жес​том, го​во​ря​щим о со​мне​ни​ях или о прось​бе. У этой ху​день​кой, блед​ной, чуть ры​же​ва​той жен​щи​ны бы​ли мел​кие чер​ты, пре​ле​ст​ное, хо​тя уже увяд​шее ли​цо; го​во​ри​ла же она рез​ким, прон​зи​тель​ным го​ло​сом, так как при​вык​ла кри​чать в клас​се.

— Да-да, ему на​до брать уро​ки вер​хо​вой ез​ды. Ро​бер Бор​дас про​дол​жал лу​щить го​ро​шек, де​лая вид, что счи​та​ет сло​ва же​ны ми​лой шут​кой.

— Ну, ко​неч​но, ну, ра​зу​ме​ет​ся! Как же без вер​хо​вой ез​ды? И вдо​ба​вок еще уро​ки тан​цев, ес​ли уж ты так раз​мах​ну​лась!

Он сме​ял​ся, щу​ря свои мин​да​ле​вид​ные, уз​кие гла​за. Хо​тя он был не​брит, одет в ста​рую ру​баш​ку с рас​стег​ну​тым во​ро​том и был не так уж мо​лод — лет со​ро​ка, в нем еще со​хра​ни​лось юно​ше​ское обая​ние. Ка​ж​дый мог пред​ста​вить се​бе, ка​кое ли​цо бы​ло у это​го че​ло​ве​ка в дет​ст​ве. Он под​нял​ся с мес​та и обо​шел во​круг сто​ла, опи​ра​ясь на пал​ку с ре​зи​но​вым на​ко​неч​ни​ком и слег​ка при​хра​мы​вая. В ли​ни​ях его ху​дой и гиб​кой, как у кош​ки, спи​ны бы​ло что-то маль​чи​ше​ское. Он за​ку​рил си​га​ре​ту и ска​зал:

— По​ду​мать толь​ко! Жа​ж​дет ре​во​лю​ции и при этом меч​та​ет, что ее сын бу​дет дер​жать ска​ко​вых ло​ша​дей.

Она по​жа​ла пле​ча​ми.

— По​че​му же в та​ком слу​чае ты хо​чешь сде​лать из Жан-Пье​ра ка​ва​ле​ри​ста? — на​стаи​вал он. — Что​бы он по​сту​пил в Ли​бурн​ский дра​гун​ский полк и вся​кие ша​ло​паи из​де​ва​лись бы над учи​тель​ским сын​ком?

— Ну-ну, не вол​нуй​ся, по​бе​ре​ги свои го​ло​со​вые связ​ки для пуб​лич​но​го вы​сту​п​ле​ния один​на​дца​то​го но​яб​ря.

По ли​цу Ро​бе​ра же​на по​ня​ла, что за​шла слиш​ком да​ле​ко, по​это​му она бы​ст​ро пе​ре​сы​па​ла из фар​ту​ка го​ро​шек на блю​до и по​до​шла к му​жу. «По​слу​шай, Ро​бер», — ска​за​ла она, при​жи​ма​ясь к не​му. Все же​ла​ния Ле​о​ны сов​па​да​ли с же​ла​ния​ми му​жа, и он от​лич​но это знал. Она шла за ним сле​по, с бе​зо​го​во​роч​ным до​ве​ри​ем. Пусть она сла​бо раз​би​ра​ет​ся в по​ли​ти​ке, пусть да​же не со​всем яс​но пред​став​ля​ет се​бе, ка​ким бу​дет мир по​сле по​бе​ды ре​во​лю​ции. Од​но она зна​ла твер​до: управ​ле​ние стра​ной по​ру​чат луч​шим лю​дям, са​мым куль​тур​ным, са​мым об​ра​зо​ван​ным и, ко​неч​но, тем, кто об​ла​да​ет все​ми ка​че​ст​ва​ми во​ж​дя.

— Ну и что та​ко​го? Да, я хо​чу, что​бы наш Жан-Пьер умел ез​дить вер​хом, хо​чу сде​лать из не​го че​ло​ве​ка лов​ко​го, храб​ро​го, му​же​ст​вен​но​го, ведь со​гла​сись, что ему чу​точ​ку не​дос​та​ет этих ка​честв. При​ро​да на​де​ли​ла его всем, а вот в этом от​но​ше​нии...

Ро​бер Бор​дас рас​те​рян​но смот​рел на же​ну, но она не за​ме​ча​ла это​го. Сей​час ее ду​ша бы​ла да​ле​ко от му​жа.

— Эколь Нор​маль го​то​вит слив​ки уни​вер​си​тет​ской про​фес​су​ры, — за​ме​тил он су​хо. — Ра​ди это​го она и су​ще​ст​ву​ет.

— Ну, что ты! А ми​ни​ст​ры, а ве​ли​кие пи​са​те​ли, а пар​тий​ные во​ж​ди, ко​то​рые от​ту​да вы​шли? Вспом​ни хо​тя бы Жо​ре​са, Ле​о​на Блю​ма!..

— Ме​ня лич​но впол​не бы уст​рои​ло, ес​ли бы Жан-Пьер удач​но за​щи​тил дис​сер​та​цию и стал пре​по​да​ва​те​лем фа​куль​те​та сло​вес​но​сти, — пре​рвал ее Ро​бер. — Боль​ше​го и не тре​бую. И кто зна​ет, мо​жет быть, да​же в Сор​бон​не? Или в Кол​леж де Франс? Вот это дей​ст​ви​тель​но бы​ло бы чу​дес​но!

Же​на ядо​ви​то за​смея​лась.

— Вот так так, ну и ре​во​лю​цио​нер, как я по​гля​жу! Зна​чит, по-твое​му, все эти древ​но​сти уце​ле​ют?

— Без​ус​лов​но, уце​ле​ют! Обу​че​ние в уни​вер​си​те​те бу​дет пе​ре​строе​но, об​нов​ле​но, но выс​шее об​ра​зо​ва​ние во Фран​ции ос​та​нет​ся выс​шим об​ра​зо​ва​ни​ем... Ты про​сто не по​ни​ма​ешь, о чем го​во​ришь...

Ро​бер вне​зап​но умолк: из пе​ле​ны ту​ма​на вы​сту​пи​ла жен​ская фи​гу​ра и на​пра​ви​лась к стек​лян​ной две​ри.

— Это еще что та​кое?

— Долж​но быть, ка​кая-ни​будь ма​ма​ша бу​дет при​ста​вать и жа​ло​вать​ся, что ее ма​лы​ша зря оби​де​ли.

У вхо​да Поль дол​го скреб​ла о скоб​ку по​дош​вы, что​бы не на​нес​ти в по​ме​ще​ние гря​зи. Суп​ру​ги не уз​на​ли ее. Они с удив​ле​ни​ем смот​ре​ли на стран​ную по​се​ти​тель​ни​цу — бе​рет был над​ви​нут низ​ко, до са​мых бро​вей, чер​ные, об​ве​ден​ные си​не​вой гла​за бле​сте​ли, ще​ки бы​ли по​кры​ты тем​ным пуш​ком, как у юно​ши. Поль не на​зва​ла се​бя. Она про​сто ска​за​ла Ро​бе​ру, что она мать то​го ре​бен​ка, по по​во​ду ко​то​ро​го ба​ро​нес​са де Сер​нэ при​хо​ди​ла сю​да на​ка​ну​не. По​ка муж ста​рал​ся по​нять, о чем идет речь, Ле​о​на уже все со​об​ра​зи​ла.

Она при​гла​си​ла гос​по​жу Га​ле​ас прой​ти в со​сед​нюю не​то​п​ле​ную ком​на​ту и от​кры​ла став​ни. Тут все бле​сте​ло: пар​кет, бу​фет и стол. На ок​не — за​на​ве​си из не​бе​ле​ных кру​жев. По ши​ро​ко​му кар​ни​зу шли ог​ром​ные бу​ке​ты гор​тен​зий. Обои бы​ли тем​но-крас​но​го цве​та.

— Тут вы мо​же​те без по​ме​хи по​бе​се​до​вать с мо​им му​жем.

Поль за​про​тес​то​ва​ла — у нее нет ни​ка​ких сек​ре​тов, ей хо​чет​ся толь​ко вы​яс​нить вче​раш​нее не​до​ра​зу​ме​ние. Кровь вдруг при​ли​ла к блед​ным ще​кам Ро​бе​ра Бор​да​са — до​сад​ную ма​не​ру крас​неть не​кста​ти он со​хра​нил еще с юно​ше​ских лет. Уши его за​пы​ла​ли. Зна​чит, эта да​ма с не​до​б​рым взгля​дом ре​ши​лась тре​бо​вать у не​го объ​яс​не​ния по по​во​ду вче​раш​не​го шут​ли​во​го на​ме​ка? Оче​вид​но, так! У нее хва​ти​ло на​халь​ст​ва за​го​во​рить об этом, и при​том без вся​кой не​лов​ко​сти. Од​на​ко гос​тья ска​за​ла толь​ко, что ее свек​ровь, по-ви​ди​мо​му, не со​всем по​ня​ла его не​вин​ное за​ме​ча​ние и зря по​го​ря​чи​лась. Она во​все не же​ла​ет вы​ры​вать у гос​по​ди​на Бор​да​са со​гла​сие, по​сколь​ку он от​ка​зал​ся, но она бы​ла бы про​сто в от​чая​нии, ес​ли бы из-за это​го пус​тя​ко​во​го ин​ци​ден​та у нее, без​за​щит​ной жен​щи​ны, поя​вил​ся здесь, в де​рев​не, но​вый враг, и кто же, един​ст​вен​ный че​ло​век, от ко​то​ро​го она впра​ве ждать по​ни​ма​ния.

Ее бле​стя​щие гла​за пе​ре​бе​га​ли с Ро​бе​ра на Ле​о​ну. Опу​щен​ные угол​ки губ при​да​ва​ли ее боль​шо​му, по​кры​то​му тем​ным пуш​ком ли​цу вы​ра​же​ние тра​ги​че​ской мас​ки. Ро​бер про​бор​мо​тал, что он очень огор​чен, но в его сло​вах не бы​ло ни ма​лей​ше​го на​ме​ре​ния ко​го бы то ни бы​ло ос​кор​бить. Поль, не дос​лу​шав, об​ра​ти​лась к Ле​о​не:

— Я так и ду​ма​ла. Вы оба ис​пы​та​ли на се​бе здеш​ние нра​вы, а сле​до​ва​тель​но, знае​те, как здесь охот​но раз​но​сят лю​бую сплет​ню.

По​ня​ли ли суп​ру​ги Бор​дас на​мек, за​клю​чав​ший​ся в ее сло​вах? До​шел ли до них слух, ко​то​рый об​ле​тел всю де​рев​ню, — учи​тель, мол, во вре​мя вой​ны око​пал​ся в ты​лу и был ра​нен где-то за три​де​вять зе​мель от фрон​та? Кое-кто из зло​пы​ха​те​лей ут​вер​ждал да​же, что слиш​ком уж не​лов​ко он раз​ря​дил ру​жье... Но че​та Бор​да​сов не про​яви​ла ни ма​лей​ше​го вол​не​ния. По​это​му Поль не по​ня​ла, дос​тиг ли ее удар це​ли. На вся​кий слу​чай она до​ба​ви​ла:

— Я знаю, су​да​ры​ня, что вы при​над​ле​жи​те к ста​рин​но​му се​мей​ст​ву из ок​ре​ст​но​стей Бор​до.

На са​мом де​ле ро​ди​те​ли Ле​о​ны при​над​ле​жа​ли к ста​рин​но​му ро​ду мел​ких кре​сть​ян-зем​ле​вла​дель​цев, но од​но​сель​ча​не ко​си​лись на них как на воль​но​дум​цев: дочь в церк​ви не вен​ча​лась, и не из​вест​но еще, кре​щен ли их Жан-Пьер. Не же​лая рас​ста​вать​ся с род​ны​ми, Бор​да​сы не​дав​но от​ка​за​лись от по​вы​ше​ния.

— На​ше Сер​нэ, — ска​за​ла Поль, — не за​слу​жи​ва​ет та​ко​го учи​те​ля.

Мо​ло​жа​вое ли​цо Ро​бе​ра сно​ва за​ли​лось крас​кой, но гос​тья вес​ко по​вто​ри​ла: «Не за​слу​жи​ва​ет». Она-то, сла​ва бо​гу, зна​ет, что при же​ла​нии Ро​бер Бор​дас мог бы за​се​дать в Бур​бон​ском двор​це. Ро​бер сно​ва по​крас​нел и по​жал пле​ча​ми:

— Вы, оче​вид​но, на​сме​хае​тесь на​до мной!

— Да-да, су​да​ры​ня, — ве​се​ло под​хва​ти​ла Ле​о​на, — мой бед​ный Ро​бер те​перь со​всем за​гор​дит​ся!

Ро​бер улыб​нул​ся, его мин​да​ле​вид​ные мо​ло​дые гла​за су​зи​лись.

— Я тут ни при чем, я по​вто​ряю толь​ко сло​ва гос​по​ди​на Лус​то, на​ше​го управ​ляю​ще​го и, ес​ли не оши​ба​юсь, ва​ше​го дру​га. Хо​тя он роя​лист, он уме​ет от​дать долж​ное про​тив​ни​ку. И ко​гда, су​да​ры​ня, име​ешь та​ко​го му​жа, как ваш, нет ни ма​лей​шей опас​но​сти ока​зать​ся слиш​ком тще​слав​ной.

Поль до​ба​ви​ла впол​го​ло​са: «Ах, будь я на ва​шем мес​те...» Сло​ва эти бы​ли про​из​не​се​ны как раз тем то​ном, ка​ким тре​бо​ва​лось их про​из​не​сти. В них про​зву​чал пусть еле слыш​ный, но яв​ный на​мек на ее зло​по​луч​но​го суп​ру​га.

— В на​шем се​мей​ст​ве ме​сто ве​ли​ко​го че​ло​ве​ка уже за​ня​то за​ра​нее, — воз​ра​зил, сме​ясь, учи​тель, — и за​ня​то оно на​шим сы​ном Жан-Пье​ром, прав​да, Ле​о​на?

Их ма​лень​кий Жан-Пьер? Лю​без​ная улыб​ка смяг​чи​ла су​ро​вые чер​ты гос​тьи. Ну, ко​неч​но, она слы​ша​ла про не​го, тот же гос​по​дин Лус​то все вре​мя о нем твер​дит. Как, долж​но быть, гор​дят​ся та​ким сы​ном сча​ст​ли​вые ро​ди​те​ли! Сно​ва вздох, сно​ва на​мек на свое соб​ст​вен​ное не​сча​стье. Но на этот раз она сме​ло до​ба​ви​ла:

— Раз уж мы за​го​во​ри​ли о ва​шем чу​дес​ном маль​чи​ке, раз​ре​ши​те мне все же по​го​во​рить о мо​ем не​сча​ст​ном сы​не. Воз​мож​но, моя свек​ровь пре​уве​ли​чи​ла. Не спо​рю, это от​ста​лый ре​бе​нок. И я пре​крас​но по​ни​маю, что вас это и от​пу​ги​ва​ет!

Ро​бер го​ря​чо за​про​тес​то​вал, его от​каз обу​слов​лен пол​ным не​дос​тат​ком до​су​га — и толь​ко; кро​ме то​го, он про​сто опа​са​ет​ся, что не су​ме​ет уде​лить ча​ст​но​му уро​ку дос​та​точ​но​го вни​ма​ния: сек​ре​та​ри​ат мэ​рии и соб​ст​вен​ные тру​ды от​ни​ма​ют бу​к​валь​но все сво​бод​ное от шко​лы вре​мя.

— Да, я знаю, что вы не​уто​ми​мый тру​же​ник, да​же слы​ша​ла про не​ко​то​рые поя​вив​шие​ся без под​пи​си ста​тьи в га​зе​те «Франс дю Зюд-Уэст», — до​ба​ви​ла она за​ис​ки​ваю​щим и за​го​вор​щи​че​ским то​ном.

Ще​ки и уши Ро​бе​ра сно​ва за​пы​ла​ли. Же​лая пе​ре​вес​ти раз​го​вор на дру​гую те​му, он стал рас​спра​ши​вать гос​тью о Гий​о​ме: уме​ет ли маль​чик бег​ло чи​тать, пи​шет ли он? Бе​рет​ся ли он ко​гда-ни​будь за кни​гу не по при​ну​ж​де​нию, а по соб​ст​вен​но​му по​чи​ну? В этом слу​чае еще не все по​те​ря​но.

Поль за​ко​ле​ба​лась. Ей не хо​те​лось от​пуг​нуть учи​те​ля за​ра​нее, но в то же вре​мя не​об​хо​ди​мо бы​ло хоть от​час​ти под​го​то​вить его к встре​че с бу​ду​щим уче​ни​ком-по​лу​идио​том. Да, про​из​нес​ла она твер​до, он чи​та​ет и пе​ре​чи​ты​ва​ет две-три лю​би​мые книж​ки, на​при​мер без кон​ца лис​та​ет аль​ма​на​хи «Сен-Ни​ко​ла» (вы​пуск де​вя​но​стых го​дов), но ни​ко​му не из​вест​но, за​по​ми​на​ет ли он про​чи​тан​ное, по​ни​ма​ет ли что-ни​будь. Увы, ее не​сча​ст​ная мар​тыш​ка не слиш​ком рас​по​ла​га​ет к се​бе серд​ца, не слиш​ком при​вле​ка​тель​на, ку​да там! Она, род​ная мать, и то под​час с тру​дом его вы​но​сит...

Учи​тель стра​дал за нее. Он пред​ло​жил при​вес​ти маль​чу​га​на сю​да зав​тра к пя​ти ча​сам, по​сле то​го как уче​ни​ки ра​зой​дут​ся. Он по​смот​рит, а по​ка ни​че​го обе​щать не мо​жет. Поль схва​ти​ла его за ру​ки. На​по​ло​ви​ну при​твор​ное вол​не​ние сжи​ма​ло ей гор​ло, она про​из​нес​ла за​ды​ха​ясь:

— Я с ужа​сом ду​маю, что вы не​из​беж​но бу​де​те про​во​дить па​рал​лель ме​ж​ду мо​им не​сча​ст​ным маль​чи​ком и ва​шим Жан-Пье​ром.

Она от​вер​ну​лась, как бы же​лая скрыть крас​ку сты​да. Пра​во, се​го​дня она дей​ст​ву​ет по наи​тию! Эта учи​тель​ская че​та, уже дав​но жи​ву​щая во вра​ж​деб​ной ат​мо​сфе​ре — кре​сть​я​не от​но​си​лись к Бор​да​сам с не​до​ве​ри​ем как к бо​га​чам, ду​хо​вен​ст​во ко​си​лось на этих вра​гов об​ще​ст​ва, — да​же не мог​ла се​бе пред​ста​вить, что не​что по​доб​ное во​об​ще воз​мож​но: один из оби​та​те​лей зам​ка до​би​ва​ет​ся от них ми​ло​сти, мо​лит их об одол​же​нии, ма​ло то​го, вос​хи​ща​ет​ся ими, за​ви​ду​ет им. С ка​ким сми​ре​ни​ем эта да​ма от​кры​то на​мек​ну​ла на сво​его му​жа, на сво​его де​ге​не​ра​та сы​на! Ро​бер, не​сколь​ко взвол​но​ван​ный всем этим про​ис​ше​ст​ви​ем и тем, что к не​му яви​лась на​стоя​щая ба​ро​нес​са, пусть в на​хло​бу​чен​ном на лоб бе​ре​те и не​про​мо​кае​мом пла​ще, про​из​нес доб​ро​душ​ным то​ном:

— Знае​те, су​да​ры​ня, я да​же удив​лен, как это вы не бои​тесь мое​го дур​но​го влия​ния на ва​ше​го сы​на... Вам ведь, на​де​юсь, из​вест​ны мои зло​вред​ные мыс​ли?

Он улыб​нул​ся, гла​за его су​зи​лись, и Поль ви​де​ла те​перь толь​ко две яр​ко го​ря​щие щел​ки.

— Вы ме​ня не знае​те, — вес​ко про​из​нес​ла она, — вы не знае​те, ка​кая я.

Ска​жи она, что да​же ра​да их влия​нию, лишь бы оно ока​за​ло свое дей​ст​вие на ее маль​чи​ка, они все рав​но не по​ве​ри​ли бы.

— Ведь мне, так же как и вам, чу​ж​ды идеи мо​ей сре​ды... Ко​гда-ни​будь по​сле я вам рас​ска​жу.

Это бы​ло уже пред​две​ри​ем бу​ду​щих от​кро​вен​ных из​лия​ний. И не на​до боль​ше ни​че​го до​бав​лять, толь​ко на​пор​тишь. Поль под​ня​лась и ста​ла про​щать​ся с хо​зяе​ва​ми, ко​то​рые удив​лен​но пе​ре​гля​ды​ва​лись, вспо​ми​ная ее сло​ва об иде​ях. Бы​ло ус​лов​ле​но, что зав​тра по​сле че​ты​рех она при​ве​дет Гий​о​ма. Но вдруг гос​тья за​го​во​ри​ла свет​ским то​ном, под​ра​жая сво​ей свек​ро​ви и зо​лов​ке Ар​би.

— Весь​ма вам при​зна​тель​на! Вы пред​ста​вить се​бе не мо​же​те, ка​кое вы мне сде​ла​ли одол​же​ние. Да-да, имен​но одол​же​ние!

— Ты ей по​нра​вил​ся, я сра​зу за​ме​ти​ла, — ска​за​ла Ле​о​на.

Она ос​во​бо​ди​ла угол сто​ла и со вздо​хом по​до​дви​ну​ла ки​пу тет​ра​дей.

— А по-мо​ему, она не та​кая уж про​тив​ная.

— Смот​ри​те-ка вы! Она пе​ред то​бой ле​бе​зит, но, по​пом​ни мое сло​во, ос​те​ре​гай​ся ее.

— Мне ка​жет​ся, что она не со​всем в сво​ем уме... Во вся​ком слу​чае, осо​ба че​рес​чур эк​заль​ти​ро​ван​ная.

— Не в сво​ем уме, а от​лич​но зна​ет, че​го хо​чет. Вспом​ни-ка, что о ней го​во​рят, хо​тя бы эту ис​то​рию со свя​щен​ни​ком! Смот​ри, бе​ре​гись.

Ро​бер встал со сту​ла, по​тя​нул​ся, ши​ро​ко рас​ки​нув свои силь​ные ру​ки, и ска​зал:

— Ну, зна​ешь, я не лю​би​тель бо​ро​да​тых дам.

— Ес​ли бы она за со​бой сле​ди​ла, она бы​ла бы ни​че​го, — за​ме​ти​ла Ле​о​на.

— Я те​перь вспом​нил, что мне рас​ска​зы​вал Лус​то. Она са​ма не ари​сто​кра​ти​че​ско​го про​ис​хо​ж​де​ния, не то дочь, не то пле​мян​ни​ца Мель​е​ра, быв​ше​го мэ​ра Бор​до. А по​че​му ты сме​ешь​ся?

— По​то​му что ты как-то огор​чил​ся, что она не на​стоя​щая ари​сто​крат​ка...

Ро​бер сер​ди​то взгля​нул на же​ну и, су​ту​лясь, по​до​шел к по​ро​гу; там он при​сло​нил​ся к сте​не и яро​ст​но, да​же с при​сви​стом, стал со​сать труб​ку.

В то вре​мя по​ка мать пре​да​ва​ла сы​на в ру​ки крас​но​го учи​те​ля, ее не​сча​ст​ный кро​лик, из​вле​чен​ный на свет бо​жий из сво​его ук​ром​но​го убе​жи​ща, ку​да, увы, уже не бы​ло воз​вра​та, гля​дел на взрос​лых и рас​те​рян​но мор​гал, слов​но от слиш​ком яр​ко​го све​та. В от​сут​ст​вие ма​мы ме​ж​ду тре​мя до​б​ры​ми бо​га​ми — па​пой, ба​бу​сей и фрей​лейн — на​чал​ся спор. От​кро​вен​но го​во​ря, ба​буш​ка и фрей​лейн час​то сце​п​ля​лись, но обыч​но по са​мым не​ле​пым по​во​дам. Ав​ст​ри​яч​ка иной раз по​зво​ля​ла се​бе дерз​кие вы​ра​же​ния, ко​то​рые ка​за​лись осо​бен​но стран​ны​ми от​то​го, что в раз​го​во​ре со сво​ей ба​ро​нес​сой она поч​ти​тель​но​сти ра​ди упот​реб​ля​ла третье ли​цо. Но се​го​дня Гий​ом до​га​дал​ся, что и фрей​лейн то​же хо​чет от​дать его крас​но​му учи​те​лю.

— По​че​му бы ему не стать об​ра​зо​ван​ным гос​по​ди​ном? Он не ху​же про​чих, уж по​верь​те!

И, по​вер​нув​шись к Гий​о​му, она про​из​нес​ла:

— По​ди по​иг​рай, дет​ка, в ком​на​тах, иди, мой цы​п​ле​но​чек...

Маль​чик вы​шел, но тут же сно​ва про​скольз​нул в кух​ню: ведь все рав​но счи​та​лось, что он ни​че​го не слы​шит, а ес​ли слы​шит, то не по​ни​ма​ет.

Ба​ро​нес​са, да​же не удо​сто​ив от​ве​том дерз​кую фрей​лейн, от​чи​ты​ва​ла сы​на, ко​то​рый си​дел в сво​ем лю​би​мом со​ло​мен​ном крес​ле у ку​хон​но​го оча​га: зи​мой он про​во​дил все ве​че​ра за вы​дел​кой бу​маж​ных спи​чек или на​чи​щал до бле​ска от​цов​ские ру​жья, хо​тя ни ра​зу сам не вы​стре​лил.

— По​ка​жи хоть те​перь свою власть, Га​ле​ас, — умо​ля​ла его ста​рая ба​ро​нес​са, — ска​жи толь​ко: «Нет, не же​лаю! Не же​лаю до​ве​рять сво​его сы​на это​му ком​му​ни​сту», а гро​за тем вре​ме​нем прой​дет.

Но фрей​лейн сно​ва вме​ша​лась в раз​го​вор:

— Не слу​шай ба​ро​нес​су (она бы​ла кор​ми​ли​цей Га​леа​са и по​это​му го​во​ри​ла ему «ты»). По​че​му это Гийу не дол​жен быть та​ким же об​ра​зо​ван​ным, как де​ти Ар​би?

— Ос​тавь​те де​тей Ар​би в по​кое, фрей​лейн. Они здесь со​вер​шен​но ни при чем. Я про​сто не же​лаю, что​бы мой внук на​брал​ся у это​го че​ло​ве​ка вред​ных идей, вот и все.

— Бед​ный мой цы​п​ле​но​чек, да не​у​же​ли с ним бу​дут о по​ли​ти​ке го​во​рить...

— При чем тут по​ли​ти​ка... А ре​ли​гия — это, по-ва​ше​му, ни​че​го не зна​чит? Он и так слаб в ка​те​хи​зи​се...

Гий​ом не спус​кал глаз с от​ца, ко​то​рый не​под​виж​но си​дел в крес​ле, гля​дя на пы​лав​шие в оча​ге су​хие ви​но​град​ные ло​зы, и толь​ко вре​мя от вре​ме​ни слег​ка по​ка​чи​вал​ся — на​ле​во, по​том на​пра​во. Маль​чик, от​крыв рот, ста​рал​ся по​нять, о чем же идет речь.

— Ба​ро​нес​се, ко​неч​но, на​пле​вать, что он вы​рас​тет не​учем. Кто зна​ет, мо​жет быть, ба​ро​нес​са как раз это​го и хо​тят!

— Со​вер​шен​но из​лиш​не за​щи​щать от ме​ня ин​те​ре​сы мое​го соб​ст​вен​но​го вну​ка! Это уж че​рес​чур, — твер​до про​го​во​ри​ла ба​ро​нес​са, но в ее при​твор​но-не​го​дую​щем го​ло​се по​слы​ша​лись сму​щен​ные нот​ки.

— Ра​зу​ме​ет​ся, ба​ро​нес​са очень лю​бят Гийу, они ра​ды, что он при них жи​вет, а вот ко​гда речь за​хо​дит о бу​ду​щем, о се​мье, так ба​ро​нес​са кое на ко​го дру​го​го рас​счи​ты​ва​ют.

Ба​ро​нес​са зая​ви​ла, что фрей​лейн по​всю​ду су​ет свой нос. Но прон​зи​тель​ный го​лос ав​ст​ри​яч​ки без тру​да за​глу​шил ре​п​ли​ку хо​зяй​ки.

— По​жа​луй​ста! Вот вам и до​ка​за​тель​ст​ва! Ведь бы​ло же ре​ше​но по​сле смер​ти Жор​жа, что стар​ший Ар​би, Ста​ни​слав, при​сое​ди​нит к сво​ему име​ни имя Сер​нэ, буд​то нет на све​те, кро​ме не​го, дру​гих Сер​нэ, буд​то наш Гийу не зо​вет​ся Гий​ом де Сер​нэ...

— Маль​чик слу​ша​ет, — вдруг про​из​нес Га​ле​ас. И сно​ва за​мол​чал.

Фрей​лейн взя​ла Гийу за пле​чи и ти​хонь​ко вы​ста​ви​ла его за дверь, но он ос​та​но​вил​ся в бу​фет​ной и ус​лы​шал ее кри​ки:

— Од​на​ко ж ко​го-то не по​же​ла​ли на​звать Де​зи​ре
, ко​гда он ро​дил​ся! Пусть ба​ро​нес​са вспом​нят, что они мне то​гда го​во​ри​ли: «Не​час​то бы​ва​ет, чтоб боль​ной сде​лал си​дел​ке ре​бен​ка...»

— Ни​че​го по​доб​но​го я вам не го​во​ри​ла, фрей​лейн. Га​ле​ас чув​ст​во​вал се​бя пре​крас​но. И к то​му же го​во​рить та​кие гру​бо​сти во​об​ще не в мо​их при​выч​ках.

— То​гда пусть ба​ро​нес​са вспом​нят, что маль​чик явил​ся на свет, так ска​зать, вне про​грам​мы. Я-то хо​ро​шо знаю мое​го Га​леа​са, я знаю, что он не ро​то​зей ка​кой-ни​будь, не ху​же, сла​ва бо​гу, дру​гих, это всем из​вест​но.

По​доз​ри​тель​ный ого​нек за​жег​ся ме​ж​ду ро​зо​вых, ли​шен​ных рес​ниц век ав​ст​ри​яч​ки. «У вас су​да​чьи гла​за», — ска​за​ла ей как-то ма​дам Га​ле​ас. Шо​ки​ро​ван​ная ба​ро​нес​са по​вер​ну​лась к фрей​лейн спи​ной.

Сплю​щив нос об окон​ное стек​ло, Гийу сто​ял в бу​фет​ной и смот​рел, как до​ж​де​вые ка​п​ли под​пры​ги​ва​ют, слов​но ма​лень​кие тан​цую​щие че​ло​веч​ки. Взрос​лые без кон​ца за​ни​ма​лись им и ни​как не мог​ли до​го​во​рить​ся на его счет. Его не за​хо​те​ли на​звать Де​зи​ре. Хо​ро​шо бы сей​час вспом​нить те ис​то​рии, ко​то​рые он сам се​бе рас​ска​зы​вал, ко​то​рые знал он один, но се​го​дня от​влечь​ся ему не уда​ва​лось, он дол​жен сна​ча​ла убе​дить​ся в окон​ча​тель​ном от​ка​зе учи​те​ля. Вот-то бу​дет ра​дость, вот-то бу​дет сча​стье, и он ни​чуть не ста​нет жа​леть, что ока​зал​ся не​же​лан​ным. И во​об​ще ни​че​го ему не на​до, пусть толь​ко не за​став​ля​ют быть вме​сте с дру​ги​ми деть​ми, ко​то​рые из​во​дят его, пусть толь​ко не на​ни​ма​ют учи​те​лей, ко​то​рые го​во​рят та​ким гром​ким го​ло​сом, раз​дра​жа​ют​ся, так сер​ди​то вы​кри​ки​ва​ют ка​кие-то бес​смыс​лен​ные сло​ва.

Ба​бу​ся не же​ла​ла его, а ма​ма и по​дав​но! Не​у​же​ли они за​ра​нее зна​ли, что он по​лу​чит​ся не та​кой, как дру​гие маль​чи​ки! Ну, а бед​ный па​па? Во вся​ком слу​чае, па​па не от​даст его учи​те​лю. А ба​ро​нес​са тем вре​ме​нем на​став​ля​ла сы​на:

— Ты толь​ко ска​жи «нет»... Не​у​же​ли так труд​но ска​зать все​го од​но сло​во! Ведь я же те​бе по​вто​ряю, ска​жи толь​ко «нет»... Ска​жи толь​ко «нет».

Но сын мол​ча ка​чал тя​же​лой го​ло​вой в шап​ке се​дею​щих куд​рей и на​ко​нец зая​вил:

— Я не имею пра​ва.

— Как так, Га​ле​ас? Отец име​ет все пра​ва в во​про​сах вос​пи​та​ния де​тей.

Но он уп​ря​мо ка​чал го​ло​вой и твер​дил: «Я не имею пра​ва...»

В эту ми​ну​ту в кух​ню во​рвал​ся Гий​ом и, ры​дая, ут​кнул​ся в ко​ле​ни фрей​лейн.

— Ма​ма идет! Идет и сме​ет​ся са​ма с со​бой. Зна​чит, учи​тель со​гла​сил​ся.

— Ну и что из то​го? Не съест же он те​бя, ду​ра​чок. Ут​ри​те ему нос, фрей​лейн, на ре​бен​ка про​тив​но смот​реть.

Ко​гда тор​же​ст​вую​щая ма​ма пе​ре​сту​пи​ла по​рог кух​ни, Гийу ус​пел спря​тать​ся за ло​хань.

— Ну, все ула​ди​лось, — ска​за​ла она. — Зав​тра в че​ты​ре ча​са я от​ве​ду к не​му Гий​о​ма.

— Ес​ли толь​ко ваш муж даст свое со​гла​сие.

— Без​ус​лов​но, ма​ма, но он, ко​неч​но, со​гла​сен, не прав​да ли, Га​ле​ас?

— Во вся​ком слу​чае, ми​лая дочь моя, маль​чик за​даст вам хло​пот.

— Кста​ти, где он? — спро​си​ла Поль. — По-мо​ему, он где-то тут со​пит?

При этих сло​вах из-за ло​ха​ни вы​лез Гий​ом; вид у не​го был осо​бен​но жал​кий, он раз​ма​зал по всей фи​зио​но​мии со​п​ли, слю​ни и сле​зы

— Не пой​ду, — за​хны​кал он, не гля​дя на мать. — Не пой​ду к учи​те​лю!

Вся​кий раз, ви​дя сы​на, Поль не мог​ла от​де​лать​ся от чув​ст​ва сты​да; но се​го​дня на этом ма​лень​ком ли​чи​ке, ис​ка​жен​ном гри​ма​сой, осо​бен​но от​чет​ли​во про​сту​па​ли чер​ты от​ца, спо​кой​но си​дев​ше​го в крес​ле. Этот по​лу​от​кры​тый рот был точ​ной ко​пи​ей его хо​лод​но​го и слю​ня​во​го рта. Поль сдер​жа​лась и про​из​нес​ла поч​ти мяг​ко:

— Не по​ве​ду же я те​бя к учи​те​лю сил​ком. Зна​чит, при​дет​ся от​дать те​бя пан​сио​не​ром в ли​цей.

Ба​ро​нес​са по​жа​ла пле​ча​ми:

— Вы же от​лич​но знае​те, что на​ше​го не​сча​ст​но​го ма​лют​ку не бу​дут дер​жать в ли​цее.

— То​гда ос​та​ет​ся од​но: уст​ро​ить его в ис​пра​ви​тель​ное за​ве​де​ние.

Мать так час​то по​вто​ря​ла свою уг​ро​зу, что Гийу в во​об​ра​же​нии до​воль​но точ​но пред​став​лял этот страш​ный ис​пра​ви​тель​ный при​ют. Он за​дро​жал всем те​лом и, ры​дая, вос​клик​нул: «Не на​до, ма​ма, не на​до!», бро​сил​ся к фрей​лейн и спря​тал свое ли​цо на ее мяг​кой гру​ди.

— Да ты не верь ей, цы​п​ле​но​чек... Не​у​же​ли же я по​зво​лю, как ты ду​ма​ешь?

— Фрей​лейн не упол​но​мо​че​на ре​шать та​кие во​про​сы, и на этот раз я го​во​рю со​вер​шен​но серь​ез​но, я уже все об​ду​ма​ла и уз​на​ла да​же ад​рес, — до​ба​ви​ла Поль с ка​ким-то ве​се​лым воз​бу​ж​де​ни​ем.

Но, по​жа​луй, боль​ше все​го на​пу​га​ло маль​чи​ка то, что его ба​бу​ся гром​ко рас​смея​лась.

— То​гда по​че​му же, ми​лая, уж не пря​мо в ме​шок? По​че​му то​гда не уто​пить его в ре​ке, как ко​тен​ка?

Обе​зу​мев от стра​ха, Гийу тер ли​цо гряз​ным но​со​вым плат​ком.

— Не на​до в ме​шок, ба​бу​ся!

Маль​чик был ли​шен чув​ст​ва юмо​ра и все при​ни​мал за чис​тую мо​не​ту.

— Ну-ну, ду​ра​чок! — ска​за​ла ба​ро​нес​са, при​вле​кая к се​бе вну​ка.

Но тут же мяг​ко от​толк​ну​ла его.

— Не зна​ешь, как к не​му при​сту​пить​ся, на​стоя​щая мар​тыш​ка! Уве​ди​те его, фрей​лейн. Иди умой​ся...

Сту​ча зу​ба​ми от стра​ха, маль​чик про​ле​пе​тал:

— Я пой​ду к учи​те​лю, ма​ма, я бу​ду слу​шать​ся!

— Вот и хо​ро​шо. Ви​дишь, ка​кой ты ум​ный маль​чик.

Умы​вая Гийу из кра​на над ло​ха​нью, фрей​лейн ста​ра​лась ус​по​ко​ить его:

— Это они хо​тят на​пу​гать те​бя, а ты им не верь, плюнь на них.

Га​ле​ас вдруг под​нял​ся с крес​ла и, не гля​дя на при​сут​ст​вую​щих, про​из​нес:

— Сол​ныш​ко вы​гля​ну​ло. Пой​дешь со мной на клад​би​ще, ма​лыш?

Гийу не осо​бен​но лю​бил гу​лять с от​цом, но на этот раз бы​ст​ро про​тя​нул ему ру​ку и, всхли​пы​вая, по​плел​ся вон из кух​ни.

Дождь пе​ре​стал. Мок​рая тра​ва бле​сте​ла под те​п​лы​ми сол​неч​ны​ми лу​ча​ми. До​ро​га в де​рев​ню шла че​рез лу​га. Гийу ужас​но бо​ял​ся ко​ров, ко​то​рые, за​ви​дев про​хо​же​го, по​ды​ма​ли го​ло​ву и дол​го сле​ди​ли за ним гла​за​ми, слов​но раз​ду​мы​вая, бро​сить​ся на не​го или не сто​ит. Отец сжи​мал ру​чон​ку сы​на и не про​из​но​сил ни сло​ва. Они мог​ли хо​дить це​лы​ми ча​са​ми, не раз​го​ва​ри​вая. Гийу не до​га​ды​вал​ся, что бед​ный ба​рон с тру​дом пе​ре​но​сит это гне​ту​щее мол​ча​ние, что он ста​ра​ет​ся со​брать​ся с мыс​ля​ми, но тщет​но: он не знал, о чем го​во​рить с ре​бен​ком. На клад​би​ще они про​ник​ли че​рез за​рос​ший кра​пи​вой про​лом в сте​не по​за​ди церк​ви.

На мо​ги​лах увя​да​ли бу​ке​ты, при​не​сен​ные в день всех свя​тых. Га​ле​ас вы​пус​тил ру​чон​ку сы​на и взял​ся за тач​ку. Гийу смот​рел вслед уда​ляв​шей​ся фи​гу​ре от​ца. За​што​пан​ная ко​рич​не​вая фу​фай​ка, от​вис​лые на за​ду брю​ки, спу​тан​ная гус​тая ше​ве​лю​ра и ма​лень​кий бе​ре​тик — вот это он, его па​па. Гийу при​сел на мо​гиль​ную пли​ту, поч​ти ушед​шую в зем​лю. Осен​нее солн​це слег​ка на​гре​ло ка​мень, но маль​чи​ку бы​ло хо​лод​но. А вдруг он про​сту​дит​ся, за​бо​ле​ет и не смо​жет зав​тра вый​ти из до​му? Ум​рет... Ста​нет та​ким же, как те, что ле​жат здесь, в этой жир​ной зем​ле, ста​нет как мерт​ве​цы, ко​то​рых он си​лил​ся пред​ста​вить се​бе, как эти лю​ди-кро​ты, чье при​сут​ст​вие вы​да​ют лишь ни​зень​кие хол​ми​ки.

За клад​би​щен​ской ог​ра​дой он ви​дел по-осен​не​му без​люд​ные по​ля, из​зяб​шие ви​но​град​ни​ки, лип​кую и чер​ную зем​лю, слов​но сма​зан​ную мас​лом, эту вра​ж​деб​ную че​ло​ве​ку рав​но​душ​ную сти​хию, столь же ко​вар​ную, как вол​ны мо​ря, до​ве​рить​ся ко​то​рым мо​жет толь​ко бе​зу​мец. У под​но​жия хол​ма бе​жал ру​че​ек, при​ток реч​ки Си​рон, вздув​шей​ся от осен​них лив​ней, впи​ты​вав​шей в се​бя тай​ны бо​лот и не​про​хо​ди​мых за​рос​лей; Гийу слы​хал, что ино​гда на том бе​ре​гу под​ни​ма​ли бе​ка​сов. Маль​чик, из​вле​чен​ный из сво​его убе​жи​ща, дро​жал от хо​ло​да и стра​ха, очу​тив​шись сре​ди всей этой вра​ж​деб​ной жиз​ни, не​дру​же​люб​ной при​ро​ды. По скло​нам хол​мов бле​сте​ла кар​ми​ном но​вая че​ре​пи​ца на кров​лях до​мов, но его взгляд бес​соз​на​тель​но об​ра​щал​ся к блед​но-ро​зо​вой, сли​няв​шей под до​ж​дя​ми, ста​рой круг​лой че​ре​пи​це. Воз​ле не​го яще​ри​цы ос​к​вер​ня​ли сте​ны хра​ма, один вит​раж был раз​бит. Гийу знал, что бо​жень​ки там боль​ше нет, что гос​по​дин свя​щен​ник не по​же​лал ос​та​вить здесь бо​жень​ку, бо​ясь свя​то​тат​цев. Не бы​ло бо​жень​ки и в ста​рой до​маш​ней ча​сов​не, где фрей​лейн скла​ды​ва​ет те​перь мет​лы, ящи​ки, сло​ман​ные сту​лья. Где же в этом жес​то​ком ми​ре жи​вет бог? Где он ос​та​вил хоть ка​кой-ни​будь след?

Гийу за​мерз. И боль​но об​стре​кал кра​пи​вой но​гу. Он под​нял​ся, по​до​шел к па​мят​ни​ку пав​шим вои​нам в ви​де пи​ра​ми​ды, ко​то​рый по​ста​ви​ли в про​шлом го​ду. Три​на​дцать имен на од​ну их ма​лень​кую де​ре​вуш​ку: Сер​нэ Жорж, Лак​лот Жан, Ла​пейр Жо​зеф, Ла​пейр Эр​нео, Ларгш Ре​не... Гий​ом ви​дел, как над мо​ги​ла​ми мер​но скло​ня​ет​ся ко​рич​не​вая фу​фай​ка от​ца, слы​шал прон​зи​тель​ный визг па​пи​ной тач​ки. Зав​тра его от​да​дут крас​но​му учи​те​лю, но ведь учи​тель мо​жет вне​зап​но уме​реть се​го​дня но​чью. А вдруг что-ни​будь слу​чит​ся: ура​ган, зем​ле​тря​се​ние... Но нет, ни​что не за​ста​вит умолк​нуть страш​ный ма​мин го​лос, ни​что не при​ту​шит бле​ска ее злых глаз, при​ко​ван​ных к не​му, и под этим взгля​дом он вдруг на​чи​на​ет ви​деть и свое ху​день​кое тель​це, и гряз​ные ко​лен​ки, и спус​тив​шие​ся на бо​тин​ки нос​ки; в та​кие ми​ну​ты Гийу су​до​рож​но гло​та​ет слю​ну и, же​лая уми​ло​сти​вить вра​га, ста​ра​ет​ся за​крыть рот... А сер​ди​тый го​лос вос​кли​ца​ет (ему ка​жет​ся, что его рас​ка​ты слыш​ны да​же здесь, на ма​лень​ком клад​би​ще, где он сту​чит зу​ба​ми от хо​ло​да): «Уби​рай​ся ку​да хо​чешь, что​бы я те​бя боль​ше не ви​де​ла!»

А Поль тем вре​ме​нем ра​зо​жгла в спаль​не ка​мин и меч​та​ет. Ни​кто не в си​лах за​ста​вить се​бя по​лю​бить, ни​кто не во​лен по​нра​вить​ся дру​го​му, но ни зем​ные, ни не​бес​ные си​лы не мо​гут по​ме​шать жен​щи​не из​брать се​бе муж​чи​ну и сде​лать его сво​им бо​гом. Пусть да​же он об этом ни​че​го не зна​ет, раз от не​го ни​че​го не тре​бу​ют вза​мен. И вот она не​пре​мен​но воз​двиг​нет се​бе ку​ми​ра, и он ста​нет сре​до​то​чи​ем всей ее жиз​ни. Она во​дру​зит ал​тарь сре​ди ок​ру​жаю​щей ее пус​ты​ни и по​свя​тит его куд​ря​во​му бо​же​ст​ву, ибо ни​че​го боль​ше ей не ос​та​ет​ся.

Пусть дру​гие жен​щи​ны ра​но или позд​но на​чи​на​ют вы​ма​ли​вать ми​ло​сти у их бо​га, она зна​ет твер​до, что не бу​дет ни​че​го ждать от сво​его ку​ми​ра. Она по​хи​тит лишь то, что мо​жет взять не​за​мет​но. Чу​дес​ной вла​стью об​ла​да​ет взгляд ис​под​тиш​ка, не​уло​ви​мая для дру​го​го мысль! Мо​жет быть, на​ста​нет день, ко​гда ей по​зво​ле​но бу​дет при​бли​зить​ся к сво​ему ку​ми​ру, быть мо​жет, бог стер​пит при​кос​но​ве​ние ее губ к его ру​ке...

III

Ма​ма стре​ми​тель​но та​щи​ла его за со​бой по до​ро​ге, из​ре​зан​ной глу​бо​ки​ми ко​лея​ми, где стоя​ла до​ж​де​вая во​да. На​встре​чу по​па​да​лись школь​ни​ки, они рас​хо​ди​лись до​мой без кри​ков и сме​ха. Толь​ко от​то​пы​ри​ваю​щая​ся на спи​не пе​ле​ри​на вы​да​ва​ла при​сут​ст​вие не​ви​ди​мо​го ран​ца, от​че​го ре​бя​та ка​за​лись ма​лень​ки​ми гор​бу​на​ми. Из-под ка​пю​шо​нов, над​ви​ну​тых на лоб, по​бле​ски​ва​ли ка​рие и го​лу​бые гла​за. Гля​дя на школь​ни​ков, Гийу ду​мал, что все эти маль​чи​ки, та​кие мир​ные с ви​ду, не за​мед​ли​ли бы пре​вра​тить​ся в его му​чи​те​лей, ес​ли бы ему при​шлось си​деть вме​сте с ни​ми в клас​се или иг​рать на школь​ном дво​ре. Но сей​час его от​да​дут учи​те​лю, и учи​тель бу​дет за​ни​мать​ся толь​ко им од​ним, на не​го од​но​го бу​дет об​ра​ще​на вся опас​ная власть взрос​лых, ко​то​рые ста​ра​ют​ся по​да​вить ма​лень​ко​го Гийу свои​ми во​про​са​ми, оза​да​чить свои​ми объ​яс​не​ния​ми и до​ка​за​тель​ст​ва​ми. Этой вла​сти с лих​вой хва​ти​ло бы на це​лый класс. А при​дет​ся од​но​му Гийу про​ти​во​сто​ять это​му чу​до​ви​щу уче​но​сти, ко​то​рое бу​дет сер​дить​ся и кри​чать на ре​бен​ка, не по​ни​маю​ще​го смыс​ла гро​мо​глас​ных ре​чей.

Он шел в шко​лу в тот час, ко​гда все ос​таль​ные маль​чи​ки рас​хо​ди​лись по до​мам. Гийу по​чув​ст​во​вал укол в серд​це: он вдруг еще яс​нее ощу​тил свое от​ли​чие от них, свое оди​но​че​ст​во. Су​хая те​п​лая ру​ка, дер​жав​шая его ру​чон​ку, су​до​рож​но сжа​лась. Рав​но​душ​ная, ес​ли не вра​ж​деб​ная, си​ла влек​ла его за со​бой. За​му​ро​ван​ная в сво​ем ни​ко​му не ве​до​мом ми​ре стра​стей и мыс​лей, мать за всю до​ро​гу не ска​за​ла сы​ну ни сло​ва. Вот уже вы​сту​пи​ли из су​ме​рек пер​вые до​ми​ки, за​пах​ло ды​мом, за​мель​ка​ли за мут​ны​ми стек​ла​ми огонь​ки ке​ро​си​но​вых ламп, за​бле​сте​ли яр​кие ог​ни гос​ти​ни​цы Дю​пюи. По​сре​ди до​ро​ги стоя​ли два во​за, и ши​ро​кие спи​ны воз​чи​ков за​го​ра​жи​ва​ли стой​ку. Еще ми​ну​та — и вот он, тот ого​нек... Гийу вспом​ни​лось, как ба​бу​ся, рас​ска​зы​вая ему сказ​ку про маль​чи​ка с паль​чик, про​из​но​си​ла страш​ным, гру​бым го​ло​сом: «Пе​ред ним был дом лю​до​еда». Сквозь стек​лян​ную дверь Гийу раз​ли​чил фи​гу​ру же​ны лю​до​еда. Она стоя​ла, ви​ди​мо под​жи​дая свою до​бы​чу.

— По​че​му ты дро​жишь, ду​ра​чок? Гос​по​дин Бор​дас те​бя не съест.

— Мо​жет быть, он озяб?

Поль по​жа​ла пле​ча​ми и бро​си​ла с из​му​чен​ным ви​дом:

— Нет, это у не​го нерв​ное, на​чи​на​ет​ся со​вер​шен​но не​ожи​дан​но и без вся​ких при​чин. В пол​то​ра го​да у не​го был ро​дим​чик.

Зу​бы Гийу гром​ко сту​ча​ли. В ком​на​те слы​ша​лись толь​ко эта дробь да мер​ный стук ма​ят​ни​ка боль​ших стен​ных ча​сов.

— А ну-ка, Ле​о​на, сни​ми с не​го баш​ма​ки, — ско​ман​до​вал лю​до​ед. — И на​день на не​го туф​ли Жан-Пье​ра.

— По​жа​луй​ста, не на​до, — умо​ляю​ще про​из​нес​ла Поль. — Да не бес​по​кой​тесь вы.

Но Ле​о​на уже вы​не​сла из со​сед​ней ком​на​ты па​ру ту​фель. Она по​са​ди​ла Гийу на ко​ле​ни, сня​ла с не​го пе​ле​ри​ну и по​до​дви​ну​лась к ог​ню.

— Сты​дись, та​кой взрос​лый маль​чик, — ска​за​ла мать. — Я не при​нес​ла се​го​дня ни книг, ни тет​ра​дей, — до​ба​ви​ла она.

Лю​до​ед за​ве​рил, что это со​всем не обя​за​тель​но: се​го​дня ве​че​ром они толь​ко по​го​во​рят, по​зна​ко​мят​ся.

— Я зай​ду че​рез два ча​са, — ска​за​ла Поль.

Гийу не слы​шал, о чем го​во​ри​ли мать и учи​тель, ко​то​рый по​шел про​во​жать Поль до вход​ной две​ри. Мать уш​ла, и он по​чув​ст​во​вал это, по​то​му что ему сра​зу ста​ло те​п​лее. Дверь за​хлоп​ну​лась.

— Хо​чешь, да​вай чис​тить со мной го​ро​шек, — пред​ло​жи​ла Ле​о​на. — А мо​жет быть, ты не уме​ешь чис​тить го​ро​шек?

Гийу рас​хо​хо​тал​ся и ска​зал, что он все​гда по​мо​га​ет фрей​лейн чис​тить го​ро​шек. То, что пер​вая фра​за, с ко​то​рой к не​му об​ра​ти​лись, бы​ла о го​рош​ке, под​бод​ри​ло его. Он до то​го ос​ме​лел, что да​же до​ба​вил:

— А у нас го​ро​шек уже дав​но со​бра​ли.

— Ну, это, ви​дишь ли, по​сле​ды​ши, — объ​яс​ни​ла учи​тель​ни​ца. — Сре​ди них мно​го пор​че​ных, при​хо​дит​ся от​би​рать.

Гийу по​до​шел к сто​лу и взял​ся за де​ло. Кух​ня Бор​да​сов бы​ла по​хо​жа на все кух​ни — ог​ром​ный очаг, над ним ви​сит на крю​ке ко​тел; длин​ный стол, на од​ной пол​ке — мед​ные ка​ст​рю​ли, а на со​сед​ней вы​строе​ны в ряд гор​шоч​ки с ма​ри​на​да​ми, с по​то​лоч​ных ба​лок сви​са​ют два око​ро​ка, за​вер​ну​тые в меш​ко​ви​ну. Од​на​ко Гийу ка​за​лось, что он по​пал в стран​ный и вос​хи​ти​тель​ный мир. Мо​жет быть, в этом по​ви​нен был за​пах тру​боч​но​го та​ба​ка, ко​то​рый ис​хо​дил от гос​по​ди​на Бор​да​са, да​же ко​гда он не ку​рил. А глав​ное, кни​ги, по​всю​ду кни​ги, гру​ды га​зет на бу​фе​те и на круг​лом сто​ли​ке, сто​яв​шем воз​ле учи​те​ля. Удоб​но вы​тя​нув но​ги, не об​ра​щая ни​ка​ко​го вни​ма​ния на Гийу, учи​тель раз​ре​зал стра​ни​цы жур​на​ла в бе​лой об​лож​ке, на ко​то​рой боль​ши​ми крас​ны​ми бу​к​ва​ми бы​ло вы​ве​де​но на​зва​ние.

Над ка​ми​ном ви​сел порт​рет ка​ко​го-то тол​сто​го бо​ро​да​то​го че​ло​ве​ка со скре​щен​ны​ми на гру​ди ру​ка​ми. Под порт​ре​том бы​ла над​пись, и маль​чик, вы​тя​нув шею, пы​тал​ся впол​го​ло​са ее ра​зо​брать: Жор... Жор...

— Жо​рес, — вдруг под​ска​зал лю​до​ед. — Ты зна​ешь, кто та​кой Жо​рес?

Гийу от​ри​ца​тель​но по​ка​чал го​ло​вой.

— На​де​юсь, ты не со​би​ра​ешь​ся на​чи​нать урок с раз​го​во​ра о Жо​ре​се! — за​про​тес​то​ва​ла Ле​о​на.

— Да он сам со мной о Жо​ре​се за​го​во​рил, — от​ве​тил гос​по​дин Бор​дас.

Он за​сме​ял​ся, Гийу с удо​воль​ст​ви​ем по​смот​рел на его су​зив​шие​ся, как щел​ки, гла​за. Ему очень хо​те​лось знать, кто та​кой был Жо​рес. Чис​тить го​ро​шек, по​жа​луй, да​же бы​ло при​ят​но. Ис​пор​чен​ные струч​ки он от​кла​ды​вал в сто​ро​ну. Ни​кто не об​ра​щал на не​го вни​ма​ния. Он мог ду​мать о чем угод​но, гла​зеть на лю​до​еда и на лю​до​едо​ву же​ну, ос​мат​ри​вать их жи​лье.

— Мо​жет быть, хва​тит? — вдруг спро​сил гос​по​дин Бор​дас.

Учи​тель не чи​тал жур​на​ла, он изу​чал ог​лав​ле​ние, раз​ре​зал стра​ни​цы, раз​гля​ды​вал под​пи​си, близ​ко под​но​ся к ли​цу книж​ку, с на​сла​ж​де​ни​ем вды​хая за​пах ти​по​граф​ской крас​ки. Ведь этот жур​нал при​был из са​мо​го Па​ри​жа... Ро​бер ду​мал о том, как долж​ны быть не​мыс​ли​мо сча​ст​ли​вы те, кто со​труд​ни​ча​ет в этом жур​на​ле. Он пы​тал​ся пред​ста​вить се​бе их ли​ца, ре​дак​ци​он​ную ком​на​ту, где они со​би​ра​ют​ся, что​бы об​ме​нять​ся мне​ния​ми, — со​би​ра​ют​ся лю​ди, ко​то​рые зна​ют все, обо​зре​ли все фи​ло​соф​ские сис​те​мы. Да​же от Ле​о​ны он скрыл, что по​слал в жур​нал ста​тью о Ро​ме​не Рол​ла​не. И по​лу​чил от​каз, прав​да очень веж​ли​вый, но все же от​каз. Ста​тья, пи​са​ли ему, но​сит слиш​ком яв​ный по​ли​ти​че​ский ха​рак​тер. До​ж​де​вые ка​п​ли сте​ка​ли те​перь пря​мо с кры​ши, так как пе​ре​пол​нен​ный во​до​сточ​ный же​лоб уже не вме​щал во​ды. Че​ло​ве​ку да​на все​го од​на жизнь. Ро​бер Бор​дас ни​ко​гда не уз​на​ет, что та​кое па​риж​ская жизнь. Гос​по​дин Лус​то ска​зал ему, что его здеш​няя жизнь в Сер​нэ то​же мо​жет стать ма​те​риа​лом для твор​че​ст​ва... И по​со​ве​то​вал вес​ти днев​ник. Но Ро​бер не осо​бен​но ин​те​ре​со​вал​ся соб​ст​вен​ной пер​со​ной. Впро​чем, и дру​гие лю​ди ин​те​ре​со​ва​ли его не боль​ше. Ему хо​те​лось убе​ж​дать их, вну​шать им свои взгля​ды, но их ин​ди​ви​ду​аль​ные осо​бен​но​сти не при​вле​ка​ли его вни​ма​ния... Он был та​лант​ли​вым ора​то​ром, мог в один при​сест на​бро​сать ста​тей​ку. Его за​мет​ки для «Франс дю Зюд-Уэст», по мне​нию все то​го же гос​по​ди​на Лус​то, бы​ли го​раз​до вы​ше все​го, что пе​ча​та​ли в Па​ри​же, ко​неч​но, за ис​клю​че​ни​ем «Ак​сь​он фран​сез». А в «Юма​ни​те», ес​ли ве​рить гос​по​ди​ну Лус​то, ни​кто не мог с ним срав​нить​ся. Па​риж!.. Ро​бер дал сло​во Ле​о​не, что ни​ко​гда не по​ки​нет Сер​нэ, да​же ко​гда Жан-Пьер по​сту​пит в Эколь Нор​маль, да​же по​том, ко​гда сын пре​ус​пе​ет, вы​дви​нет​ся в пер​вые ря​ды. Не сле​ду​ет его стес​нять, ме​шать ему. «Ка​ж​до​му свое ме​сто», — ду​ма​ла Ле​о​на.

Ро​бер встал и при​жал​ся лбом к стек​лян​ной две​ри. Но, ко​гда он обер​нул​ся, он за​ме​тил, что Гийу сле​дит за ним лас​ко​вым влаж​ным взо​ром. Маль​чик тут же от​вел гла​за. Ро​бер вспом​нил, что его но​вый уче​ник лю​бит чи​тать.

— Не до​воль​но ли те​бе чис​тить го​ро​шек, ма​лыш? Хо​чешь, я дам те​бе книж​ку с кар​тин​ка​ми?

Гийу от​ве​тил, что хо​чет лю​бую книж​ку, да​же без кар​ти​нок.

— По​ка​жи ему биб​лио​те​ку Жан-Пье​ра, — ска​за​ла Ле​о​на, — пусть сам вы​бе​рет.

Пред​ше​ст​вуе​мый гос​по​ди​ном Бор​да​сом, ко​то​рый нес лам​пу, маль​чик пе​ре​сту​пил по​рог суп​ру​же​ской спаль​ни. Она по​ра​зи​ла его сво​им ве​ли​ко​ле​пи​ем. На ог​ром​ной кро​ва​ти с рез​ным узо​ром рас​ки​нул​ся цар​ст​вен​но пре​крас​ный пу​хо​вик ало​го цве​та, слов​но на сте​га​ное одея​ло оп​ро​ки​ну​ли бу​тыл​ку смо​ро​ди​но​вой на​стой​ки. Под са​мым по​тол​ком бы​ли раз​ве​ша​ны уве​ли​чен​ные фо​то​гра​фии. По​том гос​по​дин Бор​дас ввел Гийу в ком​на​ту по​мень​ше, где сто​ял ка​кой-то не​жи​лой за​пах. Учи​тель с гор​до​стью под​нял лам​пу, и Гийу вос​хи​щен​но ог​ля​дел ком​на​ту мо​ло​до​го Бор​да​са.

— Ко​неч​но, в зам​ке апар​та​мен​ты по​рос​кош​нее, но все-та​ки и здесь не​пло​хо, — до​ба​вил учи​тель не без удо​воль​ст​вия.

Маль​чик не ве​рил сво​им гла​зам. Пер​вый раз в жиз​ни ма​лень​кий бар​чук вдруг яс​но пред​ста​вил се​бе кро​хот​ный чу​лан​чик, где он спал. Там без​раз​дель​но ца​рил за​пах ма​де​муа​зель Ад​ри​ен, на обя​зан​но​сти ко​то​рой ле​жа​ли штоп​ка и чин​ка гос​под​ско​го бе​лья и ко​то​рая все по​сле​обе​ден​ное вре​мя про​во​ди​ла в чу​ла​не. Ря​дом со швей​ной ма​ши​ной сто​ял ма​не​кен, ко​то​рым уже дав​но не поль​зо​ва​лись. В уг​лу склад​ная кро​вать в чех​ле, на ней во вре​мя бо​лез​ни Гийу обыч​но спа​ла фрей​лейн. Маль​чик вдруг от​чет​ли​во уви​дел по​тер​тый ков​рик у по​сте​ли, на ко​то​рый он столь​ко раз оп​ро​ки​ды​вал свой ноч​ной гор​шок. А у Жан-Пье​ра Бор​да​са бы​ла соб​ст​вен​ная спаль​ня, где он жил один, бы​ла бе​лая кро​ват​ка, рас​пи​сан​ная го​лу​бы​ми цве​та​ми, книж​ный шкаф, где за стек​лом стоя​ли ря​ды книг.

— Поч​ти все эти кни​ги Жан-Пьер по​лу​чил в на​гра​ду за ус​пе​хи, — по​яс​нил гос​по​дин Бор​дас. — Все на​гра​ды в клас​се все​гда по​лу​ча​ет он.

Гийу по​гла​дил ла​до​нью ко​ре​шок ка​ж​дой кни​ги.

— Вы​би​рай что хо​чешь.

— Ой! «Та​ин​ст​вен​ный ост​ров». Вы чи​та​ли? — спро​сил Гийу, вски​нув на учи​те​ля за​бле​стев​шие гла​за.

— В твои го​ды чи​тал, — от​ве​тил учи​тель. — Но, по прав​де ска​зать, по​за​был. Ка​жет​ся, это что-то вро​де «Ро​бин​зо​на»?

— Нет, это луч​ше «Ро​бин​зо​на»! — с жа​ром вос​клик​нул Гийу.

— А чем же луч​ше?

Но при этом во​про​се, по​став​лен​ном в упор, маль​чик сно​ва ушел в се​бя. Взгляд у не​го стал опять от​сут​ст​вую​щий, поч​ти ту​пой.

— А я ду​мал, это про​дол​же​ние, — ска​зал, по​мол​чав, гос​по​дин Бор​дас.

— Да, сна​ча​ла нуж​но про​чи​тать «80 000 лье под во​дой» и «Де​ти ка​пи​та​на Гран​та». Я не чи​тал «80 000 лье под во​дой»... Но, знае​те, все рав​но по​нять мож​но. Толь​ко я про​пус​каю те стра​ни​цы, где Сай​рес Смит из​го​тов​ля​ет ди​на​мит.

— А там, в «Та​ин​ст​вен​ном ост​ро​ве», был ка​кой-то че​ло​век, ко​то​ро​го на​шли спут​ни​ки ин​же​не​ра на со​сед​нем ост​ро​ве, или не бы​ло?

— Был, был, Айр​тон. Зна​чит, вы пом​ни​те? Как хо​ро​шо ему Сай​рес Смит ска​зал: «Ты пла​чешь — зна​чит, ты че​ло​век».

Не гля​дя на маль​чи​ка, гос​по​дин Бор​дас снял с пол​ки тол​стую кни​гу в крас​ном пе​ре​пле​те и по​дал ее Гийу.

— Ну-ка най​ди это ме​сто. По-мо​ему, там бы​ла еще кар​тин​ка.

— Это ко​нец пят​на​дца​той гла​вы, — по​яс​нил Гийу.

— А зна​ешь что, про​чти мне эту стра​ни​цу, я по​слу​шаю, слов​но я ма​лень​кий.

Гос​по​дин Бор​дас за​жег ке​ро​си​но​вую лам​пу и уса​дил Гийу у сто​ла, ко​то​рый Жан-Пьер за​лил в свое вре​мя чер​ни​ла​ми. Маль​чик на​чал чи​тать пре​ры​ваю​щим​ся го​ло​сом. Сна​ча​ла учи​тель раз​ли​чал толь​ко от​дель​ные сло​ва. Он на​роч​но сел в сто​рон​ке, в те​ни, и поч​ти не ды​шал, слов​но бо​ясь вспуг​нуть ди​кую птич​ку. Но че​рез не​сколь​ко ми​нут го​лос Гийу ок​реп. Оче​вид​но, он за​был, что его слу​ша​ют.

— Дой​дя до то​го мес​та, где по​ды​ма​лись пер​вые мощ​ные де​ре​вья ле​са, ли​стья ко​то​рых слег​ка ко​лы​ха​лись от вет​ра, не​зна​ко​мец с на​сла​ж​де​ни​ем вдох​нул рез​кий за​пах, про​ни​зы​ваю​щий воз​дух, и глу​бо​кий вздох вы​рвал​ся из его гру​ди. Ко​ло​ни​сты стоя​ли сза​ди, го​то​вые схва​тить не​зна​ком​ца при пер​вой по​пыт​ке к бег​ст​ву. И дей​ст​ви​тель​но, бед​ня​га чуть бы​ло не бро​сил​ся в ру​чей, от​де​ляв​ший его от ле​са; но​ги его на мгно​ве​ние на​пряг​лись, как пру​жи​ны... Но он тут же сде​лал шаг на​зад и опус​тил​ся на зем​лю. Сле​зы по​ка​ти​лись из его глаз. «О, ты пла​чешь, — вос​клик​нул Сай​рес Смит, — зна​чит, ты сно​ва стал че​ло​ве​ком!»

— Как это пре​крас​но! — ска​зал гос​по​дин Бор​дас. — Те​перь я при​по​ми​наю... Ка​жет​ся, на их ост​ров на​па​ли пи​ра​ты.

— Да, на​па​ли. Айр​тон пер​вый за​ме​тил чер​ный па​рус... Хо​ти​те, я вам про​чту?

Учи​тель ото​дви​нул стул еще даль​ше. Он мог бы, он дол​жен был бы удив​лять​ся, слу​шая вы​ра​зи​тель​ное чте​ние маль​чи​ка, ко​то​рый слыл чуть ли не кре​ти​ном. Он мог бы, он дол​жен был бы ра​до​вать​ся этой но​вой за​да​че, ко​то​рую взял на се​бя, ра​до​вать​ся, что в его вла​сти спа​сти это ма​лень​кое, тре​пе​щу​щее су​ще​ст​во. Но он вни​мал не столь​ко го​ло​су ре​бен​ка, сколь​ко су​мя​ти​це соб​ст​вен​ных мыс​лей. Он, со​ро​ка​лет​ний муж​чи​на в рас​цве​те сил, пол​ный же​ла​ний и мыс​лей, осу​ж​ден на​ве​ки про​зя​бать здесь, в этой шко​ле, при​ту​лив​шей​ся на краю без​люд​ной до​ро​ги. Он все по​ни​ма​ет, он пра​виль​но рас​су​ж​да​ет обо всем, что на​пе​ча​та​но в жур​на​ле, слад​кий за​пах ко​то​ро​го — ти​по​граф​ской крас​ки и клея — он вды​хал с та​ким на​сла​ж​де​ни​ем. Лю​бая жур​наль​ная дис​кус​сия бы​ла ему дос​туп​на и по​нят​на, хо​тя здесь он мог го​во​рить на та​кие те​мы толь​ко с од​ним гос​по​ди​ном Лус​то. Ле​о​на, ко​неч​но, то​же мог​ла бы по​нять мно​гое, но она пред​по​чи​та​ла ог​лу​шать се​бя ка​ж​до​днев​ной ра​бо​той. И чем ле​ни​вее ста​но​вил​ся ее мозг, тем с боль​шим жа​ром от​да​ва​лась она фи​зи​че​ской дея​тель​но​сти. Она гор​ди​лась тем, что ве​че​ра​ми, на​ма​яв​шись за день, чуть не за​сы​па​ет на сту​ле. Бу​ду​чи от при​ро​ды ум​ни​цей, она по​рой жа​ле​ла му​жа, соз​на​ва​ла, что он стра​да​ет, но ведь у них есть Жан-Пьер, и он воз​на​гра​дит их за все не​взго​ды. Она ве​ри​ла, что муж​чи​на в воз​рас​те Ро​бе​ра мо​жет до​ве​рить сы​ну свер​шить то, что не су​ж​де​но бы​ло свер​шить ему са​мо​му... Она ве​ри​ла в это!

Ро​бер за​ме​тил, что Гийу до​чи​тал гла​ву и ос​та​но​вил​ся.

— Чи​тать даль​ше?

— Нет, не на​до, — ска​зал гос​по​дин Бор​дас. — От​дох​ни. А ты очень хо​ро​шо чи​та​ешь. Хо​чешь, я дам те​бе до​мой ка​кую-ни​будь кни​гу Жан-Пье​ра?

Маль​чик жи​во вско​чил со сту​ла и сно​ва стал рас​смат​ри​вать од​ну за дру​гой кни​ги, чи​тая впол​го​ло​са на​зва​ния.

— А «Без се​мьи» ин​те​рес​но?

— Жан-Пьер очень лю​бил эту кни​гу. А сей​час он чи​та​ет бо​лее серь​ез​ные ве​щи.

— А вы ду​мае​те, я пой​му?

— Ко​неч​но, пой​мешь! Ви​дишь ли, шко​ла от​ни​ма​ет у ме​ня слиш​ком мно​го вре​ме​ни, и мне не​ко​гда чи​тать... Ты ка​ж​дый ве​чер бу​дешь мне что-ни​будь рас​ска​зы​вать, а я с удо​воль​ст​ви​ем по​слу​шаю.

— Ну да, это вы на​роч​но го​во​ри​те, для сме​ха...

Гийу по​до​шел к ка​ми​ну. Он не от​ры​ва​ясь смот​рел на фо​то​гра​фию, при​сло​нен​ную к зер​ка​лу: ли​це​ис​ты по​лу​кру​гом сто​ят воз​ле двух учи​те​лей в пенс​не, на чьих тол​стых ко​ле​нях чуть не ло​па​ют​ся брю​ки. Гийу спро​сил, есть ли на фо​то​гра​фии Жан-Пьер.

— Есть, в пер​вом ря​ду, спра​ва от учи​те​ля.

Гийу по​ду​мал, что, ес​ли б ему да​же не по​ка​за​ли Жан-Пье​ра, он все рав​но уз​нал бы его. Сре​ди бес​цвет​ных фи​зио​но​мий его ли​цо све​ти​лось. А мо​жет быть, это толь​ко так ка​за​лось, по​то​му что Гийу столь​ко слы​шал рас​ска​зов о Жан-Пье​ре. Впер​вые в жиз​ни ре​бе​нок с та​ким вни​ма​ни​ем при​гля​ды​вал​ся к че​ло​ве​че​ско​му ли​цу. До сих пор он мог ча​са​ми рас​смат​ри​вать ка​кую-ни​будь кар​тин​ку в кни​ге, вгля​ды​вать​ся в чер​ты не​су​ще​ст​вую​ще​го ге​роя. И вдруг он по​ду​мал, что этот маль​чик с вы​со​ким лбом и ко​ро​тень​ки​ми куд​ряш​ка​ми, с твер​дой склад​кой ме​ж​ду бро​вей, что этот са​мый маль​чик чи​тал все эти кни​ги, ра​бо​тал за этим сто​лом, спал в этой по​сте​ли.

— Зна​чит, это его соб​ст​вен​ная ком​на​та? И к не​му нель​зя вой​ти, ес​ли он не хо​чет?

Он, Гийу, был в оди​но​че​ст​ве толь​ко в убор​ной... Дождь уп​ря​мо ба​ра​ба​нил по кры​ше. Как, долж​но быть, пре​крас​но жить здесь, сре​ди книг, в этом ти​хом при​ста​ни​ще, ку​да нет дос​ту​па по​сто​рон​ним. Но Жан-Пьер не ну​ж​дал​ся ни в ти​хом при​ста​ни​ще, ни в по​кро​ви​тель​ст​ве, ведь он был пер​вым в клас​се по всем пред​ме​там. Да​же за гим​на​сти​ку он по​лу​чил на​гра​ду, как ска​зал гос​по​дин Бор​дас. Ле​о​на ти​хонь​ко при​от​кры​ла дверь.

— За то​бой ма​ма при​шла, ма​лыш.

Гийу по​сле​до​вал за учи​те​лем, ко​то​рый по-преж​не​му нес лам​пу, в суп​ру​же​скую спаль​ню. Поль де Сер​нэ су​ши​ла у оча​га свои гряз​ные туф​ли. Как обыч​но, она весь ве​чер про​плу​та​ла по тро​пин​кам.

— Бо​юсь, вам ма​ло что уда​лось из не​го вы​удить?

Учи​тель за​про​тес​то​вал.

— На​про​тив, для на​ча​ла со​всем не​пло​хо.

Маль​чик сто​ял, по​ну​рив го​ло​ву, Ле​о​на за​стег​ну​ла ему пе​ле​ри​ну.

— Вы не про​во​ди​те ме​ня не​мно​го? — пред​ло​жи​ла Поль. — Дождь пе​ре​стал, и вы мне ска​же​те от​кро​вен​но ва​ше мне​ние о маль​чи​ке.

Гос​по​дин Бор​дас снял с ве​шал​ки не​про​мо​кае​мый плащ. Же​на по​шла за ним в спаль​ню: не​у​же​ли он пой​дет но​чью бро​дить по до​ро​гам с этой су​ма​сшед​шей? Да на не​го паль​цем бу​дут по​ка​зы​вать. Но он су​хо обор​вал же​ну. Хо​тя суп​ру​ги го​во​ри​ли впол​го​ло​са, Поль до​га​да​лась, о чем шел спор в спаль​не, но да​же ви​ду не по​да​ла и, по​вер​нув​шись на по​ро​ге, осы​па​ла Ле​о​ну бла​го​дар​но​стя​ми и уве​ре​ния​ми в друж​бе. На​ко​нец она вы​шла за учи​те​лем во влаж​ную осен​нюю мглу и при​ка​за​ла сы​ну:

— Сту​пай впе​ред, не бол​тай​ся под но​га​ми.

По​том она в упор спро​си​ла учи​те​ля:

— Не скры​вай​те от ме​ня ни​че​го. Как бы ни был му​чи​те​лен для ма​те​ри ваш при​го​вор...

Он за​мед​лил ша​ги. По​че​му он не по​слу​шал​ся Ле​о​ны? Бы​ло со​вер​шен​но ни к че​му очу​тить​ся в по​ло​се све​та, па​дав​ше​го из две​рей гос​ти​ни​цы. Но ес​ли бы да​же Ро​бер был твер​до уве​рен, что их ни​кто не уви​дит, он все рав​но пред​по​чи​тал дер​жать​ся на​сто​ро​же. Имен​но так он и вел се​бя в от​но​ше​нии жен​щин да​же в мо​ло​дые го​ды. Ини​циа​ти​ва все​гда ис​хо​ди​ла от них, а он ста​рал​ся сту​ше​вать​ся, и от​нюдь не для то​го, что​бы по​дог​реть ин​те​рес к сво​ей осо​бе. Ко​гда они по​до​шли к гос​ти​ни​це, Ро​бер ос​та​но​вил​ся.

— Да​вай​те луч​ше по​го​во​рим зав​тра ут​ром, я ухо​жу из мэ​рии при​мер​но в по​ло​ви​не две​на​дца​то​го.

Поль по​ня​ла, по​че​му он вдруг ос​та​но​вил​ся, но да​же об​ра​до​ва​лась: это по​хо​ди​ло на сго​вор ме​ж​ду ни​ми дву​мя.

— Да-да, — про​шеп​та​ла она, — так бу​дет луч​ше.

— До зав​тра, Гий​ом. Ты мне по​чи​та​ешь «Без се​мьи».

Гос​по​дин Бор​дас при​тро​нул​ся паль​цем к бе​ре​ту, он да​же не про​тя​нул ей на про​ща​ние ру​ку. Ве​чер​ний су​мрак уже по​гло​тил его, но еще дол​го Поль слы​ша​ла стук тро​сти о бу​лыж​ную мос​то​вую. Маль​чик то​же сто​ял не​под​виж​но сре​ди до​ро​ги, обер​нув​шись в ту сто​ро​ну, где си​ял ого​нек в спаль​не Жан-Пье​ра Бор​да​са.

Мать схва​ти​ла его за ру​ку. Она да​же не спро​си​ла его ни о чем: все рав​но из не​го сло​ва не вы​тя​нешь. Впро​чем, так ли уж это важ​но? Зав​тра со​сто​ит​ся их пер​вая встре​ча, их пер​вое сви​да​ние. Она креп​ко сжи​ма​ла ру​чон​ку Гийу и вре​ме​на​ми вздра​ги​ва​ла от хо​ло​да, ос​ту​пив​шись в ле​дя​ную лу​жу.

— По​дой​ди к ог​ню, — ско​ман​до​ва​ла фрей​лейн, — ты же про​мок до нит​ки.

Гла​за всех при​сут​ст​вую​щих об​ра​ти​лись к Гийу. При​хо​ди​лось от​ве​чать на их во​про​сы.

— Ну как, не съел те​бя твой учи​тель?

Гийу от​ри​ца​тель​но мот​нул го​ло​вой.

— А что ты де​лал там це​лых два ча​са?

Маль​чик не знал, что от​ве​тить. И прав​да, что он де​лал два ча​са? Мать ущип​ну​ла его за ру​ку:

— Ты что, не слы​шишь, что ли? Что ты де​лал там два ча​са?

— Го​ро​шек чис​тил...

Ба​ро​нес​са воз​де​ла к по​тол​ку мор​щи​ни​стые ру​ки.

— Они за​ста​ви​ли те​бя чис​тить го​ро​шек! Ши​кар​но! Ши​кар​но! — по​вто​ри​ла она, не​воль​но под​ра​жая жар​го​ну сво​их па​риж​ских вну​ков Ар​би. — Нет, вы слы​ши​те, Поль? Учи​тель и его суп​ру​га те​перь бу​дут хва​стать​ся, что за​став​ля​ли мое​го вну​ка чис​тить го​ро​шек. Это не​слы​хан​но! А кух​ню они не ве​ле​ли те​бе под​мес​ти?

— Нет, ба​бу​ся, я толь​ко го​ро​шек чис​тил... Там бы​ло мно​го ис​пор​чен​но​го, на​до бы​ло его от​би​рать.

— Они сра​зу по​ня​ли, на что он спо​со​бен, — за​ме​ти​ла Поль.

— А по-мо​ему, они про​сто не хо​те​ли пу​гать его для пер​во​го раза, — воз​ра​зи​ла фрей​лейн.

Но ба​ро​нес​са пре​крас​но зна​ла, че​го мож​но ждать от «та​ких лю​дей», ко​гда по​па​дешь к ним в ла​пы.

— Эти лю​ди ра​ды из​де​вать​ся над на​ми. Но ес​ли они на​де​ют​ся ме​ня под​раз​нить и во​об​ра​жа​ют, что ме​ня мож​но этим за​деть, на​прас​но ста​ра​ют​ся...

— Ес​ли бы они пло​хо об​ра​ща​лись с Гийу, — ядо​ви​то ввер​ну​ла фрей​лейн, — я уве​ре​на, что ба​ро​нес​са не по​тер​пе​ли бы, раз​ве это не их внук?

Гийу за​го​во​рил гром​че:

— Да он со​всем не злой, учи​тель!

— По​то​му что за​ста​вил те​бя чис​тить го​ро​шек? Ко​неч​но, те​бе это нра​вит​ся, ты толь​ко и спо​со​бен, что во​зить​ся на кух​не... Но ни​че​го, он те​бя за​са​дит за чте​ние, за пись​мо, за ариф​ме​ти​ку... И с ним де​ло пой​дет на лад, — до​ба​ви​ла Поль. — Да ты по​ни​ма​ешь, ка​кой он учи​тель?

Гийу по​вто​рил дро​жа​щим, ти​хим го​ло​сом:

— Он со​всем не злой, он уже ве​лел мне чи​тать, он ска​зал, что я хо​ро​шо чи​таю...

Но ма​ма, ба​бу​ся и фрей​лейн уже сце​пи​лись и не слу​ша​ли его. Тем ху​же! Тем луч​ше! Он со​хра​нит для се​бя од​но​го свою тай​ну. Учи​тель ве​лел ему чи​тать вслух «Та​ин​ст​вен​ный ост​ров», а зав​тра он бу​дет чи​тать «Без се​мьи». Ка​ж​дый ве​чер он бу​дет хо​дить к гос​по​ди​ну Бор​да​су. И бу​дет смот​реть, сколь​ко ему за​хо​чет​ся, на фо​то​гра​фию Жан-Пье​ра. Он уже стра​ст​но лю​бил Жан-Пье​ра. Во вре​мя ро​ж​де​ст​вен​ских ка​ни​кул они не​пре​мен​но под​ру​жат​ся. Он про​чтет все-все кни​ги Жан-Пье​ра — кни​ги, ко​то​рых ка​са​лись ру​ки Жан-Пье​ра. Мысль не о гос​по​ди​не Бор​да​се, а о не​зна​ко​мом маль​чи​ке пе​ре​пол​ня​ла его сча​сть​ем, и он скры​вал свое сча​стье от всех, си​дя бес​ко​неч​но дол​го за ужи​ном, по​ка раз​гне​ван​ные бо​ги, раз​де​лен​ные про​па​стью мол​ча​ния, упор​но не про​из​но​си​ли ни сло​ва, и до слу​ха Гийу до​но​си​лось толь​ко чав​ка​нье и гром​кие глот​ки от​ца. Это ощу​ще​ние сча​стья не по​ки​да​ло его, ко​гда он ощу​пью раз​де​вал​ся в угол​ке ме​ж​ду ма​не​ке​ном и швей​ной ма​ши​ной, ко​гда дро​жал от хо​ло​да под за​са​лен​ным одея​лом, ко​гда по​вто​рял сло​ва мо​лит​вы, ко​гда бо​рол​ся про​тив же​ла​ния по​вер​нуть​ся на жи​вот. Он за​снул, а улыб​ка еще дол​го ос​ве​ща​ла это дет​ское, это стар​че​ское ли​чи​ко с мок​рой, от​вис​шей гу​бой. И ес​ли б его мать по при​ме​ру всех ма​те​рей под​ня​лась к не​му, по​стоя​ла бы у его кро​ват​ки, бла​го​слов​ляя на ночь сво​его сы​на, она уди​ви​лась бы это​му от​бле​ску сча​стья.

А в это вре​мя Ле​о​на кри​ча​ла на му​жа, си​дев​ше​го с жур​на​лом в ру​ках.

— Нет, ты по​смот​ри, что он на​де​лал с кни​га​ми Жан-Пье​ра! Эта не​сча​ст​ная мар​тыш​ка все пе​ре​пле​ты за​хва​та​ла паль​ца​ми. Да​же сле​ды со​плей вид​ны! И по​че​му это ты вдруг ре​шил ему дать кни​ги Жан-Пье​ра?

— Ну, зна​ешь, это ведь не свя​ты​ня, и ты то​же не бо​жья ма​терь...

Но раз​дра​жен​ная Ле​о​на за​кри​ча​ла еще гром​че:

— Я не же​лаю, что​бы эта мар​тыш​ка шля​лась к нам, слы​шишь? Да​вай ему уро​ки где хо​чешь — в шко​ле, в ко​нюш​не, но толь​ко не здесь.

Ро​бер за​хлоп​нул жур​нал, по​до​шел к оча​гу и сел ря​дом с же​ной.

— До че​го же ты не​по​сле​до​ва​тель​но мыс​лишь, — ска​зал он. — То уп​ре​ка​ла ме​ня, что я не​веж​ли​во обо​шел​ся со ста​рой ба​ро​нес​сой, а те​перь сер​дишь​ся, что я слиш​ком лю​без​но при​нял ее сно​ху... При​знай​ся луч​ше, что ты про​сто бо​ишь​ся бо​ро​да​той да​мы! Бед​ная бо​ро​да​тая да​ма!

Оба рас​смея​лись.

— А все-та​ки ты воз​гор​дил​ся! — ска​за​ла Ле​о​на, об​ни​мая му​жа. — Я те​бя по​ни​маю, еще бы, ба​ро​нес​са из зам​ка!

— Ес​ли бы я да​же хо​тел, бо​юсь, что не смог бы.

— Вер​но, — со​гла​си​лась Ле​о​на. — Ведь ты мне сам объ​яс​нил, ка​кая раз​ни​ца ме​ж​ду муж​чи​на​ми: од​ни все​гда мо​гут, а дру​гие не все​гда...

— Те, ко​то​рые мо​гут все​гда, для это​го и жи​вут, по​то​му что это, что ни го​во​ри, все-та​ки са​мое при​ят​ное на све​те...

— А те, ко​то​рые мо​гут не все​гда, — под​хва​ти​ла Ле​о​на (суп​ру​ги де​сят​ки лет об​су​ж​да​ли эти дав​ным-дав​но ре​шен​ные, со​кро​вен​ные во​про​сы — так по​ве​лось у них еще со вре​ме​ни по​молв​ки, и вся​кий раз это об​су​ж​де​ние кла​ло ко​нец их спо​рам), — те по​свя​ща​ют се​бя бо​гу, нау​ке или ли​те​ра​ту​ре...

— Или го​мо​сек​суа​лиз​му, — за​клю​чил Ро​бер.

Ле​о​на рас​хо​хо​та​лась и про​шла в туа​лет​ную ком​на​ту, не за​крыв за со​бой две​рей. Раз​де​ва​ясь на ночь, Ро​бер крик​нул:

— А зна​ешь, мне бы​ло бы лю​бо​пыт​но за​нять​ся мар​тыш​кой!

Ле​о​на вы​шла из туа​лет​ной ком​на​ты и со сча​ст​ли​вой улыб​кой по​до​шла к му​жу. Она за​пле​ла на ночь свои жи​день​кие ко​сич​ки и те​перь, в ро​зо​вой ба​ти​сто​вой ру​баш​ке, по​ли​няв​шей от стир​ки, ка​за​лась очень хо​ро​шень​кой.

— Зна​чит, ты от​ка​жешь​ся?

— Толь​ко не из-за бо​ро​да​той да​мы, — ска​зал он. — Ты зна​ешь, что я по​ду​мал: на​до пре​кра​тить все это. Во​об​ще я зря со​гла​сил​ся. Мы не долж​ны иметь ни​ка​ких от​но​ше​ний с зам​ком. Клас​со​вая борь​ба — это ведь не про​сто так, для учеб​ни​ков. Она втор​га​ет​ся в на​шу по​все​днев​ную жизнь, она долж​на на​прав​лять все на​ши по​ступ​ки.

Ро​бер за​мол​чал. Же​на, скор​чив​шись, стриг​ла се​бе ног​ти на но​гах, она яв​но его не слу​ша​ла. Ну раз​ве мож​но го​во​рить с жен​щи​на​ми? Мат​рас гром​ко скрип​нул под его круп​ным те​лом. Ле​о​на за​ду​ла све​чу и при​жа​лась к му​жу. Их об​да​ло при​выч​ным и осо​бен​но до​ро​гим им за​па​хом стеа​ри​на — он, этот за​пах, воз​ве​щал лю​бовь и сон.

— Нет, се​го​дня не на​до, — ска​за​ла Ле​о​на.

Они ле​жа​ли ря​дыш​ком и шеп​та​лись.

— За​мол​чи, я спать хо​чу.

— Я хо​тел те​бя вот о чем спро​сить: как бы нам по​ум​нее от​де​лать​ся от этой мар​тыш​ки?

— А ты на​пи​ши бо​ро​да​той да​ме, объ​яс​ни ей про клас​со​вую борь​бу. Она пой​мет. По​ду​ма​ешь! Ма​де​муа​зель Мель​ер! А зав​тра ут​ром по​шлем пись​мо с ка​ким-ни​будь маль​чиш​кой... Ты по​смот​ри толь​ко, ка​кая ночь свет​лая!

В де​рев​не пе​ре​кли​ка​лись пе​ту​хи. В бель​е​вой зам​ка, где фрей​лейн за​бы​ла опус​тить за​на​вес​ки, лу​на ос​ве​ща​ла Гийу, ма​лень​кий при​зрак, си​дев​ший, скор​чив​шись, на горш​ке, а сза​ди не​го по​ды​мал​ся без​ру​кий и без​го​ло​вый ма​не​кен, ко​то​рым ни​кто не поль​зо​вал​ся.

IV

Пись​мо, при​не​сен​ное маль​чиш​кой, под​ня​ло ма​му и ба​бу​сю го​раз​до рань​ше обыч​но​го ча​са. Они спус​ти​лись вниз страш​ные, как страш​ны обыч​но по​ут​ру не​мо​ло​дые лю​ди, еще не ус​пев​шие умыть​ся: их се​рые зу​бы, вкра​п​лен​ные в ро​зо​вую кау​чу​ко​вую че​люсть, за​пол​ня​ют весь ста​кан, стоя​щий на тум​боч​ке у из​го​ло​вья кро​ва​ти. Сквозь жел​то​ва​тые пря​ди у ба​бу​си про​гля​ды​ва​ла бле​стя​щая ко​жа че​ре​па, а без​зу​бый рот про​ва​лил​ся. Обе го​во​ри​ли ра​зом. Га​ле​ас си​дел за сто​лом, на по​лу при​мос​ти​лись две гон​чие со​ба​ки, ко​то​рые страш​но щел​ка​ли зу​ба​ми, ко​гда он ки​дал им ку​соч​ки хле​ба. Па​па пил ко​фе с та​ким ви​дом, буд​то это при​чи​ня​ло ему боль. Ка​за​лось, ка​ж​дый гло​ток с тру​дом про​хо​дит ему в гор​ло. Гий​ом ду​мал, что этот ог​ром​ный па​пин ка​дык пре​гра​ж​да​ет путь пи​ще. Он ста​рал​ся со​сре​до​то​чить мыс​ли на от​це. Он не же​лал знать, по​че​му, по​лу​чив пись​мо, ма​ма и ба​бу​ся сра​зу на​ча​ли ру​гать​ся и о чем они ру​га​ют​ся. Но он уже знал, что ни​ко​гда боль​ше не зай​дет в ком​на​ту Жан-Пье​ра.

— Ме​ня это ни​чуть не тро​га​ет! По​ду​ма​ешь! Ка​кой-то учи​те​лиш​ка-ком​му​нист! — кри​ча​ла ба​буш​ка. — Он же вам на​пи​сал, это все мас​ки​ров​ка, моя ми​лая.

— При​чем тут мас​ки​ров​ка! Он дал мне урок и по​сту​пил со​вер​шен​но пра​виль​но, и мне ни​чуть не стыд​но, что мне да​ли урок. Клас​со​вая борь​ба? Я то​же ве​рю в клас​со​вую борь​бу. Не же​лая при​чи​нять ему зла, я по​бу​ж​да​ла его из​ме​нить сво​им прин...

— Да брось​те вы, моя ми​лая, не​че​го вы​ду​мы​вать!

— У не​го впе​ре​ди вся жизнь, он име​ет пра​во рас​счи​ты​вать на мно​гое, а я чуть не ском​про​ме​ти​ро​ва​ла его в гла​зах то​ва​ри​щей и его во​ж​дей... И че​го ра​ди? Ко​го ра​ди, я вас спра​ши​ваю? Ра​ди ма​лень​ко​го вы​род​ка, ра​ди де​ге​не​ра​та...

— Я здесь, Поль.

Поль ско​рее до​га​да​лась, чем ра​зо​бра​ла этот про​тес​тую​щий воз​глас му​жа, ко​то​рый си​дел, ут​кнув нос в круж​ку с на​кро​шен​ным в ко​фе хле​бом. Ко​гда он вол​но​вал​ся, слиш​ком тол​стый язык не слу​шал​ся его и го​во​рил он так, слов​но рот у не​го был по​лон ка​ши. Он до​ба​вил гром​че:

— Гий​ом то​же здесь.

— Нет, вы толь​ко по​слу​шай​те! — за​кри​ча​ла фрей​лейн и по пле​чи ныр​ну​ла в ло​хань, где она сти​ра​ла бе​лье.

Тем вре​ме​нем ста​ру​ха ба​ро​нес​са пе​ре​ве​ла дух.

— Гий​ом, ес​ли не оши​ба​юсь, и ваш род​ной сын!

Пле​ши​вая го​ло​ва ста​ру​хи, уже го​то​вой при​нять не​бы​тие, за​тряс​лась от не​на​вис​ти еще силь​нее. Поль на​кло​ни​лась и шеп​ну​ла ей на ухо:

— Да по​смот​ри​те вы на них обо​их. Не​у​же​ли вы не ви​ди​те, что он точ​ная ко​пия от​ца? До гал​лю​ци​на​ции по​хож!

Ста​ру​ха ба​ро​нес​са ве​ли​че​ст​вен​но вы​пря​ми​ла стан, ог​ля​де​ла сно​ху с го​ло​вы до ног и, ни​че​го не от​ве​тив, не ска​зав ни сло​ва Гийу, вы​плы​ла из кух​ни. Да и что мог​ло вы​ра​зить это се​рое ре​бя​че​ское ли​чи​ко? Во дво​ре сгу​щал​ся ту​ман, а так как фрей​лейн ни​ко​гда не мы​ла един​ст​вен​но​го ку​хон​но​го ок​на, кух​ню ос​ве​ща​ло толь​ко пла​мя оча​га, где пы​ла​ли су​хие ви​но​град​ные ло​зы. Со​ба​ки улег​лись, ут​кнув мор​ды в ла​пы, воз​ле гру​бо об​стру​ган​ных но​жек ог​ром​но​го сто​ла, ко​то​рые на миг ос​ве​тил баг​ро​вый язык пла​ме​ни.

Все за​мол​ча​ли. Да​же Поль по​ня​ла, что хва​ти​ла че​рез край; она ос​кор​би​ла весь род Га​леа​сов, це​лый сонм по​чив​ших на​ве​ки пред​ков. Га​ле​ас под​нял​ся, вы​тя​нул​ся на сво​их длин​ных но​гах, утер рот тыль​ной сто​ро​ной ла​до​ни и спро​сил Гийу, где его пе​ле​ри​на. Он сам за​стег​нул на этой цы​п​лячь​ей шей​ке за​стеж​ку и взял сы​на за ру​ку. Со​ба​ки, ду​мая, что их то​же возь​мут на про​гул​ку, ве​се​ло за​пры​га​ли во​круг ба​ро​на, но он пнул их но​гой. Фрей​лейн ос​ве​до​ми​лась, ку​да они идут. Но за них от​ве​ти​ла Поль:

— На клад​би​ще. Ку​да же еще?

Да, они по​шли на клад​би​ще. Баг​ро​во-крас​ное солн​це си​ли​лось про​бить​ся сквозь свин​цо​вую пе​ле​ну, а ту​ман слов​но раз​ду​мы​вал, под​нять​ся ли об​ла​ком в не​бо или про​лить​ся до​ж​дем. Гийу взял бы​ло от​ца за ру​ку, но тут же вы​пус​тил ее, та​кая она бы​ла влаж​ная. До са​мой церк​ви они шли мол​ча. Усы​паль​ни​ца ба​ро​нов Сер​нэ вы​сту​па​ла над ог​ра​дой клад​би​ща, ко​то​рое гос​под​ство​ва​ло над всей до​ли​ной Си​ро​на. Га​ле​ас за​шел в риз​ни​цу, где он пря​тал мо​ты​гу. Маль​чик при​сел в сто​ро​не на мо​гиль​ную пли​ту. Он низ​ко над​ви​нул свой ка​пю​шон на лоб и не ше​ве​лил​ся. Гос​по​дин Бор​дас не хо​чет с ним боль​ше за​ни​мать​ся. Ту​ман был на​пол​нен зву​ка​ми: скрип по​воз​ки, пе​ние пе​ту​ха, од​но​об​раз​ное гу​де​ние мо​то​ра бы​ли осо​бен​но слыш​ны на фо​не не​умолч​но​го ак​ком​па​не​мен​та мель​нич​но​го ко​ле​са и ре​ва во​ды у пло​ти​ны, где ле​том ку​па​лись го​лые маль​чиш​ки. Со​всем ря​дом с Гийу за​пе​ла ма​ли​нов​ка. Его лю​би​мые пе​ре​лет​ные пти​цы уже уле​те​ли на юг. Гос​по​дин Бор​дас не же​ла​ет боль​ше с ним за​ни​мать​ся, и ни​кто не же​ла​ет. Он твер​дил впол​го​ло​са: «Ну и пусть...» Он по​вто​рял это «ну и пусть» как бы на​зло не​ви​ди​мо​му вра​гу. Как гром​ко ре​вет во​да у пло​ти​ны! Прав​да, до нее по пря​мой не боль​ше ки​ло​мет​ра. Из раз​би​то​го вит​ра​жа вы​ле​тел во​ро​бей. «Там бо​жень​ки нет, — ска​за​ла ба​бу​ся, — от​ня​ли у нас бо​жень​ку». Бо​жень​ка, долж​но быть, те​перь толь​ко на не​бе. Ес​ли маль​чик или де​воч​ка уми​ра​ют, они ста​но​вят​ся вро​де ан​ге​лов и ли​ца у них чис​тые и сияю​щие. А ба​бу​ся го​во​рит, что ли​цо Гийу от слез ста​но​вит​ся еще гряз​нее. И чем доль​ше он пла​кал, тем гряз​нее ста​но​ви​лось его ли​цо, по​то​му что ру​ки у не​го бы​ли в зем​ле и весь он пе​ре​пач​кал​ся. Л ко​гда он вер​нет​ся до​мой, ма​ма ему ска​жет... ба​бу​ся ему ска​жет... фрей​лейн ему ска​жет...

Гос​по​дин Бор​дас не же​ла​ет боль​ше с ним за​ни​мать​ся.

Ни​ко​гда в жиз​ни он не пе​ре​сту​пит по​ро​га спаль​ни Жан-Пье​ра. Жан-Пьер! Жан-Пьер Бор​дас! Как стран​но лю​бить маль​чи​ка, ко​то​ро​го ты ни​ко​гда не ви​дел, с ко​то​рым ты ни​ко​гда не по​зна​ко​мишь​ся. «Ес​ли бы он ме​ня уви​дел, он то​же по​ду​мал бы, что я пло​хой, что я гряз​ный и глу​пый». «Ты пло​хой, гряз​ный и глу​пый», — ка​ж​дое ут​ро твер​ди​ла ему ма​ма. Жан-Пьер Бор​дас ни​ко​гда не уз​на​ет, что Гий​ом де Сер​нэ был пло​хой, гряз​ный и глу​пый маль​чик, на​стоя​щая мар​тыш​ка. И кем еще? Что сей​час ска​за​ла про не​го ма​ма? Ка​кое-то сло​во, ус​лы​шав ко​то​рое, па​па вздрог​нул, слов​но его уда​ри​ли кам​нем в грудь. Гийу ста​рал​ся вспом​нить и на​ко​нец при​пом​нил: ре​не​гат. Не со​всем так, но по​хо​же на сло​во «ре​не​гат».

Се​го​дня ве​че​ром он за​снет не сра​зу. При​дет​ся ждать, по​ка еще явит​ся сон, ждать це​лых пол​но​чи, и ночь не бу​дет по​хо​жа на вче​раш​нюю, ко​гда он тре​пе​тал от сча​стья. Он за​снул то​гда в на​де​ж​де, что, про​снув​шись, сно​ва уви​дит гос​по​ди​на Бор​да​са, что ве​че​ром в спаль​не Жан-Пье​ра он нач​нет чи​тать ему вслух «Без се​мьи»... Ах, по​ду​мать толь​ко, что и се​го​дня ве​че​ром в до​ме и все во​круг бу​дет та​кое же, как и все​гда... Гийу под​нял​ся, обо​гнул усы​паль​ни​цу ба​ро​нов Сер​нэ, пе​ре​шаг​нул че​рез ни​зень​кую ог​ра​ду и по​шел по кру​той тро​пин​ке, спус​кав​шей​ся к Си​ро​не.

Ко​гда Га​ле​ас обер​нул​ся, он за​ме​тил, что маль​чи​ка нет. Он по​до​шел к ог​ра​де: сре​ди ви​но​град​ни​ков мель​кал ма​лень​кий ка​пю​шон. Га​ле​ас бро​сил мо​ты​гу и по​спе​шил за уда​ляю​щим​ся сы​ном. Ко​гда он уже поч​ти дог​нал маль​чи​ка, он за​мед​лил ша​ги. Гийу ски​нул ка​пю​шон, а бе​рет он за​был до​ма. По срав​не​нию с ог​ром​ны​ми от​то​пы​рен​ны​ми уша​ми его на​го​ло ост​ри​жен​ная го​лов​ка ка​за​лась со​всем кро​хот​ной. Кри​вые но​ги, обу​тые в гро​мад​ные туф​ли, на​по​ми​на​ли ви​но​град​ные ло​зы. Из слиш​ком ши​ро​ко​го во​рот​ни​ка пе​ле​ри​ны тор​ча​ла цы​п​ля​чья шей​ка. Га​ле​ас жад​но смот​рел на это​го ма​лень​ко​го, се​ме​ня​ще​го пе​ред ним че​ло​веч​ка, на эту ра​не​ную зем​ле​рой​ку, вы​рвав​шую​ся из кап​ка​на и ис​те​кав​шую кро​вью. Это его сын, его по​до​бие, пе​ред ним вся дол​гая жизнь, а он уже дос​та​точ​но на​стра​дал​ся и сей​час стра​да​ет. Но пыт​ка лишь на​чи​на​лась. Од​ни па​ла​чи у че​ло​ве​ка в дет​ст​ве, дру​гие — в юно​сти. И еще но​вые от​ра​вят его зре​лые го​ды. Су​ме​ет ли он за​чер​ст​веть, ог​ру​беть? Смо​жет ли за​щи​тить се​бя, за​щи​тить ка​ж​дое мгно​ве​ние сво​ей жиз​ни от жен​щи​ны, от веч​но​го при​сут​ст​вия этой жен​щи​ны, от жен​щи​ны с желч​ным и злым ли​цом Гор​го​ны? Он за​ды​хал​ся от не​на​вис​ти, но еще силь​нее за​ды​хал​ся от сты​да, ибо он сам был па​ла​чом этой жен​щи​ны. Он об​ла​дал ею толь​ко раз, все​го один раз; она бы​ла слов​но за​пер​тая в ко​ну​ре со​ба​ка, за​пер​тая не на день и не на два, а на всю свою мо​ло​дость. И дол​го еще ей выть, при​зы​вая от​сут​ст​вую​ще​го сам​ца. А он, Га​ле​ас, чем он толь​ко не об​ма​ны​вал свой го​лод: гре​за​ми, да​же жес​та​ми. И так ка​ж​дый ве​чер, да, ка​ж​дый ве​чер! И ут​ро то​же... И та​ков же удел это​го не​до​но​ска, ро​див​ше​го​ся от их един​ст​вен​но​го объ​я​тия, ко​то​рый се​ме​нит сей​час, то​ро​пит​ся — ку​да? Зна​ет ли он сам ку​да? Хо​тя маль​чик ни ра​зу не ог​ля​нул​ся, он, долж​но быть, по​чу​ял при​сут​ст​вие от​ца. Га​ле​ас вдруг по​нял это: «Он зна​ет, что я иду за ним. Он не ста​ра​ет​ся да​же спря​тать​ся от ме​ня или за​пу​тать сле​ды, он ве​дет ме​ня ту​да, ку​да хо​чет, что​бы я шел за ним». Га​ле​ас не ре​шал​ся пред​ста​вить се​бе тот ко​нец, ко​то​рый спе​ши​ли при​нять оба по​след​них Сер​нэ. Тре​пе​щу​щая ли​ст​ва пред​ве​ща​ла бли​зость ре​ки. Нет, не лес​ной царь ска​кал, до​го​няя сы​на в бе​ше​ной и по​след​ней его скач​ке, а сын сам ув​ле​кал раз​вен​чан​но​го и опо​зо​рен​но​го от​ца к стоя​чей во​де шлю​за, где ле​том ку​па​лись го​лые маль​чиш​ки. Вот сей​час они дос​тиг​нут сы​рых бе​ре​гов цар​ст​ва, где мать, где же​на не смо​жет их боль​ше тер​зать. Сей​час они ос​во​бо​дят​ся от Гор​го​ны, сей​час они ус​нут.

Они взош​ли под по​кров со​сен, осо​бен​но при​воль​но раз​рос​ших​ся из-за бли​зо​сти ре​ки. Не тро​ну​тые еще мо​ро​зом па​по​рот​ни​ки бы​ли од​но​го рос​та с Гийу, и Га​ле​ас с тру​дом раз​гля​дел в их ржа​вой зы​би стри​же​ную го​ло​вен​ку сы​на. По​том маль​чик сно​ва ис​чез за по​во​ро​том пес​ча​ной тро​пин​ки. Им мог по​па​сть​ся смо​ло​кур, по​гон​щик му​лов с мель​ни​цы, охот​ник за бе​ка​са​ми. Но все ста​ти​сты по​ки​ну​ли этот уго​лок ми​ра, что​бы мог​ло на​ко​нец ра​зы​грать​ся дей​ст​во, ко​то​рое им пред​стоя​ло со​вер​шить, — один ув​ле​кал дру​го​го или тол​кал его, да​же то​го не же​лая? Ни​кто ни​ко​гда не уз​на​ет! И не бы​ло иных сви​де​те​лей, кро​ме ве​ли​ка​нов со​сен, тес​нив​ших​ся у пло​ти​ны. Они сго​ре​ли по​том че​рез год, в ав​гу​сте. Со​сны ни​кто так и не удо​су​жил​ся сру​бить, и еще дол​го они, обуг​лен​ные, про​тя​ги​ва​ли об​го​рев​шие ру​ки к спя​щей во​де. И дол​го еще вски​ды​ва​ли к не​бе​сам свои по​чер​нев​шие гла​вы.

В ок​ру́ге ре​ши​ли, что Га​ле​ас бро​сил​ся в во​ду, что​бы спа​сти сы​на, что маль​чик уце​пил​ся ему за шею и ув​лек за со​бой от​ца. Не​яс​ные слу​хи, ко​то​рые по​шли бы​ло по​на​ча​лу, умолк​ли пе​ред тро​га​тель​ной кар​ти​ной: сын, уце​пив​шись ру​чон​ка​ми за от​ца, ув​ле​ка​ет его за со​бой в безд​ну. Ес​ли ка​кой-ни​будь скеп​тик, по​ка​чи​вая го​ло​вой, го​во​рил: «А по мне, не так все это бы​ло», он все рав​но не мог се​бе пред​ста​вить, что же про​изош​ло в дей​ст​ви​тель​но​сти. Да нет, ко​неч​но, нет! Как за​по​доз​рить от​ца, ко​то​рый обо​жал сво​его сы​на и ка​ж​дый день во​дил его с со​бой на клад​би​ще? «Гос​по​дин Га​ле​ас был про​сто​ват, но на​счет здра​во​го смыс​ла — не ска​жи​те, и до​б​рее его ни​ко​го не бы​ло».

Ни​кто не ос​па​ри​вал пра​ва фрей​лейн на пе​ле​ри​ну Гийу, ко​то​рую она сня​ла с мок​ро​го ма​лень​ко​го тель​ца. Ста​рая ба​ро​нес​са уте​ши​лась тем, что де​ти Ар​би от​ны​не бу​дут име​но​вать​ся де Сер​нэ; кро​ме то​го, из ее жиз​ни на​ве​ки ухо​ди​ла сно​ха Поль. Она уе​ха​ла к сво​им Мель​е​рам. «Сно​ва се​ла нам на шею», — как они вы​ра​жа​лись. Но у нее ока​за​лась зло​ка​че​ст​вен​ная опу​холь. На глад​кой, бле​стя​щей сте​не, в удуш​ли​вой боль​нич​ной ат​мо​сфе​ре (и си​дел​ка вхо​дит с суд​ном, хо​ти​те вы или не хо​ти​те, да​же ес​ли вы не в си​лах от​крыть глаз, и мор​фий, ко​то​рый пло​хо дей​ст​ву​ет на ее пе​чень, и по​се​ще​ние тет​ки, без​утеш​ной пе​ред ли​цом ог​ром​ных и бес​по​лез​ных рас​хо​дов, по​сколь​ку ре​ци​див не​из​бе​жен), на этой глад​кой и бле​стя​щей сте​не ино​гда, как на эк​ра​не, воз​ни​ка​ла ог​ром​ная кур​ча​вая го​ло​ва Га​леа​са, а мар​тыш​ка по​ды​ма​ла над ра​зо​рван​ной кни​гой, над за​ли​той чер​ни​ла​ми тет​ра​дью свою гряз​ную и встре​во​жен​ную ро​жи​цу. Не​у​же​ли это ей толь​ко ка​за​лось? Ре​бе​нок шел по бе​ре​гу, под​хо​дил вплот​ную к во​де: он дро​жал, он бо​ял​ся — нет, не смер​ти, а хо​ло​да. Его отец кра​ду​чись про​би​рал​ся за ним... И тут на​чи​на​лась об​ласть до​га​док: он ли толк​нул сы​на и бро​сил​ся за ним или, мо​жет быть, взял ре​бен​ка на ру​ки и ска​зал: «При​жмись ко мне креп​че и не обо​ра​чи​вай​ся...» Поль не зна​ла это​го и не уз​на​ет ни​ко​гда. Она ра​до​ва​лась, что смерть ее близ​ка. Она твер​ди​ла си​дел​ке, что от мор​фия ей де​ла​ет​ся пло​хо, что при ее пе​че​ни во​об​ще нель​зя де​лать ни​ка​ких уко​лов, она же​ла​ла ис​пить ча​шу стра​да​ний до по​след​ней ка​п​ли не по​то​му, что ве​ри​ла, буд​то су​ще​ст​ву​ет этот не​кий не​ви​ди​мый мир, где нас ждут за​му​чен​ные на​ми жерт​вы, где мож​но упасть на ко​ле​ни пе​ред тем, кто был до​ве​рен нам и по​гиб по на​шей ви​не. Она не пред​став​ля​ла се​бе, что она мо​жет пред​стать пе​ред су​ди​ли​щем... Она от​ве​ча​ла толь​ко пе​ред сво​ей соб​ст​вен​ной со​ве​стью. Она про​ща​ла се​бе свое от​вра​ще​ние к сы​ну — жи​вой ко​пии не​на​ви​ст​но​го от​ца. Она из​ры​га​ла из се​бя Сер​нэ, по​то​му что ни​кто не вла​стен над тош​но​той. Но от нее за​ви​се​ло, де​лить ли ло​же с этим чу​до​ви​щем, с этим вы​род​ком. Это объ​я​тие, на ко​то​рое она от​ве​ти​ла, бы​ло в ее гла​зах по​ис​ти​не смерт​ным гре​хом.

Боль вре​ме​на​ми ста​но​ви​лась не​пе​ре​но​си​мой, и, под​дав​шись ис​ку​ше​нию, Поль со​гла​ша​лась на укол. То​гда, в ми​ну​ты об​лег​че​ния, она меч​та​ла об иных жиз​нен​ных пу​тях, ко​то​ры​ми мог​ла бы пой​ти. Вот она — же​на Ро​бе​ра Бор​да​са, во​круг иг​ра​ют здо​ро​вые маль​чу​га​ны, и ниж​няя гу​ба у них не от​вис​лая, и с нее не сте​ка​ет слю​на. Ка​ж​дый ве​чер муж​чи​на за​клю​ча​ет ее в свои объ​я​тия. Она за​сы​па​ет, при​жав​шись к не​му. Она меч​та​ла о во​ло​са​той муж​ской гру​ди, о за​па​хе муж​чи​ны. Она не зна​ла, ночь сей​час или день. Боль уже сту​ча​лась у две​рей, про​ни​ка​ла в нее, рас​по​ла​га​лась по-хо​зяй​ски и на​чи​на​ла мед​лен​но ее грызть.

«Мать, ко​то​рая сты​дит​ся сво​его сы​на и вну​ка, да где же это ви​да​но?» — ду​ма​ла фрей​лейн. Фрей​лейн не мог​ла про​стить сво​ей хо​зяй​ке, что она так не​дол​го оп​ла​ки​ва​ла Га​леа​са и Гийу, а воз​мож​но, да​же ра​ду​ет​ся их смер​ти. «Ни​че​го, ба​ро​нес​са по​пла​тят​ся за это. Ар​би не да​дут им спо​кой​но уме​реть в Сер​нэ. Толь​ко не хо​чет​ся по​вто​рять, что мне на​го​во​рил шо​фер то​гда, в день по​хо​рон! «Са​дов​ник, по​мощ​ник са​дов​ни​ка, двое слуг! Да в их ли го​ды вес​ти та​кой дом! Долж​но быть, из ума вы​жи​ва​ют». Я-то знаю, что Ар​би уже при​це​ни​ва​лись к мес​ту в бо​га​дель​не Вер​де​лэ. Ба​ро​нес​са, за​рыв​шись в по​душ​ки, от​ри​ца​тель​но ка​ча​ла сво​ей лы​сой хищ​ной го​лов​кой. Не по​едет она ни в ка​кую бо​га​дель​ню. Но ес​ли Ар​би за​хо​тят, ба​ро​нес​са по​едут, и я с ни​ми. Ведь ба​ро​нес​са ни за что не ре​шат​ся ска​зать Ар​би «нет». Ар​би их со​всем за​пу​га​ли, и ме​ня то​же».

Се​го​дня чет​верг, уро​ков не бу​дет. Но се​го​дня учи​тель ра​бо​та​ет в мэ​рии. Он бы​ст​ро про​во​дит губ​кой по опух​ше​му от сна ли​цу.

Сто​ит ли брить​ся, да и к че​му? Бо​ти​нок то​же не на​до: в это вре​мя го​да те​п​ло и в до​маш​них туф​лях, а ес​ли на​деть еще са​бо, то не​че​го бо​ять​ся про​мо​чить но​ги. Ле​о​на уш​ла к мяс​ни​ку. Он слу​ша​ет, как сту​чат по че​ре​пи​це ка​п​ли: до​ж​де​вая во​да за​пол​ни​ла обе ко​леи и лу​жей раз​ли​лась по​пе​рек до​ро​ги. Ко​гда Ле​о​на вер​нет​ся, она пер​вым де​лом спро​сит: «О чем ты ду​ма​ешь?» И он от​ве​тит: «Ни о чем».

Они ни ра​зу не го​во​ри​ли о Гийу с то​го са​мо​го дня, ко​гда у мель​нич​но​го ко​ле​са на​шли два те​ла. В тот день он толь​ко ска​зал: «Маль​чик кон​чил са​мо​убий​ст​вом, или это отец...» Но Ле​о​на по​жа​ла пле​ча​ми: «Да что ты». И с тех пор они ни ра​зу не про​из​нес​ли его имя. Од​на​ко Ле​о​на от​лич​но зна​ет, что ма​лень​кий ске​ле​тик в пе​ле​ри​не и низ​ко над​ви​ну​том на лоб ка​пю​шо​не день и ночь блу​ж​да​ет по зда​нию шко​лы, про​би​ра​ет​ся он и на школь​ный двор, но ни​ко​гда не иг​ра​ет с деть​ми... Ле​о​на уш​ла к мяс​ни​ку. Ро​бер Бор​дас вхо​дит в ком​на​ту Жан-Пье​ра, сни​ма​ет с пол​ки «Та​ин​ст​вен​ный ост​ров», кни​га са​ма рас​кры​ва​ет​ся все на той же стра​ни​це: «И дей​ст​ви​тель​но, бед​ня​га чуть бы​ло не бро​сил​ся в ру​чей, от​де​ляв​ший его от ле​са; но​ги его на мгно​ве​ние на​пряг​лись, как пру​жи​ны... Но сей​час же сде​лал шаг на​зад и опус​тил​ся на зем​лю. Сле​зы по​ка​ти​лись из его глаз. «О, ты пла​чешь, — вос​клик​нул Сай​рес Смит, — зна​чит, ты сно​ва стал че​ло​ве​ком!» Гос​по​дин Бор​дас при​са​жи​ва​ет​ся на кро​вать Жан-Пье​ра, дер​жа на ко​ле​нях от​кры​тую тол​стую кни​гу в крас​ном пе​ре​пле​те. Гийу... Соз​на​ние мед​лен​но со​зре​ва​ло в этом хи​лом тель​це. Ах, как чу​дес​но бы​ло бы по​мочь ему вы​рвать​ся на​ру​жу! Быть мо​жет, для это​го-то тру​да и явил​ся на зем​лю Ро​бер Бор​дас. В Эколь Нор​маль один из пре​по​да​ва​те​лей объ​яс​нял сту​ден​там про​ис​хо​ж​де​ние сло​ва «учи​тель», «на​став​ник», «instituteur». Учи​тель — тот, кто на​став​ля​ет, тот, кто учит, тот, кто про​бу​ж​да​ет че​ло​ве​че​ское в че​ло​ве​ке, — ка​кое же это пре​крас​ное сло​во! Мо​жет быть, на его пу​ти встре​тят​ся еще та​кие, как Гийу. И ра​ди ре​бен​ка, смерть ко​то​ро​го он не пре​дот​вра​тил, он ни в чем не от​ка​жет тем, кто при​дет к не​му. Но ни один из них не бу​дет этим ма​лень​ким маль​чи​ком, умер​шим по​то​му, что гос​по​дин Бор​дас при​грел его как-то ве​че​ром, а на​ут​ро вы​гнал, слов​но бро​дя​че​го пса, ко​то​ро​го впус​ка​ют в дом лишь на ми​ну​ту... Он воз​вра​тил его тьме, и тьма на​ве​ки по​гло​ти​ла ре​бен​ка. Но тьма ли это? Его взгляд сколь​зит по​верх книг, по​верх стен, по​верх че​ре​пич​ной кры​ши, Млеч​но​го Пу​ти, со​звез​дий зим​не​го не​ба и ищет, ищет цар​ст​во ду​ха, от​ту​да, быть мо​жет, ре​бе​нок, об​рет​ший веч​ную жизнь, смот​рит на не​го, Бор​да​са, ви​дит, как по его ще​ке, по​рос​шей чер​ной ще​ти​ной, пол​зет сле​за, ко​то​рую он за​был вы​те​реть.

Вес​ной тра​вы за​по​ло​ни​ли все клад​би​ще. За​бро​шен​ные мо​ги​лы вновь за​рос​ли чер​то​по​ло​хом, и мох так гус​то одел мо​гиль​ные пли​ты, что нель​зя ра​зо​брать над​гроб​ных эпи​та​фий. С тех пор как гос​по​дин Га​ле​ас взял сво​его маль​чи​ка за ру​ку и ре​шил раз​де​лить с ним веч​ный сон, не​ко​му боль​ше в Сер​нэ по​за​бо​тить​ся о мерт​ве​цах.

ГА​ЛИ​ГАЙ

Ро​ман

I

— Ты два раза обер​ну​лась во вре​мя служ​бы.

Ма​ри в от​вет лишь по​ве​ла пле​чом.

— Раз​ве не так, гос​по​жа Ага​та, ведь она обо​ра​чи​ва​лась?

Пе​ре​звон ко​ло​ко​лов из​ба​вил учи​тель​ни​цу от не​об​хо​ди​мо​сти от​ве​чать. Да​мы Дю​бер​не, улы​ба​ясь, сколь​зи​ли ме​ж​ду груп​па​ми лю​дей. Они об​ла​да​ли ис​кус​ст​вом улы​бать​ся всем вме​сте и ни​ко​му кон​крет​но. В Дор​те го​во​ри​ли, что толь​ко Юлия Дю​бер​не уме​ет так вы​хо​дить из церк​ви по​сле тор​же​ст​вен​ной мес​сы, рас​кла​ни​ва​ясь с ка​ж​дым по-осо​бо​му. Она бы​ла ху​да, но имев​ший​ся у нее жи​вот при​да​вал ей со​лид​ность. «Уж не фиб​ро​ма ли», — по​го​ва​ри​ва​ли лю​ди.

— Гос​по​жа Мон​жи де​ла​ет нам зна​ки, — ска​за​ла Ма​ри.

Мать про​це​ди​ла:

— Не ос​та​нав​ли​вай​ся: они там со всей этой се​мей​кой, с Ар​би​ба. Я не хо​чу, что​бы она нас зна​ко​ми​ла.

Да​мы Дю​бер​не по​спеш​но пе​ре​сек​ли под па​ля​щим солн​цем за​топ​тан​ную, про​сев​шую от вре​ме​ни пло​щадь. До​ма с на​глу​хо за​кры​ты​ми став​ня​ми, слов​но в го​род вот-вот вой​дет враг, ка​за​лось, под​пи​ра​ли друг дру​га, что​бы не рух​нуть. Над ку​ча​ми му​со​ра жуж​жа​ли му​хи. В цен​тре пло​ща​ди, на гла​зах у всех три ко​бе​ля ок​ру​жи​ли не​под​виж​но за​стыв​шую су​ку. Но вот на​ко​нец и ар​ка​ды — во​ж​де​лен​ная тень по​сле это​го ог​нен​но​го про​стран​ст​ва! От​кры​та толь​ко од​на ла​воч​ка, ла​воч​ка кон​ди​те​ра Ка​льо. Ма​ри, как обыч​но по вос​кре​сень​ям, за​хо​те​лось съесть эк​лер. «Пе​ред са​мым обе​дом», — сто​на​ла мать. Но се​го​дня об этом не мог​ло быть и ре​чи.

— Нет-нет, не бу​дем за​хо​дить! За тор​том схо​дит гос​по​жа Ага​та. Ес​ли эти Ар​би​ба уви​дят, что мы вхо​дим в кон​ди​тер​скую Ка​льо, они все ри​нут​ся ту​да, и мы ока​жем​ся в за​пад​не. Гос​по​жа Ага​та, вы ку​пи​те нам торт?

Учи​тель​ни​ца уже от​де​ли​лась от тол​пы и, не​смот​ря на свою при​над​леж​ность к ро​ду Камб​ла​нов, ус​ко​ри​ла шаг, то​ро​пясь ока​зать ус​лу​гу. Г-жа Дю​бер​не ни​ко​гда не от​да​ва​ла ей при​ка​за​ния, не вспом​нив, что та — уро​ж​ден​ная Камб​лан, и не ощу​тив лег​кой гор​до​сти и од​но​вре​мен​но лег​ко​го сму​ще​ния. Она смот​ре​ла, как Ага​та уда​ля​лась: ху​дая шея, склад​ки во​рот​нич​ка, су​хой за​ты​лок, лет​няя коф​точ​ка, ко​то​рой не​че​го при​кры​вать: «Пти​чий ске​лет... а по​ро​да, что ни го​во​ри, чув​ст​ву​ет​ся, хоть и со​сто​ит в чем-то не​уло​ви​мом...» Да​мы Дю​бер​не скольз​ну​ли в тро​ну​тый пле​се​нью вес​ти​бюль. На пер​вом эта​же раз​ме​ща​лись кон​то​ры, в ко​то​рых ни​кто не ра​бо​тал с тех пор, как Ар​ман Дю​бер​не от​ка​зал​ся «за​ни​мать​ся бан​ков​ски​ми де​ла​ми». А за​ни​мал​ся он ими, по сло​вам г-жи Дю​бер​не, толь​ко за​тем, что​бы за​нять се​бя. Ведь ему, сла​ва бо​гу, до​бав​ля​ла она с улыб​кой, бы​ло на что жить и не ра​бо​тая. Он сра​зу уда​лил​ся от дел, как толь​ко в спо​кой​ных во​дах, где осе​да​ют ма​лень​кие сбе​ре​же​ния, поя​ви​лись эти боль​шие аку​лы: Кре​дит​ные Уч​ре​ж​де​ния. Вос​хи​ще​ние, ко​то​рое он вы​зы​вал у сво​ей же​ны, зи​ж​ди​лось имен​но на этом проч​ном фун​да​мен​те: он не дал се​бя со​жрать Кре​дит​ным Уч​ре​ж​де​ни​ям.

И хо​тя на ле​ст​ни​це бы​ло со​всем тем​но, по​па​дая с ле​ст​нич​ной пло​щад​ки вто​ро​го эта​жа в ком​на​ты, где смут​но уга​ды​ва​лись лишь бе​лые чех​лы кре​сел, че​ло​век ис​пы​ты​вал ощу​ще​ние, что по​ки​нул ос​ве​щен​ное ме​сто. Но эти две со​вы — ста​рая и мо​ло​дая — от​нюдь не сму​ти​лись. Му​хи и солн​це все​гда счи​та​лись в До-рте глав​ны​ми вра​га​ми, и лю​ди, спа​са​ясь от них, с при​хо​дом вес​ны об​ре​ка​ли се​бя на жизнь в по​тем​ках. По​сре​ди гос​ти​ной, воз​ле круг​ло​го сто​ли​ка, вос​се​дал Ар​ман Дю​бер​не. То​нень​кий луч све​та, в ко​то​ром тан​це​ва​ли бес​чис​лен​ные пы​лин​ки, пе​ре​се​кал ком​на​ту, не ка​са​ясь его го​ло​вы. Он про​из​нес:

— Се​го​дня мес​са бы​ла дол​гой.

— Она по​ка​за​лась бы те​бе не та​кой дол​гой, ес​ли бы ты по​шел на нее.

Он по​вел пле​чом, как это да​ве​ча сде​ла​ла его дочь. На​до по​ско​рее най​ти те​му для раз​го​во​ра, что​бы Юлия сно​ва не на​ча​ла раз​гла​голь​ст​во​вать о вне​зап​ной смер​ти, вспо​ми​ная мяс​ни​ка Ла​рьё, ко​то​рый все за​ве​рял свя​щен​ни​ка, что ус​пе​ет по​звать его пе​ред кон​чи​ной, а вы​шло так, что не ус​пел и умер во гре​хе. Он то​ро​п​ли​во по​ин​те​ре​со​вал​ся, мно​го ли бы​ло на мес​се на​ро​ду. Ма​ри усе​лась в от​да​ле​нии от от​ца. Юлия Дю​бер​не ста​ла пе​ред ка​мин​ным зер​ка​лом и вы​та​щи​ла две длин​ные шпиль​ки, с по​мо​щью ко​то​рых на ее во​ло​сах удер​жи​ва​лась шля​па.

— Пред​став​ля​ешь, на вы​хо​де из церк​ви Мон​жи раз​го​ва​ри​ва​ли с Ар​би​ба, и это до​сад​но, по​то​му что, ко​гда я по​здо​ро​ва​лась, Ар​би​ба мог​ли при​нять мое при​вет​ст​вие на свой счет.

— А что у Ка​льо?

— Мы ту​да не за​шли из-за этих Ар​би​ба. Но гос​по​жа Ага​та ку​пит нам торт.

— А как же в та​ком слу​чае, де​воч​ка, твой эк​лер? Твой эк​лер до-то​го-как-сесть-за-стол?

Ко​гда он об​ра​щал​ся к до​че​ри, го​лос его ме​нял​ся, ста​но​вясь мяг​че.

— Не раз​го​ва​ри​вай с ней: она два раза обер​ну​лась.

Де​вуш​ка го​то​ва бы​ла рас​пла​кать​ся. Она ска​за​ла:

— Как буд​то это пре​сту​п​ле​ние: обер​нуть​ся в церк​ви!

— Не при​тво​ряй​ся! Ты от​лич​но зна​ешь, что оз​на​ча​ют эти взгля​ды че​рез пле​чо. Мо​жешь быть уве​ре​на, это уже ста​ло те​мой пе​ре​су​дов.

Г-н Дю​бер​не спро​сил:

— Он был там?

— Да, ра​зу​ме​ет​ся, со сво​им не​раз​луч​ным Плас​са​ком.

Де​вуш​ка сна​ча​ла ото​шла к ок​ну и при​жа​лась лбом к стек​лу, хо​тя ви​деть она мог​ла лишь от​ра​же​ние соб​ст​вен​но​го ли​ца, по​том рас​пла​ка​лась и вы​бе​жа​ла за дверь.

— Ну вот! — вздох​нул г-н Дю​бер​не. — Обед ис​пор​чен. Ты зна​ешь, что се​го​дня у нас ра​ки?

— Не са​мое по​лез​ное для твое​го мо​че​во​го пу​зы​ря.

— На​ша ма​лыш​ка... ты при​ди​ра​ешь​ся к ней по пус​тя​кам.

— По пус​тя​кам? Ты ду​ма​ешь?

— В кон​це кон​цов, сын Са​ло​на... Док​тор Са​лон сей​час за​клю​ча​ет кон​тракт... он до​бил​ся боль​шой скид​ки за Ба​люз: три​ста гек​та​ров се​ян​цев, да еще усадь​ба.

— Нет, нет и еще раз нет! Ты слы​шишь, Ар​ман, по​ка я жи​ва...

В две​рях поя​ви​лась г-жа Ага​та. Она не​сла ко​роб​ку с тор​том, от ко​то​ро​го ис​хо​дил за​пах мин​даль​но​го кре​ма. Ар​ман под​нял​ся, что​бы взять у нее ко​роб​ку. Она спро​си​ла, где Ма​ри.

— У се​бя в ком​на​те, ду​ет​ся, по​то​му что я рас​ска​за​ла от​цу, что она два раза обер​ну​лась.

Г-жа Ага​та пред​ло​жи​ла схо​дить за де​вуш​кой, но Ар​ман Дю​бер​не счи​тал, что по​ра са​дить​ся за стол: ус​по​ко​ить Ма​ри бу​дет не​про​сто, а ба​ра​нья но​га ока​жет​ся тем вре​ме​нем пе​ре​жа​рен​ной.

— По​ка Ади​ла раз​ре​жет...

— Да, но у нас есть еще ра​ки.

II

Ком​на​та Ма​ри от​де​ле​на от кры​ши толь​ко ан​тре​со​лью. Ухо​дя на мес​су, она за​бы​ла за​крыть ок​но. Сквозь при​от​кры​тые став​ни над туск​лы​ми че​ре​пи​ца​ми тя​нут​ся за​стыв​шие в зной​ном ма​ре​ве хол​мы. Ма​ри сня​ла пер​ка​ле​вое пла​тье и лег​ла. В мо​мент от​чая​ния она все​гда ис​пы​ты​ва​ла по​треб​ность раз​деть​ся и лечь. Она ут​кну​лась ли​цом в по​душ​ку и за​ли​лась горь​ки​ми сле​за​ми. Шмель, об​на​ру​жив на​ко​нец про​свет ме​ж​ду став​ня​ми, рас​тво​рил​ся в ла​зу​ри. Нет ни​ко​го, кто мог бы при​лас​кать это​го ре​бен​ка, уже пре​об​ра​зив​ше​го​ся в жен​щи​ну. Сколь​ко лет не ме​ня​лись эти обои с цве​точ​ка​ми, по​хо​жи​ми на вин​ные кляк​сы! Кро​вать на​по​ми​на​ет стоя​щий на веч​ном при​ко​ле ко​рабль, за​стряв​ший в мерт​вой зы​би ма​лень​ко​го го​род​ка, «ко​то​рый ос​тав​ля​ет мо​ло​дежь». В Дор​те мо​ло​де​жи не​че​го де​лать. Ма​лень​кая де​воч​ка шеп​чет в по​душ​ку од​но толь​ко имя: Жиль, Жиль, Жиль... Они ви​де​лись все​го три раза: один раз на пик​ни​ке у Мон​жи и два раза, ко​то​рые толь​ко и мож​но счи​тать на​стоя​щи​ми, — на бе​ре​гу Лей​ро. Он был с Ни​ко​ля Плас​са​ком, они там ку​па​лись. Жиль на​пом​нил ей кра​си​во​го мо​ло​до​го вол​ка. Ка​п​ли во​ды бле​сте​ли на его зо​ло​ти​стых во​ло​сах. Ни​ко​ля, тот не​кра​си​вый, бе​лё​сый. Жиль ска​зал, что они пой​дут оде​вать​ся, и по​про​сил ее по​до​ж​дать. Он вер​нул​ся. Ни​ко​ля Плас​сак дер​жал​ся не​мно​го в сто​ро​не. Жиль ска​зал: «Он бу​дет сто​ять на стра​же». К не​му по​до​шла г-жа Ага​та. Она не воз​ра​жа​ла про​тив ро​ли со​общ​ни​цы. Они до​го​во​ри​лись о сви​да​нии. О! Эти два ча​са, она долж​на пе​ре​жить их сно​ва, че​го бы это ни стои​ло... А он? Стра​да​ет ли он? Он не хо​дил на мес​су три го​да. А те​перь хо​дит, что​бы уви​деть ее. В по​след​ний раз он ска​зал, что г-жа Ага​та мо​жет все. Ска​зал, что она влюб​ле​на в Ни​ко​ля Плас​са​ка... Как буд​то она спо​соб​на ко​го-то лю​бить! Это толь​ко по​на​ча​лу она ка​жет​ся ми​лой. И го​во​рит она сна​ча​ла од​но, а по​том — что-то со​вер​шен​но про​ти​во​по​лож​ное. Лю​без​ная, да​же лас​ко​вая, ко​гда за​хо​чет, но на са​мом де​ле это про​сто ста​рый па​ук, у нее зем​ли​стая ко​жа и из​ну​рен​ный вид, долж​но быть, она опас​но боль​на. Вот и пусть бы она умер​ла! Нет, Бо​же мой, это же грех! Нет, я не же​лаю ее смер​ти! Нет, я по​ду​ма​ла это про​сто так! Нет, со​хра​ни, Гос​по​ди, г-жу Ага​ту.

III

В тот са​мый час, ко​гда од​на за​пла​кан​ная де​воч​ка стра​да​ла из-за не​го у се​бя в спаль​не, Жиль си​дел за сто​лом на ули​це Су​пре​фек​ту​ры у сво​его дру​га Ни​ко​ля. Жи​лю бы​ло два​дцать три го​да, и он ма​ло чем от​ли​чал​ся от дру​гих мо​ло​дых лю​дей то​го же воз​рас​та: не​обык​но​вен​ным он ка​зал​ся толь​ко юной Ма​ри да сво​ему дру​гу Ни​ко​ля. Г-жа Плас​сак, мать Ни​ко​ля, то​же им вос​хи​ща​лась, но чув​ст​ва бы​ли здесь ни при чем: он при​над​ле​жал к хо​ро​ше​му об​ще​ст​ву, и она ра​до​ва​лась, что сын док​то​ра Са​ло​на, ге​не​раль​но​го со​вет​ни​ка, яв​ля​ет​ся дру​гом Ни​ко​ля, что он со​гла​ша​ет​ся обе​дать у нее и что ему все нра​вит​ся. Он да​же по​про​сил по​ло​жить ему еще кар​бо​на​да, уве​ряя, что ни​ко​гда не ел ни​че​го бо​лее вкус​но​го.

— О, гос​по​дин Жиль, вы про​сто хо​ти​те дос​та​вить мне удо​воль​ст​вие. Я пре​крас​но по​ни​маю, что не мо​гу го​то​вить так же хо​ро​шо, как в до​ме у док​то​ра. Хо​тя, ко​неч​но, вы пра​вы, кар​бо​над мне удал​ся. Как го​ва​ри​вал мой бед​ный муж, у бо​га​тых пи​ща не все​гда так дол​го то​мит​ся, как у нас.

Сна​ча​ла Жиль бо​ял​ся, что Ни​ко​ля бу​дет не​лов​ко от по​доб​ных ре​чей. Но Ни​ко​ля был про​сто слеп во всем, что ка​са​лось его ма​те​ри. И по​доб​но то​му, как эта двух​уров​не​вая гос​ти​ная-сто​ло​вая, тем​ная и сы​рая, с лу​боч​ны​ми кар​тин​ка​ми в за​си​жен​ных му​ха​ми рам​ках, с ча​са​ми под стек​лян​ным кол​па​ком, пре​вра​ща​лась в по​эмах Ни​ко​ля Плас​са​ка в бед​ную, но свя​щен​ную для не​го оби​тель, где ка​ж​дая вещь из​лу​ча​ла осо​бый свет, так и эта по​жи​лая жен​щи​на в его во​об​ра​же​нии пре​об​ра​жа​лась в сим​вол сми​ре​ния.

Что ка​са​ет​ся Жи​ля, то он ка​зал​ся Ни​ко​ля во​пло​ще​ни​ем мо​ло​до​сти ми​ра, его кра​со​ты и сла​бо​сти... Ни​ко​ля без вся​ко​го стес​не​ния со​зер​цал это эфе​мер​ное чу​до, слег​ка тро​ну​тое вре​ме​нем. Он его лю​бил. Он не соз​на​вал, что ест в этот мо​мент. Не слы​шал, что го​во​ри​ла его мать и что от​ве​чал ей Жиль. Жиль на​хо​дил​ся тут, в его до​ме. И нель​зя бы​ло упус​тить ни од​но​го из этих мгно​ве​ний. Да бла​го​сло​вен Бог, ко​то​рый при​вел Жи​ля в его дом, в его жизнь, на​все​гда ввел в его серд​це! Они так ред​ко встре​ча​лись в Па​ри​же! И, как пра​ви​ло, так не​удач​но! Ни​ко​ля но​че​вал в ли​цее, где ра​бо​тал над​зи​ра​те​лем. А Жиль днем по​се​щал лек​ции, по​сле ко​то​рых он при​над​ле​жал мно​гим, очень мно​гим лю​дям. Впро​чем, так бы​ло да​же луч​ше. Не стои​ло слиш​ком час​то ви​деть его: нуж​но учить​ся жить вда​ли от то​го, что те​бе до​ро​же все​го на све​те. По мне​нию Ни​ко​ля, по-на​стоя​ще​му вла​деть тем, что лю​бишь, мож​но бы​ло толь​ко на рас​стоя​нии и в оди​но​че​ст​ве.

Но за​то во вре​мя ка​ни​кул в Дор​те его друг пол​но​стью при​над​ле​жал ему. Жиль го​во​рил со сво​им дру​гом толь​ко о юной Ма​ри — в этом го​ду он во​об​ще толь​ко о ней и го​во​рил. Го​во​рил без ус​та​ли, ведь толь​ко с Ни​ко​ля он и мог го​во​рить о Ма​ри. И да​же те​перь он поль​зо​вал​ся тем, что г-жа Плас​сак то и де​ло вста​ва​ла и ухо​ди​ла хло​по​тать на кух​ню.

— Она два раза обер​ну​лась, — ска​зал он.

— Нет, три.

— Ты уве​рен? Но Га​ли​гай то​же обер​ну​лась... А! Я так и знал, что ты по​крас​не​ешь.

— Жиль! Не на​до о гос​по​же Ага​те...

— Я же не ви​но​ват, что Га​ли​гай те​бя обо​жа​ет, — ска​зал Жиль.

Г-жа Плас​сак спро​си​ла:

— По​че​му вы зо​ве​те ее Га​ли​гай?

Ни​ко​ля за​крыл ли​цо ла​до​ня​ми.

— Слу​шай, Жиль, у ме​ня, ко​гда за​кон​чат​ся ка​ни​ку​лы, бу​дет од​но-един​ст​вен​ное уте​ше​ние: нас на​ко​нец-то сно​ва бу​дут раз​де​лять сот​ни лье... Она не бу​дет не​ожи​дан​но по​яв​лять​ся... По​ду​мать толь​ко, она да​же вры​ва​ет​ся в ком​на​ты...

— Ты пом​нишь, что обе​щал мне? Ни​ко​гда не ссо​рить​ся с ней. Для нас с Ма​ри это един​ст​вен​ный шанс! Га​ли​гай ис​пол​нит лю​бое твое же​ла​ние. Так что пусть вры​ва​ет​ся в ком​на​ты. Тер​пи, да​же ес​ли она взду​ма​ет те​бя на​си​ло​вать...

— Жиль!

Жиль вся​кий раз ве​се​лил​ся, ко​гда ему уда​ва​лось шо​ки​ро​вать дру​га.

— Что это вы здесь об​су​ж​дае​те? — спро​си​ла г-жа Плас​сак.

Она не​сла на ог​ром​ном блю​де уве​си​стый пи​рог со сли​ва​ми, ко​то​рый оби​та​те​ли Дор​та ухит​ря​ют​ся впи​хи​вать в се​бя да​же по​сле са​мых обиль​ных тра​пез.

— Мы го​во​рим о гос​по​же Ага​те, — со​об​щил Жиль.

— А! Об этой!

Жиль при​твор​но уди​вил​ся:

— Она вам не нра​вит​ся?

— Она при​хо​дит сю​да, буд​то к се​бе до​мой. И да​же не за​дер​жи​ва​ет​ся, что​бы по​го​во​рить со мной хо​тя бы из веж​ли​во​сти. Без вся​ко​го сты​да под​ни​ма​ет​ся пря​мо в ком​на​ту Ни​ко​ля. Ин​те​рес​но, что у нее на уме...

— Ма​ма! Ма​ма! — за​про​тес​то​вал Ни​ко​ля, пе​ре​ме​нив​шись в ли​це.

— В про​шлый раз я ей ука​за​ла на ее по​ве​де​ние. Она уз​на​ла, как я умею раз​го​ва​ри​вать с по​доб​ны​ми осо​ба​ми. Я очень удив​люсь, ес​ли сно​ва встре​чу ее на на​шей ле​ст​ни​це...

— Но, гос​по​жа Плас​сак, — на​стаи​вал Жиль, — вы же знае​те, что она дочь гос​по​ди​на Камб​ла​на... гра​фа!

— Да, гра​фа, ко​то​рый рас​тра​тил ее де​неж​ки, а те​перь за​став​ля​ет свою дочь ра​бо​тать у лю​дей... Ра​бо​тать, как же! Все зна​ют, к че​му сво​дит​ся ее ра​бо​та у гос​по​ди​на Дю​бер​не!

Ни​ко​ля по​вто​рял: «Ма​ма! Ма​ма!» Он за​кры​вал гла​за, он не мог вы​не​сти по​доб​но​го от сво​ей ма​те​ри. Жи​ля все это за​бав​ля​ло. Он вздох​нул:

— Бед​ная Га​ли​гай!

Г-жа Плас​сак опять спро​си​ла:

— Но по​че​му все-та​ки Га​ли​гай?

— А вы знае​те, гос​по​жа Плас​сак, — про​дол​жал Жиль, — что она бы​ла за​му​жем за ба​ро​ном?

— Ба​рон! Хо​рош ба​рон, не​че​го ска​зать! Он бро​сил ее пря​мо в день свадь​бы, ус​пев за​по​лу​чить при​да​ное, обе​щан​ное ее ба​буш​кой, ес​ли он же​нит​ся: ак​ку​рат два мил​лио​на... Знаю я эту ис​то​рию. Он уле​пет​нул в тот же са​мый ве​чер, улу​чив мо​мент, ко​гда Ага​та по​шла сме​нить сва​деб​ное пла​тье на до​рож​ный кос​тюм...

— Не​ве​ро​ят​но! — вос​клик​нул Жиль.

Ни​ко​ля гру​ст​но по​смот​рел на не​го и ска​зал с уп​ре​ком:

— По​слу​шай, Жиль, ты же зна​ешь, что ма​ма...

Г-жа Плас​сак вздер​ну​ла свой ост​рень​кий но​сик (в этот мо​мент она раз​ре​за​ла пи​рог), гла​за ее бле​сте​ли за стек​ла​ми оч​ков.

— При​чем уе​хал-то он не один, чтоб вы зна​ли!

— А с кем же? — вновь с при​твор​ным ин​те​ре​сом спро​сил Жиль.

Ни​ко​ля по​вто​рил:

— По​слу​шай, Жиль! Ну к че​му все эти рас​спро​сы?

— Во вся​ком слу​чае, не с де​ви​цей!

— То​гда с кем же? — на​стаи​вал Жиль.

— Ес​ли вы не знае​те, то луч​ше вам и не знать.

По то​ну г-жи Плас​сак Жиль по​нял, что за​шел слиш​ком да​ле​ко. Она при​от​кры​ла став​ни и объ​я​ви​ла:

— Гро​за со​би​ра​ет​ся...

Солн​це ис​чез​ло. Ка​кой же он все-та​ки тя​же​лый, этот сли​во​вый пи​рог! Ко​ло​кол за​зво​нил к ве​чер​не. С ули​цы до​но​сил​ся шум ша​гов, слы​ша​лись не​яс​ные го​ло​са: то про​шли де​воч​ки из бла​го​тво​ри​тель​но​го об​ще​ст​ва, ко​то​рые че​рез чет​верть ча​са бу​дут петь псал​мы на ла​тин​ском язы​ке, нис​коль​ко не сму​ща​ясь от то​го, что смысл пес​но​пе​ний им со​вер​шен​но не​по​ня​тен.

IV

Ко​ло​кол не раз​бу​дил юную Ма​ри, за​снув​шую в сле​зах. Г-жа Ага​та, ти​хо во​шед​шая в ее ком​на​ту, то​же не ста​ла бу​дить ее. Она не​сла на под​но​се шесть пун​цо​вых ра​ков, би​ск​ви​ты, не​сколь​ко спе​лых пер​си​ков, сли​вы, под​пор​чен​ные оса​ми, и за​по​тев​ший гра​фин. Г-жа Ага​та по​ста​ви​ла под​нос на круг​лый сто​лик. О, это те​ло под​ро​ст​ка в объ​я​ти​ях пе​ча​ли и сна! Ма​ри спа​ла, ут​кнув​шись ли​цом в пред​пле​чье; со​гну​тая но​га и ко​ле​но бы​ли све​жи и бе​лы, как ка​мень в про​точ​ной во​де, ко​то​ро​го ни​ко​гда не ка​са​лась ни​чья ру​ка. Сол​неч​ный луч иг​рал на лег​ком ры​же​ва​том пуш​ке дру​гой но​ги, ко​то​рая сви​са​ла с кро​ва​ти. От это​го слег​ка вспо​тев​ше​го те​ла, от этих хруп​ких спле​тен​ных рук, от​кры​вав​ших тем​ное зо​ло​ти​стое пят​ныш​ко под мыш​кой, ис​хо​дил за​пах ско​рее рас​ти​тель​ный, а не жи​вот​ный, за​пах во​ды и зем​ли, за​пах океа​на и са​да. Г-жа Ага​та под​ня​ла гла​за и уви​де​ла свое от​ра​же​ние в окон​ном стек​ле: ее кос​ти​стое ли​цо бы​ло по​кры​то пят​на​ми, блуз​ку она не сти​ра​ла с про​шло​го вос​кре​се​нья. В стек​ле не бы​ли вид​ны кру​ги от по​та под мыш​ка​ми, но ей-то из​вест​но, что они там есть. Эта блуз​ка слиш​ком ши​ро​ка в гру​ди! «У ме​ня нет гру​дей...» Пра​во же, Гос​подь про​явил бы боль​ше ми​ло​сер​дия, ес​ли бы так оно и бы​ло. По​то​му что луч​ше уж не иметь ни​че​го, чем то, что бы​ло у нее. С то​го мес​та, где она стоя​ла, г-жа Ага​та не мог​ла ви​деть гру​ди юной Ма​ри, но она пре​крас​но зна​ла, ка​кие они. Тот же сол​неч​ный луч, ко​то​рый ка​сал​ся но​ги ле​жав​шей пе​ред ней де​воч​ки, ос​ве​тил и ко​ст​ля​вое пред​пле​чье г-жи Ага​ты. Хо​тя она за​дер​жи​ва​ла ды​ха​ние, Ма​ри по​ше​ве​ли​лась и спро​си​ла: «Кто здесь?»

Г-жа Ага​та ука​за​ла на под​нос:

— По​ешь​те. Но сна​ча​ла при​крой​тесь.

— Нуж​но бы​ло по​сту​чать, — ска​за​ла Ма​ри. — Я бы на​де​ла пла​тье, пре​ж​де чем по​зво​лить вам вой​ти.

— Вы ни​че​го не мо​же​те мне по​зво​лить, по​то​му что вы ни​че​го не мо​же​те мне за​пре​тить.

Бо​же мой! Она рас​сер​ди​ла г-жу Ага​ту, свою един​ст​вен​ную на​де​ж​ду, свой по​след​ний шанс! Она об​ви​ла хруп​ки​ми ру​ка​ми шею учи​тель​ни​цы: «Что я ей сде​ла​ла? По​че​му она боль​ше не лю​бит ме​ня?» Г-жа Ага​та чув​ст​во​ва​ла те​п​ло при​жав​ше​го​ся к ней те​ла.

— Ну что вы, Ма​ри!

Она ти​хонь​ко от​стра​ни​ла ее.

— Оде​вай​тесь, а по​том по​ешь​те.

— Я не хо​чу есть.

— В ва​шем воз​рас​те все​гда хо​тят есть.

Она по​мог​ла де​вуш​ке на​деть пла​тье, уса​ди​ла ее пе​ред сто​ли​ком и при​дви​ну​ла к ней под​нос.

— Это все, что ос​та​вил ваш отец. Его не​воз​мож​но бы​ло ос​та​но​вить.

Ма​ри пе​ре​дер​ну​ла пле​чом. Ес​ли бы да​же отец лоп​нул от об​жор​ст​ва, это не слиш​ком бы их за​де​ло, ее и Жи​ля. Ес​ли бы отец и мать вдруг вме​сте умер​ли, ес​ли бы ис​чез​ли ку​да-ни​будь... Она вы​тер​ла паль​цы и спро​си​ла:

— Раз​ве есть ка​кая-ни​будь раз​ни​ца ме​ж​ду Са​ло​на​ми и на​ми? Чем мы луч​ше Са​ло​нов?

Верх​няя гу​ба г-жи Ага​ты при​под​ня​лась над бе​лы​ми, но не​кра​си​вы​ми зу​ба​ми, над вы​сту​паю​щи​ми впе​ред клы​ка​ми: она улы​ба​лась.

— Спро​си​те у ва​шей ма​те​ри. Я это​го не знаю.

— Но все-та​ки ска​жи​те! Ка​кая раз​ни​ца?

Учи​тель​ни​ца мяг​ко от​ве​ти​ла:

— Та​кая же, ка​кая су​ще​ст​ву​ет ме​ж​ду чер​ным и крас​ным му​равь​ем, моя де​воч​ка.

— Не по​ни​маю, — ска​за​ла Ма​ри.

— Здесь не​че​го по​ни​мать, ди​тя мое.

Она бы​ла уро​ж​ден​ная Камб​лан. Граф де Камб​лан при​над​ле​жал к од​но​му из са​мых что ни на есть зна​ме​ни​тых, на​чи​ная с XVI ве​ка, гас​кон​ских ро​дов. В те​че​ние од​но​го дня она бы​ла же​ной ба​ро​на де Го​та; и то, что ба​рон в са​мый ве​чер их свадь​бы сбе​жал с сы​ном са​дов​ни​ка ее от​ца в ку​пе, за​ре​зер​ви​ро​ван​ном для Ага​ты, ни​че​го не ме​ня​ло: до тех пор, по​ка брак не был рас​торг​нут в Ва​ти​кан​ском су​де, она но​си​ла фа​ми​лию, ко​то​рая при​над​ле​жа​ла пер​во​му авинь​он​ско​му па​пе Кли​мен​ту V. В ее гла​зах и Са​ло​ны, и Дю​бер​не ба​рах​та​лись где-то да​ле​ко вни​зу. И она го​раз​до вы​ше ста​ви​ла со​всем про​стых лю​дей, вро​де Плас​са​ков, ко​то​рые ни на что не пре​тен​до​ва​ли. При этом Ага​та по​ла​га​ла, что и са​ма она то​же уже ни на что не пре​тен​ду​ет. Ее суп​руг в один день при​вил ей от​вра​ще​ние и не​на​висть ко все​му их со​сло​вию. Во вся​ком слу​чае, имен​но это по​бу​ди​ло ее уго​во​рить от​ца от​пус​тить ее к Дю​бер​не в ка​че​ст​ве до​маш​ней учи​тель​ни​цы. Отец, ко​то​рый ста​вил се​бе в за​слу​гу, что ве​рит толь​ко в зем​лю и всем го​тов ра​ди нее по​жерт​во​вать, вбу​хал ку​чу де​нег в свой ви​но​град​ник в Бель​мон​те, хо​тя ему и в го​ло​ву не при​шло за​ме​нить ста​рые ло​зы но​вы​ми. Он бес​при​быль​но про​да​вал уро​жай, до​воль​ст​во​вал​ся очень скром​ным до​хо​дом от сдан​ной в ипо​те​ку соб​ст​вен​но​сти, а из-за то​та​ли​за​то​ра ка​ж​дый ме​сяц опо​ло​ви​ни​вал зар​пла​ту сво​ей до​че​ри. Жи​те​ли До-рта го​во​ри​ли: «Она от​ка​за​лась от сво​их при​ви​ле​гий, что​бы со​дер​жать от​ца». Од​на​ко ра​бо​та во​все не ме​ша​ет че​ло​ве​ку со​от​вет​ст​во​вать сво​ему про​ис​хо​ж​де​нию. Для Ага​ты в са​мом де​ле ни​че​го не из​ме​ни​лось. Лю​ди ни за что не смог​ли бы до​га​дать​ся, что она на​ме​рен​но сни​зош​ла до то​го уров​ня, на ко​то​ром на​хо​дил​ся че​ло​век, ко​то​рый был ей ну​жен. Ря​дом с ней Ни​ко​ля мог пой​ти да​ле​ко и дос​тичь боль​ших вы​сот. Она вой​дет в его жизнь ра​но или позд​но. Сей​час он из​бе​га​ет ее; но, ес​ли у че​ло​ве​ка есть во​ля, он мо​жет до​бить​ся че​го угод​но, да​же в люб​ви. К хлип​ко​му Бер​тра​ну де Го​ту, это​му жал​ко​му же​но​по​доб​но​му соз​да​нию, Ага​та ни​ко​гда ни​че​го не ис​пы​ты​ва​ла; она убе​ж​да​ла се​бя, что при из​вест​ных уси​ли​ях су​ме​ла бы удер​жать его. До​ка​за​тель​ст​во то​му она ви​де​ла в по​ве​де​нии Ар​ма​на Дю​бер​не, ино​гда под​сте​ре​гав​ше​го ее... Ей да​же при​шлось по​ста​вить за​движ​ку на дверь сво​ей ком​на​ты. Так вот, как по​сту​пил бы Плас​сак, над​зи​ра​тель ли​цея, сын жен​щи​ны, сда​вав​шей ко​гда-то на​про​кат сту​лья в со​бо​ре, ес​ли жен​щи​на из ро​да Камб​ла​нов в один пре​крас​ный день ска​за​ла бы ему, от​кры​лась бы ему... Сей​час он бо​ит​ся ос​та​вать​ся с ней на​еди​не. От за​стен​чи​во​сти. Она слиш​ком при​сталь​но гля​дит на не​го, она это по​ни​ма​ет. Но она так жа​ж​дет его!

— Гос​по​жа Ага​та, вы не слу​шае​те ме​ня!

Она вздрог​ну​ла. Де​вуш​ка го​во​ри​ла, мо​жет быть, уже дав​но.

— По​че​му вы вдруг ока​за​лись про​тив нас? Ведь это же бла​го​да​ря вам я с ним по​зна​ко​ми​лась!

— Вы с ума со​шли! Плас​сак — мой друг. Этот Са​лон его со​про​во​ж​дал. Что я мог​ла сде​лать?

— Гос​по​жа Ага​та! Вы та​кая про​ни​ца​тель​ная, не мо​жет быть, что​бы вы не за​ме​ти​ли с са​мо​го на​ча​ла, что про​изош​ло ме​ж​ду Жи​лем и мной. Вы все по​ня​ли и са​ми ор​га​ни​зо​ва​ли на​ши встре​чи. Я это​го ни​ко​гда не за​бу​ду...

Ее ли​цо пы​ла​ло: нет, эта ма​лень​кая ду​роч​ка не шу​ти​ла, она дей​ст​ви​тель​но по​ла​га​ла, что это ее лю​бовь тро​ну​ла серд​це учи​тель​ни​цы! Ни на од​ну се​кун​ду у Ма​ри не воз​ник​ло по​доз​ре​ния, что, по​ощ​ряя их встре​чи, она ду​ма​ла лишь о том, как бы ей са​мой встре​тить​ся с Ни​ко​ля; он боль​ше не из​бе​гал ее — нет, не из люб​ви, ко​неч​но! На этот счет у нее не бы​ло ни​ка​ких ил​лю​зий: он по​ви​но​вал​ся юно​му Са​ло​ну. Он со​гла​сил​ся уй​ти с ней в за​рос​ли толь​ко за​тем, что​бы ос​та​вить на​еди​не Жи​ля и Ма​ри. Но за​то ей на​ко​нец до​ве​лось ис​пы​тать, что та​кое сча​стье.

Она по​до​шла к ок​ну, толк​ну​ла став​ни. Не​бо по​тем​не​ло. На че​ре​пич​ные кры​ши чер​ной мас​сой над​ви​га​лась гро​за. Лас​точ​ки ле​та​ли со​всем низ​ко. Вих​рем кру​жи​лась пыль. Встре​во​жен​ные му​хи жа​лоб​но жуж​жа​ли, слов​но их жа​ло​ба мог​ла дос​тичь не​бес. Г-жа Ага​та обер​ну​лась к Ма​ри, ее ли​цо ни​че​го не вы​ра​жа​ло. Она ска​за​ла стро​го:

— Я ни​ко​гда бы не по​ду​ма​ла, что сем​на​дца​ти​лет​няя де​вуш​ка, так хо​ро​шо вос​пи​тан​ная, без па​мя​ти влю​бит​ся и бу​дет ду​мать о за​му​же​ст​ве... Ва​ша мать все пра​виль​но по​ня​ла: она про​ща​ет ме​ня за то, что я и пред​ста​вить се​бе не мог​ла, как ме​ж​ду де​вуш​кой из се​мьи Дю​бер​не и од​ним из Са​ло​нов...

— Но ведь вы толь​ко что ска​за​ли, что ме​ж​ду на​ми раз​ни​цы не боль​ше, чем ме​ж​ду крас​ным му​равь​ем и чер​ным...

— Я ска​за​ла это, что​бы рас​сме​шить вас: я не пе​ре​но​шу, ко​гда вы пла​че​те.

Ма​ри усе​лась к ней на ко​ле​ни, при​жа​лась к ней.

— Вы ме​ня все-та​ки не​множ​ко лю​би​те. При​знай​тесь, что вы все-та​ки чу​точ​ку лю​би​те ме​ня.

Да, в этот мо​мент она и в са​мом де​ле не​мно​го лю​би​ла ее.

— При​лас​кай​те ме​ня, — ска​за​ла Ма​ри.

Г-жа Ага​та, слов​но баю​кая ре​бен​ка, ти​хо, мо​но​тон​но за​пе​ла лю​би​мую ко​лы​бель​ную се​мей​ст​ва Камб​лан: «Лас-ко-вый мой, лас-ко-вый...»

— Вы сей​час раз​да​ви​те ме​ня, вы ду​ши​те ме​ня, пус​ти​те!

Ма​ри раз​гла​ди​ла кон​чи​ка​ми паль​цев свое пла​тье. Она смот​ре​ла на г-жу Ага​ту не​мно​го свы​со​ка.

— Ес​ли бы вы за​хо​те​ли... По​че​му вы не хо​ти​те?

— Я не долж​на ид​ти про​тив во​ли ва​шей ма​те​ри.

Де​вуш​ка воз​ра​зи​ла, что от г-жи Ага​ты за​ви​сит из​ме​нить эту во​лю. Учи​тель​ни​ца от​ве​ча​ла, что у нее нет та​кой вла​сти. И по​том, не обер​нет​ся ли это не​сча​сть​ем для Ма​ри? Кто он та​кой, в кон​це кон​цов, этот не​сча​ст​ный Са​лон?

— О! Ма​дам! Ес​ли бы вы его зна​ли!

Она су​хо от​ве​ти​ла:

— Вы знае​те его не боль​ше, чем я. Вы по​ня​тия не имее​те, что он со​бой пред​став​ля​ет. Вам про​сто хо​чет​ся, что​бы он об​нял вас, этот жал​кий ува​лень! Что ка​са​ет​ся ме​ня, то я на​хо​жу его ма​ло при​вле​ка​тель​ным, — до​ба​ви​ла она с вне​зап​ной рез​ко​стью.

Ма​ри по​ду​ма​ла, что она шу​тит, и воз​ра​зи​ла, сме​ясь:

— А я нет! Я на​хо​жу его весь​ма при​вле​ка​тель​ным... Прав​да, он не очень-то сле​дит за со​бой, — с неж​но​стью в го​ло​се до​ба​ви​ла она, по​то​му что не бы​ло ни од​ной чер​ты в Жи​ле, ко​то​рая не бы​ла бы до​ро​га ей, да​же взъе​ро​шен​ные во​ло​сы, не очень чис​тые, как у шко​ля​ра, ру​ки, не​све​жие ру​баш​ки и его за​пах, за​пах ку​ри​тель​ной труб​ки, оде​ко​ло​на и на​бе​гав​ше​го​ся ре​бен​ка.

По​слы​ша​лись глу​хие рас​ка​ты гро​ма. Ма​ри вздох​ну​ла:

— Хо​ро​шо бы по​шел дождь... но толь​ко бы не бы​ло гра​да!

Учи​тель​ни​ца по​до​шла к ок​ну, про​тя​ну​ла ру​ку и ска​за​ла:

— Нет, до​ж​дя нет. По​слу​шай​те, Ма​ри, мо​жет быть, я уви​жу его се​го​дня днем.

Гла​за де​воч​ки за​бле​сте​ли. Она спро​си​ла:

— У Ни​ко​ля Плас​са​ка?

— Мо​жет быть... Я еще не знаю. Но толь​ко не по​ду​май​те... Про​сто я вам ска​жу, ес​ли что-ни​будь бу​дет для вас... Не за​пис​ка, нет, на это не рас​счи​ты​вай​те...» Да и во​об​ще не рас​па​ляй​те се​бя чрез​мер​ны​ми на​де​ж​да​ми.

— Я уже со​всем ус​по​кои​лась.

Де​воч​ка опять при​жа​лась к Ага​те.

— А по​че​му вы ус​по​кои​лись? Я ведь вам ска​за​ла, что, мо​жет быть, уви​жу его, но встре​ча​юсь-то я во​все не с ним.

— Ма​дам, — про​сто​на​ла Ма​ри, — не​хо​ро​шо так рез​ко все ме​нять: то хо​лод​но, то жар​ко! Вы же ви​ди​те, как мне гру​ст​но...

Учи​тель​ни​ца вни​ма​тель​но по​смот​ре​ла на де​воч​ку:

— Но, Ма​ри, это же не иг​ра! По​ста​рай​тесь по​нять.

— По​нять что? Что мне нуж​но по​нять?

Г-жа Ага​та смот​ре​ла на нее так, слов​но хо​те​ла ей что-то вну​шить, слов​но пы​та​лась без слов пе​ре​дать ей ка​кую-то тай​ную мысль.

— Я очень глу​пая, — вздох​ну​ла Ма​ри.

Г-жа Ага​та при​тя​ну​ла ее к се​бе и, по​це​ло​вав в лоб, ска​за​ла:

— Да, слиш​ком глу​пая!

И тут же по​ин​те​ре​со​ва​лась:

— Что вы со​би​рае​тесь де​лать сей​час?

Ма​ри от​ве​ти​ла, что по​до​ж​дет, ко​гда мать пой​дет к ве​чер​не, и чуть позд​нее то​же от​пра​вит​ся в цер​ковь.

— Я не очень за​дер​жусь. При​ду ту​да еще до то​го, как нач​нет​ся ве​ли​ча​ние.

— Да, это от​вле​чет вас от ва​ших мыс​лей.

— У ме​ня нет же​ла​ния от​вле​кать​ся от них; я долж​на о мно​гом по​про​сить Гос​по​да!

Из-под при​под​ня​той гу​бы г-жи Ага​ты по​ка​за​лись клы​ки.

— Вы го​во​ри​те с бо​гом о юном Са​ло​не?

— Ну да, ко​неч​но... Вы счи​тае​те, что это пло​хо?

— Во​все нет, глу​пыш​ка, тут нет ни​че​го пло​хо​го. При​хо​ди​те в мою ком​на​ту, ко​гда я вер​нусь. Воз​мож​но, я при​ду позд​но.

— Как вы ду​мае​те, я ус​пею схо​дить к Ка​льо за эк​ле​ром, ведь се​го​дня я ос​та​лась без эк​ле​ра? К то​му же я про​го​ло​да​лась: я ведь не обе​да​ла...

Уж эти Дю​бер​не! Да​же юная влюб​лен​ная, и та ду​ма​ет толь​ко о еде! Учи​тель​ни​ца взя​ла под​нос, на ко​то​ром при​но​си​ла Ма​ри то, что за​ме​ни​ло ей обед. Ма​ри хо​те​ла бы​ло взять его у нее, ска​за​ла, что са​ма от​не​сет.

— Ос​тавь​те, мне за это пла​тят, — от​ве​ти​ла г-жа Ага​та.

И, за​кры​вая дверь, до​ба​ви​ла:

— Мо​ли​тесь усерд​но, но и ше​ве​ли​те хоть не​множ​ко моз​га​ми: в жиз​ни, де​воч​ка моя, все нуж​но об​ду​мы​вать, да​же сер​деч​ные де​ла.

V

До​ж​дя все не бы​ло. Г-жа Ага​та пе​ре​сек​ла пло​щадь и вы​шла на ули​цу Су​пре​фек​ту​ры, ве​ду​щую пря​мо к со​бо​ру. Двух​этаж​ный дом г-жи Плас​сак был по​след​ним; даль​ше шли по​ля. Про​гу​ли​вать​ся ме​ж​ду са​дом и буль​ва​ром, или, как его на​зы​ва​ли жи​те​ли Дор​та, про​спек​том Кре​по​ст​ной Сте​ны, ни​ко​гда не при​хо​ди​ло в го​ло​ву ни од​но​му из них. Од​на​ко имен​но здесь для г-жи Ага​ты би​лось серд​це ми​ра, осо​бен​но во вре​мя ка​ни​кул, ко​гда при​ез​жал Ни​ко​ля. И да​же в его от​сут​ст​вие это ме​сто ос​та​ва​лось свя​щен​ным, по​то​му что бы​ло свя​за​но с ним. На дру​гой сто​ро​не буль​ва​ра, за из​го​ро​дью из би​рю​чи​ны на​хо​ди​лось обыч​ное при​ста​ни​ще Ага​ты: от​сю​да она ви​де​ла ок​но ком​на​ты над сто​ло​вой, в ко​то​рой жил Ни​ко​ля во вре​мя ка​ни​кул (в ос​таль​ное вре​мя го​да ее за​ни​ма​ла г-жа Плас​сак). Ко​гда там жи​ла ма​ма​ша Плас​сак, ок​но ос​та​ва​лось за​кры​тым, а став​ни — при​от​кры​ты​ми. Но как толь​ко при​ез​жал Ни​ко​ля, ок​но, за ис​клю​че​ни​ем са​мых жар​ких ча​сов, бы​ло ши​ро​ко рас​пах​ну​то. Ком​на​та Ни​ко​ля! Те​перь путь ту​да ей за​крыт: в по​след​ний раз ма​ма​ша Плас​сак от​ши​ла ее.

Ага​та сна​ча​ла обо​гну​ла не​боль​шой луг, а по​том про​ник​ла на свое из​люб​лен​ное ме​сто че​рез от​вер​стие в из​го​ро​ди. У под​но​жия ду​ба, где она обыч​но си​де​ла, тра​ва ос​та​ва​лась при​мя​той. Ага​та рас​сте​ли​ла плащ. В ком​на​те Ни​ко​ля нель​зя бы​ло раз​ли​чить ни​че​го, кро​ме бле​ска зер​ка​ла на двер​це шка​фа. Учи​тель​ни​ца вы​ну​ла из су​моч​ки кни​гу, но ей еще ни строч​ки не уда​лось про​честь под этим ду​бом, вбли​зи от это​го свя​щен​но​го до​ма. И вдруг она уви​де​ла его. Ря​дом об​ло​ко​тил​ся на по​до​кон​ник Жиль Са​лон. Они на​кло​ни​лись и смот​ре​ли в сад. На​вер​ное, они го​во​ри​ли: «Как хо​ро​шо пах​нет мок​рая зем​ля...» — а тем вре​ме​нем не​сколь​ко круп​ных ка​пель упа​ло на увя​даю​щую ли​ст​ву ли​пы. Они раз​го​ва​ри​ва​ли, не гля​дя друг на дру​га. Ино​гда смея​лись. Жиль ку​рил Ни​ко​ля не ку​рил. Это бы​ло од​ним из его прин​ци​пов, ко​то​рый он на​зы​вал сво​ей ас​ке​зой. Из-за не​го Ага​та то​же бро​си​ла ку​рить. С жад​ной гру​стью со​зер​ца​ла она это не​доз​во​лен​ное чу​до, эту общ​ность, где для нее не бы​ло мес​та и не мог​ло быть да​же в том слу​чае, ес​ли бы Ни​ко​ля по​лю​бил ее. Нет ни​че​го бо​лее про​сто​го, ни​че​го ме​нее та​ин​ст​вен​но​го, чем по​рок. Ко​гда жал​кий Бер​тран де Гот уе​хал с со​общ​ни​ком в са​мый ве​чер их бра​ко​со​че​та​ния, это бы​ло за​уряд​ное, яс​ное и крат​кое вы​ра​же​ние че​ло​ве​че​ской ни​зо​сти. Дру​гое де​ло — этот не​по​сти​жи​мый аль​янс двух юно​шей, ка​ж​дый из ко​то​рых уве​рен, что смо​жет веч​но ос​та​вать​ся ря​дом с дру​гом, не рис​куя на​доесть ему и веч​но де​ля с ним чте​ние, меч​ты, при​стра​стия, не ну​ж​даю​щее​ся в сло​вах по​ни​ма​ние и да​же из​вест​ный лишь им дво​им за​шиф​ро​ван​ный язык со все​ми его за​ка​зан​ны​ми для всех ос​таль​ных «хит​ро​стя​ми». Как это чу​до раз​дра​жа​ло г-жу Ага​ту и как же она стра​да​ла из-за не​го!

Она слы​ша​ла, как па​да​ют пер​вые ка​п​ли до​ж​дя на ли​стья, но они еще не дос​ти​га​ли ее. Ага​та смот​ре​ла на эти две взъе​ро​шен​ные, поч​ти со​при​ка​сав​шие​ся го​ло​вы. Ствол ду​ба, к ко​то​ро​му она при​жи​ма​лась, боль​но впи​вал​ся в ее спи​ну. Зем​ля бы​ла же​ст​кой, и Ага​та слы​ша​ла, как она гул​ко виб​ри​ру​ет. Она про​ве​ла но​со​вым плат​ком по вспо​тев​ше​му ли​цу. Од​на ка​п​ля, две ка​п​ли упа​ли ей на лоб, на шею, про​скольз​ну​ли ме​ж​ду ло​пат​ка​ми. Жиль и Ни​ко​ля поч​ти од​но​вре​мен​но про​тя​ну​ли ру​ки под дождь, ко​то​рый все уси​ли​вал​ся. Ага​та вста​ла с зем​ли, на​де​ла плащ. Кро​на ду​ба на​деж​но за​щи​ща​ла ее от лив​ня. Вне​зап​ная мол​ния ос​ле​пи​ла ее; рас​ка​ты гро​ма в тем​ных гро​зо​вых ту​чах пе​ре​кры​ва​лись мощ​ным шу​мом до​ж​дя. Ок​но за​кры​ли. И лишь из​ред​ка по свет​ло​му пят​ну зер​ка​ла про​бе​га​ла тень ко​го-то из мо​ло​дых лю​дей.

VI

Г-жа Ага​та сня​ла про​мок​шую фет​ро​вую шля​пу, вы​тер​ла но​со​вым плат​ком во​ло​сы. Эта сте​на до​ж​дя, этот дом, стой​ко за​щи​щав​ший не​про​ни​цае​мую друж​бу двух мо​ло​дых лю​дей, все эти воз​ни​каю​щие на ее пу​ти пре​гра​ды от​нюдь не обес​ку​ра​жи​ли, а ско​рее на​про​тив, вы​ве​ли из про​стра​ции это по​пав​шее под ли​вень бес​кров​ное ма​лень​кое су​ще​ст​во. Г-жа Ага​та вы​пря​ми​лась и вспом​ни​ла, что ей нуж​но де​лать. Вни​ма​тель​но на​блю​дая за до​мом, она уз​на​ла за​ко​ны, по ко​то​рым тек​ла жизнь Ни​ко​ля во вре​мя ка​ни​кул. В вос​кре​се​нье, по​сле воз​вра​ще​ния ма​те​ри с ве​чер​ни, он по​свя​щал ей весь ос​та​ток дня. Ко​гда бы​ла хо​ро​шая по​го​да, он, на​ки​нув ей на пле​чи шаль, за​кре​п​ляв​шую​ся на гру​ди ста​рин​ной бро​шью, вы​во​дил ее из до​ма и, не​сколь​ко кар​тин​но изо​бра​жая из се​бя при​мер​но​го сы​на, гу​лял с ней по пло​ща​ди, ес​ли же шел дождь, они иг​ра​ли в шаш​ки, си​дя воз​ле ок​на. Зна​чи​тель​но ре​же он чи​тал, ста​ра​ясь при​влечь ее вни​ма​ние к то​му, что нра​ви​лось ему са​мо​му. Она пре​ры​ва​ла чте​ние раз​ны​ми не​ле​пы​ми за​ме​ча​ния​ми, по​ка не раз​да​ва​лось лег​кое по​хра​пы​ва​ние, ко​то​рое под​ска​зы​ва​ло Ни​ко​ля, что даль​ше луч​ше чи​тать про се​бя. Та​ким об​ра​зом, по окон​ча​нии ве​чер​ни Жиль дол​жен бу​дет ус​ту​пить свое ме​сто ма​те​ри Ни​ко​ля, и г-жа Ага​та бы​ла уве​ре​на, что за​ста​нет его у от​ца. Но сна​ча​ла нуж​но бы​ло за​ско​чить до​мой, сме​нить пла​тье, туф​ли, по​пра​вить при​чес​ку. Она зна​ла, что безу​преч​ный туа​лет — бро​ня не​кра​си​вых. В ее рас​по​ря​же​нии ос​та​ва​лось ми​нут три​дцать, по​сколь​ку Ар​ман Дю​бер​не ушел в клуб, а Юлия и Ма​ри еще не вер​ну​лись из церк​ви.

Ага​та бы​ст​ро при​ве​ла се​бя в по​ря​док, на​де​ла се​рый кос​тюм. Ко​гда она про​хо​ди​ла ми​мо ком​на​ты г-жи Дю​бер​не, ей по​ка​за​лось, что кто-то сто​нет, и она ос​та​но​ви​лась. Да, это по​хо​ди​ло на длин​ный, жи​вот​ный стон ро​же​ни​цы. Она толк​ну​ла дверь: Юлия, не сняв шля​пы, ту​фель и да​же пер​чат​ки с пра​вой ру​ки, ле​жа​ла на бо​ку, под​жав но​ги. Она бы​ст​ро одер​ну​ла юб​ку, из-под ко​то​рой вид​не​лись рас​пух​шие но​ги в по​лу​спу​щен​ных чер​ных чул​ках, и бро​си​ла за кро​вать ис​пач​кан​ную чем-то тем​ным сал​фет​ку.

— У ме​ня дав​но не бы​ло при​сту​па... хо​тя сей​час мне уже луч​ше: я при​ня​ла шаф​ран​но-опий​ную на​стой​ку... Ес​ли бы толь​ко не эта тя​жесть...

Г-жа Ага​та взби​ла по​душ​ку и, сдер​жи​вая раз​дра​же​ние, ска​за​ла:

— На этот раз вы мне под​чи​ни​тесь! Те​перь ва​ша оче​редь под​чи​нять​ся! Вы обя​за​тель​но долж​ны схо​дить к вра​чу. Вам нуж​но об​сле​до​вать​ся.

Юлия Дю​бер​не ле​жа​ла с под​жа​ты​ми гу​ба​ми, уп​ря​мо на​хму​рив​шись и да​же не пы​та​ясь воз​ра​зить. Она сжа​ла ко​ле​ни и по​ло​жи​ла свои ма​лень​кие ру​ки, на од​ной из ко​то​рых все еще кра​со​ва​лась пер​чат​ка, на жи​вот. Она бы​ла по су​ти обык​но​вен​ной де​ре​вен​ской ба​бой, од​ной из тех жен​щин, встре​чаю​щих​ся еще и по​ны​не, ко​то​рые пред​по​чи​та​ют кор​чить​ся в му​ках, чем по​зво​лить муж​чи​не, пусть да​же вра​чу, ос​мат​ри​вать и ощу​пы​вать это срам​ное от​вер​стие, соз​дан​ное при​ро​дой, этот ис​точ​ник вся​че​ских стра​да​ний.

— Вы час​то при​слу​ши​вае​тесь к мо​ему мне​нию, ма​дам, — на​стаи​ва​ла Ага​та, сни​мая с нее бо​тин​ки, — вы ока​зы​вае​те мне до​ве​рие, но толь​ко не то​гда, ко​гда де​ло ка​са​ет​ся ва​ше​го здо​ро​вья, ва​шей жиз​ни. А ведь я ва​ми до​ро​жу.

Г-жа Дю​бер​не при​от​кры​ла один глаз и не​ожи​дан​но ис​пы​тую​ще по​смот​ре​ла на нее: а так ли это, дей​ст​ви​тель​но ли Ага​та ее лю​бит? Ведь она — со​всем дру​гой че​ло​век, ей, в от​ли​чие от Юлии, не нуж​но при​ни​мать во вни​ма​ние ме​ст​ные «та​бе​ли о ран​гах», не нуж​но со​блю​дать раз​ные «та​бу». Не​у​же​ли у этой учи​тель​ни​цы, у этой уро​ж​ден​ной Камб​лан, «жен​щи​ны с моз​га​ми», есть еще и серд​це, спо​соб​ное вме​стить лю​бовь к ма​те​ри сво​ей уче​ни​цы? Г-жа Дю​бер​не за​дер​жа​ла на мгно​ве​ние в сво​ей влаж​ной ру​ке сухую ху​до​ща​вую ру​ку.

— Ус​по​кой​тесь, до​ро​гая Ага​та, — ска​за​ла она, — моя мать стра​да​ла та​кой же бо​лез​нью. И не поль​зо​ва​лась ни​ка​ки​ми ле​кар​ст​ва​ми, кро​ме свя​той лурд​ской во​ды. Бо​лезнь из​жи​ла са​ма се​бя, и она умер​ла в во​семь​де​сят че​ты​ре го​да, гор​дясь тем, что так ни ра​зу и не по​зво​ли​ла под​верг​нуть се​бя этим от​вра​ти​тель​ным об​сле​до​ва​ни​ям, ко​то​рые, как по​зор​ное яр​мо, ви​сят над на​шим по​лом.

Г-жа Дю​бер​не вздох​ну​ла и про​шеп​та​ла:

— Я чув​ст​вую се​бя луч​ше. Ес​ли вы все-та​ки пой​де​те в цер​ковь к бла​го​сло​ве​нию, — до​ба​ви​ла она, — при​ве​ди​те Ма​ри.

Г-жа Ага​та по​слуш​но скло​ни​ла го​ло​ву, но за​ме​ти​ла, что у де​воч​ки не долж​но скла​ды​вать​ся впе​чат​ле​ние, что за ней сле​дят; глав​ное — не по​те​рять ее до​ве​рия.

— Я по​ла​га​юсь на вас, моя до​ро​гая Все, что вы сде​лае​те, что вы ре​ши​те, бу​дет хо​ро​шо. А то я ведь уже ста​ла вра​гом сво​ей до​че​ри. Я рас​счи​ты​ваю толь​ко на вас, что​бы по​ме​шать это​му не​сча​стью, и ес​ли я вдруг ум​ру...

— За​мол​чи​те, Юлия!

— Мне хо​чет​ся на​де​ять​ся, что здесь ни​че​го не из​ме​нит​ся и что Ма​ри_

Она боль​ше не мог​ла го​во​рить об этом; она стис​ну​ла зу​бы, кры​лья ее но​са на​пряг​лись, и ли​цо сде​ла​лось по​хо​жим на мас​ку: она слов​но ре​пе​ти​ро​ва​ла роль по​кой​ни​цы. За​тем гла​за ее от​кры​лись, она улыб​ну​лась Ага​те. Как обыч​но по​сле при​сту​па бо​ли, ее не​удер​жи​мо по​тя​ну​ло в сон. Учи​тель​ни​ца про​дол​жа​ла си​деть у ее из​го​ло​вья, по​ка спо​кой​ное ды​ха​ние спя​щей не под​ска​за​ло ей, что она сво​бод​на. Бо​тин​ки скрип​ну​ли. Она бес​шум​но за​кры​ла за со​бой дверь.

Г-жа Ага​та мог​ла не со​мне​вать​ся в не​зыб​ле​мо​сти раз и на​все​гда ус​та​нов​лен​но​го рас​по​ряд​ка этой жиз​ни: по​ка не кон​чит​ся ве​чер​ня, г-жа Плас​сак не вый​дет из церк​ви, а Жиль не рас​ста​нет​ся с Ни​ко​ля. Так что зво​нить в дверь док​то​ра Са​ло​на бы​ло еще ра​но. Г-жа Ага​та про​ник​ла в со​бор че​рез дверь бо​ко​во​го не​фа. И по​ня​ла, по​че​му це​ре​мо​ния за​тя​ну​лась: про​тои​е​рей чи​тал ве​чер​нюю мо​лит​ву пе​ред вы​став​лен​ны​ми для при​час​тия свя​ты​ми да​ра​ми. Ед​ва он за​кон​чил, как ве​рую​щие друж​но от​ве​ти​ли ему то​ро​п​ли​вы​ми, лаю​щи​ми воз​гла​са​ми. Го​ло​са не​сколь​ких де​сят​ков жен​щин, уси​лен​ные сво​да​ми со​бо​ра, сли​ва​лись в мощ​ный гул. Г-жа Ага​та се​ла за од​ной из ко​лонн, не со​би​ра​ясь ни пре​кло​нять ко​ле​ни, ни по​гру​жать​ся в мо​лит​ву, так как ее все рав​но не бы​ло вид​но. В до​ме Дю​бер​не счи​та​ли, что она ос​та​лась вер​ной ян​се​ни​ст​ской тра​ди​ции Камб​ла​нов и при​бли​жа​ет​ся к свя​тым да​рам толь​ко на Пас​ху. Впро​чем, аб​со​лют​ной уве​рен​но​сти в том, что Ага​та на Пас​ху дей​ст​ви​тель​но при​ча​ща​ет​ся, ни у ко​го не бы​ло. Она не воз​ра​жа​ла: эта ере​ти​че​ская ре​пу​та​ция ей льсти​ла. Са​мой же ей ка​за​лось, что она ут​ра​ти​ла ве​ру. Дей​ст​ви​тель​но ли это бы​ло так? И бы​ла ли у нее ко​гда-ни​будь ве​ра? Но это уже во​прос ско​рее ме​та​фи​зи​че​ский. Во вся​ком слу​чае, она бы​ла в пло​хих от​но​ше​ни​ях с бо​гом. Она пе​ре​ста​ла с ним раз​го​ва​ри​вать. Она на​хо​ди​ла, что при раз​да​че благ отец не​бес​ный ее об​де​лил. «Она из упор​ст​вую​щих», — го​во​рил про нее про​тои​е​рей, бо​лее про​ни​ца​тель​ный, чем г-жа и г-н Дю​бер​не. За​чем мо​лить​ся? Все мо​лит​вы ми​ра не в со​стоя​нии улуч​шить ее внеш​ность и не сде​ла​ют кра​си​вой ее грудь. Как этой мерт​вой ду​ше по​ве​рить в Веч​ную Лю​бовь при та​ких жал​ких ис​ход​ных дан​ных? Шесть ря​дов де​во​чек усерд​но об​стре​ли​ва​ли ал​тарь воз​гла​са​ми: «Мо​ли​тесь за нас». Этой стрель​бой ру​ко​во​ди​ли две ста​рые мо​на​хи​ни — жал​кие ос​тат​ки ме​ст​но​го ор​де​на, в ко​то​рый по​пол​не​ния боль​ше не по​сту​па​ло. Г-жа Ага​та си​де​ла и жда​ла, ко​гда со​бор опус​те​ет, слу​шая пре​ры​ви​стые зву​ки за​ды​хаю​ще​го​ся боль​шо​го ор​га​на (на его ре​монт тре​бо​ва​лось сто ты​сяч фран​ков), ко​то​рый вре​ме​на​ми на​чи​нал ры​чать, как ста​рый, до​ве​ден​ный до из​не​мо​же​ния лев в ча​що​бе это​го ка​мен​но​го ле​са.

VII

Жиль шел по пус​тын​но​му буль​ва​ру, до та​кой сте​пе​ни по​гру​жен​ный в свои мыс​ли, что ока​зал​ся пе​ред до​мом от​ца со​вер​шен​но не​ожи​дан​но для се​бя. Док​тор тщет​но пы​тал​ся за​вес​ти мо​тор сво​его ма​лень​ко​го ав​то​мо​би​ля с по​мо​щью ру​ко​ят​ки. Он вы​пря​мил​ся, ли​цо его по​баг​ро​ве​ло. У не​го прак​ти​че​ски не бы​ло шеи. «Ах! Этот стар​тер!» — про​сто​нал он. Жиль ска​зал: «Да​вай луч​ше я». По​до​шел ко​ро​тыш​ка-кре​сть​я​нин и по​про​сил док​то​ра на​вес​тить его за​бо​лев​шую ба​буш​ку. Он не по​ни​мал, что с ней.

— А она точ​но еще жи​вая? На​де​юсь, ты не за​ста​вишь ме​ня сде​лать во​сем​на​дцать ки​ло​мет​ров, что​бы пе​ре​вер​нуть труп? Я уве​рен, что она умер​ла! — ска​зал он Жи​лю. — Ко​гда они по​сы​ла​ют за мной... ра​ди ка​ко​го-ни​будь ста​ри​ка...

— То​гда не хо​ди... За​чем те​бе ту​да та​щить​ся? В один пре​крас​ный день те​бя под​бе​рут на до​ро​ге, — же​ст​ко до​ба​вил Жиль.

— Это дей​ст​ви​тель​но мо​жет слу​чить​ся, — ска​зал док​тор. — Да, ма​лыш, я со​всем за​был: в гос​ти​ной те​бя ждет од​на кли​ент​ка. Она ждет уже пол​ча​са. Да-да, те​бя. Те​перь твоя оче​редь!

— Кто это?

— Пусть это бу​дет для те​бя сюр​при​зом, — ска​зал док​тор (ко​гда он сме​ял​ся, глаз не бы​ло вид​но). — И, ве​ро​ят​но, у нее есть что те​бе ска​зать... По​то​ро​пись!

Жиль бе​гом пе​ре​сек мок​рый сад. Пе​ре​прыг​нул че​рез клум​бу пе​ту​ний. Мо​жет быть, это Ма​ри ре​ши​ла вос​поль​зо​вать​ся ве​чер​ней... Нет, эта жен​щи​на, скло​нив​шая​ся над ста​ры​ми но​ме​ра​ми «Монд ил​лю​ст​ре», ко​то​рые за​гро​мо​ж​да​ли стол, со​всем не по​хо​ди​ла на Ма​ри. Г-жа Ага​та вста​ла. Они по​жа​ли друг дру​гу ру​ки. Жиль зна​ком при​гла​сил ее сесть, а сам ос​тал​ся сто​ять, гля​дя на нее свои​ми хо​лод​ны​ми кра​си​вы​ми гла​за​ми. Г-жа Ага​та ста​ра​лась вспом​нить, как она со​би​ра​лась на​чать раз​го​вор. У нее бы​ло вре​мя все об​ду​мать в те​че​ние по​лу​ча​са, про​ве​ден​но​го под взгля​дом г-жи Са​лон, чья сва​деб​ная фо​то​гра​фия ви​се​ла над роя​лем. Ко​гда та умер​ла, спус​тя не​сколь​ко ме​ся​цев по​сле ро​ж​де​ния Жи​ля, док​тор дал обет ни​че​го не ме​нять в уб​ран​ст​ве квар​ти​ры. Он уже дав​но пе​ре​стал го​ре​вать, но эти не​ле​пые свя​зан​ные крюч​ком на​кид​ки все еще про​дол​жа​ли ук​ра​шать крес​ла в сти​ле Гре​ви, а на ок​нах ви​се​ли рва​ные што​ры с анг​лий​ским ор​на​мен​том, ко​то​рый в те​че​ние мно​гих лет тер​пе​ли​во вы​ши​ва​ла усоп​шая.

— Вы до​га​ды​вае​тесь, мсье, о це​ли мое​го ви​зи​та?

Он от​ри​ца​тель​но по​ка​чал го​ло​вой. Уж не ду​ма​ет ли она, что он ста​нет рас​сы​пать​ся в лю​без​но​стях, до​би​ва​ясь ее рас​по​ло​же​ния? Жиль ни​ко​гда и ни пе​ред кем не рас​сы​пал​ся в лю​без​но​стях. Хо​тя тут мог бы и по​усерд​ст​во​вать не​мно​го, мог бы пой​ти на​встре​чу че​по​ве​ку, от ко​то​ро​го за​ви​се​ло осу​ще​ст​в​ле​ние то​го, че​го он же​лал с та​кой не​одо​ли​мой си​лой. При​чем она мог​ла при​го​дить​ся ему в са​мое бли​жай​шее вре​мя: в Дор​те не​воз​мож​но бы​ло встре​тить​ся с де​вуш​кой из бур​жу​аз​ной се​мьи без чьей-ли​бо по​мо​щи. Га​ли​гай го​во​ри​ла мед​лен​но, по​дыс​ки​вая сло​ва:

— Мне бы​ло до​ве​ре​но вос​пи​та​ние ма​де​муа​зель Дю​бер​не. Вы вне​сли в ее жизнь силь​ное смя​те​ние...

Она го​во​ри​ла, а он ду​мал о том, как бы не за​деть, не оби​деть ее ка​ким-ли​бо не​ос​то​рож​ным сло​вом. Не по​ка​зать и ты​сяч​ной до​ли то​го от​вра​ще​ния, ко​то​рое она ему вну​ша​ла. Он был из тех мо​ло​дых лю​дей, что не вы​но​сят мо​ло​дых жен​щин, не воз​бу​ж​даю​щих у них же​ла​ния. Бо​ясь, что не смо​жет скрыть это​го, он мол​чал; и в от​вет на ее фра​зу: «Я об​ра​ща​юсь к ва​ше​му серд​цу»; у не​го поч​ти слу​чай​но вы​рва​лось:

— У ме​ня нет серд​ца, ма​дам.

— Я вам не ве​рю! — вос​клик​ну​ла она.

— У ме​ня нет серд​ца в том смыс​ле, в ко​то​ром вы это по​ни​мае​те.

А по​сколь​ку г-жа Ага​та мол​ча​ла и смот​ре​ла на не​го сни​зу вверх, он вне​зап​но сел пе​ред ней, при​дви​нул свой стул так, что его уг​ло​ва​тые ко​ле​ни поч​ти ка​са​лись ее се​рой анг​лий​ской юб​ки, и спро​сил:

— Что вы при​шли мне ска​зать?

Ка​кой гру​би​ян! Она не​мно​го ото​дви​ну​ла свой стул. Он то​же вну​шал ей от​вра​ще​ние: она не​на​ви​де​ла в нем эту дрем​лю​щую муж​скую си​лу, ко​то​рую вдруг су​ме​ла про​бу​дить ни​че​го со​бой не пред​став​ляю​щая ду​роч​ка, то​гда как яр​кая лич​ность вро​де нее не име​ет над ним ни​ка​кой вла​сти.

— Толь​ко вы од​на мо​же​те убе​дить гос​по​жу Дю​бер​не, — ска​зал Жиль. — А знае​те, ко​го вы на​по​ми​нае​те Ни​ко​ля?

Она по​крас​не​ла, не в си​лах сдер​жать вол​не​ния при мыс​ли, что Ни​ко​ля ду​ма​ет о ней в ее от​сут​ст​вие, да​же срав​ни​ва​ет ее с кем-то.

— Ле​о​но​ру Га​ли​гай... вы пом​ни​те, кто это, Ле​о​но​ра Га​ли​гай
?

— Да, — ска​за​ла она, сме​ясь. — Она взя​ла власть над Ма​ри​ей Ме​ди​чи, не поль​зу​ясь ни​ка​ки​ми ины​ми сред​ст​ва​ми, кро​ме тех, ко​то​ры​ми рас​по​ла​га​ет силь​ная ду​ша по от​но​ше​нию к сла​бо​му ха​рак​те​ру. Но вы оши​бае​тесь, ду​мая, что у г-жи Дю​бер​не сла​бый ха​рак​тер.

— Но ведь вы — силь​ный че​ло​век.

— Мо​жет быть...

Она вздох​ну​ла и, по​мол​чав, ска​за​ла:

— А кста​ти, очень оши​ба​ют​ся те, кто ду​ма​ет, что у Ни​ко​ля Плас​са​ка сла​бый ха​рак​тер. Он у не​го во​все не сла​бый, от​нюдь нет.

— Но он очень хо​ро​ший друг, он, мож​но ска​зать, про​сто лю​бит ме​ня, — ска​зал Жиль.

Он встал, что​бы от​крыть ок​но, ко​то​рое, ско​рее все​го, за​кры​ла слу​жан​ка во вре​мя гро​зы, и про​бор​мо​тал про се​бя: «Эти бес​цвет​ные де​ви​цы, да​же ес​ли они и мо​ют​ся...» Он пол​ной гру​дью вдох​нул за​пах на​мок​ших под до​ж​дем пе​ту​ний. Ему по​ка​за​лось, что Га​ли​гай об​ду​мы​ва​ет, как луч​ше от​ве​тить, но она раз​мыш​ля​ла над ус​лы​шан​ной фра​зой «Он про​сто лю​бит ме​ня». Этот юный Са​лон был един​ст​вен​ным че​ло​ве​ком, ко​то​рый мог по​вли​ять на Ни​ко​ля. Ес​ли Ни​ко​ля Плас​сак и со​из​во​лит ко​гда-ни​будь же​нить​ся на Ага​те де Камб​лан, то толь​ко ра​ди то​го, что​бы обес​пе​чить сча​стье это​му вот гру​бия​ну с ма​не​ра​ми злоб​ной со​ба​ки. С уси​ли​ем она про​из​нес​ла:

— Ме​ж​ду на​ми есть раз​ни​ца. У нас раз​ные за​да​чи: вам ведь не нуж​но убе​ж​дать Ма​ри... Вам дос​та​точ​но уст​ра​нить внеш​ние пре​пят​ст​вия. То​гда как в мо​ем слу​чае...

— Да-да, ра​зу​ме​ет​ся! Но я не обе​щаю вам, что это уда​ст​ся! — про​шеп​тал он.

Он по​чув​ст​во​вал, как за​пы​ла​ли его ще​ки, и вер​нул​ся к ок​ну. Что она ду​ма​ет, эта ужас​ная де​ви​ца, что он пре​под​не​сет ей Ни​ко​ля? Но бы​ло бы дос​та​точ​но, ес​ли бы Ни​ко​ля про​сто ввел ее в за​блу​ж​де​ние, не​на​дол​го, по​ка они с Ма​ри не об​ру​чат​ся. Нет, нет, он не мо​жет от​дать ей Ни​ко​ля! Ему по​ду​ма​лось, что от​ны​не за​пах пе​ту​ний, омы​тых гро​зо​вым до​ж​дем, для не​го все​гда бу​дет свя​зан с вос​по​ми​на​ния​ми об этой ми​ну​те, ко​гда он, не слиш​ком бла​го​род​но вос​поль​зо​вав​шись си​туа​ци​ей, ед​ва не пре​дал сво​его дру​га. И он так​же по​нял, что лю​бит его, сво​его дру​га, боль​ше, чем ко​го бы то ни бы​ло, что, быть мо​жет, он во​об​ще ни​ко​гда ни​ко​го не лю​бил, кро​ме не​го. Он за​был об этой жен​щи​не в уг​лу, ко​то​рая на​по​ми​на​ла ему при​це​пив​шую​ся к што​ре ле​ту​чую мышь. По​сле дол​гой пау​зы он обер​нул​ся. Она на​блю​да​ла за ним. Он спро​сил:

— Ко​гда я уви​жу ее?.. Ма​ри. Ко​гда я уви​жу Ма​ри?

— Вы с ума со​шли? Об этом не мо​жет быть и ре​чи... по край​ней ме​ре, сей​час. Ка​кой вы все-та​ки ре​бе​нок!

Она яв​но на​сме​ха​лась над ним.

Все бы​ло ска​за​но. Она под​ня​лась, про​тя​ну​ла Жи​лю ру​ку, ко​то​рую тот взял кон​чи​ка​ми паль​цев.

— Вы при​ни​мае​те ме​ня за ду​роч​ку!

Он по​крас​нел и от​вер​нул​ся: она раз​га​да​ла его. Да, все бы​ло пре​дель​но яс​но. Слов боль​ше не тре​бо​ва​лось.

VIII

Ве​чер​няя тра​пе​за се​мей​ст​ва Дю​бер​не за​кан​чи​ва​лась в са​ду, без све​та. Ме​ж​ду вет​вя​ми ог​ром​но​го тюль​пан​но​го де​ре​ва поя​ви​лась лу​на. Г-н Дю​бер​не не​спеш​но дое​дал сыр. Ма​ри, слов​но па​рив​шая над сту​лом, дро​жа​ла от ед​ва сдер​жи​вае​мо​го не​тер​пе​ния. Она смог​ла пе​ре​бро​сить​ся с г-жой Ага​той все​го не​сколь​ки​ми сло​ва​ми, по​то​му что мать, быть мо​жет, за​по​доз​рив что-то, во​шла в ком​на​ту учи​тель​ни​цы че​рез не​сколь​ко се​кунд по​сле нее. Ар​ман Дю​бер​не вдруг за​дал не​ожи​дан​ный во​прос, а ведь мож​но бы​ло по​ду​мать, что он все​це​ло по​гло​щен сво​им пи​ще​ва​ре​ни​ем. Ока​за​лось, что во​все нет: он ду​мал о ве​щах серь​ез​ных.

— Ага​та, вы про​чи​та​ли в «Ре​вю» не​из​дан​ные ве​щи​цы Мон​тес​кье, ко​то​рые там толь​ко что опуб​ли​ко​ва​ли?

— Ста​но​вит​ся по-на​стоя​ще​му про​хлад​но, — тот​час за​ме​ти​ла Юлия Дю​бер​не.

Пят​на​дцать лет на​зад, ко​гда Ар​ман еще не на​столь​ко оту​пел от сво​его жи​вот​но​го об​раза жиз​ни, он на​зы​вал это «встав​кой Юлии» или «вы​стре​лом Юлии». Она уве​рен​но «уби​ва​ла» на ле​ту лю​бой на​чи​нав​ший​ся за сто​лом раз​го​вор. Ар​ман Дю​бер​не за​мол​чал и опять за​нял​ся рок​фо​ром. Ма​ри стре​ми​тель​но вско​чи​ла со сту​ла, поч​ти взле​те​ла. Мать одер​ну​ла ее:

— Си​ди, по​ка я не раз​ре​шу вы​хо​дить из-за сто​ла.

Ма​ри сно​ва се​ла. Ар​ман Дю​бер​не до​пил ви​но, вы​тер усы.

— Не жди ме​ня, де​воч​ка, не жди​те ме​ня.

Он вы​та​щил из кар​ма​на жи​ле​та си​га​ру, раз​мял ее. А Ма​ри уже и след про​стыл. Она ус​пе​ла ска​зать г-же Ага​те: «Я бу​ду на тер​ра​се». Учи​тель​ни​ца не спе​ши​ла на встре​чу. За ней на​блю​да​ла Юлия. Воз​мож​но, она ей не до​ве​ря​ла... Хо​тя нет, вряд ли, по​сколь​ку она вдруг ска​за​ла Ага​те:

— Пой​ду при​ля​гу. У ме​ня боль​ше ни​че​го не бо​лит, но я чув​ст​вую се​бя раз​би​той. Не от​хо​ди​те от Ма​ри. Кто зна​ет, не бро​дит ли этот маль​чиш​ка где-ни​будь око​ло тер​ра​сы, вдоль Лей​ро? Это же ведь на​стоя​щие обор​мо​ты.

Ага​та по​си​де​ла не​ко​то​рое вре​мя с Ар​ма​ном.

— Вы ве​де​те се​бя не слиш​ком бла​го​ра​зум​но, — ска​за​ла она ему. — А мне нуж​но пой​ти при​смот​реть за Ма​ри.

Он не стал ее за​дер​жи​вать, но не​мно​го по​вор​чал, по​то​му что ус​пел уже по​га​сить свою си​га​ру.

— Я здесь, — про​из​нес​ла Ма​ри в тем​но​те.

Г-жа Ага​та об​ло​ко​ти​лась ря​дом о пе​ри​ла. Под​ни​ма​лась лу​на. Ре​ки Лей​ро не бы​ло вид​но, но ее хо​лод​ное ды​ха​ние, пре​одо​лев​шее лу​га и за​рос​ли оль​хи, чув​ст​во​ва​лось на тер​ра​се.

— Ну что? Рас​ска​жи​те ско​рее, — тут же на​ча​ла рас​спра​ши​вать Ма​ри, при​жав​шись к учи​тель​ни​це, слов​но та бы​ла Жи​лем: она ви​де​ла Жи​ля, она го​во​ри​ла с Жи​лем все​го час на​зад, да​же мень​ше.

— Ну и глу​пыш​ка же вы! — ска​за​ла г-жа Ага​та.

Она улы​ба​лась, бла​го​же​ла​тель​ная, слег​ка рас​тро​ган​ная, при​чем да​же не от сча​стья, да​же не от бли​зо​сти сча​стья, а про​сто от смут​ной воз​мож​но​сти его, ко​то​рой уже бы​ло дос​та​точ​но, что​бы чер​ты ее ли​ца смяг​чи​лись. Бед​ная Га​ли​гай! Ка​кой бы она ста​ла лас​ко​вой, как пла​ка​ла бы от люб​ви, она, вну​шав​шая тре​пет жи​те​лям Дор​та, сколь неж​на бы​ла бы она в объ​я​ти​ях воз​люб​лен​но​го!

— Рас​ска​зы​вать, соб​ст​вен​но, не​че​го, — ска​за​ла она. — Он по-преж​не​му ду​ма​ет о вас. И не от​чаи​ва​ет​ся. Что еще мож​но ска​зать?

Она бы​ст​ро от​стра​ни​лась от де​вуш​ки.

— А вот и ва​ша мать.

А ведь Юлия ска​за​ла, что пой​дет при​ля​жет. Мо​жет, это бы​ла хит​рость с ее сто​ро​ны? Она что-ни​будь учуя​ла?

— Я при​нес​ла те​бе паль​то, — ска​за​ла она Ма​ри. — А то твоя шаль слиш​ком лег​кая. От​дай ее г-же Ага​те.

Г-жа Дю​бер​не об​ло​ко​ти​лась о пе​ри​ла ме​ж​ду учи​тель​ни​цей и Ма​ри. Не до​ве​ря​ет? Рев​ну​ет? По ее по​ве​де​нию нель​зя бы​ло ска​зать ни​че​го оп​ре​де​лен​но​го.

— У лу​ны нет оре​о​ла, — ска​за​ла она. — Во​об​ще-то, еще не​множ​ко до​ж​дя не по​ме​ша​ло бы. На​до же, вы толь​ко по​смот​ри​те на зем​лю: она со​всем су​хая... эти по​то​ки во​ды да​же не про​мо​чи​ли ее. Ма​ри, ты не за​бы​ла, что зав​тра ут​ром ты долж​на по​чи​тать ка​те​хи​зис ма​лень​ко​му Дют​рие? Его ро​ди​те​лям бу​дет очень не​при​ят​но, ес​ли его пер​вое при​час​тие опять при​дет​ся от​ло​жить. Но, ме​ж​ду на​ми, лич​но я счи​таю, что гос​по​дин про​тои​е​рей все-та​ки че​рес​чур тре​бо​ва​те​лен. Что вы хо​ти​те! Де​ти ал​ко​го​ли​ков! Лишь бы они хоть при​мер​но пред​став​ля​ли, что это оз​на​ча​ет: ис​тин​ная вез​де​сущ​ность... Что ты ска​за​ла. Ма​ри? Ни​че​го? А то мне по​ка​за​лось, ты что-то ска​за​ла.

Нет, она ни​че​го не го​во​ри​ла. Ка​жет​ся, мать не со​би​ра​лась ухо​дить. Луч​ше пой​ти спать те​перь же. Ага​та зай​дет к ней в ком​на​ту по​же​лать спо​кой​ной но​чи.

Ни​ко​ля и Жиль встре​ти​лись на ок​раи​не Дор​та, в на​ча​ле Кас​тиль​он​ской до​ро​ги. Ни​ко​ля ша​гал, под​няв го​ло​ву. Ночь уже всту​пи​ла в свои пра​ва; имен​но та​кая лет​няя ночь рас​кры​ва​ла пе​ред ним, един​ст​вен​но близ​кое ему ли​цо ми​ра — тем​ное, с баг​ро​вой под​свет​кой не​бо, мер​цаю​щее над зем​лей, где в этот час ца​ри​ли не лю​ди, а де​ре​вья. Ни ше​лест по​жух​лой ли​ст​вы, ни лай со​бак или крик об​ма​ну​тых лу​ной пе​ту​хов так не тре​во​жи​ли его слух, как стук бо​ти​нок Жи​ля на твер​дой до​ро​ге, ша​ги, со​звуч​ные его соб​ст​вен​ным. Две их те​ни вы​тя​ги​ва​лись, ино​гда со​еди​ня​лись и, ка​за​лось, по​ви​ну​ясь ка​ко​му-то не​ве​до​мо​му за​ко​ну, об​ра​зо​вы​ва​ли од​но из ди​ко​вин​ных со​звез​дий этой но​чи. Жиль го​во​рил, го​во​рил... и про​из​но​си​мые им сло​ва слу​жи​ли для Ни​ко​ля ме​ри​лом жи​вой ти​ши​ны но​чи, ко​то​рая в то же са​мое вре​мя бы​ла сви​де​тель​ст​вом при​сут​ст​вия бо​га. Он смут​но чув​ст​во​вал, че​го ждет от не​го Жиль, и ему хо​те​лось от​да​лить ту ми​ну​ту, ко​гда он вы​ну​ж​ден бу​дет от​ка​зать сво​ему дру​гу.

— Ты не ве​ришь, что я ее люб​лю, по​то​му что раз и на​все​гда убе​дил се​бя, что я не спо​со​бен лю​бить. Ты не ве​ришь мне, ты не хо​чешь по​нять, ты ни​ко​гда не ис​пы​ты​вал по​треб​но​сти в люб​ви. Те​бе до​воль​но по​эзии и друж​бы... В сущ​но​сти те​бе до​воль​но ме​ня. Раз​ве не так?

И, не до​жи​да​ясь от​ве​та, он до​ба​вил:

— Ес​те​ст​вен​но, те​бе не хо​чет​ся, что​бы я же​нил​ся; но я на те​бя за это не сер​жусь, по​то​му что, ко​неч​но же, это от​ра​зит​ся на на​ших от​но​ше​ни​ях.

Ни​ко​ля про​бор​мо​тал толь​ко: «Жиль...»

Они по​до​шли к то​му мес​ту, где Лей​ро пе​ре​се​ка​ет до​ро​гу, и об​ло​ко​ти​лись на па​ра​пет мос​та, как они все​гда де​ла​ли, ес​ли же​ла​ли вдох​нуть сы​рую све​жесть ре​ки. Жиль дос​тал си​га​ре​ту, щелк​нул за​жи​гал​кой. Пла​мя на миг ос​ве​ти​ло скло​нен​ное ли​цо с ран​ни​ми склад​ка​ми на лбу и в угол​ках рта, с лег​кой ще​ти​ной на ще​ках, и его сра​зу по​гло​тил мрак, ос​та​вив в лун​ном све​те лишь не​яс​ные очер​та​ния. Он ска​зал:

— Про​сти ме​ня, я пло​хой че​ло​век, чем боль​ше я от​даю се​бе в этом от​чет, тем боль​ше стра​даю.

Они си​де​ли на па​ра​пе​те, раз​го​ва​ри​ва​ли и слу​ша​ли, как жур​чит во​да ме​ж​ду кам​ня​ми в том мес​те, где они ра​зу​ва​лись, ко​гда бы​ли деть​ми. Ни​ко​ля про​вел ру​кой по во​ло​сам Жи​ля и вздох​нул: «Эх ты, бед​ня​га!»

— Ма​ри, Ма​ри Дю​бер​не... — ска​зал Жиль. — Это ка​жет​ся те​бе стран​ным, соз​най​ся!

По​сколь​ку Ни​ко​ля не от​ве​чал, он до​ба​вил:

— Мне и са​мо​му это ка​жет​ся не​ве​ро​ят​ным. Мо​жет быть, ме​ня спа​сет...

— Ты не боль​ше ну​ж​да​ешь​ся в спа​се​нии, чем кто-ли​бо дру​гой. По​че​му спа​се​ние долж​но вол​но​вать те​бя боль​ше, чем ос​таль​ных?

Жиль про​шеп​тал:

— Ну как же... Ты ведь зна​ешь обо мне аб​со​лют​но все, да​же то, о чем я те​бе ни​ко​гда не рас​ска​зы​вал...

— Ты та​кой же, как все ос​таль​ные пар​ни.

Жиль от​ве​тил:

— Ты ду​ма​ешь? — И по​сле дол​гой пау​зы про​из​нес: — Бы​ло бы дос​та​точ​но соз​дать у нее ил​лю​зию, по​ка Дю​бер​не не при​мут ме​ня...

Ни​ко​ля в по​след​ний раз при​тво​рил​ся, что не по​ни​ма​ет, о чем идет речь. И Жиль, по​те​ряв тер​пе​ние, за​кри​чал:

— Ну ра​зу​ме​ет​ся, о Га​ли​гай, о ком же еще! Она от​но​сит​ся ко мне с не​до​ве​ри​ем. Она по​тре​бу​ет обе​ща​ний, обя​за​тельств, мо​жет, да​же по​молв​ки, на ко​то​рую ты при​твор​но со​гла​сишь​ся, но все это про​сто нуж​но бу​дет дер​жать в тай​не...

Ни​ко​ля за​про​тес​то​вал:

— Нет! Как мож​но? Нет! Ни за что на све​те! Я и так при​чи​нил ей до​воль​но зла...

Друг не​мно​го от​стра​нил​ся. Ни​ко​ля по​чув​ст​во​вал, что он сра​зу по​гру​ст​нел.

— Жиль, — ска​зал Ни​ко​ля, — по​пы​тай​ся ме​ня по​нять. Не ты пло​хой, не ты, а я. Мне жал​ко всех лю​дей, да, всех, за ис​клю​че​ни​ем од​но​го че​ло​ве​ка, за ис​клю​че​ни​ем как раз той, ко​то​рая лю​бит ме​ня. Толь​ко она не тро​га​ет ме​ня, та лю​бовь, ко​то​рую я вну​шаю этой не​сча​ст​ной де​вуш​ке, не раз​де​ляя ее. При​чем, ма​ло то​го что она ме​ня не тро​га​ет, она раз​дра​жа​ет ме​ня, до​во​дит до ис​сту​п​ле​ния, а ты хо​чешь, что​бы я...

— Не будь ду​ра​ком, — с жа​ром воз​ра​зил Жиль, — ты дал бы ей, этой бе​до​ла​ге, не​сколь​ко не​дель сча​стья, как ты это​го не по​ни​ма​ешь? Она по​лу​чи​ла бы его бла​го​да​ря те​бе. Ил​лю​зия сча​стья — это как-ни​как то​же сча​стье.

— Ты ду​ма​ешь, я спо​со​бен...

Ни​ко​ля был оша​ра​шен, да​же воз​му​щен; он пу​тал​ся в сло​вах. Жиль не​мно​го от​пря​нул от па​ра​пе​та, по​том опять скло​нил​ся над во​дой и ска​зал из​ме​нив​шим​ся го​ло​сом:

— Ус​по​кой​ся: я ни​ко​гда и не ду​мал, что ты на это спо​со​бен. Хо​чешь, что​бы я ска​зал кто ты? Са​мое гнус​ное, что толь​ко есть в этом ми​ре, — доб​ро​де​тель​ный че​ло​век, у ко​то​ро​го все сче​та в по​ряд​ке. И ес​ли мне вдруг ста​нет от​вра​ти​тель​на доб​ро​де​тель, этим я бу​ду обя​зан толь​ко те​бе.

Ни​ко​ля воз​дел ру​ки к не​бу:

— Я доб​ро​де​тель​ный? Ты с ума со​шел!

Он сме​ял​ся. Он пы​тал​ся сме​ять​ся.

— Ну ко​неч​но! Ко​неч​но, доб​ро​де​тель​ный. Ска​жи, раз​ве ты до​ро​жишь чем-ли​бо, кро​ме не​ко​ей идеи, кро​ме сво​его пред​став​ле​ния о со​вер​шен​ст​ве?

— А ты? — спро​сил Ни​ко​ля. — Ты ведь не стре​мишь​ся быть не​го​дя​ем, как мне ка​жет​ся?

— Я? Мо​жет быть, ра​ди дру​зей я де​лал та​кие ве​щи, о ко​то​рых не ос​ме​лил​ся бы рас​ска​зать да​же те​бе. Друг — это тот, кто по​мо​га​ет бро​сить труп в ре​ку, не за​да​вая во​про​сов.

— Толь​ко не рас​счи​ты​вай, что я бу​ду по​став​лять те​бе тру​пы.

Это бы​ло ска​за​но су​хо. Жиль ко​рот​ко по​про​щал​ся и по​шел по на​прав​ле​нию к Дор​ту. Ни​ко​ля, си​дя на па​ра​пе​те, слы​шал звук уда​ляю​щих​ся ша​гов. В ми​ре все умер​ло, кро​ме это​го зву​ка. Он спрыг​нул вниз и по​бе​жал. Он за​ды​хал​ся, ко​гда дог​нал Жи​ля, ко​то​рый шел, не по​во​ра​чи​вая в его сто​ро​ну го​ло​вы.

— Слу​шай, — про​из​нес он, не​мно​го от​ды​шав​шись, — у ме​ня есть од​на идея... Да, мне ка​жет​ся, я мог бы те​бе по​мочь, но дай мне не​мно​го вре​ме​ни.

Жиль об​лег​чен​но вздох​нул. Он был до​во​лен тем, что Ни​ко​ля все-та​ки по​ко​рил​ся ему, но ви​да не по​ка​зал.

— Уже сен​тябрь на дво​ре, — ска​зал он. — По​это​му мед​лить не сто​ит. А то есть риск, что не ус​пе​ем. Она ведь, ты зна​ешь, та​кая упор​ная.

Не​ко​то​рое вре​мя они шли мол​ча. Ка​ж​дый ду​мал о сво​ем. Вдруг Жиль спро​сил:

— А как ты ду​ма​ешь, ты бы смог... с Га​ли​гай?

Ни​ко​ля пе​ре​бил его:

— За​мол​чи, ты го​во​ришь от​вра​ти​тель​ные ве​щи.

— Что ка​са​ет​ся ме​ня, — ска​зал Жиль за​дум​чи​во, — то, мо​жет быть, у ме​ня и по​лу​чи​лось бы... но толь​ко на​до бы​ло бы...

Он рас​сме​ял​ся. Ночь пе​ре​ста​ла быть но​чью: Жиль ис​пач​кал ее свои​ми гряз​ны​ми сло​ва​ми. И со​бор в тем​но​те на​по​ми​нал ог​ром​ный ков​чег, ос​тав​ший​ся по​сле по​то​па и от​дан​ный во вла​де​ние кры​сам, на​бе​жав​шим с гнию​щих по​лей. Ни​ко​ля и Жиль по​до​шли к до​му г-жи Плас​сак.

— Не вхо​ди, — ска​зал Ни​ко​ля.

IX

Он не стал за​жи​гать свет на ле​ст​ни​це: мо​жет, мать за​сну​ла. Хо​тя нет: он ус​лы​шал рез​кий го​лос: «Ни​ко​ля!» По​ка сын ос​та​вал​ся в Дор​те, она спа​ла в ма​лень​кой, тес​ной ком​нат​ке на пер​вом эта​же. Он во​шел без сту​ка и стал у из​го​ло​вья кро​ва​ти. Ис​кус​ст​вен​ная че​люсть не дер​жа​ла боль​ше ни губ, ни щек. Гла​за без оч​ков ка​за​лись же​ст​ки​ми, бле​стя​щи​ми и не че​ло​ве​че​ски​ми, а ка​ки​ми-то рыбь​и​ми или птичь​и​ми.

— Ты воз​вра​ща​ешь​ся слиш​ком позд​но. Я не мо​гу за​крыть дверь на за​движ​ку. Из-за те​бя ме​ня ко​гда-ни​будь убь​ют.

Он вздох​нул:

— По​че​му бы не дать мне ключ?

— Как же! Ключ те​бе! Что​бы ты опять его по​те​рял!

Две​на​дцать лет на​зад он и в са​мом де​ле по​те​рял ключ. Г-жа Плас​сак по​сто​ян​но вспо​ми​на​ла об этом: то​гда при​шлось сме​нить за​мок. Она бе​реж​но хра​ни​ла счет от сле​са​ря. Ни​ко​ля раз​дра​жен​но ска​зал:

— Что же мне де​лать? Ла​зить в ок​но?

— Что де​лать? Ос​та​вать​ся ве​че​ром воз​ле ма​те​ри, ко​то​рая из ко​жи вон лез​ла ра​ди те​бя, ко​то​рая ра​ди те​бя от​ка​за​лась сно​ва вый​ти за​муж, хо​тя воз​мож​но​стей хва​та​ло, ко​то​рая, что​бы оп​ла​чи​вать твою уче​бу в ли​цее, ра​бо​та​ла при​слу​гой у лю​дей, сти​ра​ла бе​лье в бо​га​тых до​мах, по​ка гос​по​дин про​тои​е​рей не ос​та​но​вил свой вы​бор на мне, по​то​му что знал, что со мной день​ги, по​лу​чен​ные за сту​лья, бу​дут в на​деж​ных ру​ках...

Ни​ко​ля глу​хо спро​сил:

— Зна​чит, я не​бла​го​дар​ный сын?

— Ты — хо​ро​ший сын... на сло​вах, да! А все-та​ки по ве​че​рам ты про​дол​жа​ешь шлять​ся с этим ша​ло​па​ем.

— Ма​ма! Он же ка​зал​ся те​бе та​ким ми​лым...

— А как же? Те​бе же это при​ят​но, вот и при​хо​дит​ся го​во​рить, что он ми​лый. Буд​то я не знаю те​бя!

Ее гла​за не​доб​ро по​бле​ски​ва​ли. Ни​ко​ля вспом​нил свои соб​ст​вен​ные сти​хи: «Бед​ная жен​щи​на с хму​рым ли​цом, моя мать, что лю​би​ла ме​ня!» Она го​во​ри​ла:

— Все в Дор​те счи​та​ют, что сын Са​ло​на — ша​ло​пай... И что ты в нем на​шел, в этом пар​не?

Он на​кло​нил​ся к ее сер​ди​то​му ли​цу и с лю​бо​вью по​це​ло​вал его.

— Нуж​но спать, — ска​зал он.

Она про​вор​ча​ла:

— Ты мог бы мне от​ве​тить. Я еще не впа​ла в дет​ст​во.

Он сде​лал уси​лие, что​бы улыб​нуть​ся, обер​нул​ся, пре​ж​де чем за​крыть дверь, и по​слал ей воз​душ​ный по​це​луй.

Он мед​лен​но под​нял​ся по ле​ст​ни​це, пре​одо​ле​вая сту​пень​ку за сту​пень​кой, слов​но ему на пле​чи да​вил тя​же​лый груз. За​жег ке​ро​си​но​вую лам​пу: в этот ве​чер он по​те​рял спо​соб​ность ви​деть все сво​им осо​бым зре​ни​ем и знал, что се​го​дня ком​на​та, как и мать, по​ка​жет​ся ему та​кой, ка​кая она есть в ре​аль​но​сти.

На по​тем​нев​шем по​тол​ке рас​плы​ва​лось мок​рое пят​но, обои бы​ли по​кры​ты сле​да​ми от раз​дав​лен​ных ко​ма​ров. От ноч​но​го сто​ли​ка из крас​но​го де​ре​ва, ко​то​рым он не поль​зо​вал​ся, ис​хо​ди​ли за​па​хи, сви​де​тель​ст​во​вав​шие о том, что уж г-жа Плас​сак, ко​гда спа​ла в этой ком​на​те, поль​зо​ва​лась им во​всю. Сто​лик был на​крыт ин​дий​ской ша​лью, тра​чен​ной мо​лью и за​ка​пан​ной све​жим вос​ком. Он за​ста​вил се​бя по​ве​рить в ее цен​ность, да​же вос​пел ее в од​ном из сво​их сти​хо​тво​ре​ний. На спин​ке воль​те​ров​ско​го крес​ла в том мес​те, где Жиль при​сло​нял​ся к не​му го​ло​вой, вид​не​лось саль​ное пят​но. Жиль! Жиль! Сквозь ро​ман​ти​че​скую дым​ку ухо​дя​щей мо​ло​до​сти в нем уже про​сту​па​ли не​ко​то​рые чер​ты то​го муж​чи​ны, ка​ким он ста​нет лет че​рез де​сять.

Ни​ко​ля за​дул лам​пу, и за​пах ке​ро​си​на бы​ст​ро рас​се​ял​ся. Его гла​за при​вы​ка​ли к по​луть​ме: лу​на, ис​че​зая, ос​та​ви​ла в не​бе мо​лоч​ный след. Об​ла​ка по​хо​ди​ли на рас​плыв​ча​тый бе​рег озе​ра заб​ве​ния, в ко​то​ром мер​ца​ла ог​ром​ная звез​да. Ни​ко​ля Плас​сак смот​рел на нее. Он все ни​как не мог ре​шить​ся чет​ко сфор​му​ли​ро​вать мысль, ко​то​рая при​шла ему в го​ло​ву, ко​гда он бе​жал за Жи​лем по до​ро​ге в Дорт: «У ме​ня есть од​на идея... Толь​ко дай мне не​мно​го вре​ме​ни...» Идея... Ка​кая идея! Уже са​ма ее ди​кость де​ла​ла эту идею при​тя​га​тель​ной. Он под​чи​нит​ся Жи​лю, но не до​пус​тит лжи. Обе​ща​ние, ко​то​рое он даст Га​ли​гай, не бу​дет лож​ным.

По​ка ему не бы​ло ну​ж​ды за​гля​ды​вать в эту безд​ну, из​ме​рять ее глу​би​ну. В те​че​ние ме​ся​цев, а то и лет, их бу​дет раз​де​лять его мать, ко​то​рая не​на​ви​дит Ага​ту и ко​то​рую при​дет​ся убе​ж​дать, упи​рая на бед​ность: на ка​кие сред​ст​ва он стал бы со​дер​жать се​мью, ес​ли ему не уда​ет​ся про​кор​мить да​же од​но​го се​бя?

По​молв​ка бу​дет на​стоя​щей. Но по​том ме​ж​ду ни​ми ля​гут ше​сть​сот ки​ло​мет​ров: от Га​ли​гай у не​го бу​дут толь​ко пись​ма. А пись​ма у нее дей​ст​ви​тель​но по​лу​ча​лись пре​крас​ные. И он то​же ста​нет ей пи​сать, пи​сать так час​то, как она то​го по​же​ла​ет. Да, но ведь в кон​це кон​цов все долж​но бу​дет кон​чить​ся... Он по​ду​мал: спать по​рознь, две кро​ва​ти, две спаль​ни... мысль его не мог​ла ос​та​но​вить​ся на про​стой пе​ре​го​род​ке, он ду​мал о сте​не, о за​кры​ваю​щей​ся на за​движ​ку две​ри. И все рав​но по​на​до​бит​ся вре​мя, что​бы при​вык​нуть... В мыс​лях он пре​одо​ле​вал про​пасть, ко​то​рая от​де​ля​ла его от ре​бен​ка: да, ро​дит​ся ре​бе​нок. Как на​гра​да за все. Ре​бе​нок г-жи Ага​ты... Ну и что? Чер​ты у нее не без​образ​ные. Что​бы стать поч​ти кра​си​вой, ей не хва​та​ет толь​ко не​мно​го сча​стья: как она рас​цве​ла в тот день, ко​гда он по​вел ее про​гу​лять​ся в лес, что​бы Жиль смог ос​тать​ся на​еди​не со сво​ей крош​кой Ма​ри! Она ста​ла то​гда со​всем дру​гой... Да, но толь​ко слиш​ком уж вол​но​ва​лась. С ней нель​зя бы​ло спо​кой​но раз​го​ва​ри​вать: она вдруг на​чи​на​ла час​то ды​шать, хло​пать рес​ни​ца​ми, на​пря​гать​ся. Он по​пы​тал​ся вос​ста​но​вить в па​мя​ти один об​раз, из тех, что обыч​но гнал прочь: об​раз, со​хра​нив​ший​ся с пер​во​го по​се​ще​ния не​кое​го до​ма в квар​та​ле Ме​риа​дек в Бор​до... Та жен​щи​на го​во​ри​ла ему: «Не нерв​ни​чай». В кон​це кон​цов, все про​шло хо​ро​шо. И Жиль бу​дет спа​сен. Жиль бу​дет сча​ст​лив. Жиль дол​жен быть сча​ст​лив. Нет, он не бу​дет сча​ст​лив, на не​го про​сто сни​зой​дет мир, по​кой. Он пре​вра​тит​ся в од​но​го из тех гос​под, ко​то​рых Ни​ко​ля слу​ча​лось ви​деть на мес​се, гос​под со склад​кой на шее из-за же​ст​ко​го во​рот​нич​ка. Жиль! Ни​ко​ля вспом​нил, как на​чи​на​лась их друж​ба, как они по​дол​гу гу​ля​ли по Па​ри​жу, как од​на​ж​ды позд​но ве​че​ром они, ус​та​лые, си​де​ли на ска​мей​ке на​про​тив церк​ви Свя​той Ма​рии Ма​гда​ли​ны и Ни​ко​ля глу​хо чи​тал наи​зусть сти​хи. Жиль ска​зал то​гда: «Бы​ло бы так хо​ро​шо уме​реть нам обо​им до рас​све​та».
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— Мне нуж​но бы​ло бы пой​ти с Ма​ри, — ска​за​ла г-жа Дю​бер​не. — Не​хо​ро​шо, что она от​пра​ви​лась од​на к Мон​жи.

Ар​ман воз​ра​зил:

— Но ведь док​тор при​ка​зал те​бе ле​жать в по​сте​ли и не вста​вать...

Он по​до​шел к ок​ну и об​ло​ко​тил​ся на по​до​кон​ник. Не про​би​ло еще и че​ты​рех, а став​ни бы​ли уже при​от​кры​ты. По​сле силь​ной гро​зы в воз​ду​хе по​све​же​ло. Ед​ва он ус​пел за​жечь си​га​ре​ту, как раз​дал​ся го​лос:

— Ах! Нет! Толь​ко не в мо​ей ком​на​те.

Он вы​бро​сил си​га​ре​ту в ок​но. Ага​та взя​ла пус​тую чаш​ку, ко​то​рую ей про​тя​ну​ла г-жа Дю​бер​не.

— Я ско​ро схо​жу за ней, — ска​за​ла она, — и при​ве​ду ее до​мой.

— На​вер​ня​ка Са​лон то​же ока​зал​ся в чис​ле при​гла​шен​ных. Эти Мон​жи те​перь при​ни​ма​ют у се​бя ко​го по​па​ло.

— Она обе​ща​ла мне из​бе​гать его, — ска​за​ла Ага​та. — Она не бу​дет с ним раз​го​ва​ри​вать.

— Но они бу​дут смот​реть друг на дру​га... Они так смот​рят друг на дру​га... Мне стыд​но за нее. Как по​ду​маю, что это моя дочь...

— Это, я дол​жен ска​зать...

Ар​ман не за​кон​чил фра​зу и сно​ва об​ло​ко​тил​ся, на по​до​кон​ник. По​сле не​ко​то​рой пау​зы г-жа Дю​бер​не про​вор​ча​ла:

— Про​сто не знаю, по​че​му я долж​на вы​пол​нять пред​пи​са​ния это​го зло​сча​ст​но​го док​то​риш​ки. Ко​гда к не​му об​ра​ща​ешь​ся за по​мо​щью, он на​чи​на​ет ко​пать​ся в сво​ей кни​ге. Су​щий осел, мне ка​жет​ся.

— Но ведь ты же са​ма го​во​ришь, что ощу​ща​ешь тя​жесть, ко​гда хо​дишь... Хо​тя, ра​зу​ме​ет​ся, — до​ба​вил г-н Дю​бер​не, — ра​зу​ме​ет​ся, у это​го пар​ня нет то​го опы​та, ка​кой есть у док​то​ра Са​ло​на.

Же​на при​под​ня​ла над по​душ​ка​ми из​мо​ж​ден​ное ли​цо:

— Уж не хо​чешь ли ты ска​зать, что я долж​на бы​ла об​ра​тить​ся к это​му ин​три​га​ну?

— А ты зна​ешь, что он так же не хо​чет это​го бра​ка, как и ты?

— Вот те на! И кто же со​об​щил те​бе та​кую че​пу​ху?

Он хо​тел бы​ло от​ве​тить: «Да г-жа Ага​та...» Но учи​тель​ни​ца при​ло​жи​ла па​лец ко рту и при​сталь​но по​смот​ре​ла на не​го. Он вы​кру​тил​ся:

— Хо​дят та​кие слу​хи в Дор​те. С тех пор, как он ку​пил Ба​люз, лю​дям ин​те​рес​но знать, что док​тор со​би​ра​ет​ся с ним де​лать... По​хо​же, мно​гие бы уди​ви​лись, ес​ли бы уз​на​ли, о ком идет речь... Из​вест​ные ком​мер​сан​ты Бор​до на​чи​на​ют по​гля​ды​вать на на​ши зем​ли.

— На здо​ро​вье!

Юлия Дю​бер​не до​ба​ви​ла воз​му​щен​но:

— Бор​до​лез​цам при​дет​ся до​воль​ст​во​вать​ся тем, что нам не нуж​но ни за ка​кие день​ги. К то​му же, ко​гда они на​ве​дут справ​ки... Мне на​пле​вать на то, что го​во​рят в Дор​те, — до​ба​ви​ла она со зло​стью.

— Что вы хо​ти​те, — вста​ви​ла Ага​та, — эти лю​ди ни​ко​гда не пой​мут, что мож​но не при​да​вать зна​че​ния бо​гат​ст​ву... Вы же со​всем дру​гой че​ло​век, вы не та​кая, как они. Сколь​ко я ни по​вто​ряю им, что у Ма​ри бу​дет де​нег боль​ше, чем нуж​но, они твер​дят свое. Вы ведь знае​те их пе​сен​ку: «Чем боль​ше есть, тем боль​ше хо​чет​ся». Они ни​че​го не ви​дят даль​ше сво​его но​са.

— В этом есть свой ре​зон, — за​ме​тил впол​го​ло​са Ар​ман Дю​бер​не. — Ка​жет​ся, — до​ба​вил он, — те бол​ва​ны, ко​то​рые про​да​ли Ба​люз, ос​та​ви​ли док​то​ру биб​лио​те​ку. Су​пре​фект ут​вер​жда​ет, что там есть ред​чай​шие кни​ги...

— Да, я знаю, — ска​за​ла г-жа Ага​та. — В кол​ле​же го​во​рят, там, ка​жет​ся, есть да​же пер​вое из​да​ние «Пи​сем к про​вин​циа​лу» с соб​ст​вен​но​руч​ным при​ме​ча​ни​ем ве​ли​ко​го Ар​но...

— Ду​маю, это не​воз​мож​но, по​сколь​ку...

Г-жа Дю​бер​не пре​рва​ла его:

— Ага​та, я бы пред​по​чла, что​бы вы не до​жи​да​лись пя​ти ча​сов, а по​шли к Мон​жи сей​час же.

— Я со​став​лю вам ком​па​нию, — ска​зал Ар​ман. — И зай​ду в клуб.

— Нет, ос​тань​ся. Не ос​та​вишь же ты ме​ня од​ну! Ко​гда я зво​ню, в бель​е​вой ме​ня не слы​шат. А кро​ме то​го, там ты еще до​ба​вишь к вы​пи​то​му...

И она снис​хо​ди​тель​но до​ба​ви​ла:

— Ты мо​жешь ку​рить, раз уж ок​но от​кры​то...

Он опус​тил​ся на пуф всей сво​ей вну​ши​тель​ной мас​сой и вы​нул из кар​ма​на пач​ку креп​ко​го «Кап​ра​ла».

Г-жа Ага​та с пер​во​го взгля​да по​ня​ла, что Ма​ри сдер​жа​ла дан​ное ей сло​во. Она стоя​ла очень да​ле​ко от Жи​ля, в груп​пе де​ву​шек, на​блю​дав​ших за иг​рой в тен​нис. Без​ус​лов​но, она бы​ла сре​ди них са​мой то​нень​кой — та​кая хруп​кая и в то же вре​мя чув​ст​вен​ная. «Оли​це​тво​ре​ние чув​ст​вен​ной хруп​ко​сти», — при​шло в го​ло​ву Ага​те. Сре​ди круп​но​ва​тых, по​хо​жих на мо​ло​дых ко​бы​лиц де​ву​шек, по​тря​хи​ваю​щих гри​ва​ми в ро​зо​вых или блед​но-го​лу​бых бан​тах. Ма​ри вы​де​ля​лась и свои​ми уз​ки​ми бед​ра​ми, и вы​со​кой гру​дью, со​всем ма​лень​кой, но уже при​тя​ги​вав​шей взгля​ды. А он, он сто​ял на дру​гом кон​це са​да воз​ле бу​фе​та, сто​ял, скре​стив ру​ки и бро​сая на гос​тей сер​ди​тые взгля​ды, по​то​му что был сму​щен. На его го​ло​ве, хоть он и сма​зал во​ло​сы бриль​ян​ти​ном, тор​чал пе​ту​ши​ный гре​бе​шок. На​крах​ма​лен​ный во​рот​ник силь​но сдав​ли​вал шею. Он то​же очень от​ли​чал​ся от ос​таль​ных мо​ло​дых лю​дей, из ко​то​рых кое-кто уже ус​пел рас​пол​неть, об​рес​ти бы​чью шею и тя​же​лые ку​ла​ки... Она по​ни​ма​ла, по​че​му Ни​ко​ля ска​зал ей од​на​ж​ды о Жи​ле, что тот ан​ге​ло​по​до​бен, по​хож на «тем​но​го ан​ге​ла». Он боль​ше не раз​дра​жал ее. Она боль​ше не рев​но​ва​ла. Она пе​ре​бро​си​лась не​сколь​ки​ми сло​ва​ми с г-жой Мон​жи и да​ма​ми, си​дев​ши​ми во​круг нее; ее не при​гла​ша​ли сесть: не​смот​ря на свою ро​до​ви​тость, она все-та​ки бы​ла учи​тель​ни​цей. Ко​гда она ото​шла, кто-то ска​зал:

— Я не знаю, что слу​чи​лось с гос​по​жой Ага​той, но мне ка​жет​ся, в ней поя​ви​лось ка​кое-то ко​кет​ст​во.

— Да, ма​дам те​перь мо​ет шею.

— Мо​жет, тут кро​ет​ся ка​кая-то тай​на?

Все за​смея​лись. Г-жа Ага​та про​шла, ла​ви​руя ме​ж​ду груп​па​ми гос​тей, и, сде​лав не​боль​шой крюк, при​бли​зи​лась к бу​фе​ту. Жиль по​здо​ро​вал​ся с ней. Она ко​рот​ко от​ве​ти​ла и, пре​ж​де чем по​вер​нуть​ся к не​му спи​ной, ус​пе​ла шеп​нуть: «Я бу​ду се​го​дня ве​че​ром в де​вять ча​сов на Кас​тиль​он​ской до​ро​ге. Пре​ду​пре​ди​те Ни​ко​ля. Ма​ри бу​дет ждать вас на тер​ра​се». По​нял ли он? Она не мог​ла ос​та​вать​ся боль​ше ни се​кун​ды, не рис​куя вы​звать по​доз​ре​ния. Не ис​клю​че​но, что и так она да​ла по​вод для кри​во​тол​ков. По​дой​дя к Ма​ри, она ска​за​ла: «Пой​дем​те». А ко​гда де​вуш​ка ста​ла про​сить ее: «Еще не​множ​ко...» — г-жа Ага​та от​ве​ти​ла ти​хо:

— Се​го​дня ве​че​ром вы уви​ди​те его.

— Ах! — вздох​ну​ла Ма​ри.

Она по​блед​не​ла и сжа​ла ру​ку учи​тель​ни​цы, ко​то​рая по​вто​ря​ла ей: «Глу​пыш​ка, ма​лень​кая ду​роч​ка, су​ма​сшед​шая».

— Я обо​жаю вас, — ска​за​ла Ма​ри.

— Не по​во​ра​чи​вай​те го​ло​ву в его сто​ро​ну. Да​вай​те уй​дем по-анг​лий​ски.

— Она уво​дит ее си​лой, эта ведь​ма, — ска​за​ла г-жа Мон​жи.
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Бы​ло стран​но, что ущерб​ная лу​на да​ва​ла так мно​го све​та. Что​бы ее ни​кто не за​ме​тил, Ага​та шла ме​ж​ду гру​да​ми бу​лыж​ни​ков и при​до​рож​ной ка​на​вой. Она бес​по​кои​лась, ведь Ни​ко​ля дол​жен был ждать ее на вы​хо​де из го​ро​да. Мо​жет, Жиль не по​нял или не​пра​виль​но пе​ре​дал ее сло​ва? Она ре​ши​ла дой​ти до мос​та че​рез Лей​ро. До ее ноз​д​рей уже до​но​сил​ся бо​лот​ный за​пах, и слы​ша​лось ква​ка​нье ля​гу​шек. Поч​ти над го​ло​вой за​уха​ла со​ва. Вдруг она уви​де​ла его. Ни​ко​ля си​дел на па​ра​пе​те, в те​ни. Он под​нял​ся. Ага​та при​бли​зи​лась к не​му. Ни​ко​ля ска​зал:

— При​сядь​те здесь. С до​ро​ги нас не вид​но...

Она жда​ла. Он не по​це​ло​вал ее. У не​го да​же мыс​ли та​кой не бы​ло. Он спро​сил:

— Они встре​ти​лись? Как вы ду​мае​те, нет рис​ка, что их за​ста​нут?

— Ка​кой тут мо​жет быть риск? — спро​си​ла она су​хо. — Гос​по​жа Дю​бер​не боль​на, а к то​му же, ес​ли бы их и за​ста​ли... Это бы​ло бы са​мое про​стое ре​ше​ние. Луч​ше​го спо​со​ба за​ста​вить ро​ди​те​лей сми​рить​ся не су​ще​ст​ву​ет...

По​сколь​ку Ни​ко​ля был не бо​лее раз​го​вор​чив, чем ка​мен​ный па​ра​пет или сто​яв​шая не​вда​ле​ке ог​ром​ная со​сна, кор​ни ко​то​рой ку​па​лись в во​де, она до​ба​ви​ла:

— Ко​неч​но, ме​сто я по​те​ря​ла бы. Но ведь ко​гда-то это долж​но слу​чить​ся, ко​гда-то я долж​на бу​ду уй​ти от Дю​бер​не, что​бы пой​ти за ва​ми...

От этих слов он мгно​вен​но про​снул​ся.

— Нет, Ага​та, ну что вы? По​те​рять ме​сто! Ни​че​го же еще не ре​ше​но: я ведь не раз​го​ва​ри​вал с ма​те​рью.

Она спро​си​ла:

— А че​го вы жде​те?

Он за​бор​мо​тал, что го​то​вит поч​ву, что нуж​но дей​ст​во​вать ос​то​рож​но. Она пре​рва​ла его:

— Хо​ро​шо! Я са​ма зай​мусь ва​шей ма​те​рью. Я знаю спо​соб убе​дить ее. Это не зай​мет мно​го вре​ме​ни.

Как она бы​ла уве​ре​на в се​бе! Как ка​те​го​рич​на! Это встре​во​жи​ло его: он ни​ко​гда не со​мне​вал​ся, что убе​дить мать уда​ст​ся не ско​ро. Воз​мож​но, да​же при​дет​ся ждать до са​мой ее смер​ти. Он рас​счи​ты​вал на это. Он был спо​ко​ен, по​то​му что мать обя​за​тель​но долж​на бы​ла ска​зать «нет», долж​на бы​ла за​уп​ря​мить​ся. Так что эта са​мо​уве​рен​ная де​ви​ца яв​но пре​уве​ли​чи​ва​ет свои си​лы... Он про​го​во​рил:

— Вы не знае​те мою мать...

— А вы не знае​те ме​ня, — воз​ра​зи​ла она. — Ес​ли я че​го-то хо​чу...

Он спро​сил с при​твор​ным без​раз​ли​чи​ем:

— Что вы со​би​рае​тесь ей ска​зать?

— Это моя тай​на, — ска​за​ла она. — Вот уви​ди​те, че​рез не​де​лю ва​ша мать са​ма бу​дет то​ро​пить вас на​зна​чить да​ту.

Он вздрог​нул: нет, на​вер​ное, это пус​тое хва​стов​ст​во, ес​ли здесь не кро​ет​ся ка​кая-то хит​рость. По​мол​чав, он ска​зал:

— На​зна​чить да​ту? Но ведь нуж​но по​до​ж​дать, по​ка я сам смо​гу за​ра​ба​ты​вать, что​бы со​дер​жать на​шу се​мью...

Он ска​зал «на​шу се​мью». В кон​це кон​цов, это бы​ло уже кое-что!

— Но я то​же бу​ду ра​бо​тать, я ни​че​го не бу​ду вам сто​ить. Я ни​ко​гда ни​ко​го не вво​ди​ла в рас​ход. Я уже за​ни​ма​юсь по​ис​ком мес​та в Па​ри​же. И у ме​ня уже есть пред​ло​же​ния. И к то​му же, знае​те, — с жа​ром до​ба​ви​ла она, — нам хва​тит од​ной спаль​ни! Пи​тать​ся мож​но бу​дет один раз в день, в би​ст​ро, это​го впол​не дос​та​точ​но. Я в этом смыс​ле не при​ве​ред​ли​вая! Са​ма ва​рю лап​шу на спир​тов​ке. Од​ну зи​му я, на​при​мер, про​жи​ла на од​ной та​кой по​дог​ре​той лап​ше.

Этот раз​го​вор ра​нил Ни​ко​ля до глу​би​ны ду​ши, ибо пред​ста​вил​ся ему по​ся​га​тель​ст​вом на ле​лее​мый им культ про​стых и свя​щен​ных жиз​нен​ных ри​туа​лов. Его не стра​ши​ла бед​ность ин​терь​е​ра, но он стра​ст​но лю​бил до​маш​ний уют. Все во​круг не​го рас​по​ла​га​лось в оп​ре​де​лен​ном по​ряд​ке, ку​па​ясь во вне​вре​мен​ном све​те. Он при​да​вал поч​ти ре​ли​ги​оз​ное зна​че​ние аро​мат​но​му су​пу, фрук​там на фа​ян​со​вой та​рел​ке, дол​гим мол​ча​ли​вым тра​пе​зам. А тут спир​тов​ка, блю​до с по​дог​ре​той лап​шой! Га​ли​гай умуд​ри​лась сра​зу же до​пус​тить круп​ную оп​лош​ность, пред​ло​жив Ни​ко​ля имен​но то, что вну​ша​ло ему наи​боль​ший ужас.

Она за​мол​ча​ла, сму​щен​ная его упор​ным мол​ча​ни​ем, за ко​то​рым он ук​рыл​ся, как за кре​по​ст​ной сте​ной. Она нау​гад про​тя​ну​ла ру​ку в его сто​ро​ну и до​тро​ну​лась до его ру​ки, и он не от​дер​нул ее. Она сжа​ла его ру​ку, та бы​ла без​жиз​нен​ной, как зве​рек, при​тво​рив​ший​ся мерт​вым. Ни​ко​ля ощу​щал ря​дом с со​бой жен​щи​ну, ко​то​рая слег​ка при​жа​лась к не​му. Он не от​стра​нил​ся. Она опус​ти​ла го​ло​ву на его пле​чо. Сня​ла бе​рет. В этот мо​мент он чув​ст​во​вал се​бя ство​лом де​ре​ва. Она ска​за​ла: «Ах! Я хо​те​ла бы по​слу​шать, как бьет​ся ва​ше серд​це!» Не​у​же​ли она ос​ме​лит​ся? Да, она ос​ме​ли​лась: ее паль​цы скольз​ну​ли по ру​баш​ке, и вдруг он ощу​тил при​кос​но​ве​ние ее паль​цев к сво​ей го​лой гру​ди. Она ска​за​ла: «Я не слы​шу, бьет​ся ли оно...» А как ему бить​ся, это​му оце​пе​нев​ше​му серд​цу? Ее ды​ха​ние уча​сти​лось. На​ко​нец, как он и ожи​дал, она ска​за​ла:

— По​це​луй​те ме​ня. Вы ме​ня еще не по​це​ло​ва​ли.

И по​тя​ну​лась к не​му гу​ба​ми.

— Нет, — ска​зал он, — я хо​чу по​це​ло​вать ва​ши гла​за... Я люб​лю ва​ши гла​за.

Он слов​но хо​тел дать ей по​нять: я мог бы при​кос​нуть​ся гу​ба​ми без от​вра​ще​ния толь​ко к ва​шим гла​зам... Од​на​ко да​же эти не​вз​на​чай об​ро​нен​ные сло​ва дос​та​ви​ли ей ка​кую-то ра​дость.

В это же са​мое вре​мя позд​няя ущерб​ная лу​на без​раз​лич​но вни​ма​ла дру​гим вздо​хам, раз​да​вав​шим​ся в са​ду Дю​бер​не, не​да​ле​ко от тер​ра​сы, столь лег​ким, что они сме​ши​ва​лись с шо​ро​хом ли​сть​ев. «Нет, — го​во​ри​ла Ма​ри, — вы ра​зо​рве​те мою блуз​ку. Сю​да... Вот так!» А за​тем: «По​до​ж​ди​те, дай​те пе​ре​вес​ти ды​ха​ние...» Она не зна​ла, что по​це​луй мо​жет длить​ся так дол​го. Об​ре​тя спо​соб​ность ды​шать и го​во​рить, она пред​ло​жи​ла:

— Нам бу​дет луч​ше, ес​ли мы при​ля​жем.

— Нет, — за​про​тес​то​вал он, — нет, нет.

Это чу​до за​ста​ви​ло лу​ну за​дер​жать​ся над боль​шим тюль​пан​ным де​ре​вом. Имен​но она, юная де​вуш​ка, поч​ти ре​бе​нок, пред​ла​га​ла ему всю се​бя, а он, хищ​ник, да​же не пы​тал​ся пе​рей​ти гра​ни​цу доз​во​лен​ных ласк, не стре​мил​ся на​сла​дить​ся все​ми пре​лес​тя​ми это​го ни​кем не из​ве​дан​но​го те​ла, а лишь без удер​жу це​ло​вал при​от​кры​тые гу​бы, на​кры​вая ог​ром​ной ла​до​нью тре​пе​щу​щую грудь.

— Вы про​сто с ума со​шли! Вы знае​те, ко​то​рый час?

Лу​на ис​чез​ла. Над тер​ра​сой вы​ри​со​вы​ва​лась тень Га​ли​гай. Их гу​бы ра​зомк​ну​лись. Но они не дви​га​лись.

— Зав​тра, — ска​зал он пыл​ко, — обя​за​тель​но, ми​лая! Не​важ​но где, но обя​за​тель​но! Я не смо​гу боль​ше про​жить ни дня, не об​ни​мая вас.

— Да, зав​тра, — ска​за​ла она, — зав​тра!

Зав​тра и ка​ж​дый сле​дую​щий день. Он ис​чез ме​ж​ду ива​ми, ко​то​рые окайм​ля​ли до​ро​гу, иду​щую вдоль ре​ки. По кру​той тро​пин​ке она под​ня​лась к тер​ра​се. Г-жа Ага​та на​бро​си​ла ей на пле​чи шаль.

— Лишь бы ма​ма за​сну​ла!

— Не бой​тесь: она при​ня​ла ве​ро​нал.

Ма​ри во​шла в ком​на​ту учи​тель​ни​цы, ос​ве​щен​ную ке​ро​си​но​вой лам​пой. Ага​та вни​ма​тель​но по​смот​ре​ла на нее, уви​де​ла по​мя​тую блуз​ку, при​пух​шие гу​бы и от​сут​ст​вую​щий взгляд из-под рас​тре​пан​ных ло​ко​нов. Долж​но быть, же​лая уп​ре​дить вы​го​вор или ис​пы​ты​вая по​треб​ность в доб​ром сло​ве и лас​ке. Ма​ри об​ня​ла учи​тель​ни​цу, но тут же от​пря​ну​ла.

— Да вы пла​че​те, гос​по​жа Ага​та, вы пла​че​те? Но вы ведь встре​ча​лись с ним се​го​дня? Это вы от сча​стья пла​че​те?

Та не от​ве​ти​ла. Не по​то​му, что за​ви​до​ва​ла. Же​ла​ние боль​ше не му​чи​ло ее. Ос​та​лась толь​ко горь​кая неж​ность без вся​кой на​де​ж​ды. Она не вы​ти​ра​ла слез. Она по​зво​ли​ла се​бе вы​пла​кать​ся в при​сут​ст​вии дру​го​го че​ло​ве​ка.
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На сле​дую​щий ве​чер, ко​гда сквозь вет​ви тюль​пан​но​го де​ре​ва про​гля​ну​ла лу​на, ни еди​ный че​ло​ве​че​ский вздох не сме​ши​вал​ся боль​ше с ше​ле​стом ли​сть​ев. Ма​ри и Жиль не вер​ну​лись на то ме​сто, где еще не рас​пря​ми​лась при​мя​тая ими тра​ва. Встре​че по​ме​ша​ло со​бы​тие, о ко​то​ром г-жа Ага​та рас​ска​за​ла двум друзь​ям, си​дя в ком​на​те Ни​ко​ля. На рас​све​те Юлия Дю​бер​не ощу​ти​ла та​кую ост​рую боль, что при​шлось вы​звать мо​ло​до​го вра​ча. Тот силь​но раз​вол​но​вал​ся и об​ра​тил​ся за по​мо​щью к сво​ему кол​ле​ге Са​ло​ну. При этом ни​ко​му в го​ло​ву не при​шло спра​ши​вать мне​ние боль​ной. По​жи​лой док​тор сроч​но от​пра​вил ее в Бор​до, ска​зав, что даль​ней​шее про​мед​ле​ние не​до​пус​ти​мо. Ма​ри и Ар​ман Дю​бер​не по​еха​ли вме​сте с ней.

— Не​смот​ря на уго​во​ры Ар​ма​на, Юлия по​тре​бо​ва​ла, что​бы я ос​та​лась дня на два, что​бы при​гля​деть за до​мом. Рас​по​ря​же​ния, ко​то​рые она мне да​ла, го​во​рят о том, что она не слиш​ком-то на​де​ет​ся вер​нуть​ся. Мо​жет, пред​чув​ст​ву​ет близ​кий ко​нец. Труд​но се​бе пред​ста​вить бо​лее хлад​но​кров​ное от​но​ше​ние к соб​ст​вен​ной смер​ти.

Га​ли​гай удоб​но уст​рои​лась в крес​ле Жи​ля. «На​до же, дрянь ка​кая, рас​се​лась в мо​ем крес​ле! Как у се​бя до​ма, слов​но все, что при​над​ле​жит Ни​ко​ля, со все​ми его сек​ре​та​ми, уже при​над​ле​жит и ей то​же. А у Ни​ко​ля та​кой вид, буд​то он от это​го во​все и не стра​да​ет!»

— А как вы ду​мае​те, она ве​рую​щая? — спро​сил он.

— Юлия Дю​бер​не? О! С бо​гом у нее от​но​ше​ния в пол​ном по​ряд​ке! Она все пре​ду​смот​ре​ла, да​же кое-ка​кие тай​ные до​б​рые де​ла, весь​ма по​хваль​ные, о ко​то​рых зна​ют толь​ко они двое: она и Он. Так что в от​но​ше​нии бо​га она впол​не спо​кой​на. Ну а ес​ли бы вдруг ока​за​лось, что его нет, то это ее то​же не очень уди​ви​ло бы. На све​те не су​ще​ст​ву​ет бо​лее рас​су​доч​ных лю​дей, чем эти ста​рые ка​то​лич​ки.

— Тем не ме​нее Юлия Дю​бер​не бу​дет жить веч​но, — вздох​нул Ни​ко​ля. — Это так стран​но, ес​ли вду​мать​ся.

— Мой отец, — ска​зал Жиль, — уве​рен, что ес​ли его ди​аг​ноз под​твер​дит​ся, то спа​сти ее бу​дет уже не​воз​мож​но, хоть и не ис​клю​че​но, что сколь​ко-то она еще про​жи​вет. Но при лю​бом раз​ви​тии со​бы​тий все обо​ра​чи​ва​ет​ся в на​шу поль​зу, — до​ба​вил он, не скры​вая ра​до​сти. — Те​перь все пой​дет как по мас​лу.

Га​ли​гай очень хо​ро​шо по​ня​ла, что это оз​на​ча​ло: «Мы боль​ше не ну​ж​да​ем​ся в вас». И она рез​ко про​из​нес​ла:

— Ко​неч​но! Все пой​дет как по мас​лу, по​сколь​ку вам ос​та​нет​ся убе​дить толь​ко ме​ня.

Жиль про​ле​пе​тал:

— Спра​ши​ва​ет​ся, на ка​ком ос​но​ва​нии...

Она вста​ла, взя​ла со сто​ла су​моч​ку.

— Про ос​но​ва​ния вам рас​ска​жет ваш соб​ст​вен​ный горь​кий опыт.

Ни​ко​ля жес​том ос​та​но​вил ее.

— Я вас не по​ни​маю, — ска​зал он. — Мы ведь, как мне ка​жет​ся, обо всем до​го​во​ри​лись.

Га​ли​гай по​смот​ре​ла ему в гла​за, и он вы​дер​жал этот взгляд. Она спро​си​ла: «Что бы ни слу​чи​лось?» Он на​кло​нил го​ло​ву. То​гда она при​тя​ну​ла его к се​бе и не​лов​ко по​це​ло​ва​ла. Жиль ото​шел к ок​ну. Она вы​ну​ла из сум​ки но​со​вой пла​ток и вы​тер​ла сле​зы.

— До​ро​гой Ни​ко​ля... я ни​ко​гда не со​мне​ва​лась в вас. Ва​ша мать ждет ме​ня, — до​ба​ви​ла она. — Я обе​ща​ла зай​ти к ней: она хо​чет знать все под​роб​но​сти о Дю​бер​не... Но глав​ное — я со​би​ра​юсь по​го​во​рить о нас с ва​ми.

— Нет, нет! По​ка не на​до!

Ни​ко​ля не смог сдер​жать этот крик. Она на​стаи​ва​ла: за​чем от​кла​ды​вать? Вре​ме​ни у них ос​та​ва​лось в об​рез: она долж​на бы​ла уе​хать в Бор​до, к се​мье Дю​бер​не. Ар​ман за​ста​вил ее по​кля​сть​ся, что она бу​дет не​от​луч​но на​хо​дить​ся при боль​ной. Он не смог бы обой​тись без нее.

— Что вы со​би​рае​тесь ска​зать мо​ей ма​те​ри?

Ни​ко​ля пря​тал взгляд.

— Я пред​по​чи​таю, что​бы это бы​ло для вас сюр​при​зом: с се​го​дняш​не​го ве​че​ра гос​по​жа Плас​сак бу​дет де​лать вам на​ме​ки... вот уви​ди​те!

Она смор​щи​ла нос, верх​няя гу​ба при​под​ня​лась над клы​ка​ми: она улы​ба​лась.

— Не со​би​рае​тесь ли вы ска​зать ей, что мы по​молв​ле​ны?

Сло​во бы​ло про​из​не​се​но, ве​со​мое и оп​ре​де​лен​ное Ее ли​цо при​ня​ло ша​лов​ли​вое вы​ра​же​ние.

— А! Пусть это бу​дет мо​им сек​ре​том!

Ее пе​ре​пол​ня​ло тор​же​ст​во. Она бы​ла уве​ре​на в сво​их си​лах.

— Я иду к ва​шей ма​те​ри. До встре​чи ве​че​ром, в де​вять ча​сов на Кас​тиль​он​ской до​ро​ге.

Как толь​ко за ней за​кры​лась дверь, Жиль, боль​ше не сдер​жи​ва​ясь, раз​ра​зил​ся бра​нью: «Стер​ва! Дрянь!» Ни​ко​ля за​крыл его рот ру​кой.

— Ты пло​хо ее зна​ешь, — ска​зал он. И, по​ни​зив го​лос, до​ба​вил: — А у ме​ня це​лая жизнь впе​ре​ди, что​бы ее уз​на​вать...

— Ты бо​ишь​ся! При​знай​ся, она вну​ша​ет те​бе страх.

Ни​ко​ля это​го не от​ри​цал. Но он ус​ту​пил, ко​гда дал ей свое сло​во, не из стра​ха. Он по​смот​рел на Жи​ля, тот от​вел гла​за и, отой​дя к ок​ну, сно​ва об​ло​ко​тил​ся на по​до​кон​ник. В этом го​ду лас​точ​ки уле​та​ли ра​но. Они уже со​би​ра​лись в стаи, кри​ча​ли, ссо​ри​лись во​круг ли​пы из-за ка​кой-то не​ви​ди​мой до​бы​чи. Он свою до​бы​чу, Ма​ри, еще не за​по​лу​чил. Га​ли​гай ос​та​ва​лась опас​ной. Ее уг​ро​за​ми нель​зя бы​ло пре​неб​речь. С его сто​ро​ны бы​ло бы глу​по бро​сать ей вы​зов. Нет, не сто​ит рис​ко​вать! По​ка он не ста​нет ме​шать это​му ду​ра​лею лезть в при​го​тов​лен​ную для не​го ло​вуш​ку. По​том, в по​след​нюю се​кун​ду, на​вер​ня​ка поя​вит​ся воз​мож​ность ос​во​бо​дить бед​ную жерт​ву. Он ото​шел от ок​на и сел в крес​ло. Ни​ко​ля ус​та​вил​ся в кни​гу, не чи​тая ее. Он слу​шал смех, до​но​сив​ший​ся сни​зу, смех Га​ли​гай, пре​ры​вае​мый низ​ким, поч​ти муж​ским го​ло​сом — его мать, ста​рея, ста​ла го​во​рить ба​сом.

Не за бы​ст​рым по​ле​том лас​то​чек сле​дил его взгляд, а за об​лач​ком из ма​лень​ких му​шек, тан​це​вав​шим в лу​че све​та. Раз​ве не в той же са​мой бес​смыс​лен​ной пля​ске кру​жи​лись ис​по​кон ве​ков все они: Дю​бер​не, Камб​ла​ны, Плас​са​ки, Са​ло​ны, Мон​жи? Он чув​ст​во​вал, как из глу​би​ны его ду​ши под​ни​ма​ет​ся не​из​быв​ная тос​ка, от ко​то​рой он, будь он сей​час один, бро​сил​ся бы на ко​ле​ни. Но в про​еме ок​на мая​чи​ла эфе​мер​ная фи​гу​ра, ко​то​рая за​сло​ня​ла ему бо​га. Он по​звал: «Жиль!» Тот обер​нул​ся, ли​цо его бы​ло же​ст​ким.

— Дай мне си​га​ре​ту, — по​про​сил Ни​ко​ля. — Ни​че​го не по​де​ла​ешь. При​дет​ся сно​ва на​чать ку​рить.

— Я те​бе ос​тав​ляю пач​ку, — ска​зал Жиль.

Они впер​вые рас​ста​лись, не до​го​во​рив​шись о встре​че. Ни​ко​ля не ре​шал​ся спус​тить​ся, опа​са​ясь столк​нуть​ся с ма​те​рью и Га​ли​гай, чьи го​ло​са по​оче​ред​но до​но​си​лись до не​го. Он уз​на​вал лю​без​ные, поч​ти ра​бо​леп​ные нот​ки в го​ло​се г-жи Плас​сак, слы​шал осо​бый смех Га​ли​гай, не тот, что слы​шал​ся, ко​гда они бы​ли вдво​ем, а ее офи​ци​аль​ный смех, ко​то​рым она смея​лась, ко​гда при​хо​ди​ла ку​да-ли​бо с ви​зи​том. Как дол​го дли​лась их бе​се​да! Ка​кое со​гла​сие вдруг во​ца​ри​лось ме​ж​ду эти​ми дву​мя про​тив​ни​ца​ми! Он дол​го раз​гля​ды​вал в зер​ка​ле мерт​вен​но-блед​ное ли​цо че​ло​ве​ка, ко​то​ро​му пред​стоя​ло рас​пла​чи​вать​ся за это со​гла​сие. Что он со​бой пред​став​лял? Что​бы не знать это​го, что​бы от​го​ро​дить​ся глу​хой сте​ной от от​ве​та на этот во​прос, он ста​рал​ся жить в са​мом глу​бо​ком сне, соз​да​вая во​круг се​бя ат​мо​сфе​ру по​коя и де​лая за​ве​су, от​де​ляв​шую его от жиз​ни, как мож​но бо​лее плот​ной. Он за​рыл​ся глу​бо​ко в зем​лю, но все бы​ло тщет​но, и он уже слы​шал при​бли​жаю​щие​ся уда​ры кир​ки. В дверь по​сту​ча​ли, он вздрог​нул.

— Я не вхо​жу! — крик​ну​ла Га​ли​гай. — Я толь​ко хо​чу вам ска​зать...

— Да вы вхо​ди​те! Вхо​ди​те!

Он от​крыл дверь. Она по​ка​ча​ла го​ло​вой:

— Нет! Нет! Я толь​ко хо​чу пре​ду​пре​дить вас, что​бы ве​че​ром вы не жда​ли ме​ня на Кас​тиль​он​ской до​ро​ге: я при​ду сю​да. Нам бу​дет луч​ше в са​ду. Ва​ша мать со​глас​на, — до​ба​ви​ла она.

Она уже спус​ка​лась по ле​ст​ни​це. Ско​рее все​го, ей не хо​те​лось от​ве​чать на его рас​спро​сы, а мо​жет, она опа​са​лась про​честь у не​го на ли​це то, че​го он в глу​би​не ду​ши стра​шил​ся.

XIII

Он сел за стол на​про​тив ма​те​ри.

— По​ра за​жечь ви​ся​чую лам​пу, — вздох​ну​ла она.

Он ни о чем не рас​спра​ши​вал: она бы все рав​но ук​ло​ни​лась от от​ве​та. Он лишь сле​дил за по​то​ком ее ре​чи, что​бы во​вре​мя за​ме​тить и за​пом​нить пер​вые за​слу​жи​ваю​щие вни​ма​ния сло​ва.

— Бед​ная г-жа Дю​бер​не! Го​во​рят, она бы​ла че​рес​чур гор​дой. Но, в кон​це кон​цов, у нее бы​ло на это пра​во: та​кая ста​рин​ная се​мья! А все их вла​де​ния! Будь мы на ее мес​те, мы, мо​жет, еще боль​ше за​гор​ди​лись бы. Ах! Ее смерть при​не​сет не од​ни огор​че​ния. Гос​по​жа Ага​та не го​во​ри​ла те​бе? Нет, ко​неч​но, гос​по​жа Дю​бер​не еще жи​ва. Хо​ро​нить лю​дей за​ра​нее — это ни​ко​му не при​но​сит сча​стья. Мо​жет, гос​подь за​бе​рет ме​ня рань​ше ее. Но док​тор Са​лон уве​рен, что бо​лезнь за​шла слиш​ком да​ле​ко. Гос​по​жа Ага​та так пе​ре​жи​ва​ет, и на​гра​да бу​дет ей по за​слу​гам...

Ни​ко​ля спро​сил, впи​са​ла ли гос​по​жа Дю​бер​не в свое за​ве​ща​ние Ага​ту.

— Да нет же! — ска​за​ла ста​ру​ха. — Не об этом речь...

— Я не по​ни​маю те​бя, ма​ма. Я не знаю, о чем ты го​во​ришь.

— Все очень про​сто: да​же ес​ли гос​по​жа Дю​бер​не и вы​ка​раб​ка​ет​ся, они ре​ши​ли, ее муж и она, удов​ле​тво​рить ис​ки кре​ди​то​ров па​па​ши Камб​ла​на. Все за​ло​ги на Бель​монт бу​дут вы​ку​п​ле​ны при ус​ло​вии, что па​па​ша Камб​лан пе​ре​даст соб​ст​вен​ность до​че​ри и от​ка​жет​ся ото всех сво​их прав. Ка​ко​во? Но не вол​нуй​ся: этот ве​ли​ко​леп​ный по​да​рок Ага​та по​лу​чит от гос​по​жи Дю​бер​не, жи​вой или мерт​вой, а не от ее му​жа...

— А ка​кая мне раз​ни​ца? — спро​сил Ни​ко​ля ус​та​ло.

— Как же! Ни у ко​го не бу​дет по​во​да сплет​ни​чать. Ты же дол​жен быть за​ин​те​ре​со​ван, что​бы ни​кто не смел бол​тать: лю​ди ведь та​кие злые! К то​му же в Дор​те все зна​ют, что боль​шая часть со​стоя​ния при​шла со сто​ро​ны Юлии, со сто​ро​ны Дон​за​ков... Ты слу​ша​ешь ме​ня, ве​ли​кий меч​та​тель?

Ага​та, ока​зы​ва​ет​ся, во​все не бы​ла та​кой бед​ной, ка​кой он ее счи​тал. Она утаи​ла это от не​го. Она дер​жа​ла в за​па​се этот ар​гу​мент, что​бы оболь​стить и обез​о​ру​жить ста​рую жен​щи​ну. А мать все го​во​ри​ла, го​во​ри​ла:

— У гос​по​ди​на Камб​ла​на в про​шлом го​ду был не​боль​шой при​ступ. В Бель​мон​те сей​час все пу​ще​но на са​мо​тек. Ему нуж​на по​мощь. Вин​ный склад у них на два уро​жая — как раз то, что нуж​но, что​бы на​ла​дить де​ла на ви​но​град​ни​ке. Что ка​са​ет​ся ос​таль​но​го, то мож​но жить на до​хо​ды от соб​ст​вен​но​сти, еще бы! Та​кой уча​сток — око​ло ста гек​та​ров! И вот тут гос​по​жа по​ду​ма​ла обо мне... Ты спро​сишь ме​ня, в ка​ком ка​че​ст​ве я по​еха​ла бы ту​да жить. Это во мно​гом за​ви​сит от те​бя... Что же ты мол​чишь?

Она вста​ла и по​до​шла об​нять его.

— Ну ка​ков хит​рец, а! — вос​клик​ну​ла она с ви​дом за​го​вор​щи​цы — Ка​ков хит​рец! Вот как раз тот слу​чай, ко​гда мож​но ска​зать: «Ду​ра​кам ве​зет!»

В со​бо​ре зво​ни​ли к ве​чер​ней мо​лит​ве, а мо​жет, это зво​ни​ли за спа​се​ние душ; да, ко​неч​но, ка​лен​дарь по​ка​зы​вал пер​вую в сен​тяб​ре пят​ни​цу. Оно го​то​ви​лось ко сну, это ма​лень​кое по​лу​мерт​вое се​ле​ние, ко​гда-то об​ла​дав​шее все​ми при​ме​та​ми жи​во​го го​ро​да, здесь в те​че​ние мно​гих ве​ков на​хо​ди​лась ре​зи​ден​ция епи​ско​па, а во вре​ме​на ги​ень​ских войн здесь про​хо​ди​ли сра​же​ния, ко​то​рые, од​на​ко, в ис​то​рии ос​та​лись бе​зы​мян​ны​ми. Мать ска​за​ла:

— Иди сю​да, плу​тиш​ка, идем со мной... Я хо​чу те​бе что-то дать.

Он по​сле​до​вал за ней на кух​ню. Она из​влек​ла связ​ку клю​чей из кар​ма​на фар​ту​ка и от​кры​ла бель​е​вой шкаф.

— Под​не​си-ка лам​пу по​бли​же, — ска​за​ла она. — Ах! Я слиш​ком ма​лень​кая. Дай сю​да та​бу​рет​ку... Ка​кая же я ста​ла ста​рая!

Она по​ша​ри​ла в шка​фу, вы​та​щи​ла из-под стоп​ки про​сты​ней кар​тон​ную ко​ро​боч​ку.

— Вот, по​смот​ри.

Она час​то по​ка​зы​ва​ла ему это коль​цо: гра​нат в об​рам​ле​нии не​сколь​ких ма​лень​ких брил​ли​ан​тов. Во вся​ком слу​чае, она счи​та​ла, что это брил​ли​ан​ты. Это коль​цо дос​та​лось ей в на​след​ст​во от се​ст​ры ее от​ца, ко​то​рая бы​ла ку​хар​кой в се​мье Ар​би​ба. А вот по​че​му ста​рик Ар​би​ба за​ве​щал той это коль​цо?

— Об этом, мой по​стре​ле​нок, ис​то​рия умал​чи​ва​ет.

Он сто​ял по​сре​ди кух​ни, где все сия​ло чис​то​той, ка​ж​дый пред​мет сто​ял на сво​ем мес​те, и лам​па, ко​то​рую он дер​жал в ру​ке, ос​ве​ща​ла ка​ст​рю​ли, от​ра​жа​ясь в их до бле​ска на​чи​щен​ных мед​ных бо​ках. Он спро​сил:

— И что мне де​лать с этим коль​цом?

— А! Хит​рец! — вос​клик​ну​ла она. — Ты все-та​ки не та​кой про​стак, ка​ким ка​жешь​ся. Бьюсь об за​клад, что се​го​дня ве​че​ром, в са​ду, ты на​де​нешь его ей на па​лец!.. Смот​ри не по​те​ряй. Ты не го​во​ришь мне спа​си​бо?

Нет, он не ска​зал ей спа​си​бо, но тем не ме​нее взял коль​цо и вы​шел, за​жав его в ку​ла​ке.
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— По​че​му вы ска​за​ли мне, что вы бед​ны?

— Я дей​ст​ви​тель​но бед​на, Ни​ко​ля. В Па​ри​же мы не бу​дем по​лу​чать ни​ка​ких до​хо​дов от Бель​мон​та. Все по​жи​ра​ет ви​но​град​ник. Здесь-то мы смог​ли бы жить за счет соб​ст​вен​но​сти, но в Па​ри​же...

Они уже час си​де​ли под ли​пой, и Га​ли​гай все пы​та​лась убе​дить Ни​ко​ля, что не со​би​ра​лась его об​ма​ны​вать. Дер​жа ру​ку в кар​ма​не пид​жа​ка, он не​пре​рыв​но те​ре​бил коль​цо. Она на​вер​ня​ка зна​ла, что это коль​цо при нем.

— Ко​неч​но, — го​во​ри​ла она, — ва​ша мать бу​дет по​сы​лать нам про​дук​ты из Бель​мон​та; ко​гда там за​ко​лют, на​при​мер, сви​нью, нам что-то пе​ре​па​дет от это​го, а вре​мя от вре​ме​ни ку​ри​цу ка​кую-ни​будь при​шлют...

— Уж я ско​рее пред​поч​ту лап​шу, ра​зо​гре​тую на спир​тов​ке.

— И я то​же, ми​лый, — про​из​нес​ла она со​всем ти​хо, по​сколь​ку зна​ла, что его очень раз​дра​жа​ет, ко​гда она на​зы​ва​ет его «ми​лым». Она не по​ня​ла горь​кой иро​нии его от​ве​та.

А он смот​рел на то​нув​ший в тем​но​те жал​кий ма​те​рин​ский дво​рик — един​ст​вен​ный уго​лок на све​те, ко​то​рый ему ни​ко​гда не уда​ва​лось об​ла​го​ро​дить в сво​их сти​хах. Он не​на​ви​дел пыль​ную, из​ры​тую ку​ра​ми лу​жай​ку и эти клет​ки с кро​ли​ка​ми, без​на​деж​но пор​тив​шие да​же июнь​ские, бла​го​ухаю​щие цве​те​ни​ем ли​пы но​чи. От его вни​ма​ния не ус​кольз​ну​ло, что Га​ли​гай встре​во​же​на. Нет-нет! Он не даст ей по​во​дов для тре​во​ги! Он удер​жи​вал на ус​тах сло​ва, ко​то​рые на​пол​ни​ли бы ее ду​шу сча​сть​ем или низ​верг​ли бы ее в про​пасть от​чая​ния. Вер​нуть жизнь че​ло​ве​ку, на​хо​дя​ще​му​ся из-за те​бя на гра​ни смер​ти... Та​кое ис​ку​ше​ние одо​ле​ва​ло в этот ве​чер Ни​ко​ля, и оно бы​ло го​раз​до силь​нее, чем же​ла​ние уго​дить Жи​лю. Он хо​тел бы об​ла​дать ма​ги​че​ской си​лой, си​лой, при​су​щей лю​дям, ко​то​рых лю​бят. Об​ла​дай он этой си​лой, кровь опять при​ли​ла бы к это​му не​кра​си​во​му ли​цу, не раз​ли​чи​мо​му в тем​но​те; он не ка​сал​ся ее ли​ца, но знал, что оно бы​ло мок​рым от слез. Он не вы​но​сил, ко​гда ря​дом с ним кто-ни​будь пла​кал.

— Не плачь​те, — ска​зал он. — Дай​те сю​да ва​шу ру​ку.

Она по​чув​ст​во​ва​ла, как он на​дел на ее бе​зы​мян​ный па​лец коль​цо, го​ря​чее от​то​го, что он так дол​го дер​жал его в ру​ке. Вол​на сча​стья и же​ла​ния ув​ле​ка​ла ее к си​дев​ше​му ря​дом муж​чи​не. Но она смут​но чув​ст​во​ва​ла, что он, ско​рее все​го, от​толк​нет ее, и по​это​му уси​ли​ем во​ли по​да​ви​ла в се​бе эту не​ис​то​вую страсть. Она вста​ла и по​це​ло​ва​ла его в лоб. Он ска​зал:

— Я так ма​ло мо​гу вам дать. И за​ра​нее про​шу про​стить ме​ня. Не жди​те мно​го​го.

— Я жду толь​ко сча​стья жить ря​дом с ва​ми, в ва​шей те​ни. К то​му же я стар​ше вас. Ес​ли хо​ти​те, я бу​ду ва​шей стар​шей се​ст​рой.

— Вам по​на​до​бит​ся мно​го тер​пе​ния, — на​стаи​вал он. — Я очень мед​лен​но при​вы​каю к лю​дям. Кое к ко​му мне так и не уда​ет​ся при​вык​нуть. Есть во мне... как бы вам ска​зать? Мне при​хо​дят на ум сло​ва вос​крес​ше​го Гос​по​да: «Не при​ка​сай​ся ко мне...» Вы по​ни​мае​те?

Да, она по​ни​ма​ла. Она ска​за​ла по​кор​но:

— Я бу​ду ва​шей се​ст​рой столь​ко, сколь​ко вы по​же​лае​те. Я при​вык​ла. Боль​шин​ст​во жен​щин по​лу​ча​ет все сра​зу, и от них тре​бу​ет​ся толь​ко быть жен​щи​на​ми, та​ки​ми, ка​кие они есть. А я? Я пре​крас​но по​ни​маю, что толь​ко бла​го​да​ря соб​ст​вен​ной на​стой​чи​во​сти, да и то ес​ли по​ве​зет, я вой​ду в ва​шу жизнь. Но мне все-та​ки нуж​но знать, что и я од​на​ж​ды уз​наю сча​стье.

— Сча​стье! — ска​зал он хму​ро. — Сча​стье... А у вас боль​шие за​про​сы! Вы толь​ко по​ду​май​те: сча​стье!

Она при​жа​лась лбом к его пле​чу, ста​ра​ясь не за​ры​дать. Он при​кос​нул​ся гу​ба​ми на этот раз не к ее гла​зам, а к жи​день​ким во​ло​сам и слег​ка при​жал ее к се​бе.

— Вы очень до​б​рый, — вздох​ну​ла она.

Да, он был до​б​рым. К не​сча​стью для нее, он был до​б​рым.

XV

На сле​дую​щий день она уе​ха​ла к Юлии Дю​бер​не. Жиль то​же уе​хал, что​бы от​крыть в Ба​лю​зе охот​ни​чий се​зон, как он ска​зал Ни​ко​ля. Но он лгал, впро​чем, по​ни​мая, что Ни​ко​ля обо всем до​га​дал​ся. До​га​дал​ся, что, ско​рее все​го, он от​пра​вит​ся в Бор​до и по​се​лит​ся там в ка​кой-ни​будь гос​ти​ни​це: ведь не це​лы​ми дня​ми Ма​ри бу​дет плен​ни​цей боль​нич​ной па​ла​ты. Пер​вые же пись​ма Га​ли​гай под​твер​ди​ли его до​гад​ку: де​вуш​ка час​то от​лу​ча​лась.

Юлия Дю​бер​не бы​ла об​ре​че​на. Не пред​став​ля​лось воз​мож​ным да​же от​вез​ти ее до​мой. Но аго​ния мог​ла за​тя​нуть​ся. И ка​ж​дое по​сла​ние Ага​ты, вы​ну​ж​ден​ной при​сут​ст​во​вать при этом мед​лен​ном уми​ра​нии, бы​ло во​плем не​тер​пе​ния и от​чая​ния влюб​лен​ной жен​щи​ны. Это от​чая​ние по​ро​ж​да​ло у Ни​ко​ля на​де​ж​ду, что она не смо​жет вер​нуть​ся в Дорт до кон​ца ка​ни​кул. Ни​кто в ми​ре не бла​го​слов​лял бо​лее, чем он, не​боль​шую от​сроч​ку, ко​то​рую смерть да​ва​ла Юлии Дю​бер​не: бла​го​да​ря этой дол​гой аго​нии уве​ли​чи​ва​лись шан​сы вер​нуть​ся в Па​риж, не встре​тив​шись с Га​ли​гай. У не​го не бы​ло от​чет​ли​во​го пред​став​ле​ния о том, как все бу​дет по​сле по​молв​ки, но ему не хо​те​лось ни о чем ду​мать. Сей​час ему впол​не хва​та​ло этих еже​днев​ных пи​сем, ко​то​рые он не стал бы да​же чи​тать, ес​ли бы не жа​ж​дал уви​деть сло​ва: «Все по-преж​не​му». Он пе​ре​во​дил дух. Смот​рел на ка​лен​дарь: два​дцать дней, во​сем​на​дцать дней... Ско​ро нуж​но бу​дет воз​вра​щать​ся в Па​риж.

Но од​но​вре​мен​но он за​ме​чал, он от​чет​ли​во ви​дел, как про​рас​та​ет в ду​ше его ма​те​ри се​мя, за​ро​нен​ное ту​да Га​ли​гай. Бель​монт! Она бу​дет хо​зяй​кой Бель​мон​та! Она бу​дет рас​по​ря​жать​ся там жи​вот​ны​ми и людь​ми. Нет, она не ста​нет тре​бо​вать, что​бы ей на​кры​ва​ли на стол в сто​ло​вой. Она не ста​нет изо​бра​жать из се​бя да​му. Она не да​ма. Но за всем, что про​ис​хо​дит в до​ме, луч​ше сле​дить из кух​ни, чем из гос​ти​ной. Она вы​яс​ни​ла: ста​рый Камб​лан по​сле сво​его апо​п​лек​си​че​ско​го уда​ра уже боль​ше не вы​хо​дил из до​ма. Он те​перь пол​но​стью за​ви​сел от до​че​ри. «А его дочь бу​дет мо​ей не​вест​кой, и ее сча​стье бу​дет за​ви​сеть от нас. И из-за те​бя ей при​дет​ся хо​ро​шо со мной об​ра​щать​ся. Но это при ус​ло​вии, ес​ли мы с то​бой, ты и я, ос​та​нем​ся еди​ным це​лым. Ты слы​шишь, по​стре​ле​нок, нам толь​ко не на​до ме​шать друг дру​гу. Ах! Мож​но ска​зать, что нам на​ко​нец по​вез​ло. А все-та​ки гру​ст​но, что уда​ча при​хо​дит, ко​гда мо​ло​дость уже про​шла; но я чув​ст​вую се​бя хо​ро​шо, я еще по​жи​ву. Там я от​дох​ну. Вот те​перь и за мной кто-то по​уха​жи​ва​ет!»

По​доб​ные раз​го​во​ры ста​рой жен​щи​ны еще силь​нее, чем пись​ма Га​ли​гай, вы​зы​ва​ли у Ни​ко​ля же​ла​ние бе​жать ку​да гла​за гля​дят. Он ду​мал о Па​ри​же, как пре​ступ​ник, ко​то​рый на​де​ет​ся за​те​рять​ся там в тол​пе. Не​ос​то​рож​ная Га​ли​гай, бе​рясь за пе​ро, за​бы​ва​ла вся​кую сдер​жан​ность. Она да​ва​ла во​лю сво​им чув​ст​вам; ей и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло, что са​мо​кон​троль не​об​хо​дим, да​же ко​гда си​дишь на​еди​не с чис​тым лис​том бу​ма​ги. А она, уми​рая от го​ло​да и жа​ж​ды, са​ди​лась не за обе​ден​ный стол, а за пись​мен​ный. Он от​ве​чал очень ко​рот​ко, один раз в два или три дня, но она не ис​пы​ты​ва​ла раз​оча​ро​ва​ния, по​сколь​ку не бы​ла из​ба​ло​ва​на зна​ка​ми вни​ма​ния с его сто​ро​ны и ни​ко​гда не ви​де​ла с его сто​ро​ны ни​че​го по​хо​же​го на неж​ность. Он рас​счи​ты​вал, что, вер​нув​шись в Па​риж, бу​дет ода​ри​вать ее этой ман​ной не​бес​ной раз в не​де​лю, а ей это​го бу​дет хва​тать. Он, ра​зу​ме​ет​ся, был твер​до уве​рен, что сдер​жит свое обе​ща​ние. Ко​неч​но, сдер​жит! Он толь​ко про​сил ее не​мно​го по​до​ж​дать, дать ему вре​мя при​вык​нуть к си​туа​ции. К то​му же он на​де​ял​ся, что Га​ли​гай не​мно​го ус​по​ко​ит​ся и, быть мо​жет, да​же пред​поч​тет то​ва​ри​ще​ские от​но​ше​ния, не​что вро​де сту​ден​че​ской друж​бы, спо​кой​ный со​юз. И то, что он, за не​име​ни​ем под​хо​дя​ще​го сло​ва, на​зы​вал «про​це​ду​рой», долж​но бы​ло про​изой​ти без пы​ла, без стра​сти. Он смот​рел на эту «про​це​ду​ру» аб​ст​ракт​но, как на пе​ре​ли​ва​ние кро​ви.

Еще пят​на​дцать дней, де​сять дней... и он был бы сво​бо​ден. И тут при​шло пись​мо, все​го три на​спех на​ца​ра​пан​ные строч​ки: «На​ко​нец все за​кон​чи​лось. Я долж​на до​ж​дать​ся по​ло​же​ния в гроб. По​сле​зав​тра я бу​ду в ва​ших объ​я​ти​ях». Он си​дел на кух​не пе​ред чаш​кой ко​фе. Мать вы​рва​ла пись​мо у не​го из рук: «Ну вот, умер​ла. Ко​неч​но, ра​но или позд​но это долж​но бы​ло слу​чить​ся, но так спо​кой​нее. Так для всех бу​дет луч​ше». А что, он со​би​ра​ет​ся в Па​риж? Это глу​по! Ему про​сто нуж​но, не от​кла​ды​вая, по​про​сить от​пуск по слу​чаю же​нить​бы Важ​но не за​тя​ги​вать с этим де​лом.

Он от​ве​тил ров​ным го​ло​сом, что по​смот​рит, что ему нуж​но по​ду​мать. Он встал и вы​шел в про​ни​зы​вае​мый сол​неч​ны​ми лу​ча​ми ту​ман. Он шел по ши​ро​кой Кас​тиль​он​ской до​ро​ге, а чув​ст​во​вал се​бя за​пу​тав​шим​ся в сил​ках. По​пыт​ки вы​рвать​ся на во​лю ка​за​лись ему бес​по​лез​ны​ми. За​пах пре​лой дре​ве​си​ны, со​жжен​ных ли​сть​ев и ви​но​град​но​го сус​ла, ще​бе​та​ние пе​ре​лет​ных пев​чих дроз​дов, ко​то​рых не вид​но, но слыш​но, — все эти за​па​хи и зву​ки ухо​дя​ще​го сен​тяб​ря, неж​но лю​би​мые с ран​не​го дет​ст​ва, он вос​при​ни​мал сей​час слов​но че​рез тю​рем​ную ре​шет​ку. Ес​ли бы смерть бы​ла смер​тью! Ес​ли бы она дей​ст​ви​тель​но бы​ла тем сном, ко​то​рый обе​ща​ет Цер​ковь в сво​их по​ми​наль​ных мо​лит​вах: «Requiescay in ра​се — да упо​ко​ит​ся он в ми​ре. Гос​по​ди, да​руй усоп​шим веч​ный по​кой...» Но он был не со​всем уве​рен, что в этой мо​лит​ве речь идет лишь о по​кое К то​му же есть еще и дру​гая мо​лит​ва: «Et lux perpetua luceat ei»
. To есть Веч​ный Свет: свет и огонь. Он до​шел до каш​та​но​вой ро​щи, где они с Жи​лем ко​гда-то со​би​ра​ли бе​лые гри​бы. Не​про​из​воль​но он и сей​час ос​то​рож​ным дви​же​ни​ем но​ги ото​дви​нул су​хие ли​стья. Мыс​ли его все вре​мя на​тал​ки​ва​лись на еще жив​шие в нем прин​ци​пы хри​сти​ан​ской ве​ры. Он не ви​дел ни​ка​ко​го вы​хо​да. Он чув​ст​во​вал се​бя плен​ни​ком, чув​ст​во​вал, что его что-то дер​жит, что-то не по​зво​лит ему про​сто уй​ти в не​бы​тие.

Ну что же! Он го​тов не​сти груз, ко​то​рый сам взва​лил се​бе на пле​чи! «Го​ре вам, фа​ри​сеи, что на​ла​гае​те на лю​дей бре​ме​на не​удо​бо​но​си​мые, а са​ми и од​ним пер​стом сво​им не дот​ра​ги​вае​тесь до них!» Ка​кое про​дол​же​ние нуж​но бы​ло бы при​ду​мать это​му про​кля​тию Гос​по​да! Го​ре нам, взва​ли​ваю​щим на се​бя крест, ко​то​рый со​кру​ша​ет нас, ко​то​рый нам не по си​лам, ко​то​рый не мо​жет быть на​шим кре​стом. Сколь​ко лю​дей гиб​нет от не​че​ло​ве​че​ской от​вет​ст​вен​но​сти, ко​то​рую они по не​ра​зу​мию сво​ему взя​ли на се​бя! Как лег​ко при​но​сить се​бя в жерт​ву на сло​вах, как лег​ко да​вать обе​ща​ния! Иди же по жиз​ни с этим ядром, при​ко​ван​ным к тво​ей но​ге. Но да​же яд​ро на но​ге ка​торж​ни​ка не так тя​го​тит его. О Бо​же! Эта жен​щи​на по​лу​чит пра​ва на его ду​шу, на его те​ло, бу​дет вла​деть им днем и но​чью до са​мой смер​ти, и да​же по​сле смер​ти...

Ка​кую во​лю она про​яви​ла, пре​одо​ле​вая все пре​пят​ст​вия! Ни​ко​ля ду​мал о сво​ей ма​те​ри, по​на​ча​лу так вра​ж​деб​но к ней на​стро​ен​ной. О ма​те​ри, ко​то​рую Га​ли​гай по​ко​ри​ла на​столь​ко, что он те​перь и по​мыс​лить не мог о том, что​бы сно​ва за​крыть пе​ред ней две​ри рая, ку​да она уже из​го​то​ви​лась про​ник​нуть. Ни​ко​ля сжал ку​ла​ки. За​чем он это сде​лал? Кто под​тал​ки​вал его? Жиль? Да, Жиль, Жиль — это жи​вое спле​те​ние из кос​тей и мус​ку​лов. Жиль с его ага​то​вы​ми гла​за​ми на вы​се​чен​ном из крем​ня ли​це. Но ведь Жиль — для не​го свя​ты лишь его соб​ст​вен​ные же​ла​ния — по​лу​чил бы все, к че​му стре​мил​ся, и без по​мо​щи Га​ли​гай... Так в чем же де​ло? А в том, что он, Ни​ко​ля, все​гда ну​ж​дал​ся в ка​ком-ни​будь идо​ле, ра​ди ко​то​ро​го ему нуж​но бы​ло при​но​сить се​бя в жерт​ву. Ну и по​де​лом те​бе, жерт​вуй со​бой до кон​ца, как по​след​ний иди​от!

Та​ко​ва бы​ла его на​ту​ра: бо​га​тая внут​рен​няя жизнь и глу​бо​кое по​ни​ма​ние про​ис​хо​дя​ще​го ни​чуть не умень​ша​ли его стрем​ле​ния к са​мо​по​жерт​во​ва​нию. Все бу​дет так, как хо​чет Га​ли​гай: он не ста​нет рас​ста​вать​ся с жиз​нью, по​ка не со​сто​ит​ся бра​ко​со​че​та​ние, да​же по​ка они не ста​нут по-на​стоя​ще​му му​жем и же​ной, а так​же по​ка мать не по​се​лит​ся окон​ча​тель​но и бес​по​во​рот​но в Бель​мон​те. К то​му же са​мо​убий​ст​во без тру​да мож​но бу​дет за​мас​ки​ро​вать под ес​те​ст​вен​ную смерть. Он меч​тал о ка​ком-ни​будь не​сча​ст​ном слу​чае, жерт​вой ко​то​ро​го мог бы стать. Эта мысль ус​по​кои​ла его. Но этот вновь об​ре​тен​ный по​кой тре​во​жи​ла глу​хая оби​да на Жи​ля. Ша​гая по осен​ней до​ро​ге, ко​то​рую они столь​ко раз про​ша​га​ли вме​сте в сво​их ма​тер​ча​тых туф​лях, Ни​ко​ля вспо​ми​нал дол​гую ис​то​рию их друж​бы, в ко​то​рой он все​гда ока​зы​вал​ся в ду​ра​ках. И под​ни​маю​щий​ся над по​след​ни​ми кры​ша​ми уми​раю​ще​го го​ро​да дым де​лал ту​ман во​круг ог​ром​но​го со​бо​ра еще бо​лее гус​тым и не​про​ни​цае​мым.
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Он вер​нул​ся до​мой по так на​зы​вае​мо​му про​спек​ту Кре​по​ст​ной Сте​ны и, вдруг ус​лы​шав об​ра​щен​ный к не​му зна​ко​мый го​лос, под​нял го​ло​ву: из ок​на его соб​ст​вен​ной ком​на​ты на не​го смот​рел Жиль.

Его при​вез​ли из Бор​до на ав​то​мо​би​ле, и он по​про​сил ос​та​но​вить ма​ши​ну у до​ма Ни​ко​ля — на​столь​ко ему не тер​пе​лось уви​деть его и все рас​ска​зать... Да, ко​неч​но, он не по​ехал на охо​ту в Ба​люз. Эти две не​де​ли в Бор​до бы​ли чу​дес​ны​ми и од​но​вре​мен​но ужас​ны​ми. Ма​ри за​ды​ха​лась в боль​нич​ной па​ла​те. Мать са​ма за​став​ля​ла ее по​ча​ще ухо​дить про​вет​рить​ся. Они встре​ча​лись в Го​род​ском са​ду, на на​бе​реж​ной, где угод​но, но толь​ко не в его гос​ти​нич​ном но​ме​ре воз​ле во​кза​ла Сен-Жан. Не​сколь​ко дней они со​про​тив​ля​лись ис​ку​ше​нию: они пре​крас​но по​ни​ма​ли, что, ед​ва они ос​та​нут​ся од​ни... И все же это слу​чи​лось. Он пе​ре​жи​вал не мень​ше, чем Ма​ри. Рас​ста​ва​ясь, они оба ис​пы​ты​ва​ли стыд. Эти по​та​ен​ные на​сла​ж​де​ния, эти объ​я​тия, в то вре​мя как в боль​нич​ной па​ла​те мать Ма​ри... Но что по​де​ла​ешь! За все в от​ве​те сча​стье, «по​то​му что, дол​жен я те​бе ска​зать, я впер​вые по​сле ак​та не ис​пы​ты​ваю пре​сы​ще​ния, по​ни​ма​ешь? Я чув​ст​вую при ка​ж​дой встре​че та​кую же ра​дость, как буд​то это в пер​вый раз. Ма​ри от​но​сит​ся к это​му очень про​сто: она и не пред​став​ля​ла се​бе, что это мог​ло быть не так... Но я, ты же ме​ня зна​ешь! Ка​кое от​кры​тие, ка​кое чу​до!»

Он еще ни ра​зу не взгля​нул на Ни​ко​ля. Он при​вык го​во​рить один и го​во​рил толь​ко о се​бе. Мол​ча​ние Ни​ко​ля бы​ло для не​го при​выч​ным и не​об​хо​ди​мым. Но, оче​вид​но, на этот раз мол​ча​ние бы​ло иным; он смут​но по​чув​ст​во​вал это и на​ко​нец взгля​нул на дру​га, ко​то​рый при​лег на кро​вать, от​вер​нув​шись ли​цом к сте​не. Он взял его обеи​ми ру​ка​ми за во​ло​сы, по​тя​нул, за​ста​вил под​нять го​ло​ву. И толь​ко тут все по​нял.

— Что с то​бой? Уж не из-за Га​ли​гай ли? Из-за нее? На​де​юсь, ты не счи​та​ешь, что обя​зан... Ну да! Я пре​крас​но по​нял: речь на са​мом де​ле шла о по​молв​ке... Но в то же вре​мя... В то же вре​мя о по​молв​ке без кон​крет​но​го сро​ка... Раз​ве нет? Я по-дру​го​му и не ду​мал. Не​у​же​ли ты по​ве​рил, что я по​зво​лю съесть те​бя за​жи​во? Ведь да​же ес​ли бы речь шла толь​ко о ней, и то... Над этим ты не за​ду​мы​вал​ся? Ты ду​ма​ешь толь​ко о се​бе. А она? Ты ста​нешь про​сто под​жа​ри​вать ее на мед​лен​ном ог​не. Что ты го​во​ришь? Она ум​рет, ес​ли ты ее бро​сишь? Пе​ре​стань! Ей есть ку​да пой​ти. Ты мо​жешь не бес​по​ко​ить​ся на ее счет. А вот ес​ли ты же​нишь​ся на ней, ты со​бьешь ее с на​стоя​ще​го пу​ти, ис​пор​тишь ей жизнь, ведь с па​па​шей Дю​бер​не... те​перь, ко​гда он вдо​вец... Не будь те​бя, она, ра​зу​ме​ет​ся, смо​жет вый​ти за не​го... На что я на​ме​каю? По​слу​шай, ду​ра​лей, об этом все в Дор​те бол​та​ют. Толь​ко ты ни​че​го не зна​ешь. За​меть, я во​все не го​во​рю, что у них там что-то та​кое... ну в об​щем, что-то серь​ез​ное... но что-то есть, тут я го​тов по​кля​сть​ся: Ма​ри за​ме​ча​ла. Ты что, ду​ма​ешь, он из чис​той друж​бы пред​при​нял все эти ме​ры, что​бы Бель​монт вер​нул​ся к ней? Во​все нет, твоя мать те​бя об​ма​ну​ла: день​ги при​над​ле​жа​ли не Юлии Дю​бер​не. Зем​ли, да! Зем​ли при​шли от нее, от Дон​за​ков, а вот ка​пи​та​лы при​над​ле​жа​ли па​па​ше Дю​бер​не, ко​то​рый, при​кры​ва​ясь сво​им по​ло​же​ни​ем бан​ки​ра, два​дцать пять лет за​ни​мал​ся рос​тов​щи​че​ст​вом, не​щад​но со​би​рая дань со всех мел​ких ком​мер​сан​тов Дор​та. Так что Бель​монт — это его по​да​рок, его лич​ный по​да​рок, по​ни​ма​ешь? Как бы сви​де​тель​ст​во его при​зна​тель​но​сти... Да и по​че​му бы нет? По​че​му не пред​по​ло​жить, что Га​ли​гай нра​вит​ся ему. Все жен​щи​ны име​ют свой шанс в сель​ской ме​ст​но​сти... И по​том, она да​ет ему со​ве​ты по мно​гим во​про​сам... Они бе​се​ду​ют. Он рас​ска​зы​ва​ет, что вы​чи​тал в «Ре​вю де Монд»... Она по​зво​ля​ет ему пре​бы​вать в уве​рен​но​сти, что он со​хра​нил рас​су​док. Так что у те​бя есть хо​ро​ший пред​лог, да​же не пред​лог, а пол​но​вес​ная при​чи​на: ты был вве​ден в за​блу​ж​де​ние. За​тро​ну​та твоя честь. Ты ду​ма​ешь, уже позд​но? Во​все не позд​но. Да и во​об​ще, вы​брось из го​ло​вы, что ко​гда-ли​бо бы​ва​ет слиш​ком позд​но! Слу​шай! Зав​тра ве​че​ром я на ма​ши​не от​ца от​ве​зу те​бя в Лан​гон. По​сле​зав​тра ут​ром ты бу​дешь уже в Па​ри​же, как раз в тот са​мый час, ко​гда Га​ли​гай, се​мья и по​кой​ни​ца при​бу​дут в Дорт. Из Па​ри​жа ты от​пра​вишь Га​ли​гай хо​ро​шо про​ду​ман​ное пись​мо. Я ос​та​нусь на мес​те, что​бы смяг​чить удар. Твоя мать? Ах да! Мать... Слу​шай: при​ду​май для нее ка​кой-ни​будь пред​лог; ска​жи, что те​бе на​до до же​нить​бы уре​гу​ли​ро​вать не​кое де​ло. Ей ты то​же на​пи​шешь... Ах! Ну не бу​дешь же ты жерт​во​вать со​бой ра​ди то​го, что​бы дос​та​вить удо​воль​ст​вие ма​те​ри, ко​то​рую к то​му же граф де Камб​лан все рав​но че​рез не​де​лю вы​ста​вил бы за дверь. Мо​жешь мне по​ве​рить: мой отец всю жизнь ле​чил это​го ста​ро​го ка​ба​на. Кля​нусь те​бе, он ни​ко​гда не со​гла​шал​ся де​лить с кем-ли​бо свое ка​ба​нье ло​го​во.

Те​перь Ни​ко​ля по​вто​рял: «Ты счи​та​ешь? Ты ду​ма​ешь?» Он все еще сла​бо про​тес​то​вал. Жиль убе​ж​дал: «Ни о чем не бес​по​кой​ся, по​ло​жись на во​лю судь​бы, раз​вя​жи се​бе ру​ки». Да, раз​вя​зать ру​ки. Он ды​шал сво​бод​нее, и мир об​ре​тал свою преж​нюю лу​че​зар​ность. Солн​це раз​ры​ва​ло ту​ман. Как мог Ни​ко​ля ус​то​ять про​тив всех этих ар​гу​мен​тов? Жиль уби​рал ка​мень за кам​нем, ко​то​рые да​ви​ли ему на грудь.

Од​на​ко он еще пы​тал​ся со​про​тив​лять​ся: у не​го бы​ла со​весть. «А вот у ме​ня нет со​вес​ти», — по​вто​рял ему Жиль тем же то​ном, ка​ким он ска​зал Га​ли​гай: «У ме​ня нет серд​ца».

Со​весть Ни​ко​ля со​про​тив​ля​лась до то​го ча​са, ко​гда си​ре​на ле​со​пиль​но​го за​во​да по​зва​ла жи​те​лей До-рта за стол, а риз​ни​че​го — зво​нить к ве​чер​ней мо​лит​ве. Все это ут​ро г-жа Плас​сак нерв​ни​ча​ла, и да​же ста​рый по​пу​гай то под​ни​мал​ся, то спус​кал​ся по сво​ей ле​сен​ке в клет​ке. По​сколь​ку г-жа Плас​сак но​си​ла вой​лоч​ные та​поч​ки, о ее при​бли​же​нии не​воз​мож​но бы​ло до​га​дать​ся, и ни​что не ме​ша​ло ей при​ло​жить к две​ри Ни​ко​ля свое ме​нее глу​хое ухо и рас​слы​шать по​вто​рен​ное не​сколь​ко раз имя Га​ли​гай. Она уже не со​мне​ва​лась, что Жиль прие​хал, что​бы все рас​стро​ить. Но она не сер​ди​лась за это на не​го. Про​шед​шей но​чью ей не да​ва​ла ус​нуть на​ва​лив​шая​ся тре​во​га. Она за​жгла све​чу. То, что на​ка​ну​не так ра​до​ва​ло, те​перь ста​ло му​чить ее. Ни​ко​ля — в пау​ти​не у этой пау​чи​хи! И по​том не​из​вест​но: мо​жет, ей са​мой ста​нет скуч​но в Бель​мон​те. Мо​жет, там, в Бель​мон​те, ей бу​дет тоск​ли​во. И ку​да в та​ком слу​чае она де​нет​ся? Смо​жет ли вер​нуть​ся в свой дом? Этот дом в Дор​те при​над​ле​жал рань​ше Плас​са​ку, ос​та​вив​ше​му его в на​след​ст​во Ни​ко​ля, как и рен​та, ко​то​рую сын от​дал ма​те​ри. Он на​столь​ко про​сто​ду​шен, что да​же за​был об этом. А как уз​нать, не име​ет ли Га​ли​гай ви​дов на дом? Ну нет! Бель​монт бу​дет мо​им... Толь​ко дей​ст​во​вать на​до с ог​ляд​кой. И то​гда Га​ли​гай бу​дет у ме​ня как шел​ко​вая, да​же ко​гда ста​нет мо​ей не​вест​кой. Так что коз​ни млад​ше​го Са​ло​на нуж​но рас​стро​ить. И ма​ма​ша Плас​сак ре​ши​ла вы​звать г-жу Ага​ту те​ле​грам​мой. Она дол​го ду​ма​ла, как это сде​лать по​де​шев​ле: «Воз​вра​щай​тесь. Сроч​но». Де​шев​ле ни​как не​воз​мож​но. Что по​ду​ма​ет де​вуш​ка на поч​те? Но та бы​ла но​вень​кой, и жи​те​ли Дор​та ее по​ка не ин​те​ре​со​ва​ли.

Ве​че​ром Га​ли​гай уже стоя​ла на по​ро​ге кух​ни, где г-жа Плас​сак жа​ри​ла лук.

— Уже!

Ага​та дер​жа​ла в ру​ке сум​ку из чер​ной глад​кой ко​жи. Ле​вая ще​ка бы​ла из​ма​за​на уг​лем. Из-под маль​чи​ше​ско​го бе​ре​та тор​ча​ли пря​ди во​лос. Она спро​си​ла: «Он на​вер​ху?» Да, ко​неч​но, он был там. Га​ли​гай об​лег​чен​но вздох​ну​ла: ей бы​ло под си​лу все, она зна​ла, что смо​жет за​де​лать лю​бую про​бои​ну, за​ку​по​рить лю​бую течь. А тем вре​ме​нем ма​ма​ша Плас​сак по сво​ему обык​но​ве​нию что-то го​во​ри​ла, го​во​ри​ла, то​пя суть де​ла в сло​вах. Так вот оно что! Он уез​жа​ет толь​ко зав​тра ве​че​ром. И у Ага​ты до​воль​но вре​ме​ни, что​бы удер​жать его. Но ес​ли вду​мать​ся, то о чем, соб​ст​вен​но, бес​по​ко​ить​ся?

— Он ведь толь​ко съез​дит и вер​нет​ся.

— Он так вам ска​зал?

— Вро​де бы да, и в то же вре​мя вро​де бы нет. Как вы ду​мае​те, он же​нит​ся, не по​ви​дав сво​его ди​рек​то​ра? Ему нуж​но по​про​сить от​пуск, взять до​ку​мен​ты... Ма​ло ли что еще...

— Это он на​звал вам все эти при​чи​ны?

— На​звал, а о чем-то я и са​ма до​га​да​лась. Стран​ная вы, гос​по​жа Ага​та!

— Во вся​ком слу​чае, я хо​чу знать, и я уз​наю...

— Вы хо​ти​те! Хо​ти​те! Вы все​гда счи​тае​те, гос​по​жа Ага​та, что дос​та​точ​но толь​ко за​хо​теть.

Она при​ня​лась под​ме​тать кух​ню и го​во​ри​ла, не под​ни​мая го​ло​вы:

— Хо​теть — это еще не все, нуж​но еще и су​меть.

Га​ли​гай как-то слиш​ком уж лас​ко​во спро​си​ла, что она хо​чет этим ска​зать...

— Да ни​че​го, гос​по​жа Ага​та. Не де​лай​те та​кое ли​цо, ни​че​го ведь еще не сло​ма​но, не раз​би​то. Но я хо​ро​шо знаю сво​его Ни​ко​ля; раз​ве не я его ро​ди​ла? Нет ни​ко​го до​б​рее его, но и нет бо​лее уп​ря​мо​го че​ло​ве​ка.

Га​ли​гай раз​дра​жен​но от​ве​ти​ла:

— Ну ка​ков Ни​ко​ля, вы мо​же​те мне не рас​ска​зы​вать. Он сей​час один?

— Да, ук​ла​ды​ва​ет че​мо​да​ны. Ре​шил за​ра​нее со​брать​ся. И я долж​на ска​зать, он за​би​ра​ет все, как буд​то и не ду​ма​ет воз​вра​щать​ся, — ко​вар​но до​ба​ви​ла она.

Г-жа Ага​та бы​ла уже на ле​ст​ни​це. Ма​ма​ша Плас​сак пе​ре​ста​ла под​ме​тать и по​вер​ну​лась ли​цом к две​ри. Она ти​хо про​вор​ча​ла:

— Си​лой, ми​лая моя, пить ос​ла не за​ста​вишь, ес​ли он не хо​чет.

Она вни​ма​тель​но при​слу​ша​лась к зву​кам на​вер​ху, в ком​на​те Ни​ко​ля: вот под​ви​ну​ли стул, вот про​та​щи​ли по по​лу че​мо​дан. Ме​ж​ду фра​за​ми, ко​то​ры​ми об​ме​ни​ва​лись со​бе​сед​ни​ки, воз​ни​ка​ли пау​зы. Г-жа Плас​сак слу​ша​ла, скло​нив го​ло​ву на​бок, по​хо​жая на на​сед​ку.
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— Я вер​ну​лась, что​бы ор​га​ни​зо​вать по​мин​ки, — ска​за​ла Га​ли​гай. — Бу​дет мно​го на​ро​ду, со всей ок​ру​ги лю​ди прие​дут. А вы не го​во​ри​ли мне, что еде​те в Па​риж.

Стоя пе​ред от​кры​тым че​мо​да​ном, Ни​ко​ля ис​пы​ты​вал стыд за свой страх и за то, что его, как ре​бен​ка, за​ста​ли за не​бла​го​вид​ным по​ступ​ком.

— У ме​ня в Па​ри​же де​ло.

— Ко​гда со​би​рае​тесь вер​нуть​ся?

На​вер​ное, та​ким же то​ном она за​да​ва​ла во​про​сы и Ма​ри. Она бы​ла из тех учи​тель​ниц, ко​то​рые по​зво​ля​ют се​бе быть иро​нич​ны​ми. Он от​ве​тил, опус​тив го​ло​ву:

— Че​рез не​де​лю.

Га​ли​гай об​ви​няю​щим пер​стом по​ка​за​ла на раз​ло​жен​ные на кро​ва​ти кни​ги, бе​лье, оде​ж​ду.

— Я по​ка что сво​бо​ден, как мне ка​жет​ся, — про​из​нес он.

— Ну, — про​дол​жа​ла она су​хо, — при​зна​вай​тесь!

Ни​ко​ля пе​ре​вел ды​ха​ние: он сно​ва в ло​вуш​ке, но двер​ца слег​ка при​от​кры​лась. Он под​нял го​ло​ву:

— А ес​ли и так! Да, я уез​жаю.

— Что про​изош​ло в мое от​сут​ст​вие? Что-то ведь про​изош​ло! Что?

Она слиш​ком силь​но при​бли​зи​ла к не​му ли​цо, при​сталь​но гля​дя на не​го свои​ми не​мно​го вы​пу​чен​ны​ми гла​за​ми. У нее не бы​ло рес​ниц. Он от​вер​нул​ся.

— Вы толь​ко что с по​ез​да, — ска​зал он. — Не хо​ти​те ли не​мно​го ос​ве​жить​ся?

Оза​да​чен​ная, она по​до​шла к зер​ка​лу, по​жа​ла пле​ча​ми:

— О чем речь!

— Да, ра​зу​ме​ет​ся, речь идет о дру​гом: эта дар​ст​вен​ная от Дю​бер​не... Вы знае​те, что го​во​рят в Дор​те?

Она спо​кой​но улыб​ну​лась. Он за​про​тес​то​вал:

— О! Я не по​ве​рил в это ни на се​кун​ду, мо​же​те не со​мне​вать​ся! Вы и Ар​ман Дю​бер​не... — он по​жал пле​ча​ми, — нет, это уж слиш​ком, вы бы на та​кое не по​шли! Я не на​столь​ко глуп.

— А! Зна​чит, вот в чем де​ло!

Бал​да! Он соб​ст​вен​ны​ми ру​ка​ми раз​ру​шал свою за​щи​ту. На​прас​но он це​п​лял​ся за со​ло​мин​ку:

— Но лю​ди ведь го​во​рят. И как бы я вы​гля​дел? Это во​прос чес​ти...

Ка​ким жал​ким он вы​гля​дел в этот мо​мент. Она по​чув​ст​во​ва​ла се​бя уве​рен​нее. И все по​вто​ря​ла, ра​до​ст​но и ти​хо:

— Зна​чит, вот в чем де​ло! Ка​кой же вы глу​пень​кий, мой до​ро​гой!

Она сде​ла​ла не​лов​кий жест, пы​та​ясь его по​це​ло​вать. Он ук​ло​нил​ся. То​гда снис​хо​ди​тель​но, поч​ти ша​лов​ли​во, она шлеп​ну​ла его кон​чи​ка​ми паль​цев по ли​цу.

— Вы па​суе​те пе​ред пер​вым же пре​пят​ст​ви​ем, мой бед​ный ма​лыш! К сча​стью, у ме​ня хва​тит си​лы во​ли на дво​их. Зна​чит, вы по​ла​гае​те, я не в со​стоя​нии по​жерт​во​вать ра​ди вас Бель​мон​том? Но я вас про​щаю и не сер​жусь.

Ни​что не мог​ло за​ста​вить ее вы​пус​тить свою до​бы​чу. Он по​нял, что про​пал. Она смор​щи​ла нос, ого​лив клы​ки; еще ни​ко​гда она не дер​жа​ла улыб​ку на ли​це так дол​го. Жес​том ве​ли​ко​ду​шия она про​тя​ну​ла ему ру​ки, ко​то​рые он не под​хва​тил, и они так и по​вис​ли в воз​ду​хе в на​прас​ном ожи​да​нии объ​я​тия, не​мно​го от​стра​нен​ные от те​ла, как у гип​со​вых ста​туй Пре​свя​той Де​вы.

— Ко​неч​но! Вы не по​ве​ри​ли. Но вы от​сту​пи​ли пе​ред люд​ской мол​вой... Нет! Нет! По​зволь​те мне до​го​во​рить. Я хо​чу не​мед​лен​но за​ве​рить вас: ни​что не име​ет для ме​ня зна​че​ния, для ме​ня не су​ще​ст​ву​ет на све​те ни​ко​го, кро​ме вас. Я от​ка​жусь от всех щед​рот се​мьи Дю​бер​не, и боль​ше не бу​дем об этом го​во​рить. Вот, все уст​ра​не​но, с этим по​кон​че​но. Я раз​ру​ши​ла это пре​пят​ст​вие.

Ве​ри​ла ли она и в са​мом де​ле, что раз​ру​ши​ла его? Ра​зу​ме​ет​ся! Она нис​коль​ко не со​мне​ва​лась, что вы​иг​ра​ла пар​тию.

Он про​бор​мо​тал:

— Вы су​ма​сшед​шая? Как я мо​гу со​гла​сить​ся на та​кую жерт​ву, я, че​ло​век, ко​то​рый ни​че​го не мо​жет дать вза​мен? Вы слы​ши​те, Ага​та? Ров​ным сче​том ни​че​го.

Она при​тво​ри​лась, что ду​ма​ет, буд​то он го​во​рил о день​гах, о зем​ле:

— Но для ме​ня это ни​че​го не зна​чит. Пой​ми​те же, на​ко​нец, что для ме​ня в этом ми​ре есть толь​ко вы и я.

Она сде​ла​ла к не​му шаг, по-преж​не​му улы​ба​ясь и опять про​тя​ги​вая ру​ки. Ру​ки, ко​то​рые бы​ли ему про​тив​нее, чем при​сос​ки пия​вок или хо​бот​ки ка​ких-ни​будь кро​во​со​су​щих на​се​ко​мых. О! От​ру​бить их еди​ным взма​хом, пре​ж​де чем они при​кос​нут​ся к не​му!

— Я вам сол​гал, Ага​та. Я вос​поль​зо​вал​ся этим пред​ло​гом, что​бы из​бе​жать то​го, что вну​ша​ет мне ужас.

Это вы​рва​лось у не​го по​ми​мо соб​ст​вен​ной во​ли. Он вздох​нул. Удар был на​не​сен. Ру​ки ее упа​ли. Она взя​ла свою ма​лень​кую чер​ную глад​кую су​моч​ку, ко​то​рую, вой​дя, по​ло​жи​ла на стул, по​ис​ка​ла в ней но​со​вой пла​ток, вы​тер​ла ли​цо и при​го​то​ви​лась про​дол​жить борь​бу. Ей нуж​но бы​ло те​перь све​сти пре​пят​ст​вие к пус​тя​ку, бо​яз​ни фи​зио​ло​ги​че​ско​го ак​та, ко​то​рую ис​пы​ты​ва​ет мно​же​ст​во под​ро​ст​ков и ко​то​рая рас​про​стра​ня​ет​ся у Ни​ко​ля на всех жен​щин, а не от​но​сит​ся толь​ко к ней, Ага​те де Камб​лан. Она ста​ла спо​кой​но объ​яс​нять:

— Этот ужас, Ни​ко​ля, пом​ни​те, то​гда, в са​ду, в ве​чер на​шей по​молв​ки, вы ведь его от ме​ня не утаи​ли, вы да​же про​ци​ти​ро​ва​ли сло​ва Гос​по​да: «Не при​ка​сай​ся ко мне». Я вам от​ве​ти​ла, что все по​ни​маю, и вы мо​же​те быть спо​кой​ны в этом от​но​ше​нии. Я ни​че​го не жду и про​шу лишь од​но​го: жить в ва​шей те​ни и слу​жить вам. А вы в от​вет на​де​ли мне на па​лец об​ру​чаль​ное коль​цо.

Ее го​лос сде​лал​ся по​кор​ным, на​стой​чи​вым, убе​ди​тель​ным. Она под​ня​ла ру​ку, что​бы по​ка​зать ему коль​цо. Она ве​ри​ла, что су​ме​ет убе​дить его, буд​то не воз​ник​ло ни​ка​ко​го но​во​го об​стоя​тель​ст​ва, ко​то​рое он мог бы ис​поль​зо​вать в ка​че​ст​ве ар​гу​мен​та. Да ведь так, соб​ст​вен​но, оно и бы​ло. Она уже тор​же​ст​во​ва​ла. Он не на​хо​дил что ей воз​ра​зить. Она на​стаи​ва​ла, сми​рен​но и убе​ди​тель​но:

— Да, слу​жить вам. Ни​че​го боль​ше, кля​нусь вам.

— Ни​че​го боль​ше?

Тут Ни​ко​ля, и улы​бав​ший​ся-то ред​ко, вдруг раз​ра​зил​ся гром​ким хо​хо​том:

— Ни​че​го боль​ше? Но имен​но это я и имею в ви​ду, ко​гда го​во​рю об ужа​се.

Он до​ба​вил впол​го​ло​са:

— А во​все не «ноч​ное об​ще​ние», не​во​об​ра​зи​мое «ноч​ное об​ще​ние», о ко​то​ром, че​ст​но го​во​ря, я ни​ко​гда не ду​мал как о чем-то ре​аль​но воз​мож​ном ме​ж​ду на​ми, будь то зав​тра или ко​гда-ли​бо в бу​ду​щем, — с вне​зап​ной яро​стью в го​ло​се под​черк​нул он.

Гнев ти​хонь, ка​ким он бы​ва​ет страш​ным! Она ни​ко​гда не ви​де​ла его та​ким гру​бым. Он ра​зом вы​па​лил весь за​ряд дол​го ко​пив​шей​ся не​на​вис​ти.

— К то​му же, да​же не при​бли​жа​ясь к вам, не при​ка​са​ясь к вам, быть ря​дом с ва​ми ка​ж​дый день, ка​ж​дую ночь, и так всю жизнь — о! Од​но толь​ко это... Я пред​по​чел бы уме​реть.

Она из​да​ла ко​рот​кий стон, хо​тя, ско​рее все​го, точ​ный смысл ска​зан​но​го так и не до​шел до ее соз​на​ния.

— Нет, — взмо​ли​лась она, — нет, нет, не го​во​ри​те мне, что я по​те​ря​ла вас!

Вне се​бя от яро​сти он за​кри​чал:

— Да не по​те​ря​ли вы ме​ня! Нель​зя по​те​рять то, че​го не име​ешь. Мы все​гда бы​ли раз​де​ле​ны рас​стоя​ния​ми и про​пас​тя​ми.

Он на​но​сил уда​ры ку​да по​па​ло. Глав​ное бы​ло не ос​та​нав​ли​вать​ся.

— Ах! — умо​ля​ла она. — Ос​тавь​те мне хо​тя бы это: вспом​ни​те ве​чер на Кас​тиль​он​ской до​ро​ге, на мос​ту че​рез Лей​ро.

Ну на​до же, она опять за свое! Он на​стаи​вал:

— Так знай​те же, ни​ко​гда я не был так да​лек от вас, как в те ми​ну​ты; то, что я ис​пы​ты​вал то​гда, слу​жи​ло мне ме​ри​лом на​шей с ва​ми бес​ко​неч​ной от​чу​ж​ден​но​сти.

По​след​няя ре​п​ли​ка, ка​за​лось, до​ко​на​ла ее. Ру​ки ее без​воль​но упа​ли.

— Так за​чем же вы то​гда со​гла​си​лись? За​чем бы​ло обе​щать мне?..

Она не до​го​во​ри​ла фра​зу. Ни​ко​ля мог те​перь на​нес​ти окон​ча​тель​ный удар. Но в эту се​кун​ду у не​го поя​ви​лось ощу​ще​ние, что он со​вер​ша​ет убий​ст​во: да, он сжи​ма​ет ру​ки на гор​ле жерт​вы. И он их раз​жал.

— Ага​та, — вос​клик​нул он, — это чу​до​вищ​но!

Он с ужа​сом взи​рал на то, что он сде​лал с этой став​шей не​уз​на​вае​мой жен​щи​ной.

— Сло​ва ис​ка​зи​ли мои мыс​ли. То, что я вам ска​зал, все это не​прав​да.

Он об​нял ее ху​день​кие пле​чи и слег​ка при​жал ее к се​бе. Она всхли​пы​ва​ла. Он про​дол​жал:

— Пой​ми​те, я, хоть и не​уме​ло, сра​жа​юсь за вас же.

Жен​щи​на, ко​то​рая, ка​за​лось, вот-вот ли​шит​ся чувств, вдруг яро​ст​но вы​рва​лась из его объ​я​тий и за​кри​ча​ла:

— Нет! Не со​би​рае​тесь ли вы мне ска​зать, что все, что про​ис​хо​дит сей​час в этой ком​на​те, де​ла​ет​ся для мое​го бла​га?

Он об​хва​тил ее го​ло​ву обеи​ми ру​ка​ми:

— По​смот​ри​те на ме​ня! — при​ка​зал он. — Я тре​бую, что​бы вы по​смот​ре​ли на ме​ня Я при​нес бы вам од​ни не​сча​стья. Мы бы толь​ко му​чи​ли друг дру​га. Раз​ве я не прав?

Она про​сто​на​ла:

— Ес​ли вы пра​вы, то по​че​му вы за​ме​ти​ли это толь​ко се​го​дня?

— Да, позд​но​ва​то, но не слиш​ком позд​но. Сла​ва бо​гу, не слиш​ком позд​но, вы еще ус​пее​те на​чать но​вую жизнь.

Он сно​ва взял ее за пле​чи и за​гля​нул в гла​за, но она от​вер​ну​лась. К сча​стью, она не по​ня​ла, что он на​ме​кал на Ар​ма​на Дю​бер​не.

— Жизнь без вас? Жизнь без вас!

Те​перь она горь​ко пла​ка​ла, и ры​да​ния ис​ка​зи​ли ее ли​цо. Из жа​ло​сти и сты​да он не хо​тел ви​деть этой гри​ма​сы. Ни​ко​ля был да​же тро​нут. Он взял ее за ру​ку, уса​дил на край кро​ва​ти, сел ря​дом и ска​зал ей поч​ти на ухо:

— И тем не ме​нее, Ага​та, у ме​ня есть смяг​чаю​щие об​стоя​тель​ст​ва. Я при​знаю се​бя ви​нов​ным, но все-та​ки пы​та​юсь за​щи​тить​ся. По​пы​тай​тесь ме​ня по​нять: я ока​зал​ся жерт​вой ва​шей не​слы​хан​ной си​лы во​ли, сле​по​го, поч​ти жи​вот​но​го упор​ст​ва, ко​то​рые вы на​прав​ляе​те на пре​одо​ле​ние пре​пят​ст​вия. Вы раз​ру​ша​ли мои сла​бые обо​ро​ни​тель​ные со​ору​же​ния, не за​ме​чая, что они опять вы​рас​та​ют по​за​ди вас. Раз​ве я не прав?

— Да, — со сми​ре​ни​ем и го​ряч​но​стью в го​ло​се ска​за​ла она, — я по​ни​маю, я ви​жу свою ошиб​ку.

Зна​чит, он был го​тов во​зоб​но​вить слу​ша​ние по это​му де​лу. Зна​чит, ни​что еще не по​те​ря​но. Еще не позд​но из​ме​нить​ся, стать дру​гой.

— Я ис​прав​люсь, кля​нусь вам! Я ста​ну со​всем не​за​мет​ной, вы ме​ня боль​ше не уви​ди​те, вы ме​ня боль​ше не ус​лы​ши​те, и в то же вре​мя я бу​ду с ва​ми.

О бо​же! Труп ожи​вал. Он ото​шел от нее.

— Но с этим кон​че​но, Ага​та, — крик​нул он в от​чая​нии, — все кон​че​но!

Он на​стаи​вал на этом, под​чер​ки​вал это:

— Что нуж​но сде​лать, что нуж​но ска​зать, что​бы вы по​ня​ли на​ко​нец, что с этим кон​че​но? Я бо​рол​ся слиш​ком дол​го. И про​шу вас про​стить ме​ня. Да, вы долж​ны про​стить ме​ня за то, что я так дол​го со​про​тив​лял​ся сво​ему от​вра​ще​нию...

При этом сло​ве она вы​пря​ми​лась, под​жа​ла гу​бы, сде​ла​ла к не​му шаг и, с не​на​ви​стью по​смот​рев на не​го, вы​дох​ну​ла ему в ли​цо:

— Я вам про​тив​на. А ка​кая во​об​ще жен​щи​на вам не про​тив​на?

На​ко​нец-то! Она на​ча​ла ос​корб​лять его! Зна​чит, по​ня​ла, что все по​те​ря​но. Он от​ве​тил спо​кой​но:

— Ес​ли я та​ков, ра​дуй​тесь, что ос​во​бо​ди​лись от ме​ня.

Он по​до​шел к ок​ну. Мать в са​ду де​ла​ла вид, что што​па​ет бе​лье. Ко​гда Га​ли​гай при​бли​зи​лась к не​му, он не по​вер​нул го​ло​вы.

— Под​лец, ко​то​рый вос​поль​зо​вал​ся ва​ми, не дос​тиг​нет сво​ей це​ли. Ваш Са​лон не по​лу​чит Ма​ри Дю​бер​не.

— Вы по​ла​гае​те? — ми​ро​лю​би​во спро​сил он.

Она по​вто​ри​ла: «Вот уви​ди​те...» — се​ла на стул, сно​ва ста​ла ис​кать пла​ток в сво​ей глад​кой су​моч​ке. Он ждал, это был ко​нец.

Она до​ба​ви​ла:

— Ус​по​кой​тесь: я сей​час уй​ду.

Ни​ко​ля вновь вер​нул​ся к ок​ну. Ма​те​ри в са​ду уже не бы​ло. Он сто​ял и смот​рел на ли​пу, с твер​дым на​ме​ре​ни​ем не обо​ра​чи​вать​ся, по​ка Ага​та не вый​дет из ком​на​ты. А она вни​ма​тель​но изу​ча​ла его тя​же​лый про​филь, его те​ло, ко​то​рое обе​ща​ло стать груз​ным, ко​гда ему пе​ре​ва​лит за три​дцать. На​ко​нец она вста​ла, по​до​шла к две​ри и, не​мно​го по​ко​ле​бав​шись, спро​си​ла:

— Вас не ин​те​ре​су​ет, что я сде​лаю, вый​дя от​сю​да?

Он об​ло​ко​тил​ся на по​до​кон​ник. Те​перь ей бы​ла вид​на толь​ко его спи​на. Она на​стаи​ва​ла:

— Вы не бои​тесь, что я по​кон​чу с со​бой?

Он не по​вер​нул го​ло​вы. Он пре​вра​тил​ся в сле​пое, не​мое су​ще​ст​во. Он не сде​лал ни еди​но​го дви​же​ния, по​ка не убе​дил​ся, что она по​ки​ну​ла ком​на​ту. По​сле че​го взял но​со​вой пла​ток и вы​тер ру​ки. Он не стал под​ни​мать коль​цо, ко​то​рое она бро​си​ла на пол. Стоя пе​ред зер​каль​ным шка​фом, он смот​рел на свое от​ра​же​ние.
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По​ми​наль​ная тра​пе​за долж​на бы​ла бы за​кон​чить​ся в ат​мо​сфе​ре сдер​жан​но​го ожив​ле​ния. Не по​то​му, что по​да​ва​лись изы​скан​ные ку​ша​нья. Ведь жи​те​ли Дор​та уме​ют жить: вро​де бы все​го лишь зая​чий паш​тет, ба​ра​нье жар​кое и фа​соль, но как при​го​тов​ле​но! Ку​зен из Кас​тиль​о​на при​го​ва​ри​вал: «Ну и жар​кое! Жар​кое вез​де бы​ва​ет пе​ре​жа​рен​ным, но толь​ко не в Дор​те». И тем не ме​нее обед был пе​чаль​ным. Боль​ше все​го удо​воль​ст​вие от еды пор​тил вид г-жи Ага​ты, за​стыв​шей во гла​ве сто​ла во​пло​ще​ни​ем скор​би. Это бы​ло от​кры​ти​ем для ок​ру​жаю​щих: г-жа Ага​та, от​чая​ние ко​то​рой бро​са​лось в гла​за, ока​зы​ва​ет​ся, лю​би​ла по​кой​ни​цу. Оби​та​те​ли Дор​та не зна​ли, чем им сле​ду​ет боль​ше вос​хи​щать​ся: тем ли, что Юлия Дю​бер​не смог​ла вну​шить та​кую при​вя​зан​ность, или тем, что г-жа Ага​та ока​за​лась спо​соб​на на столь глу​бо​кие чув​ст​ва. Ах! Вот уж во​ис​ти​ну ни​ко​гда не сле​ду​ет су​дить дру​гих. Жгу​чие сле​зы разъ​е​ли ве​ки г-жи Ага​ты, и без то​го все​гда крас​ные от не​из​ле​чи​мо​го хро​ни​че​ско​го бле​фа​ри​та.

— А ведь на​до ска​зать, — ти​хо шеп​та​ла со​сед​ка ку​зе​ну из Кас​тиль​о​на, — эта смерть от​кры​ва​ет ей та​кую пер​спек​ти​ву! Она нра​вит​ся Ар​ма​ну, это из​вест​но. Что ни го​во​ри, ка​ж​дая жен​щи​на меч​та​ет вы​та​щить сча​ст​ли​вый би​лет. Все мои ку​хар​ки ухо​ди​ли от ме​ня из-за ис​то​рий с муж​чи​на​ми: да​же тол​сту​хи, да​же пьян​чуж​ки с гноя​щи​ми​ся гла​за​ми; так уж уст​рое​на жизнь, что вы хо​ти​те! А тут мо​жет стать​ся, сбу​дет​ся пре​крас​ный сон гос​по​жи Ага​ты. За​меть​те: и Ар​ман ни​че​го бы не по​те​рял На этом де​ле: он при​вык к ней, ему кто-то ну​жен в до​ме. Она уже столь​ко лет ве​да​ет всем хо​зяй​ст​вом. Про​сто те​перь ему не на​до бу​дет ей пла​тить. Не так уж глу​по! И по​ду​май​те, ес​ли он пе​ре​жи​вет ста​ро​го Камб​ла​на, то еще и Бель​монт за​по​лу​чит. Но боль​ше все​го, ко​неч​но, от это​го бра​ка вы​иг​ра​ет она... Да, чем боль​ше я об этом раз​мыш​ляю, тем бо​лее стран​ным мне ка​жет​ся го​ре гос​по​жи Ага​ты. Что все-та​ки за этим кро​ет​ся?

Долж​но быть, этот во​прос дав​но му​чил эту да​му, так как, опо​рож​нив свой бо​кал и тща​тель​но вы​те​рев гу​бы, она по​вто​ри​ла на ухо ку​зе​ну из Кас​тиль​о​на: «Что все-та​ки за этим кро​ет​ся?» На что ку​зен из Кас​тиль​о​на от​ве​тил ти​хим го​ло​сом, де​лая над со​бой уси​лие, что​бы не прыс​нуть: «Мо​жет, у нее уг​ры​зе​ния со​вес​ти, мо​жет, она от​ра​ви​ла ее...»

— Нет-нет, грех так шу​тить, — ска​за​ла да​ма. — По​смот​ри​те-ка на нее: она не съе​ла ни ку​соч​ка. Ин​те​рес​но бы знать, Ар​ман и Ма​ри так же пе​ре​жи​ва​ют?

Эта​жом вы​ше, в ка​би​не​те, ку​да до​но​си​лись при​глу​шен​ные раз​го​во​ры, лег​кий пе​ре​звон ви​лок и пе​ре​дви​гае​мой по​су​ды, Ар​ман Дю​бер​не, си​дя пе​ред от​кры​ты​ми ящи​ка​ми, пе​ре​би​рал бу​ма​ги. Смерть за​став​ля​ет лю​дей на​во​дить по​ря​док в де​лах. Он спра​ши​вал се​бя: «И ку​да я мог по​ло​жить этот кон​тракт?» Ка​за​лось, он вдруг про​бу​дил​ся от спяч​ки. Ма​ри, си​дя на низ​ком сту​ле, ощу​ща​ла при​ят​ное не​удоб​ст​во от спря​тан​но​го на гру​ди пись​ма. Ей не нуж​но бы​ло пе​ре​чи​ты​вать его: па​мять хра​ни​ла ка​ж​дое сло​во. «Я имел не​ос​то​рож​ность ра​но​ва​то ос​во​бо​дить бед​ную му​ху, на​ше​го Ни​ко​ля... Но у пау​ка боль​ше нет пау​ти​ны. А па​ук без пау​ти​ны ни​ко​му не стра​шен: его лег​ко раз​да​вить. И все же будь по​ос​то​рож​ней с Га​ли​гай, нам не сле​ду​ет стре​мить​ся об​рес​ти сча​стье пря​мо се​го​дня или зав​тра. Ты обя​за​на по​жерт​во​вать чем-то ра​ди ма​те​ри. И в то же вре​мя, воз​мож​но ли так дол​го не ви​деть те​бя? Мы мог​ли бы встре​тить​ся, ес​ли бы бы​ли уве​ре​ны, что су​ме​ем ос​тать​ся бла​го​ра​зум​ны​ми... Но кто из нас ока​жет​ся сла​бее, ты или я? Мы смо​жем дер​жать дис​тан​цию не боль​ше трех ми​нут... Зна​ешь, у ме​ня есть од​на идея: по​сле ужи​на ты пой​дешь не к тер​ра​се, не к тюль​пан​но​му де​ре​ву, а на бе​рег Лей​ро, ту​да, где сре​за​ли оль​ху, но толь​ко не прячь​ся от вет​ра. Луч​ше по​те​п​лее одень​ся. А я при​ду на дру​гой бе​рег и бу​ду пря​мо на​про​тив те​бя. Я раз​ве​ду кос​тер, и ты ме​ня уви​дишь. А я уви​жу хо​тя бы твою си​га​ре​ту. На​день паль​то из бе​лой шер​сти, ко​то​рое ты ку​пи​ла в Лю​шо​не...»

— По​слу​шай, ма​лыш​ка, нуж​но, что​бы вы с гос​по​жой Ага​той по​смот​ре​ли, ка​кие ве​щи вы хо​ти​те со​хра​нить из оде​ж​ды и при​да​но​го тво​ей бед​ной ма​те​ри. Ос​таль​ное мы от​да​дим мо​на​хи​ням в си​рот​ский при​ют... Ты не слу​ша​ешь ме​ня, Ма​ри, — ска​зал с нот​ка​ми не​тер​пе​ния в го​ло​се Ар​ман.

— Я, ра​зу​ме​ет​ся, ни​че​го не со​би​ра​юсь се​бе ос​тав​лять.

Ма​ри вспом​ни​ла ма​те​рин​ские ноч​ные ру​баш​ки с фес​тон​чи​ка​ми, ее не​во​об​ра​зи​мые пан​та​ло​ны, ниж​ние юб​ки, ко​то​рые она при​кре​п​ля​ла к кор​се​ту.

— Пусть луч​ше гос​по​жа Ага​та по​пол​нит свой гар​де​роб, — до​ба​ви​ла она с не​до​б​рым огонь​ком в гла​зах.

— По​че​му гос​по​жа Ага​та, а не ты?

Ар​ман за​мол​чал: в ком​на​ту без сту​ка во​шла Га​ли​гай. Ма​ри бы​ло из​вест​но, из ка​кой про​пас​ти под​ни​мал​ся этот при​зрак; знал ли об этом Ар​ман?

— Мне не вы​дер​жать до кон​ца, — ска​за​ла г-жа Ага​та. — Ма​ри, мне нуж​но по​го​во​рить с ва​шим от​цом, мог​ли бы вы нас ос​та​вить на вре​мя?

— Ко​неч​но, нет! По​че​му бы вам не по​го​во​рить при мне? Се​го​дня мое ме​сто воз​ле от​ца, мне по​че​му-то так ка​жет​ся.

— Ма​ри, не дер​зи, — ска​зал г-н Дю​бер​не.

Но все-та​ки не ре​шил​ся при​ка​зать ей вый​ти. По​тух​шее ли​цо г-жи Ага​ты не вы​ра​зи​ло не​до​воль​ст​ва. Она се​ла воз​ле Ар​ма​на, что​бы по​мочь ра​зо​брать сче​та бед​ной Юлии. Ма​ри си​де​ла на низ​ком сту​ле, вы​пря​мив​шись, сжав ко​ле​ни, с тре​во​гой в ду​ше и ре​ши​мо​стью на ли​це; спря​тан​ный на гру​ди лис​ток бу​ма​ги ще​ко​тал ее и да​же слег​ка ко​лол​ся.

С пер​во​го эта​жа до​нес​ся шум, и вдруг раз​дал​ся и тут же смолк гром​кий хо​хот. По​том по​слы​шал​ся го​лос г-на Бо​ро, ге​не​раль​но​го со​вет​ни​ка, ко​то​рый со​об​щил сво​им уд​ру​чен​ным род​ст​вен​ни​кам, что ско​ро Дорт бу​дет по​ни​жен до ран​га су​пре​фек​ту​ры. Ан​д​ре Дон​зак, де​вят​на​дца​ти​лет​ний се​ми​на​рист, при​хо​див​ший​ся Юлии пле​мян​ни​ком, за​нос​чи​вый вун​дер​кинд, ко​то​ро​го в Дор​те не​до​люб​ли​ва​ли, до по​ры до вре​ме​ни мол​чав​ший (из стра​ха, как бы его не от​пра​ви​ли обе​дать с про​тои​е​ре​ем), по​сле ба​рань​е​го жар​ко​го вновь об​рел свою обыч​ную го​вор​ли​вость. Ему хо​те​лось знать, яв​ля​ет​ся ли упа​док Дор​та слу​чай​ным фак​то​ром, чем-то вро​де мерт​вых кле​ток оро​го​вев​шей ко​жи на ступ​нях, или же, на​про​тив, — это ган​гре​ноз​ный очаг, в ко​то​ром с наи​боль​шей оче​вид​но​стью про​яви​лась смер​тель​ная бо​лезнь, по​ра​зив​шая всю стра​ну, а то и Ев​ро​пу. Сгнил ли важ​ный ор​ган или же это про​сто от​слои​лась мерт​вая ко​жа? «По​жа​луй​ста, от​веть​те мне, гос​по​дин ге​не​раль​ный со​вет​ник».

Ар​ман, Ага​та и Ма​ри слы​ша​ли вос​кли​ца​ния, зву​ки пе​ре​дви​гае​мых стуль​ев. За​тем на​сту​пи​ла ти​ши​на. Ма​ри не спус​ка​ла глаз с Га​ли​гай, но не от​то​го, что ей бы​ло ин​те​рес​но сле​дить за ней, а для то​го, что​бы бро​сить ей вы​зов. Она пы​та​лась по​бо​роть воз​ник​шее у нее ощу​ще​ние си​лы, чув​ст​во тор​же​ст​ва. Ей бы​ло стыд​но, и она по​про​бо​ва​ла мо​лить​ся за свою умер​шую мать, за мать, ко​то​рая не лю​би​ла Жи​ля, ко​то​рая, мо​жет быть, не​на​ви​де​ла его, ко​то​рая, в кон​це кон​цов, раз​лу​чи​ла бы их... О! Как ужас​на бы​ла мысль, ко​то​рая при​шла ей в го​ло​ву! Толь​ко бы гос​подь не на​ка​зал ее за эту ко​щун​ст​вен​ную мысль! «Нет, бо​же мой, я очень не​сча​ст​на из-за то​го, что умер​ла ма​ма. Ты, все​ве​ду​щий, зна​ешь, что я ее лю​би​ла». Она ста​ра​лась вспом​нить то вре​мя, ко​гда и ча​са не мыс​ли​ла се​бе про​вес​ти в раз​лу​ке с ма​те​рью, так что та да​же жа​ло​ва​лась: «Ма​лыш​ка не от​хо​дит от ме​ня ни на шаг». То​гда все го​во​ри​ли: «Она ни​ко​го не лю​бит, кро​ме сво​ей ма​те​ри». Ма​ма... в этом ящи​ке, ру​ки, свя​зан​ные чет​ка​ми, под​вя​зан​ный под​бо​ро​док... Жиль. Злое ли​цо Жи​ля, злое для всех ос​таль​ных, ли​цо, ко​то​рое смяг​ча​ет​ся толь​ко для нее од​ной, его хо​лод​ные гла​за, слов​но бле​стя​щие кам​ни, по​кры​ваю​щие​ся дым​кой при взгля​де на нее. Од​на​ж​ды ве​че​ром она да​же вы​пи​ла с них сле​зу. Он уве​рял, что рань​ше ни​ко​гда не пла​кал: «Я так люб​лю те​бя, что пла​чу...» Он ска​зал это. Ей не при​сни​лось: «Я так люб​лю те​бя, что пла​чу»...»

XIX

— Вы не ду​мае​те, что сей​час она с ним?

По​сколь​ку Ар​ман Дю​бер​не по​ка​чал го​ло​вой, г-жа Ага​та про​яви​ла на​стой​чи​вость:

— А где же она мо​жет быть?

Он по​жал пле​ча​ми в знак то​го, что не зна​ет.

— Во вся​ком слу​чае, не с ним. В день по​хо​рон сво​ей ма​те​ри, нет, не мо​жет быть!

Ар​ман Дю​бер​не и г-жа Ага​та вдво​ем, со​всем как про​жив​шие мно​го лет в бра​ке суп​ру​ги, дое​да​ли хо​лод​ное жар​кое. Ма​ри от​ка​за​лась. До кон​ца тра​пе​зы боль​ше не бы​ло про​из​не​се​но ни сло​ва. Г-жа Ага​та сло​жи​ла сал​фет​ку.

— Не хо​ти​те ли прой​ти со мной на тер​ра​су? — спро​си​ла она. — Мы на​вер​ня​ка за​ста​нем их под тюль​пан​ным де​ре​вом.

Ар​ман Дю​бер​не до​пил по​след​ний гло​ток ви​на и с уси​ли​ем встал из-за сто​ла.

— Нет, — ска​зал он, — луч​ше не знать.

— Ес​ли я вер​нусь и ска​жу вам, что я за​ста​ла их, вы по​ве​ри​те мне?

Не от​ве​чая, он на​пра​вил​ся в гос​ти​ную. Ска​зал, что ночь те​п​лая и жаль, что нель​зя от​крыть став​ни — не​хо​ро​шо в день по​хо​рон. Он го​во​рил, что​бы за​пол​нить ти​ши​ну. Г-жа Ага​та по​ни​ма​ла, что он дав​но раз​га​дал ее сек​рет, так как до​ро​гое имя то и де​ло по​ми​мо ее во​ли сле​та​ло с ее уст. Ах да, ко​неч​но, он знал это​го жал​ко​го класс​но​го над​зи​ра​те​ля, сы​на той жен​щи​ны, что сда​ва​ла на​про​кат сту​лья в церк​ви, мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, ко​то​рый на​все​гда ос​та​вил свой след в серд​це этой бла​го​род​ной и стра​ст​ной на​ту​ры, чей за​пах он так час​то ло​вил по ве​че​рам в глу​би​не ко​ри​до​ра че​рез за​пер​тую дверь. Он про​шел за ней сво​им тя​же​лым ша​гом в при​хо​жую. Она сня​ла с ве​шал​ки пе​ле​ри​ну, на​ки​ну​ла ее на пле​чи. Обер​нув​шись, она рез​ко спро​си​ла:

— Да или нет, вы по​ве​ри​те мне, ес​ли я ска​жу вам, что за​ста​ла их?

Он и на этот раз не от​ве​тил. Она с си​лой за​хлоп​ну​ла за со​бой за​стек​лен​ную створ​ку две​ри и уг​лу​би​лась в тем​ный сад.

Да, ночь дей​ст​ви​тель​но бы​ла очень те​п​лой. Бе​лый гра​вий ал​леи, спус​кав​шей​ся к тер​ра​се, ка​зал​ся зем​ным про​дол​же​ни​ем Млеч​но​го Пу​ти. Мер​цаю​щее не​бо соз​да​ва​ло ил​лю​зию, что вновь на​хлы​нув​шее древ​нее мо​ре вот-вот при​под​ни​ма​ет ста​рый осев​ший ко​рабль: со​бор плыл над кры​ша​ми и ту​ма​ном. Га​ли​гай ощу​ща​ла всем сво​им су​ще​ст​вом, чем мо​жет быть та​кая ночь для двух юных тел, приль​нув​ших друг к дру​гу под тюль​пан​ным де​ре​вом и не ве​даю​щих, что она вот-вот раз​ру​шит их сча​стье. Ее от​чая​ние пи​та​ла ра​дость, ко​то​рой эта ночь ода​ри​ва​ла лю​бов​ни​ков, на​хо​див​ших​ся на рас​стоя​нии бро​шен​но​го кам​ня. Мо​жет, они не ус​лы​ша​ли ее ша​гов по гра​вию. Или, мо​жет, это​го шу​ма ока​за​лось не​дос​та​точ​но, что​бы раз​ве​ять ча​ры, при​ко​вав​шие их друг к дру​гу. Ах! И за​чем ей по​на​до​би​лось вы​хо​дить? По​че​му она не ос​та​лась под уют​ным све​том ви​ся​чей лам​пы в на​пол​нен​ной пе​ча​лью сто​ло​вой ря​дом с по​жи​лым, при​твор​но-пе​чаль​ным муж​чи​ной, ко​то​ро​му так хо​те​лось до​тро​нуть​ся до нее? Ну за​чем ей, не​при​ка​ян​ной, втор​гать​ся в эту ночь, ко​то​рую Ма​ри и Жиль, воз​мож​но, бу​дут вспо​ми​нать в свой пред​смерт​ный час, бла​го​да​ря бо​га за то, что он дал им это сча​стье! Га​ли​гай, как обыч​но, по​ви​но​ва​лась ин​стинк​ту, ко​то​рый за​став​лял ее очер​тя го​ло​ву бро​сать​ся на пре​пят​ст​вие, но те​перь она уже не об​ма​ны​ва​лась на​счет по​бу​ди​тель​ных при​чин. Она дош​ла до боль​шо​го тюль​пан​но​го де​ре​ва. Лег​кий ве​те​рок про​бе​гал по ли​сть​ям над ее го​ло​вой, соз​да​вая впе​чат​ле​ние, что ды​шит са​ма ночь. Ни​ко​го. Тра​ва бы​ла при​мя​та, но, су​дя по все​му, на этот раз па​роч​ка на​шла се​бе дру​гой ук​ром​ный уго​лок.

— Вы ище​те ме​ня, гос​по​жа Ага​та?

Это был на​смеш​ли​вый го​лос Ма​ри.

— Вы ме​ня не ви​ди​те? А я ви​жу ваш си​лу​эт на тер​ра​се. Я тут, где сре​за​ли оль​ша​ник.

Га​ли​гай впо​ру бы​ло убе​жать, но ей не​об​хо​ди​мо бы​ло уви​деть, при​кос​нуть​ся к сча​стью дру​го​го че​ло​ве​ка.

— Я здесь... си​жу на пне...

Ма​ри дей​ст​ви​тель​но бы​ла од​на, не​под​виж​ная в но​чи, — слов​но ма​лень​кая зай​чи​ха, ко​то​рая рас​про​стра​ня​ет свой аро​мат по вет​ру, что​бы при​влечь зай​ца-сам​ца.

— Са​ди​тесь ря​дом.

— От Лей​ро ве​ет хо​ло​дом, — ска​за​ла г-жа Ага​та. — Вы про​сту​ди​тесь.

— Нет, вон тот кос​тер со​гре​ва​ет ме​ня

— Кос​тер? Ка​кой кос​тер?

— Там, на дру​гом бе​ре​гу.

Га​ли​гай рас​се​ян​но смот​ре​ла на пла​мя, ко​то​рое ко​ле​ба​лось, то поч​ти уга​сая, то вспы​хи​вая вновь.

— Ме​ня кос​тер на та​ком рас​стоя​нии со​греть не мо​жет, за​то я чув​ст​вую, ка​кой жар ис​хо​дит от вас.

Жи​вое те​п​ло это​го мо​ло​до​го те​ла дей​ст​ви​тель​но по​ка​за​лось ей не​вы​но​си​мым. Ма​ри не от​ве​ча​ла. Она, как ма​лень​кая де​воч​ка, ка​ко​вой в сущ​но​сти и бы​ла, раз​вле​ка​лась тем, что го​ря​щей си​га​ре​той ри​со​ва​ла в тем​ном воз​ду​хе ка​кие-то зна​ки. И тут Га​ли​гай по​ня​ла. На дру​гом бе​ре​гу кто-то раз​ма​хи​вал го​ря​щей вет​кой. Га​ли​гай не ви​де​ла юно​шу, но по​ня​ла, что это он был там, сне​дае​мый еще бо​лее жар​ким пла​ме​нем, чем фа​кел, ко​то​рым он раз​ма​хи​вал над го​ло​вой; вне​зап​но огонь, вспых​нув на миг, вы​рвал из тем​но​ты всю его фи​гу​ру, его ху​дые, не​мно​го раз​дви​ну​тые но​ги, его вы​тя​ну​тые впе​ред ру​ки. И ночь тут же сно​ва по​гло​ти​ла его.

Да, Га​ли​гай по​ня​ла: лю​бов​ни​ки по​же​ла​ли, что​бы ме​ж​ду ни​ми се​го​дня ле​жал меч, что​бы их раз​де​ля​ло жид​кое лез​вие ре​ки, жур​чав​шей в ка​мы​шах и меж кам​ня​ми. Ни​ко​гда еще они не бы​ли так близ​ки, как в этот ве​чер; они со​че​та​лись в это мгно​ве​ние не толь​ко друг с дру​гом, но и с рас​те​ния​ми, с не​бес​ны​ми све​ти​ла​ми, с Все​выш​ним, со свои​ми спя​щи​ми от​ца​ми, и вряд ли мож​но бы​ло на​де​ять​ся, что та​кое ко​гда-ни​будь по​вто​рит​ся. Ма​ри ус​лы​ша​ла, как за​шур​ша​ли вет​ки, слов​но под но​га​ми мет​нув​ше​го​ся прочь жи​вот​но​го. Га​ли​гай ря​дом с ней уже не бы​ло.

Ко​гда г-жа Ага​та во​шла в гос​ти​ную, Ар​ман Дю​бер​не си​дел на том же са​мом мес​те, но толь​ко те​перь он ку​рил си​га​ру. О чем он ду​мал, оку​тан​ный этим зло​вон​ным ды​мом, вы​хо​див​шим изо рта и из но​са? Он не под​нял го​ло​вы, его тя​же​лые по​лу​при​кры​тые ве​ки бы​ли не​под​виж​ны: он знал, что не дол​жен сей​час смот​реть на г-жу Ага​ту. Со​слав​шись на страш​ную ус​та​лость, она из​ви​ни​лась за то, что ухо​дит от​ды​хать так ра​но. Он спро​сил:

— Вы ви​де​ли Ма​ри?

Она скло​ни​ла го​ло​ву.

— Она бы​ла од​на?

Не​сколь​ко се​кунд Га​ли​гай ко​ле​ба​лась. То, что она мог​ла со​об​щить, бы​ло ар​гу​мен​том в поль​зу юной па​ры. Она от​ве​ти​ла:

— И да, и нет...

Он не стал ин​те​ре​со​вать​ся под​роб​но​стя​ми, но про​из​нес впол​го​ло​са:

— К то​му же, в этой си​туа​ции...

Г-жа Ага​та, ко​то​рая уже до​тро​ну​лась до двер​ной руч​ки, обер​ну​лась:

— На​де​юсь, это не оз​на​ча​ет, что вы го​то​вы ус​ту​пить?

По​сколь​ку он мол​чал, она спро​си​ла, не сле​ду​ет ли ра​ди со​блю​де​ния при​ли​чий по​до​ж​дать, по​ка на мо​ги​ле Юлии за​твер​де​ет зем​ля. Он по​ка​чал го​ло​вой:

— О! Вы знае​те, те​перь — бед​ной Юлии... Да и к то​му же что там... Все рав​но же на​до. Док​тор Са​лон ска​зал мне вче​ра с та​кой осо​бой зна​чи​мо​стью в го​ло​се: «Чем ско​рее, тем луч​ше, г-н Дю​бер​не».

Учи​тель​ни​ца по​жа​ла пле​ча​ми, как бы го​во​ря: «Ну, ра​зу​ме​ет​ся! Док​тор Са​лон!» Он до​ба​вил:

— Док​тор Са​лон все​гда по​сту​па​ет по со​вес​ти. Мо​жет быть, один-един​ст​вен​ный во всем Дор​те, я так счи​таю. В дру​гих мес​тах, по​ла​гаю, то​же есть та​кие лю​ди... Вы, Ага​та, слиш​ком пре​зи​рае​те лю​дей, а им сле​ду​ет по​боль​ше до​ве​рять.

Он ин​стинк​тив​но за​мол​чал, ожи​дая «встав​ки Юлии», ко​то​рая не за​ста​ви​ла бы се​бя ждать в от​вет на за​ме​ча​ние та​ко​го ро​да. Ему по​ка​за​лось, что он слы​шит рез​кий го​лос по​кой​ной же​ны: «Ты не за​был взять у кра​силь​щи​ка свою охот​ни​чью курт​ку?» Но Юлия уш​ла на​ве​ки со все​ми свои​ми «встав​ка​ми». И ни​ка​кая в ми​ре си​ла те​перь уже не мог​ла по​ме​шать Ар​ма​ну Дю​бер​не го​во​рить. Он про​дол​жал не очень уве​рен​но:

— Чем рань​ше, тем луч​ше, вы не счи​тае​те?

Га​ли​гай вер​ну​лась к не​му и спро​си​ла:

— Вы имее​те в ви​ду всту​п​ле​ние в брак? А вы пред​став​ляе​те се​бе, что он за че​ло​век, этот Са​лон? Пред​став​ляе​те, что он за тип?

— Ма​ри лю​бит его та​ко​го, ка​кой он есть... А я, вы знае​те, мо​ло​дые лю​ди в та​ком воз​рас​те... я ду​маю, все они бо​лее или ме​нее оди​на​ко​вы.

По​ни​зив го​лос, она вы​дох​ну​ла ему поч​ти в са​мое ухо:

— Это ужас​ный тип. Я знаю про не​го та​кое...

Он спро​сил:

— Что же вы знае​те?

Га​ли​гай при​сло​ни​лась к сте​не. Она уже не ве​ри​ла в свою спо​соб​ность спра​вить​ся с судь​бой, но ее слом​лен​ная во​ля по при​выч​ке гна​ла ее впе​ред.

— Я знаю та​кое... О! Бо​юсь да​же ска​зать. Это на​столь​ко от​вра​ти​тель​но! — до​ба​ви​ла она, но го​лос ее зву​чал ско​рее ус​та​ло, не​же​ли оз​лоб​лен​но.

Г-н Дю​бер​не по​вто​рил:

— Что же вы знае​те?

Она про​ве​ла ру​кой по лбу и про​из​нес​ла по​тух​шим го​ло​сом:

— Впро​чем, бы​ло бы труд​но пред​ста​вить до​ка​за​тель​ст​ва...

Имен​но в этот мо​мент она яв​ст​вен​но ощу​ти​ла, сколь без​на​деж​ным бы​ло вла​дев​шее ею уны​ние. Груз​ный муж​чи​на, оку​тан​ный клу​ба​ми ды​ма, не дви​гал​ся. Из-под плот​ных век бле​сте​ли не​под​виж​ные гла​за. Его не​под​виж​ность на​по​ми​на​ла не​под​виж​ность жа​бы Они ус​лы​ша​ли, как при​шла Ма​ри, ко​то​рая по​ко​ле​ба​лась не​мно​го пе​ред две​рью, при​от​кры​ла ее, за​ме​ти​ла учи​тель​ни​цу и тут же сно​ва за​кры​ла. Га​ли​гай при​слу​ша​лась к уда​ляю​щим​ся лег​ким ша​гам и ска​за​ла:

— Ну вот, те​перь мне боль​ше не​че​го здесь де​лать. На этой не​де​ле я уе​ду.

В от​вет жа​ба при​шла в дви​же​ние. Вста​ла на свои ко​рот​кие ла​пы

— Вы с ума со​шли, Ага​та, — ска​зал он.

Она от​ве​ти​ла:

— Ско​рее вы, а не я! Моя уче​ни​ца вы​хо​дит за​муж В ка​ком ка​че​ст​ве я про​дол​жа​ла бы здесь жить?

Он бро​сил си​га​ру в пе​пель​ни​цу и, тя​же​ло сту​пая, при​бли​зил​ся к ней.

— Мы не мо​жем го​во​рить об этом в ве​чер по​хо​рон. Это бы​ло бы не​при​лич​но. Но, в об​щем, я ду​маю, Юлия одоб​ри​ла бы ме​ня, я уве​рен, что она хо​те​ла это​го... вы хо​ро​шо знае​те, на что я на​де​юсь. Нет, нет, не го​во​ри​те ни​че​го! К то​му же ва​ша жизнь не из​ме​ни​лась бы. Вы со​хра​ни​ли бы за со​бой свою ком​на​ту, ес​ли бы за​хо​те​ли.

Он от​вер​нул​ся не​мно​го в сто​ро​ну и ти​хо до​ба​вил:

— Я от вас ни​че​го не по​тре​бую... Кля​нусь вам, я не до​тро​нусь до вас, ес​ли вы са​ми не со​гла​си​тесь. Я бу​ду для вас от​цом, я при​вык.

Она сдер​жа​ла крик, крик Ни​ко​ля, прон​зив​ший ее ду​шу:

«Вы вну​шае​те мне ужас». Ее уди​ви​ло, что ка​кая-то часть ее су​ще​ст​ва не вос​ста​ла и уже со​гла​си​лась. При та​ком ис​хо​де нель​зя бу​дет го​во​рить о ее по​ра​же​нии. Скры​тая от чу​жих глаз ка​та​ст​ро​фа ее жиз​ни в гла​зах оби​та​те​лей Дор​та об​ра​тит​ся в три​умф. И да​же пе​ред Ма​ри она смо​жет вы​со​ко дер​жать го​ло​ву: по​ле бит​вы ос​та​нет​ся за ней. В ее рас​по​ря​же​нии бу​дет столь​ко вре​ме​ни! Вся жизнь, что​бы вли​ять на судь​бу этой дев​чон​ки, ко​то​рая се​го​дня так жес​то​ко над ней по​смея​лась.

Г-н Дю​бер​не счи​тал се​кун​ды: про​шла уже ми​ну​та, она не про​тес​то​ва​ла.

— За​будь​те, Ага​та, то, о чем мы толь​ко что го​во​ри​ли, нас ни​кто не то​ро​пит. Вы при​ме​те ре​ше​ние на све​жую го​ло​ву. Ма​ри до сво​его за​му​же​ст​ва бу​дет ну​ж​дать​ся в вас боль​ше, чем ко​гда-ли​бо рань​ше. При​дет​ся за​нять​ся ее при​да​ным, слу​жить ей на​став​ни​цей... Ви​ди​те ли, сча​стье, оно во​все не та​кое, ка​ким его пред​став​ля​ют в ва​шем воз​рас​те. Сча​стье — это не​за​ви​си​мость от дру​гих, это воз​мож​ность за​нять пер​вое ме​сто в го​ро​де, где жи​вешь. Сча​стье...

Она пре​рва​ла его:

— Я со​всем за​бы​ла! Я не при​го​то​ви​ла ва​шу на​стой​ку из вер​бе​ны.

Га​ли​гай пе​ре​ня​ла у по​кой​ни​цы ма​не​ру де​лать «встав​ки». Ко​гда она вы​шла из ком​на​ты, Ар​ман сно​ва усел​ся воз​ле лам​пы. Ин​те​рес​но, а в пять​де​сят во​семь лет еще не позд​но за​вес​ти сы​на? Нуж​но бу​дет спро​сить об этом у док​то​ра Са​ло​на. Нет, не сле​ду​ет слиш​ком мно​го​го тре​бо​вать от жиз​ни: ма​ло​ве​ро​ят​но, что​бы у не​го ко​гда-ни​будь ро​дил​ся сын. Но глав​ное, он не со​мне​вал​ся в эту ми​ну​ту, что же​нит​ся на на​след​ни​це Бель​мон​та; он по​лу​чит Ага​ту, и Бель​монт бу​дет при​над​ле​жать ему.
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— Я, ко​неч​но, по​па​лась на удоч​ку, но пол​но​стью крю​чок все-та​ки не про​гло​ти​ла, — го​во​ри​ла в тот ве​чер г-жа Плас​сак сы​ну, со​би​рав​ше​му​ся на сле​дую​щий день уез​жать в Па​риж.

Тот си​дел под ви​ся​чей лам​пой, а она кор​ми​ла его. Хо​ро​шо хоть, что она спо​кой​но все вос​при​ня​ла.

— Как толь​ко я уви​де​ла гос​по​жу Ага​ту у се​бя на кух​не, я сра​зу по​ня​ла, что все рас​стро​ит​ся и что так бу​дет да​же луч​ше. Это смеш​но, ты не на​хо​дишь, что мои гла​за вдруг от​кры​лись? Жить у нее, по​пасть от нее в за​ви​си​мость, что у ме​ня — ра​зум по​му​тил​ся? Не го​во​ря уже о том, что, хо​тя ты и мяг​кий че​ло​век, че​рез не​де​лю от тво​ей мяг​ко​сти ни​че​го бы не ос​та​лось. У те​бя бы поя​ви​лась креп​кая хват​ка, как у мно​гих дру​гих. Про​сто, что ни го​во​ри, а кое-ко​му из жен​щин нуж​ны та​кие му​жи​ки, ко​то​рые мо​гут хо​ро​шень​ко при​пе​ча​тать... Что ты го​во​ришь?

Он про​шеп​тал: «Я хо​ро​шень​ко при​пе​ча​тал, силь​нее, чем ты мо​жешь пред​по​ло​жить!» — но не стал по​вто​рять. Она бы​ла его ма​те​рью, эта ста​рая жен​щи​на, она не ви​де​ла ни​че​го даль​ше сво​его вну​ши​тель​но​го но​са с си​дя​щи​ми на нем оч​ка​ми. И он был сы​ном этой жен​щи​ны: мяг​ким, ко​неч​но! Мяг​ким по от​но​ше​нию к тем, кто шел сво​ей до​ро​гой, кто не при​ста​вал к не​му, не ло​мил​ся к не​му в его по​след​нее при​ста​ни​ще.

— Вот злит​ся-то, на​вер​ное, сей​час! Хо​те​ла бы я по​смот​реть на нее. В церк​ви, во вре​мя по​хо​рон, мне не​удоб​но бы​ло раз​гля​ды​вать ее. А хо​те​лось бы мне уви​деть ее гла​за!

Она се​ла на​про​тив не​го и от​ре​за​ла ку​сок сы​ра. Он спо​кой​но от​ве​тил:

— Ее гла​за ско​ро бу​дут со​всем су​хи​ми: ко​гда она ста​нет гос​по​жой Ар​ман Дю​бер​не.

— Гос​по​жой Дю​бер​не? Ты ду​ма​ешь? Но ты, на​вер​ное, прав, не​год​ник! Гос​по​жа Дю​бер​не? А, по​ди ж ты!

Сло​ва сы​на про​из​ве​ли на нее силь​ное впе​чат​ле​ние.

— Ес​ли гос​по​же Ага​те уда​ст​ся про​вер​нуть это дель​це, зна​чит, она силь​ная, в этом ей не от​ка​жешь. Да... но, ка​кие она то​гда при​ду​ма​ет коз​ни про​тив нас?

— Ка​кие еще коз​ни? — ото​звал​ся он ус​та​ло. — По​верь мне, все сло​жи​лось как нель​зя луч​ше.

Его пол​ные ру​ки ле​жа​ли на сто​ле. Да, все сло​жи​лось хо​ро​шо. Г-жа Плас​сак, уст​ре​мив взгляд в про​стран​ст​во, раз​мыш​ля​ла. Она ска​за​ла:

— Во вся​ком слу​чае, у млад​ше​го Са​ло​на под са​мым бо​ком бу​дет враг, а то еще она, че​го доб​ро​го, возь​мет да и рас​стро​ит свадь​бу!

Ни​ко​ля по​ка​чал го​ло​вой:

— Нет, те​перь уже позд​но... Но что​бы раз​ру​шить их брак, у нее впе​ре​ди вся жизнь.

— На​де​юсь, ты не встря​нешь опять, не по​ле​зешь к ним со сво​ей по​мо​щью?

— Ус​по​кой​ся, я не со​би​ра​юсь в это вме​ши​вать​ся.

Он по​тро​гал в сво​ем кар​ма​не пись​мо, по​лу​чен​ное днем от Жи​ля. В от​ли​чие от Ма​ри, он не пом​нил его наи​зусть. Жиль из​ви​нял​ся, что не смо​жет про​вес​ти с ним этот по​след​ний ве​чер: они ско​ро уви​дят​ся в Па​ри​же. Жиль съез​дит ту​да, что​бы за​брать ос​тав​шую​ся оде​ж​ду и кни​ги, и вер​нет​ся в Дорт. В ян​ва​ре они по​же​нят​ся. Они с Ма​ри ре​ши​ли, что бу​дут жить в Ба​лю​зе. Ни​ко​ля ти​хо ска​зал:

— Вид​но, лю​ди не так уж силь​но от​ли​ча​ют​ся от на​се​ко​мых.

— Что ты го​во​ришь?

— То, что мы с Жи​лем вы​шли из на​ших хри​за​лид...

— Пус​то​ме​ля!

Он встал. Ему за​хо​те​лось про​гу​лять​ся в ноч​ной тем​но​те. Он спро​сил у ма​те​ри ключ.

— Вот на​пасть, да​же твой по​след​ний ве​чер до​ма, и то этот Са​лон от​ни​ма​ет его у ме​ня!

Ни​ко​ля су​хо от​ве​тил:

— Во​все нет! Он со сво​ей не​вес​той. Я про​сто хо​чу по​ды​шать не​мно​го воз​ду​хом.

Лад​но! Она по​до​ж​дет его, как обыч​но. Он глу​хо по​вто​рил:

— Дай мне ключ.

Ста​рая жен​щи​на от​мах​ну​лась от не​го и улыб​ну​лась, об​на​жив дес​ны. Он хо​ро​шо знал, что ес​ли она что-то за​бра​ла в го​ло​ву, то раз и на​все​гда. Он обо​шел стол и, не по​вы​шая го​ло​са, по​вто​рил:

— Я жду ключ! И бы​ст​ро!

От удив​ле​ния она вста​ла, опи​ра​ясь о стул. Она про​бор​мо​та​ла:

— Что с то​бой? Ну и ма​не​ры! Раз​ве это не мой ключ?

— Твой ключ? Ты, ка​жет​ся, под​за​бы​ла не​мно​го, ма​ма, что я здесь у се​бя до​ма.

Она сно​ва се​ла и по​вто​ри​ла не​сколь​ко раз, гля​дя на сы​на сни​зу вверх:

— Ну и ну, ну и ну!

— По​то​ро​пись.

Она про​вор​ча​ла:

— И ку​да же я его по​ло​жи​ла, этот ключ?

— В кар​ман сво​его фар​ту​ка.

Он и в са​мом де​ле ока​зал​ся там, и она про​тя​ну​ла его сы​ну не​мно​го дро​жа​щей ру​кой. Он поч​ти вы​рвал ключ из ее ру​ки. Она по​шла за ним в ко​ри​дор.

— Лад​но, — ска​за​ла она, — по​це​луй ме​ня! И то прав​да, те​бе ведь уже два​дцать во​семь. К то​му же ты муж​чи​на, в кон​це кон​цов.

Кас​тиль​он​ская до​ро​га то​же бы​ла про​дол​же​ни​ем Млеч​но​го Пу​ти. Ни​ко​ля слу​шал звук сво​их оди​но​ких ша​гов. Нет, ему не хо​те​лось бы, что​бы Жиль ока​зал​ся сей​час здесь; он ша​гал оди​но​кий, объ​я​тый без​мер​ной гру​стью, ко​то​рую не в си​лах бы​ли бы раз​ве​ять все цар​ст​ва ми​ра, вме​сте взя​тые, ша​гал, ос​та​ва​ясь на​еди​не с пе​ре​пол​няв​шей его и не свя​зан​ной ни с од​ним че​ло​ве​че​ским ли​цом неж​но​стью, ко​то​рая, слов​но спо​кой​ное мо​ре, про​сти​ра​лась пе​ред ним под не об​ре​ме​нен​ным мыс​ля​ми не​бо​сво​дом.

В том мес​те, где про​се​ка в со​сно​вой ро​ще ос​тав​ля​ла от​кры​тым боль​шой уча​сток не​ба, он ос​та​но​вил​ся, обер​нул​ся и уви​дел за​жа​тый кры​ша​ми, осев​ший чер​ный со​бор. Лю​ди хоть и по​хо​жи на на​се​ко​мых, но ведь это же они по​строи​ли та​кой ве​ли​ча​вый ко​рабль, ги​гант​ские про​пор​ции ко​то​ро​го со​раз​мер​ны с пе​ре​пол​няю​щей не​ко​то​рых из них лю​бо​вью. Ни​ко​ля Плас​сак до​шел до то​го мес​та, где до​ро​га пе​ре​се​ка​ет Лей​ро. Чу​жой са​мо​му се​бе, да​ле​кий от всех лю​дей, он сел на па​ра​пет и стал ждать, слов​но на​зна​чил тут ко​му-то сви​да​ние.
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Ро​ман

Она про​сну​лась от хо​ло​да, вер​нее, от то​го, что ей не​дос​та​ва​ло при​выч​но​го те​п​ла: те​п​ла его те​ла, это​го боль​шо​го те​ла, — она не чув​ст​во​ва​ла его боль​ше ря​дом. Она про​тя​ну​ла ру​ку, что​бы кос​нуть​ся его, но ни​че​го не на​щу​па​ла, кро​ме ле​дя​ной про​сты​ни.

— Жан, где ты?

Она слы​ша​ла его ды​ха​ние. То​гда она за​жгла лам​пу и уви​де​ла его: он сто​ял на ко​ле​нях, ут​кнув​шись ли​цом в крес​ло. Она по​до​шла к не​му: он спал, он так и за​снул, стоя на ко​ле​нях. Его ху​дая шея вы​зы​ва​ла жа​лость; она кос​ну​лась ее гу​ба​ми. Он за​сто​нал, как сто​нут во сне, и под​нял к ней встре​во​жен​ное ли​цо. Рас​стег​ну​тая пи​жа​ма об​на​жа​ла во​ло​са​тую грудь.

— Ты со​всем озяб. Ло​жись ско​рей в по​стель.

Он лег по​слуш​но, слов​но ре​бе​нок. Она ска​за​ла: «При​жмись ко мне», — по​тро​га​ла ру​кой его но​ги и при​ня​лась их рас​ти​рать.

— Не знаю, по​че​му я встал и по​че​му за​снул там, на ко​ле​нях, — ска​зал он.

Она ти​хо спро​си​ла:

— Ты хо​тел по​мо​лить​ся?

Он не от​ве​тил, и она за​мол​ча​ла в на​де​ж​де, что он ус​нет, но по за​па​ху его ли​ца по​ня​ла, что он пла​чет. То​гда она про​шеп​та​ла ему в са​мое ухо:

— Нет, не ты его убил...

— Ли​бо я его убил, ли​бо он сам... Но свя​тые не уби​ва​ют се​бя, зна​чит — я, — с тру​дом про​го​во​рил он.

Она не на​шлась что от​ве​тить и толь​ко по​вто​ри​ла: «Спи!» — а он в глу​хой ти​ши​не но​чи слу​шал, как у не​го под ухом, вол​на за вол​ной, ро​ко​чет ее кровь — вот уже три​дцать с лиш​ним лет она тер​пе​ли​во бу​шу​ет в ее те​ле. И вдруг ска​зал не​ожи​дан​но гром​ко:

— Я ду​маю о том, что ты по​ду​ма​ла, Ми​шель, че​го ты не мог​ла не по​ду​мать.

Она воз​ра​жа​ла: «Нет, нет!» Но он на​стаи​вал на сво​ем:

— Па​рень на​мно​го мо​ло​же ме​ня, на две​на​дцать лет... И я пре​ж​де ров​ным сче​том ни​че​го не знал о нем, да​же име​ни его не слы​шал... Я встре​чаю его в па​риж​ском по​ез​де по​сле то​го, как рас​стал​ся с то​бой на​все​гда, и че​рез два дня воз​вра​ща​юсь сю​да, в Лар​жю​зон, вме​сте с ним... Ну да, ко​неч​но, ты так и по​ду​ма​ла, ты не мог​ла ни​че​го ино​го по​ду​мать. Но Бог сви​де​тель, это бы​ло не то...

Она под​твер​ди​ла: «Ну да, это бы​ло не то», — то​ном, ка​ким ус​по​каи​ва​ют боль​но​го ре​бен​ка, и вне​зап​но спро​си​ла дрог​нув​шим го​ло​сом:

— Ска​жи, что про​изош​ло с то​бой? С ним?

Он мед​лил с от​ве​том, по​дыс​ки​вая сло​ва:

— Ты, вер​но, счи​та​ешь, что я пы​та​юсь при​ду​мать объ​яс​не​ние, ко​то​рое бы те​бя не ра​ни​ло, не вы​зва​ло бы у те​бя от​вра​ще​ния, а ведь на са​мом де​ле я про​сто хо​чу про​ник​нуть в то, че​го еще и сам не по​ни​маю. Я был дру​гим.

Она про​дол​жа​ла до​пы​ты​вать​ся:

— Но он? Он же ехал по​сту​пать в се​ми​на​рию, для не​го там бы​ло при​го​тов​ле​но ме​сто, его жда​ли. И он вдруг бро​са​ет все это, что​бы ри​нуть​ся вслед за пер​вым встреч​ным...

Он спро​сил:

— Как же ты это объ​яс​ня​ешь? Что ты ду​ма​ешь?

— Он хо​тел те​бя спа​сти? Ведь в кон​це кон​цов...

Он ска​зал:

— Я не знаю.

Она креп​ко при​жа​ла его к се​бе ста​ла це​ло​вать его ли​цо, шеп​ча:

— Но от че​го спа​сти, Жан? От че​го?
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Кса​вье мог не по​ку​пать би​ле​та за​ра​нее: в ку​пе бы​ло за​ня​то толь​ко од​но ме​сто, как раз про​тив не​го. Там ле​жа​ли ко​рич​не​вая фет​ро​вая шля​па, пер​чат​ки и ви​дав​ший ви​ды плащ. Че​мо​дан в сет​ке то​же был да​ле​ко не но​вый. Кса​вье по​на​де​ял​ся, что его по​пут​чи​ком ока​жет​ся имен​но тот мо​ло​дой че​ло​век без шля​пы, ко​то​рый сто​ял сей​час на пер​ро​не спи​ной к ва​го​ну и раз​го​ва​ри​вал с мо​ло​дой жен​щи​ной. Ведь впол​не ве​ро​ят​но, что она толь​ко про​во​жа​ет его. Да, она гля​де​ла на не​го так, что Кса​вье уже не со​мне​вал​ся — она ос​та​ет​ся. Она лю​бит его, это не​со​мнен​но, и поль​зу​ет​ся по​след​ней воз​мож​но​стью за​пе​чат​леть в па​мя​ти чер​ты его ли​ца, ко​то​рое че​рез не​сколь​ко мгно​ве​ний она уже не уви​дит. «А вот я, — ду​мал Кса​вье, — смо​гу раз​гля​ды​вать его сколь​ко за​хо​чу. Все семь ча​сов, по​ка мы бу​дем ехать до Па​ри​жа, он ни​ку​да от ме​ня не де​нет​ся».

Он ус​ты​дил​ся это​го сво​его ин​те​ре​са, впро​чем, со​вер​шен​но не​вин​но​го. Но ведь не​вин​ных ин​те​ре​сов нет. Он за​ста​вил се​бя со​сре​до​то​чить​ся и при​нял​ся ста​ра​тель​но раз​ре​зать стра​ни​цы «Ду​хов​ной жиз​ни» — жур​на​ла, ко​то​рый он чи​тал по обя​зан​но​сти, не ви​дя в этом чте​нии ни​ка​ко​го смыс​ла, раз​ве что ему ка​за​лось по​лез​ным вся​кое де​ло, сде​лан​ное без удо​воль​ст​вия, толь​ко бла​го​да​ря уси​лию во​ли.

И все же, сам то​го не же​лая, он сно​ва пе​ре​вел взгляд на па​ру, чье мол​ча​ние бы​ло крас​но​ре​чи​вей лю​бых слов. Их раз​лад был Кса​вье оче​ви​ден. Хо​тя, на​вер​но, два по​жи​лых гос​по​ди​на и да​ма, ко​то​рые стоя​ли у ок​на в ко​ри​до​ре ва​го​на и то​же на​блю​да​ли за па​рой, про​щав​шей​ся на пер​ро​не, это​го не за​ме​ти​ли. Кса​вье знал, что она с тру​дом сдер​жи​ва​ет сле​зы лишь до той ми​ну​ты, ко​гда, про​во​див по​езд, ся​дет в свой ав​то​мо​биль. (Он вспом​нил, что толь​ко что ви​дел их в ма​ши​не на при​вок​заль​ной пло​ща​ди. Она си​де​ла за ру​лем.) По​жа​луй, чуть груз​но​ва​тая, слег​ка рас​плыв​шая​ся, пы​шу​щая здо​ровь​ем, она ус​та​ви​лась в стен​ку ва​го​на, слов​но за​пре​щая се​бе еще раз под​нять свои тем​ные гла​за на мо​ло​до​го че​ло​ве​ка — дру​га? лю​бов​ни​ка? же​ни​ха? му​жа? — ко​то​рый сей​час ис​чез​нет, пре​вра​тит​ся в не​уло​ви​мый об​раз. Те​перь Кса​вье по​зво​лил се​бе со​сре​до​то​чить жад​ное вни​ма​ние на ней, ведь он боль​ше ее ни​ко​гда не уви​дит, она на​все​гда про​па​дет для не​го, как ес​ли бы он вдруг умер, и все, что мог​ло бы воз​ник​нуть ме​ж​ду ни​ми, обор​вет​ся в тот мо​мент, ко​гда по​езд тро​нет​ся, — в этом нет ни​ка​ких со​мне​ний. Ее по​лот​ня​ный кос​тюм в чер​но-бе​лую кле​точ​ку был, по​жа​луй, че​рес​чур ле​гок для это​го по​след​не​го сен​тябрь​ско​го дня, прав​да, еще не очень про​хлад​но​го; не озяб​нет ли она ве​че​ром, по пу​ти в име​ние, где она, Кса​вье был в этом уве​рен, жи​вет? Впро​чем, ни​что в ее оде​ж​де не вы​да​ва​ло в ней сель​ской жи​тель​ни​цы, ни​что, кро​ме ту​фель на тол​стой под​мет​ке. Но так не за​го​ришь — он по​гля​дел на ее пол​ную шею — за не​сколь​ко дней пре​бы​ва​ния на по​бе​ре​жье. Да и во​об​ще Кса​вье не нуж​но бы​ло ни​ка​ких при​мет, ему и так бы​ло яс​но, что она по​сто​ян​но жи​вет в де​рев​не и са​ма управ​ля​ет хо​зяй​ст​вом в сво​ем име​нии: так он ре​шил.

С гро​хо​том за​хлоп​ну​лись две​ри ва​го​нов, и все пас​са​жи​ры за​ня​ли мес​та в ку​пе, толь​ко эта па​ра стоя​ла еще на пер​ро​не. Мо​ло​дая жен​щи​на вдруг за​дро​жа​ла, он от​вер​нул​ся, его пле​чи чуть при​под​ня​лись. Она слег​ка кос​ну​лась гу​ба​ми его ще​ки, он не по​це​ло​вал ее в от​вет и под​нял​ся в там​бур. И хо​тя по​езд все еще не тро​нул​ся с мес​та, а она по-преж​не​му стоя​ла на пер​ро​не, за​про​ки​нув го​ло​ву, мо​ло​дой че​ло​век не ода​рил ее тем взгля​дом, ко​то​рый вы​пра​ши​ва​ли ее гла​за. Кса​вье ка​за​лось, что он слы​шит крик, вы​ры​ваю​щий​ся из это​го не​мо​го рта — те​перь он ви​дел его со​всем близ​ко, по​то​му что она вплот​ную по​до​шла к ок​ну. Зо​ло​тая це​поч​ка по​бле​ски​ва​ла на ма​то​вой ко​же по​ры​ви​сто взды​мав​шей​ся гру​ди. Кса​вье го​тов был мо​лить сво​его по​пут​чи​ка: «Ска​жи​те же ей хоть что-ни​будь! Ну, ска​жи​те!» Но тот ут​кнул​ся в га​зе​ту. Это был лис​ток край​не пра​вых. Кса​вье не со​мне​вал​ся, что он лишь де​ла​ет вид, буд​то чи​та​ет. Ка​ким бы он ни был жес​то​ко​сер​дым, раз​ве мож​но чи​тать в та​кую ми​ну​ту! Ведь про​тив вся​ких ожи​да​ний ему бы​ло еще от​пу​ще​но не​мно​го вре​ме​ни, по​то​му что по​езд, ко​то​рый дол​жен был уже уй​ти, по​че​му-то за​дер​жи​вал​ся; что​бы все спа​сти в по​след​нюю се​кун​ду, хва​ти​ло бы улыб​ки, дви​же​ния ру​ки, губ.

«А ес​ли опус​тить стек​ло...» — по​ду​мал Кса​вье. Это бы​ло все, что он мог сде​лать. Он под​нял​ся и по​тя​нул за рем​ни ра​му, ста​ра​ясь не гля​деть на на​пря​жен​ное ли​цо мо​ло​дой жен​щи​ны. Она, ви​ди​мо, за​ме​ти​ла, что за ней на​блю​да​ют, рез​ко от​вер​ну​лась и то​ро​п​ли​во по​шла к под​зем​но​му пе​ре​хо​ду. То​гда под​нял​ся и со​сед Кса​вье; вы​су​нув​шись в ок​но, он про​во​дил ее взгля​дом, но она не ог​ля​ну​лась. По​езд ти​хо тро​нул​ся. Не​зна​ко​мец вы​шел в ко​ри​дор и за​ку​рил.

Кса​вье вдруг по​чув​ст​во​вал се​бя как толь​ко что про​снув​ший​ся ре​бе​нок — да, слов​но ему при​снил​ся дур​ной сон, и он впал в от​чая​ние от​то​го, что ут​ра​тил со​стоя​ние бла​го​да​ти, а по​том с тре​во​гой и ра​до​стью по​нял, что ни в чем не ви​но​ват. Нет, он, вид​но, дей​ст​ви​тель​но со​шел с ума. Не​да​ром все счи​та​ют его су​ма​сшед​шим. Ка​кое ему де​ло до этой жен​щи​ны, ко​то​рую он ни​ко​гда в жиз​ни боль​ше не уви​дит? И вдруг ему ста​ло яс​но, что они еще не​пре​мен​но встре​тят​ся. Он был в этом так же уве​рен, как в том, что его со​сед по ку​пе сто​ит, оку​тан​ный ды​мом си​га​ре​ты, в ко​ри​до​ре ва​го​на, опер​шись лок​тя​ми о спу​щен​ную ра​му и при​под​няв свои ши​ро​кие пле​чи. Кса​вье ото​гнал эту аб​сурд​ную мысль, рас​крыл «Ду​хов​ную жизнь» и на​чал чи​тать, шеп​ча про се​бя ка​ж​дое сло​во:

«Трак​тат об ан​ге​лах» — это тео​ло​ги​че​ский трак​тат свя​то​го Фо​мы, ос​но​ван​ный на от​кро​ве​нии. Но вир​ту​аль​но в нем со​дер​жит​ся и ме​та​фи​зи​че​ский трак​тат, от​но​ся​щий​ся к он​то​ло​ги​че​ской струк​ту​ре не​ма​те​ри​аль​ных суб​стан​ций и к ес​те​ст​вен​ной жиз​ни ду​ха, взя​то​го в чис​том ви​де. По​зна​ние, ко​то​рое мы, та​ким об​ра​зом, мо​жем при​об​ре​сти о со​тво​рен​ных чис​тых ду​хах, про​ис​хо​дит на пер​вой сту​пе​ни из ана​но​эти​че​ской ин​тел​лек​ции или из ана​ло​гии. Тран​собъ​ек​тив​ный субъ​ект пре​об​ла​да​ет над по​зна​ни​ем, ко​то​рое мы име​ем о нем, и ста​но​вит​ся для нас объ​ек​том в объ​ек​ти​ва​ции иных субъ​ек​тов, под​даю​щих​ся на​ше​му вос​при​ятию и рас​смат​ри​вае​мых транс​цен​ден​таль​но; од​на​ко выс​ший ана​лог...»

Жур​нал вы​скольз​нул у не​го из рук, он от​ки​нул го​ло​ву и за​крыл гла​за. Он не ве​рил в слу​чай. Раз​ве мож​но счи​тать слу​чай​ным, что, ед​ва на​чав пу​те​ше​ст​вие, ко​то​рое долж​но бы​ло оп​ре​де​лить всю его даль​ней​шую жизнь, он под​дал​ся сво​ему все​гдаш​не​му ис​ку​ше​нию, то​му ис​ку​ше​нию, ко​то​рое он на​зы​вал «ис​ку​ше​ни​ем чу​жи​ми», — не​обо​ри​мо​му ин​те​ре​су ко всем лю​дям во​круг. Не слу​чай​но и то, что он все​гда как-то впу​ты​вал​ся в их ис​то​рии, ока​зы​вал​ся в них за​ме​шан​ным. Он за​ме​чал и по​ни​мал ка​ж​до​го встре​чен​но​го им че​ло​ве​ка. Не​зна​ко​мые лю​ди за​во​ра​жи​ва​ли его. Ведь толь​ко он один из всех пас​са​жи​ров и про​во​жаю​щих об​ра​тил вни​ма​ние на эту па​ру. Ведь ни​кто не за​ме​тил ни​че​го осо​бен​но​го ни в этом мо​ло​дом че​ло​ве​ке, ни в про​во​жав​шей его да​ме, мол​ча сто​яв​ших, у ва​го​на. С ран​не​го дет​ст​ва отец и мать твер​ди​ли ему: «Что ты су​ешь нос в чу​жие де​ла? Пусть лю​ди са​ми раз​би​ра​ют​ся как хо​тят...» Но он все рав​но не мог за​ста​вить се​бя быть рав​но​душ​ным.

Его ду​хов​ный на​став​ник вну​шал ему, что он глу​бо​ко оши​ба​ет​ся, при​ни​мая эту свою страсть за со​стра​да​ние к лю​дям, что на са​мом де​ле она яв​ля​ет​ся не чем иным, как тай​ным, су​ет​ным ин​те​ре​сом, что на​ста​нет день, ес​ли Все​выш​не​му бу​дет угод​но, ко​гда он, бла​го​по​луч​но за​вер​шив уче​ние в се​ми​на​рии, вер​нет​ся в мир с ок​реп​шей ду​шой, воо​ру​жен​ный про​тив всех и вся​че​ских ис​ку​сов, и то​гда его дар на​ко​нец об​ре​тет свой ис​тин​ный смысл и по​мо​жет лю​дям при​об​щать​ся бла​го​да​ти гос​под​ней. Но как он был еще да​лек от это​го! Да и мог ли он на​де​ять​ся, что ко​гда-ли​бо дос​тиг​нет этой ду​шев​ной урав​но​ве​шен​но​сти — ведь его серд​це бу​к​валь​но раз​ры​ва​лось от неж​но​сти к этим двум не​зна​ко​мым лю​дям, осо​бен​но к ней. Он пред​став​лял се​бе, как она сей​час мчит​ся в сво​ей ма​ши​не од​на по шос​се ли​бо в сто​ро​ну ланд, ли​бо по до​ли​не ре​ки, в ка​кое-ни​будь по​ме​стье... Там она на​ткнет​ся на са​по​ги, сбро​шен​ные им все​го лишь не​сколь​ко ча​сов на​зад, на кро​ва​ти бу​дет ва​лять​ся его охот​ни​чья курт​ка, а в пе​пель​ни​це на сто​ле она уви​дит его оку​рок.

Со​брав всю свою во​лю, Кса​вье за​ста​вил се​бя ото​рвать​ся от это​го ви​де​нья. Нет, ему, вер​но, так и су​ж​де​но про​ва​ли​вать​ся в эти безд​ны, его маг​ни​том при​тя​ги​ва​ют лю​ди, но толь​ко те, с ко​то​ры​ми он не свя​зан кров​ны​ми уза​ми, о ко​то​рых ни​че​го не зна​ет, по​ми​мо то​го, что сам уга​ды​ва​ет, «чу​ет», как он го​во​рит. За​то до​ма, в кру​гу род​ных, он дол​жен был бо​роть​ся с со​бой, что​бы одо​леть при​сту​пы гне​ва и пре​зре​ния Ни отец, ни мать, ни брат не вы​зы​ва​ли у не​го той люб​ви, ко​то​рая пе​ре​пол​ня​ла его, стои​ло ему уви​деть пер​вое же по​пав​шее​ся не​зна​ко​мое ли​цо. Он сно​ва скло​нил​ся над рас​кры​тым жур​на​лом, по-преж​не​му ле​жав​шим у не​го на ко​ле​нях.

«Од​на​ко выс​ший ана​лог, дос​тиг​ну​тый та​ким об​ра​зом, не вы​хо​дит за пре​де​лы объ​ем​лю​ще​го его ана​ло​гич​но​го кон​цеп​та, ибо транс​цен​ден​таль​ная пол​но​та кон​цеп​та ду​ха дос​та​точ​на, что​бы ох​ва​тить со​тво​рен​ный чис​тый дух...»

Сло​ва эти бы​ли ли​ше​ны для не​го вся​ко​го смыс​ла. Ка​ко​во ему при​дет​ся в се​ми​на​рии? Су​ме​ет ли он там учить​ся? Ко​гда он чи​тал в кни​гах о Бо​ге, он не уз​на​вал в нем то​го, к ко​му об​ра​щал​ся в мо​лит​вах. Кса​вье при​сло​нил​ся лбом к стек​лу ок​на. По​езд за​мед​лил ход из-за пу​те​вых ра​бот и шел те​перь со ско​ро​стью пе​ше​хо​да. До​рож​ные ра​бо​чие вос​поль​зо​ва​лись этой вы​ну​ж​ден​ной пе​ре​дыш​кой для крат​ко​го от​ды​ха. Кса​вье об​ра​тил вни​ма​ние на пар​ня, с ух​мыл​кой раз​гля​ды​вав​ше​го пас​са​жи​ров, и на ста​ри​ка, сто​яв​ше​го, опер​шись ру​ка​ми на ру​ко​ять кир​ки, — он был от них даль​ше, чем от пла​нет дру​гой га​лак​ти​ки. Жизнь еже​ми​нут​но ста​вит нас пе​ред по​доб​ным вы​бо​ром: ме​сто в мяг​ком ва​го​не, при том, что есть об​щий, на​все​гда от​де​ля​ет нас от бед​ня​ков, соз​да​ет не​пре​одо​ли​мую про​пасть. Быть свя​щен​ни​ком — на​де​ял​ся он — это и зна​чит иметь пра​во по​дой​ти к лю​бо​му су​ще​ст​ву, не чув​ст​вуя ни​ка​ких пре​град. По​че​му он ехал в мяг​ком? Он ис​кал для се​бя оп​рав​да​ния. Ему, ка​жет​ся, ска​за​ли, что в этом по​ез​де нет об​ще​го ва​го​на или что все би​ле​ты про​да​ны. Ложь! Про​сто он раз​ре​шил се​бе это, в по​след​ний раз раз​ре​шил се​бе та​кую рос​кошь — рос​кошь быть ог​ра​ж​ден​ным, за​щи​щен​ным от лю​дей, ко​то​рых, как он счи​тал, лю​бит и ко​то​рым меч​та​ет от​дать все​го се​бя без​раз​дель​но.

Чув​ст​во соб​ст​вен​ной ни​чтож​но​сти при​да​ви​ло его. А по​езд тем вре​ме​нем сно​ва на​би​рал ско​рость. Плот​ный ту​ман за ок​ном рас​пол​зал​ся клочь​я​ми. В про​ры​вах вид​не​лись уже ры​жие ви​но​град​ни​ки и лю​ди с кор​зи​на​ми за спи​ной. На миг взгляд его за​дер​жал​ся на ал​лее ка​ко​го-то са​да. По​жи​лая па​ра в чер​ном не спе​ша шла ме​ж​ду об​ле​тев​ши​ми каш​та​на​ми. Быть мо​жет, они но​си​ли тра​ур по сво​ему един​ст​вен​но​му сы​ну. 27 сен​тяб​ря 1921 го​да. Се​го​дня Кса​вье ис​пол​ни​лось два​дцать два го​да. Вой​на окон​чи​лась, ко​гда на​стал его че​ред быть при​не​сен​ным в жерт​ву. А по​том он за​бо​лел плев​ри​том, и его во​об​ще ос​во​бо​ди​ли от во​ен​ной служ​бы. Но он не же​ла​ет, что​бы судь​ба его ми​ло​ва​ла. Про​сто его вре​мен​но ос​та​ви​ли в по​кое, по​то​му что от не​го ждут дру​гой жерт​вы, это он знал, знал все​гда. Он за​крыл гла​за. О, это при​сут​ст​вие Бо​га, о, эта уве​рен​ность! Его слов​но сжи​ма​ла ка​кая-то ру​ка — он ощу​щал ее жгу​чее при​кос​но​ве​ние вре​ме​на​ми так креп​ко, что у не​го пре​ры​ва​лось ды​ха​ние. Ве​ро​ят​но, она по​ве​дет его по пу​ти, ко​то​рый он се​бе и во​об​ра​зить не мог. Бог не имел ли​ца, он был во​пло​щен для не​го в ли​цах тех, ко​го Кса​вье обо​жал, как ему ка​за​лось, со дня сво​его ро​ж​де​ния, «в этих мил​лио​нах Хри​стов с тем​ны​ми и неж​ны​ми гла​за​ми... Где он про​чел эти строч​ки? Его все​гда жгли сло​ва: «Зло, что вы при​чи​ни​ли од​но​му из ма​лых сих, вы мне его при​чи​ни​ли...» Зна​чит, ка​ж​дый из них был Хри​стом, сли​вал​ся с Хри​стом. Всем лю​дям от​кры​та бла​го​дать — но это зна​ет толь​ко он, два​дца​ти​двух​лет​ний Кса​вье, ко​то​рый пе​ре​сту​пит зав​тра в по​ло​ви​не седь​мо​го ве​че​ра по​рог се​ми​на​рии на ули​це Во​жи​рар, что​бы «изу​чать то, к че​му он чув​ст​ву​ет при​зва​ние». Соб​ст​вен​но го​во​ря, вся эта уче​ба, как он счи​тал, даст ему воз​мож​ность жить со​глас​но сво​ему же​ла​нию, по​ви​ну​ясь сво​ей на​ту​ре. И он вдруг все​це​ло от​дал​ся то​му пе​ре​пол​няв​ше​му его ощу​ще​нию сча​стья, про​тив ко​то​ро​го его не раз пре​ду​пре​ж​дал ду​хов​ный на​став​ник. «Вы, в си​лу чув​ст​ви​тель​но​сти сво​ей на​ту​ры, — твер​дил он, — на​хо​ди​те ин​те​рес в са​мом се​бе, и при​ро​да его су​гу​бо по​доз​ри​тель​на. От​дай​тесь все​це​ло ве​ре, доб​ро​де​те​ли ве​ры, она не толь​ко не тре​бу​ет ни​ка​ко​го от​ве​та во вре​ме​ни, но да​же, по су​ти, ис​клю​ча​ет его. Плоть ис​поль​зу​ет все, идет на лю​бые улов​ки, и да​же со​стоя​ние бла​го​да​ти об​ра​ща​ет се​бе во бла​го. Свя​тые ста​ли свя​ты​ми не бла​го​да​ря сво​ему экс​та​ти​че​ско​му со​стоя​нию, а во​пре​ки ему».

Кса​вье хо​тел бы​ло сно​ва взять​ся за жур​нал, но не на​шел его.

— Из​ви​ни​те ме​ня, по​жа​луй​ста... я под​нял его с по​ла...

Его по​пут​чик про​тя​нул ему жур​нал.

— Чи​тай​те, про​шу вас, — ска​зал Кса​вье.

— Нет, я про​сто по​ли​стал его... Это чти​во не для ме​ня, — до​ба​вил он со сме​хом.

У не​го бы​ли очень бе​лые ред​кие зу​бы; ед​ва за​мет​ные мор​щи​ны пе​ре​се​ка​ли лоб, и, гля​дя на них, мож​но бы​ло пред​по​ло​жить, что он стар​ше, чем ка​зал​ся по​на​ча​лу. Ему дашь ско​рее три​дцать, чем два​дцать. Кра​си​вое ли​цо со сле​да​ми бур​но про​жи​той жиз​ни. Или, мо​жет быть, вой​на? Он вое​вал — об этом сви​де​тель​ст​во​ва​ла ор​ден​ская лен​точ​ка в пет​ли​це. Ко​рич​не​вый пид​жак спор​тив​но​го по​кроя, не​бреж​но за​вя​зан​ный гал​стук, по​лу​бо​тин​ки на тол​стой под​мет​ке про​из​во​ди​ли то же впе​чат​ле​ние, что и его ли​цо, — все это бы​ло кра​си​во, но чуть тра​че​но вре​ме​нем, слов​но опа​ле​но. Кон​чи​ки боль​шо​го и ука​за​тель​но​го паль​цев по​ры​же​ли от ни​ко​ти​на.

— Вас это в са​мом де​ле ин​те​ре​су​ет? — спро​сил он Кса​вье и при​выч​ным, ви​ди​мо, с дет​ст​ва дви​же​ни​ем трях​нул го​ло​вой, что​бы от​ки​нуть све​сив​шую​ся на лоб прядь ры​же​ва​тых во​лос.

Кса​вье так энер​гич​но за​про​тес​то​вал, что его со​бе​сед​ник рас​хо​хо​тал​ся.

— Так что ж вы это чи​тае​те?

— На​до, — от​ве​тил Кса​вье. — Ви​ди​те ли... Я дол​жен...

Он за​мол​чал, не зная, ка​кую ука​зать при​чи​ну, но еще боль​ше бо​ясь со​скольз​нуть на свою лю​би​мую те​му. Раз​ве мож​но бы​ло ожи​дать, что бла​го​да​ря жур​на​лу они сра​зу кос​нут​ся его глав​ной про​бле​мы? И вме​сте с тем он бо​рол​ся с же​ла​ни​ем вы​звать к се​бе ин​те​рес это​го дол​го​вя​зо​го пар​ня, ко​то​рый те​перь не спус​кал с не​го сво​их си​них глаз. Но в этом на​стой​чи​вом взгля​де не бы​ло на​гло​сти, од​но лишь хо​лод​ное, спо​кой​ное лю​бо​пыт​ст​во.

— Все они мань​я​ки, пси​хо​па​ты, — про​из​нес на​ко​нец Жан.

И так как Кса​вье во​про​си​тель​но по​смот​рел на не​го, до​ба​вил:

— Ну да, вся эта ком​па​ния, те, кто пи​шет по​доб​ные со​чи​не​ния... Вы так не счи​тае​те?

Кса​вье по​ка​чал го​ло​вой:

— Ес​ли бы я так ду​мал...

Он сно​ва за​мол​чал, что​бы не до​ба​вить: «Я ни​ко​гда бы не по​сту​пил ту​да, ку​да я по​сту​п​лю зав​тра ве​че​ром...» Кса​вье не при​знал​ся в этом из стра​ха, что его по​пут​чик ра​зом ут​ра​тит к не​му вся​кий ин​те​рес. Он обор​вал се​бя на по​лу​сло​ве не по​то​му, что не же​лал от​кро​вен​ни​чать: он бо​ял​ся по​рвать эту вдруг воз​ник​шую ме​ж​ду ни​ми связь — то​нень​кую пау​тин​ку, пе​ре​ки​нув​шую​ся с од​но​го де​ре​ва на дру​гое. Вся​кий раз Кса​вье ис​пы​ты​вал чув​ст​во Ро​бин​зо​на, вне​зап​но уви​дев​ше​го на сво​ем ост​ро​ве че​ло​ве​ка, — толь​ко он по​яв​ля​ет​ся там не в ре​зуль​та​те ко​раб​ле​кру​ше​ния, но про​мыс​лом гос​под​ним, ко​то​ро​му от​кры​ты тай​ны всех сер​дец. Он не ре​шал​ся вы​мол​вить сло​ва и по​ло​жить ко​нец этой ис​то​рии пре​ж​де, чем она ус​пе​ла на​чать​ся Но тот на​стаи​вал:

— Вы же не от​ри​цае​те, что вас это не ин​те​ре​су​ет?

— Мне по​со​ве​то​ва​ли про​честь этот жур​нал.

— Кто, ес​ли не сек​рет?

Та часть лич​но​сти Кса​вье, что бы​ла под​вла​ст​на ду​хов​но​му на​став​ни​ку, на​шеп​ты​ва​ла ему: «Твой долг — про​из​не​сти сло​во, ко​то​рое от​толк​нет от те​бя это​го че​ло​ве​ка. Ты вы​ду​мы​ва​ешь се​бе ка​кие-то выс​шие оп​рав​да​ния, а на са​мом де​ле ты, уже бу​ду​чи на по​ро​ге се​ми​на​рии, под​да​ешь​ся со​блаз​ну лю​бо​пыт​ст​ва, вы​зван​но​го пер​вым встреч​ным, а ведь имен​но этой стра​стью ты дол​жен пре​ж​де все​го по​жерт​во​вать. Все ос​таль​ное не в счет...» Но Кса​вье воз​ра​жал: «Воз​мож​но... од​на​ко ведь речь идет не толь​ко обо мне». Та мо​ло​дая жен​щи​на, где она в эту ми​ну​ту? Он пред​ста​вил се​бе гос​ти​ную в сель​ском до​ме, рас​пах​ну​тую на луг дверь ве​ран​ды, на луг, по​доб​ный то​му, что про​плы​вал сей​час в ок​не ва​го​на, за​тя​ну​тый рва​ной пе​ле​ной ту​ма​на и окайм​лен​ный це​поч​кой дро​жа​щих то​по​лей. Ведь из-за нее, имен​но из-за нее, в этом он был уве​рен, он ста​рал​ся под​дер​жать раз​го​вор — он хо​тел рас​спро​сить о ней... А тем вре​ме​нем его по​пут​чик го​во​рил:

— Уж вы про​сти​те мою на​стыр​ность... У ме​ня про​сто ма​ния за​да​вать во​про​сы.

И он сно​ва уг​лу​бил​ся в га​зе​ту — слов​но от​ча​лил от бе​ре​га Кса​вье и уп​лыл на​все​гда. И то​гда Кса​вье ска​зал по​спеш​но, так, как ки​да​ют​ся в во​ду, что​бы спа​сти уто​паю​ще​го:

— Здесь на​пе​ча​та​на ста​тья мое​го ру​ко​во​ди​те​ля. Он по​про​сил ме​ня ее про​чи​тать.

— Ва​ше​го ру​ко​во​ди​те​ля? Вы где-то слу​жи​те?

— Да нет! Мое​го ду​хов​но​го на​став​ни​ка.

Кса​вье не со​мне​вал​ся, что со​сед рас​сме​ет​ся ему в ли​цо или най​дет веж​ли​вый пред​лог тут же пре​кра​тить раз​го​вор. Но тот, на​про​тив, стал ку​да вни​ма​тель​нее и по​гля​дел на Кса​вье с лю​бо​пыт​ст​вом, быть мо​жет, да​же с не​при​яз​нью, с жа​ло​стью, но уже, во вся​ком слу​чае, с боль​шим ин​те​ре​сом. Да, бес​спор​но, Кса​вье его за​ин​те​ре​со​вал. Чув​ст​ва, ко​то​рые Кса​вье вы​звал в нем сво​им при​зна​ни​ем, те​нью про​бе​га​ли по его кра​си​во​му, ожес​то​чен​но​му ли​цу. Кса​вье был сча​ст​лив. И в ту же ми​ну​ту он спро​сил се​бя, не пре​да​ет ли он свое при​зва​ние: «Вся​кий че​ло​век, ес​ли вас при​вле​ка​ет в нем что-то, по​ми​мо его ду​ши, пусть да​же в этом вле​че​нии нет ни​че​го по​роч​но​го, от​ни​ма​ет вас у Бо​га. Вы не воль​ны рас​по​ря​жать​ся соб​ст​вен​ным серд​цем, раз вы воз​на​ме​ри​лись от​дать его це​ли​ком Все​выш​не​му, и долж​ны по​это​му ре​ши​тель​но по​дав​лять в се​бе тот от​звук, что вы​зы​ва​ет у вас лю​бая встре​ча». Кса​вье вы​пи​сал этот аб​зац из пись​ма сво​его ду​хов​но​го на​став​ни​ка. Не​об​хо​ди​мо обор​вать эту воз​ник​шую нить, ска​зать то, что от​швыр​нет от не​го со​бе​сед​ни​ка, и Кса​вье сно​ва ос​та​нет​ся в оди​но​че​ст​ве, на сво​ем бе​ре​гу, в пус​ты​не.

Зав​тра ве​че​ром я по​сту​п​лю в се​ми​на​рию кар​ме​ли​тов
.

— Как? Вы ста​не​те кар​ме​ли​том?

По​пут​чик Кса​вье был яв​но рас​те​рян.

— Нет, это се​ми​на​рия при ка​то​ли​че​ском ин​сти​ту​те на ули​це Во​жи​рар...

И тут же до​ба​вил:

— Впро​чем, я не при​нял еще окон​ча​тель​но​го ре​ше​ния, про​сто я хо​чу изу​чать то, к че​му чув​ст​вую при​зва​ние. По​ка я не взял на се​бя ни​ка​ких обя​за​тельств.

Не​зна​ко​мец рез​ко встал, но тут же сно​ва сел, под​жав под се​бя од​ну но​гу, и на​кло​нил​ся впе​ред, слов​но же​лая по​лу​чше раз​гля​деть Кса​вье; ще​ки его по​ро​зо​ве​ли, от это​го он как-то сра​зу вдруг по​мо​ло​дел.

— Быть не мо​жет! — вос​клик​нул он. — Вы это​го не сде​лае​те!

И тут же до​ба​вил вла​ст​ным то​ном:

— Еще не позд​но, вы жерт​ва, по​пав​шая в ла​пы этим ду​ши​те​лям. Уж я-то их знаю, по​верь​те. Я по​мо​гу вам спа​стись, я вы​рву вас из их ког​тей, вот уви​ди​те!

И Кса​вье вспом​нил, как ро​ди​те​ли от​не​слись к это​му его ре​ше​нию, как они по​жи​ма​ли пле​ча​ми, как ста​ра​тель​но де​ла​ли вид, что не при​ни​ма​ют его все​рь​ез, как уве​ря​ли, что он и трех ме​ся​цев не вы​дер​жит в се​ми​на​рии. «Толь​ко смот​ри ни​ко​му не бол​тай о сво​их на​ме​ре​ни​ях, не то, ко​гда уде​решь от​ту​да, ста​нешь все​об​щим по​сме​ши​щем. Раз​ве ты был по​стоя​нен хоть в од​ном из сво​их ув​ле​че​ний? На​чал изу​чать пра​во, по​том пе​ре​ки​нул​ся на фи​ло​ло​гию, а те​перь вот это... Хо​чешь стать свя​щен​ни​ком, — ска​зал отец, — по​жа​луй​ста, сде​лай одол​же​ние. Что бы там ни го​во​ри​ли, быть епи​ско​пом — это по​ло​же​ние, и да​же про​сто по​лу​чить боль​шой при​ход со​всем не пло​хо. В кон​це кон​цов, в на​ше вре​мя сде​лать карь​е​ру про​ще все​го имен​но на этой сте​зе... Но ты... Уж я-то те​бя хо​ро​шо знаю: ты не спо​со​бен пре​одо​ле​вать труд​но​сти, а зна​чит, ты ни​ко​гда ни​че​го не добь​ешь​ся». А Жак, брат Кса​вье, орал: «Бол​ван! Жал​кая лич​ность. Так и про​жи​вешь всю жизнь!» Все бы​ли про​тив, и отец, и мать, и брат, хо​тя все они счи​та​ли се​бя «ве​рую​щи​ми» и при​ча​ща​лись по празд​ни​кам, и вот этот слу​чай​ный по​пут​чик то​же, ко​неч​но, его осу​ж​дал, бо​лее то​го, ис​пы​ты​вал ужас пе​ред тем пу​тем, на ко​то​рый он хо​тел всту​пить. Во вся​ком слу​чае, со​бе​сед​ник Кса​вье хоть оце​нил всю ме​ру серь​ез​но​сти это​го ша​га, по​ни​мал, что этим ре​ша​ет​ся судь​ба. Вдруг Кса​вье ус​лы​шал, что его спра​ши​ва​ют: «Как вас зо​вут?» Так, как де​ти, при​дя в шко​лу по​сле ка​ни​кул, спра​ши​ва​ют но​вень​ко​го: «Как те​бя зо​вут?» Да, Кса​вье не уди​вил​ся бы, ес​ли бы этот дол​го​вя​зый па​рень за​го​во​рил с ним на «ты». И он про​из​нес свое имя с той за​стен​чи​во​стью, с ка​кой про​из​но​сил его, ко​гда был маль​чиш​кой:

— Кса​вье Дар​ти​же​лонг.

— Сын ад​во​ка​та? Я знаю ва​ше​го бра​та Жа​ка.

Кса​вье тут же по​чув​ст​во​вал, что его вме​сте со всей мно​го​чис​лен​ной род​ней по​ста​ви​ли имен​но на ту сту​пень​ку ие​рар​хи​че​ской ле​ст​ни​цы, ко​то​рую они за​ни​ма​ли в этом го​ро​де.

— А я — Жан де Мир​бель, — ска​зал вдруг его спут​ник. Он не ска​зал: «Ме​ня зо​вут Жан де Мир​бель». Он знал, что при од​ном упо​ми​на​нии сво​его име​ни он по​ды​ма​ет​ся на вы​со​ту, не​до​ся​гае​мую для это​го мел​ко​го бур​жуа.

— О, я про вас мно​го слы​шал!

Кса​вье с ува​же​ни​ем раз​гля​ды​вал че​ло​ве​ка, про​сла​вив​ше​го​ся в го​ро​де сво​им бес​пут​ст​вом и тем не ме​нее от​ли​чив​ше​го​ся на вой​не. «Та​ких вот и пу​ля не бе​рет, — го​во​ри​ли ро​ди​те​ли Кса​вье, — а сколь​ко серь​ез​ных юно​шей не вер​ну​лось!» Хо​ди​ли слу​хи, что Жан де Мир​бель со​би​ра​ет​ся раз​во​дить​ся

— Ва​ша же​на, ка​жет​ся, уро​ж​ден​ная Пи​ан? — спро​сил Кса​вье с ви​дом по​свя​щен​но​го. — Моя мать очень дру​жит с ма​дам Пи​ан.

— С этой ста​рой грым​зой!

Кса​вье с удив​ле​ни​ем от​ме​тил, что нис​коль​ко не шо​ки​ро​ван и не оби​жен эти​ми сло​ва​ми. Он вдох​нул пыль​ный воз​дух ва​го​на и стал раз​гля​ды​вать си​нюю обив​ку кре​сел, слов​но уви​дел ее впер​вые, ра​зо​брал мо​но​грам​му же​лез​но​до​рож​ной ком​па​нии под ги​пю​ро​вы​ми сал​фе​точ​ка​ми, над ко​то​ры​ми кра​со​ва​лись ви​до​вые фо​то​гра​фии. Мир​бель спро​сил:

— Как вы толь​ко мог​ли ре​шить​ся? Что у вас вдруг воз​ник​ло та​кое же​ла​ние, это я по​ни​маю. В ва​ши го​ды в го​ло​ву ле​зут са​мые не​ле​пые идеи. Но сде​лать этот шаг... Знаю, окон​ча​тель​ных обя​за​тельств вы на се​бя еще не взя​ли... И все же пой​ти учить​ся в се​ми​на​рию — это уже от​вет​ст​вен​ный по​сту​пок, та​кое да​ром не про​хо​дит, это ос​та​вит след...

Кса​вье мед​лил с от​ве​том. На​ко​нец он спро​сил:

— Пом​ни​те эту фра​зу у Рем​бо?.. Ведь вы на​вер​ня​ка лю​би​те Рем​бо?

— Ну, знае​те, я к ли​те​ра​ту​ре... Моя мать пи​шет ро​ма​ны. На​зи​да​тель​ные ро​ма​ны гра​фи​ни Мир​бель очень по​пу​ляр​ны, они из​да​ют​ся боль​ши​ми ти​ра​жа​ми... Ро​ма​ны как раз для вас, — до​ба​вил он с доб​ро​душ​ной ус​меш​кой.

— Я слы​шал о них, — ска​зал Кса​вье.

— Вот и хо​ро​шо. Этим и ог​ра​ничь​тесь. Не взду​май​те толь​ко их чи​тать. Да, так что вы го​во​ри​ли о Рем​бо?

— Пом​ни​те, как он пи​шет об од​ном из сво​их ста​рых дру​зей, ко​то​ро​го уви​дел во сне... Де​ре​вен​ский дом, гос​ти​ная, ос​ве​щен​ная све​ча​ми, ста​рин​ная ме​бель, и там «друг свя​щен​ник, оде​тый в су​та​ну... для то​го, чтоб сво​бод​нее быть», до​бав​ля​ет Рем​бо... По​ни​мае​те, что​бы быть сво​бод​нее.

— Сво​бод​нее, что​бы лю​бить.

Кса​вье чуть по​крас​нел и до​ба​вил:

— Не при​над​ле​жать ни​ко​му, что​бы при​над​ле​жать всем. Иметь воз​мож​ность от​дать се​бя це​ли​ком лю​бо​му че​ло​ве​ку, ни​ко​му при этом не из​ме​няя. В бра​ке...

Кса​вье за​мол​чал, вдруг со​об​ра​зив, что он го​во​рит все это мо​ло​до​му му​жу, ко​то​рый толь​ко что рас​стал​ся с же​ной на пер​ро​не, да​же не по​це​ло​вав ее.

— Но брач​ные узы мож​но, сла​ва Бо​гу, по​рвать, — воз​ра​зил Мир​бель. — Это лег​че ска​зать, чем сде​лать, уж кто-кто, а я это знаю, но в кон​це кон​цов все же воз​мож​но. Вот я...

Он ни​че​го боль​ше не до​ба​вил. На​сту​пи​ло мол​ча​ние, и Кса​вье ти​хо ска​зал:

— Она очень кра​си​вая.

И так как Мир​бель сде​лал вид, что не по​нял, о ком речь, Кса​вье на​стой​чи​во по​вто​рил:

— Я имею в ви​ду ту мо​ло​дую жен​щи​ну, ко​то​рая про​во​жа​ла вас на во​кза​ле. Это ведь она, вер​но?

Ли​цо Мир​бе​ля ста​ло вдруг же​ст​ким, он от​вер​нул​ся.

— Вы еще за​гля​ды​вае​тесь на жен​щин?

Кса​вье ви​дел, как у не​го за​дви​га​лись жел​ва​ки. Од​на​ко не​сколь​ко ми​нут спус​тя Мир​бель сам пре​рвал мол​ча​ние:

— Да во​об​ще, что тут го​во​рить! Вы же не мо​же​те ве​рить во всю эту муть! Нель​зя гу​бить свою жизнь из-за дет​ской сказ​ки, из-за вы​мыс​ла. Вы ведь знае​те, что все это ложь, — на​стаи​вал он с пло​хо скры​вае​мым раз​дра​же​ни​ем. — По су​ти, ни​кто в это не ве​рит.

И так как Кса​вье мол​чал, он про​дол​жал до​пы​ты​вать​ся:

— Ко​ро​че, вы ве​ри​те? Да или нет?

Он на​кло​нил​ся впе​ред, упер​шись лок​тя​ми в ко​ле​ни, и Кса​вье уви​дел те​перь со​всем вбли​зи его ли​цо, та​кое алч​ное и та​кое пе​чаль​ное, его гла​за, из-за лег​кой ко​си​ны ка​зав​шие​ся ка​ки​ми-то рас​те​рян​ны​ми. Кса​вье сам не знал, что имен​но ему ме​ша​ет от​ве​тить: «Да, ве​рю». Ни за что на све​те он не со​гла​сил​ся бы ска​зать хоть сло​во не​прав​ды это​му раз​гне​ван​но​му ре​бен​ку, си​дев​ше​му на​про​тив не​го. Что​бы хоть как-то вы​пу​тать​ся, он по​шел на по​пят​ный:

— Ес​ли бы я не ве​рил, раз​ве я по​шел бы в се​ми​на​рию?

— Вы от​ве​чае​те во​про​сом на во​прос. Со​вер​шить та​кое бе​зу​мие, что​бы за​щи​щать и про​па​ган​ди​ро​вать уче​ние, ко​то​рое вы счи​тае​те ми​фом, — нет, это слиш​ком!

Кса​вье не стал про​тес​то​вать. Он ска​зал толь​ко, слов​но рас​су​ж​дая сам с со​бой:

— Бог су​ще​ст​ву​ет, раз я его люб​лю. Уж я-то знаю, что Хри​стос не умер, что он жив. Он при​сут​ст​ву​ет в мо​ей жиз​ни, это факт, и ка​ж​дое его сло​во ад​ре​со​ва​но, в ча​ст​но​сти, и лич​но мне. И вся​кий раз я убе​ж​да​юсь, что он мне до​ро​же всех лю​дей, ко​то​рых я люб​лю.

Он сам уди​вил​ся, что ос​ме​лил​ся все это вы​ска​зать это​му про​жжен​но​му ци​ни​ку, это​му рас​пут​ни​ку, как на​зы​ва​ли Мир​бе​ля ро​ди​те​ли Кса​вье.

— Так бу​дет, по​ка вам не ста​нет до​ро​же кто-ни​будь из жи​вых... Но то​гда бу​дет позд​но: вы ока​же​тесь в пле​ну этой ужас​ной оде​ж​ды, чер​ной су​та​ны. И мо​ло​дость уй​дет. Вы очу​ти​тесь в ло​вуш​ке: с од​ной сто​ро​ны, вы бу​де​те бо​ять​ся скан​да​ла, с дру​гой — тер​зать​ся, что вну​шае​те от​вра​ще​ние. И то​гда вы ум​ре​те от уду​шья или от жа​ж​ды.

Он взял Кса​вье за ру​ку и ска​зал, при​бли​зив к не​му ли​цо:

— Вам круп​но по​вез​ло, что вы по​встре​ча​ли ме​ня, по​ка еще не позд​но. Вы да​же не знае​те, от че​го вы от​ка​зы​вае​тесь, жал​кий дев​ст​вен​ник. Вы хоть ра​зок ко​го-ни​будь..

Не ус​пел он про​из​не​сти это гряз​ное сло​во, как по​чув​ст​во​вал, что Кса​вье вы​сво​бо​дил свою ру​ку. Мир​бель оки​нул бу​ду​ще​го се​ми​на​рис​та взгля​дом и по​нял, что пе​ред ним не два​дца​ти​двух​лет​ний муж​чи​на, а ма​лый ре​бе​нок, еще не пе​ре​сту​пив​ший по​ро​га дет​ст​ва, на​обо​рот, с ка​ж​дым днем все боль​ше от не​го уда​ляв​ший​ся. Мир​бель спо​хва​тил​ся и по​спеш​но до​ба​вил, что пре​крас​но по​ни​ма​ет по​доб​ное от​вра​ще​ние, что оно ему от​нюдь не чу​ж​до и что он сам че​рез это про​шел.

— Об​хо​дить​ся без жен​щин и нау​чить лю​дей ос​во​бо​ж​дать​ся от со​блаз​на — тут я вас по​ни​маю, — ска​зал Мир​бель. — Обет без​бра​чия свя​щен​ни​ков — глу​бо​кая мысль ка​то​ли​че​ской церк​ви.

Кса​вье не вос​поль​зо​вал​ся этой ус​туп​кой и ни​че​го не ска​зал в от​вет. Боль​ше, чем са​мо сло​во, его по​тряс вуль​гар​ный, ци​нич​ный тон это​го че​ло​ве​ка, ко​то​ро​го он встре​тил как раз в день по​сту​п​ле​ния в се​ми​на​рию, ко​неч​но, не слу​чай​но. Од​ним сво​им при​сут​ст​ви​ем он раз​ру​шал по​кой, об​ре​тен​ный Кса​вье с той ми​ну​ты, как он при​нял ре​ше​ние. А те​перь вдруг все сно​ва сме​ша​лось в его ду​ше. Нет-нет, это не​воз​мож​но, они рас​ста​нут​ся на пер​ро​не во​кза​ла, и все ме​ж​ду ни​ми бу​дет кон​че​но. Нет, не бу​дет, Кса​вье уже дав​но ска​зал се​бе, что че​ло​век, раз во​шед​ший в его жизнь, ни​ко​гда из нее не вый​дет. Та​кой за​рок был под си​лу его не​уем​но​му серд​цу. Ес​ли бы Мир​бель спро​сил его, он от​ве​тил бы, что не зна​ет сам, ве​рит ли в свя​тое при​час​тие, но об​ряд этот ис​пол​ня​ет так стра​ст​но, что при​ча​щать​ся ста​ло для не​го чем-то са​мо со​бой ра​зу​мею​щим​ся, не​отъ​ем​ле​мым от ре​аль​ной жиз​ни. И да​же ес​ли ему не су​ж​де​но еще раз встре​тить​ся с Жа​ном де Мир​бе​лем (в са​мом де​ле, ма​ло​ве​ро​ят​но, что​бы их до​ро​ги сно​ва пе​ре​сек​лись), Кса​вье вклю​чил его в свое по​ми​на​ние за здра​вие, ко​то​рое он всю жизнь бу​дет по​вто​рять, и Мир​бель ос​та​нет​ся там до тех пор, по​ка один из них не ум​рет. Ибо это то​же вхо​ди​ло в его лич​ное кре​до: он ве​рил, что ма​ло из​бран​ных, но ка​ж​дый из​бран​ный име​ет власть по​вес​ти за со​бой все, ка​за​лось бы, от​вер​жен​ные ду​ши, по​пав​шие в его ор​би​ту. Эта «хит​рость» бла​го​да​ти не мо​жет быть от​кры​та не​по​свя​щен​ным, ина​че они ста​ли бы ею зло​упот​реб​лять. Кса​вье весь ушел в свои мыс​ли, ко​гда Мир​бель сно​ва спро​сил его:

— Вы все​гда ду​ма​ли об этом?.. Ну, о том, что​бы по​сту​пить в се​ми​на​рию?

— Все​гда.

— Но вы дол​го со​мне​ва​лись?

— Да, до про​шлой зи​мы.

— И в один пре​крас​ный день вы вдруг при​ня​ли ре​ше​ние?

— Да, имен​но в один пре​крас​ный день.

— И вы мог​ли бы на​звать эту да​ту?

— Да, мог бы.

— Зна​чит, про​изош​ло ка​кое-то со​бы​тие. По​ло​жив​шее ко​нец ва​шим со​мне​ни​ям?

— Воз​мож​но... Не знаю... Я не мо​гу вам это​го ска​зать.

— Ко​неч​но, с мо​ей сто​ро​ны не​скром​но вас так рас​спра​ши​вать. Но кля​нусь, мною дви​жет не лю​бо​пыт​ст​во. У ме​ня его нет. Лю​ди ме​ня не ин​те​ре​су​ют. Кро​ме тех, ко​го я люб​лю.

Кса​вье от​вер​нул​ся. Он вдруг по​чув​ст​во​вал под паль​ца​ми пра​вой ру​ки гру​бую ткань обив​ки крес​ла. Не​бо в ок​не бы​ло со​всем бе​ле​сым, лишь кое-где тем​не​ли туч​ки. Вот он, миг, ко​гда он ус​лы​шал это сло​во. И это сло​во бу​дет все​гда с ним. Он за​та​ит его в се​бе, как ко​гда-то ре​бен​ком та​ил свои со​кро​ви​ща в ста​рой ко​роб​ке. Быть мо​жет, че​рез мно​го лет в ка​кой-то день он най​дет его це​лым и не​вре​ди​мым, но слиш​ком сла​бым, что​бы дать рос​ток.

— Нет, вы не не​скром​ны, — ска​зал он. — Но есть ве​щи... ес​ли их рас​ска​зать, они ка​жут​ся та​ки​ми не​прав​до​по​доб​ны​ми и не​ле​пы​ми...

— Я пой​му.

— Вы бу​де​те на​до мной сме​ять​ся, а глав​ное, вос​поль​зуе​тесь мо​ей от​кро​вен​но​стью, что​бы убе​дить ме​ня, что мое ре​ше​ние — бе​зу​мие.

— Ну так до​ка​жи​те, что не бои​тесь ме​ня, что ва​ше при​зва​ние ус​то​ит пе​ред этим ис​пы​та​ни​ем — на​столь​ко оно серь​ез​но.

— Да-да, я сде​лал свой вы​бор уже дав​но, хо​тя сам это​го и не соз​на​вал. По​это​му дос​та​точ​но бы​ло пус​тя​ка, что​бы все про​яс​ни​лось. О, вам это по​ка​жет​ся смеш​ным!.. Ро​ди​те​ли, что​бы бо​роть​ся с мо​им при​зва​ни​ем, за​став​ля​ли ме​ня хо​дить в гос​ти.

Мир​бель рас​хо​хо​тал​ся:

— О, это уж че​рес​чур! Бле​стя​щая за​тея! Знаю я эти зва​ные ве​че​ра, ко​то​рые да​ют бур​жуа, что​бы при​стро​ить сво​их до​чек. Там и у ме​ня воз​ни​ка​ет же​ла​ние по​дать​ся в мо​на​стырь, хоть к трап​пи​стам
!..

— Ведь вер​но? — под​хва​тил Кса​вье.

— Кош​мар! Все эти пры​ще​ва​тые юн​цы, и бед​няж​ка доч​ка ба​ра​ба​нит на пиа​ни​но, жа​ра — не про​дох​нуть, слиш​ком слад​кое шам​пан​ское и за​пах по​та... Уж ес​ли лю​бишь празд​ни​ки, то на​до бы​вать в све​те, не прав​да ли? В на​стоя​щем! Впро​чем, ме​ня от не​го про​сто рвет.

Его рва​ло от об​ще​ст​ва, но он к не​му при​над​ле​жал, был его ча​стью.

— На этих ве​че​рин​ках я был на​вер​ня​ка не​ле​пее всех, — ска​зал Кса​вье. — Я пло​хо тан​цую и не знаю, как се​бя вес​ти. Пред​став​ле​ния не имею, о чем при​ня​то бол​тать с де​вуш​ка​ми. На зва​ном ве​че​ре, ко​неч​на Во​об​ще-то, по​верь​те, у ме​ня бы​ли зна​ко​мые де​вуш​ки, при​зна​юсь да​же, что у ме​ня есть под​ру​га...

— А что тут та​ко​го? — пре​рвал его Мир​бель.

— Но на та​ких ве​че​рах... я ре​шил, что все​гда бу​ду уха​жи​вать за од​ной и той же де​вуш​кой... ее поч​ти не при​гла​ша​ли тан​це​вать, хо​тя она впол​не ми​ла... толь​ко, по​жа​луй, не​мно​го бо​лез​нен​на, что ли. Она бы​ла са​мой млад​шей в мно​го​дет​ной се​мье; пред​став​ляе​те, один толь​ко маль​чик и це​лый хо​ро​вод де​виц. Она до​воль​ст​во​ва​лась мной, по​сколь​ку не бы​ло ни​че​го луч​ше​го.

— Она вам нра​ви​лась?

— Ко​неч​но, нет. Во вся​ком слу​чае, не в том смыс​ле, ка​кой вы имее​те в ви​ду. Да и во​об​ще ни в ка​ком. Я хо​дил с ней, что​бы чем-то за​нять​ся, что​бы не сто​ять веч​но у ок​на.

— Но вы ведь так ще​пе​тиль​ны, раз​ве вас не пу​га​ло, что она к вам при​вя​жет​ся?

— Нет, лю​бой че​ло​век, да​же я, ни​ко​гда на этот счет не оши​ба​ет​ся. Я знал, что не нрав​люсь ей, она тер​пе​ла мое об​ще​ст​во, толь​ко что​бы не про​си​жи​вать стул во вре​мя тан​цев. Но тут воз​ник​ло од​но об​стоя​тель​ст​во, ко​то​ро​го я не учел. Как-то раз Жак, это мой стар​ший брат...

— Да, я его знаю. Вам нра​вит​ся ваш брат, вы его лю​би​те?

— Ну ко​неч​но! Кто же не лю​бит бра​та?

— Ме​ж​ду на​ми го​во​ря, он пол​ная по​сред​ст​вен​ность, да еще этот на​ду​тый, вы​со​ко​мер​ный вид... од​ним сло​вом, за​ну​да... И одет, слов​но толь​ко что от порт​но​го.

Кса​вье, к до​са​де сво​ей, по​че​му-то не рас​сер​дил​ся и да​же не по​чув​ст​во​вал се​бя за​де​тым.

— Нет, нет, это не​спра​вед​ли​во, — за​про​тес​то​вал он. — Вы ме​ня огор​чае​те. Не су​ди​те о нем по внеш​но​сти. Кля​нусь вам, у не​го столь​ко дос​то​инств! Его все очень це​нят. Он по​жерт​во​вал уче​бой, что​бы по​мо​гать от​цу. А вот я... сло​вом, как го​во​рит​ся, в се​мье не без уро​да.

— Вот что зна​чит се​мья! Ва​шим бра​том в се​мье гор​дят​ся, вер​но? А то, что есть в вас, — этот уди​ви​тель​ный свет, ко​то​рый от вас ис​хо​дит, — это​го ни​кто до​ма не ви​дит.

Кса​вье со​всем сму​тил​ся:

— Да вы про​сто смее​тесь на​до мной! Я, прав​да, ник​чем​ная лич​ность. Так ведь час​то бы​ва​ет в семь​ях — Бо​гу от​да​ют то​го, кто не го​ден ни на что дру​гое...

— Так ка​кую же роль в той ис​то​рии иг​ра​ет этот бол​ван, ваш брат?

— Он ме​ня пре​ду​пре​дил (смеш​но, да?), что род​ные этой де​вуш​ки име​ют на ме​ня ви​ды. В кон​це кон​цов, мне все же два​дцать два го​да. Жа​ку го​во​ри​ли, буд​то ее брат со​би​ра​ет​ся вы​ну​дить ме​ня сде​лать ре​ши​тель​ный шаг, зая​вить мне пуб​лич​но, что я обя​зан же​нить​ся... Я по​ду​мал, что Жак ме​ня драз​нит, что все это не все​рь​ез. Од​на​ко на сле​дую​щем зва​ном ве​че​ре я стал ее из​бе​гать. Это, вид​но, их на​сто​ро​жи​ло, и они ре​ши​ли дей​ст​во​вать не от​кла​ды​вая, при пер​вом удоб​ном слу​чае. Что​бы не быть не​веж​ли​вым, я все же ра​зок при​гла​сил ее тан​це​вать, а по​том мы по​шли в ма​лень​кую гос​ти​ную, и ед​ва мы се​ли, как поя​вил​ся ее брат...

— Ска​жи​те, это слу​чай​но не Гло​бе​ры? Все это так на них по​хо​же.

Кса​вье по​клял​ся, что речь идет не о них.

— Итак, ее брат сел ме​ж​ду на​ми. Вид у не​го был рас​тро​ган​ный. Он схва​тил на​ши ру​ки и хо​тел их со​еди​нить, бор​мо​ча при этом ка​кие-то нев​нят​ные фра​зы, смысл ко​то​рых от ме​ня все же не ус​кольз​нул. Я рез​ко вы​сво​бо​дил ру​ку, ска​зал, что это не​до​ра​зу​ме​ние, и тут с ужа​сом уви​дел, что он не со​би​ра​ет​ся от​сту​пать. «Про​сти​те, я вас не по​ни​маю, — зая​вил он. — Вы ду​мае​те, мож​но без​на​ка​зан​но ком​про​ме​ти​ро​вать де​вуш​ку?..» Ес​те​ст​вен​но, тут его се​ст​ра ото​шла в сто​рон​ку.

Мир​бель не вы​дер​жал:

— О, те​перь я уве​рен, что это был Жюль Гло​бер! На​де​юсь, вы его не ис​пу​га​лись?

Кса​вье не скрыл, что ис​пу​гал​ся, но не бра​та, а под​стро​ен​ной ему ло​вуш​ки, хо​тя и был уве​рен, что вы​бе​рет​ся из нее.

— Во вся​ком слу​чае не из стра​ха я про​из​нес вдруг те уди​ви​тель​ные сло​ва, ко​то​рые ме​ня са​мо​го по​верг​ли в не​до​уме​ние: «Ко​неч​но, я ни о чем дру​гом и не по​мыш​лял бы... Но в сен​тяб​ре я по​сту​п​лю в се​ми​на​рию».

— Вы так и ска​за​ли? Гран​ди​оз​но!

Мир​бель вы​де​лил это сло​во осо​бым уда​ре​ни​ем. Смех у не​го был мо​ло​дой, рас​ка​ти​стый.

— И вы вер​ну​лись в зал?

— Нет, я вос​поль​зо​вал​ся тем, что они ос​тол​бе​не​ли, и ки​нул​ся вниз, в при​хо​жую, за паль​то...

Мир​бель уже не сме​ял​ся. Он еще ни​же на​кло​нил​ся к Кса​вье, он не сво​дил с не​го взгля​да, слов​но гип​но​ти​зи​руя его:

— Бед​няж​ка! Так вот из-за че​го вы го​то​вы за​гу​бить свою жизнь!

Кса​вье от​ве​тил ему спо​кой​ным го​ло​сом:

— Вы все-та​ки это​го не ду​мае​те, прав​да? И знае​те, что са​мое стран​ное в этой ис​то​рии: стои​ло мне толь​ко про​из​не​сти ту смеш​ную фра​зу, как я по​нял, что уже дав​но это знал, но не смел се​бе в этом при​знать​ся. Все бы​ло чис​той прав​дой: да, я по​сту​п​лю в се​ми​на​рию, в этом ми​ре для ме​ня нет ино​го вы​бо​ра. Та де​вуш​ка вста​ла на мо​ем пу​ти лишь для то​го, что​бы за​ста​вить ме​ня зая​вить вслух, при сви​де​те​ле: «В сен​тяб​ре я по​сту​п​лю в се​ми​на​рию!..»

— Ну да, — пре​рвал его Мир​бель (но его смех зву​чал уже по-дру​го​му), — ма​лют​ка Гло​бер поя​ви​лась на свет спе​ци​аль​но для то​го, что​бы вы​звать ре​п​ли​ку в дра​ме, ге​рой ко​то​рой — Кса​вье. Ведь судь​бой Кса​вье за​ня​ты зем​ля, рай и ад! А по​том эта жал​кая тварь мо​жет тут же сдох​нуть.

— Вы ме​ня не так по​ня​ли, — сла​бо за​щи​щал​ся Кса​вье.

Но Мир​бель сно​ва на​пал на не​го глу​хим от бе​шен​ст​ва го​ло​сом:

— Все вы, хри​стиа​не, вы​зы​вае​те во мне от​вра​ще​ние, вер​нее, вы​зы​ва​ли бы, не счи​тай я ско​рее смеш​ным ва​ше же​ла​ние быть в чис​ле тех не​мно​гих из​бран​ных, что не об​ре​че​ны на веч​ное от​чая​ние. Не знаю, есть ли в ми​ре что-ни​будь бо​лее гнус​ное, чем экс​таз, в ко​то​рый впа​да​ет Пас​каль при мыс​ли, что од​ну ка​п​лю кро​ви Хри​стос про​лил лич​но за не​го.

— Я и хо​чу стать свя​щен​ни​ком, — ска​зал Кса​вье, — что​бы быть на сто​ро​не греш​ни​ков, по​свя​тить се​бя им, от​дать им се​бя без ос​тат​ка, спа​стись вме​сте с ни​ми или вме​сте про​пасть...

Но Мир​бель не сда​вал​ся, он да​же по​вы​сил го​лос:

— Нет, вы как все, вы то​же сво​ди​те все к са​мо​му се​бе. А ме​ня, для че​го вы ме​ня встре​ти​ли? — спро​сил он вдруг рез​ко. — На что вас толк​нет на​ша встре​ча в этом ва​го​не?

— Ме​ня — не знаю... но вас, быть мо​жет, вас дво​их...

— Нас дво​их? Что вы хо​ти​те ска​зать?

Он го​во​рил рез​ко, от​чу​ж​ден​но. Кса​вье про​бор​мо​тал:

— Вас ведь двое. Я ви​дел вас вме​сте на пер​ро​не. Я по​нял...

— Нет уж! Ку​да вы ле​зе​те? Ес​ли вы во​об​ра​жае​те, что я вам по​зво​лю со​вать нос в мои от​но​ше​ния с же​ной...

— О, ко​неч​но, вы впра​ве мне это за​пре​тить.

Тут по ко​ри​до​ру про​шел про​вод​ник и объ​я​вил, что пер​вая оче​редь мо​жет про​сле​до​вать в ва​гон-рес​то​ран. Жан де Мир​бель мол​ча под​нял​ся и вы​шел из ку​пе. Кса​вье при​выч​ным жес​том за​крыл ли​цо ла​до​ня​ми, при​слу​ши​ва​ясь к дре​без​жа​ще​му гро​мы​ха​нию по​ез​да. По​том он стал гля​деть, как су​мрак гус​те​ет над об​на​жен​ны​ми по​ля​ми, там, где ды​ми​лись ко​ст​ры, — это жгли со​ло​му. Кус​тар​ник на опуш​ке ле​са на​би​рал​ся тьмы. По узень​кой троп​ке вдоль по​лот​на же​лез​ной до​ро​ги ка​кой-то че​ло​век шел ря​дом с де​вуш​кой. Кса​вье вспом​нил, что не взял та​лон на обед в ва​го​не-рес​то​ра​не. А вдруг за сто​лом Мир​бе​ля все же ока​жет​ся сво​бод​ный стул? Но нет, Кса​вье сел на един​ст​вен​ное не​за​ня​тое ме​сто и уви​дел его вда​ле​ке, в дру​гом кон​це ва​го​на. Па​ра на​про​тив Кса​вье, уже при​сту​пив​шая к еде, ме​ша​ла ему на​блю​дать за Мир​бе​лем. Муж​чи​на был груз​ный, туч​ный, из тех, что буд​то соз​да​ны для то​го, что​бы тор​го​вать ско​том; смуг​лый, тем​но​го​ло​вый, с во​ло​са​ты​ми ру​ка​ми — гус​тая бле​стя​щая шерсть по​кры​ва​ла не толь​ко тыль​ную сто​ро​ну его ла​до​ней, но и паль​цы. Его спут​ни​ца бес​стыд​но об​на​жа​ла в за​стыв​шей улыб​ке ро​зо​вые дес​ны. Кса​вье под​ме​тил, что го​ды со​вме​ст​ной жиз​ни не ук​ро​ти​ли страсть этой суп​ру​же​ской па​ры: эти чу​ди​ща, ка​за​лось, при​ли​п​ли друг к дру​гу, ат​мо​сфе​ра спаль​ни ок​ру​жа​ла их и сей​час Кса​вье вдруг при​шла в го​ло​ву мысль, что и у этих су​ществ то​же есть ду​ша и что он дол​жен их лю​бить. Оты​ски​вая гла​за​ми Мир​бе​ля, он стал из​де​вать​ся над са​мим со​бой, над той свя​зью, ко​то​рую ус​та​нав​ли​ва​ет ме​ж​ду ли​ца​ми и ду​ша​ми, над сво​им при​зва​ни​ем, ко​то​рое ощу​ща​ет в се​бе, толь​ко ко​гда стал​ки​ва​ет​ся с мо​ло​ды​ми. Он за​ста​вил се​бя под​роб​но раз​гля​деть эту па​ру, си​дев​шую на​про​тив, и ре​шил, что в кон​це кон​цов ему не так уж труд​но бы​ло бы их по​лю​бить, осо​бен​но жен​щи​ну — ее за​пу​щен​ные ру​ки сви​де​тель​ст​во​ва​ли о тя​же​лой до​маш​ней ра​бо​те. Кса​вье ус​по​ко​ил​ся: да, он су​ме​ет по​свя​тить свою жизнь и им, ко​гда они ока​жут​ся в чис​ле его па​ст​вы. Та​ким вот осо​бен​но: это​му зве​ро​по​доб​но​му муж​ла​ну и его без​зу​бой Еве, чье жар​кое ды​ха​ние сей​час до​ле​та​ло до не​го. С дру​ги​ми же людь​ми бла​го​ра​зум​нее все​го во​об​ще не всту​пать ни в ка​кую связь, кро​ме об​щей мо​лит​вы и при​час​тия. Вы​пи​тое ви​но — Кса​вье за​ка​зал пол​бу​тыл​ки «Ли​ст​ра​ка» — под​дер​жи​ва​ло в нем то со​стоя​ние лег​ко​го воз​бу​ж​де​ния, ко​гда вся​кая мысль пре​вра​ща​ет​ся в об​раз. Он по​ду​мал, что от​крыл на​ко​нец, как оп​ре​де​лять, кто ему опа​сен, ко​го на​до из​бе​гать: вся​кий раз, ко​гда он по​чув​ст​ву​ет, что кто-то вы​са​дил​ся на его ост​ро​ве, про​ник в его пус​ты​ню, он дол​жен бе​жать без ог​ляд​ки, по​то​му что пус​ты​ня — это его до​ля, его крест. Пе​ре​стать чув​ст​во​вать се​бя оди​но​ким зна​чи​ло бы для не​го сой​ти с кре​ста. Зав​тра ве​че​ром он пе​ре​сту​пит по​рог сво​ей ке​льи. Это ко​нец. Ему два​дцать два го​да. Пе​ред ним вся жизнь, в ко​то​рой не бу​дет ни​ко​го, ни​ко​го до по​след​не​го его ды​ха​ния, ни же​ны, ни дру​га — од​ни толь​ко ду​ши. Воз​мож​но ли это? Дос​та​нет ли у не​го сил? А что, ес​ли этот по​езд, с бе​зум​ным гро​хо​том и ляз​гом про​ле​таю​щий ми​мо по​лу​стан​ков, вдруг сой​дет с рель​сов и Кса​вье оч​нет​ся в сияю​щем ми​ре по​коя, не​во​об​ра​зи​мо​го по​коя? Он ужас​нул​ся сво​ему стра​ст​но​му же​ла​нию смер​ти. Как стран​но под​дать​ся по​доб​но​му ис​ку​ше​нию в ва​го​не-рес​то​ра​не, сре​ди это​го пью​ще​го и ку​ря​ще​го че​ло​ве​че​ско​го ста​да. Все они то​ро​пят​ся на​встре​чу жиз​ни, де​лам, люб​ви. И он то​же то​ро​пит​ся на​встре​чу сво​ей люб​ви, но той люб​ви, что не уви​дишь, не кос​нешь​ся, не об​ни​мешь. Он — мо​ло​дой муж​чи​на два​дца​ти двух лет от ро​ду и от​ли​ча​ет​ся от всех ос​таль​ных, с кем ему до​ве​лось столк​нуть​ся, ко​го до​ве​лось уз​нать, толь​ко сво​им не​на​сыт​ным серд​цем, той стран​ной жа​ж​дой при​вя​зать​ся, стра​дать и уме​реть, ко​то​рой он не встре​чал еще ни в од​ном жи​вом су​ще​ст​ве. Это и есть суть его оди​но​че​ст​ва. Он как бы не су​ще​ст​ву​ет сам по се​бе, ре​аль​ность — те лю​ди, к ко​то​рым его по​сто​ян​но швы​ря​ла по​треб​ность от​дать свою жизнь. То, что не​дав​но про​изош​ло в ку​пе ме​ж​ду ним и его слу​чай​ным по​пут​чи​ком, бу​дет бес​ко​неч​но по​вто​рять​ся да​же по​сле то​го, как он ста​нет свя​щен​ни​ком. До его смерт​но​го ча​са, до это​го пре​дель​но​го оди​но​че​ст​ва.

Офи​ци​ант про​тя​нул ему сда​чу. Па​ра, си​дев​шая на​про​тив, ис​чез​ла. Мир​бе​ля то​же не бы​ло. Кса​вье уди​вил​ся, что не за​ме​тил, как Мир​бель про​шел ми​мо его сто​ли​ка. За вре​мя их от​сут​ст​вия в ку​пе поя​ви​лись два но​вых пас​са​жи​ра, один из них, дрях​лый ста​рик с от​вис​шей че​лю​стью, уже спал. Мир​бель сбе​жал в ко​ри​дор. Он об​ло​ко​тил​ся на мед​ный по​ру​чень ок​на, поч​ти ка​са​ясь стек​ла лбом. Кса​вье то​же упер​ся в по​ру​чень, но у дру​го​го ок​на, ре​шив ни жес​том, ни сло​вом не пы​тать​ся во​зоб​но​вить кон​такт. Но Мир​бель сам по​до​шел к не​му и пред​ло​жил за​ку​рить. Они мол​ча ку​ри​ли, стоя ря​дом, их лок​ти со​при​ка​са​лись.

— Не сер​ди​тесь на ме​ня, — ска​зал Мир​бель.

— А за что мне на вас сер​дить​ся?

— Ес​те​ст​вен​но, что вы за​го​во​ри​ли о мо​ей же​не. Но я не вы​но​шу, ко​гда о ней го​во​рят.

— Я боль​ше не бу​ду, — ска​зал Кса​вье.

— Вы- это дру​гое де​ло, вы имее​те пра​во.

Кса​вье был сча​ст​лив. Раз​ве свя​щен​ни​ка не от​ли​ча​ют от обыч​ных лю​дей его пра​во, его власть, его долг чи​тать в чу​жих ду​шах и слу​шать ис​по​ве​ди; и не толь​ко все вы​слу​ши​вать, но и уга​ды​вать то, че​го лю​ди са​ми о се​бе не зна​ют?

— Вы не пред​став​ляе​те, чем она бы​ла для ме​ня, ко​гда я был ре​бен​ком...

— Тем же, чем она ос​та​лась для вас сей​час и чем бу​дет все​гда...

— Да, ко​неч​но. Ни​что не мо​жет по​ме​шать...

За стек​лом мель​ка​ли смут​ные си​лу​эты де​ревь​ев на фо​не хо​лод​но​го не​ба, до​ма, в чью тай​ную жизнь, в чей замк​ну​тый мир, на​по​ло​ви​ну по​гло​щен​ный мра​ком, на миг вво​ди​ла пас​са​жи​ров го​ря​щая в ком​на​те лам​па.

— Я дол​жен по​го​во​рить с ва​ми о ней. Но не се​го​дня, во вся​ком слу​чае не сей​час... Что вы со​би​рае​тесь де​лать ве​че​ром?

Кса​вье твер​до зая​вил:

— Мы с ва​ми по​про​ща​ем​ся на во​кза​ле.

— Что вы бу​де​те де​лать один?

— Не знаю, бу​ду бро​дить по го​ро​ду...

— Нет, я вас не по​ки​ну.

Кса​вье от​ве​тил не сра​зу. Как труд​на эта из​ну​ри​тель​ная жизнь, со​стоя​щая из од​них от​ка​зов! Впе​ре​ди бы​ла еще вся мо​ло​дость, и ему на​до бу​дет по​сто​ян​но мо​тать го​ло​вой, спра​ва на​ле​во, сле​ва на​пра​во. Го​во​рить «нет», все​гда «нет» на все, что не ты, Гос​по​ди.

— Нет, бла​го​да​рю вас. Я дол​жен быть один.

Мир​бель при​дви​нул​ся к Кса​вье еще бли​же.

— Жаль, — ска​зал он ти​хо. — А вам, быть мо​жет, уда​лось бы все ула​дить.

Кса​вье от​ве​тил поч​ти гру​бо:

— С ва​шей же​ной? По​че​му я? Я ее не знаю. И вас я то​же не знаю.

Он до​ба​вил поч​ти ше​по​том:

— Ос​тавь​те ме​ня в по​кое!

Но Мир​бель не от​сту​пил:

— Вы за​бы​ли, что вы мне го​во​ри​ли о том, ка​кое зна​че​ние для вас име​ет лю​бая встре​ча.

— Не вся​кая встре​ча угод​на Бо​гу.

Кса​вье ото​дви​нул​ся не​мно​го и при​ник лбом к стек​лу. Жан де Мир​бель рас​сме​ял​ся.

— Вы по​ла​гае​те, я вам по​слан не Бо​гом? При​зна​вай​тесь: вы ме​ня счи​тае​те дья​во​лом. — И так как Кса​вье по​жал пле​ча​ми, до​ба​вил: — Вот еще один хри​стиа​нин, ко​то​рый сме​ет​ся, ко​гда ему го​во​рят о дья​во​ле!

— Я во​все не го​во​рю, что дья​во​ла не су​ще​ст​ву​ет. Толь​ко...

— Толь​ко — что? Ес​ли дья​во​ла вы​ду​ма​ли, зна​чит, вы​ду​ма​ли и все ос​таль​ное, при​знай​те хоть это.

— Но ес​ли есть дья​вол, зна​чит, есть и все ос​таль​ное.

— Но дья​во​ла нет, вы это от​лич​но знае​те.

— Я знаю лишь од​но, — на​чал Кса​вье по​сле не​дол​го​го мол​ча​ния, — мы час​то ссы​ла​ем​ся на не​го, что​бы ог​ра​дить се​бя от иных лю​дей — от тех дур​ных влия​ний, ко​то​рых мы из​бе​га​ем, по​ви​ну​ясь на​шим ду​хов​ным на​став​ни​кам.

— От ме​ня, на​при​мер?

Мир​бель сно​ва ока​зал​ся со​всем ря​дом, и Кса​вье — он был ни​же рос​том — при​шлось чуть под​нять го​ло​ву.

— Вы ду​мае​те, это дья​вол под​стро​ил на​шу встре​чу?

Кса​вье ска​зал, от​вер​нув​шись:

— Вы здесь — вот все, что я знаю. Я не знаю, для че​го Гос​подь по​слал мне встре​чу с ва​ми. Глав​ное — по​нять, как над​ле​жит по​сту​пить. Но это не про​сто. Час​то пра​виль​ной до​ро​гой ока​зы​ва​ет​ся та, на ко​то​рую труд​ней все​го всту​пить...

— Поч​ти все​гда... но ведь не все​гда? Вы мо​же​те оши​бить​ся, за​став​ляя се​бя все​гда по​сту​пать про​тив во​ли. Вам хо​чет​ся про​вес​ти со мной се​го​дняш​ний ве​чер. Но кто ре​шит​ся ут​вер​ждать, что ваш Бог не же​ла​ет, что​бы вы это сде​ла​ли?

— Я не пой​ду с ва​ми, — ска​зал Кса​вье.

— Зна​чит, вы ли​шае​те Ми​шель ее по​след​ней на​де​ж​ды...

— Ми​шель?

— Да, ее зо​вут Ми​шель.

Кса​вье под​нял гла​за на скло​нен​ное к не​му ли​цо, по​том сно​ва от​вел их, слов​но его вдруг ско​ва​ла без​на​деж​ная ус​та​лость вро​де той, что одо​ле​ва​ет в го​рах, ко​гда вы​хо​дишь в путь на рас​све​те и те​бя ох​ва​ты​ва​ет ужас пе​ред тем, что пред​сто​ит: еще ни​че​го не прой​де​но, а ты уже без сил. Мир​бель не​бось счи​тал, что при​дал сво​ему ли​цу наи​бо​лее под​хо​дя​щее слу​чаю вы​ра​же​ние. Но Кса​вье раз​гля​дел в этой мас​ке хит​рость тва​ри, спо​соб​ной сбить с пу​ти лю​бо​го, по​ме​шать осу​ще​ст​вить​ся да​же са​мо​му вы​со​ко​му при​зва​нию. И тем не ме​нее Кса​вье не смог удер​жать​ся, что​бы не по​вто​рить имя: «Ми​шель».

— По​че​му вы ее бро​си​ли? Где она сей​час? По​че​му вы ее боль​ше не лю​би​те?

— Вам я это ска​жу, да, вам ска​жу... Но для это​го на​до хоть не​мно​го вре​ме​ни.

По​езд, не за​мед​ляя хо​да, про​мчал​ся ми​мо ка​кой-то стан​ции.

— Это, долж​но быть, Жю​ви​зи, — ска​зал Кса​вье. — Вы уже не ус​пее​те мне рас​ска​зать, — до​ба​вил он ти​хо.

— По​че​му не ус​пею? У нас впе​ре​ди весь ве​чер, вся ночь. Дру​ги​ми сло​ва​ми, це​лая жизнь.

— Нет! — Кса​вье по​вто​рил го​ря​чо: — Нет! Я бу​ду за вас мо​лить​ся, — до​ба​вил он. — Это то​же хо​ро​шо, да​же луч​ше.

— Я спо​ко​ен. Я знаю, что вы ме​ня не бро​си​те.

В ко​ри​до​ре ва​го​на бы​ло тем​но​ва​то, но стан​ци​он​ные фо​на​ри на пер​ро​нах, ми​мо ко​то​рых про​но​сил​ся по​езд, на крат​кие ми​ги яр​ко ос​ве​ща​ли Жа​на де Мир​бе​ля. В этих вспыш​ках све​та он ка​зал​ся ог​ром​ным.

Кса​вье вер​нул​ся в ку​пе, сел на​про​тив че​ло​ве​ка, спав​ше​го с от​кры​тым ртом, и по​ста​рал​ся ду​мать толь​ко о том, что ему на​до ку​пить зав​тра: бо​тин​ки и шер​стя​ные нос​ки. Да, и кни​ги от​ца Мар​мио​на, ко​то​рых он не на​шел в Бор​до. И еще «Ду​хов​ную жизнь» и «Про​по​ве​ди» этой на​стоя​тель​ни​цы из Со​ле​ма. Мир​бель сто​ял в две​рях — он за​пол​нял весь про​ем.

— Ау​стер​лиц. Ос​та​лось де​сять ми​нут.

Он схва​тил без спро​са че​мо​дан Кса​вье, вы​нес его вме​сте со сво​им в ко​ри​дор и оки​нул Кса​вье взгля​дом, в ко​то​ром боль​ше не скво​зи​ли ни хит​рость, ни на​смеш​ка. У Кса​вье воз​ник​ло ка​кое-то стран​ное чув​ст​во: слов​но бы но​чью на бе​ре​гу мо​ря он вдруг ус​лы​шал вой си​ре​ны — сиг​нал ка​ко​го-то не​ве​до​мо​го бед​ст​вия.

— Вы за​ка​за​ли се​бе но​мер? — спро​сил Мир​бель.

Кса​вье по​ка​чал го​ло​вой. Во вре​мя его ко​рот​ких по​ез​док в Па​риж он все​гда ос​та​нав​ли​вал​ся, как и мно​гие дру​гие при​ез​жие из Бор​до, в гос​ти​ни​це «Па​ле д'Орсэ». Он со сме​хом про​ци​ти​ро​вал фра​зу сво​его от​ца: «Так хоть эко​но​мишь на двух так​си — с во​кза​ла и на во​кзал». Мир​бель воз​ра​зил, что это ужас​ная гос​ти​ни​ца. Че​го сто​ят од​ни эти ки​ло​мет​ро​вые ко​ри​до​ры! Он вот зна​ет не​боль​шую гос​ти​ни​цу воз​ле На​цио​наль​ной биб​лио​те​ки, она не​сколь​ко ста​ро​мод​на, но впол​не ком​фор​та​бель​на.

— Я вас от​ве​зу ту​да, — зая​вил он твер​до.

Кса​вье не стал да​же по​дыс​ки​вать пред​ло​га для от​ка​за. По​езд мед​лен​но подъ​ез​жал к во​кза​лу. Они стоя​ли в про​хо​де, за​гро​мо​ж​ден​ном че​мо​да​на​ми, их со всех сто​рон тес​ни​ли лю​ди, они опять ока​за​лись со​всем ря​дом.

— Я по​ду​мал, — на​чал Мир​бель, — да нет, вы бу​де​те на​до мной сме​ять​ся. Вы ска​же​те, что это со​всем не вя​жет​ся с мо​им преж​ним, из​де​ва​тель​ским то​ном.

— Что вы по​ду​ма​ли?

— Что на​ша встре​ча не слу​чай​на. Вы то​же как буд​то к это​му скло​ня​лись. Но хри​стиа​не ва​ше​го тол​ка по​вто​ря​ют по​доб​ные ве​щи по при​выч​ке. А я, пред​ставь​те се​бе, я и в са​мом де​ле в это по​ве​рил, у ме​ня поя​ви​лась на​де​ж​да, мне да​же по​ка​за​лось, что это са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся... Во​об​ра​зи​те се​бе то​ну​ще​го че​ло​ве​ка, ко​то​рый вдруг ви​дит ря​дом с со​бой ка​чаю​щий​ся на вол​нах плот... или, точ​нее, лод​ку с ло​доч​ни​ком... Я по​ду​мал, что вы возь​ме​те ме​ня на борт...

Кса​вье вос​клик​нул, слов​но ис​пу​гав​шись че​го-то:

— Нет, нет! Но мы еще встре​тим​ся, — до​ба​вил он, — я вам это обе​щаю.

Мир​бель по​ка​чал го​ло​вой и ска​зал ти​хо:

— Се​го​дня ве​че​ром или ни​ко​гда.

Их тол​ка​ли пас​са​жи​ры, то​ро​пив​шие​ся вый​ти из ва​го​на; Мир​бель хо​тел сно​ва взять че​мо​дан Кса​вье, но тот не раз​ре​шил.

Мир​бель го​во​рил ему поч​ти в ухо:

— Вы бы​ли для нас, для Ми​шель и ме​ня, по​след​ней на​де​ж​дой... Но в са​мом де​ле, от​ку​да вам до​га​дать​ся, что встре​ти​ли ме​ня у по​след​не​го по​ро​га, че​рез ко​то​рый я пе​ре​сту​п​лю один...

Кса​вье пе​ре​спро​сил:

— У ка​ко​го по​ро​га? — И, не ожи​дая от​ве​та, крик​нул с гне​вом: — Лов​ко это у вас по​лу​ча​ет​ся! Будь это прав​дой, вы не ста​ли бы го​во​рить...

— Вы ду​мае​те, я об​мол​вил​ся хоть сло​вом ко​му-ни​будь, кро​ме вас? Ми​шель не да​ла бы мне уе​хать или по​сла​ла бы за мной, ес​ли бы до​га​да​лась... Впро​чем, речь идет не о том, о чем вы ду​мае​те... Есть мно​го спо​со​бов уй​ти.

Они мед​лен​но по​ды​ма​лись по же​лез​ной ле​ст​ни​це. Че​мо​да​ны би​ли их по но​гам. Кса​вье не обо​ра​чи​вал​ся, но чув​ст​во​вал на сво​ем за​тыл​ке ды​ха​ние Мир​бе​ля.

— Я те​бя ни​ко​гда еще не спра​ши​ва​ла: что вы де​ла​ли той но​чью?

— Я мо​гу рас​ска​зать те​бе все, что бы​ло, час за ча​сом: мы сда​ли че​мо​да​ны в ка​ме​ру хра​не​ния, по​шли пеш​ком че​рез мост к пло​ща​ди Со​гла​сия и по​том се​ли за сто​лик у Ве​бе​ра. Там я и на​чал его шан​та​жи​ро​вать.

— Шан​та​жи​ро​вать? Чем шан​та​жи​ро​вать? Са​мо​убий​ст​вом?

— Са​мо​убий​ст​вом? Да, спер​ва... Но он не по​ве​рил, то​гда я по​ста​вил ему дру​гую ло​вуш​ку: «Я сде​лаю все, что бы вы мне ни при​ка​за​ли». То​гда он мне ска​зал, как я и ожи​дал: «Воз​вра​щай​тесь к ва​шей же​не». Я ска​зал, что го​тов на это, но лишь при од​ном ус​ло​вии: он дол​жен сам про​во​дить ме​ня в Лар​жю​зон и ос​та​вать​ся там до тех пор, по​ка я не вой​ду в нор​му. Он был воз​му​щен тем, что я счи​таю, буд​то ра​ди та​кой ма​ло​сти он спо​со​бен от​сро​чить по​сту​п​ле​ние в се​ми​на​рию. То​гда я, в свою оче​редь, воз​му​тил​ся тем, что он с та​кой лег​ко​стью рас​по​ря​жа​ет​ся тво​ей судь​бой. Он сме​шал​ся, по​то​му что в то вре​мя речь шла толь​ко о те​бе, Ми​шель. Ты од​на его то​гда ин​те​ре​со​ва​ла...

— Не​на​дол​го. — Она рас​смея​лась.

— Не смей​ся! — поч​ти крик​нул он и ото​дви​нул​ся от нее.

Но она сно​ва при​жа​лась к не​му. Жан про​дол​жал на​стаи​вать:

— Он уви​дел те​бя на пер​ро​не во​кза​ла. По​нял, что ты стра​да​ешь. Мной он за​ин​те​ре​со​вал​ся толь​ко из-за те​бя. Раз​ве ты это​го не зна​ла?

— Он раза два-три вспо​ми​нал про по​лот​ня​ный кос​тюм в чер​но-бе​лую кле​точ​ку, ко​то​рый был на мне в тот день. Пом​ню, я ска​за​ла ему сме​ясь, что мне при​дет​ся ждать мая, что​бы его опять на​деть, и то​гда, быть мо​жет, я сно​ва ему при​гля​нусь. Уж что он мне от​ве​тил — не пом​ню. Ве​ро​ят​но, ни​че​го. Он ведь не слу​шал, а ино​гда да​же и не слы​шал, что ему го​во​рят.

— Про​сто к то​му вре​ме​ни и ты уже ото​шла для не​го в тень. Для не​го все​гда су​ще​ст​во​вал один, толь​ко один че​ло​век. Он был по​гло​щен им це​ли​ком, а по​том в его по​ле зре​ния по​па​дал кто-ни​будь дру​гой, он слов​но все ис​кал, ра​ди ко​го уме​реть.

Го​лос Жа​на пре​сек​ся, и он вздох​нул.

— Зна​ешь, Ми​шель, я вдруг по​нял, что имен​но за​став​ля​ло ме​ня рев​но​вать его до бе​зу​мия: я хо​тел, что​бы эта жерт​ва бы​ла при​не​се​на ис​клю​чи​тель​но ра​ди ме​ня. Вот в чем де​ло. Я не хо​тел ее де​лить ни с кем. Вся его жизнь, вся це​ли​ком, не бы​ла слиш​ком до​ро​гой це​ной за мою жизнь.

— Опом​нись! Что ты не​сешь! Что за бред!

Они за​молк​ли, вслу​ши​ва​ясь в ше​лест ти​хо​го ре​день​ко​го до​ж​дич​ка, быть мо​жет, они его и не ус​лы​ша​ли бы, не во​рвись в ком​на​ту сы​рой за​пах но​чи.

— Ах, Кса​вье, Кса​вье, ка​кая па​ро​дия на Бо​га, ко​то​ро​го он так лю​бил! При​над​ле​жать без​раз​дель​но всем и ка​ж​до​му в от​дель​но​сти! Спер​ва те​бе, по​том мне, по​том по оче​ре​ди всем, ко​го мы за​ста​ли в Лар​жю​зо​не, вклю​чая маль​чиш​ку! Ух как я его не​на​ви​дел, это​го Ро​ла​на. Я мог бы его уто​пить как ко​тен​ка. Гос​по​ди!

Она об​хва​ти​ла его го​ло​ву обеи​ми ру​ка​ми, по​вто​ряя:

— Все это про​шло, ты пе​ре​стал его не​на​ви​деть, ты ис​це​лил​ся, все про​шло... — И вы​ти​ра​ла плат​ком его ли​цо, не​ви​ди​мое в тем​но​те. — Не ду​май боль​ше о Ро​ла​не, луч​ше ска​жи: ку​да вы по​шли от Ве​бе​ра? В гос​ти​ни​цу?

— Нет, спать нам не хо​те​лось. Мы пеш​ком под​ня​лись на Мон​мартр, и я все вре​мя пе​ре​во​дил раз​го​вор на те​бя, все по​вто​ряя, что твоя судь​ба все​це​ло за​ви​сит от не​го, от то​го ре​ше​ния, ко​то​рое он при​мет. Он ярил​ся, от​би​вал​ся, как мог, но я знал, что дер​жу его мерт​вой хват​кой.

— Вы так за всю ночь ни на ми​ну​ту и не рас​ста​лись?

— Нет, рас​ста​лись у бо​ко​во​го вхо​да в Сак​ре-Кер. Там шла ка​кая-то ноч​ная служ​ба, уж не знаю ка​кая. Я на​зна​чил ему сви​да​ние на во​кза​ле д'Орсэ, за пол​ча​са до от​хо​да пер​во​го по​ез​да в Бор​до. Он по​клял​ся, что не при​дет, но я был спо​ко​ен.

— А сам ты где ша​тал​ся до рас​све​та?

Он не от​ве​тил, чуть ото​дви​нул​ся от нее и по​вер​нул​ся к сте​не. Она про​бор​мо​та​ла: — По​нят​но.

Он ска​зал, не по​во​ра​чи​вая го​ло​вы:

— Слу​шай, я хо​тел до​ка​зать се​бе, что с лю​бой дру​гой у ме​ня все по​лу​чит​ся. Ведь те​перь те​бя это боль​ше не ра​нит? Ведь те​перь нет при​чин оби​жать​ся...

Он при​влек ее к се​бе. Был ли это за​пах до​ж​дя или за​пах их мок​рых от слез лиц? Бы​ли ли это их вздо​хи и сто​ны или скрип ве​ток в пар​ке? Оз​ве​ре​лые кош​ки ора​ли где-то в де​рев​не.

Она ти​хо ска​за​ла:

— Я сей​час пред​ста​ви​ла се​бе его бед​ное те​ло.

Он не от​ве​тил. То​гда она спро​си​ла:

— Итак, вы встре​ти​лись на во​кза​ле... Ну а по​том?..

— Я по​шел зво​нить в Лар​жю​зон. К те​ле​фо​ну по​до​шла не ты, а До​ми​ни​ка. Так я уз​нал, что ты здесь не од​на, что у нас пол​ный дом на​ро​да. Что за ди​кая идея вы​звать к се​бе Бри​гит​ту Пи​ан!

— На пер​вых по​рах мне бы​ло не​об​хо​ди​мо, что​бы хоть кто-то был в до​ме, пусть да​же та​кое от​вра​ти​тель​ное су​ще​ст​во, как она.

— Я скрыл от Кса​вье, что она там: вдруг бы он под этим пред​ло​гом от​ка​зал​ся ехать.

— Он боль​ше не воз​ра​жал?

— Нет, он на​пи​сал за сто​ли​ком в ка​фе два пись​ма; од​но — рек​то​ру се​ми​на​рии, дру​гое — сво​ему ду​хов​но​му на​став​ни​ку, со​об​щал, ка​кой фор​тель он вы​ки​нул в по​след​нюю ми​ну​ту. На​сколь​ко я знаю, он объ​яс​нял свое ре​ше​ние един​ст​вен​но тем, что хо​чет еще по​ду​мать. Он знал, что для не​го все кон​че​но. Он ска​зал мне об этом в ва​го​не как о чем-то са​мо со​бой ра​зу​мею​щем​ся.

— Что он те​бе ска​зал? При​пом​ни точ​но его сло​ва.

— Да имен​но это: что все для не​го кон​че​но.

Она спро​си​ла:

— Ты ду​ма​ешь, он знал за​ра​нее...

Они по​мол​ча​ли. По​том Ми​шель сно​ва за​го​во​ри​ла:

— Я пом​ню, в тот ве​чер, ко​гда вы прие​ха​ли, мы с то​бой за​шли в гос​ти​ную. Он сто​ял пе​ред не​под​виж​но си​дев​шей Бри​гит​той — этой древ​ней Пар​кой, вы​се​чен​ной из кам​ня, как ты ее на​зы​ва​ешь. А он... он был по​до​бен агн​цу со свя​зан​ны​ми но​га​ми.
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— Со​ве​тую вам ид​ти спать, мсье, не до​жи​да​ясь ва​ше​го дру​га. Ко​гда он гу​ля​ет с же​ной по пар​ку, что​бы, как они са​ми го​во​рят, объ​яс​нить​ся, это на​дол​го, уж по​верь​те мне.

Кса​вье сто​ял по​сре​ди ком​на​ты, слов​но за​гип​но​ти​зи​ро​ван​ный тем​ны​ми оч​ка​ми Бри​гит​ты Пи​ан. В ца​ря​щей здесь по​луть​ме у них мог​ло быть толь​ко од​но на​зна​че​ние — скрыть гла​за. Од​на​ко ее круп​ное плос​кое мерт​вен​но-блед​ное ли​цо, окайм​лен​ное жел​то​ва​то-се​ды​ми пря​дя​ми, вы​би​вав​ши​ми​ся из-под по​вяз​ки из чер​но​го кре​па, за​ин​те​ре​со​ва​ло его ку​да мень​ше, чем де​вуш​ка, си​дев​шая по​одаль на ку​шет​ке: она по​ка​зы​ва​ла при​мос​тив​ше​му​ся под​ле нее хи​ло​му с ви​ду маль​чон​ке тол​стую книж​ку в бле​стя​щей зо​ло​че​ной об​лож​ке. Ма​дам Пи​ан ска​за​ла Кса​вье, ука​зав на де​вуш​ку:

— Моя сек​ре​тар​ша...

Но ре​бе​нок, от​ку​да здесь этот ре​бе​нок?

Все все​гда скла​ды​ва​ет​ся не так, как мы ожи​да​ем. Кса​вье не со​мне​вал​ся, что за​ста​нет Ми​шель в Лар​жю​зо​не од​ну. А ока​за​лось, что она при​гла​си​ла Бри​гит​ту Пи​ан, вто​рую же​ну сво​его от​ца, ко​то​рую, как уве​рял Мир​бель, не​на​ви​де​ла с дет​ст​ва. Бы​ло уже де​сять ве​че​ра, ко​гда ма​ши​на, на​ня​тая ими в Бор​до, ос​та​но​ви​лась пе​ред до​мом. В ка​би​не​те, спра​ва от вхо​да, вос​се​да​ла, по​ло​жив на жи​вот де​фор​ми​ро​ван​ные бо​лез​нью ру​ки, ста​ру​ха Пи​ан, а за ней, как бы на вто​ром пла​не, де​вуш​ка и ма​лень​кий маль​чик рас​смат​ри​ва​ли кар​тин​ки. Ко​гда Мир​бель пред​ста​вил Кса​вье ста​ру​хе, ее гу​бы ис​кри​ви​лись в гри​ма​се, ви​ди​мо, изо​бра​жав​шей улыб​ку:

— Вы сын Эм​мы Дар​ти​же​лонг? Я ее пре​крас​но знаю; мы встре​ча​ем​ся в бла​го​тво​ри​тель​ном ко​ми​те​те.

Ми​шель, су​хо по​здо​ро​вав​шись с Кса​вье (она да​же не про​тя​ну​ла ему ру​ки), уве​ла му​жа в при​хо​жую. Они дол​го о чем-то шеп​та​лись. Мир​бель, по​вы​сив го​лос, гнев​но спро​сил:

— По​че​му здесь Ро​лан? Я же те​бе ска​зал, что не хо​чу боль​ше его ви​деть.

— Да ведь ты сам...

Шум их ша​гов по ал​лее, по​сы​пан​ной ще​бен​кой, за​глу​шил по​след​ние сло​ва. Кса​вье слы​шал те​перь толь​ко шур​ша​ние стра​ниц, ко​то​рые пе​ре​во​ра​чи​ва​ла де​вуш​ка, и со​пе​ние маль​чиш​ки. Она ска​за​ла ему: «Вы​три нос». Кса​вье из​да​ли уз​нал гра​вю​ры Аль​фон​са де Не​ви​ля; они смот​ре​ли «Ис​то​рию Фран​ции, рас​ска​зан​ную вну​кам».

— Я хо​тел бы их до​ж​дать​ся...

— Нет, уж по​верь​те мне, мсье, вы про​сто не мо​же​те се​бе это​го пред​ста​вить... Вот ес​ли бы вы зна​ли Ми​шель... Ва​ше по​ло​же​ние весь​ма ще​кот​ли​вое, что​бы не ска​зать ху​же. Бла​го​ра​зум​ней все​го вам сей​час от​пра​вить​ся к се​бе в ком​на​ту, Жан по​том за​гля​нет к вам на ми​нут​ку. Ду​маю, нын​че ве​че​ром вам луч​ше из​бе​жать встре​чи с Ми​шель: дай​те мне вре​мя ее под​го​то​вить. Но пре​ж​де у нас с ва​ми дол​жен со​сто​ять​ся серь​ез​ный раз​го​вор. Впро​чем, все​му свое вре​мя, — за​клю​чи​ла она, и в го​ло​се ее про​зву​ча​ло сла​до​ст​ное пред​вку​ше​ние, слов​но у из​го​ло​дав​ше​го​ся че​ло​ве​ка, ре​шив​ше​го, од​на​ко, эко​ном​но рас​хо​до​вать не​ожи​дан​но дос​тав​шую​ся ему пи​щу. По​мол​чав, она до​ба​ви​ла: — Я по​ла​гаю, мне сле​ду​ет зав​тра же на​пи​сать ва​шей до​ро​гой ма​туш​ке: она ус​по​ко​ит​ся, уз​нав, что вы здесь, у ме​ня под кры​лыш​ком.

Да, со​мне​ний боль​ше быть не мог​ло: эта гри​ма​са, кри​вив​шая ее гу​бы, слу​жи​ла ей улыб​кой. Го​во​ри​ла она муж​ским ба​сом, ко​то​рый ино​гда про​ре​зы​ва​ет​ся у ста​рых дам вме​сте с уса​ми и бо​ро​дой. Де​вуш​ка, по-преж​не​му скло​нен​ная над кни​гой, под​ня​ла вдруг свои гри​фель​но-чер​ные гла​за на Кса​вье. Маль​чик тут же стал ее те​ре​бить, сжал ей ру​ку:

— Пе​ре​вер​ни​те стра​ни​цу, ма​де​муа​зель...

— Не при​ста​вай к ма​де​муа​зель, — ска​за​ла Бри​гит​та Пи​ан. — Она сей​час от​ве​дет мсье Дар​ти​же​лон​га в его ком​на​ту. Да, в зе​ле​ную. На​де​юсь, там по​сте​ле​но.

И тут Кса​вье впер​вые ус​лы​шал го​лос де​вуш​ки:

— Это не вхо​дит в мои обя​зан​но​сти.

Она го​во​ри​ла, не от​ры​ва​ясь от кни​ги. Бри​гит​та Пи​ан с ней по​спеш​но со​гла​си​лась:

— Нет, ко​неч​но! Но я слы​ша​ла, как Ок​та​вия под​ни​ма​лась по ле​ст​ни​це: она, вид​но, уже лег​ла. Я про​шу вас это сде​лать в ви​де лич​но​го одол​же​ния. К то​му же я уве​ре​на, что Ми​шель все при​го​то​ви​ла. А так как вам все рав​но при​дет​ся под​нять​ся, что​бы уло​жить Ро​ла​на, — он ведь бо​ит​ся ид​ти один, то...

Де​вуш​ка вста​ла, маль​чик при​жал​ся к ней, по​тер​ся ли​цом о ее пла​тье.

— Та​кой боль​шой па​рень! Де​сять лет! — ска​за​ла она. — И те​бе не стыд​но?

Она взя​ла его за ру​ку и дви​ну​лась к две​ри. Ма​дам Пи​ан жес​том ука​за​ла Кса​вье, что​бы он сле​до​вал за ни​ми. Он по​кло​нил​ся ей, но она да​же не про​тя​ну​ла ему ру​ки. Лам​па, сто​яв​шая на кон​со​ли в при​хо​жей, ос​ве​ща​ла лишь пер​вые сту​пень​ки ле​ст​ни​цы. Кса​вье по​сто​ял в не​ре​ши​тель​но​сти, по​том по​вер​нул на​зад и сно​ва при​от​крыл две​ри ка​би​не​та. Ма​дам Пи​ан, скры​тая тем​ны​ми оч​ка​ми, как по​лу​мас​кой, по-преж​не​му не​под​виж​но си​де​ла в сво​ем крес​ле, слов​но ги​гант​ская со​ва на су​хой вет​ке.

— Вы что-то за​бы​ли? — спро​си​ла она.

— Нет... я хо​тел уз​нать...

Он за​меш​кал​ся, но по​том ра​зом вы​па​лил:

— Кто этот маль​чик?

Рот ста​ру​хи сно​ва скри​ви​ла гри​ма​са.

— Ро​лан? О, во вся​ком слу​чае, он не сын здеш​них хо​зя​ев. Спро​си​те Жа​на, ко​гда его уви​ди​те. Впро​чем, пре​ду​пре​ж​даю, он не лю​бит го​во​рить на эту те​му.

По​мол​чав, она до​ба​ви​ла:

— Вас ин​те​ре​су​ют де​ти?

Кса​вье был боль​ше не в си​лах ви​деть этот рот, эти мни​мо сле​пые гла​за. Он вы​шел в при​хо​жую. Де​вуш​ки там уже не бы​ло, но на верх​нем эта​же раз​да​ва​лись ша​ги. Он стал по​ды​мать​ся по ле​ст​ни​це. Лам​па, сто​яв​шая на кон​со​ли, не ос​ве​ща​ла до​ро​ги, но на сту​пе​ни па​дал рас​се​ян​ный лун​ный свет, стру​ив​ший​ся че​рез слу​хо​вое окош​ко. Она жда​ла на пло​щад​ке с за​жжен​ной све​чой в ру​ке. Маль​чик по-преж​не​му не от​ли​пал от нее. Она ска​за​ла: «Вот сю​да...» — и пер​вой во​шла в ком​на​ту, где пах​ло пле​се​нью. По​стель​но​го бе​лья на кро​ва​ти не ока​за​лось.

— Пой​ду при​не​су про​сты​ни и по​ло​тен​ца. На​де​юсь, хоть ключ от бель​е​во​го шка​фа на мес​те.

Она по​ста​ви​ла на стол под​свеч​ник и вы​шла. Кса​вье слы​шал, как маль​чик что-то шеп​тал за две​рью и сме​ял​ся. По​том их го​ло​са и ша​ги за​глох​ли. В ком​на​те этой, вид​но, уже дав​но ни​кто не жил. Обои бы​ли кое-где по​рва​ны, и на од​ной из за​на​ве​сок тем​не​ла ды​ра, но в туск​лом све​те све​чи по​бле​ски​ва​ли мед​ные руч​ки и ин​кру​ста​ции пу​за​то​го ко​мо​да. Кса​вье пред​ста​вил се​бе, что ска​за​ла бы об этом до​ме его мать: «В их гос​ти​ной од​на вещь урод​ли​вей дру​гой, но в ком​на​тах для гос​тей, пред​ставь​те, по​па​да​ют​ся пред​ме​ты див​ной кра​со​ты!» Он при​бли​зил​ся к не​за​сте​лен​ной кро​ва​ти — от мат​ра​са пах​ло мы​ша​ми. Из при​от​кры​той тум​боч​ки то​же чем-то не​сло. Он по​до​шел к ок​ну, но не смог раз​дви​нуть за​на​вес​ки, по​то​му что шну​рок был обор​ван. Ок​но все же уда​лось от​крыть. Ноч​ной ве​тер, про​рвав​шись сквозь за​кры​тые став​ни, за​дул све​чу. Кса​вье опус​тил​ся на ко​ле​ни, упер​ся лбом в борт кро​ва​ти крас​но​го де​ре​ва.

Не​вы​но​си​мое стра​да​ние вдруг прон​зи​ло его, но оно воз​ник​ло не от чув​ст​ва по​те​рян​но​сти и оди​но​че​ст​ва в этом вра​ж​деб​ном ему до​ме, его ис​точ​ник был ку​да глуб​же, стра​да​ние это бы​ло ему зна​ко​мо, по​то​му что оно уже не​сколь​ко раз тер​за​ло его при со​вер​шен​но кон​крет​ных об​стоя​тель​ст​вах, ко​то​рые он от​лич​но пом​нит. В чем оно за​клю​ча​лось? Он не мог бы это​го ска​зать. Од​на​ко этой но​чью оно об​ре​ло ли​цо, да​же два ли​ца: эта де​вуш​ка, этот маль​чик. Осо​бен​но маль​чик. Ка​кое впе​чат​ле​ние про​из​вел Кса​вье на де​вуш​ку? Он вздрог​нул, со​об​ра​зив, что она мог​ла о нем по​ду​мать. Она дол​го не воз​вра​ща​лась, вид​но, бель​е​вой шкаф ока​зал​ся за​пер​тым... Мо​жет, она по​шла ук​ла​ды​вать Ро​ла​на? Мир​бель, на​вер​но, все же хва​тит​ся его в кон​це кон​цов. Толь​ко бы кто-ни​будь при​шел! Его ско​ва​ло ка​кое-то оце​пе​не​ние, он был не в си​лах уд​рать от этих гнус​ных стен, от за​па​ха пле​се​ни, от этих ста​рых мат​ра​сов, от по​тер​то​го, как он те​перь ви​дел, ков​ри​ка у кро​ва​ти, ко​то​ро​го ка​са​лись его ко​ле​ни. Слов​но ка​торж​ник к га​ле​ре, он был при​ко​ван к этой ком​на​те, к это​му до​му. Он по​звал, крик​нул, но это был не​мой крик, по​то​му что гу​бы его не раз​жа​лись. И вдруг что-то от​хлы​ну​ло, слов​но раз​би​лась вол​на это​го не​вы​но​си​мо​го стра​да​ния. Он не ше​лох​нул​ся. Ноч​ная ба​боч​ка би​лась о мра​мор ко​мо​да. Ве​тер на​дул за​на​вес​ки, как па​ру​са, по​том они сно​ва об​вис​ли. Ноч​ная ба​боч​ка, вид​но, обес​си​ле​ла. Рва​ные обои шур​ша​ли от ка​ж​до​го ду​но​ве​ния, вот от​ку​да это ти​хое по​тре​ски​ва​ние.

— С ва​ми та​кое слу​ча​ет​ся?

Кса​вье от​крыл гла​за. Он ле​жал нич​ком на по​лу, тон​кая струй​ка слю​ны стек​ла с его губ.

Де​вуш​ка раз​гля​ды​ва​ла его, скло​нив​шись над ним, как над со​ба​кой. Она при​жи​ма​ла к гру​ди две про​сты​ни. Кса​вье под​нял​ся на но​ги.

— Вы что, боль​ны, да?

Он по​ка​чал го​ло​вой.

— А то с эти​ми эпи​леп​ти​ка​ми хло​пот не обе​решь​ся... На ме​ня осо​бен​но не рас​счи​ты​вай​те.

Он ска​зал:

— Это не то, что вы ду​мае​те... — И вы​тер пот со лба. — Вы са​ми ви​ди​те, я не бо​лен.

— То​гда что же вы тут де​ла​ли? Вы зна​ли, что я в ком​на​те? Ну вот что, — до​ба​ви​ла она, вдруг рез​ко из​ме​нив тон, — чем сто​ять сло​жа ру​ки, по​мо​ги​те-ка мне по​сте​лить по​стель... Нет. Уж луч​ше вам за это не брать​ся, — сно​ва за​го​во​ри​ла она. — Я од​на справ​люсь бы​ст​рее. Сядь​те, а то опять грох​не​тесь.

Он по​слу​шал​ся и ми​ну​ту про​си​дел не​под​виж​но, на​блю​дая за де​вуш​кой, ко​то​рая де​ло​ви​то сте​ли​ла по​стель.

Вне​зап​но он спро​сил:

— Кто этот ма​лыш?

— Ро​лан? При​ют​ский маль​чик. Гос​по​дам взбре​ло в го​ло​ву его взять, но он им уже смер​тель​но на​до​ел. Ма​дам, ви​ди​те ли, же​ла​ла иметь ре​бен​ка!

— Они его усы​но​ви​ли?

— Нет, взя​ли на про​бу. Но он ра​зо​нра​вил​ся. Пол​го​да на​зад он был с ви​ду ку​да луч​ше, но по​том за​бо​лел ди​зен​те​ри​ей. Ваш друг его те​перь не​на​ви​дит. Впро​чем, он его ни​ко​гда не лю​бил. Ко​неч​но, луч​ше са​мо​му де​лать сво​их де​тей... ес​ли мо​жешь. — Она взби​ла по​душ​ку. — Но я ду​маю, что он не мо​жет толь​ко со сво​ей же​ной...

У нее на ли​це вдруг поя​ви​лось вы​ра​же​ние мно​го​опыт​ной жен​щи​ны. Кса​вье ска​зал: «Удив​ля​юсь...» — но умолк, не окон​чив. Раз​вяз​ная ма​не​ра дер​жать​ся, вуль​гар​ные сло​ва как-то не вя​за​лись с ней. Ему хо​те​лось ее обор​вать, крик​нуть ей: «Вы дур​но иг​рае​те свою роль». Он знал, ка​кая она на са​мом де​ле. Она бы​ла для не​го как рас​кры​тая кни​га, он чи​тал ее без тру​да; у не​го был этот дар, и он ему да​же не очень удив​лял​ся, он уже при​вык к то​му, что ви​дит лю​дей на​сквозь. Ка​кое у нее бы​ло ли​цо! И он сам вдруг уви​дел свое от​ра​же​ние в зер​ка​ле над ко​мо​дом — блед​ное, пре​ле​ст​ное ли​цо, — уви​дел се​бя не та​ким, ка​ким ка​зал​ся се​бе обыч​но, а как бы гла​за​ми де​вуш​ки. Как они друг дру​гу по​нра​ви​лись!

Он по​вто​рил:

— Удив​ля​юсь..

— Че​му вы удив​ляе​тесь?

— Нет, это вас мо​жет оби​деть.

— На​прас​но вы ду​мае​те, что мо​же​те ме​ня оби​деть!

— Я знаю, кто та​кая Бри​гит​та Пи​ан... До​ма у нас о ней мно​го го​во​ри​ли все эти го​ды! Ее на​зы​ва​ют «мать церк​ви». Так вот, ме​ня удив​ля​ет, что она вы​бра​ла в сек​ре​тар​ши вас, а не ка​кое-ни​будь «ча​до Пре​свя​той Де​вы Ма​рии»... Вам смеш​но?

— Мне смеш​но, что вы се​бе уже со​ста​ви​ли обо мне мне​ние. Кто вам ска​зал, что я не «ча​до Пре​свя​той Де​вы Ма​рии»?

— Нет, — воз​му​тил​ся он, — вы со​всем не хан​жа.

Она спро​си​ла:

— А по​че​му я долж​на быть хан​жой?

— Вы бы​ли бы хан​жой, ес​ли бы бы​ли «ча​дом Пре​свя​той Де​вы Ма​рии».

— По​че​му вы так счи​тае​те?

Он ска​зал:

— Ви​жу...

Она взгля​ну​ла на не​го, при​от​крыв рот:

— Ну, знае​те! — По​том по​жа​ла пле​ча​ми: — Вы про​сто смее​тесь на​до мной.

То​гда он ска​зал:

— Вы ду​мае​те, Бог да​ле​ко, а ведь он под​ле вас.

— Бог? Да это же Бри​гит​та Пи​ан!

Она рас​смея​лась... Он то​же сме​ял​ся.

— Вы пра​вы, что не ве​ри​те в это​го бо​га: его не су​ще​ст​ву​ет.

Она си​де​ла на краю по​сте​ли, от​вер​нув от не​го ли​цо. Она за​го​во​ри​ла не сра​зу, по​дыс​ки​вая сло​ва:

— Я не хо​те​ла бы, что​бы вы ду​ма​ли, что де​вуш​ка, ни во что не ве​ря​щая, долж​на обя​за​тель​но...

Она по​смот​ре​ла ему в гла​за и вдруг ска​за​ла:

— Я ни​ко​му не при​над​ле​жа​ла и не при​над​ле​жу ни​ко​му...

Он гру​бо ее пе​ре​бил:

— Вы с ума со​шли! Буд​то я мог по​ду​мать о вас та​кое. Это ужас​но!

— По​че​му ужас​но?

— Для ме​ня ужас​но.

Она си​де​ла, скре​стив но​ги, и улыб​ну​лась, рас​се​ян​но по​гла​жи​вая ру​кой по​душ​ку.

— В кон​це кон​цов, вы та​кой же, как и все.

Он про​бор​мо​тал: «Ну, ко​неч​но...» — и по​крас​нел до ушей. Ни​ко​гда еще он не ис​пы​ты​вал та​кой ра​до​сти от при​сут​ст​вия де​вуш​ки, ни​ко​гда. Та​кой же, как и все... «Гос​по​ди, а ес​ли я ока​зал​ся здесь из-за нее?» Ес​ли весь путь, ко​то​рый он про​шел, вел его в эту ком​на​ту, к ней? К сча​стью, к это​му сча​стью? И он вдруг спро​сил:

— Как вас зо​вут?

— До​ми​ни​ка. Я учи​тель​ни​ца в шко​ле при​хо​да свя​то​го Пав​ла в Бор​до. Это ме​сто я по​лу​чи​ла бла​го​да​ря со​дей​ст​вию ма​дам Пи​ан. У ме​ня нет род​ных, нет ни​ко​го, кро​ме млад​ше​го бра​та, ко​то​ро​го я долж​на со​дер​жать. Так что вы по​ни​мае​те...

Он по​вто​рил:

— До​ми​ни​ка...

Она ти​хо ска​за​ла:

— Сядь​те ря​дом со мной. Че​го вы бои​тесь?

Он ска​зал:

— Я не бо​юсь, — и роб​ко шаг​нул к ней.

Она гля​де​ла на не​го то​же не​сме​ло, чуть при​от​крыв пре​ле​ст​ный рот. Еще дет​ские зу​бы све​ти​лись мо​лоч​ной бе​лиз​ной. Она уча​щен​но ды​ша​ла. Нет, в этом не бы​ло ни​че​го пло​хо​го. «Нет, Гос​по​ди, в этом нет ни​че​го пло​хо​го. Я за​слу​жил этот от​дых, это уте​ше​ние, ко​то​рое вы​па​да​ет на до​лю всех лю​дей, да​же са​мых обой​ден​ных, са​мых бед​ных». Он мед​лен​но под​хо​дил к ней все бли​же, а она от​ве​ла гла​за, что​бы его не сму​щать, и жда​ла, не​под​виж​ная, как ста​туя, слов​но дос​та​точ​но бы​ло од​но​го взма​ха рес​ниц, что​бы спуг​нуть это​го юно​го сам​ца. Он сде​лал еще шаг.

И тут на ле​ст​ни​це по​слы​шал​ся ше​пот. Жан де Мир​бель во​шел без сту​ка и не при​тво​рил за со​бой дверь. Кса​вье уви​дел, что у по​ро​га, в по​луть​ме ко​ри​до​ра, сто​ит и Ми​шель.

— Что вы здесь де​лае​те? — спро​сил Мир​бель у До​ми​ни​ки.

— Я при​шла по​сте​лить... Мы раз​го​во​ри​лись, — объ​яс​ни​ла она. И до​ба​ви​ла, об​ра​ща​ясь к Кса​вье: — По​ло​тен​ца на сту​ле.

Пе​ред тем как вый​ти, она обер​ну​лась и улыб​ну​лась Кса​вье:

— До зав​тра.

Мир​бель стал хо​дить взад-впе​ред по ком​на​те.

— Она дав​но здесь?.. Она го​во​ри​ла с то​бой обо мне? Ну, при​знай​ся: она го​во​ри​ла с то​бой обо мне?

Во​шла Ми​шель и взя​ла му​жа под ру​ку.

— Дай твое​му дру​гу от​дох​нуть, — ска​за​ла она. — Я с ним зав​тра по​го​во​рю.

Кса​вье су​хо воз​ра​зил:

— Мне ка​жет​ся, нам с ва​ми уже не о чем го​во​рить. Ваш муж вер​нул​ся, зна​чит, я мо​гу уе​хать. Ут​ром есть по​езд?

— Не на​чи​най все сно​ва! — вос​клик​нул Мир​бель.

— Вы в са​мом де​ле хо​ти​те уе​хать? — спро​си​ла Ми​шель. — То​гда за​чем же вы с ним прие​ха​ли?

Жан де Мир​бель про​шеп​тал ему пря​мо в ухо:

— Не от​ве​чай ей.

— Я при​вез его на​зад, — ска​зал Кса​вье. — Мне здесь боль​ше де​лать не​че​го.

Ми​шель вдруг вни​ма​тель​но по​гля​де​ла на не​го:

— Мы объ​яс​ним​ся зав​тра. По​том вы уе​де​те или ос​та​не​тесь. Во вся​ком слу​чае, ме​ж​ду на​ми не бу​дет не​до​мол​вок.

Она про​тя​ну​ла ему ру​ку.

— Не бу​дем ему ме​шать спать, — ска​за​ла она му​жу.

Жан вы​шел за ней, по​том сно​ва при​от​крыл дверь и ска​зал при​глу​шен​ным го​ло​сом:

— Ты ей нра​вишь​ся, да я в этом и не со​мне​вал​ся. А те​бе она как?

Кса​вье мол​чал, и то​гда он ска​зал со​всем ти​хо:

— Ес​ли она те​бе нра​вит​ся, я да​рю ее те​бе. Шу​чу, шу​чу! — до​ба​вил он бы​ст​ро.

И при​тво​рил за со​бой дверь.

В этот са​мый мо​мент До​ми​ни​ка за​шла в ком​на​ту Бри​гит​ты, смеж​ную с ее ком​на​той: ста​ру​ха по​зва​ла ее. Ма​дам Пи​ан, вид​но, еще не со​би​ра​лась спать; она си​де​ла в глу​би​не ог​ром​ной кро​ва​ти. То​щие пе​гие пря​ди во​лос, точ​но змеи, рас​пол​за​лись в раз​ные сто​ро​ны — кре​по​вая по​вяз​ка их боль​ше не при​дер​жи​ва​ла. Рот ее зи​ял чер​ной ды​рой — она вы​ну​ла встав​ные че​лю​сти. И все же ее круп​ное ко​ст​ля​вое ли​цо без тем​ных оч​ков ка​за​лось бо​лее че​ло​веч​ным.

— Вы дол​го от​сут​ст​во​ва​ли, дочь моя.

— Мне при​шлось ид​ти к Ок​та​вии за клю​чом от бель​е​во​го шка​фа.

— Вы го​во​ри​ли с этим юно​шей? Ка​кое он про​из​вел на вас впе​чат​ле​ние?

Де​вуш​ка чуть по​мед​ли​ла с от​ве​том и не​оп​ре​де​лен​но улыб​ну​лась:

— Быть мо​жет, от​то​го, что я бы​ла го​то​ва к худ​ше​му, он мне по​ка​зал​ся... Ну, в об​щем, по​хо​же, что он та​кой, как все, — до​ба​ви​ла она, крас​нея.

— Ах, плу​тов​ка, ах, не​год​ни​ца, — про​вор​ча​ла Бри​гит​та Пи​ан не без неж​но​сти. — Сту​пай​те спать, и пусть вам не снит​ся этот «па​рень как па​рень».

— Я ведь толь​ко ска​за​ла, что по​хо​же на это, — воз​ра​зи​ла До​ми​ни​ка. — Тем не ме​нее я его за​ста​ла...

— За чем вы его за​ста​ли?

До​ми​ни​ка при​ку​си​ла ниж​нюю гу​бу.

— Да нет, ни​че​го осо​бен​но​го: он мо​лил​ся на ко​ле​нях у кро​ва​ти. Про​сто мо​лил​ся.

— Не хва​та​ло еще, что​бы он не мо​лил​ся! По​сле​дуй​те-ка его при​ме​ру, де​воч​ка. По​вто​ряю вам: не на​до ве​ро​вать в Бо​га, что​бы мо​лить​ся. На​до мо​лить​ся, что​бы уве​ро​вать в не​го. Есть еще за​тыч​ки для ушей? Две? Это​го хва​тит. Дай​те мне, по​жа​луй​ста, чет​ки, они на ко​мо​де... Нет, не га​си​те свет.

Ста​ру​ха ос​та​лась од​на. Бе серд​це би​лось слиш​ком час​то. Вот уже семь​де​сят во​семь лет, как оно бьет​ся. Ско​ро эти чет​ки, ко​то​рые она дер​жит сей​час на ла​до​ни, обовь​ют ее ле​дя​ные, на​все​гда скре​щен​ные за​пя​стья. Она по​гля​де​ла на свои чу​до​вищ​но взду​тые ве​ны и уб​ра​ла ру​ки под про​сты​ню.

III

— Те​бе сей​час при​не​сут рос​кош​ный зав​трак!

Кса​вье вско​чил, как встре​пан​ный, и уви​дел Мир​бе​ля в пи​жа​ме, пы​таю​ще​го​ся раз​дер​нуть што​ры.

— Чер​то​вы за​на​вес​ки! Пле​вать, по​рву шну​рок!..

Он рас​пах​нул став​ни — в ком​на​ту во​рвал​ся за​пах ту​ма​на — и ска​зал, что день вы​да​ст​ся на сла​ву, что ут​рен​няя дым​ка — вер​ный при​знак хо​ро​шей по​го​ды, и со сча​ст​ли​вым ви​дом при​сел на край кро​ва​ти.

— Ну и си​лен же ты, Кса​вье! Ед​ва ты поя​вил​ся, как они все за​бе​га​ли во​круг под​но​са с тво​им зав​тра​ком. Ма​ма​ша Пи​ан по​ску​пи​лась бы​ло дать те​бе дже​ма. Ты бы толь​ко по​слу​шал, как за​про​тес​то​ва​ли Ми​шель и эта сек​ре​тар​ша! Со​шлись на ком​про​мис​се: те​бе да​дут не же​ле из кры​жов​ни​ка, а по​за​прош​ло​год​ний сли​во​вый джем, ко​то​рый все рав​но уже стал плес​не​веть. Сек​ре​тар​ша пред​ло​жи​ла от​не​сти те​бе зав​трак, но ма​ма​ша Пи​ан на​шла, что это не​при​лич​но. Зна​ешь, что она ска​за​ла? «Он не спро​сил ме​ня, в ко​то​ром ча​су на​чи​на​ет​ся мес​са, а я его здесь жда​ла». То​гда сек​ре​тар​ша за​ме​ти​ла, что ут​рен​нюю мес​су у нас слу​жат толь​ко по чет​вер​гам. Но ста​ру​ха воз​ра​зи​ла, что ты не мог это​го знать и все же не по​тру​дил​ся вы​яс​нить, ко​гда ид​ти к мес​се, по​это​му она не при​зна​ет за то​бой смяг​чаю​щих ви​ну об​стоя​тельств. Ко​ро​че, эти раз​го​во​ры до​ка​зы​ва​ют, что все то​бой тут же за​ин​те​ре​со​ва​лись. Впро​чем, я в этом не со​мне​вал​ся, но все же не ду​мал, что ты так бы​ст​ро при​бе​решь их к ру​кам. Вче​ра ве​че​ром, ко​гда мы гу​ля​ли по пар​ку, Ми​шель бы​ла в бе​шен​ст​ве — не ста​ну те​бе по​вто​рять, как она по​ли​ва​ла нас обо​их, — так вот, те​перь Ми​шель ус​по​кои​лась. Ты мог бы мно​гое для нее сде​лать, по​верь!

Его кра​си​вые гла​за сно​ва ув​лаж​ни​лись, он трях​нул го​ло​вой, слов​но школь​ник, от​ки​ды​вая со лба ры​же​ва​тую прядь, он был спо​ко​ен и го​во​рил без жа​ра.

— Да, ей ты то​же ну​жен... О чем ты ду​ма​ешь?

— Я ду​мал об этом маль​чи​ке, — ска​зал Кса​вье, — о Ро​ла​не.

— Ну уж нет! Толь​ко, по​жа​луй​ста, не за​ни​май​ся этим га​де​ны​шем. — Мир​бель про​дол​жал, ста​ра​ясь не го​ря​чить​ся: — Я не го​во​рил те​бе о нем по​то​му, что не ду​мал его здесь за​стать. У Ми​шель веч​но ка​кие-то фо​ку​сы: пол​го​да на​зад она ре​ши​ла, что не мо​жет жить без ре​бен​ка в до​ме. Дай я ей во​лю, мы бы уже дав​но его усы​но​ви​ли. А те​перь она са​ма ра​да, что я не по​зво​лил... Мы от​да​дим его ту​да, от​ку​да взя​ли.

— Это не​воз​мож​но, — ска​зал Кса​вье.

— По​че​му те​бя так вол​ну​ет его судь​ба? Та​ких де​тей, как он, — ты​ся​чи, и ты о них ни​ко​гда не ду​ма​ешь.

— Этот ока​зал​ся на мо​ем пу​ти — этот, а не дру​гой.

Жан с наи​гран​ным сме​хом стад тре​пать Кса​вье за во​ло​сы:

— Ты прие​хал в Лар​жю​зон ра​ди ме​ня, не за​бы​вай об этом, толь​ко ра​ди ме​ня! Твое пре​бы​ва​ние здесь не ка​са​ет​ся ни​ко​го, кро​ме нас с то​бой.

Он ждал от​ве​та. Но Кса​вье ле​жал мол​ча, его го​ло​ва, слов​но мерт​вая, бы​ла от​ки​ну​та на по​душ​ку. Мир​бель стал объ​яс​нять:

— Ну, ко​неч​но, те​бе при​дет​ся вес​ти иг​ру с жен​щи​на​ми, со все​ми тре​мя, по​то​му что от До​ми​ни​ки — ты, на​вер​но, уже за​ме​тил — ста​ру​ха без ума. Это про​сто по​ра​зи​тель​но, ес​ли учесть, ка​кой же​лез​ный ха​рак​тер у ма​ма​ши Пи​ан, ка​ким без​душ​ным су​ще​ст​вом она бы​ла всю свою жизнь. Ей те​перь уже под во​семь​де​сят.

— Вот и зав​трак, — ска​зал Кса​вье.

В от​вет на его «спа​си​бо» Ок​та​вия что-то бурк​ну​ла, и Мир​бель по​спе​шил объ​яс​нить:

— Она здеш​няя и ма​не​рам не обу​че​на, но ма​ма​ша Пи​ан те​бе ска​за​ла бы: «За​то она ра​бо​та​ет, как ло​шадь». Ты бу​дешь зав​тра​кать в по​сте​ли?

Нет, Кса​вье пред​по​чел бы встать. Он ска​зал Мир​бе​лю, что они встре​тят​ся в пар​ке.

— Ес​ли я те​бя вер​но по​нял, ты ме​ня про​сто вы​став​ля​ешь.

Бы​ст​ро со​брав​шись, Кса​вье вы​шел из ком​на​ты и стал спус​кать​ся по ле​ст​ни​це, как вдруг ус​лы​шал чей-то вздох, пе​ре​гнул​ся че​рез пе​ри​ла и уви​дел, что на по​след​ней сту​пень​ке си​дит Мир​бель. Ес​ли бы Кса​вье под​жи​дал че​ло​век с под​ня​той ду​бин​кой, серд​це его и тут не за​ко​ло​ти​лось бы силь​нее. Он по​спеш​но вер​нул​ся к се​бе в ком​на​ту и по​до​шел к ок​ну. Кло​чья ту​ма​на еще ви​се​ли на вет​ках де​ревь​ев. Ди​кий ви​но​град, уви​вав​ший весь фа​сад, да​же став​ни, был мок​рый, как по​сле до​ж​дя. Солн​це, с тру​дом про​би​вав​шее​ся сквозь дым​ку, не мог​ло еще спра​вить​ся с ут​рен​ней ро​сой... Гро​мы​ха​ние те​ле​ги, кри​ки пе​ту​хов, уда​ры мо​ло​та по на​ко​валь​не в куз​ни​це, лай со​бак, про​тяж​ный визг ле​со​пил​ки — о, ми​лые зву​ки лю​би​мой жиз​ни! Он ут​ром не по​мо​лил​ся, но не по за​быв​чи​во​сти. Он не мог мо​лить​ся, бо​ял​ся мо​лить​ся, хо​тел по воз​мож​но​сти от​да​лить эту ми​ну​ту. И вот ему при​шлось вер​нуть​ся сю​да, к это​му не​бу в ок​не, к этим тем​ным со​снам, слов​но рас​пя​тым в пус​то​те. Ему да​же не на​до бы​ло го​во​рить: «Гос​по​ди... Он опус​тил​ся на ко​ле​ни, кос​нул​ся лбом по​до​кон​ни​ка. Его ши​ро​ко от​кры​тые гла​за ви​де​ли те​перь не не​бо, а про​гнив​ший плин​тус по​ла.

Чья-то ру​ка кос​ну​лась его пле​ча. Он не ше​лох​нул​ся. То​гда кто-то схва​тил его под мыш​ки и при​под​нял, он от​крыл гла​за и уви​дел скло​нен​ное над со​бой ли​цо Мир​бе​ля.

— Я чи​тал мо​лит​ву, — про​бор​мо​тал Кса​вье, — и, как все​гда, от​влек​ся, стал ду​мать о чем по​па​ло...

Мир​бель гля​дел на не​го, не от​ве​чая, толь​ко слег​ка по​ка​чи​вая го​ло​вой. По​мол​чав не​мно​го, ска​зал:

— Мы по​те​ря​ли слиш​ком мно​го вре​ме​ни. Ми​шель уже хо​дит пе​ред крыль​цом — ждет те​бя. По​жа​луй, пре​ж​де все​го на​до от нее от​де​лать​ся. А по​том при​хо​ди ко мне сю​да.

— Нет, — ска​зал Кса​вье, — раз​го​ва​ри​вать мы бу​дем не в мо​ей ком​на​те. Я по​до​ж​ду вас вни​зу.

Он про​шел ми​мо Мир​бе​ля, сбе​жал, пе​ре​пры​ги​вая че​рез сту​пень​ки, с ле​ст​ни​цы, поч​ти про​нес​ся по при​хо​жей и уви​дел Ми​шель, сто​яв​шую на ка​мен​ном крыль​це.

— А, вот и вы... Ос​тавь нас вдво​ем, — ска​за​ла она му​жу. — Мы обой​дем парк, и я тут же при​ве​ду его те​бе на​зад.

— О, вам не​че​го то​ро​пить​ся.

Мир​бель про​во​дил их взгля​дом. Кса​вье не ис​пы​ты​вал ни​ка​ко​го вол​не​ния в ожи​да​нии пред​стоя​ще​го раз​го​во​ра, ско​рее, ка​кую-то ску​ку: по​бы​ст​рее бы объ​яс​нить​ся... и по​кон​чить с этим раз и на​все​гда.

— Что я хо​те​ла у вас уз​нать? При​чи​ну ва​ше​го здесь по​яв​ле​ния. Жан мне вче​ра ска​зал... Вы под​твер​ждае​те его вер​сию?

Кса​вье спро​сил рас​се​ян​но:

— Ка​кую вер​сию? — Он из​да​ли на​блю​дал за ма​лень​ким Ро​ла​ном, ко​то​рый за​стыл на кор​точ​ках у ру​чья, пе​ре​ре​зав​ше​го луг.

— Вы яко​бы под​да​лись шан​та​жу, он сам упот​ре​бил это сло​во, и от​ло​жи​ли свое по​сту​п​ле​ние в се​ми​на​рию из-за то​го, что Жан со​гла​шал​ся вер​нуть​ся сю​да, толь​ко ес​ли вы по​еде​те вме​сте с ним...

— Ну, ес​ли бы он на са​мом де​ле не хо​тел воз​вра​щать​ся... Быть мо​жет, на​ша встре​ча бы​ла для не​го лишь пред​ло​гом, что​бы вер​нуть​ся, — до​ба​вил он с лег​ко​стью. — Я ду​маю, он про​сто хо​тел вас ис​пу​гать...

— Вы, од​на​ко, при​ня​ли из-за это​го весь​ма важ​ное ре​ше​ние: ведь вас жда​ли в се​ми​на​рии. Эта от​тяж​ка, пусть и крат​кая, мо​жет иметь по​след​ст​вия... так мне, во вся​ком слу​чае, ка​жет​ся.

Кса​вье ос​та​но​вил​ся, со​рвал сте​бе​лек мя​ты, рас​тер его ме​ж​ду паль​ца​ми и по​ню​хал. При этом он не спус​кал глаз с Ро​ла​на, по-преж​не​му не​под​виж​но си​дев​ше​го на кор​точ​ках у ру​чья.

— Что это он так раз​гля​ды​ва​ет? — спро​сил Кса​вье.

— От​веть​те мне, да или нет? — не​тер​пе​ли​во тре​бо​ва​ла Ми​шель. — Раз​ве вы не при​ня​ли важ​ное ре​ше​ние?

Он улыб​нул​ся, по​жал пле​ча​ми:

— Кто зна​ет, мо​жет, я сам был сча​ст​лив, что на​шел спо​соб...

— Не по​сту​пать в се​ми​на​рию?

Она со​сре​до​то​чен​но по​смот​ре​ла на не​го сни​зу.

— Мне сей​час вдруг при​шло это в го​ло​ву, — до​ба​вил он, — то​гда я это​го не осоз​нал.

— Вы сча​ст​ли​вы, что ра​зом все обор​ва​ли? — спро​си​ла она не​ожи​дан​но гру​бо. — Ко​неч​но, в ва​шем воз​рас​те... Да, те​перь я по​ни​маю, что встре​ча с Жа​ном по​слу​жи​ла для вас бла​го​вид​ным пред​ло​гом... Так, что ли?

Он ее поч​ти не слу​шал. Объ​яс​не​ние ме​ж​ду ни​ми со​стоя​лось. Ка​кая раз​ни​ца, есть ли до​ля прав​ды или нет в том, что она ска​за​ла!

— Я счи​таю се​бя доб​рой ка​то​лич​кой, — про​дол​жа​ла она. — Од​на​ко, при​зна​юсь, я все​гда удив​ля​лась...

Он по​мо​тал го​ло​вой, слов​но от​го​няя му​ху:

— Из​ви​ни​те ме​ня, по​жа​луй​ста, но мне хо​те​лось бы уз​нать, на что он там смот​рит. Я сей​час вер​нусь.

Ми​шель рас​те​рян​но ос​та​но​ви​лась по​сре​ди ал​леи, сле​дя гла​за​ми за Кса​вье, ко​то​рый ша​гал по лу​гу. Он все еще дер​жал в ру​ке сте​бе​лек мя​ты. Куз​не​чи​ки вы​ска​ки​ва​ли у не​го из-под ног. Он с дет​ст​ва лю​бил за​пах мок​рой тра​вы. Ро​лан не дви​нул​ся с мес​та, хо​тя, на​вер​но, и слы​шал, что кто-то идет. Он по-преж​не​му си​дел на кор​точ​ках.

— На что ты смот​ришь?

— На го​ло​ва​сти​ков.

Маль​чик от​ве​тил, не по​ды​мая глаз. Кса​вье сел на кор​точ​ки ря​дом с ним.

— Я на​блю​даю за ни​ми с по​зав​че​ра. Они еще не ля​гуш​ки. Я хо​тел бы уви​деть, как они пре​вра​ща​ют​ся в ля​гу​шек.

Ка​кая у не​го то​нень​кая шея! Как толь​ко она вы​дер​жи​ва​ет тя​жесть его го​ло​вы? А вот ко​лен​ки у не​го уже боль​шие. Кса​вье спро​сил, ин​те​ре​су​ют ли его во​об​ще жи​вот​ные. Ре​бе​нок не от​ве​тил. Быть мо​жет, он счи​тал, что это са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся, а быть мо​жет, про​сто по ле​но​сти ума: ему не​охо​та бы​ло всту​пать в раз​го​вор с не​зна​ком​цем.

— У ме​ня есть кни​га про жи​вот​ных, я при​шлю ее те​бе, ко​гда вер​нусь до​мой.

— А там есть кар​тин​ки?

— Ко​неч​но, есть.

— Но сю​да ее по​сы​лать не на​до, ме​ня здесь не бу​дет.

Он ска​зал это рав​но​душ​ным то​ном. Кса​вье спро​сил его: раз​ве ему не нра​вит​ся в Лар​жю​зо​не? Ре​бе​нок, ка​за​лось, не по​нял во​про​са. На тро​ст​ник ря​дом с ним се​ла стре​ко​за с го​лу​бо​ва​то-ли​ло​вы​ми крыль​я​ми. Он под​нес к ней ру​ку и вне​зап​но, рез​ким дви​же​ни​ем, схва​тил ее за тре​пе​щу​щие кры​лья боль​шим и ука​за​тель​ным паль​ца​ми, крик​нул: «Пой​мал», — а по​том стал ще​ко​тать тра​вин​кой тель​це стре​ко​зы.

— У нее щип​чи​ки в кон​це хво​ста. Но ме​ня ты не ущип​нешь, стре​ко​зи​ща!

— А там, ку​да ты по​едешь, то​же бу​дут жи​вот​ные? Ты бу​дешь жить в де​рев​не?

Маль​чик от​ве​тил, что не зна​ет, ни на се​кун​ду не от​ры​вая при этом взгля​да от на​се​ко​мо​го, ко​то​рое дер​га​ло нож​ка​ми и из​ви​ва​лось всем сво​им длин​ным коль​ча​тым тель​цем.

— А по​че​му ты не ос​та​нешь​ся здесь?

Маль​чик раз​жал паль​цы: стре​ко​за уле​те​ла не сра​зу. Он ска​зал:

— Ее све​ла су​до​ро​га.

Но Кса​вье не от​сту​пал, он в пер​вый раз на​звал его по име​ни:

— Ро​лан, ска​жи, по​че​му ты не ос​та​нешь​ся здесь?

Он по​жал пле​ча​ми:

— Я им ос​то​чер​тел.

В его ин​то​на​ции не бы​ло ни пе​ча​ли, ни оби​ды, ни со​жа​ле​ния. Он про​сто кон​ста​ти​ро​вал, что в Лар​жю​зо​не он всем на​до​ел.

— Но ведь ма​де​муа​зель До​ми​ни​ка те​бя лю​бит?

Он впер​вые под​нял гла​за на Кса​вье:

— Ее здесь то​же не бу​дет. — И до​ба​вил: — А то бы я... — но обор​вал фра​зу на по​лу​сло​ве.

Кса​вье пы​тал​ся вы​тя​нуть из не​го:

— А то бы... что? — Но тщет​но. Маль​чик не от​ве​чал. Он сно​ва сел на кор​точ​ки, от​вер​нув​шись от Кса​вье, ко​то​рый про​дол​жал его рас​спра​ши​вать:

— Она до​б​рая, ма​де​муа​зель До​ми​ни​ка?

— Ей на​до бы​ло вер​нуть​ся в шко​лу вто​ро​го ок​тяб​ря, — ска​зал маль​чик, — но ей да​ли от​пуск из-за плев​ри​та...

— У нее плев​рит?

В этот мо​мент Ми​шель, ус​тав​шая ждать Кса​вье на ал​лее, по​до​шла к ним и спро​си​ла, сме​ясь:

— Вы бро​си​ли ме​ня ра​ди это​го ма​лы​ша? Вы, вид​но, лю​би​те де​тей, но, пре​ду​пре​ж​даю вас, от это​го маль​чиш​ки тол​ку не бу​дет. Я сде​ла​ла все, что мог​ла...

По​ни​зив го​лос, он ска​зал с воз​му​ще​ни​ем, что не​хо​ро​шо так го​во​рить при ре​бен​ке. Она не рас​сер​ди​лась.

— Уве​ряю вас, он ни​че​го не по​ни​ма​ет. Про​мо​чишь но​ги, так те​бе и на​до! — до​ба​ви​ла она, по​вер​нув​шись к маль​чи​ку. — У те​бя ведь нет дру​гих бо​ти​нок.

У Ро​ла​на из​ме​ни​лось вы​ра​же​ние ли​ца, оно тут же ста​ло уп​ря​мым и замк​ну​тым. Слов​но на​се​ко​мое, ко​то​рое при​тво​ря​ет​ся мерт​вым. Он сно​ва по​до​шел к ру​чью и сел на кор​точ​ки.

— Я обо​жаю де​тей, — ска​за​ла Ми​шель, — но Ро​лан ли​шен вся​ко​го обая​ния, уве​ряю вас, он со​всем не​ин​те​ре​сен.

Они вер​ну​лись на ал​лею. По​мол​чав, Кса​вье ска​зал:

— А вот мне он ин​те​ре​сен.

— Но я про​жда​ла вас все ут​ро не для то​го, что​бы го​во​рить о нем. Так как же: уез​жае​те вы или ос​тае​тесь?

Она ос​та​но​ви​лась по​сре​ди​не ал​леи и, на​кло​нив​шись к Кса​вье, ста​ла при​сталь​но раз​гля​ды​вать его, слов​но хо​те​ла вы​нуть у не​го со​рин​ку из гла​за. А он уви​дел, что на ноз​д​ре у нее ка​кая-то чер​ная точ​ка, что в угол​ках губ про​ре​за​лись мор​щин​ки, а на че​рес​чур пол​ной шее ос​тал​ся крас​ный след от пры​ща.

— Это вам ре​шать, а не мне, я в ва​шем до​ме, ма​дам. Ес​ли вы по​же​лае​те, я се​го​дня же уе​ду.

— О нет, — воз​ра​зи​ла она, — это не в тра​ди​ци​ях Лар​жю​зо​на. Мы все же бо​лее гос​те​при​им​ны.

Она за​смея​лась, и он уви​дел у нее во рту ма​то​вый, поч​ти си​ний зуб.

Он мол​чал. Он ша​гал ря​дом с ней, но уж луч​ше бы он со​всем ушел. Она вдруг вос​клик​ну​ла:

— Да, я бы​ла не пра​ва! Я бы​ла не пра​ва...

Кса​вье, ка​за​лось, про​снул​ся и по​гля​дел на нее.

— Я не долж​на бы​ла так го​во​рить при маль​чи​ке. Из​ви​ни​те ме​ня, мсье. Я ни​ко​гда не уме​ла раз​го​ва​ри​вать с деть​ми. Это​му учишь​ся, на​вер​но, со свои​ми. А я.

«Лишь бы она не за​пла​ка​ла!» — по​ду​мал он. Но она не за​пла​ка​ла.

— Ес​ли вы ре​ши​те ос​тать​ся, то толь​ко ра​ди нас, что​бы нам по​мочь, те​перь я уве​ре​на в этом. Но то​гда вам на​до знать на​шу ис​то​рию с са​мо​го на​ча​ла. Мы по​лю​би​ли друг дру​га еще деть​ми... Ка​ким был Жан в пят​на​дцать лет, ка​кое это бы​ло чу​до!..

— Я учил​ся в том же кол​ле​же, что и он, толь​ко де​сять лет спус​тя, — ска​зал Кса​вье. — Но и при мне еще хо​ди​ли ле​ген​ды о Мир​бе​ле, о его бун​те, о тех на​ка​за​ни​ях, ко​то​ры​ми опе​кун пы​тал​ся его обуз​дать.

— Но на​стоя​щей тра​ге​ди​ей бы​ли для не​го от​но​ше​ния с ма​те​рью. Он ее про​сто бо​го​тво​рил. Она бы​ла ужас​ной жен​щи​ной... А глав​ное, она ему от​кры​ла... Нет, я не имею пра​ва рас​ска​зы​вать вам это. Вы ве​ри​те, — вдруг спро​си​ла она, — что он ко​гда-ни​будь из​ле​чит​ся?

Но Кса​вье не слу​шал Ми​шель. Он гля​дел на До​ми​ни​ку, ко​то​рая шла им на​встре​чу, та​ща за ру​ку маль​чи​ка; он хны​кал и был весь в гря​зи, с го​ло​вы до ног.

— Не по​ни​маю, — ска​за​ла До​ми​ни​ка со вздо​хом, — как это его уго​раз​ди​ло сва​лить​ся в та​кой ру​че​ек! По​смот​ри​те, в ка​ком он ви​де!

Икая от хо​ло​да, Ро​лан оп​рав​ды​вал​ся, что хо​тел пе​ре​брать​ся на ту сто​ро​ну.

— По той пе​ре​пра​ве, ко​то​рую мы вче​ра с ва​ми по​строи​ли, пом​ни​те? Но боль​шой ка​мень по​шат​нул​ся...

— Ну что ж, — с раз​дра​же​ни​ем ска​за​ла Ми​шель, — иди​те пе​ре​одень​те его.

Де​вуш​ка воз​ра​зи​ла:

— Я ему не нянь​ка. Да и есть ли у не​го во что пе​ре​одеть​ся?

— То​гда пусть об​со​хнет. Сей​час не хо​лод​но. Сядь на сол​ныш​ко и не ме​шай нам.

— Нет, — ска​зал Кса​вье, — так нель​зя. Я его вы​мою. — Он взял маль​чи​ка за ру​ку и до​ба​вил: — Я к это​му при​вык, в вос​крес​ной шко​ле на ме​ня час​то ос​тав​ля​ли по пять​де​сят ре​бя​ти​шек. Ве​ди ме​ня к се​бе в ком​на​ту, ма​лыш.

— Я пой​ду с ва​ми, — зая​ви​ла До​ми​ни​ка.

Он стал уве​рять, что не сто​ит бес​по​ко​ить​ся, что он сам пре​крас​но спра​вит​ся.

— Не​у​же​ли вы ду​мае​те, что я вам не по​мо​гу!

— Я то​же пой​ду, — ска​за​ла Ми​шель.

Они вчет​ве​ром по​вер​ну​ли к до​му. Кса​вье по-преж​не​му дер​жал Ро​ла​на за ру​ку, жен​щи​ны шли сле​дом. На ка​мен​ном крыль​це в пле​те​ном крес​ле вос​се​да​ла за​ку​тан​ная в боль​шую шаль Бри​гит​та Пи​ан; гла​за ее, как все​гда, бы​ли скры​ты тем​ны​ми оч​ка​ми, на но​гах ле​жал плед; воз​ле нее сто​ял Жан де Мир​бель.

— Сколь​ко раз мне по​вто​рять, моя ми​лая До​ми​ни​ка, — вос​клик​ну​ла она, — что я вас вы​зва​ла в Лар​жю​зон не для то​го, что​бы вы во​зи​лись с этим ре​бен​ком. Ма​дам де Мир​бель взя​ла его на свою от​вет​ст​вен​ность. И не​че​го спи​хи​вать его на дру​гих.

— На этот раз я зай​мусь им, ма​дам. — И Кса​вье рас​сме​ял​ся.

До​ми​ни​ка ска​за​ла:

— Я прой​ду впе​ред.

Они не за​кры​ли за со​бой две​ри при​хо​жей. Мир​бель по​смот​рел им вслед.

— Ку​да они от​пра​ви​лись? — спро​си​ла ста​ру​ха.

— К До​ми​ни​ке, — ска​за​ла Ми​шель. — Я слы​шу их го​ло​са.

— На​де​юсь, — про​вор​ча​ла Бри​гит​та Пи​ан, — что у не​го все же не хва​тит на​халь​ст​ва зай​ти к ней в ком​на​ту... Это бы​ло бы по​стыд​но.

— Не вол​нуй​тесь, — ска​зал Мир​бель, — с ни​ми Ро​лан.

— А я ни на что не на​ме​ка​ла, — за​ве​ри​ла Бри​гит​та Пи​ан и тя​же​ло от​ки​ну​лась в крес​ле. — Они оба, как он, так и она, не спо​соб​ны...

— Уж она-то, во вся​ком слу​чае, толь​ко об этом и ду​ма​ет, ес​ли хо​ти​те знать, — ска​за​ла Ми​шель. Гла​за ее пы​ла​ли гне​вом.

— До​ми​ни​ка? Да ты с ума со​шла, дет​ка!

— Мо​же​те не со​мне​вать​ся, что у нее есть ви​ды на Кса​вье. И ме​ня нис​коль​ко не уди​ви​ло бы, ес​ли бы я уз​на​ла, что вче​ра она уже на​ча​ла к не​му под​ка​ты​вать​ся. Но я на​ве​ду по​ря​док, по​верь​те мне.

— Нет, не хо​ди к ним, а то де​ло кон​чит​ся скан​да​лом. Уж луч​ше я пой​ду, — ска​зал Жан.

Она по​мед​ли​ла, по​том се​ла.

— Ты мне рас​ска​жешь, что ты там уви​дишь. На​блю​дай за ни​ми вни​ма​тель​но.

Бри​гит​та Пи​ан по​жа​ла пле​ча​ми.

— Бед​няж​ка, о чем ты го​во​ришь! Что он уви​дит! Уви​дит, что они мо​ют ко​лен​ки Ро​ла​на и пе​ре​обу​ва​ют его!

— Ну знае​те! — вос​клик​ну​ла Ми​шель. — В кон​це кон​цов мне во​об​ще на это пле​вать!

Но она все же под​ня​ла го​ло​ву и ста​ла при​слу​ши​вать​ся.

Мир​бель ос​та​но​вил​ся у две​рей ком​на​ты До​ми​ни​ки. В ти​ши​не был слы​шен толь​ко при​глу​шен​ный го​лос Кса​вье. Мир​бель за​гля​нул в за​моч​ную сква​жи​ну, ни​че​го не уви​дел, но ра​зо​брал об​рыв​ки фраз:

— И то​гда бра​тья ска​за​ли друг дру​гу: «Вот идет сно​ви​дец, в этой кра​си​вой раз​но​цвет​ной оде​ж​де он по​хож на ра​зо​де​тую обезь​я​ну. Да​вай​те из​ба​вим​ся от не​го...

— Они его уби​ли? — взвол​но​ван​но спро​сил Ро​лан.

— Нет, сей​час уз​на​ешь, не пе​ре​би​вай, — ска​за​ла До​ми​ни​ка.

— Спер​ва они ре​ши​ли бро​сить его в ров — там как раз был ров, и он умер бы в нем от го​ло​да.

— Они его не бро​си​ли?

Жан де Мир​бель по​сто​ял еще у две​ри: он то​же слу​шал рас​сказ Кса​вье. По​том ушел, ду​мая о том, что по​чув​ст​во​вал ста​рый Иа​ков, ко​гда сы​но​вья при​нес​ли ок​ро​вав​лен​ную оде​ж​ду Ио​си​фа. Мир​бель уди​вил​ся: про​шло столь​ко лет, а он еще пом​нит про дет​скую оде​ж​ду, за​ма​ран​ную кро​вью коз​ла.

Ко​гда он вер​нул​ся на крыль​цо, Бри​гит​та Пи​ан по-преж​не​му си​де​ла в крес​ле. Ми​шель стоя​ла под​ле нее.

— Вы не по​ве​ри​те! Он рас​ска​зы​ва​ет маль​чиш​ке ис​то​рию... ис​то​рию Ио​си​фа и его брать​ев.

— В са​мом де​ле? — уди​ви​лась Ми​шель. — И До​ми​ни​ка то​же слу​ша​ет? Она не то​го ожи​да​ла. Пред​став​ляю, ка​кой у нее вид! Пой​ду-ка са​ма по​гля​жу, — вдруг ре​ши​ла она.

Мир​бель ри​нул​ся за ней, умо​ляя ид​ти на цы​поч​ках. Они стоя​ли очень ти​хо; дол​гие ми​ну​ты из-за две​ри до​но​си​лось лишь не​раз​бор​чи​вое бор​мо​та​ние, но вдруг го​лос Кса​вье ок​реп:

— Это бы​ли его бра​тья, он уз​нал их, но они... раз​ве они мог​ли уз​нать в этом мо​ло​дом гос​по​ди​не не​на​ви​ст​но​го им ко​гда-то маль​чи​ка? Сдер​жи​вая сле​зы, он стал рас​спра​ши​вать об их дрях​лом от​це, ко​то​рый был еще жив. Серд​це у не​го раз​ры​ва​лось от неж​но​сти...

— А ведь они хо​те​ли его убить, они про​да​ли его в раб​ст​во!

— Это прав​да, Ро​лан, и все же, как ви​дишь, не​смот​ря на это, он их лю​бил. Он был по​лон люб​ви и к ним, его убий​цам, и этим он по​хо​дил на Ии​су​са, при​ход ко​то​ро​го он пред​вос​хи​тил на сем​на​дцать ве​ков. А глав​ное, за​пом​ни: там был и Ве​ниа​мин, маль​чик твое​го воз​рас​та, во​ло​сы у не​го бы​ли еще тем​нее тво​их, а гла​за та​ко​го же цве​та, как у те​бя. Но он ока​зал​ся сча​ст​ли​вей те​бя, по​то​му что у не​го бы​ли отец и бра​тья...

— Но ведь бра​тья бы​ли злые?

— Ни​кто не бы​ва​ет со​всем злым: они лю​би​ли от​ца, лю​би​ли Ве​ниа​ми​на и да​же Ио​си​фа, вот уви​дишь...

Вдруг Жан и Ми​шель ус​лы​ша​ли тя​же​лые, шар​каю​щие ша​ги Бри​гит​ты Пи​ан по ле​ст​ни​це и со​дрог​ну​лись от ужа​са. Она дер​жа​лась за пе​ри​ла и ос​та​нав​ли​ва​лась на ка​ж​дой сту​пень​ке, что​бы от​ды​шать​ся. Она до​б​ра​лась до них в тот мо​мент, ко​гда Ро​лан пре​рвал рас​сказ Кса​вье во​про​са​ми. До​ми​ни​ка рас​сер​ди​лась. По​том Кса​вье про​дол​жил свой рас​сказ, и мрач​ная груп​па за две​рью вся пре​вра​ти​лась в слух.

— По​ло​жить эту ча​шу в ме​шок Ве​ниа​ми​на бы​ло гад​ко!

— Нет, ты уви​дишь... — ска​за​ла До​ми​ни​ка.

Те​перь Кса​вье сно​ва го​во​рил глу​хо. В ко​ри​до​ре ста​ло труд​но раз​би​рать его сло​ва. И вдруг раз​дал​ся крик:

— «Я Ио​сиф, брат ваш, ко​то​ро​го вы про​да​ли в Еги​пет. Но те​перь не пе​чаль​тесь и не жа​лей​те о том, что вы про​да​ли ме​ня сю​да; по​то​му что Бог по​слал ме​ня пе​ред ва​ми для со​хра​не​ния ва​шей жиз​ни». И пал он на шею Ве​ниа​ми​ну, бра​ту сво​ему, и пла​кал. И Ве​ниа​мин пла​кал на шее его, и це​ло​вал всех брать​ев сво​их, и пла​кал, об​ни​мая их...

— Ой, вы то​же пла​че​те, у вас те​кут на​стоя​щие сле​зы! — вос​клик​нул Ро​лан.

Он си​дел на ко​ле​нях у Кса​вье и паль​чи​ком тро​гал его ли​цо.

— У вас со​всем мок​рые ще​ки, — не уни​мал​ся он, по​ра​жен​ный тем, что та​кой боль​шой па​рень мо​жет пла​кать.

Кса​вье, не сты​дясь, утер сле​зы тыль​ной сто​ро​ной ла​до​ни.

— Да, это глу​по: ко​гда мне бы​ло столь​ко лет, сколь​ко те​бе, в этом мес​те: «Я Ио​сиф, брат ваш.» я все​гда пла​кал.

— Я не пом​ни​ла, что это та​кая пре​крас​ная ис​то​рия, — ска​за​ла До​ми​ни​ка.

— А по​том? — не​тер​пе​ли​во ска​зал Ро​лан.

Го​лос Кса​вье сно​ва стал глу​хим, и сто​яв​шие за две​рью ни​че​го уже не слы​ша​ли, по​ка Кса​вье ве​се​ло не про​скан​ди​ро​вал: «Вот и сказ​ка вся, даль​ше ска​зы​вать нель​зя».

— Рас​ска​жи​те дру​гую! — взмо​лил​ся Ро​лан.

— Не на​до при​ста​вать, это не​веж​ли​во, — ска​за​ла До​ми​ни​ка.

— Нет, те​бе на​вер​ня​ка хо​чет​ся по​бе​гать. Да и мне то​же. Уве​рен, что в пар​ке есть мес​та, ко​то​рых ни​кто, кро​ме те​бя, не зна​ет...

— Ты по​ка​зал бы ему свой ост​ров, — ска​за​ла До​ми​ни​ка. — Во всем ми​ре толь​ко мы трое бу​дем про не​го знать.

Ро​лан вско​чил, по​бе​жал к две​ри, рас​пах​нул ее и вскрик​нул: мрач​ная трой​ка ша​рах​ну​лась от не​го и ки​ну​лась к ле​ст​ни​це. Но Жан и Ми​шель тут же оду​ма​лись.

— Мы по​шли по​гля​деть, что вы тут так дол​го де​лае​те.

— Я рас​ска​зы​вал ему од​ну ис​то​рию.

— Ис​то​рию про Ио​си​фа и его злых брать​ев, — ска​зал Ро​лан, гла​за его го​ре​ли.

— На​сколь​ко я пом​ню, в этой ис​то​рии уча​ст​ву​ет ма​дам По​ти​фар, — ска​зал Мир​бель.

— Нет, — воз​ра​зил Ро​лан. — По​ти​фар там есть, но ни​ка​кой ма​дам По​ти​фар не​ту...

— Яс​но, он вы​пус​тил са​мое ин​те​рес​ное, — на​стаи​вал Мир​бель. — А ведь это ме​сто он дол​жен был бы пом​нить луч​ше все​го.

— Вы на​прас​но те​ряе​те вре​мя, — ска​зал Кса​вье, — у вас нет вла​сти над маль​чи​ком. Ан​гел-хра​ни​тель ог​ра​дит его.

Мир​бель схва​тил Ро​ла​на за пле​чо и вы​ста​вил его из ком​на​ты, по​том по​до​шел к Кса​вье и спро​сил, не со​бла​го​во​лит ли он дать ему на​ко​нец ау​ди​ен​цию.

— Я по​ла​гаю, что до​ж​дал​ся сво​ей оче​ре​ди?

Кса​вье за​ме​тил, что Мир​бель в бе​шен​ст​ве, но его это не тро​га​ло: он сам был спо​ко​ен, сча​стье пе​ре​пол​ня​ло его. Он не сво​дил глаз с До​ми​ни​ки, а она на​роч​но смот​ре​ла в сто​ро​ну, что​бы он мог не сму​ща​ясь лю​бо​вать​ся ее ли​цом, ше​ей, ху​день​ки​ми, еще по​лу​дет​ски​ми ру​ка​ми. Сей​час они рас​ста​нут​ся. У них еще не воз​ник​ло же​ла​ние быть вме​сте, ка​ж​до​му хо​те​лось по​быть од​но​му, что​бы ду​мать о дру​гом. Она взгля​ну​ла на не​го лишь в тот мо​мент, ко​гда он вслед за Мир​бе​лем вы​хо​дил из ком​на​ты, и шеп​ну​ла:

— Зна​чит, в че​ты​ре ча​са пе​ред до​мом...

В пар​ке Кса​вье слов​но впер​вые уви​дел ог​ром​ные со​сны, и ему по​ка​за​лось, что они мрач​ным коль​цом ох​ва​ти​ли пе​ре​пол​няв​шее его сча​стье. Как все-та​ки удач​но, что Жан ря​дом с ним и что он смо​жет хоть с кем-то по​го​во​рить об этом уди​ви​тель​ном по​во​ро​те в его жиз​ни. Кра​ем уха он слы​шал, как мо​но​тон​но и ворч​ли​во гу​дит го​лос Жа​на. Он дол​жен был хоть что-то ска​зать и по​это​му спро​сил:

— Че​го вы все тре​во​жи​тесь по​на​прас​ну? По​че​му вы хо​ти​те быть не​сча​ст​ным? По​че​му вы на​роч​но при​чи​няе​те се​бе боль?

— Это ты при​чи​ня​ешь мне боль, — ска​зал Мир​бель. — Я не ис​кал те​бя, не вы​зы​вал на раз​го​вор. Ведь в по​ез​де не я ки​нул​ся к те​бе, а ты ко мне! Не взду​май от​ри​цать!

Он не мог про​дол​жать. То​гда Кса​вье ска​зал:

— Вы мой друг. Ни​ко​гда еще мне так не хо​те​лось иметь дру​га, как се​го​дня.

— Зна​чит, ты ме​ня боль​ше не бо​ишь​ся?

Кса​вье по​ка​чал го​ло​вой. Ве​тер нес дым от ко​ст​ра, ко​то​рый жгли на уб​ран​ном по​ле, гра​ни​ча​щем на вос​то​ке с пар​ком. Они усе​лись на по​рос​шем тра​вой скло​не, про​гре​том юж​ным солн​цем.

— Я обя​зан вам та​ким сча​сть​ем, — в вол​не​нии про​дол​жал Кса​вье. — Без вас...

Он хо​тел ска​зать: я не прие​хал бы в Лар​жю​зон, я не встре​тил бы До​ми​ни​ку.

— Яс​но, — пре​рвал его Мир​бель. — Мо​жешь ни​че​го не до​бав​лять.

Он под​нял​ся и ото​шел на не​сколь​ко ша​гов. Кса​вье сно​ва уг​лу​бил​ся в се​бя, но преж​ней ра​до​сти в нем уже не бы​ло. Мир​бель вер​нул​ся и опять сел ря​дом с Кса​вье; он мол​чал и не сво​дил с не​го глаз. А по​том вдруг ска​зал:

— Ты дол​жен был рас​ска​зать Ро​ла​ну ис​то​рию не Ио​си​фа, а Исаа​ка.

И в от​вет на не​до​умен​ный взгляд Кса​вье по​яс​нил:

— Твой бог лю​бит че​ло​ве​че​ские жерт​вы, бед​ный маль​чик!

Кса​вье на​би​рал в горсть пе​сок и вы​сы​пал его струй​ка​ми ме​ж​ду паль​цев.

— Иса​ак не был при​не​сен в жерт​ву, — ска​зал Кса​вье.

— А, яс​но, ку​да ты кло​нишь! — вос​клик​нул Мир​бель со сме​хом. — На​по​ми​на​ешь, что он же​нил​ся на Ре​век​ке.

И вдруг, рез​ко из​ме​нив тон, ска​зал:

— А ты, мой дру​жо​чек, на Ре​век​ке не же​нишь​ся, за​ра​нее по​ставь на этом крест.

— Уж не ду​мае​те ли вы, что имее​те на​до мной боль​шую власть, чем ма​дам Пи​ан над До​ми​ни​кой? — про​из​нес Кса​вье дро​жа​щим го​ло​сом.

— Да раз​ве де​ло во мне или в ста​ру​хе Пи​ан!

Мир​бель сно​ва встал. Кса​вье взгля​нул на это​го дол​го​вя​зо​го че​ло​ве​ка, стоя​ще​го на фо​не не​ба, сни​зу вверх, как смот​рят на де​ре​во.

— Гля​ди-ка, ка​кой Га​ни​мед на​шел​ся! Ты зна​ешь ис​то​рию Га​ни​ме​да?

— Ос​тавь​те ме​ня! — за​кри​чал Кса​вье.

Он оп​ро​ме​тью бро​сил​ся к ог​ра​де пар​ка и пе​ре​прыг​нул че​рез нее. Но Мир​бель уже ша​гал ря​дом с ним.

— Все же стран​но, что имен​но я дол​жен те​бе на​пом​нить, в чьих ты ког​тях.

Кса​вье все ус​ко​рял и ус​ко​рял шаг, тщет​но пы​та​ясь уй​ти от Мир​бе​ля, и уп​ря​мо твер​дил впол​го​ло​са:

— Нет, не че​рез та​ко​го че​ло​ве​ка, как вы, нет, не че​рез вас Бог бу​дет го​во​рить со мной.

За по​во​ро​том ал​леи по​ка​зал​ся Ро​лан, он бе​жал им на​встре​чу и кри​чал:

— Ку​шать по​да​но! Ку​шать по​да​но! — Он бро​сил​ся к Кса​вье, ко​то​рый схва​тил его на ру​ки и под​ки​нул в воз​дух.

— Ну и тя​же​лый же ты. Как ма​лень​кий ос​лик.

И, стис​нув маль​чиш​ку поч​ти до бо​ли, он при​жал его к се​бе.

— А вы не до​га​да​лись, что мой ост​ров вот тут, ря​дом, — ска​зал Ро​лан. — Вы про​шли ми​мо и не за​ме​ти​ли его.

Кса​вье по​ста​вил маль​чи​ка на зем​лю и взял его за ру​ку. Мир​бель шел за ни​ми на не​ко​то​ром рас​стоя​нии.

IV

Во вре​мя обе​да он чув​ст​во​вал, что все тай​ком за ним на​блю​да​ют. На​ру​шив гро​бо​вое мол​ча​ние, он спро​сил, обе​да​ет ли Ро​лан вме​сте с ни​ми.

— Нет, — от​ве​тил Мир​бель, — он ест как сви​нья.

Бри​гит​та Пи​ан до​ба​ви​ла, что да​же на кух​не его не са​жа​ют за об​щий стол, а кор​мят от​дель​но в бу​фет​ной.

— Да, но это не​хо​ро​шо, — жи​во от​клик​ну​лась Ми​шель.

Она вста​ла, рас​пах​ну​ла ок​но и крик​ну​ла: — Ро​лан, ты здесь? Под​ни​мись-ка к нам. Ты бу​дешь обе​дать в сто​ло​вой.

— А ме​ня по​са​дят ря​дом с ма​де​муа​зель? — по​слы​шал​ся го​лос маль​чи​ка.

— Да, ря​дом с ма​де​муа​зель.

Ми​шель са​ма по​ло​жи​ла ему при​бор. Он во​шел и вски​нул на До​ми​ни​ку сияю​щие от ра​до​сти гла​за, но она не об​ра​ти​ла на не​го ни​ка​ко​го вни​ма​ния.

Она не сво​ди​ла с Кса​вье все то​го же неж​но​го и не​на​вяз​чи​во​го взгля​да, ко​то​рый так по​тряс его два ча​са на​зад, ко​гда он рас​ска​зы​вал ис​то​рию Ио​си​фа. Но сей​час ему ка​за​лось, что это бы​ло так дав​но! И он уже не ве​рил, что ра​дость, ко​то​рую он то​гда ис​пы​тал, к не​му вер​нет​ся. В нем сно​ва ста​ла вы​зре​вать тос​ка: не​че​ло​ве​че​ским стра​да​ни​ем бы​ло си​деть за этим сто​лом, обе​дать вме​сте с эти​ми людь​ми, ко​то​рые ок​ру​жа​ли его, слов​но сво​ра со​бак, сдер​жи​вае​мая до по​ры до вре​ме​ни чьей-то не​ви​ди​мой ру​кой. А ведь До​ми​ни​ка по-преж​не​му опус​ка​ла свои неж​ные и серь​ез​ные гла​за, ед​ва встре​тив​шись с ним взгля​дом. Ни​что ведь не из​ме​ни​лось. Что ему еще на​до? Вот оно, его спа​се​ние, про​тя​ни толь​ко ру​ку, и все про​ти​во​ре​чия бу​дут раз​ре​ше​ны, все про​пас​ти за​сы​па​ны. О, про​стая, ис​тин​ная жизнь! Труд​ная жизнь че​ло​ве​че​ской па​ры, об​ре​ме​нен​ной деть​ми, ко​то​рых нуж​но кор​мить и вос​пи​ты​вать! На ка​ж​дом по​во​ро​те их ка​ж​до​днев​но​го пу​ти воз​двиг​ну​ты скром​ные рас​пя​тья, что​бы ты, Гос​по​ди, был сви​де​те​лем это​го жал​ко​го сча​стья, сле​п​лен​но​го из не​удач, ли​ше​ний, сты​да, по​терь, гре​хов и раз​ру​шен​но​го от​чая​ни​ем пе​ред ли​цом смер​ти...

Ок​та​вия при​нес​ла поч​ту вме​сте с ко​фе. Кса​вье за​ме​тил, что на двух кон​вер​тах ад​рес был на​пи​сан фио​ле​то​вы​ми чер​ни​ла​ми, ко​то​рые так лю​би​ла его мать. Она на​пи​са​ла од​но​вре​мен​но и сы​ну, и Бри​гит​те Пи​ан. Ста​ру​ха сня​ла тем​ные оч​ки.

— Пись​мо от ва​шей до​ро​гой ма​туш​ки. Оно, вид​но, раз​ми​ну​лось с мо​им. Зна​чит, вы ей со​об​щи​ли, что на​хо​ди​тесь здесь.

Да, Кса​вье ей на​пи​сал из Бор​до. Для чте​ния Бри​гит​та Пи​ан поль​зо​ва​лась лор​не​том, но все же дер​жа​ла ли​ст​ки да​ле​ко от глаз. Она по​ка​чи​ва​ла го​ло​вой, ти​хонь​ко цо​ка​ла язы​ком и яв​но с тру​дом удер​жи​ва​лась от вос​кли​ца​ний.

— Мне при​дет​ся серь​ез​но по​го​во​рить с ва​ми, — ска​за​ла она, скла​ды​вая пись​мо.

— О чем? — спро​сил Кса​вье и по​ста​вил на ка​мин пус​тую чаш​ку.

Он ус​лы​шал, как рас​хо​хо​тал​ся Мир​бель за раз​вер​ну​той га​зе​той, ко​то​рую он не чи​тал, а толь​ко де​лал вид, что чи​та​ет. Ста​ру​ха ни​ма​ло не сму​ти​лась.

— Про​чти​те пись​мо, ад​ре​со​ван​ное вам, то​гда, быть мо​жет, вы пой​ме​те, о чем идет речь.

Кса​вье на​пра​вил​ся к две​ри, но, ко​гда он про​хо​дил ми​мо Мир​бе​ля, тот удер​жал его за ру​ку:

— Ска​зать, что мне это на​по​ми​на​ет? Уж не знаю, прав​да, как в ва​ше вре​мя ком​мен​ти​ро​ва​ли в кол​ле​же еван​гель​ский текст о кре​ст​ном пу​ти, ко​то​рый чи​та​ют во вре​мя Ве​ли​ко​го по​ста. А у нас то ме​сто, где го​во​рит​ся, что Хри​ста при​вя​за​ли к кре​сту, свя​щен​ник по​яс​нял так: «Но са​мым ужас​ным для Гос​по​да бы​ло то, что его на​го​ту вы​ста​ви​ли на обо​зре​ние ог​ром​ной тол​пе»...

Кса​вье вы​сво​бо​дил ру​ку.

— По​че​му вы на​по​ми​нае​те мне эти сло​ва?

Он вы​шел, бе​гом под​нял​ся по ле​ст​ни​це, за​пер дверь на за​движ​ку и упал нич​ком на кро​вать. Мир​бель толь​ко что точ​но оп​ре​де​лил, что боль​ше все​го его тер​за​ет: его на​го​та вы​став​ле​на на​по​каз. Но как то​гда не при​слу​шать​ся к то​му, что он пе​ред обе​дом ус​лы​шал от это​го ужас​но​го че​ло​ве​ка о До​ми​ни​ке? Он под​нял​ся, рас​пе​ча​тал пись​мо ма​те​ри, и у не​го воз​ник​ло ис​ку​ше​ние сжечь его, не чи​тая. Он за​жег спич​ку, но тут же по​га​сил ее и пе​ре​кре​стил​ся.

«...Ни твой отец, ни я не ве​ри​ли, что ты про​бу​дешь в се​ми​на​рии боль​ше двух-трех не​дель, но ты и тут умуд​рил​ся най​ти спо​соб пре​взой​ти на​ши худ​шие ожи​да​ния. Ты по​зво​лил спут​ни​ку — и ка​ко​му спут​ни​ку! — по​хи​тить те​бя — да, это сло​во здесь наи​бо​лее уме​ст​но, — по​хи​тить из по​ез​да, ко​то​рый вез те​бя в се​ми​на​рию! Со​гла​сись, что есть от че​го прий​ти в пол​ное от​чая​ние и счи​тать те​бя по​гиб​шим! Но бо​же​ст​вен​ное про​ви​де​ние и на этот раз не по​ки​ну​ло нас — в Лар​жю​зо​не ока​за​лась Бри​гит​та Пи​ан. По​верь мне, бед​ное мое ди​тя: на та​кую ми​лость нель​зя бы​ло и на​де​ять​ся. Что​бы ты до кон​ца оце​нил эту ми​лость, я долж​на те​бе рас​ска​зать, что, ед​ва по​лу​чив твое пись​мо, я ки​ну​лась к твое​му ду​хов​но​му на​став​ни​ку, у ко​то​ро​го еще ле​жа​ла на сто​ле за​пис​ка, по​слан​ная то​бой из Па​ри​жа. Так вот знай, что он не на​ме​рен да​же те​бе от​ве​чать. И по​сту​па​ет он так от​нюдь не из оби​ды, хоть ты и по​ста​вил его в весь​ма не​лов​кое по​ло​же​ние пе​ред его па​риж​ски​ми кол​ле​га​ми, а лишь по​то​му, что по​тер​пел в борь​бе за те​бя, как он счи​та​ет, пол​ное по​ра​же​ние. Он не ви​дит сред​ст​ва из​ле​чить не​ус​той​чи​вость тво​ей на​ту​ры. Он уве​ря​ет, что, ко​гда на​став​ник так жес​то​ко оши​ба​ет​ся в сво​ем уче​ни​ке, его долг — са​мо​уст​ра​нить​ся, ис​чез​нуть. Ну вот, те​перь ты все зна​ешь: рас​счи​ты​вать на его по​мощь те​бе не​че​го. А у ма​дам Пи​ан ог​ром​ный опыт вра​че​ва​ния стра​ж​ду​щих душ. Я од​но​вре​мен​но на​пи​са​ла пись​мо и те​бе, и ей... Па​мя​туя о на​шем дав​нем, мно​го​лет​нем зна​ком​ст​ве, о на​ших со​вме​ст​ных уси​ли​ях на по​при​ще бла​го​тво​ри​тель​но​сти, а глав​ное, о во​ле про​ви​де​ния, ко​то​рое при​ве​ло ма​дам Пи​ан в Лар​жю​зон имен​но в тот мо​мент, как ты там поя​вил​ся, я по​зво​ли​ла се​бе со​об​щить ей от​но​си​тель​но те​бя все, что мне пред​став​ля​ет​ся не​об​хо​ди​мым. При этом я не со​чла воз​мож​ным умол​чать о стран​ных вы​ход​ках, со​про​во​ж​дав​ших твою ре​ли​ги​оз​ную жизнь. Со​об​щи​ла я ей так​же и о ди​аг​но​зе твое​го по​след​не​го ду​хов​но​го на​став​ни​ка: от та​кой не​из​ле​чи​мо лег​ко​вес​ной на​ту​ры, как твоя, — ведь ты впа​да​ешь в транс лож​ной бла​го​да​ти, что сви​де​тель​ст​ву​ет лишь о бо​лез​нен​ной чув​ст​ви​тель​но​сти, — ожи​дать ре​ши​тель​но не​че​го. Кста​ти, по по​во​ду этой тво​ей «бо​лез​нен​ной чув​ст​ви​тель​но​сти» твой брат по​зво​лил се​бе ряд кол​ко​стей, но, ща​дя те​бя, я ре​ши​ла их не при​во​дить. Они ме​ня весь​ма огор​чи​ли, хо​тя до кон​ца я их так и не по​ня​ла. Од​на​ко тут я мог​ла хоть встать на твою за​щи​ту, ибо ни​ко​гда не со​мне​ва​лась ни в тво​ей нрав​ст​вен​но​сти, ни в тво​ем рав​но​ду​шии к со​блаз​нам жиз​ни. Бла​го​да​ре​ние Бо​гу, ты ни​ко​гда не при​да​вал зна​че​ния тем ве​щам, к ко​то​рым так при​вер​же​но боль​шин​ст​во тво​их свер​ст​ни​ков. Но твой отец ут​вер​жда​ет, что и в этом та​ит​ся опас​ность, и не ус​та​ет по​вто​рять, что да​же от «от​кро​вен​но​го мер​зав​ца» не бы​ло бы столь​ко не​при​ят​но​стей, сколь​ко от те​бя. На эту те​му я то​же по​счи​та​ла се​бя обя​зан​ной дать ряд разъ​яс​не​ний ма​дам Пи​ан. По​это​му бы​ло бы весь​ма же​ла​тель​но, что​бы ты го​во​рил с ней с от​кры​тым серд​цем, да​же бо​лее сво​бод​но, чем со мной. Ни​что ее не уди​вит. Она уже в том воз​рас​те, ко​гда мож​но все вы​слу​шать».

Кса​вье за​жег све​чу и стал гля​деть, как пла​мя мед​лен​но по​жи​ра​ет раз​ма​ши​стые ли​ло​вые строч​ки, сло​во за сло​вом, бу​к​ву за бу​к​вой. По​том он ус​ты​дил​ся сво​его по​ры​ва. Он при​от​крыл дверь... В ка​би​не​те го​во​ри​ли все од​но​вре​мен​но. Шум сто​ял та​кой, что Кса​вье уда​лось не​за​мет​но спус​тить​ся с ле​ст​ни​цы и вый​ти из до​ма. Он впер​вые по​шел в го​ро​док. Груз​ные ста​ру​хи, си​дев​шие с ру​ко​де​ли​ем на ни​зень​ких стуль​чи​ках у во​рот до​мов, про​во​жа​ли его лю​бо​пыт​ны​ми взгля​да​ми. Спра​ва он уви​дел цер​ковь, она воз​вы​ша​лась в кон​це улоч​ки. Он чуть ли не в бе​шен​ст​ве при​нял​ся тря​сти дверь, но она бы​ла за​пер​та на за​мок. Чей-то го​лос из-за при​от​кры​тых ста​вен крик​нул: «Ключ у по​но​ма​ри​хи! Но она сей​час уш​ла в по​ле».

Кса​вье по​до​шел к ок​ну и спро​сил, не вы​не​се​ны ли свя​тые да​ры из церк​ви.

— Не ду​маю, — от​ве​тил го​лос, — я знаю, что по​но​ма​ри​ха не га​сит лам​па​ды в ал​та​ре и ка​ж​дый ве​чер да​мы из име​ния при​хо​дят на свя​той час.

Кса​вье по​бла​го​да​рил и обо​шел во​круг церк​ви по за​пу​щен​но​му клад​би​щу с по​ва​лен​ны​ми па​мят​ни​ка​ми, над​пи​си на ко​то​рых со​всем стер​лись. Кра​пи​ва буй​но раз​рос​лась на этой зем​ле, где бы​ло по​гре​бе​но столь​ко лю​дей. Ро​ман​ская аб​си​да под​ни​ма​лась над ди​ко​рас​ту​щей зе​ле​нью, слов​но нос ко​раб​ля, при​плыв​ше​го не​ве​до​мо от​ку​да и за​стряв​ше​го мно​го ве​ков на​зад в этой вяз​кой гли​не, удоб​рен​ной че​ло​ве​че​ской пло​тью. Солн​це еще гре​ло. Осы гу​де​ли в тем​ном плю​ще, гуд их не сли​вал​ся с го​мо​ном го​род​ка. Кса​вье упер​ся лбом в кам​ни аб​си​ды — это​го вы​пук​ло​го лба божь​е​го до​ма. Лам​па​да, долж​но быть, го​ре​ла там в пол​ном оди​но​че​ст​ве. Плен​ник, ко​то​ро​го дер​жа​ли под зам​ком, был там, по ту сто​ро​ну сте​ны. Кса​вье не уди​вил​ся бы, ес​ли бы древ​ние кам​ни, от​де​ляв​шие его от то​го, ко​му он от​дал свое серд​це, вдруг рас​сту​пи​лись. Визг ле​со​пил​ки, глу​хие уда​ры валь​ка прач​ки, пе​ре​клич​ка пе​ту​хов, лай со​бак, скрип те​ле​ги — все эти зву​ки, ко​то​рые мерт​вые слы​ша​ли ка​ж​дый день, зву​ки за​бы​той ими жиз​ни, он, жи​вой, сей​час не слы​шал. Но он вдруг по​чув​ст​во​вал, что его ле​вую го​лень не​вы​но​си​мо жжет кра​пи​ва. Про​би​ло че​ты​ре. Он вспом​нил, что его ждут.
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— Ищешь сво​его дру​га?

Ми​шель и Жан встре​ти​лись на по​во​ро​те ал​леи. Он от​ве​тил не​доб​ро:

— Ты его то​же ищешь? — но ее это не оби​де​ло. Кса​вье не бы​ло в его ком​на​те, и она не зна​ла, ку​да он мог деть​ся.

— Быть мо​жет, он по​шел в го​род, что​бы уз​нать на во​кза​ле рас​пи​са​ние по​ез​дов? — пред​по​ло​жи​ла она.

— Он не уе​дет, по​ка здесь бу​дет не​кая осо​ба... — воз​ра​зил Жан. — Во вся​ком слу​чае, мне так ка​жет​ся, — уточ​нил он.

— Ему бы​ло бы пле​вать на До​ми​ни​ку, ес​ли бы не этот маль​чиш​ка, — ска​за​ла Ми​шель. — Не по​ни​маю, по​че​му свя​щен​ни​ки все​гда так лип​нут к по​ки​ну​тым де​тям.

— Да по​то​му, что эти ду​ши лег​ко за​вое​вать: ни​кто на них не пре​тен​ду​ет. Про​тя​ни ру​ку, и они твои. Их мож​но ку​пить за воз​душ​ный ша​рик. Впро​чем, боль​шин​ст​во этих душ ищет толь​ко удо​воль​ст​вий, но свя​щен​ник рас​су​ж​да​ет так: «Да​же ес​ли из де​ся​ти я за​вла​дею од​ной...»

Жан го​во​рил для са​мо​ус​по​кое​ния, с яз​ви​тель​ной го​ряч​но​стью, буд​то хо​тел ко​го-то убе​дить. Ми​шель его не слу​ша​ла. Вдруг он умолк, слов​но его осе​ни​ла тай​ная мысль.

— Нет, — ска​зал он ре​ши​тель​но, — не из-за До​ми​ни​ки он здесь ос​та​ет​ся, ско​рее, он уе​дет из-за нее...

Ми​шель пе​ре​би​ла его:

— Не по​ни​маю, по​че​му...

Но он не ре​шил​ся рас​крыть до кон​ца свою мысль. Они мед​лен​но шли ря​дом, как пре​ж​де, объ​е​ди​нен​ные об​щей тре​во​гой. Кса​вье не раз​де​лял их, на​про​тив, в нем они сно​ва об​ре​та​ли друг дру​га.

— Вряд ли До​ми​ни​ка хо​чет, что​бы он уе​хал, — ска​за​ла Ми​шель.

— Ко​неч​но, нет, но он, он! Ты еще не по​ня​ла, что он при​над​ле​жит к той по​ро​де лю​дей, ко​то​рые бе​гут от лю​би​мо​го че​ло​ве​ка.

Она по​жа​ла пле​ча​ми:

— Что ты вы​ду​мы​ва​ешь!

— Ну, ко​неч​но, это же яс​но как два​ж​ды два. Они лю​бят друг дру​га, — ска​зал он чуть ли не ше​по​том. — Это и сле​по​му вид​но. Впро​чем, ты и са​ма это от​лич​но зна​ешь. Слов​но от нас с то​бой мо​жет ус​кольз​нуть хоть что-то, что име​ет от​но​ше​ние к это​му стран​но​му су​ще​ст​ву!

— Я им ин​те​ре​су​юсь из-за те​бя, — воз​ра​зи​ла она. — Толь​ко ты ме​ня ин​те​ре​су​ешь в нем.

Не​сколь​ко ша​гов они про​шли мол​ча. Мир​бель ска​зал при​глу​шен​ным го​ло​сом:

— Ес​ли бы уе​ха​ла ста​ру​ха...

— Она с мес​та не сдви​нет​ся без сво​ей сек​ре​тар​ши... Нет, ты толь​ко по​гля​ди на них!

Ми​шель под​ня​ла го​ло​ву и уви​де​ла До​ми​ни​ку и Кса​вье: они спус​ка​лись к ру​чью, впе​ре​ди них бе​жал Ро​лан. До​ми​ни​ка не​сла кор​зин​ку с полд​ни​ком. Жа​на и Ми​шель они не за​ме​ти​ли.

— Она до​би​лась сво​его, — ска​за​ла Ми​шель.

Жан по​ка​чал го​ло​вой:

— Слов​но с Кса​вье мож​но че​го-то до​бить​ся!

— То​гда что же те​бе на​до? На что ты на​де​ешь​ся?

— Ни на что, кро​ме то​го, че​го уже до​бил​ся...

И она по​вто​ри​ла, по​жи​мая пле​ча​ми:

— Че​го уже до​бил​ся?.. А че​го же ты, соб​ст​вен​но го​во​ря, до​бил​ся?

— А ты по​ду​май, где бы он сей​час был, — от​ве​тил Жан с жа​ром, — где он был бы уже не​сколь​ко дней, не по​встре​чай он ме​ня...

— Од​ним се​ми​на​рис​том боль​ше, од​ним мень​ше! Ка​кая раз​ни​ца! Хо​ро​ша по​бе​да!

Ее из​дев​ка, ка​за​лось, не тро​ну​ла его. Она сно​ва по​жа​ла пле​ча​ми, по​вто​ряя:

— Да это же бе​зу​мие! Ты со​шел с ума! Ты про​сто рех​нул​ся.

Он не рас​сер​дил​ся: он ду​мал о сво​ем.

— А по​том, — про​дол​жил он по​сле пау​зы, — воз​мож​ны и не​ожи​дан​но​сти. Ес​ли мы бу​дем тер​пе​ли​вы, мы за​ста​нем его врас​плох в ми​ну​ту, ко​гда он по​чув​ст​ву​ет се​бя от​торг​ну​тым от Бо​га. На​до учи​ты​вать его воз​раст. Он не до​шел еще до не​на​вис​ти к тво​ре​нию божь​е​му, ку​да там! Бог явил​ся ему, ов​ла​дел его ду​шой пре​ж​де, чем он от​ре​шил​ся от ве​ры. Я ска​зал ему это се​го​дня ут​ром. Мис​ти​ки при​ду​ма​ли се​бе пра​ви​ла, эта​пы воз​не​се​ния... Но свя​то​му ду​ху на все это на​чхать. По​верь, Кса​вье со всей его божь​ей бла​го​да​тью не ус​то​ять пе​ред неж​ным сло​вом, пе​ред лас​кой, ес​ли толь​ко она це​ло​муд​рен​на... По​на​ча​лу...

— Да, — мрач​но пе​ре​би​ла его Ми​шель, — не ус​то​ять пе​ред До​ми​ни​кой.

— До​ми​ни​кой?

Он ос​та​но​вил​ся: они уже дош​ли до крыль​ца.

— От нас за​ви​сит, что​бы зав​тра ее тут не бы​ло... Нет, не иди со мной, — ска​зал он, уви​дев, что Ми​шель по​ды​ма​ет​ся за ним по сту​пень​кам, — луч​ше мне од​но​му объ​яс​нить​ся со ста​ру​хой.

— То​гда не при​тво​ряй две​ри, — ска​за​ла Ми​шель. — Я бу​ду слу​шать ваш раз​го​вор из при​хо​жей.
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— А ведь, ока​зы​ва​ет​ся, твой ост​ров, Ро​лан, во​все не ост​ров, а по​лу​ост​ров. — И так как маль​чик стал спо​рить, до​ба​вил: — Ты же ви​дишь, он со​еди​нен с зем​лей...

Ост​ров Ро​ла​на был все​го лишь оль​хо​вым пнем, сполз​шим в ру​чей.

— Зем​ля-то сы​рая, — ска​за​ла До​ми​ни​ка. — Здесь не рас​по​ло​жишь​ся.

Маль​чик за​хны​кал: ведь она обе​ща​ла, что они бу​дут полд​ни​чать на ост​ро​ве...

— Вот как раз от​сю​да вид​но, что на​до сде​лать, что​бы твой ост​ров стал по-на​стоя​ще​му ост​ро​вом, — ска​зал Кса​вье. — На​до пе​ре​ко​пать этот пе​ре​ше​ек, про​рыть ка​нал. Это нам с то​бой под си​лу.

Не уте​рев слез и не вы​смор​кав​шись, Ро​лан тут же вы​звал​ся при​нес​ти ло​па​ту — он хо​тел не​мед​лен​но на​чать ра​бо​ту.

До​ми​ни​ка шеп​ну​ла ему:

— От​лич​ная мысль, бе​ги ско​рей.

Пять ми​нут ту​да, пять об​рат​но... она бу​дет на​еди​не с Кса​вье це​лых де​сять ми​нут.

— Нет, — ос​та​но​вил Ро​ла​на Кса​вье. — Спер​ва по​едим.

Маль​чиш​ка, ки​нув​ший​ся бы​ло бе​жать, вер​нул​ся и усел​ся ме​ж​ду ни​ми. До​ми​ни​ка да​ла ему пе​че​нье и ку​сок шо​ко​ла​да. Кса​вье взял гроздь ви​но​гра​да и под​нял ее к све​ту:

— Ка​кой он зо​ло​ти​стый!

— У нас есть ли​мо​над, — ска​за​ла До​ми​ни​ка, при​дви​гая к се​бе кор​зи​ну. — Кто хо​чет пить?

Ка​за​лось, она здесь толь​ко ра​ди маль​чи​ка, да и Кса​вье то​же вни​ма​тель​но слу​шал рас​сказ Ро​ла​на о том, ка​кие са​до​вые ин​ст​ру​мен​ты по​да​ри​ла ему ма​дам де Мир​бель.

— Это бы​ло на Пас​ху, ко​гда ме​ня сю​да при​вез​ли...

Маль​чик слов​но не слы​шал за​ме​ча​ния До​ми​ни​ки:

— Те​перь они те​бе уже ни​че​го не да​рят... — Он при​мос​тил​ся воз​ле Кса​вье, хру​пая су​хое пе​че​нье.

— Ка​кие у те​бя гряз​ные ко​лен​ки! И те​бе не стыд​но?

— Пред​став​ляе​те, на ко​го бы он был по​хож, ес​ли бы ме​ня здесь не бы​ло, — вздох​ну​ла До​ми​ни​ка.

Вот и все сло​ва, что они про​из​нес​ли, по​ка си​де​ли ря​дом — быть мо​жет, в по​след​ний раз — на ство​ле по​ва​лен​ной со​сны мяг​ким осен​ним днем, ко​гда так мед​лен​но те​чет вре​мя. Во​дя​ные па​уч​ки ме​та​лись по по​верх​но​сти во​ды, по​том вдруг за​ми​ра​ли на мес​те, и их уно​си​ло те​че​ни​ем. Ро​лан крик​нул сдав​лен​ным го​ло​сом:

— Бе​лоч​ка! Вон там... ви​ди​те? Вон хвост тор​чит!.. — Маль​чик хлоп​нул в ла​до​ши, бел​ка пе​ре​мах​ну​ла на дуб, с не​го на со​сну. Ро​лан по​бе​жал за ней, за​драв го​ло​ву.

До​ми​ни​ка еле слыш​но про​из​нес​ла:

— Кса​вье... — Он си​дел не ше​ве​лясь, опус​тив гла​за. Под чер​ным пу​хом ни ра​зу не бри​тых щек све​ти​лась дет​ская ко​жа. Она уже скло​ни​ла бы​ло го​ло​ву на его не​под​виж​ное пле​чо, но тут при​бе​жал Ро​лан: бел​ка ис​чез​ла. До​ми​ни​ка спро​си​ла:

— А ло​пат​ка? Мо​жет, сбе​га​ешь за ней?

— Не на​до, — ска​зал Кса​вье. — Сей​час уже позд​но. Мы про​ко​па​ем ка​нал зав​тра ут​ром.

Ро​лан воз​ра​зил, что свет​ло бу​дет до се​ми, и пом​чал​ся к до​му.

До​ми​ни​ка взя​ла Кса​вье за ру​ку и пе​чаль​но спро​си​ла:

— Вы бои​тесь ме​ня?

Он жес​том от​ве​тил, что нет, при​дви​нул​ся к ней, они кос​ну​лись пле​ча​ми. Ее ла​донь лег​ла на его ла​донь, их паль​цы спле​лись. Они си​де​ли так не​под​виж​но, что стре​ко​за опус​ти​лась на ко​ле​но Кса​вье. За ручь​ем на лу​гу под​ни​мал​ся ту​ман. С про​сел​ка до них до​нес​лись блея​ние овец, гор​тан​ные кри​ки пас​ту​ха, трень​ка​нье бу​бен​цов. До​ми​ни​ка бы​ла в си​них ма​тер​ча​тых туф​лях на бо​су но​гу. Кса​вье ти​хонь​ко сжал ее ле​вую щи​ко​лот​ку и ска​зал:

— Вам хо​лод​но...

Она по​ка​ча​ла го​ло​вой и ед​ва слыш​но вздох​ну​ла:

— Мне хо​ро​шо, я ря​дом с ва​ми...

Он спро​сил:

— Это прав​да? Нет, не мо​жет быть!

— Вы не ве​ри​те, что я сча​ст​ли​ва с ва​ми?

До​ми​ни​ка по​гля​де​ла на не​го, и он по​нял, что она ед​ва сдер​жи​ва​ет сле​зы.

— Он сей​час вер​нет​ся... — про​шеп​та​ла она.

Кса​вье по​ду​мал, что она че​го-то ждет от не​го... Хо​ро​шо бы об​нять ее за пле​чи... Ведь он уже кос​нул​ся ее но​ги чуть вы​ше щи​ко​лот​ки... Ка​кая у нее то​нень​кая ру​ка! Он при​кос​нул​ся к ней гу​ба​ми и ска​зал:

— Ва​ша ру​ка то​же озяб​ла... — На​ко​нец он при​влек ее к се​бе, всем сво​им су​ще​ст​вом стре​мясь к это​му сча​стью, в ко​то​ром не бы​ло зла.

И тут они ус​лы​ша​ли, что у них за спи​ной всхли​пы​ва​ет Ро​лан. Они ото​дви​ну​лись друг от дру​га.

— Что с то​бой? У До​ми​ни​ки раз​бо​ле​лась го​ло​ва, и она опер​лась о мое пле​чо. На​де​юсь, ты не из-за это​го пла​чешь, ду​ра​чок?

Маль​чиш​ка так раз​ры​дал​ся, что не мог го​во​рить. До​ми​ни​ка по​пра​ви​ла во​ло​сы и спро​си​ла рас​се​ян​но:

— Ты не на​шел ин​ст​ру​мен​тов? Не зна​ешь, где они?

— Нет, ма​дам Пи​ан по​сла​ла ме​ня за ва​ми... Вы уе​де​те! Вы уе​де​те! Она вас уво​зит. Она уже за​ка​за​ла по те​ле​фо​ну так​си...

Оба ра​зом вста​ли. Ро​лан об​хва​тил ру​ка​ми но​ги До​ми​ни​ки и все твер​дил сквозь сле​зы:

— Вы уе​де​те, вы уе​де​те!..

— Но по​че​му? От​ку​да ты это взял?

— Они по​ссо​ри​лись, они ру​га​лись.

Кро​ме слов «они ру​га​лись», от Ро​ла​на ни​че​го до​бить​ся не уда​лось. Все втро​ем они по​шли по мок​ро​му лу​гу.

— Мо​жет, он че​го-ни​будь не по​нял? — про​шеп​та​ла До​ми​ни​ка. — Что мог​ло слу​чить​ся? Ни​че​го, все ула​дит​ся, в кон​це кон​цов они все​гда де​ла​ют вид, что по​ми​ри​лись.

Кса​вье спро​сил:

— Вы ду​мае​те? — Они не сме​ли взгля​нуть друг на дру​га.

VII

Жан вы​пол​нил прось​бу Ми​шель и ос​та​вил дверь в ма​лень​кую гос​ти​ную при​от​кры​той. Уви​дев Мир​бе​ля, ма​дам Пи​ан по​ло​жи​ла свои чет​ки из круп​ных бу​син, пе​ре​ме​жаю​щих​ся об​раз​ка​ми, на круг​лый сто​лик; ей дос​та​точ​но бы​ло бег​ло​го взгля​да, что​бы по​нять, что Жан при​шел ссо​рить​ся с ней и вре​мя тя​нуть не на​ме​рен. Он ска​зал, что рад за​стать ее од​ну, по​сколь​ку «у не​го к ней прось​ба», и при​дви​нул к се​бе стул.

— Ес​ли это в мо​их си​лах... — на​ча​ла Бри​гит​та слад​ким го​ло​сом.

— Речь идет о Кса​вье Дар​ти​же​лон​ге...

— Ах, вот как, о Кса​вье Дар​ти​же​лон​ге? — по​вто​ри​ла ста​ру​ха. Она бы​ла на​че​ку.

Плац​дарм, вы​бран​ный Мир​бе​лем для боя, был ей зна​ком. Она по​вто​ри​ла впол​го​ло​са:

— Бед​ный маль​чик, да... да... — И вдруг про​из​нес​ла ре​ши​тель​ным то​ном: — Что ж, хо​чешь знать мое мне​ние? Я во мно​гом пе​ре​смот​ре​ла свое от​но​ше​ние к не​му. Он еще ре​бе​нок, ко​то​ро​го на​до бы сно​ва взять в ру​ки.

— Вот, вот, — ска​зал Мир​бель, — имен​но это я и ожи​дал от вас ус​лы​шать. На этот счет я и хо​тел вас пре​дос​те​речь.

Она рас​смея​лась и при​оса​ни​лась:

— Пре​дос​те​речь ме​ня? Ме​ня?

— Уч​ти​те, ма​ма, я бу​ду ре​ши​тель​но воз​ра​жать, еже​ли вы по​пы​тае​тесь, как толь​ко что вы​ра​зи​лись, «взять его в ру​ки», нач​не​те на​став​лять на путь ис​тин​ный, го​во​рить о при​зва​нии и вме​ши​вать​ся в его внут​рен​нюю жизнь. Я знаю, он бы от это​го очень стра​дал.

Ста​ру​ха и бро​вью не по​ве​ла, лишь све​то​вые бли​ки пля​са​ли в стек​лах ее тем​ных оч​ков. Она пре​крас​но по​ни​ма​ла, к че​му он кло​нит. Мир​бель не от​сту​пал:

— Кса​вье — наш гость, не прав​да ли? И мы обя​за​ны за​щи​тить Кса​вье от всех по​ся​га​тельств на его сво​бо​ду, да​же ес​ли они про​дик​то​ва​ны са​мы​ми луч​ши​ми на​ме​ре​ния​ми, в чем, вы са​ми знае​те, я не со​мне​ва​юсь.

Мир​бель уди​вил​ся, что Бри​гит​та Пи​ан слов​но про​пус​ти​ла ми​мо ушей его ата​ку. И, сам то​го не за​ме​чая, все боль​ше по​вы​шал тон:

— Ва​ше рве​ние ос​ле​п​ля​ет вас и тол​ка​ет на опас​ный путь. Толь​ко вы од​на не по​ня​ли, как не​при​лич​но бы​ло с ва​шей сто​ро​ны го​во​рить при всех о пись​ме, ко​то​рое вы по​лу​чи​ли от его иди​от​ки ма​те​ри, со​вер​шен​но не​спо​соб​ной по​нять ду​шев​ные дви​же​ния та​кой ис​клю​чи​тель​ной на​ту​ры. Я не до​пу​щу, что​бы в на​шем до​ме по​мо​га​ли ей пре​сле​до​вать сы​на. Ко​ро​че го​во​ря, ма​ма, я про​шу вас от​ны​не не вес​ти боль​ше ни​ка​ких раз​го​во​ров с мо​им дру​гом и да​же не по​зво​лять се​бе на​ме​ка на ту внут​рен​нюю борь​бу, ко​то​рая в нем сей​час про​ис​хо​дит.

Бри​гит​та Пи​ан си​де​ла как из​вая​ние. Ко​гда Мир​бель умолк, она сня​ла оч​ки — в ее тем​ных гла​зах был не​воз​му​ти​мый по​кой. Пре​ж​де чем от​ве​тить, она по​ве​ла пле​ча​ми и улыб​ну​лась, пред​вку​шая впе​чат​ле​ние, ко​то​рое про​из​ве​дут ее сло​ва:

— Мой бед​ный Жан! На​вер​но, я те​бя очень удив​лю, но я со​вер​шен​но со​глас​на с то​бой: луч​ше не вме​ши​вать​ся в эту ис​то​рию, и все же я вы​ну​ж​де​на по​сту​пить ина​че из-за пись​ма ма​дам Дар​ти​же​лонг. Од​на​ко я от​нюдь не на​ме​ре​на ни на чем на​стаи​вать и лишь ска​жу ему то, что обя​за​на ска​зать...

— Да брось​те! Слов​но вы не уг​ро​жа​ли ему ва​шей опе​кой...

— Во​все нет! Я толь​ко пре​ду​пре​ди​ла его, что хо​чу с ним по​бе​се​до​вать. Од​на​ко, ес​ли толь​ко он сам ме​ня к это​му не вы​ну​дит, я твер​до ре​ши​ла не ка​сать​ся в на​шем раз​го​во​ре лич​но его и ува​жать его сек​ре​ты, как, впро​чем, я все​гда по​сту​паю в та​ких слу​ча​ях. Мой долг — по​го​во​рить с ним о дру​гом че​ло​ве​ке...

— О дру​гом?

— Да, да, о те​бе, мое до​ро​гое ди​тя, ес​ли ты уж так хо​чешь это знать. Как он ни наи​вен, я не со​мне​ва​юсь, что он те​бя во мно​гом раз​га​дал. Но что бы он ни ду​мал о те​бе, это, на​вер​но, еще весь​ма да​ле​ко от дей​ст​ви​тель​но​сти. Ты не мо​жешь со мной не со​гла​сить​ся, что да​же этой «ис​клю​чи​тель​ной на​ту​ре» — так ты, ка​жет​ся, его на​звал — не ра​зо​брать​ся до кон​ца в та​кой тва​ри, как ты...

Опер​шись обеи​ми ру​ка​ми на пал​ку, она ве​ли​че​ст​вен​но под​ня​лась и с жа​ло​стью по​гля​де​ла на сво​его сла​бо​го, кри​во ус​ме​хаю​ще​го​ся про​тив​ни​ка.

— Со​бла​го​во​ли мне по​ве​рить — я обе​щаю рас​ска​зать о те​бе лишь то не​мно​гое, что, как мне ка​жет​ся, не​об​хо​ди​мо сроч​но уз​нать ва​ше​му гос​тю. Ты сам по​ни​ма​ешь, я не ста​ну удо​воль​ст​вия ра​ди ни дис​кре​ди​ти​ро​вать те​бя в его гла​зах, ни зло​сло​вить на твой счет. Я уже не в том воз​рас​те, что​бы де​лать та​кие глу​по​сти. Бо​ять​ся ме​ня те​бе не​че​го, ибо я ру​ко​во​дству​юсь ис​клю​чи​тель​но со​об​ра​же​ния​ми ми​ло​сер​дия. А про​яв​ле​ние выс​ше​го ми​ло​сер​дия по от​но​ше​нию к та​ким лю​дям, как ты, со​сто​ит в том, что​бы их обез​вре​дить.

Жан схва​тил со сто​ла пресс-па​пье. Ста​ру​ха не ше​лох​ну​лась, она стоя​ла все в той же по​зе и гля​де​ла на не​го с улыб​кой. Он по​ло​жил пресс-па​пье на ме​сто, ото​шел от нее на не​сколь​ко ша​гов и ут​кнул​ся лбом в стек​ло, вы​жи​дая, по​ка утих​нет серд​це​бие​ние. Це​ной не​ве​ро​ят​ных уси​лий ему уда​лось поч​ти тут же взять се​бя в ру​ки. Ко​гда он по​вер​нул​ся к Бри​гит​те Пи​ан, он был уже спо​ко​ен.

— Я не хо​чу Кса​вье зла, — ска​зал он на​ко​нец. — Но быть мо​жет, вы пра​вы: впол​не ве​ро​ят​но, что я, сам то​го не же​лая, мо​гу ему на​вре​дить.

— Вот это уже ра​зум​ные сло​ва, — ска​за​ла Бри​гит​та, не спус​кая с не​го глаз.

— О, — вздох​нул он, — я дав​но знаю, что с ва​ми бес​по​лез​но хит​рить.

— Во вся​ком слу​чае, я дос​та​точ​но хит​ра, что​бы ждать под​во​ха, ко​гда ты ста​но​вишь​ся че​рес​чур об​хо​ди​тель​ным...

И она рас​смея​лась, ста​ра​ясь пой​мать его ус​коль​заю​щий взгляд.

— Вы оши​бае​тесь, ма​ма, — ска​зал Жан и сно​ва сел, при​дви​нув стул к ее крес​лу. Те​перь их раз​де​лял толь​ко круг​лый сто​лик. — За дол​гие го​ды на​ше​го зна​ком​ст​ва мне, ка​жет​ся, не раз слу​ча​лось вам ис​по​ве​до​вать​ся!

— Да, это прав​да. Ко​гда те​бе бы​ло ше​ст​на​дцать лет...

Он пе​ре​дер​нул пле​ча​ми.

— Мне все​гда ше​ст​на​дцать лет, — ска​зал он, по​мол​чав. — Что ж, не ста​ну от​ри​цать, я хо​чу, что​бы вы уе​ха​ли, по​то​му что я рев​ную... Стран​но, что друж​бе свой​ст​вен​на рев​ность, не прав​да ли?

Бри​гит​та Пи​ан дер​ну​ла го​ло​вой, как ста​рая ло​шадь. Она спро​си​ла ти​хо:

— Не​у​же​ли я ка​жусь те​бе опас​ной?

Он упер​ся лок​тя​ми в ко​ле​ни, на​пря​жен​ность его взгля​да ис​чез​ла, вы​ра​же​ние ли​ца ста​ло до​вер​чи​вым.

— Я имею в ви​ду До​ми​ни​ку, — ска​зал он. — Я не мо​гу с этим сми​рить​ся. Ни​ко​гда еще я не чув​ст​во​вал се​бя до та​кой сте​пе​ни в ду​ра​ках.

Он не гля​дел на Бри​гит​ту. Она мог​ла бы по​ду​мать, что он за​был о ее при​сут​ст​вии. Он да​же вздрог​нул, ко​гда она об​ра​ти​лась к не​му:

— При чем здесь До​ми​ни​ка?

Он улыб​нул​ся и не​сколь​ко раз по​вто​рил, яв​но за​бав​ля​ясь:

— Ну, ма​ма, ма​ма! — И вдруг до​ба​вил: — Не​у​же​ли вы не знае​те, что они сей​час вме​сте?

Нет, ей это труд​но до​пус​тить. До​ми​ни​ка по​про​си​ла у нее раз​ре​ше​ния уст​ро​ить для маль​чи​ка пик​ник на бе​ре​гу ру​чья.

Жан сно​ва ото​шел к ок​ну, по​том со спо​кой​ным, бес​печ​ным ви​дом, ру​ки в кар​ма​нах, вер​нул​ся к ма​дам Пи​ан.

— На​де​юсь, вы не со​би​рае​тесь сде​лать из ва​шей До​ми​ни​ки мо​на​хи​ню? Со​гла​си​тесь, что у нее нет к это​му склон​но​сти.

Ста​ру​ха взя​ла со сто​ли​ка чет​ки и стис​ну​ла их в пра​вой ру​ке.

— Уж не сер​ди​тесь ли вы? — спро​сил он. — Ведь, в кон​це кон​цов, для До​ми​ни​ки тут нет ни​че​го ху​до​го. Вы долж​ны бы ра​до​вать​ся, что у нее поя​ви​лась та​кая на​де​ж​да, — ведь что бы вы ни го​во​ри​ли, их от​но​ше​ния за​шли до​воль​но да​ле​ко. Знае​те, Кса​вье со мной го​во​рил об этом. Он ве​рит, что сам Гос​подь Бог за​нят уст​рой​ст​вом его судь​бы, он не со​мне​ва​ет​ся в том, что про​ви​де​ние под​строи​ло на​шу встре​чу в па​риж​ском по​ез​де, что​бы я при​вез его в Лар​жю​зон, где он со​блаз​нит сек​ре​тар​шу ма​дам Пи​ан... Ох уж эти мне хри​стиа​не!

Он за​хо​хо​тал. Ста​ру​ха ше​ве​ли​ла гу​ба​ми — она шеп​та​ла мо​лит​ву, но гнев, кло​ко​тав​ший в ней, по​ми​мо ее во​ли вы​ра​жал​ся в стар​че​ском дро​жа​нии го​ло​вы, унять ко​то​рое она бы​ла не в си​лах. А Мир​бель, все еще сме​ясь, про​дол​жал:

— До​ро​го бы я дал, что​бы взгля​нуть на фи​зио​но​мию ма​ма​ши Дар​ти​же​лонг в тот мо​мент, ко​гда она уз​на​ет, что ее мень​шой, сбе​жав из ду​хов​ной се​ми​на​рии, со​блаз​нил сек​ре​тар​шу Бри​гит​ты Пи​ан и со​би​ра​ет​ся же​нить​ся на этой де​ви​це, ко​то​рая вдо​ба​вок еще и не​за​кон​но​ро​ж​ден​ная! Прав​да, в по​доб​ных бра​ках от​сут​ст​вие род​ни яв​ля​ет​ся пре​иму​ще​ст​вом, ко​то​рое не сле​ду​ет не​до​оце​ни​вать.

— Дар​ти​же​лон​ги мо​гут спать спо​кой​но.

Хо​тя ста​ру​ха ска​за​ла эту фра​зу, не по​вы​шая го​ло​са, он по​нял, что она вот-вот взо​рвет​ся.

— Вы за​бы​вае​те, — ска​зал он, — что ни Кса​вье, ни До​ми​ни​ка не ну​ж​да​ют​ся в чьем-ли​бо бла​го​сло​ве​нии.

— В мо​ем, по​ло​жим, она ну​ж​да​ет​ся, — про​скри​пе​ла ста​ру​ха, не раз​жи​мая встав​ных че​лю​стей.

— Да, прав​да, — со​гла​сил​ся Мир​бель, — она все​це​ло за​ви​сит от вас. Но вы же так ми​ло​серд​ны, так к ней при​вя​за​ны, я не мо​гу по​ве​рить, что вы ста​не​те вы​ни​мать у нее ку​сок изо рта. Нет, ма​ма, по​сле​дуй​те мо​ему при​ме​ру: при​ми​ри​тесь с их сча​сть​ем.

Тут она опер​лась на пал​ку и вы​пря​ми​лась.

— Я за​пре​щаю те​бе... слов​но у те​бя со мной мо​жет быть хоть что-то об​щее... Слов​но мы мо​жем ис​пы​ты​вать оди​на​ко​вые чув​ст​ва... — бор​мо​та​ла она.

Она за​ды​ха​лась.

— Вы не мо​же​те обой​тись без нее, при​знай​тесь в этом, ну! — про​го​во​рил он же​ст​ко. — Вам не​об​хо​ди​мо ку​пать​ся в мо​ло​дой кро​ви, не в бу​к​валь​ном смыс​ле, ко​неч​но. Ко​гда ста​ри​ки ок​ру​жа​ют се​бя мо​ло​ды​ми, они на​по​ми​на​ют мне вам​пи​ров, мне все​гда так ка​за​лось...

Она за​кри​ча​ла:

— Вам​пи​ров?

И он уви​дел, как ее всю за​тряс​ло, слов​но в ли​хо​рад​ке, а го​ло​ва су​до​рож​но за​дер​га​лась из сто​ро​ны в сто​ро​ну.

— Моя ви​на лишь в том, — го​лос ее сры​вал​ся, — что я об​рек​ла мо​ло​дую де​вуш​ку на ги​бель​ное со​сед​ст​во с ва​ми!..

И ста​ру​ха оп​ро​ме​тью ки​ну​лась из ком​на​ты, за​быв о сво​их по​даг​ри​че​ских но​гах. В при​хо​жей они уви​де​ли Ми​шель и Ро​ла​на.

— Где это ты умуд​рил​ся так вы​ма​зать​ся? — до​пы​ты​ва​лась Ми​шель у маль​чи​ка.

Он от​ве​тил, что при​бе​жал за ин​ст​ру​мен​та​ми, по​то​му что его ост​ров ока​зал​ся по​лу​ост​ро​вом и по​то​му что дя​день​ка сей​час нач​нет ко​пать ка​нал. От бы​ст​ро​го бе​га Ро​лан за​пы​хал​ся и го​во​рил за​пи​на​ясь. Он бы​ло рва​нул​ся на​зад, но Бри​гит​та Пи​ан схва​ти​ла его за ру​ку:

— Мсье ждет те​бя там? Ты ос​та​вил его од​но​го?

— Нет, что вы! Он там с ма​де​муа​зель.

Суп​ру​ги Мир​бель гром​ко рас​хо​хо​та​лись. Маль​чик гля​дел на них с изум​ле​ни​ем: он ни​ко​гда не ви​дел, что​бы они смея​лись. Ра​зи​нув рот, он с опа​ской по​гля​ды​вал на этих обыч​но гроз​ных и страш​ных взрос​лых, ко​то​рые сей​час по​че​му-то за​хо​ди​лись от сме​ха.

— По​жа​луй​ста, не то​ро​пись к ним, — ска​зал Мир​бель. — Те​бе не​ку​да спе​шить.

И вот тут-то и ра​зы​гра​лась та стран​ная сце​на, в ко​то​рой он ни​че​го не по​нял, кро​ме то​го, что «они ру​га​лись». Они ру​га​лись — вот и все, что он смог рас​ска​зать Кса​вье и До​ми​ни​ке.

— Сту​пай и ска​жи ма​де​муа​зель До​ми​ни​ке, что я ее жду: на​до уло​жить че​мо​да​ны и по​зво​нить в га​раж. Мы уе​дем на ма​ши​не. Я за​пла​чу, сколь​ко бы это ни стои​ло, лишь бы не но​че​вать здесь се​го​дня.

Имен​но эту фра​зу и за​пом​нил Ро​лан, а ко​гда они втро​ем шли к до​му по мок​ро​му лу​гу, До​ми​ни​ка за​ста​ви​ла маль​чи​ка сыз​но​ва все по​вто​рить:

— Да, она ска​за​ла, что вы долж​ны по​зво​нить в га​раж и за​ка​зать ма​ши​ну и что она за​пла​тит, сколь​ко бы это ни стои​ло...

Кса​вье шел сза​ди. Луг был за​бо​ло​чен​ный, баш​ма​ки вяз​ли в тря​си​не и чав​ка​ли при ка​ж​дом ша​ге. Он шел сле​дом за До​ми​ни​кой, не​от​рыв​но гля​дя на ее пле​чи. Ино​гда она по​лу​обо​ра​чи​ва​лась к не​му, про​дол​жая вни​ма​тель​но слу​шать рас​сказ шмы​гаю​ще​го но​сом маль​чиш​ки.

По​том она ска​за​ла, не гля​дя на Кса​вье:

— Не за​дер​жи​вай​тесь здесь ни дня. Вы же сво​бод​ны. Бор​до — боль​шой го​род, и я ни​ко​му не долж​на да​вать от​чет, ку​да я хо​жу.

Он ни​че​го не от​ве​тил и ос​тал​ся у крыль​ца, а До​ми​ни​ка с маль​чи​ком под​ня​лись по ле​ст​ни​це и скры​лись в при​хо​жей. Нет, ме​ж​ду ни​ми не стоя​ло ни​ка​ко​го пре​пят​ст​вия, ни​че​го, кро​ме чув​ст​ва, ко​то​рое зре​ло внут​ри его, кро​ме это​го иди​от​ско​го бег​ст​ва от са​мо​го се​бя, слов​но лю​бовь ему за​ка​за​на, ему, ко​то​рый толь​ко и уме​ет, что лю​бить. Так сто​ял он, гля​дя на этот уны​лый дом с по​тре​скав​шей​ся кое-где шту​ка​тур​кой, на эти вы​щерб​лен​ные сту​пе​ни, а осен​ний ве​тер тор​мо​шил чер​ные вер​хуш​ки со​сен. Ве​чер​ний ту​ман под​ни​мал​ся над лу​гом, за​тя​ги​вая пе​ле​ной даль​ний лес. Кса​вье не смел вой​ти в дом, хо​тя от​ту​да не до​но​си​лось ни зву​ка. Да​же ес​ли эта ис​то​рия, ра​ди ко​то​рой он го​тов по​ста​вить на кар​ту свою жизнь, — ис​ти​на, хо​тя это​му нет ров​ным сче​том ни​ка​ких до​ка​за​тельств, по​че​му же на​до от​де​лять се​бя от ста​да? Ведь он та​кой, как все... Но в то вре​мя как эта при​выч​ная мысль кру​жи​лась у не​го в го​ло​ве, по​доб​но тем осен​ним ли​сть​ям, ко​то​рые ве​тер, под​няв в воз​дух, сно​ва швыр​нул к его но​гам, он вслух шеп​тал сло​ва ла​тин​ской мо​лит​вы: «...vita, dulcedo, et spes nostra salve. Ad te clamamus, exsules filii Evae. Ad te suspiramus gementes et flentes...»
 Сте​ная и пла​ча... Он лю​бит, он лю​бим, за​чем сте​нать, за​чем пла​кать? Кса​вье то​ро​п​ли​во взбе​жал по сту​пе​ням и во​шел в при​хо​жую. Ро​лан си​дел на ящи​ке для дров, он раз​ма​зы​вал по ли​цу сле​зы и со​п​ли. Кса​вье спро​сил, где До​ми​ни​ка.

— Она го​во​рит по те​ле​фо​ну в биб​лио​те​ке, — ска​зал маль​чик и до​ба​вил, не гля​дя на не​го: — Она по​сла​ла ме​ня за ва​ми...

— Что же ты не по​звал ме​ня?

Он не от​ве​тил и от​вер​нул​ся к сте​не. Кса​вье по​ло​жил ла​донь на круг​лую, ко​рот​ко ост​ри​жен​ную маль​чи​ше​чью го​ло​ву, но Ро​лан от​стра​нил​ся. Гос​по​ди, уже рев​ность! Кса​вье пе​ре​сек сто​ло​вую и во​шел в ма​лень​кую ком​на​ту, ко​то​рую по​че​му-то на​зы​ва​ли биб​лио​те​кой, хо​тя на пол​ках стоя​ли толь​ко пе​ре​пле​тен​ные ком​плек​ты жур​на​ла «Мир в ил​лю​ст​ра​ци​ях» за мно​гие го​ды. Уви​дя Кса​вье, До​ми​ни​ка, не по​ло​жив труб​ку, жес​том по​про​си​ла его не ухо​дить:

— До​го​во​ри​лись. Мы оп​ла​тим и об​рат​ный путь. Да, по ноч​но​му та​ри​фу... — Она так и стоя​ла, про​тя​нув ле​вую ру​ку к Кса​вье, а он по​сле мгно​вен​ной борь​бы с са​мим со​бой сжал ее. До​ми​ни​ка по​ло​жи​ла труб​ку. Об​няв ее од​ной ру​кой, Кса​вье дру​гой ру​кой при​жал ее го​ло​ву к сво​ему пле​чу, что​бы их гу​бы не встре​ти​лись. Боль​шая осен​няя му​ха би​лась о стек​ло. Крыш​ка сто​ла, за ко​то​рым де​ти се​мей​ст​ва Пи​ан ис​по​кон ве​ков го​то​ви​ли лет​ние за​да​ния, бы​ла сплошь по​кры​та озе​ра​ми вы​цвет​ших чер​ниль​ных клякс и про​ца​ра​пан​ны​ми но​жом кон​ту​ра​ми ка​ких-то зве​рей — эти​ми не​раз​га​дан​ны​ми ие​рог​ли​фа​ми ис​чез​нув​ше​го дет​ст​ва. До​ми​ни​ка пер​вая от​пря​ну​ла от не​го и про​шеп​та​ла:

— Бу​дем бла​го​ра​зум​ны... Нет че​ло​ве​ка сво​бод​нее вас! В два​дцать два го​да вы еще имее​те пра​во жить у ро​ди​те​лей. Бу​де​те слу​шать лек​ции; в кон​це кон​цов, вы — сту​дент... Ну а я... Я не мо​гу по​ссо​рить​ся со ста​ру​хой. Я ей обя​за​на ме​стом учи​тель​ни​цы в при​ход​ской шко​ле. А у ме​ня ведь брат на ру​ках. О! Пе​ре​хит​рить ее не​воз​мож​но... Но, сла​ва Бо​гу, она боль​ше не вы​хо​дит из до​ма од​на, це​лы​ми дня​ми си​дит в крес​ле... Ну ска​жи​те же хоть что-ни​будь! — до​ба​ви​ла она неж​но, но на​стой​чи​во. Он про​шеп​тал:

— Я вас слу​шаю...

— Ка​кую ошиб​ку я со​вер​ши​ла, со​гла​сив​шись ра​ди эко​но​мии по​се​лить​ся у ма​дам Пи​ан.

Кса​вье ска​зал, что так оно, по​жа​луй, и луч​ше...

— Да что вы! Впро​чем, у ме​ня есть под​ру​га, ко​то​рая в слу​чае че​го пус​тит нас к се​бе в ком​на​ту...

Гу​би​тель​ные сло​ва! До​ми​ни​ка по​ня​ла это слиш​ком позд​но. Кса​вье ото​шел от нее, и она не пы​та​лась при​бли​зить​ся к не​му сно​ва.

— Нет, нет, мы бу​дем встре​чать​ся на ули​це. — Она пы​та​лась сгла​дить впе​чат​ле​ние, ко​то​рое про​из​ве​ли на не​го ее сло​ва. — Знае​те, мне ни​че​го не на​до, лишь бы не по​те​рять вас...

Ок​но в биб​лио​те​ке бы​ло уз​кое, к то​му же смер​ка​лось, и он ви​дел толь​ко ее во​ло​сы, рез​ко очер​чен​ные ску​лы и об​на​жен​ные до лок​тя ру​ки. Он слы​шал, как бьет​ся о стек​ло му​ха, чув​ст​во​вал за​пах ста​рых чер​нил и за​плес​не​ве​лой бу​ма​ги — за​пах этой ми​ну​ты, ко​то​рую он бу​дет пом​нить до са​мой смер​ти. Он по​лу​при​крыл гла​за, она не сме​ла ше​лох​нуть​ся, вздох​ну​ла.

— Вас слов​но кто-то сгла​зил...

Он ни​че​го не от​ве​тил, и она ска​за​ла:

— Быть мо​жет, это про​сто бе​зу​мие...

— Да, — ска​зал он ти​хо. — Бе​зу​мие.

— Вы из​ле​чи​тесь. Я вас вы​ле​чу. — Она по​до​шла к не​му, но не кос​ну​лась его, а толь​ко спро​си​ла: — Вы ме​ня лю​би​те?

— Боль​ше всех на све​те.

— То​гда в чем же де​ло? — взмо​ли​лась она.

Но он не ска​зал ей ни еди​но​го сло​ва, не от​ве​тил ни еди​ным жес​том. Так стоя​ли они в по​луть​ме и не дви​ну​лись с мес​та, да​же ко​гда в сто​ло​вой раз​дал​ся стук пал​ки Бри​гит​ты Пи​ан. Ста​ру​ха толк​ну​ла дверь биб​лио​те​ки, ей дос​та​точ​но бы​ло од​но​го взгля​да, что​бы по​нять, что стоя​щих на рас​стоя​нии мо​ло​дых лю​дей не​от​вра​ти​мо тя​нет друг к дру​гу.

— Дол​го же вы, од​на​ко, зво​ни​те по те​ле​фо​ну, ди​тя мое.

— Мы раз​го​ва​ри​ва​ли, — ска​за​ла До​ми​ни​ка.

— Но ведь че​мо​да​ны еще не уло​же​ны. Я не хо​чу, что​бы мы ос​та​лись здесь но​че​вать. По​обе​да​ем по до​ро​ге, ес​ли вы го​лод​ны.

Ста​ру​ха не вы​гля​де​ла рас​сер​жен​ной и по​сто​ро​ни​лась, что​бы про​пус​тить До​ми​ни​ку. Она по​вре​ме​ни​ла, по​ка де​вуш​ка не про​шла че​рез сто​ло​вую, и толь​ко то​гда по​вер​ну​лась к Кса​вье:

— Не знаю, пра​во, что мне ска​зать ва​шей бед​ной ма​туш​ке, по​то​му что она на​вер​ня​ка бу​дет спра​ши​вать о вас.

Он раз​ли​чал смут​ные очер​та​ния за​дра​пи​ро​ван​но​го тем​ной ма​те​ри​ей груз​но​го те​ла и бе​ле​сые пят​на лба и щек. Он слы​шал со​пе​ние этой ста​рой за​гнан​ной ко​бы​лы. Но все же — он это ост​ро ощу​щал — она ис​то​ча​ла ле​дя​ной хо​лод, она вся бы​ла ги​гант​ским сгу​ст​ком не​на​вис​ти.

— По​ду​мать толь​ко, до​ро​гая ма​дам Дар​ти​же​лонг ве​рит, буд​то я мо​гу вам чем-то по​мочь, а вы вот до че​го до​ка​ти​лись...

Кса​вье ни​че​го не от​ве​тил это​му су​ще​ст​ву без по​ла и воз​рас​та; он слов​но вы​пал из вре​ме​ни. Он тщет​но пы​тал​ся от​де​лать​ся от трех слов из «Стра​стей гос​под​них», ко​то​рые не шли у не​го из го​ло​вы: «Jesus autem tacebat...»
 И то​же мол​чал, в то вре​мя как Пар​ка из​ре​ка​ла за​ра​нее об​ду​ман​ные фра​зы:

— Я по​ла​гаю, бед​ное ди​тя мое, что вы не слу​чай​но по​встре​ча​ли че​ло​ве​ка од​них с ва​ми склон​но​стей и не слу​чай​но по​сле​до​ва​ли за ним сю​да. Я со​мне​ва​юсь, что он мо​жет при​чи​нить вам серь​ез​ный вред. По​ду​мать толь​ко, что еще час на​зад я бы​ла пол​на тре​во​ги на этот счет, но те​перь у ме​ня сло​жи​лось твер​дое убе​ж​де​ние — од​на​ко уве​ряю вас, я не по​став​лю об этом в из​вест​ность ва​шу до​ро​гую ма​туш​ку, — что вам уже нель​зя при​чи​нить ни​ка​ко​го вре​да. Жан и вы — вы оба ис​то​чае​те яд.

Она жда​ла от Кса​вье ка​ких-то слов, но он сто​ял мол​ча, буд​то оди​но​кое де​рев​це в но​чи.

— Прав​да, я уво​жу от вас пред​мет ва​ших воз​ды​ха​ний, быть мо​жет, без нее вам ста​нет скуч​но и вы здесь не за​дер​жи​тесь. Но я воз​вра​ща​юсь к сво​ему во​про​су: что мне ска​зать ва​шей бед​ной ма​туш​ке?

— Прав​ду, ма​дам Пи​ан, ес​ли вы ее знае​те.

Ста​ру​ха не ожи​да​ла та​ко​го от​ве​та. Она дви​ну​лась бы​ло к две​ри, но ос​та​но​ви​лась:

— Не​смот​ря на все, что я ска​за​ла, не при​хо​ди​те в от​чая​ние. Вы еще мо​ло​ды, ни​что не по​те​ря​но. Я бу​ду мо​лить​ся за вас.

Его упор​ное мол​ча​ние те​перь уже тре​во​жи​ло ее.

— В кон​це кон​цов, я мо​гу и оши​бать​ся на ваш счет.

Он от​вер​нул​ся. Бри​гит​та Пи​ан вы​шла из ком​на​ты ощу​пью, как сле​пая, про​шла по сто​ло​вой, по​том вдруг по​вер​ну​ла на​зад. Дверь биб​лио​те​ки ос​та​ва​лась от​кры​той. Она не сра​зу уви​де​ла Кса​вье и уди​ви​лась, ку​да же он мог де​вать​ся. Ах, вот он! — эта тем​ная мас​са на по​лу. Кса​вье сто​ял на ко​ле​нях, при​ва​лив​шись к сто​лу и упе​рев лоб в ру​ки. На его опу​щен​ные пле​чи, ка​за​лось, да​ви​ла не​по​мер​ная тя​жесть.

— Са​мое ужас​ное. Ми​шель, са​мое ужас​ное из все​го, что я сде​лал, что я хлад​но​кров​но за​ду​мал и уже стал осу​ще​ст​в​лять...

— Не рас​ска​зы​вай мне это​го.

— Да​же ес​ли бы я хо​тел рас​ска​зать, у ме​ня, ско​рее все​го, не на​шлось бы слов. Ко​гда я был на ис​по​ве​ди, я не су​мел рас​тол​ко​вать свя​щен​ни​ку, в чем де​ло... Ты зна​ешь, Ми​шель, я все​гда не​на​ви​дел Ро​ла​на. Ты хо​те​ла его усы​но​вить, по​то​му что по​те​ря​ла на​де​ж​ду стать ма​те​рью. Он был од​но​вре​мен​но и жи​вым уп​ре​ком мне, и злой на​смеш​кой. И вот Кса​вье, по​кру​жив​шись око​ло ка​ж​до​го из нас, имен​но на нем ос​та​но​вил свой окон​ча​тель​ный вы​бор! При​чем не по сер​деч​ной склон​но​сти, а лишь по​то​му, что маль​чиш​ке уг​ро​жа​ла та же участь, что и ко​тя​там, ко​то​рых я уто​пил на дру​гой день по​сле на​ше​го при​ез​да сю​да. Ра​ди это​го жал​ко​го су​ще​ст​ва Кса​вье от​ка​зал​ся от сво​его зем​но​го сча​стья, от​ка​зал​ся от До​ми​ни​ки, ра​ди не​го он по​жерт​во​вал До​ми​ни​кой... А я? Кем я был для не​го? Раз​ве что од​ним из ору​дий его пыт​ки. Я был ча​стью его кре​ст​ных мук. Пой​ми ме​ня: де​ло тут не в рев​но​сти, свой​ст​вен​ной и друж​бе, и люб​ви. Тут не​что со​всем дру​гое. И то​гда я вы​ду​мал...

Он за​мол​чал. Она на​дея​лась, что он ос​та​но​вит​ся. Но он за​го​во​рил вновь:

— Я не все​гда по​ни​маю при​чи​ны сво​их по​ступ​ков и поч​ти ни​че​го не де​лаю пред​на​ме​рен​но... Но в дан​ном слу​чае это бы​ло имен​но так. Кса​вье ви​дел в Ро​ла​не од​ну из тех не​вин​ных душ, чей ан​гел со​зер​ца​ет лик Гос​по​день. Так вот, я сде​лал вид, что счи​таю его неж​ность к маль​чи​ку... не смею те​бе ска​зать... Я дал ему по​нять, что по​доз​ре​ваю его... Я пре​сле​до​вал его дву​смыс​лен​ны​ми на​ме​ка​ми. Пом​ню, как на ли​це бед​ня​ги спер​ва от​ра​зил​ся ужас, а по​том смя​те​ние... Ото​двинь​ся от ме​ня, по​жа​луй​ста.

Ока на мгно​ве​ние за​сты​ла, при​жав​шись гу​ба​ми к его шее.

— А я? А я? — ска​за​ла она. — Я до смер​ти рев​но​ва​ла его к До​ми​ни​ке. Как толь​ко я уви​де​ла Кса​вье, мне за​хо​те​лось лю​бой це​ной по​ко​рить его. Ка​ж​дый мой взгляд, бро​шен​ный на не​го, был греш​ным... Впро​чем, ты это знал, ты был мо​им со​общ​ни​ком. Я слу​жи​ла те​бе при​ман​кой, что​бы ув​лечь его, что​бы удер​жать его здесь...

Он за​жал ей рот ла​до​нью. Они дол​го мол​ча​ли. Вдруг Жан ска​зал:

— Зна​ешь, что мне сей​час при​шло в го​ло​ву: на​вер​но, он боль​ше все​го стра​дал от​то​го, что его по​яв​ле​ние в Лар​жю​зо​не вы​зва​ло та​кой взрыв тем​ных стра​стей, что он по​гу​бил всех, ко​го хо​тел спа​сти.

— Ес​ли толь​ко он не знал — а ведь он все все​гда знал на​пе​ред, — что ка​ж​дый из нас дол​жен прой​ти этот путь, что​бы об​рес​ти ду​шев​ный по​кой, имен​но этот путь, а не дру​гой.

Жан про​тя​нул ру​ку и за​жег свет.

— По​гля​ди на ме​ня, Ми​шель, — ска​зал он. — По​гля​дим друг на дру​га. Как ты сме​ешь го​во​рить, что мы об​ре​ли по​кой? По​ду​май, во что пре​вра​ти​лась на​ша жизнь с тех пор, как его не ста​ло!

Она се​ла на кро​ва​ти. Она вздох​ну​ла.

— Мы стра​да​ем, но мы не опус​то​ше​ны, как пре​ж​де. Ты сам это при​зна​ешь. Он от​дал те​бе свою жиз​нен​ную си​лу. Раз​ве не так?

Жан по​мол​чал, по​том ска​зал ше​по​том:

— Да, это прав​да. Да, я ни​ко​гда не стра​дал так, как сей​час, и все же я об​рел ду​шев​ный по​кой, хо​тя ни​ко​гда пре​ж​де его не знал; в дет​ст​ве ско​ти​на опе​кун бил ме​ня смерт​ным бо​ем, а од​на​ж​ды я за​стал свою обо​жае​мую мать...

На этот раз Ми​шель за​кры​ла ему рот ла​до​нью.

— Ты ве​ришь в то, во что ве​рил Кса​вье? — спро​си​ла она.

Он не стал от​ри​цать.

— Да, Ми​шель. Те​перь я знаю, что в этом ми​ре су​ще​ст​ву​ет лю​бовь. Но она рас​пя​та, эта лю​бовь, и мы вме​сте с нею.

VIII

Жан во​шел в ком​на​ту Ми​шель. Она вя​за​ла у поч​ти про​го​рев​ше​го ка​ми​на, уку​тав​шись в шаль, — вот так, на​вер​но, она бу​дет вы​гля​деть, ко​гда со​ста​рит​ся.

— Уже со​всем тем​но. За​жечь лам​пу? Нет. Что​бы вя​зать, све​та хва​та​ет.

— Ну вот, — ска​зал он. — Че​мо​да​ны сло​же​ны. Сей​час при​дет ма​ши​на.

Ми​шель не под​ня​ла го​ло​вы. Она спро​си​ла:

— А он?

Жан сде​лал не​оп​ре​де​лен​ный жест ру​кой:

— По-мо​ему, он ос​та​нет​ся.

Ми​шель опус​ти​ла вя​за​нье на ко​ле​ни и, со​сре​до​то​чен​но гля​дя на огонь, про​шеп​та​ла:

— От​пус​ти его. Он при​вез те​бя, боль​ше он ни​че​го сде​лать не мо​жет.

— Ес​ли он ос​та​нет​ся, — мрач​но ска​зал Мир​бель, — то не ра​ди нас. Ес​ли он ос​та​нет​ся...

— То ра​ди Ро​ла​на?.. Ты ду​ма​ешь?

— За​чем ты ме​ня об этом спра​ши​ва​ешь, ес​ли са​ма зна​ешь?

Она не от​ве​ти​ла и сно​ва взя​лась за вя​за​ние. Оба дол​го мол​ча​ли.

— Ес​ли бы еще это был сим​па​тич​ный маль​чиш​ка, ведь столь​ко де​тей, ко​то​рых так и хо​чет​ся рас​це​ло​вать!.. Мир​бель по​жал пле​ча​ми.

— Да​же эти ми​лые де​ти в кон​це кон​цов все​гда обо​ра​чи​ва​ют​ся ре​ву​щи​ми обезь​я​на​ми...

— Да, мо​жет, ты и прав, — вздох​ну​ла Ми​шель. — Чу​жие де​ти...

Он вско​чил, оп​ро​ки​нув стул, и по​до​шел к тем​но​му ок​ну.

— Вот и ма​ши​на, — ска​зал он. Мо​тор ра​бо​тал с пе​ре​боя​ми. Они ус​лы​ша​ли, как До​ми​ни​ка крик​ну​ла из ок​на шо​фе​ру, что​бы он под​нял​ся за ве​ща​ми.

— Вый​дем?

Ми​шель вста​ла; Жан был в не​ре​ши​тель​но​сти: ид​ти или нет? «Мы ведь та​ко​го друг дру​гу на​го​во​ри​ли...» И тут до них до​нес​ся из при​хо​жей ду​ше​раз​ди​раю​щий вой смер​тель​но ра​нен​но​го зве​ря.

— Это Ро​лан! Ну что за ре​бе​нок!

Мир​бель по​бе​жал вниз, но ос​та​но​вил​ся на по​во​ро​те ле​ст​ни​цы и пе​ре​гнул​ся че​рез пе​ри​ла. Маль​чик об​хва​тил обеи​ми ру​ка​ми но​ги До​ми​ни​ки, при​жал​ся к ней.

— Хо​чу уе​хать с ва​ми, возь​ми​те ме​ня с со​бой! — Он ля​гал Кса​вье, пы​тав​ше​го​ся его от​та​щить. Бри​гит​та Пи​ан, уже си​дев​шая в ма​ши​не, не об​ра​ща​ла ни ма​лей​ше​го вни​ма​ния на эту сце​ну. А ко​гда Кса​вье в ко​то​рый раз по​вто​рил: «Но я же ос​та​юсь», — маль​чик вдруг за​орал в при​сту​пе бе​шен​ст​ва:

— Вы! На кой вы мне сда​лись!

Он ото​рвал​ся от До​ми​ни​ки, по​вер​нул к Кса​вье свое ис​ка​жен​ное не​на​ви​стью ли​чи​ко:

— Пле​вать я хо​тел на вас!

— Я те​бе на​пи​шу, — ска​за​ла До​ми​ни​ка. — Я не по​те​ряю те​бя из ви​ду. Я бу​ду сле​дить за то​бой из​да​ле​ка.

— Из​да​ле​ка... Из​да​ле​ка!.. — за​сто​нал Ро​лан и сно​ва вце​пил​ся в ее по​дол.

В этот мо​мент в при​хо​жей поя​вил​ся Жан де Мир​бель. Он не спе​ша на​пра​вил​ся к маль​чи​ку; уви​дев его, Ро​лан от​пус​тил До​ми​ни​ку и за​мер. Взъе​ро​шен​ный, без​молв​ный, он по​хо​дил на за​ча​ро​ван​ную зме​ей пти​цу.

Мир​бель ска​зал До​ми​ни​ке:

— Са​ди​тесь ско​рей в ма​ши​ну, я удер​жу его взгля​дом.

Она по​вер​ну​лась к Кса​вье:

— Вы по​за​бо​ти​тесь о нем?

Кса​вье улыб​нул​ся. До​ми​ни​ка на​кло​ни​лась к Ро​ла​ну, то​ро​п​ли​во чмок​ну​ла его и се​ла в так​си. Ко​гда ма​ши​на тро​ну​лась, маль​чик, оч​нув​шись от оце​пе​не​ния, за​кри​чал и бро​сил​ся по сту​пень​кам вниз. Мир​бель схва​тил Ро​ла​на за ши​во​рот и, за​жав под мыш​кой его со​дро​гаю​щее​ся тель​це, пе​ре​сек сто​ло​вую, пих​нул маль​чи​ка в биб​лио​те​ку и за​пер дверь на ключ. Ключ он по​ло​жил в кар​ман.

— У те​бя впе​ре​ди це​лая ночь, что​бы оду​мать​ся. К ут​ру при​дешь в се​бя, то​гда по​го​во​рим.

В при​хо​жей Мир​бель уви​дел Ми​шель и Кса​вье — они о чем-то бе​се​до​ва​ли впол​го​ло​са, но при его по​яв​ле​нии тут же за​мол​ча​ли.

— Я за​пре​щаю всем за​ни​мать​ся ре​бен​ком и раз​го​ва​ри​вать с ним.

— С то​бой са​мим так об​ра​ща​лись в дет​ст​ве, и ты стра​да​ешь от это​го всю жизнь, — ска​за​ла Ми​шель. И до​ба​ви​ла, по​мол​чав: — Он ведь дол​жен есть и пить, и спать по-че​ло​ве​че​ски!..

— Там есть ди​ван, — хо​лод​но от​ве​тил Мир​бель, — я от​не​су ему ку​сок хле​ба и одея​ло... и ноч​ной гор​шок, как кош​ке ста​вят ящик с пес​ком.

И Мир​бель рас​сме​ял​ся.

— Он ум​рет от стра​ха, — ска​зал Кса​вье.

Но Мир​бе​лю ни​ко​гда не при​хо​ди​лось ви​деть че​ло​ве​ка, ко​то​рый умер бы от стра​ха.

— Сей​час по​да​дут ужин, — ска​за​ла Ми​шель.

— Нет, нет, — Кса​вье за​ве​рил их, что не бо​лен, но по ве​че​рам ему обыч​но не хо​чет​ся есть, он про​сит Ми​шель из​ви​нить его.

— Наш гость про​сто не в на​строе​нии, — бурк​нул Мир​бель.

Кса​вье про​мол​чал, он ждал, по​ка они уй​дут в ка​би​нет. Боль​ше не бы​ло слыш​но, как всхли​пы​ва​ет маль​чик, и эта ти​ши​на ка​за​лась страш​нее кри​ка. Кса​вье вы​шел на крыль​цо и мед​лен​но спус​тил​ся по сту​пе​ням. Лу​на сквозь ту​чи туск​ло ос​ве​ща​ла про​га​ли​ны пар​ка — их с ка​ж​дым го​дом ста​но​ви​лось все боль​ше в Лар​жю​зо​не: ста​рые со​сны уми​ра​ли. Что де​ла​ет в эту ми​ну​ту от​ча​яв​ший​ся маль​чик в тем​ной биб​лио​те​ке? А До​ми​ни​ка, ко​то​рая мчит​ся сей​час в ав​то​мо​би​ле в Бор​до, плен​ни​ца ста​рой ведь​мы? А суп​ру​ги Мир​бель, си​дя​щие друг про​тив дру​га за обе​дом в мрач​ной сто​ло​вой? А он сам, что он здесь де​ла​ет? По​че​му он стра​да​ет из-за этих чу​жих лю​дей? По​то​му что при​чи​на его мук они, а не До​ми​ни​ка. К ней он мо​жет по​ехать хоть зав​тра, это за​ви​сит толь​ко от не​го, — и то​гда они уви​дят​ся вновь. Но вот как быть с дру​ги​ми? Вет​ка кос​ну​лась его ли​ца, ца​рап​ну​ла, слов​но мок​рым ког​тем. Он и не за​ме​тил, как со​шел с ал​леи. Ка​кой-то зве​рек про​шмыг​нул пря​мо под но​га​ми, шур​ша су​хи​ми ли​сть​я​ми. Где-то, все ти​ше и ти​ше, пе​ре​кри​ки​ва​лись две со​вы. Он сде​лал не​сколь​ко ша​гов, и но​га его упер​лась в ствол по​ва​лен​ной со​сны. Он сел, и его про​ни​за​ла хо​лод​ная сы​рость. Как вра​ж​деб​на при​ро​да! Но дур​но же​лать смер​ти. Со​вер​шить са​мо​убий​ст​во в серд​це сво​ем так же без​нрав​ст​вен​но, как и пре​лю​бо​дея​ние. Он встал, по​шел на ого​нек лам​пы, го​рев​шей в при​хо​жей, и сквозь за​стек​лен​ную дверь уви​дел, как Ми​шель вы​шла из сто​ло​вой. Жан шел сле​дом, они ру​га​лись — ви​ди​мо, из-за Ро​ла​на. Кса​вье ос​та​но​вил​ся на крыль​це. Го​ло​са умолк​ли. Он пред​ста​вил се​бе, как Ми​шель си​дит сей​час в ка​би​не​те, скло​нив​шись над вя​за​ни​ем, а Жан уст​ро​ил​ся под​ле нее, вы​тя​нув но​ги и за​су​нув ру​ки в кар​ма​ны вель​ве​то​вых брюк. И вдруг Кса​вье за​ме​тил в при​хо​жей Мир​бе​ля, он ед​ва ус​пел по​пя​тить​ся, что​бы от​сту​пить в тень.

— Ты здесь, Кса​вье?

Мир​бель шаг​нул в тем​но​ту, вы​тя​нув ру​ку впе​ред.

— А, вот ты где...

— Вы​пус​ти​те его, Жан, это слиш​ком жес​то​ко.

Они стоя​ли поч​ти вплот​ную друг к дру​гу.

— Ты в этом ви​но​ват, — ска​зал Мир​бель ти​хо. — Из-за те​бя я оз​ло​бил​ся.

Кса​вье спро​сил:

— Что я вам сде​лал?

Жан, сме​ясь, по​вто​рил во​прос:

— Что ты мне сде​лал? Ты еще спра​ши​ва​ешь, что ты мне сде​лал?

— Ка​ко​ва бы ни бы​ла моя ви​на, ма​лыш не​ви​нен.

А Мир​бель все сме​ял​ся:

— Вот имен​но! Не​вин​ные рас​пла​чи​ва​ют​ся за всех — это ведь ос​но​ва ва​ше​го уче​нья... Да ты и сам по​ни​ма​ешь, маль​чиш​ка в та​ком со​стоя​нии спо​со​бен на все. Ес​ли слу​чит​ся не​сча​стье, ты се​бе ни​ко​гда не про​стишь.

Кса​вье от​стра​нил Мир​бе​ля и про​шел в сто​ло​вую. Из биб​лио​те​ки не до​но​си​лось ни еди​но​го зву​ка. Он по​звал:

— Ро​лан! — От​ве​та не бы​ло, и то​гда он взмо​лил​ся: — Ска​жи хоть сло​во, хоть од​но сло​во!..

Кса​вье ус​лы​шал, как Мир​бель хмык​нул за его спи​ной:

— При​тво​ря​ет​ся, буд​то око​лел!

Кса​вье за​ба​ра​ба​нил ку​ла​ка​ми в дверь. За две​рью раз​дал​ся ис​ка​жен​ный бе​шен​ст​вом го​лос:

— Да от​стань​те вы от ме​ня!..

Кса​вье с об​лег​че​ни​ем вздох​нул. Ро​лан был тут, он жив.

— Ну, по​лу​чил? — вос​клик​нул Мир​бель, все еще сме​ясь.

Кса​вье мол​ча взял под​свеч​ник со сто​ла в при​хо​жей.

— Ско​рее бы кон​чи​лась эта так дур​но на​чав​шая​ся ночь! Зав​тра ут​ром вы по​смот​ри​те на это дру​ги​ми гла​за​ми, в вас про​снет​ся жа​лость.

— Жа​лость к ко​му? К это​му на​се​ко​мо​му, ко​то​рое да​же не име​ешь пра​ва раз​да​вить?..

— Нет, нет, — пре​рвал его Кса​вье. — Вы не же​лае​те ему зла, вы не сде​лае​те ему ни​че​го пло​хо​го: ведь ра​но или позд​но и нас с ва​ми по​стиг​нет та же участь, что и его...

— Кре​тин, — про​бур​чал Мир​бель. — Но по​на​блю​дай-ка за ним — он уже муж​чи​на: обо​жа​ет До​ми​ни​ку, не​на​ви​дит те​бя. Это в де​сять-то лет! Кста​ти, я по​ла​гаю, что де​тям, ко​то​рых при​во​ди​ли к Хри​сту, бы​ло не боль​ше че​ты​рех-пя​ти лет. Как ты ду​ма​ешь?

Кса​вье не от​ве​тил, он под​нял​ся по ле​ст​ни​це и рез​ко за​хлоп​нул за со​бой дверь. Он не мог слу​шать, ко​гда Мир​бель го​во​рил о Хри​сте, да​же ес​ли тот и не бо​го​хуль​ст​во​вал. Кса​вье сел на стул, «что​бы ду​мать», как он го​во​рил, ко​гда был еще школь​ни​ком. «Что ты си​дишь один, по​че​му не иг​ра​ешь?» — «Я ду​маю о раз​ных ве​щах»... Ему хо​те​лось бы ду​мать толь​ко о До​ми​ни​ке. Но он не по​едет к ней до тех пор, по​ка не пе​ре​даст Ро​ла​на в на​деж​ные ру​ки... А мо​жет, увез​ти его с со​бой? Что​бы вновь уви​деть До​ми​ни​ку, Ро​лан, ко​неч​но, по​едет с ним хоть на край све​та... Но дом Дар​ти​же​лон​гов та​кой не​гос​те​при​им​ный. Не по​те​рять маль​чи​ка из ви​ду — это все, что он мо​жет по​ка для не​го сде​лать. Кса​вье бу​дет бди​тель​но ох​ра​нять его ин​те​ре​сы. Не на​до за​гля​ды​вать да​ле​ко впе​ред. Нуж​но де​лать то, что нуж​но се​го​дня, сей​час, здесь: не бро​сать Ро​ла​на ни на день, ни на час, ни на се​кун​ду. Луч​ше уме​реть, чем бро​сить его на про​из​вол судь​бы. Да​же ес​ли все сго​во​рят​ся вы​швыр​нуть его на ули​цу, я бу​ду его вер​ным стра​жем.

За​пел пе​тух, об​ма​ну​тый яр​ким све​том лу​ны. Над Лар​жю​зо​ном сто​ял не​пре​кра​щав​ший​ся стон — стон ле​са. Звук этот не ос​ла​бе​вал и не уси​ли​вал​ся, слов​но ров​ная сдер​жан​ная жа​ло​ба не​смет​ной тол​пы, где ни од​но серд​це не сте​на​ет гром​че дру​го​го. Не​воз​мож​но мо​лить​ся: пе​ред гла​за​ми сто​ял Ро​лан, за ним До​ми​ни​ка, все его мыс​ли бы​ли со​сре​до​то​че​ны толь​ко на этих двух ли​цах. То​гда он дос​тал из кар​ма​на чет​ки, эту цепь чер​ных бус, са​мое по​след​нее, са​мое ни​чтож​ное, са​мое по​зор​ное сред​ст​во за​ста​вить се​бя мо​лить​ся в те ми​ну​ты, ко​гда мень​ше все​го чув​ст​ву​ешь се​бя на это спо​соб​ным. И те​ло на сей раз вос​тор​же​ст​во​ва​ло над не​по​кор​ным ду​хом. Мо​но​тон​ный ритм мо​лит​вы слил​ся со сте​на​ния​ми пар​ка, где хо​зяй​ни​чал за​пад​ный ве​тер. Он слу​шал, как от​во​ря​ют​ся и хло​па​ют две​ри, как те​чет во​да из кра​на, как сту​чит ста​вень, по​том кто-то за​кре​пил его на крю​чок. Он уз​нал ша​ги Ми​шель — она спус​ка​лась по ле​ст​ни​це. Долж​но быть, хо​те​ла удо​сто​ве​рить​ся, что в биб​лио​те​ке ни​че​го не слу​чи​лось. Она сра​зу же под​ня​лась к се​бе и за​пер​ла дверь на за​движ​ку.

Ко​гда дом за​снул, Кса​вье взял ко​ро​бок спи​чек и, сняв баш​ма​ки, вы​шел из ком​на​ты. Не скрип​нув ни од​ной по​ло​ви​цей, он до​шел в шер​стя​ных нос​ках до биб​лио​те​ки и приль​нул ухом к две​ри. Спер​ва ему по​ка​за​лось, что в ком​на​те ни​ко​го нет. Но в кон​це кон​цов он все же уло​вил ти​хий вздох, по​том ка​кое-то нев​нят​ное сло​во во сне. Кса​вье толь​ко и хо​тел уве​рить​ся, что маль​чиш​ка здесь, что он жив и как буд​то спо​кой​но спит. Вер​нув​шись в при​хо​жую, Кса​вье по​топ​тал​ся не​мно​го на мес​те, не зная, на что ре​шить​ся, за​тем бес​шум​но по​вер​нул ключ вход​ной две​ри, и ему в ли​цо пах​ну​ло горь​ким сы​рым вет​ром, его об​да​ло мел​ки​ми во​дя​ны​ми брыз​га​ми.

Сту​пать в од​них нос​ках по ка​мен​ным пли​там крыль​ца бы​ло хо​лод​но. Он спус​тил​ся по сту​пе​ням в парк. Ще​бен​ка на до​рож​ке ра​ни​ла но​ги. Он обо​шел во​круг до​ма и уви​дел, что уз​кое ок​но биб​лио​те​ки от​кры​то. Кам​ни цо​ко​ля об​ра​зо​вы​ва​ли здесь вы​ступ, и ря​дом с ок​ном про​хо​ди​ла во​до​сточ​ная тру​ба. Будь он по​лов​чее, он мог бы за​про​сто по ней взо​брать​ся. Но ему, ко​неч​но, и пы​тать​ся не​че​го. И тут Кса​вье вспом​нил, что у шпа​ле​ры в ого​ро​де сто​ит ле​ст​ни​ца. Ого​род на​хо​дил​ся до​воль​но да​ле​ко от до​ма, на осу​шен​ном бо​ло​те в кон​це пар​ка. Впро​чем, дой​ти ту​да да​же в од​них нос​ках ни​че​го не сто​ит, но при​та​щить от​ту​да ле​ст​ни​цу в тем​но​те бу​дет труд​но. Хо​тя, в кон​це кон​цов, ка​ких-ни​будь пол​ки​ло​мет​ра... Кса​вье по​шел по ал​лее, по​сле ще​бен​ки пе​сок по​ка​зал​ся ему бар​хат​ным ков​ром, хо​тя вре​мя от вре​ме​ни в но​гу вон​за​лась то су​хая со​сно​вая иг​ла, то ост​рый ку​сок ко​ры, и он вскри​ки​вал. Ос​то​рож​но сту​пая, он гля​дел не под но​ги, а вверх, по​то​му что ори​ен​ти​ро​вал​ся толь​ко по вер​хуш​кам де​ревь​ев, окайм​ляв​ших ал​лею. Он не ду​мал ни о До​ми​ни​ке, ни о Ро​ла​не, толь​ко о ле​ст​ни​це у шпа​ле​ры, ко​то​рую ра​бот​ник, быть мо​жет, уже уб​рал. Ко​гда он по​до​шел к ни​зи​не, где был ого​род, ступ​ни тут же по​чув​ст​во​ва​ли хо​лод мок​рой тра​вы. Гла​за при​вык​ли к тем​но​те, и он сра​зу же уви​дел ле​ст​ни​цу. Она ока​за​лась и длин​ней, и ку​да тя​же​лее, чем он пред​по​ла​гал. Он взял ее под мыш​ку, с тру​дом до​та​щил до ал​леи, а там взва​лил на пле​чи. Но вско​ре вы​бил​ся из сил и по​во​лок ее за со​бой.

Те​перь он уже смот​рел не на вер​хуш​ки де​ревь​ев, а в зем​лю. Он шел мед​лен​но и с ка​ж​дым ша​гом все боль​ше ра​нил но​ги. Он час​то ос​та​нав​ли​вал​ся, что​бы пе​ре​ло​жить ле​ст​ни​цу с од​но​го пле​ча на дру​гое. По​том, сам то​го не за​ме​чая, со​шел с ал​леи, до​воль​но дол​го не мог най​ти ее, и ко​лю​чие вет​ки ли​мон​ни​ка и ост​рые шиш​ки, об​гло​дан​ные бел​ка​ми, до кро​ви раз​ди​ра​ли ему ко​жу... Вы​брав​шись на​ко​нец на ал​лею, он при​шел в ужас при мыс​ли, сколь​ко еще при​дет​ся та​щить ле​ст​ни​цу в этой тем​но​те до до​ма. Ко​неч​но, глав​ным ос​та​ва​лась До​ми​ни​ка, их лю​бовь, его при​зва​ние и со​мне​ния, ко​то​рые по​сто​ян​но тер​за​ли его ду​шу. Но этой но​чью он тер​зал свою плоть. Гол​го​фа! Сколь​ко он об этом го​во​рил, сколь​ко, как ему ка​за​лось, ду​мал, но вдруг в кро​меш​ной тьме этой сы​рой и зяб​кой но​чи он об​на​ру​жил, что ни​ко​гда по-на​стоя​ще​му не по​ни​мал, что зна​чит не​сти свой крест, не ис​пы​тал это​го на сво​ей шку​ре. Нет, крест — это не не​удач​ная лю​бовь, как он вну​шал се​бе пре​ж​де, не не​обо​ри​мая страсть, не уни​же​ния и про​ва​лы, а ре​аль​ный тя​же​лый де​ре​вян​ный брус, да​вя​щий на стер​тые в кровь пле​чи, и еще эти ост​рые кам​ни, и эта не​ров​ная зем​ля, ко​то​рые ра​нят сей​час его но​ги- На​пря​гая по​след​ние си​лы, он шел впе​ред, и ему чу​ди​лось, что пе​ред ним мая​чит чья-то ху​дая спи​на. Он чет​ко ви​дел ка​ж​дый по​зво​нок, об​тя​ну​тые ко​жей реб​ра, ко​то​рые взды​ма​ло пре​ры​ви​стое ды​ха​ние, и ли​ло​вые руб​цы от уда​ров би​ча: раб всех вре​мен, веч​ный раб.

Ко​гда пе​ред Кса​вье воз​ник​ли на​ко​нец смут​ные кон​ту​ры до​ма, он в по​след​ний раз пе​ре​дох​нул, при​сло​нив​шись к ство​лу де​ре​ва. Это стра​да​ние пло​ти бу​ди​ло в нем чув​ст​ва, по​хо​жие на те, что вы​зы​вал об​ряд при​час​тия. Он сма​ко​вал его, со​сре​до​то​чи​вал​ся на нем, бо​ясь что-ли​бо упус​тить. Он по​гру​жал​ся в безд​ну стра​да​ний, смут​но пре​до​щу​щая в этом осо​бо изо​щрен​ную ус​ла​ду, без ко​то​рой не мо​жет раз​ви​вать​ся лич​ность с ра​ни​мой со​ве​стью. Он ощу​тил тя​жесть ка​ж​дой сле​зы, ка​ж​дой ка​п​ли по​та и кро​ви в том по​то​ке, ко​то​рый те​чет в ми​ре не толь​ко из-за че​ло​ве​че​ской жес​то​ко​сти, ибо жизнь на​ша, на​ша доб​ро​де​тель​ная жизнь во​об​ще не​мыс​ли​ма вне это​го не​ис​ся​кае​мо​го по​то​ка.

Кса​вье вы​пря​мил​ся и про​шел не​сколь​ко ша​гов, от​де​ляв​ших его от ок​на биб​лио​те​ки. Ве​тер тре​пал за​на​вес​ку, вы​бив​шую​ся за ра​му. На эту сто​ро​ну, кро​ме ок​на биб​лио​те​ки, вы​хо​ди​ло толь​ко ок​но ван​ной ком​на​ты. Он лег​ко про​ник в биб​лио​те​ку, и в пер​вую се​кун​ду у не​го упа​ло серд​це: ста​рый ко​жа​ный ди​ван был пуст. Он об​вел по​ме​ще​ние при​вык​ши​ми к тем​но​те гла​за​ми, но ни​ко​го не об​на​ру​жил. То​гда он чирк​нул спич​кой и уви​дел, что Мир​бель ос​та​вил ря​дом с кус​ком хле​ба под​свеч​ник со све​чой. Он за​жег све​чу. Одея​ло бы​ло сло​же​но на ди​ва​не. И тут из даль​не​го уг​ла ком​на​ты до​нес​ся не то вздох, не то стон. Ме​ж​ду сте​ной и ста​рым сун​ду​ком, ко​то​рый дол​гие го​ды не от​кры​ва​ли, по​то​му что сек​рет его зам​ка был за​быт, за​бил​ся, свер​нув​шись клуб​ком, маль​чик. Рас​ца​ра​пан​ные ко​лен​ки бы​ли под​тя​ну​ты к под​бо​род​ку. Он ви​дел маль​чи​ка в про​филь. Кса​вье вздрог​нул — ему по​ка​за​лось, что ре​бе​нок мертв, — но это дли​лось толь​ко мгно​ве​ние. Ро​лан про​сто спал, сра​жен​ный ус​та​ло​стью, как это бы​ва​ет в его воз​рас​те, ко​гда сон по​бе​ж​да​ет все го​ре​сти ми​ра. Кса​вье на​кло​нил​ся к не​му, из по​след​них сил сгреб маль​чиш​ку в охап​ку, не​ве​ро​ят​ным на​пря​же​ни​ем во​ли за​ста​вил се​бя до​не​сти его до ди​ва​на и ос​то​рож​но уло​жил. Под его вскло​ко​чен​ную го​ло​ву он под​су​нул по​душ​ку, на​крыл одея​лом ху​дые но​ги с мос​лас​ты​ми ко​лен​ка​ми, снял рва​ные сан​да​лии и при​нял​ся рас​ти​рать ле​дя​ные ступ​ни. Ро​лан вскрик​нул и сел, ис​пу​ган​но ози​ра​ясь по сто​ро​нам.

— Это я. Я с то​бой, спи.

Маль​чик рас​крыл гла​за, но так тол​ком и не про​снул​ся, тут же уро​нил го​ло​ву на по​душ​ку. Те​ни от рес​ниц стран​ным об​ра​зом уд​ли​ня​ли его тя​же​лые тем​ные ве​ки. Его тон​кие чер​ты ис​ка​жа​ла мас​ка дет​ско​го от​чая​ния, мас​ка из раз​ма​зан​ных слез, слю​ней и гря​зи. С го​да​ми, на​вер​но, он ста​нет кра​си​вым, лю​би​мым и бу​дет де​лать зло. Сно​ва от​бро​шен​ный в бед​ность, об​ре​чен​ный на под​не​воль​ный труд, он бу​дет вспо​ми​нать этот мир, в ко​то​рый про​ник ре​бен​ком. На что он пой​дет, что​бы вновь в не​го по​пасть? Це​лая судь​ба, и судь​ба за​пу​тан​ная, уже бы​ла на​пи​са​на на этом ма​лень​ком гряз​ном ли​чи​ке. А Кса​вье си​дел на краю ди​ва​на, чув​ст​вуя, как нос​ки при​ли​па​ют к его кро​во​то​ча​щим ступ​ням. Он не​ве​ро​ят​но стра​дал, но не мог дви​нуть​ся. Он при​над​ле​жал это​му ма​лень​ко​му су​ще​ст​ву, был свя​зан с ним на жизнь и на смерть. Ка​кие до​ка​за​тель​ст​ва он мог бы при​вес​ти в под​твер​жде​ние сво​ей уве​рен​но​сти? Бе​зу​мие — ду​мать об этом, су​щее бе​зу​мие... Ес​ли бы До​ми​ни​ка ви​де​ла его ок​ро​вав​лен​ные но​ги, его стер​тые пле​чи, она ста​ла бы пе​ред ним на ко​ле​ни и с лю​бо​вью омы​ла бы его ра​ны. Она при​жа​ла бы к сво​ей гру​ди его ис​стра​дав​шую​ся го​ло​ву.

Маль​чик спал та​ким глу​бо​ким и спо​кой​ным сном, что ка​за​лось, он за​снул на​ве​ки. Стон ле​са стал ку​да ти​ше, он по​хо​дил те​перь на ко​лы​бель​ную песнь. Кса​вье за​дул све​чу и вы​лез в ок​но, при​тво​рив став​ни. Он не стал пря​тать ле​ст​ни​цу, а по​ло​жил ее вдоль сте​ны. В дом он во​шел че​рез глав​ный вход и не за​ме​тил, что ка​ж​дый шаг его ос​тав​ля​ет на до​рож​ке кро​ва​вые сле​ды.

IX

Ми​шель про​сну​лась на рас​све​те, она сра​зу вспом​ни​ла о Ро​ла​не, по​ис​ка​ла на ка​ми​не ключ, ко​то​рый Жан по ее прось​бе там ос​та​вил, и то​ро​п​ли​во спус​ти​лась вниз, не за​ме​чая тем​ных сле​дов у се​бя под но​га​ми. Она во​шла в биб​лио​те​ку. Маль​чик спо​кой​но спал. Как он ак​ку​рат​но на​крыл​ся одея​лом! И по​ло​жил по​душ​ку под го​ло​ву! Где он толь​ко ее раз​до​был? Не та ли это по​душ​ка, что ле​жит на ди​ва​не в сто​ло​вой? Она рас​пах​ну​ла став​ни и ог​ля​де​лась. И то​гда она уви​де​ла пят​на на ков​ре: кровь, тут со​мне​ний не бы​ло. Она то​ро​п​ли​во от​ки​ну​ла одея​ло. Маль​чик не раз​дел​ся — он был в шта​ниш​ках и в вя​за​ной без​ру​кав​ке. На его ру​ках и но​гах она не за​ме​ти​ла ни ран, ни ца​ра​пин. Его ли​цо бы​ло не бо​лее гряз​ным, чем в те дни, ко​гда он «за​ка​ты​вал сце​ны». Са​мое боль​шое пят​но ока​за​лось у по​до​кон​ни​ка. Она рас​пах​ну​ла ра​му, вы​су​ну​лась в ок​но и в се​рой пред​рас​свет​ной мгле сра​зу же уви​де​ла ле​ст​ни​цу, ле​жа​щую вдоль сте​ны. На​крыв Ро​ла​на, она вы​шла и то​гда об​на​ру​жи​ла и в при​хо​жей сле​ды кро​ви — эти сле​ды ра​не​но​го зве​ря по​ве​ли ее со сту​пень​ки на сту​пень​ку на вто​рой этаж. По​след​нее пят​но бы​ло пря​мо пе​ред две​рью Кса​вье Она во​шла без сту​ка.

Ок​на и став​ни бы​ли рас​пах​ну​ты. По​ло​тен​ца, то​же все в кро​ви, ва​ля​лись на по​лу по​сре​ди ком​на​ты. Во​круг та​за, где он мыл но​ги, бы​ла раз​брыз​га​на во​да. Ми​шель по​до​шла к кро​ва​ти. Кса​вье спал, по​вер​нув​шись к сте​не. Она ви​де​ла лишь спу​тан​ные во​ло​сы, смуг​лое пле​чо сквозь по​рван​ный ру​кав пи​жа​мы и тон​кую во​ло​са​тую ру​ку с об​мо​тан​ны​ми во​круг за​пя​стья чет​ка​ми. Кса​вье сто​нал во сне. Она кос​ну​лась гу​ба​ми его шеи и лба: нет, жа​ра не бы​ло. Она впер​вые на​зва​ла его по име​ни. Он от​крыл гла​за

— Вы ра​не​ны? Вы упа​ли с ле​ст​ни​цы? Я ви​де​ла ле​ст​ни​цу... я все по​ня​ла.

— Пус​тя​ки, — ска​зал он, — тут не о чем го​во​рить слег​ка по​ра​нил но​ги. Я хо​тел убе​дить​ся, что Ро​лан... Он еще спит?

— Да, но не раз​го​ва​ри​вай​те, вам нель​зя утом​лять​ся. По​ка​жи​те сса​ди​ны.

— Я пе​ре​пач​кал про​сты​ни.

— Про​сты​ни? А до​рож​ку на ле​ст​ни​це! А ко​вер в биб​лио​те​ке!.. Гос​по​ди, в ка​ком вы ви​де!.. Но​ги все в ко​люч​ках...

— Я вче​ра вы​та​щил, сколь​ко смог, но, на​вер​но, не все.

— Вы шли по ле​су бо​си​ком? По​че​му бо​си​ком?

Он мол​чал, и она не ста​ла до​пы​ты​вать​ся. По​том она спро​си​ла:

— Вам не боль​но?

Он по​ка​чал го​ло​вой. Ему бы​ло при​ят​но ее при​кос​но​ве​ние. Она по​ду​ма​ла: на​до сбе​гать за пе​ре​ки​сью во​до​ро​да. Жан, сла​ва бо​гу, вста​ет позд​но. Ок​та​вия ус​пе​ет вы​чис​тить и до​рож​ку, и ко​вер. Ми​шель ей ска​жет, что у нее шла но​сом кровь. Хо​лод​ная во​да с крах​ма​лом сни​мет эти пят​на. Кса​вье по​про​сил Ми​шель не за​кры​вать окон: от сы​ро​го воз​ду​ха ему ста​ло луч​ше. Она вы​шла, он ус​лы​шал, как она по​сту​ча​ла в дверь Ок​та​вии. По​том до не​го до​нес​ся ше​пот с ле​ст​ни​цы. Он сно​ва за​крыл гла​за. Он уже не стра​дал: ему бы​ла да​на эта пе​ре​дыш​ка, что​бы от​дох​нуть и ус​по​ко​ить​ся. Ми​шель вер​ну​лась с пу​зырь​ком пе​ре​ки​си во​до​ро​да, ва​той и бин​том. Она рас​крас​не​лась, бе​гая взад-впе​ред, и во​ло​сы ее рас​тре​па​лись.

— Я от​та​щи​ла ле​ст​ни​цу от до​ма, — ска​за​ла она. — И ве​ле​ла ра​бот​ни​ку уне​сти ее. Сей​час не​множ​ко по​щи​плет... На​де​юсь, вы не та​кой не​жен​ка, как Жан.

Ка​ки​ми лег​ки​ми бы​ли ее ру​ки!

— Не ту​го за​бин​то​ва​ла? Че​го-че​го, а де​лать пе​ре​вяз​ки я за эти че​ты​ре го​да нау​чи​лась. Что​бы Жан ни​че​го не за​ме​тил, вам луч​ше се​го​дня не вста​вать с по​сте​ли.

Он спро​сил:

— Вы по​за​бо​ти​тесь о Ро​ла​не?

Она от​ве​ти​ла, гля​дя ему в гла​за:

— Ра​ди вас я сде​лаю, что смо​гу... Но это не​мно​го... Знае​те, Жан его не​на​ви​дит, — до​ба​ви​ла она, по​мол​чав. — Ме​ня это да​же ино​гда пу​га​ет.

— Я по​ни​маю, — ска​зал он. — На​до быть все вре​мя на​че​ку.

— Но маль​чик и прав​да не​бла​го​дар​ный по на​ту​ре. Он ни к ко​му не чув​ст​ву​ет при​вя​зан​но​сти. Вы са​ми убе​ди​лись...

— Он лю​бит толь​ко од​но су​ще​ст​во на све​те — До​ми​ни​ку. Од​ним сло​вом, это уже ма​лень​кий муж​чи​на, ему на​до ко​го-то обо​жать. Ко​гда лю​бишь де​тей, от них ни​че​го нель​зя ждать в от​вет. Дет​ст​во все​гда не​бла​го​дар​но, это за​кон. А Ро​лан к то​му же еще и рев​ну​ет... О! — до​ба​вил он со сме​хом. — В кон​це кон​цов я все-та​ки его за​во​юю, еще не бы​ло слу​чая, что​бы я...

— Ес​ли он здесь ос​та​нет​ся. Жан ре​ши​тель​но про​тив то​го, что​бы мы оп​ре​де​ли​ли его в пан​си​он или про​сто от​да​ли в шко​лу. Он хо​чет вер​нуть его в при​ют. Вот раз​ве... Да, я ду​маю, что​бы удер​жать вас здесь, он со​гла​сит​ся его ос​та​вить. Но не мо​же​те же вы по​свя​тить се​бя маль​чи​ку, ко​то​рый вам ни​кто?

— Од​на​ко имен​но тут мне яс​нее все​го, как на​до по​сту​пать. Что же до ос​таль​но​го...

Кса​вье взгля​нул на нее со​всем по-дет​ски. Си​дя у не​го в но​гах, Ми​шель ног​тем со​скаб​ли​ва​ла за​стыв​шую ка​п​лю свеч​но​го вос​ка со сво​его ста​рень​ко​го ха​ла​та. Она не ус​пе​ла ни при​че​сать​ся, ни на​кра​сить гу​бы и ра​до​ва​лась то​му, что ей это сей​час без​раз​лич​но.

— Ме​ня бес​по​ко​ит толь​ко од​но, — сно​ва за​го​во​ри​ла она. — Жан вряд ли сми​рит​ся с тем, что вы ос​та​не​тесь у нас ра​ди ко​го-то дру​го​го... Осо​бен​но ра​ди это​го маль​чиш​ки...

Ми​шель от​ве​ла гла​за. Кса​вье за​стег​нул пи​жам​ную курт​ку. Она под​ня​лась и ста​ла при​би​рать в ком​на​те, вы​ли​ла в вед​ро во​ду из та​за, со​бра​ла гряз​ные по​ло​тен​ца. Он пред​ста​вил се​бе До​ми​ни​ку, хло​по​чу​щую воз​ле не​го.

— Гос​по​ди, во что вы пре​вра​ти​ли нос​ки! Она под​ня​ла с по​ла ош​мет​ки гряз​ной шер​сти.

— Не знаю, как вам и объ​яс​нить... — на​чал он.

— Не на​до ни​че​го объ​яс​нять. В кон​це кон​цов, вы не обя​за​ны да​вать мне от​чет. Я про​сто вы​бро​шу их на по​мой​ку.

Она сно​ва вы​шла из ком​на​ты — при​нес​ти ему зав​трак. По​жа​луй, еще не сто​ит пус​кать сю​да Ок​та​вию. Ми​шель спус​ти​лась на кух​ню, не чув​ст​вуя ни​ка​ко​го от​вра​ще​ния к за​ско​руз​лым от кро​ви, вко​нец ра​зо​дран​ным нос​кам, ко​то​рые не​сла, что​бы «су​нуть их в кор​зи​ну», как го​во​рят в Лар​жю​зо​не. Ку​хар​ка еще не при​шла, но Ок​та​вия уже сва​ри​ла ко​фе. Ми​шель со​бра​ла под​нос, по​том за​вер​ну​ла нос​ки в ста​рую га​зе​ту и со​бра​лась бы​ло вы​ки​нуть их в по​мой​ное вед​ро, сто​яв​шее под ра​ко​ви​ной, но вдруг пе​ре​ду​ма​ла: «Нет, ни за что... Я про​сто с ума со​шла... — тут же ре​ши​ла она. — Это же гряз​ные нос​ки!» Но она все-та​ки су​ну​ла свер​ток в кар​ман ха​ла​та и под​ня​лась на​верх.

— Ка​кое сча​стье! — вос​клик​нул Кса​вье, ко​гда Ми​шель с под​но​сом во​шла в ком​на​ту. — Ко​фе! Нет, спа​си​бо, мас​ла не на​до... По​че​му, я охот​но ем мас​ло, но толь​ко не ут​ром.

— Пой​ду оде​нусь и зай​мусь Ро​ла​ном, — ска​за​ла она. — Жа​ну я ска​жу, что у вас жар...

Он воз​ра​зил, что у не​го нет тем​пе​ра​ту​ры.

— Но мог​ла бы и быть. Ведь вы дей​ст​ви​тель​но боль​ны, так что это не со​всем ложь.

Одев​шись, Ми​шель сно​ва вспом​ни​ла о нос​ках, за​вер​ну​тых в га​зе​ту: она не зна​ла, ку​да их деть, в ее кос​тю​ме не бы​ло кар​ма​нов, и ей при​шло в го​ло​ву за​ко​пать их в пар​ке. На​кра​пы​вал до​ж​дик, тра​ва бы​ла мок​рая, но Ми​шель все же дош​ла до ру​чья. Она при​мер​но пред​став​ля​ла се​бе, ку​да ид​ти: ря​дом с тем ме​стом, где Кса​вье с Ро​ла​ном, си​дя на кор​точ​ках, раз​гля​ды​ва​ли го​ло​ва​сти​ков, бы​ли за​рос​ли па​по​рот​ни​ка. Она вы​дер​ну​ла пу​чок стеб​лей с на​лип​ши​ми на кор​нях комь​я​ми зем​ли, су​ну​ла в об​ра​зо​вав​шую​ся ям​ку зло​по​луч​ный свер​ток и при​кры​ла ее свер​ху кам​нем, как де​ла​ла в дет​ст​ве, ко​гда хо​ро​ни​ла ста​рую кук​лу или мерт​вую пти​цу.

X

— Что же ты не по​шел с мсье Кса​вье в цер​ковь?

Ми​шель во​шла в ком​на​ту для при​слу​ги, со​сед​нюю с ком​на​той Ок​та​вии, — за​сте​лить кро​вать Ро​ла​на. Она рас​пах​ну​ла став​ни. Ок​тябрь​ское солн​це во​рва​лось в ок​но вме​сте с за​па​хом пре​лых то​по​ли​ных ли​сть​ев. Она уди​ви​лась, что птич​ка еще не упорх​ну​ла. Над уз​ки​ми пле​ча​ми тор​ча​ла боль​шая взлох​ма​чен​ная го​ло​ва. Нос был крас​нее ли​ца и уже по-юно​ше​ски вы​пи​рал, а рот еще ос​та​вал​ся со​всем дет​ским. Кра​си​вые тем​ные гла​за гля​де​ли в сто​ро​ну.

— Вче​ра ве​че​ром он по​про​сил те​бя пой​ти вме​сте с ним.

— Он ска​зал, что это не​обя​за​тель​но, ведь се​го​дня не вос​кре​се​нье.

— Но ты мог бы дос​та​вить ему это удо​воль​ст​вие. Ведь он столь​ко для те​бя де​ла​ет.

Ро​лан ни​чем не по​ка​зал, что бла​го​да​рен Кса​вье за его за​бо​ту.

— Ты ос​тал​ся в Лар​жю​зо​не толь​ко по​то​му, что Кса​вье со​гла​сил​ся с то​бой за​ни​мать​ся, — про​дол​жа​ла Ми​шель. — Ко​ро​че го​во​ря, мы по​ру​чи​ли те​бя ему: он те​перь как бы взял те​бя под свою опе​ку... Да от​ве​чай же, в кон​це кон​цов, ко​гда с то​бой раз​го​ва​ри​ва​ют! — за​кри​ча​ла она.

Ро​лан ог​ля​дел ее с ног до го​ло​вы, и она по​чув​ст​во​ва​ла, что он за​ме​тил и бес​по​ря​доч​но ви​ся​щие пря​ди во​лос, и от​сут​ст​вие кос​ме​ти​ки на ее ли​це.

— Я ни​ко​го ни о чем не про​сил, — ска​зал он на​ко​нец.

— Тем бо​лее ми​ло, что он взял это на се​бя. Дур​но быть не​бла​го​дар​ным.

— Но я-то ни о чем не про​сил.

— У те​бя нет серд​ца, кто-кто, а уж я это знаю. Не​мед​лен​но вста​вай и са​дись за​ни​мать​ся!

— Мне не на​до за​ни​мать​ся. Се​го​дня чет​верг.

— То​гда от​прав​ляй​ся ку​да хо​чешь, толь​ко не по​па​дай​ся мне на гла​за!

Она вы​шла, хлоп​нув две​рью, но вспом​ни​ла о Кса​вье, ус​ты​ди​лась сво​ей вспыш​ки и вер​ну​лась в ком​на​ту. Ро​лан ле​жал нич​ком на кро​ва​ти и ры​дал, ут​кнув​шись ли​цом в по​душ​ку. Ми​шель на​кло​ни​лась к не​му:

— Ну лад​но, ус​по​кой​ся, я не хо​те​ла те​бя оби​деть.

Она по​гла​ди​ла его по во​ло​сам, но он мет​нул​ся к сте​не и на​крыл​ся с го​ло​вой про​сты​ней.

— Ну по​гля​ди на ме​ня, улыб​нись.

Она сил​ком, дву​мя ру​ка​ми, ото​рва​ла его го​ло​ву от по​душ​ки и по​вер​ну​ла к се​бе его ис​ка​жен​ное гри​ма​сой пла​ча, мок​рое от слез ли​цо. Спер​ва она не по​ня​ла, что он бор​мо​чет:

— Ес​ли вы ду​мае​те... Ес​ли вы ду​мае​те, что это из-за вас...

— Нет, ко​неч​но, не из-за ме​ня.

— Ес​ли вы ду​мае​те, что я хо​чу здесь ос​тать​ся...

Но Ми​шель не ра​зо​зли​лась. Она с гру​стью гля​де​ла на это​го още​ти​нив​ше​го​ся ли​сен​ка, ко​то​ро​го ей ни​как не уда​ва​лось при​ру​чить.

— А ты ду​ма​ешь, я хо​чу, что​бы ты здесь ос​тал​ся? Ду​ма​ешь, мне охо​та сте​лить твою по​стель?

Она спус​ти​лась на пер​вый этаж и ти​хонь​ко от​во​ри​ла дверь ком​на​ты, по​гру​жен​ной во тьму. Это бы​ла ком​на​та Жа​на. Она при​слу​ши​ва​лась в тем​но​те к спо​кой​но​му ды​ха​нию спя​ще​го, к это​му мо​но​тон​но​му шу​му жи​во​го по​то​ка, жур​ча​нью жиз​ни внут​ри не​движ​но​го те​ла, под​вла​ст​но​го сво​им за​ко​нам. По​сте​пен​но ее гла​за при​вык​ли к по​луть​ме — осен​нее солн​це все же про​са​чи​ва​лось в ком​на​ту сквозь за​кры​тые став​ни. Бе​ле​ли про​сты​ни, оку​ты​вав​шие боль​шое муж​ское те​ло. За​чем его бу​дить? Он спал, зна​чит, он не стра​дал. Бла​го​род​ной фор​мы ухо, вол​ни​стые кра​си​вые во​ло​сы, ко​то​рые она так лю​би​ла, силь​ная шея. Он ле​жал тут со​вер​шен​но без​за​щит​ный и все же не​дос​туп​ный, не​из​ле​чи​мо боль​ной. Она мог​ла кос​нуть​ся его ру​кой, гу​ба​ми, и все же он был для нее на​все​гда по​те​рян.

Ми​шель по​ду​ма​ла, что Кса​вье ско​ро вер​нет​ся из церк​ви — он по​шел ту​да в пер​вый раз с тех пор, как прие​хал в Лар​жю​зон. Ми​шель раз​мыш​ля​ла об этом жи​вом серд​це, об этой жи​вой ду​ше, по​пав​шей сю​да не​ве​до​мо от​ку​да, об этой мор​ской пти​це, ко​то​рую бу​ря ото​гна​ла да​ле​ко от по​бе​ре​жья, на без​вод​ные зем​ли, и вот она ста​ла плен​ни​цей это​го до​ма, этих де​ревь​ев, это​го спя​ще​го че​ло​ве​ка. Че​го ожи​дал Жан, на что на​де​ял​ся? Он все твер​дил: «Вот уви​дишь, уви​дишь! И у Кса​вье не хва​тит тер​пе​ния нян​чить​ся с этим дрян​ным маль​чиш​кой. Он ско​ро ус​та​нет, ему все на​до​ест, он за​тос​ку​ет, и то​гда при​дет наш че​ред». Ми​шель по​ни​ма​ла, что в его ус​тах это оз​на​ча​ло: «И то​гда при​дет мой че​ред». «Ес​ли не мой», — ду​ма​ла она, но ста​ра​лась про​гнать эту мысль. А в кон​це кон​цов, по​че​му бы и нет? Бри​гит​та Пи​ан ни за что не до​пус​тит, что​бы До​ми​ни​ка ви​де​лась с Кса​вье. Их толь​ко-толь​ко вспых​нув​шее чув​ст​во угас​нет от раз​лу​ки — уж ста​ру​ха на​вер​ня​ка по​за​бо​тит​ся о том, что​бы их встре​чи не во​зоб​но​ви​лись... Кса​вье не к ко​му бу​дет при​бить​ся. «А я все​гда бу​ду здесь, и днем, и но​чью, все​гда».

Да, эту мысль на​до гнать. Ми​шель оде​лась бо​лее тща​тель​но, чем обыч​но. Она пой​дет его встре​чать. Он, на​вер​но, бу​дет при​ча​щать​ся, а зна​чит, за​дер​жит​ся, ведь он ушел за​дол​го до на​ча​ла мес​сы, что​бы ус​петь ис​по​ве​дать​ся. Бед​ный свя​щен​ник! Что он по​ду​мал об этом греш​ни​ке? Она на​ки​ну​ла на пле​чи тви​до​вое паль​то, ко​то​рое на​де​ва​ла толь​ко для по​ез​док в го​род. Кса​вье она уви​де​ла на по​во​ро​те по​сы​пан​ной ще​бен​кой ал​леи: Ми​шель бы​ло за​то​ро​пи​лась, но чем бли​же она к не​му под​хо​ди​ла, тем боль​ше за​мед​ля​ла шаг. Кса​вье шел не спе​ша, опус​тив го​ло​ву, он слов​но при​слу​ши​вал​ся к чье​му-то да​ле​ко​му го​ло​су, си​лясь ра​зо​брать не​яс​ные сло​ва. Она по​рав​ня​лась с ним, но не ре​ши​лась ни за​го​во​рить, ни да​же улыб​нуть​ся. Быть мо​жет, он ее да​же и не за​ме​тил.

XI

— Так вы и есть тот са​мый мо​ло​дой че​ло​век из Лар​жю​зо​на?

У Кса​вье сра​зу же от​лег​ло от серд​ца. Зна​чит, свя​щен​ник зна​ет, кто он та​кой, и его ис​по​ведь не по​ка​жет​ся ему стран​ной. Бри​гит​та Пи​ан, вид​но, го​во​ри​ла о нем со свя​щен​ни​ком — ко​неч​но, до скан​да​ла, ко​гда еще не пи​та​ла к не​му дур​ных чувств. Кса​вье ра​до​вал​ся, что этот свя​щен​ник не при​над​ле​жит к ти​пу сель​ских бон​ви​ва​нов. Он был ско​рее хруп​ко​го те​ло​сло​же​ния и то и де​ло опус​кал свои блек​лые гла​за, что​бы не встре​тить​ся взгля​дом с со​бе​сед​ни​ком. Кса​вье встал на ко​ле​ни. Он ста​рал​ся уло​жить в ка​но​ни​че​ские фор​му​лы по​кая​ния свои нев​нят​ные пре​гре​ше​ния.

— Да, — го​во​рил свя​щен​ник, — я по​ни​маю... Да-да... И это все? Ну, что ж, я не ви​жу в этом ни​че​го страш​но​го... В том, что вы за​ко​ле​ба​лись на по​ро​ге се​ми​на​рии, осо​бой ви​ны нет. Я по​зво​лил се​бе вы​ска​зать это од​ной по​жи​лой да​ме, ко​то​рая ин​те​ре​со​ва​лась ва​ми. Что ка​са​ет​ся со​блаз​нов и ис​ку​ше​ний, то я не ви​жу в них по​во​да для тре​во​ги. Они в при​ро​де ве​щей и, зна​чит, не бо​го​про​тив​ны. По​кай​тесь всем серд​цем... — Он уже под​нял ру​ку для бла​го​сло​ве​ния, но Кса​вье, за​ды​ха​ясь, пре​рвал его:

— Мне ка​жет​ся, отец мой, я не су​мел дос​та​точ​но яс​но рас​ска​зать вам все. Вы счи​тае​те ме​ня не​ви​нов​ным, а я знаю, что ви​но​вен.

— Вы про​ще​ны в той ме​ре, в ка​кой ви​нов​ны, — не​тер​пе​ли​во ска​зал свя​щен​ник, сно​ва под​нял ру​ку и ско​ро​го​вор​кой про​из​нес фор​му​лу от​пу​ще​ния гре​хов. В риз​ни​цу вбе​жал ма​лень​кий маль​чик и, ска​зав: «Здрась​те, гос​по​дин кю​ре», — снял с гвоз​дя крас​ную су​та​ну.

— Ко​неч​но, опять ни ду​ши? — спро​сил свя​щен​ник.

— Нет, при​шла ма​дам Дю​пуи.

— Ну да. Я же и го​во​рю, ни​ко​го. Я хо​тел бы по​бе​се​до​вать с ва​ми по​сле мес​сы, — ска​зал свя​щен​ник, по​вер​нув​шись к Кса​вье: — Мне ка​жет​ся, я смог бы вам по​мочь. Но о не​ко​то​рых ве​щах лег​че го​во​рить не во вре​мя ис​по​ве​ди, ведь вер​но?

Кса​вье кив​нул и по​шел в бо​ко​вой неф, где маль​чик-служ​ка за​жи​гал све​чу пе​ред об​ра​зом Бо​го​ма​те​ри. Кса​вье хо​тел про​ве​рить по мо​лит​вен​ни​ку, ка​кой се​го​дня празд​ник, но в не​фе бы​ло слиш​ком тем​но. Ему пом​ни​лось, что это день свя​той Бри​гит​ты. Кса​вье не​воль​но по​вто​рял сло​ва мо​лит​вы, ко​то​рые бор​мо​тал служ​ка, — ведь он от​слу​жил столь​ко месс! «Гос​по​ди, — ду​мал он, — не прой​дет и чет​вер​ти ча​са, как нач​нет​ся обед​ня и ты по​се​тишь этот храм...» Он, как все​гда, при​ну​ж​дал се​бя про​из​но​сить за​стыв​шие фор​му​лы мо​литв, ко​то​рые чи​та​ют пе​ред при​час​ти​ем и ко​то​рые учат на уро​ках ка​те​хи​зи​са, — он за​твер​дил их с ран​не​го дет​ст​ва. «Кто я та​кой, что​бы ос​ме​лить​ся при​бли​зить​ся к те​бе? Тя​жесть гре​хов мо​их да​вит ме​ня, со​блаз​ны тре​во​жат, стра​сти тер​за​ют, ни​кто не в си​лах ни по​мочь мне, ни спа​сти ме​ня, кро​ме те​бя...» Кса​вье умолк, его ку​да-то не​сло, он про​ва​лил​ся в безд​ну — в безд​ну мол​ча​ния, обо​жа​ния и неж​но​сти. Он с тру​дом оч​нул​ся, что​бы по​гля​деть, не по​ра ли по​дой​ти к ал​та​рю... Нет, еще не по​ра. И он опять за​шеп​тал мо​лит​ву, це​п​ля​ясь за ка​но​ни​че​ские фра​зы, что​бы сно​ва не рух​нуть в безд​ну. «Боль​ной, я иду к сво​ему це​ли​те​лю, си​рый и убо​гий, я иду к ис​точ​ни​ку жиз​ни, раб, я иду к сво​ему гос​по​ди​ну. Тво​ре​ние гос​под​не, я иду к сво​ему твор​цу, в го​ре​сти и пе​ча​ли иду я к сво​ему уте​ши​те​лю...» Звяк​нул ко​ло​коль​чик, на​до бы​ло ид​ти к при​час​тию. Кса​вье под​нял​ся. Служ​ка за​буб​нил «Confiteor»
. Кса​вье, как все​гда в та​ких слу​ча​ях, ис​пы​ты​вал двой​ст​вен​ное чув​ст​во. Од​на по​ло​ви​на его рас​су​ж​да​ла: все это сплош​ная сен​ти​мен​таль​ность, все эти сло​ва ни​че​го не оз​на​ча​ют. Он дол​жен бы рас​ска​зать Бо​гу, ко​то​рый был здесь, о До​ми​ни​ке, о Ро​ла​не, о Мир​бе​лях... А, впро​чем, на​до ли? Раз​ве он не не​сет их всех в се​бе? Да​же ес​ли бы он и за​хо​тел, он не мог бы от​де​лить​ся от них. «О, по​ве​ли​тель на​ро​дов и пред​мет их люб​ви! О вос​ток! Сия​ние веч​но​го све​та и солн​ца спра​вед​ли​во​сти! О ключ Да​ви​да! О ко​рень Иес​сея! О Адо​наи!» Безд​на сно​ва раз​верз​лась и по​гло​ти​ла его, но он по​ни​мал, что нель​зя ос​та​вать​ся в ней, по​то​му что свя​щен​ник, ко​то​рый, ви​ди​мо, уже дав​но за​кон​чил бо​го​слу​же​ние, ждал его и сей​час каш​лял и смор​кал​ся. Кса​вье це​ной не​ве​ро​ят​но​го уси​лия оч​нул​ся и, ша​та​ясь, на​пра​вил​ся в риз​ни​цу. Свя​щен​ник уже был там.

— Вы​пей​те ча​шеч​ку ко​фе. Ма​дам Дю​пуи так лю​без​на, что ва​рит мне ко​фе и то​пит печ​ку по чет​вер​гам. Уро​ки ка​те​хи​зи​са я то​же даю здесь. Тут де​тям луч​ше, в церк​ви очень хо​лод​но.

Свя​щен​ник на​лил ему ко​фе в вы​щерб​лен​ную чаш​ку.

— Вы пра​виль​но сде​ла​ли, — вдруг ска​зал он, не гля​дя на Кса​вье. — Да, вы пра​виль​но сде​ла​ли, что не по​сту​пи​ли ту​да... Вот это я и хо​тел вам ска​зать.

Кса​вье си​дел на де​ре​вян​ной ска​мье, на ко​то​рой обыч​но си​дят де​ти, по​ющие в хо​ре. Он под​нял​ся, что​бы по​ста​вить чаш​ку. Об​ло​ко​тив​шись о ларь, в ко​то​ром хра​нит​ся цер​ков​ная ут​варь, он сто​ял спи​ной к све​ту.

— И знае​те, для ме​ня это пе​ре​ста​ло быть тра​ге​ди​ей. Я не бун​тую, не оз​лоб​лен и, в об​щем, да​же не чув​ст​вую се​бя не​сча​ст​ным. Но от это​го мой со​вет ста​но​вит​ся толь​ко бо​лее ве​со​мым. На​де​юсь, я вас не шо​ки​рую?

Кса​вье мол​ча по​ка​чал го​ло​вой.

— Знае​те, я ведь, что на​зы​ва​ет​ся, «хо​ро​ший свя​щен​ник». Ни​ка​ких скан​да​лов, ни​ко​гда ни​ка​ких спле​тен. Ни​кто ху​до​го сло​ва не ска​жет, — и он при​щелк​нул паль​ца​ми. — Мы нуж​ны кре​сть​я​нам толь​ко для кре​ще​ния, вен​ча​ния и от​пе​ва​ния. И еще для «при​ча​ще​ния», как они го​во​рят. За​меть​те, для при​ча​ще​ния, а не для пер​во​го при​час​тия, по​то​му что при​ча​ща​ют​ся они, са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся, толь​ко один раз в жиз​ни. Но ко мне они хо​ро​шо от​но​сят​ся. Ма​дам Дю​пуи мне на днях пе​ре​да​ла, что ска​зал обо мне ее зять, он у нас на во​кза​ле ра​бо​та​ет: «Под​хо​дя​щий му​жик, не вред​ный, ус​луж​ли​вый и не слиш​ком на​дое​да​ет нам со сво​им гос​по​дом бо​гом!» Кста​ти, это лишь до​ка​зы​ва​ет, что он ни​ко​гда не хо​дит в цер​ковь, ведь про​по​ве​ди я го​тов​лю очень тща​тель​но, тра​чу на них всю суб​бо​ту. А все это я вам рас​ска​зы​ваю, что​бы вы по​ня​ли: со​вет этот вам да​ет че​ло​век урав​но​ве​шен​ный, ко​то​рый ви​дит ве​щи та​ки​ми, ка​кие они есть, ко​то​рый при​но​ро​вил​ся к об​стоя​тель​ст​вам и не ис​пы​ты​ва​ет ма​те​ри​аль​ных ли​ше​ний. Что там ни го​во​ри, а про​фес​сия эта не​пло​хая: те​бя кор​мят — кто ку​ри​цу при​не​сет, кто кро​ли​ка, и, са​мо со​бой, ово​щи и фрук​ты. Ес​ли кто в при​хо​де за​ка​лы​ва​ет сви​нью, мне уж не​пре​мен​но дос​та​нет​ся ку​сок. В об​щем — жить мож​но. Но что​бы дос​тичь это​го со​стоя​ния по​коя, я бы ска​зал ата​рак​сии
, я про​шел че​рез го​ды ужас​ных стра​да​ний. И знае​те, на​до быть очень силь​ной на​ту​рой, что​бы вый​ти из это​го так, как я. В дет​ст​ве я был вро​де вас, я все по​ни​мал бу​к​валь​но. Ме​ж​ду про​чим, нель​зя ска​зать, что я со​всем по​те​рял ве​ру, я и по​сей​час убе​ж​ден, что бо​го​слу​же​ние име​ет оп​ре​де​лен​ный смысл, и, слу​жа мес​су, я не те​ряю зря вре​мя... Ко​неч​но, кое в чем я ра​зу​ве​рил​ся. Од​ним сло​вом, по​нял, что к че​му. Но ко​гда я был в ва​ших го​дах и да​же мно​го лет спус​тя... Ах, по​верь​те мне, мой юный друг, не под​вер​гай​те се​бя этой пыт​ке...

Он вски​нул на Кса​вье свои вы​цвет​шие гла​за и тут же их от​вел.

— Про​сти​те, — ска​зал он, — я ви​жу, что я вас сму​тил... Да, да! Ви​жу!

Он зал​пом до​пил ко​фе, вы​тер плат​ком гу​бы, по​до​шел к Кса​вье и по​ло​жил ему ру​ки на пле​чи;

— Вы при​шли ко мне, и мой долг — ска​зать вам то, что я ска​зал.

Кса​вье под​нял го​ло​ву и по​смот​рел на не​го. Свя​щен​ник тут же опус​тил ру​ки и су​нул их в кар​ма​ны сво​его те​п​ло​го жи​ле​та.

— О! Я пре​крас​но знаю, что за один день вас не пе​ре​убе​дить. Нам на​до бы еще встре​тить​ся. Но я жи​ву не здесь, а в Ба​лю​за​ке. Здесь я бы​ваю толь​ко по чет​вер​гам и вос​кре​сень​ям и в про​ме​жут​ке ме​ж​ду служ​бой и уро​ка​ми ка​те​хи​зи​са ед​ва ус​пе​ваю по​бе​се​до​вать с при​хо​жа​на​ми и на​вес​тить боль​ных. Мне не​лов​ко про​сить вас прий​ти ко мне в Ба​лю​зак, ведь до​ту​да пять ки​ло​мет​ров. Но, мо​жет быть, гос​по​дин де Мир​бель одол​жит вам ве​ло​си​пед?

Кса​вье от​ве​тил ка​ким-то туск​лым го​ло​сом, что ему не​труд​но прий​ти и пеш​ком.

— В са​мом де​ле? Вы при​де​те? Зна​чит, мои сло​ва дош​ли до вас. Ведь есть ве​щи, — до​ба​вил он, по​ни​зив го​лос, — о ко​то​рых я не смею ска​зать вам здесь, в риз​ни​це, осо​бен​но по​сле ис​по​ве​ди, но си​дя у ка​ми​на... Да​вай​те на​зна​чим день! — про​из​нес он в ка​ком-то воз​бу​ж​де​нии. — Хо​ти​те в по​не​дель​ник?

Да, мож​но и в по​не​дель​ник, но он су​ме​ет вы​брать​ся толь​ко к ве​че​ру. Днем он за​ни​ма​ет​ся с Ро​ла​ном.

— А вам не бу​дет бо​яз​но вы​ехать в су​мер​ки и воз​вра​щать​ся в тем​но​те? На до​ро​ге ни ду​ши, встре​тишь раз​ве что по​гон​щи​ка му​лов.

Кса​вье по​ка​чал го​ло​вой и улыб​нул​ся:

— Зна​чит, в по​не​дель​ник, по​сле пя​ти.

— В са​мом де​ле? А мне по​ка​за​лось, что мои сло​ва ос​кор​би​ли вас... Я рад. Ду​ма​ет​ся, я не оши​ба​юсь; я су​мею при​ми​рить вас с жиз​нью, с про​стой, обык​но​вен​ной жиз​нью.

Свя​щен​ник взял его ру​ки в свои, но Кса​вье ти​хонь​ко вы​сво​бо​дил​ся.

— Вам не​за​чем про​хо​дить че​рез цер​ковь, — ска​зал свя​щен​ник и от​пер ма​лень​кую дверь. — Не при​тво​ряй​те дверь, сей​час при​дут де​ти. Ну, до по​не​дель​ни​ка!

Кса​вье очу​тил​ся на за​пу​щен​ном клад​би​ще и сра​зу уз​нал то ме​сто у цер​ков​ной сте​ны, где то​гда так дол​го сто​ял на ко​ле​нях: тра​ва и кра​пи​ва бы​ли еще при​мя​ты. Он по​шел ту​да, но не опус​тил​ся на ко​ле​ни, а ос​тал​ся сто​ять, упер​шись лбом в ка​мен​ный вы​ступ. Не​смот​ря на лег​кий ту​ман, осен​нее ут​ро бы​ло ос​ле​пи​тель​ным. Ве​тер чуть ко​лы​хал бе​лье, раз​ве​шан​ное на из​го​ро​ди со​сед​не​го са​да.

— Вам пло​хо?

Он по​чув​ст​во​вал, как чья-то ру​ка кос​ну​лась его пле​ча, от​крыл гла​за и уви​дел маль​чи​ка. Трое дру​гих ре​бят стоя​ли чуть по​одаль. На всех чет​ве​рых бы​ли оди​на​ко​вые ха​ла​ты из чер​но​го са​ти​на. Один из маль​чи​ков, тот, что был не под​поя​сан, дер​жал в ру​ке ка​те​хи​зис, из​дан​ный бор​до​ской епар​хи​ей. У маль​чи​ка, за​го​во​рив​ше​го с Кса​вье, бы​ли ог​нен​но-ры​жие во​ло​сы, его блед​ная мор​доч​ка пе​ст​ре​ла вес​нуш​ка​ми. У всех ос​таль​ных, та​ких же смуг​ло​ко​жих, как Ро​лан, бы​ли оди​на​ко​вые гла​за цве​та спе​лой еже​ви​ки. Кса​вье от​ве​тил, что это пус​тя​ки, про​сто у не​го за​кру​жи​лась го​ло​ва, но те​перь все про​шло. Ры​жень​кий спро​сил, не на​до ли ему че​го-ни​будь.

— У гос​по​ди​на кю​ре в риз​ни​це все​гда есть ко​фе.

Кса​вье по​ка​чал го​ло​вой. Нет, ему ни​че​го не на​до. Он пе​ре​во​дил свой взгляд с од​но​го маль​чи​ка на дру​го​го. От​ку​да в нем эта не​со​раз​мер​ная, не​объ​яс​ни​мая лю​бовь? Он не знал этих маль​чи​шек, он их ни​ко​гда боль​ше не уви​дит. И все же ему хо​те​лось на​звать ка​ж​до​го из них по име​ни, по​доль​ше не от​пус​кать, уз​нать все под​роб​но​сти их жиз​ни, ог​ра​дить от бед, за​щи​тить сво​им те​лом. Ди​кая страсть, бо​же​ст​вен​ная страсть! Да, это имен​но так! Страсть соз​да​те​ля к сво​ему тво​ре​нию. Не​сколь​ко се​кунд, стоя в кра​пи​ве, Кса​вье, как ему ка​за​лось, ис​пы​ты​вал — о бе​зу​мие! — то же чув​ст​во, что ис​пы​ты​ва​ет Бог к са​мо​му жал​ко​му из сво​их тво​ре​ний. Дверь риз​ни​цы при​тво​ри​ли. Ве​тер мед​лен​но ко​лы​хал про​сты​ни, со​хшие на из​го​ро​ди. Гос​по​ди! Этот свя​щен​ник учил их ка​те​хи​зи​су! Имен​но ему бы​ло это по​ру​че​но. Этот свя​щен​ник... Он с ужа​сом по​ду​мал, что со​гла​сил​ся сно​ва с ним встре​тить​ся, вы​слу​шать его... Он не опа​сал​ся за се​бя, но все же... Что от​ве​тить? Там, в риз​ни​це, он слов​но оне​мел.

«Быть мо​жет, те​бе и не при​дет​ся го​во​рить. Те​бя про​сят толь​ко прий​ти!»

Чей это при​каз, ко​то​рый он как бы ус​лы​шал, от ко​го же он ис​хо​дит, ес​ли не от не​го са​мо​го?

Кса​вье по​шел в Лар​жю​зон. Он и вправ​ду был по​гло​щен свои​ми мыс​ля​ми, но по​ста​рал​ся при​дать ли​цу еще бо​лее от​ре​шен​ное вы​ра​же​ние. Бла​го​да​ря это​му ему уда​лось бла​го​по​луч​но ми​но​вать Ми​шель — она не по​сме​ла с ним за​го​во​рить.
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— Ос​та​вить при​бор мсье Кса​вье?

Ок​та​вия обер​ну​лась уже в две​рях. Ро​лан, ле​жа на жи​во​те, лис​тал но​ме​ра «Ма​га​зэн Пи​то​реск» за 1854 год. Жан де Мир​бель ку​рил, при​сло​нив​шись спи​ной к ка​ми​ну. Ми​шель вя​за​ла, при​дви​нув ни​зень​кий стуль​чик как мож​но бли​же к пы​лаю​ще​му ог​ню.

— Мо​же​те уби​рать со сто​ла, — ска​за​ла Ми​шель, — но хлеб и сыр ос​тавь​те. Хо​тя он уже вряд ли вер​нет​ся. В та​кую-то по​го​ду! Свя​щен​ник, ко​неч​но, ос​та​вил его но​че​вать.

— Я тре​бую, что​бы се​го​дня все две​ри бы​ли за​пер​ты, как все​гда, — ска​зал Мир​бель, не по​вы​шая го​ло​са. — И не взду​май​те ему от​кры​вать, ес​ли он при​дет сре​ди но​чи и по​сту​чит. Пусть спит в ко​нюш​не или на ко​люч​ках под до​ж​дем и око​ле​ет!

Мир​бель вдруг пе​ре​шел на крик. Его ле​вая но​га по​дер​ги​ва​лась. Мо​но​тон​но жур​ча​ли струй​ки во​ды в во​до​сточ​ной тру​бе. Дроб​ный стук лив​ня не сли​вал​ся с жа​лоб​ным сто​ном вет​ра, рас​ка​чи​вав​ше​го вер​хуш​ки со​сен.

— Ко​гда жи​вешь у лю​дей, — про​бур​ча​ла Ок​та​вия, — и ешь их хлеб...

По​след​них слов, про​из​не​сен​ных ско​ро​го​вор​кой, ни​кто не рас​слы​шал. Ко​гда она при​тво​ри​ла за со​бой дверь, Ми​шель спро​си​ла Ро​ла​на, по​че​му он сме​ет​ся.

— Я знаю, что ска​за​ла Ок​та​вия. Ко​гда вас нет, она час​то вор​чит...

Ми​шель до​пы​ты​ва​лась: что же все-та​ки ска​за​ла Ок​та​вия? Ро​лан толь​ко мо​тал го​ло​вой, но в кон​це кон​цов от​ве​тил:

— Она ска​за​ла, что толь​ко ду​рак по​ве​рит, буд​то он по​шел в Ба​лю​зак к гос​по​ди​ну кю​ре. Па​рень ша​та​ет​ся по но​чам не для то​го, что​бы бе​се​до​вать со свя​щен​ни​ком.

Ми​шель обор​ва​ла Ро​ла​на:

— Что за вздор ты не​сешь! От​прав​ляй​ся-ка луч​ше спать, ду​ра​чок.

Ро​лан за​ныл: еще нет де​ся​ти. Вот про​бьет де​сять, то​гда... Но стои​ло Мир​бе​лю по​вер​нуть​ся к Ро​ла​ну и спро​сить на​ро​чи​то лас​ко​вым го​ло​сом: «Ты еще здесь?» — как маль​чиш​ку слов​но вет​ром сду​ло. Ро​лан, ко​неч​но, слы​шал, как Ми​шель крик​ну​ла ему вдо​гон​ку: «Ты не хо​чешь ме​ня по​це​ло​вать?» — но да​же не ог​ля​нул​ся. Ми​шель чуть пе​ре​дер​ну​ла пле​ча​ми и вздох​ну​ла:

— Это без​на​деж​но.

— Не​у​же​ли ты это толь​ко сей​час по​ня​ла? Нет, на​де​ж​да есть: на​до как мож​но ско​рее вер​нуть его в при​ют...

Ми​шель про​мол​ча​ла; Мир​бель ска​зал, что то​же под​ни​мет​ся к се​бе в ком​на​ту, и пе​ре​дви​нул эк​ран к ка​ми​ну.

— Не на​до, я еще по​си​жу у ог​ня. Я пло​хо сплю, ко​гда ра​но ло​жусь. За​сы​паю тут же, но че​рез час про​сы​па​юсь и вер​чусь до ут​ра.

— Хо​чешь его до​ж​дать​ся, — ска​зал Мир​бель.

Она не от​ри​ца​ла.

— Ес​ли он не при​дет до две​на​дца​ти, я за​пру все две​ри. Не бес​по​кой​ся. — Ми​шель по​мол​ча​ла не​мно​го и спро​си​ла: — А как по-твое​му, есть до​ля прав​ды в бол​тов​не Ок​та​вии?

— Иди​от​ка! — про​ши​пел он. — Ка​кая же ты иди​от​ка!

— По​че​му иди​от​ка? Не​у​же​ли ты ду​ма​ешь, что До​ми​ни​ка сда​ст​ся без боя! Ну, а он? Он ведь, в кон​це кон​цов, ее лю​бит! Он та​кой же, как все...

Мир​бель спро​сил:

— Ты так ду​ма​ешь? — И по​вто​рил: — Иди​от​ка!

Он от​во​рил дверь и уже на по​ро​ге обер​нул​ся:

— Все вы од​на дру​гой стои​те. Вби​ли се​бе в го​ло​ву, что вы ук​ра​ше​ние ро​да че​ло​ве​че​ско​го и что нет муж​чи​ны, ко​то​рый мог бы без вас обой​тись... Что ты ска​за​ла?

И так как Ми​шель мол​ча скло​ни​лась над сво​им вя​зань​ем, по​тре​бо​вал:

— По​вто​ри, что ты ска​за​ла!

Она по​вер​ну​ла к не​му свое уже по​блек​шее ли​цо: ще​ки, ко​то​рые он пом​нил та​ки​ми све​жи​ми и уп​ру​ги​ми, по​кры​ты​ми зо​ло​ти​стым за​га​ром, об​вис​ли и при​да​ва​ли ее чер​там желч​ное вы​ра​же​ние. Он по​ло​жил ла​донь на лоб же​ны и ше​по​том по​звал ее. Она вста​ла, вя​за​нье упа​ло на пол.

— Вот уви​дишь, — ска​за​ла она го​ря​чо. — Мы еще вы​рвем​ся из это​го мра​ка, вот уви​дишь!

На мгно​ве​ние она при​жа​лась к его боль​шо​му рав​но​душ​но​му те​лу. По​том по​до​ж​да​ла, по​ка он под​нял​ся в свою ком​на​ту и при​тво​рил за со​бой дверь, и толь​ко то​гда вы​шла в при​хо​жую. Она на​де​ла пе​ле​ри​ну и на​ки​ну​ла ка​пю​шон. Мок​рый ве​тер с до​ж​дем хле​ст​нул ее по ще​ке. Рва​ные ту​чи не​слись на вос​ток, и мут​ный свет лу​ны вы​ры​вал из тьмы при​зрач​ные со​сны, и со​сны сто​на​ли со​всем по-че​ло​ве​че​ски. Бе​лая по​ло​са по​сы​пан​ной Ще​бен​кой ал​леи ве​ла ее, но она не раз​ли​ча​ла луж, и но​ги то и де​ло по щи​ко​лот​ку уто​па​ли в во​де. По​дой​дя ко все еще не за​пер​тым во​ро​там, она ус​лы​ша​ла ша​ги, а за​тем уви​де​ла его. В по​луть​ме он по​ка​зал​ся ей та​ким ма​лень​ким и хруп​ким, что в пер​вую се​кун​ду она да​же усом​ни​лась, он ли это. Он вел ве​ло​си​пед и не за​ме​тил бы Ми​шель, ес​ли бы она не ок​лик​ну​ла его.

— Я бес​по​кои​лась, — ска​за​ла она.

Он вздох​нул и ска​зал, что его пре​сле​до​ва​ли не​уда​чи. Фо​нарь пе​ре​го​рел, он вре​зал​ся в ку​чу кам​ней, чуть не уго​дил под гру​зо​вик, а про​ехав ки​ло​мет​ра два, про​по​рол ши​ну. Они шли ря​дом. Он уча​щен​но ды​шал. Пе​ред тем как вой​ти в дом, он дол​го вы​ти​рал баш​ма​ки и из​ви​нял​ся, что на​сле​дит.

— Пус​тя​ки. Сядь​те у ог​ня, я сей​час, при​не​су хлеб и сыр.

Ухо​дя, она ед​ва взгля​ну​ла на Кса​вье, но, вер​нув​шись с под​но​сом, вдруг слов​но впер​вые уви​де​ла его. Он скло​нил​ся к ка​ми​ну, его ли​цо с тем​ны​ми пят​на​ми не​бри​тых щек и под​бо​род​ка рас​крас​не​лось от яр​ко​го пла​ме​ни. Он про​тя​нул к ог​ню озяб​шие ру​ки, от его баш​ма​ков шел пар. Ми​шель вы​ну​ла из шка​тул​ки с ру​ко​де​ли​ем чис​тый но​со​вой пла​ток и вы​тер​ла его мок​рые от ис​па​ри​ны и до​ж​дя ще​ки и лоб. По​том она опус​ти​лась на ко​ле​ни и при​ня​лась раз​вя​зы​вать шнур​ки его баш​ма​ков.

— Не на​до, — за​про​тес​то​вал он. — По​жа​луй​ста. Хва​тит с вас и то​го раза. Я вам и так дос​та​вил не​ма​ло хло​пот.

Ему бы​ло стыд​но, что она вновь уви​дит его ужас​ные но​ги и сно​ва нач​нет их ле​чить, как в ту ночь, ко​гда он при​во​лок са​до​вую ле​ст​ни​цу... И вдруг ему при​шла в го​ло​ву стран​ная мысль, что вид его сби​тых ног вы​зо​вет у Ми​шель от​вра​ще​ние и что это хо​ро​шо. Он пе​ре​стал со​про​тив​лять​ся и слов​но оце​пе​нел, си​дя в крес​ле. Он слы​шал, как взды​ха​ла Ми​шель:

— Бед​ные, бед​ные но​ги. — По​том она вста​ла и за​су​ну​ла ру​ку ему за ши​во​рот. — Да вы же на​сквозь про​мок​ли! Раз​ве мож​но так си​деть? Су​щее бе​зу​мие! Не​мед​лен​но раз​де​вай​тесь, я при​не​су вам пи​жа​му. Вас на​до рас​те​реть оде​ко​ло​ном!..

Ко​гда она вы​шла, он со зве​ри​ной жад​но​стью на​ки​нул​ся на хлеб и сыр и зал​пом вы​пил ста​кан сво​его лю​би​мо​го грав​ско​го ви​на. Ми​шель вер​ну​лась с пи​жа​мой, до​маш​ни​ми туф​ля​ми, по​ло​тен​цем и оде​ко​ло​ном и ска​за​ла, что те​перь он уже вы​гля​дит луч​ше. А Кса​вье тем вре​ме​нем сни​мал курт​ку, гру​бо​шер​ст​ный сви​тер, ру​баш​ку. Он по​кор​но дал рас​те​реть се​бя оде​ко​ло​ном, на​сла​ж​да​ясь те​п​лом, раз​ли​ваю​щим​ся по его те​лу, ис​пы​ты​вая от это​го ка​кую-то жи​вот​ную ра​дость. А мыс​ли его бы​ли за​ня​ты со​всем дру​гим — он пе​ре​би​рал в па​мя​ти все то, что в те​че​ние двух ча​сов вну​шал ему свя​щен​ник в Ба​лю​за​ке: что хри​сти​ан​ст​во ис​тин​но лишь в той ме​ре, в ко​то​рой ми​фы вы​ра​жа​ют ка​кую-то ис​ти​ну; что мес​са име​ет глу​бо​кий смысл, но это не зна​чит, что во вре​мя служ​бы про​ис​хо​дит не​что мис​ти​че​ское; что ве​ра в бу​к​ву Свя​то​го пи​са​ния нуж​на толь​ко сла​бым на​ту​рам и про​ста​кам, но не​дос​той​на на​стоя​ще​го че​ло​ве​ка; что че​ло​ве​че​ское на​ча​ло про​яв​ля​ет​ся в по​сте​пен​ном ос​во​бо​ж​де​нии от бу​к​ва​лиз​ма ве​ры, но что его сле​ду​ет ува​жать, па​мя​туя о тех, кто в нем ну​ж​да​ет​ся. Кса​вье му​ти​ло от рез​ко​го за​па​ха оде​ко​ло​на. Он вдруг вско​чил, ему пред​ста​ви​лось, что ка​кая-то гус​тая сеть сей​час опу​та​ет его и он бу​дет вы​рван из сво​ей при​выч​ной сре​ды.

— У ме​ня нет сил, — ска​зал он ти​хо. — До смер​ти хо​чу спать.

Ми​шель не ус​пе​ла от​ве​тить, как он ис​чез. Она мог​ла бы по​ду​мать, что все это был сон, ес​ли бы пе​ред ка​ми​ном не стоя​ли его ог​ром​ные рва​ные баш​ма​ки, а в ру​ке она все еще не дер​жа​ла бы по​ло​тен​це.

Он при​та​ил​ся, как за​яц в но​ре. Где-то хлоп​ну​ла дверь. Он ни​как не мог ото​рвать взгля​да от двух кон​вер​тов, ле​жав​ших на его по​душ​ке. Эти два пись​ма при​шли, долж​но быть, с по​сле​обе​ден​ной по​чтой: круп​ный на​клон​ный ко​лю​чий по​черк его ма​те​ри и пря​мая маль​чи​ше​чья ско​ро​пись До​ми​ни​ки, при​вык​шей кон​спек​ти​ро​вать лек​ции. Он под​нес ее пись​мо к гу​бам и дол​го вды​хал за​пах кон​вер​та. Но нет, спер​ва на​до про​чи​тать ма​те​рин​ское по​сла​ние. При​выч​ка ува​жать стар​ших взя​ла в нем верх и без сви​де​те​лей.

Слов​но ныр​нув в ле​дя​ную во​ду, он стал чи​тать пись​мо с се​ре​ди​ны. «Мне ни​ко​гда не уда​ст​ся в пол​ной ме​ре вы​ра​зить свою при​зна​тель​ность Бри​гит​те Пи​ан за ту де​ли​кат​ность, с ко​то​рой она су​ме​ла за​тро​нуть в при​сут​ст​вии твое​го раз​гне​ван​но​го от​ца те​му, кос​нуть​ся ко​то​рой, как те​бе лег​ко пред​по​ло​жить, мне не​вы​но​си​мо. Она осо​бо на​стаи​ва​ла на том об​стоя​тель​ст​ве, что пси​хи​ат​рия (не уве​ре​на, су​мею ли я сов​ла​дать с на​пи​са​ни​ем это​го для ме​ня че​рес​чур уче​но​го сло​ва) со​вер​шен​но из​ме​ни​ла за по​след​ние го​ды на​ше по​ни​ма​ние ка​зуи​сти​ки
 (еще од​но сло​во из лек​си​ко​на Бри​гит​ты Пи​ан!). Ко​гда-то она бы​ла зна​ко​ма с од​ним весь​ма дос​той​ным свя​щен​ни​ком, уже дав​но умер​шим, аб​ба​том Ка​лю, ко​то​рый объ​яс​нил ей, что в ны​неш​нее вре​мя нау​ка по​мо​га​ет нам по​нять, как ми​ло​сер​дие гос​под​не на​прав​ля​ет на​ши судь​бы, отя​го​щен​ные на​след​ст​вен​но​стью... Все это чрез​вы​чай​но слож​но! Не мо​гу ска​зать, что​бы Бри​гит​те Пи​ан уда​лось уме​рить гнев твое​го от​ца. В ре​зуль​та​те этой встре​чи был вы​ра​бо​тан уль​ти​ма​тум, ко​то​рый отец по​ру​чил мне со​об​щить: ты дол​жен не​мед​лен​но вер​нуть​ся в от​чий дом и дать сло​во не по​ки​дать его боль​ше без на​ше​го на то раз​ре​ше​ния. Ты вновь ста​нешь по​се​щать лек​ции на юри​ди​че​ском фа​куль​те​те и бу​дешь на​хо​дить​ся под на​шим не​усып​ным на​блю​де​ни​ем. Ес​ли же по ис​те​че​нии не​де​ли ты не вер​нешь​ся до​мой, отец вы​черк​нет те​бя из за​ве​ща​ния, от​ре​чет​ся от те​бя и ты уже не смо​жешь рас​счи​ты​вать на ка​кую бы то ни бы​ло ма​те​ри​аль​ную по​мощь с его сто​ро​ны. Та​ким об​ра​зом, ты ос​та​нешь​ся без вся​ких средств к су​ще​ст​во​ва​нию, ес​ли не счи​тать тех цен​ных бу​маг, что ос​та​вил те​бе в на​след​ст​во дя​дя Кор​дес. Но ты и сам по​ни​ма​ешь, на сто пять​де​сят ты​сяч фран​ков осо​бен​но не раз​жи​вешь​ся».

Кса​вье уро​нил на ков​рик у кро​ва​ти го​лу​бые лис​точ​ки, ис​пи​сан​ные круп​ны​ми на​клон​ны​ми ко​лю​чи​ми бу​к​ва​ми, и не стал их под​ни​мать. Он взял вто​рой кон​верт и сно​ва под​нес его к гу​бам. Пись​мо бы​ло поч​ти де​ло​вое, без вся​ких неж​но​стей, в нем со​об​ща​лось о том, ка​кие ша​ги она пред​при​ня​ла. До​ми​ни​ка вы​пол​ни​ла его прось​бу и по​го​во​ри​ла со сво​ей кол​ле​гой, ко​то​рая бе​рет де​тей на пол​ный пан​си​он. В слу​чае не​об​хо​ди​мо​сти она ос​та​вит для Ро​ла​на ме​сто. «Ес​ли бы это под​виг​ло вас, Кса​вье, на отъ​езд из Лар​жю​зо​на!» Она ни​че​го не до​ба​ви​ла к это​му. В об​щем, же​ла​ния До​ми​ни​ки сов​па​да​ли с тем, че​го тре​бо​ва​ли его ро​ди​те​ли. Он дол​жен вер​нуть​ся до​мой и сно​ва стать сту​ден​том. До​ми​ни​ка бу​дет тай​но встре​чать​ся с ним, где ему за​хо​чет​ся Ни​че​го дур​но​го тут нет... «А вот в Лар​жю​зо​не, — ду​мал Кса​вье, — я сею зло од​ним сво​им при​сут​ст​ви​ем». До​ми​ни​ка пи​са​ла: «Что мо​жет удер​жать вас в Лар​жю​зо​не, ко​гда Ро​ла​на там не бу​дет? Ру​ча​юсь, вы не от​ве​ти​те мне, что ос​тае​тесь из-за этих ужас​ных Мир​бе​лей. Что же то​гда? В Лар​жю​зо​не боль​ше нет ни​ко​го, кто мог бы вас ин​те​ре​со​вать. По​это​му я спо​кой​на. Вы не по​жерт​вуе​те Ро​ла​ном и мной ра​ди де​ревь​ев пар​ка».

Кса​вье вздох​нул. Она еще не зна​ла, что в его жизнь во​шел этот свя​щен​ник. Он сто​ял на его пу​ти к ней, как чер​ный крест — по​след​ний крест, ко​то​рый на​до низ​верг​нуть, что​бы дой​ти до До​ми​ни​ки. Да, низ​верг​нуть, но не для то​го, что​бы взва​лить се​бе на пле​чи.

О том, что про​изош​ло ме​ж​ду ним и свя​щен​ни​ком в кон​це дол​гой бе​се​ды о ми​фах — их не сле​ду​ет по​ни​мать бу​к​валь​но, а тол​ко​вать, — Кса​вье ста​рал​ся не ду​мать. Пе​ред его гла​за​ми и сей​час еще сто​ял этот ка​би​нет на вто​ром эта​же, весь за​став​лен​ный кни​га​ми, при​над​ле​жав​ши​ми по​кой​но​му аб​ба​ту Ка​лю, о ко​то​ром как раз упо​ми​на​ла его мать в по​след​нем пись​ме... Кни​ги эти аб​бат за​ве​щал Жа​ну де Мир​бе​лю, ко​то​рый так и не удо​су​жил​ся за​брать их к се​бе. «Тео​ло​ги​че​ский хлам», по вы​ра​же​нию ны​неш​не​го свя​щен​ни​ка. Кса​вье, не рас​крыв​ший за весь ве​чер рта, спро​сил, уже про​ща​ясь, пом​нит ли свя​щен​ник, что имен​но толк​ну​ло его на эту сте​зю? Как ре​ша​ешь​ся сде​лать по​след​ний шаг? Чем бы​ла пол​на его ду​ша, ко​гда он сто​ял на ко​ле​нях пе​ред епи​ско​пом? Ка​кой стра​стью? Свя​щен​ник не знал, что от​ве​тить.

— Во вся​ком слу​чае, во мне не бы​ло ни гра​на чес​то​лю​бия, — ска​зал он, — ни те​ни рас​че​та.

— Что же то​гда?

Он от​ве​тил:

— Я был под силь​ным влия​ни​ем, я пред​по​ла​гал, я на​де​ял​ся... — И умолк.

То​гда Кса​вье ска​зал:

— А мо​жет быть, вы про​сто лю​би​ли? Толь​ко лю​бовь объ​яс​ня​ет бе​зу​мие не​ко​то​рых по​ступ​ков. Но ведь нель​зя лю​бить идею, нель​зя лю​бить миф...

Тут свя​щен​ник вла​ст​но пре​рвал его:

— Мож​но лю​бить то​го, кто умер поч​ти две ты​ся​чи лет на​зад, это прав​да. Я — то​му до​ка​за​тель​ст​во, я и мно​гие дру​гие. Но как он ме​ня об​ма​нул, как он нас всех об​ма​ны​ва​ет из ве​ка в век! — про​дол​жал он дро​жа​щим го​ло​сом. — Я столь​ко мо​лил​ся, я столь​ко мо​лил! В ва​шем воз​рас​те сам за​да​ешь во​про​сы и сам же на них от​ве​ча​ешь, а ка​жет​ся, что это го​во​рит Бог. Еще не зна​ешь, что на​де​ять​ся не на ко​го.

Свет лам​пы па​дал так, что свя​щен​ник ка​зал​ся те​перь чер​ным си​лу​этом, при​гво​ж​ден​ным к сте​не. И то​гда Кса​вье про​из​нес эту не​ле​пую фра​зу (про​из​нес ли он ее на са​мом де​ле?):

— Од​на​ко я здесь. Я при​шел.

Тот дол​го гля​дел на не​го в упор и на​ко​нец ска​зал:

— Вы при​шли, что​бы я по​ме​шал вам взва​лить на свои пле​чи но​шу, не​по​силь​ную для че​ло​ве​ка...

А Кса​вье в от​вет:

— Я при​шел, что​бы по​мочь вам не​сти ваш крест... а мо​жет, что​бы по​нес​ти его вме​сто вас.

Свя​щен​ник вздох​нул:

— Бе​зу​мие!

А Кса​вье:

— Это бе​зу​мие и есть ис​ти​на.

Свя​щен​ник под​нял на не​го свои го​лу​бые вы​цвет​шие гла​за без рес​ниц. А по​том Кса​вье взял плащ. Свя​щен​ник с ке​ро​си​но​вой лам​пой в ру​ке спус​кал​ся по ле​ст​ни​це пер​вым и го​во​рил:

— Ос​то​рож​но, вот эта сту​пень​ка...

Кса​вье под​нял во​рот​ник сво​его га​бар​ди​но​во​го пла​ща и уже взял​ся за двер​ную за​движ​ку.

— По​слу​шай​те ме​ня! — взмо​лил​ся вдруг свя​щен​ник.

Кса​вье обер​нул​ся.

— Не де​лай​те это​го!

Кса​вье при​сло​нил​ся к две​ри. Свя​щен​ник по​ста​вил лам​пу на сту​пень​ку.

— Не всту​пай​те на этот путь...

И так как Кса​вье про​бор​мо​тал: «Я вас не по​ни​маю...» — то​ро​п​ли​во до​ба​вил:

— Нет, нет, пре​крас​но по​ни​мае​те. Вы че​рес​чур храб​ры, вы гре​ши​те из храб​ро​сти.

— Нет, я трус. И Бог это зна​ет.

Свя​щен​ник сно​ва дол​го смот​рел на Кса​вье — в по​но​шен​ном пла​ще тот ка​зал​ся осо​бен​но щу​п​лым, — а по​том все же от​вел гла​за.

— Мне жаль вас, — ска​зал он. — Не взва​ли​вай​те на се​бя эту но​шу.

А ко​гда Кса​вье спро​сил: «Ка​кую но​шу?» — свя​щен​ник про​шеп​тал:

— Мою жизнь. Вам она не по си​лам, она вас раз​да​вит.

Свя​щен​ник по​том вспо​ми​нал, что сло​ва «она вас раз​да​вит» он ска​зал как бы по​ми​мо во​ли. А Кса​вье ему от​ве​тил:

— Но ведь все​го это​го нет! Все это толь​ко миф!

— Да, миф... Но я ни​ко​гда не от​ри​цал, что за ним скры​ва​ет​ся...

— Что же за ним скры​ва​ет​ся?

Свя​щен​ник су​хо от​ве​тил:

— Не​что не​ве​до​мое, и это​го луч​ше не ка​сать​ся.

Кса​вье про​свет​лел и ска​зал:

— В вас жи​вет ве​ра.

Свя​щен​ник по​ка​чал го​ло​вой:

— В ши​ро​ком смыс​ле? Ну, ко​неч​но! Я ве​рю в скры​тые си​лы, ко​то​рым без​рас​суд​но про​ти​во​сто​ять.

Кса​вье по​вто​рил:

— Вы ве​ри​те!

— Я ве​рю в скры​тые си​лы, но они, быть мо​жет, со​всем не те, что вы во​об​ра​жае​те. Не да​вай​те им вой​ти в ва​шу жизнь.

— Они уже во​шли в мою жизнь, — ска​зал Кса​вье ти​хо. — По​то​му что вы во​шли в мою жизнь. Ни​кто не вла​стен ни​ко​го бро​сать.

Свя​щен​ник про​бор​мо​тал:

— Это вер​но... Один из мо​их со​брать​ев, — до​ба​вил он по​сле ми​нут​но​го раз​ду​мья, — свя​зан с жен​щи​ной... И хо​ро​шо зна​ет, что, да​же ес​ли он ее бро​сит, она все рав​но на​все​гда ос​та​нет​ся в его жиз​ни.

— Сколь​ко у нас обя​за​тельств! — вздох​нул Кса​вье. — Все эти слож​ные лич​ные от​но​ше​ния, лю​бовь, друж​ба — за все мы бу​дем в от​ве​те! Во​прос «Где брат твой?» бу​дет нам за​дан столь​ко раз, сколь​ко мы за на​шу жизнь вла​де​ли чьим-то серд​цем, чьим-то те​лом, и в го​ре, и в ра​дость...

— Ухо​ди​те! — за​кри​чал свя​щен​ник. — Ос​тавь​те ме​ня!

Он рас​пах​нул дверь и вы​толк​нул Кса​вье на ули​цу.

XIII

Что еще ждет его впе​ре​ди, ес​ли он пой​дет даль​ше? Он пом​нит до​ро​гу на скло​не хол​ма, где они иг​ра​ли деть​ми, — она, ка​за​лось, упи​ра​ет​ся в не​бо. Это ме​сто они то​гда на​зы​ва​ли кон​цом све​та. Ни​че​го нет за пре​де​ла​ми, этой ком​на​ты, это​го до​ма, этой но​чи. И да​же тот, кто раз​ру​шил все во​круг, то​же ис​чез, вы​рвав из серд​ца по​след​нюю неж​ность.

И вдруг Кса​вье об​рел по​кой, пол​ный по​кой, но он не знал еще, что это и есть от​чая​ние, глу​хое от​чая​ние, — его не одо​леть сле​за​ми, оно ве​дет свою жерт​ву по уз​ко​му ко​ри​до​ру к един​ст​вен​ной две​ри. Сто​ит ее от​во​рить, и ты ус​по​ко​ишь​ся на​все​гда. О сон! О бед​ное серд​це, умев​шее толь​ко лю​бить! О па​мять, ко​то​рая на​ко​нец угас​нет, уно​ся с со​бой име​на и ли​ца, скры​тые в ее глу​би​нах!

Кса​вье от​во​рил ок​но и толк​нул став​ни. Ни ве​тер​ка, вер​хуш​ки де​ревь​ев за​сты​ли в не​под​виж​но​сти, слов​но ока​ме​не​ли. Да​же со​сны, ко​то​рые ни​ко​гда не спят, спа​ли в эту ночь. Ти​ши​на стоя​ла та​кая, что бы​ло слыш​но, как жур​чит ру​че​ек в оль​ша​ни​ке за по​ля​ной, там, где ост​ров Ро​ла​на. Он вспом​нил по​ва​лен​ную со​сну, на ко​то​рой они си​де​ли с До​ми​ни​кой. На​вер​но, это мерт​вое де​ре​во еще дол​го про​ва​ля​ет​ся, быть мо​жет, оно сгни​ет поз​же, чем жи​вое те​ло, вы​су​нув​шее​ся сей​час в ок​но и уже на​по​ло​ви​ну от​дан​ное хо​ло​ду но​чи. Кса​вье при​шло в го​ло​ву, что вряд ли он ра​зо​бьет​ся на​смерть, ес​ли даст сей​час се​бе во​лю, сло​ма​ет но​ги, толь​ко и все​го. Раз​ве что уда​рит​ся го​ло​вой? Он рез​ко обер​нул​ся, слов​но ждал, что уви​дит ко​го-то, кто толк​нет его в тем​но​ту. Нет, ни​ко​го здесь не бы​ло. Ни​ко​го — толь​ко рас​те​рян​ное ли​цо в зер​ка​ле над ка​ми​ном, ли​цо под​ро​ст​ка с вскло​ко​чен​ны​ми во​ло​са​ми, гля​дев​шее на не​го в упор. И вдруг он ис​пы​тал жа​лость к се​бе, он по​жа​лел се​бя. Он мед​лен​но про​вел ла​до​нью по лбу, по опу​щен​ным ве​кам и ска​зал: «Бед​ня​га ты, бед​ня​га!» Ему за​хо​те​лось, что​бы кто-ни​будь был сей​час с ним, не​важ​но кто, хоть кто-ни​будь — лю​бое жи​вое су​ще​ст​во, ко​то​рое, как и он, мо​жет уме​реть. Он по​ду​мал о Ро​ла​не, спя​щем сей​час в ман​сар​де.

Ле​ст​ни​ца, ве​ду​щая на верх​ний этаж, скри​пе​ла. К то​му же она не бы​ла ус​т​ла​на до​рож​кой. Он ос​та​но​вил​ся, же​лая удо​сто​ве​рить​ся, что все в до​ме спят. Дверь ком​на​ты маль​чи​ка бы​ла при​от​кры​та, и свет ноч​ни​ка па​дал на пло​щад​ку, слов​но свет лу​ны. Бы​ло вре​мя, ко​гда Мир​бе​ли еще ба​ло​ва​ли Ро​ла​на, а он, вы​рос​ший в при​ют​ских дор​туа​рах, бо​ял​ся спать один в тем​но​те, и ему раз​ре​ши​ли ос​тав​лять на ночь эту туск​лую лам​поч​ку... Гла​за Кса​вье, при​вык​шие к по​лу​мра​ку ле​ст​ни​цы, раз​ли​ча​ли те​перь ка​ж​дый пред​мет: сви​тер и шта​ниш​ки, не​бреж​но бро​шен​ные на стул, гру​бые баш​ма​ки со шнур​ка​ми в уз​лах, ва​ляв​шие​ся по​сре​ди ком​на​ты. На тум​боч​ке, у кро​ва​ти, ле​жа​ли ста​рое пти​чье гнез​до, ро​гат​ка, блок​но​тик, два пись​ма от До​ми​ни​ки в кон​вер​тах и гряз​ный но​со​вой пла​ток. Ноч​ник вы​све​чи​вал на по​тол​ке тем​ные пят​на по​те​ков, по​хо​жие на очер​та​ния не​ве​до​мых кон​ти​нен​тов. Кса​вье ос​то​рож​но при​сел на край кро​ва​ти. Маль​чик спал так ти​хо, что ка​за​лось, он не ды​шит. Он был не​под​ви​жен, как и при​ро​да этой но​чью, он слов​но ока​ме​нел — как и она, ох​ва​чен​ный по​ко​ем, по​ко​ем не это​го ми​ра. Од​на​ко он был жи​вой: жи​вот​ный за​пах жиз​ни и те​п​ло​та на​пол​ня​ли ком​на​ту. Кса​вье си​дел под​ле это​го жи​во​го су​ще​ст​ва, как си​дят у ог​ня, — он ото​гре​вал​ся. Маль​чик ле​жал на бо​ку, ху​дое пле​чо вы​гля​ды​ва​ло из-под про​сты​ни. Во​ло​сы на за​тыл​ке тор​ча​ли хо​хол​ком. Кса​вье си​дел не ше​ве​лясь, он вновь об​рел си​лы. Гля​дя на это​го спя​ще​го зверь​ка, он сно​ва серд​цем по​чув​ст​во​вал Бо​га. Че​ло​ве​че​ское те​ло, че​ло​ве​че​ская ду​ша, вот и все, что нуж​но, что​бы ты вер​нул​ся сю​да. Гос​по​ди. Кса​вье не мог ни​че​го ска​зать это​му ре​бен​ку, не мог да​же кос​нуть​ся гу​ба​ми его лба, он мог толь​ко мо​лить​ся за не​го. Ка​кое стра​ст​ное же​ла​ние жерт​во​вать со​бой ра​ди дру​го​го! Это веч​ное «пусть я вме​сто не​го», эта веч​ная по​треб​ность при​нять на се​бя чью-то лихую до​лю. Ка​кое-то бе​зу​мие! Но по​кой опять сни​зо​шел на не​го, или, вер​нее, он сно​ва ощу​тил этот по​кой, ибо не по​доз​ре​вал, что ут​ра​тил его. Жи​вой по​кой, на​пол​няв​ший его ду​шу ра​до​стью и в то же вре​мя пу​гав​ший тем, что он пред​ве​щал.

— Ты что здесь де​ла​ешь?

Кса​вье вско​чил. В две​рях сто​ял Мир​бель в бе​лом ку​паль​ном ха​ла​те.

Маль​чик про​снул​ся, сел на кро​ва​ти, уви​дел их обо​их и за​пла​кал. Мир​бель по​вто​рил:

— Что ты здесь де​ла​ешь?

Кса​вье про​бор​мо​тал, за​пи​на​ясь:

— Не знаю. — По​ну​рив го​ло​ву, он пы​тал​ся най​ти ра​зум​ный от​вет.

— Не зна​ешь? В са​мом де​ле?

Мир​бель по​до​шел к кро​ва​ти, на​кло​нил​ся к маль​чи​ку, ко​то​рый тер гла​за и всхли​пы​вал, от​вел его ру​ки и за​гля​нул ему в сон​ное, опух​шее от слез ли​цо.

— Что он те​бе сде​лал? От​ве​чай, ко​гда те​бя спра​ши​ва​ют!

Ро​лан ры​дал в го​лос и бор​мо​тал сквозь сле​зы, что он спал, что он ни​че​го не ви​дел.

— А что он мог уви​деть? — спро​сил Кса​вье. — Я вдруг за​бес​по​ко​ил​ся и при​шел про​ве​рить, не за​бо​лел ли он.

— Он за​бо​лел?

— Нет, он спо​кой​но спал.

— Толь​ко что ты ска​зал, что не зна​ешь, за​чем ты при​шел сю​да. Дол​го же ты при​ду​мы​вал оп​рав​да​ние.

Кса​вье по-преж​не​му сто​ял, опус​тив го​ло​ву.

— А по​че​му ты не ушел, ко​гда убе​дил​ся, что он спо​кой​но спит?

Кса​вье ска​зал:

— Не знаю... — И, по​мол​чав, ти​хо до​ба​вил: — Я, ка​жет​ся, мо​лил​ся.

Мир​бель по​жал пле​ча​ми и на​чал дек​ла​ми​ро​вать, на​роч​но за​пи​на​ясь и рас​тя​ги​вая сло​ва, буд​то школь​ник в клас​се:

Вот лу​че​зар​ный се​ра​фим

Сто​ит у края ко​лы​бе​ли,

Как буд​то над ли​цом сво​им

В лес​ной струя​щей​ся ку​пе​ли.

«О ми​лый мой, двой​ник зем​ной, —

Он го​во​рит, — иди со мною,

За сча​сти​ем уй​дем со мной».

Мир​бель за​мол​чал, его ду​шил смех. Кса​вье на​кло​нил​ся над Ро​ла​ном, ти​хо по​вто​ряя:

— За​крой глаз​ки, ма​лыш, это все че​пу​ха, спи... Мы не да​ем ему ус​нуть, — ска​зал он, по​вер​нув​шись к Мир​бе​лю.

— Что-то ты позд​но​ва​то про​яв​ля​ешь де​ли​кат​ность, ты не на​хо​дишь?

А Кса​вье тем вре​ме​нем по​пра​вил про​сты​ню, по​дотк​нул одея​ло и ска​зал Ро​ла​ну:

— По​вер​нись-ка к стен​ке... Да​вай​те уй​дем.

Кса​вье вы​шел пер​вым. Он по​чув​ст​во​вал на за​тыл​ке ды​ха​ние Мир​бе​ля, ко​то​рый шел за ним по пя​там. Кса​вье не по​смел ос​та​но​вить его, и они вме​сте во​шли в ком​на​ту. Мир​бель при​тво​рил за со​бой дверь, по​вер​нул​ся к Кса​вье и ска​зал:

— По​ра вас раз​лу​чить.

Кса​вье не спус​кал глаз с Мир​бе​ля, а тот раз​ва​лил​ся в крес​ле, слов​но со​би​рал​ся про​си​деть так всю ночь.

— Вам бы луч​ше пой​ти спать, — ска​зал Кса​вье.

— Со сном я не в ла​ду, — вздох​нул Мир​бель и вы​тя​нул ху​дые во​ло​са​тые но​ги. — Ко​неч​но, ты не от​да​ешь се​бе в этом от​че​та, но те​бя и маль​чиш​ку дей​ст​ви​тель​но по​ра раз​лу​чить. Ты не до​ду​мы​ва​ешь все до кон​ца. Ты от​лич​ный при​мер то​му, как низ​кое мас​ки​ру​ет​ся воз​вы​шен​ным, а дур​ное вы​да​ет​ся за хо​ро​шее. Но, на твое сча​стье, я здесь — и я те​бя спа​су.

Кса​вье гля​дел на не​го и мол​чал.

— Ко​ро​че го​во​ря, во​сем​на​дца​то​го я от​ве​зу маль​чиш​ку на​зад в при​ют. Ре​ше​ние при​ня​то.

Кса​вье спро​сил:

— Это что, уг​ро​за?

— Да нет, я по​вто​ряю, это во​прос ре​шен​ный.

Кса​вье тут же за​был про все, что про​изош​ло толь​ко что в ком​на​те Ро​ла​на ме​ж​ду ним и Мир​бе​лем, за​был и о том чув​ст​ве сты​да, ко​то​рое он пе​ре​жил во вре​мя этой ужас​ной сце​ны, его мозг ра​бо​тал на​пря​жен​но и чет​ко, он сно​ва об​ду​мы​вал свой план уст​рой​ст​ва Ро​ла​на. Ведь До​ми​ни​ка под​твер​ди​ла в пись​ме, что он впол​не осу​ще​ст​вим. Он от​даст Ро​ла​ну те сто пять​де​сят ты​сяч фран​ков, что по​лу​чил в на​след​ст​во от дя​ди Кор​де​са. Они оп​ре​де​лят маль​чи​ка на пол​ный пан​си​он к учи​тель​ни​це, До​ми​ни​ка с ней уже до​го​во​ри​лась. Маль​чик бу​дет учить​ся в при​ход​ской шко​ле свя​то​го Пав​ла. Он не слу​шал Мир​бе​ля.

— Мы сно​ва ока​жем​ся вдво​ем, как в по​ез​де. И сно​ва у нас воз​ник​нет ин​те​рес друг к дру​гу. Та же си​туа​ция вы​зо​вет ту же сим​па​тию, ты уви​дишь! Ко​неч​но, здесь не уда​ст​ся раз​го​ва​ри​вать так сво​бод​но, как в ку​пе... Ведь здесь Ми​шель. Но ко все​му мож​но при​вык​нуть, час​то пе​ре​ста​ешь за​ме​чать лю​дей, с ко​то​ры​ми жи​вешь под од​ной кры​шей. Мы не бу​дем с ней счи​тать​ся! — вос​клик​нул он с ве​се​лой жес​то​ко​стью.

— Я ду​маю, что смо​гу... — пре​рвал его Кса​вье. — Я на​де​юсь, вы мне не от​ка​же​те в этом... я хо​чу про​во​дить Ро​ла​на во​сем​на​дца​то​го чис​ла.

Мир​бель встал и по​до​шел к Кса​вье.

— Не го​во​ри со мной боль​ше об этом маль​чиш​ке. Я воз​вра​щаю его в при​выч​ную для не​го сре​ду: в при​ют. Он там бу​дет как ры​ба в во​де. Но те​бе-то что до это​го? Че​го ты бо​ишь​ся? Вы​хо​дит, ты не слиш​ком до​ве​ря​ешь про​ви​де​нию.

И сно​ва, изо​бра​жая школь​ни​ка, про​дек​ла​ми​ро​вал:

Он ма​лым пташ​кам щед​ро сы​пал зер​на,

До​б​ру его зем​ля бы​ла по​кор​на.

— Эти две строч​ки из Ра​си​на бы​ли оза​глав​ле​ны «Бо​жья доб​ро​та». А хре​сто​ма​тия на​зы​ва​лась «Кор​зин​ка дет​ских грез». Из нее мо​на​хи​ни, учив​шие нас уму-ра​зу​му, вы​би​ра​ли сти​хи, что​бы мы их за​зуб​ри​ва​ли.

— Вы с Ми​шель ис​пор​ти​ли Ро​ла​на сво​им ук​ла​дом жиз​ни, у не​го поя​ви​лись не свой​ст​вен​ные ему при​выч​ки, — ска​зал Кса​вье. — Вы от​вет​ст​вен​ны...

— Хва​тит! Я не на​ме​рен боль​ше го​во​рить с то​бой об этом уб​люд​ке. Со​гла​сись, что твой по​вы​шен​ный ин​те​рес к не​му по мень​шей ме​ре стра​нен.

Кса​вье за​крыл гла​за и ти​хо по​вто​рял с моль​бой:

— Ухо​ди​те... Ухо​ди​те... Ос​тавь​те ме​ня...

— Жал​кая хри​сти​ан​ская ду​шон​ка! Ты не сме​ешь взгля​нуть прав​де в гла​за!

Кса​вье мо​лил​ся про се​бя: «Гос​по​ди, не до​пус​ти, что​бы этот че​ло​век по​се​ял в мо​ей ду​ше се​ме​на не​на​вис​ти и от​вра​ще​ния к лю​дям, не дай ему от​ра​вить ис​точ​ник...» И уди​вил​ся, ко​гда у не​го вдруг вы​рва​лось:

— Ис​це​люсь ли я ко​гда-ни​будь от зна​ком​ст​ва с ва​ми?

— Вот! На​ко​нец-то! — вос​клик​нул Мир​бель. — Дол​го же мне при​шлось ждать! Ты при​зна​ешь​ся, что за​дет мною... Боль​ше​го я не тре​бую, — до​ба​вил он со сме​хом. — Во вся​ком слу​чае, по​ка. Ус​по​кой​ся, я уй​ду, и ты вы​спишь​ся. А зав​тра мы нач​нем но​вую жизнь.

Мир​бель нерв​но хо​дил по ком​на​те и по​ти​рал ру​ки.

— И по​жа​луй​ста, не за​став​ляй Ро​ла​на учить​ся. Пусть он спо​кой​но про​ве​дет те не​сколь​ко дней, что ему ос​та​лось жить здесь. Я ос​во​бо​ж​даю те​бя от за​ня​тий с ним. До​го​во​ри​лись? Да?

Кса​вье от​ве​тил без​раз​лич​ным го​ло​сом:

— Я боль​ше не бу​ду за​ни​мать​ся с Ро​ла​ном и про​ве​рять его тет​ра​ди.

— Вот уп​ря​мая баш​ка! — взре​вел вдруг Мир​бель. — Я за​ду​шу те​бя к чер​то​вой ма​те​ри!

И он про​тя​нул к Кса​вье ру​ки со скрю​чен​ны​ми рас​то​пы​рен​ны​ми паль​ца​ми. Уви​дев его ис​ка​жен​ное зло​бой ли​цо, Кса​вье от​сту​пил на шаг. Мир​бель тут же при​шел в се​бя и опус​тил ру​ки.

— Ты не по​ве​рил? — спро​сил он ти​хо. — Ска​жи, ведь ты не по​ве​рил, что я мо​гу при​чи​нить те​бе зло?

— Я не ис​пу​гал​ся.

— Не​у​же​ли ты ду​ма​ешь, что я мо​гу... Тех, ко​го лю​бят, не уби​ва​ют.

— Быть мо​жет, мы сто​им пе​ред вы​бо​ром, — ска​зал Кса​вье. — Ли​бо уби​вать тех, ко​го лю​бим, ли​бо уми​рать за них.

Мир​бель вздох​нул:

— Есть и тре​тья воз​мож​ность: быть лю​би​мым тем, ко​го лю​бишь. Су​ще​ст​ву​ет ли на све​те та​кое сча​стье?

Кса​вье ска​зал, гля​дя в сто​ро​ну:

— Да, су​ще​ст​ву​ет. А те​перь ухо​ди​те.

Мир​бель спро​сил поч​ти роб​ко:

— Ты не сер​дишь​ся? Ты ме​ня про​стил?

Кса​вье кив​нул. Ос​тав​шись один, он за​крыл дверь на за​движ​ку и сел за стол. Этой но​чью он на​пи​сал на лис​точ​ке, вы​рван​ном из школь​ной тет​рад​ки: «Я за​ве​щаю Ро​ла​ну, ре​бен​ку, взя​то​му из при​юта...» — и все про​чее, что пи​шут в та​ких слу​ча​ях.
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Хоть служ​бы в этот день не бы​ло, Кса​вье встал и по​шел к церк​ви, ед​ва сквозь ще​ли ста​вен стал про​би​вать​ся свет. Он про​сто​ял на сво​ем при​выч​ном мес​те у цер​ков​ной сте​ны в гус​той ро​си​стой тра​ве до тех пор, по​ка не от​кры​лась поч​та. Он по​слал До​ми​ни​ке те​ле​грам​му с прось​бой тот​час же по ее по​лу​че​нии по​зво​нить ему в Лар​жю​зон. По его рас​че​ту, она ус​пе​ет по​зво​нить пре​ж​де, чем Мир​бель спус​тит​ся вниз, а Ми​шель в этот ран​ний час бу​дет, как все​гда, на кух​не.

Ему и в са​мом де​ле уда​лось снять труб​ку пре​ж​де, чем зво​нок ус​лы​ша​ли. До​ми​ни​ка от​ве​ча​ла ему с не​ожи​дан​ной по​кор​но​стью. Они ус​ло​ви​лись встре​тить​ся по​сле​зав​тра в до​ме свя​щен​ни​ка, в Ба​лю​за​ке. Кса​вье при​ве​дет с со​бой Ро​ла​на. А она тем вре​ме​нем окон​ча​тель​но до​го​во​рит​ся с кол​ле​гой, ко​то​рая го​то​ва при​нять Ро​ла​на в свой пан​си​он. До​ми​ни​ка взя​ла на се​бя все хло​по​ты в Опе​кун​ском со​ве​те, где отец од​ной из ее уче​ниц за​ни​мал вид​ный пост. Все бы​ло про​сто, ка​за​лось, пре​град на пу​ти Кса​вье уже нет. Ос​та​ва​лось уго​во​рить маль​чи​ка; он, ко​неч​но, со​гла​сит​ся, ко​гда ус​лы​шит, что его ждет До​ми​ни​ка, но все же луч​ше под​го​то​вить его за​ра​нее. Где его най​ти? В до​ме его не бы​ло. Ок​та​вия ска​за​ла, что он по​бе​жал к ру​чью. Сно​ва про​мо​чит но​ги. Что ж, тем ху​же для не​го. По​жа​луй, еще про​сту​дит​ся и за​стря​нет здесь, не дай гос​по​ди! Ок​та​вия то​же его не​на​ви​де​ла, по​то​му что «ей при​хо​дит​ся во​зить грязь за этим под​ки​ды​шем».

Кса​вье уви​дел Ро​ла​на на по​во​ро​те ал​леи. Маль​чик — ру​ки в кар​ма​нах, бе​рет на​тя​нут на уши — ве​се​ло гнал но​гой со​сно​вую шиш​ку, слов​но и не по​доз​ре​вал, что его вот-вот сно​ва ки​нут в омут. Он дол​го при​ме​рял​ся, рас​ка​чи​вая тя​же​лый, ко​ва​ный баш​мак, пре​ж​де чем уда​рить по шиш​ке, по​сы​лал ее да​ле​ко впе​ред и сно​ва ска​кал за ней, как коз​ле​нок. Он не ви​дел Кса​вье, сто​яв​ше​го за со​сной. Де​ти не лю​бят, ко​гда взрос​лые под​гля​ды​ва​ют за их иг​ра​ми, это Кса​вье знал. Вот по​че​му он не ок​лик​нул Ро​ла​на, а обо​шел дом и как бы слу​чай​но столк​нул​ся с маль​чи​ком.

— Ты хо​дил про​щать​ся с ост​ро​вом?

Ро​лан от​ве​тил, на​су​пив​шись:

— За​чем? Это же не че​ло​век... — и хо​тел бы​ло вой​ти в дом, но Кса​вье по​ло​жил ему ру​ку на пле​чо:

— По​до​ж​ди. Я хо​чу с то​бой по​го​во​рить... Ты зна​ешь, как с то​бой по​сту​пят?

Ро​лан про​бур​чал:

— По​чем я знаю? — И вдруг до​ба​вил: — Ме​ня от​да​дут ка​ким-ни​будь лю​дям. Я хо​чу уст​ро​ить​ся уче​ни​ком и за​ра​ба​ты​вать день​ги.

— Но ты лю​бишь кни​ги. Раз​ве ты не хо​чешь учить​ся?

— Я боль​ше хо​чу за​ра​ба​ты​вать. И во​об​ще ме​ня ни​кто не спро​сит. А вам-то ка​кое де​ло до это​го? — про​це​дил сквозь зу​бы Ро​лан, от​вер​нув​шись.

— До​пус​тим, мне нет ни​ка​ко​го де​ла. Но, быть мо​жет, есть кто-то, ко​му...

Маль​чик по​жал пле​ча​ми:

— Бол​тай​те сколь​ко вле​зет, мне не жал​ко! — Он ска​зал это рез​ко, по​жа​луй, да​же не​сколь​ко на​гло и стал под​ни​мать​ся по сту​пень​кам.

Кса​вье удер​жал его за ру​ку:

— Ма​де​муа​зель До​ми​ни​ка бес​по​ко​ит​ся о те​бе, она хо​чет те​бя ви​деть.

Маль​чиш​ка по​вер​нул к Кса​вье уг​рю​мое, не​до​вер​чи​вое ли​цо и спро​сил:

— От​ку​да вы это знае​те?

— Она мне зво​ни​ла се​го​дня ут​ром. Толь​ко ни​ко​му об этом не рас​ска​зы​вай. Она прие​дет за то​бой в чет​верг и бу​дет те​бя ждать в Ба​лю​за​ке. Я про​во​жу те​бя.

— Что она мо​жет для ме​ня сде​лать? Ни​че​го! У нее нет де​нег.

— Не ду​май об этом. До​верь​ся ей и мне.

Ро​лан спро​сил ти​хо:

— Вы по​же​ни​тесь?

Кса​вье от​вел гла​за, что​бы не ви​деть маль​чи​ка, и ска​зал (слов​но сам это толь​ко сей​час по​нял):

— Нет, Ро​лан, она не бу​дет мо​ей же​ной. Я ни​ко​гда не же​нюсь. У ме​ня не бу​дет сво​их де​тей, не бу​дет ни​ко​го, кро​ме тех маль​чи​ков, ко​то​рые, как и ты, ока​жут​ся на мо​ем пу​ти.

И он про​вел ла​до​нью по строп​ти​во​му за​тыл​ку Ро​ла​на.

— По​че​му вы мной ин​те​ре​суе​тесь? Я ведь не​ин​те​рес​ный.

— Ты ин​те​ре​сен и мне, и До​ми​ни​ке. Ты нас ин​те​ре​су​ешь по​то​му, что мы те​бя лю​бим.

— Вы ме​ня лю​би​те? Ме​ня? Да брось​те!

Ро​лан сме​ял​ся и ка​чал го​ло​вой.

— Ты не ве​ришь?

— Я же вам ни​кто.

— Ну и что с то​го? До​ми​ни​ка те​бе то​же ни​кто, а ты ее лю​бишь.

Он ска​зал:

— Это дру​гое де​ло. — И за​ду​мал​ся. А по​том спро​сил в по​ры​ве ра​до​сти: — Зна​чит, я ее уви​жу в чет​верг? Кро​ме шу​ток?

— Ты не толь​ко ее уви​дишь, ты уе​дешь с ней. Но уч​ти, это сек​рет.

Ро​лан по​вто​рил:

— Кро​ме шу​ток? — Он не улы​бал​ся, но ли​цо его сия​ло. — По​шли вме​сте про​щать​ся с ост​ро​вом, — ска​зал он вдруг. — Хо​ти​те?

Ро​лан схва​тил Кса​вье за ру​ку и по​та​щил за со​бой по ал​лее. Они не за​ме​ти​ли, что в ок​не вто​ро​го эта​жа, при​жав​шись лбом к стек​лу, сто​ял Мир​бель. Он рас​пах​нул ок​но, вски​нул ру​ки, слов​но при​жи​мал к пле​чу при​клад не​ви​ди​мо​го ру​жья, и при​це​лил​ся в спи​ны ухо​дя​щих.
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Ок​та​вия со​бра​ла со сто​ла пус​тые чаш​ки, по​ста​ви​ла их на под​нос и, уже взяв​шись за двер​ную руч​ку, ска​за​ла, не обо​ра​чи​ва​ясь:

— Ма​дам зна​ет, что маль​чиш​ка унес с со​бой все свои ве​щи?

Ми​шель, не от​ры​вая глаз от вя​за​нья, рас​се​ян​но пе​ре​спро​си​ла:

— Ка​кие ве​щи?

— И шкаф, и ко​мод пус​ты.

Мир​бель от​ло​жил кни​гу, ко​то​рую чи​тал, и спро​сил, где маль​чик.

— Я раз​ре​ши​ла ему про​во​дить Кса​вье в Ба​лю​зак. Они по​шли пеш​ком и обе​ща​ли вер​нуть​ся к ве​че​ру.

— Ты ви​де​ла, как они ухо​ди​ли?

Ми​шель вско​чи​ла. Она вспом​ни​ла, что у Кса​вье за спи​ной был рюк​зак.

— Я по​ду​ма​ла, что он за​хва​тил с со​бой еду.

Она то​ро​п​ли​во вы​шла из сто​ло​вой. Жан — за ней. Они вме​сте под​ня​лись в ман​сар​ду, где спал маль​чик. Да, шкаф был пуст. В ящи​ках ко​мо​да они то​же не на​шли ни​че​го, кро​ме ста​рой ко​роб​ки из-под мы​ла с про​ды​ряв​лен​ной крыш​кой, «что​бы куз​не​чи​ки ды​ша​ли». Ок​та​вия то​же, вор​ча се​бе под нос, под​ня​лась в ман​сар​ду. Она чув​ст​во​ва​ла, что в до​ме что-то про​ис​хо​дит. На​вер​но, мсье Кса​вье для то​го и прие​хал в Лар​жю​зон, что​бы вы​красть Ро​ла​на. Зна​чит, че​го-то ему от не​го на​до! С под​ки​ды​ша​ми вся​кое бы​ва​ет...

Мир​бель спус​тил​ся на вто​рой этаж, от​во​рил дверь в ком​на​ту Кса​вье и с по​ро​га уви​дел, что Кса​вье не за​брал свои ве​щи. На по​лу ва​ля​лись но​ше​ная ру​баш​ка и па​ра дав​но не чи​щен​ных бо​ти​нок, че​мо​дан сто​ял, как все​гда, за шка​фом.

— Этот вер​нет​ся, — ска​за​ла Ми​шель. — От​че​го ты хму​ришь​ся? Мы из​ба​ви​лись от маль​чиш​ки. Ты же это​го хо​тел?

Мир​бель вы​шел, ни​че​го ей не от​ве​тив. Она по​шла за ним. Он по​до​шел к те​ле​фо​ну, по​ли​стал те​ле​фон​ную кни​гу и по​зво​нил в Ба​лю​зак. В по​лу​тем​ной биб​лио​те​ке бы​ло хо​лод​но. На сто​ле, за ко​то​рым де​ти ко​гда-то де​ла​ли лет​ние за​да​ния, ва​ля​лись дох​лые му​хи.

— Ал​ло! Это дом свя​щен​ни​ка? Мож​но по​про​сить к те​ле​фо​ну мсье Дар​ти​же​лон​га?

Ми​шель по​тя​ну​лась за труб​кой, но Мир​бель в бе​шен​ст​ве ее от​толк​нул.

— Это ты? Ты вер​нешь​ся к ве​че​ру? Один? Да, я по​нял... Да нет, я во​все не ут​ра​тил к не​му ин​те​ре​са... По​жи​вем — уви​дим.

Он го​во​рил ров​ным глу​хим го​ло​сом. По​ве​сив труб​ку, он ска​зал Ми​шель:

— Не хо​ди за мной по пя​там. Ос​тавь ме​ня од​но​го.

Она вы​шла на крыль​цо и гля​де​ла ему вслед, по​ка он не ис​чез в су​мер​ках.

А в это вре​мя свя​щен​ник в Ба​лю​за​ке го​во​рил Кса​вье то​ном за​го​вор​щи​ка:

— Я ос​тав​лю вас на​еди​не с ней в гос​ти​ной. Ав​то​бус при​дет толь​ко че​рез чет​верть ча​са. Хо​ти​те, я уве​ду маль​чи​ка в сад? Вы смо​же​те спо​кой​но по​бе​се​до​вать.

Кса​вье по​ка​чал го​ло​вой. Свя​щен​ник вы​шел, но Кса​вье и До​ми​ни​ка так и ос​та​лись сто​ять в раз​ных кон​цах ком​на​ты. Ро​лан при​лип к До​ми​ни​ке, как яг​не​нок к мат​ке. Она рас​ска​зы​ва​ла о сво​их хо​ж​де​ни​ях в Опе​кун​ский со​вет, обо всех бу​ма​гах, ко​то​рые ей при​шлось на​пи​сать. Кса​вье не слу​шал, что она го​во​рит, он толь​ко смот​рел на нее.

— Нет, не бла​го​да​ри​те ме​ня. Моя за​слу​га не​ве​ли​ка. Я за​ни​ма​юсь де​ла​ми Ро​ла​на, что​бы не по​те​рять вас. Это един​ст​вен​ный спо​соб вас со​хра​нить.

— Те​перь Ро​лан боль​ше во мне не ну​ж​да​ет​ся. С этой ми​ну​ты я пе​ре​стаю не​сти за не​го от​вет​ст​вен​ность.

Она го​ря​чо воз​ра​зи​ла, что не ста​нет од​на за​ни​мать​ся Ро​ла​ном, что она со​глас​на толь​ко на роль по​сред​ни​цы ме​ж​ду ним и маль​чи​ком. Ро​лан по​гля​дел в ок​но и крик​нул:

— Ав​то​бус! При​шел ав​то​бус!

А Мир​бель все кру​жил по ал​ле​ям лар​жю​зон​ско​го пар​ка, ка​ж​дые чет​верть ча​са он про​хо​дил ми​мо крыль​ца, от​ку​да за ним на​блю​да​ла Ми​шель. Она вся​кий раз ок​ли​ка​ла его, но он да​же не обо​ра​чи​вал​ся и вновь по​гру​жал​ся во все гус​тею​щие су​мер​ки. Спус​ти​лась ночь. Мир​бель на​пра​вил​ся в га​раж; в лу​чах фар вдруг воз​ник​ла Ми​шель. Она спро​си​ла, да​ле​ко ли он со​брал​ся. Ей по​слы​ша​лось, что он от​ве​тил: «Ему на​встре​чу!» И бы​ст​ро вы​ехал из га​ра​жа. Ей при​шлось при​тис​нуть​ся к во​ро​там — так близ​ко про​еха​ла ма​ши​на.

По​ка крас​ный ого​нек ав​то​бу​са не ис​чез за по​во​ро​том до​ро​ги, Кса​вье не​под​виж​но сто​ял на пло​ща​ди. По​том он вер​нул​ся в дом свя​щен​ни​ка. Уже со​всем стем​не​ло, и бы​ло хо​лод​но, но свя​щен​ник ожи​дал его пе​ред две​рью и пред​ло​жил ему свой ве​ло​си​пед. Кса​вье спер​ва от​ка​зы​вал​ся, свя​щен​ник на​стаи​вал. По​том ме​ж​ду ни​ми воз​ник спор. Нет, это бы​ла не ссо​ра. Свя​щен​ник ут​вер​ждал, что жерт​во​вать со​бой, спа​сая от​дель​ных лю​дей, — зна​чит зря про​жить свою жизнь, что важ​на толь​ко судь​ба клас​са в це​лом, что нель​зя спа​сать че​ло​ве​че​ст​во в роз​ни​цу, и то​му по​доб​ные ве​щи. Од​на​ко эти об​щие рас​су​ж​де​ния, ка​за​лось, силь​но огор​чи​ли Кса​вье Дар​ти​же​лон​га. В кон​це кон​цов он все же со​гла​сил​ся взять ве​ло​си​пед. По​том свя​щен​ник про​стить се​бе не мог, что, за​ме​тив стран​ное вы​ра​же​ние ли​ца Кса​вье, спо​кой​но от​пус​тил его но​чью, а не за​ста​вил пе​ре​но​че​вать в Ба​лю​за​ке. Но у не​го не бы​ло сво​бод​ной ком​на​ты, и он опа​сал​ся, что мо​ло​до​му че​ло​ве​ку бу​дет не​удоб​но спать на ди​ва​не в гос​ти​ной.

— Зав​тра ут​ром я пе​ре​дам ве​ло​си​пед по​гон​щи​ку му​лов, он дос​та​вит его вам.

Вот сло​ва, ко​то​рые Кса​вье ска​зал на про​ща​ние свя​щен​ни​ку. А это зна​чит, что у Кса​вье не бы​ло и мыс​ли о са​мо​убий​ст​ве, ина​че он ушел бы пеш​ком.

— Он был та​кой ще​пе​тиль​ный, он не стал бы гу​бить мой ве​ло​си​пед...

По​том на​стал че​ред Ми​шель бро​дить по ал​ле​ям пар​ка. Она не чув​ст​во​ва​ла хо​ло​да, хоть и бы​ла без паль​то. Она уте​ша​ла се​бя: «Раз я жду не​сча​стья, зна​чит, ни​че​го не слу​чит​ся». Она ве​ри​ла, что чем боль​ше вы​ду​ма​ешь вся​ких бед, тем мень​ше их слу​чит​ся. Она то​ро​п​ли​во ша​га​ла по дну про​пас​ти, от​вес​ны​ми сте​на​ми ко​то​рой бы​ли ство​лы со​сен. Вре​мя шло. Мир​бе​лю уже дав​но по​ра бы вер​нуть​ся, она при​слу​ши​ва​лась, на​де​ясь уло​вить шум мо​то​ра. Она под​ня​лась в дом, что​бы по​слать Ок​та​вию спать. Ко​гда Ми​шель сно​ва вы​шла на крыль​цо, она уви​де​ла яр​кий луч ве​ло​си​пед​но​го фо​на​ри​ка и ос​ве​щен​ную ру​ку на ру​ле. Ве​ло​си​пе​дист был ей не​зна​ком. Он ска​зал, что слу​чи​лось не​сча​стье.

— Мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, ко​то​рый жил у вас, за​да​ви​ло ма​ши​ной. Он ехал на ве​ло​си​пе​де. Не​яс​но, то ли он на​роч​но по​пал под ма​ши​ну, то ли его ос​ле​пи​ли фа​ры. Прав​да, вклю​че​ны бы​ли толь​ко под​фар​ни​ки. Ваш муж за​тор​мо​зил. Но по​ли​ция счи​та​ет, что, ско​рей все​го, мо​ло​до​го че​ло​ве​ка ос​ле​пил яр​кий свет. Так они и на​пи​шут в про​то​ко​ле, что​бы мож​но бы​ло по​лу​чить стра​хов​ку.

Она спро​си​ла, ку​да от​вез​ли те​ло.

— В дом свя​щен​ни​ка. Не​сча​стье слу​чи​лось как раз у вы​ез​да из Ба​лю​за​ка. Ваш муж от​вез его ту​да на сво​ей ма​ши​не. А свя​щен​ник по​зво​нил ро​ди​те​лям по​кой​но​го.

Ве​ло​си​пе​дист уе​хал. Ми​шель се​ла на сту​пень​ку крыль​ца, об​хва​ти​ла ко​ле​ни ру​ка​ми и ста​ла ждать. Она из​да​ле​ка ус​лы​ша​ла шум мо​то​ра, по​том скрип во​рот га​ра​жа. Мир​бель ша​гал по усы​пан​ной ще​бен​кой ал​лее не бы​ст​рее и не мед​лен​нее, чем обыч​но. Ми​шель вста​ла. Он по​до​шел. Она по​ве​ла его в при​хо​жую. Он ска​зал, не гля​дя на нее:

— Все про​изош​ло не так, как ты ду​ма​ешь. Я по​ехал ему на​встре​чу, по​то​му что мне не тер​пе​лось то ли от​ру​гать его, то ли раз​жа​ло​бить и рас​тро​гать. Как я ни злил​ся, ни​че​го дру​го​го я не хо​тел. И вдруг он воз​ник в све​те фар. Я за​тор​мо​зил. Он мчал​ся пря​мо на ра​диа​тор. Ты мне не ве​ришь?

Она мол​ча​ла, и то​гда он спро​сил, нет ли че​го-ни​будь по​есть.

— Ты хо​чешь есть?

Да, он хо​чет есть. На сто​ле стоя​ла та​рел​ка с хо​лод​ным мя​сом, ко​то​рую ос​та​ви​ла Ок​та​вия. Он сел, и Ми​шель по​да​ла ему ужин. Он ел жад​но, по​том вы​пил зал​пом ста​кан ви​на. Свет лам​пы па​дал на си​дя​ще​го за сто​лом че​ло​ве​ка, и Ми​шель, стоя по​одаль, ви​де​ла толь​ко его ши​ро​кую, об​тя​ну​тую сви​те​ром су​ту​лую спи​ну и круп​ную го​ло​ву с ежи​ком во​лос. Она спро​си​ла его ше​по​том:

— А что го​во​рят лю​ди? Что они ду​ма​ют?

— Что он по​кон​чил с со​бой... Они так ду​ма​ют, по​то​му что в этот ве​чер он пе​ре​дал До​ми​ни​ке в чис​ле про​чих бу​маг свое за​ве​ща​ние: все, что у не​го есть, он ос​тав​ля​ет Ро​ла​ну.

Она про​бор​мо​та​ла:

— Что ж, пусть ду​ма​ют так, для те​бя это луч​ше...

Но он воз​му​тил​ся:

— Да что ты! Об этом и ре​чи нет. Кто по​сме​ет ме​ня об​ви​нить?

— Его за​ве​ща​ние... Раз​ве это до​ка​за​тель​ст​во, что он...

Она по​боя​лась за​кон​чить фра​зу. Мир​бель до​пил ви​но, вы​тер гу​бы, по​том с тру​дом под​нял​ся, опи​ра​ясь о стол.

— Нет, — ска​зал он. — Я-то знаю, что это не до​ка​за​тель​ст​во! Он не по​кон​чил с со​бой. Я ви​дел да​ту на этом до​ку​мен​те: он на​пи​сал его в по​не​дель​ник ве​че​ром.

И Мир​бель до​ба​вил ско​ро​го​вор​кой:

— Я на​пу​гал его. Это слу​чи​лось по​то​му, что он бо​ял​ся ме​ня.

— Ты на​пу​гал его? Чем?

— Это про​изош​ло в его ком​на​те. Я его паль​цем не тро​нул. Но я по​нял, он счи​та​ет, буд​то я мо​гу... И все же это не я!

Он по​шел к две​ри. Ми​шель дви​ну​лась за ним.

— Кто же то​гда?

— Дру​гой его толк​нул.

— Дру​гой? Кто дру​гой?

Он мол​чал, но она на​стаи​ва​ла:

— Кто дру​гой, Жан?

Он не от​ве​тил и ска​зал толь​ко:

— Я по​шел спать.

Она под​ня​лась за ним по ле​ст​ни​це. Он обер​нул​ся и уви​дел, что она пла​чет. Он по​ло​жил ей ру​ку на го​ло​ву:

— Ты не мо​жешь ос​та​вать​ся од​на се​го​дня но​чью, Ми​шель. И я то​же не мо​гу ос​тать​ся один.

Она ти​хо ска​за​ла:

— Вот уже два го​да, как ты не при​хо​дил ко мне но​чью.

Она пер​вая во​шла в спаль​ню.

— Не за​жи​гай, — по​про​сил он.

Они лег​ли. Она об​ня​ла его. Они мол​ча​ли.

Го​род​ские пе​ту​хи от​ве​ти​ли пе​ту​хам на фер​ме. Од​на​ко рас​свет еще не про​ник в ком​на​ту. Он ска​зал, что на​до по​ста​рать​ся за​снуть.

— Да, но я хо​чу спро​сить те​бя еще об од​ном... Я ни​ко​гда не ре​ша​лась за​го​во​рить с то​бой об этом. Пом​нишь, ты ска​зал в тот ве​чер, ко​гда он по​гиб, что кто-то дру​гой его толк​нул? Что ты имел в ви​ду?

— Я по​вто​рил то, что мне ска​зал свя​щен​ник из Ба​лю​за​ка. Я то​гда еще не знал, ка​ком он в это вкла​ды​ва​ет смысл.

— А те​перь зна​ешь?

— Мы го​во​ри​ли об этом, ко​гда я по по​ру​че​нию Бри​гит​ты Пи​ан за​во​зил ему день​ги. Ты же зна​ешь, она вез​де за​ка​зы​ва​ет па​ни​хи​ды по Кса​вье.

— Да, она хо​чет этим ис​ку​пить свою ви​ну. Од​но​му Бо​гу из​вест​но, сколь​ко уда​ров она на​нес​ла ему ис​под​тиш​ка. А те​перь Бри​гит​та хо​чет ис​ку​пить это все тем, что за​ли​ва​ет ал​та​ри всей ок​ру​ги «кро​вью Хри​сто​вой» по обыч​но​му та​ри​фу.

Они рас​смея​лись.

— Ин​те​рес​но, — ска​за​ла Ми​шель, — что ду​ма​ет обо всем этом Бри​гит​та, что она со​чи​ня​ет?

— Мо​жешь не со​мне​вать​ся, она вер​на се​бе. Она од​но​вре​мен​но под​дер​жи​ва​ет обе вер​сии: и убий​ст​во, и са​мо​убий​ст​во. Я убил Кса​вье, ко​то​рый сам хо​тел уме​реть. На это она на​мек​ну​ла Дар​ти​же​лон​гам и пря​мо ска​за​ла свя​щен​ни​ку из Ба​лю​за​ка.

— И он по​ве​рил?

— Ко​неч​но, нет! Соб​ст​вен​но, он сам опа​са​ет​ся, что по​ви​нен в этой смер​ти. Кса​вье очень огор​чил их спор в тот ве​чер. Свя​щен​ник сме​ял​ся над бед​ным Кса​вье за то, что тот при​да​вал та​кое зна​че​ние слу​чай​ным встре​чам с людь​ми. Он уве​рял Кса​вье, что жерт​во​вать со​бой ра​ди ка​ж​до​го в от​дель​но​сти — зна​чит по​пус​ту рас​тра​чи​вать жизнь. Свя​щен​ник и по​сей​час пом​нит, как уд​ру​чен​но, с ка​ким от​чая​ни​ем он вос​клик​нул: «О, ес​ли бы я спас хоть од​но​го!» Но свя​щен​ник не ве​рит в са​мо​убий​ст​во. «Не​воз​мож​но пред​ста​вить се​бе, что свя​той по​кон​чил с со​бой!» — твер​дит он.

— Он счи​та​ет Кса​вье свя​тым?

— Он уве​ря​ет, что у не​го есть все ос​но​ва​ния в этом не со​мне​вать​ся.

— Кто же то​гда «толк​нул» Кса​вье?

— С ума мож​но сой​ти от это​го... Свя​щен​ник рас​ска​зы​вал мне по​че​му-то о бес​но​ва​том ре​бен​ке, о ко​то​ром упо​ми​на​ет​ся в Еван​ге​лии от Мар​ка. Дух не​мой бро​сал его и в огонь, и в во​ду, что​бы по​гу​бить его.

— Но ведь свя​той не мо​жет быть бес​но​ва​тым, — воз​ра​зи​ла Ми​шель.

— Свя​щен​ник уве​ря​ет, что и свя​той мо​жет на крат​кий миг по​пасть во власть то​го, кто де​ла​ет став​ку на на​ше от​чая​ние. Но то​гда ря​дом с от​чая​ни​ем про​дол​жа​ет жить на​де​ж​да. Свя​щен​ник зна​ет и та​кие слу​чаи.

Ми​шель вздох​ну​ла, слов​но ос​во​бо​див​шись от ка​ко​го-то гру​за:

— Те​перь я боль​ше не со​мне​ва​юсь: его убил не ты, а свя​щен​ник.

Мир​бель мрач​но от​ве​тил:

— Не в боль​шей ме​ре, чем я, ты, Ро​лан или Бри​гит​та.

Они сно​ва за​мол​ча​ли. Пе​ту​хи прон​за​ли кри​ка​ми сту​де​ный рас​свет. Жан чув​ст​во​вал, как ря​дом вздра​ги​ва​ют пле​чи Ми​шель.

— Твоя оче​редь пла​кать, — ска​зал он.

Он на мгно​ве​ние кос​нул​ся гу​ба​ми ее мок​рой ще​ки и ска​зал то​же сквозь сле​зы:

— От​че​го мы его оп​ла​ки​ва​ем, Ми​шель? Он там, ку​да стре​мил​ся.

ПОД​РОС​ТОК БЫ​ЛЫХ ВРЕ​МЕН

Ро​ман

Я пи​шу ина​че, чем го​во​рю, го​во​рю ина​че, чем ду​маю, ду​маю ина​че, чем дол​жен ду​мать, и так до са​мых тем​ных глу​бин.

Каф​ка

ГЛА​ВА I

Я не та​кой, как все маль​чи​ки. Будь я та​ким, как все маль​чи​ки, в свои сем​на​дцать лет я бы охо​тил​ся вме​сте с Ло​ра​ном, мо​им стар​шим бра​том, и Дю​бе​ром, на​шим управ​ляю​щим, и Си​мо​ном Дю​бе​ром, его млад​шим сы​ном — «аб​ба​том», ко​то​ро​му по​ла​га​лось бы сей​час при​сут​ст​во​вать на ве​чер​ней служ​бе, и его бра​том Прю​да​ном Дю​бе​ром, ко​то​рый под​би​ва​ет Си​мо​на рас​про​щать​ся с кю​ре. Я стре​лял бы из охот​ничь​е​го ру​жья, а не рыс​кал в кус​тах, вы​сле​жи​вая дичь, как со​ба​ка, не иг​рал бы, изо​бра​жая из се​бя со​ба​ку.

Да, я изо​бра​жаю со​ба​ку, но в то же вре​мя раз​ду​мы​ваю о том, что же про​ис​хо​дит в го​ло​ве у Си​мо​на. Он по​дотк​нул по​лы су​та​ны, что​бы она не це​п​ля​лась за вет​ки и ко​лю​чий тер​нов​ник; не знаю по​че​му, но его тол​стые ик​ры, об​тя​ну​тые чер​ны​ми шер​стя​ны​ми чул​ка​ми, вы​зы​ва​ют у ме​ня не​удер​жи​мый смех. Он лю​бит охо​ту не мень​ше, чем на​ши со​ба​ки Диа​на и Стоп. Охо​та у не​го в кро​ви, это силь​нее его, хо​тя он от​лич​но зна​ет, что в этот са​мый час гос​по​дин на​стоя​тель слу​жит ве​чер​ню и смот​рит на пус​тую ска​мью, где сле​до​ва​ло бы на​хо​дить​ся Си​мо​ну, но где его нет. По​сле служ​бы гос​по​дин на​стоя​тель при​дет к нам по​го​во​рить об этом с ма​мой. На​де​юсь, я ус​пею вер​нуть​ся, хо​тя они очень ос​то​рож​ны и умол​ка​ют, ед​ва за​ви​дев ме​ня. Я пус​то​ме​ля, как го​во​рит ма​ма, а гос​по​дин на​стоя​тель счи​та​ет, что у ме​ня дур​ное на​прав​ле​ние ума, так как я за​да​юсь во​про​са​ми, ко​то​ры​ми он ни​ко​гда не за​да​вал​ся и ко​то​рых ему ни​ко​гда ни​кто не за​да​вал, а тем бо​лее я. Но он зна​ет, что я счи​таю его глуп​цом.

«По​слу​шать те​бя, так все глуп​цы!» — обыч​но уп​ре​ка​ет ме​ня ма​ма. Что прав​да, то прав​да, в на​шей се​мье ум​ным я счи​таю лишь се​бя са​мо​го, но я знаю, что ни​че​го не знаю, по​то​му что ме​ня ни​че​му не нау​чи​ли. Мои учи​те​ля не мог​ли ни​че​му ме​ня нау​чить, толь​ко азам. То​ва​ри​щи пре​вос​хо​дят ме​ня во всем, что в их гла​зах име​ет ка​кую-то це​ну. Они пре​зи​ра​ют ме​ня и име​ют все ос​но​ва​ния пре​зи​рать: ни​ка​ким спор​том я не за​ни​ма​юсь, сил у ме​ня не боль​ше, чем у цы​п​лен​ка. Я крас​нею, ко​гда они го​во​рят о де​ви​цах, а ко​гда они по​ка​зы​ва​ют друг дру​гу фо​то​гра​фии, я от​во​ра​чи​ва​юсь. Од​на​ко иные из них от​но​сят​ся ко мне дру​же​ски, и боль​ше чем дру​же​ски.

Они зна​ют, что они ста​нут де​лать, у них есть свое ме​сто в жиз​ни. А я? Я да​же не знаю, ка​кой я Я от​лич​но знаю, что все про​по​ве​ди гос​по​ди​на на​стоя​те​ля и все, во что ве​рит моя мать, не вя​жет​ся с тем, что су​ще​ст​ву​ет в дей​ст​ви​тель​но​сти. Я знаю, что они и по​ня​тия не име​ют о пра​вед​но​сти. Мне не​на​ви​ст​на их ре​ли​гия И все-та​ки я не мо​гу обой​тись без бо​га. Вот это, в сущ​но​сти, и от​ли​ча​ет ме​ня от всех про​чих, а со​всем не то, что я изо​бра​жаю из се​бя со​ба​ку и рыс​каю в кус​тах, вме​сто то​го что​бы охо​тить​ся с Ло​ра​ном, Прю​да​ном и Си​мо​ном Дю​бе​ром, и да​же не умею об​ра​щать​ся с охот​ничь​им ружь​ем. Все, что рас​ска​зы​ва​ет гос​по​дин на​стоя​тель, и то, как он это рас​ска​зы​ва​ет, ка​жет​ся мне пол​ным иди​от​ст​вом, и, од​на​ко, я ве​рю, что все это ис​ти​на, ре​ша​юсь на​пи​сать для са​мо​го се​бя: я знаю, что это ис​ти​на. Слов​но сле​пой по​во​дырь ве​дет ме​ня к не​пре​лож​ной ис​ти​не ка​ким-то не​ле​пым пу​тем, бор​мо​ча свою ла​тынь и за​став​ляя бор​мо​тать ее все ре​дею​щие тол​пы ве​рую​щих, а точ​нее, про​сто жал​кое ста​до, ко​то​рое бу​дет пас​тись всю​ду, ку​да его ни при​го​нят... Но что с то​го! Свет, в ко​то​ром они идут, — я его ви​жу, вер​нее, свет этот уже во мне Они мо​гут бол​тать все, что им угод​но: ведь они и есть те не​ве​ж​ды и идио​ты, про​тив ко​то​рых опол​ча​ет​ся мой друг Дон​зак, примк​нув​ший к «мо​дер​ни​стам»
. И все-та​ки то, во что они ве​рят, — ис​ти​на. Вот, на мой взгляд, к че​му сво​дит​ся ис​то​рия церк​ви.

Зай​ца они за​тра​ви​ли у са​мых по​лей Жуа​но. Воз​вра​ще​ние бы​ло му​чи​тель​ным: семь ки​ло​мет​ров по этой мрач​ной, но ми​лой мо​ему серд​цу до​ро​ге, ме​ж​ду двух стен ве​ко​вых со​сен. «Все тут при​над​ле​жит ма​дам, все, на​сколь​ко хва​та​ет глаз!» — то и де​ло объ​яв​лял Дю​бер со сво​ей не​ле​пой му​жиц​кой гор​до​стью... Ужас​но да​же пи​сать об этом. Я за​ра​нее знал, что всю до​ро​гу Си​мон бу​дет ша​гать ря​дом со мной, не от​кры​вая рта. А Ло​ран сам вдруг пре​вра​тил​ся в ре​бен​ка. Он иг​рал, под​бра​сы​вая но​гой со​сно​вую шиш​ку: ес​ли до​ве​дет ее до до​ма, зна​чит, вы​иг​рал.

С Си​мо​ном мы не раз​го​ва​ри​ва​ем ни о чем. На​вер​ное, кю​ре се​то​вал при нем на мое «дур​ное на​прав​ле​ние ума», и Си​мон вос​хи​ща​ет​ся тем, что в сем​на​дцать лет я спо​со​бен вну​шать тре​во​гу это​му ог​ра​ни​чен​но​му че​ло​ве​ку, под чьим при​смот​ром он бу​дет на​хо​дить​ся все вре​мя — ведь он се​ми​на​рист, прие​хав​ший на ка​ни​ку​лы.

Сей​час я ис​по​ве​ду​юсь пе​ред бо​гом в сво​ем об​ма​не: все, что де​ла​ет ме​ня опас​ным в гла​зах на​стоя​те​ля и, воз​мож​но, вы​зы​ва​ет вос​хи​ще​ние Си​мо​на, не бо​лее как смут​ные от​го​ло​ски ре​чей мое​го дру​га Ан​д​ре Дон​за​ка, все уши мне про​жуж​жав​ше​го пре​муд​ро​стя​ми, взя​ты​ми из «Ан​на​лов хри​сти​ан​ской фи​ло​со​фии». Он пре​воз​но​сит из​да​те​ля это​го жур​на​ла, не​кое​го от​ца Ла​бер​тонь​е​ра, чле​на кон​гре​га​ции ора​то​ри​ан​цев, од​но имя ко​то​ро​го по​вер​га​ет на​ше​го на​стоя​те​ля в ужас. «Это «мо​дер​нист», та​ких ере​ти​ков на ко​ст​ре сжи​га​ли», — твер​дит он. Я пре​зи​раю его за этот жес​то​кий и ту​пой об​раз: кос​тер! О, они все​гда го​то​вы сжечь то​го, кто ве​рит с от​кры​ты​ми гла​за​ми.

Тем не ме​нее я об​ман​щик, я бью их на​по​вал за​жи​га​тель​ны​ми ре​ча​ми Ан​д​ре, вы​да​вая их за свои соб​ст​вен​ные, и де​лаю вид, буд​то знаю то, что не​из​вест​но им, хо​тя сам я та​кой же не​ве​ж​да, как они... Нет, я кле​ве​щу на се​бя. Как вы​ра​жа​ет​ся Ан​д​ре, я про​ник в Пас​ка​ля. Я чи​таю Пас​ка​ля без вся​ко​го уси​лия, осо​бен​но «При​ме​ча​ния» в из​да​нии Брен​сви​га, ко​то​рое дал мне Ан​д​ре. Ме​ня ка​са​ет​ся все, что ка​са​ет​ся Пор-Роя​ля.

А вот чи​тал ли Пас​ка​ля Си​мон Дю​бер, хоть он и сдал эк​за​ме​ны на ба​ка​лав​ра? По​доз​ре​ваю, что ни с од​ним ав​то​ром, упо​мя​ну​тым в про​грам​ме, он не зна​ко​мил​ся не​по​сред​ст​вен​но, а до​воль​ст​во​вал​ся из​ло​же​ни​ем в учеб​ни​ке... Он ша​га​ет ря​дом со мной. От не​го пах​нет по​том, про​пи​тав​шим всю его су​та​ну. Не то что​бы он был гря​зен, он чис​то​плот​нее сво​ей кре​сть​ян​ской се​мьи, ко​то​рая и по​ня​тия не име​ет, что зна​чит мыть​ся, и, мо​жет быть, да​же чис​то​плот​нее нас, по​то​му что ло​вит ры​бу у мель​ни​цы и чуть не ка​ж​дый день по​ло​щет​ся в во​де. Он сту​чит по кор​ням оль​хи, за​го​няя в вер​ши щук и на​ли​мов... Впро​чем, я не со​би​ра​юсь рас​ска​зы​вать здесь о рыб​ной лов​ле.

По прав​де го​во​ря, ме​ня му​тит не столь​ко от за​па​ха Си​мо​на, сколь​ко от его шес​тых паль​цев — этих дро​жа​щих от​ро​ст​ков на ка​ж​дой ру​ке и на ка​ж​дой но​ге: ему при​хо​дит​ся да​же шить баш​ма​ки по мер​ке, и но​ги ка​жут​ся оди​на​ко​вы​ми что в дли​ну, что в ши​ри​ну — пря​мо как у сло​на! Но шес​той па​лец на но​ге мне слу​ча​ет​ся ви​деть не так уж час​то, за​то от этих хря​щи​ков без фа​ланг на ру​ках ме​ня бро​са​ет в дрожь. К то​му же он и не ста​ра​ет​ся их пря​тать, он да​же от​кро​вен​но ра​ду​ет​ся, что лиш​ние ми​зин​цы из​ба​вят его от во​ен​ной служ​бы. Но его стар​ший брат Прю​дан дру​го​го мне​ния: «Ты мог бы по​сту​пить в Сен-Сир... Это един​ст​вен​ные про​из​не​сен​ные при мне сло​ва, ко​гда Прю​дан вы​сту​пил в ро​ли ис​ку​си​те​ля, ко​то​рую, ес​ли по​слу​шать ма​му и на​стоя​те​ля, он иг​ра​ет в жиз​ни млад​ше​го бра​та.

Я по​ду​мал, ка​кой ро​ман я мог бы на​пи​сать на эту те​му: Прю​дан, хи​лый, то​щий, тем​но​ли​цый, с гни​лы​ми зу​ба​ми, да еще влюб​лен​ный, это я знаю на​вер​ня​ка, в

Ма​ри Дю​рос, их со​сед​ку, дочь плот​ни​ка, се​ст​ру Адоль​фа Дю​ро​са, два​дца​ти​лет​не​го ве​ли​ка​на, по​хо​же​го на Ге​рак​ла из учеб​ни​ка гре​че​ской ис​то​рии, — Прю​дан в ли​це сво​его бра​та све​дет сче​ты с этим ми​ром, где сам он все​го лишь пле​сень...Не счи​тая то​го, что он, как все Дю​бе​ры, умен. Его бунт до​ка​зы​ва​ет это. По мо​ему за​мыс​лу в этой при​ду​ман​ной ис​то​рии Прю​дан дол​жен от​ка​зать​ся от Ма​ри Дю​рос и вру​чить ее Си​мо​ну. Впро​чем, Ма​ри Дю​рос, ве​ро​ят​но, смот​рит на млад​ше​го бра​та с та​ким же от​вра​ще​ни​ем, как на стар​ше​го, да​же с боль​шим, из-за этих его ми​зин​цев и су​та​ны, слов​но при​лип​шей к те​лу_. Но что мне об этом из​вест​но? Все это я вы​ду​мы​ваю, хо​тя уве​рен, что это прав​да, по​то​му что знаю пар​ня, ко​то​ро​го лю​бит Ма​ри Дю​рос, к ко​то​ро​му она хо​дит, на​ко​нец, — он друг Адоль​фа, ее бра​та-ве​ли​ка​на.

Впро​чем, гос​по​дин на​стоя​тель, по​жа​луй, прав, ко​гда твер​дит, что Си​мо​на ис​ку​ша​ет не дья​вол во​ж​де​ле​ния, а дья​вол чес​то​лю​бия. На де​ву​шек он поч​ти не гля​дит. Я пре​крас​но по​ни​маю, что его так вы​шко​ли​ли, что​бы он на них не гля​дел. И все рав​но ему еще не при​хо​ди​лось по-на​стоя​ще​му бо​роть​ся с ис​ку​ше​ни​ем. Но что я об этом знаю? Я не знаю ни​че​го ни о Си​мо​не, ни о ком бы то ни бы​ло. Да​же ма​ма и гос​по​дин на​стоя​тель под​час ста​вят ме​ня в ту​пик.

Ко​гда мы вер​ну​лись с охо​ты, Ло​ран от​нес зай​ца на кух​ню. Я ус​тал и рас​тя​нул​ся на ди​ва​не в при​хо​жей. Ма​ма при​се​ла ря​дом. Она по​тро​га​ла ру​кой мой лоб и спро​си​ла, не хо​чу ли я пить. Ей не тер​пе​лось по​го​во​рить. Долж​но быть, они за​ра​нее ус​ло​ви​лись с на​стоя​те​лем, о чем сле​ду​ет со мной го​во​рить: ведь счи​та​ет​ся, буд​то Си​мон по​ве​ря​ет мне свои тай​ны. На са​мом де​ле это​го и в по​ми​не нет. Его рас​по​ло​же​ние ко мне ни​ко​гда не про​яв​ля​ет​ся в сло​вах. Раз​де​ляю​щая нас про​пасть его не сму​ща​ет. Во вся​ком слу​чае, он ни ра​зу не пы​тал​ся пре​одо​леть ее.

Ма​ма, впро​чем, то​же. Она ме​ня лю​бит, но я ее не ин​те​ре​сую. Ее не ин​те​ре​су​ет ни​что, кро​ме на​ших зе​мель и еще че​го-то, что она дер​жит в тай​не от всех, по​доз​ре​ваю, что ее му​чат уг​ры​зе​ния со​вес​ти — об этом я мо​гу су​дить: я сам тер​зал​ся уг​ры​зе​ния​ми со​вес​ти в дет​ст​ве, я от них ос​во​бо​дил​ся, или поч​ти ос​во​бо​дил​ся, с тех пор как от​крыл, бла​го​да​ря Дон​за​ку, что нам вдол​би​ли в го​ло​ву, буд​то на​ше веч​ное спа​се​ние за​ви​сит от вся​ких не​ле​пых за​пре​тов, от таб​ли​цы гре​хов про​сти​тель​ных и так на​зы​вае​мых смерт​ных.

Гос​по​дин на​стоя​тель, долж​но быть, воз​ло​жил на ма​му мис​сию за​ста​вить ме​ня раз​го​во​рить​ся, а я на​роч​но за​кры​вал гла​за, де​лая вид, что хо​чу спать. Она не ста​ла при​бе​гать к улов​кам и пря​мо спро​си​ла ме​ня, как был на​стро​ен Си​мон во вре​мя охо​ты.

— Он толь​ко и ду​мал, что о зай​це и еще, ра​зу​ме​ет​ся, о том, с ка​ким ли​цом встре​тит его зав​тра ут​ром гос​по​дин на​стоя​тель, ко​гда он явит​ся к мес​се.

Ма​ма лишь это​го и жда​ла, она тут же вы​ло​жи​ла свои кар​ты.

— У гос​по​ди​на на​стоя​те​ля не та​кие уж уз​кие взгля​ды. Он не при​да​ет ни ма​лей​ше​го зна​че​ния то​му, что Си​мон в де​вят​на​дцать лет пред​по​чи​та​ет охо​ту ве​чер​ней служ​бе. Вос​крес​ная ве​чер​ня не обя​за​тель​на. Гос​по​дин на​стоя​тель при​зна​вал​ся, что она да​же для не​го ис​пы​та​ние. А что ка​са​ет​ся Си​мо​на, то со​всем не это важ​но.

— Ра​зу​ме​ет​ся, не это, — ска​зал я. — Важ​но то, что Си​мо​на об​рек​ли, воз​мож​но про​тив его во​ли, на та​кую жизнь, для ко​то​рой он не соз​дан.

С ма​мой про​изош​ло то, что она на​зы​ва​ет «при​сту​пом». Она по​баг​ро​ве​ла так, что мне ста​ло за нее страш​но: во что я вме​ши​ва​юсь?

— Но, ма​ма, ты же пер​вая об этом за​го​во​ри​ла. А я, по​жа​луй, един​ст​вен​ный, кто не вме​ши​ва​ет​ся в де​ла Си​мо​на.

Со свой​ст​вен​ной не толь​ко ма​ме, а, по мне​нию Дон​за​ка, и всем жен​щи​нам не​ло​гич​но​стью она воз​ра​зи​ла, что я не прав и что долг ве​лит мне вме​шать​ся.

— Так вы не ве​ри​те в бла​го​дать? Вы по​ла​гае​те, что бо​гу нуж​на на​ша по​мощь в том спо​ре, ко​то​рый идет в ду​ше Си​мо​на и ка​са​ет​ся толь​ко его од​но​го?

— На Си​мо​на все это вре​мя ока​зы​ва​ют дав​ле​ние, о ко​то​ром мы и не по​доз​ре​ва​ли, тут на​стоя​щий за​го​вор. Ты дол​жен все знать, это очень важ​но: втай​не от нас с пер​во​го дня ка​ни​кул он час​то встре​ча​ет​ся... Как бы ты ду​мал, с кем? С мэ​ром, да-да, с гос​по​ди​ном Дю​по​ром, а тот франк​ма​сон и по​клял​ся от​вра​тить Си​мо​на от церк​ви...

— Но мы же все зна​ли, что Си​мон встре​ча​ет​ся с гос​по​жой Дю​пор...

— С этой су​ма​сшед​шей, да, но не с ее му​жем, ко​то​ро​го один вид су​та​ны при​во​дит в бе​шен​ст​во. Я ду​ма​ла, Си​мон при​хо​дит в дом Дю​по​ров толь​ко днем, ко​гда мэр у се​бя на ле​со​пил​ке. Дол​гое вре​мя так оно и бы​ло... Гос​по​жа Дю​пор са​ма нас пре​ду​пре​ди​ла...

Гос​по​жа Дю​пор са​ма! Я не ве​рил сво​им ушам. «Дю​по​ры! Мы с ни​ми не ви​дим​ся». На ма​ми​ном язы​ке это оз​на​ча​ло, что она не об​ме​ни​ва​ет​ся с ни​ми еже​год​ным ви​зи​том (во вре​мя лет​них ка​ни​кул, ко​гда мы жи​вем в Маль​та​вер​не), ко​то​рым мо​гут по​хва​стать три или че​ты​ре ме​ст​ные да​мы. Но это вер​но так​же и в бу​к​валь​ном смыс​ле сло​ва: Дю​по​ров не ви​дят, на них не смот​рят. Они вы​черк​ну​ты из на​ше​го кро​хот​но​го мир​ка. По​пы​та​юсь рас​ска​зать по по​ряд​ку эту ис​то​рию Дю​по​ров и Си​мо​на. Гос​по​жа Дю​пор, как го​во​рят, хо​ро​шень​кая жен​щи​на, на​мно​го мо​ло​же сво​его му​жа — мне-то она все​гда ка​за​лась ста​ру​хой, — вну​ша​ла не​до​ве​рие уже тем, что бы​ла не из на​ших мест («не из​вест​но, где он ее взял, не из​вест​но, от​ку​да она...»); на​ши мес​та — это лан​ды Ба​за​са. У Дю​по​ров бы​ла един​ст​вен​ная дочь Те​ре​за, ро​див​шая​ся в один день с Си​мо​ном Дю​бе​ром. Ма​ри Дю​бер хо​ди​ла к Дю​по​рам на по​ден​ную ра​бо​ту и бра​ла с со​бой ма​лень​ко​го Си​мо​на, ко​то​рый иг​рал с Те​ре​зой, по​зво​лял ей ти​ра​нить се​бя и под​чи​нял​ся ей, по​то​му что сы​ну по​ден​щи​цы по​ла​га​лось под​чи​нять​ся до​че​ри мэ​ра, но так​же и по​то​му, как сме​ясь го​во​ри​ли все во​круг, что он был в нее влюб​лен и она в не​го, а нра​ви​лось ей в нем боль​ше все​го то, че​го я со​вер​шен​но не пе​ре​но​сил, — этот ужас​ный шес​той па​лец... Те​ре​зу в не​сколь​ко дней унес​ла ка​кая-то бо​лезнь. Мо​жет быть, ме​нин​гит? Ро​ди​те​ли до​ве​ри​лись док​то​ру Дю​ла​ку, пер​во​му по​мощ​ни​ку мэ​ра, то​же ра​ди​ка​лу и франк​ма​со​ну. Это бы​ло для них страш​ным уда​ром. Гос​по​жа Дю​пор, ко​то​рая рань​ше хо​ди​ла по вос​кре​сень​ям в цер​ковь и мо​ли​лась, пря​чась за ко​лон​ной, боль​ше там не по​ка​зы​ва​лась, она от​вер​ну​лась от бо​га. За​то ка​ж​дый день в лю​бую по​го​ду она от​прав​ля​лась на клад​би​ще. Ко​гда по​спе​ва​ли виш​ни, она при​но​си​ла их на мо​ги​лу, по​то​му что Те​ре​за лю​би​ла виш​ни. Ре​бя​тиш​ки, при​бе​гая из шко​лы, их съе​да​ли.

Эти стран​но​сти уме​ря​ли со​стра​да​ние ок​ру​жаю​щих. В до​вер​ше​ние все​го она от​ка​за​лась при​нять ма​му. Это бы​ло не​ве​ро​ят​но. И вот ни один жи​тель мес​теч​ка не пе​ре​сту​пал бо​лее по​ро​га ее до​ма, кро​ме Ма​ри Дю​бер и во вре​мя ка​ни​кул — Си​мо​на. От них мы уз​на​ли, что в при​хо​жей со дня по​хо​рон ле​жа​ли рас​сы​пан​ные по по​лу цве​ты и вет​ки и что Ма​ри Дю​бер за​пре​ще​но к ним при​ка​сать​ся.

Си​мо​на гос​по​жа Дю​пор, ес​ли бы мог​ла, дер​жа​ла бы у се​бя днем и но​чью. Он воз​вра​щал ей Те​ре​зу, он был Те​ре​зой. Но он-то был жив, и он был маль​чиш​кой. Его нель​зя бы​ло про​сто по​мес​тить на стул, точ​но не​оду​шев​лен​ный пред​мет, или пич​кать це​лый день ва​рень​ем и би​ск​ви​та​ми. К сча​стью, он до бе​зу​мия лю​бил чи​тать. Пом​ню, уже позд​нее в ка​кой-то иг​ре ка​ж​дый из нас дол​жен был при​ду​мать се​бе де​виз и в нем наи​мень​шим ко​ли​че​ст​вом слов вы​ра​зить то, что он счи​та​ет сча​сть​ем. Си​мон на​пи​сал сна​ча​ла: «Охо​тить​ся и чи​тать». По​том ис​пра​вил: «Чи​тать и охо​тить​ся». У гос​по​жи Дю​пор был пол​ный ком​плект «Ро​ж​де​ст​вен​ско​го ил​лю​ст​ри​ро​ван​но​го аль​ма​на​ха», «Жур​на​ла пу​те​ше​ст​вий», ро​ма​ны Жюль Вер​на, «Пу​те​ше​ст​вие двух де​тей по Фран​ции» и мно​же​ст​во дру​гих чу​дес. Она уса​жи​ва​ла Си​мо​на у ок​на и го​во​ри​ла: «Чи​тай, не об​ра​щай на ме​ня вни​ма​ния».

Сна​ча​ла Си​мо​на сму​щал не​от​рыв​но уст​рем​лен​ный на не​го взгляд и по​звя​ки​ва​ние вя​заль​ных спиц, по​том он при​вык. Ка​ж​дые два-три дня, а ес​ли кни​га бы​ла ин​те​рес​ная, то и ка​ж​дый день он при​хо​дил по​сле обе​да и уст​раи​вал​ся у ок​на в этой, долж​но быть, стран​ной ком​на​те, ко​то​рую он ни​как не мог мне опи​сать: кре​сть​я​не не ви​дят то​го, что ви​дим мы, — они ви​дят то, че​го мы не ви​дим. Од​на​ж​ды он по​про​сил у гос​по​жи Дю​пор раз​ре​ше​ния уне​сти кни​гу до​мой. Это был един​ст​вен​ный раз, ко​гда она на не​го рас​сер​ди​лась. Ни од​на из книг, ко​то​рые чи​та​ла Те​ре​за, ко​то​рых ка​са​лась ру​ка Те​ре​зы, не долж​на бы​ла по​ки​дать дом. Но на сле​дую​щий день она ска​за​ла Си​мо​ну, что хо​те​ла бы, что​бы он чи​тал ей вслух, по​ка она вя​жет, а она бу​дет пла​тить ему по ча​сам, как его ма​те​ри.

Сей​час я ду​маю: уж не это ли жа​ло​ва​нье, ос​ле​пив​шее Дю​бе​ров, по​ме​ша​ло ма​ме и гос​по​ди​ну на​стоя​те​лю ощу​тить бес​по​кой​ст​во, ко​то​рое долж​ны бы​ли бы им вну​шить еже​днев​ные встре​чи две​на​дца​ти​лет​не​го се​ми​на​рис​та с экс​т​ра​ва​гант​ной осо​бой, же​ной мэ​ра-франк​ма​со​на. Прав​да, в те вре​ме​на мэ​ра по це​лым дням не бы​ва​ло до​ма, он был по​гло​щен сво​им за​во​дом и де​ла​ми му​ни​ци​па​ли​те​та. Кро​ме то​го, как я уз​нал позд​нее, у не​го бы​ли две свя​зи: од​на в Бор​до и дру​гая в Ба​за​се.

Ра​зу​ме​ет​ся, гос​по​жа Дю​пор, рас​со​рив​шая​ся с бо​гом по​сле смер​ти Те​ре​зы, в цер​ковь не хо​ди​ла, но Си​мон уве​рял на​стоя​те​ля, что она ни​ко​гда не за​го​ва​ри​ва​ла с ним о ре​ли​гии. Она и в са​мом де​ле ни о чем с ним не го​во​ри​ла, она толь​ко смот​ре​ла, как он чи​та​ет. «Пер​вое вре​мя мне бы​ло не по се​бе: она так и ела ме​ня гла​за​ми. А те​перь я не об​ра​щаю вни​ма​ния...» — уве​рял Си​мон. Он да​же не те​рял ап​пе​ти​та, ко​гда она при​но​си​ла ему «полд​ник», как на​зы​вал он лег​кую за​кус​ку — чаш​ку ка​као и хлеб с мас​лом, — и не сво​ди​ла с не​го глаз, по​ка он ел.

В ок​тяб​ре, ко​гда мы все воз​вра​ща​лись в Бор​до, Си​мон брал с со​бой в се​ми​на​рию за​ра​бо​тан​ные им день​ги на кар​ман​ные рас​хо​ды Ни гос​по​ди​ну на​стоя​те​лю, ни ма​ме и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло, что ему сле​до​ва​ло бы от них от​ка​зать​ся. Ме​ня по​ра​жа​ло еще в дет​ст​ве, что день​ги для этих хри​сти​ан бы​ли выс​шим бла​гом, ко​то​рое не от​вер​га​ют, ко​то​рым не жерт​ву​ют, раз​ве лишь по осо​бо​му обе​ту, как фран​ци​скан​цы или трап​пи​сты Лет с две​на​дца​ти в го​ло​ве у ме​ня ста​ла со​зре​вать не​кая смут​ная мысль, ко​то​рую за про​шлый и этот год по​мог мне окон​ча​тель​но осоз​нать Дон​зак, а имен​но, что, са​ми то​го не ве​дая, вос​пи​тав​шие нас хри​стиа​не во всем по​сту​па​ют на​пе​ре​кор Еван​ге​лию, что ка​ж​дую за​по​ведь бла​жен​ст​ва из На​гор​ной про​по​ве​ди они пре​вра​ти​ли в про​кля​тие: они во​все не крот​кие, они не толь​ко не пра​вед​ни​ки, но са​ма пра​вед​ность им не​на​ви​ст​на.

Дра​ма раз​ра​зи​лась из-за су​та​ны, в ко​то​рую об​ря​ди​ли Си​мо​на, ед​ва ему ис​пол​ни​лось пят​на​дцать лет. Ка​ким от​ли​чи​ем бы​ла для не​го эта су​та​на! Он по​лу​чил пра​во на осо​бое ме​сто на хо​рах и пра​во на​де​вать сти​харь во вре​мя служ​бы. Ес​ли в мес​теч​ке все по-преж​не​му го​во​ри​ли ему «ты», то по​сто​рон​ние, не​смот​ря на его дет​ское ли​цо, на​зы​ва​ли его «гос​по​ди​ном аб​ба​том». Но су​та​на в до​ме мэ​ра! Гос​по​жа Дю​пор на​дея​лась, что Си​мон со​гла​сит​ся обой​тись без этой су​та​ны два раза в не​де​лю. Он от​ка​зал​ся с та​ким ви​дом, слов​но речь шла о веч​ном спа​се​нии. Ма​ри Дю​бер, для ко​то​рой эта су​та​на бы​ла свер​ше​ни​ем меч​ты всей ее жиз​ни — до​мик при церк​ви, где она хо​зяй​ни​ча​ла бы на кух​не и в пра​чеч​ной, — ос​ме​ли​лась одоб​рить от​каз Си​мо​на.

И тут ма​ма и гос​по​дин на​стоя​тель за​по​доз​ри​ли то, что я уже яс​но ви​дел, хо​тя мне бы​ло все​го че​тыр​на​дцать лет: не ма​лень​кий дру​жок Те​ре​зы ну​жен те​перь гос​по​же Дю​пор, а тот Си​мон Дю​бер, ка​ким он стал, тот, кто вну​шал мне та​кое от​вра​ще​ние, с этим его рез​ким за​па​хом, с его кре​сть​ян​ским кос​тя​ком и лиш​ни​ми ми​зин​ца​ми. Мы убе​ди​лись, что она не мог​ла обой​тись без не​го, она ми​ри​лась с его от​сут​ст​ви​ем в те​че​ние учеб​но​го го​да, но, я ду​маю, все это вре​мя бы​ло для нее лишь пред​ро​ж​де​ст​вен​ским бде​ни​ем, при​уго​тов​ле​ни​ем к при​ше​ст​вию Си​мо​на... Впро​чем, нет, те​перь я вспо​ми​наю, что и ма​ма и на​стоя​тель ни о чем не до​га​ды​ва​лись. У них от​кры​лись гла​за по​сле то​го, как Си​мон пе​ре​дал на​стоя​те​лю сло​ва гос​по​жи Дю​пор: она ска​за​ла, что не она, а ее муж не вы​но​сит су​та​ны; она же, на​про​тив, при​вык​ла к ней и да​же ви​дит в том не​кую вы​го​ду — за​лог то​го, что Си​мон все​гда бу​дет тут, ря​дом, и его ни​кто у нее не от​ни​мет...

— Ни​ка​кая дру​гая жен​щи​на? — спро​сил я.

— Да, ко​неч​но, — ска​за​ла ма​ма.

— Зна​чит, она его лю​бит!

Этот вы​вод на​пра​ши​вал​ся сам со​бой, я со​об​щил его са​мым ес​те​ст​вен​ным то​ном и был по​ра​жен тем эф​фек​том, ко​то​рый он про​из​вел. Прав​да, хоть мне и ис​пол​ни​лось в том го​ду че​тыр​на​дцать лет, со мной об​ра​ща​лись так, как сей​час не об​ра​ща​ют​ся да​же с вось​ми​лет​ни​ми.

— Что ты вы​ду​мы​ва​ешь? Пус​то​ме​ля! Сам не по​ни​ма​ешь, о чем го​во​ришь.

— Раз го​во​рю — зна​чит, по​ни​маю.

— И те​бе не стыд​но? В тво​ем-то воз​рас​те! Что по​ду​ма​ет о те​бе гос​по​дин на​стоя​тель?

— Ус​та​ми мла​ден​ца по​рой гла​го​лет ис​ти​на, — ска​зал на​стоя​тель.

Он встал и за​бе​гал во​круг биль​яр​да, бор​мо​ча про се​бя:

— Как мог я быть та​ким слеп​цом...

— Но, гос​по​дин на​стоя​тель, раз​ве вы мог​ли пред​по​ло​жить... Гос​по​жа Дю​пор, в ее воз​рас​те!

— Это страш​ный воз​раст, увы... За​меть​те, по мо​ему мне​нию, тут Си​мо​ну ни​что не гро​зит — я знаю, как он...

Он обор​вал фра​зу, бо​ясь, что ска​зал лиш​нее. Все, что он мог ска​зать о Си​мо​не, да​же хо​ро​шее, на​ру​ша​ло тай​ну ис​по​ве​ди.

— Да, — про​из​нес я, — но, по сло​вам Си​мо​на, она ест его гла​за​ми, по​ка он ест свой «полд​ник». Мо​жет быть, в один пре​крас​ный день ей это​го ста​нет ма​ло...

— Что это ты хо​чешь ска​зать? Да кто те​бя нау​чил?..

— Это вер​но, — впол​го​ло​са про​го​во​рил на​стоя​тель, — есть та​кие лю​до​ед​ки...

— И лю​до​еды, — до​ба​вил я не​вин​ным то​ном.

— Лю​до​еды? Ка​кие лю​до​еды?

Они ус​та​ви​лись на ме​ня в тре​во​ге: на что я на​ме​каю? Да, без со​мне​ния, ни​че​го оп​ре​де​лен​но​го я им со​об​щить не мог или пред​по​чел умол​чать, од​на​ко я знал, что лю​до​еды бро​дят во​круг всех пят​на​дца​ти​лет​них маль​чи​ков, но при​бли​жа​ют​ся, лишь ес​ли чув​ст​ву​ют мол​ча​ли​вое со​гла​сие.

— Это при​во​дит в тре​пет, — ска​за​ла ма​ма. — За​чем су​ще​ст​ву​ет зло? — до​ба​ви​ла она в раз​ду​мье, са​ма не по​ни​мая, что за​да​ет един​ст​вен​ный во​прос, спо​соб​ный по​дор​вать ве​ру.

По​ста​ра​юсь вспом​нить все, что они при​ду​ма​ли, что​бы спа​сти Си​мо​на от этой вам​пир​ши. Кю​ре по​про​сил сво​его со​бра​та из Ша​ран​ты при​гла​сить Си​мо​на по​охо​тить​ся, и тот за​дер​жал его до на​ча​ла за​ня​тий. В этот год Си​мон вер​нул​ся в се​ми​на​рию, не за​ез​жая в Маль​та​верн.

Что ка​са​ет​ся ме​ня... Ос​ме​люсь ли я са​мо​му се​бе рас​ска​зать, ка​кую шут​ку сыг​рал я с на​стоя​те​лем? Да, это не​об​хо​ди​мо, что​бы яс​но пред​ста​вить се​бе, кто же я та​кой на са​мом де​ле. Седь​мо​го сен​тяб​ря, в ка​нун Ро​ж​де​ст​ва Бо​го​ма​те​ри, ма​ма без лиш​них слов объ​я​ви​ла мне, что гос​по​дин на​стоя​тель ждет ме​ня в три ча​са к ис​по​ве​ди: «Ты то​гда ус​пе​ешь прой​ти до всех этих дам». По​доб​ное втор​же​ние в ре​ли​ги​оз​ную жизнь че​тыр​на​дца​ти​лет​не​го маль​чи​ка ка​за​лось ей со​вер​шен​но нор​маль​ным. Я был для нее ре​бен​ком, за ко​то​ро​го она счи​та​ла се​бя от​вет​ст​вен​ной пе​ред бо​гом. Злой, раз​дра​жен​ный (но не взбе​шен​ный, как это бы​ло бы сей​час), я все же по​ни​мал эту со​ве​ст​ли​вую хри​сти​ан​ку, пе​ре​дав​шую мне по на​след​ст​ву свою боль​ную со​весть, от ко​то​рой я не впол​не из​ле​чил​ся и в сем​на​дцать лет. Долж​но быть, ее все еще му​чи​ло то, что я по​смел ска​зать о лю​до​едах: во вре​мя по​кая​ния я вы​ло​жу все до кон​ца. Ра​зу​ме​ет​ся, для нее и ре​чи быть не мог​ло, что​бы на​ру​шить тай​ну ис​по​ве​ди: ма​ма не стре​ми​лась «знать». Для ус​по​кое​ния ей дос​та​точ​но бы​ло сно​ва «при​брать к ру​кам» сво​его маль​чи​ка, ко​то​рый всту​пал в опас​ный воз​раст. Я взбун​то​вал​ся: по​сле кон​кор​да​та день Ро​ж​де​ст​ва Бо​го​ма​те​ри не был уже обя​за​тель​ным празд​ни​ком.

— В на​шей се​мье, — воз​ра​зи​ла ма​ма, — он ос​тал​ся обя​за​тель​ным. Мы все​гда со​блю​да​ли его. На​ши фер​ме​ры не па​шут на во​лах в этот день. К то​му же гос​по​дин на​стоя​тель ждет те​бя. И го​во​рить об этом боль​ше не​че​го.

— Но ты же не за​став​ля​ешь Ло​ра​на...

— Ло​ра​ну во​сем​на​дцать лет. Ты еще ре​бе​нок, и я от​ве​чаю за те​бя.

Сам дья​вол под​ска​зал мне эти сло​ва:

— Ес​ли я дур​но ис​по​ве​ду​юсь, у ме​ня бу​дет дур​ное при​час​тие. И оба гре​ха ля​гут на те​бя.

Она по​блед​не​ла, вер​нее, ще​ки ее при​об​ре​ли зем​ли​стый от​те​нок. Я бро​сил​ся ей на шею:

— Нет-нет, я по​шу​тил, я бу​ду и ис​по​ве​до​вать​ся и при​ча​щать​ся...

Она при​жа​ла ме​ня к гру​ди.

По до​ро​ге в цер​ковь злость ох​ва​ти​ла ме​ня с но​вой си​лой, но те​перь она це​ли​ком об​ра​ти​лась про​тив ни в чем не по​вин​но​го на​стоя​те​ля. Я си​лил​ся по​бо​роть ее, мне ни к че​му бы​ла дур​ная ис​по​ведь... «Ну что ж, — по​ду​мал я, — лад​но, ска​жу ему все и да​же боль​ше, чем он по​же​ла​ет, боль​ше, чем ему ко​гда-ли​бо при​хо​ди​лось об этом слы​шать».

Он чи​тал треб​ник, си​дя око​ло ис​по​ве​даль​ни. Он еще не​ко​то​рое вре​мя про​дол​жал чи​тать, по​том спро​сил, го​тов ли я, во​шел в свою ка​мор​ку и снял с гвоз​дя епит​ра​хиль. Я ус​лы​шал, как от​кры​лось око​шеч​ко, и уви​дел его ог​ром​ное ухо. Со​об​щив, что не ис​по​ве​до​вал​ся с 15 ав​гу​ста, я от​ба​ра​ба​нил Confiteor
 и вы​ло​жил recto tono
 свой обыч​ный ма​лый на​бор, ко​то​рый не ме​нял​ся со вре​мен пер​вой ис​по​ве​ди: «Гре​шен в чре​во​уго​дии, лжи, не​по​слу​ша​нии, ле​ни, пло​хо мо​лил​ся, пло​хо слу​шал мес​су, по​ви​нен в гор​ды​не, зло​сло​вии...»

И это все? У не​го был раз​оча​ро​ван​ный вид. Да, ду​маю, что все.

— Ты уве​рен, что те​бя ни​что боль​ше не тре​во​жит? Мо​жет быть, ка​кие-ни​будь мыс​ли...

Я спро​сил:

— Ка​кие мыс​ли?

Он не на​стаи​вал: не очень-то он до​ве​рял мне, это​му ма​лень​ко​му чу​до​ви​щу, но впол​не ве​ро​ят​но, что я мог быть и чу​до​ви​щем не​вин​но​сти.

— Все​гда ли ты ис​по​ве​до​вал​ся ис​крен​не?

Вот тут дья​вол обу​ял ме​ня и под​ска​зал мне от​вет:

— Нет, отец мой.

— Как? На​де​юсь, ни​че​го важ​но​го ты не ута​ил?

— Не знаю. Мо​жет быть, это и есть са​мое важ​ное.

— Бед​ное мое ди​тя! Твоя мать, твои на​став​ни​ки, сам я, все мы вся​че​ски ос​те​ре​га​ли те​бя про​тив ма​лей​ше​го от​кло​не​ния от свя​той доб​ро​де​те​ли...

Так он име​но​вал це​ло​муд​рие. Я воз​ра​зил, что в этом пунк​те ни в чем серь​ез​ном уп​рек​нуть се​бя не мо​гу. В то вре​мя это бы​ла чис​тая прав​да. Ка​ким не​вин​ным маль​чи​ком был я все​го три го​да на​зад...

— Од​на​ко ты ска​зал, что речь идет о са​мом важ​ном... Что же это зна​чит?

— Важ​но это или нет, су​дить вам. Так вот, я — идо​ло​по​клон​ник.

— Идо​ло​по​клон​ник? Да что ты бол​та​ешь?

— Я не мо​гу ска​зать, что в бу​к​валь​ном смыс​ле по​кло​ня​юсь идо​лам. Я ис​по​ве​дую тай​ный культ. Знае​те боль​шой дуб в пар​ке?

— Ну, не та​кой уж он боль​шой, — за​ме​тил кю​ре, ви​ди​мо же​лая вер​нуть ме​ня на твер​дую поч​ву, в наш на​деж​ный мир, где все мож​но из​ме​рить и взве​сить.

— Для ме​ня он — бог, да, с соз​на​тель​но​го воз​рас​та я все​гда счи​тал его бо​гом и по​кло​нял​ся ему.

— Вот оно что! Ты по​эт, из​вест​ное де​ло (он про​из​но​сил «пу​эт»). Тут нет ни​че​го пло​хо​го.

— Я так и знал, отец мой, что вы мне не по​ве​ри​те. Это и ме​ша​ло мне до се​го​дняш​не​го дня ис​по​ве​дать​ся в сво​ем гре​хе: я бо​ял​ся, что ни​кто мне не по​ве​рит, да​же вы. Но пой​ми​те, я при​ду​мал бо​го​слу​же​ние в честь боль​шо​го ду​ба, я при​но​шу ему жерт​вы...

— Пол​но, пол​но! Это впол​не доз​во​лен​ная пу​эзия, ду​ра​чок. Че​го ты до​би​ва​ешь​ся? Уж не ду​ма​ешь ли ты по​сме​ять​ся на​до мной? То​гда это бы​ло бы боль​шим гре​хом: над бо​гом не сме​ют​ся.

— Я не сме​юсь над ва​ми, про​сто я по​ни​маю, что вы не в си​лах мне по​ве​рить.

— Все пу​эты, и хри​сти​ан​ские то​же, по​кло​ня​ют​ся при​ро​де — это доз​во​ле​но.

— То, что де​лаю я, не име​ет ни​че​го об​ще​го с из​лия​ния​ми Ла​мар​ти​на или Гю​го. Уве​ряю вас, все де​ре​вья для ме​ня жи​вые, все они бо​же​ст​ва, осо​бен​но со​сны в пар​ке. Я пред​по​чи​таю их лю​дям, — до​ба​вил я, с на​сла​ж​де​ни​ем от​да​ва​ясь во власть рас​счи​тан​но​го и в то же вре​мя ис​крен​не​го вдох​но​ве​ния.

Да, лю​ди уже и то​гда вну​ша​ли мне страх, да​же те бу​ду​щие лю​ди, с ко​то​ры​ми я имел де​ло в кол​ле​же. Прав​да, на​ших ре​ли​ги​оз​ных на​став​ни​ков, да​же са​мых пло​хих, я не бо​ял​ся, по​то​му что их дер​жа​ли в уз​де бла​го​чес​тие и су​ро​вые пра​ви​ла. Но мои со​уче​ни​ки! Эти уже бы​ли спо​соб​ны на все! Пом​ню, я все пе​ре​ме​ны про​си​жи​вал в убор​ной, уми​рая от стра​ха при од​ной мыс​ли о мя​че, ле​тя​щем мне пря​мо в ли​цо...

— Пол​но, Ален, вер​нем​ся к серь​ез​ным ве​щам.

— По​че​му, — вос​клик​нул я в тос​ке, не при​твор​ной, но все же соз​на​тель​но вы​зван​ной и да​же не ли​шен​ной са​мо​лю​бо​ва​ния, — по​че​му от​ка​зы​вае​те вы мне в про​ще​нии, не же​лая при​нять мои при​зна​ния все​рь​ез?

Кю​ре при​выч​ным дви​же​ни​ем раз​ми​нал свое ли​цо, слов​но вы​ле​п​лен​ное из гли​ны. Вне​зап​но он спро​сил ме​ня:

— Ты по​кло​ня​ешь​ся всем де​ревь​ям или толь​ко боль​шо​му ду​бу?

— Нет, все они, ра​зу​ме​ет​ся, жи​вые су​ще​ст​ва, но толь​ко боль​шой дуб — бог.

— Что ж, это бы​ло те​бе да​но в от​кро​ве​нии?

Я ви​дел, как он ка​ча​ет сво​ей боль​шой го​ло​вой. По​сту​чать се​бя паль​цем по лбу он не ре​шил​ся.

— Нет, у ме​ня не бы​ло ни​ка​ко​го от​кро​ве​ния. С тех пор как я се​бя пом​ню, я по​кло​нял​ся зем​ле, де​ревь​ям...

— Но не жи​вот​ным? И то хо​ро​шо.

— Нет, не жи​вот​ным... Хо​тя нет! Я в са​мом де​ле за​был, — ска​зал я, — но те​перь все вдруг вспом​ни​лось. Вы знае​те, отец мой, за​бро​шен​ную фер​му?

— В Си​ле? Да.

— Ко​гда мне бы​ло семь или во​семь лет, не знаю уж, кто или что на​ве​ло ме​ня на мысль, буд​то в за​бро​шен​ной фер​ме жи​вет на​ша ос​ли​ца Гри​зе​та, ко​то​рая к то​му вре​ме​ни дав​но око​ле​ла от ста​рос​ти. Я твер​до в это уве​ро​вал и убе​дил так​же Ло​ра​на, хо​тя он стар​ше ме​ня. Мы хо​ди​ли к за​бро​шен​ной фер​ме и пе​ред за​пер​ты​ми на за​мок во​ро​та​ми рас​пе​ва​ли ка​кое-то ду​рац​кое сла​во​сло​вие: «Гри​зе​та, ми​лая моя, мы по​здрав​ля​ем все, лю​бя, с ве​се​лым празд​ни​ком те​бя, мы при​не​сем те​бе овес и за​са​ха​рен​ный аб​ри​кос...»

— За​са​ха​рен​ный аб​ри​кос? Ос​ли​це?

Кю​ре при​твор​но рас​хо​хо​тал​ся, он пы​тал​ся вер​нуть все на свое ме​сто.

— Это от​то​го, что в семь лет для ме​ня не бы​ло ни​че​го луч​ше за​са​ха​рен​ных аб​ри​ко​сов, но Гри​зе​те я по​кло​нял​ся бу​к​валь​но. Я вдруг по​нял, отец мой, что я дей​ст​ви​тель​но со​вер​шал грех идо​ло​слу​же​ния, в ко​то​ром языч​ни​ки уп​ре​ка​ли пер​вых хри​сти​ан: ведь они об​ви​ня​ли их в по​кло​не​нии ос​ли​ной го​ло​ве.

Я за​мол​чал, и в са​мом де​ле по​дав​лен​ный этим не​ожи​дан​ным от​кры​ти​ем. Кю​ре то​же мол​чал, быть мо​жет ко​леб​лясь, не вы​гнать ли ме​ня из ис​по​ве​даль​ни за то, что я над ним на​сме​ха​юсь. Но кто зна​ет? На​сме​хал​ся ли я? Он от​лич​но знал, что я со​ве​ст​ли​вое ди​тя, стра​даю​щее той же бо​лез​нью, что и моя мать. Вдруг он спро​сил ме​ня гром​ко и поч​ти тор​же​ст​вен​но:

— Ален, ве​ришь ли ты в бо​га?

— О да, отец мой!

— Ве​ришь ли ты, что Ии​сус есть Хри​стос, сын бо​га жи​во​го, от​дав​ший свою жизнь за те​бя и вос​крес​ший из мерт​вых?

Я ве​рил в это всем серд​цем, всей ду​шой.

— Лю​бишь ли ты Пре​свя​тую Де​ву?

— Да, люб​лю...

— То​гда не ду​май боль​ше об этих глу​по​стях. Ес​ли ты со​гре​шил, я от​пус​каю те​бе гре​хи твои, вер​нее, сам гос​подь бог те​бе их от​пус​ка​ет.

Он на​пра​вил​ся в риз​ни​цу бы​ст​ры​ми ша​га​ми, слов​но спа​сал​ся бег​ст​вом. Я ед​ва ус​пел про​чи​тать по​ка​ян​ную мо​лит​ву и сно​ва очу​тил​ся на ули​це, в оце​пе​не​лом по​кое сен​тябрь​ско​го дня. Те​п​лый ве​тер был по​до​бен ду​но​ве​нию, как при​вык​ли пи​сать по​эты, но в тот день штамп был прав​дой: ду​но​ве​ние, вздох жи​во​го су​ще​ст​ва... Я ду​мал по​сме​ять​ся над на​стоя​те​лем, но не​ожи​дан​но для ме​ня са​мо​го эта шут​ка не то что​бы при​нес​ла мне об​лег​че​ние, но на​пом​ни​ла о той люб​ви, что все​гда бы​ла мне убе​жи​щем. О по​кло​не​нии, ко​то​рое ни​ко​гда не по​ся​га​ло на иную лю​бовь, на иное по​кло​не​ние — хри​сти​ан​ско​му бо​гу, а вме​сте с ним хле​бу и ви​ну, ро​ж​ден​ным зем​лей, солн​цем и до​ж​дем. Это двой​ное убе​жи​ще от​нюдь не лиш​нее. Ни​ко​гда ни​ка​кое убе​жи​ще не бу​дет лиш​ним для за​щи​ты от лю​дей. Сей​час, спус​тя три го​да, моя тос​ка воз​рас​та​ет день ото дня по ме​ре при​бли​же​ния к то​му, что ка​жет​ся мне са​мым ужас​ным из всех ужа​сов: жиз​ни в ка​зар​ме, сол​дат​ской ар​те​ли. Я не по​ве​рял это ни​ко​му, да​же Дон​за​ку. Я не сты​жусь сво​ей тос​ки, я знаю, в ней нет ни​че​го бес​че​ст​но​го, но не сле​ду​ет ма​те​риа​ли​зо​вы​вать ее, вы​ра​жая сло​ва​ми, не то она обер​нет​ся тру​со​стью; ино​гда я ду​маю, что по​след​ний мой шанс — уме​реть до при​зы​ва в ар​мию.

Раз​мыш​ляя обо всем этом на об​рат​ном пу​ти, я в то же вре​мя вспо​ми​нал, как вел се​бя на​стоя​тель пе​ред рас​став​лен​ной ло​вуш​кой. Он за​ни​мал од​но из пер​вых мест в спи​ске ка​то​ли​ков-бол​ва​нов, ко​то​рый мы с Дон​за​ком со​ста​ви​ли па​рал​лель​но со спи​ском ум​ных ка​то​ли​ков, и вот я вос​хи​щал​ся, что он вы​шел из по​ло​же​ния с так​том, не свой​ст​вен​ным ему в по​все​днев​ной жиз​ни, слов​но по мгно​вен​но​му наи​тию. Да, так оно и бы​ло, те​перь я в этом не со​мне​вал​ся. В глу​би​не ду​ши я не так уж был уве​рен в сво​ей не​вин​но​сти по час​ти гре​ха идо​ло​по​клон​ст​ва; ис​по​ве​ду​ясь, я по​сте​пен​но в не​го по​ве​рил. Ес​ли б не это, я не по​чув​ст​во​вал бы об​лег​че​ния со​вес​ти и моя ра​дость не вы​ра​зи​лась бы, как все​гда, в су​ма​сшед​шей бе​гот​не по пар​ку, в ко​то​рую я во​влек и Ло​ра​на. В бе​ге, не​смот​ря на то что я мо​ло​же на че​ты​ре го​да, я поч​ти все​гда по​бе​ж​даю, по​то​му что он за​ды​ха​ет​ся.

Как я при​ча​щал​ся на сле​дую​щий день, не пом​ню. При​час​тия за​по​ми​на​ешь не боль​ше, чем сно​ви​де​ния. Од​на​ко день вось​мо​го сен​тяб​ря со​хра​нил​ся в мо​ей па​мя​ти, хо​тя про​шло три го​да. Я от​ка​зал​ся пой​ти с Ло​ра​ном охо​тить​ся на жа​во​рон​ков в по​ля Жуа​но. Чув​ст​во, ох​ва​тив​шее ме​ня с не​обы​чай​ной си​лой, я пом​ню яс​но, по​то​му что по​сто​ян​но ис​пы​ты​ваю его и сей​час — же​ла​ние ос​тать​ся од​но​му, бро​дить по ле​сам, по по​лям, ша​гать до пол​но​го из​не​мо​же​ния по пес​ча​ным до​ро​гам, где не​мыс​ли​мо встре​тить ни​ко​го, кро​ме бре​ду​ще​го впе​ре​ди сво​их во​лов фер​ме​ра, ко​то​рый, при​кос​нув​шись к бе​ре​ту, ска​жет мне «aduchats!»
, или пас​ту​ха с его ста​дом. В этих без​ли​ких лан​дах ни​ко​му до ме​ня нет де​ла. И все же у ме​ня бы​ла своя цель. Во вре​мя этих про​гу​лок я обыч​но не без ко​ле​ба​ний вы​би​рал од​но из че​ты​рех на​прав​ле​ний: ис​то​ки Юра, Боль​шая со​сна (ис​по​лин​ское де​ре​во, при​вле​кав​шее лю​бо​пыт​ных со всей ок​ру​ги), дом ба​ры​шень в Жуа​но и ста​рик из Лас​сю; на этот раз я вы​брал ста​ри​ка, мо​жет быть по​то​му, что ему уже пе​ре​ва​ли​ло за во​семь​де​сят и он мог вско​ре на​все​гда по​ки​нуть Лас​сю, где он сид​нем си​дел всю жизнь. Он не охо​тил​ся уже мно​го лет, раз​ве что на вя​хи​рей в ок​тяб​ре. Чем за​пол​нял он свои дни? У не​го был со​вер​шен​но оза​да​чен​ный вид, ко​гда он уз​нал от ме​ня как-то, что есть на све​те та​кие су​ма​сшед​шие, ко​то​рые по​ку​па​ют кни​ги. К се​бе он не пус​кал ни​ко​го, кро​ме док​то​ра. Кю​ре за​по​лу​чит его мерт​вым, го​во​рил он, а жи​вым — ни​ко​гда. Что ка​са​ет​ся на​след​ни​ков (он со​сто​ял в род​ст​ве со все​ми бо​га​ты​ми по​ме​щи​ка​ми и с на​ми то​же, но в очень даль​нем), он спус​кал со​бак на ка​ж​до​го, кто ос​ме​ли​вал​ся по​дой​ти к до​му. Зная, что он не​на​ви​дит их всех оди​на​ко​во, они все вме​сте по​те​ша​лись над этим. Един​ст​вен​ная на​де​ж​да у них бы​ла на его ужас пе​ред смер​тью, ко​то​рый, ес​ли ве​рить но​та​риу​су, не по​зво​лял ста​ри​ку из Лас​сю со​ста​вить за​ве​ща​ние. Но Се​гон​да, ко​то​рая за ним хо​ди​ла по​сле то​го, как спа​ла с ним боль​ше со​ро​ка лет, по-ви​ди​мо​му, по​за​бо​ти​лась, что​бы все бы​ло сде​ла​но. Она-то на​вер​ня​ка и унас​ле​ду​ет его во​семь​сот гек​та​ров, или, вер​нее, унас​ле​ду​ет ее сын Ка​зи​мир: ведь она в пол​ном под​чи​не​нии у это​го ско​та, ко​то​рый ни​ко​гда ни​че​го не же​лал де​лать, толь​ко охо​тил​ся на вя​хи​рей в ок​тяб​ре для ста​ри​ка из Лас​сю. Ос​таль​ное вре​мя го​да он что-то мас​те​рил, ес​ли не бы​вал пьян, но​сил во​ду из ко​лод​ца, пи​лил дро​ва. Мне бы​ло все рав​но, уви​жу я его или нет. Он, по​жа​луй, бли​же к не​оду​шев​лен​но​му ми​ру, чем к жи​вым су​ще​ст​вам, так же как Боль​шая со​сна, как сам ста​рик из Лас​сю. В них нет ни​че​го че​ло​ве​че​ско​го в гроз​ном зна​че​нии это​го сло​ва. Они на​столь​ко ско​ты, что не при​над​ле​жат к то​му ро​ду, ко​то​ро​го я бо​ял​ся, от ко​то​ро​го мне не тер​пе​лось уй​ти.

Я шел и шел. Па​по​рот​ник, еще не тро​ну​тый осен​ним увя​да​ни​ем, в то ле​то поч​ти дос​ти​гал мое​го рос​та, я силь​но вы​рос толь​ко на сле​дую​щий год. Па​по​рот​ник был мо​им вра​гом, мне с дет​ст​ва вну​ша​ли, что он со​дер​жит си​ниль​ную ки​сло​ту. Я сби​вал пал​кой са​мые над​мен​ные вер​хуш​ки, а то и вру​бал​ся в гус​тые за​рос​ли и вды​хал аро​мат ядо​ви​то​го со​ка, слов​но за​пах про​ли​той мной кро​ви.

Ко​гда я про​хо​дил ми​мо Си​ле, за​бро​шен​ной фер​мы, где не​ко​гда по​кло​нял​ся Гри​зе​те, я ус​лы​шал то​пот ко​пыт и ед​ва ус​пел от​ско​чить в сто​ро​ну: ма​де​муа​зель Мар​ти​но про​ска​ка​ла ми​мо, не за​ме​тив ме​ня или, ско​рее, не удо​сто​ив ме​ня за​ме​тить, си​дя вер​хом, как Жан​на д'Арк: ее зо​ло​ти​стые куд​ри раз​ве​ва​лись по вет​ру, слов​но жи​вые, да, слов​но жи​вые змеи из​ви​ва​лись во​круг ее го​ло​вы Мо​жет быть, она опа​са​лась, что я с ней не рас​кла​ня​юсь. Хо​тя мы бы​ли род​ней, а Мар​ти​но со​стоя​ли в свой​ст​ве со «всем, что есть луч​ше​го в лан​дах», как го​во​ри​ла ма​ма, мы их не за​ме​ча​ли, они нас то​же. Не од​но по​ко​ле​ние на​ше​го ро​да бы​ло в ссо​ре с Мар​ти​но. Еще на​ши де​ды не раз​го​ва​ри​ва​ли друг с дру​гом. Но ма​де​муа​зель Мар​ти​но под​вер​га​лась осо​бо​му ост​ра​киз​му — в те вре​ме​на (сей​час я ос​ве​дом​лен луч​ше) я все сво​дил к то​му, что она во​пре​ки при​ли​чи​ям ез​ди​ла вер​хом в муж​ском сед​ле; к то​му же она тру​ди​лась, бы​ла лек​три​сой, ком​пань​он​кой в Ба​за​се у ба​ро​нес​сы де Гот, осо​бы не на​ше​го кру​га, при​над​ле​жав​шей, как го​во​ри​ла ма​ма, к дру​гой сре​де, а с ней ни​ка​кие от​но​ше​ния бы​ли не​мыс​ли​мы, ее ча​ст​ная жизнь да​же не под​вер​га​лась, по​доб​но жиз​ни лю​дей на​ше​го кру​га, ма​ми​но​му без​апел​ля​ци​он​но​му су​ж​де​нию: ведь не бу​дем мы об​су​ж​дать нра​вы му​равь​ев, или ено​тов-по​лос​ку​нов, или бар​су​ков. «Это ба​ро​нес​са де Гот... — на​чи​на​ла ма​ма. — Го​во​рят, буд​то... впро​чем, нет ты не пой​мешь!»

Я ви​дел ма​де​муа​зель Мар​ти​но толь​ко вер​хом: она слов​но при​рос​ла к сво​ему ко​ню, как мои оло​вян​ные сол​да​ти​ки. По​сколь​ку она жи​ла в Ба​за​се, ее нель​зя бы​ло встре​тить во вре​мя мес​сы или чьих-ни​будь по​хо​рон...

Дом ста​ри​ка был от​де​лен от фер​мы из​го​ро​дью; во​круг до​ма рос​ли по​са​жен​ные Се​гон​дой чах​лые ге​ор​ги​ны При мо​ем при​бли​же​нии ста​ли рвать​ся на це​пи со​ба​ки и сра​зу же на по​ро​ге воз​ник​ла Се​гон​да. Ста​рик за​кри​чал из до​ма: «Quezaco?» — «Кто там?» Она взгля​ну​ла из-под ру​ки и, уз​нав ме​ня, крик​ну​ла в по​лу​от​кры​тую дверь: «Lou Tchikoi de lou Prat!» — «Ма​лыш из Лу-Пра​та!» — так звал ме​ня ста​рик из Лас​сю. Де​ло в том, что лес, где мой дед по​стро​ил се​бе дом, на​зы​вал​ся Лу-Прат и со​хра​нял это на​зва​ние еще до не​дав​них дней, ко​гда мы с Ло​ра​ном пе​ре​кре​сти​ли его из-за то​го, что фа​ми​лия од​но​го жир​но​го и ду​ра​ко​ва​то​го маль​чиш​ки, учив​ше​го​ся с на​ми в кол​ле​же, бы​ла Луп​рат. А я на​сто​ял на на​зва​нии «Маль​та​верн», по за​гла​вию пле​нив​шей ме​ня по​вес​ти в од​ном из «Ро​ж​де​ст​вен​ских аль​ма​на​хов» за 90-е го​ды. Но ста​рик из Лас​сю знать ни​че​го не знал, кро​ме «Лу-Пра​та».

Чер​ный ста​ру​ше​чий пла​ток при​кры​вал во​ло​сы Се​гон​ды. Гу​бы бы​ли втя​ну​ты в без​зу​бый про​вал рта. Поя​вил​ся ста​рик, весь взъе​ро​шен​ный, в за​сти​ран​ной рва​ной фу​фай​ке и в шер​стя​ных нос​ках, не​смот​ря на жа​ру. Он при​тво​рял​ся, буд​то не пом​нит сво​его воз​рас​та, но ко​гда-то он драл​ся на сто​ро​не вер​саль​цев: для не​го Па​риж на​все​гда ос​тал​ся гнез​дом ком​му​на​ров. Он не рас​ска​зы​вал об этом ни​ко​му, толь​ко Ло​ра​ну и мне — ведь мы не при​над​ле​жа​ли к не​на​ви​ст​ной бан​де на​след​ни​ков, — глав​ным об​ра​зом мне, я ему нра​вил​ся, я это пре​крас​но чув​ст​во​вал, так же как нрав​люсь Си​мо​ну Дю​бе​ру, как нра​вил​ся аб​ба​ту Грил​ло, ко​то​рый все​гда вы​во​дил мне на эк​за​ме​нах сред​ний балл, да​же ко​гда я за​ва​ли​вал​ся.

— Он все рас​тет! Рас​тет! При​дет​ся по​ло​жить ему на го​ло​ву ка​мень по​тя​же​лее.

За​тем по​сле​до​ва​ла пе​ре​бран​ка ме​ж​ду ста​ри​ком и Се​гон​дой. Я не го​во​рю на ме​ст​ном на​ре​чии, но все по​ни​маю. Ста​рик ве​лел ей при​нес​ти бу​ты​лоч​ку пи​ва. Се​гон​да ус​та​ви​лась на ме​ня, слов​но на​сто​ро​жен​ная на​сед​ка, и за​вор​ча​ла, что он и так мно​го пи​ва вы​пил, «не​дол​го и жи​вот за​сту​дить». Ма​ло ли что я не на​след​ник, а там кто ме​ня зна​ет? Ей при​шлось все-та​ки ус​ту​пить, и она по​ста​ви​ла бу​тыл​ку и ста​ка​ны на ржа​вый са​до​вый сто​лик. Уви​дев, что она все тор​чит ря​дом с на​ми, ста​рик при​крик​нул: «А L'oustaou!» — «До​мой!» Она по​ви​но​ва​лась, но, ко​неч​но, под​слу​ши​ва​ет в кух​не, пря​чась за при​от​кры​ты​ми став​ня​ми.

Мы со ста​ри​ком чок​ну​лись. Он раз​гля​ды​вал ме​ня из глу​би​ны сво​их вось​ми​де​ся​ти лет, ни​чуть не тя​го​тясь на​сту​пив​шим дол​гим мол​ча​ни​ем... Быть мо​жет, с ка​кой-то смут​ной тос​кой? Впро​чем, нет, сло​во «тос​ка» не под​хо​дит это​му ста​ро​му веп​рю, ведь для не​го во​семь​де​сят лет про​шли как один бес​ко​неч​но дол​гий день; ру​жье под ру​кой, бу​тыл​ка ме​до​ка на сто​ле — един​ст​вен​ный зри​мый при​знак его бо​гат​ст​ва, а вы​гля​дел он та​ким же гряз​ным, та​ким же не​ве​же​ст​вен​ным, как са​мый не​ве​же​ст​вен​ный, са​мый гряз​ный из его арен​да​то​ров, бо​яв​ших​ся его пу​ще ог​ня. И все-та​ки это бы​ла имен​но тос​ка, ее вы​да​ли пер​вые же его сло​ва:

— Я ез​дил в Бор​до в де​вя​но​сто треть​ем го​ду, жил три дня в гос​ти​ни​це «Мон​тре». Там бы​ла ван​ная...

— И вы ею поль​зо​ва​лись?

— Что​бы за​ра​зить​ся! Э!

Он за​мол​чал, и вдруг опять:

— А обе​дал на​про​тив, в «Жа​ре​ном ка​п​лу​не». Ну и ви​на там...

Он сно​ва по​мол​чал, по​том за​хи​хи​кал. Я от​вел гла​за, что​бы не ви​деть двух гни​лых пень​ков, тор​чав​ших у не​го на мес​те пе​ред​них зу​бов. Он спро​сил ме​ня:

— Зна​ешь «За​мок Тром​петт»?

— Но, гос​по​дин Дю​пюи, его снес​ли боль​ше ста лет на​зад!

— В де​вя​но​сто треть​ем го​ду его еще, ви​дать, не снес​ли, раз я ту​да хо​дил. — Он все сме​ял​ся. Его «За​мок Тром​петт» был бор​де​лем, о ко​то​ром шу​шу​ка​лись по угол​кам во дво​ре кол​ле​жа «гряз​ные ти​пы». — Не​де​ше​во это об​хо​дит​ся... Это еще не для те​бя.

В ту ми​ну​ту я уве​рил​ся, что бес​смер​тие уго​то​ва​но очень ма​ло​му чис​лу из​бран​ных душ, а для ос​таль​ных адом бу​дет не​бы​тие. Впро​чем, гос​подь обе​щал бес​смер​тие лишь не​мно​гим: «И в гря​ду​щих ве​ках веч​ная жизнь». Или еще: «Тот, кто вку​сит от хле​ба се​го, не ум​рет». Но ос​таль​ные ум​рут. Не​со​мнен​но, это бы​ла од​на из тех «вспы​шек ин​туи​ции», ко​то​ры​ми вос​хи​щал​ся Ан​д​ре Дон​зак, он ут​вер​ждал, что это осо​бый дар, вос​пол​няв​ший не​дос​та​ток у ме​ня фи​ло​соф​ско​го мыш​ле​ния. Я на​пи​сал ему в тот же ве​чер, на​де​ясь ос​ле​пить его сво​им от​кры​ти​ем от​но​си​тель​но бес​смер​тия из​бран​ных, но с об​рат​ной по​чтой по​лу​чил пись​мо, в ко​то​ром он вы​сме​ял эту аб​сурд​ную мысль: «Все ду​ши бес​смерт​ны, ли​бо не бес​смерт​на ни од​на из них». Но в этот мо​мент я с на​сла​ж​де​ни​ем по​вто​рял про се​бя, что не ос​та​нет​ся ни​че​го от ста​ри​ка из Лас​сю, ни​че​го от Се​гон​ды, ни​че​го от Ка​зи​ми​ра, ни вот сто​леч​ко, что​бы под​дер​жать хоть кро​хот​ный язы​чок не​уга​си​мо​го пла​ме​ни.

— Ты еще не во​шел в воз​раст...

Он, долж​но быть, ис​пы​ты​вал смут​ное рас​кая​ние, что за​го​во​рил со мной о «Зам​ке Тром​петт», так как рез​ко пе​ре​ме​нил те​му и стал рас​спра​ши​вать, что бол​та​ют о нем в мес​теч​ке.

— Толь​ко и раз​го​во​ров, под​пи​са​ли вы бу​ма​гу или нет...

Я за​го​во​рил ше​по​том из-за Се​гон​ды, ко​то​рая на​вер​ня​ка под​слу​ши​ва​ла.

— Толь​ко и раз​го​во​ров, ско​ро ли Се​гон​да и Ка​зи​мир от​хва​тят ку​сок, а мо​жет, уже от​хва​ти​ли...

Я кос​нул​ся за​прет​ной те​мы. Ста​рик по​смот​рел на ме​ня сер​ди​то:

— А ты сам что ду​ма​ешь?

— О! На мес​те ва​ших на​след​ни​ков я спал бы спо​кой​но.

— По​че​му так уж спо​кой​но?

Я знал, что на​до бы​ло от​ве​тить ста​ри​ку, что​бы вы​вес​ти его из се​бя.

— Луч​ше мне по​мол​чать: Се​гон​да под​слу​ши​ва​ет.

— Ты же пре​крас​но зна​ешь — она глу​хая.

— Она все слы​шит, ко​гда хо​чет, вы са​ми мне го​во​ри​ли.

Он на​стаи​вал. Я чув​ст​во​вал, что он обес​по​ко​ен, встре​во​жен. Дон​зак го​во​рит, что я воз​му​ти​тель спо​кой​ст​вия в пол​ном смыс​ле это​го сло​ва. Прав​да, не все​гда. Но в тот день, по​жа​луй, так и бы​ло.

— Не мо​жет быть, что​бы та​кой про​ни​ца​тель​ный че​ло​век, как вы, гос​по​дин Дю​пюи, не по​ни​мал, что, по​ка бу​ма​га не под​пи​са​на, Се​гон​да и Ка​зи​мир за​ин​те​ре​со​ва​ны в том, что​бы вы не уми​ра​ли.

Он про​вор​чал:

— Не го​во​ри об этом!

— Но речь идет имен​но об этом, и ни о чем дру​гом. А в тот день, ко​гда вы под​пи​ше​те, на​обо​рот: в их ин​те​ре​сах бу​дет...

Он пре​рвал ме​ня сто​ном, по​хо​жим на лай.

— Ска​за​но — не го​во​ри об этом.

Он встал, сде​лал не​сколь​ко ша​гов, во​ло​ча по​даг​ри​че​скую но​гу. Обер​нул​ся и крик​нул:

— Bey-t'en! Уби​рай​ся!

— Я не хо​тел вас ос​кор​бить, гос​по​дин Дю​пюи.

— Да это же не убий​цы: они ко мне при​вя​за​ны.

Я по​ка​чал го​ло​вой и за​сме​ял​ся, под​ра​жая его хи​хи​ка​нью.

— Еще бы, пи​яв​ки все​гда при​вя​за​ны к хо​зяи​ну, а эти вдо​ба​вок слиш​ком трус​ли​вы, что​бы стать убий​ца​ми Они от​лич​но по​ни​ма​ют, что, раз вы под​пи​са​ли бу​ма​гу, их пер​вых за​по​доз​рят, ес​ли ва​ша кон​чи​на по​ро​дит ка​кие-то со​мне​ния, и что ва​ши на​след​ни​ки бу​дут вес​ти рас​сле​до​ва​ние бес​по​щад​но. Тем не ме​нее...

Я вы​шел за ог​ра​ду; ста​рик сто​ял сре​ди ге​ор​ги​нов, по​тря​сен​ный тем, что я за​го​во​рил с ним о его кон​чи​не, мо​жет быть, еще боль​ше, чем мыс​лью о гро​зя​щем ему убий​ст​ве. «Что? Что?» — бор​мо​тал он. На его ли​це про​сту​пи​ла бо​лез​нен​ная блед​ность. Ка​за​лось, он вот-вот ум​рет на мес​те. По​жа​луй, его убий​цей мог стать я сам. Но я об этом не ду​мал. Я на​но​сил уда​ры, слов​но в ис​сту​п​ле​нии.

— ...Тем не ме​нее, гос​по​дин Дю​пюи, не​у​же​ли вам это не при​хо​ди​ло в го​ло​ву? В та​ком уе​ди​нен​ном мес​те, как Лас​сю, где не​че​го бо​ять​ся сви​де​те​лей, со​гла​си​тесь, со​всем не​труд​но уб​рать с до​ро​ги, не под​вер​гая се​бя ни​ка​ко​му рис​ку...

— Bey-t'en!

— Вот не знаю, — про​дол​жал я за​дум​чи​во, как бы рас​су​ж​дая сам с со​бой, — уда​ст​ся ли об​на​ру​жить при вскры​тии, что че​ло​ве​ка уду​ши​ли, при​да​вив пе​ри​ной? А еще мож​но вы​звать кру​поз​ное вос​па​ле​ние лег​ких, ес​ли при​вя​зать ста​ри​ка го​лым к кро​ва​ти зи​мой на всю ночь пе​ред от​кры​тым ок​ном, ко​неч​но, ес​ли на ули​це ни​же ну​ля! Но тут я то​же не знаю, как при вскры​тии...

— Уби​рай​ся, не то я по​зо​ву Ка​зи​ми​ра.

Я ви​дел, что Ка​зи​мир вы​шел из во​рот фер​мы. Я пус​тил​ся нау​тек, да​же не обер​нув​шись, что​бы бро​сить про​щаль​ный взгляд на Лас​сю, ку​да мне те​перь пу​ти за​ка​за​ны, по​ку​да жив ста​рик...

Ну лад​но! Все это не​прав​да. Эту ис​то​рию я сам се​бе рас​ска​зал. Все ложь, на​чи​ная с то​го, что ста​рик ска​зал мне про «За​мок Тром​петт». Пря​мо на​стоя​щий ро​ман! Хо​рош он? Или плох? Во вся​ком слу​чае, все здесь ложь, все от​да​ет ло​жью. Я и двух слов не про​из​нес бы — ста​рик вко​ло​тил бы мне их об​рат​но в глот​ку. Впро​чем, я ни​ко​гда не со​вер​шил бы смерт​но​го гре​ха, об​ви​нив в убий​ст​ве или по​ку​ше​нии на убий​ст​во Ка​зи​ми​ра и Се​гон​ду, ко​то​рые и в са​мом де​ле при​вя​за​ны к сво​ему ста​ро​му му​чи​те​лю. Есть еще и дру​гой ва​ри​ант этой ис​то​рии, ко​то​рую я сам се​бе рас​ска​зы​ваю: ста​рик не​ожи​дан​но ре​ша​ет, что его на​след​ни​ком бу​ду я. Я при​ду​мы​ваю, на что упот​ре​бить эти день​ги: Лас​сю я пре​вра​щу в биб​лио​те​ку, мы бу​дем там хра​нить все свои кни​ги, Дон​зак и я. От​го​ро​дим​ся от ми​ра жи​вых го​ра​ми книг и му​зы​кой то​же — там бу​дет пиа​ни​но для Ан​д​ре, а то и ор​ган, по​че​му бы и нет?

Мо​жет, я со​чи​нял эту ис​то​рию на об​рат​ном пу​ти? Не пом​ню. Пом​ню толь​ко, что я был уми​ро​тво​рен и сча​ст​лив, как бы​ва​ет поч​ти все​гда, ко​гда я при​ча​ща​юсь по​ут​ру. Я раз​мыш​лял о том, что го​ды мое​го от​ро​че​ст​ва про​те​ка​ют в ми​ре чу​до​вищ, или, вер​нее, ка​ри​ка​тур на чу​до​ви​ща, од​ни из них лю​бят ме​ня, дру​гие бо​ят​ся. Ни од​на де​вуш​ка еще не об​ра​ти​ла на ме​ня вни​ма​ния, как это бы​ва​ет в ро​ма​нах, хо​тя в кол​ле​же счи​та​ет​ся, что у ме​ня «смаз​ли​вое ли​чи​ко»; прав​да, я то​щий и у ме​ня нет мус​ку​лов. Ан​д​ре го​во​рит, что дев​чон​ки не лю​бят слиш​ком то​щих маль​чи​шек. Един​ст​вен​ную де​вуш​ку, ко​то​рой я вос​хи​ща​юсь, я ви​жу толь​ко вер​хом, не​при​ступ​ную, как Жан​на д'Арк. Она так пре​зи​ра​ет ме​ня, что да​же не гля​дит в мою сто​ро​ну. Да... Но ме​ня как раз и пле​ня​ет в ней то, что тут я ни​чем не рис​кую, она не спе​шит​ся, не по​дой​дет ко мне, не по​тре​бу​ет, что​бы я пе​ре​стал быть ре​бен​ком и вел се​бя как муж​чи​на... Ду​мал ли я об этом то​гда, воз​вра​ща​ясь из Лас​сю? Или со​чи​няю уже но​вую ис​то​рию? Еще ме​ня вол​ну​ют те де​вуш​ки, что по​ют в церк​ви, об​сту​пив фис​гар​мо​нию, на ко​то​рой иг​ра​ет се​ст​ра Ло​дои​са... Осо​бен​но доч​ки ап​те​ка​ря, они но​сят чер​ную бар​хот​ку на шее, и при пе​нии шея у них раз​ду​ва​ет​ся, как у го​луб​ки...

За вре​мя этих ка​ни​кул не про​изош​ло ни​че​го, что на​ру​ши​ло бы обыч​ное те​че​ние на​шей замк​ну​той жиз​ни. Си​мо​на с на​ми уже не бы​ло. О гос​по​же Дю​пор поч​ти не вспо​ми​на​ли, про​шел слух, буд​то она вы​пи​ва​ет, а по сло​вам Ма​ри Дю​бер, ко​то​рая по-преж​не​му ра​бо​та​ла у нее по​ден​но, она да​же «вста​ва​ла по но​чам, что​бы про​пус​тить рю​моч​ку». Ли​ния Дю​пор — Си​мон за​те​ря​лась сре​ди дру​гих; по​том — на​ча​ло за​ня​тий, воз​вра​ще​ние в Бор​до; Маль​та​верн стал для ме​ня ска​зоч​ным ост​ро​вом, о ко​то​ром я меч​тал до на​сту​п​ле​ния сле​дую​щих ка​ни​кул, ко​гда я пе​ре​хо​дил в класс ри​то​ри​ки. На этот раз про​изош​ло толь​ко од​но со​бы​тие: сам мэр со​гла​сил​ся на ви​зи​ты об​ла​чен​но​го в су​та​ну Си​мо​на к гос​по​же Дю​пор. Ма​ма и на​стоя​тель ра​до​ва​лись это​му, как по​бе​де, или по край​ней ме​ре при​тво​ря​лись, буд​то ра​ду​ют​ся. Про​ис​хо​ди​ли ли уже то​гда тай​ные встре​чи гос​по​ди​на Дю​по​ра с Си​мо​ном? За​ду​мал ли мэр еще в том го​ду по​хи​тить его у церк​ви? По сло​вам Си​мо​на, при встре​чах мэр ни​ко​гда не го​во​рил с ним о ре​ли​гии, он был очень лю​бе​зен, со​ве​то​вал​ся ино​гда по то​му или ино​му по​во​ду, рас​ска​зы​вал о сво​их по​ли​ти​че​ских друзь​ях, с ко​то​ры​ми ви​дит​ся на за​се​да​ни​ях ге​не​раль​но​го со​ве​та де​пар​та​мен​та. Он да​же был бли​зок с мо​ло​дым ми​ни​ст​ром Гас​то​ном Ду​мер​гом и мог бы об​ра​тить​ся к не​му с лю​бой прось​бой...

Этим ле​том Си​мон как во​ды в рот на​брал — про мэ​ра ни сло​ва. И вдруг слов​но гром сре​ди яс​но​го не​ба: гос​по​жа Дю​пор яви​лась вче​ра в риз​ни​цу, по​сле то​го как на​стоя​тель от​слу​жил мес​су, и от​кры​ла ему за​мы​сел сво​его му​жа. Как го​во​ри​ла ма​ма, мэр по​обе​щал Си​мо​ну взять на се​бя его со​дер​жа​ние, по​ка он не по​лу​чит ди​плом ли​цен​циа​та, и да​же по​сле это​го, ес​ли Си​мон за​хо​чет по​сту​пить в Эколь Нор​маль и по​том го​то​вить​ся к кон​кур​су на зва​ние пре​по​да​ва​те​ля.

По сло​вам гос​по​жи Дю​пор, раз​га​дать на​ме​ре​ния Си​мо​на не​воз​мож​но. Ей ка​за​лось, что он под​да​ет​ся ис​ку​ше​нию, но еще ко​леб​лет​ся. На​стоя​тель бо​ял​ся сво​им вме​ша​тель​ст​вом все ис​пор​тить. Я за​ста​вил его осоз​нать соб​ст​вен​ную ту​пость. Я ви​дел, что он в труд​ном по​ло​же​нии и не на​де​ет​ся без ме​ня рас​пу​тать весь этот за​пу​тан​ный клу​бок в го​ло​ве и серд​це юно​го кре​сть​я​ни​на, пе​ре​са​жен​но​го на се​ми​нар​скую поч​ву и не​ожи​дан​но ока​зав​ше​го​ся — пусть в мас​шта​бах сто​ли​цы кан​то​на — став​кой в той борь​бе, что за​вя​за​лась во Фран​ции ме​ж​ду го​су​дар​ст​вом и цер​ко​вью, или, вер​нее, ме​ж​ду франк​ма​сон​ст​вом и кон​гре​га​ция​ми.

Я-то знал, что Си​мон увиль​нет от спо​ра еще до то​го, как он нач​нет​ся. У Си​мо​на, ве​ро​ят​но, есть в се​ми​на​рии друг, ко​то​ро​му он все рас​ска​зы​ва​ет, но я для не​го су​ще​ст​во выс​шей ра​сы, я сын ма​дам; он лю​бит ме​ня, я уве​рен, но для не​го я так же не​дос​ту​пен, как для ме​ня ма​де​муа​зель Мар​ти​но или ве​чер​няя звез​да. Он ни​че​го не ска​жет, раз​ве толь​ко...

Я все​гда пред​по​чи​тал пи​сать, а не го​во​рить: с пе​ром в ру​ке я не знал удер​жу.

— Я мог бы, — ска​зал я гос​по​ди​ну на​стоя​те​лю, — на​пи​сать Си​мо​ну пись​мо, оно уже сло​жи​лось у ме​ня в го​ло​ве.

— Но он силь​нее те​бя в бо​го​сло​вии...

— Как буд​то де​ло в бо​го​сло​вии! Я знаю, с ка​кой сто​ро​ны по​вес​ти на​сту​п​ле​ние...

На са​мом де​ле я уз​нал это не бо​лее двух ми​нут на​зад, и все еще бы​ло оку​та​но ту​ма​ном, но на​ко​нец-то я на​пал на след.

На​стоя​тель твер​дил свое:

— За​ставь его раз​го​во​рить​ся!

— По​вто​ряю, он ни​че​го мне не ска​жет. Да и во​об​ще ни​кто ни​ко​му ни​че​го не го​во​рит. Я не знаю, в ка​ком это кру​гу лю​ди объ​яс​ня​ют​ся при по​мо​щи во​про​сов и от​ве​тов, как в ро​ма​нах, как в те​ат​ре...

— Че​го ты до​би​ва​ешь​ся? А чем же еще мы за​ни​ма​ем​ся це​лы​ми дня​ми? Чем за​ни​ма​ем​ся мы с то​бой сей​час?

— Это вер​но, гос​по​дин кю​ре, но час​то ли у нас с ва​ми бы​ва​ет та​кая при​ман​ка для раз​го​во​ра? Не пом​ню, что​бы мы с ма​мой раз​го​ва​ри​ва​ли ина​че, как ба​наль​ны​ми фра​за​ми, за​час​тую на диа​лек​те: ведь то же са​мое го​во​рят и фер​ме​рам и при​слу​ге. Мо​жет быть, нам ме​ша​ет раз​ни​ца в воз​рас​те или об​ще​ст​вен​ном по​ло​же​нии, толь​ко у нас нет об​ще​го язы​ка... Но я за​ме​тил, что фер​ме​ры то​же не раз​го​ва​ри​ва​ют друг с дру​гом, при встре​че они спра​ши​ва​ют: «As dejunat?» — «По​зав​тра​кал?» Важ​ней​ший и да​же един​ст​вен​ный ин​те​рес в жиз​ни — это еда, ко​то​рую они раз​ми​на​ют свои​ми без​зу​бы​ми дес​на​ми, слов​но жвач​ку жу​ют. А влюб​лен​ные, раз​ве они раз​го​ва​ри​ва​ют? — вздох​нул я.

Кю​ре по​вто​рил:

— Че​го ты до​би​ва​ешь​ся?

— Ес​ли бы тут бы​ла ма​ма, она ска​за​ла бы: «Пус​то​ме​ля!» — и все ста​ло бы яс​но... Но на​пи​сать все​гда мож​но. Я мо​гу на​пи​сать Си​мо​ну ве​ли​ко​леп​ное пись​мо, он бу​дет его чи​тать и пе​ре​чи​ты​вать, бу​дет но​сить на серд​це...

— Ты одер​жим гор​ды​ней, — ска​зал на​стоя​тель. — Что ты во​зом​нил о се​бе? — И по​сле не​дол​го​го мол​ча​ния: — Что ты ему на​пи​шешь? Ты его со​всем не зна​ешь.

— Я знаю, в ка​ком на​прав​ле​нии я хо​чу дей​ст​во​вать, вер​нее, дол​жен дей​ст​во​вать... Сам-то я ни​че​го не хо​чу.

Я ду​мал по​сме​ять​ся над на​стоя​те​лем, но не​ожи​дан​но ув​лек​ся сам. То, что я хо​тел на​пи​сать Си​мо​ну, раз​во​ра​чи​ва​лось вдаль и вширь пе​ред мо​им внут​рен​ним взо​ром. Мне не тер​пе​лось ско​рее все из​ло​жить на бу​ма​ге, что​бы быть уве​рен​ным, что это чу​до свер​шит​ся.

ГЛА​ВА II

Про​шло боль​ше го​да, и сно​ва я от​кры​ваю эту тет​радь: за​пи​си в ней пре​рва​ны не за не​дос​тат​ком ма​те​риа​ла, о гос​по​ди, нет! Но все мною пе​ре​жи​тое не под​да​ва​лось ни​ка​ко​му тол​ко​ва​нию, а глав​ное — уби​ло во мне ре​бен​ка. Нет, это не​прав​да: я стал дру​гим, ос​та​ва​ясь са​мим со​бой. Я не от​ка​зы​ва​юсь от то​го, что на​пи​сал в сем​на​дцать лет. Те​перь я всту​паю на по​рог де​вят​на​дца​то​го го​да и, ра​зу​ме​ет​ся, не стал бы по соб​ст​вен​но​му по​чи​ну за​пи​сы​вать все, что бы​ло пе​ре​жи​то. Но Дон​зак при​да​ет слиш​ком боль​шое зна​че​ние — и это мне ка​жет​ся стран​ным — мо​ей ре​ак​ции на по​все​днев​ные со​бы​тия жиз​ни. Нет, по​жа​луй, это не так уж стран​но. Де​ло в том, что Дон​зак, бу​ду​чи бес​ко​неч​но ум​нее ме​ня (хо​тя он и на​пи​сал мне од​на​ж​ды: «Ты не так умен, как я, но поч​ти что...»), стра​да​ет бес​пло​ди​ем, ко​то​ро​му сам удив​ля​ет​ся: он все по​ни​ма​ет, но вы​ра​зить ни​че​го не мо​жет. Он не со​чи​ня​ет, не тво​рит, боль​ше то​го — он не уме​ет из​ла​гать свои идеи. Он спо​со​бен на по​тря​саю​щие фор​му​ли​ров​ки, но со​вер​шен​но не спо​со​бен на раз​ви​тие мыс​ли. Толь​ко мои со​чи​не​ния обыч​но удо​стаи​ва​лись чес​ти быть про​чи​тан​ны​ми вслух пе​ред клас​сом, его же — ни​ко​гда. Дон​за​ка это по​ра​жа​ет боль​ше, чем ме​ня. «По​ду​мать толь​ко, что имен​но ты, а не я, — взды​ха​ет он, — ты бу​дешь вы​даю​щим​ся че​ло​ве​ком, а я так и ос​та​нусь ни​кем до кон​ца сво​их дней!» Но вот он в чем ве​ли​ко​ле​пен: он не счи​та​ет, что это не​спра​вед​ли​во. Он ве​рит, что я ста​ну пи​са​те​лем, да​же боль​шим пи​са​те​лем, а он бу​дет всю жизнь пре​по​да​вать ла​тынь не​ве​ж​дам се​ми​на​рис​там. Но он ве​рит так​же, что, от​прав​ля​ясь от лю​бо​го на​пи​сан​но​го мною тек​ста на те​му, под​ска​зан​ную жиз​нью и пре​лом​лен​ную мо​им вос​при​яти​ем, он, Ан​д​ре Дон​зак, со​вер​шит то, что сам я не спо​со​бен со​вер​шить, то, что он на​зы​ва​ет «от​кры​ти​ем». От​кры​тие че​го? В его по​ни​ма​нии речь идет о вы​яв​ле​нии не​кой скры​той точ​ки, где прав​да жиз​ни, по​сти​гае​мая опы​том, со​еди​нит​ся с прав​дой, дан​ной нам в от​кро​ве​нии, в том от​кро​ве​нии, ко​то​рое сле​ду​ет из​влечь из гру​бой по​ро​ды, за​твер​дев​шей во​круг сло​ва божь​е​го в те​че​ние двух​ты​ся​че​лет​ней ис​то​рии церк​ви.

И вот мы ус​ло​ви​лись, что я дол​жен чер​ным по бе​ло​му, не опус​кая ни од​ной под​роб​но​сти, из​ло​жить все, что про​изош​ло в Маль​та​вер​не, до​ве​рив это толь​ко ему и ни​ко​му дру​го​му, рас​ска​зать ужас​ную ис​то​рию Си​мо​на так, как она сло​жи​лась в мо​ем соз​на​нии и про​дол​жа​ет раз​ви​вать​ся, гры​зя ме​ня из​нут​ри. Я по​нял, что во мне ни​что не мо​жет уме​реть, что я до кра​ев по​лон ка​ким-то стран​ным, му​чи​тель​ным и мрач​ным ми​ром... Что же бу​дет, ко​гда во мне ско​пит​ся столь​ко вос​по​ми​на​ний, слов​но я про​жил две ты​ся​чи лет, как го​во​рит Бод​лер? Ка​кая чу​до​вищ​ная ста​рость ждет та​ко​го че​ло​ве​ка, как я! На​вер​но, я ум​ру мо​ло​дым... Нет! Это не​прав​да: я не ве​рю, что ум​ру мо​ло​дым, я не ве​рю, что во​об​ще дол​жен уме​реть, — я чув​ст​вую се​бя не​ве​ро​ят​но веч​ным.

Итак, вот что про​изош​ло по​сле то​го, как я обе​щал кю​ре по​го​во​рить с Си​мо​ном и сло​мить его мол​ча​ние, на​пи​сав ему пись​мо, стро​ки ко​то​ро​го уже скла​ды​ва​лись у ме​ня в уме и не от​ве​тить на ко​то​рое он бы не мог.

Я спус​тил​ся к Юру — реч​ке, про​те​каю​щей че​рез Маль​та​верн: я знал, что за​ста​ну там Си​мо​на за рыб​ной лов​лей. Бы​ло че​ты​ре ча​са дня, ми​мо​хо​дом я за​хва​тил в бу​фет​ной гроздь ви​но​гра​да. По​бле​ски​ва​ла мок​рая тра​ва — там, где те​перь рас​ки​ну​лись лу​га, бы​ло ко​гда-то бо​ло​то. Я за​ме​тил, что оль​ха, окайм​ляв​шая бе​рег, от​ли​ва​ла го​лу​бым. Вспуг​ну​тые мной сверч​ки и куз​не​чи​ки, жар​кое ды​ха​ние бо​лот​ной то​пи, гу​де​ние ле​со​пил​ки гос​по​ди​на Дю​по​ра, гро​хот те​ле​жек, до​но​сив​ший​ся с до​ро​ги в Сор, — все впе​чат​ле​ния этой ми​ну​ты ос​та​нут​ся во мне на​все​гда, я не из​бав​люсь от них, хо​тя бы до​жил до глу​бо​кой ста​рос​ти.

Я не ви​дел Си​мо​на, ры​ба​чив​ше​го где-то в кон​це лу​га, но слы​шал его. За​брав​шись в оль​ша​ник, я сел у бе​ре​га, уве​рен​ный, что раз он идет вдоль ло​жа ре​ки, сту​ча по кор​ням и вы​го​няя щук и на​ли​мов, то ра​но или позд​но по​рав​ня​ет​ся со мной и не смо​жет не за​го​во​рить. То​гда-то и нач​нет​ся боль​шая иг​ра.

Я си​дел на ков​ри​ке из мя​ты Го​лу​бые и се​рые стре​ко​зы пля​са​ли над за​рос​ля​ми ос​мун​ды, ко​то​рую ма​ма на​зы​ва​ет сам​кой па​по​рот​ни​ка. Обыч​ный сен​тябрь​ский день ка​ни​кул, я мог бы за​ни​мать​ся тем же, чем и ос​таль​ные во​сем​на​дца​ти​лет​ние юно​ши... А чем они, соб​ст​вен​но, за​ни​ма​ют​ся? Я бо​юсь да​же ду​мать об этом. Ну а я, что за де​мон или ан​гел вла​дел мной в тот час? Или все это бы​ла ко​ме​дия? Но то​гда кто суф​ли​ро​вал мне в этой ро​ли? Кто за​став​лял ре​пе​ти​ро​вать пе​ред вы​хо​дом на сце​ну?

Я при​слу​ши​вал​ся к вспле​скам во​ды при ка​ж​дом ша​ге Си​мо​на и вдруг в про​све​те ме​ж​ду де​ревь​я​ми уви​дел его са​мо​го. Он был в тру​сах, ужа​саю​ще бе​лый — той бе​лиз​ной, ко​то​рая все​гда де​ла​ла для ме​ня не​вы​но​си​мым вид об​на​жен​но​го те​ла, осо​бен​но та​ко​го вот, с ши​ро​ким кре​сть​ян​ским кос​тя​ком, креп​ко сби​то​го, но слов​но обес​си​лен​но​го ин​тел​лек​ту​аль​ной жиз​нью, ко​то​рая из​ну​ри​ла это​го бед​но​го «бун​та​ря Жа​ку».

А мо​жет быть, во​ло​са​тый муж​ской торс — яв​ный при​знак му​же​ст​вен​но​сти — вну​шал мне ужас? Но я ни​ко​гда не за​дер​жи​вал​ся на по​доб​ных во​про​сах, при​учен​ный с са​мо​го ран​не​го воз​рас​та ви​деть тут толь​ко «дур​ные мыс​ли».

Ко​гда Си​мон по​рав​нял​ся со мной, я крик​нул ему: «Adouchats!» Он ог​ля​нул​ся, вос​клик​нул: «О, из​ви​ни​те!», вы​ско​чил на бе​рег, вто​ро​пях на​тя​нул шта​ны по​верх мок​рых тру​сов и су​нул го​ло​ву в фу​фай​ку. Он был без су​та​ны — это ме​ня по​ра​зи​ло. Я про​сил его про​дол​жать свое за​ня​тие. Но он уже кон​чил: все рав​но ни​че​го не ло​вит​ся. На​род из мес​теч​ка при​хо​дит вы​тас​ки​вать вер​ши чуть свет. Он бро​сал на ме​ня бы​ст​рые взгля​ды, но тут же от​во​дил гла​за, то​ро​пясь уй​ти и в то же вре​мя — я ре​ша​юсь так на​пи​сать, по​то​му что это прав​да и, кро​ме Дон​за​ка, ни​кто ни​ко​гда это​го не про​чтет, — по​ко​ря​ясь мо​им ча​рам; очень важ​но, что он был под вла​стью мо​их чар в этот мо​мент и что сам я был ох​ва​чен «вспыш​кой ин​туи​ции». Ведь Си​мон толь​ко и хо​тел сбе​жать, сбе​жать от ме​ня. На​до бы​ло удер​жать его си​лой. Я ска​зал, что по​след​ние дни все толь​ко и де​ла​ют, что че​шут язы​ки на его счет. Он на​су​пил​ся:

— Бол​та​ют? А мне без раз​ни​цы. А, б.. !»

Как дол​жен был он вол​но​вать​ся, что​бы упот​ре​бить та​кое не​пра​виль​ное вы​ра​же​ние, да еще про​из​не​сти при мне ру​га​тель​ст​во! И вдо​ба​вок по​вто​рил его. Прав​да, его брат Прю​дан ка​ж​дую свою фра​зу слов​но при​ко​ла​чи​вал этим сло​вом, и Си​мон на ка​ни​ку​лах слу​шал это це​лы​ми дня​ми. Я воз​ра​зил, что все ка​саю​щее​ся его, Си​мо​на, мне да​ле​ко не без​раз​лич​но. И тут он, мо​жет быть впер​вые в жиз​ни, на​дер​зил од​но​му из сы​но​вей ма​дам:

— Это мое де​ло, а не ва​ше.

— И мое, по​то​му что я при​вя​зан к вам.

Он по​жал пле​ча​ми и ус​мех​нул​ся.

— Это на​стоя​тель про​сил вас за​ста​вить ме​ня раз​го​во​рить​ся и вы​удить все, что ему на​до?

— Вы глу​бо​ко оши​бае​тесь, ес​ли ду​мае​те, что я на сто​ро​не на​стоя​те​ля и ма​дам.

— Но вы, од​на​ко, и не друг гос​по​ди​на мэ​ра.

— Нет, ра​зу​ме​ет​ся! Но ес​ли бы я мог вес​ти иг​ру — ва​шу иг​ру, на ва​шем мес​те, я иг​рал бы на все — и про​тив мэ​ра, и про​тив кю​ре од​но​вре​мен​но.

— Да, но раз ни​кто вас об этом не про​сит... Нет! Ска​жи​те на ми​лость! Что мо​же​те вы в во​сем​на​дцать лет знать та​кое, че​го не зна​ют дру​гие?

— Я как раз знаю то, че​го не зна​ют они и знаю толь​ко я.

— Ах! Вот оно что!

Си​мон ос​та​но​вил​ся по​сре​ди лу​га и при​сталь​но по​смот​рел на ме​ня.

— Од​на​ко и са​мо​на​де​ян​ны же вы!

— Что знаю, то знаю, и вы то​же знае​те, что я это знаю.

— Что я знаю?

— Что в Маль​та​вер​не толь​ко я один зря​чий, мо​жет быть, я и вы. Но вы слиш​ком всем этим свя​за​ны, что​бы ви​деть яс​но, вы слиш​ком в этом по​гряз​ли.

— Лад​но! Это уж как вам бу​дет угод​но, гос​по​дин Ален. Но я же​лаю, что​бы вы ос​та​ви​ли ме​ня, к чер​то​вой ма​те​ри, в по​кое.

Груб со мной, пер​вый раз в жиз​ни...

— В по​кое? Бед​ный Си​мон! Да вы ско​ро вко​нец ус​по​кои​тесь. Я бы мог от​крыть вам гла​за од​ним сло​вом... Нет, по​жа​луй, не од​ним, это уже бах​валь​ст​во: я дол​жен го​во​рить столь​ко, сколь​ко по​на​до​бит​ся...

— Я не же​лаю, что​бы вы со мной об этом го​во​ри​ли.

— То​гда раз​ре​ши​те мне на​пи​сать. Хо​ти​те, я на​пи​шу вам?

— Вы это​го ни​ко​гда не де​ла​ли, да​же ко​гда я был удо​сто​ен пер​во​го чи​на, — ска​зал он с не​ожи​дан​но про​рвав​шей​ся ста​рой оби​дой, — да​же ко​гда по​лу​чил выс​шую на​гра​ду... Раз​ве я хоть что-ни​будь зна​чу для вас?

— Вы это от​лич​но знае​те, Си​мон, вы не мо​же​те это​го не чув​ст​во​вать сей​час, ко​гда я стра​даю из-за вас...

— Ах, так! Но кто я для вас? Де​ре​вен​щи​на Си​мон, ко​то​ро​му все «ты​ка​ют»...

— Толь​ко не я.

— Да, это вер​но, толь​ко не вы, но для вас я все​гда был Си​мон, а вы для ме​ня — гос​по​дин Ален, да​же ко​гда вам бы​ло че​ты​ре го​да. Гос​по​дин Ло​ран, гос​по​дин Ален! Ска​жи​те на ми​лость! А, б... !

Он был вне се​бя. Он ус​ко​рил шаг. Мне при​хо​ди​лось чуть ли не бе​жать, что​бы ид​ти с ним ря​дом. Я на​стаи​вал, что​бы он мне раз​ре​шил на​пи​сать ему.

— Да ка​кое я имею пра​во за​пре​щать вам?

— Обе​щай​те, что про​чте​те мое пись​мо.

На этот раз я на​шел нуж​ный тон. Он ос​та​но​вил​ся. В этом мес​те ре​ка де​ла​ла кру​той по​во​рот. На тра​ве ле​жа​ли длин​ные те​ни то​по​лей. Бы​ло, долж​но быть, ча​сов пять. Си​мон ска​зал:

— Да, ко​неч​но, гос​по​дин Ален, я про​чту ва​ше пись​мо, я от​ве​чу вам. Не бес​по​кой​тесь. Но что вы мо​же​те знать обо мне, че​го не зна​ют дру​гие?

— Пер​вое, что я мо​гу ска​зать вам сра​зу же, но не от сво​его име​ни, а от име​ни гос​по​да бо​га...

Он толь​ко про​бор​мо​тал: «А! Ха! Вот как!» Я вел круп​ную иг​ру. Но моя си​ла бы​ла имен​но в том, что я не иг​рал: я дей​ст​ви​тель​но был во вла​сти сво​его вдох​но​ве​ния.

— Эти бол​ва​ны не зна​ют, что гос​подь воз​лю​бил вас та​ким, ка​кой вы есть, то есть юным чес​то​люб​цем. Ка​ж​дая часть ва​шей ду​ши лю​без​на бо​гу, так по​че​му же не мог он воз​лю​бить чес​то​лю​бие, ко​то​рое сей​час в ней гла​вен​ст​ву​ет?

Хо​тя ни один мус​кул не дрог​нул на его ли​це, я по​чув​ст​во​вал, что он на​сто​ро​жил​ся. Я про​дол​жал:

— Все они оди​на​ко​во сле​пы — и те и дру​гие. Мы с ва​ми зна​ем, Си​мон, пусть цер​ковь дей​ст​ви​тель​но ста​ла по​хо​дить на изъ​е​ден​ные ржав​чи​ной тру​бы, ко​то​рые мэр так вы​смеи​ва​ет, а ма​ма и гос​по​дин на​стоя​тель при​ни​ма​ют за выс​шую ис​ти​ну, но мы-то зна​ем, что по тру​бам это​го древ​не​го во​до​про​во​да те​кут, пусть не по​то​ком, пусть ску​пы​ми ка​п​ля​ми, но все же те​кут сло​ва веч​ной жиз​ни...

Сам то​го не соз​на​вая, я ци​ти​ро​вал Дон​за​ка. Си​мон про​бор​мо​тал:

— Э! Ска​жи​те по​жа​луй​ста, а при чем тут чес​то​лю​бец? Вы ведь не знае​те, что они мне пред​ла​га​ют. Вы са​ми го​во​ри​те, это ржа​вые тру​бы... А жизнь, прав​да жиз​ни, и вы это от​лич​но знае​те, те​перь уже про​хо​дит не по ним.

— Нет, в сущ​но​сти, я не со​гла​сен с тем, что ска​зал о ста​ром во​до​про​во​де: ведь рим​ская цер​ковь, ее об​ря​ды, ее уче​ние, да​же ее ис​то​рия, и свя​тая и пре​ступ​ная, ее ис​кус​ст​во, на​ко​нец, во​пло​щен​ное в со​бо​рах, в цер​ков​ном пе​нии, в кар​ти​нах фра Ан​же​ли​ко, — пре​крас​нее это​го нет в ми​ре ни​че​го, меж тем как все, что оли​це​тво​ря​ют гос​по​да Лу​бэ и Комб, Боль​шой и Ма​лый двор​цы в Па​ри​же, ка​жет​ся мне са​мым низ​мен​ным пе​рио​дом че​ло​ве​че​ской ис​то​рии. Но хва​тит. Не об этом речь. На кар​ту по​став​лен Си​мон Дю​бер, его зем​ная судь​ба и вме​сте с тем его веч​ное бла​жен​ст​во. Вы​слу​шай​те ме​ня вни​ма​тель​но: чем бы ни за​ма​ни​вал вас гос​по​дин Дю​пор, этот про​вин​ци​аль​ный франк​ма​сон, да​же ес​ли это бу​дет за​вид​ное ме​сто у се​на​то​ра Мо​ни или да​же в Па​ри​же, у Гас​то​на Ду​мер​га...

— От​ку​да вы знае​те?

От​ку​да я знал? Я по​пал в цель, но не со​всем нау​да​чу. Ду​мерг при​ез​жал к нам в про​шлом го​ду на от​кры​тие Сель​ско​хо​зяй​ст​вен​ной вы​став​ки, и гос​по​дин Дю​пор пред​ста​вил ему Си​мо​на.

— Я знаю толь​ко то, что гос​по​ду угод​но, что​бы я знал. Но слу​шай​те вни​ма​тель​но. В мир​ской жиз​ни, как бы вы ни по​сту​па​ли, вы все рав​но бу​де​те ору​ди​ем той или иной пар​тии, без да​ра крас​но​ре​чия, ко​то​ро​го вы ли​ше​ны, вы ос​та​не​тесь пеш​кой, вы ни​ко​гда не вы​бье​тесь на пер​вое ме​сто, вам все​гда бу​дет не​дос​та​вать...

Я за​ко​ле​бал​ся, я бо​ял​ся ос​кор​бить его. На язы​ке у ме​ня вер​те​лись сло​ва, по​сто​ян​но по​вто​ряв​шие​ся в ма​ми​ных раз​го​во​рах: «эле​мен​тар​ной вос​пи​тан​но​сти». Си​мон по​нял ме​ня.

— Ах, так! Я на​все​гда ос​та​нусь де​ре​вен​щи​ной, чер​но​зем​ным, да еще быв​шим цер​ков​ным служ​кой.

— Я не это хо​тел ска​зать, но по​ду​май​те са​ми: су​та​на ме​ня​ет че​ло​ве​ка и ду​хов​но и со​ци​аль​но. Су​та​на — это но​вая ко​жа. Мар​шаль​ский жезл в ран​це про​сто​го сол​да​та — ка​кая че​пу​ха! За​то кар​ди​наль​ская шап​ка за пле​ча​ми ум​но​го се​ми​на​рис​ти​ка дей​ст​ви​тель​но воз​мож​на, по​верь​те, и толь​ко от вас за​ви​сит, до​быть ее или нет. Да, все за​ви​сит от ва​шей во​ли и ва​ше​го ума. Что не по​ме​ша​ет вам быть хо​ро​шим свя​щен​ни​ком, вер​ным сво​ему дол​гу, и да​же свя​щен​ни​ком свя​тым. Свя​тые епи​ско​пы то​же бы​ва​ют, и да​же свя​тые кар​ди​на​лы.

Ка​кой ге​ни​аль​ный ход! Я ос​вя​тил пер​вое ме​сто, к ко​то​ро​му стре​мил​ся Си​мон. Он по​ка​чал го​ло​вой:

— Все это ста​рая сказ​ка, с этим по​кон​че​но, стра​ни​ца пе​ре​вер​ну​та. Комб спус​тил свою сво​ру на трав​лю церк​ви...

— Пол​но​те! Цер​ковь — им​пе​рия, объ​е​ди​нив​шая пять​сот мил​лио​нов душ, — ус​то​ит пе​ред всем, что об​ру​ши​лось на ее фран​цуз​скую про​вин​цию: ведь на​ше ду​хо​вен​ст​во, и чер​ное и бе​лое, ве​ло се​бя по-иди​от​ски, по​па​да​ло во все ло​вуш​ки, рас​став​лен​ные пра​вы​ми на​цио​на​ли​ста​ми, а ве​рую​щие, это па​нур​го​во ста​до, сле​по сле​до​ва​ли за ним...

— А! Вы при​знае​те, что бы​ли у нас ошиб​ки?

— Да еще ка​кие! Ошиб​ка — слиш​ком мяг​кое сло​во; со​общ​ни​че​ст​во с не​го​дяя​ми из ге​не​раль​но​го шта​ба, со​вер​шив​ши​ми под​лог, что​бы дер​жать на ка​тор​ге не​вин​но​го, — это​му нет про​ще​ния. Да, цер​ковь до кон​ца рас​пла​тит​ся за это.

Си​мон смот​рел на ме​ня, рас​крыв рот.

— Вы при​знае​те Дрей​фу​са не​ви​нов​ным? Вот те​бе на!

— Но, Си​мон, я при​знаю лишь то, что бро​са​ет​ся в гла​за, — ту​пой ан​ти​кле​ри​ка​лизм Ком​ба под стать ту​по​му кле​ри​ка​лиз​му, ко​то​рый ца​рил и про​дол​жа​ет ца​рить в на​шем ла​ге​ре; мы мо​жем на​блю​дать это здесь, в на​шем кан​то​не, как в ка​п​ле во​ды под мик​ро​ско​пом: тре​бо​ва​ние мо​ей ма​те​ри, что​бы арен​да​то​ры от​да​ва​ли до​че​рей на обу​че​ние мо​на​хи​ням, по​ло​же​ние учи​тель​ни​цы свет​ской шко​лы, «ба​рыш​ни», ко​то​рой чу​ра​ют​ся как про​ка​жен​ной, а в церк​ви за​го​ня​ют в угол.

Си​мон про​шеп​тал:

— Но то​гда...

— Что то​гда? Пусть не бу​дет ни гра​на под​лин​но​го хри​сти​ан​ст​ва у на​ших мни​мых хри​сти​ан, пусть по​лу​чат они по за​слу​гам еще на этом све​те, это не ме​ня​ет ни​че​го в ус​ло​ви​ях за​да​чи, по​став​лен​ной пе​ред мо​ло​дым аб​ба​том, жа​ж​ду​щим про​бить​ся на пер​вое ме​сто. Не​об​хо​ди​мо вы​брать пра​виль​ное на​прав​ле​ние с са​мо​го на​ча​ла, взять курс на Па​риж, на ду​хов​ную ака​де​мию, за​тем, ес​ли воз​мож​но, на Рим. Глав​ное, стать не​об​хо​ди​мым од​но​му из тех, кто ак​тив​но дей​ст​ву​ет на цер​ков​ной аре​не, им все​гда нуж​на в по​мощь го​ло​ва вро​де ва​шей, «го​ло​ва, в ко​то​рой все уме​ща​ет​ся», как го​во​рит моя ма​ма. Они по боль​шей час​ти не слиш​ком силь​ны в нау​ке.

— Бо​юсь, что и я не силь​нее.

— Не бе​да! Глав​ное, иметь «го​ло​ву, в ко​то​рой все уме​ща​ет​ся». Ос​но​вы у вас есть, я по​ла​гаю? То​мизм
 для по​все​днев​но​го упот​реб​ле​ния, то, что Дон​зак на​зы​ва​ет «не​по​ко​ле​би​мый то​мизм»...

Мы ос​та​но​ви​лись на лу​гу, пря​мо про​тив до​ма. Си​мон сто​ял к до​му спи​ной и не ви​дел, что на тер​ра​се мая​чат две чер​ные груз​ные фи​гу​ры — ма​ма и гос​по​дин на​стоя​тель. За​ме​тив нас, они по​спеш​но скры​лись.

— Ра​зу​ме​ет​ся, Си​мон, вам нуж​но бу​дет как сле​ду​ет по​зна​ко​мить​ся с ере​сью, про​тив ко​то​рой вы со​би​рае​тесь бо​роть​ся, — с «мо​дер​низ​мом». Чи​та​ли ли вы хоть не​мно​го Нью​ме​на, Мо​ри​са Блон​де​ля, Ле Руа, Луа​зи, Ла​бер​тонь​е​ра?..

Он жа​лоб​но при​знал​ся, что ед​ва зна​ет их име​на.

— Дон​за​ку ни​че​го не сто​ит дать вам пол​ную биб​лио​гра​фию.

— Но он ими вос​хи​ща​ет​ся?

— Да, но он не мо​жет не удив​лять​ся глу​по​сти и не​ве​же​ст​ву их про​тив​ни​ков, он зна​ет, как сле​до​ва​ло бы с ни​ми спо​рить, стоя на точ​ке зре​ния то​миз​ма. Он су​ме​ет ве​ли​ко​леп​но воо​ру​жить вас про​тив них, при​чем так, что​бы ва​ша по​зи​ция не от​да​ва​ла рет​ро​град​ст​вом. Впро​чем, бо​го​сло​вие — это толь​ко ос​но​ва. Важ​но пра​виль​но вы​брать се​бе спе​ци​аль​ность, на​при​мер ка​но​ни​че​ское пра​во, од​ним сло​вом, ка​кую-ни​будь дис​ци​п​ли​ну в этом ро​де, тут я вам не со​вет​чик, так уж у ме​ня уст​рое​на го​ло​ва — в ней уме​ща​ют​ся толь​ко оп​ре​де​лен​ные идеи.

Я свер​нул на ал​лею, ве​ду​щую к боль​шо​му ду​бу, что​бы нас не мог​ли уви​деть из до​ма. Су​мер​ки еще не на​сту​пи​ли, но от ре​ки по​тя​ну​ло про​хла​дой. Си​мон те​перь уже не пы​тал​ся уй​ти. Хоть это​го-то я до​бил​ся. Он шел, опус​тив гла​за, слов​но ока​ме​нев, в глу​бо​кой со​сре​до​то​чен​но​сти: же​ст​кое, мерт​вен​но-блед​ное ли​цо без кро​вин​ки — не вы​де​ля​ют​ся да​же гу​бы — с чер​ной двух​днев​ной ще​ти​ной на ще​ках, это ли​цо вста​ет у ме​ня пе​ред гла​за​ми, ко​гда я ду​маю о Си​мо​не. Та​ким я уви​дел его, ко​гда мы по​до​шли к боль​шо​му ду​бу. Он про​шеп​тал:

— Слиш​ком позд​но! Слиш​ком позд​но!

— Нет, не позд​но, раз вы еще здесь.

Я сел на ска​мью, при​сло​нив​шись к ду​бу. Он ос​тал​ся сто​ять. Мне по​чу​дил​ся тре​пет над​кры​лий го​то​во​го взле​теть май​ско​го жу​ка. Ах, удер​жать его, удер​жать во что бы то ни ста​ло!

— Боль​шой дуб, — ска​зал я, — по​мог мне сыг​рать за​бав​ную шут​ку с гос​по​ди​ном на​стоя​те​лем...

— Вы по​зво​ляе​те се​бе шут​ки с гос​по​ди​ном на​стоя​те​лем?

Я рас​ска​зал ему о сво​ей ис​по​ве​ди седь​мо​го сен​тяб​ря. Сна​ча​ла он не хо​тел ве​рить: «Э! Рас​ска​зы​вай​те!» Он сме​ял​ся. Ни​ко​гда я не ви​дел, что​бы он так хо​хо​тал. Рань​ше чем при​об​щать его к «мо​дер​низ​му», при​дет​ся нау​чить его поль​зо​вать​ся зуб​ной щет​кой.

— Са​мое ин​те​рес​ное, — ска​зал я, — что я дей​ст​ви​тель​но с дет​ст​ва при​дер​жи​ва​юсь идо​ло​по​клон​ст​ва!

Я при​жал​ся к бо​же​ст​вен​но​му ду​бу ще​кой, а по​том на​дол​го приль​нул гу​ба​ми. Си​мон при​сел ря​дом. Он уже не сме​ял​ся. Он спро​сил, не бы​ла ли эта ис​по​ведь ко​щун​ст​вом.

— Нет, на​стоя​тель рас​су​дил ина​че.

— Он знал, что вы не​по​вин​ны в дру​гих гре​хах?

Я не от​ве​тил. Си​мон про​бор​мо​тал:

— Из​ви​ни​те ме​ня.

— Вам не в чем из​ви​нять​ся. Про​сто я не люб​лю го​во​рить о та​ких ве​щах.

— Од​на​ко они свя​за​ны со всей этой ис​то​ри​ей, с на​шим спо​ром. Да, с тем, что гос​по​дин мэр на​зы​ва​ет «гре​хом про​тив при​ро​ды», то есть с вы​ну​ж​ден​ным без​бра​чи​ем... Вы не по​ни​мае​те, — ска​зал он с не​ожи​дан​ной неж​но​стью, — вы ан​гел. Впро​чем, по​лу ан​гел, по​лу дья​вол, — до​ба​вил он, за​сме​яв​шись.

— По​слу​шай​те, Си​мон, я знаю, о чем идет речь, уж по​верь​те мне. Ра​зу​ме​ет​ся, пре​ж​де чем со​гла​сить​ся на эти ус​ло​вия, че​ло​век дол​жен ис​пы​тать се​бя. Но ес​ли хва​тит у не​го сил и му​же​ст​ва, как по​мо​жет ему это в даль​ней​шем про​дви​же​нии! Вас ждет кру​той подъ​ем, по​ду​май​те, ка​кое пре​иму​ще​ст​во — не та​щить за со​бой де​тей. Без​бра​чие? Но оно об​лег​чит вам по​бе​ду.

— Да, но речь идет о чис​то​те. А по​слу​ша​ли бы вы, что го​во​рит об этом гос​по​дин Дю​пор...

— Гос​по​дин Дю​пор сам не луч​ше дру​гих, у не​го две по​сто​ян​ные свя​зи, да еще он ра​бот​ниц к се​бе за​зы​ва​ет...

— Воз​мож​но, но ведь и не ху​же?

— Во вся​ком слу​чае, не брак спо​со​бен раз​ре​шить за​да​чу, по​став​лен​ную пе​ред на​ми пло​тью и этим не​по​нят​ным со​че​та​ни​ем ду​ши, взы​скую​щей бо​га, с са​мым жи​вот​ным ин​стинк​том.

Си​мон про​бор​мо​тал:

— Но есть же та​кие, что лю​бят друг дру​га.

— Да, Си​мон, есть та​кие, что лю​бят. Но, мо​жет быть, это то​же при​зва​ние.

— Гос​по​дин Дю​пор го​во​рит, что его во мне ис​тре​би​ли и в вас то​же. В об​щем, он так по​ла​га​ет.

— Я сам час​то об​ви​нял в этом вос​пи​та​ние, ко​то​рое по​лу​чи​ли мы оба, Ло​ран и я. Но Ло​ран как раз по​хож на всех ос​таль​ных. Он да​же рань​ше вре​ме​ни стал бе​гать за де​ви​ца​ми. Я же ро​дил​ся иным... Я ро​дил​ся с чув​ст​вом от​вра​ще​ния... А во​все не ан​ге​лоч​ком, как вы ду​мае​те... Сей​час я вас удив​лю: я еще и бо​яз​лив до ма​ло​ду​шия. При​чи​ной все​му один пус​тя​ко​вый слу​чай. Вы бы​ва​ли на яр​мар​ке в Бор​до, на пло​ща​ди Кен​конс, в ок​тяб​ре и в мар​те?

— Э! Вы ду​мае​те, нас, се​ми​на​рис​тов, во​дят гу​лять на яр​мар​ку?

— Это изу​ми​тель​ное ме​сто, по​этич​ное не​обык​но​вен​но.

— Что? Бор​до​ская яр​мар​ка?

Кре​сть​я​нин пре​ж​де все​го ду​ма​ет, что над ним сме​ют​ся.

— Да, там в ка​ж​дом ба​ла​га​не свое не​бы​ва​лое пред​став​ле​ние. В ка​ж​дом иг​ра​ют свою му​зы​ку, не за​бо​тясь о дру​гих. В об​щем, по​лу​ча​ет​ся чу​до​вищ​ная ка​ко​фо​ния, про​пи​тан​ная за​па​хом ка​ра​ме​ли и жа​ре​но​го кар​то​фе​ля, а в сто​ро​не — по​доз​ри​тель​ный до​мик с жен​ским име​нем на вы​вес​ке, и сквозь ды​ру в за​на​ве​се вдруг мельк​нет ру​ка или ляж​ка ве​ли​кан​ши. И раз​ма​ле​ван​ные кар​ти​ны, где гос​по​да и да​мы рас​пи​ва​ют шам​пан​ское, а у метр​до​те​ля во фра​ке вме​сто го​ло​вы че​реп — это смерть! А за пло​ща​дью слов​но те​ат​раль​ный зад​ник — ре​ка и сколь​зя​щие по не​бу ко​раб​ли...

— За​чем вы мне все это рас​ска​зы​вае​те?

Си​мон смот​рел на ме​ня с по​доз​ре​ни​ем Я не​ос​то​рож​но вспуг​нул его, вме​сто то​го что​бы при​ма​нить. Я сно​ва по​чув​ст​во​вал, как дрог​ну​ли над​кры​лья май​ско​го жу​ка. Я бы​ст​ро за​го​во​рил:

— Что​бы вы уз​на​ли об од​ном про​ис​ше​ст​вии, ко​то​рое по​мог​ло мне сде​лать​ся, по ва​шим сло​вам, ан​ге​лом. Од​на​ж​ды на этой яр​мар​ке я за​шел в му​зей Дю​пю​ит​ре​на. Там бы​ли вы​став​ле​ны вос​ко​вые му​ля​жи ор​га​нов че​ло​ве​че​ско​го те​ла. Це​ли, оче​вид​но, бы​ли са​мые нра​во​учи​тель​ные, но сре​ди про​че​го там изо​бра​жа​лись и ро​ды.

— Ма​дам раз​ре​ши​ла вам?

— Нет, слу​чи​лось так, что я вы​шел из до​му один, с то​ва​ри​щем. И вдруг я уви​дел... Я бу​ду ви​деть это до кон​ца мо​ей жиз​ни, да, до по​след​не​го вздо​ха... На эти​кет​ке бы​ло на​пи​са​но: «По​ло​вой ор​ган не​гра, изъ​е​ден​ный си​фи​ли​сом».

Не​ко​то​рое вре​мя мы оба мол​ча​ли. Вдруг Си​мон спро​сил:

— Что оз​на​ча​ет для вас чис​то​та? Что ска​за​ли бы вы се​ми​на​рис​ту, ес​ли бы он спро​сил у вас, за​чем нуж​на чис​то​та?

— Что​бы мож​но бы​ло от​дать се​бя. Так от​ве​тил мне мо​ло​дой свя​щен​ник, ко​то​ро​му я од​на​ж​ды ис​по​ве​до​вал​ся. От​да​вать се​бя всем, го​во​рил он, — в этом на​ше при​зва​ние, и оно тре​бу​ет аб​со​лют​ной чис​то​ты. То​гда мож​но от​дать се​бя без ос​тат​ка, ни о чем не рас​су​ж​дая.

— Э, нет, гос​по​дин Ален! Вы что же, из​де​вае​тесь на​до мной? Толь​ко что вы воз​ве​ща​ли и су​ли​ли мне три​ум​фы в ми​ру, а те​перь, вы​хо​дит, на​до от​дать се​бя и стре​мить​ся к чис​то​те для то​го, что​бы мож​но бы​ло се​бя от​да​вать...

Он ух​мы​лял​ся, зло​рад​ст​вуя, что ткнул ме​ня но​сом в мои же про​ти​во​ре​чия. Я взял его за ру​ку. Она бы​ла влаж​ная. Я ощу​тил его ли​шен​ный сус​та​вов шес​той па​лец, по​хо​жий на чер​вя, ко​то​ро​го мож​но раз​да​вить и «вы​пус​тить сок», как го​во​рил Ло​ран, ко​гда был ма​лень​кий. Пре​одо​лев от​вра​ще​ние, я ска​зал:

— Вы не по​ни​мае​те ме​ня. Ра​зу​ме​ет​ся, в том пла​не, в ка​ком идет спор с гос​по​ди​ном Дю​по​ром, я не мо​гу обе​щать вам ни​че​го дру​го​го, кро​ме ус​пе​ха в ми​ру, ко​то​рый, са​мое боль​шее, мо​жет сде​лать вас кня​зем церк​ви... кня​зем церк​ви и пе​ред людь​ми, и пе​ред бо​гом. Ибо ес​ли вы добь​е​тесь ус​пе​ха, то в са​не епи​ско​па или кар​ди​на​ла вы бу​де​те вы​пол​нять долг ми​ло​сер​дия и по от​но​ше​нию к ве​рую​щим, и ко всей церк​ви в це​лом. Но знай​те: в лю​бой мо​мент стре​ми​тель​но​го бе​га к по​чес​тям, на лю​бом по​во​ро​те это​го три​ум​фаль​но​го пу​ти вы мо​же​те его ос​та​вить, от​ка​зать​ся от все​го, стать свя​тым, об этом вы то​же меч​тае​те, я знаю.

От​ку​да я это знал? Уж не от​то​го ли, что при​пи​сы​вал се​бе дар про​зре​ния?

— Я — свя​тым? А, б... !

— Да, свя​тым. Воз​мож​но, вы не вы​дер​жи​те этой бе​ше​ной гон​ки за по​чес​тя​ми и ук​рое​тесь в ка​ком-ни​будь за​хо​лу​ст​ном при​хо​де, а мо​жет быть, ста​не​те по​слуш​ни​ком. Но ско​рее я пред​став​ляю вас в ни​щем при​хо​де, бро​шен​ном ту​да, слов​но ку​сок хле​ба в рыб​ный са​док.

— А по​че​му же у ме​ня не бу​дет та​кой воз​мож​но​сти в Па​ри​же, в мир​ской сре​де, где я под​верг​нусь ис​пы​та​ни​ям?

Я не вы​пус​кал его ру​ки, хо​тя те​перь она уже ста​ла со​всем мок​рой и скольз​кой.

— Нет, Си​мон, ес​ли толь​ко вы вой​де​те в этот мир, ос​тавь​те вся​кую на​де​ж​ду, во​да сомк​нет​ся над ва​ми. Я не хо​чу ска​зать, что вас не ждут там из​вест​ные вы​го​ды, но пу​ти к бо​гу бу​дут от​ре​за​ны.

Он ог​рыз​нул​ся:

— Что вы об этом знае​те? Бог не ста​нет спра​ши​вать у вас раз​ре​ше​ния. Мы-то уж хо​ро​шо зна​ем, что его пу​ти — не на​ши пу​ти. Нам все уши об этом про​жуж​жа​ли.

— Знаю, и все тут, — ска​зал я. — Вы во​все не обя​за​ны мне ве​рить, но, ес​ли вы из​бе​ре​те Па​риж, вы по​гиб​ли.

Я знал, что он уже сде​лал вы​бор. Знал, что все для не​го кон​чит​ся пло​хо. Он вы​сво​бо​дил ру​ку. Я вы​тер свою но​со​вым плат​ком. Он ска​зал со​всем ти​хо:

— Я уез​жаю зав​тра на рас​све​те.

Прю​дан от​ве​зет его в дву​кол​ке в Вил​лан​д​ро, а там он ся​дет на по​езд, ни​кто здесь и не за​ме​тит его отъ​ез​да.

— Ес​ли толь​ко вы не раз​бол​тае​те.

— Нет, Си​мон, я не раз​бол​таю.

По до​ро​ге шло ста​до, я ус​лы​шал кри​ки пас​ту​ха. Си​мон за​каш​лял​ся. Я про​из​нес ма​ми​ну не​из​мен​ную фра​зу:

— Тя​нет хо​ло​дом с реч​ки.

Си​мон спро​сил еще раз:

— Вы ни​ко​му не рас​ска​же​те?

Он со​гла​сил​ся, что бу​дет луч​ше, ес​ли я под​го​тов​лю на​стоя​те​ля и ма​му, что​бы смяг​чить удар, но не со​об​щу, что это слу​чит​ся так ско​ро. Он за​ша​гал прочь по тро​пин​ке. Я на​пра​вил​ся к до​му и на по​ро​ге столк​нул​ся с Ло​ра​ном, ко​то​рый зая​вил, что «смы​ва​ет​ся»: у нас си​дит кю​ре да вдо​ба​вок еще ма​ма​ша Дю​пор!.. Ма​ма​ша Дю​пор? Ло​ра​на это не уди​ви​ло, его ни​что не удив​ля​ет.

В при​хо​жей го​ре​ла ви​ся​чая лам​па, хо​тя бы​ло еще со​всем свет​ло. Пре​ж​де все​го я уви​дел си​дев​шую на​про​тив гос​по​ди​на на​стоя​те​ля и ма​мы, не​под​виж​но, слов​но ка​мен​ное из​вая​ние, гос​по​жу Дю​пор в тра​ур​ной вуа​ли, с по​жел​тев​ши​ми гла​за​ми, ка​кую-то по​те​рян​ную и не​ряш​ли​вую, хо​тя, го​то​вясь к ви​зи​ту, она, не​со​мнен​но, уде​ли​ла вни​ма​ние сво​ему туа​ле​ту, но жен​щи​ну, ко​то​рая вы​пи​ва​ет, мо​жет вы​дать лю​бая ме​лочь. На​до бы​ло ви​деть, ка​ким взгля​дом прон​за​ла ма​ма эту пьян​чуж​ку, к то​му же, по-ви​ди​мо​му, пи​тав​шую при​вя​зан​ность, склон​ность к Си​мо​ну! «Про​сто не​ве​ро​ят​но, что толь​ко не про​ис​хо​дит с эти​ми людь​ми», — долж​но быть, ду​ма​ла она. Про​сто не​ве​ро​ят​но бы​ло, что гос​по​жа Дю​пор си​дит здесь, у нас.

— Вы знае​те мое​го сы​на Але​на?

Гос​по​жа Дю​пор по​вер​ну​ла ко мне ли​цо, на​по​ми​нав​шее мерт​вую мас​ку, ко​то​рую не мог​ли ожи​вить не то ко​ро​вьи, не то пти​чьи гла​за, из-за этих глаз она ка​за​лась по​ро​ж​де​ни​ем ка​ко​го-то ми​фо​ло​ги​че​ско​го сои​тия. Она от​ве​ти​ла, не сво​дя с ме​ня взгля​да, что Си​мон ей час​то рас​ска​зы​вал обо мне. То​гда на​стоя​тель за​ме​тил, что она мо​жет го​во​рить сво​бод​но в мо​ем при​сут​ст​вии — на​до, что​бы я был обо всем ос​ве​дом​лен. Но у гос​по​жи Дю​пор про​па​ла охо​та го​во​рить. Она ус​та​ви​лась на ме​ня круг​лы​ми гла​за​ми свя​щен​ной ко​ро​вы. Она при​над​ле​жа​ла к той по​ро​де ко​ров, ко​то​рая, как мне из​вест​но, счи​та​ла ме​ня съе​доб​ным.

При​шлось гос​по​ди​ну на​стоя​те​лю из​ло​жить то, что со​об​щи​ла им гос​по​жа Дю​пор: Си​мон, ес​ли ему уда​ст​ся, че​рез год за​кон​чит уче​ние в Па​ри​же и по​лу​чит там ме​сто в кан​це​ля​рии ра​ди​каль​ной пар​тии на ули​це Ва​луа; но это лишь шир​ма: раз​ра​бо​тан план, ко​то​рый стал из​вес​тен гос​по​же Дю​пор, он со​сто​ит в том, что​бы дос​ко​наль​но ис​поль​зо​вать вос​по​ми​на​ния Си​мо​на о ка​то​ли​че​ской шко​ле и се​ми​на​рии. По сло​вам гос​по​ди​на Дю​по​ра, лю​бое из этих вос​по​ми​на​ний да​ет бо​га​тую пи​щу. Он взял у Си​мо​на все его школь​ные тет​ра​ди, тща​тель​но изу​чил учеб​ни​ки ис​то​рии и фи​ло​со​фии.

— Но как же Си​мон со​гла​сил​ся?

— Его уве​ри​ли, что, ес​ли рас​смот​рят его тет​ра​ди — тет​ра​ди пер​во​го уче​ни​ка в клас​се, — это бу​дет спо​соб​ст​во​вать его на​зна​че​нию.

Тут вме​ша​лась гос​по​жа Дю​пор:

— Си​мон слиш​ком умен, что​бы не по​нять, что это пре​да​тель​ст​во.

Я за​про​тес​то​вал:

— Си​мон не пред​став​лял се​бе, буд​то мож​но что-то из​влечь из его школь​ных тет​ра​дей.

Да и в са​мом де​ле, что мож​но бы​ло из них из​влечь? Из учеб​ни​ков, по​жа​луй, еще мож​но. В на​шем кол​ле​же учеб​ни​ки для ка​то​ли​че​ских учеб​ных за​ве​де​ний бы​ли на​чи​не​ны сме​хо​твор​ной ерун​дой, и мы с Дон​за​ком со​ста​ви​ли се​бе из них це​лый ре​пер​ту​ар. Во вся​ком слу​чае, нель​зя на​звать пре​да​те​лем че​ло​ве​ка, со​об​щив​ше​го не​что, дос​туп​ное всем. Си​мон хо​чет вку​сить от за​прет​но​го пло​да. На​стоя​тель спро​сил, ска​зал ли он мне об этом.

— Я это по​нял сам. Став​ка сде​ла​на.

На​стоя​тель воз​ра​зил:

— Нет! Он к нам вер​нет​ся!

Я по​ка​чал го​ло​вой. И про​шеп​тал:

— Он по​гиб!

— По​гиб для нас, мо​жет быть, — пыл​ко вос​клик​нул гос​по​дин на​стоя​тель. — Но не по​гиб, бед​ное мое ди​тя, нет! Нет! Не по​гиб!

Мне он по​нра​вил​ся в эту ми​ну​ту, наш бед​ный свя​щен​ник. Я зая​вил, что ве​рю в это так же, как он. А ма​ма, ви​ди​мо, ре​ши​ла мол​чать, по​ка гос​по​жа Дю​пор пре​бы​ва​ет здесь, но гос​по​жа Дю​пор слов​но при​рос​ла к крес​лу, за​пол​нив его всей сво​ей мас​сой. Она смот​ре​ла на ме​ня, не скры​ва​ясь: я чув​ст​во​вал на се​бе ее взгляд. То​гда ма​ма, ко​то​рая во всех слу​ча​ях жиз​ни зна​ет, как при​лич​но и как не​при​лич​но по​сту​пать, под​ня​лась, вы​ну​див под​нять​ся и всех нас, кро​ме гос​по​жи Дю​пор, хо​тя и той долж​но бы​ло стать яс​но, что ма​ма пред​ла​га​ет ей уй​ти, прав​да смяг​чив это вы​ра​же​ни​ем бла​го​дар​но​сти за со​об​щен​ные све​де​ния. На​ко​нец гос​по​жа Дю​пор вста​ла, по​до​шла ко мне и про​го​во​ри​ла:

— При​хо​ди​те ко мне, по​ка не на​ча​лись за​ня​тия. Мы по​го​во​рим о нем.

Я из​ви​нил​ся: за​ня​тия нач​нут​ся че​рез две не​де​ли.

— Но у вас в этом го​ду поз​же, ведь вы уже ба​ка​лавр. Си​мон го​во​рил, что вы ос​тае​тесь в Маль​та​вер​не по​охо​тить​ся на вя​хи​рей.

Зна​чит, они обо мне го​во​ри​ли! Вот ко​го я, ока​зы​ва​ет​ся, ин​те​ре​со​вал. Ма​де​муа​зель Мар​ти​но обо мне не го​во​ри​ла ни с кем.

— Ну, ка​кой из ме​ня охот​ник!

— Что ж, тем луч​ше, у вас бу​дет вре​мя.

Она улыб​ну​лась за​кры​тым ртом, как все, ко​му при​хо​дит​ся скры​вать пло​хие зу​бы. Кю​ре, не​го​дуя, про​из​нес вла​ст​ным то​ном:

— Я про​во​жу вас, су​да​ры​ня! — и по​вел ее к вы​хо​ду.

Я по​шел бы​ло вслед за гос​по​жой Дю​пор и гос​по​ди​ном на​стоя​те​лем, но ма​ма при​ка​за​ла:

— Нет, ос​та​вай​ся!

Мы вер​ну​лись в гос​ти​ную. Она упа​ла в крес​ло и за​кры​ла ли​цо ру​ка​ми. Что​бы по​мо​лить​ся или что​бы скрыть свою ярость? Я ду​маю, она пы​та​лась и мо​лить​ся, и по​бо​роть свою ярость, но все же под ко​нец взо​рва​лась.

Бед​ная ма​ма, од​но за дру​гим у нее вы​ры​ва​лись сло​ва, ко​то​рых я так опа​сал​ся. Она под​ве​ла итог все​му, что ис​т​ра​ти​ла на Си​мо​на в те​че​ние де​ся​ти лет. Чем боль​ше для них де​ла​ешь, тем боль​ше они вас об​во​ро​вы​ва​ют. Ах! Как нас про​ве​ли!

— Впро​чем, я пре​уве​ли​чи​ваю, ме​ня-то не про​ве​ли, у ме​ня не бы​ло ни​ка​ких ил​лю​зий. Как го​во​рит гос​по​дин на​стоя​тель, на​до от​да​вать се​бя це​ли​ком и при этом знать, что вза​мен ни​че​го не по​лу​чишь.

— Это, мо​жет быть, вер​но для гос​по​ди​на на​стоя​те​ля, — ска​зал я, — но мы — дру​гое де​ло. Утешь​ся, ты возь​мешь свое с это​го ско​та.

Ма​ма ото​ро​пе​ла:

— С ка​ко​го ско​та?

— Этот ста​рый вьюч​ный скот Дю​бер за три​ста фран​ков в год управ​ля​ет твои​ми де​ся​тью фер​ма​ми, и толь​ко он один зна​ет гра​ни​цы на​ших вла​де​ний, так что, уй​ди он се​го​дня, мы бу​дем за​ви​сеть от ми​ло​сти на​ших со​се​дей.

— Кто же ви​но​ват, ес​ли ты и твой брат ни​ку​да не го​ди​тесь, ес​ли вы не спо​соб​ны да​же за​пом​нить ме​жи...

— Ты пре​крас​но зна​ешь, что так это​му нау​чить​ся нель​зя, на​до тут ро​дить​ся и жить здесь без​вы​езд​но. Ты са​ма не раз ви​де​ла, как Дю​бер про​бьет​ся сквозь за​рос​ли, по​скре​бет зем​лю там, где и зна​ка ни​ка​ко​го нет, и вдруг сре​ди кус​тов еже​ви​ки поя​вит​ся ме​же​вой ка​мень. Ты без не​го не смо​жешь обой​тись. Он еще мо​жет те​бя шан​та​жи​ро​вать, возь​мет да и по​тре​бу​ет втрое боль​ше, чем ты ему пла​тишь. И то бу​дет сме​хо​твор​но ма​ло.

— Ну, это уж слиш​ком! У не​го есть жи​лье, ото​пле​ние, ос​ве​ще​ние, он по​лу​ча​ет мо​ло​ко и по​ло​ви​ну сви​ной ту​ши.

— Да он и не знал бы, ку​да де​вать те день​ги, ко​то​рые ты ему не​до​п​ла​чи​ва​ешь. Вот он и ра​бо​та​ет да​ром.

Она про​сто​на​ла:

— Все​гда ты на их сто​ро​не, про​тив ме​ня...

В это вре​мя вер​нул​ся гос​по​дин на​стоя​тель. Он про​во​дил гос​по​жу Дю​пор до​мой и сде​лал вид, что идет к се​бе.

— А... сам вер​нул​ся сю​да. Нам не​об​хо​ди​мо по​го​во​рить.

— Во вся​ком слу​чае, без это​го ду​рач​ка. Хва​лил​ся, что уго​во​рит Си​мо​на, а те​перь его оп​рав​ды​ва​ет и во всем об​ви​ня​ет ме​ня.

— Я ни​че​го не обе​щал. Я был уве​рен, что знаю, о чем на​до го​во​рить с Си​мо​ном. И не ошиб​ся, но те​перь уже позд​но.

— Во вся​ком слу​чае, мы-то с ва​ми сде​ла​ли все, что мог​ли.

Ма​ма об​ра​ща​лась к кю​ре. Она тре​бо​ва​ла одоб​ре​ния, по​хваль​но​го лис​та. Он мол​чал; сво​ей ху​до​бой, креп​ким кре​сть​ян​ским кос​тя​ком он по​хо​дил на Си​мо​на: боль​шой ис​сох​ший ос​тов, и это гру​бое, слов​но вы​ле​п​лен​ное из гли​ны ли​цо, и гла​за, как ка​п​ли гла​зу​ри. Он мол​чал, она на​стаи​ва​ла:

— Да или нет? Раз​ве не сде​ла​ли мы все, да​же не​воз​мож​ное?

Кю​ре впол​го​ло​са бро​сил сло​во на ме​ст​ном на​ре​чии, я да​же не знаю тол​ком, как его пи​сать: «beleou» (ко​неч​ное «ou» поч​ти без уда​ре​ния), оз​на​ча​ет оно «мо​жет быть». Это «beleou» уже в два​дца​ти ки​ло​мет​рах от Маль​та​вер​на не пой​мет ни один кре​сть​я​нин.

— Мы хо​те​ли дать церк​ви свя​щен​ни​ка.

— Во​прос по​став​лен не​пра​виль​но, — ска​зал кю​ре. — Мы не вла​ст​ны рас​по​ря​жать​ся жиз​нью ближ​не​го, да​же ес​ли хо​тим по​свя​тить ее бо​гу, а тем бо​лее ес​ли он за​ви​сит от нас ма​те​ри​аль​но. Все, что мы мог​ли сде​лать — вер​нее, все, что я, как мне ка​за​лось, же​лал сде​лать для Си​мо​на, — это по​нять, ка​ко​ва во​ля бо​жия в от​но​ше​нии это​го маль​чи​ка, по​мочь ему ра​зо​брать​ся в се​бе са​мом.

Ме​ня по​ра​зи​ли сло​ва кю​ре: «как мне ка​за​лось». Я не удер​жал​ся и про​бор​мо​тал:

— Ах, вот оно что, а на са​мом-то де​ле у вас бы​ли дру​гие мо​ти​вы!

На ма​му сно​ва на​ка​тил «при​ступ»:

— Из​ви​нись пе​ред гос​по​ди​ном на​стоя​те​лем сию же ми​ну​ту!

Кю​ре по​ка​чал го​ло​вой:

— В чем из​ви​нять​ся? Он ме​ня ни​чем не ос​кор​бил.

Я по​смот​рел на не​го и по​сле не​ко​то​ро​го ко​ле​ба​ния на​ко​нец ска​зал:

— Вы, гос​по​дин на​стоя​тель, при​ни​ма​ли, как и все мы, уча​стие в этой сме​хо​твор​ной ко​ме​дии. Но при этом вы пом​ни​ли о сво​ем об​лез​лом, сы​ром цер​ков​ном до​ме, где си​ди​те по ве​че​рам в оди​но​че​ст​ве, об ал​та​ре, где от​прав​ляе​те служ​бу по ут​рам в поч​ти пус​той церк​ви. Вы-то знае​те...

— Ка​кое от​но​ше​ние все это име​ет к Си​мо​ну? — спро​си​ла ма​ма.

— И о по​ра​же​нии, уны​лом по​ра​же​нии. Лег​че по​тер​петь его от ру​ки про​тив​ни​ка, не​же​ли от мни​мо​го при​вер​жен​ца. Вра​ги — те по край​ней ме​ре не​на​ви​стью сво​ей до​ка​зы​ва​ют, что цер​ковь еще спо​соб​на воз​бу​ж​дать стра​сти.

Кю​ре пре​рвал ме​ня:

— Я луч​ше пой​ду. А то ты уже за​го​ва​ри​ва​ешь​ся, как ска​жет ма​дам.

Он под​нял​ся. В эту ми​ну​ту во​шел Ло​ран. Я не​на​ви​дел за​па​хи, ко​то​ры​ми он был весь про​пи​тан к кон​цу лет​не​го дня, но то​гда я об​ра​до​вал​ся, что он здесь. Од​на​ко его при​сут​ст​вия бы​ло дос​та​точ​но, что​бы на​сту​пи​ла раз​ряд​ка. Ни​что уже не име​ло зна​че​ния, кро​ме сил​ков, ко​то​рые он по​ста​вил, или щен​ка Диа​ны, ко​то​ро​го он, как и по​до​ба​ет та​ко​му ско​ту, дрес​си​ро​вал, на​де​вая на не​го пар​форс​ный ошей​ник. Толь​ко му​жи​чью по​лез​но счи​тать, что в ми​ре хоть что-то име​ет зна​че​ние. Дон​зак лю​бит по​вто​рять этот афо​ризм Бар​ре​са. Я ска​зал:

— Я про​во​жу вас до цер​ков​ных во​рот, гос​по​дин на​стоя​тель.

Ту​ман, под​ни​мав​ший​ся над ре​кой, не до​полз еще до ал​леи. Кю​ре ска​зал:

— Чув​ст​ву​ет​ся осень.

Я про​бор​мо​тал, сам не знаю, с со​стра​да​ни​ем или ехид​ст​вом:

— И вся зи​ма еще для вас впе​ре​ди...

Он не от​клик​нул​ся. По​мол​чав не​мно​го, он спро​сил, не знаю ли я, ко​гда уез​жа​ет Си​мон.

— Я те​бя не спра​ши​ваю ко​гда. Но про​сто, зна​ешь ли ты?

Я ни​че​го не от​ве​тил. Он не на​стаи​вал, но, ко​гда мы уже по​до​шли к цер​ков​ным во​ро​там, я спро​сил, слу​жит ли он по-преж​не​му ран​нюю мес​су в семь ча​сов.

— Мож​но, я при​ду при​слу​жи​вать зав​тра?

Он по​нял, схва​тил ме​ня за ру​ку; он бу​дет ждать ме​ня.

— Я при​ду чуть рань​ше, что​бы ус​петь ис​по​ве​дать​ся. Мо​жет быть, и ма​ма при​дет.

— Нет, зав​тра не ее день.

Он от​ве​тил слиш​ком по​спеш​но, слов​но то​ро​пясь ме​ня ус​по​ко​ить и ус​по​ко​ить се​бя са​мо​го. Боль​ше мы не про​из​нес​ли ни сло​ва до са​мых две​рей его до​ма. Там он ска​зал впол​го​ло​са:

— Я ошиб​ся.

И так как я за​про​тес​то​вал: «Нет, нет, гос​по​дин на​стоя​тель!» — он по​вто​рил:

— Я все​гда бу​ду оши​бать​ся.

— Толь​ко не в са​мом глав​ном, гос​по​дин на​стоя​тель.

— Что ты име​ешь в ви​ду?

— Вы ве​ри​те в то, что вы де​лае​те. Мо​жет быть, вы вли​вае​те но​вое ви​но в ста​рые ме​хи, те, ко​то​ры​ми об​за​ве​лись еще в се​ми​на​рии? Но это но​вое ви​но вы об​нов​ляе​те ка​ж​дый день во​пре​ки ста​рым ме​хам и ста​рой тео​ло​гии, ко​то​рой по​всю​ду при​хо​дит ко​нец.

Кю​ре вздох​нул, ти​хонь​ко по​тре​пал ме​ня за ухо, про​вор​чал:

— Юный «мо​дер​нист»! — И лас​ко​во по​про​щал​ся: — До зав​тра!

ГЛА​ВА III

Ут​рен​няя мес​са, ужас​ная сце​на, ра​зы​грав​шая​ся ме​ж​ду Дю​бе​ром и ма​мой, ко​гда она уз​на​ла, что Прю​дан от​вез Си​мо​на к по​ез​ду в Вил​лан​д​ро, — все бы​ло вы​тес​не​но из мо​ей па​мя​ти со​бы​тия​ми, ра​зы​грав​ши​ми​ся в Маль​та​вер​не не​сколь​ко дней спус​тя. Но с че​го на​чать? Я ви​жу се​бя на до​ро​ге в один из обыч​ных ве​че​ров, на до​ро​ге из Жуа​но. Ка​жет​ся, всхо​ди​ла лу​на. Во вся​ком слу​чае, в мо​их вос​по​ми​на​ни​ях ца​рит лу​на. Ти​ши​на стоя​ла та​кая, что, про​хо​дя че​рез мост, я слы​шал, как бе​жит по древ​ним кам​ням Юр. Лег​кий, неж​ный плеск. По​всю​ду в этот час, во вся​ком слу​чае ес​ли ве​рить мо​им лю​би​мым кни​гам, со​еди​ня​ют​ся жи​вые су​ще​ст​ва. Раз да​ны де​ко​ра​ции, долж​на быть да​на и пье​са. По​че​му же я в сто​ро​не? По​то​му что да​ру​ют​ся нам толь​ко де​ко​ра​ции, все ос​таль​ное — это уж на​ше де​ло, а у ме​ня — в во​сем​на​дцать лет, — у ме​ня не бы​ло сил... Сил для че​го? Ни для то​го, что​бы уме​реть, ни что​бы жить. Я ус​лы​шал ква​ка​нье жа​бы и вспом​нил, как не​за​дол​го до смер​ти моя ба​буш​ка (впро​чем, свя​тая жен​щи​на) ска​за​ла, что луч​ше быть жа​бой под кам​нем, чем уме​реть. Как буд​то быть жа​бой под кам​нем — это не есть уже сча​стье, как буд​то су​ще​ст​ву​ет боль​шее сча​стье на све​те, чем ти​хо звать свою са​моч​ку и со​еди​нять​ся с ней под кам​ня​ми или в пу​та​ни​це трав! Сей​час мне ка​жет​ся, буд​то я пред​чув​ст​во​вал, что но​чью слу​чит​ся бе​да. Реч​ной хо​ло​док, кос​нув​ший​ся мое​го ли​ца, был ды​ха​ни​ем смер​ти... Но, воз​мож​но, все это я про​сто при​ду​мал.

Ма​ма, за​вер​нув​шись в шаль, бро​ди​ла по ал​лее. Долж​но быть, чи​та​ла мо​лит​вы, пе​ре​би​рая чет​ки. Она пре​ду​пре​ди​ла ме​ня, что​бы я не шу​мел: Ло​ра​ну не​здо​ро​вит​ся, и он лег спать.

— По​ду​мать толь​ко, ты за​став​ля​ешь нас жить в од​ной ком​на​те, как буд​то в этом са​рае ком​нат не хва​та​ет! По​нять не мо​гу, для че​го ты это де​ла​ешь.

Она не рас​сер​ди​лась. Толь​ко ска​за​ла, как бы оп​рав​ды​ва​ясь:

— Вы ни​ко​гда не раз​лу​ча​лись.

— Это​го хо​те​ла ты, а не мы: ведь у нас с Ло​ра​ном раз​ные вку​сы, нам не о чем раз​го​ва​ри​вать.

Ма​ма пус​ти​ла в ход свой обыч​ный уп​рек:

— Ты всех счи​та​ешь глу​пее се​бя!.. А вот кто на​стоя​щий ду​рень, — про​дол​жа​ла она с не​ожи​дан​ной яро​стью, — так это Си​мон. По​ду​мать толь​ко, что он вы​бро​сил за борт...

— Да нет же, ни​че​го су​ще​ст​вен​но​го он не вы​бро​сил. При нем ос​та​лось все, че​му он нау​чил​ся, его ди​плом ба​ка​лав​ра — все, чем он те​бе обя​зан и чем вос​поль​зу​ют​ся дру​гие, ес​ли толь​ко это мо​жет те​бя уте​шить.

— Не об этом речь, ты от​лич​но зна​ешь!

— Но имен​но эта мысль для те​бя не​пе​ре​но​си​ма. Ну а судь​ба Си​мо​на те​бя не очень ин​те​ре​су​ет: ведь ты его не лю​бишь. Не ста​нешь же ты уве​рять ме​ня, буд​то лю​бишь Си​мо​на? А да​же ес​ли бы лю​би​ла, ну, так, как при​ня​то лю​бить, в об​щем, так, как лю​бит его гос​по​жа Дю​пор...

— Иди спать!

— То​гда те​бе и де​ла бы не бы​ло до бес​смерт​ной ду​ши Си​мо​на, ведь ты лю​би​ла бы в нем имен​но то, что смерт​но... Она под​толк​ну​ла ме​ня к ле​ст​ни​це:

— Сту​пай, ло​жись по​ти​хонь​ку, не раз​бу​ди бра​та, и что​бы боль​ше я те​бя не слы​ша​ла... Этот маль​чик убь​ет ме​ня.

Я воз​ра​зил, что еще ра​но ло​жить​ся спать. Я прой​дусь по пар​ку.

— Одень​ся. Хва​тит с ме​ня од​но​го боль​но​го. И ко​гда бу​дешь ло​жить​ся, не от​кры​вай ок​на, Ло​ран каш​ля​ет.

— Он час​то каш​ля​ет по но​чам, — ска​зал я. — Он каш​ля​ет во сне.

— Ты-то от​ку​да зна​ешь? За всю ночь ни ра​зу не про​снешь​ся.

— Я слы​шал сквозь сон.

Уве​рен, что это​го я не вы​ду​мал, пом​ню, как сам был по​ра​жен свои​ми сло​ва​ми и вдруг по​чув​ст​во​вал страх за Ло​ра​на; я хо​тел про​из​ве​сти впе​чат​ле​ние и не​ожи​дан​но сам стал жерт​вой сво​ей во​рож​бы, но тре​во​га моя про​дол​жа​лась лишь не​сколь​ко се​кунд. И вот я сно​ва в мо​лоч​ном су​мра​ке лун​но​го ве​че​ра, и я та​кой же, ка​ким все​гда бы​ваю в этот час, стою и впи​ты​ваю в се​бя жур​ча​ние Юра, и ти​хий ше​пот но​чи, по​доб​ной всем дру​гим но​чам, и лун​ный свет, тот са​мый, что омо​ет мо​гиль​ный ка​мень, под ко​то​рым бу​дет дог​ни​вать те​ло, ко​гда-то быв​шее мною. Вре​мя те​чет, как Юр, а Юр все​гда тут, и пре​бу​дет тут веч​но, и во​ве​ки не ос​та​но​вит свое те​че​ние... Впо​ру за​выть от ужа​са. А как же по​сту​па​ют дру​гие? Они слов​но и знать ни​че​го не зна​ют.

Впро​чем, я то​же не знал, что на​сту​пив​шая ночь со все​ми ее бес​чис​лен​ны​ми тре​во​га​ми... Но об этом на​до рас​ска​зать, ни​че​го не вы​ду​мы​вая, и со​ста​вить для Дон​за​ка точ​ный от​чет, про​то​коль​ную за​пись. Я вер​нул​ся до​мой. Это бы​ло за год до то​го, как ма​ма ре​ши​ла про​вес​ти у нас элек​три​че​ст​во. Го​ре​ла од​на-един​ст​вен​ная лам​па, ви​сев​шая над биль​яр​дом. Я взял под​свеч​ник и под​нял​ся в на​шу ком​на​ту, рас​по​ло​жен​ную над ма​ми​ной, в ком​на​ту маль​чи​ков. Боль​шая ком​на​та в два ок​на; на​ши кро​ва​ти стоя​ли го​ло​ва к го​ло​ве, так что мы с Ло​ра​ном хоть и но​че​ва​ли вме​сте, но да​же не ви​де​ли друг дру​га, к то​му же он обыч​но вста​вал на за​ре. По ве​че​рам, ко​гда мы бы​ли еще деть​ми, он за​сы​пал, си​дя за сто​лом, и его час​то от​но​си​ли в по​стель на ру​ках. По​след​ние два го​да он, как все го​во​ри​ли, «бе​гал», и те​перь уже я спал как уби​тый, ко​гда он, дер​жа баш​ма​ки в ру​ках, тай​ком про​кра​ды​вал​ся в ком​на​ту. А ут​ром, ко​гда я про​сы​пал​ся, Ло​ра​на и след про​стыл.

Не​смот​ря на ма​мин за​прет, я твер​до ре​шил от​крыть ок​но — воз​дух в ком​на​те был тя​же​лый. Я не уз​нал при​выч​но​го за​па​ха Ло​ра​на: от не​го все​гда ис​хо​дил здо​ро​вый за​пах, хо​тя и слег​ка от​да​вав​ший пси​ной. У бо​лез​ни свой осо​бый за​пах, и я сра​зу его по​чув​ст​во​вал. Ло​ран спал, он не хра​пел, но ды​шал тя​же​ло. Я на​чал бы​ло раз​де​вать​ся, ко​гда поя​ви​лась ма​ма в ха​ла​те, с за​пле​тен​ной ко​сой. Она по​до​шла к кро​ва​ти Ло​ра​на, ос​то​рож​но по​щу​па​ла ему лоб и шею — он и не про​снул​ся — и ска​за​ла ше​по​том, что я не за​сну, а Ло​ра​ну мо​жет по​на​до​бить​ся ее по​мощь; луч​ше она ля​жет в мою по​стель, а я пой​ду к ней в ком​на​ту. Я не за​ста​вил се​бя про​сить и, да​же не взгля​нув на бра​та, спус​тил​ся вниз, в ма​ми​ну ком​на​ту; она бы​ла чуть по​мень​ше на​шей, по​то​му что в од​ном уг​лу уст​рои​ли туа​лет​ную, в дру​гом — гар​де​роб​ную, ме​ж​ду ни​ми об​ра​зо​вал​ся аль​ков, где и стоя​ла кро​вать. Я с на​сла​ж​де​ни​ем от​крыл ок​но и скольз​нул в по​стель, в ко​то​рой был за​чат. Стран​ная мысль, за​во​ра​жи​ваю​щая и в то же вре​мя не​вы​но​си​мая, я про​гнал ее, дви​жи​мый при​выч​кой, со​хра​нив​шей​ся от мо​ей преж​ней дет​ской не​тер​пи​мо​сти, ко​гда я ве​рил, что од​на-един​ст​вен​ная дур​ная мысль ста​вит под уг​ро​зу на​ше веч​ное спа​се​ние.

Что​бы по​бе​дить ис​ку​ше​ние, я при​бег​нул к сред​ст​ву, ко​то​рое по​мо​га​ло мне не​за​мет​но по​гру​зить​ся в сон, — стал рас​ска​зы​вать се​бе ис​то​рию: я все​гда что-ни​будь со​чи​нял. Ис​то​рия, ко​то​рую я сей​час при​ду​мал, очень мне по​нра​ви​лась. В тот год я впер​вые про​чел в «Че​ло​ве​че​ской ко​ме​дии» Баль​за​ка «Блеск и ни​ще​ту кур​ти​за​нок»; са​мо​убий​ст​во Люсь​е​на де Рю​бам​пре в тюрь​ме не​ска​зан​но огор​чи​ло ме​ня, и я пе​ре​со​чи​нил его ис​то​рию: Люсь​ен де Рю​бам​пре не был ском​про​ме​ти​ро​ван и не по​пал в тюрь​му. Кар​ло​су Эр​ре​ре уда​лась его за​тея, он вы​ма​нил у ба​ро​на Ну​син​ге​на ог​ром​ную сум​му, не​об​хо​ди​мую для же​нить​бы Люсь​е​на на до​че​ри гер​цо​га Гран​лье. Я пре​одо​лел все пре​пят​ст​вия. Бла​го​да​ря под​держ​ке гер​цо​га и Кар​ло​са Эр​ре​ры Люсь​ен по​лу​ча​ет на​зна​че​ние при по​соль​ст​ве в Ри​ме; вен​ча​ние про​ис​хо​дит тай​но в ча​сов​не по​соль​ст​ва, та​ким об​ра​зом, в Па​ри​же ни​кто ни​че​го не зна​ет и все, что мо​жет по​вре​дить Люсь​е​ну, уст​ра​не​но. Че​рез не​ко​то​рое вре​мя Кар​лос Эр​ре​ра при​ни​ма​ет ре​ше​ние «уме​реть» и сно​ва пре​вра​тить​ся в бег​ло​го ка​торж​ни​ка Жа​ка Ко​ле​на. Он при​тво​ря​ет​ся, буд​то по​ра​жен зло​ка​че​ст​вен​ной опу​хо​лью. Все уве​ре​ны в его ско​рой смер​ти. Он ло​жит​ся на опе​ра​цию в ча​ст​ную кли​ни​ку в Швей​ца​рии, за​ви​ся​щую от его бан​ды. Труп дру​го​го опе​ри​ро​ван​но​го вы​да​ют за труп Кар​ло​са Эр​ре​ры, и Жак Ко​лен сма​ты​ва​ет удоч​ки... А я сколь​жу, по​гру​жа​юсь в глу​бо​кий, креп​кий сон, где ки​шит ве​ли​кое мно​же​ст​во лю​дей, и вы​ныр​ну из не​го толь​ко ут​ром, ко​гда пер​вый луч солн​ца про​ник​нет ко мне сквозь ре​шет​ча​тые став​ни.

Но на этот раз я про​снул​ся сре​ди глу​хой но​чи, чув​ст​вуя се​бя по​те​рян​ным в чу​жой по​сте​ли, от ко​то​рой пах​ло ма​мой. Я сра​зу по​нял, про​ис​хо​дит что-то не​лад​ное. Да, я сра​зу по​нял, что де​ло не​лад​но. На ле​ст​ни​це раз​да​ва​лись то​ро​п​ли​вые ша​ги, ни​кто не за​бо​тил​ся о ти​ши​не, хло​па​ли две​ри. Что-то слу​чи​лось на​вер​ху, у ме​ня над го​ло​вой. С Ло​ра​ном? Слы​шал​ся звон та​зов и кув​ши​нов — я ус​по​ко​ил​ся: долж​но быть, его тош​нит. Я по​вер​нул​ся к сте​не. В это вре​мя во​шла ма​ма, дер​жа в ру​ке лам​пу, яр​ко ос​ве​щав​шую ее круп​ное се​рое ли​цо и вскло​ко​чен​ные во​ло​сы. Она ос​та​но​ви​лась на по​ро​ге:

— По​слу​шай... луч​ше, что​бы ты знал...

У Ло​ра​на от​кры​лось кро​во​хар​ка​нье, и ос​та​но​вить его не уда​ет​ся. Док​тор Дю​лак и на​стоя​тель сей​час при Ло​ра​не. Я по​ры​вал​ся встать, но ма​ма умо​ли​ла ме​ня не дви​гать​ся до рас​све​та.

— Ут​ром ты по​едешь к ба​рыш​ням в Жуа​но. На​до бе​жать, бе​жать, — твер​ди​ла она как по​те​рян​ная. — Я вздох​ну спо​кой​но, толь​ко ко​гда ты бу​дешь да​ле​ко.

— Но Ло​ран...

— Речь идет уже не о Ло​ра​не, а о те​бе.

— Но, ма​ма, Ло​ран? Ло​ран?

Она стоя​ла в оце​пе​не​нии, дер​жа лам​пу в ру​ке, длин​ная се​дая прядь пе​ре​се​ка​ла ее лоб. Она смот​ре​ла на ме​ня го​ря​щи​ми гла​за​ми.

— Мо​лись за сво​его бед​но​го бра​та, но пер​вый наш долг — изо​ли​ро​вать те​бя. Дай бог, что​бы не бы​ло позд​но. Ко​гда я по​ду​маю, что все эти го​ды ты жил с ним в од​ной ком​на​те, и в Бор​до, и в Маль​та​вер​не... И да​же про​шлую ночь вы ды​ша​ли од​ним воз​ду​хом.

— А Ло​ран, ма​ма?..

— Мы сде​ла​ем все воз​мож​ное и не​воз​мож​ное, ты сам по​ни​ма​ешь. Зав​тра бу​дет кон​си​ли​ум. Но луч​ше, что​бы ты знал... — Она за​ко​ле​ба​лась: — Док​тор счи​та​ет...

По​том, пре​рвав се​бя, сно​ва об​стоя​тель​но ста​ла го​во​рить о том, что она ре​ши​ла от​но​си​тель​но ме​ня. Слов​но бы не​сча​стье име​ло от​но​ше​ние толь​ко ко мне, слов​но все его зна​че​ние и по​след​ст​вия ка​са​лись ме​ня од​но​го. Я уе​ду, не взяв с со​бой ни бе​лья, ни оде​ж​ды, толь​ко в том, что на мне: ведь все мои ве​щи на​хо​дят​ся в за​ра​жен​ной ком​на​те.

— Я да​же не по​це​лую те​бя на про​ща​ние, и, ра​зу​ме​ет​ся, ты не по​дой​дешь к ком​на​те Ло​ра​на. Да он и не в со​стоя​нии... Луч​ше, что​бы ты не ви​дел его та​ким в по​след​ний...

— Нет, не в по​след​ний, ма​ма, не в по​след​ний раз!

— Да, да! Ты ведь зна​ешь, я все​гда все ви​жу в чер​ном све​те. Пой​ду при​го​тов​лю те​бе ко​фе. По​спи еще не​мно​го.

Я не ста​ну со​про​тив​лять​ся, я бу​ду де​лать все, что она за​хо​чет. Она су​ме​ла на​пу​гать де​вят​на​дца​ти​лет​не​го юно​шу, как пу​га​ла ма​лень​ко​го маль​чи​ка, что​бы он слу​шал​ся. Бы​ла в Маль​та​вер​не ком​на​та, кро​вать, где умер наш де​душ​ка, а в Бор​до бы​ла ком​на​та, кро​вать, где умер наш па​па. Те​перь здесь бу​дет ком​на​та, кро​вать, где Ло​ран... Он вы​шел вдруг из сво​его ни​что​же​ст​ва по​след​не​го уче​ни​ка в клас​се и на​чал во мне свое но​вое су​ще​ст​во​ва​ние. Не пом​ню, что​бы он ко​гда-ни​будь про​из​нес хоть од​но сло​во, не имев​шее от​но​ше​ния к вя​хи​рям, к бе​ка​сам, к зай​цам или его со​ба​кам. Он го​то​вил​ся в Гринь​он​скую выс​шую шко​лу, но сель​ско​хо​зяй​ст​вен​ная нау​ка ин​те​ре​со​ва​ла его не боль​ше, чем ла​тынь или древ​не​ев​рей​ский язык. Он лю​бил по​вто​рять: «В на​шей се​мье я бу​ду кре​сть​я​ни​ном...» Но Маль​та​вер​ном он не ин​те​ре​со​вал​ся.

— Все я долж​на де​лать са​ма! — жа​ло​ва​лась ма​ма, но не по​тер​пе​ла бы, ес​ли бы мы хоть раз су​ну​ли нос в ее де​ла, вер​нее, в на​ши, по​сколь​ку Маль​та​верн при​над​ле​жал нам, а она бы​ла толь​ко опе​кун​шей.

Так блу​ж​да​ла моя мысль, по​ка вдруг не ос​та​но​ви​лась, слов​но спо​ткнув​шись: «Те​перь не бу​дет ни​ко​го, кро​ме ме​ня, я ос​та​нусь один в Маль​та​вер​не, я и ма​ма». Да, это вдруг при​шло мне на ум, но, ви​дит бог, я не об​ра​до​вал​ся, по​то​му что быть не мог​ло, что​бы ма​ма не по​ду​ма​ла о том же, что​бы она с ее ма​ниа​каль​ной стра​стью к зем​ле хо​тя бы смут​но это​го не ощу​ти​ла. Она бо​го​тво​ри​ла зем​лю, но со​всем не так, как я, она не​на​ви​де​ла раз​де​лы... Дон​зак, для ко​то​ро​го я пи​шу, пой​мет все без мо​их объ​яс​не​ний; все это еще не бы​ло мне яс​но в ту зло​ве​щую ночь, ни​что еще не бы​ло вы​ска​за​но, при​ня​то, при​зна​но. На эти ноч​ные ча​сы я как бы на​кла​ды​ваю ре​шет​ку мо​их мыс​лей в той свя​зи и по​сле​до​ва​тель​но​сти, в ка​кой они сло​жи​лись за по​сле​дую​щую не​де​лю, ко​то​рую я про​вел у ба​ры​шень в Жуа​но.

В ожи​да​нии рас​све​та я рас​тя​нул​ся оде​тый на ма​ми​ной по​сте​ли. Ма​ма при​шла еще раз, но не пе​ре​сту​пи​ла по​ро​га ком​на​ты, она при​нес​ла мне ко​фе и ска​за​ла, что Ма​ри Дю​бер гла​дит мое бе​лье и со​бе​рет для ме​ня все не​об​хо​ди​мое. Мне ос​та​ва​лось толь​ко уло​жить кни​ги и свою пи​са​ни​ну, как на​зы​ва​ла ма​ма все, что я пи​сал. Я за​дре​мал. В по​лу​сне я ус​лы​шал, как про​та​рах​те​ли ко​ле​са дву​кол​ки Дю​бе​ра. Во​шла Ма​ри с под​но​сом, по​вя​зан​ная чер​ным ста​ру​шечь​им плат​ком, са​ма вся чер​ная лос​ня​щей​ся чер​но​той ку​ри​ных перь​ев и во​об​ще сма​хи​ваю​щая на ку​ри​цу сво​им ис​пу​ган​ным взгля​дом и под​пры​ги​ваю​щей по​ход​кой. По​сле бег​ст​ва Си​мо​на, ко​то​ро​му Дю​бе​ры не​ма​ло спо​соб​ст​во​ва​ли, ма​ма раз​го​ва​ри​ва​ла с ни​ми, лишь что​бы от​дать ка​кое-ни​будь при​ка​за​ние. Ма​ри уве​ри​ла ме​ня, что Ло​ран сей​час за​дре​мал и ма​дам от не​го не от​хо​дит. Док​тор вы​звал се​ст​ру из Ба​зас​ской боль​ни​цы. Ма​ри при​чи​та​ла: «Ah! Lou praou moussu Laurent!»
. У Дю​бе​ров лю​бим​цем был он: «Ah! Lou praou!»

Ни​ко​гда не про​щу се​бе, что уд​рал из род​но​го до​ма, так и не по​ви​дав уми​раю​ще​го бра​та. Ма​ма бы​ла на стра​же и не до​пус​ка​ла ме​ня в ком​на​ту, но я все же за​гля​нул в при​от​кры​тую дверь и в не​вер​ном, ми​гаю​щем све​те ноч​ни​ка на се​кун​ду уви​дел пе​ре​дви​ну​тую ме​бель, раз​бро​сан​ное по по​лу бе​лье. Я под​чи​нил​ся. Все про​изош​ло так, как ре​ши​ла ма​ма. В де​вят​на​дцать лет я по​зво​лил ей об​ра​щать​ся со мной, как с мла​ден​цем. Я сла​бо воз​ра​жал, она да​же не слу​ша​ла. Она го​во​ри​ла:

— Как толь​ко ми​ну​ет кри​зис, ты его уви​дишь. Обе​щаю те​бе Я сра​зу же по​шлю за то​бой. Ты по​го​во​ришь с ним из​да​ли, все бу​дет хо​ро​шо. Мы уло​жим его в са​ду, на сол​ныш​ке. Со​сно​вый лес в та​ких слу​ча​ях — са​мое це​леб​ное.

О! Это сен​тябрь​ское ут​ро, за​лах ту​ма​на... Я-то не ум​ру, я бу​ду жить. Ма​ма уже от​пра​ви​ла ба​рыш​ням пись​мо, пре​ду​пре​див их о мо​ем при​ез​де и со​об​щив о на​шем не​сча​стье. Ма​де​муа​зель Луи​за и ма​де​муа​зель Ади​ла под​жи​да​ли ме​ня в пол​ном смя​те​нии: не​ча​ян​ная ра​дость мое​го при​ез​да, со​стра​да​ние, го​ре — все сме​ша​лось. Но ра​дость пре​об​ла​да​ла, осо​бен​но у ма​де​муа​зель Ади​лы, об​ре​чен​ной на оди​но​кое су​ще​ст​во​ва​ние ря​дом с глу​хой се​ст​рой, «ко​то​рая все по​ни​ма​ет по дви​же​нию губ», в се​ми ки​ло​мет​рах от мес​теч​ка, в этом за​те​рян​ном угол​ке, где об​ры​ва​лась един​ст​вен​ная до​ро​га, а даль​ше, до са​мо​го океа​на, рас​ки​ну​лись об​шир​ные пус​тын​ные лан​ды. Од​на из са​мых ста​рых ферм на краю ог​ром​но​го про​ся​но​го по​ля. Мне при​ят​но ду​мать, что мы то​же ро​дом с та​кой фер​мы Этим ут​ром жа​во​рон​ки за​ли​ва​лись над по​ля​ми, жа​во​рон​ки, в ко​то​рых ни​ко​гда боль​ше не бу​дет стре​лять Ло​ран. Еще на рас​све​те для ме​ня от​кры​ли боль​шую ком​на​ту, где по​па​хи​ва​ло пле​се​нью; там, как я знал, отец ба​ры​шень, ра​зо​рив​шись, по​кон​чил с со​бой, но ни​кто не знал, что я это знаю. Я раз​ло​жил на сто​ле брен​шви​го​ва Пас​ка​ля, ма​ши​но​пис​ную ко​пию «Дей​ст​вия» Мо​ри​са Блон​де​ля, ко​то​рую дал мне по​чи​тать Дон​зак, «Ма​те​рию и па​мять» Берг​со​на и тут же по​шел рыть​ся в книж​ном шка​фу «об​щей гос​ти​ной», ко​то​рый, бы​ва​ло, в дет​ст​ве дос​тав​лял мне та​кое сча​стье, ка​ко​го не уз​нать то​му, кто не ис​пы​тал ве​ли​ко​го чу​да чте​ния, ко​гда ни​что во внеш​нем «ми​ре не спо​соб​но сму​тить глад​кую по​верх​ность лет​не​го дня ка​ни​кул, ко​гда ре​аль​ный пей​заж сли​ва​ет​ся с во​об​ра​жае​мым и да​же за​пах до​ма про​ни​ка​ет в те​бя и ос​та​ет​ся там на​ве​ки, на дол​гие, дол​гие го​ды, хо​тя уже и са​мо​го до​ма не су​ще​ст​ву​ет.

Не Берг​со​на я чи​тал те​перь, не Пас​ка​ля, не «Ле​то​пись хри​сти​ан​ской фи​ло​со​фии», а «Де​тей ка​пи​та​на Гран​та», «Та​ин​ст​вен​ный ост​ров», «Без се​мьи». И тем не ме​нее ком​на​та Ло​ра​на, в тра​ги​че​ском све​те ноч​ни​ка, та​кая, ка​кой уви​дел я ее в при​от​кры​тую дверь, не вы​хо​ди​ла у ме​ня из го​ло​вы. Я не за​бы​вал о ней ни на ми​ну​ту, в ней чер​пал я свою тос​ку, свое го​ре, но, мо​жет быть, так​же и сча​стье ощу​щать свои де​вят​на​дцать лет и бью​щую че​рез край жизнь.

Я ус​лы​хал, как ма​де​муа​зель Ади​ла, ко​то​рая при​вык​ла, раз​го​ва​ри​вая с се​ст​рой, орать во все гор​ло, ска​за​ла ку​хар​ке:

— Ес​ли слу​чит​ся не​сча​стье, вот бу​дет за​вид​ная пар​тия — гос​по​дин Ален с его тре​мя ты​ся​ча​ми гек​та​ров...

— Э! Так-то оно так, но, по​ка жи​ва его ма​ма​ша, хо​зяй​кой бу​дет она...

— Мол​чи уж, — крик​ну​ла ма​де​муа​зель Ади​ла. — У его ма​те​ри хва​тит и сво​его до​б​ра — чуть не ты​ся​ча гек​та​ров, дом в Но​ай​я​не, да и на​лич​ны​ми бог зна​ет сколь​ко!

— Да, но...

Я вы​шел, что​бы боль​ше ни​че​го не слы​шать. Ло​ран был жив, он жил. Ма​ма лю​бит нас обо​их. Днем прие​хал гос​по​дин на​стоя​тель и со​об​щил мне но​во​сти:

— Твоя мать, как все​гда, дос​той​на вос​хи​ще​ния. Пол​но​чи она не от​хо​ди​ла от Ло​ра​на, что​бы се​ст​ра ми​ло​сер​дия мог​ла по​спать. Она ре​ши​ла не ви​деть​ся с то​бой да​же из​да​ли. Она идет на эту жерт​ву. Увы, ждать ос​та​лось не​дол​го.

В этот день я впер​вые ус​лы​шал ро​ко​вые сло​ва: «Ско​ро​теч​ная ча​хот​ка». Я ус​лы​шал, как от​да​ет​ся во мне ее стре​ми​тель​ное те​че​ние, на​все​гда уно​ся​щее мое​го стар​ше​го бра​та во тьму, ку​да по​сле​дую за ним и я, мо​жет быть, не так ско​ро​теч​но, а про​стым ша​гом; но как бы мед​лен​но я ни про​дви​гал​ся, все рав​но в кон​це кон​цов упо​доб​люсь ста​ри​ку из Лас​сю со свои​ми тре​мя ты​ся​ча​ми гек​та​ров и сво​рой не​тер​пе​ли​вых на​след​ни​ков, ко​то​рых я бу​ду не​на​ви​деть и, так же как он, гнать от се​бя. Ужас соб​ст​вен​но​сти. Соб​ст​вен​ность — аб​со​лют​ное зло. Что де​лать, как из​ба​вить​ся от нее? Я охот​но от​ка​зал​ся бы от всех благ ми​ра се​го, но толь​ко не от са​мо​го ми​ра, толь​ко не от язы​че​ской ра​до​сти, ко​то​рой я упи​вал​ся в тот день под ду​ба​ми Жуа​но, по​ка мое​го бра​та уно​си​ло стре​ми​тель​ное те​че​ние в ночь, не знаю​щую кон​ца.

На сле​дую​щий день я не​ждан​но-не​га​дан​но во​очию уви​дел в до​ме у ба​ры​шень мик​роб соб​ст​вен​но​сти — от​вра​ти​тель​ную де​ся​ти​лет​нюю дев​чон​ку Жан​нет​ту Се​рис, их на​след​ни​цу, ко​то​рая в этом ка​че​ст​ве при​ез​жа​ла гос​тить к ба​рыш​ням и при​ни​мать по​кло​не​ние фер​ме​ров. Не​ле​пей все​го бы​ло то, что это чу​до​ви​ще, един​ст​вен​ная дочь в се​мье, ра​но или позд​но ока​жет​ся об​ла​да​тель​ни​цей од​но​го из са​мых боль​ших по​мес​тий на​ших ланд, в ко​то​ром имень​и​це ба​ры​шень за​те​ря​ет​ся, как ка​п​ля во​ды в мо​ре. Но для этих не​на​сыт​ных по​жи​ра​те​лей зем​ли ка​ж​дый гек​тар имел зна​че​ние. Мне Жан​нет​та вну​ша​ла ужас. Ис​си​ня-блед​ная, ко​но​па​тая дев​чон​ка — ка​за​лось, что и на мес​те глаз, ли​шен​ных бро​вей и рес​ниц, по​бле​ски​ва​ют две из ее бес​чис​лен​ных вес​ну​шек. Круг​лая гре​бен​ка при​дер​жи​ва​ла на​до лбом за​че​сан​ные на​зад жид​кие во​ло​сы Де​тей фер​ме​ров при​во​ди​ли к ней иг​рать. Они под​чи​ня​лись ей, как му​жиц​кие де​ти ма​лень​ким боя​рам во вре​ме​на кре​по​ст​но​го пра​ва. На сле​дую​щее ут​ро, про​снув​шись, я ус​лы​хал, как ма​де​муа​зель Луи​за кри​чит ма​де​муа​зель Ади​ле:... да ме​ж​ду ни​ми не​ве​ли​ка раз​ни​ца, мень​ше де​ся​ти лет. Он по​до​ж​дет!» Ма​де​муа​зель Ади​ла, долж​но быть, от​ве​ти​ла толь​ко дви​же​ни​ем туб, я ни​че​го не ус​лы​шал. Глу​хая про​дол​жа​ла орать: «Без раз​ре​ше​ния ма​те​ри он не же​нит​ся. Бу​дет ждать сколь​ко нуж​но...» О бо​же! Речь шла обо мне и Жан​нет​те. Об этом по​го​ва​ри​ва​ли в ок​ру​ге, как не​ко​гда о по​молв​ке фран​цуз​ско​го до​фи​на и ис​пан​ской ин​фан​ты. Но на сей раз име​ли в ви​ду ме​ня од​но​го: Ло​ра​ну эта опас​ность боль​ше не гро​зи​ла. В том, что для ма​мы все бы​ло ре​ше​но, я не со​мне​вал​ся. И в до​вер​ше​ние все​го дев​чон​ка за мной бе​га​ла, она, это стра​ши​ли​ще, со мной за​иг​ры​ва​ла. Зна​чит, и она об этом ду​ма​ла. Имен​но в те дни я впер​вые ус​ты​дил​ся сво​его не​ве​же​ст​ва, сво​его без​раз​ли​чия ко все​му, что ка​са​лось со​ци​аль​ных во​про​сов. Я ре​шил про​честь Жо​ре​са, Ге​да, Пру​до​на, Мар​кса... Для ме​ня это бы​ли толь​ко име​на. Од​на​ко что та​кое соб​ст​вен​ность, я знал луч​ше, чем они. Пусть да​же она во​ров​ст​во, на это мне пле​вать, но она раз​вра​ща​ет, бес​чес​тит лю​дей.

ГЛА​ВА IV

Спус​тя два го​да я на​чи​наю в Бор​до но​вую тет​радь. Пер​вую Дон​зак вы​про​сил у ме​ня и увез в Па​риж, где он по​сту​пил в кар​ме​лит​скую се​ми​на​рию. Ра​ди не​го я сно​ва ре​ша​юсь про​дол​жать этот днев​ник. Днев​ник? Нет, это строй​ный, упо​ря​до​чен​ный рас​сказ о том, что я чер​пал день за днем в на​шей с ма​мой ис​то​рии в те​че​ние этих двух лет. Но пре​ж​де все​го это по​пыт​ка по​нять, кем же я стал по​сле смер​ти Ло​ра​на.

Кем я стал? Стал ли я дру​гим? Юно​ша два​дца​ти од​но​го го​да, ко​то​рый го​то​вит​ся в Бор​до к ди​пло​му ли​цен​циа​та сло​вес​но​сти, — чем от​ли​ча​ет​ся он от под​ро​ст​ка, ка​ким я был ко​гда-то? Он тот же и об​ре​чен ос​та​вать​ся тем же, ес​ли толь​ко я не ум​ру мо​ло​дым, как Ло​ран. Ста​рик из Маль​та​вер​на, ко​то​рый жи​вет во мне, зай​мет в не​глас​ной ис​то​рии боль​ших ланд ме​сто ста​ри​ка из Лас​сю, но и в во​семь​де​сят лет он ос​та​нет​ся точ​но та​ким же, ка​ким яв​ля​юсь я сей​час, а ка​кой-ни​будь маль​чиш​ка — по​эт 1970 го​да — бу​дет из​да​ли смот​реть на не​го, не​под​виж​но си​дя​ще​го у по​ро​га и слов​но пре​вра​тив​ше​го​ся в не​оду​шев​лен​ный пред​мет.

Смерть Ло​ра​на из​ме​ни​ла не ме​ня, а ус​ло​вия мое​го су​ще​ст​во​ва​ния. Не​сколь​ко ме​ся​цев я про​вел в ка​ком-то оце​пе​не​нии. Ма​ма все взя​ла на се​бя, ее чув​ст​ва ко мне со​сре​до​то​чи​лись на за​бо​те о мо​ем фи​зи​че​ском здо​ро​вье. У ме​ня бы​ло «за​тем​не​ние в ле​вом лег​ком». Она не ус​по​кои​лась, по​ка не до​би​лась для ме​ня ос​во​бо​ж​де​ния от во​ен​ной служ​бы Я был рад это​му, хо​тя и сго​рал от сты​да. В кон​це кон​цов я стал еще бо​лее не​лю​ди​мым и злил​ся на ма​му. Она же, из​ба​вив​шись от сво​их вол​не​ний, с ка​ж​дым днем все боль​ше и боль​ше по​гру​жа​лась в де​ла Маль​та​вер​на. И так как в том го​ду мы ку​пи​ли ав​то​мо​биль мар​ки «ди​он-бу​тон», она то и де​ло от​прав​ля​лась на не​сколь​ко дней в де​рев​ню. Рас​стоя​ний боль​ше не су​ще​ст​во​ва​ло. Еще в про​шлом го​ду, что​бы по​пасть в Маль​та​верн по​ез​дом, при​хо​ди​лось де​лать две пе​ре​сад​ки. Уже под сво​да​ми Юж​но​го во​кза​ла мы чув​ст​во​ва​ли се​бя ото​рван​ны​ми от до​ма. Боль​шие лан​ды, един​ст​вен​ная моя от​чиз​на, бы​ли да​ле​ки, как звез​да. А те​перь я знал, что она на​чи​на​ет​ся сра​зу же по вы​ез​де из Бор​до, и по шос​се, ес​ли не под​ве​дет мо​тор и ес​ли мы не ра​зо​бьем​ся, мож​но за ка​ких-ни​будь три ча​са по​крыть сот​ню ки​ло​мет​ров, от​де​ляю​щую Бор​до от Маль​та​вер​на.

Я пи​шу о чем по​па​ло, лишь бы не ка​сать​ся на​бо​лев​шей ра​ны, ко​то​рая му​чи​тель​но ны​ла по​сле то​го, как ус​нул Ло​ран. Что про​изош​ло ме​ж​ду ма​мой и мной? В чем я мо​гу ее уп​рек​нуть? Она все бе​рет на се​бя, ос​во​бо​ж​да​ет ме​ня от все​го. Ко​гда она, как сей​час, на​хо​дит​ся в Маль​та​вер​не, я поль​зу​юсь в Бор​до сво​бо​дой, ка​кой не знал ни​ко​гда ни один сту​дент, — ку​хар​ка и дво​рец​кий в пол​ном мо​ем рас​по​ря​же​нии. Ес​ли я не спо​со​бен вос​поль​зо​вать​ся этой сво​бо​дой, то уж ни​как не ма​му я дол​жен уп​ре​кать.

— По​че​му у те​бя нет дру​зей? По​че​му ты от​ка​зы​ва​ешь​ся от при​гла​ше​ний или под​пи​ра​ешь сте​ну во вре​мя тан​цев?

Я не тан​цую по​то​му же, по​че​му не охо​чусь. Это все од​но и то же...

Нет, со​всем не од​но и то же. То, что я сей​час рас​ска​жу, уже пе​ре​жи​тое, а не ис​то​рия в ее ста​нов​ле​нии, хо​тя ис​то​рия все еще про​дол​жа​ет​ся Дон​зак су​ме​ет уло​вить раз​ни​цу ме​ж​ду ис​тол​ко​ван​ным и об​ра​бо​тан​ным мною до​ку​мен​том и тем, что изо дня в день, из стра​ни​цы в стра​ни​цу при​ни​ма​ет об​лик не​из​беж​ной судь​бы. Дон​зак су​ме​ет ис​тол​ко​вать ложь, ко​то​рой обо​ра​чи​ва​ют​ся мои умол​ча​ния, и, без мое​го ве​до​ма, пре​вра​тит ее в прав​ду, ту прав​ду, ко​то​рую я сам хо​тел бы вы​рвать из се​бя, ко​то​рой я до​мо​га​юсь с пу​гаю​щей ме​ня стра​стью, пу​гаю​щей по​то​му, что речь идет о ма​ме, по​то​му что ее я по​сте​пен​но ра​зо​бла​чаю, и по ме​ре то​го, как рас​кры​ва​ет​ся ее ис​тин​ный об​раз, мне ста​но​вит​ся страш​но.

Но те​перь я боль​ше не один. Я боль​ше ей не под​вла​стен. Явил​ся нек​то. Нек​то. Все на​ча​лось в книж​ной лав​ке Бар​да, в Пас​са​же, со​еди​няю​щем ули​цу Сент-Кат​рин с пло​ща​дью Ко​ме​ди. Я не сра​зу на​брел на эту мрач​ную пе​ще​ру, за​ва​лен​ную кни​га​ми. Мо​им кни​го​тор​гов​цем был Фе​ре, на Ин​тен​дант​ском буль​ва​ре. У Бар​да из​да​ния «Мер​кюр де Франс» за​ни​ма​ли луч​шее ме​сто. Ли​те​ра​ту​ра здесь бы​ла в чес​ти. На вит​ри​не ле​жа​ли кни​ги со​вре​мен​ных по​этов.

Я за​хо​дил сю​да по пу​ти из уни​вер​си​те​та поч​ти ка​ж​дый день, по​сле то​го пер​во​го дня, ко​гда, про​смат​ри​вая но​вую кни​гу — «Им​мо​ра​лист», так по​гру​зил​ся в чте​ние, что вздрог​нул от не​ожи​дан​но​сти, ус​лы​хав у се​бя над ухом жен​ский го​лос.

— Да​же ес​ли у вас нет лиш​них де​нег, со​ве​тую вам ее ку​пить. Это пер​вое из​да​ние, а пер​вые из​да​ния Ан​д​ре Жи​да...

Я под​нял гла​за и уви​дел в по​луть​ме этой пе​ще​ры ма​де​муа​зель Ма​ри, ко​то​рая про​да​ет кни​ги и во​об​ще хо​зяй​ни​ча​ет в ма​га​зи​не (сам Бард си​дит за кас​сой, а Ба​леж, гор​ба​тый при​каз​чик, де​ла​ет всю чер​ную ра​бо​ту). Ма​де​муа​зель Ма​ри в сво​ем тем​ном ха​ла​те ста​ра​ет​ся быть не​за​мет​ной, но толь​ко не для тех, на ком ос​та​но​вит она взгляд, как, на​при​мер, в тот пер​вый день ос​та​но​ви​ла на мне. И ка​кой взгляд! Неж​ный, и вме​сте с тем на​смеш​ли​вый, и пу​гаю​ще-про​ни​ца​тель​ный. Ее при​влек​ло и тро​ну​ло во мне, как всех, кто ме​ня лю​бит, имен​но то, что от​тал​ки​ва​ло всех про​чих. Я, од​на​ко, об​ма​нул ее, сам то​го не же​лая. Я так люб​лю кни​ги и так ма​ло их по​ку​паю, я так дол​го ко​леб​люсь, пре​ж​де чем ре​шить​ся на по​куп​ку, — од​ним сло​вом, я на​столь​ко не спо​со​бен из​рас​хо​до​вать хо​тя бы франк и к то​му же так пло​хо оде​ва​юсь — все​гда в од​ном и том же гал​сту​ке те​се​моч​кой, — что она при​ня​ла ме​ня за бед​но​го сту​ден​та. По​том я уз​нал, что ее все же уди​ви​ло мое паль​то, хо​тя из​ряд​но по​но​шен​ное, но яв​но сши​тое на за​каз, и до​ро​гой ко​жа​ный порт​фель с ини​циа​ла​ми. Но труд​но бы​ло пред​по​ло​жить, что у ме​ня есть кар​ман​ные день​ги. Она ре​ши​ла, что я сын ка​ких-ни​будь сель​ских жи​те​лей, ра​зо​рив​ших​ся или ску​пых, и от​ло​жи​ла для ме​ня не​сколь​ко пер​вых из​да​ний.

— За​пла​ти​те в сле​дую​щем ме​ся​це, — ска​за​ла она.

Я не стал ра​зу​бе​ж​дать ее, и, ко​неч​но, не из дур​ных по​бу​ж​де​ний. Мо​жет быть, это был стыд? Нет, ско​рее, сча​стье чув​ст​во​вать се​бя лю​би​мым за са​мо​го се​бя, знать, что мо​гу по​нра​вить​ся та​кой за​ме​ча​тель​ной де​вуш​ке, и не по​доз​ре​ваю​щей во мне на​след​ни​ка Маль​та​вер​на. В ред​кие ве​че​ра, ко​гда ма​ма по​сы​ла​ет ме​ня взгля​нуть, как тан​цу​ют дру​гие, я от​лич​но знаю, что все смот​рят на ме​ня оди​на​ко​вым взгля​дом — не​ви​ди​мый яр​лы​чок при​шпи​лен к мо​ему смо​кин​гу: ты​ся​чи гек​та​ров ланд, не​дви​жи​мое иму​ще​ст​во. Од​на и та же ис​ка​тель​ная улыб​ка у всех, од​ни и те же по​ту​ги по​го​во​рить «о том, что счи​та​ет​ся ин​те​рес​ным». А пред​став​ле​ние этих ду​ро​чек об «ин​тел​лек​туа​ле»!.. Нет, да​же ду​мать об этом не хо​чет​ся. Дос​та​точ​но, ес​ли Дон​зак пой​мет, ка​ким не​ожи​дан​ным сча​сть​ем с пер​во​го же дня ста​ла эта де​вуш​ка, с та​кой лю​бо​вью смот​рев​шая на бед​но​го сту​ден​та, за ко​то​ро​го она ме​ня при​ни​ма​ла. Мое не​же​ла​ние по​ка​зы​вать​ся с ней вме​сте на ули​це — это я уз​нал впо​след​ст​вии — она объ​яс​ни​ла бо​яз​нью ском​про​ме​ти​ро​вать ее, та​ким ан​ге​лоч​ком я ей по​ка​зал​ся; по​том мы не​ма​ло смея​лись над этим. Но ис​тин​ной при​чи​ны я ей не от​крыл, да и сам не очень был в ней уве​рен. Де​ло бы​ло, ко​неч​но, и в том, что сто​ит нам вый​ти из тем​но​го гро​та книж​ной лав​ки, как миф о бед​ном сту​ден​те рас​се​ет​ся, но глав​ное бы​ло то, что я не от​де​лял Ма​ри от книж​ной лав​ки, с ко​то​рой сам со​еди​нил ее, так же как не от​де​лял ма​де​муа​зель Мар​ти​но от ее ска​ку​на.

Я был за​щи​щен от нее и вме​сте с тем мог на​сла​ж​дать​ся ею, как буд​то ви​деть ее в вол​шеб​ном по​лу​мра​ке книж​ной лав​ки уже са​мо по се​бе бы​ло для ме​ня на​сла​ж​де​ни​ем. Тут не вста​ва​ла пе​ре​до мной ни од​на из тех гнус​ных про​блем внеш​не​го ми​ра, ко​то​рые я, ра​зу​ме​ет​ся, не в си​лах был раз​ре​шить.

Та​кое по​ло​же​ние мог​ло бы длить​ся веч​но, хо​тя бы по​то​му, что Ма​ри са​ма его при​ня​ла; оно от​ве​ча​ло то​му об​ра​зу, ко​то​рый она соз​да​ла в серд​це сво​ем, то​му мо​ему свой​ст​ву, ко​то​рое она на​зы​ва​ла noli me tangere
. Ес​ли бы не слу​чай​ная встре​ча... Но я не ве​рю в слу​чай, а сов​па​де​ния, по​жа​луй, до​ка​зы​ва​ют, что в на​шей жиз​ни и в са​мом де​ле все пре​до​пре​де​ле​но.

Хо​тя ду​шой кни​го​тор​гов​ли Бар​да бы​ла Ма​ри, хо​зя​ин и Ба​леж не одоб​ря​ли то​го, что она раз​ре​ша​ет мно​гим кли​ен​там, а я был в чис​ле по​сто​ян​ных, рыть​ся в кни​гах, ко​то​рых они не по​ку​па​ли. Бла​го​да​ря ей книж​ная лав​ка при​об​ре​ла об​лик опи​сан​ной в ро​ма​не Ана​то​ля Фран​са «Под вя​за​ми» кни​го​тор​гов​ли Пайо, где гос​по​дин Бер​же​ре ка​ж​дый день встре​чал​ся со свои​ми друзь​я​ми. Ма​ри рас​ска​за​ла, что ей при​шлось осо​бен​но го​ря​чо за​щи​щать ме​ня и еще од​но​го мо​ло​до​го учи​те​ля из Та​лан​ско​го ли​цея, ко​то​рый про​во​дит у Бар​да все ве​че​ра по чет​вер​гам, в един​ст​вен​ный свой сво​бод​ный день. Как раз в этот день я ни​ко​гда не по​яв​лял​ся у Бар​да: по чет​вер​гам книж​ная лав​ка бы​ла на​би​та бит​ком.

— Он та​кой же не​лю​дим, как вы, он ни с кем не зна​ком...

— Но он зна​ком с ва​ми, — воз​ра​зил я не без до​са​ды.

Моя до​са​да вы​зва​ла у нее улыб​ку, она ре​ши​ла, что я рев​ную. Бы​ло ли это так? Во вся​ком слу​чае, я по​чув​ст​во​вал рев​ность, ед​ва лишь на​пус​тил на се​бя стра​даль​че​ский вид: я по​ла​гал, что влюб​ля​ют​ся ме​ха​ни​че​ски, так же как, со​глас​но Пас​ка​лю, ста​но​вят​ся ис​тин​но ве​рую​щи​ми.

Ме​ня бес​по​ко​ил воз​раст не​из​вест​но​го со​пер​ни​ка. Он был на не​сколь​ко лет стар​ше ме​ня Он вну​шал ей жа​лость пол​ным сво​им оди​но​че​ст​вом и без​на​деж​ной го​ре​чью, ко​то​рая про​скаль​зы​ва​ла в его ре​чах, ка​за​лось, в юно​сти он пе​ре​жил ка​кое-то не​по​пра​ви​мое не​сча​стье. Она го​во​ри​ла о нем с со​чув​ст​ви​ем, воз​рас​тав​шим по ме​ре то​го, как воз​рас​та​ло мое огор​че​ние, на сей раз не​при​твор​ное; я дей​ст​ви​тель​но был огор​чен, и вско​ре Ма​ри не вы​дер​жа​ла Мы бы​ли с ней од​ни, скры​тые от чу​жих глаз пол​кой с по​дер​жан​ны​ми кни​га​ми. Впер​вые она взя​ла мою ру​ку и удер​жа​ла ее в сво​ей.

— По​ду​мать толь​ко, — ска​за​ла она, — я да​же не знаю, как вас зо​вут. Я знаю лишь пер​вую бу​к​ву, я ви​де​ла ини​циа​лы на ва​шем порт​фе​ле. Ка​кие же име​на на​чи​на​ют​ся на А?.. Вас ведь зо​вут не Ар​тур, не Адольф? А мо​жет, Ав​густ? Или Ав​гу​стин?

Я поч​ти кос​нул​ся гу​ба​ми ее ма​лень​ко​го уш​ка. «Ален...» — про​шеп​тал я, слов​но речь шла о ве​ли​чай​шей тай​не, и она по​вто​ри​ла: «Ален», буд​то боя​лась за​быть. Я спро​сил:

— А как вы ме​ня на​зы​ва​ли, ко​гда ду​ма​ли обо мне?

— Ни​как не на​зы​ва​ла. В те дни, ко​гда вы не при​хо​ди​ли, я ду​ма​ла: «Се​го​дня, ан​гел не при​шел...»

— Ах, — вздох​нул я, — и вы то​же?

Я вспом​нил те су​мер​ки в Маль​та​вер​не, ко​гда Си​мон ска​зал мне: «Вы — ан​гел». Да, я по​ду​мал о нем имен​но в тот мо​мент, ко​гда он вот-вот дол​жен был сно​ва воз​ник​нуть в мо​ей жиз​ни! Мне са​мо​му это ка​жет​ся на​столь​ко стран​ным, что я по​доз​ре​ваю, уж не при​ду​мал ли я, сам то​го не соз​на​вая, эту ис​то​рию и так склад​но ее по​стро​ил? Но нет, все про​изош​ло имен​но так. Пом​ню, я бро​сил​ся к вы​хо​ду, да​же не по​про​щав​шись, а Ма​ри шла за мной, по​вто​ряя впол​го​ло​са:

— Что с ва​ми? Что с ва​ми? Я не хо​те​ла вас оби​деть...

— Де​вуш​ки не лю​бят ан​ге​ло​по​доб​ных юно​шей, — ска​зал я. — (Мы стоя​ли с ней ря​дом, у по​ро​га. Ни од​но​го по​ку​па​те​ля в лав​ке уже не бы​ло.) — Впро​чем, они пра​вы

— По​то​му что есть злые ан​ге​лы? — спро​си​ла Ма​ри. Она де​лан​но за​смея​лась, пы​та​ясь рас​се​ять воз​ник​шее ме​ж​ду на​ми об​лач​ко.

— Нет, зло​го ан​ге​ла они бы лю​би​ли. Он при​чи​нил бы им стра​да​ния...

— Ну, смот​ря ка​кие де​вуш​ки, — ска​за​ла она. — Мне ни​ко​гда не нра​ви​лись гру​бия​ны. Я все​гда их боя​лась.

— А я ка​жусь вам безо​пас​ным.

— Вы оби​жае​тесь на ка​ж​дое мое сло​во.

— А это​го учи​те​лиш​ки из Та​лан​са, ко​то​рый при​хо​дит по чет​вер​гам, вы не бои​тесь?

— Ах, так это из-за не​го вы тер​зае​тесь! Бед​ня​га он, я изо всех сил ста​ра​юсь, но, ка​жет​ся, без​ус​пеш​но, скрыть от не​го свое от​вра​ще​ние. Я да​же за​став​ляю се​бя брать его за ру​ку, мне да​же уда​ет​ся удер​жать ее на не​сколь​ко се​кунд в сво​ей. Вы не по​ве​ри​те, но у не​го по шесть паль​цев на ка​ж​дой ру​ке. Ес​ли б вы зна​ли, как про​тив​но при​ка​сать​ся к это​му мяг​ко​му от​ро​ст​ку, к это​му хря​щи​ку, бр-р...

Я при​сло​нил​ся к вит​ри​не. Я спро​сил:

— Си​мон? Он в Бор​до?

— Вы его знае​те? От​ку​да вы его знае​те?

— А из​вест​но ли вам, что и на но​гах у не​го то​же по лиш​не​му паль​цу? Ну что ж, Ма​ри, в чет​верг ска​жи​те ему, что од​но​го из ва​ших кли​ен​тов зо​вут Ален и что он ан​гел, то​гда вы уз​нае​те все обо мне, о мо​ей ма​те​ри, о мо​ем дет​ст​ве, от​ку​да я ро​дом — Си​мон Дю​бер то​же из тех мест. Сам я се​го​дня не ста​ну го​во​рить с ва​ми о нем, я не мо​гу это сде​лать, не по​свя​щая вас во все под​роб​но​сти мо​ей не​сча​ст​ной жиз​ни, а это мне не под си​лу. Пусть уж он рас​чис​тит до​ро​гу... А я толь​ко до​пол​ню его по​ка​за​ния. По​сле то​го как он все рас​ска​жет, мне лег​че бу​дет вве​сти вас в ту ис​то​рию, ко​то​рая, в об​щем-то, ни​ко​му не ин​те​рес​на.

Она про​шеп​та​ла:

— Кро​ме ме​ня.

За​тем я вы​слу​шал то не​мно​гое, что она зна​ла о Си​мо​не. Он не вы​нес жиз​ни в Па​ри​же и, ед​ва за​щи​тив ди​плом, по​лу​чил с по​мо​щью влия​тель​ных по​кро​ви​те​лей, ко​то​ры​ми очень гор​дил​ся, на​зна​че​ние в Бор​до​ский ок​руг.

— Но он уве​ря​ет, что здесь его оди​но​че​ст​во бы​ло бы еще ужас​нее, чем в Па​ри​же, ес​ли бы он не встре​тил ме​ня.

— А к сво​им род​ным он не ез​дит?

Об этом она ни​че​го не зна​ла. Он ни​ко​гда не го​во​рил о род​ных, как буд​то сты​дил​ся их. Я по​ду​мал, что, поя​вись он в Маль​та​вер​не, моя мать не мог​ла бы не знать о его при​ез​де. Я ска​зал «до сви​да​ния», толк​нул дверь. И вдруг по​ду​мал о пред​стоя​щем мне ве​че​ре и со​дрог​нул​ся. Все, что ме​ша​ло мне вы​хо​дить на ули​цу вме​сте с Ма​ри, ис​чез​ло бес​след​но. Ско​ро она все уз​на​ет обо мне и мо​ей се​мье. Я да​же не спро​сил, сво​бод​на ли она, я ска​зал:

— Не ос​тав​ляй​те ме​ня од​но​го се​го​дня. Ма​ма в де​рев​не. Она по​ки​ну​ла ме​ня. Я вам все рас​ска​жу.

Мне хо​те​лось встре​во​жить Ма​ри, но ее ра​дость за​глу​ша​ла вся​кую тре​во​гу. Она по​про​си​ла про​во​дить ее до до​му:

— Я за​бе​гу на ми​нут​ку, толь​ко пре​ду​пре​жу ма​му и пе​ре​оде​нусь.

Ма​га​зин за​кры​вал​ся че​рез пол​ча​са. Мы ус​ло​ви​лись встре​тить​ся у «Гран-те​атр».

Это бы​ло пер​вое мое сви​да​ние, и шел мне два​дцать вто​рой год! Се​го​дня ве​че​ром я бу​ду не один. Я за​шел в ка​фе и по​зво​нил Луи Лар​пу, на​ше​му дво​рец​ко​му, что при​гла​сил к обе​ду при​ятель​ни​цу. Во​об​ра​жаю его изум​ле​ние. «Да​му, гос​по​дин Ален?» — «Да, да​му». — «Бо​юсь, что при​го​тов​лен толь​ко один биф​штекс для вас, гос​по​дин Ален». — «От​крой​те бан​ку гу​си​но​го паш​те​та и по​дай​те бу​тыл​ку ви​на по сво​ему ус​мот​ре​нию».

Я ждал в ту​ма​не, пе​ред две​рью од​но​этаж​но​го до​ми​ка на ули​це Эг​лиз-Сен-Се​рен, где жи​ла Ма​ри, по​ка она пе​ре​оде​ва​лась. Ко​гда она поя​ви​лась, это бы​ла она и не она, ус​кольз​нув​шая из тем​ной книж​ной лав​ки, от сво​его ре​мес​ла, а я впер​вые в жиз​ни гор​до вы​сту​пал, ни​чем не от​ли​ча​ясь от дру​гих мо​ло​дых лю​дей в этот но​ябрь​ский ве​чер, на​все​гда ос​та​вив​ший во мне свой аро​мат. Я то​ро​пил​ся по​пасть на пло​щадь Гам​бет​ты и Ин​тен​дант​ский буль​вар — ре​шусь ли при​знать​ся? — да, что​бы ме​ня уви​де​ли с этой мо​ло​дой жен​щи​ной. Я все же спро​сил у Ма​ри:

— Вы не бои​тесь, что вас уви​дят на буль​ва​ре в со​про​во​ж​де​нии мо​ло​до​го че​ло​ве​ка? А не то мы мо​жем пой​ти в об​ход пе​ре​ул​ка​ми...

Она рас​смея​лась:

— О! Я, знае​те ли... Ско​рее я мо​гу вас ском​про​ме​ти​ро​вать...

Я ска​зал, что мы ро​дом из Ба​за​са и в Бор​до у нас ма​ло зна​ко​мых. На​до бы​ло, од​на​ко, за де​сять ми​нут пу​ти до ули​цы Шев​рюс, где я жил, под​го​то​вить ее к рос​кош​ной квар​ти​ре, к дво​рец​ко​му.

— У нас две ты​ся​чи гек​та​ров со​сно​вых ле​сов, вот что! — бряк​нул я са​мым ду​рац​ким об​ра​зом. Эта циф​ра, ка​за​лось, не про​из​ве​ла на нее впе​чат​ле​ния. Я до​ба​вил со​всем уже глу​по: — Не счи​тая все​го ос​таль​но​го.

— Хва​лить​ся тут осо​бен​но не​чем.

— Я не хва​люсь, но я скры​вал все это от вас. А те​перь на​до же вас пре​ду​пре​дить.

— Нет, Ален, это ме​ня​ет де​ло. Я не бу​ду обе​дать в до​ме ва​шей ма​те​ри в ее от​сут​ст​вие и без ее ве​до​ма. Я по​ве​ду вас в ма​лень​кий рес​то​ран​чик в пор​ту, к Эй​рон​до.

Я воз​ра​зил, что это не​воз​мож​но, что я по​зво​нил до​мой, за​ка​зав дос​той​ный та​кой гос​тьи обед.

— Ну что ж, вы мо​же​те по​зво​нить от Эй​рон​до и от​ме​нить свои рас​по​ря​же​ния.

— Вы не знае​те Луи Лар​па, на​ше​го дво​рец​ко​го. Я ни​ко​гда не ре​шусь... Он от​крыл бан​ку гу​си​но​го паш​те​та. Для не​го это свя​щен​но​дей​ст​вие. Кро​ме то​го, я не​на​ви​жу те​ле​фон. Я по​зво​нил ра​ди вас, но ни​ко​гда к это​му не при​вык​ну. Я поч​ти не поль​зу​юсь те​ле​фо​ном.

— И вам не стыд​но?

— Да, стыд​но. Ма​ма все​гда твер​дит: «Ка​ким бы ум​ни​ком ты се​бя ни счи​тал, ты про​сто жал​кий тру​сиш​ка».

— Я ви​жу, что поя​ви​лась во​вре​мя.

— Вы ме​ня пре​зи​рае​те...

— Нет, по​че​му же? Не​смот​ря на ва​ши ты​ся​чи гек​та​ров, вы ни​ко​гда не при​ми​ри​тесь с этим ми​ром, вы ни​ко​гда не ста​не​те од​ним из них... Я встре​чаю их в книж​ной лав​ке, прав​да не​мно​гих: ведь чи​тать они не лю​бят. Но ино​гда по​па​да​ют​ся кли​ен​ты, ко​то​рые со​би​ра​ют ред​кие из​да​ния. Я на​блю​даю за ни​ми: книж​ный при​ла​вок — это вро​де бар​ри​ка​ды! Я их вы​слу​ши​ваю, ис​под​тиш​ка сле​жу за ни​ми, я их знаю.

— Но ме​ня, Ма​ри, вы не знае​те. А ко​гда уз​нае​те...

Мы си​де​ли в са​мом даль​нем уг​лу рес​то​ран​чи​ка — рань​ше здесь, на​вер​но, был мат​рос​ский ка​ба​чок, а те​перь сю​да за​бе​га​ли по​есть ра​ку​шек, ми​ног или — в гриб​ной се​зон — бе​лых гри​бов. Ма​ри по​до​шла к стой​ке, что​бы по​зво​нить ко мне до​мой. Она вер​ну​лась, сме​ясь до упа​ду, я и не знал, что она уме​ет так сме​ять​ся:

— Ус​по​кой​тесь! Я слы​ша​ла, как дво​рец​кий крик​нул ку​хар​ке: «Он все от​ме​ня​ет! Хо​ро​шо, что я не от​крыл паш​тет». Ну как, ус​по​кои​лись?

— Я про​сто сме​шон, — про​го​во​рил я жа​лоб​но.

Ко​гда я раз​мыш​ляю об этом ве​че​ре, ме​ня по​ра​жа​ет мое жад​ное же​ла​ние из​лить свою ду​шу — не​скром​ность, с ка​кой я, не умол​кая, го​во​рил о се​бе, как буд​то этой мо​ло​дой жен​щи​не или де​вуш​ке, ко​то​рую я со​всем не знал, не​че​го бы​ло рас​ска​зать мне о сво​ей жиз​ни, слов​но са​мо со​бой ра​зу​ме​лось, что из нас дво​их ин​те​рес пред​став​ляю толь​ко я один. Она слу​ша​ла ме​ня весь ве​чер, не за​да​вая иных во​про​сов, кро​ме тех, в ко​то​рых я ну​ж​дал​ся, что​бы окон​ча​тель​но ос​во​бо​дить​ся от ду​шив​ших ме​ня при​зна​ний.

— Си​мон Дю​бер вам рас​ска​жет боль​ше, чем ре​шусь я сам...

— Ес​ли хо​ти​те, я не ста​ну го​во​рить с ним о вас.

Я воз​ра​зил, что, на​про​тив, хо​тел бы, что​бы наш враг — а он стал нам вра​гом — опи​сал Маль​та​верн в са​мых чер​ных крас​ках.

— Обо мне, впро​чем, он не ска​жет пло​хо​го, ес​ли толь​ко сам не пе​ре​ме​нил​ся: ме​ня он лю​бил. — По​мол​чав, я спро​сил: — При​знал​ся он вам, что учил​ся в се​ми​на​рии, что но​сил су​та​ну?

— А, те​перь я по​ни​маю, по​че​му у не​го та​кой не​при​ка​ян​ный вид. Свя​щен​ни​ки мя​ли и ме​си​ли его, а по​том вы​бро​си​ли на свал​ку...

Я по​ко​ле​бал​ся, пре​ж​де чем спро​сил:

— Ма​ри, су​ще​ст​ву​ет ли для вас ре​ли​гия?

— А для вас, Ален? Я спра​ши​ваю, хо​тя и знаю от​вет.

От​ку​да она уз​на​ла? Я на​стаи​вал:

— Но вы, Ма​ри?

Она ска​за​ла:

— Я — это не​ин​те​рес​но. — По​том до​ба​ви​ла: — Для ме​ня иг​ра кон​че​на, все мои кар​ты би​ты — мне два​дцать во​семь лет. Со​об​щаю вам свой воз​раст, что​бы вы не по​ду​ма​ли, буд​то я спо​соб​на меч​тать о вас.

Я спро​сил:

— По​че​му бы и нет? — и вдруг вско​чил, слов​но в па​ни​ке: — Уй​дем от​сю​да!

— А счет, мой до​ро​гой Ален!

Ко​гда мы вы​шли на уже обез​лю​дев​шую на​бе​реж​ную, где на​встре​чу нам по​па​да​лись од​ни лишь по​доз​ри​тель​ные лич​но​сти, я по​чув​ст​во​вал же​ла​ние по​ско​рее вер​нуть​ся на пло​щадь Ко​ме​ди. По ве​че​рам слу​ча​лось не​ма​ло на​па​де​ний на ули​цах, осо​бен​но по​сле по​лу​но​чи. Ма​ри ска​за​ла, сме​ясь, что я вы​пил один чуть не всю бу​тыл​ку «мар​го» и по​это​му она не слиш​ком до​ве​ря​ет все​му, что я на​го​во​рил о Маль​та​вер​не.

— Нет, верь​те мне. Ма​ри. Впро​чем, вы са​ми убе​ди​тесь, что та​кую ис​то​рию ни​кто не мо​жет при​ду​мать, и к то​му же Си​мон вам все под​твер​дит. При жиз​ни мое​го бра​та я ду​мал, да и все ос​таль​ные ду​ма​ла, что лю​бим​цем ма​те​ри был я. Мое сча​стье бы​ло в том, что я в это ве​рил. Ко​гда Ло​ран нас по​ки​нул, мне в го​ло​ву при​шла по​стыд​ная мысль, к ко​то​рой я не​сколь​ко раз воз​вра​щал​ся не без удо​воль​ст​вия: я по​ду​мал, что те​перь ос​та​лись толь​ко она и я. Да, я был спо​со​бен на та​кую мысль: те​перь ни​кто боль​ше не вста​нет ме​ж​ду на​ми. Но все обер​ну​лось ина​че; очень ско​ро я убе​дил​ся, что ни​ко​гда, ни в ка​кой мо​мент мо​ей жиз​ни я не был так да​лек от нее, что ни​ко​гда еще мы не бы​ли так чу​ж​ды друг дру​гу. Но не че​ло​век сто​ял ме​ж​ду на​ми, вы не по​ве​ри​те — ме​ж​ду на​ми стоя​ла соб​ст​вен​ность.

— Ка​кая соб​ст​вен​ность? — ус​та​ло спро​си​ла Ма​ри боль​ше из веж​ли​во​сти, чем из ин​те​ре​са.

— На​ша, я хо​чу ска​зать — моя, по​то​му что Маль​та​верн дос​тал​ся нам от от​ца, а те​перь я унас​ле​до​вал и часть, при​над​ле​жав​шую Ло​ра​ну. Но ма​ма управ​ля​ет всем, я пе​ре​дал ей мои пра​ва, и она чув​ст​ву​ет се​бя пол​но​вла​ст​ной хо​зяй​кой. Ра​зу​ме​ет​ся, я знал ее лю​бовь, нет, не к зем​ле, в том смыс​ле, в ка​ком люб​лю ее я, а к соб​ст​вен​но​сти...

— Ка​кой ужас! — ска​за​ла Ма​ри.

— Нет, это не так низ​мен​но, как вы ду​мае​те. Это стрем​ле​ние к вла​ды​че​ст​ву, стрем​ле​ние пра​вить не​объ​ят​ны​ми про​стран​ст​ва​ми...

— ...Пра​вить ра​ба​ми. Вы со​хра​ни​ли раб​ст​во. О, про​во​ди​те ме​ня до​мой. Я бо​юсь воз​вра​щать​ся од​на...

— Но сам-то я, Ма​ри, во всей этой ис​то​рии я то​же толь​ко жерт​ва. Ко​неч​но, я про​во​жу вас, но вы​слу​шай​те ме​ня: при жиз​ни Ло​ра​на, по​ка мы бы​ли деть​ми, ма​ми​на страсть к соб​ст​вен​но​сти не так бро​са​лась в гла​за. Ма​ма бы​ла на​шей опе​кун​шей, за​бо​та о зем​ле бы​ла ее пря​мой обя​зан​но​стью. Я ду​маю, глав​ное, что из​ме​ни​ло на​ши от​но​ше​ния по​сле смер​ти бра​та, бы​ла уве​рен​ность в том, что те​перь раз​де​ла не бу​дет, что им​пе​рия ос​та​нет​ся не​ру​ши​мой.

— Это чу​до​вищ​но.

— Еще бо​лее чу​до​вищ​но, чем вы се​бе пред​став​ляе​те. Один из на​ших со​се​дей по Маль​та​вер​ну — Ну​ма Се​рис, даль​ний наш род​ст​вен​ник, — вла​де​ет са​мым круп​ным по​ме​сть​ем в ок​ру​ге по​сле на​ше​го. Он вдо​вец, его же​на умер​ла от го​ря, он ее умо​рил...

— От го​ря не уми​ра​ют, — ска​за​ла Ма​ри с раз​дра​же​ни​ем.

— Как вы​дер​жи​ва​ет Ну​ма Се​рис апе​ри​ти​вы, конь​я​ки и ви​на, ко​то​рые по​гло​ща​ет с ут​ра до ве​че​ра и счи​та​ет един​ст​вен​ной сво​ей ус​ла​дой, — эта тай​на ме​ня ма​ло ин​те​ре​су​ет. Но я все​гда удив​лял​ся, за​чем к не​му ез​дит ма​ма. Она уве​ря​ла, что ей не​об​хо​дим его со​вет при про​да​же ле​са или в спо​рах с фер​ме​ра​ми. Но в ско​ром вре​ме​ни я от​крыл, что свя​зы​ва​ет ее с этим гнус​ным ти​пом. У не​го есть пре​про​тив​ная доч​ка, ко​то​рую мы не​на​ви​де​ли, Ло​ран и я. Зо​вут ее Жан​нет​та, но ина​че, как Вош​ка, мы ее не на​зы​ва​ли. Пом​ню, Ло​ран не​за​дол​го до смер​ти ска​зал: «Мне по​вез​ло, я слиш​ком взрос​лый, что​бы же​нить​ся на Вош​ке. На Вош​ке же​нишь​ся ты». И злая шут​ка не​ожи​дан​но пре​вра​ти​лась в пря​мую уг​ро​зу...

— По​че​му же в уг​ро​зу? Ведь вы не ма​лень​кая де​воч​ка, ко​то​рую сил​ком вы​да​ют за​муж. При​знай​тесь че​ст​но: в ду​ше вы от​час​ти со​общ​ник ва​шей ма​те​ри, сам меч​таю​щий об этом мерз​ком сою​зе, и его-то, это​го со​общ​ни​ка, вы и бои​тесь.

Мы стоя​ли пе​ред ее две​рью. Она дер​жа​ла в ру​ках ключ. Она ска​за​ла:

— До сви​да​ния, Ален. Не при​хо​ди​те в лав​ку до пят​ни​цы. На​ка​ну​не я уви​жусь с Си​мо​ном Дю​бе​ром. Мо​жет быть, все мне пред​ста​вит​ся по-дру​го​му.

Дверь за​хлоп​ну​лась. Я ос​тал​ся один на тро​туа​ре, на этой узень​кой улоч​ке квар​та​ла Сен-Се​рен. Я при​мос​тил​ся на сту​пень​ке крыль​ца и, упер​шись лок​тя​ми в ко​ле​ни, за​пла​кал. Мое от​чая​ние бы​ло не​при​твор​ным, но, стро​го го​во​ря, все-та​ки бы​ло иг​рой. Я упи​вал​ся соб​ст​вен​ной скор​бью. И тем не ме​нее на​стоя​щие сле​зы тек​ли у ме​ня ме​ж​ду паль​цев, на​стоя​щие ры​да​ния я без​ус​пеш​но пы​тал​ся удер​жать.

Дверь по​за​ди ме​ня при​от​кры​лась. Я вско​чил. Ма​ри поя​ви​лась на по​ро​ге с лам​пой в ру​ках. Она еще не ус​пе​ла снять шляп​ку. Она ска​за​ла:

— Хо​ро​шо, что я уви​де​ла вас в гла​зок.

Она по​ве​ла ме​ня за со​бой, пре​ду​пре​див, что​бы я не шу​мел, хо​тя спаль​ня ее ма​те​ри и вы​хо​дит во двор. Мы во​шли в уз​кую ком​на​ту, оче​вид​но гос​ти​ную. Там бы​ло хо​лод​но и сто​ял не​жи​лой за​пах. Крес​ла бы​ли по​кры​ты чех​ла​ми. Да​же люс​т​ра бы​ла за​тя​ну​та ки​се​ей. Ма​ри уса​ди​ла ме​ня ря​дом с со​бой на ди​ван. Я про​дол​жал пла​кать, и она ска​за​ла:

— Ка​кой вы еще ре​бе​нок! Вам да​же не пят​на​дцать — вам де​сять лет! Так и хо​чет​ся спро​сить: «Ну как, про​шло это страш​ное го​ре?»

Она пер​вая об​ня​ла ме​ня. Я ут​кнул​ся ли​цом в ям​ку ее пле​ча у шеи. Она не ше​ве​ли​лась, слов​но боя​лась спуг​нуть пти​цу, опус​тив​шую​ся к ней на па​лец, а я был по​тря​сен со​шед​шим на ме​ня по​ко​ем и сча​сть​ем. Я де​лал пер​вые роб​кие ша​ги. Я по​зво​лил на​ко​нец се​бя «тро​нуть» в пря​мом смыс​ле это​го сло​ва. Я со​гла​сил​ся не быть боль​ше «не​при​кос​но​вен​ным». Она сна​ча​ла вы​тер​ла мне гла​за сво​им но​со​вым плат​ком, по​том при​кос​ну​лась к ним гу​ба​ми, по​ло​жи​ла на них свою про​хлад​ную ла​донь. И ти​хонь​ко по​гла​ди​ла ме​ня по ще​ке, боль​ше ни​че​го. Я сно​ва на​чал го​во​рить, а она — тер​пе​ли​во слу​шать.

— Мне стыд​но, — ска​зал я, — что у вас соз​да​лось та​кое страш​ное пред​став​ле​ние о мо​ей бед​ной ма​ме. Я сам ви​жу, что мно​гое в этой ис​то​рии не​убе​ди​тель​но. Как объ​яс​нить вам, что за че​ло​век моя мать? Един​ст​вен​ный раз, ко​гда я ре​шил​ся сам за​го​во​рить о ее пла​нах на​счет этой ма​лень​кой Се​рис, из​ло​жить ей при​чи​ны мое​го от​вра​ще​ния, она не по​же​ла​ла да​же вы​слу​шать их. Вам это по​ка​жет​ся не​ве​ро​ят​ным, но она со​вер​шен​но ис​крен​не убе​ж​де​на, буд​то все, что я на​зы​ваю фи​зи​че​ской лю​бо​вью, не су​ще​ст​ву​ет для лю​дей осо​бой по​ро​ды, к ко​то​рой при​над​ле​жим мы, она и я, что все это вы​дум​ки со​чи​ни​те​лей ро​ма​нов, а на са​мом де​ле есть лишь долг, воз​ло​жен​ный на жен​щи​ну твор​цом для про​дол​же​ния ро​да и удов​ле​тво​ре​ния скот​ских же​ла​ний муж​чи​ны; она при​зна​лась, что это для нее са​мое не​по​нят​ное в со​тво​рен​ном бо​гом ми​ре. Я со​гла​сил​ся, что столь тес​ная связь ду​ши, взы​скую​щей бо​га, с жи​вот​ной пло​тью спо​соб​на при​вес​ти дух на край про​пас​ти. Ма​ма бур​но за​про​тес​то​ва​ла, уве​ряя, что это ис​пы​та​ние, че​рез ко​то​рое хри​стиа​ни​ну над​ле​жит прой​ти, а глав​ное, не на​до под​да​вать​ся со​блаз​ну, чи​тая об этом в кни​гах, за​пол​нив​ших всю мою жизнь. «Но ты — мой сын, — до​ба​ви​ла она, — я знаю те​бя и не со​мне​ва​юсь, что ты ис​пы​та​ешь та​кое же от​вра​ще​ние ко все​му это​му... Ты еще не мо​жешь по​нять...»

И тут я по​ду​мал о сво​ем от​це, ко​то​ро​го не знал, са​мом крот​ком, са​мом лас​ко​вом из лю​дей. Я про​шеп​тал: «Бед​ный па​па...» Она от​ве​ти​ла ед​ва слыш​но, не про​стив ему ни​че​го: «О! Кля​нусь те​бе, он не ща​дил ме​ня. Я ни​ко​гда не ук​ло​ня​лась». Я по​вто​рил: «Бед​ный па​па». Пом​ню, по​мол​чав не​мно​го, я спро​сил у ма​мы, не тер​за​ет ли ее со​весть, что она про​чит эту не​сча​ст​ную Жан​нет​ту та​ко​му му​жу, как я, ко​то​рый на​вер​ня​ка ста​нет из​бе​гать ее. «Но, до​ро​гой мой, это сча​стье для нее! По​сле то​го как она ро​дит те​бе сы​на, ты ос​та​вишь ее в по​кое, и она бу​дет гор​дить​ся, что бла​го​да​ря ей соз​да​но по​ме​стье, са​мое зна​чи​тель​ное в ок​ру​ге по раз​ме​рам, по ка​че​ст​ву зем​ли. И ма​лень​кая Се​рис смо​жет об​ла​го​де​тель​ст​во​вать все под​вла​ст​ное ей на​се​ле​ние, а это един​ст​вен​ная за​кон​ная ус​ла​да, доз​во​лен​ная жен​щи​нам на​ше​го кру​га...

Бед​ная моя мать! Ма​ри уди​ви​лась, по​че​му я не ска​зал ма​ме, что по​доб​ное обо​же​ст​в​ле​ние зем​ли не​по​зво​ли​тель​но для та​кой усерд​ной хри​сти​ан​ки, как она.

— О! На этот счет у нее дос​та​точ​но ре​зо​нов, да и вы​пол​не​ние дол​га оп​рав​ды​ва​ет все. Для ма​мы зло за​клю​ча​ет​ся в во​ж​де​ле​нии, ко​то​ро​го она ни​ко​гда не ис​пы​ты​ва​ла, она на​зы​ва​ет его по​хо​тью и чув​ст​ву​ет к это​му от​вра​ще​ние. Ей и в го​ло​ву не при​хо​дит, что грех мо​жет быть свя​зан с гор​ды​ней об​ла​да​ния и вла​сти. Чи​та​ла ли она ко​гда-ни​будь, то есть я хо​чу ска​зать, за​ду​мы​ва​лась ли она над ины​ми сло​ва​ми гос​по​да, ко​то​рые по​вер​га​ют ме​ня в тре​пет? Нет, не​прав​да, я тре​пе​щу не боль​ше, чем она.

И тут мы оба за​мол​ча​ли.

На​ко​нец я про​шеп​тал:

— Что ска​за​ла бы ма​ма, ес​ли бы нас уви​де​ла?

— Те​бе не хо​лод​но?

— Нет, с то​бой те​п​ло, как в гнез​дыш​ке. Ма​ри ти​хо про​го​во​ри​ла:

— «Пер​вое ты с лю​би​мых уст сле​те​ло...»

Я по​пра​вил:

«Пер​вое да...»

Про​шло еще ка​кое-то вре​мя, она от​бро​си​ла мои во​ло​сы со лба и при​жа​лась к не​му гу​ба​ми; те​перь при​шла моя оче​редь на​пом​нить ей сти​хи Вер​ле​на: «... по​рою вас це​лу​ет в лоб, как ма​лое ди​тя».

Мы си​де​ли не ше​ве​лясь. Вдруг она вы​пря​ми​лась и об​хва​ти​ла мою го​ло​ву ру​ка​ми:

— Ос​тавь ее! Да, свою мать, по​кинь ее, от​дай ей все и жи​ви один.

Я пе​чаль​но от​ве​тил:

— Ни​кто не мо​жет сде​лать так, что​бы все это пе​ре​ста​ло быть мо​им.

— Ты — соб​ст​вен​ность сво​ей соб​ст​вен​но​сти. Ты бу​дешь му​жем Вош​ки!

Я при​жал​ся к ней. По​сле дол​го​го мол​ча​ния я ска​зал:

— Как мне бро​сить ма​му? Всю жизнь она бы​ла со мной. Пой​ми, моя дра​ма не в том, что она за​хва​ти​ла при​над​ле​жав​шие мне зем​ли, а в том, что она пред​по​чла их мне.

— В том, что она из​ме​ня​ет те​бе с ни​ми!

— Это так, и, мо​жет быть, с тво​ей по​мо​щью я в кон​це кон​цов сбе​гу от нее.

— Чем я мо​гу те​бе по​мочь, бед​ный мой ма​лыш? Я мо​гу от​крыть те​бе гла​за, то есть сде​лать еще бо​лее не​сча​ст​ным, но не мо​гу вдох​нуть в те​бя во​лю, ко​то​рой у те​бя нет...

Я воз​ра​зил, что бла​го​да​ря ей уже пе​ре​ме​нил​ся, я не мог бы и во​об​ра​зить се​бя та​ким не​сколь​ко не​дель на​зад; те​перь я по​ни​маю, что вы​рвать​ся от ма​те​ри бы​ло бы сча​сть​ем, но не ви​жу, ка​ким об​ра​зом смо​гу обой​тись без нее: ведь я со​вер​шен​но не спо​со​бен управ​лять име​ни​ем. Ра​зу​ме​ет​ся, я до​ро​жу им — я не сты​жусь это​го — боль​ше все​го на све​те. Маль​та​верн — моя един​ст​вен​ная лю​бовь. Но за​то зем​ли Ну​ма Се​ри​са для ме​ня ни​что. А Вош​ка вну​ша​ет мне ужас. Всю жизнь я толь​ко и слы​шу по​хваль​бы ма​те​ри, что она все​гда до​би​ва​ет​ся сво​его. Ес​ли ей при​гля​нул​ся уча​сток ле​са, она спо​соб​на ждать го​ды, но ра​но или позд​но при​бе​рет его к ру​кам. О про​да​же ка​ж​до​го клоч​ка зем​ли но​та​ри​ус за​ра​нее пре​ду​пре​ж​да​ет ее или Ну​ма Се​ри​са. Они ве​дут иг​ру вдво​ем, по оче​ре​ди ус​ту​пая друг дру​гу. Я был глав​ным ко​зы​рем в их за​вер​шаю​щей ком​би​на​ции, а по​сле смер​ти Ло​ра​на моя мать стре​мит​ся к ней с та​кой не​скры​вае​мой и бур​ной стра​стью, что, по-ви​ди​мо​му, у ме​ня нет ни​ка​кой воз​мож​но​сти вы​рвать​ся из это​го пле​на.

Ма​ри спро​си​ла, сколь​ко лет Вош​ке, и ус​по​кои​лась, уз​нав, что ей все​го две​на​дцать.

— Но, бед​ный мой ма​лыш, в тво​ем рас​по​ря​же​нии по мень​шей ме​ре семь-во​семь лет, что​бы от​ра​зить этот удар, ведь пре​ж​де все​го ты мо​жешь же​нить​ся. Ты не стал бы да​же ду​мать о Вош​ке, не будь ты сы​ном сво​ей ма​те​ри и сво​ей зем​ли, они-то и дер​жат те​бя, они обе.

— Да, но те​перь со мной ты.

Она слег​ка от​стра​ни​лась, про​пе​ла: «По​ра нам рас​ста​вать​ся, на​ста​ло вре​мя сна», по​том от​кры​ла пе​ре​до мной вход​ную дверь.

Я ши​ро​ко ша​гал по​се​ре​ди​не пус​тын​ной мос​то​вой.

Ра​дость и си​ла бу​ше​ва​ли во мне, и жерт​вой их ста​ла моя мать. Те​перь вслед за при​го​во​ром, ко​то​рый я сам ей вы​нес, слов​но про​рва​лись с за​по​зда​ни​ем все ко​пив​шие​ся во мне чув​ст​ва. Итак, этот ве​чер все по​ста​вил на свои мес​та: от​вра​ще​ние, скрыть ко​то​рое не мог​ла Ма​ри, ис​пы​ты​вал те​перь так​же и я. Бо​лее то​го, при​слу​ши​ва​ясь к сво​им ша​гам на сту​пе​нях на​шей ста​рой па​рад​ной ле​ст​ни​цы, я чув​ст​во​вал не​стер​пи​мую злую оби​ду за то, что ма​ма бро​си​ла ме​ня од​но​го, это же пре​сту​п​ле​ние — не пред​по​честь ме​ня все​му... Но бы​ло не​что худ​шее. Она, эта ста​рая ре​гент​ша, не за​ду​мы​ва​ясь, пред​по​чла сво​ему сы​ну сча​стье управ​лять его им​пе​ри​ей, а сы​на за​ра​нее при​но​си​ла в жерт​ву, мыс​лен​но уже при​нес​ла в жерт​ву, со​че​тав его с Вош​кой, и нет ей оп​рав​да​ния, нет оп​рав​да​ния, да​же ес​ли она ни​ко​гда не зна​ла плот​ской люб​ви. Ведь она ви​де​ла, как стра​дал мой отец. Мой отец! Отец! Неж​но лю​би​мый не​зна​ко​мец. Пом​ню, как-то ве​че​ром, ко​гда мне бы​ло лет де​сять или две​на​дцать, я воз​вра​щал​ся из кол​ле​жа и ме​ня вдруг осе​ни​ла мысль, что ты не уми​рал. Не знаю уж, ка​кую я со​чи​нил ис​то​рию, но вы​хо​ди​ло так, что ты дол​жен был вер​нуть​ся по​сле дол​го​го пу​те​ше​ст​вия и сей​час я за​ста​ну те​бя до​ма. Я бро​сил​ся бе​жать как бе​зум​ный, рас​тал​ки​вая про​хо​жих. Я взле​тел по этой са​мой ле​ст​ни​це, по ко​то​рой сей​час мед​лен​но ша​гал. Под ки​тай​ским фо​на​рем ма​ма про​ве​ря​ла Ло​ра​на по ка​те​хи​зи​су. Крес​ло бед​но​го па​пы на​про​тив нее бы​ло пус​то. Отец, от те​бя ос​та​лась лишь при​би​тая над ма​ми​ной кро​ва​тью фо​то​гра​фия, уве​ли​чен​ная На​да​ром...

ГЛА​ВА V

Ров​но в пять я был в книж​ной лав​ке, и, хо​тя Ма​ри на​хму​ри​ла бро​ви, я с пер​во​го же взгля​да по​нял, что она ра​да мо​ему не​по​слу​ша​нию. Но ее еще оса​ж​да​ли по​след​ние по​ку​па​те​ли: она ве​ле​ла зай​ти за ней че​рез пол​ча​са. Шел дождь, я про​гу​ли​вал​ся, ук​ры​вая под зон​ти​ком свое сча​стье, свою гор​дость. Я по​гля​ды​вал на свое от​ра​же​ние в вит​ри​нах. Те​перь я по​хо​дил не на ан​ге​ла, а про​сто на юно​шу, ко​то​ро​го лю​бит де​вуш​ка. И не пер​вая по​пав​шая​ся де​вуш​ка. Нет, лю​бовь не ос​ле​п​ля​ла ме​ня: Ма​ри стоя​ла не​из​ме​ри​мо вы​ше сво​его по​ло​же​ния (ох, уж эти бур​жу​аз​ные по​ня​тия о по​ло​же​нии; что тут уди​ви​тель​но​го, что Ма​ри на го​ло​ву вы​ше всех ду​ро​чек из на​шей сре​ды!). Она бы​ла очень на​чи​тан​на для жен​щи​ны: в на​шей се​мье да​мы обыч​но чи​та​ли толь​ко ро​ма​ны «Биб​лио​те​ки лег​ко​го чте​ния». Осо​бен​но ме​ня по​ра​жа​ло в ней уме​ние су​дить обо всем и об​щее с мо​ей ма​те​рью стрем​ле​ние ру​ко​во​дить и да​же гла​вен​ст​во​вать. При​каз​чик Ба​леж без кон​ца твер​дил:

— Что бы де​лал хо​зя​ин без нее...

В тот день, ко​гда мы встре​ти​лись под ко​лон​на​ми «Гран-те​атр», где я под​жи​дал ее, пря​чась от до​ж​дя, а по​том от​пра​ви​лись в ка​фе на уг​лу ули​цы Эс​при-де-Луа, про​пи​тан​ное не​на​ви​ст​ным мне за​па​хом аб​сен​та, она по​ве​да​ла мне со сво​ей яс​ной, поч​ти рез​кой ма​не​рой то, что, по ее мне​нию, я дол​жен был знать о ней:

— Я уже го​во​ри​ла, я не строю ни​ка​ких тай​ных пла​нов на твой счет, это для ме​ня не​воз​мож​но, ни​ко​гда не ста​ну я меч​тать о том, о чем меч​та​ют все де​вуш​ки, ко​то​рые лю​бят и лю​би​мы...

Ее отец, сбор​щик на​ло​гов из Ме​до​ка (я при​пом​нил эту ис​то​рию), бро​сил свою же​ну, стал иг​рать, рас​тра​тил не​сколь​ко мил​лио​нов; его на​шли по​ве​сив​шим​ся в ка​ком-то са​рае.

Что де​лать? Что ска​зать? Я не​лов​ко взял Ма​ри за ру​ку, она ее уб​ра​ла. По​том твер​до про​дол​жа​ла:

— Но я еще не кон​чи​ла (бес​стра​ст​ным то​ном, слов​но да​ва​ла по​ка​за​ния в су​де о тра​ги​че​ском про​ис​ше​ст​вии).

Друг ро​ди​те​лей уст​ро​ил ее к Бар​ду.

— Этот друг был од​них лет с мо​им от​цом, но знал его с дет​ст​ва. Пер​вое вре​мя он да​же был нам пре​дан. Но это ока​за​лось силь​нее его, и ра​но или позд​но я долж​на бы​ла за все рас​пла​тить​ся. Он пре​сле​до​вал ме​ня. Моя мать за​кры​ла гла​за, а я... в те дни мне все бы​ло без​раз​лич​но. Я не пред​став​ля​ла се​бе, к че​му это при​ве​дет. Ты бу​дешь удив​лен: я по​ни​маю твою мать — не ее по​кло​не​ние зем​ле, а ее от​вра​ще​ние к плот​ской люб​ви. Я бла​го​слов​ляю те​бя, имен​но те​бя, за то, что ты не по​хож на этих ско​тов, ко​то​рые ме​ня пре​сле​до​ва​ли. Да​же Ба​леж! Да, этот гор​бун. Он хва​ста​ет свои​ми по​бе​да​ми, и не без ос​но​ва​ний.

Она при​над​ле​жа​ла ста​ри​ку! Она со​гла​си​лась на это! Я не смел под​нять гла​за на Ма​ри. Поч​ти ше​по​том я спро​сил:

— Кто вас из​ба​вил от не​го?

— Груд​ная жа​ба. Он бо​ял​ся смер​ти.

Мо​жет быть, она пла​ка​ла, я не ви​дел ее глаз. Я чув​ст​во​вал толь​ко не​лов​кость, я был шо​ки​ро​ван. Я про​го​во​рил при​ну​ж​ден​но:

— Не плачь​те.

— Я пла​чу не о том, что про​изош​ло то​гда, а от​то​го, что вы ска​за​ли мне «вы».

— О! Это не​ча​ян​но. По​слу​шай, Ма​ри, те​перь я по​ни​маю, по​че​му ты вы​бра​ла ме​ня. Те​бя, де​воч​ку, от​да​ли в жерт​ву ско​там, ты вы​рва​лась от них, но в ду​ше на​все​гда со​хра​нишь страх пе​ред ни​ми.

Она не от​ве​ти​ла, она хо​те​ла еще что-то ска​зать, я это чув​ст​во​вал. По​сле до​воль​но дол​го​го мол​ча​ния она ре​ши​лась:

— И еще ме​ня тре​во​жит то, что ты хри​стиа​нин. Ален, мо​гу ли я ото​рвать те​бя от то​го, с чем свя​за​на вся твоя жизнь?

Я по​вто​рил: «Моя жизнь?» Эти сло​ва по​ра​зи​ли ме​ня. Но по​ра​зи​ла ме​ня не ее ще​пе​тиль​ность, а что-то на​ро​чи​тое, ка​кой-то не​уло​ви​мый от​те​нок в го​ло​се. Я по​нял это не сра​зу; толь​ко час спус​тя, ко​гда я мед​лен​но под​ни​мал​ся по ле​ст​ни​це сво​его до​ма на ули​це Шев​рюс, ме​ня ох​ва​ти​ла тре​во​га, ко​то​рую про​бу​ди​ла во мне Ма​ри. Де​ло бы​ло не в за​труд​не​ни​ях ре​ли​ги​оз​но​го по​ряд​ка, на ко​то​рые она на​ме​ка​ла, а в том, по​че​му она вспом​ни​ла о них, за​го​во​ри​ла о них. И вдруг, ко​гда я ос​та​но​вил​ся пе​ре​дох​нуть на ле​ст​нич​ной пло​щад​ке, где по​па​хи​ва​ло га​зом, я про​из​нес пол​ным го​ло​сом: «Она при​тво​ря​лась». Вспыш​ка ин​туи​ции вне​зап​но все оза​ри​ла.

Я не под​дал​ся. Этот дар, ко​то​рым я так ки​чил​ся, не вы​ду​мал ли его я сам? А мо​жет, ме​ня убе​дил в этом Дон​зак. Я схо​дил с ума, бо​ясь, что ду​ра​чу са​мо​го се​бя. Я по​пы​тал​ся ус​по​ко​ить​ся. Шаг за ша​гом я вос​ста​но​вил в па​мя​ти все, что рас​ска​за​ла мне в этом ка​фе Ма​ри, и скры​тые мо​ти​вы и при​чи​ны вдруг ос​ве​ти​лись бес​по​щад​ным све​том: все бы​ло за​ра​нее про​ду​ма​но — это оче​вид​но, я дол​жен был уз​нать из ее соб​ст​вен​ных уст о рас​тра​те, ко​то​рую со​вер​шил ее отец, об этом мрач​ном про​ис​ше​ст​вии и обо всем, чем оно для нее обер​ну​лось. Ни​ка​кие сплет​ни ей те​перь не страш​ны. Она за​щи​ти​лась. Без со​мне​ния, она ожи​да​ла дру​гой ре​ак​ции с мо​ей сто​ро​ны по​сле на​не​сен​но​го уда​ра. По​че​му она про​из​нес​ла эти не​ожи​дан​ные сло​ва «ты хри​стиа​нин»?..

«Ты хри​стиа​нин, ты хри​стиа​нин... Черт возь​ми! Это зна​чит, вне бра​ка, от ко​то​ро​го она, ра​зу​ме​ет​ся, от​ка​зы​ва​ет​ся, боль​ше то​го, яко​бы не до​пус​ка​ет и мыс​ли о нем, ме​ж​ду на​ми ни​че​го не​воз​мож​но. Вот в чем сле​до​ва​ло ме​ня убе​дить. Я от​ве​тил ей весь​ма лег​ко​мыс​лен​но, что​бы она не бес​по​кои​лась о хри​стиа​ни​не, он охот​но со​гла​сит​ся стать греш​ни​ком, с этим он уже как-то свык​ся.

— Нет, Ма​ри, не бес​по​кой​ся: felix culpa!
 Ес​ли толь​ко грех мо​жет при​нес​ти сча​стье...

Од​на​ко Ма​ри не ошиб​лась: я ни​ко​гда не по​ры​вал с ре​ли​ги​ей. Для ме​ня не​стер​пи​ма да​же са​мая мысль об этом. Как стран​но, что она до​га​да​лась. От​ку​да она это зна​ла? Труд​но по​ве​рить, что​бы жен​щи​на ее сре​ды, по-ви​ди​мо​му со​вер​шен​но рав​но​душ​ная к во​про​сам ре​ли​гии, мог​ла по не​мно​гим ска​зан​ным мною сло​вам за​клю​чить, что при​ча​ще​ние свя​тых тайн мне ку​да нуж​нее, чем не​ос​вя​щен​ные хлеб и ви​но. Она это зна​ла. Она слы​ха​ла об этом от дру​го​го. От ко​го?

О бо​же, бо​же! На этой мрач​ной пло​щад​ке я вдруг уви​дел все и был ос​ле​п​лен сво​им от​кры​ти​ем. Она мне сол​га​ла. Си​мон Дю​бер, не за​ме​чен​ный мною, долж​но быть, ви​дел ме​ня в лав​ке и ска​зал Ма​ри: «Знаю я его, ва​ше​го бед​но​го сту​ден​та, знаю я ва​ше​го ан​ге​ла». Они дей​ст​во​ва​ли за​од​но. Но, в кон​це кон​цов, у нее не бы​ло ни​ка​ких ос​но​ва​ний пред​по​ла​гать, что я по​ра​жен бо​лез​нью, свой​ст​вен​ной мно​гим юно​шам, ко​то​рые счи​та​ют, буд​то ни од​на жен​щи​на не мо​жет их по​лю​бить ра​ди них са​мих. Не де​лал ли я ка​ких-ни​будь при​зна​ний Си​мо​ну на этот счет? Нет... Да! Вспом​нил! Рас​ска​зы​вая ему о бор​до​ской яр​мар​ке, об этих ана​то​ми​че​ских вос​ко​вых му​ля​жах, я раз​от​кро​вен​ни​чал​ся. «Он все пе​ре​дал ей. И она тот​час же за​го​во​ри​ла о сво​ем соб​ст​вен​ном от​вра​ще​нии. Она иг​ра​ла на​вер​ня​ка». Я твер​дил се​бе: «У те​бя нет ни​ка​ких до​ка​за​тельств! Ты жерт​ва араб​ско​го ска​зоч​ни​ка, ко​то​рый жи​вет в те​бе и не​ус​тан​но при​ду​мы​ва​ет вся​кие ис​то​рии, что​бы за​ткнуть ще​ли ме​ж​ду про​чи​тан​ны​ми то​бой кни​га​ми, что​бы в сте​не, от​го​ро​див​шей те​бя от ми​ра, не бы​ло ни еди​но​го про​све​та. Но на сей раз ис​то​рия, ко​то​рую ты со​чи​ня​ешь, — твоя соб​ст​вен​ная ис​то​рия. Ис​тин​ная или вы​ду​ман​ная? Ка​кая до​ля тут при​над​ле​жит во​об​ра​же​нию? Где имен​но пе​ре​крои​ло оно на свой лад дей​ст​ви​тель​ность?»

Я пе​ре​сек ма​лень​кую ма​ми​ну гос​ти​ную, раз​де​ляв​шую на​ши с ней спаль​ни. Хо​тя два го​да на​зад у нас про​ве​ли элек​три​че​ст​во, я чирк​нул спич​кой и за​жег ке​ро​си​но​вую лам​пу, ту са​мую, что еще в дет​ст​ве све​ти​ла мне, ко​гда я чи​тал, ко​гда де​лал уро​ки, ко​гда го​то​вил​ся к эк​за​ме​нам. Я при​сел на кро​вать, ни на ми​ну​ту не спус​кая мыс​лен​но​го взгля​да со всей со​во​куп​но​сти фак​тов и упор​но по​вто​ряя: «Это ни​че​го не до​ка​зы​ва​ет...» Я чув​ст​во​вал, что не в си​лах убе​дить се​бя. Да, Ма​ри тща​тель​но под​го​то​ви​лась к сво​ей ве​чер​ней ис​по​ве​ди в ка​фе, да, она сво​им при​зна​ни​ем рас​счи​ты​ва​ла на​нес​ти двой​ной, да​же трой​ной удар: она за​ра​нее ней​тра​ли​зо​ва​ла все, что мог​ли бы мне рас​ска​зать о ее про​шлой жиз​ни; она вме​ни​ла се​бе в за​слу​гу то, что у нее нет и зад​ней мыс​ли о за​му​же​ст​ве; вме​сте с тем она на​пом​ни​ла мне о мо​ей ре​ли​ги​оз​ной жиз​ни и со​об​щи​ла о сво​ем ре​ше​нии не по​ся​гать на нее. Та​ким об​ра​зом, ес​ли я все же не мо​гу обой​тись без Ма​ри, то на​до опять-та​ки вер​нуть​ся к мыс​ли о бра​ке... Да, но ма​ло​ве​ро​ят​но, что​бы она на это рас​счи​ты​ва​ла. И по​том, бес​спор​ным бы​ло чув​ст​во, ко​то​рое она пи​та​ла ко мне. В этом я уве​рен. Я нра​вил​ся ред​ко, но ко​гда нра​вил​ся, я это твер​до знал. В чу​жих же​ла​ни​ях я ни​ко​гда не оши​бал​ся.

Я за​ме​тил, что на кро​ва​ти ле​жит поч​та — га​зе​ты и од​но-един​ст​вен​ное пись​мо, от ма​мы. Я под​нес его к лам​пе. У ме​ня не хва​та​ет ду​ху его пе​ре​пи​сать. К че​му на​вя​зы​вать Дон​за​ку это чте​ние? Все эти рас​че​ты его не ин​те​ре​су​ют. Ма​ма от​кла​ды​ва​ла свое воз​вра​ще​ние на не​сколь​ко дней. «Иг​ра сто​ит свеч, — пи​са​ла она. — Ну​ма Се​рис от​ка​зал​ся по​ку​пать То​ло​зу, хо​тя это луч​шие зем​ли в ок​ру​ге. (Оче​вид​но, бы​ла ее оче​редь со​вер​шить сдел​ку.) Уве​ря​ет, буд​то у не​го нет на​лич​ных де​нег. Ра​зу​ме​ет​ся, они у не​го есть, но он счи​та​ет, что по​лу​чит То​ло​зу без лиш​них трат, ко​гда ты же​нишь​ся на его до​че​ри. Он и вни​ма​ния не об​ра​тил, ко​гда я ска​за​ла, что у те​бя нет склон​но​сти к же​нить​бе. Ко​неч​но, он не по​доз​ре​ва​ет о тво​ем от​вра​ще​нии. Да и за​чем го​во​рить об этом? У нас впе​ре​ди по край​ней ме​ре де​сять лет. Твои чув​ст​ва мо​гут пе​ре​ме​нить​ся. Да​же на​вер​ня​ка пе​ре​ме​нят​ся...»

Ни​че​го боль​ше не су​ще​ст​во​ва​ло — да​же от ее ре​ли​гии, фа​ри​сей​ской, близ​кой к фе​ти​шиз​му, ос​та​ва​лась толь​ко обо​лоч​ка. Все бы​ло съе​де​но из​нут​ри. Да, ви​ди​мо, и внут​ри ни​ко​гда ни​че​го не бы​ло. Я ог​ля​дел эту ком​на​ту, ко​то​рая бы​ла мо​ей, но не но​си​ла ни ма​лей​ше​го мое​го от​пе​чат​ка — вот раз​ве толь​ко кни​ги и жур​на​лы... Ко​рич​не​вые обои пре​об​ла​да​ли в на​шем до​ме: «Ва​ша ба​буш​ка обо​жа​ла ко​рич​не​вый цвет». Все стан​дарт​ное, из уни​вер​саль​но​го ма​га​зи​на: худ​шее из уродств — урод​ст​во, по​ро​ж​ден​ное не​дос​тат​ком куль​ту​ры.

Я взял с пись​мен​но​го сто​ла фо​то​гра​фии про​из​ве​де​ний со​вре​мен​ной жи​во​пи​си, ко​то​рые при​сы​лал мне из Па​ри​жа Дон​зак, «что​бы вос​пи​тать мой глаз». Но как со​ста​вить се​бе пред​став​ле​ние о кар​ти​не без цве​та? Я ни​ко​гда не ви​дел дру​гих по​ло​тен, кро​ме кар​тин Ан​ри Мар​те​на, ко​то​рые ви​сят в му​зее в Бор​до, где мы ино​гда ук​ры​ва​лись от до​ж​дя: «Тин​то​рет​то ри​су​ет свою умер​шую дочь» и «У ка​ж​до​го своя хи​ме​ра».

Не знаю, по​че​му я за​ду​мал​ся обо всем этом убо​же​ст​ве имен​но в ту ми​ну​ту, в этом мерт​вом до​ме, где един​ст​вен​ны​ми жи​вы​ми су​ще​ст​ва​ми бы​ли двое ста​рых слуг, ко​то​рые спа​ли в ка​мор​ке под кры​шей.

И как все​гда, ко​гда я бы​ваю не​сча​стен до то​го, что го​тов уме​реть — уме​реть бу​к​валь​но (Дон​зак зна​ет, в на​шей се​мье мно​гие по​кон​чи​ли с со​бой), я встал на ко​ле​ни пе​ред кро​ва​тью и сно​ва за​пла​кал, но на этот раз так, слов​но при​жи​мал​ся лбом к не​ви​ди​мо​му пле​чу. Вся моя ве​ра за​клю​ча​лась в этом дви​же​нии не​сча​ст​но​го ре​бен​ка, ко​то​рое мно​гим по​ка​жет​ся глу​пым и ма​ло​душ​ным; но раз​ве из ма​ло​ду​шия бро​са​ет​ся в пруд за​гнан​ный олень, спа​са​ясь от со​бак? Я знал, что сей​час на ме​ня сни​зой​дет ве​ли​кий по​кой; пусть я про​жи​ву це​лый век, и да​же ес​ли все муд​ре​цы и фи​ло​со​фы от​верг​нут Хри​ста, и да​же ес​ли все по​ки​нут его, я все рав​но ос​та​нусь с ним; не за​тем, что​бы слу​жить ближ​не​му, как ис​тин​ные хри​стиа​не, не по​то​му, что я воз​лю​бил ближ​не​го, как са​мо​го се​бя, а толь​ко по​то​му, что мне ну​жен этот по​пла​вок, что​бы удер​жать​ся на по​верх​но​сти на​ше​го страш​но​го ми​ра и не пой​ти ко дну.

Та​ко​во бы​ло на​прав​ле​ние мо​их мыс​лей в тот ве​чер, ко​гда я сто​ял на ко​ле​нях, за​рыв​шись ли​цом в про​сты​ни. Я уми​лил​ся ду​шой. Сно​ва я вер​нул​ся к мыс​ли, к ко​то​рой воз​вра​щал​ся не раз, од​но вре​мя, по​сле пер​во​го мое​го при​час​тия, я был про​сто одер​жим ею: по​сту​пить в се​ми​на​рию. Но ма​ма сво​ей вер​хов​ной вла​стью ре​ши​ла, что у ме​ня нет при​зва​ния, и мо​би​ли​зо​ва​ла всех свя​щен​ни​ков, с ка​ки​ми я мог встре​тить​ся, что​бы они от​го​во​ри​ли ме​ня от это​го на​ме​ре​ния. Сей​час мне два​дцать один год и на​до мной ни​кто не вла​стен. Од​ним ма​хом я из​бав​люсь от все​го. Эту про​кля​тую соб​ст​вен​ность я ото​рву от се​бя, я ос​тав​лю ее ма​ме. Все зем​ли бу​дут при​над​ле​жать ей, но это убь​ет ее: ведь ма​ми​на одер​жи​мость — это на​сле​до​ва​ние, веч​ное на​сле​до​ва​ние, по​бе​ж​даю​щее да​же смерть. Ес​ли я уст​ра​ню се​бя, ос​та​нут​ся толь​ко даль​ние род​ст​вен​ни​ки... Го​су​дар​ст​во по​жрет все. «К то​му же, — обыч​но за​клю​ча​ла она, — во​прос ясен. У те​бя нет при​зва​ния. Это и сле​по​му вид​но». Все, что слу​жи​ло ее стра​сти, не под​ле​жа​ло об​су​ж​де​нию, бы​ло вид​но и сле​по​му. Но мне-то что? Я мо​гу уй​ти, да​же не ог​ля​нув​шись...

Бо​же мой, как бы ни лю​бил я свою мать, а я лю​бил ее до бе​зу​мия, ты зна​ешь, что все рав​но я люб​лю ее не боль​ше, чем те​бя. Я за​та​ил про​тив нее оби​ду, ко​то​рая все от​ра​ви​ла на​все​гда. Ис​ти​на в том, что, по​доб​но ма​ме, я пред​по​чел те​бе Маль​та​верн, но со​всем по дру​гим при​чи​нам, чем ма​ма: де​ло не в соб​ст​вен​но​сти ра​ди соб​ст​вен​но​сти, не в об​ла​да​нии в том смыс​ле, как по​ни​ма​ет его она. Я не ре​шил​ся бы при​знать​ся ни​ко​му, кро​ме Дон​за​ка: я не мо​гу по​ки​нуть эту зем​лю, эти де​ре​вья, ре​чуш​ку, не​бо над вер​ши​на​ми со​сен — мо​их лю​би​мых ве​ли​ка​нов, горь​кий за​пах смо​лы и бо​ло​та, для ме​ня он (пусть это ди​ко!) — за​пах мое​го от​чая​ния.

Вот о чем ду​мал я в этот ве​чер. Я со​рвал с се​бя оде​ж​ду и, да​же не умы​ва​ясь, по​гру​зил​ся в сон, по​шел ко дну.

ГЛА​ВА VI

Звя​ка​нье под​но​са с ут​рен​ним зав​тра​ком, блед​ные лу​чи лет​не​го солн​ца, за​гля​нув​шие сквозь раз​дви​ну​тые за​на​ве​си, про​бу​ди​ли ото сна уже не вче​раш​не​го уби​то​го го​рем маль​чи​ка. Я встал, чув​ст​вуя се​бя про​ни​ца​тель​ным и хо​лод​ным; но​чью, по​ка я спал, во мне со​зре​ла яс​ная мысль: я знал, что сле​ду​ет мне де​лать или по край​ней ме​ре по​пы​тать​ся сде​лать. Ма​ри на​зна​чи​ла мне сви​да​ние пе​ред са​мым за​кры​ти​ем ма​га​зи​на; око​ло шес​ти ча​сов я встре​чусь с Си​мо​ном, ко​то​рый, как уве​ря​ла она, то​же при​дет к это​му вре​ме​ни. Но она за​бы​ла, что по чет​вер​гам, как она са​ма рас​ска​зы​ва​ла, Си​мон про​во​дит в лав​ке всю вто​рую по​ло​ви​ну дня, при​ез​жая из Та​лан​са сра​зу же по​сле зав​тра​ка. Зна​чит, я дол​жен его под​сте​речь и уви​деть​ся с ним до то​го, как он вой​дет в ма​га​зин.

Это был един​ст​вен​ный шанс уз​нать, со​сто​ял ли он в за​го​во​ре с Ма​ри или же я сам этот за​го​вор вы​ду​мал. Без со​мне​ния, он по​пы​та​ет​ся об​ма​нуть ме​ня, но я знал, что это ему не уда​ст​ся. Он при​над​ле​жал к тем не​мно​го​чис​лен​ным лю​дям, над ко​то​ры​ми мне да​на власть — власть в пол​ном смыс​ле сло​ва. Бе​зу​мие пи​сать об этом, но ведь я пи​шу толь​ко для Дон​за​ка, а он зна​ет, о чем идет речь. «Один из тех, ко​го ты за​во​ра​жи​ва​ешь...» — как он го​во​рит. Я уз​наю все очень ско​ро, ес​ли уда​ст​ся по​го​во​рить с Си​мо​ном где-ни​будь хоть пол​ча​са, толь​ко не на ули​це. Но как встре​тить его на​вер​ня​ка? Из Та​лан​са он прие​дет трам​ва​ем, по​том пеш​ком под​ни​мет​ся по ули​це Сент-Кат​рин. Я не про​пу​щу его, ес​ли с двух ча​сов бу​ду ка​рау​лить на уг​лу Сент-Кат​рин и Пас​са​жа, раз​ве толь​ко они ре​ши​ли, что​бы под​го​то​вить план сра​же​ния, по​зав​тра​кать се​го​дня вме​сте... Нет, обе​дать она мо​жет не до​ма, а зав​тра​ка​ет все​гда с ма​те​рью. Она мне го​во​ри​ла, так у них за​ве​де​но. Мать го​то​вит зав​трак для них обе​их... Зна​чит, Си​мон око​ло двух встре​тит​ся с ней в книж​ной лав​ке. Мне на​до за​нять свой пост как мож​но рань​ше.

В по​ло​ви​не вто​ро​го я уже был у вхо​да в Пас​саж со сто​ро​ны ули​цы Сент-Кат​рин. Не​смот​ря на тол​чею, труд​нее все​го ока​за​лось ос​тать​ся не​за​ме​чен​ным. Сра​зу вид​но бы​ло, что я ко​го-то под​жи​даю, при​чем не​из​вест​но ко​го; а ес​ли мо​ло​дой че​ло​век не​под​виж​но тор​чит на тро​туа​ре — это уже при​ман​ка. Мож​но бы​ло бы раз​гля​ды​вать вит​ри​ны, но то​гда воз​ни​ка​ла опас​ность упус​тить Си​мо​на. Я сго​рал от же​ла​ния уви​деть его, од​на​ко сам за​пре​щал се​бе об этом ду​мать из суе​вер​но​го стра​ха, со​хра​нив​ше​го​ся у ме​ня с дет​ст​ва, что ни​че​го не про​ис​хо​дит так, как мы то​го ожи​да​ем, по​это​му не на​до за​ра​нее пред​став​лять се​бе со​бы​тия, как нам то​го хо​те​лось бы.

Тем не ме​нее все про​изош​ло имен​но так: око​ло трех ча​сов Си​мон вне​зап​но поя​вил​ся в по​ле мое​го зре​ния (ме​ня он не ви​дел), не​по​во​рот​ли​вый, как все​гда, вы​тя​нув​ший​ся, на​ду​тый, с при​об​ре​тен​ной еще в се​ми​на​рии важ​ной осан​кой, в твер​дом во​рот​нич​ке со​мни​тель​ной чис​то​ты, ве​ро​ят​но цел​лу​ло​ид​ном, и ши​ро​ко​по​лой чер​ной шля​пе — сло​вом, учи​тель с го​ло​вы до ног, не​ве​ро​ят​но по​ста​рев​ший. Сколь​ко же ему лет? Он на че​ты​ре го​да стар​ше ме​ня — два​дцать пять, воз​мож​но ли? Вы​ра​же​ние «че​ло​век без воз​рас​та» под​хо​ди​ло к не​му в бу​к​валь​ном смыс​ле сло​ва. Так ста​рит стра​да​ние, не​пре​рыв​ное стра​да​ние, в ко​то​ром уто​пал он еще маль​чи​ком, ко​то​рое, по-ви​ди​мо​му, за​хле​сты​ва​ет его и сей​час. По​нял ли я это сра​зу, с пер​во​го же взгля​да? Нет, я вы​ду​мы​ваю, опять вы​ду​мы​ваю — и все же это, долж​но быть, прав​да. Мне все​гда ка​за​лось, что он то​нет в ка​кой-то об​жи​гаю​щей его жид​ко​сти. Но я не вы​ду​мал это ли​цо, слов​но вы​руб​лен​ное из гру​бой по​ро​ды Не вы​ду​мал я и мо​ло​дой ру​мя​нец, на мгно​ве​ние ок​ра​сив​ший это ока​ме​нев​шее ли​цо, ед​ва он ме​ня уви​дел, и ми​мо​лет​ную улыб​ку, и вне​зап​ный па​ни​че​ский страх. «Нет-нет, не сей​час, гос​по​дин Ален, толь​ко не сей​час», — за​го​во​рил он, ед​ва я взял его за ру​ку. Я не ошиб​ся: он не дол​жен был ме​ня ви​деть до на​шей встре​чи в книж​ной лав​ке.

— По​слу​шай​те, Си​мон, мне нуж​но по​го​во​рить с ва​ми с гла​зу на глаз...

— Нет, я обе​щал.

— Но ведь вы не зна​ли, что мы встре​тим​ся. Эта встре​ча от вас не за​ви​се​ла, она бы​ла угод​на...

— Вы хо​ти​те ска​зать: угод​на бо​гу? Вы ос​та​лись все та​ким же, гос​по​дин Ален. Дос​та​точ​но взгля​нуть на вас.

— Угод​на бо​гу? Не знаю. Я-то, во вся​ком слу​чае, хо​тел ее. Я под​сте​ре​гаю вас це​лый час, те​перь я вас не от​пу​щу. Ма​ри вы ска​же​те все, что хо​ти​те, или во​об​ще ни​че​го не ска​же​те...

Тут вдруг на ме​ня на​шло вдох​но​ве​ние, и я про​из​нес имен​но те сло​ва, ко​то​рых он ждал:

— Нам-то что за де​ло, вам и мне? Эта ис​то​рия ее не ка​са​ет​ся. Это на​ша ис​то​рия, Си​мон, ис​то​рия Маль​та​вер​на, на​ша тай​на...

Его ока​ме​нев​шее ли​цо вспых​ну​ло сно​ва. Он по​вто​рил:

— На​ша тай​на, гос​по​дин Ален, на​ша жал​кая тай​на...

— По​слу​шай​те, знае​те ли вы ка​фе Пре​во, «Шо​ко​лад Пре​во», тут ря​дом, на буль​ва​ре Тур​ни? В этот час там пус​то. Мы по​си​дим там со​всем не​дол​го, сколь​ко вы за​хо​ти​те.

Си​мон боль​ше не со​про​тив​лял​ся. Мы вы​шли на пло​щадь Ко​ме​ди. Он по​вер​нул ко мне свое не​под​виж​ное ли​цо и за​го​во​рил. Он ска​зал, что ни в чем не уп​ре​ка​ет гос​по​ди​на Дю​по​ра, бла​го​да​ря ему он смог под​го​то​вить в Па​ри​же ди​плом, а бла​го​да​ря Гас​то​ну Ду​мер​гу по​лу​чил ме​сто пре​по​да​ва​те​ля в кол​ле​же де​пар​та​мен​та Се​на и Уа​за. «Но они не при​ня​ли в рас​чет мое про​из​но​ше​ние. Я и не по​доз​ре​вал, ка​кую бу​рю мо​жет вы​звать мое про​из​но​ше​ние в Па​ри​же, осо​бен​но в клас​се, где учат​ся две​на​дца​ти​лет​ние маль​чиш​ки. Вы, бы​ва​ло, не раз го​во​ри​ли: «Люб​лю толь​ко де​ре​вья, жи​вот​ных и де​тей». Так вот, по​след​ний пункт со​ве​тую вам вы​черк​нуть: вы не знае​те, на что они спо​соб​ны!» Его тра​ви​ли без​жа​ло​ст​но. «Мы в Жи​рон​де и не по​доз​ре​ва​ем, что тво​рит​ся в Па​ри​же, сто​ит лишь нам от​крыть рот». То​гда его на​зна​чи​ли в Та​ланс. «Но да​же в Та​лан​се...» Ма​ри обе​ща​ла ему по​мочь ис​пра​вить про​из​но​ше​ние. Она зна​ет спе​ци​аль​ный ме​тод. Я ска​зал, что он и так сде​лал боль​шие ус​пе​хи, его ак​цент поч​ти не​за​ме​тен. Бы​ва​ет ли он в Маль​та​вер​не?

— Что вы! Это слиш​ком до​ро​го... Нет, де​ло да​же не в этом. Глав​ное, что ма​дам поч​ти не вы​ез​жа​ет от​ту​да, впро​чем, вы и са​ми знае​те. Не на​до да​же го​во​рить ей обо мне. А я... про​шу про​ще​ния, но я то​же не мо​гу ви​деть ма​дам, бу​к​валь​но... Не го​во​ря уж о гос​по​же Дю​пор. Эта ни​ко​гда не про​трезв​ля​ет​ся, про​сто страх бе​рет. Ро​ди​те​ли два раза при​ез​жа​ли в Та​ланс. Я оп​ла​тил им до​ро​гу. Прю​дан как-то то​же прие​хал, но​че​вал у ме​ня, в мо​ей по​сте​ли... Пред​став​ляе​те...

Мы во​шли к Пре​во. В этот час там и прав​да си​де​ла толь​ко од​на па​роч​ка за чаш​кой шо​ко​ла​да.

— Это на​пом​нит вам полд​ни​ки гос​по​жи Дю​пор, — ска​зал я сме​ясь.

Но Си​мон не за​сме​ял​ся: иро​ния бы​ла ему не​дос​туп​на, он опять замк​нул​ся и още​ти​нил​ся Тща​тель​но на​ма​зы​вая хлеб мас​лом, он ма​кал его в шо​ко​лад, жад​но ел и мол​чал. Вре​ме​ни ос​та​ва​лось не так уж мно​го.

— Стран​но, что Ма​ри ре​ши​ла об​ма​нуть ме​ня, — на​чал я. — По​че​му она скры​ла, что вы рас​ска​зы​ва​ли ей обо мне, что она все зна​ла обо мне от вас...

— Эта де​вуш​ка го​во​рит лишь то, что хо​чет ска​зать.

— А са​ма та​ит ка​кие-то мыс​ли на​счет ме​ня. Да, в кон​це кон​цов, и я го​жусь в му​жья

— Ну! Уж вы ска​же​те! Она ведь не су​ма​сшед​шая. Мо​ло​дой Га​жак и про​дав​щи​ца книж​ной лав​ки! Не го​во​ря уж о ее про​шлом. Она слиш​ком ум​на... И по​том, она вас хо​ро​шо зна​ет, хо​тя и об​мол​ви​лась как-то при мне (не го​во​ри​те, что я вам пе​ре​дал): «Ес​ли бы я хо​те​ла ва​ше​го ан​ге​ла, ес​ли бы я за​хо​те​ла, я по​лу​чи​ла бы его...» Мне да​же ка​жет​ся, она ска​за​ла: «Ко​гда я за​хо​чу, я по​лу​чу его». Но это мог​ло оз​на​чать и...

Он го​во​рил, на​бив рот шо​ко​ла​дом и хле​бом. Я ска​зал:

— Что ж, вот и я вы​скольз​нул из се​тей.

— Ка​кие се​ти? Нет тут ни​ка​ких се​тей. Она лю​бит вас, по​ни​мае​те? Это уж, во вся​ком слу​чае, прав​да. Я рев​но​вал и здо​ро​во на вас ра​зо​злил​ся... Хо​тя нет, это не​прав​да, не злил​ся я на вас. Мне все​гда ка​за​лось, что так и долж​но быть — вам да​но все. Вот что: мы ска​жем, что встре​ти​лись с ва​ми на ули​це Сент-Кат​рин у Пас​са​жа, в кон​це кон​цов, так оно и бы​ло. А о чем мы не ска​жем — это о на​шем раз​го​во​ре у Пре​во.

Я рас​пла​тил​ся и встал. До книж​ной лав​ки бы​ло не боль​ше пя​ти ми​нут хо​ду.

— Она нам не по​ве​рит, — вдруг ска​зал я, — так же как не по​ве​рил ей я. Вы лже​те нам обо​им, Си​мон. То, что вы лже​те ей, я еще по​ни​маю. Но мне!

Он про​бор​мо​тал:

— А что я та​кое для вас?

Я не от​ве​тил. Вой​дя в Пас​саж, мы в по​след​нюю ми​ну​ту ре​ши​ли не ра​зыг​ры​вать ко​ме​дии, а че​ст​но рас​ска​зать Ма​ри, как про​изош​ла на​ша встре​ча. Она уви​де​ла нас еще на по​ро​ге лав​ки, в ко​то​рой, как все​гда по чет​вер​гам, бы​ло пол​но на​ро​ду, оки​ну​ла нас бы​ст​рым, ис​пы​тую​щим взгля​дом и, не от​ве​тив на на​ши улыб​ки, сно​ва за​ня​лась оса​ж​дав​ши​ми ее по​ку​па​те​ля​ми. Мы ос​та​но​ви​лись у вит​ри​ны. Си​мон ска​зал:

— Это​го она мне ни​ко​гда не про​стит. Но она и се​бе не мо​жет про​стить, за​чем скры​ла от вас, что я ей все рас​ска​зал А все-та​ки это прав​да: вы по​нра​ви​лись ей, ко​гда она счи​та​ла вас бед​ня​ком.

В этот мо​мент Ма​ри, вос​поль​зо​вав​шись пе​ре​дыш​кой, по​до​шла к нам. На этот раз она улы​ба​лась и, шут​ли​во под​толк​нув нас к вы​хо​ду, ска​за​ла:

— Те​перь, ко​гда вы встре​ти​лись, вам не​че​го тут де​лать. Я бу​ду толь​ко ме​шать вам.

Ко​гда я воз​ра​зил, что мы при​дем за ней к за​кры​тию ма​га​зи​на, она су​хо за​пре​ти​ла нам это де​лать. Она об​ра​ща​лась к нам обо​им, но смот​ре​ла на ме​ня од​но​го. Су​ще​ст​во​вал толь​ко я. Она при​кос​ну​лась паль​цем к мо​ему лбу.

— Бог зна​ет, что там про​ис​хо​дит, — ска​за​ла она, — че​го толь​ко вы не на​при​ду​мы​ва​ли... Тем ху​же! К сча​стью, гос​по​дин Дю​бер не мо​жет боль​ше ни​че​го рас​ска​зать вам обо мне. Он ни​че​го обо мне не зна​ет.

Кто-то из по​ку​па​те​лей ото​звал ее. Я ду​мал, что Си​мон не по​нял ее слов, но, ед​ва мы вы​шли на ули​цу, он с яро​стью вос​клик​нул:

— Ах, так! Я ни​че​го не знаю о ней? Я знаю боль​ше, чем она ду​ма​ет, и имен​но то, что она хо​те​ла бы скрыть от вас и о чем, ей ка​жет​ся, я и по​ня​тия не имею...

Мне го​раз​до ча​ще при​хо​ди​лось быть в ро​ли то​го, на ко​го жен​щи​на и не гля​дит, чем на​обо​рот, но в та​ких слу​ча​ях я ис​пы​ты​вал лишь лег​кий укол рев​но​сти, я не ве​дал той го​ре​чи, поч​ти от​чая​ния, ко​то​рое обу​ре​ва​ло Си​мо​на: так бу​дет все​гда, ду​мал он.

— Что ж, мой удел — это ма​ма​ша Дю​пор. Про​щай​те...

Я удер​жал его за ру​ку и по​про​сил про​во​дить ме​ня на ули​цу Шев​рюс.

— Вы хоть не​мно​го от​дох​не​те у ме​ня в ком​на​те...

Он по​сле​до​вал за мной, но не​хо​тя, уны​ло по​ве​сив го​ло​ву. Что он знал? Что мог рас​ска​зать о Ма​ри? Я во​все не стра​дал. Я хо​тел знать. Да, пусть все в ней ста​нет яв​ным. Это бы​ло лю​бо​пыт​ст​во са​мо​дов​лею​щее, как бы от​чу​ж​ден​ное. Но я упус​тил мо​мент, ко​гда Си​мон го​тов был за​го​во​рить из мес​ти, те​перь нель​зя бы​ло рис​ко​вать. Он под​ни​мал​ся по на​шей ле​ст​ни​це поч​ти с бла​го​го​вей​ным чув​ст​вом. Он был по​тря​сен.

— Да, — ска​зал я, — ле​ст​ни​ца не​дур​на. Две​сти лет на​зад в Бор​до уме​ли стро​ить... Но ком​на​ты! Во что мы толь​ко их пре​вра​ти​ли!

Я ввел его в боль​шую гос​ти​ную, где Му​не​те, ма​мин дра​пи​ров​щик, «об​ря​дил», как он вы​ра​жа​ет​ся, ок​на со всей пыш​но​стью, не по​ску​пив​шись на сбор​ки, кис​ти, ба​хро​му и пом​по​ны. Си​мон был ос​ле​п​лен.

— Это гран​ди​оз​но!

— Это урод​ли​во. Вспом​ни​те, Си​мон, кух​ню Дю​бе​ров, ва​шу кух​ню — око​ро​ка, под​ве​шен​ные к бал​кам, де​ре​вен​ские хо​ди​ки с ти​кань​ем, по​доб​ным бие​нию серд​ца, бу​фет, скром​ные фа​ян​со​вые та​рел​ки, оло​вян​ные лож​ки, за​пах му​ки и жа​ре​но​го са​ла, а глав​ное, та свя​щен​ная сень, где оби​та​ет бог, сень «Стран​ни​ков в Ем​мау​се»...

— Э! Вот еще! По​смот​реть на вас — мож​но по​ду​мать, вы са​ми ве​ри​те то​му, что го​во​ри​те...

— Бур​жу​аз​ная об​ста​нов​ка, та​кая, как на​ша, — это со​вер​шен​ное урод​ст​во. Ед​ва кре​сть​я​нин на​чи​на​ет бо​га​теть и по​мыш​лять о гос​ти​ной, он пе​ре​хо​дит в бур​жуа​зию, то есть в урод​ст​во.

Си​мон по​вто​рял:

— Э! Вот еще!

Я по​вел его в ма​лень​кую ма​ми​ну гос​ти​ную.

— Вот здесь и жи​вет ма​дам! — про​из​нес он с поч​те​ни​ем, сме​шан​ным с не​на​ви​стью.

— Не час​то она здесь жи​вет. По​ду​май​те, Си​мон, ка​ко​во мне в этом ста​ром мерт​вом ло​го​ве! Мы вдво​ем за​ни​ма​ем це​лое кры​ло. Но при​зна​юсь че​ст​но: я сам соз​дал эту пус​ты​ню. Я все​гда бо​ял​ся чу​жих...

— Осо​бен​но де​ву​шек?

— Так же, как юно​шей.

— Но Ма​ри вы не бои​тесь. Она го​во​рит о вас: «Я его при​ру​чи​ла...»

По сжа​тым гу​бам Си​мо​на про​скольз​ну​ла бы​ст​рая ус​меш​ка, ко​то​рую я пом​нил у не​го с дет​ских лет.

— Вы что-то знае​те о ней, Си​мон, а она не зна​ет, что вы это знае​те...

— О, гос​по​дин Ален! За​будь​те о том, что вы​рва​лось у ме​ня в серд​цах. Бу​дет не​хо​ро​шо, ес​ли я рас​са​жу вам... Впро​чем, — до​ба​вил он, — это мо​жет по​мочь вам по​нять ее. Она рас​ска​за​ла вам о се​бе не все, но то, что она скры​ла, мо​жет быть, сде​ла​ет ее для вас еще до​ро​же, а мо​жет быть, еще ужас​нее... Раз​ве с ва​ми уга​да​ешь?

— Кто мог рас​ска​зать вам о ней в Та​лан​се? Да и здесь вы ни​ко​го не знае​те. Я вам не ве​рю.

— Э! И не верь​те. Я-то вас ни о чем не про​шу!

Он сно​ва ока​ме​нел.

— Но я, Си​мон, я вас про​шу об этом. При​ди​те мне на по​мощь, вы, знаю​щий о ней то, что сде​ла​ет ее для ме​ня еще до​ро​же или еще ужас​нее. Нель​зя ос​тав​лять ме​ня в та​ком со​мне​нии. Че​го толь​ко я не на​со​чи​няю те​перь?

Тос​ка тер​за​ла ме​ня, но я еще и ра​зыг​ры​вал ее, что​бы сло​мить по​след​ние ко​ле​ба​ния Си​мо​на. На​стоя​щие сле​зы ли​лись у ме​ня по ще​кам, но, будь я один, я, мо​жет быть, и не про​лил бы их. Та​ков уж я есть. Да про​стит ме​ня бог!

Ни​че​го не​обык​но​вен​но​го не бы​ло в том, что Си​мо​ну все ста​ло из​вест​но. Ба​леж, гор​ба​тый при​каз​чик, жил в квар​та​ле Сен-Же​нес. По чет​вер​гам, как и обыч​но, ве​че​ром по​сле за​кры​тия ма​га​зи​на, он от​прав​лял​ся до​мой в том же трам​вае, ка​ким ез​дил и Си​мон к се​бе в Та​ланс. Сна​ча​ла они об​ме​ни​ва​лись лишь не​сколь​ки​ми сло​ва​ми.

— Но и он то​же, этот Ква​зи​мо​до, меч​та​ет о Ма​ри как одер​жи​мый. У не​го нет ни​ко​го: ни се​мьи, ни дру​зей, я — пер​вый жи​вой че​ло​век, ко​то​рый слу​шал его с ин​те​ре​сом и да​же — он сра​зу до​га​дал​ся — го​тов был с та​кой же стра​стью, как и он, раз​го​ва​ри​вать о Ма​ри без кон​ца.

Я не ста​ну вос​про​из​во​дить здесь для Дон​за​ка рас​сказ Си​мо​на. Не ста​ну вос​ста​нав​ли​вать эту сце​ну с мни​мой прав​ди​во​стью «по​ве​ст​во​ва​ния». Дон​за​ку важ​но знать лишь то, что весть о страш​ной бе​де, по​ра​зив​шей эту де​вуш​ку, уг​не​тав​шей ее и по​ны​не, сра​зу при​нес​ла мне об​лег​че​ние, ус​по​кое​ние — те​перь я вздох​нул сво​бод​но. Мне по​ка​за​лось бы​ло, буд​то Ма​ри кем-то пре​ду​пре​ж​де​на о мо​ей со​ве​ст​ли​во​сти и стро​го​сти ве​рую​ще​го хри​стиа​ни​на, но те​перь я на​шел объ​яс​не​ние в том, что Ба​леж рас​ска​зал Си​мо​ну. У Ма​ри, по край​ней ме​ре вна​ча​ле, не бы​ло ни​ка​ких рас​че​тов, ни​ка​ко​го на​ме​ре​ния же​нить ме​ня на се​бе, ко​гда она за​го​во​ри​ла о мо​ей при​вер​жен​но​сти к со​блю​де​нию об​ря​дов и та​инств. Дос​та​точ​но бы​ло Си​мо​ну дать ей пред​став​ле​ние о мо​ем стро​гом ре​ли​ги​оз​ном дет​ст​ве, о мо​ей ма​те​ри и ее ис​пан​ском ка​то​ли​циз​ме, об уду​шаю​щей ат​мо​сфе​ре Маль​та​вер​на, что​бы эта де​вуш​ка, ко​то​рая все по​ни​ма​ет, все чув​ст​ву​ет, уга​да​ла мою дра​му, по​вто​ряв​шую ее соб​ст​вен​ную. Об от​це Ма​ри — рас​пут​ном сбор​щи​ке на​ло​гов — я знал, но у нее бы​ла еще и мать, очень на​бож​ная, но в сво​их ре​ли​ги​оз​ных взгля​дах как буд​то бо​лее тер​пи​мая, чем моя ма​ма. Слу​чи​лось так, что че​ло​век, но​сив​ший вы​со​кий ду​хов​ный сан — не бу​ду ни​че​го го​во​рить о нем, что​бы Дон​зак не мог до​га​дать​ся, кто он, — ка​ж​дый год про​во​дил лет​ние ме​ся​цы в Су​лак-сюр-Мер, где жи​ла се​мья Ма​ри. Он был ду​хов​ным на​став​ни​ком и ма​те​ри и до​че​ри. Ма​ри ста​ла его доб​ро​воль​ным сек​ре​та​рем, боль​ше то​го — лю​би​мой уче​ни​цей. Ему она обя​за​на сво​им ин​те​ре​сом к от​вле​чен​ным иде​ям, сво​ей не​ожи​дан​ной для мо​ло​дой про​вин​ци​ал​ки об​ра​зо​ван​но​стью, но так​же, по сло​вам Ба​ле​жа, и без​раз​дель​ной пре​дан​но​стью то​му, что во​пло​ща​ло в ее гла​зах цер​ковь, хо​тя на са​мом де​ле ока​за​лось про​сто муж​чи​ной.

У ме​ня, ра​зу​ме​ет​ся, нет ни​ка​ких ос​но​ва​ний до​ве​рять​ся сплет​ням Ба​ле​жа, пе​ре​ска​зан​ным, воз​мож​но не впол​не точ​но, Си​мо​ном. Мне дос​та​точ​но бы​ло по​чув​ст​во​вать, что тра​ги​че​ский от​лив ве​ры, в од​но мгно​ве​ние опус​то​шаю​щий пол​ную до кра​ев ду​шу, для Ма​ри был свя​зан с от​кры​ти​ем (сколь​ко юных хри​сти​ан его со​вер​ша​ли!), что свя​той, за​слу​жив​ший ее до​ве​рие, был и сам все​го лишь жал​ким соз​да​ни​ем из пло​ти, та​ким же, как все ос​таль​ные, еще ху​же, чем ос​таль​ные, из-за мас​ки, ко​то​рую он об​ре​чен но​сить веч​но. Сов​ра​щен​ные тем, кто об​ра​тил их... да, не​ма​ло я знал та​ких. Но я ув​лек​ся. Все это я уже со​чи​няю. В чем во всей этой ис​то​рии я мо​гу быть уве​рен? В том, что по​сле скан​да​ла, вы​зван​но​го са​мо​убий​ст​вом от​ца, Ма​ри при​шлось от​ка​зать​ся от сво​его по​ло​же​ния сре​ди ру​ко​во​ди​мой пре​ла​том мо​ло​де​жи, и это ей бы​ло тя​же​ло, что друг от​ца, уст​ро​ив​ший ее к Бар​ду, то​же уче​ник и фа​на​тич​ный по​сле​до​ва​тель пас​ты​ря, по​рвал с ним из-за нее. Что про​изош​ло в дей​ст​ви​тель​но​сти, Ба​леж точ​но не знал... Ско​рее все​го, ме​ж​ду дву​мя пя​ти​де​ся​ти​лет​ни​ми ста​ри​ка​ми, из ко​то​рых один дол​го был под влия​ни​ем дру​го​го, про​изош​ла та​кая же ссо​ра, ка​кая вспы​хи​ва​ет из-за дев​чон​ки у двух маль​чи​шек в ба​ре или на ули​це. По​ла​гаю, не нуж​но при​ду​мы​вать иных объ​яс​не​ний те​пе​реш​не​го пол​но​го без​ве​рия Ма​ри и ее ос​но​ван​но​го на соб​ст​вен​ном опы​те по​ни​ма​ния мо​ей лич​ной дра​мы...

— И вы, Си​мон, — ска​зал я ему, — и я сам — оба мы, так же как она, жерт​вы то​го, что сло​во сы​на че​ло​ве​че​ско​го, сы​на бо​жия до​хо​дит до нас лишь че​рез греш​ни​ков. И не толь​ко его сло​во. Мы ото​жде​ст​в​ля​ем его с ни​ми. Вот при​чи​на бед​ст​вия, ко​то​рое длит​ся две ты​ся​чи лет.

— Но вы-то, гос​по​дин Ален, со​хра​ни​ли ве​ру.

— А вы, Си​мон? Вы, зна​чит, ду​мае​те, что по​те​ря​ли ее?

Он не от​ве​тил, за​крыв на мгно​ве​ние ли​цо свои​ми урод​ли​вы​ми ру​ка​ми. Он вздох​нул.

— Что зна​чит со​хра​нить ве​ру? Что зна​чит по​те​рять ее? Я ду​мал, что по​те​рял ее. Гос​по​дин Дю​пор по​ру​чил од​но​му из сво​их дру​зей, про​фес​со​ру Сор​бон​ны, со​ста​вить для ме​ня на​гляд​ную таб​ли​цу всех до​ка​за​тельств не​воз​мож​но​сти су​ще​ст​во​ва​ния бо​га. Не смей​тесь, вы по​ня​тия не имее​те о со​вре​мен​ной нау​ке, гос​по​дин Ален, да и я то​же...

— Но для нас с ва​ми су​ще​ст​ву​ет икая не​воз​мож​ность: не​воз​мож​но пред​по​ло​жить, буд​то в оп​ре​де​лен​ный мо​мент ис​то​рии не явил​ся тот, кто про​из​нес из​вест​ные сло​ва...

— Ко​му при​пи​сы​ва​ют из​вест​ные сло​ва.

— Да, и из​вест​ные дея​ния.

— Мы с ва​ми — по​след​ние, кто при​да​ет это​му зна​че​ние. Вы ни​ко​гда не вы​хо​ди​ли из сво​ей но​ры, гос​по​дин Ален. Ес​ли бы вы зна​ли, на​сколь​ко все это не​су​ще​ст​вен​но в Па​ри​же, до ка​кой сте​пе​ни с этим де​лом по​кон​че​но...

— Но мы-то с ва​ми зна​ем, что это су​ще​ст​ву​ет...

— Что вы на​зы​вае​те «это»? То, что вам вдалб​ли​ва​ли с дет​ст​ва и че​го я на​гло​тал​ся еще в се​ми​на​рии?

— Нет, Си​мон, на​про​тив: то, что со​про​тив​ля​ет​ся этим фор​му​лам, это​му без​дум​но​му по​вто​ре​нию, этой вы​уч​ке, то, что не за​ви​сит от за​ло​жен​но​го в нас ав​то​ма​тиз​ма... Но вы ме​ня по​ни​мае​те. Толь​ко вы один и мо​же​те ме​ня по​нять!

Он спро​сил впол​го​ло​са, со сдер​жан​ным пы​лом:

— По​че​му вы так ду​мае​те?

Но за​чем пре​под​но​сить Дон​за​ку на​шу бе​се​ду в упо​ря​до​чен​ном и при​ук​ра​шен​ном ви​де, тем бо​лее что все су​ще​ст​вен​ное в ней я за​им​ст​во​вал у не​го же? Я хо​тел бы под​черк​нуть, вы​де​лить из кон​тек​ста са​мое важ​ное в этой ве​чер​ней встре​че, то, что, мо​жет быть, со​вер​шен​но из​ме​ни​ло мою жизнь от​ны​не, сде​ла​ло ее со​всем не та​кой, ка​кой бы​ла бы она, не явись мне этот при​зрак — Си​мон... Или, вер​нее, нет! На​до бы​ло на​пи​сать так: то, что по​ме​ша​ло мне из​ме​нить свою жизнь в тот са​мый мо​мент, ко​гда Ма​ри го​то​ва бы​ла кру​то по​вер​нуть ее те​че​ние, то, что вер​ну​ло бе​гу​щую по лан​дам ре​чуш​ку в ее ста​рое рус​ло ме​ж​ду оль​хо​вых де​ревь​ев, по​доб​ных не​под​куп​ной стра​же... Я уве​рен, что имен​но в этот ве​чер, а не поз​же я по​чув​ст​во​вал, что спо​со​бен от​но​сить​ся к сво​ей ма​те​ри как к вра​гу, по​то​му что то​гда, в этой ма​лень​кой гос​ти​ной на ули​це Шев​рюс, Си​мон от​крыл мне гла​за; боль​ше он не пе​ре​сту​пал наш по​рог, ведь моя мать вер​ну​лась из Маль​та​вер​на на тре​тий день, по​сле то​го как ку​пи​ла То​ло​зу.

От​ны​не ка​ж​дый чет​верг око​ло че​ты​рех ча​сов я от​прав​лял​ся к Бар​ду, где ожи​дал ме​ня Си​мон. Ма​ри, ок​ру​жен​ная по​ку​па​те​ля​ми, улы​ба​лась мне из​да​ли. Мы вы​хо​ди​ли вме​сте, Си​мон и я. Я уво​дил его к Пре​во. Там я ста​рал​ся не са​дить​ся про​тив не​го, что​бы не ви​деть, как он ма​ка​ет в шо​ко​лад на​ма​зан​ную мас​лом бу​лоч​ку. Мы встре​ча​лись с Ма​ри по​сле за​кры​тия ма​га​зи​на, но те​перь уже не в ка​фе на уг​лу ули​цы Эс​по​ри-де-Луа (по​сле воз​вра​ще​ния мо​ей ма​те​ри мы ста​ли ос​то​рож​нее), а в ле​дя​ной гос​ти​ной на ули​це Эг​лиз-Сен-Се​рен.

Но пре​ж​де все​го Дон​зак дол​жен уз​нать, что со​об​щил мне Си​мон в тот ве​чер на ули​це Шев​рюс. Тай​ну эту от​крыл ему Прю​дан, его брат, в день сво​его пер​во​го и по​след​не​го при​ез​да в Та​ланс. Ока​зы​ва​ет​ся, моя мать бы​ла не так уж уве​ре​на в мо​ей по​кор​но​сти и в сво​ей ко​неч​ной по​бе​де. Мне уже два​дцать один год, и я мо​гу стать до​бы​чей пер​во​го встреч​но​го, пер​вой встреч​ной. Она опа​са​лась, как бы кто-ни​будь, прель​стив​шись мо​им бо​гат​ст​вом, не под​це​пил ме​ня на крю​чок. Мое от​вра​ще​ние к бра​ку не слиш​ком ее ус​по​каи​ва​ло, она по​ни​ма​ла, что же​нить​ба бы​ла бы для ме​ня един​ст​вен​ной на​деж​ной за​щи​той от Вош​ки. Наи​боль​шая опас​ность, по ее мне​нию, таи​лась в мо​ей сту​ден​че​ской жиз​ни в Бор​до. Она по​ни​ма​ла, что я не лег​кая до​бы​ча. Она хо​ро​шо зна​ла ту си​лу инерт​но​сти, ка​кую я про​ти​во​пос​тав​лял вся​кой по​пыт​ке со​блаз​нить ме​ня. Но дос​та​точ​но бу​дет од​ной встре​чи, что​бы раз​бу​дить во мне муж​чи​ну, та​ко​го же, как все, или да​же ху​же, чем все. По​ка я не воз​вра​щусь в Маль​та​верн, и не воз​вра​щусь на​все​гда, ей сво​его не до​бить​ся. Ко​гда она на​ко​нец вер​нет ме​ня и я бро​шу там якорь на​ве​ки, все про​изой​дет так, как она за​ду​ма​ла.

Глав​ное, как объ​яс​ни​ла она ста​ро​му Дю​бе​ру (от не​го-то и уз​нал Прю​дан все, о чем рас​ска​зал бра​ту), — не дать за​хва​тить се​бя врас​плох. «Я вы​пус​ти​ла его из рук, — твер​ди​ла она, — я чув​ст​вую, как он ус​коль​за​ет от ме​ня». Ко​гда я ре​шу же​нить​ся, ху​же все​го бу​дет, по сло​вам ма​мы, ес​ли я сде​лаю под​хо​дя​щий вы​бор, не вы​зы​ваю​щий ни​ка​ких воз​ра​же​ний. Но да​же и то​гда она су​ме​ет най​ти не​пре​одо​ли​мые пре​гра​ды: пре​гра​ды все​гда най​дут​ся. Я дол​жен бу​ду под​чи​нить​ся ее за​пре​ту, бе​зо​го​во​роч​но​му за​пре​ту. Вся ее си​ла зи​ж​дет​ся на мо​ей не​спо​соб​но​сти вес​ти де​ла, да​же ду​мать о них. Не​смот​ря на то что она все​гда гор​ди​лась мои​ми школь​ны​ми ус​пе​ха​ми в дни рас​пре​де​ле​ния на​град, она су​ди​ла обо мне в со​от​вет​ст​вии с при​выч​ной для ее сре​ды шка​лой цен​но​стей, ко​то​рой поль​зо​вал​ся еще па​па​ша Гран​де. Ни​че​го не из​ме​ни​лось во Фран​ции со вре​мен Баль​за​ка. «Ник​чем​ное соз​да​ние» — вот кем я был в гла​зах ма​мы, не​смот​ря на все про​чи​тан​ные мною кни​ги.

Ес​ли же я бу​ду упор​ст​во​вать, она уда​лит​ся в свое име​ние в Но​ай​я​не и ос​та​вит ме​ня од​но​го с мои​ми дву​мя ты​ся​ча​ми гек​та​ров. Но и это еще не все: что​бы ли​шить ме​ня вся​ко​го вы​хо​да, она взя​ла с Дю​бе​ров обе​ща​ние пе​ре​ехать вме​сте с ней в Но​ай​ян. Обой​тись и без ма​те​ри, и без управ​ляю​ще​го я не смо​гу, та​ким об​ра​зом, мне не ос​та​нет​ся ни​че​го дру​го​го, как по​ко​рить​ся. Это пой​дет мне толь​ко на поль​зу, по​ми​мо мо​ей во​ли, она спа​сет ме​ня. Я слов​но слы​шал ее го​лос: «Я те​бя вы​но​си​ла и бу​ду не​сти до кон​ца мо​их дней».

Вна​ча​ле Си​мон го​во​рил рав​но​душ​но, как бы по обя​зан​но​сти: «Нуж​но, что​бы вы уз​на​ли, гос​по​дин Ален...» Но по​сте​пен​но оз​лоб​ле​ние про​тив ма​дам, тай​но ко​пив​шее​ся в нем с са​мо​го ран​не​го дет​ст​ва, на​ча​ло про​ры​вать​ся в ка​ж​дом его сло​ве. Что же ка​са​ет​ся то​го, что ис​пы​ты​вал я сам... Ма​ме да​же не бы​ло ну​ж​ды по​яв​лять​ся во пло​ти, что​бы я впал в обыч​ное свое оце​пе​не​ние. Она креп​ко дер​жа​ла ме​ня в ру​ках и бы​ла пра​ва, что не со​мне​ва​лась в этом. Я вздох​нул:

— Что ж, вы​хо​да нет!

— Да есть вы​ход, гос​по​дин Ален! Есть! Его на​шла Ма​ри. Ес​ли вы за​хо​ти​те, она спа​сет вас.

Тут он упер​ся и боль​ше ни​че​го не по​же​лал го​во​рить: она са​ма, а не он, долж​на по​свя​тить ме​ня в свой план. И вдруг по​сле дол​го​го мол​ча​ния он ска​зал с вне​зап​но про​рвав​шей​ся при​глу​шен​ной стра​стью:

— А я, гос​по​дин Ален, кля​нусь вам, что ес​ли ко​гда-ни​будь не бу​дет у вас управ​ляю​ще​го и во​об​ще ни​ко​го... да лад​но, вы знае​те, гра​ни​цы име​ния мне из​вест​ны не ху​же, чем от​цу. По​дай​те толь​ко знак, и я при​мчусь. О! Глав​ное, не ду​май​те, что я бро​шу все ра​ди вас. Нет, я вы​рвусь из ада этой жиз​ни в Та​лан​се и сно​ва об​ре​ту Маль​та​верн.

— А Маль​та​верн — это я.

Он от​вер​нул​ся и встал:

— До чет​вер​га в книж​ной лав​ке.

Я слы​шал, как по​сте​пен​но за​ми​ра​ли на ле​ст​ни​це ша​ги Си​мо​на, по​том за​хлоп​ну​лась тя​же​лая дверь. Я вы​шел из сво​его по​лу​на​пу​ск​но​го оце​пе​не​ния или, ес​ли хо​ти​те, из оце​пе​не​ния, ко​то​ро​му не стал про​ти​вить​ся, ед​ва речь за​шла о ма​ме. Те​перь, ко​гда я ос​тал​ся один, ме​ня за​хле​ст​ну​ла хо​лод​ная ярость не толь​ко про​тив нее, но и про​тив Ма​ри, по​зво​лив​шей се​бе иметь ка​кой-то план; это бы​ло бе​шен​ст​во че​ло​ве​ка, ко​то​рый слы​вет та​ким сла​бым, что вну​ша​ет жен​щи​нам толь​ко жа​лость, меж тем как в нем бу​шу​ют не​ис​чер​пае​мые си​лы. «Они уви​дят, эти жен​щи​ны! Они уви​дят!» Что уви​дят? Глав​ное — со​хра​нить хо​лод​ный рас​су​док. Са​мое ра​до​ст​ное за се​го​дняш​ний ве​чер то, что те​перь я знаю: по пер​во​му мо​ему зо​ву Си​мон бро​сит все. Что​бы бе​жать из сво​его ада, ска​зал он. Воз​мож​но... Но ни для ко​го дру​го​го он это​го не сде​ла​ет. Что бы ни жда​ло ме​ня впе​ре​ди, я бу​ду не один.

ГЛА​ВА VII

Моя мать вер​ну​лась из Маль​та-вер​на че​рез два дня, вся еще в пы​лу бит​вы за То​ло​зу: сто гек​та​ров со​сня​ка и сто​лет​них ду​бов в пя​ти ки​ло​мет​рах от де​рев​ни. Ну​ма Се​рис счи​тал це​ну не​по​мер​но вы​со​кой. Она же не со​мне​ва​лась, что пре​вос​ход​но по​мес​ти​ла ка​пи​тал. По​сле ужи​на мы си​де​ли с ней в угол​ке у ка​ми​на в на​шей ма​лень​кой гос​ти​ной. С рас​се​ян​ным ви​дом, ка​кой я на​пус​кал на се​бя, ко​гда об​су​ж​да​лись по​доб​но​го ро​да де​ла, я спро​сил у нее, от​ку​да она взя​ла день​ги на по​куп​ку То​ло​зы.

— О! Я пус​ти​ла в ход ре​зер​вы, они все​гда у ме​ня под ру​кой.

— Да, ко​неч​но, кре​пеж​ный лес, сбор смо​лы за те​ку​щий год. Не счи​тая вы​руб​ки со​сен в Брус​се...

Мать взгля​ну​ла на ме​ня. Я со​хра​нял зна​ко​мое ей от​сут​ст​вую​щее вы​ра​же​ние ли​ца, и она ус​по​кои​лась.

— Важ​но иметь день​ги, — ска​за​ла она, — не все ли рав​но, от​ку​да они.

— Для ме​ня и это важ​но. Ес​ли ты за​пла​ти​ла за То​ло​зу из сво​их лич​ных до​хо​дов, по​лу​чен​ных с Но​ай​я​на, То​ло​за — твоя. Ес​ли же из до​хо​дов с Маль​та​вер​на...

На ма​му на​шел «при​ступ».

— Че​го ты до​би​ва​ешь​ся? На​ши ин​те​ре​сы сов​па​да​ют, и те​бе это от​лич​но из​вест​но.

— Но они не сов​па​да​ют с ин​те​ре​са​ми го​су​дар​ст​ва. На​клад​но бу​дет пла​тить ко​гда-ни​будь на​лог на на​след​ст​во за То​ло​зу, ко​то​рая фак​ти​че​ски при​над​ле​жит мне. А кро​ме то​го, не все​гда на​ши ин​те​ре​сы бу​дут сов​па​дать: я не да​вал обе​та без​бра​чия.

По​сле​до​ва​ло мол​ча​ние, и пре​рвать его я ос​те​рег​ся. Тя​ну​лось оно дол​го, во вся​ком слу​чае, так мне по​ка​за​лось. На​ко​нец ма​ма про​из​нес​ла впол​го​ло​са:

— Кто-то сби​ва​ет те​бя с тол​ку. Кто же это сби​ва​ет те​бя с тол​ку?

Я изо​бра​зил ве​ли​чай​шее изум​ле​ние, на ка​кое толь​ко был спо​со​бен. Я на​пом​нил ма​ме, что мне ис​пол​нил​ся два​дцать один год и, пра​во же, я не ну​ж​да​юсь ни в чьей под​сказ​ке, что​бы за​ин​те​ре​со​вать​ся кое-ка​ки​ми во​про​са​ми. Тут она взо​рва​лась, об​ви​ни​ла ме​ня в не​бла​го​дар​но​сти: она управ​ля​ла на​шим иму​ще​ст​вом ос​мот​ри​тель​но и ус​пеш​но, яв​ляя при​мер для всех; она не​слы​хан​но его при​ум​но​жи​ла; она уе​дет в Но​ай​ян, ес​ли я это​го хо​чу, и боль​ше па​лец о па​лец не уда​рит! К этой уг​ро​зе я ос​тал​ся не​чув​ст​ви​те​лен. Я по​ка​чал го​ло​вой и да​же улыб​нул​ся. Ма​ма по​ки​ну​ла гос​ти​ную и, про​сле​до​вав к се​бе в ком​на​ту, щелк​ну​ла за​движ​кой, со​глас​но не​из​мен​но​му сце​на​рию, по​ря​док ко​то​ро​го я ре​шил в этот ве​чер на​ру​шить: я не ста​ну, как обыч​но, сту​чать​ся к ней в дверь и умо​лять: «Ма​ма, от​крой мне!»

Я под​бро​сил в огонь по​ле​но и за​мер в спо​кой​ном от​чая​нии, но это был не тот да​руе​мый бо​гом по​кой, ко​то​рый пред​вку​шал я в иные ча​сы мо​ей жиз​ни. От это​го по​коя я от​да​ля​юсь с ка​ж​дым днем, вер​нее, мир​ские бла​га ок​ру​жа​ют ме​ня все бо​лее плот​ным ко​ко​ном, и, хо​тя я вы​сту​паю бес​по​щад​ным судь​ей сво​ей ма​те​ри, оба мы друг дру​га сто​им в сво​ем стрем​ле​нии за​вла​деть зем​лей, ко​то​рая при​над​ле​жит всем и не при​над​ле​жит ни​ко​му и в кон​це кон​цов са​ма бу​дет вла​деть на​ми...

На этот раз ма​ма не возь​мет верх. Ей боль​ше не взять верх ни​ко​гда. Воз​мож​но, она это пред​чув​ст​во​ва​ла. Я вспом​нил ее вос​кли​ца​ние: «Кто-то сби​ва​ет те​бя с тол​ку!» Долж​но быть, ед​ва пе​ре​сту​пив по​рог, она, как все​гда, ста​ла рас​спра​ши​вать Луи Лар​па и его же​ну о мо​ем по​ве​де​нии. Обед, за​ка​зан​ный для да​мы и че​рез час от​ме​нен​ный по те​ле​фо​ну са​мой же да​мой, — это​го бы​ло бо​лее чем дос​та​точ​но, что​бы ма​ма встре​во​жи​лась. До​ка​за​тель​ст​во то​му я по​лу​чил не​мед​лен​но. Я ус​лы​шал щел​ка​нье за​движ​ки, дверь ма​ми​ной ком​на​ты от​во​ри​лась. Ма​ма не ста​ла до​жи​дать​ся, по​ка я при​ду про​сить про​ще​ния, и са​ма сде​ла​ла пер​вый шаг. Она сно​ва за​ня​ла свое ме​сто на​про​тив ме​ня, как буд​то ме​ж​ду на​ми ни​че​го не про​изош​ло.

— Я все об​ду​ма​ла, Ален. Ты прав, я дей​ст​ви​тель​но за​бы​ваю о тво​ем воз​рас​те и об​ра​ща​юсь с то​бой как с ре​бен​ком, хо​тя ты уже не ре​бе​нок. Я ос​во​бо​ж​да​ла те​бя от все​го, ни во что не во​вле​ка​ла. Но ты ведь сам это​го хо​тел. Для ме​ня бу​дет сча​сть​ем, ес​ли ты на​ко​нец за​ин​те​ре​су​ешь​ся тем, что ра​но или позд​но ста​нет тво​им пря​мым дол​гом! Ведь я не веч​но бу​ду с то​бой.

Она умолк​ла, на​де​ясь, что я вста​ну и по​це​лую ее, но я про​дол​жал си​деть не​под​виж​но и мол​чал. То​гда она на​пом​ни​ла, что при жиз​ни Ло​ра​на по​куп​ку ка​ж​до​го гек​та​ра, ка​ж​дую тра​ту она со​вер​ша​ла толь​ко как на​ша опе​кун​ша и от име​ни нас обо​их. По​сле смер​ти Ло​ра​на и до по​куп​ки То​ло​зы речь шла лишь о мел​ких уча​ст​ках. А с То​ло​зой на​до бы​ло дей​ст​во​вать ре​ши​тель​но: вла​де​лец мог, то​го и гля​ди, пе​ре​ду​мать. При​шлось под​пи​сать куп​чую и вы​пла​тить день​ги в тот же день, но она при​зна​ет, что на​прас​но так по​то​ро​пи​лась. Те​перь она сде​ла​ет все, что нуж​но, и из соб​ст​вен​ных средств вер​нет в кас​су Маль​та​вер​на стои​мость То​ло​зы.

— А ес​ли ты ко​гда-ни​будь же​нишь​ся, То​ло​за бу​дет мо​им сва​деб​ным по​дар​ком. Но в два​дцать один год не же​нят​ся.

— По​то​му что это при​зыв​ной воз​раст. Но от ар​мии ме​ня то​же ог​ра​ди​ли: я из​бе​жал и это​го. А вот же​нить​бы мне, мо​жет быть, из​бе​жать не уда​ст​ся.

— На​де​юсь, что так.

Я не вы​ра​зил со​гла​сия ни сло​вом, ни зна​ком; мол​ча​ние ме​ж​ду на​ми ста​ло не​вы​но​си​мым. Мы под​ня​лись и по​же​ла​ли друг дру​гу спо​кой​ной но​чи.

Еще не про​би​ло и де​ся​ти. По​ла​гаю, ка​ж​дый из нас, си​дя в сво​ей ком​на​те, ду​мал об од​ном и том же че​ло​ве​ке: для ма​мы это бы​ла не​зна​ком​ка, ко​то​рую я при​гла​сил как-то ве​че​ром в ее от​сут​ст​вие и ко​то​рая на​столь​ко ме​ня пре​об​ра​зи​ла, что я ос​ме​лил​ся спро​сить у ма​те​ри от​че​та в по​куп​ке То​ло​зы; но и для ме​ня эта жен​щи​на ос​та​ва​лась не​зна​ком​кой, хо​тя я дер​жал ее в тот ве​чер в сво​их объ​я​ти​ях и ве​рил, что она лю​бит ме​ня. Она мне сол​га​ла, она зна​ла, что я это знаю, и не сде​ла​ла ни ма​лей​шей по​пыт​ки ос​ве​до​мить​ся, что же во мне про​ис​хо​дит...

По​сле встре​чи с Си​мо​ном я не был в книж​ной лав​ке у Бар​да це​лых три дня! Ма​ри, долж​но быть, про​чла в этом свой при​го​вор и от​ка​за​лась от борь​бы. Ди​кий го​лубь, ко​то​ро​го она при​ру​чи​ла, ис​пу​гал​ся и уле​тел: она по​ста​ра​ет​ся ме​ня за​быть. Та​кие мыс​ли я при​пи​сы​вал ей. По​том я вспом​нил, что Си​мон го​во​рил о ка​ком-то пла​не Ма​ри спа​сти ме​ня от же​нить​бы на Вош​ке. План Ма​ри, за​ду​ман​ный Ма​ри...

Я ре​шил за​та​ить​ся до чет​вер​га — дня на​ше​го сви​да​ния с Си​мо​ном. Но на дру​гой день по​сле при​ез​да ма​мы, воз​вра​ща​ясь из уни​вер​си​те​та, я не вы​дер​жал. Я пы​тал​ся бо​роть​ся. Как все​гда, я за​шел в со​бор, это бы​ло по пу​ти: я да​же со​кра​щал до​ро​гу. Обыч​но я там за​дер​жи​вал​ся. В этом мес​те, при​над​ле​жав​шем всем лю​дям, я чув​ст​во​вал се​бя наи​бо​лее за​щи​щен​ным от лю​дей, как бы пла​ваю​щим в без​бреж​ном мо​ре люб​ви, за​ка​зан​ной мне на​ве​ки, мне, по​доб​но бо​га​то​му юно​ше из Еван​ге​лия, ко​то​рый «ото​шел с пе​ча​лью, по​то​му что у не​го бы​ло боль​шое име​ние».

В тот день я в со​бо​ре не за​дер​жал​ся. Я до​шел по ули​це Сент-Кат​рин до Пас​са​жа. Не ус​пел я пе​ре​сту​пить по​рог лав​ки, как Ма​ри ме​ня уви​де​ла, а я с пер​во​го взгля​да по​чув​ст​во​вал, что она стра​да​ет. Стра​да​ние со​ста​ри​ло ее. Это бы​ла уже не мо​ло​дая де​вуш​ка, да​же не мо​ло​дая жен​щи​на, а жи​вая ду​ша, стра​дав​шая дол​гие го​ды, но те​перь она стра​да​ла из-за ме​ня. Мне из​вест​но — и Дон​за​ку то​же — од​но свой​ст​во мо​ей на​ту​ры, не знаю, моя ли это осо​бен​ность или чер​та эта свой​ст​вен​на мно​гим лю​дям: ес​ли я при​вя​зан к че​ло​ве​ку, мне, что​бы быть спо​кой​ным, нуж​но уви​деть, как он стра​да​ет. Пре​ж​де чем я об​ме​нял​ся с Ма​ри хоть сло​вом, на мою ду​шу сни​зош​ло ве​ли​кое уми​ро​тво​ре​ние. Мы на​ско​ро по​жа​ли друг дру​гу ру​ки. Я по​про​сил ее зай​ти к Пре​во, как толь​ко она ос​во​бо​дит​ся, а в ожи​да​нии пы​тал​ся убить вре​мя, кру​жа, как по​те​ряв​шая​ся со​ба​чон​ка, в ла​би​рин​те пус​тын​ных квар​та​лов Сен-Ми​шель и Сент-Круа. По​том я си​дел у Пре​во за чаш​кой шо​ко​ла​да, пре​да​ва​ясь жи​вот​ной ра​до​сти от​ды​ха. На​ко​нец она во​шла. «Она под​кра​си​лась», — ска​за​ла бы с осу​ж​де​ни​ем моя мать.

— Я при​шла не за​тем, что​бы оп​рав​ды​вать​ся. Мо​же​те ду​мать что хо​ти​те... Но у ме​ня не бы​ло ни​ка​ких тай​ных мо​ти​вов. Про​сто я зна​ла: ес​ли вы встре​ти​тесь без ме​ня с Си​мо​ном Дю​бе​ром, ме​ж​ду на​ми все бу​дет кон​че​но рань​ше, чем нач​нет​ся...

— Я то​же об​ма​ны​вал вас, Ма​ри. Мы оба лга​ли, что​бы не по​те​рять друг дру​га.

— По​те​рять мож​но лишь то, чем вла​де​ешь. Нет, Ален, я не по​те​ря​ла те​бя.

Она не по​те​ря​ла ме​ня, она хо​те​ла ме​ня спа​сти. Она ви​де​ла, что мне гро​зит смерть, по​то​му что для муж​чи​ны страш​нее смер​ти вы​ну​ж​ден​ный брак с жен​щи​ной, вну​шаю​щей ему та​кой ужас, ка​кой вну​ша​ла мне Вош​ка. Моя мать зна​ет, что вре​мя ра​бо​та​ет на нее, что ка​ж​дый вы​иг​ран​ный год при​бли​жа​ет осу​ще​ст​в​ле​ние меч​ты, ко​то​рую она ле​лея​ла всю свою жизнь.

— На​до опе​ре​дить ее, раз уж нам из​вест​но, ку​да на​пра​вит она пер​вый удар... Но пре​ж​де все​го, Ален, все за​ви​сит от вас, и вы са​ми долж​ны твер​до знать, с кем вы, хо​ти​те ли вы, что​бы мы вас спас​ли? Си​мон Дю​бер уве​ря​ет, что вы на это ре​ши​лись. Но, мо​жет быть, так бы​ло в день ва​шей встре​чи, а се​го​дня вы уже ме​нее твер​ды?

Она ис​ка​ла мой взгляд, но мы си​де​ли ря​дом, и мне не​труд​но бы​ло ук​ло​нить​ся. Я ска​зал, что го​тов ко все​му и не го​тов ни к че​му, что ни​ко​гда боль​ше не вер​нусь в яр​мо, от ко​то​ро​го мыс​лен​но уже ос​во​бо​дил​ся, но ос​тав​ляю за со​бой пра​во су​дить о пу​тях, ко​то​рые мне бу​дут пред​ло​же​ны.

Сам не знаю, как по​лу​чи​лось, что глав​ной те​мой на​шей бе​се​ды стал Си​мон Дю​бер. Она го​во​ри​ла о нем с ув​ле​че​ни​ем и, я уве​рен, без вся​кой зад​ней мыс​ли, и то, что она мне рас​ска​за​ла, объ​яс​ни​ло мне ис​тин​ный смысл пред​ло​же​ния Си​мо​на бро​сить все и по​сле​до​вать за мной, лишь бы из​ба​вить​ся от ада в Та​лан​се. Бед​ный Си​мон. Свой ад он но​сил внут​ри се​бя. В Па​ри​же он был на гра​ни са​мо​убий​ст​ва. Он все вре​мя бли​зок к са​мо​убий​ст​ву, его удер​жи​ва​ют лишь ос​тат​ки ве​ры. Он со​хра​нил их и толь​ко по​это​му ус​то​ял про​тив сво​их но​вых учи​те​лей, ко​то​рые пы​та​лись ис​поль​зо​вать его в сво​их це​лях. Они уго​ва​ри​ва​ли Си​мо​на на​пи​сать ис​по​ведь мо​ло​до​го кре​сть​я​ни​на, ко​то​ро​го хо​те​ла сбить с пу​ти бо​га​тая хан​жа. План кни​ги был для не​го со​став​лен, ему ос​та​ва​лось толь​ко за​пол​нить пус​тые гра​фы. Си​мон взбун​то​вал​ся, они не на​стаи​ва​ли, и, по​сколь​ку он был по​ле​зен в кан​це​ля​рии, его тер​пе​ли... Я вдруг вспы​лил:

— Ока​зы​ва​ет​ся, я ждал вас би​тых два ча​са и сло​нял​ся как по​те​рян​ный по ла​би​рин​ту этих мрач​ных квар​та​лов лишь за​тем, что​бы по​го​во​рить о Си​мо​не...

— Да, это прав​да, я го​во​рю с ва​ми о нем, по​то​му что бо​юсь за​го​во​рить о нас, по​то​му что знаю, о чем вы по​ду​мае​те... Но, соб​ст​вен​но, по​че​му вы мо​же​те об этом по​ду​мать? Вы знае​те, чья я дочь, на сколь​ко лет я вас стар​ше, что я де​ла​ла, или, вер​нее, что со мной де​ла​ли за эти го​ды — что сде​ла​ли со мной эти ста​ри​ки. Ах! Ка​кой я бы​ла в ва​шем воз​рас​те, Ален, ка​кой я бы​ла...

Нет она не иг​ра​ла в эту ми​ну​ту, а ес​ли иг​ра​ла, то ка​кая это бы​ла ак​три​са! Са​мым ужас​ным для нее бы​ло мое мол​ча​ние. Я ни​че​го не от​ве​тил, но не от​то​го, что был та​ким бес​чув​ст​вен​ным, а по​то​му, что един​ст​вен​ные при​шед​шие мне в го​ло​ву сло​ва, сло​ва хо​ро​шо вос​пи​тан​но​го юно​ши, про​зву​ча​ли бы ху​же лю​бо​го ос​корб​ле​ния.

Я дол​жен ве​рить, ска​за​ла она, что, всту​пая в этот за​го​вор, она не ищет для се​бя ни​ка​кой вы​го​ды, раз​ве лишь ис​пы​та​ет то удо​воль​ст​вие, с ка​ким ос​во​бо​ж​да​ем мы из пау​ти​ны му​ху, по​ка ее не со​жрал па​ук. На​ко​нец она пе​ре​шла к пла​ну бит​вы: как толь​ко моя мать уе​дет в Маль​та​верн, я со​об​щу ей ту​да пись​мом о сво​ей по​молв​ке с «про​дав​щи​цей из книж​ной лав​ки Бар​да». Ма​ри бы​ла со​глас​на, что​бы я вос​поль​зо​вал​ся ее име​нем: ведь она дей​ст​ви​тель​но та жен​щи​на, ко​то​рая долж​на вну​шать мо​ей ма​ме осо​бен​ный ужас — ее сре​да, ее воз​раст, все, что ма​ма не​мед​лен​но уз​на​ет о ее се​мье и о ее про​шлом, — это​го бу​дет впол​не дос​та​точ​но, что​бы моя мать сра​зу по​ста​ви​ла ме​ня пе​ред вы​бо​ром: она или Ма​ри, а так как я бу​ду упор​ст​во​вать, она уда​лит​ся в свое но​ай​ян​ское име​ние и уве​зет с со​бой Дю​бе​ров.

Тут я пре​рвал Ма​ри: мне ка​за​лось не​ве​ро​ят​ным, что​бы Дю​бе​ров мож​но бы​ло ото​рвать от Маль​та​вер​на. Они при​рос​ли к не​му, как уст​ри​цы к сво​ей ра​ко​ви​не. Но Ма​ри счи​та​ла, что опа​сать​ся не​че​го: ста​рик Дю​бер пой​мет, что это про​сто хит​рость, что​бы вы​зво​лить ме​ня из се​тей ка​кой-то дур​ной го​род​ской жен​щи​ны Он, так же как его хо​зяй​ка, меч​та​ет при​брать к ру​кам зем​ли Ну​ма Се​ри​са и счи​та​ет се​бя не​за​ме​ни​мым. Он ни на ми​ну​ту не усом​нит​ся, что че​рез не​дель​ку я по​зо​ву его об​рат​но. По​раз​мыс​лив, я спро​сил:

— И вы ду​мае​те, она не смо​жет па​ри​ро​вать удар? Вы не знае​те мою мать.

— Я знаю вас, Ален. Вся ее си​ла — в ва​шей сла​бо​сти. Вы хо​зя​ин все​го, вы вла​дее​те всем, но она вла​де​ет ва​ми.

Я не воз​ра​жал. Ма​ри под​ня​лась и вы​шла од​на. Нас не долж​ны бы​ли ви​деть вме​сте. Мы уго​во​ри​лись встре​тить​ся в чет​верг в книж​ной лав​ке, ко​гда там бу​дет и Си​мон.

Хо​тя я не за​по​здал к ужи​ну, ма​ма, стоя на пло​щад​ке, под​сте​ре​га​ла мой при​ход. Я уви​дел ее боль​шое блед​ное ли​цо, скло​нив​шее​ся над пе​ри​ла​ми: «Ах! Вот и ты!» Она не отой​дет ни на шаг, она бу​дет сле​дить за мной не спус​кая глаз, та​ков бу​дет ее пер​вый ход. Я по​ни​мал, что за​мы​сел Ма​ри мож​но осу​ще​ст​вить лишь в том слу​чае, ес​ли ма​ма уе​дет в Маль​та​верн. Она долж​на уз​нать о мо​ей по​молв​ке из пись​ма. Вы​сту​пить про​тив нее с от​кры​тым за​бра​лом я не ре​шусь ни​ко​гда. А ес​ли бы и ре​шил​ся, она ра​зо​бла​чит ме​ня не​мед​лен​но. Ни​ко​гда еще мне не уда​ва​лось сол​гать ей так, что​бы она тут же не при​сты​ди​ла ме​ня.

В те​че​ние всей зи​мы, не по​сы​лая ни​ко​го шпио​нить за мной, не при​бе​гая ни к ка​кой слеж​ке, она ка​ж​дый чет​верг уз​на​ва​ла, что я при​хо​жу до​мой по​сле тай​но​го сви​да​ния с ее не​из​вест​ны​ми вра​га​ми. В те ве​че​ра, ко​гда Ма​ри жда​ла ме​ня в до​ме на ули​це Эг​лиз-Сен-Се​рен и уво​ди​ла в ле​дя​ную гос​ти​ную, я на​прас​но по воз​вра​ще​нии до​мой мыл ли​цо и ру​ки над умы​валь​ни​ком в бу​фет​ной, пре​ж​де чем за​пе​чат​леть на ма​ми​ной ще​ке ри​ту​аль​ный по​це​луй, обя​за​тель​ный в лю​бой са​мый позд​ний час. Моя мать при​тя​ги​ва​ла ме​ня к се​бе, вды​ха​ла мой за​пах и сра​зу рас​по​зна​ва​ла не​что чу​же​род​ное. Ни ра​зу она не ска​за​ла об этом. Но я знал, что она это зна​ет. Мы оба с жес​то​кой про​ни​ца​тель​но​стью ви​де​ли друг дру​га на​сквозь.

Впро​чем, этой зи​мой она по​лу​чи​ла не​ос​по​ри​мые до​ка​за​тель​ст​ва, что я ее об​ма​ны​ваю. Я, не​на​ви​дев​ший тан​цы, стал без​от​каз​но при​ни​мать все при​гла​ше​ния и чуть не ка​ж​дый ве​чер на​де​вал смо​кинг или фрак. Про​во​жая ме​ня, ма​ма го​во​ри​ла: «По​том все рас​ска​жешь...» — и при​ни​ма​лась рас​спра​ши​вать сра​зу же, ед​ва я воз​вра​щал​ся до​мой. Она хо​те​ла все знать о зва​ном ве​че​ре, и не​мно​го ей тре​бо​ва​лось вре​ме​ни, что​бы до​га​дать​ся, что я сам ни​че​го не знаю, так как во​все там не был или за​бе​жал лишь на ми​нут​ку, дос​та​точ​но бы​ло са​мых про​стых во​про​сов. На ба​лах я ни​ко​гда не за​дер​жи​вал​ся. И еще од​но до​ка​за​тель​ст​во: она ни ра​зу не встре​ча​ла ме​ня у при​час​тия; я уст​раи​вал​ся так, что​бы не хо​дить к мес​се, ес​ли ма​ма бы​ла в церк​ви. Да​же на со​чель​ник я был при​гла​шен к то​ва​ри​щу за го​род.

Луи Ларп все​гда вру​чал ма​ме всю поч​ту, и она са​ма ее про​смат​ри​ва​ла. По​доз​ри​тель​ных пи​сем там ни​ко​гда не бы​ло. Она еще не на​па​ла ни на след Ма​ри, ни на след Си​мо​на. Мы боль​ше ни​ко​гда не вы​хо​ди​ли вме​сте. Мы от​ка​за​лись от встреч у Пре​во и в ка​фе на уг​лу ули​цы Эс​при-де-Луа. Мы встре​ча​лись или в книж​ной лав​ке по​сле за​кры​тия, в за​кут​ке Ма​ри, или в гос​ти​ной на ули​це Эг​лиз-Сен-Се​рен. Те​перь и ду​мать бы​ло не​че​го, что​бы Си​мон пе​ре​сту​пил по​рог до​ма на ули​це Шев​рюс, и вес​ной я сам не​сколь​ко раз на​вес​тил его в Та​лан​се. Он жил на пан​сио​не у ка​кой-то вдо​вы, в од​ном из тех од​но​этаж​ных до​ми​шек, ко​то​рые в Бор​до на​зы​ва​ют «ба​ла​га​на​ми». Си​мон дол​го со​про​тив​лял​ся мо​ему на​ме​ре​нию по​се​тить его: не​пре​одо​ли​мое рас​стоя​ние ус​та​но​ви​лось ме​ж​ду клас​са​ми с по​кор​но​го со​гла​сия бед​ня​ков и час​то про​тив во​ли бо​га​чей, сты​дя​щих​ся сво​его бо​гат​ст​ва, как я.

Это бы​ла са​мая обыч​ная ком​на​та, об​став​лен​ная ме​бе​лью крас​но​го де​ре​ва, с ок​ном, вы​хо​дя​щим в сад свя​щен​ни​ка, за ог​ра​дой ко​то​ро​го шла до​ро​га на Бай​он​ну. По​всю​ду бы​ли раз​бро​са​ны жур​на​лы и кни​ги, но не ро​ма​ны, не сти​хи, а «Пас​каль» Бут​ру, «Жизнь свя​той Те​ре​зы, на​пи​сан​ная ею са​мой», «Свя​той Фран​циск Ас​сиз​ский» Иор​ген​се​на, со​чи​не​ния Жа​на де ла Круа... В пер​вый мой ви​зит, ко​гда я уди​вил​ся та​ко​му вы​бо​ру книг, Си​мон ска​зал: «По​пол​няю свое ре​ли​ги​оз​ное об​ра​зо​ва​ние бла​го​да​ря вам» — и тут же пе​ре​вел речь на дру​гое. В тот день я по​нял, что для не​го все те​перь за​ви​се​ло от ис​пол​не​ния тай​ной меч​ты: я и он в Маль​та​вер​не. Меч​та, ни с чем не со​об​раз​ная и все же осу​ще​ст​ви​мая.

Хо​тя из нас тро​их Си​мон был са​мым не​тер​пе​ли​вым, он счи​тал, что Ма​ри не пра​ва, же​лая при​сту​пить к дей​ст​ви​ям как мож​но ско​рее, и не со​ве​то​вал мне до​би​вать​ся у ма​мы раз​ре​ше​ния на по​езд​ку в Па​риж или в Ниц​цу, от​ку​да я мог бы со​об​щить ей о сво​ей по​молв​ке. Си​мо​ну ка​за​лось очень важ​ным, что​бы бом​ба ра​зо​рва​лась во вре​мя пре​бы​ва​ния мо​ей ма​те​ри в Маль​та​вер​не, рас​по​ло​жен​ном все​го в не​сколь​ких ки​ло​мет​рах от Но​ай​я​на. То​гда ее де​мон​ст​ра​тив​ный отъ​езд и пе​ре​се​ле​ние Дю​бе​ров со​сто​ят​ся не​мед​лен​но. Дол​го ждать нам не при​дет​ся: не​смот​ря на твер​дое на​ме​ре​ние мо​ей ма​те​ри не ос​тав​лять ме​ня од​но​го, ей при​дет​ся по​ехать в Маль​та​верн про​сле​дить за сбо​ром смо​лы, про​дать кре​пеж​ный лес и под​счи​тать на​ли​чие со​сен по​сле не​сколь​ких вы​ру​бок.

Мы не пре​ду​смот​ре​ли, что на сво​ем «Дио​не» она мо​жет, вы​ехав на рас​све​те, тем же ве​че​ром вер​нуть​ся в Бор​до. Два​ж​ды она ос​та​ва​лась в Маль​та​вер​не но​че​вать, но толь​ко на од​ну ночь, а на​дол​го не за​дер​жи​ва​лась ни ра​зу. Так про​шел два​дцать вто​рой год мо​ей жиз​ни, и за это вре​мя не​за​мет​но и по​сте​пен​но Ма​ри пре​вра​ти​ла маль​чи​ка-ан​ге​ла в муж​чи​ну, по​доб​но​го всем дру​гим. Од​на​ко маль​чик про​дол​жал жить во​пре​ки все​му, и вся​кий раз он воз​ро​ж​дал​ся сно​ва, но не за​тем, что​бы про​кли​нать Ма​ри: он при​жи​мал​ся к ней еще тес​нее и по​зво​лял се​бя баю​кать.

Од​но уте​ше​ние все же бы​ло мне да​но в том го​ду: к Си​мо​ну вер​ну​лась на​де​ж​да. Бу​ду​щая жизнь в Маль​та​вер​не пред​став​ля​лась ему ухо​дом в убе​жи​ще, где мы оба — не​за​ви​си​мо от то​го, ос​та​нусь я там или нет, — бу​дем вме​сте ис​кать и в кон​це кон​цов об​ре​тем ис​ти​ну. Да, мы вме​сте со​вер​шим от​кры​тие. Ка​кое от​кры​тие? Он го​во​рил, что бла​го​да​ря мне про​зрел: все, чем цер​ковь вы​зы​ва​ет не​на​висть сво​их вра​гов, дей​ст​ви​тель​но за​слу​жи​ва​ет не​на​вис​ти — это бы​ва​ло и рань​ше, в лю​бую го​ди​ну ис​то​рии че​ло​ве​че​ст​ва, — как за​слу​жи​ва​ет ее фа​ри​сей​ская ре​ли​гия ма​дам. Вра​ги яро​ст​но на​па​да​ли на те ус​та​нов​ле​ния, пе​ред ко​то​ры​ми иные лю​ди пре​кло​ня​лись, как, на​при​мер, одер​жи​мый гре​го​риа​нец Гю​ис​манс. Но пре​кло​не​ние бы​ло так же бес​плод​но, как и про​кля​тия. Мы с Си​мо​ном зна​ли, что в из​вест​ный мо​мент ис​то​рии бог про​яв​лял се​бя, что он про​яв​ля​ет се​бя и по​ны​не, в судь​бах от​дель​ных муж​чин и жен​щин, ко​то​рых объ​е​ди​ня​ет об​щая чер​та — стрем​ле​ние тес​нее при​об​щить​ся к кре​сту.

— Вам это за​ка​за​но, гос​по​дин Ален, по​то​му что вы — «бо​га​тый юно​ша». А вот мне — нет. Я, как был бе​ден, так бед​ным и ос​та​нусь. Вы не долж​ны бу​де​те пла​тить мне ни од​но​го су сверх то​го, что да​ет мо​ему от​цу ма​дам. Я бу​ду бо​лее чем воз​на​гра​ж​ден, ес​ли вы по​де​ли​тесь со мной бла​га​ми сво​их оза​ре​ний, этим да​ро​ван​ным вам свы​ше све​том.

Я пре​дос​те​рег его от ил​лю​зий, буд​то су​ще​ст​ву​ет вер​ный спо​соб ощу​ти​мо при​бли​зить​ся к бо​гу, на​пом​нил, что мень​ше все​го это за​ви​сит от на​шей во​ли, а са​мо это же​ла​ние сви​де​тель​ст​ву​ет о по​ис​ках упое​ния, ко​то​рые при​во​дят нас к то​му, че​го хо​те​ли мы из​бе​жать.

Итак, ни​че​го не про​изош​ло. Это был мой по​след​ний год пе​ред за​щи​той ди​пло​ма, по​это​му при лю​бом за​труд​не​нии я оп​рав​ды​вал​ся под​го​тов​кой к эк​за​ме​нам. Ма​ри и Си​мон уточ​ня​ли план во​ен​ных дей​ст​вий при​ме​ни​тель​но к ус​ло​ви​ям лет​них ка​ни​кул. Оба они в толк не мог​ли взять, как это два​дца​ти​двух​лет​ний юно​ша бо​ит​ся от​пра​вить​ся в пу​те​ше​ст​вие без ма​те​ри, и не толь​ко по​то​му, что не хо​чет ее огор​чать, но и по​то​му, что сам все еще ос​та​ет​ся ре​бен​ком, ко​то​рый, бы​ва​ло, при​хо​дил в ужас, ко​гда мать на ми​ну​ту ос​тав​ля​ла его од​но​го в ва​го​не, что​бы ку​пить га​зе​ту во вре​мя по​ез​док ма​ма, еще боль​ше чем в по​все​днев​ной жиз​ни, ос​во​бо​ж​да​ла ме​ня от все​го. Но она ни​ко​гда не по​мо​га​ла мне в мо​их за​ня​ти​ях, как это де​ла​ла Ма​ри, ко​гда я го​то​вил​ся к пись​мен​ным эк​за​ме​нам и ка​ж​дый день при​хо​дил к ней на ули​цу Эг​лиз-Сен-Се​рен по​сле за​кры​тия книж​ной лав​ки. Ма​му я уго​во​рил пе​ре​не​сти ужин на бо​лее позд​ний час.

Так ис​тек этот год, от ко​то​ро​го мы жда​ли столь​ко дра​ма​ти​че​ских со​бы​тий, но ко​то​рый про​шел без вся​ких ис​то​рий, кро​ме ис​то​рии на​шей внут​рен​ней жиз​ни; но об этой об​щей на​шей ис​то​рии, и да​же о сво​ей соб​ст​вен​ной, я не мо​гу со​об​щить ни​че​го, что не бы​ло бы при​ду​ма​но или при​ук​ра​ше​но из же​ла​ния за​ин​те​ре​со​вать Дон​за​ка. Мне ка​жет​ся, моя ду​ша как бы еле тле​ла — под​го​тов​ка к эк​за​ме​нам за​ста​ви​ла ме​ня все ос​таль​ное, и да​же бо​га, взять в не​ви​ди​мые скоб​ки. Я боль​ше не со​мне​вал​ся в Ма​ри, по​то​му что она стра​да​ла.

И да​же бо​га... Здесь Дон​зак сно​ва об​на​ру​жит свое влия​ние. Он про​по​ве​до​вал, что ино​гда на​до да​вать сво​им ес​те​ст​вен​ным вле​че​ни​ям пе​ре​дыш​ку. Я знал, что Ма​ри пе​чаль​на, по​то​му что ме​ж​ду на​ми ско​ро все бу​дет кон​че​но, но со вре​мен сво​ей ра​бо​ты у от​ца X. она со​хра​ни​ла вос​по​ми​на​ние об од​ном мис​ти​ке, соз​дав​шем це​лую док​три​ну так на​зы​вае​мо​го «та​ин​ст​ва пре​хо​дя​ще​го мгно​ве​ния». Она го​во​ри​ла: «Эта ми​ну​та при​над​ле​жит мне, ты здесь, я здесь, даль​ше я не за​га​ды​ваю».

Не мо​гу ска​зать, что​бы в те​че​ние это​го вре​ме​ни ко мне по​рой не воз​вра​ща​лись со​мне​ния на​счет Ма​ри: один раз она уже сол​га​ла, она мо​жет сно​ва сол​гать. Я счи​тал, что она впол​не спо​соб​на ра​зыг​ры​вать роль стра​даю​ще​го из-за ме​ня соз​да​ния, она зна​ла, что имен​но это и бы​ло мне нуж​но, что​бы не стра​дать са​мо​му. Мо​жет быть, она рас​кры​ла мне свой план не до кон​ца. Мо​жет быть, в нем таи​лась ло​вуш​ка, о ко​то​рой зна​ла лишь она, и в один пре​крас​ный день я ока​жусь свя​зан​ным с ней пе​ред бо​гом и людь​ми. Но я дос​та​точ​но ос​то​ро​жен, ме​ня не за​хва​тишь врас​плох, я бу​ду при​над​ле​жать ей, толь​ко по​ка я это​го хо​чу... Из нас тро​их один Си​мон был упо​ен на​де​ж​дой.

ГЛА​ВА VIII

Все про​изош​ло со​вер​шен​но не​ожи​дан​но. В ию​ле я по​лу​чил ди​плом с от​ли​чи​ем. Так как я от​ка​зал​ся со​про​во​ж​дать ма​му в Дакс, где она со​би​ра​лась прой​ти курс ле​че​ния, она то​же не по​еха​ла, что​бы не упус​кать ме​ня из ви​ду, и мы с ней ос​та​лись один на один, об​ме​ни​ва​ясь толь​ко са​мы​ми не​об​хо​ди​мы​ми сло​ва​ми в вы​жжен​ном не​бес​ным ог​нем, слов​но пус​ты​ня, ав​гу​стов​ском Маль​та​вер​не. Мы жи​ли как ноч​ные пти​цы, вы​ле​таю​щие из сво​его ук​ры​тия лишь в су​мер​ках.

Ма​ри, за​то​чен​ная в сво​ей книж​ной лав​ке, про​ща​ясь со мной, не смог​ла сдер​жать слез, она на​дея​лась, что при​ду​ман​ный ими с Си​мо​ном план, пусть да​же и без​рас​суд​ный, даст ей си​лы вы​жить в Бор​до, где не бу​дет ме​ня. Она ско​ро уви​дит ме​ня сно​ва и на​ко​нец-то уз​на​ет Маль​та​верн.

Моя мать ре​ши​ла вы​пол​нить обе​ща​ние, дан​ное ко​гда-то ста​ри​ку Дю​бе​ру, — от​вез​ти его в Лурд на па​лом​ни​че​ст​во, ко​то​рое про​во​ди​ла на​ша епар​хия с 17 по 20 ав​гу​ста. Дю​бе​ры бы​ли в вос​тор​ге, но так​же и в не​ко​то​ром стра​хе, по​то​му что пу​те​ше​ст​вие пред​по​ла​га​лось со​вер​шить на ма​ми​ном «дио​не». Луи Ларп с же​ной по​лу​чи​ли от​пуск. Та​ким об​ра​зом, я бу​ду в Маль​та​вер​не один с Прю​да​ном (но он был на​шим со​общ​ни​ком), на по​пе​че​нии же​ны Прю​да​на, же​нив​ше​го​ся еще в ян​ва​ре, — тре​пе​тав​шей пе​ред ним ра​бы​ни, ко​то​рая, ко​неч​но, не ска​жет ни​ко​му ни сло​ва, ес​ли он при​ка​жет ей мол​чать. Бур​жу​аз​ные до​ма по​сел​ка опус​те​ют, на​ши да​мы, эти ста​рые овеч​ки, от​пра​вят​ся ли​бо в Лурд, сбив​шись во​круг гос​по​ди​на на​стоя​те​ля, ли​бо на от​дых в гор​ные и при​мор​ские де​ре​вуш​ки.

Ма​ри и Си​мон ос​та​но​вят​ся у Дю​бе​ров. Даль​ше мы не за​га​ды​ва​ли. О том, что про​изой​дет ме​ж​ду на​ми, а по​том ме​ж​ду мной и ма​мой по​сле ее воз​вра​ще​ния, я ста​рал​ся не ду​мать. За​то я от​лич​но ви​дел, как по ме​ре при​бли​же​ния дня отъ​ез​да воз​рас​та​ло ее бес​по​кой​ст​во, по​то​му что я ос​та​вал​ся в Маль​та​вер​не один. По​че​му бы, спра​ши​ва​ла она, не про​вес​ти мне эти три дня в Лю​шо​не, она то​же прие​ха​ла бы ту​да, по​ру​чив Дю​бе​ров гос​по​ди​ну на​стоя​те​лю? Долж​но быть, ма​му по​ко​ро​би​ла рез​кость мое​го от​ка​за, а глав​ное, те​перь я знаю, это про​бу​ди​ло в ней по​доз​ре​ния. Я зая​вил, что не хо​чу ли​шать се​бя ра​до​сти ос​тать​ся на​еди​не с Маль​та​вер​ном, не​ожи​дан​но ос​во​бо​ж​ден​ным от всей сво​ей че​ло​ве​че​ской суб​стан​ции. Она боль​ше не на​зы​ва​ла ме​ня пус​то​ме​лей, она вгля​ды​ва​лась в ме​ня, до​ис​ки​ва​ясь, что скры​ва​ет​ся за эти​ми су​ма​сброд​ны​ми ре​ча​ми.

— Что же ты бу​дешь де​лать эти три дня?

— Бу​ду бро​дить. Пой​ду взгля​ну еще ра​зок на ста​ри​ка из Лас​сю, по​смот​рю, ка​ким я ста​ну че​рез ше​сть​де​сят лет, ко​гда пре​вра​щусь в ста​ри​ка из Маль​та​вер​на.

Я дро​жал, как бы ма​ма не пе​ре​ду​ма​ла и под ка​ким-ни​будь пред​ло​гом не от​ме​ни​ла по​езд​ку. Я вздох​нул сво​бод​но, лишь ко​гда ус​лы​шал на до​ро​ге за​ми​раю​щий шум ав​то​мо​биль​но​го мо​то​ра, и, ос​тав​шись на тер​ра​се один, с на​сла​ж​де​ни​ем втя​нул в се​бя ут​рен​ний ту​ман, пред​ве​щав​ший зной​ный день, не​скон​чае​мый день ожи​да​ния. Си​мон и Ма​ри долж​ны бы​ли прие​хать ве​чер​ним по​ез​дом. Прю​дан по​едет на стан​цию один и при​ве​зет их в Маль​та​верн пря​ми​ком че​рез лес, где ве​че​ра​ми не встре​тишь ни ду​ши.

Же​на Прю​да​на вы​скреб​ла до​бе​ла ком​на​ту его ро​ди​те​лей, по​сте​ли​ла са​мые луч​шие про​сты​ни. Я ве​лел ей при​го​то​вить на вся​кий слу​чай ком​на​ту для гос​тей в зам​ке (так на​зы​ва​ла она наш дом), где да​ме бу​дет удоб​нее, так как там есть туа​лет​ная ком​на​та. Она по​ви​но​ва​лась, не вы​ка​зав ни ма​лей​ше​го удив​ле​ния.

Я не хо​тел бы, что​бы опи​са​ние это​го ве​че​ра, этой но​чи по​хо​ди​ло на те со​чи​не​ния, ко​то​рым за​ви​до​вал Ан​д​ре Дон​зак в на​ши школь​ные го​ды. Од​на​ко же пусть зна​ет сви​де​тель мо​ей жиз​ни, что то был миг, оза​рив​ший эту жизнь, при​дав​ший ей ис​тин​ный смысл, ибо то бы​ла ночь гре​ха и вме​сте с тем — ночь бла​го​да​ти.

Я взял у Ма​ри че​мо​дан и по​шел впе​ре​ди нее в ком​на​ту для гос​тей, не спра​ши​вая со​гла​сия ни у нее, ни у Си​мо​на. В свет​лом лет​нем пла​тье и со​ло​мен​ной шляп​ке она ка​за​лась со​всем дру​гой Ма​ри, со​всем не той, что у Бар​да: юная де​вуш​ка, ко​то​рой я ни​ко​гда не знал, ко​то​рую зна​ли дру​гие. Но эта мысль при​чи​ни​ла мне лишь ми​мо​лет​ную боль.

Мы со​бра​лись все трое в сто​ло​вой и по​ели на​спех в пол​ном мол​ча​нии. Ма​ри са​ма пред​ло​жи​ла мне про​гу​лять​ся по пар​ку. Она вы​шла на тер​ра​су. Я на​ки​нул ей на пле​чи свою ста​рую школь​ную пе​ле​ри​ну. Она мед​лен​но со​шла по сту​пе​ням. И ска​за​ла:

— Все это я уже зна​ла за​ра​нее че​рез вас. Как здесь все по​хо​же на вас.

Я ска​зал, что, ес​ли бы она ис​пы​та​ла раз​оча​ро​ва​ние, я бы ей ни​ко​гда не про​стил.

Она зна​ла толь​ко ис​хле​стан​ные мо​рем со​сны Су-ла​ка, ря​дом с ни​ми со​сны Маль​та​вер​на ка​за​лись ис​по​ли​на​ми. Я взял ее под ру​ку, что​бы она не ос​ту​пи​лась. «А это боль​шой дуб?» Она уз​на​ла его, хо​тя это был та​кой же дуб, как все дру​гие; я при​жал​ся к не​му гу​ба​ми, со​глас​но сво​ему ри​туа​лу, по​том мы с Ма​ри об​ме​ня​лись на​шим пер​вым по​це​лу​ем.

«Боль​ше все​го я люб​лю в Маль​та​вер​не...» Об этом я мог го​во​рить без умол​ку. Я все уши про​жуж​жал Ма​ри, рас​ска​зы​вая о сво​ем от​вра​ще​нии к жи​во​пис​ным мес​там и о том, что чув​ст​вую при​ро​ду толь​ко там, где мо​гу на​сла​ж​дать​ся ею один, один или с те​ми, кто лю​бит ее вме​сте со мной, во мне. До ре​чуш​ки мы не дош​ли, луг был уже весь мок​рый от ро​сы, но мы стоя​ли по​одаль не​под​виж​но и мол​ча, вслу​ши​ва​ясь в по​та​ен​ное жур​ча​ние, ко​то​рое все не умол​ка​ло и не умолк​нет во ве​ки ве​ков.

— По​че​му, — спро​сил я Ма​ри, — ни на бе​ре​гу боль​шой ре​ки, ни да​же на бе​ре​гу океа​на я не ис​пы​ты​ваю то​го чув​ст​ва, что вы​зы​ва​ет во мне этот ру​че​ек, где я ре​бен​ком пус​кал ко​раб​ли​ки, ко​то​рые мас​те​рил из со​сно​вой ко​ры?

Ведь знать, что ты смер​тен, — со​всем не то, что чув​ст​во​вать это всей сво​ей пло​тью. Это​му нау​чи​ло ма​лень​ко​го маль​чи​ка жур​ча​ние Юра в те дав​ние лет​ние но​чи, ко​гда он за​ми​рал, вслу​ши​ва​ясь в ти​ши​ну — ти​ши​ну, зве​ня​щую пе​ни​ем ци​кад, про​ре​зан​ную ры​да​ни​ем ноч​ной пти​цы или при​зыв​ным сто​ном жа​бы, пол​ную ед​ва ощу​ти​мо​го шо​ро​ха вет​вей.

Мы ос​та​но​ви​лись по​сре​ди ал​леи по​слу​шать ти​ши​ну. Ма​ри про​шеп​та​ла:

— Мне ка​жет​ся, здесь кто-то хо​дит. Я слы​шу, как шур​шат со​сно​вые иг​лы.

Но нет, это был про​сто ве​тер, а мо​жет, хо​рек: столь​ко вся​ких зве​ру​шек по​жи​ра​ют друг дру​га или со​еди​ня​ют​ся в но​чи.

А мы са​ми раз​ве ве​дем се​бя ина​че? И все-та​ки мы со​всем дру​гие.

Эта ночь бы​ла для нас той ми​ну​той, ко​гда мы бли​же все​го по​до​шли к ис​ти​не, ко​то​рую пред​чув​ст​во​ва​ли оба (я знаю это по​то​му, что мы дол​го го​во​ри​ли об этом, стоя бо​си​ком на бал​ко​не в час са​мой глу​бо​кой ти​ши​ны): че​ло​ве​че​ская лю​бовь — это од​но из во​пло​ще​ний то​го, кто со​тво​рил нас, но иной раз — и так бы​ло для нас дво​их в эту гре​хов​ную ночь — она по​хо​жа на лю​бовь, по​свя​щен​ную твор​цом сво​ему тво​ре​нию и тво​ре​ни​ем — сво​ему твор​цу, а сча​стье, за​то​пив​шее и Ма​ри и ме​ня, бы​ло слов​но за​ра​нее да​ро​ван​ное нам про​ще​ние.

Я за​дре​мал. Ме​ня раз​бу​ди​ли ры​да​ния. Я при​жал ее к гру​ди: от​че​го она пла​чет? Сна​ча​ла я не по​нял слов, ко​то​рые она шеп​та​ла сквозь сле​зы:

— Ни​ко​гда боль​ше! Ни​ко​гда!

— Нет, Ма​ри, нет, на​все​гда и на​ве​ки.

Она воз​ра​зи​ла:

— Ты сам не по​ни​ма​ешь, что го​во​ришь.

Са​мое стран​ное, что в эту ми​ну​ту все мои по​доз​ре​ния ис​чез​ли бес​след​но. Ка​за​лось бы, все яс​но: она при​ве​ла ме​ня — воз​мож​но, без вся​кой хит​ро​сти и, не​со​мнен​но, с лю​бо​вью, — од​на​ко же при​ве​ла ме​ня к тор​же​ст​вен​но​му обе​ща​нию свя​зать се​бя с нею на​все​гда, но да​же та​кая оче​вид​ность не мог​ла ус​то​ять пе​ред от​кро​ве​ни​ем этой но​чи. В том сча​стье, ко​то​рое да​ют друг дру​гу два жи​вых су​ще​ст​ва, нет мес​та лжи. Это, во вся​ком слу​чае, вер​но, а для ме​ня бы​ло еще бо​лее вер​но, чем для лю​бо​го юно​ши мо​их лет: ведь Ма​ри ис​це​ли​ла, ос​во​бо​ди​ла ме​ня от тай​но​го за​пре​та. Мо​жет быть, это не​на​дол​го? Нет, на​все​гда! На​все​гда!

— Ви​дишь ли, — ска​зал я, — са​мым не​при​ят​ным, да​же от​вра​ти​тель​ным для ме​ня в на​шем пла​не бы​ла не​об​хо​ди​мость лгать мо​ей ма​те​ри, при​твор​но уве​рять ее, буд​то я хо​чу на те​бе же​нить​ся. Так вот, моя ра​дость, те​перь я ска​жу, гля​дя ей пря​мо в ли​цо: «Я при​ве​ду те​бе мою не​вес​ту...» И это бу​дет прав​дой. Ты пла​чешь? По​че​му ты пла​чешь?

— Твоя не​вес​та... Ты прав: это по край​ней ме​ре бу​дет прав​дой. Я бу​ду тво​ей не​вес​той «вза​прав​ду», как го​во​рят де​ти.

Я спро​сил, раз​ве в эту ночь не бы​ла она мо​ей же​ной «вза​прав​ду»?

— Да, в эту ночь... Мне ос​та​нет​ся эта ночь.

Я ска​зал:

— И все но​чи мо​ей и тво​ей жиз​ни...

Пе​ту​хи, пе​ре​кли​ка​ясь с фер​мы на фер​му, воз​вес​ти​ли рас​свет. Ско​ро вста​нет же​на Прю​да​на, Ма​ри хо​те​лось, пре​ж​де чем вер​нуть​ся в свою ком​на​ту, еще раз вый​ти со мной на бал​кон, не​смот​ря на гус​той ту​ман, ко​то​рый вет​ки со​сен слов​но сбра​сы​ва​ли с се​бя. Она вздох​ну​ла:

— Маль​та​верн... Я гля​жу на те​бя и не мо​гу на​гля​деть​ся, как буд​то бо​юсь по​за​быть те​бя.

Я ска​зал:

— Кто-то хо​дит по ал​лее.

Мы вер​ну​лись в ком​на​ту. На​вер​ное, это был Прю​дан или его же​на. Из-за ту​ма​на нас все рав​но не бы​ло вид​но, а раз​го​ва​ри​ва​ли мы со​всем ти​хо. По​след​нее на​ше объ​я​тие бы​ло ко​рот​ким. Она убе​жа​ла в свою ком​на​ту, а я с на​сла​ж​де​ни​ем по​гру​зил​ся в сон, от ко​то​ро​го ме​ня про​бу​ди​ла же​на Прю​да​на, по​ста​вив пе​ре​до мной под​нос с зав​тра​ком. Да​ме она уже по​да​ла ко​фе. Я спро​сил, кто это хо​дил со​всем ра​но, ча​сов в шесть, во​круг до​ма, она или Прю​дан? Нет, они не хо​ди​ли. Долж​но быть, это... Она за​мя​лась. Ма​дам раз​ре​ши​ла Жан​нет​те Се​рис иг​рать в пар​ке, ко​гда мсье не бу​дет. Она тут це​лые дни бе​га​ет, чув​ст​ву​ет се​бя как до​ма. Ут​ром она, на​вер​ное, при​хо​ди​ла вы​та​щить вер​ши, ко​то​рые за​ки​ну​ла в Юр вче​ра ве​че​ром.

— Вче​ра ве​че​ром она бы​ла там?

— О да, но она хо​ро​шо спря​та​лась, ее и слыш​но-то не бы​ло.

Я на​спех одел​ся, и мы все трое со​бра​лись на со​вет в кух​не Дю​бе​ров. Не бы​ло ни​ка​ко​го со​мне​ния, что моя мать по​ру​чи​ла Вош​ке шпио​нить за на​ми, и те​перь она все уз​на​ет сра​зу же по при​ез​де. У нас уже не бы​ло вы​бо​ра. Я ре​шил уе​хать вме​сте с ни​ми в Бор​до, пе​ре​дав че​рез Прю​да​на пись​мо, из​ве​щаю​щее ма​му о мо​ей по​молв​ке. Си​мон пе​ре​едет ко мне на ули​цу Шев​рюс, он мо​жет спать на кро​ва​ти Ло​ра​на. Прав​да, в ав​гу​сте жить в Бор​до не​воз​мож​но. Но «наш особ​няк на ули​це Шев​рюс — на​стоя​щий лед​ник», — как го​во​рит ма​ма. Ес​ли со​бы​тия раз​вер​нут​ся так, как мы пред​по​ла​га​ем, то, ед​ва лишь моя мать и Дю​бе​ры по​ки​нут Маль​та​верн, мы во​дво​рим​ся там, и уже на​все​гда.

Из нас тро​их боль​ше всех был во​оду​шев​лен от​кры​ти​ем во​ен​ных дей​ст​вий Си​мон. Он не мог не до​га​дать​ся, как про​ве​ли эту ночь Ма​ри и я, но, ка​за​лось, это не при​чи​ня​ет ему бо​ли.

Все ут​ро мы про​си​де​ли на кух​не у Дю​бе​ров, взве​ши​вая ка​ж​дое сло​во в пись​ме, ко​то​рое долж​но бы​ло на​нес​ти пер​вый удар мо​ей ма​те​ри и ко​то​рое Прю​дан вру​чит ей, ед​ва она вый​дет из ав​то​мо​би​ля. Пер​вый на​бро​сок, це​ли​ком при​над​ле​жав​ший мне, крас​но​ре​чи​вый и не​ис​то​вый, в ко​то​ром вы​ли​лись все мои оби​ды, вы​звал вос​торг Си​мо​на, но от​нюдь не Ма​ри, и я под​чи​нил​ся ее до​во​дам. В кон​це кон​цов мы со​чи​ни​ли ко​рот​кое и кор​рект​ное пись​мо: «В твое от​сут​ст​вие я при​ни​мал здесь мо​ло​дую жен​щи​ну, свою не​вес​ту, ко​то​рую хо​тел бы по​ско​рее те​бе пред​ста​вить. Мы зна​ко​мы уже не​сколь​ко ме​ся​цев. Она ра​бо​та​ет у кни​го​тор​гов​ца Бар​да и очень об​ра​зо​ван​на. Юность ее про​шла в су​ро​вых ис​пы​та​ни​ях... Я вспом​нил о пе​чаль​ном кон​це ее от​ца: моя мать, не​со​мнен​но, зна​ла эту ис​то​рию. Си​мон спро​сил: «Вы не бои​тесь, что ее хва​тит удар?» Я чув​ст​во​вал, что он сам скан​да​ли​зо​ван этой по​молв​кой (хо​тя и счи​тал ее толь​ко хит​ро​ум​ным хо​дом). При​каз​чи​це от Бар​да вый​ти за​муж за мо​ло​до​го Га​жа​ка! Это бы​ло на​столь​ко не​ве​ро​ят​но, что ма​дам не по​ве​рит и за​по​доз​рит ло​вуш​ку.

Сле​до​ва​ло так​же за​ру​чить​ся мол​ча​ни​ем Прю​да​на. Он все​гда гор​дил​ся сво​им бра​том. И вдруг Си​мон воз​вра​ща​ет​ся в Маль​та​верн — и все его ди​пло​мы те​перь ни к че​му! Прю​дан, хо​тя и был стар​шим, не мог пре​тен​до​вать на ме​сто от​ца: он не умел ни чи​тать, ни пи​сать и с гре​хом по​по​лам счи​тал, но воз​вра​ще​ние Си​мо​на — ка​ким это бу​дет для не​го по​ра​же​ни​ем!

По​ка оба бра​та спо​ри​ли в кух​не. Ма​ри ска​за​ла мне, что хо​те​ла бы взгля​нуть на Юр: ведь но​чью она слы​ша​ла толь​ко его жур​ча​ние. Но за на​ми шпио​ни​ла Вош​ка, она еще, то​го гля​ди, пой​дет сле​дом, пря​чась за со​сна​ми. Мне бы​ло тош​но и по​ду​мать, что я мо​гу столк​нуть​ся нос к но​су с этой мерз​кой дев​чон​кой. «Я спо​со​бен уду​шить ее!»

Ма​ри спро​си​ла, нель​зя ли вый​ти на бе​рег»Юра, ми​нуя парк. Да, ко​неч​но, пес​ча​ных до​ро​жек сколь​ко угод​но, и там уж Вош​ке спря​тать​ся не​где. Мы вы​шли. Ос​тат​ки ут​рен​ней про​хла​ды еще дер​жа​лись в клочь​ях ту​ма​на, но вот за​пе​ла од​на ци​ка​да, по​том дру​гая, тре​тья, и за​зве​не​ли все враз​но​бой. Я ска​зал Ма​ри:

— Не ду​май, что я за​став​лю те​бя жить в та​кой не​че​ло​ве​че​ской жа​ре. Мы бу​дем при​ез​жать сю​да толь​ко на вре​мя, по​ды​шать све​же​стью...

Ма​ри не от​ве​ти​ла. Она с тру​дом ша​га​ла по пес​ку. Долж​но быть, ее все вре​мя му​чи​ло со​став​лен​ное на​ми пись​мо. Она ска​за​ла:

— Пред​став​ляю се​бе чув​ст​ва тво​ей ма​те​ри, ко​гда она про​чтет пись​мо, и, что ни го​во​ри, она бу​дет пра​ва. А она еще не зна​ет, что я стар​ше те​бя на де​сять лет... И все​го, что бы​ло со мной за эти го​ды... И ты... та​кой, как ты...

— Та​кой, как я? Что хо​ро​ше​го в этом за​тя​нув​шем​ся дет​ст​ве, в том чу​до​ви​ще, ко​то​рое ты на​зы​ва​ешь ан​ге​лом? А ты, Ма​ри... Лю​ди долж​ны бы​ли обе​ре​гать те​бя, а ока​за​лись кро​во​жад​ны​ми вол​ка​ми...

Я уви​дел, что она пла​чет. Мы про​шли лу​гом к бе​ре​гу Юра и се​ли на ствол по​ва​лен​ной оль​хи. При​жав​шись ко мне, она про​дол​жа​ла пла​кать. Я ска​зал: «Ос​то​рож​но, здесь кра​пи​ва». Эта кра​пи​ва во​круг нас пре​вра​тит​ся в мо​их вос​по​ми​на​ни​ях в мя​ту, в аро​мат​ные лис​точ​ки, ко​то​рые я рас​ти​рал ме​ж​ду паль​ца​ми. А чах​лый ру​че​ек под оль​хо​вы​ми де​ревь​я​ми — не​ма​ло из них те​перь уже вы​руб​ле​но — соль​ет​ся, как все​гда, с от​чая​ни​ем веч​но​го убы​ва​ния; он ув​ле​кал ме​ня за со​бой вме​сте со всем, что ме​ня ок​ру​жа​ло, и я зна​чил не боль​ше, чем вы​ре​зан​ные из со​сно​вой ко​ры ко​раб​ли​ки, ко​то​рые мы с Ло​ра​ном пус​ка​ли вниз по те​че​нию... А эта при​жав​шая​ся ко мне жен​щи​на, ко​то​рая боль​ше не пла​ка​ла, это бед​ное, слу​жив​шее дру​гим те​ло, за​бо​ту о ко​то​ром я взял на се​бя до кон​ца мо​ей жиз​ни...

Ту​ман не рас​сеи​вал​ся, но про​би​вав​шие​ся сквозь не​го сол​неч​ные лу​чи жгли не​вы​но​си​мо. Долж​но быть, днем бу​дет гро​за. Хоть бы про​лил​ся на​ко​нец дождь на жа​ж​ду​щие лан​ды, где ка​ж​дый день то там, то здесь вспы​хи​ва​ли по​жа​ры: го​во​ри​ли, что ви​но​ва​ты пас​ту​хи, но дос​та​точ​но бы​ло сол​неч​но​го лу​ча, упав​ше​го на ос​ко​лок бу​тыл​ки... Ка​кая та​ин​ст​вен​ная ал​хи​мия пре​об​ра​жа​ет в мо​их вос​по​ми​на​ни​ях все ни​чтож​ные под​роб​но​сти, слов​но то, что они ото​шли в про​шлое, да​ет им пра​во на пре​об​ра​же​ние!

Луч​ше бы​ло до​жи​дать​ся ча​са отъ​ез​да у Дю​бе​ров, там бы​ло про​хлад​нее. Мы рас​счи​ты​ва​ли сесть в по​езд на стан​ции Ни​зан, в де​ся​ти ки​ло​мет​рах от Маль​та​вер​на. Ту​да мы дое​дем на дву​кол​ке Прю​да​на. Я пре​ду​пре​дил Ма​ри, что при​дет​ся ехать сра​зу же по​сле зав​тра​ка, в са​мый зной, ко​гда да​же скот не вы​хо​дит на во​лю. «И да​же Вош​ка», — про​шеп​та​ла Ма​ри.

Тря​ска в гре​мя​щей дву​кол​ке под па​ля​щим по​лу​ден​ным солн​цем, сре​ди роя слеп​ней и мух, по вы​би​той пыль​ной до​ро​ге — вот ка​ким кош​ма​ром за​кон​чил​ся наш сон в лет​нюю ночь. Я си​дел на зад​нем си​де​нье ме​ж​ду об​ли​вав​шим​ся по​том Си​мо​ном и Ма​ри. Ру​ку я при​жал к спин​ке си​де​нья, что​бы пре​до​хра​нять Ма​ри от толч​ков. Она дер​жа​лась пря​мо, не​под​виж​ная, без​молв​ная, а я со сво​им да​ром уга​ды​вать тай​ные чув​ст​ва дру​гих лю​дей — я знал, что в ее ду​ше вол​шеб​ный Маль​та​верн на​шей но​чи пре​вра​ща​ет​ся в про​кля​тую зем​лю, от ко​то​рой на​до бе​жать не ог​ля​ды​ва​ясь. Мы ус​лы​ха​ли ав​то​мо​биль​ный ро​жок, по​том шум мо​то​ра. Стел​ла, на​ша ста​рая ко​бы​ла, вста​ла на ды​бы. Нас обо​гнал «сер​пол​ле», где си​де​ло за ру​лем ка​кое-то чу​до​ви​ще в оч​ках. Пыль под​ня​лась та​кая, что Прю​да​ну при​шлось по​сто​ять на обо​чи​не до​ро​ги.

По​езд за​паз​ды​вал. Мы жда​ли его поч​ти в пол​ном оди​но​че​ст​ве на рас​ка​лен​ной плат​фор​ме за​бро​шен​ной стан​ции, сре​ди кле​ток с по​ды​хаю​щи​ми от жа​ж​ды ку​ра​ми.

ГЛА​ВА IX

Ма​ри умо​ли​ла ме​ня не при​хо​дить на ули​цу Эг​лиз-Сен-Се​рен в от​сут​ст​вие ее ма​те​ри, ко​то​рая уе​ха​ла в Су​лак. Мы мо​жем ви​деть​ся сколь​ко угод​но в ее за​кут​ке в книж​ной лав​ке.

На​ша ле​ст​ни​ца на ули​це Шев​рюс ка​за​лась ра​ем. За те три дня, что мы с Си​мо​ном про​жи​ли вме​сте, под​жи​дая от​ве​та от ма​дам, мы не раз по​ки​да​ли ма​лень​кую гос​ти​ную и спа​са​лись от жа​ры на сту​пе​нях этой ле​дя​ной ле​ст​ни​цы. Но​ча​ми, еще бо​лее душ​ны​ми, чем дни, нас оса​ж​да​ли не​смет​ные пол​чи​ща са​мых круп​ных, са​мых ядо​ви​тых мос​ки​тов, ка​кие толь​ко во​ди​лись в на​ших ши​ро​тах. У ме​ня бы​ла кро​вать с по​ло​гом: пре​ж​де чем за​снуть, мне сле​до​ва​ло толь​ко про​ве​рить, не за​пер ли я в клет​ку вме​сте с со​бой и ка​ко​го-ни​будь хищ​ни​ка. Но на кро​ва​ти Ло​ра​на по​ло​га те​перь не бы​ло. На вто​рой же день я уви​дел, что у Си​мо​на все ли​цо пе​ре​ко​си​лось: мос​кит ужа​лил его в ве​ко. Он был удив​лен, что ме​ня это огор​ча​ет.

— Да это пус​тя​ки, гос​по​дин Ален. Сто​ит ли бес​по​ко​ить​ся из-за мос​ки​тов, из-за шиш​ки над гла​зом!

Спал он тем не ме​нее от​лич​но и на рас​све​те ушел из до​му. Вер​но, хо​тел при​сут​ст​во​вать на мес​се. Я не ре​шил​ся спро​сить у не​го, но, по прав​де го​во​ря, не со​мне​вал​ся в этом. По​сле зав​тра​ка мы встре​ти​лись в тем​ной, про​хлад​ной книж​ной лав​ке, где поч​ти не бы​ло по​ку​па​те​лей. Бард от​ды​хал в Ар​ка​шо​не и все​це​ло по​ло​жил​ся на Ма​ри. Ба​леж был бо​лен или при​тво​рял​ся боль​ным. В вит​ри​не но​ви​нок я на​шел «Ан​то​ло​гию со​вре​мен​ных по​этов» Ле​о​то и Ван-Бе​ве​ра и, чи​тая ее, со​вер​шал от​кры​тие за от​кры​ти​ем. Осо​бен​но нра​ви​лись мне сти​хи не​кое​го Фран​си​са Жам​ма: «Вот-вот по​сы​плет с не​ба снег...» Они вос​хи​ща​ли ме​ня, «ра​ни​ли ра​до​стью», но я не мог раз​де​лить это сча​стье ни с Ма​ри, не​чув​ст​ви​тель​ной к та​ко​го ро​да по​эзии, ни с Си​мо​ном, не​чув​ст​ви​тель​ным к по​эзии во​об​ще; кро​ме то​го, Си​мон го​раз​до боль​ше нас тре​во​жил​ся, ожи​дая от​ве​та ма​дам. Он то​ро​пил ме​ня до​мой: «Ско​ро долж​ны при​нес​ти поч​ту...

Мы пе​ре​сек​ли ули​цу Сент-Кат​рин и по уз​кой улоч​ке Мар​го спус​ти​лись к ули​це Шев​рюс. Я шел не​мно​го по​за​ди Си​мо​на, гля​дя се​бе под но​ги, весь по​гло​щен​ный со​чи​не​ни​ем ка​кой-то ис​то​рии. Вдруг ме​ня ог​лу​ши​ли сло​ва Си​мо​на, хо​тя он про​из​нес их впол​го​ло​са:

— Ма​дам здесь! Прие​ха​ла ма​дам!

Я под​нял го​ло​ву в пол​ной рас​те​рян​но​сти. Да, ма​мин «ди​он», на​ше руч​ное чу​до​ви​ще, сто​ял пе​ред крыль​цом. Что же нам де​лать? Я по​со​ве​то​вал Си​мо​ну вер​нуть​ся в книж​ную лав​ку и пре​ду​пре​дить Ма​ри. Я встре​чусь с ма​те​рью один на один и, как толь​ко смо​гу, при​сое​ди​нюсь к ним. Он не за​ста​вил се​бя дол​го про​сить и пус​тил​ся нау​тек. Я трус​ли​во по​за​ви​до​вал ему: ведь мне пред​стоя​ло вы​сту​пить в оди​ноч​ку про​тив это​го опас​но​го, раз​гне​ван​но​го бо​же​ст​ва. Как мог​ли мы быть на​столь​ко глу​пы, что​бы не ждать от нее дру​го​го от​ве​та, кро​ме пись​ма, что​бы не пред​по​ло​жить, что она об​ру​шит​ся на нас са​ма, явив​шись пе​ред на​ми во пло​ти?

Впро​чем, этот при​езд не был не​мед​лен​ной ре​ак​ци​ей: ведь с тех пор, как Прю​дан вру​чил ей на​ше пись​мо, про​шло три дня. Очень ско​ро я уз​нал, что по​бу​ди​ло ее при​мчать​ся на ули​цу Шев​рюс. Ед​ва я во​шел в ма​лень​кую гос​ти​ную, где она стоя​ла, не ус​пев еще снять шляп​ку, как она при​жа​ла ме​ня к гру​ди:

— Бед​ный мой ма​лыш! Ка​кое сча​стье, что я прие​ха​ла не слиш​ком позд​но.

Она не со​мне​ва​лась, что сто​ит ей рас​ска​зать мне все об этой де​ви​це, как я от нее от​ка​жусь и не смо​гу боль​ше ду​мать о ней без от​вра​ще​ния. Я уз​нал, что, по​лу​чив на​ше пись​мо, два дня она про​ве​ла слов​но по​ра​жен​ная гро​мом. По​том она от​пра​ви​лась по​со​ве​то​вать​ся с гос​по​ди​ном на​стоя​те​лем, и то, что она от не​го уз​на​ла, пре​взош​ло, по ее сло​вам, сво​ей мер​зо​стью и без то​го омер​зи​тель​ную ис​то​рию сбор​щи​ка на​ло​гов. Ко​гда раз​ра​зил​ся этот скан​дал, гос​по​дин на​стоя​тель был ви​ка​ри​ем в Ле​пар​ре. В то ле​то он под​дер​жи​вал не по​сто​ян​ные, но все же до​воль​но близ​кие от​но​ше​ния с от​цом X. Та​ким об​ра​зом, ему стал из​вес​тен дру​гой скан​дал, хо​тя и не раз​ра​зив​ший​ся, но го​раз​до худ​ший, чем пер​вый.

В гла​зах мо​ей ма​те​ри жен​щи​на, спо​соб​ная со​блаз​нить свя​щен​ни​ка, ду​хов​ное ли​цо, гре​шить с ним или хо​тя бы, по​пра​ви​лась она, пы​тать​ся со​гре​шить (в том слу​чае, ес​ли, как ут​вер​жда​ют дру​зья от​ца X., ни​че​го не про​изош​ло, не сле​ду​ет впа​дать в грех не​обос​но​ван​но​го осу​ж​де​ния), — та​кая жен​щи​на одер​жи​ма дья​во​лом, про​кля​та и од​ним сво​им при​кос​но​ве​ни​ем мо​жет пе​ре​не​сти на дру​го​го это про​кля​тие, как по​стыд​ную, не​из​ле​чи​мую бо​лезнь.

— Те​перь ты ви​дишь, ты сам оне​мел от от​вра​ще​ния...

— Да нет же, бед​ная ма​моч​ка, я все это знал.

— Знал?!

Изум​ле​ние ли​ши​ло ее да​ра ре​чи. Я все знал — и со​би​рал​ся дать этой де​ви​це свое имя, по​зна​ко​мить ее с ма​те​рью, по​да​рить ей Маль​та​верн, свя​зать с ней на​все​гда свою жизнь! Она за​кры​ла ли​цо ру​ка​ми хо​ро​шо зна​ко​мым мне те​ат​раль​ным жес​том.

— Бо​же мой, — про​сто​на​ла она, — чем я про​гне​ви​ла те​бя?

Этот жест поч​ти все​гда со​про​во​ж​дал​ся ро​по​том на бо​га. И на этот раз то​же.

— По​пы​тай​ся по​нять, ма​ма.

Я на​пом​нил ей, что лю​бое со​бы​тие вы​гля​дит по-ино​му, ес​ли взгля​нуть на не​го с дру​гой сто​ро​ны. Ор​ден, к ко​то​ро​му при​над​ле​жит отец X., встал на его за​щи​ту, при​пи​сав всю ви​ну дур​ной жен​щи​не, ис​те​рич​ной де​вуш​ке, ко​то​рая же​ла​ла по​гу​бить его, но ни​че​го не до​би​лась. Вот этот-то звон и ус​лы​шал наш на​стоя​тель. Од​на​ко речь шла о со​всем юной де​вуш​ке, ве​рую​щей хри​сти​ан​ке, пре​дан​ной уче​ни​це свя​то​го от​ца, ко​то​рая в по​стиг​шем ее жес​то​ком го​ре не ве​да​ла дру​гой опо​ры, кро​ме не​го.

— Я знаю, кем бы​ла она во всей этой ис​то​рии, мрач​ное про​дол​же​ние ко​то​рой те​бе не​из​вест​но: ма​лень​кой му​че​ни​цей. Да, вот кем она бы​ла. А те​перь, — до​ба​вил я, — она бу​дет мо​ей же​ной, ко​то​рую я имел сча​стье встре​тить на сво​ем пу​ти.

— Ты со​шел с ума, бед​ное мое ди​тя, она све​ла те​бя с ума!

Мы опа​са​лись раз​гне​ван​но​го бо​же​ст​ва, а пе​ре​до мной стоя​ла сра​жен​ная го​рем мать, уд​ру​чен​ная хри​сти​ан​ка, ко​то​рую мои сло​ва ско​рее ут​вер​ди​ли, не​же​ли по​ко​ле​ба​ли в ее убе​ж​де​ни​ях. Впро​чем, мне ни​ко​гда не при​хо​ди​лось ви​деть, что​бы ма​ма за​ду​мы​ва​лась над чу​жи​ми до​во​да​ми или хо​тя бы вы​слу​ши​ва​ла их. Она ис​ка​ла но​со​вой пла​ток в сво​ем ри​ди​кю​ле, стоя по​сре​ди ком​на​ты, гля​дя на чу​до​ви​ще, в ко​то​рое пре​вра​тил​ся ее сын. Она вы​смор​ка​лась, вы​тер​ла гла​за. Я по​пы​тал​ся об​нять ее, по​це​ло​вать, но она от​шат​ну​лась, слов​но бо​ясь мое​го при​кос​но​ве​ния. Мо​жет быть, ей дей​ст​ви​тель​но бы​ло страш​но?

— По​слу​шай, Ален...

Она ви​дит, что я одер​жим, окол​до​ван, что она ни​че​го от ме​ня не добь​ет​ся, но я мо​гу ус​ту​пить ма​те​ри хо​тя бы в од​ном — дать ей вре​мя на раз​мыш​ле​ние, со​гла​сить​ся на от​сроч​ку, ко​то​рая, при​ни​мая во вни​ма​ние мой воз​раст, бы​ла бы обя​за​тель​ной, да​же ес​ли бы речь шла о нор​маль​ной по​молв​ке с де​вуш​кой на​ше​го кру​га. Ма​ма го​во​ри​ла, не по​вы​шая го​ло​са, она чув​ст​во​ва​ла под со​бой твер​дую поч​ву. Кто мо​жет не счесть это пред​ло​же​ние ра​зум​ным? Я со​гла​сил​ся с ней, не​оп​ре​де​лен​но кив​нув го​ло​вой.

— Ска​жем, один год... Че​рез год мы сно​ва обо всем по​го​во​рим.

Я по​чув​ст​во​вал, как за​тя​ги​ва​ет​ся у ме​ня на шее пет​ля. Я взбун​то​вал​ся и зая​вил, что мо​гу ждать толь​ко че​ты​ре ме​ся​ца, ос​тав​шие​ся до Но​во​го го​да. Че​ты​ре ме​ся​ца, что ж, за это вре​мя все-та​ки мож​но пе​ре​дох​нуть, ог​ля​деть​ся. Она по​про​си​ла по​свя​тить их ей це​ли​ком, не от​хо​дить от нее, не рас​ста​вать​ся с ней до са​мо​го Ро​ж​де​ст​ва.

— Толь​ко в том слу​чае, — ска​зал я нау​гад, — ес​ли в на​ча​ле учеб​но​го го​да моя ра​бо​та не по​тре​бу​ет по​езд​ки в Па​риж.

— Ка​кая еще ра​бо​та?

— Моя дис​сер​та​ция.

— Ты пи​шешь дис​сер​та​цию? Ка​кую дис​сер​та​цию?

— Но я же го​во​рил те​бе. Ты ни​ко​гда не слу​ша​ешь, ко​гда я рас​ска​зы​ваю те​бе о сво​ей ра​бо​те. Я пи​шу о за​ро​ж​де​нии дви​же​ния фран​ци​скан​цев во Фран​ции. Взять эту те​му по​со​ве​то​вал мне мой про​фес​сор Аль​бер Дю​фур.

Но она уже не слу​ша​ла ме​ня. Она сня​ла шляп​ку, мед​лен​но вы​та​щи​ла из нее длин​ные бу​лав​ки. Я спро​сил, не со​би​ра​ет​ся ли она вер​нуть​ся в Маль​та​верн. Ра​зу​ме​ет​ся, нет, она не ос​та​вит ме​ня од​но​го. Она те​ле​гра​фи​ро​ва​ла Луи Лар​пу и его же​не. Се​го​дня ве​че​ром они бу​дут здесь.

— А по​том по​едем ку​да за​хо​чешь или ос​та​нем​ся в Бор​до. Я в тво​ем рас​по​ря​же​нии, как, в сущ​но​сти, бы​ла все​гда.

Что де​лать? О бо​же! Как мог я те​шить​ся дет​ской на​де​ж​дой (впро​чем, мы раз​де​ля​ли ее все втро​ем), что дей​ст​ви​тель​ность под​чи​нит​ся на​ше​му пла​ну, что все пой​дет так, как мы ре​ши​ли, что по​ступ​ки мо​ей ма​те​ри бу​дут имен​но та​ко​вы, ка​ки​ми мы их се​бе пред​став​ля​ли?

— У ме​ня к те​бе еще од​на прось​ба, Ален, я ду​маю, ты мне в этом не от​ка​жешь: со​гла​сись по​ви​дать​ся с гос​по​ди​ном на​стоя​те​лем. Зав​тра он при​дет к зав​тра​ку. Мо​жешь го​во​рить с ним, мо​жешь не го​во​рить, как те​бе бу​дет угод​но.

Как толь​ко мать уш​ла к се​бе, я бро​сил​ся в ком​на​ту Ло​ра​на, впо​пы​хах уло​жил че​мо​дан Си​мо​на Дю​бе​ра, со​рвал с кро​ва​ти про​сты​ни и за​су​нул их под ко​мод. С че​мо​да​ном в ру​ках, из​не​мо​гая, об​ли​ва​ясь по​том, я поя​вил​ся в книж​ной лав​ке пе​ред Ма​ри и Си​мо​ном. Ма​ри, от​пус​тив по​ку​па​те​лю «Пу​те​во​ди​тель по Юго-За​па​ду», при​бе​жа​ла к нам в за​ку​ток, где Си​мон до​ни​мал ме​ня во​про​са​ми.

— Ах, Си​мон, — ска​зал я ему, — кля​нусь вам, ма​дам не уми​ра​ет, ма​дам и не со​би​ра​ет​ся уми​рать.

Я по​ста​рал​ся дать им точ​ный от​чет обо всем, что про​изош​ло ме​ж​ду мной и ма​те​рью.

— Как все​гда, я под​чи​нил​ся ей, и так оно бу​дет и впредь...

Ма​ри воз​ра​зи​ла:

— Но, бед​ный мой ма​лыш, ни​ко​гда не бы​ли вы в та​кой сте​пе​ни хо​зяи​ном по​ло​же​ния, дос​та​точ​но толь​ко про​явить во​лю. Ва​ша мать со​гла​сит​ся на все, лишь бы рас​стро​ить на​шу по​молв​ку... по край​ней ме​ре в дан​ный мо​мент, а во​об​ще-то не оболь​щай​тесь: от че​го она не от​ка​жет​ся ни​ко​гда — это от ты​ся​чи гек​та​ров Се​ри​са, от воз​мож​но​сти во​ца​рить​ся пе​ред смер​тью в этом не​ог​ляд​ном ко​ро​лев​ст​ве со​сен и пес​ка, в этой ог​не​ды​ша​щей пе​чи...

— Но, Ма​ри, — воз​ра​зил я, по​ни​зив го​лос, — ведь мы «вза​прав​ду» по​молв​ле​ны.

Она по​ка​ча​ла го​ло​вой и, ко​гда Си​мон на​пра​вил​ся в ма​га​зин, же​лая ос​та​вить нас вдво​ем, ска​за​ла:

— Да, ты мог так ду​мать в те не​дол​гие мгно​ве​ния на​шей но​чи. Будь бла​го​сло​вен за эти мгно​ве​ния. Но ты от​лич​но зна​ешь, что это не «вза​прав​ду»...

— По​че​му, Ма​ри? По​че​му?

Об​лег​че​ние, ко​то​рое я по​чув​ст​во​вал, ужас​ну​ло ме​ня са​мо​го. Но тут вер​нул​ся Си​мон, он был так по​гло​щен свои​ми мыс​ля​ми, что, ка​за​лось, нас и не ви​дел.

— Мы бы​ли идио​та​ми, — ска​зал он. — Сна​ча​ла я по​ду​мал, что Прю​дан нас пре​дал. Но нет, по​жа​луй, бы​ло вре​мя, ко​гда ма​дам и впрямь на​дея​лась, что за​ста​вит вас пля​сать под свою дуд​ку, ес​ли бро​сит Маль​та​верн и уве​зет с со​бой мое​го от​ца. Но ведь она долж​на, ка​жет​ся, знать, что да​же в на​шем мес​теч​ке най​дет​ся боль​ше чем нуж​но кан​ди​да​тов на его ме​сто. А то, что отец мой зна​ет гра​ни​цы по​ме​стья, — это, ко​неч​но, удоб​но, но на ху​дой ко​нец ведь су​ще​ст​ву​ет зе​мель​ный ка​дастр.

— А мо​жет быть, — ска​зал я Ма​ри, — ко​гда моя мать уз​на​ла от гос​по​ди​на на​стоя​те​ля, как хо​ро​шо вы по​ста​ви​ли книж​ную тор​гов​лю Бар​да, она по​ня​ла, ка​кую вы​го​ду вы мо​же​те из​влечь из Маль​та​вер​на. Ме​ж​ду на​ми го​во​ря, моя мать ни​как не за​слу​жи​ла сво​ей ре​пу​та​ции де​ло​вой жен​щи​ны. Ее жи​вот​ная страсть к соб​ст​вен​но​сти про​яв​ля​ет​ся лишь в том, что она чва​нит​ся свои​ми строй​ны​ми со​сна​ми, а ведь мно​гие из них дав​но на​до бы​ло бы вы​ру​бить, они гни​ют и те​ря​ют вся​кую цен​ность. Ес​ли вы ста​не​те хо​зяй​кой Маль​та​вер​на, вы уви​ди​те, что мож​но бу​дет не​мед​лен​но вы​ру​чить сот​ни ты​сяч фран​ков без вся​ко​го ущер​ба для име​ния. Да​же на​про​тив...

Она, сме​ясь, спро​си​ла, че​го я до​мо​га​юсь: хо​чу со​блаз​нить ее или вну​шить ей со​жа​ле​ние? Я за​про​тес​то​вал.

— Ах, — вздох​ну​ла она. — Вы ис​тин​ный сын ма​дам. — И ти​хо до​ба​ви​ла: — А во​ли у те​бя, в сущ​но​сти, не мень​ше, чем у нее.

— Да, — про​шеп​тал я, опус​тив го​ло​ву. — И знае​те, ка​кая мысль пре​сле​ду​ет ме​ня? Я знаю, на ко​го я бу​ду по​хож в 1970 го​ду. Я час​то рас​ска​зы​вал вам о ста​ри​ке из Лас​сю...

Ма​ри по​звал ка​кой-то по​ку​па​тель, и она убе​жа​ла, но Си​мон ус​лы​шал ме​ня.

— А я, гос​по​дин Ален, ка​ким бу​ду я в 1970 го​ду? Или, вер​нее, ка​ким бы я мог быть, по​то​му что к то​му вре​ме​ни от ме​ня ос​та​нут​ся од​ни кос​ти. Я не бу​ду ни​кем. А вот у вас бу​дет на​стоя​щая жизнь, жизнь, о ко​то​рой мож​но бу​дет рас​ска​зы​вать, о ко​то​рой вы рас​ска​же​те са​ми, по​то​му что ме​ня, ее сви​де​те​ля, уже не бу​дет в жи​вых. Пер​вую пре​мию за со​чи​не​ние и в 1970 го​ду по​лу​чи​те вы, вот уви​ди​те! А я...

— Вы, Си​мон — те​перь мы это зна​ем, — вновь об​ре​те​те се​бя, ес​ли вер​не​тесь к сво​ему ис​ход​но​му по​ло​же​нию. То цар​ст​во, от ко​то​ро​го вы от​ка​за​лись, оно внут​ри вас и пре​бу​дет с ва​ми по​всю​ду, где бу​де​те вы

— Ни​ко​гда! — вос​клик​нул он со сдер​жан​ной стра​стью, ко​то​рой его ак​цент при​да​вал ко​ми​че​ский от​те​нок. — Э! Уж не ду​мае​те ли вы, что я ста​ну уп​ра​ши​вать их при​нять ме​ня об​рат​но!

Я не от​ве​тил, не​мно​го по​мол​чал и, за​ме​тив, что он ус​по​ко​ил​ся, спро​сил рав​но​душ​ным то​ном, встре​ча​ет ли он ко​гда-ни​будь гос​по​ди​на на​стоя​те​ля. Нет, он с ним не ви​дит​ся, но «ино​гда мы об​ме​ни​ва​ем​ся пись​ма​ми, он от ме​ня не от​сту​пил​ся».

— Зав​тра он бу​дет зав​тра​кать на ули​це Шев​рюс. Хо​ти​те, я при​ве​ду его в книж​ную лав​ку?

На этот раз Си​мон не вспы​лил, и его ка​мен​ное ли​цо да​же слег​ка по​ро​зо​ве​ло, как в тот день, ко​гда он впер​вые встре​тил ме​ня на ули​це Сент-Кат​рин. Он ска​зал:

— Я был бы рад его уви​деть... но толь​ко как дру​га, не как пас​ты​ря! С этим по​кон​че​но. Боль​ше мне ни​кто не ну​жен, я сам знаю, что мне де​лать.

— Ни​кто, Си​мон, кро​ме, мо​жет быть, его од​но​го. Все​гда есть кто-то, кто и в дур​ных и в хо​ро​ших на​ших по​ступ​ках по​ни​ма​ет нас луч​ше, чем мы са​ми, яс​нее все ви​дит. Для ме​ня это был Дон​зак, по​том Ма​ри и вы то​же.

— Я, гос​по​дин Ален? Я? Что я мог вам дать?

— У вас про​зрач​ная ду​ша, вы по​мо​гае​те мне ве​рить в бла​го​дать. Вы ли​ше​ны все​го, чем я был осы​пан и об​ре​ме​нен: я на​чи​нал то​нуть под гру​зом сво​его боль​шо​го име​ния, то​гда как вы...

Дон​зак пой​мет, что я из​ла​гаю здесь толь​ко суть на​ше​го раз​го​во​ра в ком​нат​ке за лав​кой; там про​изо​шел ме​ж​ду мной и Си​мо​ном про​ро​че​ский об​мен: ка​ж​дый из нас яс​но уви​дел и оп​ре​де​лил при​зва​ние дру​го​го. Не в тот день я впер​вые за​ду​мал пи​сать — я пи​сал все​гда. Но имен​но в тот день я уви​дел, что мо​гу стать пи​са​те​лем, пусть да​же ис​поль​зо​вав как сю​жет жизнь са​мо​го ав​то​ра. То, что я сей​час пи​шу, пи​шу в эту ми​ну​ту, я смо​гу по​том опуб​ли​ко​вать. Ах, по​след​няя гла​ва!.. Мне ос​та​ет​ся лишь пе​ре​фра​зи​ро​вать ко​нец по​след​ней гла​вы «Вос​пи​та​ния чувств»: «Он не от​пра​вил​ся в пу​те​ше​ст​вие. Он не из​ве​дал ни тос​ки па​ро​хо​дов, ни ут​рен​не​го хо​ло​да по​сле ноч​ле​га в па​лат​ке, он не за​бы​вал​ся, гля​дя на пей​за​жи и руи​ны, не уз​нал го​ре​чи ми​мо​лет​ной друж​бы... Он не вер​нул​ся, по​то​му что ни​ку​да не уез​жал...»

Ко​гда я по​до​шел к вы​хо​ду из Пас​са​жа, я уви​дел, что буй​ный гро​зо​вой дождь за​то​пил наш бла​го​сло​вен​ный го​род. Я пе​ре​ждал ли​вень вме​сте с дру​ги​ми про​хо​жи​ми, ко​то​рые ра​до​ва​лись и по​здрав​ля​ли друг дру​га. Од​на​ко я ис​пы​ты​вал чув​ст​во ос​во​бо​ж​де​ния не толь​ко из-за гро​зы. Зав​тра я опять вер​нусь сю​да, мы на​зна​чи​ли здесь встре​чу. Но с книж​ной лав​кой я рас​про​стил​ся, рас​про​стил​ся на​все​гда. То, ра​ди че​го я од​на​ж​ды поя​вил​ся там, при​шло к сво​ему за​вер​ше​нию. Я вы​ныр​нул из Маль​та​вер​на и из сво​его не​скон​чае​мо​го дет​ст​ва и оки​нул взгля​дом всю жизнь, ко​то​рую, как уве​рен​но пред​ска​зы​вал Си​мон, мне су​ж​де​но про​жить. И вот я то​же ни в чем боль​ше не со​мне​вал​ся, я был уве​рен, был убе​ж​ден в том, что не ум​ру, хо​тя не​дуг, по​ра​зив​ший мое​го бра​та Ло​ра​на, ка​ж​дый день уно​сит столь​ко юно​шей и де​ву​шек во​круг и у ме​ня са​мо​го за​тем​не​ние в ле​вом лег​ком... Но я не ум​ру, я бу​ду жить, на​ко​нец-то я нач​ну жить.

Ко​гда дождь пре​кра​тил​ся и мне уда​лось пе​рей​ти ули​цу Сент-Кат​рин и по ули​це Мар​го до​б​рать​ся до ули​цы Шев​рюс, я уже знал, что боль​ше и ре​чи нет о том, что​бы от​сту​пать с Си​мо​ном в Маль​та​верн. Я уст​рем​люсь в Па​риж, и да свер​шит​ся все, че​му су​ж​де​но свер​шить​ся. Все​му свой час — и ве​щам, и лю​дям. Но я не ут​ра​чу тот Маль​та​верн, из ко​то​ро​го я вы​плы​ваю на по​верх​ность, я уне​су его с со​бой, это бу​дет мое со​кро​ви​ще вро​де то​го, ко​то​рое мы с Ло​ра​ном за​ко​па​ли под со​сной в на​де​ж​де вновь оты​скать его на бу​ду​щий год, хо​тя это был все​го лишь ящи​чек с ага​то​вы​ми ша​ри​ка​ми...

Дон​зак впра​ве не по​ве​рить, что все эти мыс​ли пред​ста​ли пе​ре​до мной с та​кой яс​но​стью сра​зу же по​сле ухо​да из книж​ной лав​ки, по​ка гро​зо​вой дождь за​ли​вал Сент-Кат​рин. Но про​блес​ки это​го ви​де​ния уже бы​ли во мне, я чув​ст​во​вал, что ру​беж пре​одо​лен, что жизнь на​чи​на​ет​ся, и это чув​ст​во ра​до​сти я вновь пе​ре​жи​ваю сей​час, ко​гда пи​шу Ра​дость! Сле​зы ра​до​сти! Бес​ко​неч​ный путь, где да​же гро​зы бу​дут на​сла​ж​де​ни​ем. Мне два​дцать два го​да. Мне два​дцать два го​да! Ра​зу​ме​ет​ся, я не ли​кую по это​му по​во​ду: сто​ит по​ду​мать, как ужас​но, что не пят​на​дцать, не во​сем​на​дцать... Я по​ни​маю, что те​перь ка​ж​дый год — это сту​пень​ка, ве​ду​щая вниз- Но я ос​та​нав​ли​ва​юсь на по​ро​ге сво​их два​дца​ти двух лет, вер​нее, те​шу се​бя ил​лю​зи​ей, буд​то ос​та​но​вил​ся, ибо на са​мом де​ле ни Юр, ни вре​мя не ос​та​нав​ли​ва​ют сво​его те​че​ния ни​ко​гда.

ГЛА​ВА X

Ма​ма жда​ла ме​ня на ле​ст​нич​ной пло​щад​ке, но про​тив мо​их ожи​да​ний она от​нюдь не бы​ла взвол​но​ва​на или из​му​че​на. Она стоя​ла пе​ре​до мной блед​ная от яро​сти, та​кая, ка​кой я ду​мал ее уви​деть сра​зу по​сле при​ез​да, но ка​кой она то​гда не бы​ла. Бог зна​ет что мог​ло вы​вес​ти ее из се​бя в мое от​сут​ст​вие.

— Она спа​ла здесь! Ты по​смел уло​жить ее в по​стель сво​его бед​но​го бра​та! Эту по​тас​куш​ку!

Как же я это​го не пре​ду​смот​рел? Ед​ва я вы​шел за дверь, она уст​ре​ми​лась по сле​ду, и чу​тье при​ве​ло ее пря​мо к этим про​сты​ням, на​спех за​су​ну​тым под ко​мод.

— Гряз​ные про​сты​ни! Что го​во​рить, гря​зи на них дос​та​точ​но! Ты сам спал на них, и ты то​же! В до​ме сво​ей ма​те​ри, в по​сте​ли сво​его бра​та! Ни​ко​гда я не ду​ма​ла, что ты спо​со​бен на та​кую мер​зость! И ты еще сме​ешь​ся, не​сча​ст​ное ди​тя! Что она толь​ко с то​бой сде​ла​ла!

— Я не сме​юсь, я пе​чаль​но улы​ба​юсь то​му, что ты сно​ва со​вер​ша​ешь обыч​ный свой грех — вы​ска​зы​ва​ешь не​обос​но​ван​ные су​ж​де​ния. Мо​ло​дая жен​щи​на, ко​то​рую ты так ос​корб​ля​ешь, не зная ее, здесь ни​ко​гда не бы​ла. А ес​ли бы она и при​шла, то, да бу​дет те​бе из​вест​но (я на мгно​ве​ние за​ко​ле​бал​ся), нам не по​на​до​би​лась бы по​стель Ло​ра​на.

Ма​ма и бро​вью не по​ве​ла. Долж​но быть, про​сто не по​ня​ла ме​ня.

— То​гда кто же спал в этой ком​на​те, на этих про​сты​нях? Ко​го это ты по​доб​рал на ули​це?

— Но ты его от​лич​но зна​ешь, ма​ма, ты его зна​ешь чуть не с са​мо​го ро​ж​де​ния.

Она ре​ши​ла, что я из​де​ва​юсь над ней. Ко​гда я бро​сил ей в ли​цо имя Си​мо​на Дю​бе​ра, она на ми​нут​ку оне​ме​ла.

— О, толь​ко его тут не хва​та​ло! Это​го от​ступ​ни​ка!

— По​те​ря ве​ры еще не есть от​ступ​ни​че​ст​во. Се​ми​на​рист, по​ки​нув​ший се​ми​на​рию, — жерт​ва ошиб​ки стре​лоч​ни​ка.

— Он пе​ре​шел в стан вра​гов, ты это от​лич​но зна​ешь.

— А ес​ли я ска​жу те​бе, что в те два дня, что он здесь жил, он ка​ж​дое ут​ро хо​дил к ран​ней мес​се?

По прав​де го​во​ря, бес​спор​ных до​ка​за​тельств у ме​ня не бы​ло. Воз​мож​но, он вста​вал на за​ре про​сто по ста​рой кре​сть​ян​ской при​выч​ке. Но я не ус​то​ял пе​ред со​блаз​ном окон​ча​тель​но сбить с тол​ку мою бед​ную мать, ко​то​рую мне в этот мо​мент да​же ста​ло жал​ко. Я ска​зал, что не огор​чать​ся, а ра​до​вать​ся на​до то​му, что она от ме​ня уз​на​ла.

— По​ка ты тут де​ла​ла обыск и ис​ка​ла сле​ды мо​их пре​сту​п​ле​ний, я раз​го​ва​ри​вал с Си​мо​ном — с ним-то и бы​ло у ме​ня на​зна​че​но сви​да​ние — и до​бил​ся от не​го со​гла​сия встре​тить​ся с гос​по​ди​ном на​стоя​те​лем. Не здесь, не пу​гай​ся.

Луи Ларп в бе​лой лет​ней курт​ке рас​пах​нул две​ри и про​воз​гла​сил:

— Ку​шать по​да​но, ма​дам.

Не пом​ню, что​бы я ко​гда-ни​будь ви​дел свою мать та​кой рас​те​рян​ной, как во вре​мя это​го обе​да, она бы​ла по​ко​леб​ле​на в сво​ей уве​рен​но​сти, в глав​ной сво​ей уве​рен​но​сти, что она все​гда пра​ва, а лю​ди имен​но та​ко​вы, ка​ки​ми она их счи​та​ет, и ины​ми быть не мо​гут. Ес​ли я не об​ма​ны​вал ее и млад​ший Дю​бер дей​ст​ви​тель​но хо​дил ка​ж​дое ут​ро к мес​се, зна​чит, она су​ди​ла о нем не​пра​виль​но. Все, что я го​во​рил об «этой по​тас​куш​ке», ей бы​ло удоб​нее на​чис​то от​мес​ти и при​дер​жи​вать​ся ба​наль​ной ис​то​рии о не​вин​ном маль​чи​ке, окол​до​ван​ном дур​ной жен​щи​ной. Но эту жен​щи​ну она ни​ко​гда не уз​на​ет. А вот Си​мон вновь воз​ник пе​ред ней. Впро​чем, он ни​ко​гда не ухо​дил со сце​ны, он все​гда ос​та​вал​ся пред​ме​том спо​ра ме​ж​ду ма​мой и на​стоя​те​лем.

От​ку​да я чер​паю все, что я тут пи​шу о ма​ме, ес​ли не в са​мом се​бе, не в том пред​став​ле​нии, ко​то​рое сло​жи​лось у ме​ня о ней? Не пы​та​юсь ли я, с тех са​мых пор как ве​ду этот днев​ник, по​ка​зать Дон​за​ку во​об​ра​жае​мый Маль​та​верн, столь же ир​ре​аль​ный, как Спя​щая Кра​са​ви​ца, Дра​кон или Ри​ке-с-Хо​хол​ком? А что же бы​ло ре​аль​ным? Моя мать, от​ли​чав​шая​ся здо​ро​вым ап​пе​ти​том, все​гда вни​ма​тель​ная к то​му, что ей по​да​ют, вну​шав​шая ку​хар​ке тре​пет свои​ми не​пре​ре​кае​мы​ми су​ж​де​ния​ми, в этот ве​чер ни к че​му не при​тро​ну​лась. Ед​ва за​кон​чил​ся обед, она уда​ли​лась к се​бе, пре​дос​та​вив мне пол​ную воз​мож​ность уй​ти из до​му. Но я ни​ку​да не по​шел; не же​лая те​рять ни глот​ка ноч​но​го воз​ду​ха, ос​ве​жен​но​го гро​зой, я рас​пах​нул все ок​на, но из стра​ха пе​ред мос​ки​та​ми ре​шил си​деть в тем​но​те и да​же не стал чи​тать.

Чте​ние на​столь​ко за​пол​ня​ет всю мою жизнь (по​рой я спра​ши​ваю се​бя, не из​бав​ля​ет ли оно ме​ня от не​об​хо​ди​мо​сти жить?), что, воз​мож​но, в два​дцать два го​да я так и не знал бы, что скры​ва​ет​ся за стер​тым вы​ра​же​ни​ем «внут​рен​няя жизнь», ес​ли бы мос​ки​ты мое​го род​но​го го​ро​да под​час не об​ре​ка​ли ме​ня на не​под​виж​ное со​зер​ца​ние клоч​ка звезд​но​го не​ба над кры​ша​ми в про​еме ок​на. Быть мо​жет, я так ни​ко​гда и не уз​нал бы то​го, что я знаю и о чем не ре​шусь рас​ска​зать ни​ко​му из стра​ха про​слыть са​мо​на​де​ян​ным ду​рач​ком или су​ма​сшед​шим. Де​ло в том, что сло​ва «цар​ст​во бо​жие внут​ри вас» вер​ны бу​к​валь​но, то есть для то​го что​бы в не​го про​ник​нуть, дос​та​точ​но по​гру​зить​ся в са​мо​го се​бя.

Опыт, про​де​лан​ный мною в тот ве​чер, оз​на​ча​ет важ​ную ве​ху в мо​ей жиз​ни, по​то​му что я про​ник в это цар​ст​во так глу​бо​ко, как ни​ко​гда рань​ше не про​ни​кал, хо​тя, без со​мне​ния, пре​бы​вал то​гда в со​стоя​нии тяж​ко​го гре​ха. А я был вос​пи​тан в убе​ж​де​нии, что смерт​ный грех без​воз​врат​но от​лу​ча​ет вас от бо​га: это по​бу​ж​да​ет греш​ни​ка мах​нуть на все ру​кой, ска​зать се​бе «по​гиб так по​гиб...» и пре​кра​тить борь​бу. В тот ве​чер, ус​лы​хав зна​ко​мый при​зыв, уд​ру​чен​ный соз​на​ни​ем сво​ей гре​хов​но​сти, я при​бег к улов​ке Дон​за​ка, ко​то​рая со​сто​ит в сле​дую​щем. На​до ска​зать се​бе: «Ес​ли бы я при​над​ле​жал к сон​му хри​сти​ан, го​ря​чо ве​рую​щих, но ли​шен​ных ис​по​ве​ди, как лю​те​ра​не или каль​ви​ни​сты, я об​ра​тил​ся бы с моль​бой о про​ще​нии к то​му, кто пре​бы​ва​ет внут​ри ме​ня. Пол​ное рас​кая​ние, как нас учи​ли, не​дос​туп​но про​стым смерт​ным, оно уго​то​ва​но лишь свя​тым. Ес​ли же оно ока​жет​ся дос​ти​жи​мым, то дос​ти​жи​мо и цар​ст​во бо​жие — это Се​зам, ко​то​рый не​пре​мен​но от​кро​ет свои вра​та».

Итак, я на​чал ду​мать обо всем, что про​изош​ло ме​ж​ду Ма​ри и мной, и ус​та​но​вил, что не толь​ко не ис​пы​ты​ваю со​жа​ле​ния, но счи​таю свой грех не ко​щун​ст​вом, а бла​го​да​тью, что ху​же все​го бы​ло бы, ес​ли б во​об​ще ни од​на жен​щи​на не во​шла в мою ис​то​рию... Но нет, то​гда бла​го​да​тью бы​ло бы ее от​сут​ст​вие. Те​перь уже не я го​во​рил с са​мим со​бой. Ве​ли​кий по​кой сни​зо​шел на ме​ня. Вре​ме​на​ми я на​пе​вал на му​зы​ку Мен​дель​со​на, ко​то​рой нас нау​чи​ли в кол​ле​же, или Гу​но, ко​то​рую боль​ше лю​бит гос​по​дин на​стоя​тель, мо​лит​ву Ра​си​на:

Сер​дец, ис​пол​нен​ных люб​ви к те​бе,

Гос​подь, во​ве​ки не сму​тить по​коя.

Они не по​мыш​ля​ют о се​бе,

По выс​шей во​ле сле​ду​ют сво​ей тро​пою.

О, есть ли в не​бе​сах иль на зем​ле

То сча​стье, что ми​лей бла​жен​но​го по​коя

Сер​дец, ис​пол​нен​ных люб​ви к те​бе?

На сле​дую​щее ут​ро ма​ма не вста​ва​ла с по​сте​ли. Став​ни в ее ком​на​те бы​ли за​кры​ты. Му​чив​шая ее миг​рень не шла ни в ка​кое срав​не​ние с миг​ре​нью у дру​гих жен​щин. Всю ночь она про​ве​ла без сна, ме​няя ком​прес​сы на лбу. Она по​про​си​ла ме​ня из​ви​нить​ся пе​ред гос​по​ди​ном на​стоя​те​лем. Мо​жет быть, она пре​уве​ли​чи​ла свою бо​лезнь, же​лая об​лег​чить нам сви​да​ние с гла​зу на глаз — ее по​след​нюю на​де​ж​ду. На​стоя​те​лю бы​ло не​лег​ко скрыть, ка​кое сча​стье для не​го зав​тра​кать со мной вдво​ем. Его дряб​лое, слов​но вы​ле​п​лен​ное из хлеб​но​го мя​ки​ша ли​цо, все​гда та​кое оза​бо​чен​ное и пе​чаль​ное, бы​ло оза​ре​но не​вин​ной ре​бя​че​ской ра​до​стью. Он силь​но по​ста​рел, и его тон​зу​ра не ну​ж​да​лась боль​ше в ус​лу​гах па​рик​махе​ра, а глав​ное, он пе​ре​стал чва​нить​ся: этим он пре​ж​де все​го и от​ли​чал​ся от пас​ты​ря вре​мен мое​го дет​ст​ва. Он ут​ра​тил свой важ​ный, са​мо​уве​рен​ный вид.

При пер​вых же его сло​вах, ко​то​рые во ис​пол​не​ние во​ли ма​дам долж​ны бы​ли за​ста​вить ме​ня раз​го​во​рить​ся, я ук​ло​нил​ся. Я уве​рил его, что моя мать на​прас​но за​бра​ла се​бе в го​ло​ву, буд​то един​ст​вен​ная жен​щи​на, за​вла​дев​шая мо​ей жиз​нью, — это она и буд​то бы для ме​ня не су​ще​ст​ву​ет иной за​да​чи, кро​ме ос​во​бо​ж​де​ния из-под ее вла​сти, хо​тя бы да​же це​ной без​рас​суд​но​го в гла​зах об​ще​ст​ва бра​ка. Я ос​те​рег​ся вну​шать гос​по​ди​ну на​стоя​те​лю пол​ное спо​кой​ст​вие, а лишь дал ему по​нять, что для ме​ня еще ни​че​го не ре​ше​но.

— Но, — ска​зал я, — не я сей​час пред​став​ляю для вас ин​те​рес (он хо​тел воз​ра​зить), я хо​чу ска​зать, что не ра​ди ме​ня сле​ду​ет вам бро​сать​ся в во​ду, а ра​ди Си​мо​на, с ко​то​рым я ви​жусь те​перь ка​ж​дый день. Да, при​шло вре​мя вы​та​щить его на бе​рег, но на этот раз он сам уст​ре​мит​ся ту​да, ку​да вле​чет его при​зва​ние, а вам ос​та​нет​ся толь​ко об​лег​чить ему путь. И будь​те ос​то​рож​ны, пом​ни​те, что сто​ит вам за​го​во​рить о «ду​хов​ном ру​ко​во​дстве», как он сра​зу же замк​нет​ся в се​бе.

Он слу​шал ме​ня со сми​рен​ным вни​ма​ни​ем, и ме​ня это тро​га​ло. Бед​ный на​стоя​тель, все его стра​ст​ные, не знав​шие при​ме​не​ния от​цов​ские чув​ст​ва об​ра​ти​лись на это​го кре​сть​ян​ско​го пар​ня, не бес​сер​деч​но​го, ко​неч​но, но оз​лоб​лен​но​го и ожес​то​чив​ше​го​ся, он го​тов был го​во​рить о нем без кон​ца.

— Я ни​ко​гда не упус​кал его из ви​ду, зна​ешь, я из​да​ли сле​дил за ним, но он и не по​доз​ре​вал об этом. В пер​вую зи​му в Па​ри​же он за​бо​лел вос​па​ле​ни​ем лег​ких. Я за​вя​зал от​но​ше​ния с его хо​зяй​кой, за​до​б​рил ее, и она со​об​ща​ла мне о его здо​ро​вье — тай​ком, ра​зу​ме​ет​ся! Си​мон ре​шил бы, что он при смер​ти, ес​ли бы уз​нал, что я бро​жу во​круг его од​ра.

Ма​ма ле​жа​ла у се​бя в ком​на​те, по​это​му ни​что не ме​ша​ло на​стоя​те​лю встре​тить​ся с Си​мо​ном на ули​це Шев​рюс, а не в книж​ной лав​ке. Он со​гла​сил​ся, «но толь​ко с раз​ре​ше​ния ма​дам». Ко​гда я, при​от​крыв дверь, из​ло​жил ма​ме на​шу прось​бу, она пре​рва​ла ме​ня сла​бым го​ло​сом:

— Ах, де​лай​те что хо​ти​те, лишь бы он не по​па​дал​ся мне на гла​за.

Встре​ча про​изош​ла в ма​лень​кой гос​ти​ной и дли​лась око​ло двух ча​сов; по​том Си​мон от​пра​вил​ся к се​бе, не про​стясь со мной. Они до​го​во​ри​лись, что Си​мон еще на год ос​та​нет​ся в Та​лан​се, где ме​ст​ный свя​щен​ник, «свя​той аб​бат Му​ро» — друг гос​по​ди​на на​стоя​те​ля, — возь​мет на се​бя за​бо​ты о нем и под​го​то​вит к воз​вра​ще​нию в се​ми​на​рию — ра​зу​ме​ет​ся, не в Бор​до, мо​жет быть, в Ис​си​ле-Му​ли​но. Все это тре​бо​ва​ло не​ма​лых раз​ду​мий и хло​пот.

Я со сво​ей сто​ро​ны обе​щал на​стоя​те​лю, что ско​ро он уви​дит ме​ня в Маль​та​вер​не: моя мать в кон​це кон​цов до​би​лась от ме​ня со​гла​сия на отъ​езд, но с ого​вор​кой. Я зая​вил, что пре​ж​де я дол​жен сде​лать не​об​хо​ди​мые для сво​ей дис​сер​та​ции вы​пис​ки в го​род​ской биб​лио​те​ке. Вряд ли кто-ни​будь мог по​хва​лить​ся, что ви​дел ме​ня там хоть раз за все это вре​мя...

Два ме​ся​ца я не от​кры​вал этой тет​ра​ди. То, что я пе​ре​жил, не под​да​ет​ся ни​ка​ко​му опи​са​нию, не ук​ла​ды​ва​ет​ся в обыч​ные сло​ва: есть стыд, ко​то​рый не​воз​мож​но вы​ра​зить. То, что я смо​гу рас​ска​зать здесь об этом, бу​дет, как и все ос​таль​ное, лишь из​ло​же​ни​ем со​бы​тий в оп​ре​де​лен​ной по​сле​до​ва​тель​но​сти и по​ряд​ке. Итак, по​пы​та​юсь: я дол​жен вы​пол​нить обе​ща​ние, дан​ное Дон​за​ку... Го​во​ря от​кро​вен​но, за​чем мне этот пред​лог? Слов​но сам я не ис​пы​ты​вал горь​ко​го удо​воль​ст​вия, сно​ва и сно​ва пе​ре​жи​вая этот стыд, час за ча​сом, до са​мо​го кон​ца мо​ей ис​то​рии, вер​нее, до кон​ца од​ной гла​вы мо​ей ис​то​рии, ко​то​рая толь​ко еще на​чи​на​ет​ся!

Я пи​шу это 20 ок​тяб​ря, дер​жа тет​радь на ко​ле​нях, в на​шем охот​ничь​ем до​ми​ке, в уро​чи​ще ши​кан, за​те​рян​ном в глу​ши, да​ле​ко от всех ферм. Сто​ит мяг​кая по​го​да, ту​ман, в этот день жда​ли боль​шо​го пе​ре​ле​та, но вя​хи​ри не ле​тят: се​го​дня те​п​ло, они пря​чут​ся в вет​вях ду​бов и объ​е​да​ют​ся же​лу​дя​ми. Я ви​жу ост​ро​но​сый про​филь Прю​да​на Дю​бе​ра, его тя​же​лый под​бо​ро​док, он вы​смат​ри​ва​ет сквозь вер​ши​ны со​сен не​бес​ные пу​ти, по ко​то​рым долж​ны по​тя​нуть​ся ле​тя​щие стаи, ес​ли толь​ко они поя​вят​ся Раз​да​ет​ся свист, к Прю​да​ну при​сое​ди​ня​ет​ся ка​кой-то фер​мер, спра​ши​ва​ет:

— Rassat palumbes?

— Nade! Nade!

Под мо​гу​чи​ми кря​жи​сты​ми ду​ба​ми, ук​рыв​ши​ми на​шу хи​жи​ну, я все​гда всем сво​им су​ще​ст​вом ощу​щаю веч​ность, так же как на бе​ре​гах Юра про​ни​ка​юсь соз​на​ни​ем брен​но​сти на​ше​го бы​тия Че​ло​век — это да​же не мыс​ля​щий тро​ст​ник, а мыс​ля​щая мош​ка, но и в те не​мно​гие ми​ну​ты, что от​пу​ще​ны ей для жиз​ни, она на​хо​дит вре​мя для со​во​ку​п​ле​ния — вот что ужас​но. Из все​го про​ис​шед​ше​го я по​пы​та​юсь за​пи​сать то не​мно​гое, о чем, мне ка​жет​ся, мож​но ска​зать.

Я не по​се​щал го​род​скую биб​лио​те​ку во​все не по​то​му, что поч​ти ка​ж​дый ве​чер хо​дил на ули​цу Эг​лиз-Сен-Се​рен. С Ма​ри я встре​чал​ся толь​ко по​сле за​кры​тия ма​га​зи​на и лег​ко мог при​ми​рить тре​бо​ва​ния ра​бо​ты над дис​сер​та​ци​ей с тре​бо​ва​ния​ми сво​ей стра​сти. Но в эти тяж​кие тя​гу​чие днев​ные ча​сы в оту​пев​шем от жа​ры го​ро​де я спо​со​бен был толь​ко ждать... Что же тут та​ко​го? В чем, соб​ст​вен​но, дра​ма? Та​ко​ва ис​то​рия всех и ка​ж​до​го в из​вест​ном воз​рас​те, в из​вест​ный мо​мент жиз​ни. Ве​ро​ят​но, нуж​но быть хри​стиа​ни​ном, как я, или быть им хо​тя бы в про​шлом, как Ма​ри, что​бы ду​мать, буд​то речь идет о чем-то боль​шем, чем на​ша зем​ная жизнь, ко​гда мы ус​ту​па​ем ин​стинк​ту раз​мно​же​ния, свой​ст​вен​но​му всем ви​дам жи​вых су​ществ. Или, вер​нее, на​до при​над​ле​жать к то​му ви​ду не​тер​пи​мых хри​сти​ан, к ко​то​рым при​над​ле​жу я: сде​лав ус​туп​ку, они не ищут се​бе оп​рав​да​ния. Ес​ли су​ж​де​но им по​гиб​нуть, они по​гиб​нут с от​кры​ты​ми гла​за​ми.

В од​ном я боль​ше не со​мне​вал​ся — в ис​крен​но​сти Ма​ри в тот день, ко​гда она го​во​ри​ла о сво​ей бо​яз​ни ото​рвать ме​ня от бо​га, а я за​по​доз​рил, что она «при​тво​ря​ет​ся». Она от​ка​за​лась от бо​га для се​бя, но не для ме​ня. Она уве​ря​ла, что я соз​дан из спла​ва, в ко​то​ром сли​лось то, что ис​хо​дит от Хри​ста и от Ки​бе​лы... Но ес​ли по​слу​шать ее, во мне пре​об​ла​да​ет хри​сти​ан​ская сто​ро​на. «Я не хо​чу гу​бить те​бя», — твер​ди​ла она. Я воз​ра​жал, на​по​ми​ная ей на​шу ночь в Маль​та​вер​не. По​че​му, во​про​ша​ли мы се​бя, она боль​ше не по​вто​ри​лась? По​че​му чуть не ка​ж​дый ве​чер я уни​жен​но воз​вра​щал​ся на ули​цу Эг​лиз-Сен-Се​рен, хо​тя, рас​ста​ва​ясь на​ка​ну​не, мы в пол​ном со​гла​сии ре​ша​ли, что это в по​след​ний раз? По​че​му эти по​втор​ные па​де​ния так ма​ло по​хо​ди​ли на тот наш сон в лет​нюю ночь, ко​гда все сча​стье ми​ра от​кры​лось мне в од​но мгно​ве​ние, слов​но на​ши ду​ши об​ре​ли на этот ве​чер, на один-един​ст​вен​ный ве​чер, пра​во со​еди​нить​ся в тот же миг, что и на​ши те​ла? И вот я сно​ва об​ре​чен на от​вра​ще​ние. Кто вдох​нул в ме​ня это от​вра​ще​ние?

«Че​го ты до​би​ва​ешь​ся?» — как ска​за​ла бы бед​ная ма​ма. Ма​ри не по​хо​ди​ла ни на ка​кую дру​гую жен​щи​ну, мо​жет быть, по​то​му, что бы​ла ко​гда-то ве​рую​щей де​воч​кой. И в этом то​же не бы​ло лжи: ее му​ка бес​ко​неч​но пре​вос​хо​ди​ла мою. Эта му​ка ста​ри​ла ее, вер​нее, вы​да​ва​ла ее на​стоя​щий воз​раст, то​гда как я, по ее сло​вам, со​хра​нял свой ан​гель​ский вид, «да​же кры​лыш​ки не из​мя​лись», го​во​ри​ла она с на​смеш​кой и тос​кой.

На ули​це Шев​рюс ма​ма, под​жи​дая ме​ня, бро​ди​ла по ком​на​там с тра​ги​че​ским вы​ра​же​ни​ем ли​ца для осо​бо серь​ез​ных слу​ча​ев. Я сколь​ко мог тя​нул вре​мя под пред​ло​гом за​ня​тий в го​род​ской биб​лио​те​ке. На​ко​нец она по​тре​бо​ва​ла, что​бы я хо​тя бы на​зна​чил да​ту на​ше​го отъ​ез​да. Я от​ка​зал​ся на​зы​вать ка​кую бы то ни бы​ло да​ту. По про​ше​ст​вии не​де​ли она уже ни о чем не спра​ши​ва​ла, и бы​ло яс​но, что боль​ше она се​бя ду​ра​чить не даст. Она зна​ла, от​ку​да я воз​вра​ща​юсь ка​ж​дый ве​чер, и зна​ла, что я это знаю. Она об​ни​ма​ла ме​ня лишь за​тем, что​бы об​ню​хать, но она бы​ла сле​па и не ви​де​ла то​го, что пре​ис​пол​ни​ло бы ее ра​до​стью, пой​ми она это: она счи​та​ла, что я за​пу​тал​ся в пау​ти​не, и это дей​ст​ви​тель​но бы​ло так, вер​нее, пау​ти​на опу​ты​ва​ла мое те​ло в ча​сы ожи​да​ния, а по​том — еще не​сколь​ко ми​нут. Но о том, что ни Ма​ри, ни я боль​ше не по​мыш​ля​ли со​еди​нить​ся на​век, моя мать и не до​га​ды​ва​лась: из мое​го вре​мен​но​го по​ра​бо​ще​ния она де​ла​ла вы​вод, что я по​ра​бо​щен на​все​гда.

Ве​че​ром, по​сле ужи​на, я ухо​дил из до​му, сы​тый и ус​та​лый. Ма​ма зна​ла: на этот раз я вы​хо​жу не за​тем, что​бы тво​рить зло, — я все​гда пред​ла​гал ей про​гу​лять​ся вме​сте. Она от​ка​зы​ва​лась, но бы​ла спо​кой​на. Ино​гда я воз​вра​щал​ся че​рез час, ино​гда по​поз​же, ес​ли слу​шал му​зы​ку на пло​ща​ди Кен​конс, где ле​том уст​раи​ва​лись от​кры​тые кон​цер​ты Но ча​ще все​го я до​воль​ст​во​вал​ся мо​ро​же​ным в ка​фе на пло​ща​ди Ко​ме​ди или, не​взи​рая на мос​ки​тов, бро​дил по ал​ле​ям Бо​та​ни​че​ско​го са​да, по​даль​ше от тол​пы, ок​ру​жив​шей ду​хо​вой ор​кестр 57-го пол​ка.

Я был уве​рен, что те​перь, в кон​це ав​гу​ста, ни​ко​го здесь не встре​чу. Но в тот ве​чер на ска​мье в даль​нем уг​лу пло​щад​ки са​да си​дел ка​кой-то мо​ло​дой че​ло​век и ку​рил труб​ку. Я уст​ро​ил​ся на дру​гом кон​це ска​мьи, не гля​дя в его сто​ро​ну. Он на​смеш​ли​во спро​сил:

— Ав​густ, а ты в Бор​до? По​че​му не в Ар​ка​шо​не, или Пон​тей​я​ке, или Лю​шо​не?

Я уз​нал сту​ден​та по​след​не​го кур​са по фа​ми​лии Кел​лер, од​но​го из тех хри​сти​ан, ко​то​рые «идут в на​род», «сея​те​ля», од​но​го из тех мо​ло​дых лю​дей, ко​то​рых я раз​дра​жал еще пре​ж​де, чем рас​кры​вал рот.

— Долж​но быть, по​то​му, — ска​зал я вы​зы​ваю​щим то​ном, — что здесь у ме​ня есть за​ня​тия по​ве​се​лее.

Он про​вор​чал:

— Че​го же еще от те​бя ждать?

Ко​гда мы с ним по​зна​ко​ми​лись на фа​куль​те​те два го​да на​зад, этот апо​стол, прель​стив​шись мной, пус​тил​ся про​по​ве​до​вать. Но то​гда кни​га Бар​ре​са «Под взгля​дом вар​ва​ров» да​ва​ла мне от​вет на все, снаб​жа​ла ме​ня фор​му​ла​ми для за​щи​ты от кол​лег «с яз​ви​тель​ным, рас​ка​ти​стым сме​хом». От всех про​чих я от​го​ра​жи​вал​ся «глад​кой по​верх​но​стью». Я не пре​ми​нул вос​поль​зо​вать​ся этим ору​жи​ем и про​тив Кел​ле​ра, ко​то​рый вско​ре оп​ре​де​лил ме​ня как од​но из са​мых пре​зрен​ных су​ществ в ми​ре — обес​пе​чен​ный круп​ный бур​жуа

— А что ты зна​ешь обо мне? — воз​ра​зил я. — Толь​ко то, что я сам по​зво​лил уви​деть, что​бы ты ос​та​вил ме​ня в по​кое и все это кон​чи​лось. С та​ким же ус​пе​хом я мог пред​ста​вить но​мер в тво​ем вку​се, в жан​ре «воз​вы​шен​ной ду​ши».

— Что же скры​ва​ет​ся под ка​ж​дой из этих ма​сок? По​ла​гаю, не​что не слиш​ком при​вле​ка​тель​ное...

— Но я ведь не про​шу те​бя смот​реть!

Мой тон, оче​вид​но, по​ра​зил это​го хри​стиа​ни​на, и он по​спеш​но ска​зал:

— Про​сти, по​жа​луй​ста. При​зна​юсь, я не имел пра​ва от​но​сить​ся к это​му так свы​со​ка. Все мы оди​на​ко​во не​сча​ст​ны.

— Да, Кел​лер, но есть раз​ни​ца ме​ж​ду та​ким не​сча​ст​ным, как я, из​ба​ло​ван​ным, пре​сы​щен​ным, ду​маю​щим толь​ко о се​бе, и та​ким не​сча​ст​ным, как ты, ал​чу​щим и жа​ж​ду​щим спра​вед​ли​во​сти.

— О! Но ты зна​ешь, не​смот​ря ни на что, я ищу ра​до​сти... Мы долж​ны сно​ва уви​деть​ся, — про​дол​жал он с во​оду​шев​ле​ни​ем, — я не бу​ду чи​тать те​бе про​по​ве​ди.

Я по​чув​ст​во​вал же​ла​ние рас​ска​зать обо всем, до​ве​рить​ся ему. Я за​ды​хал​ся. Я ска​зал:

— Охот​но, но я сей​час пе​ре​жи​ваю тя​же​лое вре​мя. Бог по​ки​нул ме​ня.

Он взял ме​ня за ру​ку и не​на​дол​го за​дер​жал ее в сво​ей.

— «Ко​гда ду​мае​те вы, что да​ле​ки от ме​ня, то​гда я бли​же все​го к вам». Зна​ешь эти сло​ва из «Под​ра​жа​ния»?

— Но де​ло не про​сто в хо​лод​но​сти, в чер​ст​во​сти, я тво​рю зло.

— Ты тво​ришь зло?

— Да, и та, с кем я тво​рю его, не мень​ше ме​ня же​ла​ет, что​бы мы от​ка​за​лись от зла... Но ка​ж​дый день на​сту​па​ет час, ко​гда это не за​ви​сит ни от нее, ни от ме​ня...

— Да, я по​ни​маю, — ска​зал Кел​лер про​ник​но​вен​но. — Я бу​ду мо​лить​ся за те​бя. Я близ​ко зна​ком с на​стоя​тель​ни​цей мо​на​сты​ря ви​зи​тан​ди​нок.

— О нет, — воз​ра​зил я. — Не сто​ит тру​да. Это та​кие пус​тя​ки, мень​ше, чем пус​тя​ки...

— Ты на​зы​ва​ешь это пус​тя​ка​ми?

Я встал, я сно​ва за​го​во​рил тем то​ном, ко​то​рый в свое вре​мя при​во​дил Кел​ле​ра в от​чая​ние.

— Да, я ис​пол​нен сми​ре​ния, в сми​ре​нии я не знаю се​бе рав​ных, я по​ла​гаю, что ни один мой по​сту​пок не име​ет ни ма​лей​ше​го зна​че​ния.

— И од​на​ко же, от ма​лей​ше​го на​ше​го по​ступ​ка за​ви​сит на​ше веч​ное спа​се​ние. Ты в это не ве​ришь?

— Нет, ве​рю... Но от это​го по​ступ​ка не боль​ше, чем от дру​го​го. Худ​шее во мне, Кел​лер, — это, ви​дишь ли, не мои де​ла, это да​же не мои мыс​ли. Худ​шее во мне — рав​но​ду​шие, от​сут​ст​вие той стра​сти, ко​то​рой одер​жим и ты, хри​стиа​нин, и все мо​ло​дые вои​те​ли — со​циа​ли​сты, анар​хи​сты... Худ​шее во мне то, что я рав​но​ду​шен к стра​да​ни​ям дру​гих и охот​но ми​рюсь со сво​им при​ви​ле​ги​ро​ван​ным по​ло​же​ни​ем...

— Ты — бур​жуа, круп​ный бур​жуа, его нуж​но убить в те​бе. Мы убь​ем его, вот уви​дишь.

— У бур​жуа​зии креп​кий хре​бет. Я ро​дом из тех кре​сть​ян, жи​те​лей ланд, ко​то​рые за​став​ля​ют ста​ри​ков ро​ди​те​лей ра​бо​тать, по​ка те не по​дох​нут, а ес​ли бе​рут в при​слу​ги ка​кую-ни​будь ма​лень​кую дев​чуш​ку — «дев​ку», как они вы​ра​жа​ют​ся, — то вы​дер​жи​ва​ет она толь​ко по​то​му, что этот воз​раст все стер​пит...

Я за​мол​чал, ус​ты​див​шись, что до​ве​рил​ся этой слу​чай​но встре​тив​шей​ся мне воз​вы​шен​ной ду​ше, и встал.

— Про​щай, Кел​лер. Не хо​ди за мной. За​будь все, что я ска​зал. За​будь обо мне.

— Не​у​же​ли ты ду​ма​ешь, что я о те​бе за​бу​ду? Мы уви​дим​ся, ко​гда нач​нут​ся за​ня​тия? Обе​щай мне...

Бед​ный Кел​лер! Он бу​дет мо​лить​ся, стра​дать за ме​ня, за​ста​вит мо​лить​ся и стра​дать свя​тых сес​тер. Ка​кое бе​зу​мие! И од​на​ко же, ни​что на све​те не вол​ну​ет ме​ня силь​нее, чем это об​ще​ние свя​тых душ, их взаи​мо​дей​ст​вие: мое раз​дра​же​ние про​тив Кел​ле​ра бы​ло вы​зва​но тем, что он кос​нул​ся са​мых со​кро​вен​ных мо​их тайн, но я не со​мне​вал​ся в его вла​сти воз​дей​ст​во​вать на мои де​ла и на​пра​вить их по дру​го​му рус​лу. Нет, я не ду​маю, что про​ис​шед​шие на сле​дую​щий день со​бы​тия бы​ли свя​за​ны с этой встре​чей в Бо​та​ни​че​ском са​ду. Все, что слу​чи​лось, бы​ло в по​ряд​ке ве​щей и да​же не​из​беж​но: ма​ма не мог​ла боль​ше тер​петь эту не​оп​ре​де​лен​ность и тре​во​гу, вре​мя шло, по​ра бы​ло ей вме​шать​ся.

На сле​дую​щее ут​ро, ед​ва от​крыв гла​за, я уже знал, что в обыч​ный час мне не при​дет​ся зво​нить у до​ма на ули​це Эг​лиз-Сен-Се​рен, что Ма​ри бу​дет ждать ме​ня за две​рью. До​ж​дя не бы​ло, но где-то он, долж​но быть, про​шел, ды​ша​лось, во вся​ком слу​чае, лег​че. Я мог весь день, слов​но за​блу​див​ший​ся пес, тру​сить рыс​цой по на​бе​реж​ным. Я до​шел до са​мых до​ков. Об​рат​но прие​хал в трам​вае, стоя на зад​ней пло​щад​ке, за​жа​тый в тол​пе до​ке​ров. Я по​бро​дил еще не​мно​го. Все, что я де​лал до ожи​дае​мой ми​ну​ты, зна​че​ния не име​ло. В по​ло​ви​не седь​мо​го Ма​ри за две​рью не ока​за​лось, я по​зво​нил, но тщет​но. Долж​но быть, ее за​дер​жа​ли. Я ре​шил про​гу​лять​ся по ули​цам, ждать тут бы​ло не​вмо​го​ту. Ми​нут на де​сять я по​гру​зил​ся в тем​ные не​дра церк​ви Сен-Се​рен, са​мой мрач​ной во всем го​ро​де, по​том вер​нул​ся к до​му Ма​ри. И тут я уви​дел, что она пе​ре​хо​дит ули​цу. Она бы​ла блед​на и за​ды​ха​лась. Она дос​та​ла ключ из кар​ма​на:

— Вхо​ди ско​рее.

Она втолк​ну​ла ме​ня в гос​ти​ную с за​кры​ты​ми став​ня​ми. Не ус​пев да​же снять шляп​ку, она ска​за​ла:

— Сей​час я ви​де​ла твою мать.

— Где ты ее ви​де​ла? Ты го​во​ри​ла с ней?

— Да, пред​ставь се​бе! Я по​ка​зы​ва​ла кни​гу по​ку​па​те​лю. Вдруг мне ста​ло не по се​бе от при​сталь​но​го взгля​да да​мы в чер​ном, до​воль​но пол​ной и с ви​ду очень важ​ной, ко​то​рая во​шла в лав​ку. Я сра​зу по​чув​ст​во​ва​ла, что это не по​ку​па​тель​ни​ца, что ин​те​ре​сую ее толь​ко я, и вдруг я уви​де​ла те​бя, да, те​бя, Ален, пе​ре​до мной воз​ник твой ан​гель​ский лик, от​де​лив​ший​ся от это​го круп​но​го вла​ст​но​го ли​ца Аг​рип​пи​ны или Го​фо​лии. Я уз​на​ла твою мать, та​кой я и ри​со​ва​ла ее се​бе. По​жи​рать гла​за​ми — ока​зы​ва​ет​ся, это бы​ва​ет бу​к​валь​но так! Ма​ло ска​зать: «по​жи​ра​ла» гла​за​ми — она рва​ла ме​ня на кус​ки. Мне ка​за​лось, я знаю, что зна​чит быть чьим-ни​будь вра​гом. Нет, чув​ст​во​вать к се​бе не​на​висть, на​стоя​щую не​на​висть при​хо​дит​ся го​раз​до ре​же, чем ка​жет​ся: как буд​то вас уби​ва​ют мед​лен​ной смер​тью, что​бы силь​нее на​сла​дить​ся этим, ес​ли воз​мож​но, — те​перь я знаю, как вы​гля​дит не​на​висть.

Мо​жет быть, на​до бы​ло дать ей уй​ти? Что бы сде​лал ты, Ален? Я ус​ту​пи​ла сво​ему пер​во​му по​бу​ж​де​нию, в сущ​но​сти, по​жа​луй, лю​бо​пыт​ст​ву. Я об​ра​ти​лась к ней, спро​сив са​мым де​ло​вым то​ном: «Что вам угод​но, ма​дам?» Она не​сколь​ко опе​ши​ла. По​том зая​ви​ла, что за​шла лишь взгля​нуть на но​вин​ки. «Да, — ска​за​ла я, — а быть мо​жет, и на ме​ня?» Пред​ставь се​бе ее ли​цо в этот мо​мент. «Вы знае​те, кто я?» — «Я знаю о вас все, ма​дам». Она по​блед​не​ла как смерть, она про​шеп​та​ла: «Он го​во​рит с ва​ми обо мне? Те​перь ме​ня уже ни​что не смо​жет уди​вить!» Я воз​ра​зи​ла: «О, я все о вас знаю не по​то​му, что он рас​ска​зы​ва​ет мне о вас, а по​то​му, что на нем ле​жит ва​ша пе​чать, вы са​ми вы​ле​пи​ли его, он — де​ло ва​ших рук, да​же ко​гда он ус​коль​за​ет от вас; я знаю о вас все в той ме​ре, в ка​кой я знаю все о нем». Она ска​за​ла: «Все это сло​ва... — тем то​ном, ка​ким, долж​но быть, го​во​ри​ла те​бе рань​ше «пус​то​ме​ля». — Не​воз​мож​но раз​го​ва​ри​вать в этой лав​ке...» — про​вор​ча​ла она. «Тут есть под​соб​ное по​ме​ще​ние, ма​дам. Ес​ли вы счи​тае​те для се​бя воз​мож​ным прой​ти ту​да...» Она со​гла​си​лась. Я по​про​си​ла Ба​ле​жа за​нять​ся на не​сколь​ко ми​нут по​ку​па​те​ля​ми и вве​ла твою мать в за​ку​ток.

— Ма​ма — в за​кут​ке!

— Да, пред​ставь се​бе, в этом шка​фу мы ока​за​лись, как ты лю​бишь вы​ра​жать​ся, нос к но​су. Пер​вые об​ра​щен​ные ко мне сло​ва не со​от​вет​ст​во​ва​ли ее бе​шен​ст​ву; оче​вид​но, она их под​го​то​ви​ла за​ра​нее, с хо​лод​ной го​ло​вой, и, мне ка​жет​ся, по ме​ре то​го как она их вы​кла​ды​ва​ла, она са​ма ус​по​каи​ва​лась и по​сте​пен​но при​ме​ня​лась к их зву​ча​нию. Она за​ве​ри​ла ме​ня, что воз​дер​жи​ва​лась от вся​ко​го су​ж​де​ния обо мне, бо​лее то​го, она за​ин​те​ре​со​ва​на в том, что​бы все хо​ро​шее, что ты го​во​рил ей обо мне, бы​ло прав​дой, и хо​те​ла бы это​му ве​рить. «Но, ма​де​муа​зель, ес​ли вы дей​ст​ви​тель​но столь из​бран​ное су​ще​ст​во, ка​ким он вас изо​бра​зил (по​ми​мо ее во​ли пре​зре​ние ши​пе​ло зме​ей в этих сло​вах), то не​воз​мож​но, что​бы, лю​бя Але​на так, как, по ва​шим сло​вам, вы его лю​би​те, вы не по​ни​ма​ли, что ни​че​го не мо​жет быть ху​же для два​дца​ти​двух​лет​не​го маль​чи​ка, ко​то​ро​му в из​вест​ном от​но​ше​нии не боль​ше пят​на​дца​ти...» — «Ему бы​ло пят​на​дцать, ма​дам, до то​го, как он со мной встре​тил​ся». Она от​лич​но по​ня​ла, о чем я го​во​рю, стис​ну​ла че​лю​сти, но сдер​жа​лась и про​дол​жа​ла: «Ни​че​го не мо​жет быть ху​же, чем же​нить​ба на жен​щи​не, ко​то​рая на​столь​ко стар​ше его, и, про​сти​те, ес​ли я оби​жаю вас, но что по​де​ла​ешь, на жен​щи​не с про​шлым...» — «Да, — ска​за​ла я, — и с на​стоя​щим, и, по​че​му бы и не ска​зать, с бу​ду​щим!» Я драз​ни​ла ее из хо​лод​но​го рас​че​та, что​бы она вы​шла из се​бя. Но она про​дол​жа​ла: «Не ду​мае​те ли вы, ма​де​муа​зель, что най​дет​ся на све​те мать, ко​то​рую не огор​чи​ла бы по​доб​ная же​нить​ба? Я уж не на​по​ми​наю вам о том, что де​ла​ет в бу​к​валь​ном смыс​ле сло​ва не​мыс​ли​мым со​юз ме​ж​ду дву​мя на​ши​ми семь​я​ми...» — «Ра​зу​ме​ет​ся, ма​дам... пре​ж​де все​го я не при​над​ле​жу к то​му, что на​зы​ва​ет​ся хо​ро​шей семь​ей. А Ален, он — мо​ло​дой Га​жак, ти​пич​ный мо​ло​дой че​ло​век из хо​ро​шей се​мьи...»

Я с раз​дра​же​ни​ем пре​рвал Ма​ри:

— Ты вы​смеи​ва​ла ме​ня пе​ред мо​ей ма​те​рью! Те​бе хо​те​лось блес​нуть, взять над ней верх, раз​да​вить ее, и ты вос​поль​зо​ва​лась мною.

— Что ж, — ска​за​ла она, — не ста​ну скры​вать, я ис​пы​та​ла ост​рое на​сла​ж​де​ние, сво​дя эти сче​ты, я по​зво​ли​ла се​бе удо​воль​ст​вие дер​зить во​всю. Выс​шей дер​зо​стью бы​ло бы ска​зать ей то, что вер​те​лось у ме​ня на язы​ке: «Ваш сын про​сил мо​ей ру​ки, но ус​по​кой​тесь, и ре​чи быть не мо​жет, что​бы я со​гла​си​лась: я люб​лю Але​на, а не его бо​гат​ст​во, ко​то​рое вы​зы​ва​ет у ме​ня ужас, не его сре​ду, ко​то​рая мне от​вра​ти​тель​на...» Я мог​ла бы да​же при​знать, что раз​ни​ца в воз​рас​те мо​жет быть уг​ро​зой на​ше​му сча​стью, и для ме​ня в боль​шей сте​пе​ни, чем для те​бя. Да... Но, Ален, это зна​чи​ло бы вы​дать ей сек​рет, снять с нее ог​ром​ную тя​жесть, она сра​зу сно​ва ста​ла бы хо​зяй​кой тво​ей жиз​ни, а ты ли​шил​ся бы об​мен​ной мо​не​ты, ко​то​рой я те​бя снаб​ди​ла: ведь твоя мать го​то​ва со​гла​сить​ся на все, лишь бы я ис​чез​ла. Зна​чит, на​до бы​ло про​дол​жать иг​ру, и я сыг​ра​ла ее до кон​ца. Сна​ча​ла я с ней не спо​ри​ла, я да​ла се​бе труд вник​нуть в ее до​во​ды. Я при​зна​ла, что с точ​ки зре​ния со​ци​аль​ной и да​же с лю​бой точ​ки зре​ния я от​нюдь не яв​ля​юсь той суп​ру​гой, о ка​кой меч​та​ет мать един​ст​вен​но​го сы​на, да еще та​ко​го бо​га​то​го, как ты... Раз​ве лишь, до​ба​ви​ла я, с од​ной це​лью — из​ба​вить его от худ​ше​го зла...

— О! — воз​му​тил​ся я. — На​де​юсь, ты не бро​си​ла ей в ли​цо об​ви​не​ние в стра​сти к зем​ле, не упо​мя​ну​ла о Ну​ма Се​ри​се, Вош​ке?

— Нет, я ни​че​го не бро​са​ла ей в ли​цо, я все ей пре​под​нес​ла весь​ма лю​без​но — так, что​бы она не уш​ла, хлоп​нув две​рью. Я вме​ни​ла се​бе в за​слу​гу, что те​перь поч​ти все свя​зы​вав​шие те​бя пу​ты по​рва​ны, но при​зна​лась, что ос​во​бо​ди​ла те​бя еще не до кон​ца; я объ​яс​ни​ла, как не​труд​но бы​ло бы до​ка​зать те​бе, что не тре​бу​ет​ся ни​ка​ко​го кол​дов​ст​ва, что​бы на​блю​дать за тем, как рас​тут со​сны, ко​то​рые рас​тут са​ми по се​бе, что​бы за​став​лять фер​ме​ров со​би​рать смо​лу и класть се​бе в кар​ман де​неж​ки. Вме​сто то​го что​бы гно​ить де​ре​вья, ко​то​рые дав​но уже сле​до​ва​ло вы​ру​бить и к вя​щей вы​го​де за​ме​нить но​вы​ми, я нау​чи​ла бы те​бя про​во​дить ре​гу​ляр​ные вы​руб​ки и обес​пе​чи​ла бы те​бе ог​ром​ный го​до​вой до​ход, из ко​то​ро​го сей​час ва​шим фер​ме​рам ни​че​го не дос​та​ет​ся... Но мы, ска​за​ла я, все эти по​ряд​ки пе​ре​ме​ним — вы​руч​ку за про​дан​ный лес мы бу​дем де​лить с фер​ме​ра​ми. Так мы ре​ши​ли, Ален и я...

— Но это не​прав​да, — вос​клик​нул я, — не мог​ла ты ей ска​зать та​кую ложь!

— А вот и ска​за​ла! Дос​та​ви​ла се​бе та​кое удо​воль​ст​вие.

О, этот не​до​б​рый го​лос Ма​ри, я не раз его слы​шал, ко​гда на мгно​ве​ние про​ры​ва​лась го​речь, на​ко​пив​шая​ся в ней за го​ды ее пе​чаль​ной юно​сти, но толь​ко встре​ча с мо​ей ма​те​рью раз​ру​ши​ла все пло​ти​ны, и хлы​нул этот по​ток, ока​тив​ший за​од​но и ме​ня. Я вдруг ока​зал​ся на сто​ро​не сво​ей ма​те​ри. Я по​нял это по вы​рвав​ше​му​ся у ме​ня кри​ку:

— Да во что ты вме​ши​ва​ешь​ся!

— А! — крик​ну​ла она в ис​сту​п​ле​нии. — Вот оно что! Это по​чи​ще, чем «кто те​бе ска​зал?» Гер​мио​ны! Что же так воз​му​ти​ло те​бя: ос​корб​ле​ние, на​не​сен​ное ма​те​ри, или, мо​жет быть, идея раз​де​лить с фер​ме​ра​ми день​ги за вы​руб​ку со​сен? Так, зна​чит, из-за то​го, что я хо​те​ла от​нять у те​бя эту кость, ты по​ка​зал вдруг клы​ки! О, ты ис​тин​ный сын сво​ей ма​те​ри! Бе​ги, утешь ее!

Я про​бор​мо​тал:

— Ма​ри, до​ро​гая...

Я хо​тел об​нять ее, но она ме​ня от​толк​ну​ла: она бы​ла вне се​бя.

— А вот че​го ты, бо​юсь, ни​ко​гда не су​ме​ешь — это вес​ти се​бя с жен​щи​ной как муж​чи​на: это​му нау​чить нель​зя.

Сна​ча​ла я да​же не по​чув​ст​во​вал уда​ра и сто​ял не​под​виж​но, опус​тив ру​ки. Долж​но быть, она уви​де​ла мое пе​ре​вер​ну​тое ли​цо и ми​гом от​рез​ве​ла. Она про​сто​на​ла:

— Ален, ма​лыш мой...

Но те​перь на​ста​ла моя оче​редь от​толк​нуть ее, и я изо всех сил хлоп​нул вход​ной две​рью.

ГЛА​ВА XI

Льет дождь на ду​бы Ши​ка​на. От не​умолч​но​го шо​ро​ха ка​пель уе​ди​не​ние это​го за​те​рян​но​го в лан​дах угол​ка ка​жет​ся еще бо​лее пол​ным. У ме​ня есть убе​жи​ще — кро​хот​ная сто​ло​вая, сло​жен​ная из со​сно​вых бре​вен и кры​тая су​хим па​по​рот​ни​ком, она сли​ва​ет​ся с хи​жи​ной и не от​пу​ги​ва​ет вя​хи​рей. В ком​нат​ке ка​мин, ко​гда-то в нем жа​ри​ли для Ло​ра​на жа​во​рон​ков, ко​то​рых он от​стре​ли​вал в по​лях Жуа​но; он не лю​бил охо​ту на вя​хи​рей; ведь она вы​ну​ж​да​ет охот​ни​ка си​деть не​под​виж​но. Вот уже че​ты​ре го​да, как он ле​жит не ше​ве​лясь, бед​ный маль​чу​ган, не ше​ве​лясь ле​жит то, что от не​го ос​та​лось. То, что ос​та​лось от это​го мо​ло​до​го, пол​но​го жиз​ни су​ще​ст​ва... Ни​что ни к че​му не при​во​дит в этом ми​ре. Но оче​вид​ность этой ис​ти​ны бес​силь​на про​тив тос​ки, по​ро​ж​ден​ной оп​ре​де​лен​ным со​бы​ти​ем — не​сча​сть​ем, уже свер​шив​шим​ся, не​по​пра​ви​мым, ко​то​рое мне при​дет​ся не​сти те ше​сть​де​сят лет, что я еще от​пус​тил се​бе для жиз​ни. По​пы​та​юсь по​бе​дить эту тос​ку, про​дол​жая в сво​ей тет​ра​ди на​шу ис​то​рию с то​го мес​та, где я ее пре​рвал, пе​ре​жи​вая ее сно​ва, ми​ну​ту за ми​ну​той, до по​след​не​го сра​зив​ше​го ме​ня уда​ра.

Итак, дверь Ма​ри за​хлоп​ну​лась за мной: все кон​че​но, на этот раз все кон​че​но бес​по​во​рот​но. «Ален, ма​лыш мой!» Ее по​след​ний при​зыв взбе​сил ме​ня, вме​сто то​го, что​бы рас​тро​гать. Нет, я не «твой ма​лыш». Как ты ни ста​ра, ты все же не мог​ла бы быть мо​ей ма​те​рью. Я спус​ка​юсь по ули​це Эг​лиз-Сен-Се​рен, я бе​гу к ма​ме — кто зна​ет, быть мо​жет, она при смер​ти. Она ино​гда жа​лу​ет​ся на серд​це, она час​то го​во​рит: «У нас в се​мье уми​ра​ют от серд​ца». Луи Ларп, под​жи​дав​ший ме​ня на пло​щад​ке, пре​ду​пре​дил, что у ма​дам миг​рень и обе​дать она не бу​дет. Я, не сту​чась, за​хо​жу к ней в ком​на​ту. Она ле​жит, но не в тем​но​те, как бы​ва​ет в са​мые тя​же​лые дни. Лам​па у ее из​го​ло​вья за​жже​на. Она очень блед​на, улы​ба​ет​ся мне и как буд​то спо​кой​на. Я ста​ра​юсь не вы​дать се​бя, но не​у​же​ли она не за​ме​тит, что я по​тря​сен? Она при​вле​ка​ет ме​ня к се​бе, и я раз​ра​жа​юсь ры​да​ния​ми, слов​но в бы​лые вре​ме​на, ко​гда я по​лу​чал про​ще​ние по​сле вспыш​ки гне​ва и она го​во​ри​ла: «Ты уме​ешь рас​каи​вать​ся».

— Что с то​бой, до​ро​гой мой?

— Я знаю, те​бе при​чи​ни​ли боль.

— Ах, ты зна​ешь? Да, боль... но так​же и об​лег​че​ние. Не все ли рав​но, что ду​ма​ет о нас эта не​сча​ст​ная де​вуш​ка? Глав​ное, что в ду​ше сво​ей — на​до от​дать ей спра​вед​ли​вость — она по​ни​ма​ет, ка​кое не​пре​одо​ли​мое рас​стоя​ние ле​жит ме​ж​ду нею и то​бой, те​перь я спо​кой​на...

— Она ска​за​ла те​бе, что от​ка​за​лась?..

— О! Не окон​ча​тель​но, но я по​ня​ла: она ре​ши​ла сыг​рать бла​го​род​ную роль. Она не же​ла​ет тво​их де​нег, тво​их зе​мель, тво​ей бур​жу​аз​ной сре​ды. Это она те​бе от​ка​зы​ва​ет, по​ни​ма​ешь? (Ма​ма рас​смея​лась, на​столь​ко это ка​за​лось ей не​ле​пым.) Что ж, я впол​не до​воль​на!

Зна​чит, все про​изош​ло не так, как рас​ска​за​ла мне Ма​ри. Она изо​бра​зи​ла пе​ре​до мной на​по​ло​ви​ну вы​мыш​лен​ную сце​ну. Для че​го? Что​бы отом​стить за то, что по​тер​пе​ла по​ра​же​ние? А она, ко​неч​но, по​тер​пе​ла его, раз к ма​ме вер​ну​лось спо​кой​ст​вие.

— Да, я ус​по​кои​лась. О, не столь​ко из-за ее вы​па​да про​тив все​го, что мы для нее оли​це​тво​ря​ем, но и от​то​го, бед​ный дру​жок мой, что я уви​де​ла ее. Я при​знаю, — до​ба​ви​ла она тут же, — у нее пре​крас​ные гла​за. Это​го у нее не от​ни​мешь. Но вы​гля​дит она мно​го стар​ше сво​его воз​рас​та: это жен​щи​на, ко​то​рая тру​дит​ся, ведь так?

— Да, — ска​зал я, — и ко​то​рая мно​го стра​да​ла.

— О! Та​кие стра​да​ния...

Ма​ма бла​го​ра​зум​но про​гло​ти​ла по​след​ние сло​ва. По​мол​чав, я спро​сил:

— Вы го​во​ри​ли о Маль​та​вер​не?

— Нет, ра​зу​ме​ет​ся! На это у нее не хва​ти​ло на​гло​сти, ес​ли не счи​тать ее ти​ра​ды про​тив зе​мель​ной соб​ст​вен​но​сти и круп​ных соб​ст​вен​ни​ков.

— Ру​ча​юсь, она воз​му​ща​лась тем, что мы не де​лим​ся с фер​ме​ра​ми до​хо​да​ми от вы​руб​ки ле​са?

Я спро​сил это са​мым без​раз​лич​ным то​ном. Слег​ка ото​дви​нув​шись, я раз​гля​ды​вал ос​ве​щен​ное лам​пой круп​ное блед​ное ли​цо, на ко​то​ром не вы​ра​жа​лось ни​че​го, кро​ме изум​ле​ния:

— Че​го ты до​би​ва​ешь​ся? Пред​став​ля​ешь се​бе, как бы я от​чи​та​ла ее, ес​ли бы она по​сме​ла... Но ты не ужи​нал, мой бед​ный ма​лыш. Се​го​дня у нас за​лив​ной цы​п​ле​нок. Иди, не бес​по​кой​ся обо мне, я до​воль​на.

Я был го​ло​ден и по​ел с ап​пе​ти​том под одоб​ри​тель​ным взгля​дом Луи Лар​па. Я еще не стра​дал. Мо​жет быть, я и не бу​ду стра​дать? Я счи​тал​ся бо​лез​нен​но-чув​ст​ви​тель​ным ре​бен​ком, а по​том — под​ро​ст​ком и сам это​му ве​рил. Но толь​ко я один знал, ка​ким чу​до​ви​щем рав​но​ду​шия мо​гу я вне​зап​но обер​нуть​ся, и не толь​ко по от​но​ше​нию к дру​гим, но и по от​но​ше​нию к са​мо​му се​бе. По​че​му Ма​ри об​ру​ши​лась имен​но на ме​ня? По​че​му она ре​ши​ла вы​мес​тить на мне оби​ду за то, что ма​ма взя​ла над ней верх, как бра​ла верх над фер​ме​ра​ми, слу​га​ми, арен​да​то​ра​ми, по​став​щи​ка​ми, Ну​ма Се​ри​сом и, бо​лее чем над все​ми, над сво​им не​сча​ст​ным сы​ном? Быть мо​жет. Ма​ри вне​зап​но воз​не​на​ви​де​ла во мне все, что рань​ше осо​бен​но лю​би​ла: мою сла​бость, мою не​из​ле​чи​мую ин​фан​тиль​ность. «Че​го я до​би​ва​юсь?» Она ре​ши​тель​но вы​рва​лась из сво​его по​след​не​го сна о сча​стье, ко​то​рое во​пло​ща​лось для нее во мне... А я? А я? Рас​тя​нув​шись за ки​сей​ным по​ло​гом, я при​слу​ши​вал​ся к зу​де​нию мос​ки​тов, кру​жив​ших во​круг ме​ня с ожес​то​че​ни​ем ди​ких зве​рей. Я и не по​доз​ре​вал, что по​яв​ле​ние са​мо​го опас​но​го зве​ря еще впе​ре​ди. Я все твер​дил: а я? Я стис​нул зу​бы. Нет, я не так чув​ст​ви​те​лен, как все они счи​та​ют, и да​же не так слаб.

Че​рез два дня мы от​пра​ви​лись в Маль​та​верн. На​ка​ну​не я ез​дил по​про​щать​ся с Си​мо​ном. Я на​зна​чил встре​чу у не​го в Та​лан​се, там мы мог​ли бе​се​до​вать без по​мех. Мне не уда​лось уго​во​рить его по​ехать со мной хо​тя бы на не​сколь​ко дней. Он от​ка​зы​вал​ся не толь​ко из-за ма​дам — боль​ше все​го его пу​га​ли Дю​по​ры. Си​мон ус​по​ко​ил​ся, смяг​чил​ся; имя гос​по​ди​на Му​ро не схо​ди​ло у не​го с язы​ка. Он от​дал се​бя в ру​ки гос​по​ди​на Му​ро. Я при​знал​ся, что со​вер​шен​но не спо​со​бен на та​кое пол​ное, по Пас​ка​лю, под​чи​не​ние сво​ему ду​хов​но​му ру​ко​во​ди​те​лю. По​след​ний год ра​бо​ты в ли​цее те​перь уже не стра​шил Си​мо​на. Это бу​дет вре​мя «со​сре​до​то​чен​но​сти», как он го​во​рил. По​том он по​сту​пит в се​ми​на​рию в Иси: «К то​му вре​ме​ни вы бу​де​те в Па​ри​же, мы с ва​ми уви​дим​ся». Для не​го "не бы​ло ни​ка​ко​го со​мне​ния в том, что я по​еду в Па​риж и по-преж​не​му бу​ду осы​пан и об​ре​ме​нен всем тем, что ему да​но по​знать толь​ко че​рез ме​ня и во мне. Я по​шу​тил, что та​ким об​ра​зом он бу​дет по​зна​вать мир при мо​ем по​сред​ст​ве и, по​ка я бу​ду гу​бить се​бя, он за​ра​бо​та​ет се​бе спа​се​ние. Он про​из​нес впол​го​ло​са: «На​ше спа​се​ние, спа​се​ние нас обо​их».

Я не знал, что он то​же на​не​сет мне удар. Я счи​тал его без​обид​ным, не спо​соб​ным при​чи​нить мне ни доб​ро, ни зло, да, са​мым без​обид​ным су​ще​ст​вом. Мы еще не об​ме​ня​лись ни еди​ным сло​вом о Ма​ри, и я чув​ст​во​вал, что за этим мол​ча​ни​ем что-то кро​ет​ся. Я при​вык веч​но слы​шать от сво​ей по​доз​ри​тель​ной и про​ни​ца​тель​ной ма​мы: «Ты от ме​ня что-то скры​ва​ешь». Я сам пе​ре​нял у нее эту склон​ность до​ис​ки​вать​ся, что скры​ва​ют от ме​ня дру​гие. Про​ща​ясь, я спро​сил у Си​мо​на, зна​ет ли он все обо мне и Ма​ри? Да, он ви​дел ее вче​ра. Я по​жа​лел, что про​из​нес это имя. Я чув​ст​во​вал, что ему не хва​тит так​та, это​му кре​сть​я​ни​ну. Так​та ему не хва​ти​ло, он ска​зал:

— Знае​те, ей слов​но боль​ной зуб вы​рва​ли... — И до​ба​вил: — Это луч​ше для вас обо​их. Ведь, как бы там ни бы​ло, она ни​ко​гда не ве​ри​ла... Вы по​доз​ре​ва​ли, что она меч​та​ет о бра​ке. В ее-то по​ло​же​нии — да нет, что вы! Та​кая ум​ни​ца, как она, по​жа​луй, мог​ла бы под​вес​ти вас к это​му, но она пре​крас​но по​ни​ма​ла, ка​кой это бу​дет ад. Она не су​ма​сшед​шая. Но, толь​ко ес​ли бы эта ис​то​рия слиш​ком за​тя​ну​лась, она мог​ла ис​пор​тить кое-что дру​гое, а это для нее де​ло ре​шен​ное. Прав​да, ста​рик Бард не так уж стро​го на все смот​рит...

— А ка​кое де​ло Бар​ду до лич​ной жиз​ни Ма​ри?

— Вот те​бе на! Ра​зу​ме​ет​ся, в этом смыс​ле ме​ж​ду ни​ми ни​че​го нет, да ни​ко​гда и не бу​дет. Ста​ри​ку Бар​ду семь​де​сят лет. В сущ​но​сти. Ма​ри вы​хо​дит за​муж за книж​ную лав​ку. Он и так пре​вра​тил​ся толь​ко в сче​то​во​да, а ду​шой де​ла ста​ла она. Книж​ная лав​ка, знае​те ли, для нее все. Кля​нусь вам, она пред​по​чи​та​ет ее Маль​та​вер​ну. По​слу​ша​ли бы вы, как она вспо​ми​на​ла о кра​пи​ве на бе​ре​гу Юра, о му​хах, о ез​де в дву​кол​ке на одо​ле​вае​мой слеп​ня​ми кля​че, об ожи​да​нии на Ни​зан​ском во​кза​ле...

— Ес​ли мог кто-ни​будь по​нять Маль​та​верн, его ис​те​каю​щие смо​лой со​сны, эту скорб​ную бес​плод​ную зем​лю, то имен​но Ма​ри...

— Э, нет, гос​по​дин Ален, на​до там ро​дить​ся и что​бы на​ши де​ды и пра​де​ды ро​ди​лись там. Толь​ко мы с ва​ми... Она го​род​ская, она и жизнь-то про​во​дит не на ули​це, не на воль​ном воз​ду​хе, а в Пас​са​же.

— И вы ду​мае​те, буд​то Бард и она...

— О, не рань​ше Но​во​го го​да, ско​рее, к се​ре​ди​не ян​ва​ря...

— Зна​чит, я был по​след​ней пе​ре​дыш​кой, ко​то​рую она се​бе по​зво​ли​ла... Все-та​ки это ужас​но.

— Да нет же, ведь ни​че​го та​ко​го не про​изой​дет, ни​че​го и не мо​жет про​изой​ти, про​сто они уст​ро​ят свою жизнь...

— Да и что тут та​ко​го! — вос​клик​нул я. — Она при​вык​ла к ста​ри​кам.

— Это не​хо​ро​шо, гос​по​дин Ален, это не​хо​ро​шо!

— Ка​кой ужас — ста​ри​ки, ко​то​рые стре​мят​ся при​бли​зить​ся к мо​ло​дым, ка​кая мер​зость! А ста​рые пи​са​те​ли еще сме​ют го​во​рить об этом в сво​их кни​гах, и не стыд​но им? По​ду​мать толь​ко, она бы​ла об​ре​че​на на это! Прав​да, у нее был я. Но так оно бы​ва​ет все​гда. Ко​гда Ба​леж уй​дет на по​кой, она смо​жет на​нять се​бе два​дца​ти​лет​не​го при​каз​чи​ка.

— Нет, гос​по​дин Ален, она вас лю​би​ла, она вас лю​бит.

— Что ж, по​лю​бит и два​дца​ти​лет​не​го при​каз​чи​ка, а по​том они убь​ют Бар​да и по​же​нят​ся. Что и го​во​рить, все это впол​не в ду​хе Зо​ля, эта книж​ная лав​ка в Пас​са​же.

— О! Гос​по​дин Ален, что вы! Это не​хо​ро​шо...

— И в ней то​же есть что-то от Зо​ля — то, что я все​гда не​на​ви​дел. Что мо​жет по​нять в Маль​та​вер​не Те​ре​за Ра​кен? А все-та​ки она его по​лю​би​ла, знае​те, она лю​би​ла его в ве​чер ва​ше​го при​ез​да, и по​том но​чью, и еще на рас​све​те, до то​го, как от​верз​лась эта рас​ка​лен​ная печь, и со​сны, ка​за​лось, про​тя​ги​ва​ли к нам вет​ви, бла​го​слов​ляя ее и ме​ня... Но нет, они бла​го​слов​ля​ли толь​ко ме​ня, они зна​ли толь​ко ме​ня, у нее с ни​ми не бы​ло ни​че​го об​ще​го.

И вдруг ме​ня ох​ва​ти​ла ярость:

— Да, ко​неч​но же, она соз​да​на для Бар​да! В кон​це кон​цов, она не​на​мно​го его мо​ло​же!

— О, гос​по​дин Ален!

— Как толь​ко для жен​щи​ны кон​чи​лась пер​вая мо​ло​дость, она уже пе​ре​хо​дит в дру​гой стан, в стан Бар​да.

Я не знал, что скорбь мо​жет до​ве​сти ме​ня до бе​шен​ст​ва.

— И по​ду​мать толь​ко, — за​кри​чал я, — что все эти свя​щен​ни​ки ску​лят вти​хо​мол​ку и жа​лу​ют​ся на без​бра​чие, то​гда как луч​шее в их су​ще​ст​во​ва​нии то, что они из​бав​ле​ны от это​го скот​ст​ва. Да​же у ско​ти​ны это не так гряз​но!

— О, гос​по​дин Ален, как ска​за​ла бы ма​дам, вы за​го​ва​ри​вае​тесь. Плоть свя​щен​на, вы это знае​те. Я раз​ры​дал​ся:

— Да, я это знаю.

Си​мон не имел ни ма​лей​ше​го пред​став​ле​ния, что нуж​но де​лать и го​во​рить, ко​гда та​кой гос​по​дин, как гос​по​дин Ален, ры​да​ет пе​ред ним. С са​мо​го дет​ст​ва он ни​ко​гда не пла​кал — ни пе​ред дру​ги​ми, ни да​же в оди​но​че​ст​ве. Сле​зы то​же бы​ли од​ной из мо​их при​ви​ле​гий.

Я бы​ст​ро при​шел в се​бя, вы​тер гла​за, из​ви​нил​ся: про​сто ме​ня по​ра​зил этот брак со ста​ри​ком. Но я уже на​чи​наю при​вы​кать к этой мыс​ли. Так, зна​чит, за​муж она вы​хо​дит за книж​ную лав​ку, че​го же луч​ше? Все пре​крас​но... Я сел в ав​то​мо​биль. С Си​мо​ном мы уви​дим​ся, ко​гда нач​нут​ся за​ня​тия. Ед​ва «ди​он» отъ​е​хал, я сно​ва на​чал стра​дать. Это стра​да​ние со​всем не по​хо​ди​ло на то, что я обыч​но име​но​вал стра​да​ни​ем. Оно при​чи​ня​ло фи​зи​че​скую боль, бы​ло фи​зи​че​ски не​вы​но​си​мым. Ма​ри зна​ла, она это все​гда зна​ла, она взя​ла се​бе для за​ба​вы жел​то​ро​то​го птен​ца, пре​ж​де чем свя​зать се​бя на​все​гда. Ко​гда она ста​нет гос​по​жой Бард, ей при​дет​ся вес​ти се​бя ос​то​рож​но. Как спра​вить​ся с этой бо​лью? Дол​го я так не вы​дер​жу. Ес​ли бы мне не на​до бы​ло зав​тра уез​жать в Маль​та​верн, я ра​зы​скал бы Кел​ле​ра, он от​вел бы ме​ня в свое брат​ст​во — мо​жет быть, я там встре​тил бы ко​го-ни​будь. Он ска​зал: «"Брат​ст​во сея​те​лей" — это друж​ба». Лю​ди лю​бят друг дру​га, это лю​бовь, тут нет ни​ка​ко​го скот​ст​ва.

На сле​дую​щий день мы уже бы​ли в Маль​та​вер​не. Я и слы​шать не хо​тел ни о Лю​шо​не, ни о том, что​бы по​се​лить​ся где-ни​будь в гос​ти​ни​це. Ма​ма ви​де​ла, что я стра​даю, но счи​та​ла, что че​рез не​сколь​ко дней это прой​дет. Опе​ра​ция сде​ла​на, и сей​час на​сту​пил, как все​гда, тя​же​лый по​сле​опе​ра​ци​он​ный пе​ри​од. А са​ма она бы​ла спо​кой​ной и неж​ной, ка​кой я не ви​дел ее уже мно​го лет, уми​ро​тво​рен​ной, как че​ло​век, из​бе​жав​ший смер​тель​ной опас​но​сти. Она и не по​доз​ре​ва​ла, что бы​ла бу​к​валь​но на шаг от ве​ли​чай​ше​го не​сча​стья, ни​ко​гда не бы​ла она к не​му бли​же, чем в тяж​кие ча​сы ме​ж​ду крат​ки​ми про​свет​ле​ния​ми, еще да​ро​ван​ны​ми мне судь​бой. Эти стро​ки я пи​шу толь​ко для се​бя, их не про​чтет да​же Дон​зак, по​то​му что са​мое по​стыд​ное, са​мое пре​зрен​ное — это сде​лать вид, что хо​чешь уме​реть, и не уми​рать. Не​удав​шее​ся са​мо​убий​ст​во все​гда вы​зы​ва​ет по​доз​ре​ние, но ока​зать​ся не​спо​соб​ным да​же на не​уда​чу! Луч​ше уж не да​вать по​во​да для на​сме​шек.

Итак, что же обе​ре​га​ло ме​ня все это вре​мя — по​сле встре​чи с Си​мо​ном на​ка​ну​не отъ​ез​да в Маль​та​верн и до се​го​дняш​не​го дня — от бе​зум​но​го же​ла​ния за​снуть на​ве​ки, от это​го «стрем​ле​ния-не-жить»? Я не знаю, что из​вест​но об этом не​ду​ге вра​чам, но хо​ро​шо знаю, что ис​пы​ты​ва​ет не​сча​ст​ный, в чьем ро​ду и пра​дед и брат пра​де​да уто​пи​лись в ла​гу​не Те​шу​эй​ра. Пас​ту​хи на​зы​ва​ют этот не​дуг «пе​лаг​рой» и го​во​рят, что всех, кто им стра​да​ет, тя​нет в во​ду.

Я ду​маю, что эта бо​лезнь, по​доб​но всем про​чим бо​лез​ням, у нас в кро​ви, она по​ро​ж​де​на тос​кой, от​пу​щен​ной нам в смер​тель​ных до​зах, она со​став​ля​ет са​мую серд​це​ви​ну на​ше​го су​ще​ст​ва, она по​яв​ля​ет​ся на свет вме​сте с на​ми и зву​чит уже в пер​вом на​шем мла​ден​че​ском кри​ке.

В те​че​ние по​след​них не​дель, ко​то​рые я про​жил ря​дом с ма​мой, смяг​чив​шей​ся и про​свет​лен​ной, про​щав​шей мне все, го​то​вой во вред се​бе кор​мить ме​ня ра​ка​ми и гри​ба​ми, я при​шел к за​клю​че​нию, что от смер​ти ме​ня убе​рег​ла толь​ко моя не​уме​лость. «Ни​че​го-то ты не уме​ешь де​лать соб​ст​вен​ны​ми ру​ка​ми, — не раз с пре​зре​ни​ем го​во​ри​ла мне ма​ма, — ты не спо​со​бен да​же стать груз​чи​ком!» Да, и да​же убить се​бя. Ла​гу​на Те​шу​эй​ра сей​час со​всем об​ме​ле​ла. А яд... раз​ве мож​но ку​пить его у ап​те​ка​ря без ре​цеп​та? Я слиш​ком трус​лив, что​бы ре​шить​ся при​нять смерть, как Ан​на Ка​ре​ни​на, под ко​ле​са​ми по​ез​да, слиш​ком трус​лив, что​бы бро​сить​ся вниз с вы​со​ты, слиш​ком трус​лив, что​бы на​жать га​шет​ку.

Са​мое стран​ное, что един​ст​вен​ная моя опо​ра — ве​ра в веч​ную жизнь — не име​ла то​гда для ме​ня ни ма​лей​ше​го зна​че​ния. За де​фи​ни​ция​ми ма​ло​го ка​те​хи​зи​са и за​пре​та​ми ка​зуи​стов мне слы​шал​ся из​де​ва​тель​ский хо​хот: эти бол​ва​ны при​рав​ни​ва​ют к убий​ст​ву акт доб​ро​воль​но​го ухо​да из жиз​ни... Пре​ж​де все​го не та​кой уж он доб​ро​воль​ный, по​сколь​ку его не​об​хо​ди​мость за​ло​же​на в нас так же, как все, что уби​ва​ет нас изо дня в день, от ро​ж​де​ния до са​мой смер​ти. В этот мой при​езд зем​ля Маль​та​вер​на ста​ла для ме​ня имен​но тем, чем она бы​ла, — уг​рю​мы​ми бес​плод​ны​ми лан​да​ми, ко​то​рые ра​но или позд​но вы​го​рят дот​ла. Пре​об​ра​жал ее мой соб​ст​вен​ный взгляд, ма​гия мое​го взгля​да. Так же как и Ма​ри. Зем​ля Маль​та​вер​на и Ма​ри на​все​гда ос​та​лись та​ки​ми, ка​кие есть. Я по​те​рял над ни​ми власть пре​об​ра​же​ния. Толь​ко бы Ма​ри не по​ду​ма​ла, что я хо​тел уме​реть из-за нее.

Я пы​та​юсь мо​лить​ся, но сло​ва ли​ша​ют​ся вся​ко​го смыс​ла, ко​гда я про​из​но​шу их, и это при​бе​жи​ще, где я так час​то спа​сал​ся и где, как я счи​тал, мож​но по​гру​зить​ся в со​зер​ца​ние, обо​ра​чи​ва​ет​ся зияю​щим про​ва​лом в пус​то​ту, в ни​что.

Но, по​вто​ряю, бы​ва​ют дни об​лег​че​ния. Не​ожи​дан​но я сно​ва об​ре​таю вкус к жиз​ни. Я знаю, это не​на​дол​го, бо​лезнь вер​нет​ся, но я поль​зу​юсь вре​ме​нем, от​пу​щен​ным мне для пе​ре​дыш​ки. Глу​бо​кой но​чью я встаю и вы​хо​жу бо​си​ком на бал​кон, где мы с Ма​ри стоя​ли, опер​шись на пе​ри​ла. И мои гла​за ви​дят все это еще раз, да, все это бы​ло — не​бо с уга​саю​щи​ми звез​да​ми, воз​не​сен​ные к не​бу вер​ши​ны со​сен, и мои гла​за, смот​рев​шие на них, и сжи​мав​шее​ся от от​чая​ния серд​це. Это бы​ло, я лгал, ут​вер​ждая, что ни​че​го не бы​ло, и, ес​ли я по​те​рял ключ от это​го бес​смыс​лен​но​го ми​ра, это еще не зна​чит, что клю​ча нет.

Ча​сы об​лег​че​ния при​хо​ди​ли все ча​ще, по​ка не про​изо​шел слу​чай, о ко​то​ром я сей​час рас​ска​жу. Я и прав​да ду​мал, что это толь​ко слу​чай, а это был тот по​во​рот​ный пункт, где судь​ба под​сте​ре​га​ла ме​ня и схва​ти​ла за гор​ло, слов​но все мои мыс​ли о са​мо​убий​ст​ве бы​ли пред​вес​ти​ем бе​ды, го​то​вой об​ру​шить​ся на всех нас.

Хо​тя в сен​тяб​ре ни​кто уже не ку​па​ет​ся воз​ле мель​ни​цы гос​по​ди​на Ла​пей​ра — во​да там хо​лод​на как лед, — но в этот день бы​ло так те​п​ло, что я на вся​кий слу​чай за​хва​тил с со​бой ку​паль​ный кос​тюм. Без со​мне​ния, ме​ня не по​ки​да​ла мысль о воз​мож​но​сти по​кон​чить все ра​зом в этот день: ведь я, на​вер​ное, бу​ду там один. Ме​ня стра​шил ко​нец Ан​ны Ка​ре​ни​ной, но не ко​нец Офе​лии — ско​рее все​го, я втай​не знал, что ин​стинк​тив​но нач​ну де​лать дви​же​ния, ко​то​рые не да​дут мне уто​нуть. У ме​ня мель​ка​ли ка​кие-то не​яс​ные мыс​ли о воз​мож​но​сти не​сча​ст​но​го слу​чая. Я пред​став​лял се​бе го​ре ма​те​ри, го​ре Ма​ри. Бу​дут го​во​рить то, что го​во​рят в та​ких слу​ча​ях: пред​по​ла​гать су​до​ро​гу, кро​во​из​лия​ние. Сви​де​те​лей не бу​дет.

Спус​ка​ясь по пес​ча​ной до​ро​ге к мель​ни​це, я с до​са​дой уви​дел, что в пру​ду пле​щет​ся ка​кой-то оди​но​кий ку​паль​щик. Во​да слиш​ком хо​лод​на, дол​го он там не про​бу​дет. Я ре​шил по​до​ж​дать, по​ка он ос​во​бо​дит мне ме​сто, и скольз​нул в гу​щу па​по​рот​ни​ка, от​ку​да мог на​блю​дать за ним, сам ос​та​ва​ясь не​за​ме​чен​ным. Есть осо​бое удо​воль​ст​вие — обыч​но в нем не при​зна​ют​ся, но я при​зна​юсь — смот​реть на то​го, кто нас не ви​дит, да​же не зна​ет, что мы здесь, и ду​ма​ет, что он один. По​ис​ти​не удо​воль​ст​вие, дос​туп​ное толь​ко бо​гу. Очень ско​ро я за​ме​тил, что мой ку​паль​щик был ку​паль​щи​цей — прав​да, та​кой то​нень​кой и длин​но​но​гой, что лег​ко бы​ло оши​бить​ся. Но, по​жа​луй, уже не ма​лень​кой де​воч​кой. У де​во​чек не пой​мешь — де​воч​ки ни​ко​гда не бы​ва​ют деть​ми, дет​ст​во им за​ка​за​но. Эта, оче​вид​но, бы​ла еще дев​чуш​кой, она ку​па​лась в маль​чи​шечь​ем ку​паль​ни​ке. Де​ви​ца из мес​теч​ка ни​ко​гда бы се​бе это​го не по​зво​ли​ла. Она вы​шла из во​ды, усе​лась на бе​ре​гу на сол​ныш​ке, что​бы об​со​хнуть, ог​ля​де​лась во​круг. Был пол​день — ти​ши​на и без​лю​дье. Она про​вор​но спус​ти​ла бре​тель​ки ку​паль​ни​ка, не​вин​но об​на​жив ху​день​кие пле​чи​ки и ед​ва на​ме​тив​шую​ся грудь. То, что я по​чув​ст​во​вал, со​всем не по​хо​же на то, что мо​жет по​ду​мать Дон​зак, — не сла​до​ст​ра​стие фав​на. Нет, ма​лень​кие де​воч​ки еще не вы​зы​ва​ют у ме​ня дур​ных мыс​лей. Мне по​ка​за​лось, буд​то ку​лак, сжи​мав​ший мое гор​ло, вне​зап​но раз​жал​ся (ес​ли бы я толь​ко знал!), буд​то кто-то уб​рал ла​до​ни, за​кры​вав​шие мои не​зря​чие гла​за, и я вдруг про​зрел. Уже од​но это соз​да​ние бы​ло чу​дом, а в ми​ре та​ких мил​лио​ны — в том ми​ре, ко​то​ро​го я не знал и в ко​то​рый, впро​чем, ни​что и ни​кто не за​ста​вит ме​ня всту​пить, ес​ли я пред​поч​ту си​деть в сво​ей ком​на​те, где од​ни толь​ко кни​ги и нет ни од​но​го че​ло​ве​ка.

Под​няв​шись, де​воч​ка дол​го стоя​ла под лу​ча​ми солн​ца, и так да​ле​ки бы​ли от ме​ня не​чис​тые мыс​ли, что, гля​дя на нее — пусть это важ​но толь​ко для ме​ня од​но​го, — я, как все​гда при ви​де пре​крас​но​го юно​го те​ла, ощу​тил со всей не​со​мнен​но​стью, что бог есть. Бог су​ще​ст​ву​ет, вы ви​ди​те са​ми. И тот же го​лос, ко​то​рый кри​чал мне в ухо: «Все пе​ред то​бой, все те​бе да​но, уби​вай и ешь...» — тот же го​лос шеп​тал: «Но ты мо​жешь вы​би​рать: и от​ка​зать​ся от все​го, и ис​кать ме​ня, и в этом един​ст​вен​ный вы​ход».

Дев​чуш​ка ис​чез​ла в за​рос​лях па​по​рот​ни​ка и ско​ро поя​ви​лась сно​ва, в ко​ро​тень​кой юб​чон​ке, не слиш​ком кра​си​вая, на​сколь​ко я мог су​дить из​да​ли: круг​лая гре​бен​ка ту​го стя​ги​ва​ла ее во​ло​сы, и лоб ка​зал​ся слиш​ком вы​со​ким.

Но я ви​дел ее без пла​тья и знал, что она пре​крас​на — не кра​со​той, за​пе​чат​лен​ной в уже сло​жив​ших​ся чер​тах, а той, что та​ит​ся в из​мен​чи​вых ли​ни​ях, скла​ды​ваю​щих​ся в по​ру со​зре​ва​ния. Я под​гля​дел мгно​ве​ние ме​ж​ду за​рей и рас​све​том, или, вер​нее, ме​ж​ду рас​све​том и ут​ром, — чу​до, ко​то​рое про​длит​ся не​дол​го и по-на​стоя​ще​му еще не на​ча​лось.

Я дал ей уй​ти и по​шел сле​дом, дер​жась чуть по​одаль. Она ша​га​ла, то чин​ная и серь​ез​ная, как взрос​лая де​вуш​ка, по​том, вдруг под​прыг​нув, как коз​ле​нок, ны​ря​ла в ча​щу па​по​рот​ни​ка, на​кло​ня​лась, что-то там со​би​ра​ла и сно​ва ша​га​ла даль​ше. Не​ожи​дан​но су​хая вет​ка хру​ст​ну​ла у ме​ня под но​гой. Она обер​ну​лась, под​нес​ла ру​чон​ку к гла​зам, что​бы рас​смот​реть, кто это идет за ней, и вдруг — мо​жет быть, она уз​на​ла ме​ня? — бро​си​лась бе​жать со всех ног и ис​чез​ла за по​во​ро​том тро​пин​ки. Ко​гда я по​до​шел к по​во​ро​ту, ее уже и след про​стыл — долж​но быть, скры​лась в ле​су.

ГЛА​ВА XII

Воз​вра​ща​ясь с мель​ни​цы, весь по​гло​щен​ный мыс​ля​ми о вспуг​ну​той ку​паль​щи​це, я из​да​ли уви​дел, что ма​ма под​жи​да​ет ме​ня на крыль​це. Она крик​ну​ла, что мне при​шла те​ле​грам​ма, и, ко​гда я по​до​шел, про​тя​ну​ла ее мне, уже вскры​тую:

— Я ее вскры​ла, ес​те​ст​вен​но! Это Си​мон... хва​та​ет же на​гло​сти!

Я про​чел: «Не​об​хо​ди​мо сроч​но уви​деть​ся. Те​ле​гра​фи​руй​те воз​мож​ность прие​хать зав​тра Та​ланс».

— Ес​ли хо​чешь по​слу​шать мое​го со​ве​та, по​тре​буй, что​бы он сна​ча​ла на​пи​сал, в чем де​ло.

— Нет, он скром​ней​ший че​ло​век. У не​го, долж​но быть, есть серь​ез​ные при​чи​ны. Я по​еду зав​тра же ут​ром. На​до толь​ко пре​ду​пре​дить шо​фе​ра.

— Ра​зу​ме​ет​ся! И ав​то​мо​биль твой, и шо​фер твой.

В пред​рас​свет​ном ту​ма​не пе​ту​хи Маль​та​вер​на пе​ре​кли​ка​лись с пе​ту​ха​ми даль​них ферм. «Крик, по​вто​ряе​мый ты​ся​чью ча​со​вых». Я был поч​ти уве​рен, что вы​зы​ва​ет ме​ня Ма​ри и что я за​ста​ну ее у Си​мо​на. Мне это бы​ло да​же не слиш​ком лю​бо​пыт​но, я твер​до ре​шил ук​ло​нить​ся от бес​по​лез​ных объ​яс​не​ний; ко​гда име​ешь де​ло с ко​ме​ди​ант​кой, нет на​доб​но​сти при​тво​рять​ся, буд​то ве​ришь в ре​аль​ность соз​да​вае​мо​го ею пер​со​на​жа, да​же ес​ли она са​ма в не​го ве​рит и уме​ет об​ма​нуть се​бя. Дон​зак го​во​рит о ро​ма​нах Бур​же, что это гро​шо​вая пси​хо​ло​гия Да, имен​но та​кой мед​ной мо​не​той мы рас​пла​чи​ва​ем​ся друг с дру​гом. А кро​ме то​го, хо​тя я и об​рел сей​час ка​кую-то пе​ре​дыш​ку на сво​ем пу​ти, я был в пол​ном из​не​мо​же​нии, я уже ни​че​го не чув​ст​во​вал. Си​дя один в ав​то​мо​би​ле, я сме​ял​ся при мыс​ли, что из всех мо​их пре​тен​зий к Ма​ри всплы​ло на по​верх​ность толь​ко то, что ска​за​ла она Си​мо​ну о кра​пи​ве на бе​ре​гу Юра, о му​хах, о дву​кол​ке и о Ни​зан​ском во​кза​ле, — ее от​ре​че​ние от Маль​та-вер​на, она от​рек​лась от не​го, не​бла​го​дар​ная, не​дос​той​ная, иди​от​ка!

Ее не бы​ло у Си​мо​на, ко​гда я прие​хал, но она долж​на бы​ла прий​ти к зав​тра​ку. Бард бес​ну​ет​ся, ска​зал Си​мон, от​то​го, что Ма​ри бро​сит на час лав​ку. Она бы​ла в от​чая​нии, что са​ма не рас​ска​за​ла мне о сво​ем бу​ду​щем за​му​же​ст​ве, ко​то​рое сво​ди​лось для нее толь​ко к то​му, что​бы книж​ная лав​ка не по​па​ла в чу​жие ру​ки. По при​зна​нию Си​мо​на, он слиш​ком сгу​стил крас​ки, опи​сы​вая Ма​ри, в ка​кую ярость я впал, ко​гда он без вся​кой под​го​тов​ки со​об​щил мне о ее пла​нах, ду​мая, что мне все уже из​вест​но.

— Вы пе​ре​дае​те ка​ж​дое мое сло​во, — уп​рек​нул я его с раз​дра​же​ни​ем. — Вы спо​соб​ны все ис​пор​тить. Скром​ность — это, к со​жа​ле​нию, доб​ро​де​тель, ко​то​рой нау​чить нель​зя.

Он сла​бо за​щи​щал​ся. Ве​ро​ят​но, на его со​вес​ти бы​ло не​ма​ло по​доб​ных гре​хов.

Ма​ри прие​ха​ла на трам​вае око​ло по​луд​ня. То, что долж​но бы​ло вот-вот на ме​ня об​ру​шить​ся, но че​го я то​гда да​же от​да​лен​но не мог пред​ста​вить, те​перь, ко​гда это про​изош​ло, ме​ша​ет мне точ​но при​пом​нить сбив​чи​вые сло​ва, ко​то​ры​ми об​ме​ня​лись мы с Ма​ри в ком​на​те Си​мо​на, где он ос​та​вил нас од​них. К чес​ти Ма​ри, дол​жен ска​зать, что, уви​дев мое пе​чаль​ное ли​цо, она уже не ду​ма​ла боль​ше ни о ком, кро​ме ме​ня. Та​ким, ви​ди​мо, я об​ла​даю да​ром — про​бу​ж​дать в жен​щи​нах за​бот​ли​вую и вос​тор​жен​ную мать. Она неж​но сжа​ла мое ли​цо обеи​ми ру​ка​ми и ска​за​ла:

— Мне не нра​вит​ся твой взгляд.

Я, не за​те​вая спо​ра, вы​слу​шал все со​об​ра​же​ния Ма​ри по по​во​ду ее бра​ка, слов​но уже не чув​ст​во​вал ни​ка​ко​го огор​че​ния. Те не​сколь​ко ча​сов, ко​то​рые про​шли по​сле это​го объ​яс​не​ния с Ма​ри, по​сле зав​тра​ка в та​лан​ском би​ст​ро, ку​да при​гла​сил нас Си​мон, эти не​сколь​ко ча​сов ка​жут​ся ка​ким-то бес​ко​неч​но про​тя​жен​ным вре​ме​нем, пау​зой в мо​ей жиз​ни ме​ж​ду дву​мя ми​ра​ми. А по​том — как буд​то ис​тин​ная при​чи​на мо​ей тос​ки вне​зап​но от​кры​лась мне — и за​мет​ки о ба​наль​ней​шем про​ис​ше​ст​вии, за​мет​ки под порт​ре​том в «Жи​рон​де», ко​то​рую при​нес мне кон​сь​ерж на ули​це Шев​рюс вме​сте с ут​рен​ним ко​фе, ока​за​лось дос​та​точ​но, что​бы в мгно​ве​ние ока швыр​нуть ме​ня в без​дон​ную про​пасть, ку​да я про​дол​жаю ле​теть вниз го​ло​вой.

Итак, в то ут​ро, от​хлеб​нув не​сколь​ко глот​ков ко​фе, я рас​се​ян​но за​гля​нул в га​зе​ту, и мне по​ка​за​лось, что это гал​лю​ци​на​ция — ли​цо ма​лень​кой де​воч​ки с за​че​сан​ны​ми над слиш​ком вы​со​ким лбом во​ло​са​ми, это ли​цо без улыб​ки я сра​зу уз​нал. Это бы​ла де​воч​ка с мель​ни​цы. И вни​зу кур​си​вом: «Жан​нет​та Се​рис уш​ла из до​ма сво​его от​ца гос​по​ди​на Ну​ма Се​ри​са по​зав​че​ра в пол​день и не вер​ну​лась. Пред​по​ла​га​ют, что она бе​жа​ла из до​му, у де​воч​ки за​ме​ча​лась та​кая склон​ность. На ней бы​ла по​ло​са​тая фу​фай​ка, бе​лые сан​да​лии на бо​су но​гу. В во​ло​сах круг​лая гре​бен​ка». Да​лее сле​до​вал ад​рес Ну​ма Се​ри​са, но​мер те​ле​фо​на. Это бы​ла Вош​ка! Пре​ж​де чем по​нять, об​ду​мать и пе​ре​ду​мать все, что вне​сла эта ис​то​рия в мою не​из​быв​ную тос​ку, я не мог не ус​мех​нуть​ся: ка​кую злую шут​ку со мной сыг​ра​ли! Так, зна​чит, это Вош​ка ку​па​лась воз​ле мель​ни​цы гос​по​ди​на Ла​пей​ра и по​ка​за​лась мне та​кой пре​ле​ст​ной! Это не мог​ло быть слу​чай​но​стью, слиш​ком лов​ко все бы​ло под​строе​но. Как ска​за​но в пи​са​нии: «Враг сде​лал это...» Да, враг от​крыл мне ее пре​лесть, но что слу​чи​лось с ней са​мой? Мое по​яв​ле​ние при​ве​ло ее в ужас, она бро​си​лась бе​жать, она ис​чез​ла, и, мо​жет быть, на​все​гда...

Я был един​ст​вен​ным сви​де​те​лем. На​до не​мед​лен​но воз​вра​щать​ся в Маль​та​верн. Но в пол​день у ме​ня на​зна​че​но сви​да​ние с Ма​ри и Си​мо​ном. Я рас​ска​жу им все, сде​лаю так, как они мне по​со​ве​ту​ют. Впро​чем, ско​рее все​го, это бег​ст​во; я не знал, что у нее есть та​кая склон​ность: ведь при мне о ней ни​ко​гда не го​во​ри​ли. Гос​по​ди, за​чем ты по​сме​ял​ся на​до мной?

Я то​ро​п​ли​во одел​ся, вы​шел, ку​пил еще две бор​до​ские га​зе​ты, уви​дел тот же порт​рет, то же объ​яв​ле​ние. Я за​бе​жал в Ли​он​ский банк и в ре​дак​цию га​зе​ты «Франс» на ули​це Порт-Ди​жо, там все​гда вы​ве​ши​ва​ют по​след​ние со​об​ще​ния: об ис​чез​но​ве​нии ма​лень​кой Се​рис не бы​ло ни​че​го. Я вер​нул​ся на ули​цу Шев​рюс. При​зна​юсь, я дро​жал от стра​ха, из​не​мо​гал от тре​во​ги. Стра​ха пе​ред чем? Тре​во​ги пе​ред чем? Я был уве​рен, что на​до быть го​то​вым к са​мо​му ужас​но​му. Ес​ли это ужас​ное про​изой​дет, что ж, на этот раз я най​ду си​лы и спо​соб пе​рей​ти на ту сто​ро​ну. Враг не за​по​лу​чит ме​ня, как бы хо​ро​шо он все ни под​стро​ил.

Мне ка​за​лось, буд​то я обеи​ми ру​ка​ми удер​жи​ваю пет​лю, об​вив​шую​ся во​круг мо​ей шеи, а она с ка​ж​дой се​кун​дой за​тя​ги​ва​ет​ся все ту​же и ту​же. В пол​день я уже сто​ял за две​рью и рас​пах​нул ее, не дав им по​зво​нить. Не знаю, на ко​го я был по​хож. Ма​ри крик​ну​ла:

— Ален, что слу​чи​лось?

Я не мог го​во​рить, я по​ка​зал им фо​то​гра​фию. Ну и что же? Они ее ви​де​ли, они да​же по​смея​лись. Де​воч​ка убе​жа​ла... Я воз​ра​зил:

— Не над чем тут сме​ять​ся — это де​ло мо​их рук.

— Да ты с ума со​шел, Ален!

То​гда я на​чал рас​ска​зы​вать им всю ис​то​рию, сам не уз​на​вая сво​его го​ло​са. Они боль​ше не смея​лись. Ма​ри ска​за​ла:

— Сей​час мы по​зав​тра​ка​ем, и ты от​пра​вишь​ся ту​да. До ве​че​ра ее най​дут. Как толь​ко прие​дешь, дашь свои по​ка​за​ния.

Я не мог про​гло​тить ни кус​ка, и Ма​ри пред​ло​жи​ла пой​ти вы​пить чаш​ку шо​ко​ла​да у Пре​во.

— Те​бе пред​сто​ит толь​ко од​на не​при​ят​ность — да​вать по​ка​за​ния...

— И уви​деть свое имя во всех га​зе​тах, — пе​ре​бил ее Си​мон. Ма​ри при​сталь​но по​смот​ре​ла на не​го, по​жа​ла пле​ча​ми и пред​ло​жи​ла зай​ти в книж​ную лав​ку — от​ту​да она по​зво​нит сво​ему по​сто​ян​но​му кли​ен​ту, за​ве​дую​ще​му от​де​лом хро​ни​ки в «Жи​рон​де»: мо​жет быть, он ме​ня ус​по​ко​ит.

Лав​ка бы​ла в этот час за​кры​та, мы во​шли че​рез бо​ко​вой вход. При​яте​ля Ма​ри в га​зе​те не ока​за​лось, но она зна​ла его до​маш​ний те​ле​фон и до​воль​но бы​ст​ро доз​во​ни​лась к не​му. Она про​тя​ну​ла мне труб​ку. Да, есть но​во​сти: «Ка​кой-то сбор​щик смо​лы ви​дел, как де​воч​ка про​бе​жа​ла ми​мо не​го, ему по​ка​за​лось, что она чем-то или кем-то на​пу​га​на или да​же спа​са​ет​ся от пре​сле​до​ва​ния. Это​го че​ло​ве​ка не​пре​рыв​но доп​ра​ши​ва​ют. По​ка он толь​ко сви​де​тель, но...» Труб​ка вы​па​ла у ме​ня из рук.

— Ален, ну мож​но ли так схо​дить с ума?

— Он не сов​рал, этот че​ло​век, она бе​жа​ла, по​то​му что ис​пу​га​лась. Это ме​ня она ис​пу​га​лась. Ме​ня — ведь я ви​дел, как она ку​па​ет​ся...

— Да, но че​рез пят​на​дцать ми​нут ты уже был в Маль​та​вер​не и те​бе вру​чи​ли те​ле​грам​му Си​мо​на. Че​го же ты вол​ну​ешь​ся?

Си​мон по​ка​чал го​ло​вой.

— Да вы что, в са​мом де​ле ду​мае​те, буд​то не из-за че​го пор​тить се​бе кровь?..

— Да за​мол​чи​те вы, иди​от! — крик​ну​ла она в серд​цах. — Взгля​ни​те толь​ко на не​го. Я хо​те​ла про​сить вас про​во​дить его до Маль​та​вер​на, но пусть уж луч​ше едет один, чем с ва​ми... Впро​чем, нет! Я са​ма с ним по​еду. А вы ос​та​вай​тесь тут до при​хо​да Ба​ле​жа. Вы ему все объ​яс​ни​те... И ес​ли на​до, по​мо​же​те. Я вер​нусь зав​тра ут​ром.

— Но что ска​жет ма​дам, ко​гда вас уви​дит?

— Она уви​дит так​же сво​его сы​на, и ей дос​та​точ​но бу​дет од​но​го взгля​да: она пой​мет, это вы ни​че​го не по​ни​мае​те.

Я по​чув​ст​во​вал об​лег​че​ние, я от​дал се​бя в ее ру​ки, ни​че​го пло​хо​го не слу​чит​ся со мной, раз она ря​дом. Я вздох​нул сво​бод​но. Ав​то​мо​биль про​дви​гал​ся со ско​ро​стью че​ре​па​хи по за​пру​жен​ной ули​це Сент-Кат​рин. По​том мы вы​еха​ли на Ле​онь​ян​скую до​ро​гу, и вско​ре на​ча​лись со​сны. Ма​ри взя​ла ме​ня за ру​ку. Она спро​си​ла:

— Ты боль​ше не бо​ишь​ся?

Нет, сей​час я не бо​ял​ся, но я знал, что ско​ро это опять нач​нет​ся Я по​ни​мал, что за​по​доз​рить ме​ня нель​зя, но че​рез де​сять ми​нут я, воз​мож​но, пе​ре​ста​ну это по​ни​мать. Од​но мне бы​ло яс​но — все бы​ло про​тив ме​ня

— Да​же ты, Ма​ри, ес​ли те​бя бу​дут доп​ра​ши​вать и ты рас​ска​жешь все, что те​бе из​вест​но, ока​жешь​ся сви​де​те​лем об​ви​не​ния...

— Ус​по​кой​ся, ма​лыш, ты опять на​чи​на​ешь все сно​ва...

— Пом​нишь, ут​ром пе​ред на​шим отъ​ез​дом ты за​хо​те​ла взгля​нуть на Юр и я по​вел те​бя околь​ным пу​тем, по​то​му что мы зна​ли, что де​воч​ка за на​ми шпио​ни​ла? Пом​нишь, что я ска​зал о ней? Я ска​зал те​бе: «Я ее за​ду​шу!»

— Ты бре​дишь, Ален. И во​об​ще это не име​ет ни​ка​ко​го зна​че​ния.

— И од​на​ко же, ес​ли те​бя бу​дут доп​ра​ши​вать, твой долг вспом​нить эти ра​зо​бла​чи​тель​ные сло​ва.

— Что же они ра​зо​бла​ча​ют, кро​ме ми​нут​но​го раз​дра​же​ния? Я са​ма ра​зо​зли​лась, да и ка​ж​дый на тво​ем мес​те...

— Она зна​ла, что я ее не​на​ви​жу, раз она так ис​пу​га​лась: дос​та​точ​но ей бы​ло ме​ня уви​деть, и она бро​си​лась в лес, где под​сте​ре​гал ее этот че​ло​век.

— Ну, это уже рок, как ска​зал Шарль Бо​ва​ри, во вся​ком слу​чае, не твоя ви​на.

— Су​хой пру​тик хру​ст​нул у ме​ня под но​гой, она обер​ну​лась и уви​де​ла ме​ня. Я мог по​ста​вить но​гу ря​дом с этим пру​ти​ком, и она по​шла бы даль​ше по пес​ча​ной до​ро​ге до Маль​та​вер​на. И в тот день я уви​дел ее на​гой, имен​но в тот день я от​крыл, что оши​бал​ся в ней, что те​перь она так же не по​хо​жа на дев​чон​ку, ко​то​рую мы на​зы​ва​ли Вош​кой, как ба​боч​ка на гу​се​ни​цу...

По​мол​чав, Ма​ри про​шеп​та​ла:

— Ка​кая ка​та​ст​ро​фа для тво​ей ма​те​ри!

— Так ты ее по​ни​ма​ешь?

Да, она ее по​ни​ма​ла. Боль​ше мы не раз​го​ва​ри​ва​ли. Вре​мя от вре​ме​ни она бра​ла ме​ня за ру​ку и слег​ка сжи​ма​ла ее, слов​но на​по​ми​ная о сво​ем при​сут​ст​вии: не бой​ся, я тут. Так го​во​ри​ла ма​ма, ко​гда мне бы​ва​ло страш​но по но​чам. Ма​ри зна​ла этот мой не​дуг, она на​блю​да​ла его у од​но​го из сво​их ста​ри​ков.

— Ты ска​зал Си​мо​ну, что я при​вык​ла к ста​ри​кам...

Он пе​ре​да​вал ей ре​ши​тель​но все!

— Да, он пе​ре​да​ет все. Так вот, од​но​го из мо​их ста​ри​ков бу​к​валь​но ду​ши​ли кош​ма​ры, ко​то​рые он сам се​бе при​ду​мы​вал.

В Вил​лан​д​ро, где мы ос​та​но​ви​лись за​пра​вить​ся го​рю​чим, лю​ди у га​ра​жа что-то го​ря​чо об​су​ж​да​ли. Са​дясь за руль, шо​фер ска​зал нам:

— Этот мер​за​вец при​знал​ся, он за​ду​шил ее. Сна​ча​ла спря​тал те​ло в овечь​ем за​го​не, а но​чью до​вез на тач​ке до Юра и бро​сил в омут, вы​ше мель​ни​цы.

Я за​крыл ли​цо ру​ка​ми — не за​тем, что​бы скрыть от Ма​ри свои сле​зы, а что​бы не ви​деть боль​ше этот про​кля​тый мир, уй​ти из ко​то​ро​го у ме​ня не хва​та​ло му​же​ст​ва.

Ма​ма си​де​ла од​на в гос​ти​ной, став​ни бы​ли за​кры​ты. Она мол​ча​ла, слов​но по​ра​жен​ная гро​мом, и да​же не об​ра​ти​ла вни​ма​ния на Ма​ри. Да и уз​на​ла ли она ее?

— Я не хо​те​ла, ма​дам, что​бы он ехал сю​да один по​сле та​ко​го уда​ра.

Ма​ма при​сталь​но на ме​ня по​смот​ре​ла.

— Это был удар для те​бя?

— Да, бо​лее страш​ный, чем ты ду​ма​ешь: ведь это ме​ня ис​пу​га​лась де​воч​ка, от ме​ня бро​си​лась бе​жать как бе​зум​ная.

Ма​ма не​сколь​ко раз ус​та​ло по​вто​ри​ла: «Что это ты ме​лешь?» Но вско​ре она на​сто​ро​жи​лась. Ко​гда я кон​чил, она ска​за​ла:

— Те​перь, ко​гда пре​ступ​ни​ка за​дер​жа​ли и он соз​нал​ся, не сто​ит те​бе ни​че​го го​во​рить, все это ос​та​нет​ся ме​ж​ду на​ми.

— Нет, — не со​гла​си​лась Ма​ри, — это важ​но для то​го не​сча​ст​но​го. Сви​де​тель​ст​во Але​на до​ка​жет, что де​воч​ка в са​мом де​ле ис​пу​га​лась, что она бе​жа​ла бе​гом че​рез лес, что все про​изош​ло так, как он рас​ска​зал, хо​тя ему и не по​ве​ри​ли: ма​лень​кая де​воч​ка, вы​бив​шая​ся из сил, за​пы​хав​шая​ся...

— Да, — ска​зал я, — на​вер​но, она со​всем за​пы​ха​лась, это ее и по​гу​би​ло.

Я хо​тел тут же пой​ти в жан​дар​ме​рию, но сей​час, по сло​вам ма​мы, жан​дар​мы все бы​ли на мель​ни​це: убий​ца по​ка​зы​вал, ку​да он бро​сил те​ло. Я не хо​тел ждать. Ма​ма са​ма по​про​си​ла Ма​ри:

— Вы не ос​та​ви​те его?

Я за​ин​те​ре​со​вал их го​раз​до мень​ше, чем ожи​дал. Они за​дер​жа​ли убий​цу и со​би​ра​лись вы​ло​вить те​ло. Я счи​тал сво​им дол​гом рас​ска​зать, как ис​пу​га​лась ме​ня ма​лень​кая Се​рис, но бри​га​дир, ко​то​рый доп​ра​ши​вал ме​ня, оче​вид​но, не при​дал мо​им сло​вам ни ма​лей​ше​го зна​че​ния. Для них это бы​ло уже яс​ное де​ло. Вер​нув​шись до​мой, я про​спал два ча​са как уби​тый. Я уз​нал, что во вре​мя мое​го сна ма​ма и Ма​ри раз​го​ва​ри​ва​ли обо мне, или, вер​нее, Ма​ри ста​ра​лась объ​яс​нить ма​ме, что за мной нуж​но при​смот​реть. Долж​но быть, она по​ня​ла, что убе​ди​ла ма​му, по​сколь​ку в шесть ча​сов уе​ха​ла на стан​цию, не по​ви​дав​шись со мной.

— Но, — уве​ри​ла ме​ня ма​ма, — те​перь она за те​бя спо​кой​на.

Тре​во​га, раз​бу​жен​ная Ма​ри, пе​ре​да​лась ма​ме и хоть не​мно​го от​влек​ла от мыс​лей о ма​лень​ком тру​пе, ко​то​рый ме​ре​щил​ся ей не​от​ступ​но. Но​чью ма​ма при​лег​ла на кро​вать Ло​ра​на, что​бы быть ря​дом со мной, и тут я сде​лал не​ожи​дан​ное от​кры​тие: ока​зы​ва​ет​ся, с ма​лень​кой Се​рис ее со​еди​ня​ли со​всем не те низ​мен​ные рас​че​ты, ко​то​рые я ей при​пи​сы​вал: она неж​но при​вя​за​лась к ре​бен​ку, не знав​ше​му ма​те​ри, и Жан​нет​та то​же бы​ла к ней при​вя​за​на.

— Но ты не знал, да и не мог знать — ведь ты за​пре​щал мне го​во​рить о ней, — как ве​ли​ка бы​ла ее лю​бовь к те​бе.

— Ее лю​бовь ко мне?

— Да, это ка​жет​ся не​ве​ро​ят​ным: ведь ей бы​ло все​го две​на​дцать лет. Я бы ни​ко​гда не по​ду​ма​ла, что это воз​мож​но, или, по​жа​луй, бы​ла бы шо​ки​ро​ва​на, ес​ли бы са​ма не ви​де​ла это​го обо​жа​ния, этой неж​ной пре​дан​но​сти, со​всем еще дет​ской, но вме​сте с тем и жен​ской, хо​тя, ра​зу​ме​ет​ся, со​вер​шен​но чис​той и не​вин​ной. Уж мне-то из​вест​но, со мной она го​во​ри​ла о те​бе без умол​ку. Зна​ешь, что по​мо​га​ет мне не роп​тать про​тив над​ру​га​тель​ст​ва над не​вин​ным ре​бен​ком? Я го​во​рю се​бе: сей​час она ви​дит, что пе​ре​стал ее не​на​ви​деть, ты пла​чешь о ней и ни​ко​гда ее не за​бу​дешь, она те​перь для те​бя не Вош​ка...

— Но она же не зна​ла, что я звал ее Вош​кой?

— Зна​ла. Сам по​ни​ма​ешь, не я ей об этом рас​ска​за​ла. Ну​ма Се​рис ус​лы​хал об этом от Дю​бе​ров — по​ла​гаю, от твое​го до​ро​го​го Си​мо​на — и как-то ве​че​ром, ко​гда был пьян, рас​ска​зал де​воч​ке. Как она пла​ка​ла, как пла​ка​ла...

Те​перь пла​ка​ли мы с ма​мой. Глу​бо​кой но​чью мы пла​ка​ли вдво​ем, ма​ма и я, не в си​лах при​ми​рить​ся с чу​до​вищ​ной ре​аль​но​стью, с тем, что вы​тер​пе​ло те​ло не​сча​ст​ной де​воч​ки, со всей этой сквер​ной, с этим по​но​ше​ни​ем...

— Ален, ты про​чел все кни​ги, ты зна​ешь все, что на​пи​са​но о зле, ко​то​рое до​пу​ще​но бо​гом: за​чем же, ес​ли это ре​бе​нок, ма​лень​кая де​воч​ка, за​чем, пре​ж​де чем умерт​вить ее, нуж​но бы​ло пре​дать и те​ло ее и ду​шу сле​по​му ско​ту? В чем смысл ис​пы​та​ний, че​рез ко​то​рые еже​днев​но про​хо​дят де​ти? И мы еще зна​ем толь​ко то, о чем пи​шут в га​зе​тах. Но еже​днев​но, по​всю​ду, во всем ми​ре!..

Она умолк​ла, ожи​дая от​ве​та. А я пла​кал над ма​лень​ким обес​че​щен​ным те​лом, ко​то​рое ни​ко​гда не смо​гут от​мыть все во​ды Юра. На​ко​нец я ска​зал:

— Мо​жет быть, зло во​пло​ще​но в ком-ни​будь од​ном.

— Зна​чит, этот один су​ще​ст​ву​ет, он был соз​дан, эта власть бы​ла ему да​на.

— Ма​ма, дру​го​го от​ве​та нет, толь​ко это на​гое (ибо он был наг), по​кры​тое плев​ка​ми, гвоз​дя​ми при​би​тое к кре​сту те​ло, над ко​то​рым на​сме​ха​лись книж​ни​ки, — те​ло гос​под​не. От​вет этот де​воч​ка бу​дет веч​но хра​нить в сво​ем серд​це. От​ны​не и во ве​ки ве​ков. И ско​ро мы по​зна​ем то, что ощу​ща​ем вся​кий раз, при​ча​ща​ясь это​го ос​к​вер​нен​но​го, рас​пя​то​го и вос​слав​лен​но​го те​ла.

— Да, я ве​рю, я ве​рю.

Я ус​лы​шал ее ры​да​ния, пер​вый раз в жиз​ни ус​лы​шал, как она ры​да​ет от люб​ви.

— Я лю​би​ла эту ма​лют​ку, как не лю​би​ла ни​ко​го, да​же те​бя. Я го​во​ри​ла ей: «Ты долж​на стать об​ра​зо​ван​ной, я ни​ко​гда ни о чем не мог​ла по​го​во​рить с Але​ном. В на​шем кру​гу нет под​хо​дя​щих жен​щин для та​ко​го юно​ши, как он». И вот, хо​тя она кон​чи​ла толь​ко на​чаль​ную шко​лу, де​воч​ка ста​ла брать уро​ки у на​ше​го учи​те​ля, а он очень об​ра​зо​ван​ный, ско​ро за​щи​тит дис​сер​та​цию. И еще она за​ни​ма​лась ла​ты​нью с гос​по​ди​ном кю​ре, и он рас​тол​ко​вы​вал ей во​про​сы, ко​то​рые те​бя ин​те​ре​су​ют. Он то​же те​перь ими ин​те​ре​су​ет​ся. Бед​ный наш на​стоя​тель, ты и не по​доз​ре​ва​ешь, ка​кое влия​ние ты на не​го ока​зы​вал. Я ме​шаю те​бе спать. На​до спать, мой дру​жо​чек.

— Я не хо​чу спать. Глав​ное, что​бы ты бы​ла здесь.

Мы ле​жа​ли не​ко​то​рое вре​мя мол​ча. Под по​ры​ва​ми ноч​но​го осен​не​го вет​ра за​го​во​ри​ли со​сны Маль​та​вер​на, и они вме​сте с на​ми оп​ла​ки​ва​ли ма​лень​кую де​воч​ку, за​жи​во бро​шен​ную ди​ко​му зве​рю, но не про​сто по​жрал ее ди​кий зверь, как де​ву Блан​де​ну, а бы​ла она от​да​на на са​мое страш​ное по​ру​га​ние, ка​кое толь​ко мо​жет вы​пасть на до​лю божь​е​го тво​ре​ния на на​шей зем​ле, и по​след​ний ее взгляд был уст​рем​лен на ис​ка​жен​ное, не​че​ло​ве​че​ское ли​цо... Ма​ма за​го​во​ри​ла сно​ва:

— Ес​ли я пра​виль​но по​ня​ла эту осо​бу («этой осо​бой» бы​ла Ма​ри), ты за​брал се​бе в го​ло​ву, буд​то я по​ру​чи​ла ма​лют​ке шпио​нить за ва​ми в мое от​сут​ст​вие. Не​у​же​ли ты счи​тал ме​ня спо​соб​ной на это?.. Прав​да, я мно​гое ей рас​ска​зы​ва​ла... Мы жи​ли с ней так друж​но, ко​гда я бы​ва​ла в Маль​та​вер​не без те​бя! Она зна​ла все мои опа​се​ния, с тех пор как эта осо​ба во​шла в твою жизнь. Ведь мы толь​ко о те​бе и го​во​ри​ли. И ес​ли ма​лыш​ка то​гда за ва​ми под​смат​ри​ва​ла, то не по​то​му, что я ее об этом про​си​ла, нет, это она са​ма, по соб​ст​вен​но​му по​чи​ну. Ни​ко​гда бы я не по​ве​ри​ла, что де​воч​ка ее лет мо​жет так рев​но​вать. Она са​ма рас​ска​за​ла мне, как она стра​да​ла из-за те​бя в тот ве​чер, в ту ночь, она мне рас​ска​зы​ва​ла все. Мы друг дру​гу все рас​ска​зы​ва​ли. А я, зна​ешь, я не бы​ла рев​ни​вой. Я го​то​ва бы​ла от​дать свою жизнь, толь​ко бы ты по​лю​бил ее. Она ве​ри​ла, что ты в кон​це кон​цов ее по​лю​бишь, и да​же ме​ня за​ста​ви​ла в это по​ве​рить. Ужас​нее все​го, что это прав​да, ты дей​ст​ви​тель​но по​лю​бил ее за час до то​го, как ее из​на​си​ло​ва​ли и за​ду​ши​ли...

— Да, и бу​ду лю​бить до кон​ца сво​их дней, бу​ду бе​речь ее, но​сить в сво​ем серд​це эту бед​ную ма​лень​кую Вош​ку, един​ст​вен​ную мою лю​бовь.

Вдруг я ус​лы​шал, что ма​ма сме​ет​ся. Да, она смея​лась. Она ска​за​ла:

— Зна​ешь, как она отом​сти​ла за то, что вы про​зва​ли ее Вош​кой? Так вот, эту осо​бу она ина​че, как Крю​чок, не на​зы​ва​ла, по​то​му что она зна​ла, как я вол​ну​юсь из-за де​ви​цы, «ко​то​рая под​це​пи​ла те​бя на крю​чок».

На этот раз мы дол​го мол​ча​ли, по​том ма​ма ус​ну​ла. Ее ды​ха​ние бы​ло хри​п​лым, ка​за​лось, оно с тру​дом про​ры​ва​ет​ся сквозь все еще не про​ли​тые сле​зы. Я не спал, мыс​лен​но я по​вто​рял уже прой​ден​ный путь, свой кре​ст​ный путь: пер​вая ос​та​нов​ка — смерть бра​та; вто​рая — из​на​си​ло​ван​ная де​воч​ка. Сла​бый, без​о​руж​ный, най​ду ли я си​лы сде​лать еще хоть один шаг? Ах, лечь на го​лую зем​лю, в за​вет​ном угол​ке Маль​та-вер​на, ко​то​рый я в дет​ст​ве на​зы​вал «от​ра​дой». По​че​му «от​ра​да»? Рас​пла​стать​ся и ждать, по​ка я не ус​ну бес​про​буд​ным сном.

На​ко​нец за​дре​мал и я. Ко​гда я про​снул​ся, ма​мы в ком​на​те не бы​ло. Долж​но быть, по​шла к ут​рен​ней мес​се. А я, я не пы​тал​ся мо​лить​ся. Это не бы​ло бун​том, но по​сле по​доб​но​го не​сча​стья ощу​ща​ешь пус​то​ту — не то что​бы от​сут​ст​вие, нет, про​сто не​мыс​ли​мо, что там кто-то есть, и, од​на​ко, он есть: та​ко​ва тай​на ве​ры, не​ру​ши​мой у тех, на ко​го сни​зош​ла ее бла​го​дать, ве​ры, спо​соб​ной ус​то​ять да​же пе​ред убий​ст​вом ма​лень​кой де​воч​ки, этим убий​ст​вом, при од​ной мыс​ли о ко​то​ром мне хо​те​лось выть про​тяж​но и мо​но​тон​но, как стра​даю​щее жи​вот​ное.

Про​снув​шись, ка​ж​дый из нас вер​нул​ся к сво​ей скор​би, за​му​ро​вал​ся в ней сно​ва. Что​бы из​бе​жать на​зой​ли​во​сти жур​на​ли​стов (мои по​ка​за​ния поя​ви​лись в га​зе​тах), се​го​дня ут​ром я от​пра​вил​ся охо​тить​ся на вя​хи​рей. В Ши​ка​не ме​ня ни​кто не най​дет. Кро​ме то​го, убий​ца си​дит за ре​шет​кой, он соз​нал​ся, и вся эта ис​то​рия уже вы​тес​не​на дру​ги​ми. Са​мое глав​ное бы​ло най​ти си​лы, что​бы про​дол​жать свою соб​ст​вен​ную ис​то​рию, ре​шить, в ка​ком на​прав​ле​нии ид​ти. Ма​ри на​пи​са​ла, что мне сле​до​ва​ло бы уе​хать в Па​риж, как толь​ко я по​чув​ст​вую се​бя в си​лах, «... вы​рвать кор​ни, — твой Бар​рес объ​я​вил это злом, но это един​ст​вен​ное ис​це​ле​ние, един​ст​вен​ная на​де​ж​да на вы​здо​ров​ле​ние по​сле по​лу​чен​но​го то​бой уда​ра. Ко​неч​но, где бы ты ни был, то, что слу​чи​лось, на​все​гда ос​та​нет​ся в те​бе, но, мо​жет быть, ты на​де​лен да​ром, ко​то​рый так вос​хи​ща​ет те​бя в дру​гих, — да​ром ожив​лять про​шлое, из​вле​кать его из мо​ги​лы Зна​ешь, что го​во​рит о те​бе Си​мон Дю​бер с упор​ст​вом, не​сколь​ко уто​ми​тель​ным, но, в кон​це кон​цов, под​ку​паю​щим? «Он бу​дет ве​ли​ким че​ло​ве​ком, вот уви​ди​те!» — твер​дит он. За это я люб​лю его, не​смот​ря на все его дур​ные чер​ты, чер​ты раз​вра​щен​но​го кре​сть​я​ни​на, не​смот​ря на то, что вы в сво​ем Маль​та​вер​не пре​вра​ти​ли его в чу​до​ви​ще. Он ве​рит в те​бя. Он лю​бит те​бя не так без​за​вет​но, как ты во​об​ра​жа​ешь, ино​гда да​же не​на​ви​дит, но он в те​бя ве​рит. Ко​гда в нас ве​рят дру​гие, эта ве​ра ука​зы​ва​ет нам пра​виль​ный путь. Вслед за Дон​за​ком мы с Си​мо​ном ука​зы​ва​ем те​бе твой путь, и вне его на​стоя​щей до​ро​ги для те​бя нет.

Един​ст​вен​ное пре​пят​ст​вие — твоя мать, и, по​верь, я не ста​ну те​бе со​ве​то​вать не счи​тать​ся с ней. Ес​ли я и ис​пы​ты​ваю уг​ры​зе​ния со​вес​ти, вспо​ми​ная на​шу ис​то​рию, то толь​ко из-за этой бед​ной ма​дам, ко​то​рую я так без​жа​ло​ст​но уп​ро​ща​ла, по​ве​рив об​ра​зу, соз​дан​но​му то​бой и Си​мо​ном. Пом​нишь, я го​во​ри​ла те​бе по по​во​ду ее час​тых от​лу​чек в Маль​та​верн, что «она из​ме​ня​ет те​бе с тво​им име​ни​ем»? Что ж, те​перь мы зна​ем, она из​ме​ня​ла те​бе с Вош​кой — все объ​яс​ня​лось лю​бо​вью, хо​тя ни плоть, ни кровь тут бы​ли ни при чем».

Да, на​ко​нец я это по​нял: ста​рая жен​щи​на из​ли​ла на де​воч​ку всю неж​ность, ко​то​рая ни​ко​му на све​те не бы​ла нуж​на, кро​ме му​жа — но он был ей фи​зи​че​ски про​ти​вен, или ме​ня — но я пре​вра​тил​ся для нее в су​ще​ст​во не​по​нят​ное, при​над​ле​жа​щее к дру​гой по​ро​де, хо​тя и вы​шел из ее чре​ва; од​но мое при​сут​ст​вие еще боль​ше уг​луб​ля​ло пу​чи​ну оди​но​че​ст​ва, где уто​ну​ла бы бед​ная ма​дам, не будь име​ния, ко​то​рое под​дер​жи​ва​ло ее на по​верх​но​сти, и бла​го​чес​ти​вых обя​зан​но​стей, раз​ме​чав​ших, как ве​ха​ми, все ее дни... Но бы​ла еще эта ма​лыш​ка, ко​то​рую я не​на​ви​дел, и ко​то​рая лю​би​ла ме​ня, и ко​то​рую она по​лю​би​ла.

Да, обой​ти это пре​пят​ст​вие бы​ло не​лег​ко. Ма​ма одоб​ря​ла мое же​ла​ние ехать в Па​риж, но про​си​ла по​вре​ме​нить еще хоть год. Ко​неч​но, я мо​гу го​то​вить свою дис​сер​та​цию и в Бор​до. Как буд​то де​ло бы​ло в мо​ей дис​сер​та​ции! Речь шла о мо​ей жиз​ни (во вся​ком слу​чае, в этом я убе​ж​дал се​бя). Нуж​но бы​ло ис​про​бо​вать по​след​ний шанс, вы​рвать се​бя с кор​нем из этой зем​ли, где я был ра​нен в са​мое серд​це, про​из​ве​сти опыт пе​ре​сад​ки — как у нас го​во​рят, «пи​ки​ров​ку» рас​те​ния в дру​гой грунт — ра​ди идеи, ко​то​рую вну​ши​ли мне не толь​ко Дон​зак, Си​мон и Ма​ри, но, воз​мож​но, так​же и дель​цы, из ко​то​рых я был ро​дом, — идеи ис​поль​зо​вать свой страш​ный дар, сде​лать так, что​бы из не​го да​же крош​ки не про​па​ло. «Да​же крош​ка не долж​на про​пасть», — твер​ди​ли, бы​ва​ло, нам, де​тям, но то​гда речь шла о кор​ке хле​ба или об огар​ке све​чи. А те​перь для ме​ня «не долж​но про​пасть» то, что я вы​стра​дал сам и за​ста​вил вы​стра​дать дру​гих: и эта де​воч​ка, бро​шен​ная убий​цей в бе​гу​щую под оль​хо​вы​ми де​ревь​я​ми реч​ку, ко​то​рая бу​дет стру​ить​ся во мне до по​след​не​го смерт​но​го ча​са, и моя мать, по​дав​ляв​шая всех, но са​ма те​перь раз​дав​лен​ная го​рем. На этот ка​пи​тал и при​дет​ся мне жить. Все, что еще мо​жет со мной слу​чить​ся, как бы до​лог ни был мой путь, ос​та​нет​ся вне ро​ко​во​го кру​га, замк​нув​ше​го этот пе​ри​од мо​ей жиз​ни.

Ма​ма го​во​ри​ла мне: «От го​ря не уми​ра​ют. Лю​ди не уми​ра​ют от го​ря. Да​же ес​ли они не мо​гут уте​шить​ся, они не уми​ра​ют, а вот я ум​ру, я чув​ст​вую, что по​сте​пен​но уми​раю. По​до​ж​ди не​мно​го, не по​ки​дай ме​ня». Я не мог ей от​ве​тить, что для ме​ня, в два​дцать два го​да, все это не так про​сто, что я сам дол​жен по​ста​рать​ся вы​жить. Ка​ж​дый день я уно​сил с со​бой в Ши​кан то​мик Баль​за​ка из биб​лио​те​ки мое​го от​ца в из​да​нии Шар​пан​тье 1839 го​да, где мно​гие ро​ма​ны на​зва​ны по-дру​го​му, чем в пол​ном со​б​ра​нии со​чи​не​ний. Баль​зак не при​над​ле​жит к са​мым лю​би​мым мо​им пи​са​те​лям. Он слиш​ком мя​сист (я го​во​рю о его сти​ле). Но он при​над​ле​жит к тем ав​то​рам, ко​то​рые наи​бо​лее не​по​сред​ст​вен​но воз​дей​ст​ву​ют на ме​ня, как воз​бу​ди​те​ли не​же​ла​ния уми​рать.

Мне от​вра​ти​тель​на по​ро​да опи​сан​ных им мо​ло​дых чес​то​люб​цев, их жес​то​кость; од​на​ко же они вы​зы​ва​ют у ме​ня — да​же у ме​ня — же​ла​ние по​пы​тать сча​стья на сво​ем пу​ти, мо​ем пу​ти, ко​то​рый мне пред​сто​ит еще от​крыть.

А по​ка что я по-преж​не​му на​хо​жусь внут​ри замк​ну​то​го кру​га: все про​ис​шед​шее еще не за​вер​ши​лось на​столь​ко, что​бы мож​но бы​ло его пе​ре​ло​жить на бу​ма​гу и опи​сать. Оно не пе​ре​жи​тое, оно то, чем я жи​ву и сей​час. И ма​ма здесь, она еще жи​ва, и я не мо​гу ос​та​вить ее уми​рать в оди​но​че​ст​ве, ко​гда в ней еще жив обо​жае​мый об​раз из​на​си​ло​ван​ной де​воч​ки с от​кры​ты​ми гла​за​ми. Она го​во​ри​ла мне: «Ка​ж​дую ми​ну​ту, и днем и но​чью, я ви​жу ее мерт​вую, но гла​за у нее рас​ши​ре​ны от ужа​са».

Она ка​ж​дый день хо​ди​ла к ста​ро​му Се​ри​су, ко​то​рый про​тив ее ожи​да​ния пил уме​рен​но, но толь​ко по​то​му, что хо​тел при​вес​ти в по​ря​док свои де​ла, а уж по​том «все​рь​ез взять​ся за ви​но».

— По​ве​ришь ли, — го​во​ри​ла ма​ма, — на по​хо​ро​нах, где пла​ка​ли бу​к​валь​но все, ста​ри​ка Се​ри​са, ка​за​лось, тро​ну​ли толь​ко твои сле​зы Он мог бы те​бя воз​не​на​ви​деть, хо​тя и не по​доз​ре​ва​ет, что ма​лыш​ка столь​ко из-за те​бя на​стра​да​лась, так нет же! Зна​ешь, что он мне пред​ло​жил? Фик​тив​ную про​да​жу всех его зе​мель, что​бы ты стал его на​след​ни​ком, на​след​ни​ком Жан​нет​ты...

— Ни за что на све​те! — вос​клик​нул я.

— Ра​зу​ме​ет​ся, — ска​за​ла ма​ма, — об этом не мо​жет быть и ре​чи. Я бы​ла так уве​ре​на в тво​ем от​ка​зе, что от​ка​за​лась от име​ни нас обо​их. То​гда он стал уго​ва​ри​вать ме​ня со​вер​шить на​стоя​щую сдел​ку, с со​хра​не​ни​ем за ним пра​ва поль​зо​ва​ния. Те​бе ре​шать.

— Но, ма​ма, я сде​лаю все, что ты хо​чешь.

— Что я хо​чу? Я боль​ше ни​че​го не хо​чу. Од​на мысль о том, что​бы из​влечь поль​зу из этой смер​ти, при​во​дит ме​ня в ужас. Име​ние Се​ри​са бу​дет раз​де​ле​но ме​ж​ду его пле​мян​ни​ка​ми и тем са​мым унич​то​же​но. Это​го я и хо​чу: пусть не ос​та​нет​ся ни​че​го из то​го, что при​над​ле​жа​ло ей. Я бы​ла бы ра​да, ес​ли бы все сго​ре​ло. Впро​чем, Ну​ма Се​рис уве​рен, что так оно и слу​чит​ся, все в кон​це кон​цов сго​рит.

— Но, ма​ма, по​че​му же сей​час все долж​но сго​реть, а рань​ше не сго​ре​ло? Уже дав​ным-дав​но бьют в на​бат и одо​ле​ва​ют огонь...

— По​то​му что, го​во​рит Се​рис, ес​ли в бу​ду​щем и уда​рит кто-ни​будь в на​бат, ни​кто не при​дет боль​ше на его зов: на фер​мах ни​ко​го не ос​та​нет​ся. Лю​ди не хо​тят жить, как вол​ки, в этом за​хо​лу​стье, пи​та​ясь чер​ным хле​бом и маи​со​вой ка​шей. Се​рис го​во​рит, что аме​ри​кан​ским уче​ным не нуж​на боль​ше на​ша смо​ла для из​вле​че​ния ски​пи​да​ра, а спрос на со​сну для шахт​ных кре​п​ле​ний и же​лез​но​до​рож​ных шпал бу​дет все вре​мя па​дать. И то​гда все сго​рит, — по​вто​ри​ла ма​ма с ка​ким-то без​на​деж​ным удов​ле​тво​ре​ни​ем, — ведь во​круг ни​ко​го не бу​дет... И по​че​му это толь​ко од​ним де​ревь​ям да​ро​ва​на по​ща​да? Они то​же ум​рут, сго​рят за​жи​во. Уж луч​ше так... Ты ду​мал, что я люб​лю зем​лю ра​ди зем​ли. А я меч​та​ла, как ты и ма​лыш​ка ста​не​те хо​зяе​ва​ми всех этих уго​дий, а я бу​ду обе​ре​гать вас обо​их и ва​ши ин​те​ре​сы, и смот​реть на нее, и ви​деть, что она сча​ст​ли​ва с то​бой. Ко​гда на​стоя​тель уве​ще​вал ме​ня и твер​дил без кон​ца: «Не уне​се​те же вы свои фер​мы с со​бой!», я от​ве​ча​ла ему: «На смерт​ном од​ре я бу​ду ра​до​вать​ся, что пе​ре​дам их сво​им де​тям и ос​тав​лю все в от​лич​ном со​стоя​нии». Я уве​ря​ла на​стоя​те​ля, что зе​мель​ная соб​ст​вен​ность дол​го​веч​на и ес​ли стра​да​ет она от раз​де​лов, то при​ум​но​жа​ет​ся с по​мо​щью бра​ков и на​сле​до​ва​ния и по​то​му смерть ей ни​по​чем. Те​перь я знаю, что это не​прав​да. Но что же прав​да, Ален, что же прав​да?

Мне ос​та​ва​лось лишь од​но: вру​чить се​бя в ру​ки бо​жьи и ждать от не​го то​го зна​ка, зо​ва, ко​то​рый, воз​мож​но, ус​лы​шу толь​ко я и ко​то​рый воз​вес​тит час мой. Но я не при​ни​мал во вни​ма​ние то​го, что без мое​го ве​до​ма, без ве​до​ма са​мой ма​мы про​ис​хо​ди​ло в ее ду​ше, да, бу​к​валь​но «про​ис​хо​ди​ло», из​ме​ня​лось и не​ожи​дан​но вы​ли​лось в при​ня​том ею ре​ше​нии, ко​то​рое вер​ну​ло мне сво​бо​ду.

В День всех свя​тых мы по​шли на клад​би​ще от​не​сти цве​ты ма​лень​кой Се​рис. Я был по​ра​жен, что ма​ма не про​чла «De Profundis», как обыч​но чи​та​ла, при​ка​зав мне и Ло​ра​ну стать на ко​ле​ни, ко​гда мы при​хо​ди​ли на мо​ги​лу бед​но​го па​пы: «Из глу​би​ны взы​ваю к те​бе, гос​по​ди...» Мо​жет, в ма​ми​ном го​ло​се во​пре​ки ее во​ле это мо​ле​ние зву​ча​ло слиш​ком дра​ма​ти​че​ски, а мо​жет, моя соб​ст​вен​ная тос​ка при​да​ва​ла ее го​ло​су та​кое зву​ча​ние? В этот День всех свя​тых ни​кто не взы​вал из глу​би​ны, из безд​ны, на краю ко​то​рой, вы​пря​мив​шись, стоя​ла ма​ма — ста​рый дуб с еще зе​ле​ной ли​ст​вой, но уже сра​жен​ный мол​ни​ей. Она не пре​кло​ни​ла ко​ле​ни, гу​бы ее не ше​ве​ли​лись. На об​рат​ном пу​ти она ска​за​ла:

— Сей​час я при​ня​ла ре​ше​ние. Я не вер​нусь в Бор​до. Я бу​ду ждать здесь. А ты мо​жешь от​прав​лять​ся в Па​риж, как вы​ра​зи​лась эта осо​ба в тот день, ко​гда она те​бя при​вез​ла: «Ему не​об​хо​ди​мо от​пра​вить​ся в Па​риж...» — твер​ди​ла она.

— Но... че​го же ты бу​дешь ждать, ма​ма?

Она по​вто​ри​ла: «Ждать...» Я на​пом​нил ей, что здесь не бу​дет гос​по​ди​на на​стоя​те​ля, ко​то​рый ре​шил до​жи​вать свой век в Бор​до, но не во гла​ве ка​ко​го-ни​будь при​хо​да, как он меч​тал и на​де​ял​ся, а на​став​ни​ком в шко​ле жен​ско​го мо​на​сты​ря.

— Я знаю, но его пре​ем​ни​ка мне дол​го ждать не при​дет​ся.

Мы еще не бы​ли зна​ко​мы с но​вым свя​щен​ни​ком: он от​ка​зал​ся по​се​тить нас, сна​ча​ла он ре​шил обой​ти всех до од​но​го фер​ме​ров сво​его при​хо​да. Он весь​ма рез​ко объ​я​вил бед​но​му на​стоя​те​лю о сво​ем твер​дом на​ме​ре​нии не пре​вра​щать​ся, по​доб​но ему, в «свя​щен​ни​ка при зам​ке».

— Го​лод не тет​ка, — ска​за​ла ма​ма, — ско​ро я уви​жу его здесь с про​тя​ну​той ру​кой. А фер​ме​рам он по​на​до​бит​ся, как обыч​но, толь​ко за​тем, что​бы ос​вя​тить но​вый сви​нар​ник. Гос​по​дин на​стоя​тель, впро​чем, на​хо​дит, что его пре​ем​ник прав, что мы все за​блу​ж​да​лись и бу​дем за​блу​ж​дать​ся и впредь.

Она шла по до​ро​ге твер​дым ша​гом, от​ве​чая на при​вет​ст​вия, стро​го до​зи​руя свои кив​ки и улыб​ки в со​от​вет​ст​вии с об​ще​ст​вен​ным по​ло​же​ни​ем встреч​но​го, и, од​на​ко же, в эту по​ру сво​ей жиз​ни она на​по​ми​на​ла мне му​ху, у ко​то​рой один мой школь​ный то​ва​рищ, изо​бра​жая раз​жа​ло​ва​ние Дрей​фу​са, об​ры​вал лап​ку за лап​кой, кры​ло за кры​лом. Так и ма​ма изо дня в день ли​ша​лась всех сво​их не​по​ко​ле​би​мых убе​ж​де​ний. Ни​что не бы​ло ис​тин​ным из то​го, во что она ве​ри​ла, но са​мым лож​ным ока​за​лось то, что она при​ни​ма​ла за от​кро​ве​ние. Да​же ес​ли сей​час она не соз​на​ва​ла все​го с пол​ной яс​но​стью, она вос​при​ни​ма​ла это как оче​вид​ность, мрач​но и бес​чув​ст​вен​но, как жен​щи​на, сра​жен​ная ут​ра​той ре​бен​ка, ко​то​ро​го лю​би​ла боль​ше все​го на све​те: те​перь мож​но от​нять у нее все, она боль​ше ни​че​го не по​чув​ст​ву​ет.

— Ко​гда у нас ни​че​го не ос​та​ет​ся, — ска​зал я ей, — ко​гда мы чув​ст​ву​ем се​бя по​ки​ну​ты​ми, на​сту​па​ет час, не​из​беж​ный для ка​ж​до​го, и при​хо​дит наш че​ред воз​звать: «Отец мой, по​что ты ме​ня ос​та​вил?» Этот час окон​ча​тель​но​го по​ра​же​ния во​пло​щен в кре​сте, крест яв​ля​ет​ся его сим​во​лом, не​пе​ре​но​си​мым, не​при​ем​ле​мым для че​ло​ве​ка в мо​ло​дом или зре​лом воз​рас​те — вплоть до то​го дня, ко​гда очер​та​ния его пол​но​стью соль​ют​ся с очер​та​ния​ми на​ше​го те​ла...

Ма​ма пре​рва​ла ме​ня:

— И на​ше​го серд​ца.

Ме​ня по​ра​зи​ло это сло​во в ее ус​тах. Зна​чит, она зна​ла, что рас​пи​на​ют все​гда имен​но на​ше серд​це? Не​у​же​ли мы все про​сто не за​ме​ча​ли, что ма​ма жи​ла толь​ко серд​цем? Мо​жет быть, неж​ность, с ка​кой она от​но​си​лась к Жан​нет​те, про​яв​ля​лась и рань​ше? Я по​пы​тал​ся при​пом​нить. В мо​ей па​мя​ти всплы​ло вос​по​ми​на​ние, как по​сле смер​ти от​ца в наш ста​рый особ​няк, ку​да поч​ти ни​ко​му не уда​ва​лось про​ник​нуть, раз или два в год при​хо​ди​ла ма​ми​на под​ру​га по мо​на​стыр​ской шко​ле Са​ра М., ир​ланд​ка или анг​ли​чан​ка; она при​во​ди​ла с со​бой ма​лень​кую де​воч​ку, «свою вос​пи​тан​ни​цу», го​во​ри​ла нам ма​ма. Они при​ез​жа​ли от​ку​да-то из​да​ле​ка, по​хо​жие на мор​ских птиц, вет​ром при​би​тых к бе​ре​гу во вре​мя бурь рав​но​ден​ст​вия. Ро​ж​де​ние этой ма​лень​кой де​воч​ки, ее зва​ли Ан​д​ре, бы​ло свя​за​но с од​ной из тех тайн, о ко​то​рых ма​ма го​во​ри​ла: «Это вам еще ра​но знать». Все бы​ло нам еще ра​но знать, но все вхо​ди​ло в ме​ня и ни​что те​перь не долж​но про​пасть.

По​след​ний арь​ер​гард​ный бой ма​ма да​ла мне, уго​ва​ри​вая ме​ня по​се​лить​ся в Па​ри​же вме​сте со сту​ден​та​ми-ка​то​ли​ка​ми. Я за​ве​рил ее, что в два​дцать два го​да я уже дос​та​точ​но взрос​лый и ме​ня не толь​ко не пу​га​ет от​сут​ст​вие зна​ко​мых в Па​ри​же, но да​же под​за​до​ри​ва​ет: на​чать с ну​ля, по​пы​тать сча​стья в этом веч​но по​вто​ряю​щем​ся за​вое​ва​нии сто​ли​цы юным про​вин​циа​лом, без еди​но​го ре​ко​мен​да​тель​но​го пись​ма в кар​ма​не.

— Но как ты бу​дешь жить?

— Ну, как вся​кий при​леж​ный сту​дент, не упус​каю​щий ни од​но​го шан​са пре​ус​петь. А в пер​вом ря​ду удач сто​ят встре​чи с раз​ны​ми людь​ми.

Ма​ма спро​си​ла:

— Ра​ди до​б​ра или ра​ди зла?

— Так про​сто ни​ко​гда не бы​ва​ет. Я уве​рен, что все встре​чи, да​же са​мые дур​ные, по​слу​жат ко бла​гу.

— Что ты об этом зна​ешь, бед​ный мой ду​ра​чок!

И в са​мом де​ле, что я об этом знал? Я сам ос​мыс​лял свою ис​то​рию, стро​ил ее про​из​воль​но, в со​гла​сии со свои​ми це​ля​ми, при​пи​сы​вал пред​веч​но​му че​ло​ве​че​ские по​бу​ж​де​ния и сам был до​во​лен соб​ст​вен​ным вы​мыс​лом...

Ма​ма боль​ше не слу​ша​ла ме​ня. Она спро​си​ла, ка​кую сум​му на​до бу​дет вы​сы​лать мне ка​ж​дый ме​сяц. Я мог бы от​ве​тить, что ей не​за​чем в это вме​ши​вать​ся, что для рас​по​ря​же​ния сво​им со​стоя​ни​ем я не ну​ж​да​юсь в по​сред​ни​ках. Это ей и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло. До са​мо​го кон​ца она бу​дет про​ве​рять мои рас​хо​ды, про​во​дить все вос​крес​ные ве​че​ра, скло​нив​шись над счет​ны​ми кни​га​ми.

ГЛА​ВА XIII

Но​ябрь вы​дал​ся ка​кой-то лу​че​зар​ный. Ма​ма про​во​дит ме​ня в Бор​до, по​мо​жет уло​жить ве​щи и вер​нет​ся од​на в Маль​та​верн, она это ре​ши​ла твер​до. Но я по​вто​рял ей без кон​ца, что ни​че​го не хо​чу ре​шать за​ра​нее и ос​та​нусь с ней, ес​ли най​ду это нуж​ным, хо​тя ви​жу, что от ме​ня ей те​перь по​мо​щи ма​ло. Она не ста​ла спо​рить хо​тя бы для ви​ду.

За день до на​ше​го отъ​ез​да она по​про​си​ла ме​ня пой​ти вме​сте с ней к мель​ни​це гос​по​ди​на Ла​пей​ра. Я при​знал​ся, что и сам хо​тел прой​ти еще раз тот путь, но не мог со​брать​ся с си​ла​ми.

— Вдво​ем мы смо​жем, — ска​за​ла она.

На ма​ме бы​ла го​род​ская шляп​ка, она на​тя​ну​ла чер​ные пер​чат​ки и рас​кры​ла зон​тик. Она не но​си​ла тра​ур, она не име​ла пра​ва но​сить тра​ур по Жан​нет​те, ко​то​рая не бы​ла ей род​ст​вен​ни​цей, но те​перь в ее туа​ле​те не про​яв​ля​лось ни ма​лей​шей не​бреж​но​сти, до​пус​ти​мой в де​рев​не, как буд​то мерт​вая де​воч​ка, не​от​ступ​но сто​яв​шая пе​ред ней, обя​зы​ва​ла ее к стро​го​му со​блю​де​нию не​пи​са​но​го це​ре​мо​ниа​ла.

Ма​ма, ко​то​рая обыч​но ред​ко хо​ди​ла на про​гул​ки, вы​сту​па​ла по пес​ча​ной до​ро​ге, по​кры​той ков​ром со​сно​вых игл, осо​бен​но ве​ли​ча​во. Ко​гда по​ка​за​лась мель​ни​ца, она взя​ла ме​ня под ру​ку, рань​ше она это​го ни​ко​гда не де​ла​ла.

— Вот от​сю​да я ее уви​дел, — ска​зал я, — сна​ча​ла я по​ду​мал, что это маль​чик.

Ма​ма ос​та​но​ви​лась. Она дол​го смот​ре​ла на спя​щую в за​пру​де во​ду, по​верх​ность ко​то​рой не тре​во​жи​ло ду​но​ве​ние вет​ра. Она по​про​си​ла от​вес​ти ее в то ме​сто сре​ди па​по​рот​ни​ка, где я то​гда си​дел.

— Ка​жет​ся, это бы​ло здесь. Да, здесь.

Она за​сты​ла, по​вер​нув​шись ли​цом к сон​ной во​де, и тут я уви​дел, как она, ни​ко​гда не пла​кав​шая при нас, при​жа​ла к гла​зам за​тя​ну​тую пер​чат​кой ру​ку. Она ска​за​ла:

— Дай мне твой пла​ток.

— По​ра воз​вра​щать​ся, ма​ма. Вер​нем​ся ближ​ним пу​тем.

Она не от​ве​ти​ла, вы​шла из за​рос​лей и на​пра​ви​лась к за​пру​де. Нет, это не​воз​мож​но, нель​зя под​вер​гать ее та​ко​му ис​пы​та​нию. Я взял ее под ру​ку, но она от​стра​ни​лась. О, как дол​го тя​ну​лись бес​ко​неч​ные ми​ну​ты, и я все смот​рел на ис​ка​жен​ное во​дой от​ра​же​ние мо​ей ма​те​ри, оде​той по-го​род​ско​му, в шляп​ке и в пер​чат​ках, под рас​кры​тым зон​ти​ком.

— Вер​нем​ся, — ска​за​ла она на​ко​нец.

Мы по​шли по пес​ча​ной до​ро​ге, ко​то​рая для ма​лень​кой Се​рис ока​за​лась по​след​ней до​ро​гой в ее жиз​ни. Я дол​жен был по​ка​зать ма​ме, на ка​ком рас​стоя​нии от ме​ня то чин​но ша​га​ла, то ве​се​ло под​пры​ги​ва​ла бед​ная Крас​ная Ша​поч​ка.

— Ах, — про​шеп​та​ла она, — вот тро​пин​ка, по ко​то​рой она по​бе​жа​ла, ко​гда уви​де​ла те​бя...

— Да, здесь она свер​ну​ла в лес.

Слов​но оты​ски​вая за​те​рян​ный след, ма​ма рас​спра​ши​ва​ла ме​ня, при​сталь​но вгля​ды​ва​ясь в зем​лю:

— Ты уве​рен, что имен​но здесь она свер​ну​ла?

В лес ма​ма не по​шла. Она стоя​ла не​под​виж​но, воз​вы​ша​ясь над па​по​рот​ни​ком, ли​цом к со​снам, ко​то​рые ви​де​ли все... Я по​пы​тал​ся взять ее за ру​ку, но она вы​рва​ла ее и, не по​во​ра​чи​вая го​ло​вы, про​из​нес​ла впол​го​ло​са:

— Все от​то​го, что она те​бя боя​лась. Ес​ли бы ты про​сто не об​ра​щал на нее вни​ма​ния, как вся​кий юно​ша твое​го воз​рас​та на ре​бен​ка, она бы и не по​ду​ма​ла бе​жать, ни​че​го не слу​чи​лось бы, она бы​ла бы жи​ва. Она при​шла в та​кой ужас, по​то​му что зна​ла, как ты ее не​на​ви​дишь...

— Нет, ма​ма, нет! Она зна​ла, и имен​но от те​бя, что я не хо​чу это​го бра​ка, за​ду​ман​но​го из ко​ры​ст​ных со​об​ра​же​ний.

— Не из ко​ры​ст​ных. Это ты мне их при​пи​сы​вал.

— Ты ни​ко​гда ни​че​го та​ко​го не го​во​ри​ла, чтоб я мог счи​тать ина​че...

— Но ведь ты так ее не​на​ви​дел, что я боя​лась да​же про​из​не​сти при те​бе ее имя. Рас​крой я то​гда рот, ты за​ста​вил бы ме​ня за​мол​чать, ты ушел бы, хлоп​нув две​рью. Она зна​ла, что ты дал ей эту мерз​кую клич​ку. Вот от​че​го она умер​ла. Да, она бы​ла уже ра​не​на на​смерть, ко​гда бро​си​лась в лес. Ты дав​но уже на​нес ей этот смер​тель​ный удар.

— Ты слиш​ком не​спра​вед​ли​ва, ма​ма.

Я сно​ва хо​тел взять ее под ру​ку, но она от​толк​ну​ла ме​ня поч​ти гру​бо и по​шла впе​ред од​на, а я та​щил​ся сле​дом, по​вто​ряя: «Ты слиш​ком не​спра​вед​ли​ва, слиш​ком не​спра​вед​ли​ва...» То​гда она по​лу​обер​ну​лась и ска​за​ла с вы​зо​вом:

— Да, все это ты! Все это ты...

— Не​у​же​ли, ма​ма, ты не ви​дишь, что ес​ли я ви​но​вен в этом не​сча​стье, то и ты то​же, ты пре​ж​де все​го. Ведь ты сде​ла​ла все, что​бы этот план стал мне омер​зи​те​лен. Ты все​гда все ре​ша​ла за ме​ня, но, в кон​це кон​цов, мне два​дцать два го​да, у ме​ня вся жизнь впе​ре​ди, а ты со​би​ра​лась рас​по​ря​дить​ся ею по сво​ему ус​мот​ре​нию, и на​прас​но ты от​ри​ца​ешь — ни о чем дру​гом, кро​ме зе​мель Се​ри​са, не бы​ло и ре​чи. Ни​ко​гда, ни ра​зу в жиз​ни, не мог я до​га​дать​ся о тво​ей при​вя​зан​но​сти к де​воч​ке...

— По​то​му что я боя​лась рас​сер​дить те​бя еще боль​ше, ес​ли бы ты уз​нал, что я люб​лю ее...

— Боль​ше, чем ме​ня?

Она не от​ве​ти​ла. Она под​ни​ма​лась на крыль​цо Маль​та​вер​на, ос​та​нав​ли​ва​ясь на ка​ж​дой сту​пень​ке. В при​хо​жей она сно​ва от​толк​ну​ла ме​ня:

— Мне на​до по​быть од​ной. Мне боль​ше ни​кто не ну​жен. Пой​ми ме​ня, ни​кто.

Я ус​лы​хал, как за​хлоп​ну​лась дверь ее спаль​ни, и при​сел у ка​ми​на. Под​нял​ся ве​тер, со​сны, раз​ма​хи​вая вет​вя​ми, ка​за​лось, по​да​ва​ли мне зна​ки в ок​но. Их про​тяж​ный, жа​лоб​ный стон сли​вал​ся с не​мым кри​ком, ко​то​рый го​тов был со​рвать​ся с мо​их уст, с ро​по​том про​тив бо​га, крот​ким и без​на​деж​ным. Лам​пу я не за​жег. На что мне ре​шить​ся? Мо​ей ма​те​ри я сей​час не ну​жен, боль​ше то​го, мое при​сут​ст​вие для нее не​вы​но​си​мо. И все-та​ки я дол​жен ох​ра​нять ее, быть ря​дом, что​бы от​клик​нуть​ся на пер​вый ее зов. Ее вра​ж​деб​ность смяг​чит​ся, во​лей-не​во​лей я ста​ну ее един​ст​вен​ным при​бе​жи​щем: ведь, кро​ме ме​ня, у нее нет ни​ко​го. Да, но ес​ли она от​ка​жет​ся уе​хать от​сю​да, что бу​дет со мной? Про​ве​дем ли мы с гла​зу на глаз всю зи​му в Маль​та​вер​не или я ос​та​нусь один на ули​це Шев​рюс, под при​смот​ром Луи Лар​па?

Мыс​ли мои сле​до​ва​ли од​на за дру​гой без вся​кой свя​зи. Сам не знаю, сколь​ко вре​ме​ни про​шло, сколь​ко я про​си​дел, не за​жи​гая све​та, у ка​ми​на. Су​мер​ки за ок​ном сгу​ща​лись, и я раз​ли​чал уже толь​ко два блед​ных пят​на вме​сто мо​их рук, ле​жав​ших на ост​рых ко​ле​нях, и тут я ус​лы​шал на ле​ст​ни​це ма​ми​ны тя​же​лые и мед​лен​ные ша​ги. Ужи​нать бы​ло еще ра​но. Зна​чит, она воз​вра​ща​лась ко мне. Она во​шла. Я не встал с крес​ла. Она про​ве​ла ру​кой по мо​ему лбу и от​ки​ну​ла во​ло​сы на​зад, как бы​ва​ло в дет​ст​ве, что​бы по​це​ло​вать ме​ня, но в этот ве​чер по​це​луя не по​сле​до​ва​ло. Тем не ме​нее она за​го​во​ри​ла с вы​му​чен​ной неж​но​стью, во​об​ще ей не свой​ст​вен​ной.

— За​бу​дем все, что мы на​го​во​ри​ли друг дру​гу, бед​ный мой маль​чик. Мы оба бы​ли не​спра​вед​ли​вы. Пом​ню, я огор​ча​лась, ко​гда ты уве​рял, что ме​ж​ду на​ми нет ни​ка​ко​го об​ме​на мыс​ля​ми, что мы ни​ко​гда друг с дру​гом не раз​го​ва​ри​ва​ем по-на​стоя​ще​му, как в пье​сах или в ро​ма​нах. Ну что ж, по до​ро​ге с мель​ни​цы мы на​вер​ста​ли упу​щен​ное.

— Да, все это про​изош​ло про​тив на​шей во​ли.

— Все, что про​изош​ло, на​до за​быть, — во вся​ком слу​чае, за​будь, что на​го​во​ри​ла я. Мне нуж​но бы​ло на ко​го-то по​жа​ло​вать​ся, на ко​го-то сва​лить ви​ну. И те​бе то​же... Вот мы и сва​ли​ва​ли друг на дру​га...

— Да, — от​ве​тил я мрач​но, — как два со​общ​ни​ка на су​де, об​ви​няю​щие один дру​го​го.

Она ска​за​ла:

— За​мол​чи!

Я не ви​дел ее ли​ца, но слы​шал, что она пла​чет. Я встал, об​нял ее, по​про​сил про​ще​ния

— На​шей ви​ны тут не бы​ло, ма​ма. А то, что от нас за​ви​се​ло, мог​ло при​вес​ти на ху​дой ко​нец толь​ко к не​до​ра​зу​ме​нию, и оно бы рас​сея​лось, да​же очень бы​ст​ро рас​сея​лось: ведь мне не тер​пе​лось уз​нать, кто эта ку​паль​щи​ца, и я уз​нал бы это в тот же ве​чер, не при​ди те​ле​грам​ма от Си​мо​на.

— Это ни​че​го бы не из​ме​ни​ло. К то​му вре​ме​ни все уже свер​ши​лось.

— Да, ма​ма, и ни ты, ни я не ви​но​ва​ты в этом ужас​ном сов​па​де​нии. Та​кие пре​сту​п​ле​ния все​гда бы​ва​ют вы​зва​ны слу​чай​но​стью. Все​гда мож​но ска​зать: «Ес​ли бы де​воч​ка по​шла дру​гой до​ро​гой...»

Она про​шеп​та​ла:

— Те​перь все кон​че​но. Это бы​ло, это свер​ши​лось.

Мы си​де​ли мол​ча. Я раз​ли​чал толь​ко не​яс​ную тем​ную фи​гу​ру в крес​ле на​про​тив.

— По​слу​шай, Ален, ос​та​вим пус​тые сло​ва и по​го​во​рим на​чис​то​ту. Для те​бя во​прос ре​шен, те​бе на​до уе​хать. Так бу​дет луч​ше для нас обо​их. Ты бу​дешь час​то пи​сать мне: в пись​мах лю​ди не раз​дра​жа​ют​ся. Бу​дешь рас​ска​зы​вать о сво​ей жиз​ни, вер​нее, о той час​ти сво​ей жиз​ни, о ко​то​рой смо​жешь мне рас​ска​зать. Я ста​ну за​ни​мать​ся твои​ми де​ла​ми; ес​ли я за​бо​лею, дос​та​точ​но по​слать те​ле​грам​му — «ди​он» бу​дет ждать те​бя в Бор​до, и в тот же ве​чер ты прие​дешь в Маль​та​верн.

— Да, на рас​стоя​нии те​бе бу​дет лег​че ме​ня пе​ре​но​сить, ты сно​ва ко мне при​вык​нешь...

И на этот раз она не ста​ла спо​рить. Но слы​ша​ла ли она, по​ня​ла ли? Она спро​си​ла:

— Ты твер​до ре​шил ехать по​сле​зав​тра? Один день, так или ина​че, на​до про​вес​ти в Бор​до...

— Нет, ма​ма. Кни​ги, ко​то​рые я хо​чу взять с со​бой, у ме​ня здесь. Ав​то​мо​биль от​ве​зет ме​ня пря​мо к па​риж​ско​му по​ез​ду. Он от​хо​дит в один​на​дцать че​ты​ре.

— Но ведь поч​ти все твои ве​щи на ули​це Шев​рюс...

— У ме​ня здесь есть все не​об​хо​ди​мое для сту​ден​та, ко​то​рым я со​би​ра​юсь стать, а сту​ден​та ни​кто не ста​нет при​гла​шать в гос​ти, он ни с кем не зна​ком.

— Но в кон​це кон​цов у те​бя за​вя​жут​ся зна​ком​ст​ва...

— Воз​мож​но... Но пре​ж​де чем пус​тить​ся в свет, я все-та​ки по​смот​рю, как оде​ва​ют​ся в Па​ри​же. Вспом​ни, че​го толь​ко не на​тер​пел​ся бед​ный Люсь​ен де Рю​бам​пре, ко​гда явил​ся в Па​риж, оде​тый по ан​гу​лем​ской мо​де.

— Ка​кой еще Люсь​ен де Рю​бам​пре? — спро​си​ла она рас​се​ян​но, слов​но не ожи​дая от​ве​та.

— Пол​но, ма​ма! Ты ведь чи​та​ла «Ут​ра​чен​ные ил​лю​зии»! Я сам те​бе да​вал.

— О, ты зна​ешь, я ведь не то что ты: у ме​ня в го​ло​ве ни​че​го не дер​жит​ся, все сра​зу уле​ту​чи​ва​ет​ся.

Она при​ня​лась во​ро​шить го​ло​веш​ки в ка​ми​не, упер​шись, как все​гда, лок​тя​ми в ко​ле​ни, и вдруг ска​за​ла:

— На​до те​ле​гра​фи​ро​вать этой осо​бе, пусть встре​тит те​бя на во​кза​ле и по​са​дит на по​езд.

— Нет, ма​ма. Ме​ня уже не нуж​но са​жать на по​езд. Да и по​том, я не​на​ви​жу во​кза​лы не мень​ше, чем клад​би​ща. Я нач​ну но​вую жизнь по​сле​зав​тра, в один​на​дцать че​ты​ре. Это бу​дет мое вто​рое ро​ж​де​ние.

Же​на Прю​да​на до​ло​жи​ла, что ужин по​дан.

— По​ду​мать толь​ко, — ска​за​ла ма​ма, под​ни​ма​ясь, — я по​ем с удо​воль​ст​ви​ем: я про​го​ло​да​лась.

Мы си​де​ли друг про​тив дру​га под ви​ся​чей лам​пой, она коп​ти​ла, пах​ло ке​ро​си​ном. Я вдруг по​чув​ст​во​вал ра​дость при мыс​ли о ско​ром отъ​ез​де в дру​гой мир, в дру​гую жизнь.

Нет, это бы​ла не ра​дость — это бы​ло не​тер​пе​ние, ка​кое ис​пы​ты​ва​ешь в не​скон​чае​мом, душ​ном тун​не​ле: нуж​но вы​рвать​ся из не​го во что бы то ни ста​ло, как мож​но ско​рее, бе​жать на​все​гда, не ог​ля​ды​ва​ясь, уно​ся все свои со​кро​ви​ща в се​бе са​мом.

Мать тя​же​ло под​ня​лась из-за сто​ла, и мы сно​ва уст​рои​лись, ка​ж​дый в сво​ем крес​ле. Она под​бро​си​ла по​ле​но в ка​мин и, как все​гда, не​мно​го при​под​ня​ла юб​ку, что​бы по​греть но​ги у ог​ня. Не гля​дя на ме​ня, она вне​зап​но ска​за​ла:

— Вот я все ду​маю об этом, по-мо​ему, те​бе сле​ду​ет из​вес​тить эту осо​бу о сво​ем отъ​ез​де и со​об​щить ей, ко​гда от​хо​дит по​езд.

— Те​бе не ка​жет​ся за​бав​ным, ма​ма, что имен​но ты...

Я во​вре​мя ос​та​но​вил​ся, по​бо​яв​шись при​чи​нить ей боль ка​ким-ни​будь не​ос​то​рож​ным сло​вом.

— Да, — ска​за​ла она, — я дур​но о ней ду​ма​ла. Для ме​ня она бы​ла той осо​бой, ко​то​рая уг​ро​жа​ла сча​стью мо​ей ма​лют​ки. Раз​ве я мог​ла во​об​ра​зить в сво​ем ос​ле​п​ле​нии, что, пре​ж​де чем по​гу​бить это сча​стье, по​гу​бят ее, бед​ную мою де​воч​ку, и ка​кой страш​ной бу​дет эта ги​бель. Все мне пред​став​ля​ет​ся те​перь по-ино​му, и лю​ди, и их по​ступ​ки... Или, вер​нее, я их ви​жу та​ки​ми, ка​кие они есть, не ху​же, не луч​ше. Ах, те​перь мне не​труд​но бу​дет вы​пол​нять за​по​ведь: «Не су​ди​те...» Нет, боль​ше я не су​дья. А кро​ме то​го, я знаю эту осо​бу луч​ше, чем ты ду​ма​ешь. Я не рас​ска​зы​ва​ла те​бе под​роб​но, о чем мы го​во​ри​ли в те два ча​са, ко​гда ты спал как уби​тый по​сле по​ка​за​ний в жан​дар​ме​рии. Она не ра​зыг​ры​ва​ла ко​ме​дию, по​верь мне. Она хо​те​ла толь​ко од​но​го — что​бы я не упус​ка​ла те​бя из ви​ду. Она по​ла​га​ла, что ты стра​да​ешь не​ду​гом, ко​то​рый она на​блю​да​ла у от​ца X., сыг​рав​ше​го та​кую зло​ве​щую роль в ее жиз​ни. Я по​ня​ла, чем она бы​ла для те​бя, чем мог​ла быть и впредь... Да и не все ли рав​но те​перь, она ли, дру​гая... Она за​ня​ла бы мое ме​сто, она за​щи​ти​ла бы те​бя, ох​ра​ня​ла, не тре​буя ни​че​го вза​мен. Ко​гда-то ты ска​зал мне: она вы​стра​да​ла боль​ше, чем лю​бая дру​гая де​вуш​ка ее воз​рас​та. Те​перь я по​ни​маю, что это зна​чит: она пе​ре​сту​пи​ла чер​ту, за ко​то​рой уже нет ни​че​го. Рань​ше, хо​тя я и бы​ла ста​ру​хой, я жи​ла свои​ми на​де​ж​да​ми, не​на​ви​де​ла все, что им уг​ро​жа​ло. Но те​перь... по​че​му бы и не она, в кон​це кон​цов? Я про​тя​ну еще не​ко​то​рое вре​мя, но не так уж дол​го. Ты ос​та​нешь​ся один. Так вот, по​че​му бы и не она?

— Нет, ма​ма, не на​чи​най все сна​ча​ла, не бу​дем на​чи​нать сна​ча​ла. Моя жизнь здесь бы​ла по​доб​на смер​ти, вот от нее-то мне и нуж​но ос​во​бо​дить​ся, и я ос​во​бо​жусь. Ес​ли не вы​дер​жу и по​гиб​ну, что ж, чем ско​рее, тем луч​ше. Но нет, я бу​ду жить! Я бу​ду жить!

— Не​бла​го​дар​ный! Ты все​гда был не​бла​го​дар​ным. Те​перь это уз​на​ет и та осо​ба, а я это зна​ла все​гда.

— То, что мог​ла мне дать толь​ко она, и то, что да​ла она мне, я ни​ко​гда не за​бу​ду, сколь​ко бу​ду жить на све​те. Но пой​ми ме​ня, ма​ма, я то​же пе​ре​сту​пил чер​ту, за ко​то​рой уже не​че​го ду​мать о сча​стье: речь идет о том, что​бы под​чи​нить се​бе жизнь. Эту чер​ту я пе​ре​сту​пил в два​дцать два го​да, а ты — по​сле шес​ти​де​ся​ти.

Эти сло​ва я го​во​рил ма​ме на​ка​ну​не сво​его отъ​ез​да в Па​риж. Но те​перь я их пе​ре​вел на бу​ма​гу. Я за​ни​мал​ся транс​по​ни​ро​ва​ни​ем се​бя са​мо​го, с тех пор как на​чал свои за​пи​си, без вся​кой зад​ней мыс​ли, толь​ко по​то​му, что все​гда был пер​вым по со​чи​не​нию и про​дол​жал пи​сать с при​выч​ным рве​ни​ем при​леж​но​го уче​ни​ка. Те​перь для ме​ня на​стал час взгля​нуть пря​мо в ли​цо ис​ку​ше​нию — и при этом не уме​реть от сты​да, — ус​ту​пить ко​то​ро​му я смо​гу, лишь ко​гда ма​мы боль​ше не бу​дет: пусть книж​ка в де​ше​вом пе​ре​пле​те, це​ной в три фран​ка ста​нет за​вер​ше​ни​ем всех этих стра​да​ний. Но​вый, ро​див​ший​ся во мне че​ло​век вы​ка​жет си​лу и му​же​ст​во, дерз​нув ис​поль​зо​вать для сво​его вос​хо​ж​де​ния соб​ст​вен​ную свою судь​бу, ко​то​рая ста​нет со​дер​жа​ни​ем книж​ки це​ной в три фран​ка, в де​ше​вом пе​ре​пле​те.

Мы еще дол​го бе​се​до​ва​ли с ма​мой во вре​мя это​го ве​чер​не​го бде​ния, по​ка на​ко​нец не ра​зо​шлись мол​ча по сво​им ком​на​там (я нес в ру​ке все ту же со​хра​нив​шую​ся с бы​лых вре​мен ке​ро​си​но​вую лам​пу, ведь элек​три​че​ст​во в на​шем до​ме вы​клю​ча​лось на вто​ром эта​же!), но в мо​ей па​мя​ти не со​хра​ни​лось боль​ше ни​че​го. На​вер​ное, мыс​ли мои бы​ли чем-то от​вле​че​ны, все мое вни​ма​ние бы​ло по​гло​ще​но воз​ник​шей пе​ре​до мной оче​вид​но​стью, ко​то​рую до той по​ры я не мог яс​но сфор​му​ли​ро​вать: я по​нял, что от​ре​че​ние от ма​мы и от​ре​че​ние от Ма​ри бы​ло про​дик​то​ва​но мне од​ной и той же не​об​хо​ди​мо​стью; де​ло бы​ло не в мо​ей эгои​стич​ной или жес​то​кой на​ту​ре, не в мо​ей чер​ст​во​сти по от​но​ше​нию к дру​гим. То, что на​шло на​ко​нец во мне свое вы​ра​же​ние, то, че​му я го​тов был под​чи​нить​ся с хо​лод​ной ре​ши​мо​стью, бы​ло же​ла​ние вы​жить, и не​пре​мен​ным ус​ло​ви​ем это​го ста​ло для ме​ня двой​ное от​ре​че​ние.

Дол​гой осен​ней но​чью, вы​тя​нув​шись под ле​дя​ны​ми про​сты​ня​ми, без​ус​пеш​но пы​та​ясь со​греть​ся в сво​ей де​ре​вен​ской спаль​не, я ме​то​ди​че​ски про​ду​мы​вал все от на​ча​ла до кон​ца. Ке​ро​си​но​вая лам​па еще го​ре​ла, но вне уз​ко​го све​то​во​го кру​га ком​на​та бы​ла за​ли​та по​лу​мра​ком, бла​го​при​ят​ст​вую​щим при​зра​кам, жи​вым и умер​шим. Я спра​ши​вал се​бя, по​мо​жет ли мне пол​ная без​ли​кость но​ме​ра в па​риж​ском оте​ле за​клясть эти при​зра​ки? Нет, я не бо​ял​ся их, но на​чать эту но​вую, не​ве​до​мую жизнь я смо​гу, лишь ко​гда они ус​нут во мне и не бу​дут от​вра​щать ме​ня от пред​стоя​щей бит​вы.

Я не ос​та​нусь оди​нок, это я знал. Я бу​ду лю​бим, это я знал. Но я за​ра​нее ре​шил не пе​ре​кла​ды​вать свое бре​мя на чу​жие пле​чи. Дос​та​точ​но я чер​нил се​бя, и не сле​ду​ет боль​ше под​бав​лять чер​ной крас​ки в опи​са​ние сво​его ха​рак​те​ра. Этой но​чью у ме​ня не бы​ло и мыс​ли о том, что​бы ис​поль​зо​вать дру​гих лю​дей, за​ста​вить их слу​жить мо​ему ус​пе​ху или мо​им удо​воль​ст​ви​ям. Я не знаю, что на​зы​ва​ет гос​подь гре​хом про​тив ду​ха, тем гре​хом, ко​то​рый он не от​пус​ка​ет, но я знаю, я все​гда знал, что та​кое грех про​тив пло​ти. Ма​лют​ка Се​рис, из​на​си​ло​ван​ная и за​ду​шен​ная, — это и есть чу​до​вищ​ный об​раз пре​сту​п​ле​ния ду​хов​но​го, без​на​ка​зан​но со​вер​шае​мо​го мно​же​ст​вом лю​дей, ко​то​рые да​же не зна​ют, что они ви​нов​ны, а мо​жет быть, и на са​мом де​ле не ви​нов​ны. Но я, гос​по​ди, что бы я ни де​лал, я ви​но​ват пе​ред то​бой. Я бу​ду ста​рать​ся об​рес​ти бы​лую чис​то​ту, по​то​му что знаю: я не мо​гу обой​тись без те​бя, и ты то​же зна​ешь: ро​ж​ден​ный в дру​гой сре​де, я, воз​мож​но, мог бы обой​тись без все​го, кро​ме те​бя.

Так я мо​лил​ся в эту пред​по​след​нюю ночь в Маль​та​вер​не: мыс​ли мои блу​ж​да​ли ме​ж​ду про​шед​ши​ми вре​ме​на​ми и гря​ду​щи​ми, ме​ж​ду пе​ре​жи​ты​ми стра​да​ния​ми и те​ми, что еще пред​сто​ит мне пе​ре​жить вме​сте с но​вы​ми встре​ча​ми, по​ра​же​ния​ми, ошиб​ка​ми, бо​лез​ня​ми и не​ожи​дан​но​стя​ми. Я все​гда ду​мал толь​ко о сво​ей соб​ст​вен​ной ис​то​рии, как буд​то ис​то​рия Фран​ции ме​ня не ка​са​лась.

Я сно​ва при​ни​ма​юсь за эту тет​радь в ком​на​те, та​кой же ти​хой и мир​ной, как моя ком​на​та в Маль​та​вер​не. Ок​но ее смот​рит в уз​кий са​дик оте​ля «Эс​пе​ранс» на ули​це Во​жи​рар, что про​тив се​ми​на​рии кар​ме​ли​тов. Гул Па​ри​жа глу​ше, чем гул со​сен в пар​ке под ды​ха​ни​ем бурь рав​но​ден​ст​вия; я спо​ко​ен, я не стра​даю. Вче​ра, вос​крес​ным ут​ром, я про​да​вал га​зе​ту Са​нье «Де​мо​кра​тия» у вы​хо​да из церк​ви Сен-Сюль​пис по​сле тор​же​ст​вен​ной мес​сы. На вто​рой же день по​сле при​ез​да я по​шел на буль​вар Рас​пай. Для на​ча​ла мне да​ли это по​ру​че​ние, не по​гля​дев на мое зва​ние ли​цен​циа​та сло​вес​но​сти, ко​то​рым я, ка​жет​ся, впер​вые по​хва​лил​ся. Без со​мне​ния, они бы​ли пра​вы, под​верг​нув ме​ня та​ко​му ис​пы​та​нию — оно ока​за​лось ре​шаю​щим: боль​ше они ме​ня не уви​дят. Пять или шесть лет на​зад я бы на это со​гла​сил​ся, сей​час — слиш​ком позд​но. Итак, мне не ос​та​ет​ся ни​че​го дру​го​го, как по​се​щать биб​лио​те​ки, за​пи​сать​ся на фа​куль​тет, слу​шать лек​ции, быть сту​ден​том сре​ди сту​ден​тов, ни​чем не вы​да​вая то​го, что я не​су в се​бе, хо​тя, воз​мож​но, мой груз не тя​же​лей гру​за, что отя​го​ща​ет лю​бо​го из них. Но за эту ис​то​рию от​ве​чаю я, и ни​кто дру​гой, толь​ко я мо​гу ус​ле​дить, что​бы из нее не про​па​ло ни кру​пи​цы, что​бы не про​па​ло ни кру​пи​цы от​ро​че​ст​ва, не по​хо​же​го на все дру​гие. Да, это бы​ло от​ро​че​ст​во, са​мое щед​рое и вме​сте с тем са​мое обез​до​лен​ное, а глав​ное — са​мое оди​но​кое; и, как ни ма​ло уча​ст​ни​ков в этой дра​ме, у ка​ко​го дру​го​го юно​ши есть та​кая мать, как у ме​ня, кто из них хра​нит в сво​ем серд​це ос​к​вер​нен​ную и за​ду​шен​ную ма​лень​кую де​воч​ку?

По​след​ние стра​ни​цы этой тет​ра​ди долж​ны яс​но от​ве​тить на один, ка​за​лось бы, про​стой во​прос, от ко​то​ро​го, од​на​ко, я ук​ло​ня​юсь с тех пор, как прие​хал в Па​риж. Ан​д​ре Дон​зак жи​вет на​про​тив мое​го оте​ля, в се​ми​на​рии кар​ме​ли​тов, но он по​ла​га​ет, что я еще в Бор​до. По​че​му я не дал ему знать о сво​ем при​ез​де? Сна​ча​ла я рас​счи​ты​вал на слу​чай​ную встре​чу, ко​то​рая ка​за​лась мне не​из​беж​ной, как буд​то ули​ца Во​жи​рар бы​ла ули​цей Шев​рюс! Го​во​ря от​кро​вен​но, я бо​юсь этой встре​чи. По​че​му? Я ведь от​лич​но знаю, что не​пре​мен​но дол​жен его уви​деть. Мне нуж​но, что​бы кто-ни​будь ввел ме​ня в Сор​бон​ну, но не то​ро​п​ли​вый и рав​но​душ​ный по​сред​ник, а друг, та​кой, как Дон​зак, ко​то​рый зна​ет ме​ня и взял​ся бы ру​ко​во​дить мной, по​ка это бу​дет нуж​но, — в Сор​бон​не, в биб​лио​те​ках, а так​же в му​зе​ях. Я жи​ву в двух ша​гах от Люк​сем​бург​ско​го му​зея, от за​ла Кей​бот​та, где Ан​д​ре бы​ва​ет чуть не ка​ж​дый день; я по​клял​ся ему, что не пой​ду ту​да без не​го: он хо​чет ви​деть, как я впер​вые взгля​ну на «Бал​кон» Ма​не. Я по​до​ж​ду, я тер​пе​лив: па​риж​ские ули​цы сто​ят всех му​зе​ев.

По прав​де го​во​ря, у ме​ня есть бо​лее на​стоя​тель​ный по​вод вы​ма​нить Дон​за​ка из бер​ло​ги: я жа​ж​ду сно​ва за​по​лу​чить свои тет​ра​ди, ко​то​рые он дер​жит у се​бя. Ах! Это глав​ное! А вдруг по​жар унич​то​жит ветхую се​ми​на​рию, вдруг Дон​зак ум​рет ско​ро​по​стиж​но... Днев​ник под​ро​ст​ка. Ка​кое бе​зу​мие ста​вить всю свою жизнь на од​ну эту кар​ту! А я по​ста​вил. Сла​ва бо​гу, кро​ме ме​ня, ни​кто об этом не зна​ет и не мо​жет на​до мной по​сме​ять​ся.

Сей​час мне еще нуж​но за​пол​нить че​ты​ре стра​ни​цы еже​не​дель​но​го пись​ма к ма​ме. Ду​шев​ные пе​ре​жи​ва​ния ей ни к че​му, я дол​жен, как она го​во​рит, «что-ни​будь рас​ска​зы​вать». До сих пор я пи​сал ей толь​ко о сво​ей гос​ти​ни​це, о том, как ме​ня кор​мят и об​слу​жи​ва​ют. В двух крат​ких от​ве​тах она со​об​ща​ла о сво​ем здо​ро​вье и о про​да​же ле​са.

Но да​вай​те коп​нем по​глуб​же. Дон​зак при​над​ле​жит, по край​ней ме​ре в дан​ный мо​мент, к то​му же под​зо​лу, к тем же пес​кам, из ко​то​рых я вы​рвал​ся, что​бы не уме​реть. Бо​юсь, что, как толь​ко мы встре​тим​ся, од​но его при​сут​ст​вие раз​ве​ет ча​ры Па​ри​жа. Как оп​ре​де​лить эту пья​ня​щую кол​дов​скую си​лу? Я бро​жу, слов​но хмель​ной, я по​гру​жа​юсь в люд​скую ре​ку, ме​ня уно​сит ее те​че​ни​ем, и я то плы​ву по тро​туа​рам, то ны​ряю в ба​ры и по​греб​ки вро​де «Та​вер​ны Пан​те​о​на» на уг​лу буль​ва​ра Сен-Ми​шель и ули​цы Суф​ло. В Бор​до я был мо​ло​дым Га​жа​ком и бо​ял​ся лю​дей, но в Па​ри​же я — ни​кто, я ни​ко​му не из​вес​тен, как толь​ко мо​жет быть не​из​вес​тен че​ло​век, ли​шен​ный име​ни, хо​тя, к со​жа​ле​нию, не ли​шен​ный ли​ца — де​ло в том, что тут пол​но охот​ни​ков за смаз​ли​вы​ми ли​чи​ка​ми, но я их не бо​юсь, в по​доб​ной охо​те дичь долж​на быть со​общ​ни​ком лов​ца, а это​го, я уве​рен, со мной не слу​чит​ся.

Я ша​гаю в но​чи до тех пор, по​ка ме​ня но​сят но​ги. Ах! Те​перь я знаю, по​че​му столь​ко лет я бро​дил по ле​сам Маль​та​вер​на то к Боль​шой со​сне, то взгля​нуть на ста​ри​ка из Лас​сю!

Пер​вые ве​че​ра я не пе​ре​хо​дил на дру​гой бе​рег Се​ны. Я сто​ял, об​ло​ко​тив​шись на па​ра​пет мос​та — я люб​лю эти па​ра​пе​ты, на них опи​ра​лись Бод​лер, и Мо​рис де Ге​рен, и мно​же​ст​во вы​мыш​лен​ных пер​со​на​жей! Я чи​тал про се​бя «Пья​ный ко​рабль» (Рем​бо я уз​нал толь​ко в этом го​ду) и Вик​то​ра Гю​го, чей дух ви​тал здесь над ка​ж​дым кам​нем. Но вот од​на​ж​ды я пе​ре​шел че​рез Се​ну и те​перь пе​ре​хо​жу поч​ти ка​ж​дый ве​чер. Под​ле Лув​ра, у са​мой сте​ны двор​ца, есть ка​мен​ные ска​мьи, где по но​чам ни​кто не си​дит. Я са​жусь пе​ре​дох​нуть и со​зер​цаю про​слав​лен​ную, не​из​мен​ную де​ко​ра​цию, но сей​час, в 1907 го​ду, Сте​фан Пи​шон, Бри​ан, Бар​ту (хо​тя, прав​да, есть еще Кле​ман​со и Пи​кар...) — про​сто ли​ли​пу​ты, рез​вя​щие​ся сре​ди шек​спи​ров​ских де​ко​ра​ций. Я иду по ули​це Ри​во​ли до пло​ща​ди Со​гла​сия И там под​мо​ст​ки пус​ты, ан​тракт: в 1907 го​ду не про​ис​хо​дит ни​че​го. Все, что про​изой​дет в бу​ду​щем, я еще уви​жу, мне два​дцать два го​да! Я все​гда ув​ле​кал​ся ис​то​ри​ей, сам то​го не зная. В Па​ри​же я это по​нял. Всмат​ри​ва​ясь в оба двор​ца, воз​ве​ден​ные Гар​би​элем, и в эти ста​туи, оли​це​тво​ряю​щие го​ро​да Фран​ции, в Страс​бург с его вен​ка​ми и вы​ли​няв​ши​ми зна​ме​на​ми, я ду​маю о том, что зре​ет в этой Ли​ли​пу​тии 1907 го​да и что мне бу​дет су​ж​де​но уви​деть...

Окон​ча​тель​но вы​бив​шись из сил, я де​лаю при​вал в ка​фе Ве​бе​ра, един​ст​вен​ном боль​шом ка​фе, ку​да я ре​ша​юсь за​хо​дить, кро​ме при​выч​ных ка​фе Ла​тин​ско​го квар​та​ла. От по​стыд​но​го стра​ха ис​т​ра​тить лиш​ний грош, свя​зы​вав​ше​го ме​ня в Бор​до, не ос​та​лось и сле​да. Я за​ка​зы​ваю дю​жи​ну уст​риц и пол​бу​тыл​ки «мум​ма». Не знаю, ка​кой у ме​ня при этом вид, на ко​го я по​хож, за ко​го ме​ня при​ни​ма​ют. Но, го​во​ря по со​вес​ти, вряд ли я за​шел бы еще хоть раз к Ве​бе​ру, ес​ли бы не па​ра, ко​то​рую я встре​тил там в пер​вый же ве​чер и встре​чаю те​перь ка​ж​дый раз. Пер​вой яв​ля​ет​ся ста​ру​ха. У нее во​ло​сы с про​се​дью, под​стри​жен​ные, как у Жан​ны д'Арк. Да, ста​рая Жан​на д'Арк — вот на ко​го она по​хо​жа. Ей по​да​ют хо​лод​ное мя​со по-анг​лий​ски и круж​ку пи​ва. Она ку​рит, не сво​дя глаз с вход​ной две​ри. Мо​ло​дая по​яв​ля​ет​ся бли​же к по​лу​но​чи, у нее ус​та​лый вид, она го​лод​на: ин​те​рес​но, по​сле ка​кой ра​бо​ты она при​хо​дит сю​да? На Жан​ну д'Арк по​хо​жа и эта, но у нее бе​ло​ку​рые во​ло​сы и она в воз​рас​те Жан​ны д'Арк. Ко​гда я уви​дел ее во вто​рой раз, она по​смот​ре​ла на ме​ня, она ме​ня уз​на​ла. Ста​ру​ха на​блю​да​ла за ней в зер​ка​ло.

До​мой я воз​вра​ща​юсь в ом​ни​бу​се на ре​зи​но​вых ши​нах, оты​скав по цве​ту фо​на​рей тот, что идет на ули​цу Во​жи​рар.

Ино​гда в не​на​ст​ную по​го​ду я не иду даль​ше ка​фе, рас​по​ло​жен​ных на буль​ва​ре Сен-Ми​шель. Я из​бе​гаю толь​ко ка​фе Ар​ку из-за веч​но тол​ку​щих​ся там жал​ких, на​зой​ли​вых и гну​са​вых про​сти​ту​ток. В та​кие ве​че​ра я по​па​даю во власть сво​ей на​вяз​чи​вой идеи. Тай​на зла, яв​ляв​ше​го​ся для ме​ня лишь од​ним из ас​пек​тов ду​ха, рас​кры​ва​ет​ся пе​ре​до мной во​очию. Зверь, на​бро​сив​ший​ся на ма​лень​кую Се​рис в ле​су у мель​ни​цы гос​по​ди​на Ла​пей​ра, бро​дит, ка​жет​ся мне, по​всю​ду, но здесь за ка​ж​дым чу​до​ви​щем злоб​но сле​дят дру​гие, и оно ме​чет​ся, сбро​сив мас​ку, и все ви​дят его бе​зум​ные гла​за и этот гнус​ный рот, ко​то​рый на​до пря​тать от всех.

Я еще не ре​ша​юсь до​б​рать​ся до Мон​мар​тра. Ла​тин​ский квар​тал и его фау​на мне уже при​выч​ны, у ме​ня тут есть зна​ко​мые, но Мон​мартр вну​ша​ет мне страх. Я не​ма​ло слы​шал о нем в «Та​вер​не Пан​те​о​на», где все​гда мно​го на​ро​ду, где лю​бой мо​жет об​ра​тить​ся к вам с во​про​сом. Я от​ве​чаю охот​но, ведь я — ни​кто.

Я ло​жусь око​ло двух ча​сов но​чи и по​гру​жа​юсь в глу​бо​кий сон, ко​то​ро​го не знал в Маль​та​вер​не, где пе​ту​хи бу​ди​ли ме​ня на за​ре. В Па​ри​же я вы​плы​ваю на по​верх​ность, ко​гда ра​бо​чий люд тру​дит​ся уже не​сколь​ко ча​сов. Слиш​ком позд​но, что​бы ид​ти к ут​рен​ней мес​се, раз​ве что в вос​кре​се​нье. В пол​день я зав​тра​каю вме​сте с дру​ги​ми сту​ден​та​ми, жи​ву​щи​ми в гос​ти​ни​це, — един​ст​вен​ное вре​мя дня, ко​гда я раз​го​ва​ри​ваю с се​бе по​доб​ны​ми, с людь​ми, ко​то​рые зна​ют мою фа​ми​лию и имя, зна​ют, из ка​кой про​вин​ции уст​ре​мил​ся я в Па​риж, ко​то​рые не​на​ви​дят или бо​го​тво​рят Мор​ра​са, а мне на​столь​ко без​раз​лич​ны, что я их про​сто не за​ме​чаю.

По​том я сно​ва бро​жу по го​ро​ду, но по​сле по​луд​ня при​ва​ла​ми для ме​ня слу​жат церк​ви, хо​тя мой днев​ной путь не от​ли​ча​ет​ся от ноч​но​го: во всем, что ви​де​ли мои гла​за но​чью, я спра​ши​ваю у те​бя от​че​та, гос​по​ди. Я на​чи​наю все​гда с церк​ви Сен-Сюль​пис, к ней я про​би​ра​юсь по уз​кой улоч​ке Фе​ру, где жил сту​ден​том мой отец в по​след​ний год Им​пе​рии. Внут​ри церк​ви мой мар​шрут то​же не​из​ме​нен: я са​жусь спра​ва от вхо​да пе​ред фре​ской Де​лак​руа. Я чув​ст​вую се​бя од​но​вре​мен​но и Иа​ко​вом и ан​ге​лом, я сам в смер​тель​ной схват​ке с са​мим со​бой. У ме​ня рас​се​ян​ный вид, но нет, я тверд и упо​рен, я тре​бую от​ве​та, си​дя по​за​ди глав​но​го ал​та​ря пе​ред Свя​той Де​вой Пи​га​ля — Дон​зак тер​петь ее не мо​жет, а я люб​лю. Я ос​та​юсь там дол​го, сколь​ко мо​гу вы​дер​жать, по​том вы​хо​жу на ули​цу Сер​ван​до​ни. До​б​рав​шись до на​бе​реж​ной, я под​ни​ма​юсь вдоль Се​ны до Со​бо​ра Па​риж​ской бо​го​ма​те​ри. Я ны​ряю в не​го, слов​но по​гру​жа​юсь на са​мое дно, как в церк​ви Сент-Ан​д​ре в Бор​до, но по​па​даю во власть бу​ше​вав​шей здесь че​ло​ве​че​ской ис​то​рии, и она за​сло​ня​ет от ме​ня бо​га.

Иной раз я про​сы​па​юсь еще до рас​све​та. По тор​цо​вой мос​то​вой шур​шат ко​ле​са за​по​зда​ло​го фиа​кра. Мне ка​жет​ся, что ни​что не мо​жет слу​чить​ся со мной в этом ми​ре, что боль​ше ни​че​го со мной не слу​чит​ся, все вы​пи​то до ка​п​ли, съе​де​но до крош​ки, и та ночь на бал​ко​не Маль​та​вер​на ря​дом с Ма​ри, ко​то​рая ме​ня лю​би​ла, — это все, что бы​ло мне от​пу​ще​но. Я — ни​щий, уже по​лу​чив​ший по​дая​ние, и не​че​го мне боль​ше ждать ни от ко​го — да​же го​ря, по​то​му что и свою до​лю го​ря я по​лу​чил в тот день, ко​гда ма​лень​кая де​воч​ка бе​жа​ла пе​ре​до мной по до​ро​ге от мель​ни​цы гос​по​ди​на Ла​пей​ра, а по​том су​хой су​чок хру​ст​нул у ме​ня под но​гой и она ог​ля​ну​лась.

И все-та​ки кое-что слу​чи​лось, но это та​кая ма​лость, что я да​же не знаю, сто​ит ли об этом пи​сать. Вче​ра ве​че​ром ста​рая Жан​на д'Арк не поя​ви​лась у Ве​бе​ра: мо​жет быть, за​бо​ле​ла. Я ду​мал, что мо​ло​дая то​же не при​дет, од​на​ко же все вре​мя по​гля​ды​вал на дверь. Она во​шла в обыч​ный свой час, се​ла за сто​лик, дол​го изу​ча​ла ме​ню, слов​но не зная, что все рав​но за​ка​жет мя​со по-анг​лий​ски, по​том под​ня​ла гла​за, по​смот​ре​ла на ме​ня и улыб​ну​лась.
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�	Дезире — желанный (франц.).


�	 Элеонора Галигай (1568—1617) — фаворитка Марии Медичи, приехавшая с ней из Италии. Благодаря своему влиянию на последнюю, обеспечила блестящую карьеру своему мужу Кончино Кончини. Была казнена по обвинению в колдовстве.


�	И вечный свет да светит ему (лат).


�	Монашеский орден, основанный в XII веке в Палестине.


�	Монашеский орден, основанный в 1636 году, отличается особой строгостью устава.


�	...жизнь, сладость и надежда наша, славься! К тебе взываем, изгнанные сыновья Евы. По тебе тоскуем, стеная и плача... (лат).


�	Но Иисус молчал... (лат.).


�	Исповедуюсь (лат.). Католическая молитва, читаемая при исповеди.


�	Абсолютное спокойствие духа (греч.).


�	Богословская дисциплина, применяющая общие догматические положения к отдельным случаям (казусам).


�	Модернизм — течение в католицизме, пытающееся привести религиозные доктрины в соответствие с требованиями современной философии.


�	Молитва перед исповедью (лат.).


�	Напрямик (лат.).


�	Приветствие на местной наречии.


�	Учение Фомы Аквинского, принятое ортодоксальной католической церковью.


�	Ах! Бедный господин Лоран! (франц. диал.)


�	Не тронь меня (лат.).


�	Счастливый грех (лат.).


�	— Летят вяхири?


	— Нет! Нет! (диал.)





