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ГРЕШ​НИ​КИ ПОД СЕ​НЬЮ БЛА​ГО​ДА​ТИ

Фран​суа Мо​ри​ак (1885—1970) ро​дил​ся в Бор​до, са​мом круп​ном го​ро​де Ат​лан​ти​че​ско​го по​бе​ре​жья, рас​по​ло​жен​ном в краю ланд, где рас​тут мач​то​вые со​сны, а вет​ры с мо​ря, дви​гаю​щие дю​ны, на​сы​па​ют но​вые пес​ча​ные ва​лы. На про​тя​же​нии всей жиз​ни пи​са​тель ни​ко​гда не ис​пы​ты​вал не​лов​ко​сти от​то​го, что луч​ше сто​ли​цы он зна​ет Бор​до и его ок​ре​ст​но​сти. «Про​вин​ция — ис​точ​ник вдох​но​ве​ния, сре​да, что про​дол​жа​ет воз​во​дить на пу​ти че​ло​ве​че​ских стра​стей пре​гра​ды, поч​ва, на ко​то​рой про​из​ра​ста​ют дра​мы... Про​вин​ция все еще ве​рит в доб​ро и зло: со​хра​ня​ет спо​соб​ность воз​му​щать​ся и ис​пы​ты​вать от​вра​ще​ние. Вся​кое пре​бы​ва​ние в род​ных кра​ях долж​но по​мо​гать нам ра​зо​брать​ся в се​бе...» По мне​нию ав​то​ра, этот край ма​ло​при​вле​ка​те​лен. «Ра​бо​та на зем​ле тя​же​ла и тре​бу​ет ис​то​во​го тру​да, жизнь в этом краю скуд​на и скуч​на, все со​бы​тия ее сво​дят​ся к прие​му пи​щи». Но ка​кие бы от​ри​ца​тель​ные ха​рак​те​ри​сти​ки ни пы​тал​ся дать про​вин​ции иной сто​лич​ный жи​тель, да​же он при​зна​ет ее пре​иму​ще​ст​ва, пусть при от​хо​де в мир иной. Лю​бовь к род​но​му краю сде​ла​ла пи​са​те​ля яс​но​вид​цем, об​ла​даю​щим да​ром слы​шать му​зы​ку со​сен в лан​дах и чи​тать стра​ни​цы внут​рен​ней жиз​ни.

Ро​див​шись в кон​сер​ва​тив​ной и ре​ли​ги​оз​ной се​мье, Мо​ри​ак по​лу​чил со​от​вет​ст​вую​щее вос​пи​та​ние. Ис​сле​до​ва​те​ли его твор​че​ст​ва вы​ска​зы​ва​ют​ся еще точ​нее: они го​во​рят, что вос​пи​та​ние его бы​ло ян​се​ни​ст​ским, то есть ка​то​ли​че​ским, но с про​тес​тант​ски​ми ак​цен​та​ми стой​ко​сти и воз​дер​жа​ния. Мать Мо​риа​ка с неж​но​стью от​но​си​лась к не​му и его брать​ям, но бы​ла очень стро​га в во​про​сах мо​ра​ли. Не​слу​чай​но по​это​му на всех про​из​ве​де​ни​ях это​го ав​то​ра ле​жит пе​чать на​вяз​чи​во воз​ни​каю​ще​го по​всю​ду, да​же там, где его не ждешь, «плот​ско​го гре​ха». В боль​шин​ст​ве про​из​ве​де​ний ав​то​ра встре​ча​ют​ся про​бле​мы, свя​зан​ные с от​кры​ти​ем сек​су​аль​но​сти и ее по​дав​ле​ни​ем, с му​че​ния​ми из-за «не​об​хо​ди​мо​сти гре​хов​ной свя​зи с жен​щи​ной», то есть с «тор​же​ст​вую​щей по​шло​стью» и «ни​ще​той ду​ха».

В 1928 г. он на​пи​сал трак​тат «Стра​да​ния хри​стиа​ни​на», сви​де​тель​ст​вую​щий о его ду​хов​ном кри​зи​се, по​сколь​ку он на​стро​ен бун​тар​ски про​тив хри​сти​ан​ско​го бра​ка: «Об​ре​кая жен​щи​ну на веч​ную пло​до​ви​тость, муж​чи​на тем са​мым об​ре​ка​ет се​бя на веч​ное це​ло​муд​рие». Трак​тат 1929 г. «Сча​стье хри​стиа​ни​на» сви​де​тель​ст​ву​ет о пре​об​ра​же​нии Мо​риа​ка. По​сле серь​ез​ной опе​ра​ции на гор​ле, ко​гда он по​ла​гал се​бя уже поч​ти ото​шед​шим в мир иной, про​ис​хо​дит пре​об​ра​же​ние, он не​ожи​дан​но де​ла​ет уди​ви​тель​ную карь​е​ру: в 1933 г. его из​би​ра​ют во Фран​цуз​скую ака​де​мию, для не​го от​кры​ва​ет​ся пре​стиж​ная ра​бо​та, и ус​пех не​из​мен​но со​пут​ст​ву​ет всем по​сле​дую​щим его про​из​ве​де​ни​ям.

На​чи​нал Мо​ри​ак со сти​хов, об​ра​щен​ных к Бо​гу и ми​ро​зда​нию. Пер​вый его сбор​ник сти​хов на​зы​вал​ся «Ру​ки, сло​жен​ные для мо​лит​вы» (1909). Его при​вет​ст​во​вал мис​тик и фи​ло​соф на​цио​наль​но​го тол​ка Мор​рис Бар​рес. Пер​вый ро​ман, на​пи​сан​ный в два​дцать семь лет, «Ди​тя под бре​ме​нем це​пей» рас​ска​зы​ва​ет о не​про​стой встре​че ре​бен​ка с вра​ж​деб​ным, как вы​яс​ня​ет​ся, ему ми​ром. Юно​ша из про​вин​ции ищет в сто​ли​це из​бав​ле​ния от ду​шев​ной бо​ли, ко​то​рое воз​мож​но для не​го толь​ко на пу​ти хри​сти​ан​ском. Он пы​та​ет​ся примк​нуть к ре​ли​ги​оз​ной ор​га​ни​за​ции «Лю​бовь и ве​ра», но в ор​га​ни​за​ции важ​на не идея, а культ ее пред​во​ди​те​ля. Пред​во​ди​тель тре​бу​ет пре​дан​но​го слу​же​ния се​бе, а это не​вы​но​си​мо. От​вер​нув​шись от еди​но​вер​цев, юно​ша ока​зы​ва​ет​ся в тя​го​ст​ном оди​но​че​ст​ве, по​сте​пен​но осоз​на​вая тот не​ор​ди​нар​ный путь, ко​то​рый ему пред​сто​ит прой​ти.

Раз​ра​зив​шая​ся Пер​вая ми​ро​вая вой​на, яв​ст​вен​но за​тро​нув​шая Мо​риа​ка — ведь он при​нял в ней уча​стие — за​ста​ви​ла пи​са​те​ля еще точ​нее оп​ре​де​лить​ся по кар​ди​наль​ным во​про​сам люб​ви и ве​ры. Он по​нял бо​лее зри​мо, что ему не нра​вит​ся в под​лун​ном ми​ре, что он не лю​бит на​си​лие, эго​изм и ко​ры​сто​лю​бие, что ему не​на​ви​ст​ны алч​ность и ложь, не​пра​виль​ное, как он по​ла​га​ет, дог​ма​ти​че​ское по​ни​ма​ние ве​ры. Же​ла​ние вскрыть дви​жу​щие при​чи​ны са​мых важ​ных в че​ло​ве​че​ской жиз​ни по​ступ​ков дви​жет пи​са​те​лем, ко​гда он соз​да​ет луч​шие и наи​бо​лее из​вест​ные свои ро​ма​ны «По​це​луй про​ка​жен​но​му» (1922), «Те​ре​за Дес​кей​ру» (1929), «До​ро​га в ни​ку​да» (1939). Но ожес​то​чен​ность, а за​тем про​зре​ние под​ро​ст​ка и мо​ло​до​го че​ло​ве​ка за​ни​ма​ют его все​гда: и в пя​ти​де​ся​тые го​ды («Аг​нец», 1954), и в шес​ти​де​ся​тые го​ды, ко​гда он уже ста​рик («Под​рос​ток бы​лых вре​мен», 1969), за что иные кри​ти​ки да​же го​то​вы на​звать его пи​са​те​лем для мо​ло​де​жи.

В ро​ма​не «Аг​нец» два​дца​ти​двух​лет​ний юно​ша, еду​щий из Бор​до в Па​риж, что​бы по​сту​пить в се​ми​на​рию, вме​ши​ва​ет​ся в судь​бу муж​чи​ны, имею​ще​го дур​ную ре​пу​та​цию, «что​бы на​ста​вить его на путь ис​тин​ный», но в ито​ге про​па​да​ет сам. Чи​та​те​лю толь​ко ос​та​ет​ся до​га​ды​вать​ся, убий​ст​во это или са​мо​убий​ст​во? Мо​ри​ак пы​та​ет​ся здесь ра​зо​брать​ся в си​туа​ции, обо​зна​чае​мой им сло​ва​ми учи​те​лей сво​его ге​роя как «ис​ку​ше​ние дру​ги​ми». Юно​ша чув​ст​ву​ет се​бя от​вет​ст​вен​ным за судь​бу встре​чен​ных им лю​дей. Од​на​ко как юно​ша «чис​тый», он об​ре​чен на не​ус​пех, он аг​нец, ко​то​ро​го судь​ба при​но​сит на за​кла​ние, при этом, в сущ​но​сти, не ме​ня​ет​ся даль​ней​ший ход со​бы​тий.

Об​ра​тив​шись в по​вес​ти «Мар​тыш​ка» к маль​чи​ку со​всем неж​но​го воз​рас​та, Мо​ри​ак по​ка​зал, на​сколь​ко сло​жен кон​такт че​ло​ве​ка с ми​ром, ка​кие ста​дии он про​хо​дит, пре​ж​де чем ог​ру​бе​ет его ду​ша, и он при​дет к твер​до​му убе​ж​де​нию в не​об​хо​ди​мо​сти за​щи​ты че​ло​ве​че​ско​го с по​мо​щью ре​ли​гии, тра​ди​ций, обы​ча​ев, за​ве​ден​но​го по​ряд​ка ве​щей. Ха​ос в об​щих кон​цеп​ци​ях, не​из​беж​ное по​гру​же​ние в них юных су​ществ все​гда раз​ру​ши​тель​но и чре​ва​то не​об​ра​ти​мы​ми по​след​ст​вия​ми. Ре​бе​нок в этой по​вес​ти по​ги​ба​ет. По​кон​чил ли он сам жизнь са​мо​убий​ст​вом, «по​мог» ли ему в этом отец, бро​сив​ший​ся в во​ду вслед за ре​бен​ком, оди​на​ко​вые ли чув​ст​ва ру​ко​во​ди​ли от​цом и сы​ном в тра​ги​че​ский мо​мент, чи​та​тель это​го не уз​на​ет. Он вме​сте с пи​са​те​лем и уча​ст​ни​ка​ми ис​то​рии мо​жет толь​ко стро​ить пред​по​ло​же​ния. Од​на​ко чи​та​тель мо​жет быть твер​до уве​рен в том, что ос​но​ва​ния по​кон​чить сче​ты с жиз​нью бы​ли и у то​го, и у дру​го​го. Стру​ны ду​ши юно​го Гийу бы​ли на​тя​ну​ты до пре​де​ла. И не толь​ко по​то​му, что его сле​зы и не впол​не при​вле​ка​тель​ный вид вы​зы​ва​ли раз​дра​же​ние у ма​те​ри, у слу​жан​ки, у зна​ко​мых де​тей. Та​кое слу​ча​ет​ся. Ре​бен​ку ока​за​лось труд​но, не по се​бе, в не​раз​га​дан​ном им ми​ре ли​це​ме​рия, рас​ко​лов​шем​ся на две по​ло​ви​ны, про​ти​во​стоя​ние ко​то​рых осоз​нать в пол​ной ме​ре в лан​дах, стра​не ухо​дя​щих тра​ди​ций, чрез​вы​чай​но труд​но.

«Клас​со​вая борь​ба — это ведь не про​сто так для учеб​ни​ков. Она втор​га​ет​ся в на​шу по​все​днев​ную жизнь, она долж​на на​прав​лять все на​ши по​ступ​ки», — ду​ма​ет учи​тель-со​циа​лист Бор​дас. Под влия​ни​ем ме​щан​ки-же​ны он жес​то​ко от​стра​ня​ет от се​бя вну​ка ба​ро​нес​сы, ко​то​рый за свою ко​рот​кую жизнь не встре​тил ни​ка​ко​го те​п​ла, ни​ка​кой люб​ви, ни​ка​ко​го вни​ма​ния и был рад но​во​му че​ло​ве​ку, его кни​гам, но​вым раз​го​во​рам, да​же рас​ска​зам о чу​жом ре​бен​ке.

Ни Гийу, ни его мать, ни​кто из чле​нов его се​мьи и лю​дей та​ких, как по​нра​вив​ший​ся им учи​тель Бор​дас, пре​ж​де не встре​ча​ли. «Ведь школь​ный учи​тель — со​циа​лист, че​ло​век со​всем дру​гой по​ро​ды: чрез​мер​ная лю​без​ность ба​ро​нес​сы, воз​мож​но, по​ка​жет​ся ему ос​кор​би​тель​ной. Лю​дей это​го сор​та не возь​мешь под​черк​ну​той уч​ти​во​стью, яко​бы унич​то​жаю​щей со​ци​аль​ные раз​ли​чия». И хо​тя ба​ро​нес​са, как и все вы​рос​шие в де​рев​не дво​ря​не, уме​ла го​во​рить с кре​сть​я​на​ми, зна​ла все тон​ко​сти ме​ст​но​го диа​лек​та, ее речь ис​то​ча​ла по​рой обая​ние ста​ри​ны, да и сын ее во вре​мя вой​ны про​пал без вес​ти, на той же вой​не, где Бор​дас был ра​нен, «крас​но​му» учи​те​лю все это вме​сте бы​ло чу​ж​до и по​че​му-то вос​ста​нав​ли​ва​ло его про​тив ста​рой да​мы и все​го, что с ней свя​за​но. Мо​ри​ак не до​ис​ки​ва​ет​ся кор​ней это​го не​по​ни​ма​ния. Он лишь кон​ста​ти​ру​ет рас​по​доб​ле​ние ближ​них по зем​ле, но даль​них по кро​ви, при​вед​шее к тра​ги​че​ской ги​бе​ли ре​бен​ка, оча​ро​ван​но​го ат​мо​сфе​рой «но​во​го» бы​та, взы​скую​ще​го со​ци​аль​ной спра​вед​ли​во​сти Бор​да​са.

Как и мно​гие его со​вре​мен​ни​ки, бу​ду​чи че​ло​ве​ком ве​рую​щим, точ​но ука​зы​ваю​щим на гре​хов​ность не​со​вер​шен​ной че​ло​ве​че​ской при​ро​ды, Мо​ри​ак рас​су​ж​дал при​мер​но сле​дую​щим об​ра​зом: «А за​чем во​об​ще го​во​рить о ка​ких-то пре​об​ра​зо​ва​ни​ях, о ре​во​лю​ци​ях: го​лод и жа​ж​да спра​вед​ли​во​сти не​из​беж​но столк​нут​ся с го​ло​дом и жа​ж​дой со​всем ино​го ро​да, со вся​ки​ми гнус​ны​ми во​ж​де​ле​ния​ми, с алч​но​стью, с со​ци​аль​ной глу​хо​той и не​по​ни​ма​ни​ем ближ​не​го». Учи​тель Бор​дас не уви​дел и не по​чув​ст​во​вал ду​ши ре​бен​ка, не по​нял ее ра​ни​мо​сти, не пре​до​щу​тил от​чая​ния от​ри​ну​то​го су​ще​ст​ва, ко​то​рое ни​кто не хо​тел по​нять, не хо​тел да​же при​бли​зить​ся к не​му.

Не​оп​рав​дан​ной жес​то​ко​стью от​ме​че​но по​ве​де​ние дру​го​го ге​роя Фран​суа Мо​риа​ка — под​ро​ст​ка из позд​не​го ро​ма​на «Под​рос​ток бы​лых вре​мен». Юно​ша по​сто​ян​но из​де​ва​ет​ся над на​ив​ной и роб​ко влюб​лен​ной в не​го де​воч​кой, ко​то​рая в кон​це кон​цов тра​ги​че​ски по​гиб​нет. Мас​тер​ст​во пи​са​те​ля в этом про​из​ве​де​нии за​клю​ча​ет​ся в том, что он су​мел по​ка​зать, как в ду​шах лю​дей, про​яв​ляю​щих се​бя с от​ри​ца​тель​ной сто​ро​ны, про​кле​вы​ва​ют​ся до​б​рые ро​ст​ки: спо​соб​ность к нрав​ст​вен​но​му пе​ре​ро​ж​де​нию и ду​шев​но​му со​чув​ст​вию чу​жой бе​де. Эти ро​ст​ки мо​гут за​со​хнуть, но мо​гут и по​бе​дить злые по​бу​ж​де​ния.

«Под​рос​ток бы​лых вре​мен» по име​ни Ален Га​жак убе​ж​ден, что от дру​гих маль​чи​ков его от​ли​ча​ет глу​бо​кая ре​ли​ги​оз​ность. Он ве​рит в Бо​га, ему «ну​жен этот по​пла​вок, что​бы удер​жать​ся на по​верх​но​сти на​ше​го страш​но​го ми​ра и не пой​ти ко дну». Но по​доб​но всем он ис​пы​ты​ва​ет вле​че​ния пло​ти, ко​то​рые в его соз​на​нии всту​па​ют в во​пию​щие про​ти​во​ре​чия с пред​пи​сы​вае​мой ре​ли​ги​ей «чис​то​той». В этом ро​ма​не Мо​ри​ак с но​вой си​лой про​де​мон​ст​ри​ро​вал, что че​ло​ве​ку, не от​сту​пая от де​ся​ти за​по​ве​дей, не​об​хо​ди​мо еще и мыс​лить са​мо​стоя​тель​но, быть лич​но​стью, и, пре​сту​пая «Бо​жье» на зем​ле, за​слу​жить, быть мо​жет, «веч​ное спа​се​ние».

Со​вре​мен​ник на пу​ти к Бо​гу — слож​ное су​ще​ст​во. И са​мое эле​мен​тар​ное, и са​мое по​та​ен​ное всту​па​ют в нем в рис​ко​ван​ные от​но​ше​ния. Бо​же​ст​вен​ное в ге​ро​ях Мо​риа​ка не про​сто под​ме​шан​ная при​пра​ва, ка​то​ли​че​ское ми​ро​ощу​ще​ние раз​ли​то в воз​ду​хе его про​из​ве​де​ний, не пе​ре​ста​вая вы​гля​деть ре​аль​но и быть прав​до​по​доб​ным. Ге​рои вы​ну​ж​ден​но, в со​гла​сии и про​ти​во​ре​чии со сво​ей со​ве​стью, ре​ша​ют​ся на те или иные по​ступ​ки. Они мо​гут ду​мать о дос​ти​же​нии «со​вер​шен​ст​ва» (со​ци​аль​но​го или мо​раль​но​го?) на зем​ле и по​то​му жить му​чи​тель​но, мо​гут не ду​мать об этом во​все, од​на​ко это не оз​на​ча​ет, что жизнь не столк​нет и тех и дру​гих со слож​ны​ми си​туа​ция​ми вы​бо​ра, зре​ло​го ре​ше​ния. Мир по​сто​ян​но ис​пы​ты​ва​ет че​ло​ве​ка на проч​ность, ма​ло кто вы​дер​жи​ва​ет эти ис​пы​та​ния, ибо на пу​ти к Бо​гу вста​ет слиш​ком мно​го пре​град. «Хо​лод​ная ду​ша, — пи​шет Фран​суа Мо​ри​ак, — вос​хи​ща​ет​ся соб​ст​вен​ной хо​лод​но​стью, не за​ду​мы​ва​ясь над тем, что ни ра​зу в жиз​ни, да​же в са​мом на​ча​ле сво​их по​ис​ков пу​тей к со​вер​шен​ст​ву, она не ис​пы​та​ла и те​ни чув​ст​ва, ко​то​рое хо​тя бы от​да​лен​но на​по​ми​на​ло лю​бовь, и что она все​гда об​ра​ща​лась к Гос​по​ду толь​ко для то​го, что​бы при​звать его в сви​де​те​ли сво​их не​обык​но​вен​ных дос​то​инств». Лю​ди тще​слав​ны и чес​то​лю​би​вы, не да​вая се​бе тру​да раз​мыш​лять о ближ​нем, они со​вер​ша​ют мно​го не​по​пра​ви​мых оши​бок. Осо​бен​но в по​след​нее вре​мя, ко​гда они на​ча​ли за​ме​нять ре​ли​ги​оз​ное чув​ст​во эс​те​ти​че​ским пе​ре​жи​ва​ни​ем.

В по​вес​ти «Га​ли​гай» (1952) мо​ло​дые лю​ди, Ни​ко​ля Плас​сак и его друг Жиль, чув​ст​ву​ют се​бя на​столь​ко вза​им​но пре​дан​ны​ми и на​столь​ко близ​ки​ми Бо​гу, что им труд​но по​мыс​лить об от​но​ше​ни​ях с жен​щи​на​ми. Од​на​ко пу​ти их скла​ды​ва​ют​ся по-раз​но​му. Жиль сча​ст​ли​во влюб​ля​ет​ся и го​тов к бра​ку. По-дру​го​му раз​ви​ва​ет​ся ин​тел​лек​ту​аль​ная сен​со​ри​ка Ни​ко​ля. Де​лая пер​вые ша​ги на пу​ти плот​ской люб​ви, он сна​ча​ла под​соз​на​тель​но, а за​тем все бо​лее осоз​нан​но от​тал​ки​ва​ет​ся от при​сут​ст​вия жен​щи​ны в его по​все​днев​но​сти. Его сму​ща​ет не про​бу​див​шее​ся в нем во​ж​де​ле​ние, оно ми​ни​маль​но, а бес​смыс​лен​ная ру​ти​на сбли​же​ния с су​ще​ст​вом про​ти​во​по​лож​но​го по​ла. Он не мо​жет ска​зать, что ему нуж​на жен​щи​на не​пре​мен​но бо​га​тая и ро​до​ви​тая, но и ожи​даю​щая его че​ст​ная и бед​ная жен​щи​на ему не нуж​на. Он во​все не стре​мит​ся жить в од​ной ком​на​те с су​ще​ст​вом, ко​то​рое, ка​жет​ся, уже все за не​го ре​ши​ло и чув​ст​ву​ет се​бя уже на​столь​ко осе​нен​ным чув​ст​вом пре​вос​ход​ст​ва, не​ве​ро​ят​но близ​ким, пе​ре​шед​шим Ру​би​кон, что аб​со​лют​но за​сло​ня​ет его внут​рен​нюю сво​бо​ду, сво​бо​ду об​ра​ще​ния к Все​выш​не​му и жиз​ни с Ним.

Га​ли​гай пы​та​лась при​вес​ти Ни​ко​ля к об​ще​му с ней «зна​ме​на​те​лю», не​до​оце​нив то​го мес​та, ко​то​рое он от​во​дил ей в сво​ем соз​на​нии, его лич​но​ст​ные про​яв​ле​ния. А по Тей​я​ру де Шар​де​ну: «Имен​но тем, что есть в нас не​пе​ре​да​вае​мо лич​но​го, мы со​при​ка​са​ем​ся со Все​об​щим». Это вы​ска​зы​ва​ние пе​ре​да​ет нам то ощу​ще​ние ве​ры, ко​то​рое в без​ра​до​ст​ном, весь​ма уг​рю​мом, про​пы​лен​ном и за​ли​том сле​за​ми про​вин​ци​аль​ном ми​ре со​хра​ня​ет в се​бе ге​рой, в ко​то​ром мно​го от са​мо​го Мо​риа​ка. В кон​так​тах и свя​зи с Га​ли​гай не бы​ло ни​ка​кой ду​хов​но​сти, она че​рес​чур то​ро​п​ли​во соз​да​ва​ла внеш​нюю фор​му их взаи​мо​от​но​ше​ний, ре​шая те во​про​сы, ко​то​рые он и не ста​вил пе​ред со​бой. Ему бы​ло труд​но зая​вить о не​же​ла​нии под​дер​жи​вать с ней ка​кие-ли​бо взаи​мо​от​но​ше​ния, но ко​гда он со​вер​шил этот уни​зив​ший ее шаг, у не​го го​ра рух​ну​ла с плеч. Он воз​вы​сил​ся над со​бой, «пре​вра​тив​шись в не​мое и сле​пое су​ще​ст​во»: он не сде​лал ни еди​но​го дви​же​ния, по​ка не убе​дил​ся, что она по​ки​ну​ла ком​на​ту. По​сле че​го взял но​со​вой пла​ток и вы​тер ру​ки. Он не стал под​ни​мать коль​цо, ко​то​рое она бро​си​ла на пол. «В сущ​но​сти он не ис​пы​ты​вал к этой жен​щи​не то​го от​вра​ще​ния, ко​то​рое за​ста​ви​ло его срав​нить ее ру​ки с пи​яв​ка​ми, но она бы​ла глу​бо​ко ему чу​ж​да и на​хо​ди​лась по ту сто​ро​ну его соз​на​ния». На во​прос о том, что же на са​мом де​ле его ма​ни​ло, от​ве​ча​ет по​след​няя фра​за по​вес​ти: «Чу​жой са​мо​му се​бе, да​ле​кий от всех лю​дей, он сел на па​ра​пет и стал ждать, слов​но на​зна​чил тут ко​му-то сви​да​ние». Ни​ко​ля Плас​са​ка уве​ло от ре​шав​шей за не​го все во​про​сы жен​щи​ны то, что все тот же Тей​яр де Шар​ден на​зы​вал «Бо​же​ст​вен​ной сре​дой», «об​шир​ной и не​из​ме​ри​мой, лег​кой и не​ощу​ти​мой», «раз​ви​тие ко​то​рой при​во​дит нас к са​мо​от​ре​че​нию».

Глу​бин​ная ве​ра и эти​че​ские прин​ци​пы пи​са​те​ля по​мо​га​ли ему оп​ре​де​лять​ся по​ли​ти​че​ски, что в три​дца​тые го​ды бы​ло чрез​вы​чай​но труд​но, ибо за​паль​ных мыс​ли​те​лей, за​стрель​щи​ков са​мых раз​ных боль​ше​ви​ст​ских, па​ци​фи​ст​ских и на​цио​на​ли​сти​че​ских дви​же​ний бы​ло не​ма​ло. Фран​суа Мо​ри​ак поч​ти без​оши​боч​но про​ло​жил свой путь ме​ж​ду Сцил​лой и Ха​риб​дой сво​его вре​ме​ни. Он при​вет​ст​во​вал ан​ти​фа​ши​стов в Ис​па​нии. Бу​ду​чи бла​го​дар​ным Мо​ри​су Бар​ре​су за под​держ​ку в на​ча​ле пу​ти, в даль​ней​шем он не под​дер​жал его на​цио​на​лизм, осу​ж​дал боль​ше​визм за кро​во​про​ли​тие. Хо​тя и ка​то​лик, он не стал па​ци​фи​стом, ра​до​вал​ся по​бе​дам рус​ских на Вос​точ​ном фрон​те, при​нес​шим в кон​це кон​цов Ев​ро​пе ос​во​бо​ж​де​ние.

Твер​до и не​за​ви​си​мо зву​чит го​лос Мо​риа​ка в пуб​ли​ци​сти​ке во​ен​ных лет. Он взы​ска​тель​но ана​ли​зи​ру​ет со​бы​тия со​ро​ко​вых го​дов, под​вер​гая кри​ти​ке не​под​го​тов​лен​ность ар​мии, не​пре​ду​смот​ри​тель​ность ге​не​ра​ли​те​та, от​ста​лость тех​ни​ки, сле​пую до​вер​чи​вость прес​сы и дру​гие ма​те​ри​аль​ные и нрав​ст​вен​ные при​чи​ны по​ко​ре​ния Фран​ции Гер​ма​ни​ей. Нем​цы да​же за​ня​ли его соб​ст​вен​ный дом. От​стаи​вая честь пи​са​те​лей, он осу​ж​да​ет пре​зрев​ших ро​ди​ну кол​ла​бо​ра​цио​ни​стов, вы​сту​па​ет в под​держ​ку тех, кто по​мо​га​ет Фран​ции не па​дать ду​хом: «У ка​ж​дой стра​ны та​кие пи​са​те​ли, ко​то​рых она за​слу​жи​ва​ет, они сви​де​те​ли и не лгут, они со​об​ща​ют в ка​ж​дый дан​ный мо​мент точ​ную тем​пе​ра​ту​ру ее ге​ния». В зна​ме​ни​том днев​ни​ке во​ен​ных лет, на​зван​ном «Чер​ной тет​ра​дью», он кон​ста​ти​ру​ет, что толь​ко тру​дя​щие​ся ос​та​лись вер​ны по​ру​ган​ной Фран​ции. Фран​цуз​ская по​ли​ция ста​ла шай​кой над​зи​ра​те​лей на ка​тор​ге: спе​ку​лян​ты, дель​цы и про​даж​ные ли​те​ра​то​ры не​пло​хо обо​га​ти​лись под по​кро​ви​тель​ст​вом ок​ку​па​ци​он​ной ар​мии.

Фа​шизм не толь​ко при​нес раз​ру​ше​ния, унич​то​жил боль​шие мас​сы лю​дей, но еще на дол​гие го​ды под​то​чил ду​хов​ные си​лы на​ро​да, изу​ро​до​вал его нрав​ст​вен​ность, ис​ка​зил мо​раль.

Ко​гда Фран​ция бы​ла ос​во​бо​ж​де​на при ак​тив​ном уча​стии ге​не​ра​ла Шар​ля де Гол​ля и вос​ста​но​вил​ся не​кий по​ря​док, при ко​то​ром ста​ло воз​мож​ным не толь​ко вос​ста​нов​ле​ние стра​ны, но да​же и ее про​цве​та​ние, Фран​суа Мо​ри​ак на​пи​сал апо​ло​ге​ти​че​скую кни​гу «Шарль де Голль» (1963). Ее осу​дят в пе​ри​од раз​вен​ча​ния «дик​та​то​ра» де Гол​ля, но она бы​ла на​пи​са​на впол​не ис​крен​не.

Еще в 1952 го​ду за твор​че​ст​во три​дца​тых и со​ро​ко​вых го​дов Мо​ри​ак был на​гра​ж​ден Но​бе​лев​ской пре​ми​ей по ли​те​ра​ту​ре, а на​пи​са​ны им к это​му вре​ме​ни, по​ми​мо вы​ше​упо​мя​ну​тых «Ди​тя под бре​ме​нем це​пей» и «По​це​луя про​ка​жен​но​му», «Ма​терь» (1923), «Пус​ты​ня люб​ви» (1925), «Те​ре​за Дес​кей​ру» (1927), «Клу​бок змей» (1932), «Фа​ри​сей​ка» (1941), «Мар​тыш​ка» (1951), «Га​ли​гай» (1952).

Од​ним из луч​ших ро​ма​нов пи​са​те​ля счи​та​ет​ся ро​ман «Те​ре​за Дес​кей​ру», серь​ез​ное со​ци​аль​ное про​из​ве​де​ние, по​ста​вив​шее про​бле​му ве​ры в не​обыч​ном ра​кур​се. Ге​рои​ня да​ет му​жу под ви​дом ле​кар​ст​ва раз​ме​рен​ные пор​ции яда. Ей не​на​вис​тен ее брак по рас​че​ту с че​ло​ве​ком, ко​то​рый ей от​вра​ти​те​лен. Ее цель — за​вла​деть его со​стоя​ни​ем, из​ба​вив​шись от не​го са​мо​го. Ко​гда-то в мо​ло​до​сти стрем​ле​ние сде​лать хо​ро​шую пар​тию по​бу​ди​ло Те​ре​зу фак​ти​че​ски про​дать се​бя под ви​дом за​му​же​ст​ва. Этот шаг, для мо​ло​дой де​вуш​ки аб​со​лют​но нор​маль​ный, ни с чьей сто​ро​ны не вы​звал осу​ж​де​ния, но имен​но он стал пря​мым ис​точ​ни​ком оз​лоб​ле​ния Те​ре​зы, в ко​то​рой на ка​кое-то вре​мя умолк​ло че​ло​ве​че​ское на​ча​ло, и она ока​за​лась спо​соб​ной на убий​ст​во.

Ро​ман о Те​ре​зе Дес​кей​ру — в сущ​но​сти, об​шир​ный мо​но​лог пре​ступ​ни​цы, хо​тя пи​са​тель при​сое​ди​ня​ет к не​му свой го​лос, ино​гда на​столь​ко близ​ко, что по​рой их не​воз​мож​но от​де​лить. Мо​риа​ков​ская ге​рои​ня на​чис​то ли​ше​на вся​ко​го са​мо​лю​бо​ва​ния и на​де​ет​ся ис​крен​но​стью при​зна​ния за​слу​жить у се​бя са​мой пра​во на​чать но​вую жизнь. В эпи​гра​фе ро​ма​на зву​чат сло​ва Бод​ле​ра: «Гос​по​ди, сми​луй​ся, сми​луй​ся над бе​зум​ца​ми, над бе​зум​ны​ми муж​чи​на​ми и жен​щи​на​ми! Раз​ве мо​жет счи​тать их чу​до​ви​ща​ми тот, кто один толь​ко зна​ет, по​че​му они су​ще​ст​ву​ют на све​те, от​че​го они ста​ли та​ки​ми, и как они мог​ли бы не быть чу​до​ви​ща​ми?» Воз​мож​но, по​это​му Те​ре​за мыс​лен​но про​бе​га​ет всю про​жи​тую жизнь, ос​та​нав​ли​ва​ясь не столь​ко на ее внеш​них фак​тах, сколь на ис​то​рии сво​ей ду​ши. Дет​ст​во Те​ре​зы — «снег чис​тый и хо​лод​ный у ис​то​ка мут​ной ре​ки». В ли​цее она ин​те​ре​су​ет​ся пус​тяч​ны​ми ра​до​стя​ми и ме​лоч​ны​ми тра​ге​дия​ми пан​сио​не​рок, но жи​вет сво​ей осо​бой жиз​нью. Са​мая ум​ная и са​мая об​ра​зо​ван​ная де​вуш​ка в лан​дах, всо​сав​шая с мо​ло​ком ма​те​ри хо​зяй​ст​вен​ность и бе​реж​ли​вость, вый​дя за​муж за бо​га​ча Бер​на​ра из со​сед​не​го име​ния, вдруг про​зре​ва​ет, ви​дя, что ее муж не хо​рош со​бой, не умен и да​же по​хож на сви​нью. Тут под​во​ра​чи​ва​ет​ся встре​ча с мо​ло​дым па​ри​жа​ни​ном, ко​то​рый убе​ж​да​ет Те​ре​зу, что она жи​вет не про​сто в под​чи​не​нии у му​жа, но, мож​но ска​зать, да​же в тюрь​ме, в од​но​об​раз​ной тря​си​не ус​та​рев​ше​го бы​та. Про​вин​ци​ал​ка рвет​ся к сво​бо​де, му​чи​тель​но ее жа​ж​дет, со​вер​шая все бо​лее от​вра​ти​тель​ные по​ступ​ки и в кон​це кон​цов да​же до​би​ва​ет​ся ис​ко​мой без​бед​ной жиз​ни в Па​ри​же, но вы​яс​ня​ет​ся, что есть что-то очень страш​ное в ухо​де из се​мьи, где она бы​ла столь оди​но​ка. Мир, в ко​то​ром она ока​за​лась, по​гру​зил ее в еще боль​шее оди​но​че​ст​во.

Ро​ман «Клу​бок змей» на​пи​сан от ли​ца боль​но​го ста​ри​ка, ок​ру​жен​но​го кров​но близ​ки​ми ему людь​ми: это его же​на, с ко​то​рой он не​раз​луч​но про​жил око​ло по​лу​ве​ка, их дочь, сын, за​муж​ние внуч​ки. Внеш​не все они об​ра​ща​ют​ся с ним до при​тор​но​сти лас​ко​во, но ге​рой ро​ма​на Луи был рань​ше ад​во​ка​том, и про​фес​сио​наль​ное уме​ние от​ли​чать ис​ти​ну от при​твор​ст​ва по​мо​га​ет ему по​нять, что все его близ​кие от​но​сят​ся к не​му и друг к дру​гу с не​на​ви​стью. Ка​ж​дый из них с не​тер​пе​ни​ем ждет его смер​ти, что​бы за​хва​тить в свои ру​ки при​над​ле​жа​щий ему сейф с бу​ма​га​ми. Ста​рик ощу​ща​ет се​бя у се​бя до​ма за​гнан​ным зве​рем в коль​це охот​ни​ков, но в то же вре​мя соз​на​ет, что и сам он в этом по​ви​нен: в свое вре​мя он жес​то​ко обо​шел​ся с го​ря​чо лю​бив​шей его ма​те​рью, об​ма​ны​вал же​ну, от​тал​ки​вал от се​бя де​тей, к ко​то​рым был со​вер​шен​но рав​но​ду​шен. Пру​жи​ной всех кон​флик​тов ока​зы​ва​ют​ся день​ги, не те​ряю​щие вла​сти над ду​ша​ми ге​ро​ев да​же в са​мые сча​ст​ли​вые их дни.

Из «Днев​ни​ков» пи​са​те​ля, опуб​ли​ко​ван​ных в кон​це пя​ти​де​ся​тых го​дов, вид​но, как мно​го вре​ме​ни он про​вел над стра​ни​ца​ми сво​их «ве​ли​ких учи​те​лей», ли​те​ра​тур​ных мэт​ров — Баль​за​ка, Фло​бе​ра, Тол​сто​го и Дос​то​ев​ско​го. Он за​ме​ча​ет, что, в сущ​но​сти, они всю жизнь пи​са​ли од​ну и ту же кни​гу: за что бы они ни бра​лись, у них вы​хо​ди​ло то, чем они бы​ли са​ми. Их ро​ма​ны суть раз​но​жан​ро​вые ис​пол​не​ния са​мих се​бя. Мо​ри​ак то​же счи​та​ет, что он одер​жим од​ной лишь мыс​лью — спа​се​ни​ем греш​ной ду​ши, ины​ми сло​ва​ми — иде​ей ак​тив​но​го гу​ма​низ​ма. У ор​то​док​саль​ных ка​то​ли​ков воз​ник​ло да​же про​тив не​го об​ви​не​ние в скры​том фрей​диз​ме, в оп​рав​да​нии зло​ст​ных пре​сту​п​ле​ний, в не​бре​же​нии хри​сти​ан​ски​ми цен​но​стя​ми. Но тем и при​тя​га​тель​но мыш​ле​ние стра​сто​терп​ца Фран​суа Мо​риа​ка, что он раз​ру​ша​ет го​то​вые шаб​ло​ны предъ​яв​ляю​щих ему пре​тен​зии кос​ных пу​ри​стов. Ли​те​ра​тур​ные прие​мы пи​са​те​ля фор​ми​ро​ва​лись под воз​дей​ст​ви​ем луч​ших клас​си​ков XIX сто​ле​тия. Мо​ри​ак, по его соб​ст​вен​но​му вы​ра​же​нию, хо​тел со​еди​нить «фран​цуз​скую ри​то​ри​ку и рус​скую слож​ность». Он бес​ко​неч​но мог пе​ре​чи​ты​вать стра​ни​цы от​дель​ных про​из​ве​де​ний, ста​ра​ясь от​га​дать их сек​рет. Мо​жет, по​это​му его ро​ма​ны так глу​бо​ки и афо​ри​стич​ны.

Вслед за ро​ма​ном «Клу​бок змей» Фран​суа Мо​ри​ак на​пи​сал «Тай​ну се​мьи Фрон​те​нак» (1933) — кни​гу, пы​таю​щую​ся ут​вер​дить се​мью как не​ос​по​ри​мую цен​ность. Не​смот​ря на стрем​ле​ние от​дель​ных чле​нов се​мей вы​рвать​ся из обу​слав​ли​ваю​щих их пат​ри​ар​халь​ных от​но​ше​ний во мно​же​ст​ве ро​ма​нов пи​са​те​ля, он при​зна​ет за семь​ей вы​со​кие дос​то​ин​ст​ва, спе​ци​аль​но под​чер​ки​вая роль ма​те​ри, хра​ни​тель​ни​цы до​маш​не​го оча​га. В ро​ма​не о се​мье Фрон​те​на​ков та​кая хра​ни​тель​ни​ца ос​та​лась без вся​кой под​держ​ки по​сле смер​ти му​жа, и толь​ко ее доб​ро​де​те​ли, без​гра​нич​ная лю​бовь к де​тям спас​ли ее се​мей​ст​во. Она спо​соб​ст​во​ва​ла то​му, что​бы один из ее сы​но​вей, са​мый мо​ло​дой и строп​ти​вый, стал хо​зяи​ном се​мей​но​го де​ла. Но осо​бен​но она лю​би​ла на​чи​наю​ще​го по​эта и фи​ло​со​фа Ива, в чьем об​ра​зе уга​ды​ва​ют​ся чер​ты са​мо​го Мо​риа​ка. Ив то​же был бес​ко​неч​но пре​дан сво​ей ма​те​ри, она бы​ла для не​го ча​стью его «бо​же​ст​вен​ной сре​ды», тем ду​хом, ко​то​рый со​еди​нял его с са​мы​ми близ​ки​ми и до​б​ры​ми людь​ми на зем​ле. В этом за​клю​ча​лась его тай​на и оп​рав​да​ние «пре​да​тель​ст​ва» — пись​мен​но​го рас​ска​за о са​мой близ​кой ему, соб​ст​вен​ной, се​мье и взаи​мо​от​но​ше​ни​ях тех, с кем он про​вел боль​шую часть сво​ей жиз​ни.

Од​на​ж​ды в 1939 г. Сартр в «Ну​вель ре​вю фран​сэз» на​пи​сал ста​тью о том, что ему не нра​вит​ся, как пи​са​тель вме​ши​ва​ет​ся в судь​бы сво​их пер​со​на​жей: он не да​ет им сво​бо​ды, не​об​хо​ди​мой для са​мо​оп​ре​де​ле​ния в про​стран​ст​ве ро​ма​на. Кри​ти​ка спра​вед​ли​ва, из​вест​ная за​дан​ность свой​ст​вен​на ро​ма​нам пи​са​те​ля. Его все​гда ме​нее за​ни​ма​ла ли​те​ра​тур​ная тех​ни​ка, зна​чи​тель​но боль​ше его вол​но​вал воз​мож​ный ду​хов​ный ре​зо​нанс. То, что мо​жет быть сла​бо​стью у од​но​го ав​то​ра, обо​ра​чи​ва​ет​ся ду​хов​ной си​лой у дру​го​го. Вслед за Пас​ка​лем, в пре​дан​но​сти ко​то​ро​му Мо​ри​ак изъ​яс​ня​ет​ся во мно​гих стать​ях и со​чи​не​ни​ях, он ут​вер​жда​ет, что ве​ра то​гда толь​ко яв​ля​ет​ся ис​тин​ной, ко​гда она вы​стра​да​на жиз​нью, пе​ре​жи​та и толь​ко впо​след​ст​вии ин​тел​лек​ту​аль​но ос​мыс​ле​на. С этой точ​ки зре​ния его ро​ма​ны — это сво​его ро​да опы​ты, ко​то​рые до пре​де​ла раз​ви​ва​ют ре​аль​ные жиз​нен​ные си​туа​ции, при этом со​вер​ша​ет​ся не​кий дра​ма​ти​че​ский по​во​рот со​бы​тий, ко​то​рый и оп​ре​де​ля​ет их фи​ло​соф​ско-сим​во​ли​че​ское зна​че​ние. Ча​ще все​го это воз​ро​ж​де​ние ге​ро​ев по​сле ду​хов​ной смер​ти, снис​хо​ж​де​ние на них Бла​го​да​ти. Раз​мыш​ле​ния Мо​риа​ка ми​ну​ют цер​ков​ные дог​ма​ты, но он ос​та​ет​ся на пу​ти ис​тин​но​го хри​сти​ан​ст​ва и не​пре​рыв​но​сти ве​ры, ко​то​рая за​клю​ча​ет​ся для не​го в бес​край​ней люб​ви к То​му, чье при​сут​ст​вие в ми​ре за​пре​дель​но и не​из​мен​но.

Ок​са​на Ти​ма​ше​ва

ПО​ЦЕ​ЛУЙ ПРО​КА​ЖЕН​НО​МУ

Ро​ман

ЛУИ АР​ТЮ

его по​чи​та​тель и друг

Ф. М.
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Ле​жав​ший на кро​ва​ти Жан Пе​лу​ер от​крыл гла​за. Во​круг до​ма стре​ко​та​ли куз​не​чи​ки. Сквозь жа​лю​зи рас​плав​лен​ным ме​тал​лом стру​ил​ся свет. Мор​щась от го​ре​чи во рту, Жан Пе​лу​ер под​нял​ся. Он был та​ко​го ма​лень​ко​го рос​та, что низ​кое трю​мо от​ра​жа​ло его жал​кую фи​зио​но​мию, впа​лые ще​ки, ост​рый длин​ный крас​ный нос, на​по​ми​нав​ший за​му​со​лен​ный ре​бен​ком ле​де​нец. На мор​щи​ни​стый лоб уг​лом спус​ка​лись ко​рот​кие во​ло​сы. Ли​цо Жа​на скри​ви​лось, об​на​жи​лись гни​лые зу​бы и дес​ны. Не​на​висть к се​бе еще силь​нее, чем обыч​но, за​хле​ст​ну​ла его, в моз​гу, од​на​ко, про​мельк​ну​ла со​стра​да​тель​ная мысль: «Не раз​мять ли те​бе но​ги, Жан Пе​лу​ер?» И он про​вел ру​кой по за​рос​ше​му под​бо​род​ку. Но как вый​ти, не по​тре​во​жив от​ца? Ме​ж​ду ча​сом и че​тырь​мя Же​ром Пе​лу​ер не​укос​ни​тель​но тре​бо​вал пол​ной ти​ши​ны: это вре​мя по​коя бы​ло для не​го свя​щен​ным, оно по​мо​га​ло пе​ре​жить ноч​ную бес​сон​ни​цу. В эти ча​сы весь дом за​ми​рал: ни од​на дверь не от​кры​ва​лась и не за​кры​ва​лась, ни еди​ное сло​во, ни еди​ный чих не на​ру​ша​ли мерт​вую ти​ши​ну по​ме​ще​ния — де​ся​ти​лет​ни​ми моль​ба​ми и жа​ло​ба​ми отец вы​дрес​си​ро​вал и Жа​на, и слуг. Да​же про​хо​жие по​ни​жа​ли го​лос под их ок​на​ми. Эки​па​жи объ​ез​жа​ли дом сто​ро​ной. Но не​смот​ря на то, что бу​к​валь​но все кру​гом обе​ре​га​ли его сон, ед​ва про​бу​див​шись, отец при​ни​мал​ся се​то​вать на звон по​су​ды, лай, ка​шель. Мо​жет, он ду​мал, что пол​ный по​кой уне​сет его к по​кою веч​но​му, как ре​ка не​сет свои во​ды к океа​ну? Про​сы​пал​ся он не​из​мен​но в дур​ном рас​по​ло​же​нии ду​ха и да​же в са​мый жар​кий день, свер​кая лы​си​ной, уса​жи​вал​ся с кни​гой в ру​ках у ку​хон​но​го оча​га. Ка​дет​та кол​до​ва​ла над сво​ей стряп​ней, об​ра​щая на хо​зяи​на вни​ма​ния не боль​ше, чем на под​ве​шен​ный к по​тол​ку око​рок. Же​ром Пе​лу​ер, на​про​тив, на​блю​дал за ста​рой кре​сть​ян​кой, удив​ля​ясь, как это, ро​див​шись еще при Луи-Фи​лип​пе, она умуд​ри​лась ни​че​го не знать ни о ре​во​лю​ци​ях, ни о вой​нах, ни о дру​гих про​мельк​нув​ших за все эти го​ды со​бы​ти​ях, и един​ст​вен​ной ее за​бо​той ос​та​вал​ся вы​карм​ли​вае​мый ею по​ро​се​нок, ко​то​ро​го за​ка​лы​ва​ли под Ро​ж​де​ст​во, по​сле че​го на ее гноя​щие​ся гла​за не​из​мен​но на​вер​ты​ва​лись сле​зы.

Хо​тя по​сле обе​да весь дом от​ды​хал, пек​ло на ули​це ма​ни​ло Жа​на — пре​ж​де все​го по​то​му, что обе​ща​ло уе​ди​не​ние: вдоль уз​кой по​лос​ки те​ни, ко​то​рую от​бра​сы​ва​ли зда​ния, он про​скольз​нул бы со​всем не​за​мет​но, не вы​звав сме​ха у де​виц, си​дя​щих с шить​ем воз​ле сво​их жи​лищ. Его жал​кое бег​ст​во не​из​мен​но ве​се​ли​ло жен​щин, но око​ло двух они еще спа​ли, — об​ли​ва​ясь по​том, по​ста​ны​вая от до​са​ж​дав​ших мух. Хо​ро​шо сма​зан​ная дверь да​же не скрип​ну​ла. Жан пе​ре​сек вес​ти​бюль, где из шка​фов пах​ло ва​рень​ем и пле​се​нью, а с кух​ни не​сло жи​ром. Его ма​тер​ча​тые туф​ли скра​ды​ва​ли звук ша​гов. С крю​ка под ка​бань​ей го​ло​вой Жан снял ру​жье, хо​ро​шо зна​ко​мое всем со​ро​кам в ок​ру​ге. Жан слыл за​кля​тым вра​гом со​рок. На стой​ке на​ко​пи​лось мно​го вся​кой вся​чи​ны, ос​тав​шей​ся от преж​них по​ко​ле​ний: трость-ру​жье двою​род​но​го де​да Уси​ла​на, удоч​ка и трость-шпа​га де​да Ла​пе​ни​на, око​ван​ные же​ле​зом пал​ки, на​по​ми​нав​шие о во​до​ле​чеб​ни​це в Бань​ер-де-Би​гор​ре. Сер​вант ук​ра​ша​ло чу​че​ло ца​п​ли.

Жан вы​шел на ули​цу. Рас​ка​лен​ный воз​дух по​гло​тил его, сомк​нул​ся над ним, слов​но во​да в бас​сей​не. Жан ре​шил бы​ло на​пра​вить​ся к мес​ту, где ре​ка, ми​но​вав де​рев​ню, вы​ды​ха​ет в оль​хо​вой ро​ще род​ни​ко​вую све​жесть. Но Жа​на там на​ка​ну​не до​пек​ли ко​ма​ры, к то​му же ему хо​те​лось пе​ре​мол​вить​ся с кем-ни​будь сло​вом. И Жан дви​нул​ся к до​му док​то​ра Пьё​шо​на, чей сын, сту​дент-ме​дик, прие​хал этим ут​ром на ка​ни​ку​лы.

Все по​гру​зи​лось в спяч​ку, лишь ино​гда че​рез при​кры​тые став​ни солн​це за​жи​га​ло бли​ки на ста​ру​шечь​их оч​ках. Жан Пе​лу​ер про​шел ме​ж​ду дву​мя глу​хи​ми ог​ра​да​ми са​дов. Это был его лю​би​мый путь, здесь ни​чей взгляд не под​сте​ре​гал его, и он мог сво​бод​но пре​да​вать​ся сво​им раз​мыш​ле​ни​ям. Раз​мыш​ляя, он мор​щил лоб, жес​ти​ку​ли​ро​вал, сме​ял​ся, дек​ла​ми​ро​вал сти​хи — над его пан​то​ми​ма​ми под​тру​ни​вал весь го​род. Здесь же дру​зья-де​ре​вья скры​ва​ли от по​сто​рон​них его оди​но​кие ре​чи. Впро​чем, Жан пред​по​чел бы ла​би​ринт улиц в боль​шом го​ро​де, где про​хо​жим нет до те​бя де​ла и мож​но сколь​ко ду​ше угод​но бе​се​до​вать с са​мим со​бой. Так, по край​ней ме​ре, уве​рял в сво​их пись​мах Да​ни​эль Тра​зи. Да​ни​эль во​пре​ки во​ле ро​ди​те​лей за​нял​ся в Па​ри​же ли​те​ра​ту​рой. Жан пред​став​лял се​бе гиб​кую фи​гу​ру сво​его при​яте​ля, рас​се​каю​щую, слов​но вол​ны, тол​пу па​ри​жан; на​вер​ня​ка он и сей​час, пре​ры​ви​сто ды​ша, плы​вет к чет​ко по​став​лен​ным це​лям — бо​гат​ст​ву, сла​ве, люб​ви, не​дос​ти​жи​мым для Жа​на Пе​луе​ра.

Не​слыш​ным ша​гом во​шел Жан в дом док​то​ра. Слу​жан​ка ска​за​ла, что гос​по​да зав​тра​ка​ют в го​ро​де. Жан ре​шил по​до​ж​дать млад​ше​го Пьё​шо​на. Ха​рак​тер​ная об​ста​нов​ка ком​на​ты, вы​хо​див​шей в вес​ти​бюль, да​ва​ла яс​ное пред​став​ле​ние о том, кто в ней жил: на сте​не по​лоч​ка для тру​бок, афи​ша сту​ден​че​ско​го ба​ла, на сто​ле че​реп с ко​щун​ст​вен​ной но​со​грей​кой в зу​бах, кни​ги, при​об​ре​тен​ные спе​ци​аль​но для чте​ния в ка​ни​ку​лы — «Аф​ро​ди​та», «Рим​ские ор​гии», «Сад пы​ток», «Днев​ник гор​нич​ной». Вни​ма​ние Жа​на при​влек​ло «Из​бран​ное» Ниц​ше — он взял его в ру​ки, по​ли​стал. Из от​кры​то​го че​мо​да​на пах​ло лет​ней оде​ж​дой. «Что есть доб​ро? — про​чел Жан. — Все то, что воз​бу​ж​да​ет чув​ст​во си​лы, во​лю к вла​сти, ук​ре​п​ля​ет че​ло​ве​ка. Что есть зло? То, что ко​ре​нит​ся в сла​бо​сти. Пусть сла​бые и не​удач​ни​ки гиб​нут — сла​бо​го толк​ни. Вред​нее вся​ко​го по​ро​ка жа​лость, ко​то​рую ис​пы​ты​ва​ет си​ла к не​мощ​ным и опус​тив​шим​ся лю​дям, — а не на этом ли стро​ит​ся все хри​сти​ан​ст​во?»

Жан Пе​лу​ер по​ло​жил кни​гу на ме​сто. Про​чи​тан​ное хлы​ну​ло в не​го, как по​лу​ден​ный свет в ком​на​ту, ко​гда от​кры​ва​ют став​ни. Жан и впрямь ма​ши​наль​но по​до​шел к ок​ну и впус​тил в ком​на​ту при​яте​ля днев​ной свет, за​тем еще раз пе​ре​чи​тал жес​то​кие сло​ва. По​том за​крыл гла​за, сно​ва от​крыл и ус​та​вил​ся на свое изо​бра​же​ние в зер​ка​ле: не​взрач​ная фи​зио​но​мия жи​те​ля ланд — «лан​дур​ка», как драз​ни​ли его в кол​ле​же, тще​душ​ное те​ло, с ко​то​рым ни​че​го не смог​ла по​де​лать да​же все пре​об​ра​жаю​щая юность. Жал​кий тип — та​ких спар​тан​цы сбра​сы​ва​ли в про​пасть. Он вспом​нил се​бя пя​ти​лет​не​го у сес​тер-мо​на​хинь: не​смот​ря на вы​со​кое по​ло​же​ние Пе​луе​ров в об​ще​ст​ве, все пер​вые мес​та и луч​шие от​мет​ки дос​та​ва​лись де​тям куд​ря​вым и кра​си​вым. Он вспом​нил, как на кон​троль​ной по чте​нию про​чел луч​ше всех, а его все рав​но по​ста​ви​ли на по​след​нее ме​сто. Жан Пе​лу​ер спра​ши​вал се​бя ино​гда, лю​би​ла ли его на са​мом де​ле ра​но скон​чав​шая​ся от ча​хот​ки мать. Сам он ее не пом​нил. Вот отец, тот ду​ши в нем не ча​ял: Жан был сла​бым от​ра​же​ни​ем его са​мо​го, его блед​ной те​нью в этом ми​ре, где он ос​то​рож​но про​ха​жи​вал​ся в до​маш​них туф​лях или воз​ле​жал на кро​ва​ти, бла​го​ухаю​щей ва​лерь​ян​кой и эфи​ром. Стар​шая се​ст​ра гос​по​ди​на Же​ро​ма, тет​ка Жа​на, пле​мян​ни​ка тер​петь не мог​ла, од​на​ко она так обо​жа​ла сво​его сы​на Фер​на​на Ка​зе​на​ва, че​ло​ве​ка вид​но​го, пред​се​да​те​ля ге​не​раль​но​го со​ве​та де​пар​та​мен​та, — она жи​ла вме​сте с ним в Б., — что все ос​таль​ные для нее как бы не су​ще​ст​во​ва​ли, она их в упор не ви​де​ла. И все же по​рой она снис​хо​ди​ла до Жа​на, так как, по ее рас​че​там, че​рез пле​мян​ни​ка, об​ре​чен​но​го на хо​ло​стяц​кое про​зя​ба​ние и ран​нюю смерть, все со​стоя​ние ее бо​лез​нен​но​го бра​та долж​но пе​рей​ти в ру​ки Фер​на​на. Пе​ред взо​ром Жа​на в еди​ный миг пред​ста​ла вся его не​при​ка​ян​ная жизнь. Три го​да в кол​ле​же он про​вел, рев​ни​во скры​вая свою сер​деч​ную при​вя​зан​ность к при​яте​лю Да​ни​элю Тра​зи и аб​ба​ту, пре​по​да​ва​те​лю ри​то​ри​ки, ко​то​рым бы​ло не​вдо​мек, что оз​на​ча​ет этот его взгляд — взгляд по​би​той со​ба​ки.

Жан Пе​лу​ер от​крыл кни​гу Ниц​ше на дру​гой стра​ни​це — это ока​за​лось «По ту сто​ро​ну до​б​ра и зла» — и жад​но впил​ся гла​за​ми в вы​ска​зы​ва​ние под но​ме​ром 260, где шла речь о двух ти​пах мо​ра​ли: мо​ра​ли гос​под и мо​ра​ли ра​бов. Он гля​дел на свое ос​ве​щен​ное солн​цем, жел​тое, как обыч​но, ли​цо и по​вто​рял сло​ва Ниц​ше, про​ни​ка​ясь их смыс​лом, — по​ры​ва​ми ок​тябрь​ско​го вет​ра от​зы​ва​лись они в его ду​ше. На мгно​ве​ние Жа​ну по​ка​за​лось, что его ве​ра вы​рва​на с кор​нем, по​доб​но ду​бу. Раз​ве не она в этот зной​ный день ва​ля​ет​ся у его ног? Нет и еще раз нет! Де​ре​во еще под​дер​жи​ва​ло его мно​же​ст​вом сво​их кор​ней. По​сле об​ру​шив​ше​го​ся на не​го шква​ла Жан опять об​ре​тал в сво​ем серд​це лю​би​мую тень, тай​ну, хо​ро​ня​щую​ся под гус​той, вновь не​движ​ной ли​ст​вой. Жан осоз​нал вдруг, что ре​ли​гия для не​го пре​ж​де все​го убе​жи​ще. Ему, урод​цу, ли​шив​ше​му​ся ма​те​ри, она слу​жи​ла уте​ше​ни​ем. На ал​та​ре оби​тал Тот, кто за​ме​нял Жа​ну дру​зей, ко​то​рых у не​го от​ро​дясь не бы​ло, а на Бо​го​ро​ди​цу пе​ре​нес Жан пре​дан​ность, ко​то​рая пред​на​зна​ча​лась ма​те​ри по пло​ти. Ду​шив​шие Жа​на при​зна​ния из​ли​ва​лись в ис​по​ве​ди или в без​молв​ных мо​лит​вах в су​мра​ке церк​ви, в ноч​ной све​же​сти тем​но​го не​фа. И то​гда со​суд его серд​ца раз​би​вал​ся у не​ви​ди​мых ног. Ес​ли бы у Жа​на бы​ли куд​ри, как у Да​ни​эля Тра​зи, ко​то​ро​го с са​мо​го дет​ст​ва не пе​ре​ста​ва​ли лас​кать жен​щи​ны, стал бы он про​во​дить свои дни сре​ди ста​рых дев и слу​жа​нок? Он был из ра​бов, на ко​то​рых так опол​чал​ся Ниц​ше. Об этом сви​де​тель​ст​во​ва​ла его не​взрач​ная на​руж​ность, он но​сил на се​бе не​из​гла​ди​мую пе​чать про​кля​тия. Ка​за​лось, он был соз​дан для то​го, что​бы тер​петь од​но по​ра​же​ние за дру​гим, как, впро​чем, и его отец, та​кой же на​бож​ный, как Жан, но бо​лее под​ко​ван​ный в бо​го​сло​вии, еще не​дав​но шту​ди​ро​вав​ший свя​то​го Ав​гу​сти​на и свя​то​го Фо​му. Жа​на ма​ло за​бо​ти​ли дог​ма​ты, ре​ли​гия бы​ла для не​го лишь по​во​дом из​лить свои чув​ст​ва, тем не ме​нее он вос​хи​щал​ся от​цом, ис​кав​шим ей ра​зум​ное обос​но​ва​ние. Жан все​гда пом​нил сло​ва, ко​то​рые отец лю​бил по​вто​рять: «Без ве​ры кем бы я стал?» Од​на​ко при всей сво​ей ве​ре он не мог в обыч​ный день пой​ти на мес​су из бо​яз​ни про​сту​дить​ся. По боль​шим празд​ни​кам его пус​ка​ли в про​то​п​лен​ную риз​ни​цу, от​ку​да он, те​п​ло за​ку​тан​ный, сле​дил за це​ре​мо​ни​ей.

Жан Пе​лу​ер вы​шел из до​ма. Он сно​ва, раз​ма​хи​вая ру​ка​ми, шел по про​хо​ду ме​ж​ду глу​хи​ми сте​на​ми под дру​же​ст​вен​ной се​нью без​молв​ных де​ревь​ев. Ино​гда ему пред​став​ля​лось, что ве​ра, под​дер​жи​вав​шая его на пла​ву, не​ожи​дан​но по​ки​ну​ла его. И ни​че​го, ни​че​го не ос​та​лось. По​доб​ный ис​ход дос​тав​лял ему стран​ное удов​ле​тво​ре​ние, на ум при​хо​ди​ли школь​ные строч​ки: «При​мер​но на​ка​зать ме​ня ре​ши​ли бо​ги. Хва​ла, бес​смерт​ным, вам за то, что вы так стро​ги...»
 Но че​рез не​сколь​ко ша​гов он уже до​ка​зы​вал де​ревь​ям, кам​ням, сте​нам, что сре​ди хри​сти​ан есть под​лин​ные гос​по​да и что свя​тые, ве​ли​кие ор​де​на, са​ма ка​то​ли​че​ская Цер​ковь яв​ля​ют со​бой вы​со​чай​ший при​мер во​ли к вла​сти.

По​гло​щен​ный та​ким мно​же​ст​вом мыс​лей Жан при​шел в се​бя лишь от зву​ка соб​ст​вен​ных ша​гов в вес​ти​бю​ле — тут же со вто​ро​го эта​жа до​нес​ся стон. Сон​ный плак​си​вый го​лос от​ца по​звал Ка​дет​ту. На кух​не за​сту​ча​ли стоп​тан​ные баш​ма​ки слу​жан​ки, во дво​ре за​лая​ла со​ба​ка, от​кры​ли став​ни — про​бу​ж​де​ние гос​по​ди​на Же​ро​ма вы​во​ди​ло из оце​пе​не​ния весь дом.

Опух​шие гла​за, го​речь во рту — от​цу в эти ми​ну​ты все пред​став​ля​лось в чер​ном цве​те. Жан по​спе​шил ук​рыть​ся в гос​ти​ной, где бы​ло про​хлад​но, как в по​гре​бе. На​лет на сте​нах скры​ва​ли за​плес​не​ве​лые обои. Бой ча​сов здесь за​час​тую не​ко​му бы​ло слу​шать. Жан усел​ся по​глуб​же в крес​ло. На ду​ше у Жа​на бы​ло не​спо​кой​но, его ве​ра те​ря​ла опо​ру. Про​жуж​жа​ла и за​молк​ла му​ха. За​ку​ка​ре​кал пе​тух, по​слы​ша​лась пти​чья трель — сно​ва пе​тух... ча​сы про​би​ли по​ло​ви​ну... опять пе​тух... один... дру​гой... Жан за​дре​мал.

Про​снул​ся Жан в от​рад​ный час, ко​гда он обыч​но околь​ны​ми улоч​ка​ми до​би​рал​ся до не​боль​шой двер​цы, ве​ду​щей в бла​го​вон​ный су​мрак церк​ви. От​ка​зать​ся ли ему те​перь от этих сви​да​ний с Бо​гом? Но на ка​кое еще сви​да​ние мо​жет рас​счи​ты​вать та​кой мозг​ляк, как он? Вме​сто церк​ви Жан по​шел в сад: за​хо​дя​щее солн​це обе​ща​ло про​хла​ду. Там пор​ха​ли бе​лые ба​боч​ки. Внук Ка​дет​ты — кра​си​вый ма​лый в са​бо на бо​су но​гу, лю​би​мец де​ву​шек — по​ли​вал са​лат. Жан Пе​лу​ер из​бе​гал это​го пар​ня, ему пре​ти​ло, что тот его слу​га. Не спра​вед​ли​вее ли бы​ло бы та​ко​му тще​душ​но​му ти​пу, как Жан, уб​ла​жать это​го юно​го, из​лу​чав​ше​го до​воль​ст​во ого​род​но​го бо​га? Жан да​же из​да​ле​ка не от​ва​жил​ся ему улыб​нуть​ся. С кре​сть​я​на​ми Жан дер​жал​ся на ред​кость ско​ван​но. Сколь​ко раз он пы​тал​ся по​мочь кю​ре в бла​го​тво​ри​тель​ных де​лах, в цер​ков​ной шко​ле, но все​гда не​по​нят​ный стыд ско​вы​вал его, об​ра​щал в по​сме​ши​ще, за​став​лял вер​нуть​ся к сво​ему оди​но​че​ст​ву.

Гос​по​дин Же​ром тем вре​ме​нем шел по ал​лее, окайм​лен​ной под​стри​жен​ны​ми гру​ше​вы​ми де​ревь​я​ми, ге​лио​тро​па​ми, ре​зе​дой, ге​ра​нью, где все пе​ре​би​вал за​пах ог​ром​ной ли​по​вой ро​щи, за​пол​няв​шей, ка​за​лось, все про​стран​ст​во до са​мых не​бес. Гос​по​дин Же​ром еле во​ло​чил но​ги. Шта​ни​на за​стря​ла в туф​ле. На го​ло​ве — по​мя​тая со​ло​мен​ная шля​па с от​дел​кой из муа​ра, на пле​чах — при​над​ле​жав​шая се​ст​ре ста​рая вя​за​ная на​кид​ка. В ру​ках у от​ца Жан при​знал том Мон​те​ня. Ко​неч​но же, в «Опы​тах», как и в ре​ли​гии, отец на​хо​дил оп​рав​да​ние сво​ему без​дей​ст​вию, они при​да​ва​ли его от​но​ше​нию к жиз​ни не​кое по​до​бие муд​ро​сти. Да, имен​но так, ду​мал Жан, бед​ня​га на​зы​ва​ет это стои​циз​мом, хри​сти​ан​ским сми​ре​ни​ем, на са​мом де​ле он про​сто не хо​чет при​знать, что по​тер​пел пол​ное по​ра​же​ние в жиз​ни. Жан хва​лил се​бя за про​ни​ца​тель​ность. Да, он лю​бил от​ца, жа​лел его и в то же вре​мя пре​зи​рал. Боль​ной без кон​ца при​чи​тал: в за​тыл​ке ко​лет, тя​же​ло ды​шать, тош​нит... А тут еще к не​му во​рвал​ся арен​да​тор Дю​берн д'Уртина и по​тре​бо​вал еще од​ну ком​на​ту, а то, ви​ди​те ли, не​ку​да по​ста​вить шкаф его за​муж​ней до​че​ри. По​че​му его не ос​та​вят в по​кое? По​че​му не да​дут спо​кой​но уме​реть? В до​вер​ше​ние все​го зав​тра чет​верг, ба​зар​ный день, ма​ло то​го, к не​му по​жа​лу​ют се​ст​ра Фе​ли​си​те и пле​мян​ник — их по​том не вы​го​нишь. И весь этот бед​лам нач​нет​ся чуть свет, спо​за​ра​нок боль​но​го раз​бу​дит ско​ти​на на ба​зар​ной пло​ща​ди, а у две​рей за​та​рах​тит ма​ши​на Ка​зе​на​вов, воз​ве​щая о на​ча​ле еже​не​дель​ной на​пас​ти. Фе​ли​си​те вло​мит​ся на кух​ню и в уго​ду сво​ему сы​ну по​ло​ма​ет весь рас​по​ря​док дня бра​та. Эта па​роч​ка ука​тит толь​ко ве​че​ром, ос​та​вив Ка​дет​ту в сле​зах и хо​зяи​на до​ма по​лу​жи​вым.

Сла​бый, без​за​щит​ный пе​ред вра​гом, гос​по​дин Же​ром втай​не ле​ле​ял свою месть. Он так час​то бор​мо​тал под нос, что ос​та​вит Ка​зе​на​вам «ку​киш с мас​лом», что Жан по​на​ча​лу не при​дал зна​че​ния сло​вам от​ца, ко​гда тот на​ко​нец за​го​во​рил с ним об этом. «Мы об​ве​дем их во​круг паль​ца, Жан, толь​ко ты дол​жен все сде​лать, как я ска​жу. Сде​ла​ешь?» Ви​тав​ший в об​ла​ках Жан толь​ко улыб​нул​ся в от​вет. Тем вре​ме​нем отец ог​ля​дел его с ног до го​ло​вы и ска​зал: «Те​бе в тво​ем воз​рас​те сле​ду​ет боль​ше за​бо​тить​ся о сво​ей оде​ж​де, ты ведь не на па​пер​ти сто​ишь!» И хо​тя гос​по​дин Же​ром ни​ко​гда пре​ж​де не об​ра​щал вни​ма​ния на то, во что одет его сын, Жан и не по​ду​мал спро​сить, что тот име​ет в ви​ду. Жан во​об​ра​зить се​бе не мог, ка​кой сюр​приз го​то​вит ему судь​ба. Взяв из от​цов​ских рук Мон​те​ня, Жан про​чел: «Что до ме​ня, то я по​клон​ник жиз​ни как бы сколь​зя​щей, ма​ло​при​мет​ной, не​мой»
. Вот и они с от​цом сколь​зят по жиз​ни не​при​мет​но, в без​мол​вии. Во​да в озе​ре по​дер​ну​лась ря​бью, во​круг мерт​во​го кро​та сно​ва​ли го​ло​ва​сти​ки. Опа​са​ясь про​сту​ды, гос​по​дин Же​ром по​спе​шил к до​му. От не​че​го де​лать Жан вы​гля​нул че​рез при​от​кры​тую ка​лит​ку са​да на ули​цу. За​ме​тив его, внук Ка​дет​ты вы​пус​тил из рук де​вуш​ку, ко​то​рую сжи​мал в объ​я​ти​ях, — слов​но яб​ло​ко об​ро​нил.

II

В эту ночь Жан Пе​лу​ер поч​ти не спал. От​кры​тые ок​на гля​де​ли в бе​ле​сую ночь — из-за ква​ка​нья ля​гу​шек в пру​ду бы​ло шум​но, как днем. Об​ман​чи​вый свет звезд до са​мой за​ри не да​вал уго​мо​нить​ся пе​ту​хам. Го​род​ские пе​ту​хи пе​ре​кли​ка​лись с фер​мер​ски​ми, а те раз​но​си​ли пе​ту​ши​ные кри​ки даль​ше. «Ты​ся​че​крат​ный зов, на сме​нах по​вто​рен​ный...»
 Жан не спал, при​слу​ши​ва​ясь к глу​хо​му зву​ча​нию сти​ха. Че​рез окон​ные пе​ре​пле​ты в ком​на​ту струи​лось сия​ние звезд, по​гло​щав​ших не​бес​ную ла​зурь. Жан по​до​шел бо​си​ком к ок​ну и ус​та​вил​ся на звезд​ные ми​ры, на​зы​вая их по име​нам. При этом его не​от​ступ​но пре​сле​до​вал вче​раш​ний во​прос: что для не​го ве​ра — не​кая со​во​куп​ность идей или хит​ро​ум​ный спо​соб уте​шить са​мо​го се​бя? Ра​зу​ме​ет​ся, сре​ди гос​под пре​об​ла​да​ли ве​рую​щие. Но раз​ве Ша​тоб​ри​ан, к при​ме​ру, не ри​ск​нул хоть раз по​жерт​во​вать веч​но​стью ра​ди жен​ской лас​ки? А сколь​ко раз ра​ди по​це​луя пре​да​вал Сы​на че​ло​ве​че​ско​го Бар-бе д'Оревильи? И не бы​ло ли их пре​да​тель​ст​во це​ной за об​ре​тен​ную по​бе​ду?

На рас​све​те Жа​на раз​бу​дил жа​лоб​ный визг по​ро​сят. Как и во​об​ще по чет​вер​гам, Жан по​ос​те​рег​ся от​кры​вать став​ни, что​бы с рын​ка ни​кто его не уви​дел. На тро​туа​ре, пря​мо под ок​на​ми ма​дам Бу​ри​де, про​дав​щи​ца ос​та​но​ви​ла Но​эми д'Артьял, что​бы спро​сить, ус​пе​ла ли та по​зав​тра​кать. Жан не спус​кал жад​ных глаз с сем​на​дца​ти​лет​ней Но​эми. Ее ли​цо ис​пан​ско​го ан​ге​лоч​ка, об​рам​лен​ное каш​та​но​вы​ми куд​ря​ми, не очень со​че​та​лось с ко​ре​на​стой фи​гу​рой, но Жа​ну как раз и нра​вил​ся кон​траст мо​ло​до​го, креп​ко​го, слег​ка уг​ло​ва​то​го те​ла с ан​гель​ским ли​чи​ком — ме​ст​ные ку​муш​ки не​да​ром твер​ди​ли, что Но​эми д'Артьял пря​мо за​гля​де​нье. При​зе​ми​стая Ра​фа​эле​ва ма​дон​на, она про​бу​ж​да​ла в Жа​не все са​мое луч​шее и са​мое худ​шее, ро​ж​да​ла вы​со​кие мыс​ли и вы​зы​ва​ла низ​мен​ные во​ж​де​ле​ния. Ее неж​ная шея по​кры​лась ис​па​ри​ной. Длин​ню​щие рес​ни​цы и тем​ные без​дон​ные гла​за при​да​ва​ли де​вуш​ке це​ло​муд​рен​ный вид.

Мла​ден​че​ское ли​цо, дев​ст​вен​но-дет​ские гу​бы — и не​ожи​дан​но здо​ро​вые, как у пар​ня, ру​ки и за​тя​ну​тые шну​ров​кой мощ​ные плот​ные ик​ры. Жан сле​дил за этим ан​ге​лом ук​рад​кой, а вот внук Ка​дет​ты, тот мог раз​гля​ды​вать Но​эми в упор — та​кие кра​сав​чи​ки, пусть да​же из про​сто​на​ро​дья, впра​ве пя​лить гла​за на лю​бых де​ву​шек. Жан ед​ва ос​ме​ли​вал​ся вды​хать по​тре​во​жен​ный ее пер​ка​ле​вым плать​ем воз​дух, за​пах туа​лет​но​го мы​ла и чис​то​го бе​лья, ко​гда на обед​не, пе​ре​се​кая неф, она за​де​ва​ла его стул. Вздох​нув, Жан на​дел вче​раш​нюю (она же по​зав​че​раш​няя) ру​баш​ку. Его те​ло бы​ло без тол​ку уб​ла​жать. Для умы​ва​ния он брал кув​шин с во​дой и та​зик, та​кой кро​шеч​ный, что​бы мож​но бы​ло, не по​ло​мав, от​кры​вать крыш​ку ко​мо​да. В са​ду под ли​пой Жан мо​лить​ся не стал, а ут​кнул​ся в га​зе​ту так, что​бы внук Ка​дет​ты не ви​дел его ли​ца. Он еще на​сви​сты​вал, этот по​га​нец! С крас​ной гвоз​ди​кой за ухом внук Ка​дет​ты вы​гля​дел рас​фу​фы​рен​ным сам​цом. Его си​ние брю​ки под​дер​жи​вал ре​мень. Жан Пе​лу​ер лю​то не​на​ви​дел это​го ба​лов​ня судь​бы и сам ужа​сал​ся сво​ей не​на​вис​ти. Да​же мысль о том, что этот хлыщ ра​но или позд​но пре​вра​тит​ся в об​рюзг​ше​го кре​сть​я​ни​на, не со​гре​ва​ла ду​шу, ведь к то​му вре​ме​ни на его ме​сто за​сту​пит дру​гой — дру​гой, столь же креп​кий, столь же хо​ро​шо сло​жен​ный па​рень бу​дет по​ли​вать са​лат, по​доб​но то​му как в воз​ду​хе бу​дут пор​хать дру​гие бе​лые ба​боч​ки, как две ка​п​ли во​ды по​хо​жие на се​го​дняш​них. «Этим лет​ним ут​ром моя ду​ша еще урод​ли​вее мое​го ли​ца», — по​ду​мал Жан.

Из до​ма до​нес​лись зву​ки флей​ты. Не​у​же​ли это кю​ре? Его еже​днев​ный ви​зит обыч​но не при​хо​дил​ся на эту по​ру. Как это он не по​бо​ял​ся прий​ти, зная, что Фер​на​на Ка​зе​на​ва во​ро​тит от од​но​го толь​ко ви​да свя​щен​но​слу​жи​те​ля? Спря​тав​шись за ли​пой, Жан Пе​лу​ер ви​дел, как ми​мо трус​цой про​бе​жал Фер​нан, — он все​гда бе​гал пе​ред тем, как сесть за стол. За ним, за​ды​ха​ясь, тру​си​ла его мать. Круп​ная, с боль​ши​ми но​га​ми, с ли​цом ста​рой ма​тро​ны, она упи​ра​лась под​бо​род​ком в де​бе​лую грудь. Ни дать ни взять раз​ла​див​шая​ся, от​слу​жив​шая свое гро​мозд​кая ма​ши​на, по​слуш​ная во​ле сво​его лю​бим​ца сы​на: тот слов​но на​жи​мал кноп​ку, пус​кая в ход за​ржав​лен​ный ме​ха​низм. Со​вет​ник со​из​во​лил ос​та​но​вить​ся и по​до​ж​дать мать, он вы​тер плат​ком влаж​ный лоб и по​пра​вил со​ло​мен​ную шля​пу. На​су​п​лен​ное бо​же​ст​во об​ли​ва​лось по​том. Ме​тал​ли​че​ский взгляд из-под оч​ков ров​ным сче​том ни​че​го не вы​ра​жал. Мать рас​чи​ща​ла ему до​ро​гу, об​ла​мы​вая лю​дей, слов​но вет​ки. Рас​ска​зы​ва​ли, как од​на​ж​ды она вы​да​ла: «Ес​ли Фер​нан же​нит​ся, моя сно​ха дол​го не про​тя​нет». Не​муд​ре​но, что ме​сто сно​хи за​нять так ни​кто и не ри​ск​нул, да и ка​кая жен​щи​на со​гла​си​лась бы кор​мить и нян​чить это​го уваль​ня, ко​то​рый при​вык, что​бы его и на шес​том де​сят​ке об​слу​жи​ва​ли, как мла​ден​ца? «За​трень​кал, сво​лочь», — про​бор​мо​тал Фер​нан, за​слы​шав звон цер​ков​но​го ко​ло​ко​ла.

Жан про​скольз​нул к сто​лу, ко​гда за ним с сал​фет​ка​ми на гру​ди уже вос​се​да​ли Фер​нан с ма​те​рью. Гос​по​дин Же​ром не​мно​го при​позд​нил​ся. Он сел сгор​бив​шись, с ви​но​ва​тым ви​дом, но, оки​нув бы​ст​рым взгля​дом при​сут​ст​вую​щих, не по​бо​ял​ся при​знать​ся, что его за​дер​жал кю​ре. На бе​ду хо​зя​ев, ко​гда по​да​ли ба​ра​нью но​гу, раз​ра​зи​лась гро​за. Пер​вый ку​сок по​да​ли Фер​на​ну, и тот, взмах​нув вил​кой, обер​нул​ся к ма​те​ри. Фе​ли​си​те по​ню​ха​ла ку​сок, пе​ре​вер​ну​ла и бро​си​ла сквозь зу​бы: «Пе​ре​жа​ре​но!» И гос​ти ра​зом ото​дви​ну​ли та​рел​ки. Поя​ви​лась Ка​дет​та и с за​трав​лен​ным ви​дом при​ня​лась, ко​вер​кая сло​ва, за​щи​щать свою стряп​ню, что, впро​чем, бы​ло из​лиш​не, ибо гос​по​дин со​вет​ник, сме​нив гнев на ми​лость, умял и пе​ре​жа​рен​ное мя​со. На​сы​тив​шись, он из​ви​нил​ся, что не при​шел по​здо​ро​вать​ся с дя​дей сра​зу по при​ез​де, так как в вес​ти​бю​ле уви​дел шля​пу свя​щен​ни​ка. Пе​луе​ры зна​ли, что свя​щен​ни​ки вы​зы​ва​ли у Фер​на​на фи​зи​че​ское от​вра​ще​ние. Не под​ни​мая глаз, гос​по​дин Же​ром мо​но​тон​ным го​ло​сом про​из​нес: «Кю​ре явил​ся по​го​во​рить со мной о те​бе, Жан. По​ве​ришь ли, он за​дал​ся це​лью те​бя же​нить!» Фер​нан, ух​мыль​нув​шись, бро​сил: «Чушь ка​кая-то! Жа​ну и два​дца​ти трех нет». И тут же взо​рвал​ся: что взбре​ло в го​ло​ву это​му свя​то​ше! Ка​кое пра​во он име​ет со​вать свой нос в их се​мей​ные де​ла! И со​вер​шен​но бес​такт​но впол​го​ло​са до​ба​вил: «Еще не​из​вест​но, спо​со​бен ли Жан соз​дать се​мью». Мать взгля​дом при​стру​ни​ла сво​его на​ха​ла сы​на. «Бы​ло бы чу​дес​но, ес​ли бы Жан же​нил​ся, — ска​за​ла она, — до​му так нуж​на хо​зяй​ка! Прав​да, у ны​неш​них де​ву​шек все боль​ше дурь в го​ло​ве, да и по​том — это на​ру​шит ус​то​яв​ший​ся ук​лад жиз​ни мое​го до​ро​го​го бра​та». Фер​нан, ус​по​ко​ив​шись, со​гла​сил​ся с ма​те​рью: ко​неч​но, по​че​му бы Жа​ну не же​нить​ся? Толь​ко не вый​дет ли ему это бо​ком: у дра​го​цен​но​го пле​мян​ни​ка свои при​выч​ки, при​чу​ды, как у ста​ро​го хо​ло​стя​ка? Бра​ту, ес​ли та​ко​вое слу​чит​ся, ра​зум​нее бы​ло бы не жить вме​сте с мо​ло​дой че​той, ввер​ну​ла те​тя Фе​ли​си​те: сра​зу столь​ко за​бот на го​ло​ву! И она на​пом​ни​ла, чем за​кан​чи​ва​лись по​пыт​ки от​пра​вить Жа​на в кол​леж. Уже и ме​сто бы​ло за​бро​ни​ро​ва​но, и ве​щи со​б​ра​ны, ко​ля​ска по​да​на, но его отец в по​след​ний мо​мент шел на по​пят​ную.

Жан встре​во​жил​ся, хо​тя ни​чуть не со​мне​вал​ся, что вся ис​то​рия с же​нить​бой от на​ча​ла до кон​ца вы​ду​ма​на от​цом. По​ко​пав​шись в па​мя​ти, Жан вспом​нил ве​чер вто​ро​го ок​тяб​ря, ко​гда его под до​ж​дем и впрямь ожи​да​ло дрях​лое лан​до, что​бы от​вез​ти в бла​го​чес​ти​вое за​ве​де​ние в Ба​за​де, где де​ти со всей ок​ру​ги кор​пе​ли над свои​ми тет​ра​дя​ми, меч​тая в ду​ше об охо​те. Че​мо​дан Жа​на, дос​тав​ший​ся ему от двою​род​но​го де​душ​ки, до сих пор был об​кле​ен бу​ма​гой в цве​то​чек. Жан пом​нил, как ры​дал отец, — так стра​шил его мо​мент рас​ста​ва​ния. Бед​ня​га, ра​зу​ме​ет​ся, и по​том тре​бо​вал ти​ши​ны, но эту ти​ши​ну ста​ли из​ред​ка на​ру​шать дет​ские про​бле​мы жи​ву​ще​го с ним бок о бок сы​на.

До пят​на​дца​ти лет Жан за​ни​мал​ся с кю​ре, а в кол​леж по​ехал лишь сда​вать эк​за​ме​ны. И вот те​перь — что за вне​зап​ная блажь с его же​нить​бой? Жа​ну при​шли на па​мять стран​ные сло​ва, ска​зан​ные от​цом на​ка​ну​не в са​ду... Впро​чем, к че​му бес​по​ко​ить​ся? Жан по​вто​рял се​бе, что не спо​со​бен соз​дать се​мью. Ка​зе​на​вы, долж​но быть, не в сво​ем уме, ес​ли при​ня​ли шут​ку все​рь​ез. Те​перь они до​ни​ма​ли от​ца, что​бы тот на​звал имя из​бран​ни​цы. На​сту​пив​шее вре​мя сие​сты по​зво​ли​ло от​цу ук​ло​нить​ся от от​ве​та. Не​смот​ря на жа​ру, гос​ти дви​ну​лись в сад, и Жан в тре​во​ге на​блю​дал из ко​ри​до​ра за их ожив​лен​ной бе​се​дой. При зву​ке мо​то​ра, воз​вес​тив​шем, что гос​ти уе​ха​ли, боль​ной про​снул​ся. Ус​лы​шав, что отец за​шар​кал туф​ля​ми, Жан во​шел в его про​пах​шую ле​кар​ст​ва​ми ком​на​ту. В этой удуш​ли​вой ат​мо​сфе​ре Жа​ну да​ли по​нять, что его на са​мом де​ле хо​тят же​нить и в же​ны ему про​чат не ко​го-ни​будь, а Но​эми д'Артьял. На​клон​ное зер​ка​ло на нож​ках от​ра​жа​ло те​ло Жа​на, та​кое же су​хое, как со​жжен​ная ве​ре​ско​вая пус​тошь. «Она не за​хо​чет», — про​бор​мо​тал он и вздрог​нул, ус​лы​шав со​вер​шен​но не​мыс​ли​мый от​вет: «Раз​го​вор с ней уже ве​ли, она не про​тив». Ее се​мей​ст​во и не меч​та​ло о та​ком бра​ке. Но Жан ка​ча​ет го​ло​вой. Вы​тя​нув впе​ред ру​ки, он слов​но пы​та​ет​ся ото​гнать ви​де​ние. Де​вуш​ка в его объ​я​ти​ях, по сво​ей во​ле! Та са​мая Но​эми из церк​ви, в чьи ага​то​вые гла​за он не ос​ме​ли​вал​ся да​же взгля​нуть! Ве​те​рок в не​фе, ко​гда ее та​ин​ст​вен​ное те​ло сколь​зи​ло ми​мо, ове​вал Жа​на, и это бы​ло по​доб​но по​це​лую.

Тем вре​ме​нем отец из​ла​га​ет свои мыс​ли — вер​нее, мыс​ли кю​ре — по по​во​ду же​нить​бы Жа​на. Пе​луе​рам нуж​ны на​след​ни​ки, что​бы ни​что из их иму​ще​ст​ва не пе​ре​па​ло тет​ке Фе​ли​си​те и Фер​на​ну Ка​зе​на​ву. Гос​по​дин Же​ром до​бав​ля​ет: «Ты ведь зна​ешь, ес​ли кю​ре что-ни​будь за​ду​мал, он не от​сту​пит​ся». Жан на​тя​ну​то улы​ба​ет​ся, угол​ки губ дро​жат: «Ей бу​дет про​тив​но со мной». Отец и не воз​ра​жа​ет. Его са​мо​го ни​ко​гда не лю​би​ли, по​это​му ему и в го​ло​ву не при​хо​дит, что сы​ну мо​жет при​ва​лить та​кое сча​стье. Од​на​ко он с го​тов​но​стью на​по​ми​на​ет о дос​то​ин​ст​вах Но​эми, ко​то​рую, за​бо​тясь о сво​ем при​хо​де, из​брал для Жа​на кю​ре. Но​эми из тех, кто не ищет в бра​ке плот​ских ра​до​стей, для нее долг пре​вы​ше все​го, она бу​дет пре​да​на Бо​гу и сво​ему суп​ру​гу. Она бу​дет од​ной из тех ма​те​рей, ко​то​рые со​хра​ня​ют свя​тую про​сто​ту и не​вин​ность да​же по​сле мно​го​чис​лен​ных ро​дов, — та​кие ред​ко, но встре​ча​ют​ся. Про​каш​ляв​шись, гос​по​дин Же​ром рас​тро​гал​ся: «Ес​ли я бу​ду знать, что ты удач​но же​нил​ся и Ка​зе​на​вы не мо​гут при​чи​нить те​бе вре​да, я смо​гу спо​кой​но уме​реть». Кю​ре счи​та​ет, что нуж​но ко​вать же​ле​зо, по​ка го​ря​чо: Жан мо​жет ви​деть​ся с Но​эми уже с зав​траш​не​го дня. Она бу​дет ждать его по​сле зав​тра​ка у кю​ре в до​ме, а уж по​вод ос​та​вить их на​еди​не ма​дам д'Артьял най​дет. Отец го​во​рил бы​ст​ро, раз​дра​жен​но — да​же паль​цы у не​го дро​жа​ли, — пред​ви​дя, что Жан бу​дет воз​ра​жать, от​ка​зы​вать​ся и его при​дет​ся ула​мы​вать. Но Жан со​всем по​те​рял го​ло​ву и не знал, что ска​зать. Стыд​но так тру​сить! Раз​ве не на​сту​пил мо​мент вы​брать​ся из ста​да ра​бов и со​вер​шить по​сту​пок, дос​той​ный гос​по​ди​на? Уни​каль​ный шанс раз​бить око​вы, стать на​стоя​щим муж​чи​ной. Отец ждал от​ве​та, и Жан кив​нул в знак со​гла​сия. Впо​след​ст​вии, вспо​ми​ная эту ми​ну​ту, ко​гда по​вер​ну​лась его судь​ба, Жан вы​ну​ж​ден был при​знать, что все ре​шил де​ся​ток пло​хо ус​во​ен​ных стра​ниц Ниц​ше. А в тот мо​мент он так бы​ст​ро ре​ти​ро​вал​ся, что гос​по​дин Же​ром рот от​крыл от изум​ле​ния — на​столь​ко лег​ко дос​та​лась по​бе​да — и тут же ре​шил как мож​но ско​рее со​об​щить но​вость кю​ре.

Не ус​пел Жан сой​ти с ле​ст​ни​цы, как уже уве​ро​вал в чу​до, ут​ра​тив в ка​кой-то ме​ре свое це​ло​муд​рие, ведь ему да​ли по​нять, что он во​все не об​ре​чен на веч​ную дев​ст​вен​ность. Жан пред​ста​вил се​бе, как смот​рит в тем​ные гла​за Но​эми. Да от од​но​го это​го но​ги под​ко​сят​ся!

Жан ре​шил, что ему на​до вы​мыть​ся. Ван​на в до​ме Пе​луе​ров бы​ла за​ва​ле​на кар​тош​кой, что не ред​кость в этих кра​ях. При​шлось Ка​дет​те ее уби​рать.

По​сле обе​да Жан про​шел​ся по го​род​ку. Он сле​дил за со​бой, что​бы, не дай бог, не за​ма​хать ру​ка​ми, не за​го​во​рить с са​мим со​бой. С чо​пор​ным ви​дом, на​пря​жен​ный, он при​вет​ст​во​вал ка​ж​дую груп​пу зна​ко​мых, ко​то​рые, как бо​лот​ные ля​гуш​ки, вне​зап​но за​мол​ка​ли при его по​яв​ле​нии. Но ни​кто да​же не улыб​нул​ся. На​ко​нец, ко​гда по​след​ние до​ма ос​та​лись по​за​ди, на пыль​ной до​ро​ге, тя​нув​шей​ся ме​ж​ду дву​мя ря​да​ми чер​ных, ды​ша​щих жа​ром, слов​но в па​рил​ке, со​сен, на​пол​няв​ших лес​ной со​бор бла​го​уха​ни​ем, как из мно​же​ст​ва ка​диль​ниц, Жан с бод​рым ви​дом щелк​нул паль​ца​ми и, рас​сме​яв​шись, вос​клик​нул: «Я из ра​сы гос​под, из ра​сы гос​под!» По​том, со​хра​няя це​зу​ру в сти​хе, про​дек​ла​ми​ро​вал: «Ка​кие тай​ные пру​жи​ны — чу​де​са ка​кие — под​виг​ну​ли нам в по​мощь не​бе​са свя​тые?»

III

Жан Пе​лу​ер опа​са​ет​ся, что бе​се​да вот-вот ис​сяк​нет: бо​язнь ти​ши​ны за​став​ля​ет кю​ре и ма​дам д'Артьял в бе​зум​ном рас​то​чи​тель​ст​ве ка​сать​ся то од​ной, то дру​гой те​мы. Пла​тье Но​эми об​во​ла​ки​ва​ет стул, слов​но маг​но​лия, вы​рас​таю​щая из ва​зы. Как силь​но пах​ну​щие цве​ты, ко​то​рые не со​ве​ту​ют ос​тав​лять в спаль​не на ночь, Но​эми про​пи​ты​ва​ет в этот зной​ный июль​ский день сво​им де​вичь​им за​па​хом скром​ную гос​ти​ную, где ото​всю​ду — со стен, с ка​ми​на — смот​рит Бог. Жан ко​сит​ся, не по​во​ра​чи​вая го​ло​вы. Он раз​гля​ды​ва​ет спус​тив​шую​ся с пье​де​ста​ла Но​эми, ко​то​рая с та​ко​го близ​ко​го рас​стоя​ния вы​гля​дит очень не​обыч​но — слов​но под уве​ли​чи​тель​ным стек​лом. Он жад​но ищет не​дос​тат​ки, «пят​на» в этом жи​вом тре​пе​щу​щем дра​го​цен​ном ме​тал​ле: на крыль​ях но​са — чер​ные точ​ки, на шее в са​мом ни​зу — ста​рый след от ожо​га йо​дом. Шут​ка кю​ре за​став​ля​ет Но​эми на се​кун​ду улыб​нуть​ся, и Жан ус​пе​ва​ет раз​ли​чить в ров​ном ря​ду ее зу​бов один тем​но​ва​тый, ко​то​рый рас​тет как-то не так. Под его при​сталь​ным взгля​дом Но​эми опус​ка​ет свои боль​шие тем​ные гла​за до​лу, мо​жет, он по​то​му и впил​ся в нее взо​ром, что​бы не дать ей воз​мож​ность хо​ро​шень​ко раз​гля​деть его са​мо​го. Хо​ро​шо еще, что кю​ре не ну​ж​да​ет​ся в со​бе​сед​ни​ках, он го​во​рит без умол​ку и про​по​ве​ду​ет на са​мые раз​ные те​мы.

Хо​тя кю​ре ма​лень​кий и круг​лень​кий, жиз​не​ра​до​ст​ным его не на​зо​вешь. Не​смот​ря на пол​но​ту, в его об​ли​ке есть не​кая су​ро​вость. Фер​ме​ры его не очень при​ве​ча​ют, за​то в го​род​ке кю​ре лю​бят: не од​на ду​ша под его во​ди​тель​ст​вом дос​тиг​ла вы​сот ду​хов​но​го со​вер​шен​ст​ва. Он из тех, кто на​сле​ду​ет зем​лю. Ка​за​лось бы, при​ят​ные ма​не​ры, со​кру​шен​ный вид, по​дат​ли​вость — но с пу​ти его не сбить. Са​мых кра​си​вых де​ву​шек он от​ва​жи​ва​ет от вос​крес​ных ба​лов и по воз​мож​но​сти мяг​ко от​вра​ща​ет юно​шей от лю​бов​ных по​хо​ж​де​ний. Ни​ко​му не​вдо​мек, что это он в по​след​ний мо​мент удер​жал почт​мей​стер​шу от па​де​ния. И это он ре​шил, что не​хо​ро​шо Жа​ну Пе​луе​ру ос​та​вать​ся од​но​му. Для кю​ре бы​ло важ​но еще и то, что​бы со​стоя​ние Пе​луе​ров не пе​ре​шло в один пре​крас​ный день к Ка​зе​на​вам — волк не дол​жен про​ник​нуть в ов​чар​ню.

Ни​ко​гда рань​ше Жан не за​ме​чал, как вы​со​ко под​ни​ма​ет​ся грудь жен​щи​ны, ко​гда она ды​шит: Но​эми поч​ти ка​са​лась ее под​бо​род​ком. Кю​ре ре​шил не хо​дить боль​ше во​круг да око​ло: он встал со сло​ва​ми, что ми​лым де​тям, на​вер​ное, есть что ска​зать друг дру​гу, и при​гла​сил ма​дам д'Артьял в сад, что​бы по​ка​зать, ка​кой боль​шой уро​жай слив ожи​да​ет​ся в этом го​ду.

Слов​но для ка​ко​го-ни​будь на​уч​но​го опы​та, ма​лень​ко​го ис​пу​ган​но​го чер​ня​во​го сам​ца ос​та​ви​ли в тем​ной ком​на​те с пре​крас​ной сам​кой. Жан за​ми​ра​ет на мес​те, не под​ни​мая глаз: те​перь это ни к че​му, те​перь он сам во вла​сти чу​жо​го взгля​да. Де​вуш​ка рас​смат​ри​ва​ет ни​что​же​ст​во, на​зна​чен​ное ей судь​бой. Мо​ло​дой кра​са​вец с из​мен​чи​вым ли​ком, оби​таю​щий в де​вичь​их гре​зах, во вре​мя бес​сон​ни​цы под​став​ляю​щий ши​ро​кую грудь и за​клю​чаю​щий в жар​кие объ​я​тия, — он те​перь рас​плы​ва​ет​ся в по​лу​мра​ке до​ма свя​щен​ни​ка, ис​че​за​ет на​все​гда в са​мом тем​ном уг​лу гос​ти​ной, что твой свер​чок. Но​эми гля​дит на сво​его су​же​но​го, от ко​то​ро​го те​перь ни​ку​да не деть​ся: Пе​луе​рам не от​ка​зы​ва​ют. Ро​ди​те​ли Но​эми мес​та се​бе не на​хо​дят, бо​ясь, как бы мо​ло​дой че​ло​век не пе​ре​ду​мал, они и во​об​ра​зить се​бе не мо​гут, что за​ар​та​чит​ся их дочь. Но​эми то​же та​кое в го​ло​ву не при​хо​дит. Вот уже чет​верть ча​са ее су​же​ный гры​зет ног​ти и ер​за​ет на сту​ле. На​ко​нец под​ни​ма​ет​ся. Стоя, Жан ка​жет​ся еще ни​же. Он что-то бор​мо​чет под нос, Но​эми пе​ре​спра​ши​ва​ет, и ему при​хо​дит​ся по​вто​рить:

— Я знаю, что не​дос​то​ин...

— Да что вы, мсье... — воз​ра​жа​ет Но​эми.

У Жа​на при​ступ са​мо​уни​чи​же​ния, он при​зна​ет, что его нель​зя по​лю​бить, и умо​ля​ет лишь, что​бы по​зво​ли​ли лю​бить ему са​мо​му. Сло​ва льют​ся как из ро​га изо​би​лия. К два​дца​ти трем го​дам Жан до​ж​дал​ся на​ко​нец слу​чая от​крыть свое серд​це жен​щи​не. Он по при​выч​ке раз​ма​хи​ва​ет ру​ка​ми, слов​но в оди​но​че​ст​ве об​на​жа​ет свою ду​шу, — впро​чем, он так и так оди​нок.

Ни​че​му не удив​ля​ясь, Но​эми со​зер​ца​ла дверь. Она слы​ша​ла, как лю​ди на​зы​ва​ли Жа​на тро​ну​тым, го​во​ри​ли, что у не​го не все до​ма. Он бол​тал без умол​ку, а дверь все не от​кры​ва​лась, ка​за​лось, ни​ко​го не бы​ло в до​ме, кро​ме это​го раз​ма​хи​вав​ше​го ру​ка​ми чу​да​ка. Но​эми со​всем рас​те​ря​лась, к гор​лу под​сту​пи​ли сле​зы. Но вот Жан за​молк, и ей ста​ло страш​но, как буд​то где-то в ком​на​те за​таи​лась ле​ту​чая мышь. Ко​гда кю​ре с ма​дам д'Артьял вер​ну​лись, она бро​си​лась на шею ма​те​ри, не пред​став​ляя се​бе, что по​доб​ное из​лия​ние чувств при​мут за со​гла​сие. Но кю​ре уже при​жи​мал к се​бе Жа​на. Да​мы уш​ли од​ни, что​бы не при​вле​кать вни​ма​ние со​се​док. Сквозь щель ме​ж​ду став​ня​ми Жан ви​дел ря​дом с ху​до​ща​вой, под​жа​рой ма​дам д'Артьял, по-со​ба​чьи пе​ре​став​ляв​шей но​ги, Но​эми в чуть по​мя​том пла​тье, ее по​ник​шую го​ло​ву — она по​хо​ди​ла на со​рван​ный, ед​ва жи​вой цве​ток — цве​ток, ко​то​ро​му не су​ж​де​но рас​пус​тить​ся.

Этот не​лю​дим, при​вык​ший пря​тать​ся от ми​ра, что​бы его ни​кто не уви​дел, пря​мо-та​ки оду​рел от под​няв​ше​го​ся во​круг не​го шу​ма. Слу​чай вы​та​щил его на бо​жий свет, слов​но сло​ва Ниц​ше, об​ре​тя си​лу ма​ги​че​ской фор​му​лы, раз​ру​ши​ли сте​ны его тем​ни​цы. Жан вби​рал го​ло​ву в пле​чи, рас​те​рян​но мор​гал, на​по​ми​ная по​тре​во​жен​ную днем ноч​ную пти​цу. По-дру​го​му ве​ли се​бя и ок​ру​жав​шие его лю​ди. Гос​по​дин Же​ром на​ру​шал до​то​ле не​зыб​ле​мый по​ря​док дня, вме​сто при​выч​ной сие​сты про​во​жая кю​ре до риз​ни​цы. Ка​зе​на​вы в чет​верг не яви​лись, за​то они уси​лен​но рас​про​стра​ня​ли по​стыд​ные слу​хи о не​ких ка​че​ст​вах Жа​на, буд​то бы не по​зво​ляю​щих вы​пол​нять се​мей​ные обя​зан​но​сти.

Сми​ре​ние Жа​на бы​ло та​ким глу​бо​ким, что он ис​крен​не изум​лял​ся, как это тет​ка с ку​зе​ном мо​гут ему в чем-то за​ви​до​вать. Со​сед​ки су​да​чи​ли о том, что Но​эми, бес​спор​но, за​слу​жи​ла свое сча​стье. Это ста​рин​ней​шее се​мей​ст​во на​хо​ди​лось в тя​же​лом ма​те​ри​аль​ном по​ло​же​нии. По​тер​пев не​уда​чу в не​сколь​ких на​чи​на​ни​ях, из​вест​ный сво​им тру​до​лю​би​ем мсье д'Артьял не по​стес​нял​ся по​сту​пить на служ​бу в мэ​рию. Ни для ко​го не бы​ло сек​ре​том, что на Пас​ху д'Артьялам при​шлось рас​счи​тать един​ст​вен​ную дом​ра​бот​ни​цу. Гля​дя в зер​ка​ло, Жан Пе​лу​ер уже не ка​зал​ся се​бе та​ким урод​ли​вым. Кю​ре не ус​та​вал по​вто​рять, что Жан хо​тя и не​ка​зист, на​де​лен не​за​уряд​ным умом. Поч​ти​тель​ное мол​ча​ние, с ка​ким Но​эми, си​дя на ди​ва​не, слу​ша​ла Жа​на, на​во​ди​ло его на мысль, что кю​ре прав: серь​ез​ная де​вуш​ка и впрямь це​нит в же​ни​хе пре​ж​де все​го ум. Он за​бы​вал​ся, как пре​ж​де, ко​гда раз​го​ва​ри​вал сам с со​бой, мор​щил лоб, жес​ти​ку​ли​ро​вал, не​в​по​пад ци​ти​ро​вал сти​хи — и пре​крас​ная де​вуш​ка, съе​жив​шая​ся на уг​лу ди​ва​на, ка​за​лось, вни​ма​ла его ре​чам столь же бла​го​склон​но, как рань​ше де​ре​вья на пус​тын​ной до​ро​ге. В сво​их при​зна​ни​ях Жан за​шел слиш​ком да​ле​ко и да​же упо​мя​нул о Ниц​ше, ко​то​рый, воз​мож​но, за​ста​вит его пе​ре​смот​реть свои мо​раль​ные прин​ци​пы. Но​эми вы​ти​ра​ла влаж​ные ру​ки ском​кан​ным плат​ком и бро​са​ла взгляд на дверь, за ко​то​рой шеп​та​лись ее ро​ди​те​ли. Раз​го​во​ра их она, к сча​стью, не слы​ша​ла: от​ца Но​эми очень тре​во​жи​ли слу​хи о бу​ду​щем зя​те. Нау​чен​ный горь​ким жиз​нен​ным опы​том, он нис​коль​ко не со​мне​вал​ся, что внеш​не вы​год​ная для до​че​ри пар​тия не​пре​мен​но та​ит в се​бе ка​кую-ни​будь на​пасть, на что ма​дам д'Ар​тьял от​ве​ча​ла, что дур​ные слу​хи раз​но​сят Ка​зе​на​вы и что ес​ли Жан Пе​лу​ер до сих пор и сто​ро​нил​ся жен​щин, то при​чи​ной то​му его бла​го​чес​тие и ро​бость.

В ком​на​ту стру​ил​ся лун​ный свет. Про​би​ло один​на​дцать. Ма​дам д'Артьял от​кры​ла дверь, не каш​ля​нув пред​ва​ри​тель​но и не по​сту​чав, и очень огор​чи​лась, что не за​ста​ла мо​ло​дых в по​ло​же​нии, ко​то​рое на​во​ди​ло бы на оп​ре​де​лен​ные мыс​ли. Она из​ви​ни​лась, что по​тре​во​жи​ла «го​луб​ков», но им с до​че​рью уже по​ра от​кла​ни​вать​ся. На про​ща​ние Жан кос​нул​ся гу​ба​ми во​лос Но​эми, по​сле че​го в ком​па​нии соб​ст​вен​ной те​ни от​пра​вил​ся бро​дить по ули​цам.

Его по​бед​ные ша​ги бу​ди​ли сто​ро​же​вых со​бак, ко​то​рым лу​на ме​ша​ла за​снуть сно​ва; так, да​же в ноч​ную по​ру, он умуд​рял​ся бу​до​ра​жить всю ок​ру​гу. Стран​ное де​ло, но Жан уже не ис​пы​ты​вал то​го вол​не​ния, ка​кое ох​ва​ты​ва​ло его, ко​гда Но​эми плы​ла по церк​ви в сво​ем оту​тю​жен​ном пла​тье. Вре​мя от вре​ме​ни Жан встря​хи​вал го​ло​вой, что​бы ото​гнать мысль о той сен​тябрь​ской но​чи, ко​гда она ста​нет его же​ной. Эта ночь ни​ко​гда не на​сту​пит: слу​чит​ся вой​на, кто-ни​будь из них ум​рет, раз​верз​нет​ся зем​ля...

Но​эми д'Артьял в ру​баш​ке до пят шеп​та​ла под звезд​ным не​бом сло​ва мо​лит​вы. Хо​лод мо​щен​но​го плит​ка​ми по​ла был при​ятен ее но​гам. Без​за​щит​ную неж​ную шею оку​ты​ва​ла ноч​ная мгла. Но​эми не ста​ла сма​хи​вать ру​кой за​стыв​шую сле​зин​ку, про​сто слиз​ну​ла ее язы​ком. Ше​лест ли​пы, ее за​пах дос​ти​га​ли Млеч​но​го Пу​ти. Чуть бе​зум​ные де​ви​чьи меч​ты уже по​ки​ну​ли эту не​бес​ную ко​лею. Сверч​ки, стре​ко​тав​шие в сво​ем убе​жи​ще, на​пом​ни​ли Но​эми о ее бу​ду​щем му​же. В этот ве​чер, рас​тя​нув​шись на про​сты​не, пре​да​вая всю се​бя без ос​тат​ка те​п​ло​му те​че​нию но​чи, Но​эми сна​ча​ла пла​ка​ла ти​хо, а по​том за​ры​да​ла, уже не сдер​жи​ва​ясь. Она с жа​ло​стью гля​де​ла на свое не​тро​ну​тое це​ло​муд​рен​ное те​ло, пла​ме​нею​щее жиз​нью и в то же вре​мя пол​ное ка​кой-то рас​ти​тель​ной про​хла​ды. Что с ним со​тво​рит этот свер​чок? Но​эми зна​ла, что за ним бу​дет пра​во на лю​бую лас​ку, и да​же на ту за​га​доч​ную и страш​ную, по​сле ко​то​рой ро​дит​ся ре​бе​нок, ро​дит​ся тще​душ​ный чер​ня​вый ма​лень​кий Пе​лу​ер. Этот свер​чок бу​дет всю жизнь ря​дом с лей, да​же в кро​ва​ти. Но​эми пла​ка​ла на​взрыд так, что на​ко​нец яви​лась ма​ма​ша — вы​ши​тая коф​та с фес​то​на​ми, жид​кая ко​са. Ма​лыш​ка тут же со​чи​ни​ла, что за​му​же​ст​во во​об​ще вы​зы​ва​ет у нее от​вра​ще​ние, что она хо​чет уй​ти к кар​ме​лит​кам. Спо​рить ма​дам д'Артьял не ста​ла, про​сто при​жа​ла дочь к гру​ди. Ры​да​ния по​сте​пен​но утих​ли. То​гда ма​дам д'Артьял ска​за​ла, что в та​ких де​лах на​до по​ла​гать​ся на сво​его ду​хов​ни​ка. А раз​ве не сам гос​по​дин кю​ре вы​брал для нее этот путь? По​слуш​ная ду​ша, неж​ная, бла​го​чес​ти​вая, Но​эми не на​шлась что от​ве​тить. Ро​ма​нов она не чи​та​ла. Ро​ди​тель​ская во​ля бы​ла для нее за​ко​ном, она не ста​ла про​тес​то​вать. Ее убе​ди​ли, что муж​чи​на во​все не дол​жен быть кра​сав​цем, что брак ро​ж​да​ет лю​бовь, как яб​ло​ня — яб​ло​ко... Но что​бы ее убе​дить, дос​та​точ​но бы​ло не​сколь​ко раз по​вто​рить не​зыб​ле​мую фра​зу: Пе​луе​рам не от​ка​зы​ва​ют. Раз​ве мож​но не дать со​гла​сие Пе​луе​ру-млад​ше​му, от​верг​нуть все эти фер​мы, ове​чьи ста​да, сто​ло​вое се​реб​ро, ко​пив​шее​ся де​ся​ти​ле​тия​ми бе​лье во вме​сти​тель​ных вы​со​ких бла​го​ухаю​щих шка​фах — от​верг​нуть все са​мое луч​шее, что есть в их краю, краю пес​ча​ных рав​нин? Раз​ве мож​но от​ве​тить от​ка​зом Пе-луе​ру-млад​ше​му?

IV

Зем​ля не раз​верз​лась. Ни​ка​ких не​бес​ных зна​ме​ний не слу​чи​лось, и за​ря в этот сен​тябрь​ский втор​ник мяг​ко ос​ве​ти​ла зем​лю. Жан Пе​лу​ер спал как уби​тый — его при​шлось бу​дить. Ка​мен​ный по​рог и пли​ты пе​ред​ней бы​ли ус​т​ла​ны вет​ка​ми сам​ши​та, ли​сть​я​ми лав​ра, маг​но​лии. Их за​пах пе​ре​би​вал все ос​таль​ные за​па​хи в до​ме. Шеп​та​лись под​руж​ки не​вес​ты, не са​див​шие​ся, что​бы не по​мять плать​ев. Зал «Крас​ной ло​ша​ди» ук​ра​ша​ли бу​маж​ные гир​лян​ды. Го​то​вый празд​нич​ный обед долж​ны бы​ли при​вез​ти из Б. де​ся​ти​ча​со​вым по​ез​дом. Со всех сто​рон в от​кры​тых ко​ля​сках це​лы​ми семь​я​ми при​бы​ва​ли гос​ти. Все бы​ли в бе​лых пер​чат​ках. Сол​неч​ные бли​ки иг​ра​ли на ци​лин​д​рах муж​чин, чьи фра​ки так изум​ля​ли кре​сть​ян.

Гос​по​дин Же​ром про​де​мон​ст​ри​ро​вал всем, что он свое де​ло сде​лал: он да​же с кро​ва​ти не вста​нет. Так он реа​ги​ро​вал на все по​хо​ро​ны и свадь​бы в ок​ру​ге. Ес​ли слу​ча​лось ка​кое-ни​будь тор​же​ст​вен​ное со​бы​тие, он про​гла​ты​вал сно​твор​ное и за​дер​ги​вал за​на​вес​ки. Ко​гда в свое вре​мя у его же​ны на​ча​лась аго​ния, гос​по​дин Же​ром лег на​вер​ху но​сом к сте​не и со​из​во​лил от​крыть гла​за лишь по​сле то​го, как ему до​ло​жи​ли, что гроб уже за​ки​да​ли зем​лей и что по​след​ний из гос​тей от​пра​вил​ся во​своя​си. Ко​гда в день свадь​бы блед​ный как по​лот​но Жан с по​те​рян​ным ви​дом явил​ся за от​цов​ским бла​го​сло​ве​ни​ем, тот да​же не раз​ре​шил Ка​дет​те от​крыть став​ни.

Ужас​ный день! Жа​ну Пе​луе​ру вспом​нил​ся весь его по​зор. Не​смот​ря на то, что сва​деб​ный кор​теж дви​гал​ся под ко​ло​коль​ный звон, се​то​ва​ния из тол​пы дос​ти​га​ли его чут​ко​го уха охот​ни​ка. «Вот до​са​да!» — бро​сил ка​кой-то па​рень. Де​вуш​ки, за​брав​шие​ся на сту​лья, пры​ска​ли со сме​ху. Жа​на ох​ва​ти​ла дрожь, он вце​пил​ся в бар​хат ска​мьи. Впе​ре​ди свер​кал ог​ня​ми ал​тарь, по​за​ди бур​ли​ла тол​па. По сто​ро​нам Жан не гля​дел, но чув​ст​во​вал, как тре​пе​щет ря​дом за​га​доч​ное жен​ское те​ло. Го​лос кю​ре не умол​кал. Ах, ес​ли бы его речь ни​ко​гда не кон​ча​лась! Но солн​це, из​ре​ше​тив​шее щер​ба​тый пол церк​ви, кло​ни​лось к за​ка​ту, бли​зи​лась ра​зо​бла​чи​тель​ни​ца-ночь.

Жа​ра ис​пор​ти​ла празд​нич​ный стол. Один лан​густ по​па​хи​вал, мо​ро​же​ное пре​вра​ти​лось в жел​тую бур​ду. Му​хи об​ле​пи​ли пе​че​нье и ни в ка​кую не же​ла​ли уле​тать. Груз​ные да​мы из​ны​ва​ли в сво​их на​ря​дах. Обиль​ный пот за​ли​вал оде​ж​ду, сте​кая под кор​са​жа​ми, и ни​че​го нель​зя бы​ло по​де​лать. Лишь де​тиш​ки ра​до​ст​но гал​де​ли за сво​им сто​лом. Из глу​би​ны сво​его от​чая​ния Жан зор​ко сле​дил за ли​ца​ми гос​тей: о чем это Фер​нан Ка​зе​нав шеп​чет​ся с дя​дей Но​эми? Жан, как глу​хо​не​мой, уга​ды​вал все по гу​бам: «По​слу​шай нас, во​вре​мя го​рю мож​но бы​ло бы по​мочь. Но мы в на​шем по​ло​же​нии не мог​ли вме​ши​вать​ся — нас бы не​пра​виль​но по​ня​ли».

V

Ком​на​та в до​ме Ар​ка​шо​нов бы​ла меб​ли​ро​ва​на под бам​бук. До​маш​няя ут​варь стоя​ла на са​мом ви​ду. Обои бы​ли за​пач​ка​ны пят​на​ми от раз​дав​лен​ных мух. Че​рез от​кры​тое ок​но до​но​сил​ся за​пах мо​ря, за​пах ры​бы, во​до​рос​лей, со​ли. Звук та​рах​тя​ще​го мо​то​ра уда​лял​ся к фар​ва​те​ру. Два ан​ге​ла-хра​ни​те​ля стыд​ли​во пря​та​ли свои ли​ца в кре​то​но​вой за​на​вес​ке. Жа​ну дол​го при​шлось пре​одо​ле​вать свою соб​ст​вен​ную ско​ван​ность, а по​том бо​роть​ся с не​под​виж​ной, слов​но труп, Но​эми. Сла​бый стон на рас​све​те обо​зна​чил ко​нец это​го шес​ти​ча​со​во​го по​един​ка. Весь в по​ту Жан да​же бо​ял​ся по​ше​ве​лить​ся — он сам се​бе ка​зал​ся чер​вем, от​ва​лив​шим​ся от мерт​во​го те​ла.

Но​эми по​хо​ди​ла на му​че​ни​цу, ко​то​рую смо​рил сон. При​лип​шие ко лбу во​ло​сы, как у уми​раю​щей, де​ла​ли ее ли​цо — ли​цо по​би​то​го ре​бен​ка — еще тонь​ше. Скре​щен​ные у без​за​щит​но​го гор​ла ру​ки сжи​ма​ли не​мно​го вы​цвет​шую ла​дан​ку и ме​даль​он. Хо​те​лось по​це​ло​вать эти но​ги, хо​те​лось схва​тить это неж​ное те​ло, ос​то​рож​но, не раз​бу​див, от​не​сти его да​ле​ко в мо​ре и по​гру​зить в бо​же​ст​вен​ную пе​ну.

VI

Хо​тя пред​по​ла​га​лось, что мо​ло​до​же​ны от​пра​вят​ся в трех​не​дель​ное пу​те​ше​ст​вие, че​рез де​сять дней по​сле свадь​бы они не​ждан​но-не​га​дан​но вер​ну​лись в дом Пе​луе​ров, взбу​до​ра​жив весь го​ро​док. Тут же при​мча​лись Ка​зе​на​вы, не в си​лах до​тер​петь до чет​вер​га. Они пы​та​лись по ви​ду Но​эми оп​ре​де​лить, как об​сто​ят де​ла, но ли​цо Но​эми бы​ло не​про​ни​цае​мо. Впро​чем, ее ро​ди​те​ли вме​сте с кю​ре по​ло​жи​ли ко​нец пе​ре​су​дам: по их сло​вам, го​луб​ки пред​по​чли уют до​маш​не​го оча​га суе​те гос​ти​ниц и во​кза​лов. Вы​хо​дя по​сле мес​сы из церк​ви, на​ряд​но оде​тая Но​эми с улыб​кой по​жи​ма​ла всем ру​ки, смея​лась, и все ре​ши​ли, что она сча​ст​ли​ва. Слег​ка удив​ля​ло лишь ее ка​ж​до​днев​ное при​сут​ст​вие на обед​не. Жен​щи​ны за​ме​ти​ли, что по​сле при​час​тия Но​эми дол​го не от​ни​ма​ла рук от осу​нув​ше​го​ся пе​чаль​но​го ли​ца. Ее уд​ру​чен​ный вид ку​муш​ки ис​тол​ко​ва​ли по-сво​ему, ре​шив, что она за​бе​ре​ме​не​ла. Про​слы​шав об этом, при​бы​ла тет​ка Фе​ли​си​те, что​бы не​на​ро​ком оце​нить, не тес​но​ва​то ли ей ста​ло пла​тье. Но тай​ная бе​се​да с Ка​дет​той — ей мож​но бы​ло ве​рить, ведь имен​но она сти​ра​ла бе​лье — ус​по​кои​ла ее. С этой ми​ну​ты тет​ка со​чла бо​лее ди​пло​ма​тич​ным дер​жать​ся в сто​ро​не, не же​лая, как она вы​ра​жа​лась, сво​им при​сут​ст​ви​ем соз​да​вать впе​чат​ле​ние, буд​то она одоб​ря​ет со​стря​пан​ный кю​ре чу​до​вищ​ный брак. Она го​то​ви​лась вер​нуть​ся на сце​ну при пер​вых при​зна​ках над​ви​гаю​щей​ся гро​зы.

Тем вре​ме​нем гос​по​дин Же​ром с удив​ле​ни​ем об​на​ру​жил, что сно​ха пе​чет​ся о нем с са​мо​от​вер​жен​но​стью мо​наш​ки. Она при​но​си​ла ле​кар​ст​ва в на​зна​чен​ный час, сле​ди​ла, что​бы ужин по​да​ва​ли в стро​гом со​от​вет​ст​вии с ус​та​нов​лен​ным рас​по​ряд​ком дня, и мяг​ко, но ре​ши​тель​но пре​се​ка​ла все по​пыт​ки на​ру​шить ти​ши​ну во вре​мя сие​сты Жан, как и пре​ж​де, ухо​дил из до​ма и кру​жил по улоч​кам. Спря​тав​шись за со​сной у про​ся​но​го по​ля, он вы​сле​жи​вал со​рок. Бы​ла бы его во​ля, он ос​та​но​вил бы вре​мя, что​бы ве​чер ни​ко​гда не на​сту​пал, но те​мень опус​ка​лась бы​ст​ро. Со​сны, по​тре​во​жен​ные вет​ром с Ат​лан​ти​ки, за​тя​ги​ва​ли под сур​дин​ку жа​лоб​ную песнь, при​не​сен​ную с ми​ми​зан​ских и бис​ка​рос​ских пес​ков. Над гус​ты​ми па​по​рот​ни​ка​ми под​ня​лись ша​ла​ши из ве​ре​ска — в ок​тяб​ре жи​те​ли ланд охо​тят​ся за ди​ки​ми го​лу​бя​ми. Ря​дом с фер​ма​ми ви​тал аро​мат ржа​но​го хле​ба. На за​хо​де солн​ца Жан стре​лял по​след​них жа​во​рон​ков. Он под​хо​дил к го​род​ку, и его ша​ги за​мед​ля​лись. Еще чуть-чуть... еще не​мно​го вре​ме​ни, пре​ж​де чем сво​им при​сут​ст​ви​ем в до​ме он нач​нет тер​зать ду​шу Но​эми.

Кра​ду​чись, он пе​ре​се​ка​ет при​хо​жую. Так и есть: Но​эми ждет его. При​вет​ли​во улы​ба​ясь, она идет к не​му с лам​пой в ру​ке, под​став​ля​ет лоб, про​бу​ет на вес охот​ни​чью сум​ку и, как по​ло​же​но суп​ру​ге, ра​ду​ет​ся воз​вра​ще​нию лю​би​мо​го му​жа. Но роль свою она вы​дер​жи​ва​ет лишь не​сколь​ко ми​нут, са​ма при этом не строя ни​ка​ких ил​лю​зий. Во вре​мя обе​да гос​по​дин Же​ром раз​вле​ка​ет их свои​ми раз​го​во​ра​ми: с тех пор как его не​ду​га​ми за​ня​лась мо​ло​дая си​дел​ка, он не ус​та​ет рас​ска​зы​вать о сво​их ощу​ще​ни​ях. Кро​ме все​го про​че​го, Но​эми взя​ла на се​бя обу​зу об​щать​ся с арен​да​то​ра​ми, по​это​му ей при​хо​дит​ся мно​го рас​спра​ши​вать о де​лах в по​ме​стье. Гос​по​дин Же​ром удив​лял​ся, что эта де​воч​ка, по су​ти, един​ст​вен​ная в до​ме, кто в со​стоя​нии про​ве​рять от​че​ты управ​ляю​ще​го и сле​дить за про​да​жей бре​вен. Кро​ме то​го, имен​но сно​хе гос​по​дин Же​ром ста​вил в за​слу​гу то, что со вре​ме​ни же​нить​бы сы​на он по​пра​вил​ся на це​лых два ки​ло​грам​ма.

Ко​гда же, ото​бе​дав, гос​по​дин Же​ром по​гру​жал​ся в дре​мо​ту, опер​шись но​га​ми о под​став​ку ка​ми​на, суп​ру​ги во​лей-не​во​лей ос​та​ва​лись на​еди​не. Жан, ста​ра​ясь не ды​шать, уса​жи​вал​ся по​даль​ше от лам​пы и слов​но рас​тво​рял​ся в тем​но​те. Но как бы то ни бы​ло, он был здесь, и в де​сять Ка​дет​та вно​си​ла под​свеч​ни​ки. По​том сле​до​ва​ло тя​го​ст​ное вос​хо​ж​де​ние в спаль​ню. Осен​ний дождь шур​шал по че​ре​пи​це, хло​пал ста​вень, за​ти​хал вда​ли звук дре​без​жа​щей те​леж​ки. Пре​кло​нив ко​ле​на ря​дом с вну​шаю​щей страх кро​ва​тью, Но​эми впол​го​ло​са про​из​но​си​ла сло​ва мо​лит​вы: «Скло​ня​ясь пред То​бою, Гос​по​ди, бла​го​да​рю Те​бя за то, что Ты да​ро​вал мне серд​це, спо​соб​ное уз​на​вать и лю​бить Те​бя». Жан уга​ды​вал в тем​но​те, как в от​вра​ще​нии на​пря​га​ет​ся те​ло лю​би​мой, и ото​дви​гал​ся как мож​но даль​ше. Но​эми ино​гда дот​ра​ги​ва​лась ру​кой до его ли​ца, не​ви​ди​мо​го во мра​ке и по​то​му ме​нее от​вра​ти​тель​но​го, и чув​ст​во​ва​ла на его ще​ках жар​кие сле​зы. Ис​пы​ты​вая уг​ры​зе​ния со​вес​ти и жа​лость, она, за​крыв гла​за и стис​нув гу​бы, бро​са​лась к Жа​ну, как хри​сти​ан​ская дев​ст​вен​ни​ца — к зве​рю на аре​не цир​ка, и сти​ски​ва​ла не​сча​ст​но​го в объ​я​ти​ях.

VII

Охо​та на ди​ких го​лу​бей слу​жи​ла Жа​ну пред​ло​гом, что​бы про​во​дить дни вда​ле​ке от той, ко​то​рую он из​во​дил од​ним сво​им при​сут​ст​ви​ем. По ут​рам он вста​вал еле слыш​но, что​бы не раз​бу​дить Но​эми. Ко​гда она от​кры​ва​ла гла​за, дву​кол​ка уже уво​зи​ла его да​ле​ко по гряз​ной до​ро​ге. Жан рас​пря​гал ко​ней у арен​да​то​ра и, под​хо​дя к ша​ла​шу, пря​тал​ся и сви​стел — бо​ял​ся спуг​нуть го​лу​бей. Внук Ка​дет​ты кри​чал, что он мо​жет по​дой​ти, и они уст​раи​ва​лись в за​са​де: дол​гие ча​сы про​во​ди​ли они в ту​ма​не и дре​мо​те под звон ко​ло​коль​чи​ков про​хо​дя​ще​го ста​да, под кри​ки пас​ту​хов, во​ро​ний грай. По​сле че​ты​рех по​ра бы​ло воз​вра​щать​ся, но что​бы явить​ся до​мой как мож​но поз​же, Жан за​гля​ды​вал в цер​ковь. Мо​литв он не про​из​но​сил, но его серд​це кро​во​то​чи​ло. На гла​за час​то на​вер​ты​ва​лись сле​зы. Ему пред​став​ля​лось, что его го​ло​ва по​ко​ит​ся на ее ко​ле​нях. По​том Жан бро​сал на ку​хон​ный стол си​не​ва​то-се​рых го​лу​бей с раз​дув​ши​ми​ся шея​ми. Баш​ма​ки Жа​на су​ши​лись у ог​ня, те​п​лый со​ба​чий язык ли​зал ему ру​ку. Ка​дет​та за​ли​ва​ла буль​о​ном лом​ти​ки хле​ба. Сле​дом за нею Жан вхо​дил в гос​ти​ную. Но​эми встре​ча​ла его сло​ва​ми: «А я и не зна​ла, что вы уже вер​ну​лись... или «Ру​ки мыть бу​де​те?» То​гда он шел к се​бе в ком​на​ту — став​ни еще не бы​ли за​кры​ты, фо​нарь ос​ве​щал по​ли​вае​мые до​ж​дем рыт​ви​ны на до​ро​ге. Жан мыл ру​ки, но вы​чис​тить за​ста​ре​лую грязь из-под ног​тей не уда​ва​лось, и он пря​тал их под стол, что​бы не уви​де​ла Но​эми. Ук​рад​кой он на​блю​дал за ней: ка​кая она блед​ная! Она поч​ти ни​че​го не ела. Жан не​ук​лю​же на​стаи​вал, что​бы она по​про​бо​ва​ла ба​ра​ни​ну. «Я же го​во​рю, что не го​лод​на!» По​кор​ная улыб​ка, а ино​гда и сло​жен​ные для воз​душ​но​го по​це​луя гу​бы смяг​ча​ли ми​нут​ное раз​дра​же​ние. Она гля​де​ла му​жу в ли​цо, как ве​рую​щая, от​да​вая Бо​гу ду​шу, гля​дит в ли​цо смер​ти. Улыб​ка во​об​ще не схо​ди​ла с ее уст, слов​но она хо​те​ла под​бод​рить ле​жа​ще​го на смерт​ном од​ре. Это из-за не​го, из-за Жа​на, ка​ме​не​ет ее взгляд, из-за не​го у нее в ли​це ни кро​вин​ки. Ря​дом с ним ис​ся​ка​ла ее мо​ло​дая жизнь. Но, осу​нув​шая​ся, она бы​ла ему еще бо​лее до​ро​га. Ка​кую еще жерт​ву так силь​но лю​бил па​лач?

За​то гос​по​дин Же​ром со​вер​шен​но рас​цвел. Всю жизнь для не​го су​ще​ст​во​ва​ли толь​ко его соб​ст​вен​ные стра​да​ния, чу​жих он не за​ме​чал. И все бу​к​валь​но ос​тол​бе​не​ли, ко​гда ус​лы​ша​ли из его соб​ст​вен​ных уст, что в по​след​нее вре​мя он чув​ст​ву​ет се​бя зна​чи​тель​но луч​ше. Ас​т​ма от​пус​ти​ла его. Он спал до са​мо​го рас​све​та без вся​ких сно​твор​ных. Хо​ро​шо, что он от​ка​зал​ся ле​чить​ся у док​то​ра Пьё​шо​на, го​во​рил гос​по​дин Же​ром, ведь у то​го в до​ме ле​жит хар​каю​щий кро​вью сын. Из бо​яз​ни за​ра​зить​ся гос​по​дин Же​ром по​рвал со сво​им ста​рым дру​гом. Он клял​ся, что ему дос​та​точ​но сно​хи, ко​то​рая под​на​то​ре​ла в де​ле ухо​да за боль​ны​ми луч​ше вся​ких вра​чей. Взя​ла она на се​бя и за​бо​ту о его гар​де​ро​бе. Са​мую пре​сную дие​ту она умуд​ря​лась сде​лать впол​не сно​ской. Ли​мон​ный и апель​си​но​вый сок, ино​гда ка​пель​ка ста​ро​го ар​мань​я​ка за​ме​ня​ли за​пре​щен​ные спе​ции, воз​вра​ща​ли гос​по​ди​ну Же​ро​му ап​пе​тит, ко​то​рый, ес​ли ве​рить ему, он по​те​рял еще пят​на​дцать лет на​зад По​сле не​сколь​ких роб​ких по​пы​ток Но​эми под​ря​ди​лась по​сле обе​да чи​тать сво​ему тес​тю вслух, что​бы пи​ща луч​ше ус​ваи​ва​лась. Она бы​ла не​уто​ми​ма и не пре​кра​ща​ла чи​тать, да​же ко​гда гос​по​дин Же​ром на​чи​нал по​са​пы​вать во сне.

Би​ло час по​по​лу​но​чи — на час мень​ше ос​та​ва​лось со​дро​гать​ся от от​вра​ще​ния во мра​ке суп​ру​же​ской спаль​ни, сле​дя за ле​жа​щим ря​дом не​под​виж​ным гад​ким те​лом и зная, что Жан из жа​ло​сти к ней при​тво​ря​ет​ся спя​щим. Ино​гда он не​ча​ян​но за​де​вал ее но​гой, и Но​эми, про​снув​шись, при​жи​ма​лась к сте​не. Ино​гда она вздра​ги​ва​ла от не​ожи​дан​ной лас​ки: это Жан от​ва​жи​вал​ся ук​рад​кой по​гла​дить ее, ду​мая, что она спит. Те​перь уже бы​ла оче​редь Но​эми при​тво​рять​ся спя​щей, ибо она вся​кий раз опа​са​лась, что он на этом не ос​та​но​вит​ся.

VIII

У них ни​ко​гда не бы​ло пре​пи​ра​тельств, ко​то​рые под​час ра​зоб​ща​ют лю​бя​щих. Они зна​ли, что слиш​ком уяз​ви​мы, что​бы на​но​сить уда​ры дру​го​му, — ма​лей​шая оби​да рас​тра​ви​ла бы ра​ну, сде​ла​ла бы ее не​из​ле​чи​мой. Ка​ж​дый ста​рал​ся не де​лать дру​го​му боль​но. Все их дви​же​ния бы​ли стро​го рас​счи​та​ны, что​бы не вы​зы​вать но​вых стра​да​ний. Жан от​во​ра​чи​вал​ся, ко​гда Но​эми раз​де​ва​лась, и ни​ко​гда не вхо​дил в ван​ную, ес​ли она мы​лась. Он при​учил се​бя к осо​бой чис​то​те и, дро​жа от хо​ло​да, об​ли​вал​ся в ло​ха​ни спе​ци​аль​но при​ве​зен​ной из Лю​би​на во​дой. Един​ст​вен​ным ви​нов​ни​ком слу​чив​ше​го​ся Жан счи​тал се​бя, Но​эми же не​на​ви​де​ла се​бя за то, что, по су​ти де​ла, не ста​ла для Жа​на на​стоя​щей же​ной. Ни ра​зу они не об​ме​ня​лись ни еди​ным уп​ре​ком, да​же не​мым, — на​обо​рот, взгля​да​ми они как бы про​си​ли друг у дру​га про​ще​ния. С не​ко​то​рых пор они ре​ши​ли мо​лить​ся вме​сте. Вра​ги по пло​ти, они со​еди​ня​ли свои го​ло​са в ве​чер​них мо​ле​ни​ях, со​еди​няя их в бес​ко​неч​но​сти, хо​тя здесь, на зем​ле, жи​вя бок о бок, Жан с Но​эми бы​ли ка​ж​дый сам по се​бе.

Как-то ут​ром, не сго​ва​ри​ва​ясь, они встре​ти​лись у из​го​ло​вья од​но​го не​мощ​но​го ста​ри​ка. Жад​но схва​тив​шись за эту но​вую свя​зую​щую их нить, они с тех пор раз в не​де​лю де​ла​ли об​ход боль​ных, при​чем ка​ж​дый при​пи​сы​вал эту за​слу​гу дру​го​му. В ос​таль​ное вре​мя Но​эми из​бе​га​ла Жа​на, точ​нее, ее те​ло из​бе​га​ло те​ла Жа​на. Тщет​но пы​та​лась она пе​ре​бо​роть чув​ст​во гад​ли​во​сти.

Од​на​ж​ды хму​рым но​ябрь​ским днем Но​эми, ко​то​рая тер​петь не мог​ла пе​шие про​гул​ки, за​ста​ви​ла се​бя от​пра​вить​ся с му​жем в лан​ды до са​мо​го ру​бе​жа пус​тын​ных бо​лот, где ца​рит ти​ши​на, ка​кая бы​ва​ет на​ка​ну​не бу​ри, и где слыш​но лишь, как глу​хо на​ка​ты​ва​ют​ся на пе​сок вол​ны океа​на. Го​лу​бые цве​ты го​ре​чав​ки уже не ожив​ля​ли пей​заж. Но​эми бы​ст​ро шла впе​ре​ди, слов​но спа​са​ясь бег​ст​вом. Жан сле​до​вал за ней по​одаль. Не​сколь​ко ве​ков на​зад пред​ки Жа​на Пе​луе​ра, пас​шие на этой пус​то​ши скот, вы​ры​ли здесь для сво​их стад ко​ло​дец. У это​го топ​ко​го мес​та Но​эми ос​та​но​ви​лась по​до​ж​дать му​жа. Тот ме​ж​ду тем за​ду​мал​ся о пас​ту​хах бы​лых вре​мен, ко​то​рых по​ра​жа​ла за​га​доч​ная бо​лезнь, бу​ше​вав​шая в лан​дах, — пел​ла​гра. Их ос​тан​ки до сих пор мож​но бы​ло уви​деть на дне ко​лод​ца или в или​стом грун​те ла​гу​ны. Ах, он и сам хо​тел бы об​нять эту скуд​ную зем​лю, вы​ле​пив​шую его по сво​ему по​до​бию, — и пусть она за​пе​ча​та​ет ему ус​та по​след​ним по​це​лу​ем!

IX

Час​то от чте​ния от​вле​кал при​ход кю​ре. Он на​зы​вал Но​эми «ди​тя мое», вы​пи​вал ста​кан​чик оре​хо​вой на​стой​ки; од​на​ко ка​за​лось, он не мог уже, как пре​ж​де, вес​ти с гос​по​ди​ном Же​ро​мом бо​го​слов​ские спо​ры или раз​вле​кать его за​бав​ны​ми ис​то​рия​ми из жиз​ни ду​хо​вен​ст​ва. Пе​ред этим судь​ей все на​пя​ли​ва​ли на се​бя мас​ку. Гла​за те​ря​ли вся​кое вы​ра​же​ние, ка​ж​дый знал, что за ним зор​ко сле​дят. Кю​ре боль​ше не вел раз​го​во​ров на раз​ные те​мы, все, что он го​во​рил, яв​но име​ло ка​кую-то скры​тую цель. Он про​тя​ги​вал к ог​ню ко​рот​кие рас​пух​шие но​ги и ук​рад​кой бро​сал бы​ст​рый взгляд на хра​нив​ших мол​ча​ние суп​ру​гов. Не столь ка​те​го​рич​ный, не столь уве​рен​ный в се​бе, он боль​ше не рас​ска​зы​вал о сво​их спо​рах с тем или иным ра​цио​наль​но мыс​ля​щим оп​по​нен​том, как де​лал это пре​ж​де, ко​гда пе​ре​ме​жал свой рас​сказ фра​за​ми ти​па: «Тут-то я и за​гнал его в угол...» Гос​по​дин Же​ром уве​рял, что ви​дел кю​ре та​ким оза​бо​чен​ным лишь од​на​ж​ды, ко​гда преж​не​му мэ​ру взбре​ло в го​ло​ву зво​нить в ко​ло​кол на гра​ж​дан​ских по​хо​ро​нах и при​брать к ру​кам цер​ков​ный ка​та​фалк. Кю​ре хо​тел, что​бы Жан вер​нул​ся к крае​вед​че​ской ра​бо​те, к ко​то​рой он при​сту​пил с та​ким рве​ни​ем, но ко​то​рую год на​зад бро​сил, зая​вив, что ему не хва​та​ет нуж​ных до​ку​мен​тов. По прав​де го​во​ря, он ни​ко​гда ни​че​го не мог до​ве​сти до кон​ца: бы​ст​ро ох​ла​де​вал Пер​вые стра​ни​цы сво​их книг он, как пра​ви​ло, ис​пещ​рял за​мет​ка​ми, по​след​ние же ос​тав​лял не​раз​ре​зан​ны​ми. Раз​мыш​лять, по​дыс​ки​вать нуж​ные сло​ва он мог лишь во вре​мя про​гу​лок — за сто​лом не по​лу​ча​лось. Как-то ве​че​ром, ко​гда гос​по​дин Же​ром уда​лил​ся к се​бе, кю​ре вновь за​тро​нул эту те​му. Жан от​ве​тил, что про​дви​нуть​ся в сво​ей ра​бо​те он смо​жет, лишь про​шту​ди​ро​вав спе​ци​аль​ные тру​ды, ко​то​рые хра​нят​ся в На​цио​наль​ной биб​лио​те​ке, — не от​прав​лять​ся же ему за этим в Па​риж? «По​че​му бы и нет?» — пе​ре​би​рая ба​хро​му сво​его поя​са, ти​хо спро​сил кю​ре. Взгляд его был уст​рем​лен на огонь. Сла​бый го​ло​сок про​шеп​тал:

— Я не хо​чу, что​бы Жан уез​жал.

— Грех за​ры​вать та​лант в зем​лю, — воз​ра​зил кю​ре. Ес​ли че​ло​век не в со​стоя​нии до​ве​сти до кон​ца свое ис​сле​до​ва​ние, да и во​об​ще ка​кую бы то ни бы​ло ра​бо​ту, от не​го не бу​дет ни​ка​ко​го тол​ка_ Свя​щен​ник при​нял​ся раз​ви​вать свою мысль Пе​чаль​ный го​лос как бы че​рез си​лу про​из​нес: «Ес​ли Жан по​едет, я по​еду с ним». Кю​ре по​ка​чал го​ло​вой: ее до​ро​гой свекр не су​ме​ет без нее обой​тись Да и по​том, раз​лу​ка бу​дет не​дол​гой — не​сколь​ко не​дель, ме​ся​цев... Но​эми не зна​ла, что ска​зать. Во​ца​ри​лось мол​ча​ние. Про​шло не​ма​ло вре​ме​ни, пре​ж​де чем кю​ре на​дел свое паль​то на ва​те, обул баш​ма​ки. Жан за​ку​тал​ся в плащ, за​жег фо​нарь. Кю​ре по​сле​до​вал за ним к вы​хо​ду.

Де​кабрь сто​ял дожд​ли​вый, дни ста​ли ко​ро​че, и суп​ру​гам уже не уда​ва​лось из​бе​гать друг дру​га. По​рой, прав​да, Жан от​прав​лял​ся охо​тить​ся на вальд​шне​пов, но и то​гда нуж​но бы​ло воз​вра​щать​ся к че​ты​рем, до су​ме​рек. Един​ст​вен​ный ис​точ​ник све​та — лам​па слов​но при​бли​жа​ла их вра​ж​дую​щие те​ла друг к дру​гу. За ок​ном усы​п​ляю​ще шур​шал дождь. У гос​по​ди​на Же​ро​ма ка​ж​дую зи​му ны​ло ле​вое пле​чо, и он без кон​ца жа​ло​вал​ся. Но​эми по​сте​пен​но ос​ваи​ва​лась Она взя​ла се​бе за пра​ви​ло что ни день от​го​ва​ри​вать Жа​на от пу​те​ше​ст​вия в Па​риж. Она обе​ща​ла Бо​гу сде​лать все воз​мож​ное, что​бы Жан ос​тал​ся с ней. Еже​днев​ные моль​бы не да​ва​ли бе​до​ла​ге пре​бы​вать по сво​ему обык​но​ве​нию в не​ре​ши​тель​но​сти и не удер​жи​ва​ли его, а, на​обо​рот, за​став​ля​ли при​нять ре​ше​ние. Он смот​рел на же​ну жал​ким взгля​дом и го​во​рил: «Мне на​до уе​хать, Но​эми». Но​эми бур​но про​тес​то​ва​ла, но, стои​ло Жа​ну по​ка​зать, что он ко​леб​лет​ся, она не пы​та​лась раз​вить свой ус​пех и тут же пре​кра​ща​ла раз​го​вор. Гос​по​дин Же​ром хо​тя и ци​ти​ро​вал охот​но «Двух го​луб​ков»: «Тяг​чай​шее из зол — раз​лу​ка», втай​не пред​вку​шал, как он бу​дет жить вдво​ем со сно​хой. И, на​ко​нец, кю​ре при ка​ж​дом удоб​ном слу​чае под​сте​ги​вал Жа​на. Как мог не​сча​ст​ный про​ти​во​сто​ять их на​жи​му? Впро​чем, он и сам в глу​би​не ду​ши сми​рил​ся с не​об​хо​ди​мо​стью отъ​ез​да. Ес​ли не счи​тать па​лом​ни​че​ст​ва в Лурд и но​чей люб​ви, про​ве​ден​ных в Ар​ка​шо​не, он ни​ко​гда не по​ки​дал сво​его за​хо​лу​стья. В пол​ном оди​но​че​ст​ве оку​нуть​ся в шум​ную па​риж​скую жизнь... для Жа​на это бы​ло все рав​но что на​все​гда сги​нуть в глу​би​нах океа​на, с той лишь раз​ни​цей, что че​ло​ве​че​ский оке​ан на​мно​го страш​нее Ат​лан​ти​че​ско​го. Но все под​тал​ки​ва​ли его к краю про​пас​ти В кон​це кон​цов отъ​езд был на​зна​чен на вто​рую не​де​лю фев​ра​ля.

Но​эми за​го​дя за​ня​лась его че​мо​да​ном и бель​ем. Жан еще не уе​хал, а Но​эми уже по​ве​се​ле​ла: к ней вер​нул​ся ап​пе​тит, раз​ру​мя​ни​лись ще​ки. Как-то раз Жан да​же уви​дел в ок​но пер​во​го эта​жа, как Но​эми бро​са​ет снеж​ки во вну​ка Ка​дет​ты. Он яс​но от​да​вал се​бе от​чет, чем объ​яс​ня​ет​ся это вне​зап​ное воз​ро​ж​де​ние. Ос​во​бо​ж​да​ясь от му​жа, Но​эми вос​кре​са​ла к но​вой жиз​ни, как при​ро​да вес​ной. Жа​ну на​до бы​ло по​ки​нуть свою суп​ру​гу, что​бы та мог​ла вновь рас​цве​сти.

Опус​тив за​мыз​ган​ное ок​но в ва​го​не, Жан Пе​лу​ер не сво​дил глаз с плат​ка, ко​то​рым ма​ха​ла Но​эми. Как он раз​ве​вал​ся — сим​вол ра​до​сти и про​ща​ния! В по​след​нюю не​де​лю Но​эми ок​ру​жи​ла его де​ла​ной лас​кой и за​бо​той, да так, что од​на​ж​ды но​чью, чув​ст​вуя ря​дом ее жар​кое ды​ха​ние, он про​шеп​тал: «Мо​жет, мне не ехать?» И хо​тя бы​ло тем​но и у нее в от​вет вы​рвал​ся лишь сдав​лен​ный крик, он, уга​дав ее страх, ужас, по​ста​рал​ся тут же ус​по​ко​ить Но​эми: «Да нет, по​жа​луй, по​еду». Это бы​ло един​ст​вен​ный раз, ко​гда Жан по​ка​зал, что ви​дит ее на​сквозь. Но​эми от​вер​ну​лась к сте​не, и Жан ус​лы​шал, как она пла​чет.

Жан Пе​лу​ер смот​рел, как мель​ка​ют в ок​не по​ез​да зна​ко​мые со​сны. Он да​же уз​нал ча​щу, где про​мах​нул​ся, стре​ляя в вальд​шне​па. Же​лез​но​до​рож​ное по​лот​но тя​ну​лось вдоль до​ро​ги, по ко​то​рой он так час​то ез​дил на сво​ей дву​кол​ке. Вот на краю пус​то​ши в ту​ма​не дым​ки пря​чет​ся фер​ма, к ней жмут​ся не​боль​шая пе​кар​ня, хлев, ко​ло​дец — Жан знал ее на​зва​ние, знал вла​дель​ца. По​том уже дру​гой по​езд вез Жа​на че​рез лан​ды, где ему еще не при​хо​ди​лось охо​тить​ся. В Лан​го​не он по​про​щал​ся с по​след​ни​ми со​сна​ми, слов​но с друзь​я​ми, ко​то​рые про​во​ди​ли его до​ку​да мог​ли и те​перь на про​ща​ние бла​го​слов​ля​ли его про​стер​ты​ми вет​вя​ми.

X

Жан по​се​лил​ся на на​бе​реж​ной Воль​те​ра, в пер​вой же гос​ти​ни​це. По ут​рам Жан смот​рел, как идет дождь над Се​ной, ко​то​рую он еще не дерз​нул пе​ре​сечь, а в пол​день от​прав​лял​ся в ка​фе на Ор​ле​ан​ском во​кза​ле, где кле​вал но​сом под шум по​ез​дов, уно​сив​ших сча​ст​ли​вых пу​те​ше​ст​вен​ни​ков на юго-за​пад. По​ев, Жан не ос​ме​ли​вал​ся си​деть про​сто так и за​ка​зы​вал бу​тыл​ку бе​ло​го ви​на, по​том две рюм​ки ли​ке​ра, и его стре​ми​тель​ный ум уно​сил​ся в не​скон​чае​мую даль. Су​до​рож​ные дви​же​ния, бес​связ​ная речь Жа​на по​рой вы​зы​ва​ли ус​меш​ку у со​се​дей и офи​ци​ан​тов, но ча​ще все​го Жа​на, за​бив​ше​го​ся ме​ж​ду двер​ным там​бу​ром и ко​лон​ной, про​сто не за​ме​ча​ли. Жан чи​тал га​зе​ты от кор​ки до кор​ки, вплоть до рек​ла​мы: убий​ст​ва, са​мо​убий​ст​ва, сце​ны рев​но​сти, бе​зу​мия — он про​гла​ты​вал все, что сви​де​тель​ст​во​ва​ло о не​пре​хо​дя​щем зле. По​сле обе​да би​лет за два су да​вал Жа​ну дос​туп на пер​рон, где он ис​кал ва​гон с над​пи​сью «Ирун» — ва​гон, чьи ши​ро​кие ок​на на сле​дую​щий день бу​дут от​ра​жать пес​ча​ное од​но​об​ра​зие ланд. Жан под​счи​тал, что по​езд прой​дет в вось​ми​де​ся​ти ки​ло​мет​рах от его род​но​го до​ма. Он дот​ра​ги​вал​ся до стен​ки ва​го​на, и ко​гда со​став тро​гал​ся, у Жа​на был та​кой вид, буд​то вме​сте с по​ез​дом от​прав​ля​лась часть его ду​ши.

В ка​фе, ку​да он воз​вра​щал​ся, иг​рал ор​кестр, и Жан с тос​кой осоз​на​вал, ка​кую не​одо​ли​мую власть име​ет над ним му​зы​ка. Она не​из​мен​но по​ро​ж​да​ла в его ду​ше об​раз Но​эми. Жан мыс​лен​но оки​ды​вал взгля​дом те​ло же​ны, ко​то​рое мог со​зер​цать лишь во вре​мя ее сна. В сен​тябрь​ские но​чи, ко​гда лун​ный свет стру​ил​ся на кро​вать, не​за​дач​ли​вый фавн мог луч​ше уз​нать это те​ло, чем ес​ли бы со​еди​нял​ся с ним в пы​лу обо​юд​ной стра​сти. В объ​я​ти​ях он сжи​мал толь​ко труп, гла​за же его про​ни​ка​ли в глубь ее ес​те​ст​ва. Мо​жет быть, луч​ше все​го мы зна​ем жен​щи​ну, ко​то​рая ни​ко​гда нас не лю​би​ла.

В этот са​мый час Но​эми спа​ла в про​сто​рной хо​лод​ной ком​на​те. Ос​во​бо​див​шись от по​сты​ло​го му​жа, она бы​ла сча​ст​ли​ва, не​жась на сво​ем оди​но​ком ло​же. Че​рез мно​го ки​ло​мет​ров Жан чув​ст​во​вал, как лю​би​мая ра​ду​ет​ся его от​сут​ст​вию. За​крыв ли​цо ла​до​ня​ми, Жан мыс​лен​но да​вал во​лю сво​ему гне​ву: он вер​нет​ся до​мой, на​вя​жет этой жен​щи​не свою во​лю, ов​ла​де​ет ею, а там хоть тра​ва не рас​ти! Он пре​вра​тит ее в вещь, ко​то​рую бу​дет ис​поль​зо​вать по сво​ему ус​мот​ре​нию. И Но​эми вста​ва​ла пе​ред его взо​ром — без​молв​ная, по​кор​ная, с неж​ной тя​же​лой гру​дью, — слов​но де​ре​во, про​тя​ги​ваю​щее вет​ви с пло​да​ми. Он вспо​ми​нал, как она го​во​ри​ла, что ум​рет от от​вра​ще​ния, не из​дав да​же кри​ка.

Жан оп​ла​чи​вал счет, воз​вра​щал​ся по на​бе​реж​ной в отель и, раз​дев​шись в тем​но​те, что​бы не ви​деть се​бя в зер​ка​ле, ло​жил​ся спать.

Раз в три дня ему с чаш​кой шо​ко​ла​да при​но​си​ли кон​верт, ко​то​рый он ино​гда не вскры​вал до ве​че​ра. Что за охо​та чи​тать при​твор​ные прось​бы о ско​ром воз​вра​ще​нии! Един​ст​вен​ной ра​до​стью для Жа​на бы​ло ду​мать, что ру​ка Но​эми ка​са​лась это​го ли​ст​ка бу​ма​ги, что ног​тем ми​зин​ца она про​чер​ки​ва​ла не​ви​ди​мую ли​нию... Но в кон​це мар​та Жа​ну по​ка​за​лось, что в пись​мах ста​ла про​скаль​зы​вать ис​крен​ность: «Я убе​ж​де​на, вы не ве​ри​те, что я хо​чу сно​ва вас ви​деть. Но вы пло​хо знае​те свою же​ну». «Мне скуч​но без те​бя», — на​пи​са​ла она в дру​гом мес​те. Жан ском​кал пись​мо и пе​ре​чи​тал дру​гое — от от​ца, при​шед​шее с той же по​чтой: «Не по​ве​ришь, но Но​эми из​ме​ни​лась в луч​шую сто​ро​ну: по​пол​не​ла, вы​гля​дит ве​ли​ко​леп​но, она ме​ня так хо​лит и ле​ле​ет, что я да​же за​бы​ваю ее по​бла​го​да​рить. Ка​зе​на​вы не по​яв​ля​ют​ся, но я знаю, они вби​ли се​бе в го​ло​ву, буд​то вы с Но​эми по​вздо​ри​ли. Пусть ду​ма​ют, что хо​тят. Я на​би​ра​юсь сил, не то что Пьё​шон-млад​ший, ко​то​рый уже из до​ма не вы​хо​дит, толь​ко на ма​ши​не ез​дит. Вид​но, что не жи​лец, хо​тя врач из Б. ут​вер​жда​ет, буд​то с по​мо​щью йод​ной на​стой​ки по​ста​вит его на но​ги. Да, мо​ло​дые ухо​дят, а ста​ри​ки ос​та​ют​ся...»

Ко​гда на​сту​пи​ли пер​вые яс​ные день​ки, Жан Пе​лу​ер ри​ск​нул пе​рей​ти по мос​ту че​рез Се​ну. В зо​ло​тых лу​чах за​хо​дя​ще​го солн​ца он гля​дел в во​ду, и его ру​ки ка​са​лись те​п​ло​го па​ра​пе​та, гла​ди​ли его, слов​но жи​вое су​ще​ст​во. Вдруг сза​ди раз​дал​ся ше​пот: «Эй, па​рень, пой​дем-ка со мной». Ря​дом, от​ку​да ни возь​мись, воз​ник​ло мо​ло​дое жен​ское ли​цо, блед​ное, не​смот​ря на тол​стый слой ру​мян. Рас​пух​шие паль​цы с ко​рот​ко под​стри​жен​ны​ми ног​тя​ми по​тя​ну​лись к его ру​ке. Жан бро​сил​ся бе​жать и пе​ре​вел дух толь​ко у би​лет​ных касс Лув​ра. Он не по​смел от​клик​нуть​ся да​же на зов про​стой дев​ки? Дру​гой жен​щи​ны, не Но​эми? В пер​вый раз ему за​хо​те​лось вдруг об​за​вес​тись лю​бов​ни​цей, пусть она не бу​дет от не​го в вос​тор​ге, лишь бы он не вну​шал ей от​вра​ще​ние. Но и столь жал​кое сча​стье ос​та​ва​лось для не​го не​сбы​точ​ным. С го​ре​чью осоз​нав свое ни​что​же​ст​во, Жан вновь по​чув​ст​во​вал при​ступ яро​сти. По​че​му он от​ка​зал этой жен​щи​не, обе​щав​шей снис​хо​ж​де​ние и по​кор​ность? Раз​ве та​кие, как он, не впра​ве пре​тен​до​вать да​же на лас​ки улич​ных жен​щин? В во​де за​тре​пе​та​ло ве​чер​нее не​бо. Жан так раз​ма​хи​вал ру​ка​ми, что на​бе​жа​ла тол​па де​тей. Ссу​ту​лив​шись, он сно​ва пус​тил​ся бе​жать, обо​гнул пло​щадь и вы​ско​чил на ули​цу Руа​яль. Бы​ло вре​мя ужи​на, и Жан, на​брав​шись храб​ро​сти, пе​ре​сту​пил по​рог зна​ме​ни​то​го ка​ба​ре.

Жан за​бил​ся в угол, сев ли​цом к ба​ру, по​хо​же​му на кор​муш​ку из крас​но​го де​ре​ва, к ко​то​рой сле​та​ют​ся раз​но​цвет​ные по​пу​гай​чи​ки. У не​го от​лег​ло от серд​ца, ко​гда он уви​дел, что всем тут на​пле​вать, как он вы​гля​дит. И здеш​ним ба​бен​кам, и офи​ци​ан​там в чер​ном — эта​ким жир​ным кры​сам, под​ви​заю​щим​ся в до​ро​гих рес​то​ра​нах. Эта яр​ко ос​ве​щен​ная киш​ка при​вле​ка​ла слиш​ком мно​го ди​ка​рей из Аме​ри​ки, фер​ме​ров и про​вин​ци​аль​ных но​та​риу​сов, что​бы ко​му-ни​будь при​шло в го​ло​ву под​ни​мать на смех Жа​на Пе​луе​ра. Слег​ка раз​ру​мя​нив​шись от бу​тыл​ки «Во​вре», Жан улыб​нул​ся, гля​дя на тол​пу у стой​ки. Де​бе​лая блон​дин​ка сполз​ла с та​бу​ре​та, по​до​шла, по​про​си​ла у Жа​на при​ку​рить, сде​ла​ла гло​ток из его ста​ка​на и по​су​лив ос​ча​ст​ли​вить его все​го за пять луи​до​ров, в ожи​да​нии от​ве​та вновь за​бра​лась на свой на​сест. Ста​рик за со​сед​ним сто​ли​ком по​со​ве​то​вал ему до​ж​дать​ся за​кры​тия за​ве​де​ния, то​гда «ос​тав​шие​ся де​ви​цы ско​стят це​ну». Од​на​ко Жан Пе​лу​ер, оп​ла​тив счет, со​гла​сил​ся на пред​ло​же​ние блон​дин​ки. Та вы​шла вме​сте с ним. Они пой​ма​ли так​си, дое​ха​ли до ули​цы Мад​лен. Гос​ти​нич​ная ле​ст​ни​ца на​чи​на​лась пря​мо на тро​туа​ре — ни​ка​ко​го вес​ти​бю​ля не бы​ло, — на​вер​ное, что​бы удоб​нее бы​ло вды​хать вонь с ули​цы.

Шпиль​ка упа​ла на мра​мор​ный сто​лик, и Жан слов​но оч​нул​ся. Он бро​сил взгляд на не​по​мер​но боль​шие ру​чи​щи сво​ей да​мы, на ро​зо​вые лен​точ​ки, ук​ра​шав​шие ее тря​су​щее​ся те​ло. На​звав Жа​на «сво​им зай​чи​ком», она ос​то​рож​но стя​ну​ла с се​бя шел​ко​вые чул​ки. Да​же ко​гда плоть Но​эми кри​ча​ла ему «нет», Жа​ну не бы​ло так боль​но, как сей​час, от этой по​спеш​ной го​тов​но​сти от​дать​ся, от этой без​ро​пот​но​сти, пол​но​го от​сут​ст​вия брезг​ли​во​сти. Ра​зи​нув рот, де​ви​ца смот​ре​ла, как Жан бро​сил на стол банк​но​ту. Пре​ж​де чем она ус​пе​ла опом​нить​ся, его и след про​стыл. Он нес​ся по ули​це, слов​но за ним гна​лись. В су​то​ло​ке буль​ва​ров он не​ожи​дан​но ис​пы​тал об​лег​че​ние, как буд​то чу​дом из​бе​жал ло​вуш​ки. Его по​тя​ну​ло к сбро​сив​шим ли​ст​ву каш​та​нам Ели​сей​ских По​лей. С тру​дом пе​ре​ве​дя дух, от​каш​ли​ва​ясь, Жан усел​ся на пус​то​вав​шую ска​мей​ку. Он по​ду​мал вдруг, что серп лу​ны над его го​ло​вой, за​тме​вав​ший фо​на​ри, стру​ит свое мер​ное сия​ние на вер​хуш​ки де​ревь​ев на всем про​стран​ст​ве от Пи​ре​не​ев до океа​на. На серд​це по​лег​ча​ло: Жан был рад, что при всем сво​ем убо​же​ст​ве не за​пят​нал сво​ей чис​то​ты. На​сту​пит ко​гда-ни​будь не​за​кат​ный день, ко​гда Но​эми и Жан уз​на​ют вза​им​ную лю​бовь. Жан как бы за​ра​нее пред​вку​шал бу​ду​щее со​гла​сие их пре​об​ра​жен​ных тел. О свет, к ко​то​ро​му бу​дет при​зва​на их бес​смерт​ная, не​тлен​ная плоть. «Нет ни​ка​ких гос​под, мы все ро​ж​да​ем​ся ра​ба​ми, и толь​ко ты, Бо​же, от​пус​ка​ешь нас на во​лю!» — вос​клик​нул Жан. По​до​шед​ший по​ли​цей​ский оки​нул Жа​на по​доз​ри​тель​ным взгля​дом и, по​жав пле​ча​ми, уда​лил​ся.

Ка​ж​дый день по​сле две​на​дца​ти Жан уст​раи​вал​ся на тер​ра​се ка​фе «Де ля Пэ», ми​мо ко​то​ро​го дви​гал​ся не​скон​чае​мый по​ток пе​чаль​ных лиц. Тай​ные бо​лез​ни, ал​ко​голь, нар​ко​ти​ки де​ла​ли од​но​об​раз​но урод​ли​вой ты​ся​че​ли​кую тол​пу. Жа​ну лю​бо​пыт​но бы​ло на​блю​дать, как муж​чи​ны ры​щут в по​ис​ках про​сти​ту​ток, он пы​тал​ся уга​дать, сколь​ко их тут и ка​кой по​рок тол​ка​ет вот это​го, к при​ме​ру, гос​по​ди​на в мо​но​кле и с об​вис​лой гу​бой в объ​я​тия улич​ных де​вок. Жан Пе​лу​ер жад​но вы​ис​ки​вал в тол​пе хо​тя бы ко​го-ни​будь од​но​го с пе​ча​тью вла​сти и гос​под​ства на ли​це. О, он бы с ра​до​стью по​сле​до​вал за этим че​ло​ве​ком! Но гла​за лю​дей блу​ж​да​ли по сто​ро​нам, ру​ки дро​жа​ли, не​по​мер​ная по​хоть ис​ка​жа​ла ли​ца — лю​дям в тол​пе бы​ло не​вдо​мек, что за ни​ми на​блю​да​ют. Да и по​том, раз​ве эти, из ра​сы гос​под, — раз​ве они не зна​ют смер​ти? Си​дя за сто​ли​ком, Жан жес​ти​ку​ли​ро​вал, как у се​бя в го​род​ке, ко​гда шел по ули​це ме​ж​ду двух вы​со​ких ог​рад. Он ци​ти​ро​вал вслух Пас​ка​ля, его сло​ва о том, чем кон​ча​ет​ся са​мая пре​крас​ная жизнь. Смерть всех кла​дет на ло​пат​ки, что бы там ни ве​щал этот ма​раз​ма​тик Ниц​ше!

Мо​ло​дые лю​ди ря​дом с Жа​ном под​тал​ки​ва​ли друг дру​га лок​тя​ми. Си​дев​шая с ни​ми жен​щи​на ок​лик​ну​ла Жа​на. Тот вздрог​нул, швыр​нул на стол день​ги и пус​тил​ся нау​тек. «Вот по​ло​ум​ный!» — бро​си​ла ему вслед жен​щи​на. Но Жан уже сме​шал​ся с тол​пой, он, слов​но кры​са, нес​ся ми​мо вит​рин, в го​ло​ве же у не​го тем вре​ме​нем ро​ж​дал​ся план дерз​ко​го ис​сле​до​ва​ния, ко​то​рое он оза​гла​вит «Во​ля к вла​сти и свя​тость».

Ино​гда в вит​ри​не ма​га​зи​на мель​ка​ло его от​ра​же​ние, но Жан не уз​на​вал се​бя. От пло​хо​го пи​та​ния он осу​нул​ся и слов​но усох. Па​риж​ская пыль раз​дра​жа​ла гор​ло. Нуж​но бы​ло от​ка​зать​ся от си​га​рет. Он ни​ко​гда рань​ше столь​ко не ды​мил и в ре​зуль​та​те без кон​ца спле​вы​вал и каш​лял. Час​то кру​жи​лась го​ло​ва, при​хо​ди​лось хва​тать​ся за фо​на​ри, что​бы не упасть. Луч​ше со​всем не есть, ре​шил Жан, чем по​сле еды му​чить​ся от ко​лик в же​луд​ке. Мо​жет, в один пре​крас​ный день его под​бе​рут в лу​же, как дох​лую кош​ку? То​гда Но​эми ста​нет сво​бод​ной... Та​кие мыс​ли по​се​ща​ли его в ки​но​те​ат​ре, ку​да он за​бре​дал, при​вле​чен​ный не столь​ко са​мим филь​мом, сколь​ко не​скон​чае​мой му​зы​кой. Час​то, в го​ряч​ке ва​лясь с ног от ус​та​ло​сти, он за​хо​дил в ба​ню. Сит​це​вая за​на​вес​ка за​го​ра​жи​ва​ла свет, из кра​нов ка​па​ло, и те​ло бы​ло слов​но чу​жое. Столь убо​гим ме​стом пре​бы​ва​ния Жа​ну при​хо​ди​лось до​воль​ст​во​вать​ся лишь по​то​му, что, кро​ме Мад​лен, сто​яв​шей на пу​ти из гос​ти​ни​цы в ка​фе «Де ля Пэ», он дол​го не знал в Па​ри​же ни од​ной церк​ви. Но как-то раз, вы​брав дру​гой мар​шрут, Жан уви​дел Сен-Рош, и с тех пор эта су​мрач​ная цер​ковь ста​ла для не​го еже​днев​ным при​ста​ни​щем. Здесь, в хра​ме на пе​ре​кре​ст​ке улиц ог​ром​но​го го​ро​да, пах​ло так же, как в род​ной церк​вуш​ке в его бо​гом за​бы​той ды​ре. По​ро​га биб​лио​те​ки он так ни ра​зу и не пе​ре​сту​пил.

Так, по​жа​луй, он и жил бы тут до са​мой смер​ти, ес​ли бы од​на​ж​ды кю​ре в сво​ем пись​ме са​мым на​стоя​тель​ным об​ра​зом не при​звал его вер​нуть​ся под от​чий кров, хо​тя, как по​нял Жан, ни с от​цом, ни с Но​эми ни​че​го пло​хо​го не стряс​лось. С тя​же​лым серд​цем Жан сел в ва​гон с над​пи​сью «Ирун», в экс​пресс, ко​то​рый столь час​то на его гла​зах мед​лен​но от​хо​дил от пер​ро​на, что​бы по​том, на​брав ско​рость, на​пра​вить​ся на юго-за​пад.

XI

До​ма все бы​ло по-ста​ро​му, пись​мо же к Жа​ну кю​ре на​пи​сал по​сле ис​по​ве​ди Но​эми, на ко​то​рой та при​зна​лась лишь в са​мых обыч​ных, про​сти​тель​ных пре​гре​ше​ни​ях. Од​на​ко она об​ра​ти​лась к сво​ему на​став​ни​ку за ду​хов​ной под​держ​кой в сму​щав​ших ее ис​ку​ше​ни​ях, хо​тя о том, ка​ко​го ро​да эти ис​ку​ше​ния, она не рас​про​стра​ня​лась.

Отъ​езд Жа​на по​на​ча​лу ото​звал​ся в Но​эми бла​го​дат​ной ус​та​ло​стью, ка​кая бы​ва​ет при вы​здо​ров​ле​нии. Оди​но​че​ст​во при​но​си​ло ей не​из​быв​ное на​сла​ж​де​ние. Она жи​ла рас​сла​бив​шись, в свое удо​воль​ст​вие. Не​спо​соб​ная ра​зо​брать​ся в соб​ст​вен​ных чув​ст​вах, Но​эми все же по​ни​ма​ла, что из​ме​ни​лась, и не​смот​ря на то, что ве​ла по-преж​не​му жизнь мо​ло​дой де​вуш​ки, ею, по су​ти, уже не бы​ла. От​вра​ще​ние пре​пят​ст​во​ва​ло ро​ж​де​нию в ней жен​щи​ны, но та, рас​цве​тая са​ма со​бой, та​ин​ст​вен​ным об​ра​зом за​яв​ля​ла о сво​их пра​вах. Но​эми с тре​во​гой от​ме​ча​ла, что преж​не​го по​коя в ее ду​ше нет, что ее дрем​лю​щее серд​це не в ла​дах с про​бу​див​шей​ся пло​тью. Ее су​ще​ст​во слов​но раз​ры​ва​лось, те​ло не же​ла​ло за​бы​вать то​го, что с ним при​клю​чи​лось.

Един​ст​вен​ным чте​ни​ем мо​ло​дой жен​щи​ны был мо​лит​вен​ник, лю​дей же она сто​ро​ни​лась, так как, не​смот​ря на бед​ность, бы​ла бла​го​род​но​го про​ис​хо​ж​де​ния, по​это​му ни ро​ма​ны, ни близ​кие дру​зья не мог​ли про​све​тить ее по по​во​ду то​го, что со​вер​ша​лось в ней са​мой. Но тут про​ви​де​нию угод​но бы​ло по​слать ей но​во​го зна​ко​мо​го.

Сто​ял март, сол​неч​ные бли​ки иг​ра​ли в лу​жах на пло​ща​ди. Же​ром Пе​лу​ер по​чи​вал по​сле обе​да, весь дом за​мер в ожи​да​нии, не скрип​ну​ла ни од​на по​ло​ви​ца. По​доб​но всем жен​щи​нам в го​род​ке, Но​эми мно​го ши​ла. Вот и в этот раз она си​де​ла со сво​им шить​ем на пер​вом эта​же у ок​на с по​лу​рас​кры​ты​ми став​ня​ми. На сто​ле пе​ред ней ле​жа​ло бе​лье, тре​бо​вав​шее по​чин​ки. Вдруг до нее до​нес​ся шум ко​лес, и она уви​де​ла, как в не​сколь​ких ша​гах от ок​на ос​та​но​ви​лась дву​кол​ка. Мо​ло​дой че​ло​век с по​водь​я​ми в ру​ках ог​ля​ды​вал​ся по сто​ро​нам, ища, ко​го спро​сить, од​на​ко на ули​це не бы​ло ни ду​ши. Ко​гда Но​эми из лю​бо​пыт​ст​ва от​кры​ла по​ши​ре став​ни, не​зна​ко​мец по​вер​нул го​ло​ву и, сняв шля​пу, спро​сил, где жи​вет док​тор Пьё​шон. Но​эми от​ве​ти​ла, муж​чи​на по​бла​го​да​рил и, тро​нув хлы​стом круп ло​ша​ди, дви​нул​ся с мес​та. Но​эми вер​ну​лась к ши​тью и весь день ра​бо​та​ла иг​лой, осо​бо и не ду​мая о не​зна​ком​це, но его ли​цо то и де​ло са​мо всплы​ва​ло пе​ред гла​за​ми. На сле​дую​щий день в тот же час он сно​ва про​ехал ми​мо ее окон, но на этот раз не ос​та​но​вил​ся. Од​на​ко пе​ред до​мом Пе​луе​ров он по​при​дер​жал ло​шадь, по​гля​дел на за​кры​тые став​ни до​ма Но​эми и на вся​кий слу​чай по​кло​нил​ся. За ужи​ном гос​по​дин Же​ром рас​ска​зал со слов кю​ре, что Пьё​шо​ну-млад​ше​му ста​но​вит​ся все ху​же и ху​же, и его отец по​слал за мо​ло​дым вра​чом из су​пре​фек​ту​ры, о ме​то​дах ле​че​ния ко​то​ро​го очень хо​ро​шо от​зы​ва​лись: он за​став​лял боль​ных ту​бер​ку​ле​зом при​ни​мать боль​шие до​зы йод​ной на​стой​ки — по не​сколь​ко со​тен ка​пель, раз​бав​лен​ных во​дой. Гос​по​дин Же​ром со​мне​вал​ся, смо​жет ли же​лу​док боль​но​го вы​дер​жать та​кое ко​ли​че​ст​во йо​да. Мо​ло​дой док​тор при​ез​жал ка​ж​дый день, и ка​ж​дый день его эки​паж за​мед​лял ход у до​ма Пе​луе​ров, од​на​ко Но​эми став​ни не от​кры​ва​ла. За​ме​тив в ок​не не​яс​ную тень, — са​мой мо​ло​дой жен​щи​ны он не ви​дел, — док​тор ка​ж​дый раз кла​нял​ся.

В го​ро​де с ин​те​ре​сом сле​ди​ли за ле​че​ни​ем — все боль​ные ту​бер​ку​ле​зом в кан​то​не гло​та​ли йод​ную на​стой​ку. Ут​вер​жда​ли, что де​ла Пьё​шо​на-млад​ше​го по​шли на по​прав​ку.

Вес​на в этом го​ду бы​ла ран​няя, ко​нец мар​та сто​ял те​п​лый, и лю​ди по​сте​пен​но ожи​ва​ли. Как-то пе​ред сном Но​эми раз​де​лась у от​кры​то​го ок​на. Сча​ст​ли​вая и пе​чаль​ная, она об​ло​ко​ти​лась на по​до​кон​ник, спать не хо​те​лось. Из ве​чер​не​го мра​ка в ре​зуль​та​те ка​ко​го-то та​ин​ст​вен​но​го сце​п​ле​ния мыс​лей вы​плы​ло столь по​ра​зив​шее ее ли​цо мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, и Но​эми впер​вые соз​на​тель​но за​дер​жа​ла на нем свой мыс​лен​ный взор. Коль ско​ро мо​ло​дой че​ло​век ка​ж​дый раз при​вет​ст​ву​ет ее, не зная да​же, ви​дит она его или нет, не при​лич​нее ли бы​ло бы зав​тра раз​дви​нуть став​ни и от​ве​тить на при​вет​ст​вие? Ре​шив так имен​но и сде​лать, Но​эми не​ожи​дан​но ис​пы​та​ла та​кой при​лив неж​но​сти, что со​всем за​бы​ла о сне. Его об​раз ста​но​вил​ся все от​чет​ли​вее: чер​ные вью​щие​ся во​ло​сы — она об​ра​ти​ла на них вни​ма​ние, ко​гда не​зна​ко​мец при​под​ни​мал шля​пу, плот​ные крас​ные гу​бы, ко​рот​кая бо​род​ка, спор​тив​ный кос​тюм, в кар​ма​не ко​то​ро​го свер​ка​ла ав​то​руч​ка, мяг​кая тю​со​ро​вая ру​баш​ка с от​кры​тым во​ро​том — гал​стук док​тор не но​сил.

Жив​шая чув​ст​ва​ми, Но​эми бы​ла при​уче​на при​слу​ши​вать​ся к го​ло​су сво​ей со​вес​ти, и по​то​му она сра​зу на​сто​ро​жи​лась. Пер​вый тре​вож​ный зво​нок про​зву​чал, ко​гда она мо​ли​лась. Ка​ж​дую мо​лит​ву при​хо​ди​лось на​чи​нать за​но​во: ме​ж​ду Бо​гом и ней улы​ба​лось смуг​лое ли​цо мо​ло​до​го че​ло​ве​ка. Это ли​цо пре​сле​до​ва​ло Но​эми и ко​гда она лег​ла, и про​снув​шись, еще под впе​чат​ле​ни​ем сна, она пер​вым дол​гом по​ду​ма​ла, что ско​ро его уви​дит. На ут​рен​ней мес​се она си​де​ла, ут​кнув​шись ли​цом в ла​до​ни. Ко​гда во вре​мя сие​сты эки​паж за​мед​лил ход пе​ред до​мом Пе​луе​ров, все став​ни пер​во​го эта​жа бы​ли на​глу​хо за​кры​ты.

Имен​но в эти дни доб​ро​воль​ный па​риж​ский из​гнан​ник стал по​лу​чать столь удив​ляв​шие его пись​ма, где Но​эми го​во​ри​ла: «Я ску​чаю по те​бе...» Но​эми те​перь си​де​ла в тем​ной ком​на​те и жда​ла, ко​гда про​едет эки​паж. Толь​ко по​сле это​го она при​от​кры​ва​ла став​ни и воз​вра​ща​лась к ра​бо​те. Но как-то раз ей вдруг по​ду​ма​лось, что из​лиш​няя ще​пе​тиль​ность то​же грех. «Вби​ла се​бе в го​ло​ву...» Но​эми ре​ши​ла раз и на​все​гда: она вы​гля​нет на ули​цу и от​ве​тит на при​вет​ст​вие док​то​ра. Вот ей по​чу​дил​ся стук ко​лес, и ру​ка по​тя​ну​лась к окон​ной за​движ​ке, но нет... В этот день впер​вые за по​след​ние две не​де​ли врач не прие​хал.

В час, ко​гда гос​по​дин Же​ром при​ни​мал ва​лерь​ян​ку, Но​эми под​ня​лась к свек​ру и, не удер​жав​шись, по​ве​да​ла то​му, что мо​ло​до​го док​то​ра се​го​дня у Пьё​шо​нов не бы​ло. Ока​за​лось, что гос​по​дин Же​ром и сам это знал: у Пьё​шо​на-млад​ше​го слу​чил​ся ре​ци​див, он пе​ре​стал пе​ре​но​сить йод. Ес​ли ве​рить док​то​ру, его без кон​ца рва​ло кро​вью. Вес​на для ту​бер​ку​лез​ни​ков вре​мя опас​ное. Хо​ди​ли упор​ные слу​хи, что док​тор Пьё​шон вы​ска​зал сво​ему кол​ле​ге не​ма​ло рез​ких слов, и тот боль​ше не ос​ме​ли​вал​ся по​яв​лять​ся в го​род​ке. Но​эми об​су​ди​ла де​ла с при​шед​шим арен​да​то​ром, по​том по​мог​ла Ка​дет​те сло​жить вы​сти​ран​ное бе​лье. В шесть от​пра​ви​лась в цер​ковь, от​ту​да, как обыч​но, к ро​ди​те​лям. По​сле ужи​на, со​слав​шись на го​лов​ную боль, уе​ди​ни​лась у се​бя в ком​на​те.

Те​перь она ве​ла бо​лее дея​тель​ную жизнь, со​бы​тия по​след​них дней при​нес​ли свои пло​ды. Одев​шись по-празд​нич​но​му, она по​се​ти​ла зна​ко​мых дам — в го​род​ке бы​ло за​ве​де​но раз в год це​ре​мон​но об​ме​ни​вать​ся ви​зи​та​ми. По​бы​ва​ла Но​эми и у арен​да​то​ров. Ей нра​ви​лось ко​ле​сить по раз​би​тым лес​ным до​ро​гам. Ло​ша​дью пра​вил внук Ка​дет​ты. За​рос​ли су​хо​го па​по​рот​ни​ка рас​цве​чи​ва​лись жел​ты​ми пят​на​ми утес​ни​ка. На ду​бах тре​пе​та​ли ста​рые ли​стья, до по​ры до вре​ме​ни про​ти​вясь го​ря​че​му ды​ха​нию юж​но​го вет​ра. Чис​тое круг​лое зер​ка​ло ла​гу​ны от​ра​жа​ло вер​ши​ны и вы​тя​ну​тые ство​лы со​сен, не​бес​ную ла​зурь. На со​снах, рос​ших в не​смет​ном ко​ли​че​ст​ве, че​рез све​жие ра​ны про​сту​па​ла смо​ла, рас​про​стра​няя бла​го​уха​ние по всей ок​ру​ге. Ку​ко​ва​ли ку​куш​ки, на​по​ми​ная о преж​них вес​нах. На уха​бах ко​ля​ска под​пры​ги​ва​ла, вну​ка Ка​дет​ты бро​са​ло к Но​эми, и мо​ло​дые лю​ди смея​лись как де​ти. На сле​дую​щий день Но​эми по​жа​ло​ва​лась на ус​та​лость и по​про​си​ла управ​ляю​ще​го объ​е​хать ос​тав​ших​ся арен​да​то​ров. По​сле это​го Но​эми вплоть до дня при​ез​да ее му​жа ви​де​ли толь​ко на мес​се.
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Она жда​ла его на во​кза​ле. Ее пла​тье из ор​ган​ди свер​ка​ло на солн​це. На ру​ках у нее бы​ли ни​тя​ные пер​чат​ки без паль​цев, на го​лой шее — ме​даль​он с дву​мя аму​ра​ми, бо​ров​ши​ми​ся с коз​лом. Де​ти иг​ра​ли, пы​та​ясь удер​жать рав​но​ве​сие на рель​се. Из​да​ли до​нес​ся сви​сток па​ро​во​за, хо​тя са​мо​го по​ез​да еще не бы​ло вид​но. Но​эми очень хо​те​лось бы объ​яс​нить са​мой се​бе свое вол​не​ние ра​до​ст​ным ожи​да​ни​ем. Раз​лу​ка смяг​чи​ла в ее па​мя​ти чер​ты Жа​на, она вос​соз​да​ла об​раз му​жа при​ук​ра​шен​ным, та​ким, что он уже не вну​шал от​вра​ще​ния. Серд​цем Но​эми стре​ми​лась его по​лю​бить и те​перь сго​ра​ла от не​тер​пе​ния об​нять вы​ду​ман​но​го ею Жа​на. Ви​дит Бог, хо​тя в ее рас​цвет​шем неж​ном те​ле про​бу​ди​лось же​ла​ние, ле​ле​яв​шее во​пре​ки ее во​ле иные об​ра​зы, Но​эми не под​да​ва​лась не​чис​тым мыс​лям. Она не со​мне​ва​лась, что за это спо​до​бит​ся уви​деть схо​дя​ще​го с по​ез​да му​жа со​всем не та​ким, ка​ким она его, втай​не ра​ду​ясь, про​во​жа​ла.

Жан сто​ял на под​нож​ке ва​го​на вто​ро​го клас​са. Его и впрямь нель​зя бы​ло уз​нать. Ос​ла​бев​ши​ми ру​ка​ми он еле дер​жал че​мо​дан, ко​то​рый про​вор​но под​хва​тил внук Ка​дет​ты. Жан с тру​дом за​ко​вы​лял, вце​пив​шись в же​ну. «Жан, до​ро​гой, те​бе не​здо​ро​вит​ся?»

Жан то​же не уз​на​вал же​ну: раз​лу​ка с ним яв​но по​шла ей на поль​зу — яр​кая, цве​ту​щая жен​щи​на. Кон​траст ме​ж​ду этой пре​крас​ной жен​ской осо​бью и тще​душ​ной осо​бью муж​ско​го по​ла стал еще бо​лее ра​зи​тель​ным, чем был то​гда, в гос​ти​ной кю​ре. Лю​ди кру​гом шеп​та​лись. Жа​ну бы​ло стыд​но пе​ред про​дав​щи​цей га​зет, пе​ред на​чаль​ни​ком стан​ции, пе​ред поч​таль​о​ном. «Мне на​до бы​ло при​слать за то​бой ко​ля​ску. По​че​му ты не на​пи​сал, что за​бо​лел?» Но​эми по​сте​ли​ла по​стель, вы​мы​ла Жа​ну ли​цо и ру​ки, на​кры​ла ноч​ной сто​лик бе​лой ска​тер​тью и по​ло​жи​ла ско​пив​шие​ся, по​ка муж от​сут​ст​во​вал, жур​на​лы, ни ра​зу да​же не от​кры​тые. Жан, за ко​то​рым уха​жи​ва​ли, как за ма​лым ре​бен​ком, сле​дил за Но​эми про​ни​ца​тель​ным взгля​дом.

Гос​по​дин Же​ром вос​про​ти​вил​ся то​му, что​бы по​звать док​то​ра Пьё​шо​на: этот до​б​рей​ший че​ло​век не в си​лах был вы​не​сти мысль, что в до​ме мо​жет бо​леть кто-то, кро​ме не​го са​мо​го. Стои​ло Жа​ну лечь в по​стель, как он улег​ся то​же, зая​вив, что со​всем рас​хво​рал​ся, и гру​бо ото​слал Ка​дет​ту, ко​гда она при​шла спро​сить, не нуж​но ли ему че​го. Но​эми под​ня​лась к не​му, но не что​бы спра​вить​ся о его са​мо​чув​ст​вии, а за его со​гла​си​ем на при​ход док​то​ра. Гос​по​дин Же​ром и слу​шать не же​лал об этом, ведь Пьё​шон не от​хо​дил от по​сте​ли сво​его на​чи​нен​но​го мик​ро​ба​ми сы​на. Ес​ли ей так уж при​спи​чи​ло при​гла​сить эс​ку​ла​па, пусть по​шлет за «этим юно​шей с йод​ной на​стой​кой». От​вер​нув​шись, Но​эми воз​ра​зи​ла, что мо​ло​дой че​ло​век не вну​ша​ет ей до​ве​рия, да и по​том, раз​ве он не ле​чит всех ту​бер​ку​лез​ни​ков в око​лот​ке? Гос​по​дин Же​ром вы​со​ко​мер​но пе​ре​бил ее: это, мол, его по​след​нее сло​во, и пусть ему боль​ше не до​ку​ча​ют. Как обыч​но в дни не​сча​стий, он ут​кнул​ся но​сом в сте​ну и вре​мя от вре​ме​ни из​да​вал жут​кие сто​ны: «О, Гос​по​ди, Гос​по​ди!», ко​то​рые в дет​ст​ве бу​ди​ли Жа​на в без​мол​вии но​чи.

Ко​гда Но​эми вер​ну​лась в ком​на​ту, гор​нич​ная ста​ви​ла склад​ную кро​вать. На по​душ​ке воз​вы​ша​лась го​ло​ва Жа​на — крас​ные, вос​па​лен​ные гла​за, ще​ки с не​здо​ро​вым ру​мян​цем, за​ост​рен​ный нос. При ви​де Но​эми Жан про​бор​мо​тал, что в боль​шой кро​ва​ти ему хо​лод​но, что он все​гда пред​по​чи​тал спать на уз​кой, и по​том, по​ка его не ос​мот​рел врач, ему луч​ше спать от​дель​но. Но​эми за​про​тес​то​ва​ла бы​ло, сде​ла​ла вид, что огор​че​на, но нуж​ных слов не на​шла, толь​ко до​тро​ну​лась гу​ба​ми до влаж​но​го лба Жа​на. Тот, од​на​ко, от​вер​нул​ся, не в си​лах вы​не​сти всю ос​кор​би​тель​ность это​го бла​го​дар​но​го по​це​луя.

День про​шел в спо​кой​ст​вии и пе​ча​ли. Жан дре​мал в сво​ем уг​лу, про​бу​ди​ло его по​звя​ки​ва​ние ло​жеч​ки о блюд​це. Хо​тя он был во​все не так уж бо​лен, Но​эми под​дер​жи​ва​ла его, по​ка он пил. Пил же он на​роч​но мед​лен​но, что​бы как мож​но доль​ше чув​ст​во​вать при​кос​но​ве​ние ее те​п​лой ру​ки.

Опус​ти​лись су​мер​ки. Про​зво​нил цер​ков​ный ко​ло​кол. Во дво​ре внук Ка​дет​ты с ги​кань​ем за​пря​гал ло​шадь. От​во​ри​лась дверь, на по​ро​ге поя​вил​ся гос​по​дин Же​ром в до​маш​них туф​лях на бо​су но​гу и в ис​пач​кан​ном ле​кар​ст​ва​ми ха​ла​те. Ему ста​ло стыд​но, что он так раз​дра​жил​ся, он при​шел по​про​сить про​ще​ния. Сде​лав вид, что очень обес​по​ко​ен здо​ровь​ем сы​на, гос​по​дин Же​ром ска​зал, что ждать боль​ше нель​зя и что он по​слал вну​ка Ка​дет​ты за «мо​ло​дым док​то​ром с йод​ной на​стой​кой». Жан за​про​тес​то​вал: он про​сто пе​ре​уто​мил​ся, не​сколь​ко дней от​ды​ха — и он бу​дет как огур​чик, док​тор бу​дет не​до​во​лен, что его по​бес​по​кои​ли из-за та​ко​го пус​тя​ка.

Си​дя в тем​но​те, Но​эми мол​ча вслу​ши​ва​лась в уда​ляю​щий​ся стук ко​лес и ти​хо, без​утеш​но пла​ка​ла. Ли​вень с гра​дом хле​стал по стек​лам, при​бли​жая при​ход но​чи, но ни Но​эми, ни Жан не про​си​ли при​нес​ти лам​пу. На​ко​нец Ка​дет​та са​ма при​шла с лам​пой и на​кры​ла на стол ря​дом с кро​ва​тью Жа​на. Во вре​мя еды Но​эми спро​си​ла, за​кон​чил ли он свое ис​то​ри​че​ское ис​сле​до​ва​ние. Жан по​ка​чал го​ло​вой, и Но​эми не ста​ла боль​ше за​да​вать во​про​сов. Тут они сно​ва ус​лы​ша​ли ко​ля​ску.

— Вот и док​тор, — про​го​во​рил Жан. Но​эми вста​ла и ото​шла по​даль​ше от све​та. Как бу​ря, над​ви​гал​ся на нее шум го​ло​сов, звук ша​гов на ле​ст​ни​це. Ка​дет​та от​кры​ла дверь, и поя​вил​ся он. Но​эми не ду​ма​ла, что он та​кой рос​лый — кра​сав​чик, что и го​во​рить! Смуг​лый брю​нет, с уд​ли​нен​ным раз​ре​зом глаз, как у ан​да​луз​ско​го му​ла. Он без вся​ко​го стес​не​ния по​смот​рел в гла​за Но​эми, мед​лен​но оки​нул взо​ром ее фи​гу​ру. И он, он то​же ду​мал о ней! Но​эми дро​жа​ла, не ре​ша​ясь вый​ти из те​ни. Но вот он об​ра​тил​ся к боль​но​му:

— Рас​стег​ни​те, по​жа​луй​ста, ру​баш​ку. Не най​дет​ся ли у вас пла​ток, ма​дам? Итак, три​дцать один, три​дцать два, три​дцать три...

Лам​па ос​ве​ти​ла клю​чи​цы, ло​пат​ки, бо​ка Жа​на — все жал​кое его хо​зяй​ст​во... Нет, со​стоя​ние гос​по​ди​на Пе​луе​ра опа​се​ния не вы​зы​ва​ет, но на​до со​блю​дать ре​жим. Он про​пи​сал ук​ре​п​ляю​щее, уко​лы ка​ко​ди​ла​та. Вре​мя от вре​ме​ни док​тор ко​сил​ся на Но​эми. Не​у​же​ли он ду​ма​ет, что она на​роч​но так под​строи​ла, что​бы он прие​хал? По​лу​ча​ет​ся, что она за​ста​ви​ла вра​ча от​ма​хать шесть ки​ло​мет​ров в ко​ля​ске толь​ко для то​го, что​бы ос​мот​реть пе​ре​уто​мив​ше​го​ся суп​ру​га. Док​тор все не ухо​дил, его низ​кий го​лос не за​мол​кал: он, мол, ни​ко​гда не ут​вер​ждал, что с по​мо​щью йод​ной мик​сту​ры мо​жет вы​ле​чить ту​бер​ку​лез на та​кой за​пу​щен​ной ста​дии, как у Пьё​шо​на-млад​ше​го. Тя​гу​чие ин​то​на​ции де​ре​вен​ско​го жи​те​ля при​да​ва​ли его го​ло​су му​же​ст​вен​ность. Но​эми чув​ст​во​ва​ла на се​бе его взгляд ис​под​ло​бья, но он ви​дел лишь без​молв​ную тень. Он зая​вил, что про​фи​лак​ти​ка — важ​ная вещь, тем бо​лее что гос​по​дин Пе​лу​ер — бла​го​при​ят​ное по​ле дея​тель​но​сти для все​воз​мож​ных мик​ро​бов, «и пре​ж​де все​го для ту​бер​ку​лез​ных па​ло​чек».

— Ка​жет​ся, ва​ша мать скон​ча​лась от ча​хот​ки?

Ему бы о люб​ви го​во​рить, а не о ча​хот​ке!

— За боль​ным на​до на​блю​дать, — про​дол​жил док​тор. Он яв​но на​пра​ши​вал​ся на по​втор​ное при​гла​ше​ние, а так как Но​эми мол​ча​ла, он об​ра​тил​ся не​по​сред​ст​вен​но к боль​но​му, не же​ла​ет ли тот, что​бы он по​се​щал его и даль​ше — мож​но бы​ло бы, к при​ме​ру, по​де​лать уко​лы.

— А ты как ду​ма​ешь, Но​эми?

Та не от​ве​ти​ла, и Жан, ре​шив, что она не рас​слы​ша​ла, по​вто​рил:

— Как ты счи​та​ешь, Но​эми, нуж​но мсье при​хо​дить еще?

— Нет ни​ка​ко​го смыс​ла, — от​ве​ти​ла на​ко​нец Но​эми. Ска​за​но это бы​ло та​ким то​ном, что Жан из опа​се​ния, как бы док​тор не оби​дел​ся, про​бор​мо​тал, что «по​след​нее сло​во в та​ких слу​ча​ях ос​та​ет​ся за вра​чом». Ни​чуть не сму​тив​шись, здо​ро​вяк док​тор обе​щал явить​ся по пер​во​му зо​ву. Но​эми с лам​пой по​шла про​во​дить его до по​ро​га. Спус​ка​лась она бы​ст​ро, чув​ст​вуя за​тыл​ком го​ря​чее ды​ха​ние мо​ло​до​го че​ло​ве​ка. Ко​ля​ска стоя​ла у две​ри. Но​эми так и не удо​стои​ла док​то​ра взгля​дом. Внук Ка​дет​ты цок​нул язы​ком. Фо​нарь ос​ве​щал круп ло​ша​ди. Ноч​ной ве​тер по​га​сил лам​пу, ко​то​рую Но​эми дер​жа​ла в вы​со​ко под​ня​той ру​ке, и мо​ло​дая жен​щи​на ос​та​лась сто​ять в тем​но​те, на по​ро​ге без​молв​но​го до​ма, слу​шая, как за​ти​ха​ет вда​ли стук ко​лес.

Но​чью она не сомк​ну​ла глаз. Жан во​ро​чал​ся на склад​ной кро​ва​ти, бор​мо​ча что-то не​по​нят​ное. Но​эми вста​ла по​пра​вить му​жу одея​ло, ос​то​рож​но, что​бы не раз​бу​дить, по​ло​жи​ла ему на лоб ру​ку, как по​ло​жи​ла бы ре​бен​ку, ко​то​ро​му не су​ж​де​но бу​дет ро​дить​ся.
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Уже че​рез день Жан Пе​лу​ер вер​нул​ся к при​выч​но​му об​ра​зу жиз​ни. По​ка отец по сво​ему обык​но​ве​нию от​ды​хал по​сле по​луд​ня, Жан, кра​ду​чись, вы​хо​дил из до​ма охо​тить​ся на со​рок и, за​гля​нув на об​рат​ном пу​ти в цер​ковь, как мож​но поз​же воз​вра​щал​ся под род​ной кров. Но​эми уже не мог​ла по​хва​стать све​жим цве​том ли​ца. За​мет​ны ста​ли кру​ги у нее под гла​за​ми, смот​рев​ши​ми на му​жа неж​но и крот​ко. Жан на​де​ял​ся, что, от​ка​зав​шись от суп​ру​же​ско​го ло​жа, он уже не бу​дет ей не​при​ятен, но от​ча​ян​ная борь​ба с от​вра​ще​ни​ем к му​жу ли​ша​ла Но​эми по​след​них сил. Не​сколь​ко раз она зва​ла Жа​на к се​бе, но тот при​тво​рял​ся, что спит. То​гда она под​ни​ма​лась с по​сте​ли, под​хо​ди​ла, це​ло​ва​ла его — в дав​ние го​ды та​ки​ми по​це​луя​ми свя​тые ода​ри​ва​ли про​ка​жен​ных. Бог его зна​ет, ра​до​ва​лись ли са​ми про​ка​жен​ные, ощу​щая на сво​их яз​вах их ды​ха​ние? Но Жан от​стра​нял​ся пер​вый. «Ос​тавь ме​ня», — сле​та​ло с его губ.

Вы​со​кие са​до​вые ог​ра​ды бы​ли об​са​же​ны си​ре​нью. В су​мер​ках плыл за​пах жас​ми​на. При све​те до​го​раю​ще​го дня жуж​жа​ли май​ские жу​ки. На ве​чер​ней служ​бе, по​свя​щен​ной Де​ве Ма​рии, по​сле ли​та​нии кю​ре го​во​рил при​хо​жа​нам: «Ва​шим мо​лит​вам пре​по​ру​ча​ет​ся судь​ба не​сколь​ких мо​ло​дых лю​дей, сдаю​щих эк​за​ме​ны, не​сколь​ких вы​хо​дя​щих за​муж де​ву​шек, об​ра​ще​ние греш​но​го от​ца се​мей​ст​ва, здо​ро​вье мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, чьей жиз​ни уг​ро​жа​ет опас​ность». Все зна​ли, что де​ла Пьё​шо​на-млад​ше​го со​всем пло​хи.

В ию​не за​цве​ли ли​лии. Но​эми удив​ля​лась, что Жан, ухо​дя из до​ма, боль​ше не бе​рет с со​бой ру​жье. Он от​ве​чал, что со​ро​ки хо​ро​шо изу​чи​ли его по​вад​ки и ста​ли те​перь та​кие ум​ные, что близ​ко его к се​бе не под​пус​ка​ют. Но​эми боя​лась, что про​гул​ки от​ни​ма​ют у Жа​на слиш​ком мно​го сил. Ес​ли пре​ж​де он воз​вра​щал​ся ожив​лен​ный, рас​крас​нев​ший​ся, то те​перь она ви​де​ла его по​дав​лен​ным, без кро​вин​ки в ли​це. Жан ут​вер​ждал, что все​му ви​ной жа​ра. Как-то но​чью Но​эми ус​лы​ша​ла, что Жан не​сколь​ко раз за​каш​лял​ся, и ти​хо его ок​лик​ну​ла:

— Ты спишь?

Он от​ве​тил, что у не​го не​мно​го пер​шит в гор​ле, ни​че​го страш​но​го, но Но​эми чув​ст​во​ва​ла, с ка​ким уси​ли​ем он сдер​жи​ва​ет го​то​вый вот-вот раз​ра​зить​ся ка​шель. Но​эми за​жгла све​чу и уви​де​ла, что Жан об​ли​ва​ет​ся по​том. Она встре​во​жи​лась. Ка​за​лось, Жан, за​крыв гла​за, вни​ма​тель​но при​слу​ши​вал​ся к дей​ст​вию ка​ких-то та​ин​ст​вен​ных сил внут​ри се​бя са​мо​го. Но вот он улыб​нул​ся же​не, и его улыб​ка, мяг​кая, лас​ко​вая, тро​ну​ла ее до глу​би​ны ду​ши.

— Пить что-то хо​чет​ся, — про​шеп​тал Жан.

На сле​дую​щее ут​ро тем​пе​ра​ту​ра у не​го не под​ня​лась, она, на​обо​рот, бы​ла слиш​ком низ​кой. Это слег​ка ус​по​кои​ло Но​эми, впро​чем, удер​жать Жа​на до​ма по​сле зав​тра​ка она все рав​но не смог​ла. На​стой​чи​вость Но​эми, су​дя по все​му, при​шлась Жа​ну не по ду​ше. Он да​же не​сколь​ко раз по​смот​рел на ча​сы, буд​то бо​ял​ся опо​здать.

— Твоя суп​ру​га ре​шит, что ты спе​шишь на сви​да​ние, — по​шу​тил гос​по​дин Же​ром.

Жан про​мол​чал. Из при​хо​жей до​нес​ся звук его то​ро​п​ли​вых уда​ляю​щих​ся ша​гов.

Су​мрач​ное не​бо пред​ве​ща​ло гро​зу. При​ро​да слов​но за​мер​ла: ни птичь​их тре​лей, ни ше​ле​ста ли​ст​вы. Весь этот день Но​эми то​ми​лась в без​дей​ст​вии у ок​на. В че​ты​ре ча​са раз​да​лись мер​ные уда​ры ко​ло​ко​ла. Но​эми пе​ре​кре​сти​лась: кто-то от​да​вал бо​гу ду​шу.

— Это по Пьё​шо​ну-млад​ше​му. Он уже ут​ром ед​ва не пре​ста​вил​ся, — ус​лы​ша​ла она с пло​ща​ди.

Круп​ные ка​п​ли до​ж​дя при​би​ва​ли до​рож​ную пыль, за​пах​ло гро​зой. Све​кор еще не про​снул​ся, и Но​эми по​шла на кух​ню по​го​во​рить с Ка​дет​той о Ро​бе​ре Пьё​шо​не. Та по сво​ей глу​хо​те ко​ло​коль​но​го зво​на не слы​ша​ла, но пред​по​ло​жи​ла, что но​во​сти мож​но бу​дет уз​нать у «му​сью Жа​на». Ви​дя, что Но​эми не по​ни​ма​ет, Ка​дет​та за​при​чи​та​ла: она, мол, так и ду​ма​ла, что гос​по​жа ни​че​го не зна​ет, не то бы гос​по​жа не по​зво​ли​ла «на​ше​му му​сью», та​ко​му бо​лез​нен​но​му, ка​ж​дый день хо​дить к Пьё​шо​нам. Вот уже це​лый ме​сяц. Ей же «му​сью» стро​го-на​стро​го за​пре​тил об этом рас​ска​зы​вать. С тру​дом скрыв свое изум​ле​ние, Но​эми вы​шла.

Дождь пре​кра​тил​ся. Ве​тер под​ни​мал пыль и гнал по не​бу свин​цо​вые ту​чи. Но​эми на​пра​ви​лась к до​му док​то​ра, где смерть уже за​тво​ри​ла все став​ни. На по​ро​ге поя​вил​ся Жан. Не​смот​ря на пас​мур​ную по​го​ду, он мор​гал, слов​но солн​це сле​пи​ло ему гла​за. Же​ны он не за​ме​тил. Ли​цо его бы​ло зем​ли​сто​го от​тен​ка, взгляд уст​рем​лен в про​стран​ст​во. Он слов​но ма​ши​наль​но дви​нул​ся к церк​ви, во​шел. Дер​жась на не​ко​то​ром рас​стоя​нии, Но​эми по​сле​до​ва​ла за ним. Сы​рая про​хла​да церк​ви за​ста​ви​ла ее вздрог​нуть — так хо​лод​но бы​ва​ет в зем​ле, в све​же​вы​ры​той мо​ги​ле. Хо​лод про​ни​зы​ва​ет при​шед​ших в цер​ковь, ко​то​рую вре​мя по​гру​жа​ет все ни​же и ни​же и ку​да спус​ка​ешь​ся те​перь по сту​пень​кам. И сно​ва, как в пре​ды​ду​щую ночь, Но​эми ус​лы​ша​ла ка​шель, на этот раз гул​кий, мно​го​крат​но от​ра​жен​ный цер​ков​ны​ми сво​да​ми.
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Жан по​про​сил, что​бы его кро​вать пе​ре​не​сли вниз, на пер​вый этаж, в ком​на​ту, ок​на​ми вы​хо​див​шую в сад. Ко​гда Жан за​ды​хал​ся, кро​вать пе​ре​дви​га​ли на ве​ран​ду, и он смот​рел, как ве​тер то рас​ши​ря​ет, то су​жа​ет про​све​ты ме​ж​ду ли​сть​я​ми. При​ве​ли мо​ро​жен​щи​цу: Жан мог пить толь​ко хо​лод​ное пар​ное мо​ло​ко и съе​дал лишь не​сколь​ко ло​жек мо​ро​же​но​го. Отец на​ве​щал его, улы​бал​ся, но дер​жал​ся по​даль​ше. Жан хо​тел бы уме​реть в по​лу​мра​ке сво​ей ком​на​ты, од​на​ко он пред​по​чел сад, что​бы Но​эми, не дай бог, не за​ра​зи​лась. Уко​лы мор​фия при​но​си​ли об​лег​че​ние. И по​кой! По​кой по​сле ужас​ных по​лу​ден​ных ча​сов у по​сте​ли Пьё​шо​на-млад​ше​го, кри​чав​ше​го от от​чая​ния, — так ему не хо​те​лось на​все​гда по​ки​дать этот мир с ве​чер​ни​ми гу​лянь​я​ми в Бор​до, тан​ца​ми в при​го​род​ных ка​ба​ре под зву​ки ме​ха​ни​че​ско​го ор​га​на, дол​ги​ми по​езд​ка​ми на мо​то​цик​ле, ко​гда пе​сок при​ли​па​ет к мус​ку​ли​стым ляж​кам и ты обал​де​ва​ешь от ско​ро​сти, и осо​бен​но лас​ка​ми де​виц.

Ка​зе​на​вы рас​пус​ти​ли слух, что из-за ску​по​сти гос​по​ди​на Же​ро​ма его сын не мо​жет пе​ре​ехать в ме​сто с бо​лее здо​ро​вым кли​ма​том, ку​да-ни​будь в го​ры. Но во-пер​вых, Жа​ну во​все не улы​ба​лось уми​рать вне род​но​го до​ма, а во-вто​рых, док​тор Пьё​шон за​яв​лял, что про​тив ту​бер​ку​ле​за нет ни​че​го луч​ше ланд​ских ле​сов: он да​же об​ста​вил ком​на​ту боль​но​го мо​ло​ды​ми со​сен​ка​ми, как на празд​ник Те​ла Гос​под​ня, и об​ло​жил кро​вать горш​ка​ми, до кра​ев на​пол​нен​ны​ми смо​лой. В до​вер​ше​ние все​го он при​звал сво​его мо​ло​до​го кол​ле​гу, хо​тя еще пре​ж​де удо​сто​ве​рил​ся, что йод в сверх​до​зах Жан боль​ше не пе​ре​но​сил.

Но​эми встре​ти​ла кра​сав​ца док​то​ра с пол​ным рав​но​ду​ши​ем. Она да​же не за​ме​ча​ла, что он блед​не​ет, ко​гда она на не​го смот​рит или ко​гда ру​ки их слу​чай​но со​при​ка​са​ют​ся. Ка​ж​дый раз, стал​ки​ва​ясь с док​то​ром, она ра​до​ва​лась, что те​перь для нее су​ще​ст​во​вал толь​ко один че​ло​век — уми​раю​щий суп​руг. Воз​мож​но, впро​чем, в ее под​соз​на​нии жи​ла мысль о том, что док​тор у нее на крюч​ке. Мо​жет, и спо​кой​ст​вие ее от​час​ти объ​яс​ня​лось тем, что при​дет вре​мя, и она вы​та​щит его на бе​рег, жи​во​го, тре​пе​щу​ще​го. Жан не по​зво​лял Но​эми це​ло​вать се​бя, но не воз​ра​жал, ко​гда ее про​хлад​ная ла​донь ло​жи​лась на его лоб. Ве​рил ли он те​перь в ее лю​бовь? Ве​рил и го​во​рил «Бла​го​сло​вен Гос​подь, ко​то​рый пе​ред смер​тью ода​рил ме​ня жен​ской лю​бо​вью». Те​перь он ус​та​вал от мо​литв. И по​ка Но​эми счи​та​ла пульс, дер​жа его за​пя​стье, Жан, как не​ко​гда во вре​мя сво​их оди​но​ких про​гу​лок, вновь и вновь по​вто​рял ше​по​том все тот же стих — крик Пау​ли​ны: «Мой бед​ный По​ли​евкт кон​ча​ет​ся в по​сте​ли...», и с его губ не схо​ди​ла улыб​ка. Он во​все не счи​тал се​бя му​че​ни​ком. Все. на​зы​ва​ли его бе​до​ла​гой, и он со​гла​шал​ся, что так оно и есть. Взгляд, бро​шен​ный на​зад, на туск​лую че​ре​ду про​шед​ших дней, еще боль​ше ук​ре​п​лял его в этом мне​нии. Он про​зя​бал, гнил за​жи​во. Но в ти​хой за​во​ди его жиз​ни за​бил вдруг род​ник, и ес​ли жил он как мерт​вец, то уми​рал, воз​ро​ж​да​ясь к но​во​му бы​тию.

Как-то ве​че​ром, ко​гда кю​ре и док​тор Пьё​шон за​дер​жа​лись в при​хо​жей, к ним по​до​шла Но​эми и с го​ре​чью по​пе​ня​ла им за их мол​ча​ние: по​че​му, мол, они не да​ли ей знать о еже​днев​ных де​жур​ст​вах Жа​на у од​ра боль​но​го ча​хот​кой. Док​тор по​ну​рил го​ло​ву, стал оп​рав​ды​вать​ся: он не по​доз​ре​вал о пло​хом со​стоя​нии Жа​на. Он ведь и сам все вре​мя был ря​дом с сы​ном, кто бы мог по​ду​мать, что без​гра​нич​ное ми​ло​сер​дие к боль​но​му обер​нет​ся столь чу​до​вищ​ны​ми по​след​ст​вия​ми? Кю​ре обо​ро​нял​ся бо​лее энер​гич​но: Жан сам по​тре​бо​вал, что​бы они мол​ча​ли. И во​об​ще, ду​хов​ни​ки обя​за​ны со​хра​нять в тай​не то, что им по​ве​ря​ют их ча​да.

— Но ведь это вы, вы, гос​по​дин кю​ре, на​стоя​ли на зло​сча​ст​ной по​езд​ке в Па​риж!

— Я ли один, Но​эми?

Она при​сло​ни​лась к сте​не, ма​ши​наль​но ца​ра​пая паль​цем тре​щи​ну в вы​кра​шен​ном под мра​мор гип​се. Боль​ной за​каш​лял у се​бя в ком​на​те. За​шар​ка​ли баш​ма​ки Ка​дет​ты.

— Я при​нял это ре​ше​ние, по​мо​лив​шись, — до​ба​вил кю​ре. — Сле​ду​ет по​чи​тать пу​ти Гос​под​ни.

И кю​ре на​тя​нул курт​ку.

В глу​би​не его ду​ши, од​на​ко, ко​по​ши​лись со​мне​ния, бес​сон​ны​ми но​ча​ми он оп​ла​ки​вал судь​бу Жа​на. На​прас​но твер​дил он се​бе, что боль​ной ос​та​вил за​ве​ща​ние в поль​зу Но​эми и что гос​по​дин Же​ром на​ме​ре​ва​ет​ся по​сле смер​ти сво​его бед​но​го сы​на пе​ре​дать дом и боль​шую часть сво​его иму​ще​ст​ва мо​ло​дой жен​щи​не — при ус​ло​вии, прав​да, что она не вый​дет за​муж вто​рич​но. При всей сво​ей ще​пе​тиль​но​сти кю​ре был слиш​ком скло​нен вме​ши​вать​ся в жизнь дру​гих лю​дей. И вот те​перь кю​ре спра​ши​вал се​бя, пра​виль​но ли он по​сту​пил. В том, что этот брак дол​жен быть сча​ст​ли​вым, кю​ре не со​мне​вал​ся. И то​гда — sub specie aeterni
 — ему вро​де бы сле​до​ва​ло ра​до​вать​ся уда​че. Ему-то ка​кой прок от все​го это​го? До​б​рый пас​тырь, он за​бо​тил​ся лишь о сво​ей па​ст​ве. Ка​ж​дый раз он оп​рав​ды​вал се​бя пе​ред сво​ей со​ве​стью, но та сно​ва и сно​ва не да​ва​ла ему по​коя. Он бо​ял​ся, что пе​ре​стал от​ли​чать доб​ро от зла. Со​мне​ния в пра​виль​но​сти его по​ступ​ков раз за ра​зом тер​за​ли серд​це кю​ре. Из сми​ре​ния он слу​жил те​перь в сво​ей буд​нич​ной су​та​не и от​ка​зал​ся от тре​угол​ки, ко​то​рая от​ли​ча​ла его от дру​гих свя​щен​но​слу​жи​те​лей. По​сте​пен​но он ос​во​бо​ж​дал​ся от мел​ких по​ро​ков. Так, со​вер​шен​но рав​но​душ​но при​нял кю​ре весть о том, что епи​скоп пре​дос​та​вил ему, хо​тя он не был де​ка​ном, пра​во но​сить ман​тию с ка​пю​шо​ном по​верх сти​ха​ря. Раз​ве при​ста​ло ему, хра​ни​те​лю душ, при​ле​п​лять​ся серд​цем к по​доб​ным пус​тя​кам? Сей​час са​мое важ​ное для не​го — ра​зо​брать​ся, ка​кую роль он сыг​рал в этой дра​ме. Был ли он по​слуш​ным ору​ди​ем Гос​по​да? Или бед​ный сель​ский свя​щен​ник дерз​нул под​ме​нить со​бой все​мо​гу​ще​го Бо​га?

Ме​ж​ду тем ка​ж​дый ве​чер по об​ле​де​не​лой до​ро​ге при​ез​жал в сво​ей ко​ля​ске мо​ло​дой док​тор. Сквозь гус​тые ма​куш​ки со​сен, сквозь спле​тен​ные вет​ви це​дил​ся лун​ный свет. Круг​лые тем​ные вер​ши​ны де​ревь​ев па​ри​ли в воз​ду​хе. Не​сколь​ко раз в сот​не ша​гов от ко​ля​ски с од​но​го скло​на на дру​гой пе​ре​ска​ки​ва​ли ко​рот​кие ка​ба​ньи те​ни. Со​сны рас​сту​па​лись пе​ред низ​ким об​ла​ком, скры​вав​шим луг. До​ро​га по​во​ра​чи​ва​ла, и с ре​ки вея​ло хо​ло​дом. Мо​ло​дой че​ло​век в козь​ем по​лу​шуб​ке, от​го​ро​жен​ный от внеш​не​го ми​ра ту​ма​ном и аро​мат​ным ды​мом из труб​ки, не ду​мал о том, что вы​со​ко над со​сна​ми мер​ца​ют звез​ды. Слов​но иду​щий по сле​ду пес, он не под​ни​мал глаз от мерт​вой зем​ли. И ко​гда его мысль от​вле​ка​лась от ку​хон​но​го оча​га, у ко​то​ро​го он ско​ро бу​дет су​шить​ся, от су​па с ви​ном, он вспо​ми​нал о Но​эми, ка​за​лось, та​кой близ​кой, но та​кой не​дос​туп​ной. «И все же, — раз​мыш​лял этот охот​ник, — я не со​всем про​мах​нул​ся, она ра​не​на...» Ин​стинкт все​гда под​ска​зы​вал ему, ко​гда жен​щи​на ока​зы​ва​лась в его вла​сти и го​то​ва бы​ла мо​лить о по​ща​де. Он слы​шал зов мо​ло​до​го жен​ско​го те​ла. Он об​ла​дал столь​ки​ми жен​щи​на​ми, к ко​то​рым по​на​ча​лу нель​зя бы​ло под​сту​пить​ся! Они бы​ли за​му​жем за на​стоя​щи​ми муж​чи​на​ми, не то что этот плю​га​вый Пе​лу​ер! Не​у​же​ли уяз​влен​ная им, не в при​мер дру​гим ли​шен​ная за​щи​ты, она бу​дет един​ст​вен​ной, кто ус​кольз​нет от не​го? Ра​зу​ме​ет​ся, сей​час, ко​гда ее муж при смер​ти, ей не​лов​ко ре​шить​ся на та​кой шаг, но что удер​жи​ва​ло эту за​во​ро​жен​ную го​луб​ку, по​ка ее суп​руг не был так силь​но бо​лен? Ка​кой маг​нит влек ее во тьму, по​даль​ше от све​та лам​пы? Не​у​же​ли она лю​би​ла дру​го​го? В бла​го​чес​тие Но​эми док​тор не ве​рил, он по​ла​гал, что хо​ро​шо зна​ет по​доб​но​го ро​да жен​щин. Ему уже при​хо​ди​лось ме​рить​ся си​ла​ми с кю​ре в борь​бе за по​доб​ную овеч​ку. Бла​го​чес​ти​вая жен​щи​на об​ма​ны​ва​ет, по​зво​ля​ет се​бе гре​шок, кру​тит​ся во​круг ог​ня, об​жи​га​ет​ся и в по​след​нюю ми​ну​ту про​скаль​зы​ва​ет ме​ж​ду паль​ца​ми, слов​но не​ви​ди​мой ни​тью при​тя​ну​тая к ис​по​ве​даль​не. И док​тор при​нял​ся стро​ить пла​ны на то вре​мя, ко​гда му​же​нек Но​эми на​ко​нец око​чу​рит​ся. «Она бу​дет мо​ей», — ус​ме​ха​ясь, го​во​рил он се​бе. Его тер​пе​ние бы​ло срод​ни тер​пе​нию охот​ни​ка, си​дя​ще​го в за​са​де.

В эти дни бо​го​бо​яз​нен​ные при​хо​жа​не, за​шед​шие в цер​ковь и ду​мав​шие, что они од​ни, не раз вздра​ги​ва​ли, за​слы​шав с хо​ров го​ре​ст​ные вздо​хи: как толь​ко вы​па​да​ла сво​бод​ная ми​ну​та, кю​ре пред​сто​ял здесь в по​лу​мра​ке пе​ред сво​им соз​да​те​лем. Толь​ко тут он об​ре​тал мир, не тот мир, ко​то​рым ода​ри​ва​ет ти​ши​на су​мрач​ных, слов​но по​гру​жен​ных на дно де​ре​вен​ских церк​вей, а тот, ко​то​рый ни​что в на​шем доль​нем ми​ре дать не в со​стоя​нии. Свя​щен​ник соз​на​вал, как да​ле​ко от тще​душ​но​го су​ще​ст​ва, от то​го Жа​на Пе​луе​ра, ко​то​рый был спо​со​бен раз​ве что по​чис​тить па​ни​ка​ди​ло да по​мочь жен​щи​нам спле​сти гир​лян​ды на​ка​ну​не ве​ли​ких празд​ни​ков, от гу​би​те​ля со​рок, — как да​ле​ко от​сто​ит от не​го этот уми​раю​щий, от​дав​ший жизнь за дру​ги своя. Кю​ре скло​нял го​ло​ву пе​ред Тем, кто та​ин​ст​вен​ным об​ра​зом де​лал бо​го​по​доб​ны​ми сво​их ра​бов.
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Жа​ра спа​ла, и Жа​ну, по​сто​ян​но стра​дав​ше​му от уду​шья, не​мно​го по​лег​ча​ло. Час​тые сен​тябрь​ские гро​зы опа​ли​ли ли​ст​ву. Внук Ка​дет​ты при​но​сил боль​но​му бе​лые гри​бы, от ко​то​рых пах​ло ле​сом и зем​лей, и раз​вле​кал его, по​ка​зы​вая пой​ман​ных ов​ся​нок. Птиц внук Ка​дет​ты от​кор​мит в тем​но​те и, по​ту​шив в вы​дер​жан​ном ар​мань​я​ке, по​даст «му​сью Жа​ну». Вя​хи​ри в воз​ду​хе пред​ре​ка​ли ран​нюю зи​му: ско​ро уже при​дет вре​мя ста​вить для них при​ман​ки. Жан из​дав​на лю​бил позд​нюю осень, ко​гда его ду​ша всту​па​ла в тай​ный со​юз с опус​те​лы​ми по​сле жат​вы по​ля​ми, с ры​же​ва​ты​ми пес​ча​ны​ми лан​да​ми, где од​ни лишь ди​кие го​лу​би, ста​да да ве​тер. Он ра​до​вал​ся, ко​гда на за​ре от​кры​ва​ли ок​но, что​бы он мог вды​хать тот же за​пах, ка​кой вды​хал, в пе​ча​ли воз​вра​ща​ясь с охо​ты ок​тябрь​ски​ми су​мер​ка​ми. Од​на​ко не да​но ему бы​ло в по​кое ожи​дать пе​ре​хо​да в иной мир: Но​эми не до​га​ды​ва​лась, что уми​раю​ще​му не​об​хо​ди​ма ти​ши​на, и ес​ли рань​ше она бы​ла не в со​стоя​нии скрыть от Жа​на свое от​вра​ще​ние, то сей​час она не мог​ла из​ба​вить его от сво​его рас​кая​ния. Но​эми ок​ро​п​ля​ла сле​за​ми его ру​ку, умо​ляя о про​ще​нии. Тщет​но твер​дил он ей: «Я сам те​бя вы​брал, Но​эми... я сам не по​за​бо​тил​ся о те​бе...» Она мо​та​ла го​ло​вой и ни​че​го не хо​те​ла по​ни​мать, кро​ме то​го, что Жан уми​рал из-за нее: ка​кой он бла​го​род​ный, воз​вы​шен​ный, вы​здо​ро​вей он — она бы в нем ду​ши не чая​ла. Сто​ри​цей воз​да​ва​ла она ему лас​ку, на ка​кую пре​ж​де бы​ла так ску​па. От​ку​да ей бы​ло знать, что, пой​ди Жан на по​прав​ку, она тут же от​да​ли​лась бы от не​го и что лю​бить она его мог​ла лишь ле​жа​ще​го на смерт​ном од​ре? Но​эми бы​ла очень мо​ло​дой жен​щи​ной, не​опыт​ной и чув​ст​вен​ной, не знав​шей сво​его соб​ст​вен​но​го серд​ца, серд​ца стра​ст​но​го, но бес​хит​ро​ст​но​го и по​кор​но​го Бо​гу. Не​ук​лю​же пы​та​лась она вы​тя​нуть из уми​раю​ще​го сло​ва, ко​то​рые из​ба​ви​ли бы ее от уг​ры​зе​ний со​вес​ти. По​сле по​доб​ных раз​го​во​ров Жан па​дал ду​хом и хо​тел толь​ко од​но​го — не ос​та​вать​ся с же​ной на​еди​не. Но это уда​ва​лось ред​ко, так как гос​по​дин Же​ром был при​ко​ван к по​сте​ли все​ми об​ру​шив​ши​ми​ся на не​го ра​зом бо​лез​ня​ми. За​то сколь​ко са​мо​от​вер​жен​но​сти вы​ка​зы​вал мо​ло​дой док​тор! Жа​ну ос​та​ва​лось лишь по​ра​жать​ся уди​ви​тель​ной за​бот​ли​во​сти по​сто​рон​не​го, в сущ​но​сти, че​ло​ве​ка. Под​дер​жи​вать бе​се​ду Жан не мог, но чу​жое при​сут​ст​вие об​лег​ча​ло его стра​да​ния.

Од​на​ж​ды днем на ис​хо​де сен​тяб​ря, оч​нув​шись от дол​гой дре​мо​ты, Жан уви​дел в крес​ле у ок​на Но​эми. Ее го​ло​ва за​про​ки​ну​лась во сне. Жан при​слу​шал​ся к ее спо​кой​но​му, как у ре​бен​ка, ды​ха​нию и опять при​крыл гла​за. Но тут скрип​ну​ла дверь и, ос​то​рож​но сту​пая, во​шел док​тор. Жа​ну бы​ло не​вмо​го​ту здо​ро​вать​ся, и он сде​лал вид, что спит. Скрип​ну​ли охот​ни​чьи са​по​ги док​то​ра. И сно​ва ти​ши​на, ти​ши​на, за​ста​вив​шая Жа​на по​смот​реть, что про​ис​хо​дит. Его но​вый при​ятель сто​ял над ус​нув​шей Но​эми. Сна​ча​ла он сто​ял пря​мо, по​том слег​ка на​кло​нил​ся, его по​кры​тая во​ло​са​ми ру​ка дро​жа​ла... Жан за​крыл гла​за. Раз​дал​ся ше​пот Но​эми:

— Ах, из​ви​ни​те... Вы ме​ня на​пу​га​ли, док​тор. Я, ка​жет​ся, за​дре​ма​ла... Наш боль​ной се​го​дня со​всем плох. Да и по​го​да ужас​ная. Лист не ше​лох​нет​ся...

Док​тор от​ве​тил, что с юго-за​па​да все же ду​ет ве​те​рок.

— Ве​тер из Ис​па​нии при​не​сет бу​рю, — ото​зва​лась Но​эми. Блед​ный как по​лот​но, сго​раю​щий от стра​сти мо​ло​дой че​ло​век сам был по​до​бен бу​ре. Его гла​за за​во​лок​ло, слов​но не​бо. Но​эми под​ня​лась, по​до​шла к Жа​ну и вста​ла так, что ме​ж​ду ней и док​то​ром, по​жи​рав​шим ее гла​за​ми, ока​за​лась же​лез​ная кро​вать.

— Вам на​до бе​речь се​бя, для его же поль​зы, — мол​вил док​тор.

— О, ме​ня ни​что не бе​рет, я на​хо​жу си​лы, что​бы есть и спать, как зве​рюш​ка ка​кая-то... Ин​те​рес​но, как ве​дут се​бя лю​ди, уми​раю​щие от го​ря?

Они се​ли вда​ле​ке друг от дру​га. Жан по-преж​не​му при​тво​рял​ся спя​щим. Ста​ра​ясь не ше​ве​лить гу​ба​ми, он дек​ла​ми​ро​вал про се​бя, обо​зна​чая це​зу​ру: «Мой бед​ный Пе​лу​ер кон​ча​ет​ся в по​сте​ли...»

Позд​няя осень за​дер​жа​ла Жа​на в сво​их объ​я​ти​ях, ук​ры​ла, об​во​лок​ла па​ху​чи​ми сле​за​ми. Он мень​ше за​ды​хал​ся, стал при​ни​мать пи​щу. И все же в эти дни Жан не​имо​вер​но стра​дал. По​ка он на по​ро​ге смер​ти, по​ка жив, в Но​эми мож​но бы​ло не со​мне​вать​ся. Но ко​гда он отой​дет во тьму, как ему про​ти​во​сто​ять до​мо​га​тель​ст​вам кра​сав​ца док​то​ра? Жал​кая тень по​чив​ше​го не раз​лу​чит тех, ко​му судь​бой пред​на​зна​че​но лю​бить друг дру​га. Но ви​ду Жан не по​да​вал: он по-преж​не​му по​жи​мал ру​ку док​то​ру, улы​бал​ся. Как он те​перь хо​тел вы​жить, что​бы по​бе​дить это​го че​ло​ве​ка, что​бы пред​по​чли имен​но его, Жа​на! Ка​кое бе​зум​ст​во бы​ло же​лать смер​ти! Да​же без Но​эми, да​же во​об​ще без жен​щи​ны так хо​ро​шо жить, пить ут​рен​ний воз​дух, ко​гда лас​ка лег​ко​го ве​тер​ка луч​ше всех дру​гих ласк... Об​ли​ва​ясь по​том, с от​вра​ще​ни​ем вды​хая за​пах сво​его боль​но​го те​ла, Жан гля​дел на вну​ка Ка​дет​ты, ко​то​рый про​тя​ги​вал ему че​рез от​кры​тое ок​но пер​во​го в се​зо​не вальд​шне​па. О, охот​ни​чьи зо​ри! Бла​жен​ст​во со​сен с туск​ло-се​ры​ми вер​ши​на​ми на фо​не ла​зур​но​го не​ба, по​хо​жих на тех крот​ких лю​дей, ко​то​рых про​сла​вит Бог. За гус​той лес​ной ча​щей зе​ле​ный тра​вя​ной ко​вер, оль​хо​вая ро​ща и лег​кий ту​ман ука​зы​ва​ют на род​ник, ко​то​рый под​кра​ши​ва​ет ох​рой пес​ча​ная поч​ва. Со​сны Пе​луе​ров по​доб​ны пе​ре​до​во​му от​ря​ду ог​ром​но​го вой​ска, обо​ро​няю​ще​го все про​стран​ст​во от океа​на до Пи​ре​не​ев. Они воз​вы​ша​ют​ся над Со​тер​ном и Про​ка​лен​ной до​ли​ной, где солн​це въя​ве при​сут​ст​ву​ет в ка​ж​дой ви​но​град​ной кис​ти. Со вре​ме​нем Жан мень​ше ду​мал бы о сво​ем те​ле, так как урод​ст​во, рав​но как и кра​со​ту, в кон​це кон​цов по​гло​ща​ет ста​рость. У не​го ос​та​ва​лись бы воз​вра​ще​ние с охо​ты, сбор гри​бов. Сол​неч​ное те​п​ло дав​них лет​них дней со​хра​ня​ет​ся в бу​тыл​ках «Ике​ма», а за​ка​ты бы​лых лет ок​ра​ши​ва​ют «Грюо-Ла​роз» в крас​ный цвет. Хо​ро​шо так​же чи​тать у ку​хон​но​го оча​га, ко​гда сна​ру​жи льет не​скон​чае​мый дождь.

— Вам ни к че​му при​хо​дить сю​да зав​тра, — ска​за​ла тем вре​ме​нем Но​эми.

— Да нет же, я при​ду, — воз​ра​зил док​тор.

По​ни​ма​ла ли Но​эми? Мог​ла ли она не по​ни​мать? От​крыл ли он ей свои чув​ст​ва? Су​ж​де​но ли Жа​ну уме​реть, так и не уз​нав, чем кон​чит​ся это еди​но​бор​ст​во у его смерт​но​го од​ра? Ка​за​лось, кто-то ре​шил, что бе​до​ла​га Жан ма​ло по​му​чил​ся в жиз​ни, и те​перь на​спех го​то​вил ему но​вые око​вы, ко​то​рые мож​но раз​бить лишь це​ной не​имо​вер​ных уси​лий. Од​на​ко зве​нья од​но за дру​гим раз​ры​ва​лись вплоть до это​го по​след​не​го обо​ст​ре​ния бо​лез​ни: стра​сти его угас​ли еще при жиз​ни, и на​стал день, ко​гда он мог гля​деть аб​со​лют​но на все с од​ной и той же бла​го​дар​ной улыб​кой. Те​перь уже Жан по​вто​рял не сти​хи, а про​стые сло​ва вро​де: «Это я. Ни​че​го не бой​тесь...»

Позд​няя осень с ее до​ж​дя​ми об​сту​пи​ла су​мрач​ную ком​на​ту. По​че​му все спра​ши​ва​ют, бо​лит ли что-ни​будь у Жа​на, ко​гда его боль пре​вра​ти​лась в ра​дость? Из этой жиз​ни он вос​при​ни​мал лишь пе​ту​ши​ные кри​ки, шум ко​ля​ски, при​зыв​ный звон ко​ло​ко​лов, бес​ко​неч​ное жур​ча​ние те​ку​щей с че​ре​пич​ной кры​ши во​ды, а но​чью — кле​кот хищ​ных птиц и во​пли умер​щв​ляе​мых зве​рей. В по​след​ний раз для Жа​на за​ря ок​ра​си​ла сво​им све​том ок​на. Ка​дет​та за​жгла очаг, и смо​ли​стый дым за​пол​нил ком​на​ту. Час​то зной​ным ле​том ве​тер в лан​дах до​но​сил до не​го за​пах го​ря​щих со​сен. Те​перь этот за​пах вби​ра​ет его уми​раю​щее те​ло. Д'Артьялы ут​вер​жда​ли, что Жан еще слы​шит, хо​тя и не ви​дит. Гос​по​дин Же​ром в за​пач​кан​ной ле​кар​ст​ва​ми ноч​ной ру​баш​ке сто​ял у две​ри, вы​ти​рая плат​ком сле​зы. Ка​дет​та и ее внук пре​кло​ни​ли в тем​но​те ко​ле​на. Го​лос свя​щен​ни​ка, про​из​но​сив​ше​го ис​ку​пи​тель​ную мо​лит​ву, бил​ся, ка​за​лось, в створ​ки не​ви​ди​мой две​ри: «По​кинь этот мир, хри​сти​ан​ская ду​ша, во имя все​мо​гу​ще​го Бо​га-от​ца, сез​дав​ше​го те​бя; во имя Ии​су​са Хри​ста, Сы​на Бо​жия, жи​во​го, по​стра​дав​ше​го за те​бя; во имя Ду​ха Свя​то​го, со​шед​ше​го на те​бя; во имя Ан​ге​лов и Ар​хан​ге​лов, во имя Пре​сто​лов и Вла​стей, во имя На​чал и Сил...» Но​эми не спус​ка​ла с Жа​на го​ря​ще​го взо​ра, го​во​ря про се​бя: «Он был пре​кра​сен...» Для жи​те​лей го​род​ка по​хо​рон​ный звон по Жа​ну слил​ся со зво​ном, при​зы​ваю​щим к ут​рен​ней мо​лит​ве.

XVI

Гос​по​дин Же​ром слег. Зер​ка​ла, в ко​то​рых Жан Пе​лу​ер так час​то со​зер​цал свою не​взрач​ную фи​зио​но​мию, бы​ли за​кры​ты тка​нью. Те​ло Жа​на оде​ли как для обед​ни. Ка​дет​та да​же на​хло​бу​чи​ла на не​го фет​ро​вую шля​пу, а в ру​ки вло​жи​ла мо​лит​вен​ник. На кух​не сто​ял шум, как во вре​мя празд​ни​ка: в сто​ло​вой на​бра​лось че​ло​век со​рок. Арен​да​то​ры ры​да​ли во​круг ка​та​фал​ка, как ан​тич​ные пла​каль​щи​цы. Кю​ре впер​вые слу​жил по вто​ро​му раз​ря​ду. Ка​ж​до​му из при​гла​шен​ных раз​да​ли по па​ре пер​ча​ток и по за​вер​ну​той в бу​маж​ку мо​нет​ке. Во вре​мя служ​бы мо​ро​сил дождь, но ко​гда воз​вра​ща​лись с клад​би​ща, уже рас​по​го​ди​лось. В ожи​да​нии вос​кре​се​ния мерт​вых Жан ос​тал​ся ле​жать в зем​ле — в су​хом пес​ке, баль​за​ми​ро​вав​шем тру​пы.

Но​эми на три го​да на​де​ла тра​ур. Столь дол​гий тра​ур сде​лал ее в бу​к​валь​ном смыс​ле не​ви​ди​мой. Она по​яв​ля​лась толь​ко на мес​се, да и то​гда пе​ре​хо​ди​ла пло​щадь, лишь удо​сто​ве​рив​шись, что по​бли​зо​сти ни​ко​го нет. Да​же в пер​вые жар​кие дни ее шею сти​ски​вал во​рот​ни​чок с бе​лой кай​мой. Не​ко​то​рые со​чли, что шел​ко​вое пла​тье слиш​ком бле​стя​щее и не го​дит​ся для трау​ра, и Но​эми от​ка​за​лась от не​го.

Ме​ж​ду тем рас​про​стра​нил​ся слух, что мо​ло​дой док​тор вдруг уве​ро​вал в Бо​га. В буд​ни он за​час​тил на мес​су: за​хо​дил в цер​ковь ме​ж​ду дву​мя ви​зи​та​ми к боль​ным. Ко​гда спра​ши​ва​ли мне​ние кю​ре о столь уте​ши​тель​ном для пас​ты​ря со​бы​тии, тот от​мал​чи​вал​ся в от​вет, лишь его уз​кие, слов​но за​ши​тые гу​бы слег​ка рас​плы​ва​лись в улыб​ке. Ве​ро​ят​но, кю​ре по​те​рял ав​то​ри​тет, ли​шил​ся си​лы убе​ж​де​ния, ведь он так и не смог до​бить​ся от гос​по​ди​на Же​ро​ма, что​бы тот уб​рал из за​ве​ща​ния пункт о за​пре​те Но​эми вы​хо​дить за​муж, ра​зу​ме​ет​ся, ес​ли она хо​чет на​сле​до​вать его со​стоя​ние. Не уда​лось ему и смяг​чить су​ро​вый тра​ур вдо​вы, чрез​мер​ность ко​то​ро​го он осу​ж​дал. Гос​по​дин Же​ром ки​чил​ся тем, что в его се​мье жен​щи​ны во​об​ще не сни​ма​ли тра​ур, да и род​ст​вен​ни​ки Но​эми как мог​ли под​дер​жи​ва​ли в ней же​ла​ние жить за​твор​ни​цей.

В зим​ние ут​рен​ние ча​сы в церк​ви ца​рил по​лу​мрак, и мо​ло​дой док​тор, гля​дя на вдо​ву, раз​ли​чал лишь смут​ную тень, да и са​ма Но​эми не под​ни​ма​ла глаз от пли​ток по​ла. Ино​гда, прав​да, он ви​дел как в ту​ма​не ее ли​цо, лу​ча​щее​ся мо​ло​до​стью, не​смот​ря на уе​ди​нен​ную жизнь и по​сты в день при​ча​ще​ния. На сле​дую​щий день по​сле па​ни​хи​ды в го​дов​щи​ну смер​ти Жа​на, ко​гда весь го​ро​док уз​нал, что Но​эми ре​ши​ла не сни​мать тра​ур​ную ву​аль, хри​сти​ан​ские чув​ст​ва док​то​ра бы​ли по​ко​леб​ле​ны. Он пре​неб​ре​гал те​перь не толь​ко мес​сой, но и свои​ми боль​ны​ми. До ста​ри​ка Пьё​шо​на дош​ли слу​хи, что его мо​ло​дой кол​ле​га пьет, да​же по но​чам вста​ет, что​бы про​пус​тить рюм​ку-дру​гую.

Гос​по​дин Же​ром ни​ко​гда так хо​ро​шо се​бя не чув​ст​во​вал, и у его сно​хи поя​ви​лось сво​бод​ное вре​мя: она, прав​да, за​ни​ма​лась по​ме​сть​ем, но со​сны не тре​бо​ва​ли осо​бо​го вни​ма​ния. Но​эми по-преж​не​му твер​до ве​ри​ла в Бо​га, но ее ве​ра не бы​ла глу​бо​кой и не под​дер​жи​ва​лась бла​го​чес​ти​вым чте​ни​ем. Она бы​ла не спо​соб​на к дол​гим раз​мыш​ле​ни​ям и от​то​го до​воль​ст​во​ва​лась го​то​вы​ми фор​му​ла​ми. Ни​щих в смо​ли​стых лан​дах бы​ло кот на​пла​кал, а тол​пу го​ло​си​стых вос​пи​тан​ниц ка​то​ли​че​ско​го при​юта для де​во​чек лишь раз в не​де​лю со​би​ра​ли у фис​гар​мо​нии. Что же ос​та​ва​лось Но​эми, кро​ме как по при​ме​ру сво​их со​се​док пре​дать​ся гре​ху чре​во​уго​дия? На тре​тий год трау​ра Но​эми рас​пол​не​ла, и док​тор Пьё​шон пред​пи​сал ей один час в день хо​дить пеш​ком.

Как-то в один из пер​вых зной​ных дней она от​пра​ви​лась на фер​му под на​зва​ни​ем Тар​те​ум и, вы​бив​шись по до​ро​ге из сил, усе​лась на скло​не хол​ма. Ее об​сту​пал дрок, в ко​то​ром жуж​жа​ли пче​лы. Слеп​ни и мош​ки, вы​брав​шись из ве​ре​ска, ку​са​ли ей но​ги. Всем сво​им груз​ным те​лом Но​эми чув​ст​во​ва​ла, как в гру​ди тя​же​ло бьет​ся серд​це. Она ду​ма​ла о пыль​ной до​ро​ге, ко​то​рую не​дав​няя вы​руб​ка де​ревь​ев пол​но​стью от​да​ла на от​куп пек​лу и по ко​то​рой ей на​до бы​ло пле​стись до до​му еще три ки​ло​мет​ра. Но​эми соз​на​ва​ла, что на​все​гда ос​та​нет​ся плен​ни​цей бес​чис​лен​ных со​сен с крас​ны​ми клей​ки​ми ра​на​ми, не​скон​чае​мых пес​ков и обож​жен​ных ланд. В ду​ше этой ма​ло​об​ра​зо​ван​ной, не при​учен​ной ду​мать жен​щи​ны за​ро​ж​да​лись смут​ные со​мне​ния, ко​то​рые в свое вре​мя тер​за​ли Жа​на: не эта ли ис​су​шен​ная зем​ля, не от​шель​ни​че​ская ли жизнь за​став​ля​ли ее, не​сча​ст​ную, жа​ж​дав​шую во​ды, взде​вать го​ло​ву, тя​нуть​ся к во​де веч​ной? Но​эми вы​тер​ла влаж​ные ру​ки плат​ком с чер​ной ка​ем​кой и по​гля​де​ла на пыль​ные баш​ма​ки, по​том вниз на мо​ло​дые па​по​рот​ни​ки, по​хо​жие на ла​пы с рас​то​пы​рен​ны​ми паль​ца​ми. Под​няв гла​за — в ли​цо пах​ну​ло ржа​ным хле​бом с мы​зы, — Но​эми, за​дро​жав, вско​чи​ла на но​ги: пе​ред до​мом сто​ял та​кой зна​ко​мый двух​ко​лес​ный эки​паж. Сколь​ко раз в уз​кую щель ме​ж​ду став​ня​ми гля​де​ла она с вос​тор​гом на свер​кав​шие на солн​це оси его ко​лес! Но​эми стрях​ну​ла с пла​тья пе​сок. Эки​паж по​ка​чи​вал​ся. Вскрик​ну​ла сой​ка. Ок​ру​жен​ная ро​ем мош​ка​ры, Но​эми, не ше​лох​нув​шись, во все гла​за смот​ре​ла на дверь, го​то​вую вот-вот от​во​рить​ся. При​от​крыв рот, с ком​ком в гор​ле, она жда​ла, по​доб​но бес​сло​вес​но​му по​слуш​но​му жи​вот​но​му, ко​гда поя​вит​ся мо​ло​дой че​ло​век. Дверь на​ко​нец от​кры​лась, Но​эми вгля​ды​ва​лась в по​лу​мрак до​ма, где дви​га​лись не​яс​ные те​ни. Зна​ко​мый го​лос на ме​ст​ном на​ре​чии пред​пи​сы​вал при​ни​мать ог​ром​ные до​зы йод​ной на​стой​ки. А вот и сам док​тор: на солн​це блес​ну​ли пу​го​ви​цы его охот​ничь​ей курт​ки. Арен​да​тор взял ло​шадь под узд​цы и ска​зал, что сей​час са​мое опас​ное вре​мя го​да: мо​гут слу​чить​ся по​жа​ры, сушь, тра​ва под де​ревь​я​ми не за​зе​ле​не​ла, в лан​дах уже нет во​ды... Мо​ло​дой че​ло​век на​тя​нул по​во​дья. По​че​му Но​эми так от​пря​ну​ла? Ка​кая-то си​ла не да​ва​ла ей шаг​нуть на​встре​чу, та​щи​ла на​зад. Но​эми спря​та​лась в вы​со​ких за​рос​лях ве​ре​ска. Ко​лю​чий кус​тар​ник ца​ра​пал ру​ки. На мгно​ве​ние она за​мер​ла, при​слу​ши​ва​ясь к шу​му уда​ляв​ше​го​ся эки​па​жа, уже скрыв​ше​го​ся из ви​да.

Ра​зу​ме​ет​ся, из​бе​гая встре​чи с док​то​ром, Но​эми ду​ма​ла о том, что го​ро​док воз​не​го​ду​ет, пе​ре​стань она иг​рать роль при​мер​ной вдо​вы. И по​том, из-за за​ве​ща​ния гос​по​ди​на Же​ро​ма ее род​ня ни​ко​гда не со​гла​сит​ся на та​кой, по сло​вам ма​дам д'Артьял, не​об​ду​ман​ный брак. Но Но​эми пре​одо​ле​ла бы все эти пре​пят​ст​вия, ко​гда бы ее не обуз​ды​ва​ла иная си​ла, с ко​то​рой не мог​ло сов​ла​дать ее вле​че​ние к док​то​ру. Ни​чем не при​ме​ча​тель​ная жен​щи​на, она бы​ла об​ре​че​на на ве​ли​чие. Ей, про​стой не​воль​ни​це, су​ж​де​но бы​ло цар​ст​во​вать. Рас​пол​нев​шая ме​ща​ноч​ка долж​на бы​ла пре​взой​ти са​му се​бя: для нее бы​ли за​ка​за​ны все до​ро​ги, кро​ме од​ной — до​ро​ги от​ре​че​ния. В эту са​мую ми​ну​ту в со​сно​вом бо​ру под ко​ма​ри​ный писк она осоз​на​ла, что вер​ность по​кой​но​му осе​нит ее вен​цом сми​ре​ния и сла​вы, ей ос​та​ва​лось лишь под​чи​нить​ся не​из​беж​но​му. И Но​эми по​бе​жа​ла че​рез за​рос​ли ве​ре​ска, и ос​та​но​ви​лась, толь​ко ко​гда вко​нец обес​си​ле​ла, ко​гда на​би​лись пол​ные баш​ма​ки пес​ка, — ос​та​но​ви​лась, об​хва​тив чах​лый дуб в одея​нии из увяд​ших ли​сть​ев, все еще тре​пе​тав​ших на жар​ком вет​ру. По​ну​рый дуб так по​хо​дил на ее Жа​на!

Ля-Мотт, Ве​мар, июль.

Жоа​не, Сен-Сим​форь​ен, сен​тябрь 1921 г.

МА​ТЕРЬ

Ро​ман

I

— Она спит.

— При​тво​ря​ет​ся. По​шли.

Так шеп​та​лись у по​сте​ли Ма​тиль​ды Каз​нав муж и свек​ровь, за чьи​ми ис​по​лин​ски​ми спле​таю​щи​ми​ся те​ня​ми на сте​не она сле​ди​ла из-под рес​ниц. На цы​поч​ках, по​тре​ски​вая по​дош​ва​ми, они при​бли​зи​лись к две​ри. Ма​тиль​да ус​лы​ша​ла их ша​ги по скри​пу​чей ле​ст​ни​це, по​том их го​ло​са — один прон​зи​тель​ный, дру​гой хри​п​лый — за​пол​ни​ли ко​ри​дор пер​во​го эта​жа. Те​перь они то​ро​п​ли​во пе​ре​се​ка​ли ле​дя​ную пус​ты​ню вес​ти​бю​ля, от​де​ляв​ше​го кры​ло, в ко​то​ром жи​ла Ма​тиль​да, от то​го, где в смеж​ных ком​на​тах оби​та​ли мать и сын. Где-то да​ле​ко за​хлоп​ну​лась дверь. Мо​ло​дая жен​щи​на с об​лег​че​ни​ем вздох​ну​ла, от​кры​ла гла​за. Над ней сви​сал с ба​ге​та, ок​ру​жая кро​вать крас​но​го де​ре​ва, бе​лый мит​ка​ле​вый по​лог. Ноч​ник ос​ве​щал не​сколь​ко си​них бу​ке​тов на сте​не и зе​ле​ный с зо​ло​тым обод​ком ста​кан с во​дой на круг​лом сто​ли​ке, дро​жав​ший от ма​нев​ров па​ро​во​за, — во​кзал был со​всем ря​дом. По​том все стих​ло, и Ма​тиль​да при​слу​ша​лась к ше​по​ту этой лет​ней но​чи (так во вре​мя вы​ну​ж​ден​ной ос​та​нов​ки по​ез​да пас​са​жир вдруг слы​шит стре​кот куз​не​чи​ков на не​зна​ко​мом по​ле). Про​шел два​дца​ти​двух​ча​со​вой экс​пресс, и весь ста​рый дом со​дрог​нул​ся: за​тряс​лись по​лы, на чер​да​ке или в од​ной из не​жи​лых ком​нат от​во​ри​лась дверь. По​том по​езд про​гро​хо​тал по же​лез​но​му мос​ту, пе​ре​ки​ну​то​му че​рез Га​рон​ну. Ма​тиль​да, вся об​ра​тив​шись в слух, ста​ра​лась про​сле​дить как мож​но доль​ше за этим гро​хо​том, бы​ст​ро за​глох​шим в шо​ро​хе вет​вей.

Она за​дре​ма​ла, по​том про​сну​лась. Кро​вать ее опять дро​жа​ла: не весь дом, толь​ко кро​вать. Меж тем не бы​ло ни​ка​ко​го по​ез​да — стан​ция спа​ла. Лишь не​сколь​ко се​кунд спус​тя Ма​тиль​да по​ня​ла, что это оз​ноб со​тря​са​ет ее те​ло. У нее сту​ча​ли зу​бы, хо​тя ей уже ста​ло жар​ко. До​тя​нуть​ся до тер​мо​мет​ра, ле​жав​ше​го на сто​ли​ке у из​го​ло​вья, она не смог​ла.

По​том дрожь утих​ла, но внут​рен​ний огонь по​ды​мал​ся, как ла​ва; она вся го​ре​ла. Ноч​ной ве​тер раз​дул за​на​ве​си, на​пол​нил ком​на​ту за​па​хом жас​ми​на и уголь​ной га​ри. Ма​тиль​да вспом​ни​ла, как страш​но ей бы​ло по​зав​че​ра, по​сле вы​ки​ды​ша, ко​гда к ее те​лу, за​ли​то​му кро​вью, при​ка​са​лись про​вор​ные и не​на​деж​ные ру​ки по​ви​ту​хи.

«У ме​ня, на​вер​но, боль​ше со​ро​ка... Они не за​хо​те​ли при​гла​сить си​дел​ку...»

Ее рас​ши​рен​ные зрач​ки ус​та​ви​лись на ко​леб​лю​щий​ся вен​чик све​та па по​тол​ке. Ру​ки сжа​ли юные гру​ди. Она по​зва​ла гром​ким го​ло​сом:

— Ма​ри! Ма​ри де Ла​дос! Ма​ри!

Но как мог​ла ее ус​лы​шать слу​жан​ка Ма​ри (про​зван​ная де Ла​дос, по​то​му что ро​ди​лась в се​ле​нии Ла​дос), ко​то​рая спа​ла на чер​да​ке? Что это за тем​ная мас​са воз​ле ок​на, этот ле​жа​щий и слов​но бы на​жрав​ший​ся — а мо​жет, при​та​ив​ший​ся — зверь? Ма​тиль​да уз​на​ла по​мост, воз​двиг​ну​тый не​ко​гда по ве​ле​нию свек​ро​ви в ка​ж​дой из ком​нат, что​бы ей бы​ло удоб​нее сле​дить за сы​ном, — де​лал ли он «свой круг» на Се​ве​ре, про​гу​ли​вал​ся ли по Юж​ной ал​лее или воз​вра​щал​ся, под​сте​ре​гае​мый ею, че​рез Вос​точ​ные во​ро​та. Имен​но на од​ном из та​ких по​мос​тов, в ма​лень​кой гос​ти​ной, Ма​тиль​да уви​де​ла в один пре​крас​ный день, бу​ду​чи не​вес​той, эту ог​ром​ную разъ​я​рен​ную жен​щи​ну, ко​то​рая, вско​чив, то​па​ла но​га​ми и кри​ча​ла:

— Не ви​дать вам мое​го сы​на! Ни​ко​гда вы у ме​ня его не от​ни​ме​те!

Ме​ж​ду тем внут​рен​ний жар спа​дал. Бес​ко​неч​ная ус​та​лость, раз​да​вив все ее су​ще​ст​во, не по​зво​ля​ла ше​вель​нуть да​же паль​цем — хо​тя бы для то​го, что​бы от​ле​пить ру​баш​ку от пот​но​го те​ла. Она ус​лы​ша​ла скре​жет две​ри, вы​хо​дя​щей на крыль​цо. Это был час, ко​гда г-жа Каз​нав и ее сын, воо​ру​жив​шись фо​на​рем, шли че​рез сад к со​ору​жен​но​му воз​ле кре​сть​ян​ско​го до​ма ук​ром​но​му мес​теч​ку, клю​чи от ко​то​ро​го хра​ни​ли при се​бе. Пе​ред Ма​тиль​дой вста​ла сце​на, по​вто​ряв​шая​ся еже​днев​но: они под​жи​да​ли друг дру​га, про​дол​жая раз​го​ва​ри​вать че​рез дверь с вы​ре​зан​ным сер​деч​ком. Ей опять ста​ло хо​лод​но. Зу​бы сту​ча​ли. Кро​вать дро​жа​ла. Ма​тиль​да на​ша​ри​ла ру​кой шну​рок звон​ка — до​по​топ​ной сис​те​мы, вы​шед​шей из упот​реб​ле​ния. Дер​ну​ла, ус​лы​ша​ла, как трет​ся о кар​низ ка​на​тик. Но ко​ло​коль​чик да​же не звяк​нул в до​ме, по​гру​жен​ном во мрак. Ма​тиль​да сно​ва пы​ла​ла. За​ры​ча​ла со​ба​ка под крыль​цом, по​том раз​дал​ся ее яро​ст​ный лай, кто-то шел по троп​ке ме​ж​ду са​дом и во​кза​лом. Она по​ду​ма​ла: «Еще вче​ра я ис​пу​га​лась бы!» В этом ог​ром​ном до​ме, веч​но со​тря​сае​мом дро​жью, где на​руж​ные стек​лян​ные две​ри не бы​ли да​же за​щи​ще​ны глу​хи​ми став​ня​ми, ей слу​ча​лось про​во​дить но​чи в бе​зум​ном стра​хе. Сколь​ко раз она вска​ки​ва​ла на по​сте​ли, кри​ча: «Кто там?» Но те​перь ей боль​ше не страш​но — точ​но в этом пы​лаю​щем ко​ст​ре она сде​ла​лась не​уяз​ви​мой. Со​ба​ка все еще ску​ли​ла, хо​тя звук ша​гов за​тих. Ма​тиль​да ус​лы​ша​ла го​лос Ма​ри де Ла​дос: «Qués aquo, Peliou!»
 По​том ус​лы​ша​ла, как Пе​льу ра​до​ст​но за​бил хво​стом по ка​мен​но​му крыль​цу, а та ус​по​каи​ва​ла: «Lá, lá, tuchaou!»
 Огонь сно​ва по​ки​дал эту сне​дае​мую им плоть. Без​мер​ная ус​та​лость пе​ре​хо​ди​ла в по​кой. Ей ка​за​лось, она вы​тя​ги​ва​ет свои из​не​мог​шие чле​ны на пес​ке, у мо​ря. Мо​лить​ся она и не ду​ма​ла.

II

Да​ле​ко от этой спаль​ни, по дру​гую сто​ро​ну вес​ти​бю​ля, в ма​лень​кой гос​ти​ной ря​дом с кух​ней мать и сын гля​де​ли, как уга​са​ют и вновь вспы​хи​ва​ют го​ло​веш​ки в ка​ми​не, хо​тя уже сто​ял июнь. Опус​тив на жи​вот не​до​вя​зан​ный чу​лок, мать по​че​сы​ва​ла длин​ной спи​цей го​ло​ву, где ме​ж​ду кра​ше​ны​ми во​ло​са​ми про​гля​ды​ва​ла бе​лая ко​жа че​ре​па. Сын от​ло​жил ма​те​рин​ские нож​ни​цы, ко​то​ры​ми вы​ре​зал из​ре​че​ния из де​ше​во​го из​да​ния Эпик​те​та. Этот быв​ший вос​пи​тан​ник По​ли​тех​ни​че​ско​го ре​шил, что кни​га, где бу​дет со​б​ра​на во​еди​но вся муд​рость, про​по​ве​дуе​мая от на​ча​ла ро​да че​ло​ве​че​ско​го, от​кро​ет ему с ма​те​ма​ти​че​ской точ​но​стью тай​ну жиз​ни и смер​ти. По​это​му он усерд​но ко​пил все​воз​мож​ные сен​тен​ции, те​шил​ся их вы​ре​зы​ва​ни​ем, как ре​бе​нок, и толь​ко в этом за​ня​тии на​хо​дил об​лег​че​ние. Но се​го​дня ве​че​ром ни мать, ни сын не мог​ли уй​ти от сво​их мыс​лей. Вне​зап​но вско​чив, Фер​нан Каз​нав вы​тя​нул​ся во весь свой рост и ска​зал:

— Мне ка​жет​ся, зо​вут.

И, шар​кая шле​пан​ца​ми, дви​нул​ся к две​ри. Но мать тот​час на​стиг​ла его:

— Не пой​дешь же ты сно​ва че​рез вес​ти​бюль? Ты се​го​дня ве​че​ром три​ж​ды каш​лял.

— Она со​всем од​на.

Что с ней мо​жет стря​стись, по его мне​нию? Слиш​ком уж он суе​тит​ся из-за ка​ко​го-то «не​сча​ст​но​го слу​чая»!

Взяв ста​рую жен​щи​ну за ру​ку, он по​про​сил ее при​слу​шать​ся. Толь​ко па​ро​воз да со​ло​вей в но​чи; толь​ко обыч​ные по​тре​ски​ва​ния от па​ро​воз​ных ма​нев​ров. Но те​перь — до пер​во​го по​ез​да на рас​све​те — дом не бу​дет дро​жать. Слу​ча​лось, од​на​ко, что длин​ные то​вар​ные со​ста​вы, шед​шие вне рас​пи​са​ния, со​тря​са​ли поч​ву, и то​гда ка​ж​дый из Каз​на​вов, вне​зап​но раз​бу​жен​ный, за​жи​гал свою све​чу, что​бы по​смот​реть, ко​то​рый час. Они сно​ва усе​лись, и Фе​ли​си​те, что​бы от​влечь вни​ма​ние сы​на, ска​за​ла:

— Пом​нишь? Ты хо​тел вы​ре​зать од​ну мысль, ко​то​рую про​чел се​го​дня но​чью.

Он пом​нил. Это бы​ло у Спи​но​зы — что-то вро​де «муд​рость в раз​думь​ях о жиз​ни, а не о смер​ти».

— Хо​ро​шо, прав​да?

У не​го бы​ло боль​ное серд​це, и в вы​бо​ре сен​тен​ций им ру​ко​во​дил ужас пе​ред кон​чи​ной. Кро​ме то​го, он ин​стинк​тив​но тя​нул​ся к мыс​лям, лег​ко дос​туп​ным его уму, боль​ше по​на​то​рев​ше​му в циф​рах, не​же​ли в от​вле​чен​ных иде​ях. Он ме​рял ша​га​ми ком​на​ту, ок​ле​ен​ную зе​ле​ны​ми обоя​ми, на ко​то​рых бы​ли вы​тес​не​ны кар​ты. Ди​ван​чик и крес​ла, оби​тые чер​ной ко​жей, на​по​ми​на​ли меб​ли​ров​ку за​лов ожи​да​ния. Уз​кие и длин​ные по​ло​сы тем​но-крас​ной ма​те​рии окайм​ля​ли ок​на. Лам​па, по​став​лен​ная на пись​мен​ный стол, ос​ве​ща​ла рас​кры​тую кни​гу, де​ре​вян​ный ста​кан​чик с перь​я​ми, маг​нит и ку​со​чек по​чер​нев​ше​го вос​ка. Под стек​лом пресс-па​пье улы​бал​ся Тьер. Воз​вра​ща​ясь из глу​би​ны ком​на​ты к г-же Каз​нав, Фер​нан за​ме​тил на ее се​ром и отеч​ном ли​це гри​ма​су сдер​жи​вае​мо​го сме​ха. Он уст​ре​мил на мать во​про​си​тель​ный взгляд. Она ска​за​ла:

— Это да​же не был бы маль​чик

Он воз​ра​зил, что Ма​тиль​да в этом не ви​но​ва​та. Од​на​ко ста​ру​ха, по​ка​чи​вая го​ло​вой и не по​ды​мая глаз от вя​за​нья, по​хва​ли​лась, что с пер​во​го взгля​да «рас​ку​си​ла эту ни​чтож​ную гу​вер​нант​ку». Фер​нан, ко​то​рый сно​ва усел​ся под​ле сто​ли​ка, где сре​ди ис​кром​сан​ных сбор​ни​ков афо​риз​мов по​бле​ски​ва​ли нож​ни​цы, ос​ме​лил​ся:

— Ка​кая жен​щи​на при​шлась бы те​бе по ду​ше?

Не​ис​то​вое ли​ко​ва​ние ста​рой да​мы про​рва​лось на​ру​жу:

— Уж, во вся​ком слу​чае, не эта!

Она вы​не​сла при​го​вор на вто​рой день, ко​гда эта пус​тель​га по​сме​ла пре​рвать сво​им «вы уже это рас​ска​зы​ва​ли» по​ве​ст​во​ва​ние упо​ен​но​го со​бой Фер​на​на, вспо​ми​нав​ше​го, как он сда​вал эк​за​ме​ны и един​ст​вен​ный раз про​ва​лил​ся в По​ли​тех​ни​че​ском, не за​ме​тив ко​вар​ной ло​вуш​ки в за​да​че, и ка​ким, на​ко​нец, кра​си​вым жес​том за​вер​шил он тот ве​чер, ко​гда, же​лая про​де​мон​ст​ри​ро​вать си​лу ха​рак​те​ра, об​ла​чил​ся во фрак и от​пра​вил​ся в опе​ру слу​шать «Гу​ге​но​тов».

— Ну, и все про​чее, о чем я да​же не хо​чу го​во​рить!

Эта иди​от​ка бы​ст​ро ос​кан​да​ли​лась! И двух ме​ся​цев не по​на​до​би​лось, что​бы воз​люб​лен​ный сын вер​нул​ся по​чи​вать в свою школь​ную по​стель​ку у сте​ны, от​де​ляв​шей ее от ма​те​рин​ской спаль​ни. А вти​ру​ша поч​ти все​гда ос​та​ва​лась в оди​но​че​ст​ве, в дру​гом кры​ле до​ма. От​ны​не с ней счи​та​лись да​же мень​ше, чем с Ма​ри де Ла​дос, вплоть до дня, ко​гда ее на​до​уми​ло по​сту​пить на ма​нер тех жен​щин, ко​то​рые в эпо​ху тер​ро​ра спа​са​лись в по​след​нюю ми​ну​ту от эша​фо​та, ска​зав​шись бе​ре​мен​ны​ми. По​на​ча​лу мо​шен​ни​ца бо​лее чем пре​ус​пе​ла. Она ста​ла для Фер​на​на свя​щен​ной осо​бой. Он ло​пал​ся от гор​до​сти, по​сколь​ку на свет, воз​мож​но, пред​стоя​ло поя​вить​ся еще од​но​му Каз​на​ву. По​доб​но знат​ным вель​мо​жам, Фер​нан гор​дил​ся сво​им име​нем, что вы​во​ди​ло из се​бя Фе​ли​си​те, в де​ви​цах Пе​луй​ер, ко​то​рая при​над​ле​жа​ла по ро​ж​де​нию «к луч​шим до​мам в лан​дах» и по​это​му не лю​би​ла вспо​ми​нать, что, ко​гда она в 1850 го​ду во​шла в се​мью Каз​нав, баб​ка ее му​жа «еще хо​ди​ла в плат​ке». В те​че​ние этих пя​ти ме​ся​цев бе​ре​мен​но​сти ее не​вест​ки не мог​ло быть, сле​до​ва​тель​но, и ре​чи о том, что​бы бо​роть​ся... Но, ра​зу​ме​ет​ся, ис​под​тиш​ка ста​ру​ха про​дол​жа​ла дей​ст​во​вать. Ибо в кон​це кон​цов Ма​тиль​да мог​ла бы ро​дить и маль​чи​ка... сла​ва бо​гу, по​ви​ту​ха уже го​во​ри​ла, что Ма​тиль​да пло​хо сло​же​на и об​ре​че​на на «не​сча​ст​ный слу​чай».

— Я знаю те​бя, до​ро​гой; де​воч​кой ты бы не ин​те​ре​со​вал​ся. Для те​бя бы​ло бы огор​че​ни​ем ви​деть ее. А за​бо​тить​ся, тра​тить​ся при​шлось бы не мень​ше, чем на маль​чи​ка. Пре​ж​де все​го — кор​ми​ли​ца: Ма​тиль​да бы​ла бы не​спо​соб​на кор​мить са​ма. Это не для нее. Я-то бы​ла на но​гах не​де​лю спус​тя по​сле то​го, как ты ро​дил​ся, и от​ня​ла те​бя от гру​ди толь​ко в пол​то​ра го​да; так же бы​ло, и ко​гда я ро​ди​ла твое​го бед​но​го бра​та Ан​ри.

Сын под​нял​ся, по​це​ло​вал мать в лоб и тор​же​ст​вен​но про​воз​гла​сил:

— Ты ис​тин​ная ро​до​на​чаль​ни​ца.

Он сел и вновь за​ляз​гал нож​ни​ца​ми.

— Ну, ска​жи, Фер​нан, к че​му бы те​бе бы​ла де​воч​ка? — Ста​рая да​ма гну​ла свое, не ус​та​вая про​ве​рять одер​жан​ную ею по​бе​ду: — Пред​ставь се​бе толь​ко де​воч​ку, ко​то​рую она вос​пи​ты​ва​ла бы в не​на​вис​ти к нам!

Он ус​та​вил​ся свои​ми круг​лы​ми на​вы​ка​те гла​за​ми в пус​то​ту, точ​но ис​кал там при​зрак ре​бен​ка, хруп​кое стра​ши​ли​ще, при​ду​ман​ное ма​те​рью. Но за от​сут​ст​ви​ем во​об​ра​же​ния не уви​дел его.

Он не уви​дел ре​бен​ка, ко​то​ро​го в эту са​мую ми​ну​ту пред​став​ля​ла се​бе, что​бы уте​шить​ся, его мо​ло​дая же​на, оди​но​ко уми​рав​шая в спаль​не. Кро​ва​вый свер​ток, уне​сен​ный ма​тро​ной, мог бы стать жи​вым су​ще​ст​вом, укус ко​то​ро​го, ка​за​лось Ма​тиль​де, она ощу​ща​ла на сво​ей гру​ди. Как бы вы​гля​де​ло это ди​тя? Го​ря в ли​хо​рад​ке, она на​шла в сво​ем серд​це дет​ское ли​чи​ко, не по​хо​жее ни на од​но, встре​чен​ное ею в жиз​ни, — ли​цо, не слиш​ком кра​си​вое и да​же не​сколь​ко хи​лое, от​ме​чен​ное в ле​вом угол​ке рта зна​ком, ко​то​рый был у са​мой Ма​тиль​ды. «Я си​де​ла бы у кро​ват​ки в тем​но​те, по​ка не прой​дет ско​рый, ведь он час​то пу​гал бы ре​бен​ка». И цар​ст​во, где она замк​ну​лась бы с ма​лют​кой, бы​ло бы не от ми​ра се​го. Те, кто ее не​на​ви​дят, не смог​ли бы ее пре​сле​до​вать.

И вот в боль​ном моз​гу, к ко​то​ро​му при​ли​ва​ла кровь, не​от​ступ​но вста​вал на​вяз​чи​вый, не​раз​ре​ши​мый во​прос, тер​зав​ший ее: а ве​дал ли Гос​подь, ка​кое юное де​ре​во мог​ло про​из​ра​сти из это​го по​гиб​ше​го се​ме​ни? Ве​дал ли Гос​подь, ка​ки​ми ста​ли бы эти не за​све​тив​шие​ся гла​за? Не су​лит ли смерть встре​чу с мил​ли​ар​да​ми су​ществ, ко​то​рые не во​пло​ти​лись? С тем, кем дол​жен был стать этот ко​мок пло​ти, с тем, ко​го он со​дер​жал в за​ро​ды​ше...

Но тут мысль Ма​тиль​ды за​му​ти​лась. Это был миг, ко​гда ог​нен​ная вол​на от​ка​ти​лась, ко​гда жар слов​но бы по​ки​нул ее бью​щее​ся в оз​но​бе те​ло, за​ли​тое лип​ким по​том, от​дан​ное во власть то​го за​бы​тья, ко​то​рое яв​ля​ет​ся пред​две​ри​ем смер​ти. Она ощу​ща​ла се​бя от​бро​шен​ной в сто​ро​ну сви​ре​пым зве​рем, воз​мож​но, го​то​вым сно​ва к ней вер​нуть​ся че​рез се​кун​ду! Рас​про​стер​тая на сво​ей кро​ва​ти, ле​жа на спи​не, она жда​ла при​бли​же​ния дро​жи; под​сте​ре​га​ла ее пред​ве​стья. Но их не бы​ло. Она вгля​ды​ва​лась в не​дра сво​его су​ще​ст​ва, как смот​рят в не​бо, не смея ве​рить, что гро​за уда​ля​ет​ся. Жить! Не​у​же​ли? Жить! Тя​же​лые и жар​кие сле​зы смо​чи​ли ее ще​ки. Она сло​жи​ла, стис​ну​ла свои пот​ные ру​ки: «Вспо​мя​ни, Пре​свя​тая Бо​го​ро​ди​ца, в бес​ко​неч​ном ми​ло​сер​дии сво​ем, что до се​го дня ни​кто, воз​звав​ший к твое​му по​кро​ви​тель​ст​ву, мо​лив​ший те​бя о за​ступ​ни​че​ст​ве, ни​ко​гда не был по​ки​нут...

Она бы​ла вы​бро​ше​на на пляж жиз​ни; она вновь слы​ша​ла ноч​ную му​зы​ку ми​ра. Ночь ды​ша​ла в ли​ст​ве. Ог​ром​ные де​ре​вья шеп​та​лись в лун​ном све​те, не тре​во​жа ни од​ной пти​цы. Вол​на про​хлад​но​го и чис​то​го вет​ра, ко​то​рый, при​дя с океа​на, про​бе​жал по вер​хуш​кам бес​чис​лен​ных со​сен, за​тем по низ​ким ви​но​град​ни​кам и на​пи​тал​ся на​пос​ле​док аро​ма​том в ду​ши​стых то​по​лях са​да, при​хлы​ну​ла на​ко​нец, что​бы уме​реть на этом из​ну​рен​ном ли​це.

III

Сла​бость ее бы​ла без​мер​на и сла​до​ст​на. Серд​це бе​ше​но би​лось, но не при​чи​ня​ло стра​да​ний. Нет, нет, она не уми​ра​ла, а жи​вая она впредь не по​зво​лит про​тив​ни​це взять верх над ней. Толь​ко бы ос​та​лась воз​мож​ность сно​ва за​бе​ре​ме​неть! То​гда враг бу​дет вы​ну​ж​ден сло​жить ору​жие. Дос​та​точ​но ус​ми​рить свек​ровь: обуз​дать Фер​на​на — ни​че​го не сто​ит. Но, вый​дя за​муж, она име​ла глу​пость счесть, что те​перь мо​жет жить сво​бод​но, ни в чем се​бя не сдер​жи​вая. По​это​му она да​ла во​лю сво​ей склон​но​сти к на​смеш​кам, ко​то​рую с тру​дом пря​та​ла, по​ка бы​ла не​вес​той. По​ве​ри​ла, что уже вы​иг​ра​ла пар​тию, на са​мом де​ле еще да​же не на​ча​тую. Не ве​ли​ко де​ло, ду​ма​ет она, рас​па​лить роб​ко​го пя​ти​де​ся​ти​лет​не​го хо​ло​стя​ка, пе​ре​гля​ды​ва​ясь с ним сквозь за​рос​ли би​рю​чи​ны, от​де​ляв​шие усадь​бу Каз​на​вов от са​да Ла​шас​се​ней, у ко​то​рых Ма​тиль​да жи​ла в гу​вер​нант​ках! Тем бо​лее что круп​ная ры​ба охот​но шла са​ма в рас​став​лен​ную сеть. Ма​тиль​де, шпио​нив​шей сквозь вет​ви за стыч​ка​ми ма​те​ри и сы​на, сле​до​ва​ло бы пом​нить, что этот че​ло​век под​хва​ты​вал ее как мяч в иг​ре, что она в его ру​ках бы​ла все​го лишь ору​жи​ем в той по​все​днев​ной борь​бе, в ко​то​рой сын до сих пор не​из​мен​но ока​зы​вал​ся по​бе​ж​ден​ным ма​те​рью.

Те​перь, в безд​не из​не​мо​же​ния, рас​про​стер​тая на са​мом дне, она на​де​ет​ся, что от​ны​не су​ме​ет обуз​дать свой бе​зум​ный смех, при​ту​пить ост​ро​ты, до​во​див​шие до бе​шен​ст​ва Фер​на​на Каз​на​ва, это​го ку​ми​ра, при​вык​ше​го быть пред​ме​том по​кло​не​ния. Она за​бы​ва​ет, что та​кой ее вы​ле​пи​ла вся ее ни​щен​ская жизнь, что она са​ма ожес​то​чи​лась, воо​ру​жи​лась су​хо​стью, воз​двиг​ла сте​ну глум​ле​ния ме​ж​ду со​бой и ми​ром.

Еще де​воч​кой, в при​зе​ми​стом до​ме на буль​ва​ре Ко​де​ран — та​кие в Бор​до име​ну​ют ба​ра​ка​ми — она вме​сте с Жа​ном, сво​им млад​шим бра​том, по​смеи​ва​лась ис​под​тиш​ка над от​цом, ко​гда этот пре​по​да​ва​тель третье​го клас​са в ли​цее от​ры​вал​ся от про​вер​ки до​маш​них за​да​ний и за​сты​вал, ус​та​вясь в сте​ну: свет из-под аба​жу​ра па​дал толь​ко на ху​дые ру​ки, ле​жав​шие на со​чи​не​ни​ях, на​пи​сан​ных дет​ским по​чер​ком, бро​сая стран​ный зе​ле​ный от​блеск на эту оце​пе​нев​шую фи​гу​ру. Ма​тиль​да и Жан в то вре​мя уже зна​ли, что мать их от​нюдь не умер​ла в Бор​до, как им вну​ша​ли, а жи​вет под дру​ги​ми не​бе​са​ми, с дру​гим му​жем. И все же смея​лись они бес​хит​ро​ст​но, ведь они не слы​ша​ли, как сто​нет ря​дом с ни​ми этот че​ло​век — за​трав​лен​ная дичь при по​след​нем из​ды​ха​нии.

Этот пи​то​мец Па​риж​ско​го Пе​да​го​ги​че​ско​го ин​сти​ту​та, чья бо​ро​да бы​ла вы​хо​ле​на, без​уко​риз​нен​на, как и его стиль, при​об​рел опас​ную сла​ву в год, ко​гда он про​чел де​сять лек​ций, по​свя​щен​ных «стра​да​ни​ям Ре​не», вос​пи​тан​ни​цам ча​ст​ных кур​сов Р... — сла​ву по​ко​ри​те​ля де​ви​цы Кус​ту (пле​мян​ни​цы су​дов​ла​дель​ца, той са​мой, чей отец ра​зо​рил​ся на бе​го​вых ло​ша​дях). Он, од​на​ко, не су​мел от​сто​ять ее, ко​гда она под​вер​глась ата​ке че​ло​ве​ка сво​его кру​га. В этой ис​то​рии не​вин​ность пре​по​да​ва​те​ля бы​ла на​столь​ко оче​вид​на, что мно​гие из Кус​ту (ни один из ко​то​рых не по​же​лал при​сут​ст​во​вать на свадь​бе), ста​ли под​черк​ну​то от​ве​чать на его при​вет​ст​вие по​сле из​ме​ны же​ны.

Позд​нее, ко​гда в ре​зуль​та​те ря​да моз​го​вых на​ру​ше​ний он уже не мог да​же са​мо​стоя​тель​но пра​вить со​чи​не​ния, Ма​тиль​да, в ту по​ру сту​дент​ка, де​ла​ла это вме​сто от​ца, и она же ка​ж​дое ут​ро по​мо​га​ла боль​но​му сесть в трам​вай на Круа-Бланш, про​во​жая его до ули​цы, про​хо​див​шей по​за​ди ли​цея, что​бы ее не за​ме​ти​ли ли​це​ис​ты, спе​шив​шие на за​ня​тия. Ос​та​но​вив​шись на тро​туа​ре, она смот​ре​ла, как отец уда​лял​ся на под​ка​ши​ваю​щих​ся но​гах, на​прав​ля​ясь в класс, где его ждал, воз​мож​но, из​де​ва​тель​ский гал​деж. В то ужас​ное вре​мя она тем не ме​нее еще от​ве​ча​ла сме​хом на раз​гла​голь​ст​во​ва​ния ку​зе​на Ла​шас​се​ня — «их про​ви​де​ния» — о том, что про​сто не​по​сти​жи​мо, как пре​по​да​ва​тель не до​ду​ма​ет​ся сам по​дать в от​став​ку, или уве​ре​ния г-жи Ла​шас​сень (в де​ви​цах Кус​ту), что, будь она в их по​ло​же​нии, она уж су​ме​ла бы обой​тись без гос​ти​ной и при​слу​ги. Ма​тиль​да на​хо​ди​ла так​же ко​мич​ным не​скры​вае​мое пред​поч​те​ние, от​да​вае​мое от​цом и ку​зе​на​ми Жа​ну, чьим ан​гель​ским ли​цом, ко​рот​ки​ми куд​ря​ми цве​та опа​лен​но​го зо​ло​та и ост​ры​ми зу​ба​ми, при​от​кры​вав​ши​ми​ся, ко​гда он по-дет​ски сме​ял​ся, все они вос​хи​ща​лись. А он ве​че​ра​ми убе​гал че​рез ок​но гос​ти​ной. Ма​тиль​да бодр​ст​во​ва​ла, что​бы ото​дви​нуть за​сов па​рад​но​го по​сле по​лу​но​чи, ко​гда он вер​нет​ся с гла​за​ми на​ив​ны​ми и не​при​стой​ны​ми, ка​зав​ши​ми​ся ог​ром​ны​ми от кру​гов бла​жен​ной ус​та​ло​сти, с гряз​ны​ми ру​ка​ми и тем​ным сле​дом по​след​не​го по​це​луя на его де​вичь​ей шее, ко​то​рую от​кры​вал не​за​стег​ну​тый во​рот ру​баш​ки. Она встре​ча​ла без еди​но​го уп​ре​ка, но с су​хой на​смеш​кой это​го по​мя​то​го пред​рас​свет​но​го ан​ге​ла. В по​ру, ко​гда Жан был лю​бов​ни​ком пе​ви​цы из те​ат​ра Буфф, он от​нес в лом​бард кое-что из их жал​ко​го сто​ло​во​го се​реб​ра, но Ма​тиль​да да​же не по​ду​ма​ла уве​до​мить об этом от​ца или Ла​шас​се​ней. Она со​чла бра​та спа​сен​ным в день, ко​гда, вы​ку​пив все ве​щи до еди​ной, он по​ло​жил их об​рат​но в бу​фет, про​явив та​кое неж​ное рас​кая​ние, что она, хо​тя и от​ри​ца​ла в се​бе экс​пан​сив​ность, по​це​ло​ва​ла до​ро​гое ан​гель​ское ли​цо — не​сколь​ко по​блек​шее с ап​ре​ля и под​пор​чен​ное мел​ки​ми пры​ща​ми. Ан​гел, од​на​ко, по-преж​не​му уле​тал ка​ж​дую ночь той ро​ко​вой вес​ны, и по​сколь​ку он был не столь бо​же​ст​вен, что​бы его те​ло мог​ло про​хо​дить сквозь сте​ны, Ма​тиль​да про​дол​жа​ла ото​дви​гать для не​го за​сов. Ино​гда, сму​щен​но гля​дя на нее, ан​гел от​ка​зы​вал​ся лечь, брен​чал в глу​би​не кар​ма​на зо​ло​ты​ми мо​не​та​ми, ко​то​рые он вдруг бро​сал на стол, и го​во​рил, что, ко​гда они кон​чат​ся, он раз​до​бу​дет еще. От не​го пах​ло та​ба​ком, мус​ку​сом, пах​ло по​сте​лью. Он на​пе​вал: «Пусть мной вла​де​ешь ты се​го​дня — ты не уз​на​ешь ни​ко​гда — люб​лю иль не​на​ви​жу я...» Она умо​ля​ла его не бу​дить от​ца. Он тре​бо​вал, что​бы она схо​ди​ла на кух​ню за ос​тат​ка​ми обе​да. Ма​тиль​да са​ма удив​ля​лась, по​че​му на​хо​дит в этом по​лу​ноч​ни​ча​нье горь​кое от​дох​но​ве​ние. Она пло​хо по​ни​ма​ла раз​гла​голь​ст​во​ва​ния под​ро​ст​ка: со​при​ка​са​ясь бок о бок с этой юной гни​лью, вни​мая его бол​тов​не до зяб​ко​го ча​са пер​во​го трам​вая, са​ма она ос​та​ва​лась не​за​тро​ну​той.

На​ко​нец раз​ра​зил​ся скан​дал, бы​ст​ро за​мя​тый уси​лия​ми ди​рек​то​ра ли​цея, Ла​шас​се​ней, Кус​ту, о ко​то​ром Ма​тиль​да так ни​ко​гда ни​че​го и не уз​на​ла, кро​ме то​го, что в де​ло су​ну​ла нос по​ли​ция и сле​ду​ет вы​ка​зы​вать осо​бую бла​го​дар​ность Ла​шас​се​ням за от​прав​ку Жа​на в Се​не​гал, где у Кус​ту бы​ли фак​то​рии.

Отец про​жил еще не​сколь​ко ме​ся​цев в по​лу​бес​соз​на​тель​ном со​стоя​нии, и Ла​шас​се​ни го​во​ри​ли, что как для не​го, так и для всех ос​таль​ных бы​ло бы луч​ше, ес​ли бы он по​ско​рее умер. В день его смер​ти они по​вто​ри​ли, что это — из​бав​ле​ние. Г-жа Ла​шас​сень ут​вер​жда​ла, что на мес​те Ма​тиль​ды ей хва​ти​ло бы де​ли​кат​но​сти не тре​бо​вать тра​ур​ных за​на​ве​сей, по​сколь​ку за них, как и все​гда, при​дет​ся пла​тить им. Они за​пла​ти​ли и да​же при​юти​ли си​ро​ту в сво​ем по​ме​стье Лан​гон, где про​во​ди​ли жар​кие ме​ся​цы. На Ма​тиль​ду бы​ли воз​ло​же​ны обя​зан​но​сти не слиш​ком пе​ре​утом​лять нау​кой их дочь, чах​лую и «при​дур​ко​ва​тую» де​воч​ку. Ла​шас​се​ни хва​ли​ли свою бед​ную ку​зи​ну за «так​тич​ность и уме​ние ис​че​зать». И вправ​ду, пе​ред де​сер​том она слов​но бы ис​па​ря​лась. А си​дя за сто​лом, бы​ла не​за​мет​на, точ​но при​ту​ша​ла блеск сво​их бе​ло​ку​рых во​лос; взгляд ее ка​зал​ся от​сут​ст​вую​щим; не​бро​ское пла​тье сли​ва​лось с де​ре​вян​ны​ми па​не​ля​ми. По​это​му в ее при​сут​ст​вии пе​ре​мы​ва​лось са​мое гряз​ное бе​лье, и суп​ру​ги не опа​са​лись ти​хо​ни, де​лав​шей вид, что у нее нет глаз, но все ви​дев​шей, нет ушей, но все слы​шав​шей. Здесь Ма​тиль​да «до​сы​та» удов​ле​тво​ря​ла, дер​жа это в тай​не, ту склон​ность к на​смеш​кам, ко​то​рой пред​стоя​ло по​гу​бить ее у Каз​на​вов. Все в ней, ка​за​лось, бы​ло ис​су​ше​но, вы​жже​но: уны​лая зем​ля, ли​шен​ная вла​ги! Она по​ла​га​ла, буд​то зна​ет, ка​ков по​ря​доч​ный че​ло​век — по сво​ему от​цу, об​ма​ну​то​му, опо​зо​рен​но​му, оп​ла​чи​вае​мо​му ху​же, чем шо​фер так​си (он со​би​рал в бан​ку из-под та​ба​ка свои окур​ки). Она от​нюдь не со​мне​ва​лась, что ви​де​ла лю​бовь, пред​став​шую ей в об​ли​ке бра​та, ан​ге​ла с гряз​ны​ми перь​я​ми, сту​чав​ше​го но​чью в об​лу​п​лен​ную дверь ба​ра​ка. И вот она раз​гля​ды​ва​ла Ла​шас​се​ней с не​ис​то​вой и глу​хой жес​то​ко​стью. Она го​во​ри​ла се​бе, что, за​ня​тые глав​ным об​ра​зом едой, они оба рав​но раз​жи​ре​ли, что гла​за у них за​плы​ли са​лом, что этих му​жа и же​ну лег​ко счесть бра​том и се​ст​рой, на​столь​ко оди​на​ко​вой бы​ла их плоть, оди​на​ко​вы об​вис​лые ще​ки, лос​нив​шие​ся от веч​но​го со​уса. Она срав​ни​ва​ла их с ме​ду​за​ми, чьи под​виж​ные щу​паль​ца не до​тя​ги​ва​ют​ся ни до че​го, кро​ме соб​ст​вен​ной до​че​ри Ор​танс, «у ко​то​рой, — за​пи​сы​ва​ла в свою по​тай​ную тет​радь Ма​тиль​да, — на шее уже дос​та​точ​но жем​чу​га, что​бы при​крыть сле​ды зо​ло​ту​хи». Как пре​зи​ра​ла она их за сто​лом, ко​гда они не​спеш​но пе​ре​го​ва​ри​ва​лись, пе​ре​ме​жая сло​ва дол​гим же​ва​ни​ем! «Они свя​зы​ва​ют нить бе​се​ды толь​ко по​сле то​го, как про​гло​тят ку​сок, как лю​ди, ко​то​рые ни​ко​гда не по​жерт​ву​ют тем, что едят, ра​ди то​го, что вы​ска​зы​ва​ют». И она со​ста​ви​ла им эпи​та​фию: «Они ели и ко​пи​ли».

Но пе​ре​пал​ки дру​гой па​ры за би​рю​чи​на​ми жи​вой из​го​ро​ди уже от​вле​ка​ли ее от раз​вле​че​ния Ла​шас​се​ня​ми. Из​го​родь про​хо​ди​ла вдоль Юж​ной ал​леи, ми​лой Фер​на​ну Каз​на​ву. Сю​да он убе​гал от ма​те​рин​ско​го над​зо​ра. Трус​ли​во ози​ра​ясь по сто​ро​нам, пя​ти​де​ся​ти​лет​ний сын, как ли​це​ист, по​ку​ри​вал тай​ком за​прет​ную си​га​ре​ту. Ес​ли слу​ча​лось, что Фе​ли​си​те об​ру​ши​ва​лась на не​го с од​но​го из по​мос​тов, уст​ро​ен​ных для слеж​ки за ним, он не все​гда ус​пе​вал за​топ​тать оку​рок под кус​та​ми. Од​на​ж​ды Ма​тиль​да ви​де​ла, как он по​жи​рал тай​ком ды​ню, за​пре​щен​ную ему по при​чи​не за​по​ров, бро​сая че​рез из​го​родь кор​ки, од​на из ко​то​рых по​па​ла пря​мо в ли​цо шпи​он​ке. Она за​вер​ну​ла в га​зе​ту эти пре​ступ​ные кор​ки, по​бе​жа​ла к Каз​на​вам, со​об​щи​ла Ма​ри де Ла​дос, что ка​кой-то ма​ро​дер ра​зо​ря​ет ее бах​чу, и по​том сно​ва при​таи​лась за би​рю​чи​на​ми, ку​да до нее до​ле​те​ло эхо раз​ра​зив​шей​ся гро​зы.

Но час​тень​ко и она, в свою оче​редь, ста​но​ви​лась объ​ек​том слеж​ки. Она де​ла​ла вид, что не за​ме​ча​ет мас​сив​ную фи​гу​ру Каз​на​ва, ко​то​рый, по​доб​но ка​ко​му-ни​будь зам​ше​ло​му бо​же​ст​ву, увен​чи​ваю​ще​му по​гра​нич​ный столб, раз​дви​гал вет​ви ки​зи​ла, ореш​ни​ка и би​рю​чи​ны. Она, ра​зу​ме​ет​ся, не строи​ла воз​душ​ных зам​ков в свя​зи с этим ма​ниа​каль​ным взгля​дом, ко​то​рый ее по​жи​рал: мо​ло​дая жен​щи​на на бе​ре​гу Га​рон​ны при​выч​на к про​жор​ли​вым взгля​дам, к это​му жад​но​му вни​ма​нию муж​чин. Но г-н Ла​шас​сень тя​же​ло​вес​но под​шу​чи​вал над Ма​тиль​дой: он ут​вер​ждал, буд​то Фер​нан Каз​нав рас​спра​ши​вал его о мо​ло​дой де​вуш​ке, о ее ха​рак​те​ре, вку​сах; вы​яс​нял, дей​ст​ви​тель​но ли ее мать уро​ж​ден​ная Кус​ту... И как бы​ло Ма​тиль​де не вспом​нить тут под​слу​шан​ные че​рез из​го​родь диа​ло​ги, до​ле​тав​шие до нее в об​рыв​ках? (Ибо мать и сын бок о бок, точ​но ста​рые фре​га​ты, уда​ля​лись по Юж​ной ал​лее и по​яв​ля​лись вновь толь​ко по​сле то​го, как за​вер​ша​ли об​ход до​ма по кру​гу.)

Ей ка​жет​ся, что она их слы​шит и сей​час, во мра​ке, ко​гда сла​бость ее столь без​гра​нич​на, что ей не по си​лам да​же про​тя​нуть ру​ку к пе​ри​не. Дро​жи по​ка нет; но смо​гут ли ее ус​та​лые чле​ны вос​прять из этой безд​ны? Мо​жет ли по​доб​ная раз​би​тость не быть веч​ной? Ее те​ло слом​ле​но не бо​лез​нью, ду​ма​ет она, но уда​ра​ми, на​не​сен​ны​ми этим муж​чи​ной и этой ста​рой жен​щи​ной, ко​то​рую она пред​став​ля​ет се​бе сей​час си​дя​щей в ка​би​не​те, где про​тек​ло так мно​го тя​го​ст​ных ве​че​ров. Та по​во​ра​чи​ва​ет по​ле​но, ото​дви​га​ет по​даль​ше крес​ла, ста​вит эк​ран, пре​до​хра​няю​щий от искр. Го​во​рит сы​ну: «Я те​бя не це​лую, я еще при​ду к те​бе по​дотк​нуть одея​ло...»

Ма​тиль​да вспо​ми​на​ет, как ко​ло​ти​лось у нее серд​це в тот день, ко​гда, при​та​ив​шись за би​рю​чи​на​ми, она при​слу​ши​ва​лась к на​рас​таю​щей гро​зе двух сли​ваю​щих​ся го​ло​сов. На​ко​нец мать и сын поя​ви​лись в кон​це ал​леи. Сна​ча​ла гром​че кри​чал он, об​ви​нял г-жу Каз​нав в том, что во вре​мя по​след​них вы​бо​ров та за​ста​ви​ла его от​кло​нить пред​ло​же​ние ко​ми​те​та ра​ди​ка​лов. Она не раз​ре​ши​ла ему да​же со​хра​нить за со​бой крес​ло в де​пар​та​мент​ском со​ве​те... Они ос​та​но​ви​лись в не​сколь​ких мет​рах от при​та​ив​шей​ся Ма​тиль​ды. Ста​ру​ха го​во​ри​ла:

— Я пре​ж​де все​го хо​те​ла, что​бы ты жил, по​ни​ма​ешь? Что​бы ты жил!

— Пол​но! Дю​люк еще вче​ра за​ве​рил ме​ня, что я кре​пок как дуб. Он обе​ща​ет, что я по​хо​ро​ню вас всех. Ты хо​те​ла, что​бы я жил... воз​ле те​бя. Вот в чем прав​да.

— Ты кре​пок как дуб? Дю​люк ска​зал это те​бе, что​бы поль​стить. Как буд​то по​сле скар​ла​ти​ны, ко​то​рой ты пе​ре​бо​лел в де​сять лет, у те​бя не бы​ло вся​ких хво​рей, в ко​то​рых вра​чи ни​че​го не по​ни​ма​ли, да еще твой хро​ни​че​ский брон​хит, под​хва​чен​ный в год, ко​гда ты по​шел во​лон​те​ром... не го​во​ря уж обо всем, что ты умуд​рил​ся под​це​пить с тех пор.

Еще один круг, и ко​гда они поя​ви​лись вновь, мо​ло​дая де​вуш​ка ус​лы​ша​ла, что бит​ва во​зоб​но​ви​лась на но​вой тер​ри​то​рии:

— Что​бы луч​ше дер​жать ме​ня в ру​ках, ты по​ме​ша​ла мне же​нить​ся. Ты... ты сде​ла​ла ме​ня оди​но​ким.

— Те​бе же​нить​ся? Бед​ный ма​лый! Хо​те​ла бы я по​смот​реть на те​бя в ро​ли му​жа.

— Не тол​кай ме​ня на это.

Ста​ру​ха по​жа​ла пле​ча​ми. За​ды​ха​ясь, она об​ма​хи​ва​ла плат​ком по​си​нев​шее ли​цо. Сей​час Ма​тиль​де из​вест​но то, че​го она не зна​ла в ту по​ру и на чем мать ос​но​вы​ва​ла свое спо​кой​ст​вие: уже то​гда Фер​на​ну не​ред​ко слу​ча​лось в ве​чер по​сле стыч​ки сесть в по​езд с че​мо​да​ном, но без са​мых нуж​ных ве​щей, и от​пра​вить​ся в Бор​до к не​кой осо​бе, ко​то​рую г-жа Каз​нав не​из​мен​но обо​зна​ча​ла сло​вом «при​выч​ка». «Знае​те, Фер​нан, к со​жа​ле​нию, за​вел се​бе при​выч​ку на ули​це Юг​ри». Она до​бав​ля​ла: «Он ее хо​ро​шо вы​дрес​си​ро​вал. За не​го не​че​го бес​по​ко​ить​ся. Она его не ра​зо​рит».

Но «при​выч​ке» ни​ко​гда не уда​ва​лось удер​жать у се​бя Фер​на​на доль​ше трех дней: он воз​вра​щал​ся до​мой, дро​жа, по​сколь​ку за​был взять с со​бой фла​не​ле​вое бе​лье, не​вы​спав​ший​ся, по​сколь​ку ни​ко​гда не умел спать вдво​ем, разъ​я​рен​ный рес​то​ра​на​ми и чае​вы​ми, ко​ро​че, со​вер​шен​но раз​би​тый, уг​не​тен​ный, по​сколь​ку та​ко​го ро​да уп​раж​не​ния утом​ля​ли его нерв​ные цен​тры.

— Зав​тра ут​ром я уе​ду де​ся​ти​ча​со​вым.

— Как те​бе угод​но, сын мой. Сча​ст​ли​во​го пу​те​ше​ст​вия.

Ма​тиль​да вспо​ми​на​ет прон​зи​тель​ные го​ло​са, про​во​пив​шие и эту уг​ро​зу, и этот от​вет, — они ре​ши​ли ее судь​бу. Ибо ед​ва она это ус​лы​ша​ла, как при​ня​ла ре​ше​ние сесть в тот же де​ся​ти​ча​со​вой.

Те​перь уж позд​но лгать се​бе. Дро​жи по​ка нет — но те​бе так зяб​ко, что ты убе​ж​да​ешь се​бя, са​ма в это не ве​ря, буд​то все​му при​чи​ной ноч​ной ве​тер и ле​дя​ной пот на тво​их чле​нах. Ты са​ма уст​ре​ми​лась к сво​ему не​сча​стью. Ты не ис​пы​ты​ва​ла ни​ка​кой неж​но​сти к это​му ста​ро​му че​ло​ве​ку. Про​сто ин​стинкт кро​та тол​кал те​бя ис​кать вы​ход из твое​го под​чи​нен​но​го по​ло​же​ния. Са​мое худ​шее в уни​жен​ном со​стоя​нии, что оно за​став​ля​ет нас рас​смат​ри​вать лю​дей с точ​ки зре​ния из​вле​че​ния из них вы​го​ды, и мы до​ис​ки​ва​ем​ся толь​ко од​но​го, ка​ким об​ра​зом мож​но их ис​поль​зо​вать. Ты вгля​ды​ва​лась в ка​ж​до​го че​ло​ве​ка, в ка​ж​дое со​бы​тие, пе​ре​во​ра​чи​вая их, как кар​ты, в на​де​ж​де по​лу​чить ко​зырь. Ты тол​ка​ла ка​ж​дую при​от​кры​тую дверь, — плен​ни​ца, ты во​все не за​бо​ти​лась о том, ве​дет ли она в по​ле или в про​пасть. Ра​зу​ме​ет​ся, в то ут​ро, ко​гда под пред​ло​гом ви​зи​та к зуб​но​му вра​чу ты взя​ла би​лет вто​ро​го клас​са до Бор​до и усе​лась на​про​тив Фер​на​на Каз​на​ва, ты да​же не мог​ла се​бе пред​ста​вить, что твои ухищ​ре​ния увен​ча​ют​ся ус​пе​хом...

Ма​тиль​да боль​ше уже не со​мне​ва​ет​ся — смер​то​нос​ный ура​ган сно​ва ко​ре​жит ее, со​тря​са​ет, про​ни​зы​ва​ет, буй​ст​ву​ет, вы​ры​вая с кор​нем это мо​ло​дое жи​ву​чее де​рев​цо. Она вспо​ми​на​ет, как де​воч​кой, ко​гда у нее по​ды​мал​ся жар, она за​бав​ля​лась, кла​цая зу​ба​ми. Те​перь она мо​жет пре​да​вать​ся это​му вво​лю. Как тря​сет​ся кро​вать! В пер​вый раз она не тряс​лась так силь​но. За​хва​чен​ная этим ци​кло​ном, Ма​тиль​да до стран​но​сти от​чет​ли​во осоз​на​ва​ла по​кой но​чи во​круг не​под​вла​ст​но​го ей те​ла. Она слы​ша​ла в ус​нув​шем и не​до​ся​гае​мом ми​ре бес​по​кой​ное ше​ве​ле​ние птиц, раз​бу​жен​ных лу​ной. Сла​бый ве​тер ед​ва по​ка​чи​вал вер​хуш​ки де​ревь​ев. Од​на! Од​на! Где отец, ко​то​рый при​са​жи​вал​ся к ней на кро​вать, ко​гда она бо​ле​ла в дет​ст​ве, и не​лов​кой ру​кой от​ки​ды​вал со лба влаж​ные во​ло​сы? При све​те ноч​ни​ка он пра​вил до​маш​ние за​да​ния, по​ка не под​хо​дил час на​по​ить ее тра​вя​ным от​ва​ром. Мерт​вые не по​мо​га​ют уми​рать жи​вым, ко​то​рых они лю​би​ли. Она про​из​нес​ла вслух имя Жа​на, сво​его бра​та, воз​мож​но, еще не по​ки​нув​ше​го сей мир. Ей сле​до​ва​ло быть на​стой​чи​вее, доз​нать​ся о нем, пусть он и не от​ве​тил ни на од​но ее пись​мо... Где за​те​ря​лось это сла​бое ди​тя? Оз​ноб пре​кра​тил​ся. Те​перь ее за​тя​ги​ва​ло в рас​ка​лен​ное гор​ни​ло сви​ре​пой ли​хо​рад​ки, она вся го​ре​ла, как мо​ло​дая со​сен​ка. Ей ви​дел​ся вы​су​шен​ный пляж, по​жи​рае​мый ог​нен​ным не​бом, раз​ло​жив​ший​ся труп, ко​то​рый вол​на то за​то​п​ля​ла пе​ной, то ос​тав​ля​ла, что​бы сно​ва на​крыть, и, хо​тя ли​цо бы​ло чу​до​вищ​но изу​ро​до​ва​но, она зна​ла, что это ли​цо Жа​на, ее бра​та. Но ни к од​но​му че​ло​ве​ку, кро​ме это​го бра​та, она не взы​ва​ла в бре​ду. Она ни​ко​го не лю​би​ла. Ее ни​кто не лю​бил. Это те​ло, ко​то​рое ис​пе​пе​лит смерть, ни​ко​гда не ис​пе​пе​ля​лось лю​бо​вью. За​бы​тье ласк не под​го​то​ви​ло ее к веч​но​му рас​тво​ре​нию. Эта плоть гиб​ла, так и не по​знав сво​ей тай​ны.

IV

Чуть поз​же мать Каз​нав чирк​ну​ла спич​кой, взгля​ну​ла на ча​сы, по​том на мгно​ве​ние вни​ма​тель​но при​слу​ша​лась не к пред​рас​свет​ной и за​дум​чи​вой но​чи, но к ды​ха​нью обо​жае​мо​го сы​на за пе​ре​го​род​кой. По​сле не​ко​то​рой внут​рен​ней борь​бы она вста​ла с по​сте​ли, су​ну​ла рас​пух​шие но​ги в шле​пан​цы и, об​ла​чась в ко​рич​не​вый ха​лат, за​жав в ку​ла​ке све​чу, вы​шла из ком​на​ты. Вот она спус​ка​ет​ся по ле​ст​ни​це, идет по ко​ри​до​ру, пе​ре​се​ка​ет хо​лод​ную пус​ты​ню вес​ти​бю​ля. Те​перь она на тер​ри​то​рии вра​га: как ни кра​ду​чись по​ды​ма​ет​ся она, сту​пе​ни скри​пят под ее тя​же​стью. Она ос​та​нав​ли​ва​ет​ся, слу​ша​ет, идет даль​ше. Пе​ред две​рью га​сит не​нуж​ную уже све​чу и на​пря​га​ет слух. Се​рый рас​свет про​ни​ка​ет на ле​ст​ни​цу. Ни сто​на, ни жа​ло​бы, толь​ко ка​кой-то стран​ный звук, точ​но при​глу​шен​ное по​сту​ки​ва​ние кас​тань​ет. Зу​бы кла​ца​ют, кла​ца​ют, и на​ко​нец слы​шит​ся жа​лоб​ный стон... Один Бог мог ви​деть, что от​ра​зи​лось на этом ли​ке Ме​ду​зы, под​слу​ши​ваю​щей под две​рью, за ко​то​рой хри​пе​ла ее со​пер​ни​ца. Ис​ку​ше​ние не вхо​дить, пусть вер​шит​ся то, че​му су​ж​де​но про​изой​ти... Ста​ру​ха ко​леб​лет​ся, от​сту​па​ет, оду​мы​ва​ет​ся, по​во​ра​чи​ва​ет руч​ку.

— Кто там?

— Это я, дочь моя.

Уже не ноч​ник ос​ве​ща​ет ком​на​ту, но хо​лод​ная бе​лиз​на сквозь жа​лю​зи. Ма​тиль​да смот​рит, как над​ви​га​ет​ся на нее кош​мар. И, сту​ча зу​ба​ми, кри​чит;

— Ос​тавь​те ме​ня. Мне ни​че​го не нуж​но. Ме​ня про​сто не​мно​го ли​хо​ра​дит.

Ста​ру​ха спра​ши​ва​ет, не дать ли ей хи​ни​на.

— Нет, мне ни​че​го не на​до, толь​ко от​дых, толь​ко по​вер​нуть​ся к сте​не. Ухо​ди​те.

— Как вам угод​но, дочь моя.

Все ска​за​но. Она вы​пол​ни​ла свой долг. Ей не в чем се​бя уп​рек​нуть. Че​му быть, то​го не ми​но​вать.

Ма​тиль​да, воз​дев ру​ки, точ​но для за​кля​тия, еще се​кун​ду по​сле бег​ст​ва вра​га дер​жит их пе​ред гла​за​ми, оше​лом​лен​ная тем, что они сде​ла​лись ли​ло​вы​ми. Ее серд​це бе​зум​ст​ву​ет — пти​ца, ко​то​рую ду​шат и кры​лья ко​то​рой бьют​ся все бы​ст​рее, все сла​бее. Она по​пы​та​лась при​гля​деть​ся, под​не​ся ру​ки бли​же к гла​зам, и не уви​де​ла сво​их ног​тей, уже по​си​не​лых... но да​же в эту ми​ну​ту бес​пре​дель​но​го ужа​са она не по​ду​ма​ла о веч​но​сти но​чи, в ко​то​рую по​гру​жа​лась: со​вер​шен​но оди​но​кая, Ма​тиль​да не осоз​на​ва​ла, что по​до​шла к са​мо​му краю жиз​ни. Будь она лю​би​ма, по​це​луи за​ста​ви​ли бы ее вы​ры​вать​ся из объ​я​тий веч​но​го по​коя. Но ей не при​шлось рвать ни​ка​ких свя​зей — она ведь не зна​ла при​вя​зан​но​сти. У ее из​го​ло​вья не про​зву​чал тор​же​ст​вен​ный го​лос, на​зы​вая имя Твор​ца, быть мо​жет, и гроз​но​го, уст​ра​шая ее ми​ло​сер​ди​ем, быть мо​жет, не​умо​ли​мым. Не бы​ло ни​ка​ко​го ли​ца, за​ли​то​го сле​за​ми, ко​то​рое она ос​тав​ля​ла бы по​за​ди и ко​то​рое да​ло бы ей воз​мож​ность со​из​ме​рить стре​ми​тель​ность со​скаль​зы​ва​ния во тьму.

Ей вы​па​ла лег​кая смерть тех, ко​го ни​кто не лю​бил.

V

— Слы​шишь, что го​во​рит те​бе Дю​люк?

Под тя​же​стью Дю​лю​ка ка​ча​лись пе​ри​ла ле​ст​нич​ной пло​щад​ки. Дверь в ком​на​ту, где ле​жа​ла по​кой​ни​ца, ос​та​лась при​от​кры​той. Слыш​но бы​ло, как смор​ка​ет​ся Ма​ри де Ла​дос. Дю​люк, прак​ти​ко​вав​ший три​дцать лет, знал толк в ро​диль​ной го​ряч​ке: уж не со​би​ра​ет​ся ли Каз​нав учить его ме​ди​ци​не? Че​рез двое су​ток по​сле вы​ки​ды​ша не бы​ло ни​ка​ких ос​но​ва​ний при​гла​шать к боль​ной си​дел​ку...

— Ну, а най​ми ты да​же си​дел​ку? Она ведь умер​ла не от го​ряч​ки, бед​няж​ка. Серд​це сда​ло. Ес​ли бы не серд​це, она со​про​тив​ля​лась бы по мень​шей ме​ре три дня. Я ви​ды​вал и та​ких, ко​то​рые вы​дер​жи​ва​ли боль​ше ме​ся​ца. Пом​нишь, ко​гда я вы​слу​ши​вал твою суп​ру​гу во вре​мя грип​па и те​бя пре​ду​пре​ж​дал на​счет аор​ты?

Боль​шой вит​раж на ле​ст​ни​це гряз​нил ла​зурь. Фер​нан Каз​нав вы​рвал ру​ку, в ко​то​рую вце​пи​лась мать, твер​див​шая:

— Слы​шишь, до​ро​гой, что го​во​рит те​бе Дю​люк?

И он по​вто​рил в тре​тий раз, точ​но со​мнам​бу​ла:

— Я дол​жен был взять си​дел​ку.

Он, не гля​дя, про​тя​нул ру​ку Дю​лю​ку, по​том скольз​нул в чер​ную по​ло​су, об​ра​зо​ван​ную ще​лью при​от​кры​той две​ри, и уви​дел Ма​ри де Ла​дос, скло​нив​шую​ся над по​сте​лью. Сев по​одаль, воз​ле круг​ло​го сто​ли​ка, он по​нял, что она кон​ча​ет за​пле​тать в ко​су во​ло​сы по​кой​ни​цы, еще жи​вые. От дви​же​ния па​ро​во​за за​дро​жа​ла во​да в ста​ка​не, и по​сколь​ку г-жа Каз​нав и Дю​люк на пло​щад​ке за​го​во​ри​ли гром​че, Фер​нан по​пы​тал​ся от​влечь​ся, вни​кая в их бе​се​ду. До​во​ди​лось ли ему ви​деть труп? Да, три​дцать семь лет на​зад — те​ло от​ца в той ком​на​те на пер​вом эта​же, ко​то​рая по​том ста​ла ка​би​не​том. Как спо​кой​на бы​ла то​гда его мать! Ему вспо​ми​на​ет​ся, что она все твер​ди​ла, це​луя его: «Те​перь нач​нет​ся но​вая жизнь...»

Она вхо​дит с те​ле​грам​ма​ми в ру​ке и бро​са​ет ис​пы​тую​щий взгляд на не​под​виж​но си​дя​ще​го сы​на. Из са​да до​но​сят​ся го​ло​са: мо​на​хи​ни из бо​га​дель​ни, не​сколь​ко дам, же​ла​ет ли Фер​нан, что​бы их при​гла​си​ли в дом? Он жес​том от​ка​зы​ва​ет. Она бе​рет его за ру​ку:

— Пой​дем, до​ро​гой. Ты же зна​ешь се​бя. Не ос​та​вай​ся здесь: те​бе ста​нет пло​хо.

Он от​нял ру​ку, да​же не по​вер​нув го​ло​вы. Она спус​ти​лась, что​бы по​про​щать​ся с по​се​ти​тель​ни​ца​ми, и сно​ва под​ня​лась. Она опять ста​ла умо​лять его, что​бы он по​шел от​дох​нуть, при​бе​гая к обыч​ным до​во​дам:

— Ко​му те​перь поль​за от тво​ей ус​та​ло​сти. Хо​ро​ши мы бу​дем, ес​ли ты за​бо​ле​ешь...

На​ко​нец он за​го​во​рил, не гля​дя на нее:

— В ко​то​ром ча​су ты под​хо​ди​ла к ее две​ри?

Она от​ве​ти​ла, что, ве​ро​ят​но, ча​са в че​ты​ре.

— Ты ска​за​ла док​то​ру, буд​то слы​ша​ла, как у нее сту​чат зу​бы.

— То есть, по​ду​мав​ши, я ска​за​ла се​бе, что, воз​мож​но, этот звук от​то​го, что у нее сту​чат зу​бы.

— По​че​му ты не за​шла к ней еще раз?

— Она ска​за​ла, что у нее ни​че​го не бо​лит, что ее толь​ко ли​хо​ра​дит...» Она от​ка​за​лась да​же от хи​ни​на. Я уш​ла со​вер​шен​но ус​по​ко​ен​ная.

— Ну, не та​кая уж ус​по​ко​ен​ная, ес​ли ты вер​ну​лась в шесть, что​бы по​смот​реть...

Она ни​че​го не от​ве​ча​ет, по​тря​сен​ная — не тем, что он ее доп​ра​ши​ва​ет, как су​дья, но тем, что в ин​то​на​ци​ях до​ро​го​го сы​на ей слы​шит​ся стра​да​ние. Она ус​по​каи​ва​ет се​бя мыс​лью: «Это от ще​пе​тиль​но​сти...» Твер​дит се​бе: «Он не рас​стро​ен». Но ка​кой ужас, ес​ли это так!

Жи​вая Ма​тиль​да не вы​не​сла бы взгля​да, ко​то​рым ста​ру​ха оки​ды​ва​ет ее те​ло, став​шее на​ве​ки без​раз​лич​ным. Вре​мя то​ро​пи​ло — не​об​хо​ди​мо бы​ло спус​тить​ся вниз, на​пи​сать ад​ре​са на из​ве​ще​ни​ях о смер​ти, но она ни​как не мог​ла ре​шить​ся ос​та​вить их на​еди​не. Че​го бы она не сде​ла​ла, что​бы пре​рвать это сви​да​ние с гла​зу на глаз! И вдруг она ус​ты​ди​лась сво​его чув​ст​ва. Ей при​пом​ни​лась кар​ти​на в ил​лю​ст​ри​ро​ван​ном из​да​нии Миш​ле: один из пап, при​ка​зав вы​рыть из мо​ги​лы сво​его пред​ше​ст​вен​ни​ка, су​дит по​кой​ни​ка, вы​но​сит ему при​го​вор, из​де​ва​ет​ся над тру​пом... Ос​та​лась од​на ночь, все​го од​на ночь до по​ло​же​ния во гроб; зав​тра свин​цо​вый фут​ляр со​кро​ет это те​ло, и взгляд Фер​на​на на​толк​нет​ся на трой​ной опе​ча​тан​ный гроб. На​ко​нец-то он боль​ше не уви​дит это​го ли​ца. Но как пыл​ко он со​зер​цал его! Ни​ко​гда и ни на ко​го не смот​рел он с та​ким без​молв​ным и пе​чаль​ным вни​ма​ни​ем. Она вновь по​до​шла к не​му, взя​ла его за ру​ку и про​из​нес​ла по​ве​ли​тель​но и умо​ляю​ще:

— Пой​дем!

Он от​толк​нул ее. Она по​шла к две​ри. Ка​ким по​кой​ным, раз​гла​див​шим​ся, сча​ст​ли​вым, лю​би​мым ка​за​лось ей это ус​нув​шее ли​цо! Му​ча​ясь одыш​кой, она спус​ти​лась, се​ла пи​сать ад​ре​са и здесь, вда​ли от по​кой​ни​цы, вновь об​ре​ла хлад​но​кро​вие. С че​го это она встре​во​жи​лась? Раз​ве не бу​дет от​ны​не Фер​нан при​над​ле​жать ей без​раз​дель​но? Ма​ри де Ла​дос при​шла ска​зать, что ба​рин ве​лел пе​ре​дать ба​ры​не, что​бы та не жда​ла его к обе​ду. Она улыб​ну​лась, эта край​ность ее ус​по​кои​ла; те​перь уж по​кой​ни​це дол​го его не удер​жать. Не та​кой он был че​ло​век, что​бы стес​нять се​бя из-за тру​па. Но для не​го нет боль​ше​го удо​воль​ст​вия, как до​са​дить ма​те​ри. Зря она ста​ра​лась вы​тя​нуть его от​ту​да си​лой; про​яви она без​раз​ли​чие, ему са​мо​му бы уже на​дое​ло... В са​мом худ​шем слу​чае он спус​тит​ся к ужи​ну.

Весь день ей при​шлось при​ни​мать чер​ных, шеп​чу​щих под вуа​лет​ка​ми дам в гос​ти​ной, где жа​лю​зи бы​ли за​кры​ты, зер​ка​ла за​на​ве​ше​ны, крес​ла по​гре​бе​ны под чех​ла​ми. Все в один го​лос пре​воз​но​си​ли г-жу Каз​нав за ее стой​кость. Все пи​та​ли на​де​ж​ду, что ча​са в че​ты​ре их чем-ни​будь уго​стят, хо​тя бы пе​чень​ем, — то ли им хо​те​лось уве​рить се​бя, буд​то день не по​те​рян по​пус​ту, то ли смерть про​бу​ж​да​ла в них древ​ний ри​ту​аль​ный ин​стинкт, смут​ную жа​ж​ду воз​лия​ний, уми​ро​тво​ряю​щих от​ле​тев​шие ду​ши. Но им при​шлось снять оса​ду на​то​щак. Про​во​див по​след​нюю по​се​ти​тель​ни​цу, Фе​ли​си​те спро​си​ла Ма​ри де Ла​дос, спус​тил​ся ли ба​рин. Слу​жан​ка от​ве​ти​ла, что ба​рин еще на​вер​ху и при​ка​зал, что​бы в семь ча​сов ему при​нес​ли ту​да буль​он с яй​цом, ха​лат, шле​пан​цы и бу​тыл​ку ар​мань​я​ка. Она все​гда го​во​ри​ла — ба​рин на​стоя​щий Пе​луй​ер; он при​ки​ды​ва​ет​ся злым, но на са​мом де​ле нет че​ло​ве​ка до​б​рее... Ма​ри де Ла​дос по​чув​ст​во​ва​ла, что луч​ше ей не про​дол​жать, хо​тя в су​мра​ке вес​ти​бю​ля ви​де​ла толь​ко не​под​виж​ную ту​шу сво​ей ба​ры​ни.

— По​шла на кух​ню, ду​би​на.

Хо​зяй​ка от​да​ла это при​ка​за​нье тем то​ном, ка​ким со​рок лет на​зад ста​рик Пе​луй​ер кри​чал Ма​ри де Ла​дос, ко​гда де​вуш​ка в из​не​мо​же​нье па​да​ла на стул: «Встань, лен​тяй​ка». Он не вы​но​сил ви​да си​дя​щей слу​жан​ки. Да​же ела Ма​ри в те вре​ме​на стоя, на бе​гу, при​слу​жи​вая гос​по​дам. Пра​во на стул при​над​ле​жа​ло ей толь​ко ес​ли она бодр​ст​во​ва​ла у гро​ба или пря​ла. Гру​бые по​скон​ные про​сты​ни, в ко​то​рые обер​ну​ли сей​час на​вер​ху те​ло, пе​ре​став​шее стра​дать, бы​ли вы​тка​ны умер​ши​ми слу​жан​ка​ми.

Гос​по​жа Каз​нав оту​жи​на​ла в оди​но​че​ст​ве, чут​ко при​слу​ши​ва​ясь, убе​ж​ден​ная, что с ми​ну​ты на ми​ну​ту ле​ст​ни​ца скрип​нет под но​га​ми раз​би​то​го ус​та​ло​стью сы​на. Ко​гда она вста​ва​ла из-за сто​ла, ей по​ка​за​лось, буд​то она на​ко​нец слы​шит его, и она уже со​строи​ла без​раз​лич​ную ми​ну, — но это про​шел ве​чер​ний ско​рый, и рас​кры​лась от тря​ски чер​дач​ная дверь.

«Зав​тра к ве​че​ру он сда​ст​ся».

Она на​бро​си​ла на пле​чи шаль, спус​ти​лась в сад. Вос​точ​ный ве​тер при​гнал па​ро​воз​ный дым; но аро​мат лип и жас​ми​на пе​ре​би​вал за​пах га​ри. Стих​ло по​след​нее ще​бе​та​ние птиц на де​ревь​ях. Ста​рая жен​щи​на гля​де​ла на жа​лю​зи, сквозь ко​то​рые про​би​вал​ся свет по​гре​баль​ных све​чей. Она ска​за​ла впол​го​ло​са: «Хо​ро​шо ты зав​тра бу​дешь вы​гля​деть, мой пе​ту​шок». Воз​ле маг​но​лии она спуг​ну​ла со​ло​вья. Она шла вдоль су​хой и пыль​ной лу​жай​ки, и куз​не​чи​ки умол​ка​ли при ее при​бли​же​нии. Она пред​став​ля​ла се​бе сы​на, зяб​ко скор​чив​ше​го​ся на рас​све​те под​ле тру​па, ко​то​рый про​ле​жал уже су​тки. Он, так стра​ша​щий​ся смер​ти, ут​ром бу​дет, на​до ду​мать, сам на се​бя не по​хож.

VI

Да, он и вправ​ду был сам на се​бя не по​хож. За​пах​нув тем​ный ха​лат, от​ки​нув го​ло​ву на спин​ку воль​те​ров​ско​го крес​ла, он не от​ры​ва​ясь смот​рел на Ма​тиль​ду. На круг​лом сто​ли​ке стоя​ла рюм​ка с ар​мань​я​ком, уже опо​рож​нен​ная и вновь на​пол​нен​ная. Ноч​ные ба​боч​ки пор​ха​ли во​круг двух све​чей, уда​ря​лись на по​тол​ке о соб​ст​вен​ные те​ни. Бы​ла ми​ну​та, ко​гда он про​из​нес вслух имя Ма​тиль​ды, и мать не уз​на​ла бы это​го го​ло​са. Он вста​вал, под​хо​дил к кро​ва​ти, про​го​нял ка​кую-ни​будь му​ху, со​зер​цал эту веч​ную кра​со​ту. И по​вто​рял про се​бя: «Сле​пец... сле​пец...» — не по​ни​мая, что он и в са​мом де​ле ви​дел это ли​цо впер​вые, ибо смерть стер​ла с не​го все, чем за​пят​на​ла его жизнь: не ос​та​лось и сле​да от жад​но​го, же​ст​ко​го, на​пря​жен​но​го вы​ра​же​ния бед​ной де​вуш​ки, ко​то​рая веч​но рас​счи​ты​ва​ет, пре​зи​ра​ет и на​сме​ха​ет​ся; ни сле​да от за​трав​лен​но​го зве​ря, го​то​во​го дать от​пор, — ни сле​да не​взгод и тя​гот. Будь Ма​тиль​да сча​ст​ли​ва, лю​би​ма, у нее, воз​мож​но, при жиз​ни бы​ло бы та​кое ли​цо, как сей​час, ис​пол​нен​ное по​коя, — это уми​ро​тво​рен​ное ли​цо. «Сле​пец... сле​пец...» Слег​ка под​сте​ги​вае​мый ал​ко​го​лем, Фер​нан при​слу​ши​вал​ся к то​му, как про​би​ва​ет​ся в нем боль; он опь​я​нен​но при​ни​мал эту не​зна​ком​ку. По​ло​во​дье ло​ма​ло в нем льды не​по​мер​но за​тя​нув​шей​ся зи​мы. В пять​де​сят лет он впер​вые стра​дал из-за дру​го​го че​ло​ве​че​ско​го су​ще​ст​ва. В этот ве​чер он по​знал на​ко​нец то, что боль​шин​ст​во лю​дей от​кры​ва​ет для се​бя в от​ро​че​ст​ве. Горь​кие ча​ры при​ко​вы​ва​ли его к это​му тру​пу. Он по​до​шел еще раз, при​тро​нул​ся паль​цем к ще​ке. И еще дол​го по​сле то​го, как он его от​нял, па​лец хра​нил ощу​ще​ние бес​ко​неч​но​го хо​ло​да.

Что-то не​ве​до​мое ухо​ди​ло с ли​ца Ма​тиль​ды, — ро​ко​вое мгно​ве​ние, ко​гда на​чи​на​ешь ду​мать о по​кой​ни​ке: «Он ме​ня​ет​ся...» Фер​нан вы​шел, на​кло​нил​ся над ле​ст​ни​цей, за​ли​той ноч​ным све​том. Про​хо​дил тот же по​езд, ко​то​рый на​ка​ну​не слы​ша​ла во вре​мя сво​ей аго​нии Ма​тиль​да. Дом, ис​по​лин​ское те​ло, со​дро​гал​ся, как в ча​сы ее бес​сон​ни​цы, ко​гда ей бы​ва​ло так страш​но. Фер​нан вспом​нил, что по​обе​щал ей ус​та​но​вить на пер​вом эта​же глу​хие став​ни. Он по​вто​рял это про се​бя, на​хо​дя ка​кое-то уте​ше​ние в мыс​ли, что был с нею лас​ков во вре​мя ее бе​ре​мен​но​сти. Он вер​нул​ся в ком​на​ту. Ме​ре​щил​ся ли ему за​пах или он дей​ст​ви​тель​но ис​хо​дил от это​го пред​ме​та, ко​то​рый те​перь его от​тал​ки​вал и к ко​то​ро​му, ка​за​лось, ли​п​ли про​сты​ни? Он от​во​рил на​стежь ок​но, раз​дви​нул жа​лю​зи. Он был от​нюдь не из тех, кто при​вык по​ды​мать взор к звез​дам, вме​сто то​го что​бы спать. Пе​ред этим без​молв​ным вос​хо​ж​де​ни​ем све​тил его ох​ва​ти​ло ощу​ще​ние вне​зап​но за​стиг​ну​то​го чу​да, при​кос​но​ве​ние к не​кой тай​не. В нем на​рас​та​ла тре​во​га, не​ко​гда по​бу​див​шая его вы​ре​зать сен​тен​ции; так он сто​ял, бед​ное соз​да​ние, ме​ж​ду ок​ном и кро​ва​тью, ме​ж​ду эти​ми мерт​вы​ми ми​ра​ми и этой мерт​вой пло​тью.

Уже не смея при​бли​зить​ся к тру​пу, он ос​тал​ся у ок​на, впи​ты​вая ночь, на​сы​щен​ную аро​ма​та​ми. Эти за​па​хи трав, эти шур​ша​щие по​тем​ки ро​ж​да​ли в нем мысль о сча​стье, ко​то​рое он те​перь, на​вер​но, мог бы вку​сить, но ко​то​рое на​все​гда пре​бу​дет для не​го не​ве​до​мым. Он стис​нул ку​ла​ки: он не со​гла​шал​ся на кон​чи​ну Ма​тиль​ды. Вой​ди сей​час его мать, он крик​нул бы ей: «Не хо​чу, что​бы Ма​тиль​да бы​ла мерт​вой!» — тем же то​ном, ка​ким в дет​ст​ве тре​бо​вал, что​бы все лег​ли в по​стель, ко​гда бы​вал бо​лен сам, или в дни яр​мар​ки, что​бы ему от​вин​ти​ли од​но​го из де​ре​вян​ных ко​ней с ка​ру​се​ли, или что​бы по​да​ли клуб​ни​ку в де​каб​ре, или да​ли по​иг​рать с на​стоя​щим ружь​ем, ко​то​рое уби​ва​ет.

Вспом​нив од​ну из вы​ре​зан​ных им сен​тен​ций о бес​смер​тии ду​ши, он по​жал пле​ча​ми: ду​ша Ма​тиль​ды! Да пле​вал он на ее ду​шу! Не​у​же​ли есть ду​ра​ки, ко​то​рые уте​ша​ют​ся этим? Он хо​тел, что​бы ему ее вер​ну​ли жи​вую, вер​ну​ли это те​ло! Он хо​тел уви​деть, как на ис​пу​ган​ном, не​до​вер​чи​вом ли​це Ма​тиль​ды про​сту​пит ра​дость. Он, не спо​соб​ный вый​ти за пре​де​лы сво​его «я» да​же в сла​до​ст​ра​стии, те​перь слиш​ком позд​но по​ни​мал, что са​мо на​ше те​ло ищет, от​кры​ва​ет соб​ст​вен​ное на​сла​ж​де​ние, за​пря​тан​ное во​вне, рас​тво​рен​ное в пло​ти дру​го​го те​ла, ко​то​ро​му мы да​ру​ем сча​стье. Фер​нан по​чув​ст​во​вал, что вон​за​ет ног​ти се​бе в лоб. Ка​кая-то ноч​ная тварь за​ры​да​ла так близ​ко от до​ма, что он от​сту​пил от ок​на с бью​щим​ся серд​цем, по​ду​мав: «Уж не "фре​гас" ли...» (та​ин​ст​вен​ная пти​ца ланд, ко​то​рую при​тя​ги​ва​ют не жи​ли​ща, ку​да во​шла смерть, но те, к ко​му смерть при​бли​жа​ет​ся).

Бы​ла глу​бо​кая ночь. До пя​ти ни од​но​го по​ез​да. Ни​ка​кое ду​но​ве​ние не мог​ло уже на​ру​шить дре​мо​ты ли​сть​ев. Да​же с лу​гов до​но​сил​ся толь​ко сон​ный ше​пот трав. Фер​нан по​до​шел к шка​фу и тут же от​ско​чил, уви​дев в зер​ка​ле свое страш​ное ли​цо, слов​но и он уже был тро​нут тле​ни​ем, раз​ла​гав​шим в трех мет​рах от не​го Ма​тиль​ду.

И сно​ва ноч​ное ры​да​нье — на​столь​ко при​бли​зив​шее​ся, что, ка​за​лось, оно про​зву​ча​ло в ком​на​те. Долж​но быть, она бьет​ся о тру​бу, а то и в тру​бе! Фер​нан ус​та​вил​ся на чер​ную же​лез​ную за​слон​ку: не слы​шит​ся ли за ней бие​ние мрач​ных крыл? Он от​сту​пил к две​ри. Он был по​бе​ж​ден. Он воз​вра​щал​ся к ма​те​ри: не зря ста​ру​ха на дру​гом кон​це до​ма, си​дя на кро​ва​ти, сдер​жи​ва​ла се​бя, что​бы не бро​сить​ся на по​мощь не​бла​го​дар​но​му. Она то​же ус​лы​ша​ла ноч​ную пти​цу и го​во​ри​ла се​бе, бла​жен​ст​вуя: «Те​перь-то он не за​дер​жит​ся, я его знаю!»

Но на пло​щад​ке, ку​да ки​нул​ся Фер​нан, он уви​дел при​бли​жаю​щий​ся ого​нек, ос​ве​тив​ший ле​ст​нич​ную клет​ку: поя​ви​лась Ма​ри де Ла​дос со сво​ей лам​пой. Она бы​ла оде​та по-вос​крес​но​му, го​ло​ву ох​ва​ты​вал чер​ный пла​ток, из-под ко​то​ро​го вы​со​вы​ва​лись длин​ные моч​ки ста​рых ушей. Она по​ду​ма​ла, что ба​ри​ну, на​вер​но, хо​чет​ся спать. Он взял из ее рук лам​пу и спус​тил​ся так стре​ми​тель​но, что она по​тух​ла в ко​ри​до​ре. До​б​рав​шись до сво​ей спаль​ни, он на ощупь раз​дел​ся и тут же ус​нул. Мать, ус​лы​шав за пе​ре​го​род​кой храп воз​люб​лен​но​го сы​на, то​же за​ду​ла свою све​чу, сми​рив​шись с тем, что ей уже не при​дет​ся се​го​дня его по​це​ло​вать. А там, у по​кой​ни​цы, в воль​те​ров​ском крес​ле, не смея от​ки​нуть​ся на спин​ку, си​де​ла Ма​ри де Ла​дос, вы​пря​мив пле​чи, от​бра​сы​вая на сте​ну при​чуд​ли​вую тень: ее без​зу​бый рот не​пре​стан​но ше​ве​лил​ся. Зер​на че​ток в ям​ке пе​ред​ни​ка бы​ли по​доб​ны зер​нам маи​са и яч​ме​ня.

VII

Опус​тив креп, не​смот​ря на то что уже па​лил ут​рен​ний зной, Фе​ли​си​те Каз​нав вы​шла че​рез Вос​точ​ные во​ро​та на до​ро​гу вдоль же​лез​но​до​рож​ной ли​нии Бор​до — Сетт. Она ша​га​ла, от​ки​нув кор​пус, сло​жив ру​ки на жи​во​те, под​ме​тая по​до​лом пла​тья по​мет и пыль. Не​сколь​ко ми​нут она сле​до​ва​ла по боль​шой до​ро​ге, по​том свер​ну​ла впра​во, к клад​би​щу. Не пе​ре​сту​пая врат по​гос​та, по​сту​ча​ла ука​за​тель​ным паль​цем в за​стек​лен​ную дверь стра​жа мерт​вых. Ворч​ли​вый го​лос — го​лос че​ло​ве​ка, бо​лее не рас​счи​ты​ваю​ще​го на чае​вые, не ожи​дая во​про​са, про​кри​чал, что вот уже шесть дней г-на Каз​на​ва здесь не бы​ло. Му​чи​мая одыш​кой, но с чув​ст​вом об​лег​че​ния, она тро​ну​лась в об​рат​ный путь, со​чтя, что вы​иг​ра​ла оч​ко в сво​ей борь​бе про​тив по​кой​ной. В те​че​ние не​де​ли, по​сле​до​вав​шей за по​хо​ро​на​ми (на ко​то​рых Фер​нан при​сут​ст​во​вал, точ​но в бре​ду, и со сле​да​ми та​ких стра​да​ний на ли​це, что го​род был по​ра​жен), он ка​ж​дое ут​ро не​пре​мен​но от​но​сил же​не не​ук​лю​жий бу​кет цве​тов с ко​рот​ко об​ло​ман​ны​ми стеб​ля​ми, как обыч​но рвут де​ти. На​ко​нец-то он сдал​ся!

Фе​ли​си​те по​ду​ма​ла: «Это на​ча​ло». Она ус​ту​пи​ла по​треб​но​сти ус​по​ко​ить се​бя. Но в глу​би​не ду​ши ощу​ща​ла без​мер​ную ус​та​лость. На​ту​ра рас​су​доч​ная, она бы​ла без​о​руж​на в борь​бе с при​зра​ком. Она при​вык​ла воз​дей​ст​во​вать толь​ко на жи​вую плоть. Так​ти​ка усоп​шей сби​ва​ла ее с пан​та​лы​ку: при​та​ив​шись в Фер​на​не, та за​ня​ла в нем свои по​зи​ции, точ​но в кре​по​сти. Ра​зу​ме​ет​ся, Фе​ли​си​те зна​ла зло​па​мят​ст​во воз​люб​лен​но​го сы​на, его не​на​висть к ней и да​же пред​ви​де​ла уде​ся​те​ре​ние той жа​ж​ды ее му​чить, ко​то​рая бы​ла у не​го все​гда (ре​бен​ком он бил ко​ле​ном по крес​лу, где си​де​ла мать, до тех пор, по​ка она не мо​ли​ла о по​ща​де). Но на этот раз ни​че​го по​хо​же​го, он мстил ей пол​ным без​раз​ли​чи​ем, не​ким ду​хов​ным от​сут​ст​ви​ем, и это рас​страи​ва​ло всю ее иг​ру, пре​се​ка​ло все ее ухищ​ре​ния. От​во​ряя Вос​точ​ные во​ро​та, она ощу​ти​ла ус​та​лость, пот за​ли​вал ее те​ло под тра​ур​ны​ми дос​пе​ха​ми. Она оку​ну​лась в плот​ный за​пах ста​рых кус​тов сам​ши​та, ок​ру​жав​ших круг во​до​кач​ки, где ос​ли​ца Гри​зет​та дре​ма​ла на ис​топ​тан​ной на​воз​ной троп​ке. При​выч​ным дви​же​ни​ем Фе​ли​си​те ткну​ла ост​ри​ем зон​ти​ка в ста​рую ко​жу жи​вот​но​го, ко​то​рое, от​брык​нув​шись, тро​ну​лось с мес​та. «Ка​кая раз​ни​ца, — по​ду​ма​ла Фе​ли​си​те, — хо​дит ли он меч​тать на клад​би​ще или в лу​га, ес​ли все его мыс​ли со​сре​до​то​че​ны на той...» В это ут​ро, как и еже​днев​но, слег​ка ско​сив пле​чо, при​крыв го​ло​ву со​ло​мен​ной шля​пой, ку​п​лен​ной три го​да на​зад, ко​то​рую он дал вы​кра​сить в чер​ный цвет, Фер​нан ушел из до​му в сво​ем силь​но пах​ну​щем по​том пид​жа​ке из аль​па​ги. Ко​гда пол​день вы​ну​дит его вер​нуть​ся, сесть на​про​тив ма​те​ри, он по​ка​жет​ся ей осо​бен​но от​чу​ж​ден​ным. Ни​что уже его не за​де​ва​ло; он ни​как не реа​ги​ро​вал на сло​ва, ко​то​рые пре​ж​де вы​ве​ли бы его из се​бя.

Она усе​лась у ок​на в ка​би​не​те, на под​мо​ст​ках, с ко​то​рых мог​ла под​сте​речь сы​на, — ста​рая ко​ро​ле​ва, ли​шен​ная пре​сто​ла. Опус​тив вя​за​нье на жи​вот, она не сво​ди​ла глаз с ка​лит​ки. Один​на​дца​ти​ча​со​вой экс​пресс опо​вес​тил ее, что те​перь уж Фер​нан не за​мед​лит поя​вить​ся. Она жда​ла вся​кий раз воз​вра​ще​ния воз​люб​лен​но​го сы​на, слов​но оно долж​но бы​ло по​ло​жить ко​нец дей​ст​вию этих смер​тель​ных чар. «Он вер​нет​ся ко мне, — твер​ди​ла се​бе мать. — В пять​де​сят лет лю​ди не ме​ня​ют​ся...» Ей не при​хо​ди​ло в го​ло​ву, что он ни​чуть не из​ме​нил​ся; он ос​та​вал​ся все тем же ма​лень​ким маль​чи​ком, ка​приз​но то​пав​шим но​га​ми, ко​то​ро​го она зна​ла; он не хо​тел, что​бы Ма​тиль​да бы​ла мерт​ва, и са​ма смерть не мог​ла спра​вить​ся с его не​ис​то​вой тре​бо​ва​тель​но​стью.

Она спус​ти​лась с под​мо​ст​ков и, по​сколь​ку сын все еще мед​лил с воз​вра​ще​ни​ем, при​ня​лась по​вто​рять се​бе в со​тый раз, ме​ряя ша​га​ми ком​на​ту: «Зна​чит, так: вспом​ним — я под​ня​лась; я по​сту​ча​ла в дверь; я спро​си​ла, не пло​хо ли ей; она мне от​ве​ти​ла, что ей ни​че​го не нуж​но... Да, но, вер​нув​шись к се​бе в спаль​ню, ты ста​ла ис​кать в ме​ди​цин​ском сло​ва​ре «за​ра​же​ние кро​ви».

Она так уш​ла в се​бя, что ее за​стиг​ли врас​плох ша​ги Фер​на​на в вес​ти​бю​ле и его го​лос, спра​ши​вав​ший Ма​ри де Ла​дос, по​да​но ли на стол. Так как до обе​да ос​та​ва​лось еще чет​верть ча​са, он по​шел в сад. Фе​ли​си​те, спря​тав​шись за за​на​ве​ся​ми, на​блю​да​ла. Он сто​ял по​сре​ди ал​леи. На что он смот​рел?

Мать и не по​доз​ре​ва​ла, что он мыс​лен​но ви​дел ту ком​на​ту на ули​це Юг​ри, где раз в ме​сяц его жда​ла «при​выч​ка». Мах​ро​вые по​ло​тен​ца су​ши​лись на ве​ре​воч​ке у ок​на. «При​выч​ка» на​зы​ва​ла его сво​им ста​рым скря​гой, по​то​му что ни​ка​ки​ми си​ла​ми из не​го не​воз​мож​но бы​ло вы​тя​нуть ни еди​но​го су сверх обыч​ной так​сы. И к это​му сво​ди​лась вся ис​то​рия Фер​на​на Каз​на​ва в об​лас​ти люб​ви. Он под​нял гла​за к ок​ну Ма​тиль​ды: «И все же, — по​ду​мал он, — во вре​мя сво​ей бе​ре​мен​но​сти она мог​ла ви​деть, что я ее люб​лю, дер​жу ее сто​ро​ну в спо​рах с ма​те​рью. Но она со​чла, буд​то это из-за ре​бен​ка...» Тщет​но он пы​тал​ся при​пом​нить слу​чаи, ко​гда был с ней хоть не​мно​го лас​ков. В эту ми​ну​ту его пре​сле​до​ва​ло толь​ко вос​по​ми​на​ние о по​след​ней по​езд​ке с Ма​тиль​дой в Бор​до: как ис​пор​ти​лось у не​го на​строе​ние, ко​гда он уз​нал, сколь​ко она по​тра​ти​ла на при​да​ное для мла​ден​ца! «В мое вре​мя, — вор​чал он, — ма​те​ри и в го​ло​ву бы не при​шло что-ни​будь по​ку​пать. Она со​чла бы де​лом чес​ти все свя​зать соб​ст​вен​ны​ми ру​ка​ми!» Ма​тиль​да мол​ча, уны​ло пле​лась за ним. Они во​шли в рес​то​ран, ка​зав​ший​ся не​мно​го по​при​гляд​нее тех, ку​да он во​дил ее обыч​но: на сто​лах стоя​ли цве​ты. Она раз​вер​ну​ла сал​фет​ку и улы​ба​лась на​ко​нец, сча​ст​ли​вая, не​при​ну​ж​ден​ная. «Нет, су​дарь, у нас толь​ко пор​ци​он​ные», — от​ве​тил метр​до​тель Фер​на​ну, ко​то​рый за​ка​зал «де​жур​ное блю​до». И то​гда, бро​сив взбе​шен​ный взгляд на ме​ню, он встал, по​тре​бо​вал гар​де​роб​щи​ка. При​шлось вновь прой​ти че​рез весь зал, где ти​хи​ми го​ло​са​ми пе​ре​го​ва​ри​ва​лись по​се​ти​те​ли и ух​мы​ля​лись офи​ци​ан​ты. Они дви​ну​лись по рас​ка​лен​но​му тро​туа​ру Ал​ле-де-Тур​ни. Фер​нан де​лал вид, что не за​ме​ча​ет ее слез...

Он вер​нул​ся в дом. Г-жа Каз​нав, вы​пря​мив​шись на сво​их отеч​ных но​гах, при​сое​ди​ни​лась к не​му в вес​ти​бю​ле.

— Те​бе бы​ло жар​ко, бед​няж​ка.

Она хо​те​ла вы​те​реть сво​им плат​ком его пот​ное ли​цо, но он от​вер​нул​ся.

— Ты весь мок​рый. Сту​пай пе​ре​одень​ся. Ты про​сту​дишь​ся.

И по​сколь​ку он ни​че​го не от​ве​чал, она до​ба​ви​ла:

— Я при​го​то​ви​ла те​бе «сме​ну» на тво​ей кро​ва​ти.

Не​ук​лю​жая и вне​зап​но разъ​я​рен​ная, она по​сле​до​ва​ла за ним в ка​би​нет:

— Ес​ли ты про​сту​дишь​ся, ко​му при​дет​ся за то​бой уха​жи​вать? Мне.

Он на​ко​нец взгля​нул на нее и ска​зал:

— Ну что ж, ты пре​дос​та​вишь и мне то​же сдох​нуть.

Она по​кач​ну​лась от уда​ра, не на​шлась, что от​ве​тить. Они про​сле​до​ва​ли че​рез кух​ню, не по​ды​мая, как все​гда это де​ла​ли рань​ше, крыш​ки ка​ст​рюль, во​шли в тем​ную, пол​ную за​па​хов сто​ло​вую.

— Ты ни​че​го не ку​ша​ешь.

Рас​стро​ен​ная, она по​вто​ри​ла свое «ты ни​че​го не ку​ша​ешь», что в лан​дах пред​ве​ща​ет бо​лезнь и смерть. Тот, кто по​те​рял ап​пе​тит, по​те​рял вкус к са​мо​му пре​крас​но​му на све​те. Ос​та​ет​ся толь​ко лечь и ждать кон​ца. Ма​ри де Ла​дос при​ба​ви​ла:

— У ба​ры​ни то​же нет ап​пе​ти​та.

Те​перь это не бы​ло при​твор​ст​вом, как во вре​ме​на, ко​гда, что​бы вы​ну​дить Ма​тиль​ду, ко​то​рая ве​ла хо​зяй​ст​во, сдать свои пол​но​мо​чия, мать и сын, в пол​ном со​гла​сии, во​ро​ти​ли нос от лю​бо​го блю​да.

Фе​ли​си​те ока​за​лась в ка​би​не​те од​на; не​на​гляд​ный не по​сле​до​вал за ней. Еще не​дав​но в эти ча​сы, си​дя бок о бок на чер​ном ко​жа​ном ди​ван​чи​ке за чаш​кой ко​фе, го​ло​ва ма​те​ри на пле​че сы​на, они чи​та​ли вме​сте га​зе​ту, хи​хи​кая, как школь​ни​ки; и стои​ло мо​ло​дой жен​щи​не от​крыть дверь, под​черк​ну​то умол​ка​ли на по​лу​сло​ве, рез​ко от​пря​нув друг от дру​га. Фе​ли​си​те чу​дит​ся, она и сей​час слы​шит, ка​ким то​ном ос​корб​лен​ной гу​вер​нант​ки не​на​ви​ст​ная спра​ши​ва​ла: «Я по​ме​ша​ла?» — «Нет, нет. Мы уже по​го​во​ри​ли обо всем, о чем нам нуж​но бы​ло по​го​во​рить».

Эти стыч​ки бы​ли ра​до​стью доб​рой да​мы, ее жиз​нью. Где же он пря​тал​ся те​перь, ее воз​люб​лен​ный сын? До смер​ти ус​тав, он был вы​ну​ж​ден лечь. Все эти хо​ж​де​ния до​во​дят его до пол​но​го упад​ка сил. Пе​ре​утом​ле​ние не прой​дет без​на​ка​зан​но ни для его лег​ких, ни для серд​ца... Не зная, ку​да деть се​бя, стра​дая, она хо​те​ла бы бро​сить​ся к не​му. Но за​чем! Он те​перь за​пи​ра​ет​ся от нее, как ес​ли бы она бы​ла Ма​тиль​дой.

Сол​неч​ный луч вы​би​ва​ет​ся из по​лу​от​кры​тых став​ней, иг​рая на рам​ке до​ро​гой Фе​ли​си​те фо​то​гра​фии на ка​ми​не: че​рез ме​сяц по​сле свадь​бы мать, сын и не​вест​ка по​зи​ро​ва​ли бро​дя​че​му маэ​ст​ро. Но за две се​кун​ды до щелч​ка Фер​нан от​пус​тил ру​ку же​ны, что​бы взять ру​ку ма​те​ри. От​ны​не на этой фо​то​от​крыт​ке Фе​ли​си​те и ее сын кра​су​ют​ся, си​яя до​воль​ст​вом, то​гда как мо​ло​дая жен​щи​на, на вто​ром пла​не, сто​ит с опу​щен​ны​ми ру​ка​ми, без улыб​ки.

Гос​по​жа Каз​нав не ус​тоя​ла — по​шла по​лю​бо​вать​ся еще раз этой па​мят​кой сча​ст​ли​вых дней. Но, при​бли​зив​шись, обом​ле​ла пе​ред пус​той рам​кой. Она взгля​ну​ла на стол, где по​бле​ски​ва​ли нож​ни​цы, ко​то​ры​ми вы​ре​зал свои сен​тен​ции Фер​нан, по​том на кор​зин​ку для бу​маг. Гос​по​ди бо​же! не вид​не​лись ли сквозь пле​те​ную со​лом​ку ее соб​ст​вен​ная улыб​ка, ее вздер​ну​тый нос, ее жи​вот? Она ки​ну​лась за фо​то​гра​фи​ей, вы​бро​шен​ной в му​сор. Бес​че​ст​ный от​де​лил от нее изо​бра​же​ние Ма​тиль​ды — он на​вер​ня​ка но​сил его у серд​ца, за​су​нув в бу​маж​ник. Долж​но быть, те​шил се​бя на​еди​не тем, что под​но​сил фо​то​гра​фию к пыл​ким гу​бам... На про​тя​же​нии двух не​дель ста​рая жен​щи​на тер​пе​ла стра​да​ния, не жа​лу​ясь; но эта ве​ще​ст​вен​ная ули​ка его от​ре​че​нья ее по​тряс​ла. Бе​ше​ный гнев снес все внут​рен​ние пло​ти​ны, ее скрю​чен​ные паль​цы за​дро​жа​ли от яро​сти. Она за​то​па​ла но​га​ми, как в тот день, ко​гда кри​ча​ла Ма​тиль​де: «Не по​лу​чи​те вы мое​го сы​на! Ни​ко​гда не по​лу​чи​те!» Она по​шла к две​ри. У нее бы​ло глу​пое, на​пря​жен​ное ли​цо жен​щи​ны, ко​то​рая пря​чет под сво​им ман​то за​ря​жен​ный ре​воль​вер, склян​ку с со​ля​ной ки​сло​той. Быть мо​жет, нель​зя лю​бить не​сколь​ко раз. Быть мо​жет, лю​бовь толь​ко од​на. Эта ста​рая жен​щи​на уми​ра​ет из-за то​го, что не вла​де​ет боль​ше сво​им сы​ном, уми​ра​ет от жа​ж​ды об​ла​да​ния, ду​хов​но​го гос​под​ства, бо​лее жес​то​кой, чем та, ко​то​рая спле​та​ет, со​еди​ня​ет, за​став​ля​ет по​жи​рать друг дру​га два юных те​ла.

За​ды​ха​ясь, мать от​во​ри​ла став​ни. По​лу​ден​ное солн​це да​ви​ло на ис​сох​ший сад. Пе​сок ал​лей ме​ж​ду пыль​ны​ми га​зо​на​ми ка​зал​ся се​рым, как пе​пел. Пых​те​ние от​хо​дя​ще​го по​ез​да на​по​ми​на​ло тя​же​лое ды​ха​нье. В яро​сти ста​рая жен​щи​на, ка​чая бед​ра​ми, вы​шла на ле​ст​ни​цу. С ка​ж​дой сту​пень​кой она за​ды​ха​лась все боль​ше и боль​ше, но все-та​ки до​б​ра​лась до спаль​ни не​бла​го​дар​но​го. Там бы​ло пус​то: раз​бро​сан​ные фла​ко​ны, за​пах мо​чи. Фе​ли​си​те ис​пу​га​лась сво​их ли​ло​вых щек в зер​ка​ле. Где на​стиг​нуть ко​вар​но​го, как не в ком​на​те со​пер​ни​цы? Она спус​ти​лась (ее боль​ные ко​ле​ни под​ги​ба​лись), про​шла по ко​ри​до​ру, че​рез тем​ный вес​ти​бюль, сно​ва по ко​ри​до​ру, на​ко​нец, под​ня​лась по ле​ст​ни​це, ко​то​рая ве​ла к все​силь​ной по​кой​ни​це. Пе​ред две​рью мать, на ис​хо​де сил, за​мер​ла на не​сколь​ко се​кунд, как в ночь аго​нии. При​слу​ша​лась. Но Гос​подь не уз​рел то​гда, как в этом мра​ке на ста​ром на​сто​ро​жен​ном ли​це мельк​ну​ло удив​ле​нье, на​де​ж​да, а по​том рас​цве​ла без​мер​ная пре​ступ​ная ра​дость. Дро​жа, она вни​ма​ла лег​ко​му хра​пу, пе​ре​ме​жаю​ще​му​ся ико​той, стес​нен​ным ды​хань​ем — слиш​ком хо​ро​шо ей из​вест​ны​ми зву​ка​ми, слад​кой му​зы​кой ее но​чей, до​но​сив​шей​ся че​рез пе​ре​го​род​ку, как ощу​ти​мый при​знак обо​жае​мо​го при​сут​ст​вия. Обыч​но она бодр​ст​во​ва​ла, как бы уце​пив​шись за нить это​го ды​ха​ния, и са​ма бес​сон​ни​ца об​ра​ща​лась для нее в луч​шую ус​ла​ду... Но се​го​дня сон до​ро​го​го сы​на был у нее по​хи​щен по​кой​ни​цей. При​лив яро​сти сно​ва вско​лых​нул ее, ос​ле​пил, она по​вер​ну​ла руч​ку.

Фе​ли​си​те при​шлось за​жму​рить​ся: из ши​ро​ко рас​пах​ну​тых окон вры​ва​лось пла​мя не​ис​то​во​го ию​ня. Аро​мат ли​лий, сто​яв​ших в двух ва​зах на сто​ли​ке, на​сы​щал ком​на​ту так гус​то, слов​но не бы​ло этих от​кры​тых окон. Ме​ж​ду ва​за​ми в рам​ке из ра​ку​шек (па​мять об Ар​ка​шо​не), слиш​ком для нее про​сто​рной, — фо​то​гра​фия Ма​тиль​ды, бла​го​го​вей​но вы​ре​зан​ная. Пе​ред рам​кой, в ряд — кро​хот​ный брил​ли​ант, по​да​рен​ный при об​ру​че​нии, коль​цо, па​ра бе​лых но​ше​ных пер​ча​ток. На​ко​нец, у под​но​жья всех этих ре​ли​к​вий — рух​нув​ший в воль​те​ров​ское крес​ло Фер​нан, со све​сив​шей​ся на грудь го​ло​вой, схва​чен​ный за гор​ло сном. Шмель бил​ся о по​то​лок и о стек​ла, по​ка не об​на​ру​жил от​во​рен​ное ок​но. То​гда его гу​де​ние за​те​ря​лось в пы​лаю​щем не​бе.

Баш​ма​ки Фе​ли​си​те скрип​ну​ли. Фер​нан по​ше​ве​лил​ся. Она за​мер​ла, по​том сде​ла​ла шаг к сто​ли​ку, про​тя​ну​ла впе​ред ру​ки, точ​но По​ли​евкт — со​кру​ши​тель ку​ми​ров. Плю​нуть на эту кар​точ​ку, ра​зо​рвать ее, рас​топ​тать... Она не ос​ме​ли​лась. Го​ло​ва Фер​на​на упа​ла на со​гну​тую ру​ку, опи​рав​шую​ся о стол, и пе​ред ма​те​рью те​перь был толь​ко боль​шой шар с то​пор​ща​щей​ся се​ди​ной. Она ощу​ти​ла хо​лод на сво​ем пот​ном ли​це. Взор ее по​му​тил​ся. Кровь шур​ша​ла в ушах, как буд​то, при​жав к ним ра​ко​ви​ну, она слу​ша​ла мо​ре. Ей хо​те​лось за​го​во​рить, по​то​му что язык ее на​лил​ся тя​же​стью. Она не по​ни​ма​ла, что это шу​мит — куз​не​чи​ки, му​хи или кровь в ее ар​те​ри​ях. Не​ви​ди​мая ру​ка толк​ну​ла ее к кро​ва​ти, швыр​ну​ла на ло​же, где стра​да​ла и умер​ла Ма​тиль​да. Ста​ру​ха вы​тя​ну​лась, как зверь, ста​ла ждать. Гла​за ее вновь от​кры​лись, в гру​ди от​пус​ти​ло: мрач​ная пти​ца про​ле​те​ла сто​ро​ной. Фе​ли​си​те вздох​ну​ла. Сын по-преж​не​му спал, рас​ка​ти​сто хра​пя. Она дро​жа​ла, вся в по​ту от ед​ва ми​но​вав​шей уг​ро​зы. И те​перь ози​ра​ла не столь​ко да​же с не​на​ви​стью, сколь​ко со стра​хом ал​тарь, ко​то​рый воз​двиг этот по​вер​жен​ный муж​чи​на.

VIII

За ве​чер​ней тра​пе​зой Фер​нан не об​на​ру​жил при​выч​ной ат​мо​сфе​ры вра​ж​деб​но​сти. Его уди​вил сам об​лик ма​те​ри: она, имев​шая обык​но​ве​ние дер​жать​ся пря​мо, ве​ли​че​ст​вен​но, вла​ст​но, те​перь си​де​ла пе​ред ним ссу​ту​лив​шись, с от​вис​лы​ми и се​ры​ми ще​ка​ми. Это вы​зва​ло у не​го не жа​лость, но до​са​ду, — он со​би​рал​ся на​нес​ти ей удар и опа​сал​ся, как бы она не рас​кри​ча​лась. Она при​ня​ла удар хо​лод​нее, чем он ду​мал: она бы​ла уже под​го​тов​ле​на к не​му тем, что ви​де​ла днем. По​это​му она не дрог​ну​ла, ко​гда Ма​ри де Ла​дос при​шла к ней за сме​ной про​стынь, что​бы по​сте​лить ба​ри​ну в спаль​не бед​ной мо​ло​дой ба​ры​ни. Она да​ла ключ от шка​фа слу​жан​ке, при​ло​жи​ла гу​бы ко лбу сы​на, взя​ла свой под​свеч​ник. Фер​нан счел, что она иг​ра​ет в сдер​жан​ность. Нет, она во​об​ще боль​ше не иг​ра​ла. Зная, что сын из​ме​нил ей в сво​ем серд​це, она не уди​ви​лась его пе​ре​хо​ду к вра​гу с ору​жи​ем и всем сна​ря​же​ни​ем.

Но ко​гда она ока​за​лась в сво​ей спаль​не, ее ис​пу​га​ла не​при​выч​ная ти​ши​на. Ей по​ка​за​лось, буд​то она впер​вые слы​шит, как со​дро​га​ет​ся дом, вы​стро​ен​ный ее му​жем Ну​мой Каз​на​вом, в ин​те​ре​сах его тор​го​во​го де​ла («Се​вер​ный и ме​ст​ный лес») пря​мо на​про​тив во​кза​ла. В го​ды вдов​ст​ва ее обе​ре​гал от стра​ха пе​ред опас​но​стью, та​ив​шей​ся во тьме, храп до​ро​го​го сы​ноч​ка за пе​ре​го​род​кой. Ни кра​ду​щие​ся ша​ги, ни же​лез​ный мост, гро​мы​хав​ший над ре​кой, ни сто​ны вет​ра в но​чи рав​но​ден​ст​вия, ни со​ло​вьи в си​ре​ни, ни​что не мог​ло за​глу​шить это​го сон​но​го ды​ха​нья. Не​сколь​ко ча​сов, ко​то​рые Фер​на​ну при​шлось про​вес​ти под​ле Ма​тиль​ды, толь​ко при​да​ли боль​шую це​ну его вновь от​вое​ван​но​му при​сут​ст​вию. И вот се​го​дня ве​че​ром, ле​жа в сво​ей спаль​не, в этих че​ты​рех сте​нах, где про​тек​ли пол​ве​ка ее жиз​ни, Фе​ли​си​те Каз​нав впер​вые по​чув​ст​во​ва​ла се​бя здесь чу​жой! По​след​ний ве​чер​ний по​езд со​тряс стек​ла. Те​перь до сле​дую​ще​го, на рас​све​те, пой​дут толь​ко бес​ко​неч​ные то​вар​ные со​ста​вы, ко​то​рые не да​ют гуд​ков и сли​ва​ют​ся со сно​ви​де​ния​ми. Боль​ше ни к че​му жать​ся к стен​ке, при​ни​кать к ней гу​ба​ми — в со​сед​ней спаль​не уже не слыш​но тя​же​ло​го ды​ха​ния твое​го рас​про​стер​то​го сы​на. По​вер​нись на дру​гой бок. За​крой гла​за. Про​го​ни мыс​ли... Вне​зап​но она вско​чи​ла: кто-то про​шел по са​ду.

Дей​ст​ви​тель​но ли кто-то про​шел? Ино​гда ве​тер так лас​ко​во ше​ве​лит ли​ст​ву, что мож​но по​кля​сть​ся, буд​то это звук ша​гов. Фе​ли​си​те чирк​ну​ла спич​кой, ни​че​го боль​ше не ус​лы​ша​ла, по​га​си​ла ого​нек. По пе​ред ее мыс​лен​ным взо​ром сто​ял во мра​ке этот ог​ром​ный без​за​щит​ный дом без став​ней на стек​лян​ных две​рях. Ей пред​ста​ви​лось уг​рю​мое ли​цо, при​жав​шее​ся к стек​лу, без​молв​но про​ре​зае​мо​му ал​ма​зом. Как до​бить​ся от Фер​на​на став​ней, ко​то​рые она от​верг​ла, не же​лая, что​бы он удов​ле​тво​рил прось​бу Ма​тиль​ды? Луч​ше все​го на​пом​нить ему о по​же​ла​нии по​кой​ной: он вы​пол​нит его из бла​го​го​ве​ния. И тут Фе​ли​си​те по​ня​ла, что страх, тер​заю​щий ее в эту ночь, не​из​мен​но му​чил мо​ло​дую жен​щи​ну. Сов​па​де​ние, слу​чай​ность; ста​ру​ха по​жа​ла пле​ча​ми, по​жу​ри​ла се​бя. Но рас​ска​зы слу​жа​нок, по​гре​бен​ные в па​мя​ти, уже про​бу​ди​лись, всплы​ли из са​мых глу​бин ее бо​яз​ли​во​го дет​ст​ва. Нет, нет, мерт​вые не мстят. Ма​тиль​да раз​ла​га​лась, с ка​ж​дой се​кун​дой все боль​ше, в треть​ем скле​пе на​ле​во у даль​ней сте​ны клад​би​ща. И тем не ме​нее гла​за Фе​ли​си​те во​про​ша​ли по​тем​ки, точ​но она на​ко​нец пре​до​щу​ти​ла по ту сто​ро​ну зри​мо​го ми​ра не​ве​до​мое, не​смет​ное пла​мя. Она за​ста​ви​ла се​бя рас​сме​ять​ся, она ве​ри​ла толь​ко в то, до че​го мог​ла до​тро​нуть​ся. Она ро​ди​лась во вре​ме​на, ко​гда лишь пес​ча​ные до​ро​ги свя​зы​ва​ли лан​ды с внеш​ним ми​ром. Тер​рор из​гнал из края свя​щен​ни​ков. Мать Фе​ли​си​те впер​вые при​час​ти​лась в день сво​ей свадь​бы. Де​ти, рос​шие в лан​дах на за​ре про​шло​го ве​ка, по​кло​ня​лись лишь бес​по​щад​но​му солн​цу, ве​да​ли вишь все​мо​гу​ще​ст​во пла​ме​ни, по​жи​раю​ще​го со​сно​вые ро​щи, — стре​ми​тель​но​го бо​же​ст​ва, ко​то​рое бе​жит, не​уло​ви​мое, ос​тав​ляя за со​бой не​обо​зри​мое пол​чи​ще фа​ке​лов.

Спус​тив​шись не​сколь​ко позд​нее обыч​но​го, ибо сон при​шел к ней лишь на за​ре, она уви​де​ла на де​ре​вян​ном ла​ре трость и шля​пу Фер​на​на. По​че​му он не вы​шел из до​му? Ма​ри де Ла​дос за​ве​ри​ла ее, что ба​рин еще спит. Ба​ры​ня са​ма мо​жет уви​деть за​кры​тые жа​лю​зи.

Впе​рив гла​за в эти ок​на, Фе​ли​си​те стра​да​ет, как ес​ли бы та, дру​гая, сжи​ма​ла Фер​на​на в сво​их объ​я​ти​ях. Она го​во​рит се​бе впол​го​ло​са: «Я схо​жу с ума...» Тер​за​лась ли мать хоть раз по​доб​ной пыт​кой, ко​гда Ма​тиль​да бы​ла жи​ва? Она по​вто​ри​ла се​бе: «Ты от​лич​но зна​ешь, что ее там боль​ше нет...» Ее боль​ше там не бы​ло, но тем не ме​нее Ма​тиль​да удер​жи​ва​ла на сво​ем ло​же то​го, кто бе​жал от нее жи​вой. Фе​ли​си​те не пом​ни​ла, что​бы ей при​хо​ди​лось па​дать так глу​бо​ко, да​же на сле​дую​щий день по​сле их свадь​бы. Имен​но в тот день она уже ощу​ти​ла уве​рен​ность в сво​ей по​бе​де. Не​де​лю спус​тя по​сле же​нить​бы, ко​гда суп​ру​ги еще пре​бы​ва​ли в Би​ар​ри​це, пись​мо Фер​на​на при​нес​ло ей та​кую ра​дость, что она мно​го раз его пе​ре​чи​ты​ва​ла и до сих пор пом​ни​ла са​мые пре​крас​ные мес​та. «... Ты бы​ла пра​ва: толь​ко мать мо​жет по​нять та​ко​го че​ло​ве​ка, как я. Все дру​гие жен​щи​ны чу​жие. Они по​ла​га​ют, что лю​бят нас, но ду​ма​ют толь​ко о се​бе. На​ше здо​ро​вье от​хо​дит на вто​рой план, ко​гда речь идет об их удо​воль​ст​вии. Они счи​та​ют за​кон​ным, что​бы мы тра​ти​лись на их не​ле​пые при​хо​ти. И тре​бо​ва​тель​ней всех те, ко​то​рые до за​му​же​ст​ва по​ды​ха​ли с го​ло​ду. Пом​нишь гос​ти​ни​цу не​по​да​ле​ку от во​кза​ла в Бай​он​не, мо​жет, и не слиш​ком рос​кош​ную, но впол​не удов​ле​тво​ряв​шую нас с то​бой? Ма​тиль​да не по​же​ла​ла там ос​тать​ся из-за то​го, что яко​бы за​ме​ти​ла на сте​не след раз​дав​лен​но​го кло​па и что от вед​ра силь​но во​ня​ло. При​шлось обос​но​вать​ся в од​ном из этих оте​лей, ко​то​рые я не​на​ви​жу, где ку​ча лю​дей, не ока​зы​ваю​щих вам ни​ка​ко​го вни​ма​ния, по​жи​ма​ет пле​ча​ми, ко​гда да​ешь им на чай да​же два​дцать су! Ма​тиль​да счи​та​ет ме​ня скря​гой и го​во​рит толь​ко о се​бе. Ни​что, ка​саю​щее​ся ме​ня, ее не ин​те​ре​су​ет. А я еще жа​ло​вал​ся, что ты ок​ру​жа​ешь ме​ня из​лиш​ни​ми за​бо​та​ми! Уве​ряю те​бя, ей на​пле​вать на мое здо​ро​вье. И от​нюдь не ей я обя​зан тем, что до сих пор не за​бо​лел. Она уст​раи​ва​ет смер​тель​ные сквоз​ня​ки в ва​го​нах. Вста​ет но​чью, ко​гда я сплю, и от​кры​ва​ет ок​но. Не​за​чем да​же го​во​рить те​бе, что у ме​ня на​ча​лись мои бо​ли в ле​вом пле​че. Она не​пре​рыв​но вы​смеи​ва​ет все при​выч​ки на​шей се​мьи, за​яв​ля​ет, что не умы​вать​ся пе​ред сном от​вра​ти​тель​но, — как буд​то сто​ит се​бя ут​ру​ж​дать, коль ско​ро все рав​но при​дет​ся за​ни​мать​ся этим ут​ром. Я мо​гу по​де​лить​ся с то​бой лишь ни​чтож​ной ча​стью то​го, что мне при​хо​дит​ся тер​петь. Не бой​ся ни​че​го, ма​туш​ка, твой сын вы​пол​нит свой долг до кон​ца...

В лет​нее ут​ро, по​хо​жее на се​го​дняш​нее, это пись​мо на​пол​ни​ло ста​рую мать-вол​чи​цу тре​во​гой и сча​сть​ем од​но​вре​мен​но. Ка​кие пре​крас​ные вос​по​ми​на​ния ос​та​ви​ли ей и по​сле​дую​щие не​де​ли: не​счет​ные при​зна​ки рас​ту​ще​го раз​ла​да и, на​ко​нец, день, ко​гда по​сле но​чи, под​роб​но​сти ко​то​рой ос​та​лись в тай​не, блед​ный Фер​нан ска​зал ма​те​ри:

«По​сте​лишь мне в мо​ей преж​ней спаль​не...» Она жда​ла этой ра​до​сти, не ве​ря, что ее же​ла​нье сбу​дет​ся так ско​ро. Она, как сей​час, ви​дит се​бя в про​вет​рен​ной спаль​не, си​дя​щей у из​го​ло​вья дет​ской кро​ва​ти, за​стлан​ной Ма​ри де Ла​дос про​сты​ня​ми, ко​то​рые пах​нут мя​той и род​ни​ко​вой во​дой; а се​го​дня... Увы! Солн​це раз​вея​ло ту​ман. Пти​цы умолк​ли, но стре​ко​та​ла ци​ка​да. Хлоп​ну​ли став​ни, ко​то​рые за​кры​ва​ла Ма​ри де Ла​дос. Юж​ный ве​тер об​жи​гал ко​жу, нес за​пах го​ре​лых со​сен. Не​бо над лан​да​ми, ве​ро​ят​но, бы​ло крас​но​ва​тым и дым​ным. Жа​ж​да зем​ли под пыт​кой зноя на​рас​та​ла с ка​ж​дой се​кун​дой. Пе​льу рыл ла​па​ми и мор​дой, вы​ка​пы​вая про​хлад​ную ям​ку для сво​его сна. Как и на​ка​ну​не, Фе​ли​си​те ощу​ща​ла пре​ры​ви​стое бие​ние кро​ви, — она не дви​га​лась, по​то​му что ма​лей​ший жест мог, воз​мож​но, по​дать сиг​нал смер​ти; точ​но в бес​па​мят​ст​ве, она ро​ня​ла ка​кие-то сло​ва, и Пе​льу на​сто​ра​жи​вал уши, ду​мая, буд​то она раз​го​ва​ри​ва​ет с ним. Ей вдруг пред​ста​вил​ся труп сы​на на кро​ва​ти, где не​дав​но ле​жал труп Ма​тиль​ды, и, вне​зап​но вско​чив, она бро​си​лась в па​ни​ке на пы​лаю​щее крыль​цо; в за​па​хе ге​ра​ней ды​ша​ли яще​ри​цы, пуль​си​руя груд​ка​ми. Ко​гда она до​б​ра​лась до пер​вой сту​пень​ки, рас​тво​ри​лась од​на из две​рей: поя​вил​ся Фер​нан Каз​нав. Он ска​зал:

— К сто​лу по​да​но, ма​туш​ка.

Он был жив. Он был тут, на сви​ре​пом солн​це​пе​ке. Над​ви​ну​тое на лоб ка​но​тье скры​ва​ло его ли​цо. Ка​кой лег​кой ощу​ти​ла се​бя груз​ная ста​ру​ха, по​ды​ма​ясь к воз​люб​лен​но​му сы​ну! Не​дол​гая ра​дость: ко​гда она уви​де​ла его бли​же и ко​гда он, что​бы с ней по​здо​ро​вать​ся, снял свою шля​пу, она с тру​дом сдер​жа​ла крик пе​ред этим опус​то​шен​ным ли​цом. В ка​ком со​стоя​нии воз​вра​ща​ла его ей по​кой​ни​ца! Гу​бы — бе​лее, чем ес​ли бы он на​пил​ся ук​су​са, а гла​за, на​ли​тые кро​вью, точ​но у ста​ро​го пса... Са​дясь за стол, он то​же ог​ля​дел мать. За этой тра​пе​зой оба они бы​ли, без со​мне​ния, ис​пу​га​ны ви​дом друг дру​га. Но в то вре​мя как она не от​ры​ва​ла от не​го глаз, он вско​ре ушел в се​бя, весь во вла​сти не​кое​го внут​рен​не​го ви​де​нья, от ко​то​ро​го ни​что уже не мог​ло его от​влечь. Ма​ри де Ла​дос мог​ла сколь​ко угод​но вос​кли​цать: «Què calou!»
, го​во​рить, что где-то в лан​дах го​рит, но в на​бат не би​ли, по​то​му что по​жар слиш​ком да​ле​ко от го​ро​да, — ка​ким на​ба​том мож​но бы​ло бы ото​рвать Фер​на​на от вос​по​ми​на​нья о пер​вой но​чи, про​ве​ден​ной им в ком​на​те, где умер​ла Ма​тиль​да?

IX

Сна​ча​ла ему бы​ло да​же при​ят​но рас​тя​нуть​ся под про​сто​рны​ми бе​лы​ми крыль​я​ми за​на​ве​сей, за​кре​п​лен​ных на ба​ге​те. В от​кры​тых ок​нах ды​ша​ла, как близ​кое су​ще​ст​во, ночь. Ни​что не на​по​ми​на​ло ни о бде​нии у гро​ба, ни о «фре​га​се»; на​про​тив, ле​жа на спи​не, за​крыв гла​за, сло​жив ру​ки по​верх про​сты​ни, вы​тя​нув но​ги в по​зе мерт​вой Ма​тиль​ды, он ощу​щал, что его уно​сит от​ли​вом в пу​чи​ну без​гра​нич​но​го по​коя. Она бы​ла здесь, не в ком​на​те, в нем са​мом, не​от​де​ли​мая от его соб​ст​вен​ной пло​ти — его не​усып​ной пло​ти, ко​то​рая вспо​ми​на​ла брач​ные но​чи; по​ти​хонь​ку про​бу​ж​да​лась так​же и его мысль, со​сре​до​то​чи​ва​ясь на вре​ме​ни, ко​гда ря​дом со сво​им те​лом он ощу​щал бо​яз​ли​вое те​ло Ма​тиль​ды. То, что пред​ста​ло ему, бы​ло на​столь​ко убо​го и в то же вре​мя на​столь​ко ка​ри​ка​тур​но, что он не​воль​но по​тряс го​ло​вой и про​сто​нал вслух. Как и все в его ро​ду, он был об​ре​чен уме​реть, так и не уз​нав, что зна​чит лю​бить, — как и все в его ро​ду, как боль​шин​ст​во лю​дей. Судь​ба те​ши​лась стран​ной иг​рой, про​бу​ж​дая в ста​ром че​ло​ве​ке глу​бин​ные во​ды, по​гре​бен​ные под та​кой тол​щей! И вот мут​ный по​ток про​кла​ды​вал в нем мед​лен​ный путь. Он сам не по​ни​мал, что это та​кое. Его пред​ки бы​ли рев​ни​вы​ми лю​бов​ни​ка​ми со​сен и ви​но​град​ни​ков. Ну​ма Каз​нав, отец Фер​на​на, за​ве​щал, что​бы на его мо​ги​лу по​ло​жи​ли жир​ную гли​ну из по​ме​стья, ко​то​рым он осо​бен​но до​ро​жил. Ко​гда он взял се​бе же​ну, ему при​шлось спро​сить у од​но​го из дру​зей, как поль​зу​ют​ся жен​щи​ной. Всем этим умер​шим же​нить​ба обес​пе​чи​ва​ла, не го​во​ря уже об ок​руг​ле​нии вла​де​ний, пре​ем​ст​вен​ность об​ла​да​ния. Не​из​беж​ной смер​ти они про​ти​во​по​ла​га​ли веч​ность ро​да. Как пра​ви​ло, до​воль​ст​во​ва​лись од​ним сы​ном, од​ним-един​ст​вен​ным, что​бы не ис​сяк тон​кий ру​че​ек жиз​ни, ко​то​рый дол​жен был не​сти до скон​ча​ния ве​ка се​мей​ное со​стоя​ние, по​пол​няе​мое при​да​ны​ми и на​след​ст​ва​ми. Ни ра​зу в ис​то​рии ро​да страсть не от​кло​ни​ла это​го мощ​но​го те​че​ния. Все жен​щи​ны, как со сто​ро​ны Пе​луй​е​ров, так и со сто​ро​ны Каз​на​вов, бы​ли из тех, что шеп​чут му​жу: «Кон​чай​те по​бы​ст​рее». Но не​от​вра​тим день, ко​гда ржав​чи​на по​яв​ля​ет​ся на од​ном из звень​ев це​пи и на​чи​на​ет его разъ​е​дать. Го​ре тем, ко​му пред​сто​ит прий​ти по​сле это​го. О бед​ные, еще не ро​див​шие​ся серд​ца! Де​ти мои, что бы вы взя​ли от ме​ня!

Глу​хая вра​ж​деб​ность Фер​на​на к ма​те​ри вну​ша​ет ужас; тем не ме​нее, хо​тя имен​но от нее унас​ле​до​вал он пла​мя, рев​ни​вая неж​ность ма​те​ри ли​ши​ла сы​на спо​соб​но​сти вскор​мить в се​бе этот не​ве​до​мый огонь. Что​бы не по​те​рять свое со​кро​ви​ще, она са​ма пре​вра​ти​ла его в ка​ле​ку; ей уда​лось удер​жать его толь​ко по​то​му, что она его по​да​ви​ла. Она вос​пи​та​ла маль​чи​ка в не​до​ве​рии, в глу​пом пре​зре​нии к жен​щи​не. С пят​на​дца​ти лет он знал толь​ко две раз​но​вид​но​сти жен​щин: тех, что «меч​та​ют на​ло​жить на вас ла​пу», и тех, от ко​то​рых «мож​но за​ра​зить​ся». Без со​мне​ния, эти пре​пят​ст​вия не ос​та​но​ви​ли бы су​ще​ст​во лю​бя​щее. Но Фер​нан был пре​ж​де все​го от​пры​ском тех кре​сть​ян, ко​то​рые ве​че​ра​ми, по​сле яр​мар​ки или ба​за​ра, ша​га​ют, по​ма​хи​вая пус​ты​ми ру​ка​ми, дер​жась по-ко​ро​лев​ски по​сре​ди​не до​ро​ги, в то вре​мя как из​ну​рен​ная сам​ка та​щит​ся сле​дом, на​гру​жен​ная ху​же вся​кой ос​ли​цы. К то​му же Фер​нан, чья гор​ды​ня бы​ла пло​дом дли​тель​но​го вос​пи​та​ния, при​над​ле​жал к по​ро​де маль​чи​ков, ко​то​рые из стра​ха не по​нра​вить​ся ут​вер​жда​ют, буд​то лю​бую жен​щи​ну мож​но за​по​лу​чить, сто​ит толь​ко дать нуж​ную це​ну. Он нис​коль​ко не со​мне​вал​ся, что «те, ко​го жен​щи​на за​ве​ря​ет, буд​то от​да​ет​ся бес​ко​ры​ст​но, толь​ко тра​тят на нее еще боль​ше, чем дру​гие». Он го​во​рил так​же: «Со мной жен​щи​ны зна​ют, что по​лу​чат столь​ко-то... и ни​ка​ких цве​тов, ни​ка​ких по​дар​ков, ни​ка​ких на​клад​ных рас​хо​дов».

И вот, рас​про​стер​тый на по​сте​ли Ма​тиль​ды, в по​тем​ках, он пред​став​лял се​бе сол​неч​ный день, па​ля​щий зно​ем Юж​ную ал​лею, и ви​дел за жуж​жа​щей зе​ле​ной из​го​ро​дью юную фи​гу​ру, ок​ру​жен​ную оса​ми... Ес​ли бы все сво​ди​лось толь​ко к по​лу​че​нию до​пол​ни​тель​но​го ору​жия про​тив ма​те​ри, ду​ма​ешь, ре​шил​ся бы ты раз​дви​нуть вет​ки и при​тя​нуть к се​бе эту плот​скую до​бы​чу, пах​ну​щую ме​дом? Да, ра​зу​ме​ет​ся, те​бя пре​ж​де все​го рас​па​ля​ла жа​ж​да мще​ния, но она мас​ки​ро​ва​ла иную жа​ж​ду, бо​лее со​кро​вен​ную, и те​перь, ко​гда ты об​на​ру​жи​ва​ешь ее, она уже не​уто​ли​ма, твоя до​бы​ча, ду​ши​стая плоть тво​ей до​бы​чи уже раз​ло​жи​лась, уже пре​вра​ти​лась в не​что чу​до​вищ​ное, не имею​щее да​же име​ни...

Он под​нял​ся, бо​сой за​ме​тал​ся по ком​на​те, на​ты​ка​ясь на ме​бель. Ска​зал вслух: «Зна​чит, она лю​би​ла ме​ня, ес​ли я за​став​лял ее стра​дать...» По​тряс боль​шой го​ло​вой, про​вор​чал: «Нет, нет, то бы​ла не лю​бовь...» Скор​чил, что​бы за​пла​кать, урод​ли​вую гри​ма​су, ту же, что в дет​ст​ве. На мгно​ве​ние за​стыв не​под​виж​но, при​нял​ся грызть ног​ти и опять про​из​нес вслух: «Дру​гой муж​чи​на? Дру​гой?..» До сих пор ему не слу​ча​лось му​чить​ся рев​но​стью, его пре​до​хра​ня​ла от это​го не​по​мер​ная гор​ды​ня. Дру​гой муж​чи​на в жиз​ни Ма​тиль​ды? Он уже поч​ти ощу​тил боль, но вспом​нил то, что сот​ни раз по​вто​ря​ла его мать: «Она жен​щи​на по​ря​доч​ная, это​го у нее не от​нять. Толь​ко это и мож​но ска​зать в ее поль​зу, но это так...» И она до​бав​ля​ла, на​ме​кая на де​ви​цу Кус​ту, ко​то​рая ста​ла ма​те​рью Ма​тиль​ды: «Да, тут уж не ска​жешь, что яб​ло​ко от яб​ло​ни не​да​ле​ко па​да​ет». Фер​нан не знал, что ста​ру​ха, вы​да​вая эту по​хва​лу не​вест​ке, вспо​ми​на​ла обед у де​виц Мер​ле — обед «в честь воз​вра​ще​ния из сва​деб​но​го пу​те​ше​ст​вия», ко​гда сле​ва от Ма​тиль​ды си​дел класс​ный над​зи​ра​тель ли​цея. Го​во​ри​ли, буд​то он по​эт; он да​вал со​ве​ты той из ба​ры​шень Мер​ле, ко​то​рая пи​са​ла сти​хи. Фе​ли​си​те Каз​нав по​ка​за​лось, что за сто​лом Ма​тиль​да упи​ва​лась ре​ча​ми это​го брю​не​та с «без​уко​риз​нен​ны​ми ма​не​ра​ми». Один бог зна​ет, не бы​ло ли мгно​ве​ния, ко​гда Ма​тиль​да рас​сла​би​лась, по​чув​ст​во​ва​ла се​бя не​при​ну​ж​ден​но, ощу​ти​ла в ду​ше тай​ный рос​ток, не​уло​ви​мую склон​ность к то​му, кто в гу​ле под​хо​див​ше​го к кон​цу за​сто​лья ци​ти​ро​вал ей, по​ни​зив го​лос, ка​кую-то стро​ку. Смех уро​до​вал ли​ца со​тра​пез​ни​ков. А он меч​тал уже, на​вер​но, о бе​зум​ной стра​сти, как в ро​ма​не... но ко​гда по​да​ли ко​фе, Фе​ли​си​те с тя​же​ло​вес​ной на​стой​чи​во​стью об​ра​ти​лась к мо​ло​до​му че​ло​ве​ку, про​ся его по​чи​тать сти​хи, и по​сколь​ку тот от​ка​зы​вал​ся, умо​ли​ла его хо​тя бы ос​та​вить не​сколь​ко строк в аль​бо​ме, ку​да не​вест​ка пе​ре​пи​сы​ва​ла по​нра​вив​шие​ся ей фра​зы. С это​го мо​мен​та Ма​тиль​да бы​ла на​че​ку: Фе​ли​си​те ни​ко​гда не уме​ла скрыть свою иг​ру, а ее не​вест​ка по​хва​ля​лась тем, что «все​гда слы​шит из​да​ле​ка стук ко​пыт свек​ро​ви». Над​зи​ра​тель не до​бил​ся да​же взгля​да, и ко​гда на​нес ви​зит Каз​на​вам, мо​ло​дая жен​щи​на от​ка​за​лась спус​тить​ся в гос​ти​ную. Фер​нан мог спать спо​кой​но: бед​ное ди​тя, ко​то​рое уме​ло толь​ко от​би​вать​ся и па​ри​ро​вать уда​ры, ни​ко​гда не из​ме​ня​ло ему да​же в мыс​лях.

Впро​чем, он уже не ду​мал об этом; пе​ред его гла​за​ми пред​ста​ла соб​ст​вен​ная жизнь, мерт​вая пус​ты​ня. Как он мог, не уме​рев от жа​ж​ды, пе​рей​ти все эти пес​ки? Но вот те​перь он по​зна​вал му​ки этой жа​ж​ды, ко​то​рую не ощу​щал го​да​ми. Са​ма Ма​тиль​да умер​ла пре​ж​де, чем уз​на​ла, что жа​ж​дет. Она бы​ла мерт​ва, но он-то жил. Один ис​точ​ник ис​ся​ка​ет, ду​мал он, но ты​ся​чи не​ве​до​мых ис​точ​ни​ков бьют из зем​ли: труд​но ли най​ти за​ме​ну ка​кой-ни​будь Ма​тиль​де? Впер​вые по​знав лю​бовь, он вос​ста​вал про​тив это​го ми​ра​жа, ко​то​рый за​сти​ла​ет мра​ком всю все​лен​ную, что​бы оза​рить све​том един​ст​вен​ное су​ще​ст​во. Ста​рый рас​тлен​ный ре​бе​нок, при​вык​ший под​чи​нять все сво​ему удо​воль​ст​вию, из​вле​кать из все​го прок, он твер​дил се​бе, что Ма​тиль​да толь​ко да​ла ему слу​чай сде​лать сла​до​ст​ное от​кры​тие, он су​ме​ет вос​поль​зо​вать​ся им с дру​гой... С ка​кой дру​гой? Пе​ред ним про​мельк​ну​ли со​хну​щие по​ло​тен​ца на окош​ке ули​цы Юг​ри... С ка​кой дру​гой? В кро​шеч​ном ми​ре его низ​мен​ной жиз​ни, в этой се​ти, в этой лип​кой пау​ти​не, ко​то​рой за пол​ве​ка оп​ле​ла его, что​бы со​хра​нить, мать, он бил​ся, как боль​шая бес​по​мощ​ная му​ха. Он чирк​нул спич​кой и, под​няв све​чу пе​ред зер​ка​лом, дол​го гля​дел на се​бя. Толь​ко по​кло​не​ние со​тво​ря​ет ку​ми​ра. Ма​тиль​да, воз​мож​но, од​на Ма​тиль​да мог​ла бы еще при​вя​зать​ся к это​му ста​ро​му, свар​ли​во​му бо​же​ст​ву, по​ро​ж​ден​но​му пять​ю​де​ся​тью го​да​ми ма​те​рин​ско​го обо​жа​ния. Слиш​ком позд​но! Он по​до​шел к ок​ну. Ве​ро​ят​но, про​шел до​ж​дик, ибо он ощу​тил за​пах ис​том​лен​ной зем​ли. Он лег на пол нич​ком, под​ло​жив под ли​цо со​гну​тые ру​ки, и ос​тал​ся бы так ле​жать, но те​ло за​тек​ло и за​ста​ви​ло его вер​нуть​ся на кро​вать. На​ко​нец сон при​нес ему ос​во​бо​ж​де​ние. Про​сну​лись пер​вые пти​цы, но не раз​бу​ди​ли его, как буд​то это рас​про​стер​тое те​ло бы​ло все​го лишь брен​ны​ми ос​тан​ка​ми.

X

По​сле этой но​чи, си​дя за зав​тра​ком на​про​тив ста​ри​ка, быв​ше​го ее сы​ном, Фе​ли​си​те Каз​нав впер​вые по​ду​ма​ла о нем не как о сво​ей соб​ст​вен​но​сти, ко​то​рая по​хи​ще​на дру​гой и долж​на быть от​вое​ва​на си​лой. Впер​вые ее лю​бовь на​ча​ла по​хо​дить на лю​бовь дру​гих ма​те​рей, не тре​бую​щую ни​че​го вза​мен да​руе​мо​го. В ста​рой жен​щи​не, ко​то​рая мол​ча​ла и при​ну​ж​да​ла се​бя есть, не​ис​то​во бун​то​ва​ла по​ко​рен​ная страсть, го​то​вая на​ко​нец к от​ка​зу от сво​их свя​щен​ных при​ви​ле​гий: толь​ко бы он был сча​ст​лив! Будь это в ее вла​сти, она вер​ну​ла бы Ма​тиль​ду из оби​те​ли смер​ти Хмель са​мо​по​жерт​во​ва​ния от​крыл пе​ред ее лю​бо​вью го​ри​зон​ты, ос​ле​пив​шие ее са​мое. Та​ков ин​стинкт люб​ви, за​щи​щаю​щей​ся от ги​бе​ли: ко​гда зем​ля ухо​дит у нее из-под ног, ко​гда ру​шит​ся при​выч​ное не​бо, она изо​бре​та​ет иную зем​лю и иное не​бо. Это час, ко​гда су​ще​ст​во, уже не​лю​би​мое, шеп​чет то​му, кто уже не лю​бит: «Ты ме​ня не уви​дишь. Я не бу​ду те​бе на​дое​дать. Я бу​ду жить в тво​ей те​ни. Я ок​ру​жу те​бя за​бо​той, ко​то​рой ты да​же не за​ме​тишь». Так Фе​ли​си​те Каз​нав, опь​я​нен​ная соб​ст​вен​ным по​ра​же​ни​ем, бро​са​ла сво​ей из​го​ло​дав​шей​ся стра​сти, точ​но пи​щу, это са​мо​от​ре​че​ние. Она на​ру​ши​ла мол​ча​ние и ска​за​ла умо​ляю​щим то​ном:

— Ты ни​че​го не ку​ша​ешь, до​ро​гой. Нуж​но ку​шать.

Он от​ве​тил, не по​ды​мая го​ло​вы:

— Ты то​же ни​че​го не ку​ша​ешь. — И по при​выч​ке из​ба​ло​ван​но​го ре​бен​ка до​ба​вил: — Я ни​ко​гда не мог есть один, ко​гда на​про​тив си​дит че​ло​век, ко​то​рый сам не ест и смот​рит на ме​ня.

— Но я ем, до​ро​гой, я очень го​лод​на.

И хо​тя гор​ло ее сжа​ла спаз​ма, она по​пы​та​лась про​гло​тить ку​сок. Ко​гда они вста​ли из-за сто​ла и Фер​нан уже на​пра​вил​ся к вра​же​ско​му кры​лу до​ма, мать ок​лик​ну​ла его:

— Мне нуж​но с то​бой по​го​во​рить, ди​тя мое.

Он мгно​ве​ние по​ко​ле​бал​ся, по​том, вор​ча, по​сле​до​вал за ней в ка​би​нет.

— За что ты на ме​ня сер​дишь​ся?

Она сна​ча​ла при​от​кры​ла жа​лю​зи. По​вер​нув​шись, она уви​де​ла сы​на и не сдер​жа​лась. Она про​ле​пе​та​ла:

— Я тре​во​жусь за те​бя. Жизнь, ко​то​рую ты ве​дешь, до​ро​гой, не идет те​бе на поль​зу. Ты по​едом се​бя ешь, как вы​ра​жа​ет​ся Ма​ри де Ла​дос. Те​бе нуж​но бы чем-то за​нять​ся... По​ви​дать​ся с эти​ми гос​по​да​ми... Ты в рас​цве​те сил. До му​ни​ци​паль​ных вы​бо​ров ос​та​лось все​го не​сколь​ко ме​ся​цев.

Он про​це​дил, что со всем этим дав​но по​кон​че​но, как она то​го хо​те​ла; и, по​сколь​ку она мол​ча​ла, спро​сил, все ли она ему ска​за​ла. Она взя​ла его за ру​ку и с пы​лом про​из​нес​ла:

— Я не хо​чу, что​бы ты гу​бил се​бя. Я не по​зво​лю те​бе уме​реть.

— Как ей?

Она за​кри​ча​ла, что не ви​но​ва​та в этой смер​ти. Ни​что не пред​ве​ща​ло го​ряч​ки. По​че​му не ве​рить Дю​лю​ку? Не бы​ло ни​ка​ких ос​но​ва​ний при​гла​шать к ней си​дел​ку.

— И я же по​шла к ней в ту ночь.

— Знаю, знаю.

— Я по​сту​ча​ла к ней в дверь. Спро​си​ла, не пло​хо ли ей. Она мне от​ве​ти​ла, что ни в чем не ну​ж​да​ет​ся. К то​му же вре​мя для ле​че​ния еще не бы​ло упу​ще​но, но сда​ло серд​це. Дю​люк те​бе сто раз по​вто​рял это. Ни ты, ни я тут не мог​ли ни​че​го по​де​лать. Ро​диль​ная го​ряч​ка за два дня не уби​ва​ет. Но у тво​ей же​ны бы​ло боль​ное серд​це.

Она хо​ди​ла взад-впе​ред по ком​на​те, не умол​кая, ста​ра​ясь убе​дить се​бя в той же ме​ре, что и сы​на; она воз​вы​ша​ла го​лос, слов​но хо​те​ла, что​бы ее сло​ва до​ле​те​ли до ка​ко​го-то не​зри​мо​го, но вни​ма​тель​но при​слу​ши​ваю​ще​го​ся су​ще​ст​ва. Он не​мно​го ото​шел от две​ри и, по​ка она го​во​ри​ла, сто​ял, при​крыв ли​цо ру​ка​ми. На​ко​нец он за​кри​чал:

— Это ты ее уби​ла. Ты ее уби​ва​ла по​нем​но​гу день за днем.

Она в яро​сти за​про​тес​то​ва​ла:

— Не​прав​да. Я за​щи​ща​лась... Это мое пра​во. И уж во вся​ком слу​чае, нас бы​ло двое!

— Что ты хо​чешь ска​зать?

— Кто из нас дво​их на​нес ей боль​ше уда​ров? Ну-ка от​веть!

Гнев про​бе​гал в ней, как огонь, сжи​гая толь​ко что за​ро​див​шую​ся го​тов​ность к са​мо​от​ре​че​нью. Те​перь во​прос сто​ял не о том, что​бы при​нес​ти се​бя в жерт​ву, но о том, что​бы сло​мить бун​тов​щи​ка-сы​на, взять над ним верх, как она бра​ла все​гда. Она во​пи​ла:

— Да взгля​ни же на се​бя, мой маль​чик; нуж​но быть тво​ей ма​те​рью, что​бы те​бя вы​не​сти. Вот уже пять​де​сят лет, как я бьюсь с то​бой, не пой​му, как я до сих пор вы​жи​ла. Ко​гда я уви​де​ла, как яви​лась та, дру​гая, ах, бед​няж​ка! Я хо​ро​шо зна​ла, что она не​дол​го вы​дю​жит! Те​бе и го​да не по​на​до​би​лось...

— За​мол​чи! Ни сло​ва боль​ше...

Она от​сту​пи​ла пе​ред этим зем​ли​стым ли​цом, пе​ред тря​су​щи​ми​ся и под​ня​ты​ми ру​ка​ми сво​его сы​на. При его при​бли​же​нии она опер​лась о сте​ну, встре​тив бе​зум​ца улыб​кой и слов​но бро​сая ему всем сво​им су​ще​ст​вом вы​зов дру​гой ма​те​ри: «По​ра​жай чре​во»
.

Но в ужа​се от то​го, что он уже го​тов был сде​лать, Фер​нан ос​та​но​вил​ся. Опом​нив​шись, он гля​дел на эту ста​рую, тя​же​ло ды​шав​шую жен​щи​ну, ко​то​рую ми​ну​ту на​зад он чуть бы​ло не уда​рил и ко​то​рая про​из​ве​ла его на свет. Он смот​рел на это бед​ное, за​ды​хаю​щее​ся, сдав​шее​ся те​ло — и, раз​ло​мав на​ко​нец же​ст​кую ко​ру, вся тем​ная неж​ность его дет​ст​ва вы​плес​ну​лась в жал​ком кри​ке:

— Ма​ма!

Она рух​ну​ла на ди​ван​чик, и он при​кло​нил го​ло​ву на ее пле​чо. Что​бы спря​тать​ся, он воз​вра​щал​ся под этот жи​вой кров, ибо не бы​ло для не​го ино​го убе​жи​ща на всем све​те. Как от​ча​яв​ший​ся, ко​то​рый хо​чет по​ки​нуть зем​лю и все же льнет к ма​че​хе-зем​ле, бьет​ся об нее ли​цом, жа​ж​дет тьмы ее ло​на, так и этот муж​чи​на при по​след​нем из​ды​ха​нии об​ни​мал свою ста​рую мать, при​жав​шись к ней. И она, без сил, раз​дав​лен​ная, упи​ва​лась, при​крыв ве​ки, этим ми​гом сча​стья. По​то​му что зна​ла — он ско​ро опом​нит​ся и еще боль​ше оз​ло​бит​ся на нее за свою ми​нут​ную сла​бость. Ах, как бы она хо​те​ла, что​бы эта ми​ну​та дли​лась веч​но! Хо​тя ру​ка ее за​те​ка​ла под гру​зом тя​же​лой го​ло​вы, но она бы​ла ма​те​рью, при​вык​шей бодр​ст​во​вать зим​ни​ми но​ча​ми, по​то​му что ди​тя не мог​ло спать, не дер​жа ее за паль​цы, и она ча​са​ми ле​жа​ла с про​тя​ну​той ру​кой, му​ча​ясь, но не от​ни​мая у ма​лень​ко​го па​ла​ча оле​де​не​лую кисть. И тем же дви​же​ни​ем, ко​то​рым не​ко​гда она, мо​ло​дая сам​ка, жад​но об​ню​хи​ва​ла но​во​ро​ж​ден​но​го де​те​ны​ша, мать на​дол​го приль​ну​ла гу​ба​ми ко лбу сво​его ста​ро​го сы​на. Нет, нет, от​ны​не она не ста​нет его драз​нить; она уже упи​ва​лась в вос​тор​ге при​от​крыв​ши​ми​ся ей но​вы​ми не​бе​са​ми; ни​че​го не тре​буя от сы​на, ко​то​рый был под​ле нее, она вер​нет ему вкус к жиз​ни, она ро​дит его вто​рич​но. Так мать под​да​ва​лась ил​лю​зии, что воз​люб​лен​ный сын мо​жет, по ее при​ме​ру, сде​лать уси​лие, что​бы воз​ро​дить​ся. Она не по​ни​ма​ла, что объ​ект ее соб​ст​вен​ной стра​сти — здесь, жи​вой, у ее ног, и что ей боль​ше ни​че​го не нуж​но от судь​бы, то​гда как он, из​ба​ло​ван​ный ре​бе​нок, ко​то​рый на про​тя​же​нии по​лу​ве​ка не​из​мен​но ло​мал од​ну за дру​гой все свои иг​руш​ки, те​перь ут​ра​тил по​след​нюю из них как раз в мо​мент, ко​гда об​на​ру​жил всю ее бес​цен​ность. Взгля​ни на не​го, бед​ная жен​щи​на: вот он уже по​ды​ма​ет​ся, вы​ти​ра​ет тыль​ной сто​ро​ной ру​ки лоб, за​ли​тый по​том, и до те​бя до​но​сят​ся его за​ти​хаю​щие ша​ги в мерт​вом до​ме.

XI

На не​сколь​ко дней на​пря​же​ние раз​ря​ди​лось, по​то​му что и не​бо уме​ри​ло свой пыл. Це​лую не​де​лю гро​зы блу​ж​да​ли во​круг да око​ло, над поч​ти пус​тын​ной рав​ни​ной (стоя​ла по​ра, ко​гда че​ло​век, сло​жа ру​ки, ос​тав​ля​ет солн​це и ви​но​град с гла​зу на глаз). Ка​за​лось, да​же по​ез​да с тру​дом про​кла​ды​ва​ли се​бе путь сквозь зной. Рас​ска​зы​ва​ли, что ме​ж​ду Ла​ре​о​лем и То​нейн от жа​ры вы​гну​лись рель​сы. На​ко​нец но​чью ка​кие-то шо​ро​хи раз​бу​ди​ли мать и сы​на. Ли​ст​ва по​гло​ща​ла пер​вые ка​п​ли до​ж​дя так жад​но, что по​на​до​бил​ся поч​ти це​лый час, что​бы он про​бил​ся к со​жжен​но​му ли​цу зем​ли и на​пи​тал поч​ву, дох​нув​шую сво​им за​па​хом — за​па​хом же​ла​нья, да​ле​ко еще не уто​лен​но​го, но уже об​ра​тив​ше​го​ся в ра​дость. В краю ог​ня люд​ские стра​сти под стать не​ис​тов​ст​ву не​ба, но под​час и уми​ро​тво​ря​ют​ся вме​сте с ним. За едой Фер​нан уже не воз​дви​гал ме​ж​ду со​бой и ма​те​рью сте​ну не​на​ви​дя​ще​го мол​ча​ния. Ни​ка​ких ус​ту​пок, но край​няя поч​ти​тель​ность, под​черк​ну​тая ус​луж​ли​вость и за сто​лом — все зна​ки вни​ма​ния, по​ло​жен​ные по​жи​лой жен​щи​не. По​ки​дал он се толь​ко по​сле ко​фе. Ос​мот​ри​тель​ная, она не зло​упот​реб​ля​ла свои​ми пре​иму​ще​ст​ва​ми. Твер​ди​ла: «Я ос​во​бо​жу его...» Увы, не про​яв​ляя жес​то​ко​сти к ней, он по-преж​не​му ис​те​кал кро​вью из-за ее про​тив​ни​цы.

Во​круг пре​рван​ной дра​мы тре​пе​та​ла под сми​ло​сти​вив​шим​ся не​бом оро​шен​ная ли​ст​ва тюль​па​но​вых де​ревь​ев, пи​ра​ми​даль​ных то​по​лей, пла​та​нов, ду​бов. Ог​ром​ные де​ре​вья за​щи​ща​ли мать и сы​на от по​сто​рон​не​го взгля​да. То, что го​во​рят о про​вин​ции и ее сплет​нях, спра​вед​ли​во толь​ко по от​но​ше​нию к мел​ко​му лю​ду, жи​ву​ще​му дверь в дверь. Но ни​что так не ук​ры​то от взгля​да, ни​что так не спо​соб​ст​ву​ет тай​не, как усадь​бы, опоя​сан​ные ог​ра​да​ми и на​столь​ко плот​но ок​ру​жен​ные са​да​ми, что лю​ди в этих до​мах как бы об​ща​ют​ся лишь ме​ж​ду со​бой или с не​бом. В го​ро​де по​ве​де​ние Каз​на​вов счи​та​ли кор​рект​ным: чем ме​нее чув​ст​ви​тель​ны мы к по​те​ре чле​на се​мьи, тем важ​нее под​черк​нуть внеш​ние про​яв​ле​ния на​ше​го трау​ра. Не​же​ла​ние ма​те​ри и сы​на по​ка​зы​вать​ся на лю​дях ис​тол​ко​вы​ва​лось имен​но так. В те​че​ние все​го это​го дожд​ли​во​го сен​тяб​ря Фер​нан тем не ме​нее вы​хо​дил по ут​рам из до​ма, об​ла​чась в пе​ле​ри​ну, ка​пю​шон ко​то​рой опус​кал на ли​цо. Он шел по до​рож​ке, от​де​ляв​шей сад от же​лез​но​до​рож​ной ли​нии Бор​до — Сетт. Рас​се​ян​но, не ус​мат​ри​вая в этом ужас​но​го пред​зна​ме​но​ва​ния, чи​тал на то​вар​ных ва​го​нах, сто​яв​ших на за​пас​ных пу​тях, над​пись «38-40 че​ло​век». Воз​вра​щал​ся до​мой. Мать при его при​бли​же​нии всмат​ри​ва​лась в замк​ну​тое ли​цо. С ка​ж​дым днем раз​ли​ча​ла на нем все боль​шую от​ре​шен​ность, поч​ти по​кой, как по​на​ча​лу ей хо​те​лось ду​мать, наи​гран​ные. Но бы​ла ли она спо​соб​на вы​дер​жать эту иг​ру так дол​го? Он смяг​чил​ся — по​черп​нул от​ку​да-то не​ве​до​мое уте​ше​ние. Ему ста​ло луч​ше, ему ста​ло луч​ше, но она тут бы​ла ни при чем! Ко​гда-то она про​гна​ла из до​му слу​жан​ку толь​ко за то, что та ут​вер​жда​ла, буд​то спас​ла жизнь Фер​на​на, бо​лев​ше​го скар​ла​ти​ной. Те​перь его спас​ла по​кой​ни​ца, про​гнать ко​то​рую рев​ни​вой ма​те​ри бы​ло не под си​лу. Так ру​ши​лась ее по​след​няя опо​ра: она не нуж​на Фер​на​ну. Ни​ко​гда, со вре​мен его мла​ден​че​ст​ва, уже изу​ро​до​ван​но​го мно​же​ст​вом ка​при​зов, она не ви​де​ла у не​го этой смут​ной и мяг​кой, поч​ти дет​ской, улыб​ки. На про​тя​же​нии пя​ти​де​ся​ти лет мать твер​ди​ла: «Что бы с то​бою ста​ло, ес​ли б ни я! К сча​стью, я ря​дом! Не будь у те​бя ме​ня!» Увы! Она бы​ла тут, пе​ред ним, но ее слов​но и не бы​ло, и без нее, воз​мож​но, на​пе​ре​кор ей, он вновь об​рел по​кой. Соз​на​ние соб​ст​вен​ной не​об​хо​ди​мо​сти под​дер​жи​ва​ет жизнь ста​рых жен​щин. Мно​гие из них уми​ра​ют от от​чая​ния, что уже не мо​гут при​нес​ти поль​зы. Не​ко​то​рые, на​по​ло​ви​ну мерт​вые, воз​ро​ж​да​лись к жиз​ни, ко​гда к ним взы​ва​ли о по​мо​щи ов​до​вев​шая дочь, де​ти-си​ро​ты. Фе​ли​си​те бы​ла уже не нуж​на сы​ну. По прав​де го​во​ря, упот​ре​би​ла ли она свое мо​гу​ще​ст​во в те вре​ме​на, ко​гда вла​ст​во​ва​ла над ним, на то, что​бы сде​лать его сча​ст​ли​вым? По но​чам, не на​хо​дя сна во вра​ж​деб​ной ти​ши​не, уг​не​тен​ная смер​тель​ной пус​то​той со​сед​ней ком​на​ты, где уже не бы​ло за сте​ной не​на​гляд​но​го, она твер​ди​ла се​бе: «Вся​кая дру​гая жизнь уби​ла бы его. Будь он пре​дос​тав​лен са​мо​му се​бе, он бы умер... Но что она зна​ла об этом? Да​ле​кий ве​тер про​бе​гал по лан​дам, дос​ти​гал уто​паю​щих во мра​ке бе​ре​гов, где по​след​ние со​сны рас​сту​па​лись пе​ред свя​щен​ны​ми ви​но​град​ни​ка​ми Со​тер​на, и от​ту​да, не зная, ку​да ему по​дать​ся, об​ру​ши​вал, на​ко​нец, свои объ​я​тия на де​ре​вья са​да, ко​то​рые вздра​ги​ва​ли ра​зом.

И все же ей ос​та​ва​лось еще вы​пол​нить по​след​нюю обя​зан​ность по от​но​ше​нию к не​на​гляд​но​му: по​кой​ни​ца, уте​шаю​щая его, дей​ст​во​ва​ла на боль​ной дух, но не на стра​даю​щее те​ло. Это те​ло, вы​шед​шее из ее ло​на, по-преж​не​му при​над​ле​жа​ло ма​те​ри. Фер​нан не по​же​лал при​нять док​то​ра Дю​лю​ка, с ко​то​рым по сек​ре​ту по​со​ве​то​ва​лась г-жа Каз​нав. Тот счи​тал, что пре​ж​де все​го сле​до​ва​ло пре​одо​леть от​вра​ще​ние Фер​на​на к пи​ще, что​бы он «на​брал​ся сил». Фе​ли​си​те за​став​ля​ла се​бя есть, по​да​вая при​мер сы​ну. Хо​тя со​стоя​ние ее со​су​дов тре​бо​ва​ло стро​гих ог​ра​ни​че​ний, она пич​ка​ла се​бя кро​ва​вы​ми биф​штек​са​ми. Вся​кий раз за сто​лом по​вто​рял​ся тот же диа​лог:

— Ты ни​че​го не ку​ша​ешь, до​ро​гой.

— И ты то​же.

— Нет, я ем, ви​дишь? Возь​ми еще ку​со​чек фи​ле.

— Возь​му, ес​ли возь​мешь ты.

Му​че​ни​че​ст​во не все​гда воз​вы​шен​но. Мож​но от​дать свою жизнь, вы​брав из всех смер​тей са​мую низ​мен​ную.

Фе​ли​си​те боль​ше не вы​но​си​ла оди​но​че​ст​ва: в по​сле​по​лу​ден​ные ча​сы она кру​ти​лась в кух​не и уже не мог​ла сдер​жать​ся, что​бы не от​кро​вен​ни​чать с Ма​ри де Ла​дос.

— Он тер​петь ее не мог, ко​гда она бы​ла жи​ва. С че​го бы ему те​перь по ней уби​вать​ся.

— Тé, pardine!

— Он о ней и го​во​рит-то толь​ко что​бы ме​ня по​му​чить. На​прас​но я ему по​ка​за​ла, что пор​чу се​бе кровь.

— И то ска​зать, ба​ры​ня, так-то оно так.

Ма​ри де Ла​дос мо​ло​ла ко​фе. Но из стра​ха опо​здать хоть на се​кун​ду с под​твер​жде​ни​ем ее бо​яз​ли​вые со​ба​чьи гла​за не от​ры​ва​лись от глаз хо​зяй​ки. По​кор​ная улыб​ка не схо​ди​ла с ее раб​ско​го ли​ца. И все же она ни​че​го не ска​за​ла, ко​гда Фе​ли​си​те до​ба​ви​ла:

— Кто умер, тот умер. Как го​во​рит​ся, с глаз до​лой — из серд​ца вон.

Ма​ри де Ла​дос про​мол​ча​ла, по​то​му что ка​ж​дое вос​кре​се​нье по​сле ран​ней обед​ни, ко​гда она от​хо​ди​ла от Свя​то​го При​час​тия, на​крыв го​ло​ву сво​ей вен​чаль​ной ву​а​лью, в ее вер​ном серд​це ожи​вал весь ее усоп​ший род, на​чи​ная с де​да, ко​то​ро​му, воз​мож​но, да​ли уме​реть с го​ло​ду, и без​жа​ло​ст​ных от​ца с ма​те​рью, кон​чая Жуа​зе — ма​лым, ов​ла​дев​шим ею на се​но​ва​ле лет​ним ве​че​ром ты​ся​ча во​семь​сот со​рок седь​мо​го го​да, чьим пре​дан​ным вьюч​ным жи​вот​ным она ос​та​ва​лась на про​тя​же​нии три​дца​ти лот, и трех​лет​ним ре​бен​ком, ко​то​ро​го она по​те​ря​ла. Так все, кто не​ко​гда на​се​лял убо​гую фер​му, про​бу​ж​да​лись в этом серд​це, пол​ном Бо​га. Ма​ри де Ла​дос при​гла​ша​ла вой​ти да​же тол​пу не​ве​до​мых пред​ков, со​би​рая их во​круг То​го, кто ца​рил в ее ду​ше.

— Я спо​кой​на, от​сут​ст​вую​щие, как го​во​рит​ся, все​гда не​пра​вы.

— И то.

Но Фе​ли​си​те не до​ба​ви​ла боль​ше ни сло​ва и, вы​пря​мив пле​чи, по​ки​ну​ла кух​ню. Она на​чи​на​ла по​сти​гать, что от​сут​ст​вую​щие, на​про​тив, все​гда пра​вы: они ведь не пре​пят​ст​ву​ют люб​ви. Ес​ли мы ог​ля​нем свою жизнь, вы​яс​нит​ся, что мы все​гда бы​ва​ли в раз​лу​ке с те​ми, ко​го боль​ше все​го лю​би​ли: уж не по​то​му ли, что дос​та​точ​но обо​жае​мо​му су​ще​ст​ву жить вме​сте с на​ми, что​бы оно сде​ла​лось нам ме​нее до​ро​го. Те, кто ря​дом, все​гда не​пра​вы.

XII

На​ста​ла та по​ра го​да, ко​гда не​смот​ря на под​сту​паю​щие хо​ло​да, еще не ре​ша​ешь​ся раз​жечь пер​вый огонь в ка​ми​не, точ​но ро​бе​ешь пе​ред не​ве​до​мы​ми пе​ре​ме​на​ми. По​это​му Каз​на​вы обос​но​вы​ва​лись в кух​не до и по​сле ка​ж​дой тра​пе​зы. Это сбли​зи​ло мать и сы​на. Он уже не ог​ра​ни​чи​вал​ся рав​но​душ​ны​ми ре​п​ли​ка​ми, од​на​ко ка​ж​дое его сло​во сви​де​тель​ст​во​ва​ло о тай​ной ра​бо​те, ко​то​рая шла в нем, про​бу​ж​дая лю​бо​пыт​ст​во к са​мым не​ожи​дан​ным ве​щам.

— А вы с па​пой лю​би​ли друг дру​га?

Стран​ный во​прос со сто​ро​ны че​ло​ве​ка, пре​ж​де ду​мав​ше​го о мерт​вых еще мень​ше, чем о жи​вых. И она не зна​ла, как от​ве​тить, смут​но чув​ст​вуя, что сло​во «лю​бовь» при​об​ре​та​ет в ус​тах сы​на но​вый, глу​бо​кий смысл.

— А ты его лю​би​ла так же, как ме​ня?

Она от​ве​ча​ла, что «тут нет ни​че​го об​ще​го». Нет, дей​ст​ви​тель​но, не бы​ло ни​че​го об​ще​го ме​ж​ду не​на​сыт​ной по​треб​но​стью в ду​хов​ном гос​под​стве, в об​ла​да​нии, вну​шае​мой ей воз​люб​лен​ным сы​ном, от ко​то​ро​го за​ви​се​ла вся ее боль и вся ее ра​дость, — ее жизнь бы​ла пол​но​стью под​чи​не​на его жиз​ни, — и той при​выч​ной при​вя​зан​но​стью, тем со​жи​тель​ст​вом, ко​то​рое так ра​но бы​ло обор​ва​но смер​тью, не за​ста​вив​шей вдо​ву про​лить мно​го слез. Ну​ма Каз​нав умер в оди​но​че​ст​ве, по​то​му что Фе​ли​си​те по​вез​ла то​гда Фер​на​на на во​ды в Са​ли. Она зна​ла, что ее муж упал на ули​це пе​ред до​мом де​виц Мер​ле, на об​рат​ном пу​ти из клу​ба, по​сле сво​ей обыч​ной еже​днев​ной пар​тии в кар​ты. Но не пом​ни​ла ни то​го, что бы​ло ей рас​ска​за​но об этой аго​нии сре​ди чу​жих лю​дей, ни то​го, что на​ка​ну​не смер​ти он обо​шел свое са​мое дра​го​цен​ное со​кро​ви​ще — зем​ли бо​га​дель​ни, управ​ляе​мой им, воз​люб​лен​ное по​ме​стье, из жир​ной поч​вы ко​то​ро​го он за​ве​щал на​сы​пать его мо​гиль​ный холм, ни то​го, что по​след​ни​ми его сло​ва​ми бы​ли: «Ве​ра спа​са​ет нас». Она не же​ла​ла пом​нить о тай​ном чув​ст​ве удов​ле​тво​ре​ния, что все уже свер​ши​лось в ее от​сут​ст​вие и ей ос​та​ет​ся толь​ко ула​дить де​ло​вую сто​ро​ну, чем она бы​ла в выс​шей сте​пе​ни ув​ле​че​на По​сколь​ку она ни​ко​гда не под​вер​га​ла су​ду свою со​весть, ее ни​ко​гда не му​чи​ло соз​на​ние по​зор​но​сти то​го опь​я​не​ния чув​ст​вом сво​бо​ды, ко​то​рое ох​ва​ти​ло ее, ко​гда она ос​та​лась один на один с един​ст​вен​ным пред​ме​том сво​ей стра​ст​ной люб​ви, с сы​ном, по​спеш​но за​бран​ным ею до​мой из ли​цей​ско​го ин​тер​на​та, где он жил по тре​бо​ва​нию от​ца.

— А па​па был очень рас​стро​ен смер​тью мое​го бра​та Ан​ри?

Этот но​вый во​прос за​ста​вил ее со​дрог​нуть​ся. Ви​но​град​ная ло​за яр​ко пы​ла​ла, ос​ве​щая вы​цвет​шие плит​ки кух​ни. Ма​ри де Ла​дос ощи​пы​ва​ла пер​во​го вя​хи​ря. Ее внук в чер​ном фар​ту​ке, си​дя у лам​пы, буб​нил, за​ткнув уши, ка​те​хи​зис: «Есть, зна​чит, три Бо​га? — Про​сти​те, се​ст​ра моя, три ипо​ста​си Свя​той Трои​цы — Бог один и еди​ный». Этот маль​чик, Рай​мон, все​гда жил у ба​буш​ки во вре​мя сбо​ра ви​но​гра​да, по​то​му что его ро​ди​те​ли на​ни​ма​лись к гос​по​ди​ну мар​ки​зу в Ша​то-Икем.

— Мы оди​на​ко​во го​ре​ва​ли, твой отец и я.

— Но ты са​ма мне го​во​ри​ла, что ма​лень​ко​го Ан​ри сфо​то​гра​фи​ро​ва​ли на смерт​ном од​ре по па​пи​но​му тре​бо​ва​нию... Ты счи​та​ла, что это ни к че​му.

Она мыс​лен​но пред​ста​ви​ла се​бе по​мерк​шее, блед​ное, блек​лое, ужас​ное ли​цо по​те​рян​но​го ре​бен​ка в се​мей​ном аль​бо​ме. Ка​ким стран​ным бы​ло в Фер​на​не это вне​зап​ное лю​бо​пыт​ст​во к про​шло​му! Он по​хо​дил на че​ло​ве​ка, ко​то​рый в рас​се​ян​но​сти и без под​го​тов​ки со​вер​шил пре​крас​ное пу​те​ше​ст​вие и мно​го лет спус​тя до​са​ду​ет, что не умел то​гда ви​деть, а те​перь уж боль​ше не уви​дит. Он за​став​лял мать вспо​ми​нать, как без​мер​но стра​дал муж, ко​гда умер этот млад​ший сын, и ка​ким ни​чтож​ным ка​за​лось ее соб​ст​вен​ное го​ре ря​дом с этой бо​лью. Ею вла​дел в ту по​ру толь​ко страх, как бы Фер​нан не за​ра​зил​ся той же бо​лез​нью. Она боя​лась так​же, что впо​след​ст​вии ре​бен​ку мо​жет по​вре​дить па​мять о бра​те, умер​шем от ме​нин​ги​та. С чув​ст​вом об​лег​че​ния она то​гда по​ду​ма​ла: «А ведь это мог быть он». Гос​по​ди, к че​му во​ро​шить те​перь эти вос​по​ми​на​нья? С тех пор про​шло со​рок лет. Она под​ня​ла гла​за на сы​на, ко​то​рый, стоя спи​ной к ог​ню, нерв​но под​ра​ги​вал ле​вой но​гой, как все​гда, ко​гда он со​сре​до​то​чен​но ду​мал о чем-ни​будь. Ах, это все бы​ла она, ее про​тив​ни​ца! Имен​но она бу​ди​ла в ста​ром че​ло​ве​ке это му​чи​тель​ное лю​бо​пыт​ст​во к дав​но ми​нув​ше​му, эту склон​ность к пус​тым гре​зам. Но Фе​ли​си​те да​же не мог​ла во​об​ра​зить, о чем ду​мал Фер​нан в эту ми​ну​ту и ка​ки​ми из​ви​ли​сты​ми пу​тя​ми шла его мысль, а он го​во​рил се​бе: «Я боль​ше дос​то​ин жа​ло​сти, чем мать, по​то​му что у ме​ня нет ни​че​го, а у нее был я».

Ло​за про​го​ре​ла, в кух​не ста​ло тем​но. Ма​ри де Ла​дос за​све​ти​ла ке​ро​си​но​вую лам​пу на сто​ле, кле​ен​ка ко​то​ро​го бы​ла вся в пят​нах и но​же​вых по​ре​зах. Маль​чик, зуб​рив​ший ка​те​хи​зис, по​ста​вил лок​ти на стол. Его ру​ка, по​гру​жен​ная во вскло​ко​чен​ные, чер​ные, как во​ро​но​во кры​ло, во​ло​сы, ка​за​лась осо​бен​но бе​лой. Он буб​нил: «Есть, зна​чит, три Бо​га?» — слов​но не знал, что есть толь​ко один-един​ст​вен​ный Бог — од​на-един​ст​вен​ная лю​бовь. И вре​ме​на​ми его сон​ные гла​за ог​ля​ды​ва​ли тем​ные фи​гу​ры хо​зя​ев пе​ред оча​гом. Ма​ри де Ла​дос мы​ла в ка​мор​ке по​су​ду, как де​ла​ла это на про​тя​же​нии шес​ти​де​ся​ти лет. Ко​гда она вер​ну​лась, внук спал, уро​нив го​ло​ву на стол, от​крыв рот. Она гля​де​ла на не​го: не​ска​зан​ная улыб​ка ос​ве​ти​ла ее ли​цо, вы​то​чен​ное из ста​ро​го сам​ши​та, ее лик чер​ной бо​го​ма​те​ри Хо​тя маль​чик уже дос​тиг воз​рас​та пер​во​го при​час​тия, она взя​ла его на ру​ки. Пре​ле​ст​ная го​ло​ва не дви​га​лась, рас​ца​ра​пан​ные и гряз​ные но​ги сви​са​ли, бол​тая в воз​ду​хе баш​ма​ка​ми, под​би​ты​ми же​лез​ны​ми под​ков​ка​ми, точ​но ко​пыт​ца ос​ли​ка. Она от​не​сла маль​чи​ка, не по​кач​нув​шись под его тя​же​стью: в две​на​дцать лет она уже слу​жи​ла в нянь​ках у ис​поль​щи​ка — ра​бот​ни​цей ра​бот​ни​ков; ее за​став​ля​ли дер​жать двух ре​бя​ти​шек за ру​ки, а на спи​ну, еще по-дет​ски хруп​кую, при​вя​зы​ва​ли мла​ден​ца: ес​ли он пла​кал, ее би​ли...

Меж тем Фе​ли​си​те, ощу​тив на се​бе взгляд не​на​гляд​но​го, под​ня​ла гла​за. Сколь​ко дней уже, как он не про​яв​лял к ней та​ко​го лас​ко​во​го вни​ма​ния? Она бы​ла так взвол​но​ва​на этим, что, тя​же​ло под​няв​шись, об​ня​ла ру​кой шею сы​на, при​тя​ну​ла его го​ло​ву к се​бе и ска​за​ла:

— Я уз​наю сво​его маль​чи​ка: он жа​ле​ет ста​рую ма​му

Ес​ли б она мог​ла пред​ви​деть, что он ей от​ве​тит, она сдер​жа​ла бы этот по​рыв! Она ед​ва ус​пе​ла за​кон​чить фра​зу, как по​лу​чи​ла удар пря​мо в серд​це:

— Это она хо​чет, что​бы я был добр к те​бе...

И он по​це​ло​вал мать в ще​ку.

Она от​пря​ну​ла от не​го. Вда​ли за​ти​хал гро​хот то​вар​но​го со​ста​ва. Мать ощу​ща​ла, как прон​за​ют ее эти ужас​ные сло​ва. Она бы​ла обя​за​на ми​ло​сти вра​га: ей при​шлось вы​не​сти этот по​зор. Он до то​го лю​бил Ма​тиль​ду, что вос​кре​сил ее и убе​дил се​бя, буд​то она тут — в нем, ря​дом. И ее при​сут​ст​вие при​нес​ло ему по​кой, ко​то​ро​го он ни​ко​гда не ве​дал под игом ма​те​ри. Не​бо из​ли​ва​лось до​ж​дем на усе​ян​ные ли​сть​я​ми ал​леи. Мед​ный таз бле​стел в су​мра​ке, как раз​го​ря​чен​ное ли​цо.
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На сле​дую​щий ве​чер мать и сын опять усе​лись там же, где на​ка​ну​не. Фер​нан ска​зал: «Мож​но бы раз​жечь огонь в ка​би​не​те»; но Фе​ли​си​те от​ве​ти​ла: «Ус​пе​ет​ся, вся зи​ма впе​ре​ди». В мо​ло​до​сти, еще де​вуш​кой, ожи​дав​шей суп​ру​га в глу​ши ланд, Фе​ли​си​те про​во​ди​ла ве​че​ра вот так же на кух​не, про​пах​шей, как и се​го​дня, аро​ма​том каш​та​нов и ани​са. Толь​ко вме​сто лам​пы то​гда бы​ла смо​ля​ная све​ча, ко​то​рая бро​са​ла свет на но​вое из​да​ние «Трех муш​ке​те​ров» у нее на ко​ле​нях. Ма​ри де Ла​дос, ве​ро​ят​но, в те да​ле​кие го​ды то​же мог​ла при​сесть в этот час, ес​ли она пря​ла. Со​ба​ки ры​ча​ли, учу​яв ди​ких ка​ба​нов, при​тя​ги​вае​мых свинь​я​ми. На сто​ле бе​ле​ли сал​фет​ки, при​кры​вав​шие маи​со​вую по​хлеб​ку. Со​се​ди, за​хо​дя, ос​тав​ля​ли у по​ро​га свои са​бо, и вме​сте с при​шед​ши​ми в кух​ню вры​ва​лось ды​ха​нье смо​ли​стой но​чи. Те​ле​га тряс​лась по уха​бам пес​ча​ной до​ро​ги. А се​го​дня по​езд свои​ми гуд​ка​ми от​де​ля​ет мрак но​чи. Фе​ли​си​те при​слу​ши​ва​ет​ся к бие​нию кро​ви в вис​ках. Она го​во​рит Ма​ри де Ла​дос, что чув​ст​ву​ет тя​жесть в жи​во​те, не сле​до​ва​ло ей брать вто​рой ку​сок уг​ря; но она сде​ла​ла это, толь​ко что​бы сын по​сле​до​вал ее при​ме​ру. Стре​ла, вон​зив​шая​ся на​ка​ну​не, все еще тер​за​ет ее плоть. Она мол​чит: боль​ше она не про​ро​нит ни сло​ва, что​бы не на​влечь на се​бя но​во​го уда​ра. Ма​ри де Ла​дос за​став​ля​ет Рай​мо​на про​честь «Ве​рую». Маль​чик спо​ты​ка​ет​ся вся​кий раз на том же мес​те.

— Да​вай сна​ча​ла!

— Ве​рую в Свя​той Дух, в Свя​тую Ка​то​ли​че​скую Цер​ковь, в Свя​тое При​час​тие, от​пу​ще​ние гре​хов, веч​ную жизнь...

— И «вос​кре​се​ние из мерт​вых», ну, даль​ше? Да​вай сна​ча​ла!

Он про​чи​тал еди​ным ду​хом, но, как уп​ря​мый ос​лик, зап​нул​ся на том же по​во​ро​те с ту​пым, ис​пу​ган​ным ви​дом.

— Да​вай сна​ча​ла!

Он ре​ши​тель​но тро​га​ет​ся с мес​та ры​сью, по​том, с раз​бе​гу, опять ос​та​нав​ли​ва​ет​ся, на​сто​ро​жив уши, пе​ред «вос​кре​се​ни​ем из мерт​вых».

— Где толь​ко у не​го го​ло​ва, у это​го ма​ло​го? По​вто​ри-ка мне все два​дцать раз под​ряд.

И маль​чик, сме​ясь, точ​но в иг​ре, ко​гда нуж​но как мож​но бы​ст​рее ска​зать «боль​шой ко​ло​кол бьет», по​вто​рил: «вос​кре​се​ние из мерт​вых, вос​кре​се​ние из мерт​вых».

Ко​гда он умолк, раз​дал​ся го​лос хо​зяи​на:

— Лю​ди ве​рят, что мерт​вые вос​кре​са​ют во пло​ти...

Ма​ри де Ла​дос, не​до​вер​чи​вая, как все​гда, ко​гда за​го​ва​ри​ва​ли о ре​ли​гии, още​ти​ни​лась и уст​ре​ми​ла по​верх оч​ков взгляд на сво​его ба​ри​на. Но тут же ус​по​кои​лась, по​то​му что тот не сме​ял​ся. Фе​ли​си​те при​ки​ну​лась не​по​ни​маю​щей, ка​кое вос​кре​се​ние он име​ет в ви​ду, и про​вор​ча​ла:

— Ты ведь зна​ешь, что мы обе​ща​ли Ма​ри де Ла​дос боль​ше не со​вать нос во все эти ис​то​рии с Бо​гом... — Она до​ба​ви​ла: — Как мне ху​до!

Он не от​ве​тил. Он хо​дил взад-впе​ред по кух​не, по​ка Ма​ри де Ла​дос за​жи​га​ла све​чу, что​бы про​во​дить маль​чи​ка. На​ко​нец он ос​та​но​вил​ся на дру​гом кон​це кух​ни, как мож​но даль​ше от ог​ня, при​жав лоб к чер​но​му стек​лу. Мать, ко​то​рой ста​ло очень не​хо​ро​шо, по​зва​ла его, но он ее не ус​лы​шал. Ни​ко​гда она еще не чув​ст​во​ва​ла, что не​на​гляд​ный так да​лек от нее.

Она ви​де​ла толь​ко смут​ный кон​тур круп​но​го тем​но​го те​ла, сли​вав​ше​го​ся с но​чью. Ей хо​те​лось ок​лик​нуть его, но звук за​стре​вал в ее гор​та​ни. Она боль​ше не ви​де​ла сы​на, его боль​ше не бы​ло; он то​нул, те​рял​ся во влаж​ных су​мер​ках позд​ней осе​ни. На​ко​нец с ог​ром​ным уси​ли​ем она смог​ла вы​крик​нуть:

— Где ты?

Он, не по​вер​нув го​ло​вы, от​ве​тил, что при​слу​ши​ва​ет​ся к до​ж​дю, и сно​ва при​жал ли​цо к стек​лу. Он дол​го ос​та​вал​ся в этом слад​ком оце​пе​не​нии, при​слу​ши​ва​ясь к по​вто​ряю​ще​му​ся, уп​ря​мо​му зву​ку уда​ра ка​пель по од​но​му и то​му же лис​ту маг​но​лии, ка​сав​ше​му​ся ок​на, по​том, ко​гда про​бе​гал ве​тер, к ко​рот​ко​му лив​ню с ли​ст​вы, по​том к по​след​не​му экс​прес​су, про​мчав​ше​му​ся без ос​та​нов​ки, — све​тя​щий​ся при​зрак го​ло​во​кру​жи​тель​ной ско​ро​сти и рис​ка во тьме. На​ко​нец раз​дал​ся дру​гой звук, и ему по​ка​за​лось, буд​то он уз​нал его, — в по​след​ние не​сколь​ко не​дель по​сле ужи​на мать па​да​ла, точ​но в яму, в не​дол​гий сон и про​тив​но хра​пе​ла, уро​нив го​ло​ву, с от​ва​лив​шей​ся ниж​ней че​лю​стью. Ему не хо​те​лось вы​хо​дить из со​стоя​ния внут​рен​ней со​сре​до​то​чен​но​сти, но, раз​до​са​до​ван​ный хра​пом, он об​ра​тил вни​ма​ние, что на этот раз ды​ха​ние ма​те​ри гром​че и за​труд​нен​ней, чем обыч​но. Фер​нан обер​нул​ся, взял со сто​ла лам​пу и при​бли​зил​ся к спя​щей. Он не сра​зу по​нял: туск​лые гла​за на зем​ли​стом ли​це бы​ли ши​ро​ко от​кры​ты Кон​чик язы​ка вы​со​вы​вал​ся из ле​во​го, не​под​виж​но​го, уг​ла рта, дру​гая сто​ро​на рта су​до​рож​но сжи​ма​лась, гри​мас​ни​ча​ла.
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— Те​перь та​ких уже боль​ше не вы​краи​ва​ют, — го​во​рил док​тор, по​ра​жен​ный тем, что ста​рая жен​щи​на вы​жи​ла. Она, ко​неч​но, ос​та​ва​лась па​ра​ли​зо​ван​ной, ли​ши​лась ре​чи. Ей по​сте​ли​ли в ка​би​не​те на пер​вом эта​же, что​бы день она мог​ла про​во​дить в кух​не.

— Здесь все​гда най​дет​ся что-ни​будь или кто-ни​будь, что​бы за​нять ее, — го​во​ри​ла Ма​ри де Ла​дос. — Она слы​шит, как идет по​езд, смот​рит на ча​сы, не опаз​ды​ва​ет ли он.

На са​мом де​ле она жи​ла толь​ко ожи​да​ни​ем Фер​на​на. Он вхо​дил ут​ром, ча​сов в во​семь. Чаш​ка ко​фе с мо​ло​ком бы​ла при​го​тов​ле​на для не​го на уг​лу сто​ла. Он це​ло​вал мать в лоб; она уст​раи​ва​лась по​удоб​нее и гля​де​ла, как он ест. По​на​ча​лу его стес​нял этот по​тух​ший, ок​ро​вав​лен​ный взгляд; но те​перь он уже не об​ра​щал на не​го вни​ма​ния. В пол​день он ел один, по​том не​на​дол​го при​са​жи​вал​ся на​про​тив ка​ле​ки, от​кры​вал «Ла птит Жи​ронд» и, не​смот​ря на вы​ра​бо​тав​шую​ся при​выч​ку, ста​рал​ся за​го​ро​дить​ся раз​вер​ну​той га​зе​той от это​го при​сталь​но​го и жад​но​го взгля​да. «Она по​жи​ра​ет его гла​за​ми», — го​во​ри​ла Ма​ри де Ла​дос. Про​чтя га​зе​ту, он ухо​дил. То​гда мать впе​ря​ла взор в дверь и не от​во​ди​ла глаз еще дол​го по​сле то​го, как он за​кры​вал ее за со​бой. Под​виж​ной ру​кой она тер​ла, тер​ла все​гда од​но и то же ме​сто сво​его пла​тья, ко​то​рое ста​ло вско​ре лос​нить​ся от из​но​са. По​том не​на​гляд​ный про​хо​дил че​рез кух​ню, что​бы по​ужи​нать, и, на​ко​нец, на​ста​ва​ли ча​сы ве​чер​не​го бде​ния. Он уже не от​во​ра​чи​вал ли​ца, то ли чув​ст​вуя се​бя от​час​ти за​щи​щен​ным су​мра​ком, то ли по​ко​рив​шись не​об​хо​ди​мо​сти это​го по​след​не​го ак​та ми​ло​сер​дия, раз​ре​шая обо​жать се​бя. Весь день она жи​ла ожи​да​ни​ем ве​че​ра. Она уто​ля​ла свою жа​ж​ду гла​за​ми, пе​ред тем как их за​то​пит тьма. Под​сту​пал тре​тий час, миг, ко​гда жерт​ве про​тя​ги​ва​ют губ​ку. Ах, гор​че жел​чи бы​ла на этом об​ра​щен​ном к ней ли​це лю​бовь, да​ры ко​то​рой пред​на​зна​ча​лись дру​гой. Фе​ли​си​те Каз​нав смут​но ощу​ща​ла, что это хо​ро​шо — по​стра​дать за сво​его сы​на; но она не зна​ла, что бы​ла рас​пя​та.

Умер​ла она в кон​це зи​мы. Жи​те​ли Лан​го​на рас​ска​зы​ва​ют, что при​шлось дер​жать Фер​на​на Каз​на​ва, ко​то​рый на​кло​нил​ся над мо​ги​лой, точ​но хо​тел в нее бро​сить​ся. Ни​кто не по​нял, что он про​сто хо​тел раз​гля​деть во тьме ящик, где об​ра​ща​лось в пыль и прах то, что бы​ло Ма​тиль​дой.
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Сна​ча​ла Фер​нан Каз​нав ре​шил, что толь​ко до​куч​ли​вый но​та​ри​ус от​вле​ка​ет его от Ма​тиль​ды: как со​сре​до​то​чить​ся, как по​гру​зить​ся в се​бя, в те без​дон​ные глу​би​ны, где бодр​ст​ву​ет воз​люб​лен​ная ду​ша, ко​гда ма​лень​кий пу​за​тый че​ло​ве​чек втор​га​ет​ся в лю​бой час дня, рас​кла​ды​ва​ет бу​ма​ги, тре​бу​ет под​пи​си? Отец Фер​на​на Ну​ма Каз​нав, ли​шив на​след​ст​ва не​со​вер​шен​но​лет​не​го сы​на, от​ка​зал все же​не. У Фер​на​на и мыс​ли ни​ко​гда не воз​ни​ка​ло ос​по​рить про​ти​во​за​кон​ное за​ве​ща​ние. Еще и сей​час ос​та​ют​ся ста​рин​ные се​мьи, где Гра​ж​дан​ский ко​декс ни​что ря​дом с во​лей все​мо​гу​ще​го от​ца. Впро​чем, дос​тиг​нув со​вер​шен​но​ле​тия, Фер​нан с удо​воль​ст​ви​ем пе​ре​ло​жил на пле​чи ма​те​ри груз, ко​то​рый ее от​нюдь не тя​го​тил; он по​лу​чал от нее еже​ме​сяч​но не​об​хо​ди​мые день​ги, и эта за​ви​си​мость, пред​мет из​де​вок Ма​тиль​ды, обор​ва​лась толь​ко то​гда, ко​гда ста​рую да​му раз​бил па​ра​лич.

До то​го как Фер​нан Каз​нав по​ста​вил по​след​нюю под​пись, он убе​ж​дал се​бя, что лишь хло​по​ты, свя​зан​ные со все​ми эти​ми рен​та​ми и вла​де​ния​ми, на​ру​ши​ли тот ду​шев​ный мир, то бо​же​ст​вен​ное оту​пе​ние, ко​то​рое пре​ж​де по​зво​ля​ло ему вос​со​еди​нять​ся с Ма​тиль​дой. Но по​том он уз​нал, как при​ят​но иметь от​кры​тый счет в бан​ке и со​сны, рас​ту​щие са​ми со​бой. Он по​нял, что ес​ли в День всех свя​тых его мать от​прав​ля​лась на од​но​кол​ке в край пес​ков, что​бы «на​ла​дить сбор смо​лы», в этом не бы​ло ни​ка​кой иной не​об​хо​ди​мо​сти, кро​ме же​ла​ния по​ды​шать хоть раз в го​ду за​па​хом род​ных со​сен в по​ру, ко​гда осен​ние вет​ры рас​ка​чи​ва​ют их тем​ные вер​хуш​ки. Вдо​ва, ко​то​рая по​спеш​но сбы​ла с рук ви​но​град​ни​ки, так неж​но лю​би​мые ее му​жем, не со​гла​си​лась про​дать лишь уны​лый лес​ной уча​сток, где са​ма она яви​лась на свет. Фер​нан вспо​ми​нал вре​ме​на сво​его дет​ст​ва, не​скон​чае​мое пу​те​ше​ст​вие, ко​гда, что​бы до​б​рать​ся до де​душ​ки Пе​луй​е​ра, он пе​ре​се​кал на од​но​кол​ке весь Со​терн, по​том, ос​та​вив по​за​ди ви​но​град​ни​ки ве​се​лой Га​рон​ны, вы​ез​жал на лес​ную до​ро​гу, из​ры​тую во​ловь​и​ми уп​ряж​ка​ми. Ли​цо его ма​те​ри в ту по​ру окайм​лял чер​ный че​пец с за​вяз​ка​ми под под​бо​род​ком. Тря​сясь в ста​рой дву​кол​ке, за​про​ки​нув го​ло​ву, ре​бе​нок гля​дел, как бе​жит смя​тен​ное ок​тябрь​ское не​бо ме​ж​ду чер​ны​ми, при​ги​бае​мы​ми кни​зу вер​ши​на​ми, и вскри​ки​вал, ко​гда от од​но​го под​виж​но​го бе​ре​га к дру​го​му пе​ре​ле​тал пти​чий тре​уголь​ник. Ес​ли стре​ми​тель​ные во​дя​ные струи раз​мы​ва​ли до​ро​гу, да​вая знать о се​бе вне​зап​ной све​же​стью, мать при​кры​ва​ла его сво​им пла​щом, точ​но чер​ным кры​лом. Она боя​лась, как бы он не про​стыл, а он, на​про​тив, жа​ло​вал​ся, что ему че​рес​чур жар​ко, и она, встре​во​жен​ная, про​со​вы​ва​ла па​лец ме​ж​ду его во​рот​ни​ком и ше​ей. Од​на​ж​ды, в гро​зо​вой день, ло​шадь, обе​зу​мев от ово​дов, сло​ма​ла ог​лоб​лю. Это бы​ло вре​мя го​да, ко​гда бы​ст​ро смер​ка​ет​ся. По​ка ку​чер-кре​сть​я​нин чи​нил по​воз​ку, Фер​нан вме​сте с ма​те​рью ждал у края до​ро​ги. Пом​нит​ся, он ис​пы​ты​вал на этой пус​тын​ной до​ро​ге, уже то​нув​шей в су​мер​ках, чув​ст​во сча​ст​ли​вой безо​пас​но​сти, по​то​му что ря​дом бы​ла мать. За вы​со​ки​ми пе​пель​ны​ми хол​ма​ми под​ра​ги​ва​ли ко​рот​кие ржа​вые па​по​рот​ни​ки об​го​рев​ших ланд. Зве​ри​ный крик пас​ту​ха сзы​вал раз​бред​ших​ся овец, не​раз​ли​чи​мых в пе​ле​не ту​ма​на... Сча​ст​ли​вое чув​ст​во безо​пас​но​сти, по​то​му что ря​дом бы​ла мать...

Фер​нан ози​ра​ет​ся во​круг: он в ком​на​те, где умер​ла Ма​тиль​да. Вот ра​моч​ка из ра​ку​шек, в ко​то​рой она не улы​ба​ет​ся. Ка​кая-то пти​ца вы​во​дит свою ве​сен​нюю песнь. Ут​рен​няя дым​ка и солн​це. Что​бы на​стичь Ма​тиль​ду, ему нуж​но всплыть из глу​бин сво​ей жиз​ни на са​мую по​верх​ность не​да​ле​ко​го про​шло​го. Он про​бу​ет рас​тро​гать се​бя мыс​лью о том, как не​дол​го они про​жи​ли вме​сте. Но те​перь уже у не​вест​ки нет пе​ред свек​ро​вью то​го пре​иму​ще​ст​ва, что она мерт​ва: ста​рая про​тив​ни​ца ле​жит вме​сте с ней в треть​ем скле​пе сле​ва у зад​ней сте​ны клад​би​ща. Их обе​их нет. И Фер​нан злит​ся, что Ма​тиль​де дос​та​лась та​кая ни​чтож​ная часть его жиз​ни, в то вре​мя как ог​ром​ная тень ма​те​ри лег​ла на все ис​тек​шие го​ды.

Он кон​ча​ет оде​вать​ся, блу​ж​да​ет по са​ду, ук​рад​кой бро​са​ет взгля​ды на ок​но ка​би​не​та, где ни​ко​гда уже не по​ка​жет​ся, зля его, ста​рое шпио​ня​щее ли​цо. Уж не по​то​му ли, что он не ощу​ща​ет под​сте​ре​гаю​ще​го взо​ра, ему во​все не так уж хо​чет​ся быть вме​сте с Ма​тиль​дой? Не​у​же​ли не​об​хо​ди​ма бы​ла эта бес​ко​неч​ная, не​от​вяз​ная лю​бовь ма​те​ри, ок​ру​жав​шая его сте​ной сво​его пла​ме​ни, что​бы он, за​трав​лен​ный, ис​кал при​бе​жи​ща в глу​би​нах сво​его «я», под​ле Ма​тиль​ды? И вот по​жар за​тух, кос​тер, при​во​див​ший его в бе​шен​ст​во, угас, ос​та​вив его дро​жа​щим от хо​ло​да на пе​пе​ли​ще. Есть муж​чи​ны, спо​соб​ные лю​бить толь​ко в пи​ку ко​му-ни​будь. И лишь сте​на​ния по​ки​ну​той под​сте​ги​ва​ют их, тол​кая к сбли​же​нию с дру​гой.

И те​перь, блу​ж​дая по Юж​ной ал​лее, Фер​нан не зна​ет, ку​да се​бя деть, ос​та​нав​ли​ва​ет​ся, ню​ха​ет один куст си​ре​ни, по​том дру​гой, слов​но тя​же​лый шмель, и при взгля​де на би​рю​чин​ную из​го​родь в его соз​на​нии не воз​ни​ка​ет ни​ка​ко​го ли​ца. Ма​ри де Ла​дос клик​ну​ла его к сто​лу, он по​ел боль​ше, чем обыч​но, мо​ло​до​го го​рош​ка. И, пре​да​ва​ясь в оди​но​че​ст​ве пе​ре​ва​ри​ва​нию пи​щи в ка​би​не​те, от​ку​да еще не ус​пе​ли уб​рать кро​вать умер​шей, он ис​пы​тал ми​мо​лет​ное чув​ст​во бла​жен​ст​ва и не​сколь​ко се​кунд ду​мал о сво​ей «при​выч​ке». Ре​шив дать те​ле​грам​му на ули​цу Юг​ри, он сел за пись​мен​ный стол и стал при​по​ми​нать, уже без вся​ко​го ув​ле​че​ния, не​ко​гда при​выч​ные сло​ва, ко​то​рые он пи​сал в яро​сти. (Мысль о бег​ст​ве не​из​мен​но при​хо​ди​ла ему на ум по​сле оче​ред​ной стыч​ки с ма​те​рью.) Тщет​но она вы​смеи​ва​ла его, кри​ча​ла: «В хо​ро​шень​ком ви​де ты вер​нешь​ся ко мне... Че​рез три дня бу​дешь на се​бя не по​хож!» Он знал, что она бу​дет сго​рать от бес​по​кой​ст​ва, что вплоть до его воз​вра​ще​ния жизнь бу​дет ей не в жизнь. Ес​ли бы не этот страх, ко​то​рый он ос​тав​лял за со​бой, Фер​нан, воз​мож​но, ни​ко​гда бы и не уез​жал. Уни​зи​тель​ные и сла​до​ст​ные при​ез​ды до​мой, ко​гда в ат​мо​сфе​ре ворч​ли​вой ра​до​сти, неж​но​го под​драз​ни​ва​ния, бес​ко​неч​ной за​бот​ли​во​сти он воз​вра​щал​ся к жиз​ни! Мысль, что он мо​жет во​ро​тить​ся из Бор​до в этот опус​тев​ший дом, оле​де​ни​ла его, — мысль, что он, ста​рый, слом​лен​ный блуд​ный сын, мо​жет вый​ти из по​ез​да и не уви​деть тут же свою мать, ко​то​рая, об​ло​ко​тясь на пе​ри​ла ве​ран​ды, об​ра​щен​ной к во​кза​лу, под​няв ру​ку ко лбу, пы​та​ет​ся раз​ли​чить его в тол​пе пас​са​жи​ров. И он уже рвал в мел​кие клоч​ки те​ле​грам​му. Боль​ше не​ку​да по​дать​ся. Ес​ли мать хо​те​ла, что​бы он жил толь​ко ею и слов​но бы слит​но с ее ды​ха​ни​ем; ес​ли она не тер​пе​ла со​пер​ни​че​ст​ва ни​ка​ких за​ня​тий, ни​ка​ких раз​вле​че​ний, ни​ка​ких чая​ний, ни​ка​кой люб​ви, — она мог​ла те​перь тор​же​ст​во​вать в глу​би​нах мра​ка, что сде​ла​ла свое де​ло; стои​ло угас​нуть ма​те​рин​ско​му солн​цу, и сын ока​зал​ся вра​щаю​щим​ся в пус​то​те — пла​не​та, сбив​шая​ся с ор​би​ты.
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Ред​кие про​хо​жие на до​ро​ге, иду​щей вдоль же​лез​но​до​рож​ной ли​нии Бор​до — Сетт, ос​та​нав​ли​ва​лись, что​бы раз​гля​деть за де​ревь​я​ми боль​шой без​молв​ный дом, го​во​ри​ли, буд​то ни​кто боль​ше не вы​хо​дит за его по​рог. Еще не​сколь​ко не​дель мож​но бы​ло ви​деть, как от​во​ря​лись жа​лю​зи, за ко​то​ры​ми Фер​нан Каз​нав про​во​дил бес​сон​ные но​чи, рас​тя​нув​шись на ло​же Ма​тиль​ды. Но в один пре​крас​ный день, в раз​гар ле​та, они так и ос​та​лись за​кры​ты​ми: во «вра​же​ском кры​ле», как на​зы​ва​ла эту часть до​ма Фе​ли​си​те, угас​ла вся​кая жизнь. По вос​кре​сень​ям ино​гда не​на​дол​го про​бу​ж​да​лись ок​на спаль​ни Фе​ли​си​те Каз​нав, по​том той ком​на​ты, где Фер​нан на​де​ял​ся об​рес​ти сон в сво​ей дет​ской кро​ва​ти. Но, как он ни ме​нял по​сте​ли, бес​сон​ни​ца дер​жа​ла креп​ко свою жал​кую до​бы​чу. С на​сту​п​ле​ни​ем осе​ни, по​ры, ко​гда в Ми​хай​лов день цы​га​не, оде​тые в пур​пур​ные лох​мо​тья, рас​ки​ды​ва​ют воз​ле ог​ра​ды са​да свой та​бор и раз​жи​га​ют во​ню​чие ко​ст​ры, спаль​ня Фе​ли​си​те, а за​тем и спаль​ня Фер​на​на бы​ли за​пер​ты на​все​гда. У до​ма, точ​но у ог​ром​но​го те​ла, бли​зя​ще​го​ся к кон​чи​не, омерт​ве​ли ко​неч​но​сти, и вся жизнь со​сре​до​то​чи​лась в кух​не. От​ны​не Фер​нан поль​зо​вал​ся кро​ва​тью, ко​то​рую по​ста​ви​ли на пер​вом эта​же для па​ра​ли​зо​ван​ной ма​те​ри да так и не ус​пе​ли уб​рать. Ут​ром, ед​ва под​няв​шись, он пе​ре​хо​дил в кух​ню и уса​жи​вал​ся в то крес​ло под​ле оча​га, где, по​жи​рая гла​за​ми сы​на, жда​ла смер​ти Фе​ли​си​те.

На​вер​ху, в ком​на​те, где умер​ла Ма​тиль​да, все по​кры​ва​лось пы​лью. От нее по​ту​ск​не​ло стек​ло в рам​ке из ра​ку​шек, за ко​то​рым вы​цве​та​ло мо​ло​дое, не​улыб​чи​вое ли​цо. В ва​зах все еще стоя​ли вы​со​хшие за не​сколь​ко ме​ся​цев ли​лии, не​ко​гда ме​няв​шие​ся Фер​на​ном с та​ким пыл​ким рве​ни​ем; Ма​ри де Ла​дос вор​ча​ла, что не мо​жет од​на со всем упра​вить​ся.

Ос​та​ва​ясь по-преж​не​му ко​ле​но​пре​кло​нен​ной и дро​жа​щей ра​бы​ней, Ма​ри де Ла​дос ви​де​ла те​перь слиш​ком близ​ко ста​рое низ​вер​жен​ное бо​же​ст​во, сва​лен​ное со сво​его пье​де​ста​ла и от​дан​ное ей во власть. Фер​нан по​тре​бо​вал, что​бы она, как и в по​ру, ко​гда уха​жи​ва​ла за сво​ей хо​зяй​кой, спа​ла в тем​ной ком​на​те, при​ле​гаю​щей к ка​би​не​ту, что​бы он мог по​звать ее но​чью плак​си​вым го​ло​сом. Она бы​ла его по​след​ним при​бе​жи​щем, той, кто зна​ла ушед​ших, и чьи со​усы, при​го​тов​лен​ные по уте​рян​ным ре​цеп​там, на​пол​ня​ли са​мые даль​ние ком​на​ты за​па​хом, ко​то​рый лю​би​ли де​ды. Эти ог​ру​бев​шие от стир​ки ру​ки слу​жи​ли трем по​ко​ле​ни​ям Пе​луй​е​ров. Но судь​ба на​стиг​ла Фер​на​на Каз​на​ва и в этом по​след​нем убе​жи​ще, из​гнав его и от​ту​да.

Вме​сте с ди​ки​ми ут​ка​ми и пуг​ли​вы​ми вя​хи​ря​ми по​ра сбо​ра ви​но​гра​да вер​ну​ла в кух​ню Рай​мо​на, вну​ка Ма​ри, чьи ро​ди​те​ли сре​за​ли гроз​ди в Икем, у гос​по​ди​на мар​ки​за. Он стал кра​си​вым вих​ра​стым ма​лым с боль​ши​ми тор​ча​щи​ми уша​ми и тем​ной, как обож​жен​ная гон​чар​ная гли​на, гру​дью. Его боль​шие и чис​то вы​мы​тые но​ги шле​па​ли по ис​тер​тым плит​кам; пло​хо скры​тый смех за​та​ил​ся в его гла​зах, по​хо​жих на ры​жие ви​но​гра​ди​ны шаш​лы. По​на​ча​лу Ма​ри де Ла​дос боя​лась, как бы он не уто​мил ба​ри​на, по​то​му что маль​чик без кон​ца при​хо​дил и ухо​дил, ос​тав​ляя дверь от​кры​той или хло​пая ею. Но Фер​нан не по​зво​лил ру​гать его. Тем же тя​же​лым взгля​дом, ко​то​рым в про​шлом го​ду сле​ди​ла за ним са​мим мать, он на​блю​дал за дви​же​ния​ми это​го дроз​ден​ка. Ему хо​те​лось бы по​го​во​рить с маль​чи​ком, но о чем го​во​рят с деть​ми? Ино​гда он вы​ни​мал из жи​лет​но​го кар​маш​ка круг​лую ко​роб​ку с пас​тил​ка​ми от каш​ля и, ко​гда Рай​мон про​хо​дил по​бли​зо​сти от не​го, про​тя​ги​вал при​ман​ку, лас​ко​во при​го​ва​ри​вая: «Хо​чешь фис​таш​ко​вую?» Маль​чик ос​та​нав​ли​вал​ся, не ды​ша, весь крас​ный, и по​ка он брал кон​фет​ку, Фер​нан хва​тал его за ру​ку, удер​жи​вал. Од​на​ко тот, от​вер​нув го​ло​ву, на ко​то​рой то​пор​щи​лись, слов​но пе​рья, ис​си​ня-чер​ные во​ло​сы, не​тер​пе​ли​во пе​ре​сту​пал с но​ги на но​гу, рвал​ся уле​теть...

Убе​див​шись, что при​сут​ст​вие вну​ка не до​са​ж​да​ет ба​ри​ну, Ма​ри при​ло​жи​ла все уси​лия, что​бы ос​та​вить Рай​мо​на при се​бе на всю зи​му. Фер​нан не учу​ял опас​но​сти. Фе​ли​си​те не до​пус​ти​ла бы да​же та​кой прось​бы: ей бы​ло от​лич​но из​вест​но, что «этим лю​дям па​лец в рот не кла​ди». Ото​слав Ма​ри де Ла​дос за​ни​мать​ся свои​ми ка​ст​рю​ля​ми, обоз​вав ее ду​рын​дой, она не упус​ти​ла бы слу​чая ска​зать до​ро​го​му сы​ноч​ку: «Что ты бы де​лал без ме​ня! К сча​стью, я здесь! Без ме​ня ты по​пал​ся бы в кап​кан. Ты не ви​дишь даль​ше сво​его но​са. Ты без​за​щи​тен, как ди​тя. Не будь я на​сто​ро​же, те​бя бы об​вел во​круг паль​ца пер​вый встреч​ный...» Но она уже не шла впе​ре​ди не​го, уст​ра​няя опас​но​сти. Он не за​по​доз​рил за​пад​ни, да​же ко​гда ро​ди​те​ли Рай​мо​на за​ста​ви​ли про​сить се​бя, не со​гла​ша​ясь ос​та​вить его у г-на Каз​на​ва, а за​тем сде​ла​ли вид, буд​то ус​ту​па​ют толь​ко из ми​ло​сти.

Этот про​жор​ли​вый ма​лый с по​тре​скав​ши​ми​ся от хо​ло​да и пе​ре​ма​зан​ны​ми чер​ни​ла​ми ру​ка​ми об​ра​щал на мол​ча​ли​во​го ба​ри​на не боль​ше вни​ма​ния, чем на бу​фет или стен​ные ча​сы, и не за​мед​лил ра​зо​нра​вить​ся Фер​на​ну, а вско​ре стал вну​шать ему страх, ибо он убе​дил​ся, что из-за не​го Ма​ри ста​ла не​ра​ди​вой. Та пре​неб​ре​га​ла ста​рым, при​дир​чи​вым ку​ми​ром ра​ди сияю​ще​го ве​сель​ем маль​чи​ка, в чьих жи​лах тек​ла ее соб​ст​вен​ная кровь. Не мог​ло быть и ре​чи о том, что​бы сесть за стол пре​ж​де, чем вер​нет​ся до​мой он. Толь​ко стук его са​бо на крыль​це воз​ве​щал час тра​пе​зы. Стои​ло Рай​мо​ну за​бо​леть в де​каб​ре пус​тяч​ной ан​ги​ной, что​бы Ма​ри под этим пред​ло​гом по​ки​ну​ла тем​ную ком​на​ту, где спа​ла под​ле ба​ри​на. Ху​же все​го, что и мать маль​чи​ка обос​но​ва​лась в до​ме, мо​ти​ви​руя это не​об​хо​ди​мо​стью уха​жи​вать за ним. Ма​ри де Ла​дос силь​но ее по​баи​ва​лась, — гла​за и рот этой чер​ня​вой и без​зу​бой уро​жен​ки ланд вы​да​ва​ли ку​ри​ную злоб​ность. По ве​че​рам яв​лял​ся и отец, слу​жив​ший на вин​ном скла​де, — вы​со​чен​ный га​рон​нец, креп​ко сло​жен​ный, но рас​пус​тив​ший пу​зо, ко​то​рое сви​са​ло по​верх си​них ра​бо​чих шта​нов, не дер​жав​ших​ся на рем​не, — за​губ​лен​ный Гер​ку​лес, разъ​е​ден​ный из​нут​ри смер​то​нос​ной сла​до​стью со​тер​на. Хо​тя маль​чик уже вы​здо​рав​ли​вал, эта па​роч​ка ка​ж​дый ве​чер рас​са​жи​ва​лась за сто​лом на кух​не, так что Фер​на​ну при​шлось на​кры​вать в сто​ло​вой, где, не​смот​ря на огонь, яр​ко пы​лав​ший в ка​ми​не, сто​ял ле​дя​ной хо​лод. Во вре​мя сво​их не​дол​гих тра​пез он слы​шал гру​бый смех, взвиз​ги​ва​ния; ко​гда Ма​ри де Ла​дос от​кры​ва​ла дверь, что​бы вне​сти оче​ред​ное блю​до, до не​го до​но​сил​ся лишь при​глу​шен​ный ме​ст​ный го​вор, по​звя​ки​ва​ние ло​жек и та​ре​лок, но ед​ва она за​кры​ва​ла за со​бой дверь, те при​ни​ма​лись сно​ва во​пить.

Им бы​ло не​вдо​мек, что в хо​лод​ной сто​ло​вой, ок​ле​ен​ной жел​то​ва​ты​ми обоя​ми под де​ре​во, ко​то​рые он все​гда не​на​ви​дел, Фер​нан был уже не один. По​ды​мая го​ло​ву от та​рел​ки, он ви​дел на том мес​те, где она не​из​мен​но вос​се​да​ла на про​тя​же​нии по​лу​ве​ка, свою ве​ли​че​ст​вен​ную вла​сти​тель​ную мать — еще бо​лее им​по​зант​ную в смер​ти и всем сво​им раз​гне​ван​ным бо​же​ст​вен​ным ли​ком ус​ты​жав​шую сла​бо​го сы​на. Как! Он не мо​жет очи​стить дом от этих па​ра​зи​тов? Фер​нан мыс​лен​но вос​соз​да​вал гроз​ную бо​ги​ню, ко​то​рой дос​та​точ​но бы​ло на​хму​рить бро​ви, что​бы все ни​же​стоя​щие — мак​ле​ры, ис​поль​щи​ки, хо​луи всех сор​тов — спе​ши​ли вы​пол​нить ее во​лю. Ста​рый уто​паю​щий Эней, он про​тя​ги​вал ко все​мо​гу​щей «ма​те​ри-пра​ро​ди​тель​ни​це» мо​ля​щие ру​ки. По​бе​ж​ден​ный, по​кло​нял​ся той, ко​то​рая бы​ла силь​на. Его за​ме​ча​тель​ная мать! И как толь​ко ни​чтож​ная ух​мы​ляю​щая​ся гу​вер​нант​ка по​сме​ла встать по​пе​рек ее пу​ти? Ма​тиль​да, чья тень так​же са​ди​лась за этот стол, вда​ли от ог​ня, на са​мом сквоз​ня​ке, как при жиз​ни Фе​ли​си​те, те​перь уже не бро​са​ла ей — мерт​вой — вы​зов. Но Фер​нан вспо​ми​нал эту су​ту​ля​щую​ся спи​ну, этот по​би​тый вид, эти жел​тые гла​за за​гнан​ной кош​ки.

Дом вздрог​нул от про​хо​дя​ще​го ско​ро​го, но гро​хот его по мос​ту че​рез Га​рон​ну за​глу​ши​ли кри​ки на кух​не. Ма​те​рин​ская ярость, это не​ис​тов​ст​во, так час​то за​став​ляв​шее то​пать но​га​ми груз​ную обе​зу​мев​шую жен​щи​ну, ов​ла​де​ло Фер​на​ном; и он уже под​нял​ся и по​шел к две​ри, ко​гда поя​ви​лась Ма​ри де Ла​дос с ка​ким-то мо​лоч​ным блю​дом. Она ки​ну​ла на ба​ри​на взгляд, чут​кий к при​зна​кам гро​зы на этом ли​це. Ска​за​ла пре​се​каю​щим​ся го​ло​сом:

— Я ска​жу сей​час доч​ке, что она утом​ля​ет ба​ри​на.

Дро​жа, она вер​ну​лась в кух​ню. Она тре​пе​та​ла пе​ред до​че​рью от стра​ха, ко​то​рый вну​ша​ют их де​ти всем ста​ри​кам в лан​дах. (Дочь и зять, вы​тя​нув у нее по​ма​лень​ку все сбе​ре​же​ния, об​ви​ня​ли Ма​ри в том, что та еще пря​чет день​ги.) Не​сколь​ко ми​нут Фер​нан слы​шал толь​ко го​лос ста​ру​хи. Но вне​зап​но дочь чу​до​вищ​но прон​зи​тель​ным го​ло​сом ста​ла что-то во​пить на ме​ст​ном на​ре​чии. Ни​что так не сви​де​тель​ст​во​ва​ло о стран​ной изо​ля​ции, в ко​то​рой жил Фер​нан, как его не​зна​ние диа​лек​та. При​ник​нув ухом к две​ри, он по​нял, что Ма​ри де Ла​дос да​ет от​пор сво​им де​тям. Но че​го они тре​бо​ва​ли от ста​ру​хи? «Moussu» слиш​ком час​то по​вто​ря​лось в их раз​го​во​ре, что​бы он не за​по​доз​рил пред​ме​та спо​ра. По​сколь​ку Фер​нан слы​шал не​дос​та​точ​но от​чет​ли​во, он вы​шел из сто​ло​вой и пе​ре​сек вес​ти​бюль. Его ша​ги про​бу​ди​ли эхо в ог​ром​ном по​ме​ще​нии, по сто​ро​нам ко​то​ро​го две стек​лян​ные две​ри, не при​кры​тые став​ня​ми, вы​краи​ва​ли свет​лые пря​мо​уголь​ни​ки ле​дя​ной но​чи; ко​ри​дор при​вел его к ку​хон​ной две​ри, от​кры​вав​шей​ся пря​мо на пло​щад​ку ши​ро​кой ле​ст​ни​цы. Дро​жа от хо​ло​да, он рас​слы​шал, кро​ме час​то по​вто​ряю​ще​го​ся «Moussu», так​же «ма​лый». Ма​ри де Ла​дос за​кри​ча​ла по-фран​цуз​ски: «Да го​во​рю же я вам, что он ни ра​зу да​же не спро​сил, как ма​лый». Не зна​ет она, что ли, ба​ри​на! Точ​но он че​ло​век, ко​то​рый ста​нет стес​нять се​бя ра​ди ка​ко​го-то маль​чи​ка! Рай​мон раз​вле​кал его не​сколь​ко дней. А те​перь он боль​ше ви​деть его не хо​чет. Не за​ста​вишь же его сил​ком... Дочь пре​рва​ла ее, прон​зи​тель​но во​пя: «Нет, за​ста​вишь! Ты мог​ла бы его при​ну​дить к че​му угод​но: он боль​ше не мо​жет без те​бя обой​тись, эта ста​рая тряп​ка! Но ты не лю​бишь род​ных...» Они сно​ва ста​ли гром​ко ру​гать​ся на диа​лек​те.

Фер​нан вы​пря​мил​ся во весь свой ог​ром​ный рост. Мать тол​ка​ла его впе​ред: она бы​ла в нем; он был одер​жим ею. Че​го он ждал, по​че​му не во​рвал​ся без вся​ко​го пре​ду​пре​ж​де​ния, не оп​ро​ки​нул од​ним уда​ром стол? Но зем​ля ухо​ди​ла у не​го из-под ног, серд​це бе​ше​но би​лось: «Пре​ж​де все​го ус​нуть...» Он сва​лил​ся на при​от​кры​тый ларь для дров. Крыш​ка хлоп​ну​ла, и этот рез​кий звук обор​вал крик за дверь​ми. Фер​нан под​нял​ся, по​шел в ка​би​нет, где ни​кто не под​дер​жал ог​ня в ка​ми​не. Ко​гда он на​ко​нец улег​ся и по​ту​шил све​чу, то за​ме​тил, что Ма​ри де Ла​дос за​бы​ла да​же при​крыть жа​лю​зи. Со сво​ей кро​ва​ти он ви​дел про​зрач​ность но​чи. По​сколь​ку весь день шел дождь, во​да сте​ка​ла с де​ревь​ев в сверхъ​ес​те​ст​вен​ной ти​ши​не, и на всем све​те не бы​ло ни​че​го, кро​ме мер​но​го ка​па​нья этих слез. На не​го сни​зо​шел по​кой, ка​кая-то от​ре​шен​ность, буд​то он пре​до​щу​тил по ту сто​ро​ну сво​ей ужас​ной жиз​ни, по ту сто​ро​ну сво​ей соб​ст​вен​ной жес​то​ко​сти не​кое цар​ст​во люб​ви и ти​ши​ны, где и мать его бы​ла иной, чем та, ко​то​рой он толь​ко что был за​во​ро​жен, точ​но вак​хан​кой, и Ма​тиль​да об​ра​ща​ла к не​му рас​ко​ван​ное, уми​ро​тво​рен​ное ли​цо — улыб​ку бла​жен​ст​ва.

На рас​све​те его про​бу​ди​ло струе​ние до​ж​дя. Как он не​на​ви​дел их, эти су​мрач​ные зим​ние дни! Он уже да​же не пом​нил, что на​ка​ну​не пре​до​щу​тил не​ве​до​мую бла​го​дать. Весь гряз​ный при​лив зло​па​мят​ст​ва вновь под​нял​ся в нем вме​сте с этим тем​ным ут​ром. Он сжал в ко​мок под одея​лом свое ста​рое не​дуж​ное те​ло. Он ви​дел пе​ред со​бой на​сту​паю​щий день, пус​той пес​ча​ный путь сре​ди об​го​ре​лых ланд. Он за​крыл гла​за, что​бы вы​иг​рать вре​мя, что​бы дос​тичь, не ду​мая, оа​зи​са зав​тра​ка. И по​ка Ма​ри де Ла​дос раз​жи​га​ла огонь, ста​ви​ла у его из​го​ло​вья об​жи​гаю​щий ко​фе с мо​ло​ком, он при​тво​рял​ся спя​щим, приль​нув ли​цом к сте​не.

XVII

По​обе​дав в пол​день, Фер​нан Каз​нав ос​тал​ся на кух​не, у ог​ня. Как бы он пе​ре​пу​гал​ся, ес​ли бы уз​нал, до ка​кой сте​пе​ни на​по​ми​на​ет свою уга​сав​шую мать, за​бив​шись вот так в крес​ло в су​мра​ке стру​ив​ше​го​ся до​ж​дем де​каб​ря. Ма​ри де Ла​дос во​шла, под​дер​жи​вая ос​ла​бев​ше​го вну​ка, ко​то​рый впер​вые встал в этот день с по​сте​ли. Она сле​ди​ла за хо​зяи​ном, пы​та​ясь про​ник​нуть в его мыс​ли. Но он не от​ры​вал глаз от пла​ме​ни. То​гда она под​толк​ну​ла к не​му ис​пу​ган​но​го Рай​мо​на, по​вто​ряя:

— Что нуж​но ска​зать ба​ри​ну?

Фер​нан Каз​нав да​же не по​вер​нул го​ло​вы. Ма​ри де Ла​дос на​стаи​ва​ла:

— Он так стра​дал, бед​няж​ка. Весь ис​ху​дал. Од​ни толь​ко гла​за и ос​та​лись.

И она щу​па​ла пле​чи маль​чи​ка. Хо​зя​ин взял щип​цы, но вы​ну​ж​ден был по​ло​жить их, так как у не​го тряс​лись ру​ки. На​ко​нец он уст​ре​мил на маль​чи​ка ле​дя​ной взор. И тут, не зная диа​лек​та, все же вспом​нил два сло​ва, ко​то​рые обыч​но упот​реб​ля​ли его дед Пе​луй​ер и Фе​ли​си​те Каз​нав, ко​гда хо​те​ли, что​бы че​ло​век или жи​вот​ное ис​чез​ли с их глаз.

— Bey-t'en! (По​шел вон!) — ска​зал он и встал, опять-та​ки по​хо​жий на свою мать, но те​перь уже на мать не​ко​ле​би​мую и опас​ную. Ма​ри де Ла​дос от​сту​пи​ла в уст​ра​шен​ном обо​жа​нии, та​ща за со​бой в ка​мор​ку взлох​ма​чен​но​го вну​ка, ко​то​рый под​пры​ги​вал, как боль​ной дрозд

Фер​нан Каз​нав обос​но​вал​ся до ве​че​ра в ка​би​не​те пе​ред ка​ми​ном. В че​ты​ре ча​са Ма​ри де Ла​дос при​нес​ла ему лам​пу, за​кры​ла жа​лю​зи, и он пре​бы​вал в оди​но​че​ст​ве, по​ка крик​ли​вый го​лос на кух​не не опо​вес​тил его, что вер​ну​лась мать Рай​мо​на. То​гда он усел​ся, как на​ка​ну​не, в тем​ном про​хо​де на дро​вя​ной ларь и за​мер. «Нет, нет, — умо​ля​ла Ма​ри де Ла​дос, — у не​го бу​дет от это​го удар...» По​том ее за​глу​шил гор​тан​ный диа​лект до​че​ри. Та кри​ча​ла, что са​ма бу​дет по​да​вать к сто​лу; но по​че​му та​ким уг​ро​жаю​щим то​ном? Фер​нан озяб, вер​нул​ся в ка​би​нет и не​под​виж​но ус​та​вил​ся в огонь. В семь ча​сов Ма​ри де Ла​дос при​шла ска​зать, что ба​ри​ну по​да​но. Она взя​ла лам​пу и под​ня​ла ее, как де​ла​ла ка​ж​дый ве​чер, отой​дя в сто​ро​ну и ос​ве​щая путь ба​ри​ну, ко​то​рый уви​дел в яр​ком све​те это ста​рое, обез​обра​жен​ное мор​щи​на​ми ли​цо. Он про​шел че​рез кух​ню, от​во​рил дверь в сто​ло​вую и тут все по​нял: на чис​той ска​тер​ти на​про​тив его при​бо​ра был по​став​лен вто​рой; и по​сколь​ку стол был очень вы​со​кий, мать по​ло​жи​ла на стул Рай​мо​на кни​ги, что​бы то​му бы​ло удоб​нее есть суп.

Маль​чик пла​кал за две​рью; он не ос​ме​ли​вал​ся вой​ти, не​смот​ря на уго​во​ры ма​те​ри, ко​то​рая на​чи​на​ла по​вы​шать го​лос. Меж тем Фер​нан Каз​нав чув​ст​во​вал, как в нем на​рас​та​ет вол​на бе​шен​ст​ва, он с на​сла​ж​де​ни​ем по​зво​лял ма​те​ри на​пол​нить его, про​ни​зать, ов​ла​деть им. На​лив се​бе пол​ный бо​кал ви​на, он вы​пил его зал​пом, по​том мах​нул ру​кой, и та​рел​ки, по​став​лен​ные для Рай​мо​на, раз​ле​те​лись вдре​без​ги на плит​ках по​ла. По​сле это​го гро​хо​та кух​ня точ​но вы​мер​ла. Хо​зя​ин во​шел ту​да, уви​дел пре​ж​де все​го дочь с ее птичь​и​ми гла​за​ми, а за ней Ма​ри де Ла​дос, воз​дев​шую сло​жен​ные ру​ки. Он опять вспом​нил сло​ва диа​лек​та, ко​то​ры​ми поль​зо​ва​лась его мать, ко​гда про​го​ня​ла с глаз до​лой слуг или жи​вот​ных:

— Annet-ben! (Уби​рай​тесь вон!)

То​гда дочь сде​ла​ла шаг впе​ред и при​ня​лась мно​го​слов​но во​пить, что ба​рин сам хо​тел удер​жать ма​ло​го; из-за не​го тот да​же упус​тил хо​ро​шее ме​сто; са​мо со​бой ра​зу​ме​лось, что ба​рин бе​рет на се​бя за​бо​ту о нем... И ре​бе​нок уже так при​вя​зал​ся к ба​ри​ну... Она умолк​ла, оро​бев пе​ред мол​ча​ни​ем ба​ри​на, пе​ред этим ле​дя​ным взгля​дом. Он по​вто​рил:

— Annet-ben!

Дочь вне се​бя за​во​пи​ла, что они не уй​дут од​ни, что они уве​дут с со​бой ста​ру​ху. По​ня​ла ли ее Ма​ри де Ла​дос? Она не про​тес​то​ва​ла, чуть от​вер​нув го​ло​ву и при​крыв ли​цо обеи​ми ру​ка​ми, на ко​то​рых вы​сту​па​ли тол​стые ве​ны. Дверь ка​мор​ки за кух​ней при​от​кры​лась, и маль​чик про​су​нул в щель мор​доч​ку ли​сен​ка, за​хва​чен​но​го в но​ре. Ме​ж​ду тем дочь, уве​рен​ная, что дер​жит вра​га этой уг​ро​зой, по​бед​но улы​ба​лась, ще​ря за​твер​дев​шие дес​ны чер​но​го рта. Эта улыб​ка окон​ча​тель​но от​да​ла Фер​на​на во власть ма​те​рин​ско​го де​мо​на. Его тря​су​щие​ся паль​цы дол​го на​щу​пы​ва​ли в бу​маж​ни​ке стоф​ран​ко​вую ку​пю​ру, ко​то​рую он швыр​нул Ма​ри де Ла​дос (под​хва​ти​ла ее дочь). По​том он от​крыл дверь и без​звуч​ным го​ло​сом ска​зал слу​жан​ке:

— За сво​им сун​ду​ком при​дешь зав​тра.

Она по​смот​ре​ла на не​го. Ее вы​го​нял сей​час не толь​ко этот хо​зя​ин, но и все по​кой​ные хо​зяе​ва. По​сколь​ку она не дви​га​лась с мес​та, он по​вто​рил го​ло​сом ста​ри​ка Пе​луй​е​ра:

— Bey-t'en!

И от​ки​нул го​ло​ву, раз​дув шею, по​доб​но Юно​не, — точь-в-точь ожив​шая мать.

XVIII

Фер​нан Каз​нав ус​лы​шал стук их са​бо вдоль ли​нии Бор​до — Сетт, по​том сно​ва на​пол​нил свой бо​кал и, опо​рож​нив его, вы​шел из сто​ло​вой. По​след​ний по​езд про​гро​хо​тал над ре​кой; дом боль​ше не тряс​ло. Тон​кие об​лач​ка про​плы​ва​ли под не​ви​ди​мой лу​ной, но свет ее про​би​вал​ся сквозь них, так что Фер​нан Каз​нав, стоя по​сре​ди вес​ти​бю​ля, без лам​пы, ви​дел се​бя в зер​ка​ле у две​ри. Его ок​ру​жа​ла ти​ши​на, еще бо​лее глу​бо​кая, чем в дру​гие ве​че​ра. А меж тем он не при​по​ми​нал, что​бы ему до​во​ди​лось, бодр​ст​вуя в ноч​ные ча​сы, слы​шать ко​гда-ни​будь ды​ха​нье Ма​ри де Ла​дос. Но дос​та​точ​но, что​бы в са​мой даль​ней ком​на​те ощу​ща​лось чье-то сон​ное ды​ха​ние, и ат​мо​сфе​ра до​ма ожи​ва​ет на​столь​ко, что к серд​цу без​от​чет​но при​ли​ва​ет, под​дер​жи​вая его, лег​кая вол​на че​ло​ве​че​ско​го те​п​ла. По​это​му Фер​нан Каз​нав впер​вые по​знал, что та​кое без​мол​вие. Он ведь слы​шал, как и на​ка​ну​не, бес​ко​неч​ную ка​пель с ве​ток, во​круг мерт​во​го до​ма не бы​ло ни​че​го, кро​ме это​го мер​но​го зву​ка слез. Воз​мож​но, имен​но в эту ми​ну​ту он об​рел свою ду​шу, ощу​тил по​кой в пред​две​рии цар​ст​ва, где его мать ос​та​ва​лась его ма​те​рью, но од​но​вре​мен​но бы​ла со​всем иной — и той, что вдох​но​ви​ла его вы​швыр​нуть из до​ма ста​рую, по​кор​ную слу​жан​ку, но од​но​вре​мен​но и дру​гой, все еще жи​вой, жи​вой в ином ми​ре, ма​те​рью, от ко​то​рой на не​го нис​хо​ди​ло в этот ве​чер уми​ро​тво​ре​ние, не ве​даю​щее гне​ва, от​вра​ще​ние ко вся​кой жес​то​ко​сти, та​ин​ст​вен​ная от​ре​шен​ность. Во вся​ком слу​чае, он по​ду​мал, буд​то это так; ему не при​шло в го​ло​ву, что он вы​пил и что по​рой дос​та​точ​но лег​ко​го хме​ля, что​бы мы пре​до​щу​ти​ли веч​ность. Хо​лод про​бу​дил его от это​го слад​ко​го оце​пе​не​ния. Он вздрог​нул всем те​лом, и зу​бы у не​го за​сту​ча​ли, как у уми​рав​шей Ма​тиль​ды. То​гда, на​пра​вив​шись по ко​ри​до​ру, ко​то​рый вел во «вра​же​ское кры​ло», он стал, дро​жа от хо​ло​да, за​хо​дить во все ком​на​ты, по​ка не до​б​рал​ся до той, где свет лу​ны, про​би​ва​ясь сквозь жа​лю​зи, оза​рял рам​ку из ра​ку​шек и ри​со​вал на сте​не неж​ную тень увяд​ших ли​лий. Здесь вы​хо​ди​ла на пло​щад​ку дверь чер​да​ка, ку​да он во​шел. Чер​дак про​сти​рал​ся от кры​ла до кры​ла, про​хо​дя над вес​ти​бю​лем. Круг​лое око​шеч​ко вби​ра​ло, точ​но во​ду, чис​тей​ший свет но​чи, из​ли​вая его на боль​шой ларь, раз​ри​со​ван​ный тюль​па​на​ми. Фер​нан, спо​ты​ка​ясь о мерт​вые ве​щи, от​во​рил дверь ка​мор​ки, где спа​ла Ма​ри де Ла​дос, до то​го как ста​ла но​че​вать под​ле ба​ры​ни. Она по-преж​не​му умы​ва​лась здесь по ут​рам и хра​ни​ла все свои по​жит​ки в чер​ном де​ре​вян​ном сун​ду​ке. Жут​кий хо​лод пах тут мы​лом и оде​ж​дой тех, кто ра​бо​та​ет на дру​гих. Ноч​ное сия​ние, про​ни​кая че​рез круг​лое окон​це, еще бо​лее уз​кое, чем то, ко​то​рое бы​ло над вес​ти​бю​лем, оза​ря​ло свои​ми лу​ча​ми гип​со​вую бо​го​ма​терь с про​стер​ты​ми дла​ня​ми, но ос​тав​ля​ло в те​ни рас​пя​тое те​ло над кро​ва​тью. Эта кро​вать бы​ла за​стла​на до​мо​тка​ным по​кры​ва​лом с че​ло​ве​че​ски​ми фи​гур​ка​ми — един​ст​вен​ное яр​кое пят​но, един​ст​вен​ное со​кро​ви​ще этой ке​льи, ко​то​рым Ма​ри де Ла​дос от​ка​за​лась бы поль​зо​вать​ся, ска​жи ей кто-ни​будь, что оно «сто​ит де​нег». Фер​нан Каз​нав сел на это по​кры​ва​ло и, на​гнув​шись впе​ред, по​ста​вив лок​ти на ко​ле​ни, при​крыв ли​цо ру​ка​ми, за​пла​кал. Хо​лод ле​де​нил сле​зы на его ще​ках. Те​ло со​дро​га​лось. Им ов​ла​дел страх, что он ум​рет один, в этой ка​мор​ке под кры​шей; спо​ты​ка​ясь, он спус​тил​ся с чер​да​ка, и ему при​шлось це​п​лять​ся за пе​ри​ла ле​ст​ни​цы, что​бы на​ко​нец до​б​рать​ся до сво​ей по​сте​ли.

Он не спал, ощу​щая без​мер​ную тя​жесть, ко​то​рая да​ви​ла на его грудь, на его чле​ны. Уж не при​гре​зи​лось ли ему, что кто-то идет по са​ду? Нет, по​сколь​ку Пе​льу яро​ст​но за​ла​ял, по​том вдруг стих. Фер​нан вспом​нил, что за​был за​пе​реть дверь. Он ус​лы​шал, как она от​во​ри​лась от про​сто​го на​жи​ма, но не ощу​тил ни​ка​ко​го стра​ха. Ша​ги уда​ли​лись к кух​не, по​том под дверь про​со​чил​ся свет. Фер​нан за​крыл гла​за, вновь от​крыл. Ма​ри де Ла​дос дер​жа​ла лам​пу, при​кры​вая ее ру​кой, как эк​ра​ном, так что свет па​дал на ста​рое ли​цо чер​ной бо​го​ма​те​ри. Но она не де​ла​ла ни ша​гу впе​ред, жда​ла, по​ка он по​зо​вет.

— Ма​ри!

То​гда, по​ста​вив лам​пу, она по​до​шла к не​му, и он ощу​тил на сво​ем лбу эту из​но​шен​ную ла​донь.

Жоа​не, Сен-Сим​форь​ен,

23 сен​тяб​ря 1923 г.

ПУС​ТЫ​НЯ ЛЮБ​ВИ

Ро​ман

I

Дол​гие го​ды Рай​мон Кур​реж те​шил се​бя на​де​ж​дой, что еще встре​тит на сво​ем пу​ти Ма​рию Кросс, ко​то​рой он так жа​ж​дал отом​стить. Не раз он, бы​ва​ло, на ули​це бро​сал​ся до​го​нять ка​кую-ни​будь жен​щи​ну, при​няв ее за ту, ко​го ис​кал. Но с те​че​ни​ем лет зло​ба его при​ту​пи​лась, и ко​гда судь​ба на​ко​нец столк​ну​ла их с Ма​ри​ей ли​цом к ли​цу, в пер​вый миг он не ощу​тил то​го яро​ст​но​го тор​же​ст​ва, ка​кое долж​на бы​ла бы вы​звать в нем эта встре​ча. В тот ве​чер он рань​ше обыч​но​го за​шел в бар на ули​це Дю​фо; бы​ло толь​ко де​сять ча​сов, и джа​зо​вый пе​вец-му​лат ус​ла​ж​дал сво​им пе​ни​ем од​но​го-един​ст​вен​но​го слу​ша​те​ля — метр​до​те​ля. В уз​ком за​ле, ко​то​рый к по​лу​но​чи ед​ва вме​щал же​лаю​щих по​тан​це​вать, жуж​жал вен​ти​ля​тор, слов​но боль​шая му​ха. Швей​ца​ра, удив​лен​но за​ме​тив​ше​го: «Как вы се​го​дня ра​но, мо​сье!» — Рай​мон не удо​сто​ил от​ве​том, лишь сде​лал знак ру​кой, что​бы он пре​кра​тил это жуж​жа​ние. На​прас​но швей​цар, на пра​вах ста​ро​го зна​ко​мо​го, пы​тал​ся убе​дить его, что это вен​ти​ля​тор «но​вой сис​те​мы, он по​гло​ща​ет дым, не де​лая вет​ра», — Кур​реж сме​рил его унич​то​жаю​щим взгля​дом, и тот от​сту​пил на​зад, в гар​де​роб, а вен​ти​ля​тор на по​тол​ке вдруг за​тих, как, опус​тив​шись на цве​ток, за​ти​ха​ет шмель.

Мо​ло​дой че​ло​век сел за один из сто​ли​ков, на​ру​шив их безу​преч​ную крах​маль​но-бе​лую ли​нию, и пой​мал свое от​ра​же​ние в зер​ка​ле: вы​гля​дел он сквер​но, как в худ​шие свои дни. «В чем де​ло?» — по​ду​мал он. Черт по​бе​ри, он не​на​ви​дит та​кие вот по​те​рян​ные ве​че​ра, а се​го​дняш​ний ве​чер по​те​рян из-за этой ско​ти​ны Эд​ди X. Рай​мо​ну при​шлось чуть ли не си​лой та​щить юн​ца из до​ма, что​бы по​вес​ти его в ка​ба​ре. Во вре​мя ужи​на Эд​ди, не​тер​пе​ли​во ер​зав​ший на сту​ле и весь за​хва​чен​ный уже ка​ким-то но​вым пред​стоя​щим ему удо​воль​ст​ви​ем, из​ви​нил​ся за свою рас​се​ян​ность: у не​го-де ужас​ная миг​рень; а вы​пив ко​фе, уд​рал — ве​се​лый, с го​ря​щим взо​ром и крас​ны​ми уша​ми, раз​ду​вая ноз​д​ри. Весь ми​нув​ший день Рай​мон ри​со​вал се​бе при​ят​ную пер​спек​ти​ву это​го ве​че​ра, ко Эд​ди, не​со​мнен​но, от​крыл для се​бя иные ра​до​сти, бо​лее упои​тель​ные, не​же​ли раз​го​вор по ду​шам.

Кур​реж уди​вил​ся, что ис​пы​ты​ва​ет не толь​ко раз​оча​ро​ва​ние и уни​же​ние, но и грусть. Его по​тряс​ло, на​сколь​ко до​рог ему те​перь да​же са​мый ник​чем​ный при​ятель; для не​го это бы​ло но​во: до три​дца​ти лет, все​це​ло по​гло​щен​ный жен​щи​на​ми, он не ве​дал бес​ко​ры​стия, ко​то​ро​го тре​бу​ет муж​ская друж​ба, пре​зи​рал все, что пред​став​ля​лось ему не​дос​той​ным об​ла​да​ния, и, как ре​бе​нок-об​жо​ра, мог бы ска​зать о се​бе: «Я люб​лю толь​ко то, что мож​но сло​пать». В те вре​ме​на то​ва​ри​щи бы​ли нуж​ны ему лишь как сви​де​те​ли и по​ве​рен​ные его тайн; друг был для не​го пре​ж​де все​го па​рой ушей. От​рад​но бы​ло и убе​ж​дать​ся в том, что он вер​хо​во​дит друзь​я​ми, под​чи​ня​ет их се​бе; ока​зы​вать влия​ние на лю​дей ста​ло у не​го по​треб​но​стью, и он ки​чил​ся тем, что по​сте​пен​но их раз​вра​ща​ет.

Рай​мон Кур​реж мог бы соз​дать се​бе та​кую же кли​ен​ту​ру, как его дед — хи​рург, брат де​да — ие​зу​ит, отец — врач, ес​ли бы он ока​зал​ся спо​со​бен под​чи​нить свои стра​сти це​лям карь​е​ры и не был бы столь не​тер​пе​лив в уто​ле​нии ми​мо​лет​ных же​ла​ний. И вот те​перь он дос​тиг воз​рас​та, ко​гда гос​под​ства над людь​ми мож​но до​бить​ся, толь​ко най​дя дос​туп к их ду​ше, а Кур​реж умел раз​ве что пре​по​дать сво​им уче​ни​кам нау​ку утон​чен​ных на​сла​ж​де​ний. Од​на​ко мо​ло​дые яв​но пред​по​чи​та​ли об​ще​ст​во сво​их свер​ст​ни​ков, и его круг по​нем​но​гу ре​дел. Для люб​ви хва​та​ет по​жи​вы на​дол​го, но не​боль​шая куч​ка дру​зей, на​чи​нав​ших жизнь вме​сте с на​ми, та​ет с ка​ж​дым днем. Кто пе​ре​жил по​тря​се​ния вой​ны, тех ли​бо за​со​са​ла се​мья, ли​бо до не​уз​на​вае​мо​сти из​ме​ни​ла ра​бо​та, и Кур​реж, гля​дя на их се​дею​щие во​ло​сы, на их лы​си​ны и жи​во​ти​ки, не​на​ви​дел их за то, что они его ро​вес​ни​ки: он не мог им про​стить, что они уби​ли свою мо​ло​дость, пре​да​ли ее еще до то​го, как она са​ма от них от​вер​ну​лась.

Он гор​дил​ся тем, что и по​сле вой​ны ос​тал​ся хо​ло​стя​ком, и в тот ве​чер, си​дя в пус​том еще ба​ре, где толь​ко при​глу​шен​но на​пе​ва​ла ман​до​ли​на (пла​мя ме​ло​дии то гас​ло, то, мер​цая, вспы​хи​ва​ло опять), жад​но раз​гля​ды​вал в от​ра​же​нии зер​кал свое ли​цо под гус​той шап​кой во​лос — ли​цо, ко​то​рое три​дцать пять про​жи​тых лет еще не от​ме​ти​ли сво​ей пе​ча​тью. Од​на​ко ему по​ду​ма​лось, что ста​ре​ние, не тро​нув по​ка его те​ло, ис​под​воль под​та​чи​ва​ет его жизнь. Хо​тя ему бы​ло ле​ст​но слы​шать, как жен​щи​ны спра​ши​ва​ют: «Кто этот вы​со​кий мо​ло​дой че​ло​век?» — он все же не мог не знать, что бо​лее про​зор​ли​вые два​дца​ти​лет​ние юн​цы уже не при​чис​ля​ют его к сво​ему эфе​мер​но​му пле​ме​ни. Мо​жет быть, у Эд​ди на​шлось за​ня​тие по​ин​те​рес​нее, чем до за​ри раз​го​ва​ри​вать с ним под ог​лу​ши​тель​ный рев сак​со​фо​на, а мо​жет быть, он про​сто си​дит сей​час в дру​гом ба​ре, из​ли​вая ду​шу ка​ко​му-ни​будь маль​чиш​ке 1904 го​да ро​ж​де​ния, ко​то​рый по​ми​нут​но пе​ре​би​ва​ет его вос​кли​ца​ния​ми: «Я то​же!» или: «Точь-в-точь, как я!»

Во​шли ка​кие-то мо​ло​дые лю​ди, от ро​бо​сти на​пус​тив​шие на се​бя вы​со​ко​ме​рие и важ​ность и рас​те​ряв​шие​ся при ви​де пус​то​го за​ла. Они об​сту​пи​ли бар​ме​на и при​ли​п​ли к стой​ке. Кур​реж ни​ко​гда не по​зво​лял се​бе стра​дать из-за дру​го​го че​ло​ве​ка, будь то лю​бов​ни​ца или при​ятель. И вот, при​бег​нув к обыч​но​му ме​то​ду, он уго​ва​ри​вал се​бя, что не сто​ит так огор​чать​ся из-за бег​ст​ва ка​ко​го-то Эд​ди X. — слиш​ком мно​го чес​ти для по​доб​но​го ни​что​же​ст​ва. Его по​ра​до​ва​ло, что он без ма​лей​шей бо​ли мо​жет вы​рвать из серд​ца ро​ст​ки не​дав​ней при​вя​зан​но​сти. Он до то​го ра​зо​шел​ся, что воз​на​ме​рил​ся зав​тра же вы​ста​вить маль​чиш​ку за дверь, и бес​тре​пет​но ре​шил боль​ше ни​ко​гда с ним не ви​деть​ся. Ему да​же ста​ло ве​се​ло, ко​гда он по​ду​мал: «Я его вы​швыр​ну вон...» Кур​реж вздох​нул с об​лег​че​ни​ем; но он все же чув​ст​во​вал, что на ду​ше у не​го ос​та​лась ка​кая-то тя​жесть и что Эд​ди тут ни при чем. Ах да, пись​мо, ко​то​рое он на​щу​пал в кар​ма​не смо​кин​га... Пе​ре​чи​ты​вать его не​за​чем: док​тор Кур​реж, об​ра​ща​ясь к сы​ну, поль​зо​вал​ся все​гда эл​лип​ти​че​ским язы​ком, лег​ким для за​по​ми​на​ния.

«Ос​та​но​вил​ся в «Гранд-оте​ле» на вре​мя съез​да вра​чей. В тво​ем рас​по​ря​же​нии ут​ром до де​вя​ти, ве​че​ром по​сле один​на​дца​ти. Твой отец Поль Кур​реж».

Рай​мон про​бор​мо​тал: «Еще че​го!» — и ли​цо его не​воль​но ожес​то​чи​лось. С от​цом у не​го бы​ли осо​бые сче​ты, он не мог про​сто пре​зи​рать ста​ри​ка, как пре​зи​рал всю ос​таль​ную род​ню. Дос​тиг​нув три​дца​ти лет, Рай​мон без​ус​пеш​но пы​тал​ся вы​тре​бо​вать се​бе та​кую же до​лю иму​ще​ст​ва, ка​кую по​лу​чи​ла его за​муж​няя се​ст​ра. Ко​гда ро​ди​те​ли ему от​ка​за​ли, он сжег мос​ты. Од​на​ко все со​стоя​ние при​над​ле​жа​ло его ма​те​ри, гос​по​же Кур​реж, и Рай​мон пре​крас​но знал, что, будь де​ло за от​цом, тот бы не по​ску​пил​ся — день​ги для не​го ни​че​го не зна​чи​ли. Он по​вто​рил: «Еще че​го!» — но не мог не рас​слы​шать зо​ва в сдер​жан​ном от​цов​ском по​сла​нии. Он не был так слеп, как г-жа Кур​реж, ко​то​рую раз​дра​жа​ла хо​лод​ность и рез​кость му​жа и ко​то​рая час​то по​вто​ря​ла: «Ка​кой мне толк от то​го, что он до​б​рый, ес​ли я са​ма это​го не чув​ст​вую? Пред​ставь​те се​бе толь​ко, что бы​ло бы, будь он злым».

Рай​мон рас​те​рял​ся пе​ред этим зо​вом — зо​вом от​ца, ко​то​ро​го он не в си​лах был не​на​ви​деть. Нет, он, ко​неч​но, ему не от​ве​тит, но все-та​ки... Позд​нее, ко​гда Рай​мон Кур​реж бу​дет вос​ста​нав​ли​вать в па​мя​ти об​стоя​тель​ст​ва этой но​чи, он вспом​нит, с ка​кой го​ре​чью в ду​ше вхо​дил в ма​лень​кий пус​той бар, но за​бу​дет о ее при​чи​нах — об из​ме​не при​яте​ля по име​ни Эд​ди и о при​ез​де в Па​риж от​ца; он уве​рит се​бя, что это го​ре​ст​ное на​строе​ние бы​ло ро​ж​де​но у не​го пред​чув​ст​ви​ем и что ме​ж​ду его ду​шев​ным со​стоя​ни​ем в тот ве​чер и над​ви​гав​шим​ся на не​го со​бы​ти​ем су​ще​ст​во​ва​ла не​зри​мая связь. С тех пор он не​из​мен​но по​вто​рял, что ка​кой-то маль​чиш​ка Эд​ди и да​же док​тор Кур​реж не мог​ли бы при​вес​ти его в та​кое смя​те​ние и что, ед​ва при​гу​бив свой кок​тейль, он бес​соз​на​тель​но, ду​шой и те​лом, по​чув​ст​во​вал при​бли​же​ние той, что в ту са​мую ми​ну​ту си​де​ла в так​си, ос​та​но​вив​шем​ся уже на уг​лу ули​цы Дю​фо, ры​лась в су​моч​ке и го​во​ри​ла сво​ему спут​ни​ку:

— Вот не​за​да​ча, я за​бы​ла губ​ную по​ма​ду...

— Возь​мешь здесь, в туа​ле​те, — от​ве​чал он.

— Ка​кой ужас! Что​бы под​це​пить за​ра​зу...

— Ну, то​гда Глэ​дис одол​жит те​бе свою.

* * *

Она во​шла: шля​па с опу​щен​ны​ми по​ля​ми скры​ва​ла верх​нюю часть ли​ца, ос​тав​ляя взгля​ду толь​ко под​бо​ро​док, на ко​то​ром вре​мя от​ме​ча​ет воз​раст жен​щи​ны. Пя​тый де​ся​ток уже тро​нул кое-где его неж​ную ок​руг​лость: слег​ка од​ряб​ла ко​жа, на​ме​ти​лась тя​же​лая склад​ка. Те​ло, скры​тое ме​хо​вым ман​то, ви​ди​мо, рас​пол​не​ло. Она ос​та​но​ви​лась на по​ро​ге свер​кав​ше​го ог​ня​ми ба​ра, ос​ле​п​лен​ная, как толь​ко что вы​пу​щен​ный на аре​ну бык. Ко​гда к ней при​сое​ди​нил​ся ее спут​ник, от​став​ший из-за пре​ре​ка​ний с шо​фе​ром, Кур​реж, не сра​зу уз​нав его, по​ду​мал: «Где-то я ви​дел эту ро​жу, это же ти​пич​ный бор​до​сец». И по​ка он раз​гля​ды​вал ли​цо груз​но​го пя​ти​де​ся​ти​лет​не​го муж​чи​ны, слов​но еще боль​ше рас​плыв​шее​ся от са​мо​до​воль​ст​ва, на язык вдруг са​мо со​бой на​вер​ну​лось имя: Вик​тор Ла​рус​сель... С бью​щим​ся серд​цем Рай​мон стал при​смат​ри​вать​ся к жен​щи​не, а та, за​ме​тив, что в шля​пе здесь она од​на, сня​ла ее и трях​ну​ла пе​ред зер​ка​лом го​ло​вой с ко​рот​кой стриж​кой. Ста​ли вид​ны боль​шие спо​кой​ные гла​за, вы​со​кий лоб, на​по​ло​ви​ну при​кры​тый мод​ной ред​кой чел​кой — не​сколь​ки​ми пря​дя​ми тем​ных во​лос. В верх​ней час​ти ли​ца со​сре​до​то​чи​лось все, что еще ос​та​ва​лось у этой жен​щи​ны от ее не​рас​тра​чен​ной мо​ло​до​сти.

Рай​мон уз​нал ее, не​смот​ря на ко​рот​кую стриж​ку, рас​пол​нев​шую фи​гу​ру и при​зна​ки мед​лен​но​го увя​да​ния, шед​ше​го вверх от шеи ко рту и ще​кам. Он уз​нал ее, как уз​нал бы до​ро​гу, по ко​то​рой хо​дил в дет​ст​ве, да​же ес​ли бы осе​няв​шие ее ду​бы бы​ли сруб​ле​ны. Кур​реж при​ки​нул в уме чис​ло про​шед​ших лет и че​рез не​сколь​ко се​кунд по​ды​то​жил: «Ей со​рок че​ты​ре го​да: мне то​гда бы​ло во​сем​на​дцать, а ей два​дцать семь». Как вся​ко​го, кто пу​та​ет сча​стье с мо​ло​до​стью, его ни​ко​гда не по​ки​да​ло глу​хое, но тре​вож​ное соз​на​ние не​воз​вра​ти​мо​сти ми​нув​ше​го, взор его не​пре​стан​но по​гру​жал​ся в безд​ну мерт​во​го вре​ме​ни. Ка​ж​до​го че​ло​ве​ка, сыг​рав​ше​го в его жиз​ни ка​кую-то роль, он проч​но при​вя​зы​вал к оп​ре​де​лен​ным со​бы​ти​ям и уви​дев зна​ко​мое ли​цо, без тру​да вспо​ми​нал да​ту.

«Уз​на​ла она ме​ня или нет?» Но по​че​му же она так рез​ко от​вер​ну​лась, буд​то не уз​на​ла? Стоя ря​дом со сво​им спут​ни​ком, она что-то го​во​ри​ла ему, вер​но, уп​ра​ши​ва​ла уй​ти от​сю​да, ибо он от​ве​чал ей на​ро​чи​то гром​ко, то​ном че​ло​ве​ка, ко​то​ро​му нра​вит​ся быть в цен​тре вни​ма​ния:

«Да ни​че​го здесь не скуч​но, че​рез пол​ча​са тут яб​ло​ку бу​дет не​где упасть».

Он ото​дви​нул один из сто​ли​ков, не​да​ле​ко от то​го, на ко​то​рый об​ло​ко​тил​ся сей​час Рай​мон, тя​же​ло сел на стул, его ли​цо, крас​ное от при​ли​ва кро​ви и от​ме​чен​ное все​ми при​зна​ка​ми скле​ро​за, вы​ра​жа​ло без​об​лач​ное до​воль​ст​во. Но так как жен​щи​на все еще стоя​ла не дви​га​ясь, он вос​клик​нул:

— Ну, че​го же ты ждешь?

И вдруг его гла​за и тол​стые, поч​ти ли​ло​вые гу​бы пе​ре​ста​ли из​лу​чать до​воль​ст​во. По​ла​гая, что го​во​рит ти​хо, он при​ба​вил:

— Ко​неч​но, раз мне здесь нра​вит​ся, ты не​пре​мен​но долж​на на​дуть​ся.

Она, ви​ди​мо, ска​за​ла ему: «Ти​ше, нас слу​ша​ют», — по​то​му что он поч​ти крик​нул:

— Уж я-то знаю, как на​до се​бя вес​ти! По мне, пусть слу​ша​ют!

Си​дя не​да​ле​ко от Рай​мо​на, жен​щи​на убе​ди​лась: что​бы ви​деть ее, мо​ло​до​му че​ло​ве​ку на​до на​кло​нить​ся, а зна​чит, при же​ла​нии она мо​жет из​бе​жать его взгля​да. Кур​реж уга​дал эту ее спо​кой​ную уве​рен​ность; он вдруг по​нял, — и с ка​ким ужа​сом! — что вот-вот упус​тит слу​чай, ко​то​ро​го ждал сем​на​дцать лет. Ему ка​за​лось, что за эти сем​на​дцать лет в нем не ос​ты​ло же​ла​ние уни​зить жен​щи​ну, ко​то​рая то​гда так уни​зи​ла его, по​ка​зать ей на​ко​нец, что он не из тех, кто по​зво​ля​ет ка​кой-то ба​бен​ке во​дить се​бя за нос. Все эти го​ды он сма​ко​вал в во​об​ра​же​нии под​роб​но​сти же​лан​ной встре​чи, при​ду​мы​вал, ка​кую хит​рость пус​тит в ход, что​бы по​верг​нуть к сво​им сто​пам, за​ста​вить пла​кать ту, пе​ред ко​то​рой од​на​ж​ды был так жа​лок... Ес​ли бы в этот ве​чер он встре​тил не ее, а дру​го​го зна​ко​мо​го той по​ры, ко​гда он был во​сем​на​дца​ти​лет​ним школь​ни​ком, — то​ва​ри​ща, ко​то​ро​го осо​бен​но лю​бил, или класс​но​го на​став​ни​ка, пе​ред ко​то​рым дро​жал, — то при ви​де их на​вер​ня​ка не на​шел бы в се​бе и сле​да той друж​бы или не​на​вис​ти, ка​кую пи​тал то​гдаш​ний юнец. Но раз​ве в гла​зах этой жен​щи​ны он не ос​тал​ся тем же, что в июнь​ский чет​верг 19.. го​да, ко​гда в су​мер​ках сто​ял на пыль​ной ули​це пред​ме​стья, бла​го​ухав​ше​го ли​лия​ми, и зво​нил в дверь, с то​го дня за​крыв​шую​ся пе​ред ним на​все​гда? Ма​рия! Ма​рия Кросс! Уг​ло​ва​то​го, стыд​ли​во​го под​ро​ст​ка, ка​ким он еще был в те дни, она пре​об​ра​зи​ла, сде​ла​ла но​вым че​ло​ве​ком, ка​ким ему су​ж​де​но бы​ло ос​тать​ся на всю жизнь. Но са​ма Ма​рия Кросс — как ма​ло она из​ме​ни​лась! Все те же удив​лен​ные гла​за, тот же лу​че​зар​ный лоб. Кур​реж по​ду​мал, что его лю​би​мый то​ва​рищ 19.. го​да се​го​дня ве​че​ром на​вер​ня​ка ока​зал​ся бы лы​сым, бо​ро​да​тым тол​стя​ком, но ли​ца не​ко​то​рых жен​щин до зре​лых лет со​хра​ня​ют от​блеск дет​ст​ва, и, быть мо​жет, это их веч​ное дет​ст​во и скре​п​ля​ет на​шу лю​бовь, обе​ре​гая ее от дей​ст​вия вре​ме​ни. Вот она здесь, пе​ред ним, все та​кая же по про​ше​ст​вии этих сем​на​дца​ти лет, пол​ных не​из​вест​ных ему пе​ре​жи​ва​ний, по​доб​ная тем по​чер​нев​шим ста​ту​эт​кам Пре​чис​той Де​вы, чья улыб​ка не по​мерк​ла в пла​ме​ни Ре​фор​ма​ции и Тер​ро​ра. И она все еще на со​дер​жа​нии у то​го же влия​тель​но​го че​ло​ве​ка, шум​но вы​ра​жаю​ще​го сей​час свое не​тер​пе​ние и до​са​ду, от​то​го что лю​ди, ко​то​рых он ждет, не идут.

— Это он из-за Глэ​дис опять опаз​ды​ва​ет... Тер​петь не мо​гу не​точ​ных лю​дей, сам я все​гда пунк​туа​лен. Стран​ная вещь — я не вы​но​шу, чтоб ме​ня жда​ли, и ни​че​го не мо​гу с со​бой по​де​лать. Но лю​ди ино​гда бы​ва​ют та​ки​ми гру​бия​на​ми.

Ма​рия Кросс кос​ну​лась его пле​ча и, ви​ди​мо, опять ска​за​ла: «Нас слу​ша​ют», — по​то​му что он стал вор​чать, — он-де не го​во​рит ни​че​го та​ко​го, че​го дру​гим нель​зя слу​шать, и это же про​сто не​ве​ро​ят​но, что имен​но она по​зво​ля​ет се​бе его по​учать.

Од​но​го ее при​сут​ст​вия ока​за​лось дос​та​точ​но, что​бы Кур​реж без со​про​тив​ле​ния от​дал​ся вла​сти про​шло​го. Хо​тя его ни​ко​гда не по​ки​да​ло яс​ное соз​на​ние не​воз​вра​ти​мо​сти ми​нув​ше​го, он из​бе​гал про​бу​ж​дать в па​мя​ти точ​ные его об​ра​зы и ни​че​го так не бо​ял​ся, как вос​ста​ния при​зра​ков. Но се​го​дня он был бес​си​лен про​тив хо​ро​во​да лиц, ко​то​рый за​кру​жил​ся пе​ред ним от встре​чи с Ма​ри​ей: он яс​но слы​шал, как бьет шесть ча​сов и как хло​па​ют крыш​ки парт; дождь в тот день шел не​силь​ный, да​же пыль не при​би​ло; трам​вай был пло​хо ос​ве​щен, и ему не уда​лось до​чи​тать «Аф​ро​ди​ту», — трам​вай, бит​ком на​би​тый ра​бо​чи​ми, чьи су​ро​вые ли​ца смяг​ча​ла ус​та​лость.

II

От кол​ле​жа, где его час​то вы​го​ня​ли из клас​са и он, не​оп​рят​ный маль​чиш​ка, сло​нял​ся по ко​ри​до​рам или под​пи​рал стен​ку, до ро​ди​тель​ско​го до​ма в пред​ме​стье бы​ло не близ​ко, но Рай​мо​на это ра​до​ва​ло. Сев в трам​вай, он ис​пы​ты​вал об​лег​че​ние: здесь, сре​ди чу​жих лю​дей с без​у​ча​ст​ным взгля​дом, он был один, осо​бен​но зи​мой; тем​но​та, ко​то​рую лишь из​ред​ка раз​ры​вал луч фо​на​ря или яр​ко ос​ве​щен​ные ок​на ка​ко​го-ни​будь ба​ра, изо​ли​ро​ва​ла его, от​де​ля​ла от всех, от по​пут​чи​ков в ра​бо​чей оде​ж​де, пах​ну​щей вла​гой; у од​но​го к от​вис​лой гу​бе при​ле​пи​лась по​гас​шая си​га​ре​та, дру​гие дрем​лют, за​про​ки​нув ли​ца в мор​щи​нах с въев​шей​ся уголь​ной ко​по​тью; из чьих-то отя​же​лев​ших рук вы​па​ла га​зе​та, а вон та про​сто​во​ло​сая жен​щи​на тя​нет к све​ту оче​ред​ной вы​пуск ро​ма​на с про​дол​же​ни​ем, и гу​бы ее ше​ве​лят​ся, точ​но в мо​лит​ве. Но в кон​це кон​цов по​сле Та​лан​ской
 церк​ви на​до бы​ло схо​дить.

Трам​вай, как под​виж​ный бен​галь​ский огонь, на се​кун​ду вы​хва​ты​вал из тьмы ал​лею ка​ко​го-ни​будь са​да, ря​ды ого​лен​ных ти​сов и бу​ков. Маль​чиш​ка, пе​ре​ска​ки​вая че​рез лу​жи, бе​жал по ули​це, где пах​ло сы​рым ле​сом и пре​лы​ми ли​сть​я​ми, и слы​шал по​за​ди се​бя за​ти​хаю​щий стук ко​лес и трол​ле​ев. Он сво​ра​чи​вал на уз​кую тро​пин​ку, оги​бав​шую сад Кур​ре​жей, и, толк​нув не​за​пер​тую ка​лит​ку, вхо​дил в дом с чер​но​го хо​да, со сто​ро​ны служб. Лам​па, го​рев​шая в сто​ло​вой, от​бра​сы​ва​ла свет на цвет​ник под ок​на​ми, ку​да вес​ной пе​ре​са​жи​ва​ли фук​сии, — они не лю​бят яр​ко​го солн​ца. И Рай​мон опять хму​рил​ся, как в кол​ле​же: бро​ви его сдви​га​лись в сплош​ную тем​ную ли​нию, рот кри​вил​ся; он вхо​дил в гос​ти​ную и бур​кал «до​б​рый ве​чер», об​ра​ща​ясь сра​зу ко всем, кто си​дел там, сгру​див​шись воз​ле туск​лой, из эко​но​мии, лам​пы. Мать спра​ши​ва​ла, сколь​ко раз на​до ему го​во​рить, что​бы он хо​ро​шень​ко вы​ти​рал но​ги о же​лез​ную ско​бу пе​ред две​рью, и не​у​же​ли он рас​счи​ты​ва​ет сесть за стол «с та​ки​ми ру​ка​ми». Г-жа Кур​реж-ба​буш​ка впол​го​ло​са за​ме​ча​ла не​вест​ке:

— Вы же знае​те, что Поль го​во​рит: не на​до по​пус​ту раз​дра​жать ре​бен​ка.

Так с его по​яв​ле​ни​ем сра​зу на​чи​на​лись яз​ви​тель​ные ре​чи.

Он са​дил​ся где-ни​будь в уг​лу. Мад​ле​на Баск, се​ст​ра Рай​мо​на, про​дол​жа​ла при​леж​но вы​ши​вать и да​же не под​ни​ма​ла глаз на бра​та. «Я для нее зна​чу мень​ше, чем со​ба​ка», — ду​мал Рай​мон. Он был «би​чом се​мьи», и Мад​ле​на лю​би​ла го​во​рить, что «он еще се​бя по​ка​жет», а ее муж, Гас​тон Баск, до​бав​лял: «Осо​бен​но при та​ком бес​ха​рак​тер​ном от​це».

Ру​ко​дель​ни​ца под​ня​ла го​ло​ву, се​кун​ду при​слу​ши​ва​лась, ска​за​ла: «Вот и Гас​тон», — и от​ло​жи​ла вы​ши​ва​ние.

— Я ни​че​го не слы​шу, — от​клик​ну​лась г-жа Кур​реж

— Да, да, это он, — и хо​тя ни​кто, кро​ме нее, не улав​ли​вал ни ма​лей​ше​го шу​ма, Мад​ле​на вско​чи​ла, вы​бе​жа​ла на крыль​цо и скры​лась в са​ду, ру​ко​во​ди​мая та​ким без​оши​боч​ным ин​стинк​том, слов​но при​над​ле​жа​ла к осо​бой по​ро​де жи​вот​ных, у ко​то​рых са​мец, а не сам​ка ис​пус​ка​ет за​пах, что​бы при​влечь в тем​но​те свою па​ру. Вско​ре Кур​ре​жи рас​слы​ша​ли муж​ской го​лос, за​тем угод​ли​вый и ра​до​ст​ный смех Мад​ле​ны; они зна​ли, что суп​ру​ги не пой​дут че​рез гос​ти​ную, а под​ни​мут​ся че​рез бо​ко​вую дверь на​верх, где рас​по​ло​же​ны спаль​ни, и спус​тят​ся в сто​ло​вую толь​ко со вто​рым уда​ром гон​га.

За сто​лом под боль​шой ви​ся​чей лам​пой со​би​ра​лась вся се​мья: г-жа Кур​реж-стар​шая, ее не​вест​ка Лю​си Кур​реж, суп​ру​ги Баск и че​ты​ре внуч​ки — ры​же​ва​тые, как и Гас​тон Баск, в оди​на​ко​вых плать​и​цах, с оди​на​ко​вы​ми ко​сич​ка​ми, оди​на​ко​вы​ми вес​нуш​ка​ми; при​жав​шись друг к друж​ке, они си​де​ли, как при​ру​чен​ные пти​цы на жер​доч​ке.

— Чтоб ни​кто с ни​ми не за​го​ва​ри​вал, — из​ре​кал лей​те​нант Баск. — Ес​ли кто-ни​будь с ни​ми за​го​во​рит, на​ка​за​ны бу​дут они. Итак, я всех пре​ду​пре​дил.

Ме​сто док​то​ра пус​то​ва​ло дол​го, да​же ес​ли он бы​вал до​ма. Он вхо​дил с пач​кой жур​на​лов в ру​ках, ко​гда все ос​таль​ные уже ели. Же​на спра​ши​ва​ла, не​у​же​ли он не слы​шал гон​га, ведь ко​гда еда по​да​ет​ся так бес​по​ря​доч​но, не​воз​мож​но удер​жать при​слу​гу. Док​тор дер​гал го​ло​вой, слов​но от​го​няя му​ху, и, сев за стол, рас​кры​вал жур​нал. То не был жест пре​зре​ния: за​ня​той че​ло​век при​вык эко​но​мить вре​мя, го​ло​ва его бы​ла пе​ре​гру​же​на за​бо​та​ми, и он знал це​ну ми​ну​те. В кон​це сто​ла, обо​со​бив​шись, си​де​ли Бас​ки, рав​но​душ​ные ко все​му, что не ка​са​лось их са​мих или их де​тей; Гас​тон впол​го​ло​са рас​ска​зы​вал же​не, ка​кие ша​ги он пред​при​ни​ма​ет, что​бы его не пе​ре​во​ди​ли из Бор​до: пол​ков​ник на​пи​сал в ми​ни​стер​ст​во... Мад​ле​на слу​ша​ла му​жа, не спус​кая глаз с де​тей и не пе​ре​ста​вая их дрес​си​ро​вать: «Нель​зя вы​ти​рать та​рел​ку хле​бом». — «Ты что, не уме​ешь поль​зо​вать​ся но​жом?» — «Пе​ре​стань вер​теть​ся». — «Ру​ки на стол, ру​ки, а не лок​ти...» — «Боль​ше ты хле​ба не по​лу​чишь, так и знай». — «Хва​тит, ты уже на​пи​лась».

Бас​ки об​ра​зо​ва​ли ост​ро​вок, ок​ру​жен​ный ат​мо​сфе​рой не​до​ве​рия и сек​рет​но​сти. «Они мне ни​че​го не рас​ска​зы​ва​ют». Все пре​тен​зии, ка​кие име​ла к до​че​ри г-жа Кур​реж, бы​ли со​сре​до​то​че​ны в этой фра​зе: «Они мне ни​че​го не рас​ска​зы​ва​ют». Она по​доз​ре​ва​ла, что Мад​ле​на бе​ре​мен​на, при​смат​ри​ва​лась к ее фи​гу​ре, по-сво​ему ис​тол​ко​вы​ва​ла ее дур​ное са​мо​чув​ст​вие. Слу​ги все​гда все уз​на​ва​ли рань​ше нее. Г-жа Кур​реж пред​по​ла​га​ла, что Гас​тон за​стра​хо​вал свою жизнь, но на сколь​ко? Она не зна​ла, ка​кая в точ​но​сти сум​ма дос​та​лась этой па​ре по​сле смер​ти от​ца Гас​то​на.

По​сле ужи​на, в гос​ти​ной, Рай​мон де​лал вид, что не слы​шит ворч​ли​во​го го​ло​са ма​те​ри: «Раз​ве те​бе не на​до учить уро​ки? И со​чи​не​ния вам не за​да​ли?» Он хва​тал од​ну из ма​лы​шек, и ка​за​лось, что он вот-вот раз​да​вит ее свои​ми силь​ны​ми ру​ка​ми; вы​со​ко под​няв де​воч​ку над го​ло​вой, что​бы она мог​ла до​тро​нуть​ся до по​тол​ка, он по​том рез​ко опус​кал ее вниз и бе​ше​ным вих​рем кру​жил ма​лень​кое по​дат​ли​вое тель​це. Мад​ле​на Баск, пе​ре​пу​ган​ная, взъе​ро​шен​ная на​сед​ка, как ни уми​ля​ли ее вос​тор​жен​ные воз​гла​сы ма​лыш​ки, то и де​ло вскри​ки​ва​ла: «Ос​то​рож​но! Ты ее ис​ка​ле​чишь! Ка​кой он гру​бый...» Тут ба​буш​ка Кур​реж от​кла​ды​ва​ла в сто​ро​ну вя​за​нье, под​ни​ма​ла на лоб оч​ки, и ли​цо ее рас​тя​ги​ва​лось в улыб​ке: она го​ря​чо хва​та​лась за лю​бое сви​де​тель​ст​во в поль​зу Рай​мо​на:

— Вот ви​ди​те, как он обо​жа​ет де​тей, и в этом ему нель​зя от​ка​зать — он все​гда го​тов во​зить​ся с ма​лы​ша​ми.

И ста​ру​ха уве​ря​ла, что, раз он так лю​бит де​тей, зна​чит, по на​ту​ре он до​б​рый:

— Дос​та​точ​но уви​деть Рай​мо​на с его пле​мян​ни​ца​ми — и вся​кий убе​дит​ся, что это во​все не ис​пор​чен​ный маль​чик.

Дей​ст​ви​тель​но ли он лю​бил де​тей? Ему на​до бы​ло ощу​щать в ру​ках что-то жи​вое, те​п​лое, све​жее, это как бы обе​ре​га​ло его от тех, ко​го он про се​бя на​зы​вал «тру​па​ми». Рай​мон бро​сил хруп​кое тель​це на ку​шет​ку, вы​бе​жал из ком​на​ты в сад и на​чал впри​прыж​ку но​сить​ся по ус​т​лан​ным ли​сть​я​ми ал​ле​ям, — клоч​ки блек​ло​го не​ба, вид​ные сквозь го​лые вет​ви, ос​ве​ща​ли ему до​ро​гу. В ок​не вто​ро​го эта​жа го​ре​ла лам​па — там был ка​би​нет док​то​ра Кур​ре​жа. Не​у​же​ли Рай​мон и се​го​дня пой​дет спать, не по​це​ло​вав от​ца? Ах, до​воль​но и то​го, что они поч​ти ка​ж​дое ут​ро про​во​дят вме​сте, во вра​ж​деб​ном мол​ча​нии: на рас​све​те двух​ме​ст​ная ка​ре​та док​то​ра от​во​зи​ла от​ца и сы​на в го​род. Рай​мон вы​ле​зал у за​ста​вы св. Ге​не​зия и по буль​ва​рам до​хо​дил до кол​ле​жа, док​тор же ехал даль​ше, к боль​ни​це. Три чет​вер​ти ча​са они си​де​ли бок о бок в этой клет​ке, пах​ну​щей ста​рой ко​жей, меж двух окон с мут​ны​ми от до​ж​дя стек​ла​ми. Врач, ко​то​рый не​сколь​ки​ми ми​ну​та​ми поз​же у се​бя в кли​ни​ке бу​дет не​при​ну​ж​ден​но и вла​ст​но раз​го​ва​ри​вать с под​чи​нен​ны​ми и со сту​ден​та​ми, уже не один ме​сяц тщет​но ис​кал сло​ва, спо​соб​ные смяг​чить это су​ще​ст​во, ко​то​ро​му сам он дал жизнь.

Как про​ло​жить путь к это​му серд​цу, ожес​то​чив​ше​му​ся в по​сто​ян​ной са​мо​обо​ро​не? Ко​гда док​тор ра​до​вал​ся, что на​шел на​ко​нец под​ход, и об​ра​щал​ся к Рай​мо​ну с тща​тель​но про​ду​ман​ны​ми сло​ва​ми, он этих слов не уз​на​вал, — так под​во​дил его соб​ст​вен​ный го​лос, зву​чав​ший на​смеш​ли​во и су​хо. Всю жизнь он стра​дал от​то​го, что не умел вы​ра​зить свои чув​ст​ва. Док​тор Кур​реж сла​вил​ся сво​ей доб​ро​той ис​клю​чи​тель​но по​то​му, что о ней сви​де​тель​ст​во​ва​ли его до​б​рые де​ла; не будь их, ни​кто бы и не уз​нал об этой глу​бо​ко за​пря​тан​ной, об этой за​жи​во по​гре​бен​ной доб​ро​те. Не​воз​мож​но бы​ло, ска​жем, за​ста​вить его вы​слу​шать изъ​яв​ле​ния бла​го​дар​но​сти, — он что-то бур​чал и по​жи​мал пле​ча​ми. Сколь​ко раз, ка​тя дожд​ли​вым ут​ром в тря​ском эки​па​же ря​дом с сы​ном, он без​молв​но во​про​шал замк​ну​тое ли​цо маль​чи​ка! И не​воль​но как врач ис​тол​ко​вы​вал не​ко​то​рые при​зна​ки, ко​то​рые под​ме​чал в об​ли​ке это​го зло​го ан​ге​ла, — об​ман​чи​вую кро​тость глаз, об​ве​ден​ных тем​ны​ми кру​га​ми. «Бед​ный маль​чик счи​та​ет ме​ня сво​им вра​гом, это не его ви​на, а моя». Он упус​кал из ви​ду то свой​ст​вен​ное под​ро​ст​кам чу​тье, ко​то​рое без​оши​боч​но под​ска​зы​ва​ет им, кто их дей​ст​ви​тель​но лю​бит. Рай​мон улав​ли​вал не​мой зов от​ца, он не сме​ши​вал его с ос​таль​ны​ми чле​на​ми се​мьи — но ос​та​вал​ся глух. Впро​чем, он бы и не знал, что ска​зать ро​бев​ше​му от​цу, ибо сам, не​со​мнен​но, вну​шал ему ро​бость, и это его еще боль​ше за​мо​ра​жи​ва​ло.

Слу​ча​лось все же, что док​тор вы​ну​ж​ден был де​лать вы​го​вор сы​ну, но он ста​рал​ся при этом взять как мож​но бо​лее мяг​кий, да​же то​ва​ри​ще​ский тон.

— Я опять по​лу​чил пись​мо от ва​ше​го рек​то​ра, оно ка​са​ет​ся те​бя. Бед​ный аб​бат Фарж, ты его сво​дишь с ума! По​хо​же, это ты пус​тил в клас​се кни​гу по аку​шер​ст​ву... ты ее ста​щил из мо​ей биб​лио​те​ки. Не скрою, воз​му​ще​ние аб​ба​та Фар​жа ка​жет​ся мне чрез​мер​ным, вы уже в та​ком воз​рас​те, ко​гда по​ра знать жизнь, и в кон​це кон​цов луч​ше по​черп​нуть све​де​ния из серь​ез​ных ис​точ​ни​ков... В этом смыс​ле я и от​ве​тил ва​ше​му рек​то​ру... Но, кро​ме то​го, у вас в клас​се, в ящи​ке для бу​ма​ги, на​шли но​мер «Ла Год​ри​оль» и, ко​неч​но, по​доз​ре​ва​ют те​бя, ты у них ко​зел от​пу​ще​ния... Смот​ри, мой маль​чик, кон​чит​ся тем, что они вы​ста​вят те​бя за дверь за пол​го​да до эк​за​ме​нов...

— Нет.

— По​че​му же нет?

— Ес​ли уж они ос​та​ви​ли ме​ня на вто​рой год, то те​перь на​вряд ли про​ва​лят. Я их знаю! Не ду​май, они не вы​пус​тят из рук ни од​но​го из нас, у ко​го есть шан​сы вы​дер​жать. Сто​ит им ме​ня вы​швыр​нуть, как ме​ня тут же под​хва​тят ие​зуи​ты. Им вы​год​нее, что​бы я, как они вы​ра​жа​ют​ся, пор​тил дру​гих, чем ли​шить​ся хо​тя бы од​но​го ба​ка​лав​ра, нуж​но​го им для ста​ти​сти​ки. Ты толь​ко пред​ставь се​бе тор​же​ст​вую​щую ро​жу Фар​жа в день раз​да​чи на​град: из три​дца​ти кан​ди​да​тов два​дцать три пе​ре​ве​де​ны и дво​им раз​ре​ше​ны пе​ре​эк​за​ме​нов​ки! Гром ап​ло​дис​мен​тов!.. Ух, га​ды!

— Да нет же, нет, ма​лыш...

Док​тор сде​лал уда​ре​ние на сло​ве «ма​лыш». Вот, на​вер​но, под​хо​дя​щий мо​мент, что​бы не​за​мет​но про​ник​нуть в это ожес​то​чив​шее​ся серд​це. Дав​но уже его сын не раз​ре​шал се​бе с ним та​кой от​кро​вен​но​сти В его ци​нич​ных ре​чах скво​зил про​блеск до​ве​рия. Ка​кие вы​брать сло​ва, что​бы не от​пуг​нуть маль​чи​ка, что​бы убе​дить его, что на све​те су​ще​ст​ву​ют лю​ди, сво​бод​ные от рас​че​та и хит​ро​сти, что бы​ва​ют и осо​бо ис​кус​ные, чей ма​киа​вел​лизм слу​жит бла​го​род​ной це​ли, и они при​чи​ня​ют нам боль лишь для на​ше​го же бла​га... По​ка док​тор ис​кал наи​луч​шее вы​ра​же​ние для этой мыс​ли, они ус​пе​ли вы​ехать с про​се​лоч​ной до​ро​ги на го​род​скую ули​цу, оза​рен​ную гру​ст​ным ут​рен​ним све​том и за​гро​мо​ж​ден​ную те​леж​ка​ми мо​лоч​ни​ков. Еще не​сколь​ко ми​нут, и бу​дет за​ста​ва и крест св. Ге​не​зия, ко​то​ро​му не​ко​гда по​кло​ня​лись па​лом​ни​ки на пу​ти к мо​на​сты​рю св. Яко​ва Ком​по​стель​ско​го, те​перь же там стоя​ли толь​ко кон​тро​ле​ры ом​ни​бу​сов. Так и не най​дя нуж​ных слов, док​тор взял го​ря​чую ру​ку сы​на и впол​го​ло​са по​вто​рил: «Ма​лыш». Он уви​дел, что Рай​мон спит, при​сло​нясь го​ло​вой к ок​ну, — или де​ла​ет вид, что спит. Под​рос​ток за​крыл гла​за, что​бы они не​на​ро​ком не вы​да​ли в нем сла​бо​сти, же​ла​ния сдать​ся; в его ли​це, уг​ло​ва​том, слов​но вы​се​чен​ном из крем​ня и со​вер​шен​но не​про​ни​цае​мом, жи​вы​ми ос​та​ва​лись толь​ко две тем​ные дуж​ки тре​пет​ных рес​ниц... Он рав​но​душ​но вы​сво​бо​дил свою ру​ку из от​цов​ской...

* * *

Ко​гда во​шла в его жизнь эта жен​щи​на — до той сце​ны в ка​ре​те или поз​же? Жен​щи​на, ко​то​рая си​дит сей​час здесь, на ди​ва​не, от​де​лен​ная от не​го толь​ко од​ним сто​ли​ком, так что ему да​же не на​до по​вы​шать го​лос, что​бы она его ус​лы​ха​ла. Она как буд​то уже ус​по​кои​лась и пьет ви​но, пе​ре​став бо​ять​ся, что Рай​мон ее уз​на​ет. Ино​гда она об​ра​ща​ет взгляд на не​го, но тут же сно​ва от​во​дит. Вдруг раз​дал​ся ее го​лос, та​кой зна​ко​мый, — ка​за​лось, весь шум во​круг сра​зу стих: «А вот и Глэ​дис». Во​шед​шая па​ра усе​лась ме​ж​ду Ма​ри​ей и ее спут​ни​ком, и все чет​ве​ро за​го​во​ри​ли ра​зом: «Мы ни​как не мог​ли ре​шить, что на​деть...» — «Пер​вы​ми все​гда при​хо​дим мы...» — «Ну ни​че​го, глав​ное, что вы на​ко​нец здесь».

Нет, на​вер​ное, боль​ше чем за год до этой сце​ны в ка​ре​те ме​ж​ду ним и от​цом, од​на​ж​ды ве​че​ром (де​ло бы​ло, по-ви​ди​мо​му, на ис​хо​де вес​ны, так как лам​пу в сто​ло​вой не за​жи​га​ли) г-жа Кур​реж-стар​шая ска​за​ла не​вест​ке:

— Лю​си, я знаю, для ко​го в церк​ви де​ла​ют бе​лые дра​пи​ров​ки, — те, что вы ви​де​ли.

Рай​мон по​ду​мал, что сно​ва на​чи​на​ет​ся один из тех бес​ко​неч​ных раз​го​во​ров, ко​гда сы​п​лют​ся и сы​п​лют​ся пус​тые фра​зы, — от док​то​ра они от​ска​ки​ва​ли, не за​дев его. Ча​ще все​го это бы​ва​ли спо​ры на хо​зяй​ст​вен​ные те​мы: ка​ж​дая из жен​щин за​щи​ща​ла свою при​слу​гу, — жал​кая па​ро​дия на «Илиа​ду», где Олим​пом слу​жи​ла сто​ло​вая, а бо​ги​ни-по​кро​ви​тель​ни​цы до​маш​не​го оча​га ис​хо​ди​ли яро​стью в ку​хон​ных пе​ре​бран​ках. Не​ред​ко две хо​зяй​ки не мог​ли по​де​лить ка​кую-ни​будь по​ден​щи​цу.

— Я на​ня​ла на ту не​де​лю Тра​вай​от​ту, — со​об​ща​ла, на​при​мер, г-жа Кур​реж Мад​ле​не Баск. Мо​ло​дая жен​щи​на воз​ра​жа​ла, что у нее на​ко​пи​лось мно​го дет​ско​го бе​лья для по​чин​ки.

— Ты все​гда пе​ре​хва​ты​ва​ешь у ме​ня Тра​вай​от​ту.

— Ну и что же? Най​ми Кри​во​но​сую Ма​ри.

— Кри​во​но​сая Ма​ри — ко​пу​ша, кро​ме то​го, она за​став​ля​ет ме​ня оп​ла​чи​вать ей про​езд в трам​вае.

Но в тот ве​чер упо​ми​на​ние о бе​лых дра​пи​ров​ках в церк​ви раз​вя​за​ло бо​лее серь​ез​ный спор. Г-жа Кур​реж-стар​шая при​ба​ви​ла:

— Это для маль​чи​ка Ма​рии Кросс, он умер от ме​нин​ги​та. По​хо​же, она за​ка​за​ла по​хо​ро​ны по пер​во​му раз​ря​ду.

— Ка​кая бес​такт​ность!

При этом вос​кли​ца​нии же​ны док​тор, ко​то​рый чи​тал жур​нал, ма​ши​наль​но по​едая суп, под​нял гла​за. Его суп​ру​га тот​час же, как обыч​но, опус​ти​ла свои, но за​то очень сер​ди​тым то​ном зая​ви​ла: весь​ма при​скорб​но, что кю​ре не вра​зу​мил эту жен​щи​ну, эту бес​стыд​ную со​дер​жан​ку, ко​то​рая пус​ка​ет всем пыль в гла​за сво​ей кри​ча​щей рос​ко​шью — ло​ша​ди, ко​ля​ска и так да​лее и то​му по​доб​ное. Док​тор пре​дос​те​ре​гаю​ще под​нял ру​ку:

— Не бу​дем су​дить дру​гих... Нас она ни​чем не ос​кор​би​ла

— Но ведь это скан​дал. Раз​ве не так?

Док​тор по​кри​вил​ся, и Лю​си, по​няв, что он сей​час по​ду​мал: «Ка​кая она все-та​ки ме​щан​ка», — за​ста​ви​ла се​бя чуть сба​вить тон, но не про​шло и не​сколь​ких се​кунд, как она спять в раз​дра​же​нии зая​ви​ла, что та​кая жен​щи​на вну​ша​ет ей ужас... Дом, где столь​ко лет жи​ла ее ста​рая при​ятель​ни​ца, г-жа Буф​фар, те​ща Вик​то​ра Ла​рус​се​ля, от​дан те​перь этой рас​пут​ни​це... Вся​кий раз, ко​гда она про​хо​дит ми​мо, у нее про​сто раз​ры​ва​ет​ся серд​це.

Пре​рвав же​ну, док​тор спо​кой​ным, да​же ти​хим го​ло​сом ска​зал, что нын​че ве​че​ром в том до​ме на​хо​дит​ся лишь не​сча​ст​ная мать, бодр​ст​вую​щая у смерт​но​го од​ра сво​его ре​бен​ка. И то​гда г-жа Кур​реж, воз​дев вверх ука​за​тель​ный па​лец, тор​же​ст​вен​но про​из​нес​ла:

— Ка​ра Гос​под​ня!

Де​ти ус​лы​ша​ли, как док​тор с гро​хо​том ото​дви​нул стул. Он су​нул в кар​ман жур​на​лы и без слов на​пра​вил​ся к две​ри, ста​ра​ясь сдер​жи​вать шаг, но се​мей​ст​во, за​стыв​шее в мол​ча​нии, слы​ша​ло, как он взбе​га​ет по ле​ст​ни​це че​рез две сту​пень​ки.

— Что я та​ко​го осо​бен​но​го ска​за​ла?

Гос​по​жа Кур​реж с не​мым во​про​сом взи​ра​ла на свек​ровь, на мо​ло​дую че​ту, на де​тей и слуг.

Все мол​ча​ли, слы​шал​ся толь​ко стук но​жей и ви​лок да го​лос Мад​ле​ны:

— Не кром​сай хлеб... Ос​тавь в по​кое эту кость...

Вни​ма​тель​но взгля​нув на свек​ровь, г-жа Кур​реж при​ба​ви​ла:

— Это бо​лезнь.

Но ста​ру​ха, ут​кнув​шая​ся но​сом в та​рел​ку, буд​то не слы​ша​ла. Рай​мон гром​ко рас​хо​хо​тал​ся.

— Вый​ди за дверь, там и смей​ся. А ко​гда уго​мо​нишь​ся — при​хо​ди.

Рай​мон от​швыр​нул сал​фет​ку. Ка​кая бла​го​дать в са​ду! Да, это ско​рее все​го бы​ло на ис​хо​де вес​ны, — он пом​нит, что в воз​ду​хе с шу​мом но​си​лись жу​ки-дро​во​се​ки, а на де​серт по​да​ва​ли клуб​ни​ку. Он при​сел по​сре​ди лу​жай​ки на те​п​лый ка​мень — за​краи​ну фон​та​на, где ни​кто еще ни​ко​гда не ви​дел бью​щей во​ды. На вто​ром эта​же от ок​на к ок​ну ме​та​лась тень от​ца. В пыль​ных и душ​ных су​мер​ках, опус​кав​ших​ся над пред​ме​сть​ем Бор​до, мер​но зво​нил ко​ло​кол, зво​нил по умер​ше​му ре​бен​ку той са​мой жен​щи​ны, ко​то​рая в эту ми​ну​ту до​пи​ва​ла свой бо​кал так близ​ко от Рай​мо​на, что, по​же​лай он толь​ко, он мог бы до​тро​нуть​ся до нее ру​кой. Вы​пив шам​пан​ско​го, Ма​рия Кросс ста​ла сме​лее по​гля​ды​вать на Рай​мо​на, слов​но уже не боя​лась быть уз​нан​ной. Ма​ло ска​зать, что она не по​ста​ре​ла: хо​тя она но​си​ла те​перь ко​рот​кую стриж​ку, хо​тя ее туа​лет ни в чем не про​ти​во​ре​чил мо​де ны​неш​ней зи​мы, весь ее об​лик, ка​за​лось, со​хра​нял при​ме​ты мо​ды 19.. го​да. Она мо​ло​да не​увя​даю​щей мо​ло​до​стью, ко​то​рая рас​цве​ла пят​на​дцать лет на​зад. А он — он уже не мо​лод. Рес​ни​цы у нее все та​кие же тре​пет​ные, что и в ту по​ру, ко​гда она го​во​ри​ла Рай​мо​ну: «У нас с ва​ми гла​за по​хо​жи, как у бра​та с се​ст​рой».

* * *

Рай​мон вспо​ми​на​ет, что на дру​гой день по​сле то​го, как отец де​мон​ст​ра​тив​но вы​шел из-за сто​ла, ра​но ут​ром он си​дел в сто​ло​вой, пил свой шо​ко​лад и, по​сколь​ку ок​на в сад бы​ли от​во​ре​ны, слег​ка по​ежи​вал​ся от ут​рен​ней сы​ро​сти. По до​му раз​но​сил​ся за​пах све​же​мо​ло​то​го ко​фе. Гра​вий ал​леи за​шур​шал под ко​ле​са​ми док​тор​ской ка​ре​ты: в то ут​ро док​тор за​паз​ды​вал. Г-жа Кур​реж в ли​ло​вом ка​по​те, с еще уло​жен​ны​ми на ночь во​ло​са​ми, по​це​ло​ва​ла маль​чи​ка в лоб, но тот не​воз​му​ти​мо про​дол​жал зав​тра​кать.

— Па​па еще не спус​кал​ся?

Она объ​яс​ни​ла, что хо​чет дать от​цу пись​ма для от​прав​ки по поч​те. Но Рай​мон до​га​ды​вал​ся о при​чи​не ее столь ран​не​го по​яв​ле​ния. Ко​гда боль​шая се​мья жи​вет под од​ной кры​шей, то чле​ны ее, да​же не от​кры​ва​ясь друг дру​гу, без тру​да раз​га​ды​ва​ют тай​ны сво​их близ​ких. Свек​ровь го​во​ри​ла о не​вест​ке: «Она мне ни​ко​гда ни​че​го не рас​ска​зы​ва​ет, но это не ме​ша​ет мне ви​деть ее на​сквозь». Ка​ж​дый счи​тал, что всех дру​гих он ви​дит на​сквозь, а сам ос​та​ет​ся не​раз​га​дан​ным. Рай​мон по​ла​гал, что зна​ет, за​чем при​шла сю​да его мать. «Она хо​чет к не​му под​ла​дить​ся». По​сле сцен, по​доб​ных вче​раш​ней, г-жа Кур​реж все​гда кру​ти​лась воз​ле му​жа, пы​та​ясь вер​нуть се​бе его рас​по​ло​же​ние. Бед​ная жен​щи​на вся​кий раз слиш​ком позд​но спо​хва​ты​ва​лась, что свои​ми ре​ча​ми как на​роч​но от​тал​ки​ва​ет док​то​ра от се​бя. Как бы​ва​ет в кош​мар​ных снах: ка​ж​дая ее по​пыт​ка при​бли​зить​ся к му​жу толь​ко еще боль​ше от​да​ля​ла ее от не​го, ибо его раз​дра​жа​ло все, что бы она ни ска​за​ла и ни сде​ла​ла. Пол​ная бес​по​мощ​ной неж​но​сти, она сту​па​ла впе​ред слов​но впоть​мах и, до​тро​нув​шись до не​го, лишь при​чи​ня​ла ему боль.

Ус​лы​хав, что на вто​ром эта​же за​хлоп​ну​лась дверь ка​би​не​та, г-жа Кур​реж на​ли​ла док​то​ру чаш​ку го​ря​че​го ко​фе; улыб​ка ос​ве​ти​ла ее ли​цо, из​мя​тое бес​сон​ни​цей, из​мо​ж​ден​ное дол​гой че​ре​дой хло​пот​ли​вых, од​но​об​раз​ных дней, но эта улыб​ка мгно​вен​но по​гас​ла и сме​ни​лась по​доз​ри​тель​ным вы​ра​же​ни​ем, как толь​ко в ком​на​ту во​шел док​тор:

— Ты в сюр​ту​ке и ци​лин​д​ре?

— Как ви​дишь.

— Ты идешь на свадь​бу?

— ?...

— На по​хо​ро​ны?

— Да.

— Кто умер?

— Ты его не зна​ла, Лю​си.

— Ска​жи мне все-та​ки.

— Ма​лень​кий Кросс.

— Сын Ма​рии Кросс? Зна​чит, ты с ней зна​ком? Ты мне ни​ко​гда об этом не го​во​рил, ты мне во​об​ще ни​че​го не го​во​ришь. Но как толь​ко у нас за сто​лом за​хо​дит речь об этой рас​пут​ни​це...

Док​тор стоя пил ко​фе. Он от​ве​тил же​не ус​та​лым, но та​ким мяг​ким то​ном, ко​то​рый сви​де​тель​ст​во​вал у не​го о выс​шей сте​пе​ни от​чая​ния:

— За два​дцать пять лет ты все еще не по​ня​ла, что я ста​ра​юсь как мож​но мень​ше го​во​рить о сво​их па​ци​ен​тах...

Нет, она это​го не по​ни​ма​ла и твер​ди​ла свое: для нее это как снег на го​ло​ву, — вдруг, ни с то​го ни с се​го, уз​нать, что док​тор Кур​реж поль​зу​ет по​доб​ную осо​бу.

— Ду​ма​ешь, мне при​ят​но, ко​гда лю​ди удив​ля​ют​ся: «Как, вы это​го не зна​ли?» И при​хо​дит​ся от​ве​чать, что у те​бя нет ко мне до​ве​рия, ты мне ни​ко​гда ни​че​го не рас​ска​зы​ва​ешь. Зна​чит, ты ле​чил ее маль​чи​ка? От че​го он умер? Мо​жешь мне ска​зать без утай​ки, я ни​ко​му не пе​ре​дам, впро​чем, с та​ки​ми лю​диш​ка​ми це​ре​мо​нить​ся не​че​го-

Слов​но не слы​ша и не ви​дя ее, док​тор на​дел паль​то и крик​нул Рай​мо​ну:

— По​то​ра​п​ли​вай​ся, семь дав​но про​би​ло.

Гос​по​жа Кур​реж за​се​ме​ни​ла за ним вдо​гон​ку.

— Что я опять та​ко​го ска​за​ла? Сра​зу ты на​чи​на​ешь злить​ся...

Хлоп​ну​ла двер​ца ка​ре​ты, и вот она уже скры​лась в гус​тых за​рос​лях бе​реск​ле​та; лу​чи солн​ца на​ча​ли рас​сеи​вать ту​ман. Г-жа Кур​реж в пол​ном смя​те​нии, раз​го​ва​ри​вая са​ма с со​бой, вер​ну​лась в дом.

В ка​ре​те Рай​мон с жад​ным лю​бо​пыт​ст​вом при​смат​ри​вал​ся к от​цу, он го​рел же​ла​ни​ем удо​сто​ить​ся от​цов​ской от​кро​вен​но​сти. То бы​ла ми​ну​та, ко​гда отец и сын, на​вер​ное, мог​ли бы сбли​зить​ся. Но мыс​ли док​то​ра ви​та​ли да​ле​ко от маль​чи​ка, ко​то​ро​му он столь​ко раз рас​став​лял сил​ки. Те​перь до​бы​ча са​ма шла к не​му в ру​ки, толь​ко он об этом не до​га​ды​вал​ся. Он бор​мо​тал се​бе под нос: «На​до бы​ло мне при​гла​сить хи​рур​га... Все​гда сто​ит по​пы​тать​ся при​бег​нуть к тре​па​на​ции... Он бро​сил же​ст​кий ци​линдр в глубь ка​ре​ты, опус​тил стек​ло и вы​су​нул в окош​ко, на ули​цу, за​гро​мо​ж​ден​ную те​леж​ка​ми, свое за​рос​шее бо​ро​дой ли​цо. У за​ста​вы отец рас​се​ян​но про​из​нес: «До ве​че​ра», — но не про​во​дил Рай​мо​на гла​за​ми.

III

Вско​ре по​сле этих со​бы​тий, ле​том то​го же го​да, Рай​мо​ну Кур​ре​жу ис​пол​ни​лось сем​на​дцать. То ле​то пом​нит​ся ему как не​бы​ва​ло жар​кое, за​суш​ли​вое, — ка​жет​ся, с тех пор не​бо ни​ко​гда уже не пек​ло ка​ме​ни​стый го​род та​ким не​стер​пи​мым зно​ем. А ведь он не за​был, ка​кое ле​то мо​жет быть в Бор​до, где ближ​ние хол​мы слу​жат за​сло​ном от се​вер​но​го вет​ра, а пе​сок и со​сны, под​сту​паю​щие к са​мым го​род​ским во​ро​там, удер​жи​ва​ют и ко​пят жа​ру; ле​то в Бор​до, где поч​ти нет де​ревь​ев, ес​ли не счи​тать го​род​ско​го са​да, — в тот год из​не​мо​гав​шим от жа​ж​ды де​тям ка​за​лось, что за его ве​ли​ко​леп​ны​ми ре​шет​ка​ми чах​нет по​след​няя на све​те зе​лень.

Но быть мо​жет, в па​мя​ти Рай​мо​на огонь не​бес​ный в то ле​то сме​шал​ся с пла​ме​нем, по​жи​рав​шим его из​нут​ри, — его и ше​сть​де​сят дру​гих та​ких же под​ро​ст​ков, за​пер​тых во дво​ре кол​ле​жа, от​де​лен​ном от со​сед​них дво​ров ря​дом убор​ных. Нуж​ны бы​ли два над​зи​ра​те​ля, что​бы при​смат​ри​вать за этим ста​дом маль​чи​шек, ко​то​рые уже пе​ре​ста​ли быть деть​ми, но еще не ста​ли муж​чи​на​ми. Юная че​ло​ве​че​ская по​росль, хи​лая и стра​ж​ду​щая, вы​тя​ну​лась вверх за не​сколь​ко ме​ся​цев не​удер​жи​мо​го и му​чи​тель​но​го рос​та. Но в то вре​мя, как свет и его обы​чаи по​нем​но​гу при​да​ва​ли долж​ную фор​му дру​гим мо​ло​дым де​рев​цам — от​пры​скам знат​ных се​мейств, Рай​мон Кур​реж еще без удер​жу рас​хо​до​вал весь свой пыл. Он вну​шал страх и тре​пет учи​те​лям, ко​то​рые вся​че​ски ста​ра​лись изо​ли​ро​вать от ос​таль​ных это​го маль​чиш​ку с по​ре​за​ми на ли​це (его дет​ская ко​жа по​ка еще пло​хо пе​ре​но​си​ла брит​ву). В гла​зах при​мер​ных уче​ни​ков он был по​роч​ным су​ще​ст​вом, — о нем рас​ска​зы​ва​ли, буд​то он дер​жит в бу​маж​ни​ке фо​то​гра​фии жен​щин, а во вре​мя служ​бы в ча​сов​не чи​та​ет «Аф​ро​ди​ту», вло​жив книж​ку в мо​лит​вен​ник... «Он ут​ра​тил ве​ру... Эти сло​ва на​во​ди​ли на весь кол​леж та​кой ужас, как ес​ли бы в до​ме ума​ли​шен​ных про​нес​ся слух, что са​мый буй​ный из его оби​та​те​лей со​рвал с се​бя сми​ри​тель​ную ру​баш​ку и го​лый бро​дит в ок​ре​ст​но​стях. Бы​ло из​вест​но, что в те ред​кие вос​кре​се​нья, ко​гда его не на​ка​зы​ва​ли, а от​пус​ка​ли до​мой, Рай​мон Кур​реж пря​тал по​даль​ше свою школь​ную фор​му и фу​раж​ку с мо​но​грам​мой Пре​свя​той Де​вы, на​де​вал паль​то, ку​п​лен​ное в ма​га​зи​не го​то​во​го пла​тья Тьер​ри и Си​гра​на, на​пя​ли​вал на го​ло​ву смеш​ной ко​те​лок, вро​де тех, ка​кие но​сят по​ли​цей​ские в штат​ском, и от​прав​лял​ся в по​доз​ри​тель​ные ба​ла​га​ны на яр​мар​ке; од​на​ж​ды его ви​де​ли в од​ном из них с по​тас​ку​хой не​оп​ре​де​лен​но​го воз​рас​та.

Ко​гда в день тор​же​ст​вен​ной раз​да​чи на​град гос​тям, ук​рыв​шим​ся от зноя под се​нью по​жух​лой ли​ст​вы, бы​ло объ​яв​ле​но, что уче​ник Кур​реж, без​ус​лов​но, пе​ре​ве​ден с от​мет​кой «впол​не удов​ле​тво​ри​тель​но», лишь он один знал, что за​ста​ви​ло его, при его яв​ной не​со​б​ран​но​сти, при​ло​жить столь​ко уси​лий, что​бы вы​дер​жать эк​за​мен. Им за​вла​де​ла на​вяз​чи​вая идея, сде​лав​шая его не​чув​ст​ви​тель​ным ко всем при​дир​кам, ско​ро​тав​шая ему ча​сы за​то​че​ния сре​ди се​рых, об​лу​пив​ших​ся стен школь​но​го дво​ра, — то бы​ла идея ухо​да, бег​ст​ва из до​ма од​на​ж​ды на за​ре лет​не​го дня, бег​ст​ва по Боль​шой Ис​пан​ской до​ро​ге, ко​то​рая про​хо​ди​ла ми​мо вла​де​ния Кур​ре​жей и бы​ла ско​рее за​гро​мо​ж​де​на, не​же​ли вы​мо​ще​на ог​ром​ны​ми бу​лыж​ни​ка​ми, — па​мять об Им​пе​ра​то​ре, о его пуш​ках и обо​зах. С ка​ким вос​тор​гом пред​вку​шал Рай​мон ка​ж​дый шаг, от​да​ляв​ший его от кол​ле​жа и по​сты​лой се​мьи! Су​ще​ст​во​вал уго​вор: ес​ли Рай​мо​на пе​ре​ве​дут в сле​дую​щий класс, отец и ба​буш​ка да​дут ему ка​ж​дый по сто фран​ков; по​сколь​ку во​семь​сот у не​го уже есть, он та​ким об​ра​зом ока​жет​ся вла​дель​цем ты​ся​че​фран​ко​во​го би​ле​та, бла​го​да​ря ко​то​ро​му, как он на​де​ял​ся, смо​жет разъ​ез​жать по све​ту, все уве​ли​чи​вая рас​стоя​ние ме​ж​ду со​бой и свои​ми. Вот по​че​му он за​ни​мал​ся и ко​гда бы​вал на​ка​зан, не об​ра​щая вни​ма​ния на иг​ры то​ва​ри​щей. Ино​гда он за​кры​вал кни​гу и с упое​ни​ем пре​да​вал​ся сво​им меч​там: путь его про​ле​гал че​рез со​сно​вые ро​щи, где стре​ко​та​ли куз​не​чи​ки; ус​тав от до​ро​ги, он ос​та​нав​ли​вал​ся в про​хлад​ной, су​мрач​ной хар​чев​не на краю де​рев​ни без на​зва​ния; лун​ный свет бу​дил пе​ту​хов, и с за​рей маль​чик, ощу​щая во рту вкус све​же​го хле​ба, сно​ва пус​кал​ся в путь. Ино​гда ему при​дет​ся но​че​вать и под сто​гом се​на; ка​кая-ни​будь со​ло​мин​ка за​сло​нит от не​го звез​ду, а раз​бу​дит его влаж​ная ру​ка рас​све​та...

И все-та​ки он не сбе​жал, этот маль​чик, ко​то​ро​го учи​те​ля и род​ные еди​но​душ​но счи​та​ли спо​соб​ным на все; его вра​ги, са​ми то​го не ве​дая, одер​жа​ли над ним верх: под​рос​ток тер​пит по​ра​же​ние от​то​го, что да​ет убе​дить се​бя в сво​ем ни​что​же​ст​ве. Слу​ча​ет​ся, что в сем​на​дцать лет и са​мый не​обуз​дан​ный маль​чиш​ка не​воль​но про​ни​ка​ет​ся тем мне​ни​ем о се​бе, ка​кое ему вну​ша​ют ок​ру​жаю​щие. Рай​мон Кур​реж был кра​сив, но не со​мне​вал​ся в том, что он чу​до​вищ​ный урод и чу​до​вищ​ный гряз​ну​ля; не оце​нив по дос​то​ин​ст​ву бла​го​род​ных черт сво​его ли​ца, он был убе​ж​ден, что вы​зы​ва​ет у всех од​но лишь от​вра​ще​ние. В ужа​се от са​мо​го се​бя, он по​ла​гал, что ни​ко​гда не су​ме​ет оп​рав​дать​ся пе​ред людь​ми за ту не​при​язнь, ко​то​рую им вну​ша​ет. Вот по​че​му же​ла​ние бе​жать ус​ту​па​ло в нем же​ла​нию спря​тать​ся, за​крыть ли​цо, из​ба​вить​ся от пре​зре​ния по​сто​рон​них. Этот рас​пу​щен​ный маль​чиш​ка, чьей ру​ки боя​лись кос​нуть​ся вос​пи​тан​ни​ки Кон​гре​га​ции, так же, как они са​ми, еще не знал жен​щи​ны и не счи​тал се​бя спо​соб​ным по​нра​вить​ся хо​тя бы по​след​ней су​до​мой​ке. Он сты​дил​ся сво​его те​ла. Ни род​ные, ни учи​те​ля не су​ме​ли раз​гля​деть в его уп​ря​мом свое​во​лии и не​оп​рят​но​сти жал​кую бра​ва​ду под​ро​ст​ка, пы​таю​ще​го​ся убе​дить их, что все это он де​ла​ет на​роч​но, — бес​силь​ный бунт пе​ре​ход​но​го воз​рас​та, са​мо​уни​чи​же​ние па​че гор​до​сти.

В ка​ни​ку​лы по окон​ча​нии клас​са ри​то​ри​ки он был еще со​всем не го​тов к по​бе​гу — им ов​ла​де​ла без​мер​ная тру​сость: ско​ван​ный сты​дом, он, как ему ка​за​лось, чи​тал пре​зре​ние в гла​зах слу​жан​ки, уби​рав​шей его ком​на​ту, не вы​дер​жи​вал взгля​да док​то​ра, ко​то​рый тот ино​гда по​дол​гу за​дер​жи​вал на сы​не. По​сколь​ку Бас​ки на весь ав​густ уе​ха​ли в Ар​ка​шон, он ли​шил​ся и при​выч​ных бес​ша​баш​ных игр с деть​ми, с их гиб​ки​ми, слов​но тро​стин​ки, те​ла​ми.

Со дня отъ​ез​да Бас​ков г-жа Кур​реж то и де​ло по​вто​ря​ла: «Как при​ят​но все-та​ки на​ко​нец-то по​жить сво​ей семь​ей». Та​ким об​ра​зом она бра​ла ре​ванш у до​че​ри, зая​вив​шей од​на​ж​ды: «Мне и Гас​то​ну про​сто не​об​хо​ди​мо не​множ​ко по​ле​чить​ся оди​но​че​ст​вом». На са​мом де​ле бед​ная жен​щи​на жи​ла ожи​да​ни​ем еже​днев​ных пи​сем, а стои​ло толь​ко за​гре​меть гро​му, как она уже ви​де​ла се​мей​ст​во Бас​ков, в пол​ном со​ста​ве за​стиг​ну​тое бу​рей в лод​ке. Ее дом на​по​ло​ви​ну обез​лю​дел, и пус​тые ком​на​ты на​во​ди​ли на нее тос​ку. Че​го хо​ро​ше​го ждать от та​ко​го сы​на, как Рай​мон, ко​то​рый це​лы​ми дня​ми где-то но​сит​ся, воз​вра​ща​ет​ся весь пот​ный, оз​лоб​лен​ный и, как зверь, на​бра​сы​ва​ет​ся на еду?

— Лю​ди мне го​во​рят: «У вас же есть муж...» Да, как бы не так!

— Вы за​бы​вае​те, де​точ​ка, как за​нят Поль.

— Он сей​час поч​ти не ез​дит с ви​зи​та​ми, ма​ма. Боль​шая часть его па​ци​ен​тов уе​ха​ла на во​ды.

— Его па​ци​ен​ты по​бед​нее ни​ку​да не ез​дят... А его ла​бо​ра​то​рия, а боль​ни​ца, а его ста​тьи...

Оби​жен​ная суп​ру​га ка​ча​ла го​ло​вой: она зна​ла, что та​ких дел у док​то​ра все​гда най​дет​ся пре​дос​та​точ​но, что до са​мой смер​ти у это​го че​ло​ве​ка не бу​дет и ма​лей​шей пе​ре​дыш​ки, ко​гда бы он, за​быв о ра​бо​те, спо​кой​ный и без​за​бот​ный, смог бы хоть на миг по​свя​тить се​бя ей. Она не ве​ри​ла, что это воз​мож​но: ей бы​ло не​вдо​мек, что лю​бовь су​ме​ет про​рыть се​бе ход да​же сквозь са​мую за​пол​нен​ную жизнь, что, ко​гда го​су​дар​ст​вен​но​го му​жа ждет лю​бов​ни​ца, он ос​та​нав​ли​ва​ет те​че​ние ми​ро​вых со​бы​тий. Та​кое не​ве​де​ние из​бав​ля​ло г-жу Кур​реж от стра​да​ний. Пусть она зна​ла толь​ко один род люб​ви — ко​гда при​хо​дит​ся бе​гать за не​дос​туп​ным те​бе че​ло​ве​ком, а он да​же не обо​ра​чи​ва​ет​ся в твою сто​ро​ну, — ее не​спо​соб​ность до​бить​ся от не​го хо​тя бы уча​ст​ли​во​го взгля​да не по​зво​ля​ла ей да​же пред​по​ло​жить, что с дру​гой жен​щи​ной док​тор мо​жет быть иным. Нет, она не хо​те​ла ве​рить, что су​ще​ст​ву​ет жен​щи​на, спо​соб​ная вы​рвать док​то​ра из это​го не​по​сти​жи​мо​го ми​ра, где ве​дут​ся на​блю​де​ния и ста​ти​сти​ка, где ме​ж​ду дву​мя стек​лыш​ка​ми рас​ти​ра​ют​ся ка​п​ли кро​ви и гноя, и ей су​ж​де​но бы​ло жить го​ды и го​ды, не ве​дая, что по​рой ла​бо​ра​то​рия по ве​че​рам пус​то​ва​ла и боль​ные на​прас​но жда​ли то​го, кто бы мог при​нес​ти им об​лег​че​ние, а он в это са​мое вре​мя пред​по​чи​тал не​под​виж​но си​деть в по​лу​мра​ке душ​ной плю​ше​вой гос​ти​ной, гля​дя на ле​жа​щую пе​ред ним жен​щи​ну.

Что​бы вы​кро​ить по​сре​ди ра​бо​ты эти тай​ные пе​ре​дыш​ки, док​тор вы​ну​ж​ден был тру​дить​ся с двой​ным на​пря​же​ни​ем сил, он рас​чи​щал путь, стре​мясь дос​та​вить се​бе на​ко​нец эти ми​ну​ты без​молв​но​го влюб​лен​но​го со​зер​ца​ния, ко​гда он уто​лял свое же​ла​ние не​от​рыв​ным взгля​дом. Ино​гда не​за​дол​го до это​го во​ж​де​лен​но​го ча​са он по​лу​чал от Ма​рии Кросс за​пис​ку: се​го​дня она за​ня​та, ли​цо, от ко​то​ро​го она за​ви​сит, да​ет ужин в за​го​род​ном рес​то​ра​не, и ес​ли в кон​це сво​его по​сла​ния Ма​рия Кросс не на​зна​ча​ла ему дру​гой день и час, у док​то​ра про​па​да​ла охо​та жить.

Буд​то по ма​но​ве​нию вол​шеб​ной па​лоч​ки, вся его жизнь сра​зу пе​ре​страи​ва​лась в уго​ду это​му но​во​му сви​да​нию: как бы он ни был за​нят, он, слов​но ис​кус​ный шах​ма​тист, с од​но​го взгля​да ус​мат​ри​вал воз​мож​ные ком​би​на​ции: что нуж​но пе​ре​ста​вить, из​ме​нить, что​бы ми​ну​та в ми​ну​ту очу​тить​ся в душ​ной плю​ше​вой гос​ти​ной и мол​ча сесть в крес​ло, гля​дя на ле​жа​щую пе​ред ним жен​щи​ну. А ес​ли она не ус​пе​ва​ла его пре​ду​пре​дить и на​зна​чен​ный час про​хо​дил в на​прас​ном ожи​да​нии, док​тор уте​шал се​бя, рас​су​ж​дая: «Сей​час на​ше сви​да​ние все рав​но бы уже кон​чи​лось, а так это сча​стье у ме​ня еще впе​ре​ди». Ему бы​ло чем за​пол​нить ос​тав​шие​ся до встре​чи дни: луч​шим убе​жи​щем для не​го слу​жи​ла ла​бо​ра​то​рия; здесь он пе​ре​ста​вал ду​мать о сво​ей люб​ви; за​ня​тия нау​кой как бы от​ме​ня​ли вре​мя, по​гло​щая ча​сы и ча​сы, по​ка не на​сту​па​ла на​ко​нец ми​ну​та, ко​гда мож​но бы​ло пе​ре​сту​пить по​рог то​го до​ма за Та​лан​ской цер​ко​вью, где жи​ла Ма​рия Кросс.

Тер​зае​мый лю​бо​вью, док​тор в то ле​то не слиш​ком при​смат​ри​вал​ся к сы​ну. По​свя​щен​ный во мно​же​ст​во по​стыд​ных тайн, он час​то го​во​рил: «Мы по​че​му-то ду​ма​ем, что так на​зы​вае​мые "про​ис​ше​ст​вия" нас не ка​са​ют​ся, что убий​ст​во, са​мо​убий​ст​во, бес​че​стье — это удел дру​гих, а вме​сте с тем... А вме​сте с тем он так ни​ко​гда и не уз​нал, что в те смер​тель​но жар​кие ав​гу​стов​ские дни его сын ед​ва не со​вер​шил не​по​пра​ви​мое. Рай​мо​ну хо​те​лось бе​жать и в то же вре​мя хо​те​лось спря​тать​ся, стать не​ви​дим​кой. Он не ос​ме​ли​вал​ся вой​ти в ка​фе, в ма​га​зин. Ему слу​ча​лось по де​сять раз про​хо​дить ми​мо ка​кой-ни​будь две​ри, пре​ж​де чем он ре​шал​ся ее от​во​рить. Эта фо​бия де​ла​ла бег​ст​во для не​го не​воз​мож​ным, а до​ма он за​ды​хал​ся. Ве​че​ра​ми ему не​ред​ко ка​за​лось, что са​мый про​стой вы​ход — это смерть, и то​гда он вы​дви​гал ящик пись​мен​но​го сто​ла, где отец дер​жал ре​воль​вер ста​ро​го об​раз​ца; но Бо​гу не бы​ло угод​но, что​бы маль​чик на​шел пу​ли. Од​на​ж​ды днем, прой​дя че​рез по​ник​шие ви​но​град​ни​ки, Рай​мон спус​тил​ся под ук​лон вы​го​рев​шей лу​жай​ки к рыб​но​му сад​ку: он на​де​ял​ся, что во​до​рос​ли и мхи оп​ле​тут ему но​ги свои​ми по​бе​га​ми, что он не смо​жет вы​брать​ся из гни​лой во​ды и под ко​нец гла​за и рот его на​пол​нят​ся ти​ной; ни​кто его боль​ше не уви​дит, да и ему не при​дет​ся боль​ше тер​петь на се​бе чу​жие взгля​ды. На по​верх​но​сти пру​да пля​са​ла мош​ка​ра; ля​гуш​ки, плю​ха​ясь в во​ду, как кам​ни, ба​ла​му​ти​ли су​мрач​ный во​до​ем, ки​шев​ший та​ин​ст​вен​ной жиз​нью. Не страх спас в тот день Рай​мо​на, а от​вра​ще​ние.

К сча​стью, он ред​ко ос​та​вал​ся один, так как тен​нис​ный корт Кур​ре​жей при​вле​кал мо​ло​дежь из со​сед​них уса​деб. Г-жа Кур​реж се​то​ва​ла на Бас​ков за то, что они вве​ли ее в рас​ход, за​ста​вив по​стро​ить корт, а са​ми взя​ли и ука​ти​ли. Те​перь кор​том поль​зо​ва​лись чу​жие лю​ди; юно​ши в бе​лом, с ра​кет​ка​ми в ру​ках, не​слыш​но сту​пая в сво​их эс​пад​риль​ях, по​яв​ля​лись в час сие​сты в гос​ти​ной, здо​ро​ва​лись с да​ма​ми и, ед​ва ос​ве​до​мив​шись, где Рай​мон, вы​бе​га​ли опять на за​ли​тую солн​цем пло​щад​ку, ко​то​рая вско​ре ог​ла​ша​лась их воз​гла​са​ми «play», «out»
 и звон​ким сме​хом.

— Да​же не да​ют се​бе тру​да за​крыть дверь! — вор​ча​ла г-жа Кур​реж-стар​шая: у нее бы​ла на​вяз​чи​вая идея — пре​гра​дить жа​ре дос​туп в дом. Рай​мон, воз​мож​но, не от​ка​зал​ся бы по​иг​рать, но его от​пу​ги​ва​ло при​сут​ст​вие де​ву​шек, осо​бен​но ба​ры​шень Кос​руж — Ма​ри-Те​ре​зы, Ма​ри-Луи​зы и Мар​ге​рит-Ма​ри, трех блон​ди​нок с та​ки​ми гус​ты​ми во​ло​са​ми, что их тя​жесть вы​зы​ва​ла миг​рень у де​ву​шек, об​ре​чен​ных но​сить на го​ло​ве гран​ди​оз​ные со​ору​же​ния из зо​ло​ти​стых кос, ед​ва удер​жи​вае​мые шпиль​ка​ми и по​ми​нут​но гро​зив​шие раз​ва​лить​ся. Рай​мон их не​на​ви​дел — ка​ко​го чер​та они все вре​мя сме​ют​ся? Они бы​ли хо​хо​туш​ки и всех во​круг на​хо​ди​ли «по​теш​ны​ми».

По прав​де го​во​ря, над Рай​мо​ном они смея​лись ни​чуть не боль​ше, чем над дру​ги​ми; не их ви​на бы​ла в том, что он счи​тал се​бя все​об​щим по​сме​ши​щем. Впро​чем, у не​го име​лась и бо​лее оп​ре​де​лен​ная при​чи​на для не​на​вис​ти к ним: на​ка​ну​не отъ​ез​да Бас​ков Рай​мон сма​ло​душ​ни​чал и по​обе​щал зя​тю, что бу​дет про​ез​жать его вер​хо​вую ло​шадь, ко​то​рую тот ос​тав​лял в ко​нюш​не. Но в те го​ды у Рай​мо​на, ед​ва он вска​ки​вал в сед​ло, на​чи​на​лось та​кое го​ло​во​кру​же​ние, что он яв​лял со​бой до​воль​но-та​ки жал​ко​го всад​ни​ка. Од​на​ж​ды ут​ром де​ви​цы Кос​руж слу​чай​но уви​де​ли его на лес​ной до​рож​ке: он про​ска​кал ми​мо них, су​до​рож​но вце​пив​шись в лу​ку сед​ла, и вско​ре грох​нул​ся на пе​сок. При ви​де сес​тер Рай​мон тот​час же вспо​ми​нал, как они в тот раз ог​лу​ши​тель​но хо​хо​та​ли, а де​вуш​ки при встре​че с Рай​мо​ном сно​ва и сно​ва сма​ко​ва​ли под​роб​но​сти его па​де​ния с ло​ша​ди.

Ка​кую бу​рю в юной ду​ше в раз​гар ее вес​ны спо​соб​но вы​звать да​же са​мое без​злоб​ное под​драз​ни​ва​нье! Рай​мон не от​ли​чал сес​тер Кос​руж од​ну от дру​гой: ос​ле​п​лен​ный не​на​ви​стью, он ви​дел в них еди​ное жир​ное чу​до​ви​ще о трех шинь​о​нах, все​гда пот​ное и ку​дах​таю​щее под де​ревь​я​ми, мерт​вен​но не​под​виж​ны​ми в те зной​ные ав​гу​стов​ские дни 19... го​да.

Ино​гда он са​дил​ся в по​езд, ко​то​рый вез его че​рез рас​ка​лен​ную печь го​ро​да в до​ки, где в стоя​чей во​де с рас​плыв​ши​ми​ся ра​дуж​ны​ми пят​на​ми неф​ти и мас​ла пле​ска​лись ху​до​соч​ные под​ро​ст​ки, ис​то​щен​ные ну​ж​дой и зо​ло​ту​хой. Они рез​ви​лись, го​ня​лись друг за дру​гом, и их бо​сые но​ги, шле​пая по пли​там на​бе​реж​ной, ос​тав​ля​ли на ней не​стой​кие влаж​ные сле​ды.

Сно​ва на​сту​пил ок​тябрь. Труд​ный пе​ре​ход со​вер​шил​ся, Рай​мон ми​но​вал ги​бель​ное для его жиз​ни вре​мя, ему су​ж​де​но бы​ло уце​леть, и он уце​лел — по​ка​мест для школь​ных за​ня​тий. На​чал​ся сле​дую​щий учеб​ный год, класс фи​ло​со​фии, где но​вые кни​ги, за​пах ко​то​рых он все​гда так лю​бил, рас​кры​ва​ли ему в ви​де свод​ной таб​ли​цы все меч​та​ния че​ло​ве​че​ст​ва и все сис​те​мы мыш​ле​ния. Ему су​ж​де​но бы​ло уце​леть, и не толь​ко бла​го​да​ря соб​ст​вен​ным уси​ли​ям. Но бли​зил​ся час, ко​гда в его жизнь долж​на бы​ла вой​ти жен​щи​на — та са​мая, что в тот ве​чер в ма​лень​ком ба​ре смот​ре​ла на не​го сквозь та​бач​ный дым и кру​жа​щие​ся па​ры и чей чис​тый и яс​ный лоб по​ща​ди​ло вре​мя.

В зи​му, пред​ше​ст​во​вав​шую их встре​че, Рай​мон пре​бы​вал во вла​сти глу​бо​ко​го оце​пе​не​ния, апа​тия обез​о​ру​жи​ла его, а при​сми​рев, он пе​ре​стал быть коз​лом от​пу​ще​ния. По​сле этих ка​ни​кул, ко​гда он так му​чи​тель​но ме​тал​ся ме​ж​ду дву​мя на​вяз​чи​вы​ми идея​ми — бег​ст​ва и са​мо​убий​ст​ва, Рай​мон стал охот​но вы​пол​нять все, что от не​го тре​бо​ва​ли, и дис​ци​п​ли​на по​мо​га​ла ему жить. Но и те​перь он боль​ше все​го лю​бил ча​сы воз​вра​ще​ния до​мой, еже​ве​чер​ние по​езд​ки из од​но​го пред​ме​стья Бор​до в дру​гое. За​крыв за со​бой дверь кол​ле​жа, он всту​пал в су​мрак уз​кой улоч​ки, где его то оку​ты​ва​ло влаж​ным ту​ма​ном, то про​би​ра​ло су​хим мо​роз​цем; ему бы​ли хо​ро​шо зна​ко​мы все от​тен​ки не​ба — пас​мур​но​го или чис​то​го, ис​то​чен​но​го звез​да​ми или за​тя​ну​то​го об​ла​ка​ми, под​све​чен​ны​ми из​нут​ри не​ви​ди​мой лу​ной; он до​хо​дил до за​ста​вы и са​дил​ся в трам​вай, все​гда бит​ком на​би​тый ус​та​лы​ми, гряз​ны​ми и ти​хи​ми людь​ми. Боль​шой пря​мо​уголь​ный жел​тый ящик, ос​ве​щен​ный яр​че «Ти​та​ни​ка», уг​луб​лял​ся в по​лу​сель​ские ок​раи​ны Бор​до и ка​тил ме​ж​ду гру​ст​ны​ми са​ди​ка​ми, по​гру​жен​ны​ми в зим​нюю мглу.

* * *

До​ма Рай​мон боль​ше не чув​ст​во​вал се​бя пред​ме​том бес​ко​неч​ных при​ди​рок: все​об​щее вни​ма​ние бы​ло те​перь пе​ре​не​се​но на док​то​ра.

— Я очень за не​го бес​по​ко​юсь, — го​во​ри​ла свек​ро​ви г-жа Кур​реж. — Вы сча​ст​ли​вая жен​щи​на — умее​те не пор​тить се​бе кровь. За​ви​дую та​ким лю​дям.

— Поль про​сто ус​тал, по​нят​но, он слиш​ком мно​го ра​бо​та​ет, но по на​ту​ре он креп​кий, и это ме​ня ус​по​каи​ва​ет.

Не​вест​ка по​жи​ма​ла пле​ча​ми, не при​слу​ши​ва​ясь к то​му, что бор​мо​чет про се​бя ста​ру​ха: «Он не бо​лен, но стра​да​ет, что прав​да, то прав​да».

Гос​по​жа Кур​реж твер​ди​ла:

— Толь​ко вра​чи так упор​но не же​ла​ют ле​чить​ся.

За сто​лом она при​сталь​но всмат​ри​ва​лась в му​жа, а он об​ра​щал к ней ус​та​лое, раз​дра​жен​ное ли​цо:

— Се​го​дня пят​ни​ца, по ка​ко​му слу​чаю от​бив​ная?

— Те​бе не​об​хо​ди​мо уси​лен​ное пи​та​ние.

— От​ку​да ты взя​ла?

— По​че​му ты не по​ка​жешь​ся Дю​ла​ку? Врач не мо​жет ле​чить се​бя сам.

— Но, ми​лая Лю​си, по​че​му ты ре​ши​ла, что я бо​лен?

— Ты же се​бя не ви​дишь — на те​бя страш​но смот​реть, это все го​во​рят. Вче​ра ме​ня опять спро​си​ли — уж не пом​ню кто: «Что с ва​шим му​жем?» На​до бы те​бе по​при​ни​мать хо​ле​ин, я уве​ре​на, что это пе​чень...

— По​че​му имен​но пе​чень, а не ка​кой-ни​будь дру​гой ор​ган?

Она за​яв​ля​ла то​ном, не до​пус​каю​щим воз​ра​же​ний:

— Та​кое у ме​ня впе​чат​ле​ние.

У Лю​си бы​ло со​вер​шен​но оп​ре​де​лен​ное впе​чат​ле​ние, что это пе​чень, — ни​что не мог​ло ее в этом по​ко​ле​бать, — и на​зой​ли​вее му​хи кру​жи​ла она воз​ле док​то​ра со свои​ми на​став​ле​ния​ми:

— Ты вы​пил уже две чаш​ки ко​фе, я ска​жу на кух​не, что​бы боль​ше не ва​ри​ли. Это уже тре​тья си​га​ре​та по​сле зав​тра​ка, не спорь, по​жа​луй​ста, — в пе​пель​ни​це три окур​ка.

Од​на​ж​ды она ска​за​ла свек​ро​ви:

— Он зна​ет, что бо​лен, и вот вам до​ка​за​тель​ст​во: вче​ра я за​ста​ла его пе​ред зер​ка​лом; он, все​гда та​кой не​бреж​ный к сво​ей внеш​но​сти, при​сталь​но рас​смат​ри​вал свое ли​цо, про​во​дил по не​му паль​ца​ми, — мож​но бы​ло по​ду​мать, буд​то он хо​чет раз​гла​дить мор​щи​ны на лбу и на вис​ках, он да​же рот от​крыл и раз​гля​ды​вал свои зу​бы.

Гос​по​жа Кур​реж-стар​шая на​сто​ро​жен​но по​смот​ре​ла по​верх оч​ков на не​вест​ку, как буд​то боя​лась про​честь на ее не​до​вер​чи​вом ли​це не​что боль​шее, чем бес​по​кой​ст​во, — по​доз​ре​ние. На​ка​ну​не ве​че​ром ста​рая жен​щи​на по​чув​ст​во​ва​ла, что сын по​це​ло​вал ее креп​че обыч​но​го, и воз​мож​но, до​га​да​лась, по​че​му он вдруг так тя​же​ло уро​нил го​ло​ву ей на пле​чо; с тех пор, как он пе​ре​стал быть ре​бен​ком, она при​вык​ла чуть​ем уга​ды​вать его ра​ны, ко​то​рые мог​ло за​ле​чить лишь един​ст​вен​ное су​ще​ст​во в ми​ре — то, что их при​чи​ни​ло. Но его же​на, хо​тя она уже мно​го лет стра​да​ла от сво​ей без​от​вет​ной неж​но​сти, пред​по​ла​га​ла у не​го толь​ко фи​зи​че​ское не​до​мо​га​ние и ка​ж​дый раз, ко​гда он са​дил​ся на​про​тив нее и под​пи​рал ру​ка​ми из​му​чен​ное ли​цо, уп​ря​мо твер​ди​ла:

— Мы все счи​та​ем, что ты дол​жен по​ка​зать​ся Дю​ла​ку.

— Дю​лак не со​об​щит мне ни​че​го та​ко​го, че​го бы я не знал сам.

— Раз​ве ты мо​жешь сам се​бя вы​слу​шать?

Док​тор не от​ве​чал, при​слу​ши​ва​ясь к тре​вож​но​му бие​нию сво​его серд​ца, ко​то​рое слов​но дер​жа​ла, ле​гонь​ко сжи​мая, чья-то ру​ка. Ах, он, ко​неч​но, луч​ше мог со​счи​тать уда​ры в соб​ст​вен​ной гру​ди, чем у ка​ко​го-ни​будь па​ци​ен​та, — уда​ры серд​ца, тре​пе​щу​ще​го от той иг​ры, ко​то​рой он пре​да​вал​ся воз​ле Ма​рии Кросс: как труд​но ему бы​ло ввер​нуть сло​веч​ко по​неж​нее, на​мек​нуть на свою лю​бовь жен​щи​не, по​чи​тав​шей сво​его вра​ча, слов​но пра​вед​ни​ка, ис​кав​шей у не​го ду​хов​но​го уте​ше​ния.

Док​тор сно​ва во всех под​роб​но​стях пе​ре​жи​вал по​след​ний ви​зит к ней: ка​ре​ту он ос​та​вил на до​ро​ге пе​ред Та​лан​ской цер​ко​вью и по​шел пеш​ком по ули​це, бле​стев​шей лу​жа​ми. Су​мер​ки спус​ти​лись так бы​ст​ро, что, ко​гда он вхо​дил в во​ро​та, уже стем​не​ло. В кон​це за​пу​щен​ной ал​леи го​рел фо​нарь, бро​сав​ший крас​но​ва​тые от​све​ты на ок​на пер​во​го эта​жа не​вы​со​ко​го строе​ния.

Док​тор не по​зво​нил; ни​кто из слуг не вы​шел ему на​встре​чу и не про​во​дил че​рез сто​ло​вую; без сту​ка во​шел он в гос​ти​ную, где Ма​рия Кросс ле​жа​ла на ку​шет​ке с кни​гой, но при его по​яв​ле​нии не вста​ла, а да​же еще не​сколь​ко се​кунд про​дол​жа​ла чи​тать и лишь по​сле это​го ска​за​ла:

— Ну вот, док​тор, я в ва​шем рас​по​ря​же​нии. Она про​тя​ну​ла ему обе ру​ки и чуть по​доб​ра​ла но​ги, что​бы он мог при​сесть на ку​шет​ку.

— В это крес​ло не са​ди​тесь, оно сло​ма​но. Вы же знае​те — здесь ужи​ва​ют​ся рос​кошь и ни​ще​та.

В за​го​род​ном до​ме, где Вик​тор Ла​рус​сель по​се​лил Ма​рию Кросс, по​се​ти​тель то и де​ло спо​ты​кал​ся о рва​ные ков​ры, а в склад​ках за​на​ве​сей пря​та​лись ды​ры. Вре​ме​на​ми Ма​рия Кросс умол​ка​ла; од​на​ко для то​го, что​бы док​тор мог под​вес​ти раз​го​вор к при​зна​нию, ко​то​рое он ре​шил ей сде​лать, на​до бы​ло снять зер​ка​ло над ку​шет​кой, зер​ка​ло, где от​ра​жа​лось его ли​цо, поч​ти скры​тое бо​ро​дой, его на​ли​тые кро​вью гла​за, ис​пор​чен​ные мик​ро​ско​пом, лоб с за​лы​си​на​ми, поя​вив​ши​ми​ся еще то​гда, ко​гда Поль Кур​реж дер​жал кон​курс в ор​ди​на​ту​ру. И все-та​ки он по​пы​та​ет сча​стья: пре​ле​ст​ная ру​ка све​ши​ва​лась с ку​шет​ки, поч​ти ка​са​ясь ков​ра, — он схва​тил ее и ска​зал впол​го​ло​са:

— Ма​рия...

Она не от​ня​ла до​вер​чи​вой ру​ки.

— Нет, док​тор, тем​пе​ра​ту​ры у ме​ня нет. — И при​ба​ви​ла, так как при​вык​ла го​во​рить толь​ко о се​бе: — Я сде​ла​ла то, что вы, мой друг, на​вер​ня​ка одоб​ри​те: ска​за​ла мо​сье Ла​рус​се​лю, что ко​ля​ска мне боль​ше не нуж​на, — пус​кай про​даст ее и ло​ша​дей и рас​счи​та​ет Фир​ме​на. Но вы же знае​те, ка​кой это че​ло​век, — он со​вер​шен​но не​спо​со​бен по​нять бла​го​род​ные по​бу​ж​де​ния. Он рас​хо​хо​тал​ся и зая​вил, что ра​ди ка​при​за, ко​то​рый не про​длит​ся и не​сколь​ких дней, не​за​чем «все здесь пе​ре​во​ра​чи​вать вверх дном». Но я стою на сво​ем и от​ны​не бу​ду ез​дить толь​ко на трам​вае, в лю​бую по​го​ду, — уже се​го​дня еха​ла, ко​гда воз​вра​ща​лась с клад​би​ща. Я по​ду​ма​ла, что вы бу​де​те мною до​воль​ны. Так я чув​ст​вую се​бя не столь не​дос​той​ной на​ше​го ма​лень​ко​го усоп​ше​го, мень​ше чув​ст​вую се​бя... со​дер​жан​кой.

По​след​нее сло​во она про​из​нес​ла еле слыш​но. Ее пре​крас​ные, пол​ные слез гла​за бы​ли уст​рем​ле​ны на док​то​ра, сми​рен​но ис​пра​ши​вая его одоб​ре​ния, и он тот​час дал его; серь​ез​ным, спо​кой​ным го​ло​сом он по​хва​лил эту жен​щи​ну, без кон​ца за​кли​нав​шую его:

— Вы та​кой за​ме​ча​тель​ный че​ло​век... вы са​мый бла​го​род​ный из всех, ко​го я ко​гда-ли​бо зна​ла... од​но​го ва​ше​го су​ще​ст​во​ва​ния до​воль​но, что​бы за​ста​вить ме​ня уве​ро​вать в доб​ро...

Он пы​тал​ся про​тес​то​вать.

— Я со​всем не та​кой, как вы ду​мае​те, я все​го толь​ко жал​кий че​ло​век, сне​дае​мый же​ла​ния​ми, так же, как дру​гие...

— Вы бы не бы​ли свя​тым, — воз​ра​жа​ла она, — ес​ли бы не пре​зи​ра​ли се​бя.

— Нет, нет, Ма​рия! Ка​кой там свя​той! Ес​ли бы вы зна​ли...

Она взи​ра​ла на не​го с без​мер​ным вос​хи​ще​ни​ем, но ей ни​ко​гда не слу​ча​лось бес​по​ко​ить​ся о нем, как бес​по​кои​лась его же​на, или хо​тя бы за​ме​чать, что он пло​хо вы​гля​дит. Вос​тор​жен​ное пре​кло​не​ние, ко​то​рым удо​стаи​ва​ла его эта жен​щи​на, де​ла​ло его лю​бовь без​на​деж​ной. Ее вос​хи​ще​ние воз​дви​га​ло пе​ред его стра​стью ка​мен​ную сте​ну. Бу​ду​чи вда​ле​ке от Ма​рии Кросс, не​сча​ст​ный убе​ж​дал се​бя, что нет на све​те пре​пят​ст​вий, ко​то​рых та​кая силь​ная лю​бовь не мог​ла бы пре​одо​леть, но стои​ло ему сно​ва очу​тить​ся ли​цом к ли​цу с мо​ло​дой жен​щи​ной, так поч​ти​тель​но ло​вив​шей ка​ж​дое его сло​во, — и он сда​вал​ся пе​ред оче​вид​но​стью сво​его не​по​пра​ви​мо​го не​сча​стья: ни​что на све​те не мог​ло бы из​ме​нить ха​рак​те​ра их от​но​ше​ний, она не лю​бов​ни​ца его, а уче​ни​ца, он не лю​бов​ник, а на​став​ник. Про​тя​нуть ру​ки к это​му рас​про​стер​то​му те​лу, при​влечь его к се​бе бы​ло бы та​ким же бе​зу​ми​ем, как раз​бить это зер​ка​ло. А ведь он еще не по​доз​ре​вал, с ка​ким не​тер​пе​ни​ем Ма​рия жда​ла, что​бы он ушел. Вни​ма​ние док​то​ра ей льсти​ло — при ее уни​зи​тель​ном по​ло​же​нии она не мог​ла не це​нить зна​ком​ст​во с та​ким вид​ным че​ло​ве​ком, но до че​го же ей бы​ло с ним скуч​но! Не до​га​ды​ва​ясь, что его ви​зи​ты ей в тя​гость, док​тор с ка​ж​дым днем все силь​нее чув​ст​во​вал, что боль​ше не в си​лах скры​вать свою тай​ну, и уже так пло​хо скры​вал ее, что лишь бес​ко​неч​ным рав​но​ду​ши​ем к не​му Ма​рии мож​но бы​ло объ​яс​нить, по​че​му она до сих пор ни​че​го не за​ме​ти​ла. Ес​ли бы она ис​пы​ты​ва​ла хоть про​блеск вле​че​ния к док​то​ру, его лю​бовь бро​си​лась бы ей в. гла​за. Увы! Ка​кой рас​се​ян​ной мо​жет быть жен​щи​на в при​сут​ст​вии че​ло​ве​ка, ко​то​ро​го она хоть и ува​жа​ет и да​же чтит и об​ще​ст​вом ко​то​ро​го гор​дит​ся, но с ко​то​рым ей не​стер​пи​мо скуч​но, — это уже от​час​ти от​кры​лось док​то​ру, от​кры​лось на​столь​ко, что он со​всем пал ду​хом.

Док​тор под​нял​ся, пре​рвав Ма​рию Кросс на по​лу​сло​ве:

— Ах, — ска​за​ла она, — ко​неч​но, ведь вы не рас​по​ла​гае​те со​бой, вас ждут не​сча​ст​ные... Я не хо​чу быть эгои​ст​кой и при​сваи​вать вас се​бе.

Он опять про​шел че​рез пус​тую сто​ло​вую, че​рез пе​ред​нюю, спус​тил​ся в за​стыв​ший сад, где на не​го дох​ну​ло хо​ло​дом. По​ка он ехал до​мой в ка​ре​те, ему пред​ста​ви​лось ли​цо Лю​си, уча​ст​ли​вое и огор​чен​ное, — она, на​вер​но, ждет его и тре​во​жит​ся, и он не​сколь​ко раз по​вто​рил се​бе. «Толь​ко не при​чи​нять ни​ко​му стра​да​ний, до​воль​но и то​го, что я сам стра​даю, не при​чи​нять стра​да​ний дру​гим...

* * *

— Се​го​дня ты вы​гля​дишь еще ху​же. Че​го ты ждешь, по​че​му не пой​дешь к Дю​ла​ку? Ес​ли ты не хо​чешь сде​лать это ра​ди се​бя, то сде​лай хо​тя бы ра​ди нас. Мож​но по​ду​мать, буд​то ты сам по се​бе, а нас это со​всем не ка​са​ет​ся.

Гос​по​жа Кур​реж при​зва​ла в сви​де​те​ли Бас​ков, ко​то​рые бе​се​до​ва​ли впол​го​ло​са, но те​перь пре​рва​ли раз​го​вор и по​слуш​но вто​ри​ли ее уве​ща​ни​ям.

— Ко​неч​но, па​па, мы все же​ла​ем, что​бы вы как мож​но доль​ше ос​та​ва​лись с на​ми.

При зву​ке это​го не​на​ви​ст​но​го го​ло​са док​тор ус​ты​дил​ся сво​ей не​при​яз​ни к зя​тю, ко​то​рая вся​кий раз вски​па​ла в нем сно​ва. «Он все же че​ст​ный ма​лый... я не прав... Но раз​ве мог он за​быть при​чи​ны сво​ей не​на​вис​ти к Га-сто​ну Бас​ку? За все го​ды суп​ру​же​ст​ва док​тор толь​ко в од​ном на​шел осу​ще​ст​в​ле​ние сво​ей меч​ты: на​про​тив их боль​шо​го суп​ру​же​ско​го ло​жа стоя​ла дет​ская кро​ват​ка, и ка​ж​дый ве​чер они с же​ной лю​бо​ва​лись спя​щей Мад​ле​ной, их пер​вым ре​бен​ком.

Де​воч​ка ды​ша​ла не​слыш​но, пре​ле​ст​ная нож​ка от​ки​ну​ла одея​ло, ме​ж​ду пруть​я​ми кро​ват​ки све​ши​ва​лась чу​дес​ная пух​лая ру​чон​ка. Это бы​ло та​кое крот​кое ди​тя, что ее мож​но бы​ло ба​ло​вать без опа​се​ния ис​пор​тить, и неж​ная при​вя​зан​ность от​ца при​ру​чи​ла де​воч​ку на​столь​ко, что она мог​ла ча​са​ми бес​шум​но иг​рать у не​го в ка​би​не​те. «Вы ут​вер​ждае​те, буд​то она не слиш​ком раз​ви​та, — го​во​рил док​тор, — она раз​ви​та боль​ше, чем на​до». Позд​нее док​тор, ко​то​рый тер​петь не мог по​яв​лять​ся на лю​дях с г-жой Кур​реж, ра​до​вал​ся, ко​гда его встре​ча​ли с этой юной де​вуш​кой. «Те​бя при​ни​ма​ют за мою же​ну!» К то​му вре​ме​ни он вы​брал для нее од​но​го из сво​их уче​ни​ков, един​ст​вен​но​го, ко​то​рый, как ему ка​за​лось, впол​не его по​ни​ма​ет — Фре​да Ро​бин​со​на. Док​тор уже на​зы​вал его сы​ном и ждал толь​ко, по​ка Мад​ле​не ис​пол​нит​ся во​сем​на​дцать лет, что​бы мож​но бы​ло за​клю​чить брак, как вдруг, в кон​це той зи​мы, ко​гда она впер​вые ста​ла вы​ез​жать, Мад​ле​на объ​я​ви​ла от​цу, что об​ру​чи​лась с лей​те​нан​том Бас​ком. Яро​ст​ное про​ти​во​дей​ст​вие от​ца дли​лось не один ме​сяц и бы​ло оди​на​ко​во не​по​нят​но для всех — и для се​мьи, и для об​ще​ст​ва. Как мог он пред​по​честь бо​га​то​му офи​це​ру с при​ят​ной на​руж​но​стью и бле​стя​щим бу​ду​щим ка​ко​го-то жал​ко​го не​иму​ще​го сту​ден​та без ро​ду, без пле​ме​ни? Эго​изм уче​но​го, го​во​ри​ли лю​ди.

У док​то​ра бы​ли при​чи​ны слиш​ком лич​но​го свой​ст​ва, что​бы он мог де​лить​ся ими с кем бы то ни бы​ло. Вос​про​ти​вясь бра​ку Мад​ле​ны, он по​чув​ст​во​вал, что стал вра​гом обо​жае​мой до​че​ри, и вбил се​бе в го​ло​ву, что она бу​дет ра​да его смер​ти, что от​ны​не он для нее толь​ко пре​пят​ст​вие — ста​рая сте​на, ко​то​рую на​до сне​сти, что​бы со​еди​нить​ся с зо​ву​щим ее сам​цом. Из по​треб​но​сти ра​зо​брать​ся в се​бе и оп​ре​де​лить, на​сколь​ко силь​на не​на​висть к не​му его лю​би​мой де​воч​ки, док​тор до​вел свое уп​рям​ст​во до край​ней сте​пе​ни. Да​же его ста​ру​ха-мать бы​ла с ним не со​глас​на и ста​ла со​общ​ни​цей мо​ло​дых лю​дей. В его соб​ст​вен​ном до​ме пле​лись ты​ся​чи ин​триг, что​бы влюб​лен​ные мог​ли со​еди​нить​ся во​пре​ки его во​ле. Ко​гда он на​ко​нец сдал​ся, дочь на​гра​ди​ла его по​це​лу​ем в ще​ку, а он, как пре​ж​де, слег​ка от​ки​нул ей во​ло​сы на​зад и кос​нул​ся гу​ба​ми ее лба. Все во​круг не​пре​стан​но твер​ди​ли: «Мад​ле​на обо​жа​ет от​ца, она все​гда бы​ла его лю​би​ми​цей». До са​мой смер​ти он, ко​неч​но же, бу​дет слы​шать от до​че​ри неж​ные сло​ва: «До​ро​гой мой па​поч​ка».

А по​ка​мест при​хо​ди​лось тер​петь об​ще​ст​во это​го Бас​ка. Не​при​язнь к не​му док​то​ра так или ина​че да​ва​ла се​бя знать, не​смот​ря на не​имо​вер​ные уси​лия, ко​то​рые он над со​бой де​лал. «Уди​ви​тель​ное де​ло, — го​во​ри​ла г-жа Кур​реж. — У По​ля есть зять, ко​то​рый ду​ма​ет обо всем со​вер​шен​но так же, как он сам, а он его не лю​бит». Это​го-то и не мог док​тор про​стить мо​ло​до​му че​ло​ве​ку: тот ис​ка​жал и воз​вра​щал ему в ка​ри​ка​тур​ном ви​де са​мые до​ро​гие для не​го идеи. Лей​те​нант при​над​ле​жал к чис​лу лю​дей, чье одоб​ре​ние толь​ко тя​го​тит нас и за​став​ля​ет усом​нить​ся в ис​ти​нах, за ко​то​рые мы еще не​дав​но го​то​вы бы​ли про​лить свою кровь.

* * *

— Да, па​па, по​бе​ре​ги​те се​бя ра​ди ва​ших де​тей, по​зволь​те им за​щи​щать ва​ши ин​те​ре​сы про​тив вас са​мих.

Док​тор вы​шел из сто​ло​вой, не от​ве​тив ни сло​ва. Не​мно​го по​го​дя суп​ру​ги Баск уда​ли​лись к се​бе в спаль​ню (свя​щен​ная тер​ри​то​рия, о ко​то​рой г-жа Кур​реж го​во​ри​ла: «Но​ги мо​ей там не бу​дет, Мад​ле​на да​ла мне по​нять, что ей это бы​ло бы не​при​ят​но. Ну а мне два раза по​вто​рять не на​до, я по​ни​маю с по​лу​сло​ва») и ста​ли мол​ча раз​де​вать​ся. Стоя на ко​ле​нях воз​ле кро​ва​ти и ут​кнув​шись го​ло​вою в по​лог, лей​те​нант вдруг обер​нул​ся к же​не и спро​сил:

— Это вла​де​ние вхо​дит в об​щее иму​ще​ст​во?

— ?

— Я спра​ши​ваю, бы​ло ли оно при​об​ре​те​но твои​ми ро​ди​те​ля​ми за вре​мя их суп​ру​же​ст​ва?

Мад​ле​на по​ла​га​ла, что это так, но точ​но не зна​ла.

— Хо​ро​шо бы уз​нать, по​то​му что в слу​чае, ес​ли твой бед​ный па​па... мы бу​дем иметь пра​во на по​ло​ви​ну.

Он опять по​гру​зил​ся в мол​ча​ние, по​том вдруг спро​сил, сколь​ко лет Рай​мо​ну, и, ка​за​лось, был не​до​во​лен тем, что ему толь​ко сем​на​дцать.

— А ка​кое это име​ет зна​че​ние, по​че​му ты спра​ши​ва​ешь?

— Про​сто так...

Воз​мож​но, он по​ду​мал, что на​ли​чие в се​мье не​со​вер​шен​но​лет​не​го все​гда ос​лож​ня​ет де​ло с на​след​ст​вом, по​то​му что, под​няв​шись, ска​зал:

— Лич​но я ду​маю, что твой па​поч​ка по​ки​нет нас не ра​нее, чем че​рез не​сколь​ко лет.

Ог​ром​ное ло​же раз​верз​лось в по​лу​мра​ке пе​ред суп​ру​га​ми: они улег​лись в не​го так же про​сто, как в пол​день и в во​семь ве​че​ра са​ди​лись за стол — ко​гда при​хо​ди​ло вре​мя уто​лить го​лод.

В те но​чи Рай​мо​ну слу​ча​лось вне​зап​но про​снуть​ся: он не мог по​нять, что за те​п​лая гус​тая жид​кость стру​ит​ся по его ли​цу, за​те​ка​ет в рот; на​ша​рив ру​кой спич​ки, за​жи​гал их и убе​ж​дал​ся, что из ле​вой ноз​д​ри у не​го со​чит​ся кровь, пач​кая ру​баш​ку и по​стель. Он вста​вал и, дро​жа от хо​ло​да, раз​гля​ды​вал в зер​ка​ле свое длин​ное те​ло, все в алых пят​нах, вы​ти​рал о грудь лип​кие от кро​ви паль​цы и по​те​шал​ся над сво​им из​ма​ран​ным ли​цом, во​об​ра​жая се​бя од​но​вре​мен​но и убий​цей, и уби​тым.

IV

Был ве​чер, по​хо​жий на все ве​че​ра в кон​це ян​ва​ря, — к это​му вре​ме​ни зи​ма в тех кра​ях уже идет на убыль, — ко​гда Рай​мон, ехав​ший в ра​бо​чем трам​вае, с удив​ле​ни​ем за​ме​тил на​про​тив се​бя эту жен​щи​ну. Ни​чуть не стра​дая от​то​го, что он еже​ве​чер​не ока​зы​ва​ет​ся сре​ди этой люд​ской мас​сы, он вну​шал се​бе, буд​то он эмиг​рант и си​дит на ниж​ней па​лу​бе суд​на, рас​се​каю​ще​го ноч​ной мрак; де​ре​вья бы​ли ко​рал​ла​ми, про​хо​жие и ка​ре​ты, пло​хо раз​ли​чи​мые во тьме, — оби​та​те​ля​ми мор​ских глу​бин. Пу​те​ше​ст​вие дли​лось слиш​ком не​дол​го, что​бы он ус​пел ис​пы​тать уни​же​ние: все лю​ди во​круг бы​ли так же не​ряш​ли​вы и не​ухо​жен​ны, как он сам. Ко​гда его взгляд встре​чал​ся с чу​жим взгля​дом, Рай​мон не чи​тал в нем на​смеш​ки; прав​да, его бе​лье бы​ло все-та​ки чи​ще, чем, ска​жем, пло​хо за​прав​лен​ная ру​баш​ка на во​ло​са​той гру​ди вон то​го здо​ро​вя​ка. Сре​ди этих лю​дей он чув​ст​во​вал се​бя уве​рен​но, не до​га​ды​ва​ясь о том, что До​воль​но бы​ло бы од​но​го сло​ва, что​бы ме​ж​ду ним и ими про​лег​ла вдруг пус​ты​ня, раз​де​ляю​щая це​лые клас​сы и от​дель​ных лю​дей. Все, что мог​ло быть об​ще​го ме​ж​ду ни​ми, за​клю​ча​лось в крат​ком со​при​кос​но​ве​нии при по​сад​ке в этот трам​вай, раз​ре​заю​щий тем​но​ту пред​мес​тий. Рай​мон, та​кой гру​бый в кол​ле​же, здесь и не по​ду​мал бы от​толк​нуть от се​бя пар​ня, ко​то​рый, обес​си​лев от ус​та​ло​сти, при​ва​лил​ся к не​му го​ло​вой, и его те​ло, смо​рен​ное сном, ка​за​лось, рас​па​да​ет​ся, слов​но раз​вя​зав​ший​ся бу​кет.

Итак, в тот ве​чер он уви​дел на​про​тив се​бя эту жен​щи​ну, эту да​му. Она си​де​ла ме​ж​ду дву​мя муж​чи​на​ми в пе​ре​пач​кан​ной мас​лом оде​ж​де, вся в чер​ном, от​ки​нув с ли​ца ву​аль. Позд​нее Рай​мон спра​ши​вал се​бя, по​че​му он со​вер​шен​но не ощу​тил под ее взгля​дом то​го сму​ще​ния, ка​кое вы​зы​ва​ла у не​го по​след​няя слу​жан​ка. Нет, ни​ка​ко​го сму​ще​ния, ни​ка​ко​го сты​да, быть мо​жет, по​то​му, что в этом трам​вае он чув​ст​во​вал се​бя бе​зы​мян​ным и ему не при​хо​ди​ло в го​ло​ву, ка​ким об​ра​зом он мог бы всту​пить в раз​го​вор с не​зна​ком​кой. Но пре​ж​де все​го он не на​хо​дил в ее ли​це ни​че​го по​хо​же​го на лю​бо​пыт​ст​во, на​смеш​ку, пре​зре​ние. А ме​ж​ду тем — как эта жен​щи​на его раз​гля​ды​ва​ла! При​сталь​но, ме​то​дич​но, и долж​но быть, в это вре​мя ду​ма​ла: «Это ли​цо скра​сит мне те не​при​ят​ные ми​ну​ты, ко​то​рые я вы​ну​ж​де​на про​во​дить в го​род​ском транс​пор​те, ря​дом с этим пе​чаль​ным ан​гель​ским ли​ком я не за​ме​чаю ни​ко​го. Со​зер​ца​ние его де​ла​ет ме​ня не​уяз​ви​мой — ни​что не мо​жет ме​ня за​деть. Его ли​цо пе​ре​до мной — слов​но не​ве​до​мая стра​на, его рес​ни​цы — бе​ре​га, омы​вае​мые вол​на​ми; ме​ж​ду края​ми век дрем​лют в ту​ма​не два озе​ра. Паль​цы в чер​ни​лах, во​рот​ник и ман​же​ты гряз​ные, од​ной пу​го​ви​цы не хва​та​ет, но все это лишь зем​ля, ис​пач​кав​шая пре​крас​ный плод, ко​то​рый вдруг со​рвал​ся с вет​ки и упал, но он цел и не​вре​дим, и ты под​би​ра​ешь его бе​реж​ной ру​кой».

И Рай​мон то​же не​воз​му​ти​мо рас​смат​ри​вал ее, ибо мог не опа​сать​ся, что не​зна​ком​ка ему что-ни​будь ска​жет, их ведь ни​что не свя​зы​ва​ло, — рас​смат​ри​вал с тем спо​кой​ным лю​бо​пыт​ст​вом, с ка​ким мы, бы​ва​ет, не от​ры​ва​ясь гля​дим на ка​кую-ни​будь пла​не​ту. (Как по-преж​не​му чист ее лоб! Ны​неш​ним ве​че​ром Кур​реж ук​рад​кой смот​рит на нее, оза​рен​ную иным све​том, не​же​ли ог​ни это​го ба​ра, све​том мыс​ли, от​блеск ко​то​рой так не​при​выч​но ви​деть на ли​це жен​щи​ны, но имен​но он осо​бен​но вол​ну​ет нас и не да​ет за​быть, что сло​ва Мысль, Идея, Со​весть, Ду​ша суть жен​ско​го ро​да!)

Воз​ле Та​лан​ской церк​ви мо​ло​дая жен​щи​на под​ня​лась и вы​шла, ос​та​вив по​ки​ну​тым муж​чи​нам лишь за​пах сво​их ду​хов, но он ус​пел рас​се​ять​ся еще до то​го, как со​шел Рай​мон. В этот ян​вар​ский ве​чер бы​ло со​всем не хо​лод​но, и юно​ша мог ид​ти не то​ро​пясь; сы​рой воз​дух был про​ни​зан лас​ко​вым ды​ха​ни​ем вес​ны. Зем​ля бы​ла еще го​лая, но она про​сы​па​лась.

* * *

По​гру​жен​ный в се​бя, Рай​мон не за​ме​чал, что про​ис​хо​ди​ло в тот ве​чер за се​мей​ным сто​лом: отец ка​зал​ся со​вер​шен​но боль​ным, он вы​гля​дел так пло​хо, что г-жа Кур​реж при​ку​си​ла язык: «Его нель​зя вол​но​вать», — объ​яс​ни​ла она по​том че​те Баск, ко​гда док​тор вме​сте с ма​те​рью под​нял​ся к се​бе. Все-та​ки на свой страх и риск она при​гла​си​ла Дю​ла​ка. Стоя у ка​ми​на и от​рав​ляя воз​дух ды​мом си​га​ры, лей​те​нант ре​ши​тель​но зая​вил:

— Ка​кие еще мо​гут быть со​мне​ния, ма​ма, он бо​лен.

Го​во​рил он от​ры​ви​сто и сло​ва про​из​но​сил не​чет​ко, речь его на​по​ми​на​ла во​ин​скую ко​ман​ду, и ко​гда Мад​ле​на за​ме​ти​ла: «Мо​жет быть, это про​сто не​до​мо​га​ние...» — лей​те​нант пе​ре​бил ее:

— Да нет, Мад​ле​на, слу​чай очень серь​ез​ный, твоя мать пра​ва.

Ко​гда же мо​ло​дая жен​щи​на по​сме​ла что-то воз​ра​зить, он крик​нул:

— Я ведь уже ска​зал, что твоя мать пра​ва! Не​у​же​ли не​по​нят​но?

* * *

Под​няв​шись во вто​рой этаж, г-жа Кур​реж-стар​шая ти​хонь​ко по​сту​ча​ла в ком​на​ту сы​на, си​дев​ше​го за сто​лом над рас​кры​ты​ми кни​га​ми. Не за​дав ему ни еди​но​го во​про​са, она се​ла и мол​ча при​ня​лась вя​зать. Ес​ли бы ее сын по​же​лал пре​рвать мол​ча​ние и от​чу​ж​ден​ность, ес​ли бы у не​го яви​лась по​треб​ность го​во​рить, — что же, она бы​ла тут, ря​дом, го​то​вая его вы​слу​шать, од​на​ко без​оши​боч​ное чу​тье под​ска​зы​ва​ло ей, что не на​до лезть к не​му в ду​шу. Ка​кой-то миг ему хо​те​лось ис​торг​нуть все, что его ду​ши​ло, но ему при​шлось бы на​чать из​да​ле​ка, при​шлось бы вы​пус​тить из тем​ни​цы все свои му​ки вплоть до по​след​ней, се​го​дняш​ней... А как объ​яс​нить не​со​из​ме​ри​мость сво​их пе​ре​жи​ва​ний с при​чи​ной, их вы​звав​шей? Ни​че​го осо​бен​но​го ведь не слу​чи​лось: в на​зна​чен​ный час, ко​гда док​тор при​мчал​ся к Ма​рии Кросс, слу​га объ​я​вил ему, что ма​дам еще не вер​ну​лась; он за​бес​по​ко​ил​ся, но ре​шил по​до​ж​дать в пус​той гос​ти​ной, где стен​ные ча​сы сту​ча​ли мед​лен​ней, чем его серд​це. Лам​па ос​ве​ща​ла бал​ки на по​тол​ке — при​чу​ду ар​хи​тек​то​ра, на ма​лень​ком сто​ли​ке воз​ле ди​ва​на стоя​ла пе​пель​ни​ца, пол​ная окур​ков: «Она слиш​ком мно​го ку​рит, от​рав​ля​ет се​бя». Сколь​ко книг! Но ни од​ной раз​ре​зан​ной до кон​ца. Он пе​ре​вел взгляд на тя​же​лые пор​ть​е​ры из вы​цвет​ше​го шел​ка с дыр​ка​ми внут​ри скла​док. По​вто​ряя про се​бя: «Рос​кошь и ни​ще​та, ни​ще​та и рос​кошь», — взгля​нул сна​ча​ла на стен​ные, по​том на свои ча​сы, ре​шил, что че​рез чет​верть ча​са уй​дет, — ка​за​лось, вре​мя бе​жит бы​ст​ро. Но что​бы оно не про​шло со​всем уж не​за​мет​но, док​тор за​пре​тил се​бе ду​мать о сво​ей ла​бо​ра​то​рии, о пре​рван​ном опы​те. Он встал, при​бли​зил​ся к ку​шет​ке, опус​тил​ся на ко​ле​ни, бо​яз​ли​во, ис​ко​са по​гля​дев на дверь, и за​рыл​ся ли​цом в по​душ​ки... Ко​гда он под​ни​мал​ся, его ле​вое ко​ле​но из​да​ло при​выч​ный треск. Он ос​та​но​вил​ся пе​ред зер​ка​лом, по​тро​гал паль​цем на​бух​шую ви​соч​ную ар​те​рию и по​ду​мал вслух, что вся​кий, кто уви​дел бы его в эту ми​ну​ту, счел бы су​ма​сшед​шим. По при​выч​ке уче​но​го все сво​дить к фор​му​лам он ска​зал се​бе: «Сто​ит нам ос​тать​ся на​еди​не с со​бой, как мы ста​но​вим​ся су​ма​сшед​ши​ми. Да, наш са​мо​кон​троль вы​клю​ча​ет​ся, ко​гда над на​ми нет кон​тро​ля дру​гих». Увы! Эти рас​су​ж​де​ния как раз и съе​ли те чет​верть ча​са пе​ре​дыш​ки, ко​то​рые он се​бе раз​ре​шил.

Как объ​яс​нить ма​те​ри, ко​то​рая си​дит здесь и ждет, что​бы он ей от​крыл​ся, ка​кую без​мер​ную тос​ку он пе​ре​жил в те ми​ну​ты, ми​ну​ты вы​ну​ж​ден​но​го от​ка​за от еже​днев​но​го гру​ст​но​го сча​стья — бе​се​ды с Ма​ри​ей Кросс. Нет, это не вы​зы​ва​ло же​ла​ния из​лить ду​шу ко​му бы то ни бы​ло, хо​тя бы и род​ной ма​те​ри. Кто из нас об​ла​да​ет да​ром в не​сколь​ких сло​вах об​на​жить свой внут​рен​ний мир? Как вы​де​лить из это​го не​ос​та​но​ви​мо​го по​то​ка глав​ное, а не вто​ро​сте​пен​ное? На​до го​во​рить ли​бо все, ли​бо ни​че​го. Да и что мо​жет по​нять си​дя​щая здесь ста​рая жен​щи​на в той глу​бин​ной му​зы​ке, ко​то​рая зву​чит в ду​ше ее сы​на, в ее кри​ча​щих дис​со​нан​сах? Сы​на, че​ло​ве​ка дру​го​го по​ла — дру​гой по​ро​ды. Ни​что так не от​да​ля​ет нас друг от дру​га, как пол, слов​но рас​стоя​ние ме​ж​ду дву​мя пла​не​та​ми... В при​сут​ст​вии ма​те​ри док​тор вновь пе​ре​жи​ва​ет свое стра​да​ние, но не рас​ска​зы​ва​ет о нем. Он вспо​ми​на​ет, что, ус​тав до​жи​дать​ся Ма​рию Кросс, уже взял​ся бы​ло за шля​пу, как вдруг в вес​ти​бю​ле по​слы​ша​лись ша​ги, и весь он слов​но обор​вал​ся и по​ле​тел в пус​то​ту. Дверь от​во​ри​лась, но пе​ред ним пред​ста​ла не жен​щи​на, ко​то​рую он ждал, а Вик​тор Ла​рус​сель.

— Вы слиш​ком ба​луе​те Ма​рию, док​тор.

Ни нот​ки по​доз​ре​ния в го​ло​се. Док​тор улыб​нул​ся это​му без​уко​риз​нен​но свет​ско​му че​ло​ве​ку в бе​же​вом кос​тю​ме, сан​гви​нич​но​му, из​лу​чав​ше​му до​воль​ст​во и са​мо​до​воль​ст​во.

— Ка​кая по​жи​ва для вас, вра​чей, все эти нев​ра​сте​нич​ки и мни​мо​боль​ные жен​щи​ны. А? Нет, я шу​чу, док​тор, ва​ше бес​ко​ры​стие всем из​вест​но. Мне чер​тов​ски по​вез​ло, что Ма​рии по​пал​ся та​кой ред​ко​ст​ный эк​зем​п​ляр ва​шей по​ро​ды. Знае​те, по​че​му она до сих пор не вер​ну​лась? Ма​дам из​во​ли​ла от​ка​зать​ся от эки​па​жа, это ее по​след​ний ка​приз. Ме​ж​ду на​ми го​во​ря, она, по-мо​ему, с ду​рин​кой, но кра​си​вой жен​щи​не это да​же при​да​ет пи​кант​ность, а? Как вы ду​мае​те, док​тор? Ста​ри​на Кур​реж! Рад вас ви​деть, ос​та​вай​тесь у нас обе​дать, Ма​рия бу​дет очень до​воль​на, она вас обо​жа​ет. Нет? Ну так, по край​ней ме​ре, до​ж​ди​тесь ее воз​вра​ще​ния, ведь я толь​ко с ва​ми и мо​гу о ней го​во​рить.

«Я толь​ко с ва​ми и мо​гу о ней го​во​рить...» Та​кой бле​стя​щий, пре​ус​пе​ваю​щий че​ло​век, и вдруг эта ду​ше​раз​ди​раю​щая фра​за. «Эта связь, — ду​мал док​тор в уво​зив​шей его ка​ре​те, — скан​да​ли​зу​ет весь го​род, а ме​ж​ду тем лю​бовь к Ма​рии — един​ст​вен​ное бла​го​род​ное чув​ст​во у это​го бол​ва​на. В пять​де​сят лет он по​ка​зал, что спо​со​бен стра​дать из-за жен​щи​ны, и хо​тя он вла​де​ет ее те​лом, ему это​го ма​ло. За пре​де​ла​ми его при​выч​но​го ми​ра, его об​ще​ст​ва, его дел, его ко​нюш​ни для не​го от​ны​не су​ще​ст​ву​ет не​что бо​лее вы​со​кое — его стра​да​ние... Не все так уж глу​по в ро​ман​ти​че​ской кон​цеп​ции стра​сти. Ма​рия Кросс! Ма​рия! Горь​ко, бес​ко​неч​но горь​ко, что я ее не ви​дел, но еще гор​ше, что она и не по​ду​ма​ла ме​ня пре​ду​пре​дить. Ви​ди​мо, я ма​ло что зна​чу в ее жиз​ни: она про​пус​ка​ет сви​да​ние со мной, да​же не вспом​нив о нем... Ми​ну​ты на​ших встреч для ме​ня бы​ли бес​ко​неч​но​стью, а для нее ни​чем...

Док​тор вздра​ги​ва​ет, ус​лы​шав ка​кие-то сло​ва: его мать ре​ши​ла пре​рвать мол​ча​ние. Ста​рая жен​щи​на тем вре​ме​нем то​же сле​до​ва​ла по на​клон​ной тро​пе сво​их тай​ных тре​вог и не ду​ма​ла боль​ше о не​из​вест​ной ей ра​не сы​на, об​ра​тив​шись к то​му, что не​от​вяз​но за​ни​ма​ло ее, — к от​но​ше​ни​ям с не​вест​кой.

— Я ей по​та​каю во всем, она толь​ко и слы​шит от ме​ня: ну, ко​неч​но, дочь моя, из​воль​те, как вам бу​дет угод​но. Ни в чем ей не пе​ре​чу. С тех пор как Лю​си да​ла мне по​нять, что все со​стоя​ние при​над​ле​жит ей... Сла​ва бо​гу, ты за​ра​ба​ты​ва​ешь дос​та​точ​но. Прав​да, ко​гда ты на ней же​нил​ся, у те​бя не бы​ло ни​че​го, кро​ме на​дежд на бу​ду​щее, а за ней стоя​ла се​мья Бу​лас​сье, эль​беф​ских сук​но​де​лов. Ко​неч​но, в то вре​мя их фаб​ри​ки еще не бы​ли тем, чем ста​ли те​перь, и все же она мог​ла бы сде​лать бо​лее вы​год​ную пар​тию. «Ко​гда у те​бя есть день​ги, хо​чет​ся, что​бы их ста​ло боль​ше», — вот что она мне как-то ска​за​ла в свя​зи с за​му​же​ст​вом Мад​ле​ны. Но не бу​дем жа​ло​вать​ся, — ес​ли бы не слу​ги, мож​но бы​ло бы жить. «Са​мое ужас​ное на све​те, до​ро​гая ма​моч​ка, это ко​гда слу​ги раз​ных хо​зя​ев долж​ны ужи​вать​ся на од​ной кух​не».

Он кос​нул​ся гу​ба​ми ма​те​рин​ско​го лба, ос​та​вил дверь при​от​кры​той, что​бы ей бы​ло не так тем​но спус​кать​ся по ле​ст​ни​це, и ма​ши​наль​но по​вто​рил: «Са​мое ужас​ное на све​те...

* * *

На сле​дую​щий день ка​приз Ма​рии Кросс — от​каз от эки​па​жа — все еще про​дол​жал​ся, по​то​му что Рай​мон сно​ва уви​дел не​зна​ком​ку в трам​вае: она си​де​ла на преж​нем мес​те, и ее спо​кой​ные гла​за сно​ва ощу​пы​ва​ли ли​цо под​ро​ст​ка, блу​ж​да​ли во​круг его рес​ниц, сколь​зи​ли вдоль тем​ной опу​ши во​лос на​до лбом, по​дол​гу ос​та​нав​ли​ва​лись на зу​бах, свер​кав​ших ме​ж​ду не​плот​но сжа​ты​ми гу​ба​ми. Он вспом​нил, что с по​зав​че​раш​не​го дня не брил​ся, по​тро​гал паль​цем свою ху​дую ще​ку, по​том стыд​ли​во уб​рал ру​ки под пе​ле​ри​ну. Не​зна​ком​ка опус​ти​ла гла​за, но он не сра​зу за​ме​тил, что один но​сок без ре​зин​ки у не​го сполз, об​на​жив но​гу. Рай​мон не ре​шил​ся его под​тя​нуть, толь​ко из​ме​нил по​ло​же​ние. И все-та​ки он не стра​дал: боль​ше все​го Рай​мон не​на​ви​дел у лю​дей смех, улыб​ку, пусть да​же сдер​жан​ную; он улав​ли​вал ма​лей​шее по​дер​ги​ва​нье в угол​ках рта, знал, что оз​на​ча​ет за​ку​шен​ная ниж​няя гу​ба... Но у жен​щи​ны, ко​то​рая сей​час его раз​гля​ды​ва​ла, ли​цо бы​ло со​всем не​обыч​ное — ли​цо ра​зум​но​го су​ще​ст​ва и жи​вот​но​го, да, жи​вот​но​го, уди​ви​тель​но​го, не​воз​му​ти​мо​го и не ве​даю​ще​го, что та​кое смех. Он не знал, что его отец час​то под​шу​чи​вал над Ма​ри​ей Кросс, над се ма​не​рой на​де​вать на ли​цо смех, слов​но мас​ку, ко​то​рая по​том спа​да​ет, а взгляд ос​та​ет​ся все та​ким же пе​чаль​ным.

Ко​гда она со​шла у Та​лан​ской церк​ви, и Рай​мон уви​дел пе​ред со​бой ко​жу си​де​нья, чуть вмя​то​го там, где она толь​ко что си​де​ла, он уже не со​мне​вал​ся, что зав​тра уви​дит ее опять; он не мог бы объ​яс​нить свою уве​рен​ность ни​ка​кой ра​зум​ной при​чи​ной, — он про​сто ве​рил. Ве​че​ром, по​сле ужи​на, он при​та​щил к се​бе в ком​на​ту два кув​ши​на во​ды, снял с крю​ка ло​хань, а ут​ром встал на пол​ча​са рань​ше, по​то​му что ре​шил от​ны​не ка​ж​дый день брить​ся.

Кур​ре​жи мог​ли бы ча​са​ми на​блю​дать за поч​кой каш​та​на, так и не по​стиг​нув тай​ны рас​цве​та​ния; столь же ма​ло за​ме​ча​ли они чу​до, свер​шав​шее​ся ря​дом с ни​ми: по​доб​но то​му как пер​вый удар за​сту​па вдруг об​на​жа​ет часть со​вер​шен​ной ста​туи, так пер​вый взгляд Ма​рии Кросс про​бу​дил в гряз​ном школь​ни​ке но​во​го че​ло​ве​ка. Под те​п​лы​ми лу​ча​ми жен​ских глаз не​ухо​жен​ное юное те​ло упо​до​би​лось тем шер​ша​вым мо​ло​дым ство​лам ан​тич​но​го ле​са, в ко​то​рых вдруг на​чи​на​ла ше​ве​лить​ся сон​ная дриа​да. Кур​ре​жи не ви​де​ли это​го пре​вра​ще​ния, по​то​му что чле​ны тес​но спло​чен​ной се​мьи пе​ре​ста​ют ви​деть друг дру​га. Вот уже не​сколь​ко не​дель, как Рай​мон пре​вра​тил​ся в мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, стал сле​дить за со​бой, стал за​ни​мать​ся во​до​ле​че​ни​ем, уве​рен​ный в том, что он нра​вит​ся, и по​гло​щен​ный пла​на​ми оболь​ще​ния, а его мать все еще ви​де​ла в нем не​ряш​ли​во​го маль​чиш​ку. Жен​щи​на, не ус​пев​шая про​из​не​сти ни сло​ва, од​ной лишь си​лой сво​его взгля​да пре​об​ра​жа​ла их маль​чи​ка, ле​пи​ла его за​но​во, но Кур​ре​жи не за​ме​ча​ли на нем сле​дов этих не​ве​до​мых чар.

В трам​вае, ко​то​рый боль​ше не ос​ве​щал​ся, так как дни ста​ли длин​нее, Рай​мон те​перь ка​ж​дый раз от​ва​жи​вал​ся на но​вый под​виг: скре​стив но​ги, от​кры​вал све​жие и хо​ро​шо на​тя​ну​тые нос​ки, на​чи​щен​ные до бле​ска бо​тин​ки (у кре​ста св. Ге​не​зия си​дел чис​тиль​щик); у не​го боль​ше не бы​ло при​чин пря​тать свои ман​же​ты, но​сил он те​перь и пер​чат​ки. Од​на​ж​ды он снял их, и мо​ло​дая жен​щи​на не мог​ла удер​жать​ся от улыб​ки при ви​де слиш​ком яр​ко на​кра​шен​ных ног​тей, над ко​то​ры​ми ма​ни​кюр​ше при​шлось из​ряд​но по​тру​дить​ся, но бы​ло бы луч​ше, ес​ли бы эти ног​ти, ко​то​рые Рай​мон го​да​ми об​гла​ды​вал, по​ка еще не вы​став​ля​лись на​по​каз. То бы​ли лишь внеш​ние при​зна​ки не​ви​ди​мо​го про​бу​ж​де​ния: ту​ман, ско​пив​ший​ся в этой юной ду​ше, по​нем​но​гу рас​сеи​вал​ся от уча​ст​ли​во​го вни​ма​ния не​зна​ком​ки, по-преж​не​му без​молв​ной, но с ка​ж​дым днем все бо​лее близ​кой. Быть мо​жет, он не та​кое уж чу​до​ви​ще и, по​доб​но дру​гим мо​ло​дым лю​дям, спо​со​бен при​влечь к се​бе взгляд жен​щи​ны, а быть мо​жет, и не толь​ко взгляд! Не​смот​ря на их обо​юд​ное мол​ча​ние, са​мо вре​мя пря​ло нить, со​еди​няв​шую их вер​нее, чем ка​кое-ли​бо сло​во или жест. Они чув​ст​во​ва​ли, что бли​зит​ся час, ко​гда они об​ме​ня​ют​ся пер​вым сло​вом, но Рай​мон не пред​при​ни​мал ни​че​го, что​бы ус​ко​рить его при​бли​же​ние: сми​рен​ный раб, он был до​во​лен и тем, что боль​ше не ощу​щал на се​бе це​пей. Ка​кая это бы​ла ог​ром​ная ра​дость — стать вдруг дру​гим че​ло​ве​ком. Раз​ве до то​го, как на не​го впер​вые взгля​ну​ла не​зна​ком​ка, он не был про​сто не​оп​рят​ным маль​чиш​кой? Всех нас ле​пи​ли и пе​ре​де​лы​ва​ли жен​щи​ны, лю​бив​шие нас, и пусть они да​же не​дол​го бы​ли нам вер​ны, мы ос​та​ем​ся их тво​ре​ни​ем — тво​ре​ни​ем, ко​то​ро​го они, впро​чем, не при​зна​ют и ко​то​рое ни​ко​гда не от​ве​ча​ло их меч​там. Не бы​ва​ет та​кой лю​бов​ной, та​кой дру​же​ской свя​зи, ко​то​рая про​шла бы че​рез на​шу жизнь, не ос​та​вив в ней след на​веч​но. Три​дца​ти​пя​ти​лет​ний хо​ло​стяк Рай​мон Кур​реж, си​дя​щий нын​че ве​че​ром в ма​лень​ком ба​ре на ули​це Дю​фо, не был бы тем, что он есть, ес​ли бы в 19.. го​ду, бу​ду​чи уче​ни​ком по​след​не​го клас​са кол​ле​жа, не уви​дел од​на​ж​ды в ве​чер​нем трам​вае, как на​про​тив не​го са​дит​ся Ма​рия Кросс.

V

Отец пер​вым от​крыл в Рай​мо​не это​го но​во​го че​ло​ве​ка. Как-то в вос​кре​се​нье, на ис​хо​де той вес​ны, док​тор сел за се​мей​ный стол еще бо​лее по​гру​жен​ный в се​бя, чем обыч​но, так что ед​ва слы​шал шум​ный спор ме​ж​ду зя​тем и сы​ном. Речь шла о бое бы​ков, кое​го Рай​мон был стра​ст​ным лю​би​те​лем; се​го​дня он ушел с кор​ри​ды по​сле то​го, как за​ко​ло​ли чет​вер​то​го бы​ка, бо​ясь про​пус​тить шес​ти​ча​со​вой трам​вай, но жерт​ва ока​за​лась на​прас​ной: имен​но се​го​дня не​зна​ком​ки там не бы​ло... «Се​го​дня же вос​кре​се​нье, это мож​но бы​ло пред​ви​деть, из​за нее я не дос​мот​рел двух бы​ков». Так он раз​мыш​лял, ко​гда лей​те​нант Баск вдруг про​из​нес:

— Не по​ни​маю, как твой отец по​зво​ля​ет те​бе по​се​щать, эту бой​ню.

От​вет Рай​мо​на: «Смеш​но, ко​гда офи​цер так бо​ит​ся кро​ви», — раз​вя​зал скан​дал. Док​тор вдруг ус​лы​шал:

— ...Нет, ты по​смот​ри на ме​ня хо​ро​шень​ко!

— Смот​рю и ви​жу мо​ло​ко​со​са!

— Ах, мо​ло​ко​со​са? Ну-ка, по​вто​ри еще раз!

Оба вско​чи​ли, все бро​си​лись их раз​ни​мать. Мад​ле​на Баск кри​ча​ла му​жу:

— Не от​ве​чай ему, мно​го чес​ти, ма​ло ли что он бол​та​ет. Док​тор уп​ра​ши​вал Рай​мо​на сесть:

— Са​дись и ешь, и по​кон​чим с этим.

Лей​те​нант орал, что его обоз​ва​ли тру​сом, г-жа Кур​реж уве​ря​ла, что Рай​мон во​все не хо​тел это​го ска​зать. Тем вре​ме​нем все опять се​ли: мол​ча​ли​вый сго​вор по​бу​ж​дал их по​ско​рее по​га​сить эту вспыш​ку. Ин​те​ре​сы се​мьи вну​ша​ли им глу​бо​кое от​вра​ще​ние ко все​му, что уг​ро​жа​ло ее внеш​не​му рав​но​ве​сию. Ин​стинкт са​мо​со​хра​не​ния под​ска​зы​вал это​му эки​па​жу, осу​ж​ден​но​му по​жиз​нен​но пре​бы​вать на од​ной га​ле​ре, что нель​зя дать раз​го​реть​ся по​жа​ру на бор​ту.

По​это​му в сто​ло​вой на​ко​нец во​ца​ри​лось мол​ча​ние. Мел​кий до​ж​дик, дроб​но по​сту​ки​вав​ший по сту​пень​кам, вдруг пе​ре​стал, и на при​тих​шее се​мей​ст​во пах​ну​ло ду​ши​стой све​же​стью. Кто-то по​спе​шил ска​зать: «Ста​но​вит​ся про​хлад​но». На что дру​гой го​лос от​ве​тил, что до​ж​дик был ни​ку​дыш​ный, да​же пыль не при​би​ло. Ме​ж​ду тем док​тор в изум​ле​нии раз​гля​ды​вал сво​его со​всем взрос​ло​го сы​на, о ко​то​ром в по​след​нее вре​мя поч​ти не ду​мал, и ед​ва уз​на​вал его. Как раз в это вос​кре​се​нье он по​кон​чил с дол​гим кош​ма​ром, тер​зав​шим его с то​го са​мо​го, те​перь уже да​ле​ко​го, дня, ко​гда Ма​рия Кросс за​бы​ла о на​зна​чен​ном ему сви​да​нии и ос​та​ви​ла его с гла​зу на глаз с Вик​то​ром Ла​рус​се​лем. Ны​неш​нее вос​кре​се​нье, уже под​хо​див​шее к кон​цу, бы​ло од​ним из са​мых страш​ных дней в его жиз​ни, но он на​ко​нец-то вер​нул се​бе сво​бо​ду (по край​ней ме​ре, он так по​ла​гал). Спа​се​ние при​нес​ла без​мер​ная ус​та​лость, из​не​мо​же​нье, ко​то​ро​му нет на​зва​ния, — по​ис​ти​не, в этот день он слиш​ком силь​но стра​дал! Ос​та​лось лишь од​но же​ла​ние: бе​жать с по​ля боя, за​брать​ся в тем​ную но​ру ста​рос​ти. Поч​ти два ме​ся​ца про​шло с тех пор, как он на​прас​но ждал Ма​рию Кросс в ее гос​ти​ной, по​сре​ди «рос​ко​ши и ни​ще​ты», до ны​неш​не​го страш​но​го дня, ко​гда он на​ко​нец сло​жил ору​жие! И вот за сто​лом, где все си​дят мол​ча, док​тор опять за​бы​ва​ет о сы​не и пе​ре​би​ра​ет в па​мя​ти все под​роб​но​сти это​го му​че​ни​че​ст​ва, вос​ста​нав​ли​вая его этап за эта​пом.

* * *

Не​стер​пи​мая му​ка на​ча​лась для не​го на​зав​тра по​сле не​со​сто​яв​ше​го​ся сви​да​ния, ко​гда он по​лу​чил от нее длин​ное пись​мо с из​ви​не​ния​ми:

«Здесь есть и до​ля Ва​шей ви​ны, до​ро​гой мой друг, — го​во​ри​ла ему Ма​рия в этом по​сла​нии, чи​тан​ном и пе​ре​чи​тан​ном за два ме​ся​ца сот​ни раз, — это Вы вну​ши​ли мне мысль от​ка​зать​ся от ужа​саю​щей рос​ко​ши, ко​то​рой я так сты​жусь: не рас​по​ла​гая боль​ше эки​па​жем, я не смог​ла вер​нуть​ся во​вре​мя, что​бы при​нять Вас у се​бя в обыч​ный час. Те​перь я поз​же при​ез​жаю на клад​би​ще и охот​нее там за​дер​жи​ва​юсь. Вы не мо​же​те се​бе пред​ста​вить, ка​кой по​кой ца​рит на скло​не дня под сте​на​ми оби​те​ли, где столь​ко птиц рас​пе​ва​ет на мо​ги​лах. Мне ка​жет​ся, что мой маль​чик одоб​рил мой по​сту​пок, что он мною до​во​лен. Ка​кое удов​ле​тво​ре​ние я ис​пы​ты​ваю те​перь в ра​бо​чем трам​вае, ко​то​рым ез​жу до​мой! Вы, на​вер​но, со​чте​те ме​ня вос​тор​жен​ной су​ма​сброд​кой, но ни​че​го по​доб​но​го — я чув​ст​вую се​бя сча​ст​ли​вой сре​ди этих бед​ня​ков, ко​их я не​дос​той​на. Не мо​гу Вам ска​зать, до че​го мне при​ят​ны эти по​езд​ки в трам​вае. Из​вест​ное Вам ли​цо мо​жет те​перь на ко​ле​нях про​сить ме​ня сесть опять в ко​ля​ску, ко​то​рую оно из​во​ли​ло мне по​да​рить, — я не со​гла​шусь. До​ро​гой док​тор, так ли уж важ​но, ви​дим​ся мы или нет? Мне до​воль​но Ва​ше​го при​ме​ра, Ва​ших на​став​ле​ний, мы с Ва​ми близ​ки не​за​ви​си​мо от фи​зи​че​ско​го при​сут​ст​вия. Об этом так пре​вос​ход​но пи​сал Мо​рис Ме​тер​линк: "При​дет вре​мя, и оно уже не​да​ле​ко, ко​гда ду​ши бу​дут по​зна​вать друг дру​га без по​сред​ни​че​ст​ва тел". Пи​ши​те: мне дос​та​точ​но Ва​ших пи​сем, до​ро​гой страж мо​ей со​вес​ти!

Долж​на ли я еще при​ни​мать таб​лет​ки? А уко​лы? У ме​ня ос​та​лось все​го три ам​пу​лы, на​до ли по​ку​пать еще ко​роб​ку?»

Ес​ли бы она и не ос​кор​би​ла его так жес​то​ко, это пись​мо не по​нра​ви​лось бы ему из-за скво​зив​ше​го в нем са​мо​до​воль​ст​ва, при​твор​но​го, са​мо​упо​ен​но​го сми​ре​ния. По​свя​щен​ный в са​мые пе​чаль​ные люд​ские тай​ны, док​тор от​но​сил​ся к лю​дям с бес​ко​неч​ной снис​хо​ди​тель​но​стью. Но один по​рок был ему не​на​вис​тен: улов​ки тех, что жа​ж​дут обе​лить се​бя в па​де​нии. Вот по​след​няя сте​пень убо​же​ст​ва, до ко​то​рой мо​жет дой​ти че​ло​век: ко​гда соб​ст​вен​ная грязь ос​ле​п​ля​ет его, как ал​маз. Нель​зя ска​зать, что​бы Ма​рия Кросс бы​ла при​выч​на к по​доб​ной лжи. Вна​ча​ле она да​же при​вле​ка​ла док​то​ра пыл​ким стрем​ле​ни​ем ра​зо​брать​ся в се​бе и ни​че​го не при​ук​ра​ши​вать. Ма​рия час​то и охот​но рас​ска​зы​ва​ла ему о сво​ей ма​те​ри, о ее бла​го​род​ной са​мо​от​вер​жен​но​сти: мать ов​до​ве​ла очень мо​ло​дой, бед​ная учи​тель​ни​ца в глав​ном го​род​ке кан​то​на, она, — го​во​ри​ла Ма​рия, — по​да​ва​ла до​че​ри при​мер, дос​той​ный вос​хи​ще​ния. «Ма​ма над​ры​ва​лась, что​бы пла​тить за мое уче​ние в ли​цее, она уже ви​де​ла ме​ня сту​дент​кой Выс​шей пе​да​го​ги​че​ской шко​лы. Ей вы​па​ла ра​дость не​за​дол​го до смер​ти при​сут​ст​во​вать на мо​ей свадь​бе, до​воль​но-та​ки не​ожи​дан​ной. Ваш зять Баск хо​ро​шо знал мое​го му​жа, млад​ше​го вра​ча в его пол​ку. Он ме​ня обо​жал, и я бы​ла с ним сча​ст​ли​ва. По​сле его смер​ти мне с мо​им маль​чи​ком бы​ло поч​ти не на что жить, но все-та​ки я смог​ла бы вы​бить​ся из ну​ж​ды. Не ли​ше​ния по​гу​би​ли ме​ня, а не​что бо​лее низ​кое — же​ла​ние за​нять луч​шее по​ло​же​ние, проч​ное по​ло​же​ние за​муж​ней жен​щи​ны... А что ме​ня удер​жи​ва​ет воз​ле «не​го» те​перь, так это тру​сость, страх пе​ред не​об​хо​ди​мо​стью сно​ва всту​пить в борь​бу за су​ще​ст​во​ва​ние, пе​ред ра​бо​той, пе​ред пло​хо оп​ла​чи​вае​мой служ​бой». С тех пор как бы​ли сде​ла​ны эти пер​вые при​зна​ния, док​тор не раз слы​шал, как она сми​рен​но кая​лась, осу​ж​да​ла се​бя без снис​хо​ж​де​ния. От​ку​да же взя​лась вдруг эта от​вра​ти​тель​ная склон​ность к са​мо​вос​хва​ле​нию? Впро​чем, не это боль​нее все​го за​де​ло док​то​ра в ее пись​ме: он огор​чил​ся от​то​го, что об​ма​ны​вал се​бя, не ре​ша​ясь по-на​стоя​ще​му ис​сле​до​вать дру​гую свою глу​бо​кую ра​ну, един​ст​вен​но не​вы​но​си​мую для не​го: Ма​рия боль​ше не стре​ми​лась его ви​деть, она ве​се​ло со​об​ща​ла ему об их пред​стоя​щей раз​лу​ке. Ах! сколь​ко раз в ушах у не​го зву​ча​ла эта фра​за Ме​тер​лин​ка о ду​шах, ко​то​рые по​зна​ют друг дру​га без по​сред​ни​че​ст​ва тел! Она зву​ча​ла, ко​гда ка​кой-ни​будь па​ци​ент с бес​ко​неч​ны​ми под​роб​но​стя​ми рас​ска​зы​вал ему о сво​ей бо​лез​ни или сам он, заи​ка​ясь от бе​шен​ст​ва, от​чи​ты​вал сту​ден​та, не знаю​ще​го, что та​кое кро​во​хар​ка​нье. Ко​неч​но, бе​зу​мец он был, по​ла​гая, буд​то мо​ло​дой жен​щи​не мо​жет дос​та​вить ра​дость его при​сут​ст​вие. Да, бе​зу​мец, бе​зу​мец! Но раз​ве ра​зум​ные до​во​ды мо​гут убе​речь нас от не​стер​пи​мой му​ки, ко​гда обо​жае​мая жен​щи​на, чья бли​зость не​об​хо​ди​ма нам как воз​дух, с рав​но​душ​ным, а быть мо​жет, уто​лен​ным серд​цем со​гла​ша​ет​ся нас ни​ко​гда боль​ше не ви​деть? Мы ни​че​го не зна​чим для той, что ста​ла для нас всем.

Все это вре​мя док​тор си​лил​ся по​бо​роть се​бя. «Я опять за​ста​ла его пе​ред зер​ка​лом, — се​то​ва​ла г-жа Кур​реж, — он и сам уже на​чи​на​ет вол​но​вать​ся». Гля​дя на свое жал​кое, ус​та​лое ли​цо муж​чи​ны за пять​де​сят, док​тор соз​на​вал, что ни​ка​кое дру​гое зре​ли​ще не мог​ло бы так ох​ла​дить его пыл, вы​звать та​кое спо​кой​ст​вие — спо​кой​ст​вие от​чая​ния. Не ду​мать боль​ше о Ма​рии, слов​но она умер​ла, ждать смер​ти са​мо​му, взва​лить на се​бя двой​ной груз ра​бо​ты, да, ис​тя​зать, уби​вать се​бя, до​бить​ся об​лег​че​ния бла​го​да​ря оту​п​ляю​ще​му дей​ст​вию не​по​силь​но​го тру​да. Но он, все​гда воз​му​щав​ший​ся тем, что дру​гие лю​ди се​бе лгут, все еще об​ма​ны​вал се​бя: «Она ну​ж​да​ет​ся во мне, я обя​зан ее ле​чить, как вся​ко​го боль​но​го...» Он на​пи​сал ей, что счи​та​ет не​об​хо​ди​мым ее на​блю​дать, что она воль​на ез​дить на трам​вае, но на​до ли ей ка​ж​дый день вы​хо​дить? Он про​сит ука​зать ему день, ко​гда она бу​дет до​ма. Он ос​тав​ля​ет за со​бой пра​во на​вес​тить ее в обыч​ное вре​мя.

Це​лую не​де​лю он ждал от​ве​та. Ка​ж​дое ут​ро, ед​ва бро​сив взгляд на гру​ду га​зет и про​спек​тов, убе​ж​дал​ся: «Она еще не на​пи​са​ла». И при​ни​мал​ся счи​тать: «Я опус​тил пись​мо в суб​бо​ту, по вос​кре​сень​ям поч​ту раз​но​сят толь​ко один раз, так что она мо​жет по​лу​чить его не рань​ше по​не​дель​ни​ка. От​ве​ти​ла она то​же не сра​зу, а са​мое ма​лое че​рез два-три дня... Бы​ло бы про​сто уди​ви​тель​но, ес​ли бы я уже се​го​дня по​лу​чил от​вет. На​чи​нать бес​по​ко​ить​ся на​до с зав​траш​не​го дня».

Од​на​ж​ды ве​че​ром, вер​нув​шись до​мой без сил, он на​шел пись​мо:

«...По​се​ще​ние клад​би​ща для ме​ня свя​тая обя​зан​ность. Я ре​ши​ла со​вер​шать это па​лом​ни​че​ст​во в лю​бую по​го​ду. Имен​но в су​мер​ки я чув​ст​вую се​бя бли​же все​го к на​ше​му ма​лень​ко​му ан​ге​лу. Мне ка​жет​ся, буд​то ему из​вес​тен час мое​го при​хо​да, буд​то он ме​ня ждет. Это не​ле​по, я знаю, но у серд​ца свои ре​зо​ны, как го​во​рит Пас​каль. Ко​гда я на​ко​нец са​жусь в шес​ти​ча​со​вой трам​вай, я чув​ст​вую се​бя сча​ст​ли​вой, удов​ле​тво​рен​ной. Из​вест​но ли Вам, что это трам​вай для ра​бо​чих? Но ме​ня это не пу​га​ет, я чув​ст​вую се​бя близ​кой к на​ро​ду, и ес​ли я по ви​ди​мо​сти от не​го от​да​ли​лась, то раз​ве не при​бли​зи​лась к не​му иным об​ра​зом? Я смот​рю на этих лю​дей, и они ка​жут​ся мне та​ки​ми же оди​но​ки​ми, как я, — как бы Вам объ​яс​нить! — та​ки​ми же де​клас​си​ро​ван​ны​ми, из​гоя​ми. У ме​ня бо​лее рос​кош​ный дом, чем у них, и все же это толь​ко меб​ли​ро​ван​ная ком​на​та. Я и они — мы не вла​де​ем ни​чем, да​же на​ши​ми те​ла​ми... По​че​му бы Вам не за​гля​нуть сю​да по​поз​же, по до​ро​ге до​мой? Я знаю, что Вы не лю​би​те встре​чать​ся с г-ном Ла​рус​се​лем, но я пре​ду​пре​жу его, что мне на​до по​го​во​рить с Ва​ми на​еди​не. Вам при​дет​ся толь​ко по​сле кон​суль​та​ции об​ме​нять​ся с ним не​сколь​ки​ми веж​ли​вы​ми фра​за​ми. Вы за​бы​ли мне от​ве​тить на​счет таб​ле​ток и уко​лов».

Сна​ча​ла док​тор изо​рвал это пись​мо и клоч​ки по​бро​сал на пол. По​том на ко​ле​нях со​брал их, под​нял​ся с тру​дом. Раз​ве она не зна​ет, что он не пе​ре​но​сит об​ще​ст​ва Ла​рус​се​ля? Все в этом че​ло​ве​ке бы​ло ему не​на​ви​ст​но, — ах, да он же од​ной по​ро​ды с Бас​ком... Те же тор​ча​щие кра​ше​ные усы, от​вис​лые ще​ки, квад​рат​ные пле​чи го​во​ри​ли о не​из​мен​ном са​мо​до​воль​ст​ве. Тол​стые ляж​ки, об​тя​ну​тые ко​вер​ко​том, бы​ли во​пло​ще​ни​ем бес​ко​неч​ной сы​то​сти. От​то​го что Ла​рус​сель об​ма​ны​вал Ма​рию Кросс с жен​щи​на​ми са​мо​го низ​ко​го по​ши​ба, в Бор​до го​во​ри​ли, буд​то Ма​рию Кросс он дер​жит «для по​ка​за». Док​тор, на​вер​но, един​ст​вен​ный знал, что Ма​рия бы​ла и ос​та​лась не​раз​де​лен​ной стра​стью знат​но​го бор​дос​ца, его тай​ным по​ра​же​ни​ем, и что он ис​хо​дит яро​стью. И все рав​но он ку​пил ее, этот ду​рак, и вла​дел ею один! Ов​до​вев, он, быть мо​жет, и же​нил​ся бы на ней, ес​ли бы не сын, един​ст​вен​ный на​след​ник фир​мы Ла​рус​сель, ко​то​ро​го це​лая ар​мия ня​нек, вос​пи​та​те​лей, свя​щен​ни​ков го​то​ви​ла к его вы​со​ко​му пред​на​зна​че​нию. Нель​зя бы​ло ни под​вер​гать маль​чи​ка опас​но​сти кон​так​та с по​доб​ной жен​щи​ной, ни ос​тав​лять ему в на​след​ст​во имя, за​пят​нан​ное ме​заль​ян​сом. «Что вам ска​зать, па​па, — твер​дил Баск, очень до​ро​жив​ший сла​вой род​но​го го​ро​да, — я на​хо​жу та​кие чув​ст​ва весь​ма дос​той​ны​ми. Ла​рус​сель из очень ро​до​ви​той се​мьи, все он де​ла​ет с по​ра​зи​тель​ным ши​ком, это джент​ль​мен, — ос​таль​ное ме​ня не ка​са​ет​ся.

Как по​сме​ла Ма​рия, знав​шая, ка​кое от​вра​ще​ние док​тор пи​та​ет к Ла​рус​се​лю, на​зна​чить ему сви​да​ние имен​но в тот час, ко​гда он не​из​беж​но дол​жен был столк​нуть​ся нос к но​су с этим че​ло​ве​ком? Он до​шел до то​го, что стал убе​ж​дать се​бя, буд​то она на​роч​но под​строи​ла эту встре​чу, что​бы от не​го из​ба​вить​ся. По​сле то​го как он не​де​лю за не​де​лей пи​сал ей — и тут же рвал — са​мые яро​ст​ные и са​мые бе​зум​ные пись​ма, он на​ко​нец от​пра​вил ей ко​рот​кое и су​хое по​сла​ние, в ко​то​ром со​об​щал, что по​сколь​ку она не мог​ла ре​шить​ся хо​тя бы один раз по​быть до​ма днем, это, не​со​мнен​но, оз​на​ча​ет, что чув​ст​ву​ет она се​бя как нель​зя луч​ше, а по​се​му во​все не ну​ж​да​ет​ся в том, что​бы он впредь за​ни​мал​ся ее ле​че​ни​ем. Она при​сла​ла ему с об​рат​ной по​чтой че​ты​ре стра​ни​цы из​ви​не​ний и про​тес​тов и уве​до​ми​ла, что по​сле​зав​тра, то есть в вос​кре​се​нье, бу​дет ждать его це​лый день:

«...Гос​по​дин Ла​рус​сель по​едет на бой бы​ков, он зна​ет, что я не боль​шая охот​ни​ца до по​доб​ных зре​лищ. При​хо​ди​те ко мне пить чай. Бу​ду ждать Вас до по​ло​ви​ны шес​то​го».

Ни​ко​гда еще док​тор не по​лу​чал от нее ме​нее выс​прен​но​го пись​ма, где к то​му же не бы​ло ни сло​ва о здо​ро​вье и о ле​че​нии. Он пе​ре​чи​тал пись​мо не​сколь​ко раз и то и де​ло ощу​пы​вал его в кар​ма​не, убе​ж​ден​ный в том, что это сви​да​ние бу​дет не та​ким, как дру​гие, и что он смо​жет от​крыть​ся ей в сво​ей люб​ви. Но по​сколь​ку сей уче​ный муж не раз уже за​ме​чал, что его пред​чув​ст​вия не сбы​ва​ют​ся, то упор​но твер​дил се​бе: «Нет, нет, это не пред​чув​ст​вие, в мо​ем ожи​да​нии нет ни​че​го про​тив​но​го ло​ги​ке: я на​пи​сал ей сер​ди​тое пись​мо, она от​ве​ти​ла лю​без​но, и те​перь от ме​ня за​ви​сит, что​бы раз​го​вор с са​мо​го на​ча​ла при​нял бо​лее ин​тим​ный, бо​лее до​ве​ри​тель​ный обо​рот...

В эки​па​же, по пу​ти из ла​бо​ра​то​рии в боль​ни​цу, он ри​со​вал се​бе пред​стоя​щее сви​да​ние, не​ус​тан​но со​чи​нял весь диа​лог. Док​тор при​над​ле​жал к чис​лу меч​та​те​лей, ко​то​рые ни​ко​гда не чи​та​ют ро​ма​нов, ибо ни​ка​кой чу​жой вы​мы​сел не мо​жет для них срав​нить​ся с их соб​ст​вен​ным, где они иг​ра​ют глав​ную роль. Ед​ва вы​пи​сав ре​цепт ка​ко​му-ни​будь па​ци​ен​ту, еще у то​го на ле​ст​ни​це, он, как со​ба​ка, от​ры​ваю​щая спря​тан​ную кость, сра​зу же воз​вра​щал​ся к сво​им фан​та​зи​ям, хо​тя по​рой их сты​дил​ся, — этот роб​кий че​ло​век толь​ко в во​об​ра​же​нии на​сла​ж​дал​ся ра​до​стью по​ко​рять лю​дей и ве​щи сво​ей все​мо​гу​щей во​ле. В мыс​лях сво​их док​тор, в жиз​ни столь ще​пе​тиль​ный, не знал удер​жу, не ос​та​нав​ли​вал​ся пе​ред са​мой ужа​саю​щей рас​пра​вой — вплоть до ис​треб​ле​ния всей сво​ей се​мьи ра​ди то​го, что​бы на​чать но​вую жизнь.

Ес​ли в те​че​ние двух дней, еще от​де​ляв​ших его от сви​да​ния с Ма​ри​ей Кросс, док​то​ру не при​шлось по​дав​лять в се​бе по​доб​ные мыс​ли, то лишь по​то​му, что в ис​то​рии, при​ду​ман​ной им для соб​ст​вен​но​го уте​ше​ния, не обя​за​тель​но бы​ло ко​го-то уби​вать, — на​до бы​ло толь​ко по​рвать с же​ной, как де​ла​ли у не​го на гла​зах столь мно​гие из его со​брать​ев, по​рвать без ка​ких-ли​бо иных ос​но​ва​ний, кро​ме гне​ту​щей ску​ки, ко​то​рую он ис​пы​ты​вал под​ле нее. В пять​де​сят два го​да еще не позд​но на​сла​дить​ся не​сколь​ки​ми го​да​ми сча​стья, быть мо​жет, и от​рав​лен​но​го уг​ры​зе​ния​ми со​вес​ти, — но по​че​му тот, кто не из​ве​дал его со​всем, дол​жен со​про​тив​лять​ся хо​тя бы при​зрач​ной ра​до​сти? Его при​сут​ст​вие от​нюдь не де​ла​ет сча​ст​ли​вой его желч​ную суп​ру​гу... А дочь, а сын? Он уже дав​но при​ми​рил​ся с мыс​лью, что они его не лю​бят. Неж​ность де​тей? По​сле за​му​же​ст​ва Мад​ле​ны он уз​нал, че​го она сто​ит. Что ка​са​ет​ся Рай​мо​на, то он не да​ет к се​бе под​сту​пить​ся, а зна​чит, не за​слу​жи​ва​ет то​го, что​бы отец при​но​сил се​бя ему в жерт​ву.

* * *

Док​тор чув​ст​во​вал, что во​об​ра​жае​мые кар​ти​ны, ко​то​ры​ми он се​бя те​шил, весь​ма не схо​жи с его обыч​ны​ми меч​та​ния​ми. Да​же ко​гда он, бы​ва​ло, од​ним ма​хом ис​треб​лял всю свою се​мью, он, не​со​мнен​но, ис​пы​ты​вал не​ко​то​рый стыд, но ни​ка​ко​го рас​кая​ния, ско​рее сам се​бе ка​зал​ся смеш​ным: то бы​ла пус​тая иг​ра ума, ко​то​рая не за​тра​ги​ва​ла глу​бин его су​ще​ст​ва. Нет, он ни​ко​гда не ду​мал, что спо​со​бен быть чу​до​ви​щем, и не счи​тал се​бя от​лич​ным от дру​гих лю​дей, ка​ко​вые, по его мне​нию, все ока​зы​ва​лись су​ма​сшед​ши​ми, ед​ва лишь ос​та​ва​лись на​еди​не с со​бой, вне кон​тро​ля ок​ру​жаю​щих.

Но в те​че​ние двух су​ток, про​жи​тых им в ожи​да​нии это​го вос​кре​се​нья, он чув​ст​во​вал, что всей ду​шой пре​дал​ся сво​ей меч​те и что меч​та эта ста​ла для не​го на​де​ж​дой. Он слы​шал в серд​це от​звук пред​стоя​ще​го раз​го​во​ра с Ма​ри​ей, — слы​шал так от​чет​ли​во, что не пред​став​лял се​бе, как ме​ж​ду ни​ми мо​гут быть ска​за​ны иные сло​ва, кро​ме тех, что он при​ду​мал. Без кон​ца шли​фо​вал он свой сце​на​рий, суть ко​то​ро​го со​став​лял сле​дую​щий диа​лог:

— Мы оба на​хо​дим​ся в глу​бо​ком ту​пи​ке, Ма​рия. Нам ос​та​ет​ся ли​бо уме​реть, раз​бив​шись о сте​ну, ли​бо жить, на​чав все за​но​во. Вы ни​ко​гда ни​ко​го не лю​бив​шая, на​вряд ли смо​же​те по​лю​бить ме​ня. Вам ос​та​ет​ся все​це​ло вве​рить​ся мне — един​ст​вен​но​му че​ло​ве​ку, спо​соб​но​му за свою неж​ность ни​че​го не тре​бо​вать вза​мен.

В этом мес​те он как бы слы​шал про​тест Ма​рии:

— Вы со​шли с ума! А ва​ша же​на, ва​ши де​ти?

— Я им не ну​жен. За​жи​во по​гре​бен​ный име​ет пра​во, ес​ли он еще в си​лах, под​нять при​да​вив​ший его ка​мень. Вы не в со​стоя​нии из​ме​рить пус​ты​ню, от​де​ляю​щую ме​ня от мо​ей же​ны, мо​ей до​че​ри, мое​го сы​на. Сло​ва, ко​то​рые я к ним об​ра​щаю, до них не до​хо​дят. Жи​вот​ные про​го​ня​ют от се​бя де​тей, ко​гда те вы​рас​та​ют. А сам​цы ча​ще все​го их во​об​ще не уз​на​ют. Чув​ст​ва, пе​ре​жи​ваю​щие свою функ​цию, вы​ду​ма​ны че​ло​ве​ком. Хри​стос это знал, ибо тре​бо​вал, что​бы его пред​по​чли всем от​цам и всем ма​те​рям, и ос​ме​лил​ся гор​дить​ся тем, что при​шел раз​лу​чить же​ну с му​жем и де​тей с те​ми, кто про​из​вел их на свет.

— Не рав​няй​те се​бя с Бо​гом.

— Раз​ве я не яв​ляю для вас его по​до​бие? Не мне ли вы обя​за​ны по​треб​но​стью в са​мо​со​вер​шен​ст​во​ва​нии? (Тут док​тор пе​ре​бил се​бя: нет, нет, ни​ка​кой ме​та​фи​зи​ки!)

— А ва​ша прак​ти​ка, ва​ши боль​ные? Ре​пу​та​ция че​ло​ве​ка, тво​ря​ще​го доб​ро... По​ду​май​те, ка​кой скан​дал!

— Ес​ли бы я умер, им бы все рав​но при​шлось об​хо​дить​ся без ме​ня. Кто из нас не​за​ме​ним? А ведь речь дей​ст​ви​тель​но идет о том, что​бы уме​реть, Ма​рия, уме​реть для ны​неш​ней мо​ей оди​но​кой и труд​ной жиз​ни и воз​ро​дить​ся ря​дом с ва​ми. У мо​ей же​ны ос​та​нет​ся при​над​ле​жа​щее ей со​стоя​ние. Я впол​не су​мею вас обес​пе​чить: мне уже сей​час пред​ла​га​ют про​фес​су​ру в Ал​жи​ре и в Сан​ть​я​го... Де​тям я ос​тав​лю то, что мне уда​лось ско​пить по се​го​дняш​ний день...

На этом мес​те во​об​ра​жае​мо​го раз​го​во​ра эки​паж ос​та​но​вил​ся у боль​ни​цы. Док​тор пе​ре​сту​пил ее по​рог с ви​дом все еще от​сут​ст​вую​щим, с гла​за​ми че​ло​ве​ка, ос​во​бо​див​ше​го​ся от чар, о ко​то​рых он да​же не знал. По​кон​чив с де​ла​ми, он опять с ка​кой-то за​та​ен​ной жад​но​стью пре​дал​ся сво​им меч​там, по​вто​ряя про се​бя: «Я со​шел с ума, и все же...» Он знал кое-ко​го из кол​лег, ко​му уда​лось во​пло​тить в дей​ст​ви​тель​ность этот пре​крас​ный сон. Прав​да, ес​ли их бес​по​ря​доч​ная жизнь за​ра​нее под​го​то​ви​ла об​ще​ст​вен​ное мне​ние к та​ко​му скан​да​лу, то про док​то​ра Кур​ре​жа весь го​род в один го​лос твер​дил, что это свя​той. Ну и что? Имен​но по​то​му, что он не по пра​ву при​сво​ил се​бе эту ре​пу​та​цию, ка​ким об​лег​че​ни​ем бу​дет сбро​сить с се​бя ее бре​мя, им не за​слу​жен​ное. Ах! На​ко​нец-то по​чув​ст​во​вать люд​ское пре​зре​ние к се​бе! Да, он най​дет для Ма​рии Кросс и дру​гие сло​ва, кро​ме на​став​ле​ний к до​б​ру и по​учи​тель​ных со​ве​тов, он по​ве​дет се​бя, как муж​чи​на, ко​то​рый лю​бит жен​щи​ну и за​вое​вы​ва​ет ее си​лой.

* * *

На​ко​нец за​ня​лась за​ря это​го вос​кре​се​нья. В та​кие дни док​тор имел обык​но​ве​ние де​лать толь​ко са​мые не​от​лож​ные ви​зи​ты, не за​ез​жая в свой ка​би​нет в го​ро​де, где он при​ни​мал все​го три раза в не​де​лю и где все​гда бы​ло пол​но боль​ных. Он тер​петь не мог эту ком​на​ту на пер​вом эта​же до​ма, це​ли​ком за​ня​то​го вся​ки​ми кон​то​ра​ми, он не в со​стоя​нии, го​во​рил док​тор, про​честь или на​пи​сать там хо​тя бы строч​ку. По​доб​но то​му как в Лур​де на​хо​дит се​бе ме​сто и са​мое жал​кое ex voto
, так и все, чем ода​ри​ва​ли док​то​ра его при​зна​тель​ные па​ци​ен​ты, бы​ло со​б​ра​но в этих че​ты​рех сте​нах. Не​на​ви​дев​ший вна​ча​ле все эти брон​зо​вые ста​ту​эт​ки, ав​ст​рий​скую тер​ра​ко​ту, амур​чи​ков из прес​со​ван​ной мра​мор​ной крош​ки, все эти би​ск​ви​ты, ба​ро​мет​ры-ка​лен​да​ри, он в кон​це кон​цов стал на​хо​дить свое​об​раз​ный вкус в сво​ей ужа​саю​щей кол​лек​ции и да​же ра​до​вал​ся, ко​гда по​лу​чал ка​кое-ни​будь осо​бен​но без​образ​ное «про​из​ве​де​ние ис​кус​ст​ва». «Толь​ко ни​че​го ста​рин​но​го!» — со​ве​то​ва​ли друг дру​гу его па​ци​ен​ты, оза​бо​чен​ные тем, что​бы дос​та​вить док​то​ру удо​воль​ст​вие.

В то вос​кре​се​нье, ко​гда док​тор ждал сви​да​ния с Ма​ри​ей Кросс, на​де​ясь, что оно пе​ре​вер​нет его жизнь, он дал со​гла​сие в три ча​са дня при​нять у се​бя в го​род​ском ка​би​не​те од​но​го де​ло​во​го че​ло​ве​ка, нев​ра​сте​ни​ка, ко​то​рый в те​че​ние всей не​де​ли не мог ур​вать и ча​са сво​бод​но​го. Док​тор со​гла​сил​ся: так он смо​жет вый​ти из до​му сра​зу по​сле обе​да и еще ка​кое-то вре​мя до во​ж​де​лен​ной и страш​ной ми​ну​ты по​быть на​еди​не с со​бой. Он не ве​лел за​кла​ды​вать эки​паж и не пы​тал​ся сесть в пе​ре​пол​нен​ный трам​вай; лю​ди гроз​дь​я​ми ви​се​ли на под​нож​ках — на этот день был на​зна​чен матч рег​би и пер​вая в го​ду кор​ри​да. Фа​ми​лии Аль​га​бе​но и Фу​эн​тес бро​ско кра​со​ва​лись на жел​тых и крас​ных афи​шах. Хо​тя бой бы​ков на​чи​нал​ся толь​ко в че​ты​ре ча​са, тол​па, за​по​ло​нив​шая без​гла​зые ули​цы — в вос​кре​се​нье ма​га​зи​ны за​кры​ты — уст​рем​ля​лась к аре​не. Мо​ло​дые лю​ди в ка​но​тье с яр​ки​ми лен​та​ми или в шля​пах из свет​ло-се​ро​го фет​ра, по​чи​тае​мых ими за ис​пан​ские, ве​се​ло смея​лись, оку​тан​ные клу​ба​ми ды​ма от де​ше​вых си​га​рет. Из ка​фе вы​пле​ски​вал​ся на до​ро​гу све​жий за​пах аб​сен​та. Док​тор не пом​нил, что​бы ему ко​гда-ни​будь до​во​ди​лось вот так бре​сти сре​ди тол​пы с един​ст​вен​ной це​лью убить вре​мя, ос​та​вав​шее​ся у не​го до оп​ре​де​лен​но​го ча​са. Ка​кой стран​ной ка​за​лась празд​ность это​му сверх​за​ня​то​му че​ло​ве​ку! Он, не умею​щий без​дель​ни​чать, те​перь пы​тал​ся ду​мать о на​ча​том опы​те, но ви​дел пе​ред со​бой толь​ко Ма​рию Кросс, ле​жа​щую на ку​шет​ке с книж​кой.

Вне​зап​но солн​це скры​лось, и встре​во​жен​ные лю​ди уви​де​ли на не​бе тя​же​лую ту​чу. Кто-то уве​рял, что на не​го упа​ла пер​вая ка​п​ля, но солн​це по​ка​за​лось сно​ва. Нет, гро​за не раз​ра​зит​ся до тех пор, по​ка не от​му​ча​ет​ся по​след​ний бык.

Мо​жет стать​ся, раз​мыш​лял док​тор, что все про​изой​дет и не со​всем так, как он се​бе пред​став​ля​ет, но в од​ном он был не​по​ко​ле​би​мо уве​рен — он не уй​дет от Ма​рии Кросс, по​ка не от​кро​ет ей свою тай​ну, шаг этот на​ко​нец бу​дет сде​лан. По​ло​ви​на третье​го... Еще час при​дет​ся убить до прие​ма. В кар​ма​не он на​щу​пал ключ от ла​бо​ра​то​рии. Нет, не сто​ит: не ус​пе​ешь вой​ти, как на​до бу​дет ухо​дить. Тол​па за​вол​но​ва​лась, слов​но ее вдруг вско​лых​ну​ло вет​ром. Раз​да​лись кри​ки: «Вот они!» В ста​рень​ких «вик​то​ри​ях» с важ​но вос​се​даю​щи​ми спе​ре​ди за​мыз​ган​ны​ми ку​че​ра​ми поя​ви​лись свер​каю​щие ма​та​до​ры и их квад​ри​льи. Док​тор уди​вил​ся, не уви​дев в этих су​ро​вых, из​ну​рен​ных ли​цах ни​че​го низ​мен​но​го: стран​ные свя​щен​но​слу​жи​те​ли в крас​ном с зо​ло​том и ли​ло​вом с се​реб​ром об​ла​че​нии. На​бе​жав​шая ту​ча сно​ва при​ту​ши​ла свет, и ма​та​до​ры под​ня​ли ху​дые ли​ца к по​ту​ск​нев​ше​му не​бу. Док​тор вы​брал​ся из тол​пы и шел те​перь по уз​ким пус​тын​ным улоч​кам. В ка​би​не​те, где на ма​ла​хи​то​вых ко​лон​ках улы​ба​лись тер​ра​ко​то​вые и але​ба​ст​ро​вые жен​щи​ны, его об​да​ло под​валь​ной сы​ро​стью. Ста​рин​ные стен​ные ча​сы ти​ка​ли мед​лен​но, сте​пен​но, не так то​ро​пи​лись, как на​столь​ные ча​си​ки — под​дел​ка под дельфт​ский фа​янс, — сто​яв​шие по​сре​ди боль​шо​го сто​ла, где прес​сом для бу​маг слу​жи​ла ста​ту​эт​ка в сти​ле мо​дерн — жен​щи​на, опи​раю​щая​ся за​дом о глы​бу хру​ста​ля. Все эти фи​гур​ки слов​но пе​ли хо​ром на​зва​ние обо​зре​ния, ко​то​рое док​тор толь​ко что чи​тал на всех го​род​ских пе​ре​кре​ст​ках: «Толь​ко это од​но хо​ро​шо!» — все, вплоть до бы​ка из ме​тал​ла под брон​зу, по​ло​жив​ше​го мор​ду на свою ко​ро​ву. Оки​нув взгля​дом эту за​ме​ча​тель​ную кол​лек​цию, док​тор впол​го​ло​са про​из​нес: «Эпо​ха пре​дель​ной де​гра​да​ции ро​да че​ло​ве​че​ско​го!» Он ото​дви​нул один ста​вень, и в лу​че ог​ня за​пля​са​ли пы​лин​ки. Рас​ха​жи​вая по ком​на​те, он по​ти​рал ру​ки и твер​дил про се​бя: «Ни​ка​кой под​го​тов​ки, в пер​вых же сло​вах на​мек​нуть ей, ка​кое от​чая​ние ох​ва​ти​ло ме​ня, ко​гда я по​ду​мал, что она боль​ше не же​ла​ет ме​ня ви​деть. Она уди​вит​ся, а я объ​яс​ню, что не мо​гу жить без нее, и то​гда, мо​жет быть, мо​жет быть...»

Он ус​лы​шал зво​нок, сам по​шел от​кры​вать и ввел па​ци​ен​та. Ну, этот не на​ру​шит его меч​та​ний, на​до толь​ко не ме​шать ему го​во​рить: по​хо​же, та​кой нев​ра​сте​ник тре​бу​ет от вра​чей лишь од​но​го — что​бы они тер​пе​ли​во его слу​ша​ли. Он, не​со​мнен​но, пред​став​лял се​бе вра​чей не​ки​ми мис​ти​че​ски​ми су​ще​ст​ва​ми, так как бу​к​валь​но вы​во​ра​чи​вал се​бя на​из​нан​ку, об​на​жая са​мые тай​ные свои бо​ляч​ки. Док​тор уже опять вер​нул​ся мыс​ля​ми к Ма​рии Кросс: «Я че​ло​век, Ма​рия, не​сча​ст​ный че​ло​век из пло​ти и кро​ви, как все про​чие лю​ди. Нель​зя жить без сча​стья, — я это по​нял слиш​ком позд​но, но все-та​ки ведь не на​столь​ко позд​но, что​бы вы от​ка​за​лись по​сле​до​вать за мной». Ко​гда па​ци​ент кон​чил го​во​рить, док​тор про​из​нес с тем пол​ным бла​го​род​но​го дос​то​ин​ст​ва ви​дом, ко​то​рым все знав​шие его так вос​хи​ща​лись:

— Пре​ж​де все​го не​об​хо​ди​мо, что​бы вы уве​ро​ва​ли в свою во​лю. Ес​ли вы не бу​де​те счи​тать се​бя сво​бод​ным, я не смо​гу ни​че​го для вас сде​лать. Все на​ше ис​кус​ст​во па​су​ет пе​ред лож​ным са​мо​вну​ше​ни​ем. Ес​ли вы счи​тае​те се​бя бес​по​мощ​ной жерт​вой на​след​ст​вен​но​сти, то че​го вы жде​те от ме​ня? Пре​ж​де чем вас ле​чить, я тре​бую от вас ак​та ве​ры в ва​шу спо​соб​ность обуз​дать в се​бе тех зве​рей, ко​то​рые вам со​вер​шен​но чу​ж​ды.

По​ка па​ци​ент, пе​ре​бив док​то​ра, го​ря​чо воз​ра​жал ему, тот встал и, по​дой​дя к ок​ну, сде​лал вид, буд​то раз​гля​ды​ва​ет сквозь по​лу​от​во​рен​ные став​ни пус​тын​ную ули​цу. Он ис​пы​ты​вал поч​ти ужас от​то​го, что в нем еще жи​вут лжи​вые сло​ва, ро​ж​ден​ные умер​шей ве​рой. По​доб​но то​му как мы ви​дим свет звез​ды, по​гас​шей за сто​ле​тия до нас, так и ду​ши ок​ру​жав​ших док​то​ра лю​дей вос​при​ни​ма​ли лишь эхо ве​ры, ко​то​рую сам он дав​но ут​ра​тил.

Он вер​нул​ся к сто​лу, за​ме​тил, что фа​ян​со​вые ча​си​ки под Дельфт по​ка​зы​ва​ют че​ты​ре ча​са, и от​пус​тил па​ци​ен​та.

«У ме​ня еще есть вре​мя», — го​во​рил се​бе док​тор, пус​ка​ясь поч​ти бе​гом по тро​туа​ру. Дой​дя до пло​ща​ди Ко​ме​дии, он уви​дел, как пуб​ли​ка, вы​плес​нув​шая​ся из ки​но, оса​ж​да​ет трам​вай. Ни од​но​го фиа​кра. Ему при​шлось встать в оче​редь, но он то и де​ло по​гля​ды​вал на ча​сы. При​вык​нув к то​му, что в его рас​по​ря​же​нии все​гда есть ка​ре​та, док​тор не умел рас​счи​ты​вать вре​мя. Он пы​тал​ся се​бя ус​по​ко​ить: в худ​шем слу​чае он опо​зда​ет на пол​ча​са, для вра​ча это пус​тяк. Ма​рия все​гда его ждет... Да, но в этом пись​ме она пре​ду​пре​ж​да​ла — до по​ло​ви​ны шес​то​го, а уже пять ча​сов! «Эй, да не тол​кай​тесь вы так, что за без​обра​зие!» — при​крик​ну​ла на не​го ка​кая-то да​ма, ще​ко​тав​шая ему нос перь​я​ми сво​ей шля​пы. Стоя в пе​ре​пол​нен​ном, душ​ном трам​вае, он по​жа​лел, что на​дел пид​жак, ему бы​ло не​стер​пи​мо жар​ко: че​го доб​ро​го, ли​цо бу​дет гряз​ное и от не​го бу​дет пах​нуть по​том.

Шесть ча​сов еще не про​би​ло, ко​гда он со​шел воз​ле Та​лан​ской церк​ви. Сна​ча​ла он дви​нул​ся бы​ст​рым ша​гом, по​том, обе​зу​мев от тре​во​ги, по​бе​жал, хо​тя у не​го бо​ле​ло серд​це. Не​бо за​во​лок​ла гро​зо​вая ту​ча. По​след​не​му бы​ку су​ж​де​но бы​ло ис​течь кро​вью под хму​рым не​бом. За ре​шет​ка​ми са​ди​ков пыль​ные вет​ви си​ре​ни взы​ва​ли о до​ж​де, как про​тя​ну​тые ру​ки. Ред​кие про​хлад​ные ка​п​ли уже па​да​ли на док​то​ра, а он бе​жал к жен​щи​не, ви​дя ее пе​ред со​бой на ку​шет​ке с рас​кры​той книж​кой, от ко​то​рой она не сра​зу под​ни​мет гла​за...

Но ко​гда он по​до​шел к во​ро​там, то вдруг уви​дел ее пе​ред со​бой — она вы​хо​ди​ла. Оба ос​та​но​ви​лись. Ма​рия за​пы​ха​лась, она то​же бе​жа​ла.

— Ведь я вам пи​са​ла — до по​ло​ви​ны шес​то​го, — ска​за​ла она с ед​ва уло​ви​мой до​са​дой. Он оки​нул ее зор​ким взгля​дом.

— Вы сня​ли тра​ур?

Она ог​ля​де​ла свое лет​нее пла​тье.

— Но ли​ло​во-ро​зо​вый цвет — это ведь по​лу​тра​ур.

Как не​по​хо​же бы​ло это на​ча​ло на то, что он ри​со​вал се​бе в во​об​ра​же​нии! Без​мер​ная тру​сость под​ска​за​ла ему сло​ва:

— По​сколь​ку вы уже на ме​ня не рас​счи​ты​ва​ли и вас, на​вер​ное, где-то ждут, от​ло​жим до дру​го​го раза.

— Кто это, по-ва​ше​му, ме​ня ждет? — жи​во спро​си​ла она. — Ка​кой вы стран​ный, док​тор.

Она на​пра​ви​лась об​рат​но к до​му, он по​сле​до​вал за ней. По​дол ее пла​тья из ли​ло​во-ро​зо​вой таф​ты во​ло​чил​ся в пы​ли, она на​кло​ни​ла го​ло​ву, и ему от​кры​лась ее шея. Ма​рия пред​ло​жи​ла док​то​ру прий​ти в вос​кре​се​нье, в пол​ной уве​рен​но​сти, что в этот день не​зна​ко​мо​го юно​ши в шес​ти​ча​со​вом трам​вае не бу​дет. И все же, ко​гда в на​зна​чен​ный час док​тор не при​шел, она, за​го​рев​шись ра​до​ст​ной на​де​ж​дой, бро​си​лась вон из до​ма.

«Один шанс из ты​ся​чи, — рас​су​ж​да​ла она, — что ра​ди ме​ня он по​едет этим трам​ва​ем... Ах! толь​ко бы не упус​тить эту ра​дость...» Ей так и не до​ве​лось уз​нать, ехал ли в то вос​кре​се​нье не​зна​ко​мый юно​ша в шес​ти​ча​со​вом трам​вае и гру​стил ли от​то​го, что ее там нет... Тя​же​лые ка​п​ли до​ж​дя раз​би​ва​лись о сту​пень​ки крыль​ца, по ко​то​рым она то​ро​п​ли​во всхо​ди​ла, слы​ша по​за​ди се​бя шум​ное ды​ха​ние ста​ри​ка. Ах, как на​зой​ли​вы те, до ко​го на​ше​му серд​цу нет ни​ка​ко​го де​ла и чей вы​бор пал на нас, в то вре​мя как мы их во​все не вы​би​ра​ли! По​сто​рон​ние лю​ди, о ко​то​рых мы не хо​тим и знать, чья смерть бы​ла бы нам столь же без​раз​лич​на, как их жизнь... Ме​ж​ду тем они-то и за​пол​ня​ют на​ше су​ще​ст​во​ва​ние.

Они ми​но​ва​ли сто​ло​вую; в гос​ти​ной Ма​рия рас​пах​ну​ла став​ни и, сняв шля​пу, при​лег​ла на ку​шет​ку. Она улыб​ну​лась док​то​ру, тщет​но со​би​рав​ше​му об​рыв​ки за​го​тов​лен​ных фраз, и ска​за​ла:

— Вы за​ды​хае​тесь... Я вас за​ста​ви​ла слиш​ком бы​ст​ро ид​ти.

— Не та​кой уж я ста​рый.

Как все​гда, он под​нял гла​за к зер​ка​лу, ви​сев​ше​му над ку​шет​кой. Да пол​но, не зна​ет он се​бя, что ли? По​че​му у не​го ка​ж​дый раз ека​ет серд​це и ли​цо за​сты​ва​ет в скорб​ном оце​пе​не​нии, слов​но он ожи​дал, что из зер​ка​ла ему улыб​нет​ся его юность. И вот он уже спра​ши​ва​ет: «Ну, как на​ше са​мо​чув​ст​вие?» — спра​ши​ва​ет тем оте​че​ски-снис​хо​ди​тель​ным то​ном, ко​то​рый все​гда брал в раз​го​во​рах с Ма​ри​ей Кросс. Она еще ни​ко​гда не чув​ст​во​ва​ла се​бя так хо​ро​шо, как сей​час, — она со​об​щи​ла это док​то​ру с удо​воль​ст​ви​ем: хоть ма​лень​кий ре​ванш за толь​ко что пе​ре​жи​тое раз​оча​ро​ва​ние Нет, се​го​дня, в вос​кре​се​нье, не​зна​ко​мый маль​чик на​вряд ли ока​зал​ся бы в трам​вае. За​то зав​тра, зав​тра он не​пре​мен​но там бу​дет, и она уже вся бы​ла уст​рем​ле​на к этой бу​ду​щей ра​до​сти, к на​де​ж​де, ко​то​рая ка​ж​дый день ее об​ма​ны​ва​ла и ро​ж​да​лась опять, — на​де​ж​де, что, быть мо​жет, про​изой​дет что-то но​вое и он на​ко​нец с нею за​го​во​рит.

— Мо​же​те бес​пре​пят​ст​вен​но пре​кра​тить уко​лы... (Он смот​рел в зер​ка​ло на свою ред​кую бо​ро​ду, на об​лы​сев​ший лоб и вспо​ми​нал, ка​кие пыл​кие сло​ва го​то​вил​ся ска​зать.)

— Я хо​ро​шо сплю и, пред​ставь​те се​бе, док​тор, боль​ше не ску​чаю, и, од​на​ко, мне со​вер​шен​но не хо​чет​ся чи​тать. Я не смо​гу до​чи​тать до кон​ца «Пу​те​ше​ст​вие в Спар​ту», мо​же​те за​брать у ме​ня кни​гу.

— Вы по-преж​не​му ни с кем не ви​ди​тесь?

— Не​у​же​ли вы ду​мае​те, что я спо​соб​на вдруг сбли​зить​ся с лю​бов​ни​ца​ми этих гос​под, — я, до сих пор бе​жав​шая от них, как от чу​мы? Вы пре​крас​но знае​те — в Бор​до я един​ст​вен​ная в сво​ем ро​де жен​щи​на, я не мо​гу во​дить​ся ни с кем.

Да, она час​то ему об этом го​во​ри​ла, но как бы жа​лу​ясь, и ни​ко​гда еще у нее не бы​ло та​ко​го уми​ро​тво​рен​но​го, та​ко​го сча​ст​ли​во​го ли​ца, как сей​час. Док​тор до​га​ды​вал​ся, что язы​чок это​го пла​ме​ни не тя​нет​ся боль​ше к не​бу, что оно уже не го​рит по​на​прас​ну, а на​шло се​бе пи​щу где-то здесь, на зем​ле, но что это за пи​ща, он не знал. Он не мог удер​жать​ся и до​воль​но яз​ви​тель​ным то​ном за​ме​тил, что, хоть она и не ви​дит​ся с эти​ми да​ма​ми, за​то ви​дит​ся ино​гда с эти​ми гос​по​да​ми. По​чув​ст​во​вал, что крас​не​ет, раз​го​вор, ка​жет​ся, при​ни​мал тот обо​рот, ко​то​ро​го он так жа​ж​дал, и дей​ст​ви​тель​но, Ма​рия сме​ясь спро​си​ла:

— Ах, вот оно что, док​тор! Вы рев​нуе​те? По​ду​мать толь​ко! Он де​ла​ет мне сце​ну рев​но​сти! Нет, нет, ус​по​кой​тесь, я шу​чу, — по​спе​ши​ла она до​ба​вить, — я знаю, ка​кой вы че​ло​век.

Мож​но ли бы​ло со​мне​вать​ся, что она и в са​мом де​ле хо​те​ла толь​ко по​шу​тить и да​же не мог​ла во​об​ра​зить се​бе, что док​тор пи​та​ет по​доб​ное чув​ст​во? Она оза​бо​чен​но смот​ре​ла на не​го.

— Я вас не оби​де​ла?

— Да, Ма​рия, вы ме​ня оби​де​ли.

Но она не по​ня​ла, о ка​кой оби​де идет речь, она оп​рав​ды​ва​лась, за​ве​ря​ла в сво​ем ува​же​нии, в сво​ем бла​го​го​ве​нии пе​ред ним: раз​ве он не сни​зо​шел к ней? Раз​ве ему не угод​но бы​ло ино​гда воз​вы​шать ее до се​бя? По​ры​ви​стым жес​том, та​ким же фаль​ши​вым, как эта по​след​няя фра​за, она схва​ти​ла его ру​ку и под​нес​ла к гу​бам. Он рез​ко ее от​дер​нул. Уяз​влен​ная, Ма​рия Кросс вста​ла, по​до​шла к ок​ну и ста​ла смот​реть на за​то​п​лен​ный сад. Док​тор то​же под​нял​ся. Она ска​за​ла, не обо​ра​чи​ва​ясь:

— По​до​ж​ди​те, по​ка кон​чит​ся ли​вень.

Он ос​тал​ся сто​ять в су​мрач​ной гос​ти​ной. Че​ло​век по​сле​до​ва​тель​ный, он вос​поль​зо​вал​ся этой горь​кой ми​ну​той, что​бы вы​рвать из сво​его серд​ца вся​кие же​ла​ния, вся​кую на​де​ж​ду. Лад​но, с этим по​кон​че​но, все, что свя​за​но с этой жен​щи​ной, боль​ше его не ка​са​ет​ся, он вы​шел из иг​ры. Он взмах​нул ру​кой, слов​но что-то от​ме​тая. Ма​рия обер​ну​лась и рез​ко ска​за​ла:

— Дождь пе​ре​стал.

И так как он не дви​гал​ся с мес​та, при​ба​ви​ла, что во​все не вы​став​ля​ет его за дверь, но хо​ро​шо бы ему вос​поль​зо​вать​ся за​тишь​ем. Она пред​ло​жи​ла ему зон​тик, и он бы​ло хо​тел взять, но по​том от​ка​зал​ся, по​до​са​до​вав на се​бя за мельк​нув​шую мысль: «Зон​тик при​дет​ся вер​нуть, это бу​дет по​во​дом прий​ти еще раз».

Он не стра​дал. Он упи​вал​ся гро​зой, шед​шей уже на убыль, и ду​мал о се​бе, вер​нее, о ка​кой-то час​ти сво​его су​ще​ст​ва, как ду​ма​ют об умер​шем дру​ге, уте​шая се​бя тем, что тот боль​ше не стра​да​ет. Пар​тия бы​ла сыг​ра​на, и он про​иг​рал, воз​вра​щать​ся к ней бес​смыс​лен​на От​ны​не он бу​дет жить толь​ко сво​ей ра​бо​той. Вче​ра из ла​бо​ра​то​рии ему по​зво​ни​ли, что сдох​ла со​ба​ка, ко​то​рой уда​ли​ли под​же​лу​доч​ную же​ле​зу. Смо​жет ли Ро​бин​сон раз​до​быть дру​гую? Шли трам​ваи, пе​ре​пол​нен​ные ус​та​лой и воз​бу​ж​ден​ной пуб​ли​кой, но док​то​ру нра​ви​лось ид​ти пеш​ком че​рез это пред​ме​стье, за​рос​шее си​ре​нью, где по​сле гро​зы, в на​сту​паю​щих су​мер​ках, воз​дух был по-де​ре​вен​ски свеж и ду​шист. Хва​тит стра​дать, хва​тит бить​ся го​ло​вой об стен​ку, как су​ма​сшед​ший в кар​це​ре. Та все​мо​гу​щая си​ла, что ис​хо​дит от жен​ско​го су​ще​ст​ва и что с дет​ст​ва влек​ла его к се​бе, бы​ла те​перь по​дав​ле​на, за​гна​на в са​мую глубь его ду​ши. Пол​ное са​мо​от​ре​че​ние. Не​смот​ря на рек​лам​ные щи​ты, бле​стя​щие трам​вай​ные рель​сы, на ве​ло​си​пе​ди​стов, при​пав​ших к ру​лям, ук​ра​шен​ным бу​ке​та​ми по​ник​шей си​ре​ни, это пред​ме​стье Бор​до ка​за​лось ему на​стоя​щей де​рев​ней: на мес​те ба​ров он ви​дел хар​чев​ни, где си​дят по​гон​щи​ки му​лов, — при лун​ном све​те они сно​ва пус​тят​ся в до​ро​гу и бу​дут ка​тить всю ночь, ле​жа, слов​но мерт​ве​цы, в сво​их те​леж​ках ли​цом к звез​дам. На по​ро​гах до​мов де​тиш​ки, со​всем как де​ре​вен​ские, во​зи​лись с ус​нув​ши​ми май​ски​ми жу​ка​ми. Пе​ре​стать бить​ся го​ло​вой об стен​ку. Сколь​ко лет уже он из​во​дит се​бя этим без​на​деж​ным за​ня​ти​ем! Он вспо​ми​на​ет, как од​на​ж​ды ут​ром, — это бы​ло поч​ти пол​ве​ка то​му на​зад, — пе​ред на​ча​лом но​во​го учеб​но​го го​да ры​дал у по​сте​ли ма​те​ри, а она кри​ча​ла на не​го: «И не стыд​но те​бе пла​кать, лен​тяй ты эда​кий!» Она не зна​ла, что его от​чая​ние име​ло од​ну-един​ст​вен​ную при​чи​ну — что ему при​дет​ся рас​стать​ся с нею. А по​сле это​го... Он опять ле​гонь​ко взмах​нул ру​кой, буд​то что-то от​ме​тал, на​во​дил по​ря​док. «Ну-с, зав​тра ут​ром по​смот​рим...» — про​из​нес он и, слов​но до​зу мор​фия, во​гнал в се​бя по​все​днев​ные за​бо​ты: со​ба​ка сдох​ла, на​до все на​чи​нать сна​ча​ла. Но раз​ве на се​го​дняш​ний день у не​го не долж​но бы​ло уже на​ко​пить​ся дос​та​точ​но фак​тов, что​бы он мог под​твер​дить свою ги​по​те​зу? Сколь​ко вре​ме​ни по​те​ря​но! Ка​кой по​зор! Он, не со​мне​вав​ший​ся в том, что все че​ло​ве​че​ст​во на​пря​жен​но сле​дит за ка​ж​дым его дей​ст​ви​ем в ла​бо​ра​то​рии, — сколь​ко же дней по​тра​тил по​пус​ту! Нау​ка тре​бу​ет, что​бы ей от​да​ва​лись без​раз​дель​но, со всей стра​стью. «Ах, я на​все​гда ос​та​нусь ди​ле​тан​том!» Ему по​ка​за​лось, что меж вет​вей вспых​нул огонь — это взош​ла лу​на. Впе​ре​ди за​мая​чи​ли де​ре​вья, за ни​ми пря​тал​ся дом, под кры​шей ко​то​ро​го со​бра​лись все те, о ком он с пол​ным пра​вом мог ска​зать: «мои». Сколь​ко раз уже из​ме​нял он клят​ве, ко​то​рую те​перь сно​ва ожи​вил в сво​ем серд​це: «С этой ми​ну​ты я сде​лаю все, что​бы Лю​си бы​ла сча​ст​ли​ва!» И док​тор при​ба​вил ша​гу, спе​ша убе​дить​ся, что на сей раз не ос​кольз​нет​ся. Он за​ста​вил се​бя вспом​нить их пер​вую встре​чу в Ар​ка​шон​ском са​ду — ему бы​ло то​гда два​дцать пять лет, — уст​ро​ен​ную од​ним из его кол​лег. Но внут​рен​ним взо​ром ви​дел не юную не​вес​ту тех да​ле​ких дней, не эту вы​цвет​шую, блек​лую фо​то​гра​фию, а со​всем дру​гой об​раз — мо​ло​дую жен​щи​ну в по​лу​трау​ре, ли​кую​щую от​то​го, что он за​по​здал, и ра​до​ст​но уст​ре​мив​шую​ся к дру​го​му — к ко​му? Док​тор по​чув​ст​во​вал ост​рую боль в гру​ди, на се​кун​ду ос​та​но​вил​ся и вдруг бро​сил​ся бе​жать, чтоб уве​ли​чить рас​стоя​ние ме​ж​ду со​бой и тем че​ло​ве​ком, ко​то​ро​го лю​би​ла Ма​рия Кросс. Он и в са​мом де​ле ис​пы​ты​вал об​лег​че​ние, не по​доз​ре​вая, что с ка​ж​дым ша​гом при​бли​жа​ет​ся к сво​ему не​ве​до​мо​му со​пер​ни​ку... Имен​но в тот ве​чер, в сто​ло​вой, ко​гда Рай​мон сце​пил​ся с Бас​ком, док​то​ру бро​си​лась в гла​за ра​зи​тель​ная пе​ре​ме​на в сы​не — он вдруг уви​дел, как не​ждан​но рас​цвел и воз​му​жал этот не​зна​ко​мый ему че​ло​век, ко​то​ро​го он про​из​вел на свет.

* * *

Под​ня​лись из-за сто​ла. Де​ти под​ста​ви​ли лбы под рас​се​ян​ные по​це​луи взрос​лых и от​пра​ви​лись по сво​им ком​на​там в со​про​во​ж​де​нии ма​те​ри, ба​буш​ки и пра​ба​буш​ки. Рай​мон по​до​шел к за​стек​лен​ной две​ри в сад. Док​то​ра по​ра​зи​ло, с ка​кой при​выч​ной уве​рен​но​стью его сын взял из ко​жа​но​го порт​си​га​ра си​га​ре​ту, раз​мял ее паль​ца​ми и за​ку​рил. В пет​ли​це у не​го кра​со​вал​ся бу​тон ро​зы, склад​ка на брю​ках бы​ла безу​преч​но от​гла​же​на. «Уди​ви​тель​но, — по​ду​мал док​тор, — до че​го он по​хож на мое​го по​кой​но​го от​ца...» Да, это бы​ла ко​пия хи​рур​га Кур​ре​жа, ко​то​рый чуть ли не до се​ми​де​ся​ти лет рас​тра​чи​вал на жен​щин со​стоя​ние, на​жи​тое им бла​го​да​ря его вра​чеб​но​му ис​кус​ст​ву. Он пер​вым в Бор​до вос​поль​зо​вал​ся бла​га​ми ан​ти​сеп​ти​ки. Ни​ко​гда он не об​ра​щал ни ма​лей​ше​го вни​ма​ния на сво​его сы​на и на​зы​вал его не ина​че как «ма​лыш», слов​но не мог вспом​нить его имя.

Од​на​ж​ды ве​че​ром его при​ве​ла до​мой не​зна​ко​мая жен​щи​на: рот у не​го был пе​ре​ко​шен и со​чил​ся слю​ной; при нем не ока​за​лось ни ча​сов, ни бу​маж​ни​ка, ни брил​ли​ан​то​во​го пер​ст​ня на ми​зин​це. «Я унас​ле​до​вал от не​го толь​ко серд​це, под​вер​жен​ное стра​стям, но не спо​соб​ность нра​вить​ся... она дос​та​лась его вну​ку».

Док​тор на​блю​дал за Рай​мо​ном, гля​дев​шим в сад, — тот мо​ло​дой че​ло​век был его сы​ном. По​сле все​го пе​ре​жи​то​го се​го​дня ему хо​те​лось рас​чув​ст​во​вать​ся, из​лить ду​шу, хо​те​лось спро​сить маль​чи​ка: «По​че​му мы ни​ко​гда не го​во​рим друг с дру​гом? Ду​ма​ешь, я не смо​гу те​бя по​нять? Так ли уж ве​ли​ко рас​стоя​ние ме​ж​ду от​цом и сы​ном? Не​у​же​ли два​дцать пять лет, раз​де​ляю​щие нас, име​ют та​кое боль​шое зна​че​ние? У ме​ня все то же серд​це, что и в два​дцать лет, а ты — плоть от мо​ей пло​ти, — впол​не воз​мож​но, что у нас с то​бой оди​на​ко​вые склон​но​сти, вку​сы, ис​ку​ше​ния... Кто пер​вым пре​рвет за​тя​нув​шее​ся ме​ж​ду на​ми мол​ча​ние?»

Муж​чи​на и жен​щи​на, как ни раз​лич​ны они по сво​ей при​ро​де, со​еди​ня​ют​ся в лю​бов​ном объ​я​тье. И да​же мать мо​жет до​тя​нуть​ся до лба сво​его взрос​ло​го сы​на и по​це​ло​вать его; но вот он, отец, не мо​жет ни​че​го, раз​ве толь​ко по​ло​жить ру​ку на пле​чо маль​чи​ку, что и сде​лал сей​час док​тор Кур​реж. Рай​мон, вздрог​нув, обер​нул​ся. Отец от​вел взгляд и спро​сил:

— Дождь все еще идет?

Рай​мон с по​ро​га вы​тя​нул ру​ку в тем​но​ту.

— Нет, пе​ре​стал.

Не обо​ра​чи​ва​ясь, он бро​сил че​рез пле​чо: «По​ка...» — и звук его ша​гов вско​ре за​тих вда​ли.

Гос​по​жа Кур​реж ос​тол​бе​не​ла от изум​ле​ния, ко​гда муж пред​ло​жил ей прой​тись с ним по са​ду. Она от​ве​ти​ла, что толь​ко схо​дит за ша​лью. Док​тор слы​шал, как она под​ни​ма​ет​ся по ле​ст​ни​це, по​том с не​обы​чай​ной по​спеш​но​стью сбе​га​ет вниз.

— Возь​ми ме​ня под ру​ку, Лю​си, лу​на скры​лась, тьма кро​меш​ная...

— Но на ал​лее хо​ро​шо вид​но.

Ко​гда она слег​ка опер​лась на его ру​ку, он уло​вил ис​хо​див​ший от нее за​пах — все тот же, что и в бы​лые дни, ко​гда они бы​ли же​ни​хом и не​вес​той и дол​ги​ми июнь​ски​ми ве​че​ра​ми си​де​ли ря​дыш​ком на ска​мей​ке... За​пах ее ко​жи и ды​ха​ние су​ме​рек — это был зна​ко​мый аро​мат тех да​ле​ких дней.

Он спро​сил у Лю​си, за​ме​ти​ла ли она серь​ез​ную пе​ре​ме​ну в их сы​не. Нет, она по-преж​не​му на​хо​ди​ла его замк​ну​тым, гру​бым, уп​ря​мым. Док​тор воз​ра​жал: Рай​мон те​перь не так раз​бол​тан, луч​ше вла​де​ет со​бой, к то​му же у не​го поя​ви​лась по​треб​ность за​бо​тить​ся о сво​ей внеш​но​сти.

— Ах, да, в са​мом до​ле, Жю​ли вче​ра вор​ча​ла, что он за​став​ля​ет ее два раза в не​де​лю гла​дить ему брю​ки.

— По​пы​тай​ся ус​по​ко​ить Жю​ли, ведь она зна​ет Рай​мо​на с ро​ж​де​ния.

— Жю​ли нам пре​да​на, но и пре​дан​ность име​ет своп гра​ни​цы. Мад​ле​на мо​жет го​во​рить что угод​но, но ведь ее слу​ги ни​че​го не де​ла​ют. У Жю​ли пло​хой ха​рак​тер, вер​но, но ведь ее мож​но по​нять, ес​ли она злит​ся, что ей при​хо​дит​ся уби​рать всю чер​ную ле​ст​ни​цу и часть па​рад​ной.

Ка​кой-то ску​пой на пес​ни со​ло​вей взял не​сколь​ко нот и смолк. Они шли под кус​та​ми боя​рыш​ни​ка, бла​го​ухав​ше​го горь​ким мин​да​лем.

Док​тор опять впол​го​ло​са за​го​во​рил:

— Наш ма​лень​кий Рай​мон...

— Мы не най​дем за​ме​ну Жю​ли, об этом не на​до за​бы​вать. Ты ска​жешь, что она вы​жи​ва​ет всех ку​ха​рок, но ча​ще все​го она бы​ва​ет пра​ва... Взять хо​тя бы Ле​о​ни...

От​ча​яв​шись, он спро​сил:

— Ка​кую Ле​о​ни?

— Пом​нишь, еще та​кая тол​сту​ха... нет, не са​мая по​след​няя, а та, что про​жи​ла у нас все​го три ме​ся​ца, она не же​ла​ла уби​рать сто​ло​вую. А ме​ж​ду про​чим, Жю​ли не обя​за​на это де​лать...

Он за​ме​тил:

— Ны​неш​няя при​слу​га уже не та, что пре​ж​де.

Он чув​ст​во​вал, как спа​да​ет в нем под​няв​шая​ся бы​ло вол​на; от​лив уно​сил с со​бой уже го​то​вые из​лить​ся при​зна​ния, жа​ло​бы, сле​зы.

— По​жа​луй, нам луч​ше вер​нуть​ся...

— ...Мад​ле​на мне твер​дит, что ку​хар​ка на нее злит​ся!.. Но Жю​ли тут ни при чем. Эта дев​ка тре​бу​ет при​бав​ки: здесь они не мо​гут так на​жи​вать​ся, как в го​ро​де, хо​тя все-та​ки и здесь есть на чем вы​га​дать, а то бы они и во​все не ста​ли у нас жить.

— Я по​шел до​мой.

— Уже?

Она по​чув​ст​во​ва​ла, что раз​оча​ро​ва​ла его, что ей бы на​до по​мол​чать, дать вы​го​во​рить​ся ему, и про​бор​мо​та​ла:

— Мы так ред​ко го​во​рим друг с дру​гом...

Сквозь по​шлые сло​ва, ко​то​рые на​ка​п​ли​ва​лись в ней по​ми​мо ее во​ли, сквозь сте​ну, ко​то​рую изо дня в день воз​дви​га​ла ме​ж​ду ни​ми ее ме​щан​ская узость, Лю​си Кур​реж слы​ша​ла глу​хой при​зыв за​жи​во по​гре​бен​но​го; да, она улав​ли​ва​ла крик за​сы​пан​но​го в шах​те, и в ней са​мой — но на ка​кой глу​би​не! — что-то от​кли​ка​лось на этот го​лос, те​п​ли​лась роб​кая неж​ность.

Она скло​ни​ла го​ло​ву, буд​то хо​те​ла по​ло​жить ее му​жу на пле​чо, уга​ды​вая во тьме его на​пря​жен​ную фи​гу​ру, его замк​ну​тое ли​цо, но вдруг бро​си​ла взгляд на ок​на до​ма и не удер​жа​лась:

— Опять ты ос​та​вил свет в ка​би​не​те.

И тут же по​жа​ле​ла о сво​их сло​вах. Он при​ба​вил ша​гу, то​ро​пясь от нее уй​ти, взбе​жал на крыль​цо, об​лег​чен​но вздох​нул при ви​де пус​той гос​ти​ной и, ни​ко​го не встре​тив, под​нял​ся к се​бе в ка​би​нет. Ос​тав​шись на​ко​нец один, он опус​тил​ся в крес​ло у сто​ла и при​нял​ся раз​гла​жи​вать свое из​му​чен​ное ли​цо, по​том опять ре​ши​тель​но взмах​нул ру​кой... Жал​ко, что со​ба​ка сдох​ла, дру​гую бу​дет не так-то лег​ко дос​тать. Но он и сам ви​но​ват: из-за всей этой иди​от​ской ис​то​рии не про​сле​дил за хо​дом опы​та. «Я слиш​ком по​ла​гал​ся на Ро​бин​со​на... Он, по-ви​ди​мо​му, не​пра​виль​но рас​счи​тал срок по​след​ней инъ​ек​ции». При​дет​ся пой​ти на но​вые рас​хо​ды и на​чать все сна​ча​ла... А впредь пусть Ро​бин​сон толь​ко из​ме​ря​ет со​ба​ке тем​пе​ра​ту​ру и де​ла​ет ана​ли​зы мо​чи — боль​ше ни​че​го.

VI

Из-за пе​ре​ры​ва то​ка трам​ваи ос​та​но​ви​лись и не​под​виж​но вы​тя​ну​лись вдоль буль​ва​ров, по​хо​жие на ве​ре​ни​цу по​ход​ных гу​се​ниц. По​на​до​би​лась эта ма​лень​кая ава​рия, что​бы Рай​мон Кур​реж и Ма​рия Кросс на​ко​нец-то по​да​ли друг дру​гу знак. По​сле то​го вос​кре​се​нья, ко​гда их обыч​ная встре​ча не со​стоя​лась, обо​их сне​да​ла тре​во​га, что они мо​гут ни​ко​гда боль​ше не встре​тить​ся, и ка​ж​дый ре​шил сде​лать пер​вый шаг. Но она ви​де​ла в нем не​ис​ку​шен​но​го школь​ни​ка, спо​соб​но​го ос​кор​бить​ся из-за пус​тя​ка, а он — как мог он ос​ме​лить​ся за​го​во​рить с жен​щи​ной? Он ско​рее уга​дал, чем уви​дел ее сре​ди пас​са​жи​ров, на​бив​ших​ся в трам​вай, хо​тя на ней в пер​вый раз бы​ло свет​лое пла​тье. А она, слег​ка бли​зо​ру​кая, за​ме​ти​ла его из​да​ли, по​то​му что в тот день из-за ка​кой-то це​ре​мо​нии в кол​ле​же ему при​шлось на​деть фор​му, и на пле​чи у не​го бы​ла не​бреж​но на​ки​ну​та пе​ле​ри​на, не за​вя​зан​ная у шеи (в под​ра​жа​ние кур​сан​там Мор​ско​го ме​ди​цин​ско​го учи​ли​ща). Од​ни пас​са​жи​ры са​ди​лись в трам​вай, ре​шив до​ж​дать​ся, по​ка он пой​дет; мно​гие, на​обо​рот, схо​ди​ли и шли пеш​ком. Рай​мон и Ма​рия од​но​вре​мен​но ока​за​лись у вы​хо​да. Не гля​дя на не​го, что​бы он не по​ду​мал, буд​то она об​ра​ща​ет​ся имен​но к не​му, она впол​го​ло​са ска​за​ла:

— В кон​це кон​цов мне не так уж да​ле​ко ид​ти...

А он, чуть от​вер​нув​шись, — ще​ки у не​го го​ре​ли, — под​хва​тил:

— Ра​зок да​же при​ят​но прой​тись пеш​ком.

То​гда она ос​ме​ли​лась взгля​нуть ему в ли​цо, — она еще ни​ко​гда не ви​де​ла его так близ​ко.

— Уж раз мы с ва​ми все вре​мя воз​вра​ща​ем​ся вме​сте, не бу​дем на​ру​шать эту при​выч​ку.

Не​ко​то​рое вре​мя они шли мол​ча. Она ук​рад​кой рас​смат​ри​ва​ла его пы​лаю​щую ще​ку, его слиш​ком юную, неж​ную ко​жу, по​ра​нен​ную брит​вой. Со​всем еще по-дет​ски, обеи​ми ру​ка​ми, он под​дер​жи​вал на спи​не на​би​тый кни​га​ми ра​нец, и она ут​вер​ди​лась в мыс​ли, что он поч​ти ре​бе​нок, — мысль эта на​пол​ни​ла ее не​яс​ным чув​ст​вом, в ко​то​ром сме​ши​ва​лись со​мне​ние, стыд и ра​дость. А он был ско​ван ро​бо​стью, свя​зан по ру​кам и но​гам, как еще не​дав​но, ко​гда пе​ре​шаг​нуть че​рез по​рог ка​кой-ни​будь лав​ки ка​за​лось ему сверх​че​ло​ве​че​ским под​ви​гом. Он был по​ра​жен, что рос​том вы​ше ее; ро​зо​ва​то-ли​ло​вая со​ло​мен​ная шля​па за​кры​ва​ла ей поч​ти все ли​цо, но ему бы​ла вид​на ее об​на​жен​ная шея и чуть при​от​кры​тое пле​чо. Он при​шел в ужас от​то​го, что не най​дет слов, что​бы пре​рвать мол​ча​ние, и дра​го​цен​ная ми​ну​та бу​дет упу​ще​на.

— Вы, ка​жет​ся, в са​мом де​ле жи​ве​те не​да​ле​ко.

— Да, Та​лан​ская цер​ковь в де​ся​ти ми​ну​тах ходь​бы от буль​ва​ра.

Вы​та​щив из кар​ма​на но​со​вой пла​ток, ис​пач​кан​ный чер​ни​ла​ми, он вы​тер лоб, по​том за​ме​тил чер​ни​ла и су​нул пла​ток об​рат​но.

— Но вам, мо​сье, мо​жет быть, го​раз​до даль​ше...

— О нет, моя ос​та​нов​ка сра​зу по​сле церк​ви. — И он по​спе​шил до​ба​вить: — Я млад​ший Кур​реж.

— Сын док​то​ра?

Он по​ры​ви​сто ска​зал:

— Его все зна​ют, прав​да?

Она вски​ну​ла го​ло​ву, что​бы при​сталь​но взгля​нуть на не​го, и он уви​дел, что она по​блед​не​ла. Тем не ме​нее она ска​за​ла:

— По​ис​ти​не, мир те​сен... толь​ко, по​жа​луй​ста, не рас​ска​зы​вай​те обо мне от​цу.

— Я ему ни​ко​гда ни о чем не рас​ска​зы​ваю, кро​ме то​го, я ведь не знаю, кто вы.

— Луч​ше вам это​го и не знать.

Она сно​ва по​смот​ре​ла на не​го дол​гим взгля​дом: сын док​то​ра! Это, на​вер​ное, очень на​ив​ный, очень бла​го​чес​ти​вый маль​чик. Ус​лы​шав ее имя, он в ужа​се убе​жит. Воз​мож​но ли, что​бы он его не знал? Ма​лень​кий Бер​тран Ла​рус​сель до про​шло​го го​да учил​ся в том же кол​ле​же... Там на​вер​ня​ка скло​ня​лось имя Ма​рии Кросс...

Он про​дол​жал на​стаи​вать, не столь​ко из лю​бо​пыт​ст​ва, сколь​ко из стра​ха пе​ред мол​ча​ни​ем:

— Да, да, на​зо​ви​те мне ва​ше имя, я же вам свое на​звал...

Луч за​хо​дя​ще​го солн​ца упал на по​рог зе​лен​ной лав​ки и за​жег ог​нем апель​си​ны в кор​зин​ке. Са​ды бы​ли слов​но за​ле​п​ле​ны пы​лью; вда​ли вид​нел​ся мост, пе​ре​ки​ну​тый че​рез же​лез​ную до​ро​гу, на ко​то​рую Рай​мон еще не​дав​но не мог смот​реть без вол​не​ния: по ней шли по​ез​да в Ис​па​нию. Ма​рия Кросс на​пря​жен​но ду​ма​ла: «На​звать се​бя — зна​чит ско​рее все​го по​те​рять его!.. Но раз​ве долг не ве​лит мне его от​толк​нуть?» Она стра​да​ла и на​сла​ж​да​лась этим спо​ром с со​бой, дей​ст​ви​тель​но стра​да​ла, но в то же вре​мя ис​пы​ты​ва​ла ка​кое-то смут​ное удов​ле​тво​ре​ние, за​ста​вив​шее ее про​шеп​тать: «Как это тра​гич​но...»

— Ко​гда вы уз​нае​те, кто я... — (Не​воль​но ей вспом​нил​ся миф о Пси​хее и «Ло​эн​грин».)

Он вдруг рас​хо​хо​тал​ся, на​ко​нец-то сбро​сив с се​бя око​вы.

— Все рав​но мы с ва​ми бу​дем встре​чать​ся в трам​вае... Вы же за​ме​ти​ли, что я на​роч​но ста​ра​юсь сесть имен​но в этот, шес​ти​ча​со​вой трам​вай, — не за​ме​ти​ли? Да ну? Знае​те, я ино​гда при​хо​жу рань​ше и мог бы впол​не ус​петь на тот, что от​хо​дит без чет​вер​ти шесть... Но я на​роч​но его про​пус​каю — из-за вас. И да​же вче​ра ушел с кор​ри​ды по​сле чет​вер​то​го бы​ка, что​бы не про​зе​вать вас, но вас по​че​му-то не бы​ло, а го​во​рят, Фу​эн​тес к кон​цу пре​взо​шел се​бя. Ну. а уж те​перь, ко​гда мы с ва​ми за​го​во​ри​ли, по​че​му вы при​дае​те та​кое зна​че​ние ва​ше​му име​ни? Во-пер​вых, мне на все пле​вать... С тех пор как я убе​дил​ся, что вы на ме​ня смот​ри​те...

Эта речь, ко​то​рую в ус​тах лю​бо​го дру​го​го Ма​рия со​чла бы не​оте​сан​ной и гру​бой, по​ка​за​лась ей вос​хи​ти​тель​но не​по​сред​ст​вен​ной, и позд​нее, вся​кий раз, ко​гда ей слу​ча​лось пе​ре​хо​дить до​ро​гу в этом мес​те, она вспо​ми​на​ла, ка​кие чув​ст​ва вско​лых​ну​лись в ней от этих не​ук​лю​жих слов маль​чи​ка, школь​ни​ка, — ка​кая неж​ность, ка​кое сча​стье...

— Вы не​пре​мен​но долж​ны на​звать мне ва​ше имя, — в кон​це кон​цов мне ведь сто​ит толь​ко спро​сить па​пу. Это очень про​сто: да​ма, ко​то​рая все​гда схо​дит у Та​лан​ской церк​ви.

— Я вам ска​жу, но по​кля​ни​тесь, что вы ни​ко​гда не бу​де​те го​во​рить обо мне с док​то​ром.

Она до​га​ды​ва​лась, что те​перь он уже не уй​дет, да​же уз​нав ее имя, но де​ла​ла вид, буд​то еще бо​ит​ся это​го. «По​ло​жим​ся па судь​бу», — ска​за​ла она се​бе, ибо в глу​би​не ду​ши бы​ла уве​ре​на в по​бе​де. Не​мно​го не до​хо​дя церк​ви, она по​тре​бо​ва​ла, что​бы даль​ше он шел один: «Из-за ла​воч​ни​ков — они все ме​ня зна​ют и пус​тят сплет​ню».

— Хо​ро​шо, но толь​ко по​сле то​го, как я уз​наю... Не гля​дя на не​го, она бы​ст​ро про​го​во​ри​ла:

— Ма​рия Кросс.

— Ма​рия Кросс?

Ко​вы​ряя зем​лю зон​ти​ком, она по​спе​ши​ла до​ба​вить:

— Сна​ча​ла уз​най​те ме​ня по​лу​чше...

Оше​лом​лен​ный, он не сво​дил с нее глаз: «Ма​рия Кросс!» Зна​чит, вот она, та са​мая жен​щи​на, чье имя он впер​вые ус​лы​шал в один из лет​них дней на Ал​лее Тур​ни, ко​гда пуб​ли​ка разъ​ез​жа​лась со ска​чек... Она про​еха​ла в ко​ля​ске, за​пря​жен​ной па​рой ры​са​ков, и кто-то ря​дам с ним ска​зал: «Вот это жен​щи​на, что ни го​во​ри!» И еще ему вдруг вспом​ни​лось, как в то вре​мя, ко​гда он при​ни​мал ле​чеб​ные ду​ши и из-за это​го был вы​ну​ж​ден в че​ты​ре ча​са ухо​дить из кол​ле​жа, он не​ред​ко об​го​нял на ули​це юно​го Бер​тра​на Ла​рус​се​ля, уже пол​но​го спе​си; длин​ные но​ги в гет​рах из ры​жей ко​жи. Ино​гда его со​про​во​ж​дал слу​га, ино​гда свя​щен​ник в чер​ных пер​чат​ках, в су​та​не с вы​со​ким во​рот​ни​ком. Из всех «боль​ших» един​ст​вен​но Рай​мон поль​зо​вал​ся у «сред​них» гроз​ной сла​вой; чис​тый и на​бож​ный Бер​тран, ко​гда Рай​мон шел с ним ря​дом, по​жи​рал гла​за​ми это​го «по​роч​но​го ти​па», не по​доз​ре​вая, что в гла​зах «по​роч​но​го» сам он был оку​тан ма​ня​щей тай​ной. В то вре​мя еще жи​ва бы​ла г-жа Ла​рус​сель, и по го​ро​ду, да и в кол​ле​же, хо​ди​ли не​ле​пые слу​хи: Ма​рия Кросс, го​во​ри​ли од​ни, же​ла​ет стать за​кон​ной же​ной Ла​рус​се​ля и тре​бу​ет от сво​его лю​бов​ни​ка, что​бы он пус​тил по ми​ру всех сво​их до​мо​чад​цев; дру​гие уве​ря​ли, буд​то она ждет, по​ка г-жа Ла​рус​сель ум​рет от ра​ка, что​бы по​том об​вен​чать​ся в церк​ви с вдов​цом. Но раз Рай​мон ви​дел в ок​не ка​ре​ты ря​дом с Бер​тра​ном бес​кров​ное ли​цо его ма​те​ри, о ко​то​рой да​мы Кур​реж и Баск го​во​ри​ли: «Вот стра​да​ли​ца! И с ка​ким дос​то​ин​ст​вом она пе​ре​но​сит свои му​ки! Мож​но ска​зать, что она про​хо​дит чис​ти​ли​ще еще здесь, на зем​ле... Та​ко​му му​жу я бы с пре​зре​ни​ем плю​ну​ла в ли​цо и, ко​неч​но, бро​си​ла бы его». Как-то раз Бер​тран Ла​рус​сель вы​шел из шко​лы один. Ус​лы​шав, что сза​ди, на​сви​сты​вая, идет «по​роч​ный тип», он при​ба​вил ша​гу, но Рай​мон при​но​ро​вил​ся ид​ти с ним в но​гу, не спус​кая глаз с ко​рот​ко​го паль​то и фу​раж​ки из оди​на​ко​вой анг​лий​ской ма​те​рии, не​обык​но​вен​но кра​си​вой. Ка​ким рос​кош​ным ка​за​лось ему все, что при​над​ле​жа​ло это​му маль​чи​ку! Ко​гда Бер​тран бро​сил​ся бе​жать, из его ран​ца вы​па​ла тет​радь, но пре​ж​де, чем он это за​ме​тил, Рай​мон ус​пел ее по​доб​рать. Маль​чик вер​нул​ся на​зад, блед​ный от стра​ха и не​на​вис​ти:

— От​дай!

Но Рай​мон, ус​ме​ха​ясь, впол​го​ло​са про​чи​тал над​пись на об​лож​ке: «Мой днев​ник».

— Днев​ник юно​го Ла​рус​се​ля — это, на​вер​ное, ин​те​рес​но.

— От​дай тет​радь!

Рай​мон вбе​жал в во​ро​та го​род​ско​го пар​ка и свер​нул в пус​тын​ную ал​лею; по​за​ди он слы​шал пре​ры​ви​стый жа​лоб​ный го​лос: «От​дай, я ска​жу!» Но «по​роч​ный тип», за​брав​шись в гу​щу кус​тар​ни​ка, драз​нил Бер​тра​на, ко​то​рый вско​ре вы​бил​ся из сил и, упав на тра​ву, гром​ко ры​дал.

— На, дер​жи свою тет​радь, свой днев​ник, иди​от!

Он под​нял маль​чи​ка, вы​тер ему гла​за, от​рях​нул пыль с анг​лий​ско​го паль​тиш​ка. Ка​кая не​ожи​дан​ная неж​ность у это​го гру​бия​на! Ма​лень​кий Ла​рус​сель, ка​за​лось, был тро​нут и да​же улы​бал​ся Рай​мо​ну, а тот, под​дав​шись вне​зап​ной жес​то​кой при​хо​ти, спро​сил:

— Ска​жи, ты ее ко​гда-ни​будь ви​дел, эту Ма​рию Кросс?

За​лив​шись крас​кой, Бер​тран схва​тил свой ра​нец и пус​тил​ся нау​тек, но Рай​мон и не ду​мал его пре​сле​до​вать.

Ма​рия Кросс... Так, зна​чит, это она сей​час по​жи​ра​ет его гла​за​ми. Он пред​став​лял ее се​бе бо​лее вы​со​кой и бо​лее за​га​доч​ной. Эта ма​лень​кая жен​щи​на в си​ре​не​вом пла​тье и есть Ма​рия Кросс. Ви​дя, как рас​те​рян Рай​мон, она по​чув​ст​во​ва​ла пре​зре​ние к се​бе и сму​щен​но про​ле​пе​та​ла:

— Вы не по​ду​май​те... Вы толь​ко не по​ду​май​те...

Она тре​пе​та​ла пе​ред этим судь​ей, ко​то​рый ка​зал​ся ей ан​ге​ло​по​доб​ным; она не рас​по​зна​ла в нем не​чис​то​го от​ро​ка, не зна​ла, что вес​на не​ред​ко бы​ва​ет се​зо​ном гря​зи и что этот под​рос​ток мо​жет ее про​сто ис​пач​кать. Не в си​лах вы​не​сти пре​зре​ние, ко​то​рое ви​де​лось ей в гла​зах маль​чи​ка, она ед​ва слыш​но с ним по​про​ща​лась и об​ра​ти​лась в бег​ст​во, но он ее дог​нал:

— Зна​чит, зав​тра ве​че​ром в том же трам​вае?

— Вы это​го хо​ти​те?

Ухо​дя, она два​ж​ды обер​ну​лась, а он сто​ял не​под​виж​но и ду​мал: «Ма​рия Кросс ко мне не​рав​но​душ​на». Он по​вто​рял и по​вто​рял про се​бя, слов​но не мог по​ве​рить в свое сча​стье: «Ма​рия Кросс ко мне не​рав​но​душ​на».

Рай​мон жад​но вды​хал ве​чер​нюю све​жесть, как буд​то в ней за​клю​ча​лась сущ​ность ми​ро​зда​ния и как буд​то его от​ны​не рас​ко​ван​ное те​ло спо​соб​но бы​ло всю ее впи​тать в се​бя. Ма​рия Кросс к не​му не​рав​но​душ​на... Рас​ска​зать об этом то​ва​ри​щам? Но ведь ни​кто не по​ве​рит. Вот уже по​ка​за​лась гус​тая ли​ст​ва усадь​бы, где чле​ны од​ной се​мьи жи​ли так же ску​чен​но и раз​роз​нен​но, как ми​ры, со​став​ляю​щие Млеч​ный Путь. Ах, эта клет​ка се​го​дня ни​как не мог​ла вме​стить в се​бя рас​пи​рав​шую его гор​дость. Он обо​шел сад сто​ро​ной и уг​лу​бил​ся в со​сно​вый бор, в от​ли​чие от дру​гих зе​ле​ных на​са​ж​де​ний не об​не​сен​ный ог​ра​дой и про​зван​ный «Бе​ре​го​вым ле​сом». Зем​ля, на ко​то​рой рас​тя​нул​ся Рай​мон, бы​ла те​п​лей жи​во​го те​ла. Со​сно​вые игол​ки ос​та​ви​ли от​пе​чат​ки на его ла​до​нях.

Он во​шел в сто​ло​вую, ко​гда отец, раз​ре​зая стра​ни​цы но​во​го жур​на​ла, от​ве​чал на за​ме​ча​ние же​ны:

— Я не чи​таю, я толь​ко про​смат​ри​ваю за​гла​вия.

Ка​за​лось, ни​кто не слы​шал при​вет​ст​вия Рай​мо​на, кро​ме ба​буш​ки.

— Ага! Вот и мой по​стре​ле​нок...

И так как он про​хо​дил ми​мо ее крес​ла, она ос​та​но​ви​ла его и при​тя​ну​ла к се​бе:

— От те​бя пах​нет смо​лой.

— Я был в Бе​ре​го​вом ле​су.

Она с удо​воль​ст​ви​ем ог​ля​де​ла его и про се​бя лас​ко​во вы​бра​ни​ла: «Озор​ник!»

Рай​мон при​нял​ся шум​но, как со​ба​ка, хле​бать суп.

Ка​ки​ми ни​чтож​ны​ми ка​за​лись ему сей​час все эти лю​ди! Он па​рил в не​бе​сах. Бли​же всех был ему сей​час отец: он знал Ма​рию Кросс, бы​вал у нее до​ма, ле​чил, ви​дел в по​сте​ли, при​кла​ды​вал ухо к ее гру​ди и спи​не... Ма​рия Кросс! Ма​рия Кросс! Это имя ду​ши​ло его, как сгу​сток кро​ви в гор​ле, он ощу​щал во рту его неж​ную со​ло​но​ва​тую те​п​ло​ту, и в кон​це кон​цов оно го​ря​чей вол​ной хлы​ну​ло ему на язык. Он не вы​дер​жал:

— А я толь​ко что ви​дел Ма​рию Кросс.

Док​тор тот​час мет​нул на не​го ост​рый взгляд.

— От​ку​да ты зна​ешь, что это бы​ла она? — спро​сил он.

— Мы шли с Па​пиль​о​ном, он ее зна​ет в ли​цо.

— О, о! — вос​клик​нул Баск. — Смот​ри​те, Рай​мон по​крас​нел!

Од​на из де​во​чек под​хва​ти​ла:

— Да, да, дя​дя Рай​мон по​крас​нел!

Рай​мон раз​дра​жен​но по​жал пле​ча​ми. Отец, не гля​дя на не​го, за​дал еще во​прос:

— Она бы​ла од​на?

И, ус​лы​шав от​вет: «од​на», при​нял​ся сно​ва раз​ре​зать стра​ни​цы жур​на​ла. Ме​ж​ду тем г-жа Кур​реж ска​за​ла:

— Уди​ви​тель​но, что та​кие жен​щи​ны ин​те​ре​су​ют вас боль​ше всех про​чих. Ну что за со​бы​тие встре​тить на ули​це эту осо​бу? В те вре​ме​на, ко​гда она бы​ла гор​нич​ной, вы бы ее да​же не за​ме​ти​ли.

Док​тор пе​ре​бил же​ну:

— Но по​ми​луй, она ни​ко​гда не бы​ла гор​нич​ной!

— Впро​чем, — рез​ко зая​ви​ла Мад​ле​на, — в этом не бы​ло бы для нее ни​че​го уни​зи​тель​но​го, ре​ши​тель​но ни​че​го.

И так как гор​нич​ная вы​шла, уно​ся ка​кое-то блю​до, Мад​ле​на с ожес​то​че​ни​ем на​пус​ти​лась на мать:

— Мож​но по​ду​мать, что ты на​роч​но раз​дра​жа​ешь слуг, на​роч​но их ос​корб​ля​ешь. А Ир​ма как раз осо​бен​но чув​ст​ви​тель​на.

— Не​ве​ро​ят​но... Впо​ру у се​бя до​ма на​деть пер​чат​ки...

— Мо​жешь со сво​ей при​слу​гой об​ра​щать​ся, как те​бе угод​но, но не вы​жи​вай из до​му дру​гих, осо​бен​но, ес​ли ты за​став​ля​ешь их при​слу​жи​вать за сто​лом.

— Как буд​то ты очень це​ре​мо​ни​лась с Жю​ли... ты сла​вишь​ся тем, что не мо​жешь удер​жать ни од​ной слу​жан​ки... Всем из​вест​но, что мои слу​ги ухо​дят толь​ко из-за тво​их...

Воз​вра​ще​ние гор​нич​ной пре​рва​ло спор, ко​то​рый обе жен​щи​ны про​дол​жа​ли при​глу​шен​ным то​ном, как толь​ко она опять уш​ла на кух​ню. Рай​мон с ин​те​ре​сом при​смат​ри​вал​ся к от​цу: ес​ли бы Ма​рия Кросс бы​ла гор​нич​ной, пе​ре​ста​ла бы она су​ще​ст​во​вать для не​го или нет? Вдруг док​тор под​нял го​ло​ву и, ни на ко​го не гля​дя, про​из​нес:

— Ма​рия Кросс — дочь той са​мой учи​тель​ни​цы, ко​то​рая воз​глав​ля​ла шко​лу Свя​той Кла​ры, ко​гда твой до​ро​гой гос​по​дин Лаб​русс был там при​ход​ским свя​щен​ни​ком, Лю​си.

— Как, это та са​мая ведь​ма, ко​то​рая при​чи​ни​ла ему столь​ко огор​че​ний? Та, что пред​по​чи​та​ла про​пус​тить мес​су, ко​гда не мог​ла со свои​ми уче​ни​ца​ми за​нять пе​ред​ние ска​мьи глав​но​го не​фа? Ну что же, ме​ня это не удив​ля​ет. Яб​ло​ко от яб​ло​ни не​да​ле​ко па​да​ет.

— А пом​нишь, — ска​за​ла г-жа Кур​реж-стар​шая, — что нам рас​ска​зы​вал этот бед​ня​га Лаб​русс? Ве​че​ром по​сле вы​бо​ров, ко​гда мар​киз Люр-Са​люс по​тер​пел по​ра​же​ние от мел​ко​го ад​во​ка​тиш​ки из Ба​за​са, учи​тель​ни​ца со всей сво​ей бан​дой при​шла его драз​нить под ок​на его до​ма, и ру​ки у нее бы​ли все чер​ные от по​ро​ха — она пус​ка​ла ра​ке​ты в честь но​во​го де​пу​та​та.

— Не​че​го ска​зать, хо​ро​ша се​мей​ка...

Но док​тор уже их не слу​шал, и вме​сто то​го, что​бы, как ка​ж​дый ве​чер, под​нять​ся к се​бе в ка​би​нет, по​сле​до​вал в сад за Рай​мо​ном.

В тот ве​чер от​цу и сы​ну не тер​пе​лось по​го​во​рить. Ка​кая-то си​ла сбли​зи​ла их по​ми​мо во​ли, слов​но они вла​де​ли од​ной и той же тай​ной. Так ищут и уз​на​ют друг дру​га со​общ​ни​ки, по​свя​щен​ные. Ка​ж​дый ви​дел в дру​гом един​ст​вен​но​го че​ло​ве​ка, пе​ред кем он мог бы вы​го​во​рить​ся, из​лить то, что отя​го​ща​ло его серд​це. Как два мо​тыль​ка сле​та​ют​ся с раз​ных кон​цов к ко​роб​ке, в ко​то​рой бьет​ся па​ху​чая сам​ка, так и они, сле​дуя при​чуд​ли​вы​ми пу​тя​ми сво​их же​ла​ний, столк​ну​лись ли​цом к ли​цу пе​ред не​ви​ди​мой Ма​ри​ей Кросс.

— Рай​мон, у те​бя есть си​га​ре​та? Я уже за​был вкус та​ба​ка... Спа​си​бо... Прой​дем​ся?

Док​тор слу​шал се​бя и удив​лял​ся, по​доб​но то​му об​ма​ну​то​му, что вдруг уз​на​ет, как у не​го опять от​кры​лась яз​ва, ко​то​рую он счи​тал уже чу​дом ис​це​лен​ной. Еще се​го​дня ут​ром, в ла​бо​ра​то​рии, он ис​пы​ты​вал то об​лег​че​ние, ко​то​рое ок​ры​ля​ет ве​рую​ще​го по​сле от​пу​ще​ния гре​хов, — он ис​кал в сво​ем серд​це бы​лую страсть и не на​хо​дил ее. Ка​ким тор​же​ст​вен​ным и да​же ре​зо​нер​ским то​ном взы​вал он к Ро​бин​со​ну, ко​то​ро​го с вес​ны не​кая де​ви​ца из те​ат​ра Буфф не​ред​ко от​вле​ка​ла от его обя​зан​но​стей.

— Друг мой, уче​ный, влюб​лен​ный в свою нау​ку и стре​мя​щий​ся дос​тичь в ней из​вест​ных вер​шин, не мо​жет не счи​тать по​те​рян​ны​ми ча​сы, ми​ну​ты, от​дан​ные люб​ви к жен​щи​не...

А ко​гда Ро​бин​сон, от​ки​нув на​зад свои не​по​кор​ные во​ло​сы и про​те​рев стек​ла оч​ков по​лой ха​ла​та, про​жжен​но​го ки​сло​той, от​ва​жил​ся за​ме​тить: «И все-та​ки лю​бовь...» — док​тор пе​ре​бил его:

— Нет, до​ро​гой мой, у на​стоя​ще​го уче​но​го нау​ка не мо​жет не одер​жать верх над лю​бо​вью, ис​клю​чая крат​кие за​тме​ния. Ина​че у не​го на всю жизнь ос​та​нет​ся горь​кий оса​док от​то​го, что он ли​шил се​бя бо​лее вы​со​ких ра​до​стей, ко​то​ры​ми на​сла​дил​ся бы, от​дав весь свой пыл нау​ке.

— Не​со​мнен​но, — от​ве​тил ему Ро​бин​сон, — что боль​шин​ст​во ве​ли​ких уче​ных ско​рее все​го ис​пы​та​ли толь​ко плот​скую лю​бовь, я не знаю сре​ди них та​ких, что бы​ли бы одер​жи​мы ис​тин​ной стра​стью.

В этот ве​чер док​тор по​нял, по​че​му одоб​ре​ние со сто​ро​ны уче​ни​ка за​ста​ви​ло его по​крас​неть. До​воль​но бы​ло од​ной фра​зы Рай​мо​на: «Я ви​дел Ма​рию Кросс», — что​бы в нем вско​лых​ну​лась страсть, ко​то​рую он счи​тал уже умер​шей. Ах, на са​мом де​ле она толь​ко дре​ма​ла, до​ле​тев​шие до нее сло​ва про​бу​ди​ли и на​пи​та​ли ее, и вот она уже по​тя​ги​ва​ет​ся, зе​ва​ет и вста​ет во весь рост. Не в си​лах за​вла​деть тем, к че​му она во​ж​де​ле​ет, она уто​ля​ет​ся сло​ва​ми. Лад​но, бы​ла не бы​ла, док​тор бу​дет го​во​рить о Ма​рии Кросс.

Сбли​зив​шись бла​го​да​ря обо​юд​но​му же​ла​нию вос​хва​лять Ма​рию Кросс, отец и сын с пер​вых же слов пе​ре​ста​ли по​ни​мать друг дру​га: Рай​мон ут​вер​ждал, что жен​щи​на та​ко​го по​ши​ба не мо​жет не вы​зы​вать от​вра​ще​ния у бла​го​чес​ти​вых скром​ни​ков, он вос​хи​щал​ся ее сме​ло​стью, ее безу​держ​ным чес​то​лю​би​ем, всей ее воль​ной жиз​нью, ка​кой она ри​со​ва​лась ему в во​об​ра​же​нии. Док​тор воз​ра​жал, что Ма​рия во​все не кур​ти​зан​ка и не на​до ве​рить люд​ской мол​ве.

— Я хо​ро​шо знаю Ма​рию Кросс! Мо​гу ска​зать, что во вре​мя бо​лез​ни ее ма​лень​ко​го Фран​суа, да и по​сле то​го, я был ее луч​шим дру​гом... Она со мной де​ли​лась...

— Бед​ный па​па! Пред​став​ляю, как она те​бе мо​ро​чи​ла го​ло​ву! Раз​ве нет?

Док​тор уси​ли​ем во​ли взял се​бя в ру​ки и с жа​ром от​ве​тил:

— Нет, мой маль​чик: она ис​по​ве​до​ва​лась мне с не​обык​но​вен​ным са​мо​уни​чи​же​ни​ем. Ес​ли на све​те есть че​ло​век, о ко​то​ром мож​но ска​зать, что его по​ступ​ки на не​го не по​хо​жи, то это имен​но Ма​рия Кросс. Ее по​гу​би​ла не​из​ле​чи​мая лень. Ее мать, учи​тель​ни​ца в шко​ле Свя​той Кла​ры, го​то​ви​ла ее к по​сту​п​ле​нию в Пе​да​го​ги​че​ский ин​сти​тут, но ее брак с млад​шим вра​чом Сто со​рок чет​вер​то​го пол​ка пре​рвал эти за​ня​тия. В те​че​ние трех лет ее се​мей​ной жиз​ни ни​кто не мог ска​зать о ней ху​до​го сло​ва, и будь ее муж жив по сей день, она ос​та​ва​лась бы са​мой по​ря​доч​ной и са​мой не​за​мет​ной из жен​щин. Ей ста​ви​ли в уп​рек един​ст​вен​но ее лень и как след​ст​вие этой ле​ни — не​спо​соб​ность по​за​бо​тить​ся о сво​ем до​ме. Муж ее, бы​ва​ло, вор​чал, — это она мне са​ма рас​ска​зы​ва​ла, — что весь их обед не​ред​ко со​став​ля​ла мис​ка лап​ши, ра​зо​гре​той на спир​тов​ке. Она пред​по​чи​та​ла це​лый день ва​лять​ся с книж​кой, оде​тая в дра​ный ха​лат и шле​пан​цы на бо​су но​гу.

Ес​ли бы ты знал, как пре​тит рос​кошь этой пре​сло​ву​той кур​ти​зан​ке! По​ду​май толь​ко, еще со​всем не​дав​но она ре​ши​ла боль​ше не поль​зо​вать​ся ко​ля​ской, ко​то​рую ей пре​дос​та​вил Ла​рус​сель, и те​перь ез​дит на трам​вае, как все... Че​го ты сме​ешь​ся? Не ви​жу тут ни​че​го смеш​но​го... Да пе​ре​стань ты ржать, это мне дей​ст​ву​ет на нер​вы... Ко​гда она ос​та​лась вдо​вой с ре​бен​ком на ру​ках и на​до бы​ло ид​ти ра​бо​тать, ты лег​ко мо​жешь се​бе пред​ста​вить, ка​кой бес​по​мощ​ной долж​на бы​ла чув​ст​во​вать се​бя эта «ин​тел​ли​гент​ка»... На ее бе​ду, ка​кая-то при​ятель​ни​ца ее по​кой​но​го му​жа уст​рои​ла ее сек​ре​тар​шей к Ла​рус​се​лю. У Ма​рии не бы​ло ни​ка​кой зад​ней мыс​ли, по Ла​рус​сель, как пра​ви​ло, бес​по​щад​ный к сво​им слу​жа​щим, ей по​че​му-то не де​лал ни од​но​го за​ме​ча​ния, хо​тя она все​гда опаз​ды​ва​ла и не слиш​ком усерд​ст​во​ва​ла в ра​бо​те, а это​го бы​ло дос​та​точ​но, что​бы ее ском​про​ме​ти​ро​вать. Ко​гда она смек​ну​ла, в чем де​ло, бес​силь​ная что-ли​бо пред​при​нять, то в гла​зах ос​таль​ных уже бы​ла «пас​си​ей па​тро​на», и их вра​ж​деб​ность сде​ла​ла для нее даль​ней​шую ра​бо​ту не​воз​мож​ной. Она уве​до​ми​ла Ла​рус​се​ля, ко​то​рый толь​ко это​го и ждал. Он пред​ло​жил мо​ло​дой жен​щи​не, по​ка она не по​ды​щет се​бе дру​го​го мес​та, при​смат​ри​вать за его за​го​род​ным до​мом, ко​то​рый он не смог или не по​же​лал в том го​ду сдать...

— И она не на​шла в этом пред​ло​же​нии ни​че​го пре​до​су​ди​тель​но​го?

— Нет, она, ко​неч​но, пре​крас​но по​ня​ла, для че​го он это за​те​ял, но бед​ной жен​щи​не при​хо​ди​лось те​перь оп​ла​чи​вать квар​ти​ру, ко​то​рая бы​ла ей уже не по сред​ст​вам, кро​ме то​го, у ее сы​на Фран​суа на​ча​лось вос​па​ле​ние ки​шеч​ни​ка, и врач счи​тал, что ему не​об​хо​ди​мо жить за го​ро​дом; на​ко​нец, она чув​ст​во​ва​ла се​бя уже на​столь​ко ском​про​ме​ти​ро​ван​ной, что у нее не хва​ти​ло му​же​ст​ва от​ка​зать​ся от та​ко​го вы​год​но​го пред​ло​же​ния. Об​стоя​тель​ст​ва ока​за​лись силь​нее ее.

— Ну, ко​неч​но...

— Ты не зна​ешь че​ло​ве​ка, о ко​то​ром су​дишь! Она дол​го со​про​тив​ля​лась. Но что ей бы​ло де​лать? Не мог​ла же она за​пре​тить Ла​рус​се​лю при​во​дить к се​бе ве​че​ра​ми гос​тей, — да, я при​знаю, она ока​за​лась сла​ба и не​по​сле​до​ва​тель​на, со​гла​сив​шись при​сут​ст​во​вать на этих ужи​нах в ка​че​ст​ве хо​зяй​ки. Но я-то знаю, как про​ис​хо​ди​ли эти зна​ме​ни​тые ужи​ны по сре​дам, эти пре​сло​ву​тые ор​гии... Они бы не вы​зва​ли ни​ка​ко​го шу​ма, ес​ли бы как раз в то вре​мя со​стоя​ние гос​по​жи Ла​рус​сель так за​мет​но не ухуд​ши​лось. Кля​нусь те​бе, в то вре​мя Ма​рия да​же не зна​ла, что же​на ее па​тро​на опас​но боль​на. «Я не соз​на​ва​ла, что по​сту​паю дур​но, — го​во​ри​ла она мне, — ведь я то​гда еще ни​че​го не по​зво​ля​ла мо​сье Ла​рус​се​лю, ни од​но​го по​це​луя, ре​ши​тель​но ни​че​го. Что пло​хо​го бы​ло в том, что я воз​глав​ля​ла эти ду​рац​кие за​сто​лья? Ко​неч​но, ме​ня опь​я​ня​ло же​ла​ние блес​нуть пе​ред ни​ми... Я изо​бра​жа​ла из се​бя мыс​ля​щую жен​щи​ну и чув​ст​во​ва​ла, что мо​сье Ла​рус​сель мною гор​дит​ся... Он обе​щал по​за​бо​тить​ся о мо​ем ре​бен​ке...»

— Здо​ро​во она те​бя окол​па​чи​ла!

До че​го же наи​вен его па​па​ша! Но осо​бен​но зли​ло Рай​мо​на, что док​тор при​ни​зил Ма​рию Кросс до уров​ня ка​кой-то жал​кой учи​тель​ни​цы, че​ст​ной и сла​бо​воль​ной, и тем обес​це​нил его по​бе​ду.

— Она ус​ту​пи​ла Ла​рус​се​лю лишь по​сле смер​ти его же​ны, ус​ту​пи​ла от ску​ки, от ка​ко​го-то от​ча​ян​но​го без​раз​ли​чия, — да, вот это точ​ное сло​во, она са​ма его на​шла — «от​ча​ян​ное без​раз​ли​чие». Впро​чем, жен​щи​на трез​во​го ума, без ил​лю​зий, она не ве​ри​ла ни его по​зам скорб​но​го вдов​ца, ни ту​ман​ным обе​ща​ни​ям ко​гда-ни​будь на ней же​нить​ся. По ее сло​вам, она слиш​ком хо​ро​шо изу​чи​ла по​доб​ных гос​под, что​бы пи​тать на сей счет ка​кие-ли​бо ил​лю​зии. Как лю​бов​ни​ца она де​ла​ла ему честь, но как же​на! Те​бе из​вест​но, что Ла​рус​сель от​пра​вил сво​его маль​чиш​ку, Бер​тра​на, учить​ся в Нор​ман​дию, что​бы тот не​на​ро​ком не встре​тил его с Ма​ри​ей Кросс. В глу​би​не ду​ши он во​все не счи​та​ет Ма​рию су​ще​ст​вом иной по​ро​ды, не​же​ли те по​тас​ку​хи, с ко​то​ры​ми он ка​ж​дый день ее об​ма​ны​ва​ет. Во​об​ще, фи​зи​че​ской бли​зо​сти ме​ж​ду ни​ми поч​ти нет, я это знаю, я в этом убе​ж​ден, — мо​жешь мне по​ве​рить, мой маль​чик, хо​тя Ла​рус​сель и схо​дит по ней с ума — ведь он со​всем не та​кой че​ло​век, что​бы дер​жать ее про​сто «для по​ка​за», как ду​ма​ют в Бор​до. Но она его к се​бе не под​пус​ка​ет...

— Что же, по-твое​му, Ма​рия Кросс — свя​тая?

Отец и сын друг дру​га не ви​де​ли, и все же ка​ж​дый чув​ст​во​вал вра​ж​деб​ность дру​го​го, хоть они и раз​го​ва​ри​ва​ли впол​го​ло​са. Имя Ма​рии Кросс на ка​кой-то миг сбли​зи​ло их, и оно же их вновь разъ​е​ди​ни​ло. Муж​чи​на ша​гал с под​ня​той го​ло​вой, под​рос​ток шел, ус​та​вив гла​за в зем​лю, вдруг он со зло​стью от​швыр​нул но​гой шиш​ку.

— Ты, Рай​мон, ви​ди​мо, счи​та​ешь ме​ня глуп​цом... Од​на​ко, ес​ли кто из нас дво​их и наи​вен, то это ты, мой маль​чик. Ви​деть в лю​дях од​но пло​хое во​все еще не зна​чит в них раз​би​рать​ся. Да, ты на​шел вер​ное сло​во: в та​кой вот Ма​рии Кросс, чьи бе​ды мне хо​ро​шо из​вест​ны, пря​чет​ся свя​тая... Но те​бе не по​нять...

— Смех, да и толь​ко!

— Кро​ме то​го, сам ты с ней не зна​ком, ве​ришь вся​ким рос​сказ​ням. Я-то ведь с ней зна​ком.

— А я... я знаю, что знаю.

— Что ты зна​ешь?

Док​тор ос​та​но​вил​ся по​сре​ди ал​леи, за​те​нен​ной каш​та​на​ми, и сжал ру​ку Рай​мо​на.

— Да пус​ти же ме​ня! Охот​но ве​рю — Ма​рия Кросс не под​пус​ка​ет к се​бе Ла​рус​се​ля, но ведь есть дру​гие...

— Врун!

Оше​лом​лен​ный, Рай​мон про​бор​мо​тал: «Ах, вот оно что!» У не​го мельк​ну​ло по​доз​ре​ние, но, ед​ва воз​ник​нув, тут же уле​ту​чи​лось. Он то​же ни​как не мог свя​зать лю​бовь с при​выч​ным для не​го об​ра​зом от​ца, че​ло​ве​ка хо​тя и за​нуд​но​го, но не от ми​ра се​го; дет​ски​ми гла​за​ми он все​гда смот​рел на док​то​ра как на су​ще​ст​во бес​стра​ст​ное и безу​преч​ное, не​под​вла​ст​ное злу и не​под​куп​ное, вы​ше всех про​чих лю​дей. В тем​но​те он слы​шал его пре​ры​ви​стое ды​ха​ние.

Тут док​тор сде​лал над со​бой не​че​ло​ве​че​ское уси​лие и поч​ти ве​се​лым то​ном по​вто​рил:

— Врун, да, врун! Хва​сту​ниш​ка, взду​мав​ший из​ле​чить ме​ня от ил​лю​зий. — И так как Рай​мон мол​чал, при​ба​вил: — Ну, рас​ска​зы​вай.

— Я ни​че​го не знаю.

— Ты толь​ко что ска​зал: я знаю, что знаю.

Рай​мон от​ве​тил, что ска​зал это про​сто так, — от​ве​тил то​ном че​ло​ве​ка, ре​шив​ше​го мол​чать. Док​тор боль​ше не на​стаи​вал. Как бы он ни ста​рал​ся, сын все рав​но его не пой​мет, хо​тя он здесь, ря​дом, весь още​ти​нив​ший​ся про​тив от​ца: док​тор ощу​щал воз​ле се​бя жар и оду​ряю​щий аро​мат его те​ла — те​ла мо​ло​до​го жи​вот​но​го.

— Я бы еще по​был здесь... Не хо​чешь ли на ми​нут​ку при​сесть, Рай​мон? Вот на​ко​нец и ве​те​рок по​ве​ял...

Рай​мон зая​вил, что пред​по​чи​та​ет лечь спать. Еще не​сколь​ко се​кунд док​тор слы​шал, как его сын го​нит но​гой шиш​ку, а по​том он ос​тал​ся один под зе​ле​ным на​ве​сом де​ревь​ев, вни​мая жа​ло​бам, ко​то​рые вос​сы​ла​ли к не​бу из​ны​ваю​щие от зноя и тос​ки лу​га. Под​нять​ся со ска​мей​ки стои​ло ог​ром​но​го уси​лия. В ка​би​не​те у не​го все еще го​ре​ло элек​три​че​ст​во: «Пусть Лю​си ду​ма​ет, что я ра​бо​таю... Сколь​ко вре​ме​ни по​те​ря​но! Мне пять​де​сят два го​да, нет, пять​де​сят три. Что за сплет​ни мог рас​ска​зать Рай​мо​ну этот Па​пиль​он?» Обеи​ми ру​ка​ми док​тор стал ощу​пы​вать ствол каш​та​на, на ко​то​ром, как он пом​нил, Рай​мон и Мад​ле​на вы​ре​за​ли свои ини​циа​лы. И вдруг он об​нял де​ре​во и, за​крыв гла​за, при​жал​ся ще​кой к его глад​ко​му ство​лу. Не​мно​го по​го​дя ре​ши​тель​но вы​пря​мил​ся, от​рях​нул ру​ка​ва и, нау​гад по​пра​вив гал​стук, за​ша​гал к до​му.

Тем вре​ме​нем Рай​мон, ру​ки в кар​ма​нах, шел по до​рож​ке че​рез ви​но​град​ни​ки, все еще го​ня пе​ред со​бой шиш​ку и бор​мо​ча се​бе под нос: «Ка​кой же он лег​ко​вер​ный! Те​перь та​ких нет!» О, уж он-то зна​ет, что к че​му, его не про​ве​дешь, Рай​мон не со​би​рал​ся сма​ко​вать свое сча​стье до ис​хо​да этой душ​ной но​чи. Усы​пав​шие не​бо звез​ды и за​пах ака​ций бы​ли ему без​раз​лич​ны. Лет​няя ночь на​прас​но взы​ва​ла к это​му юно​му сам​цу, хо​ро​шо ос​на​щен​но​му при​ро​дой и в ту ми​ну​ту, как ни​ко​гда, уве​рен​но​му в сво​ей си​ле, в мо​щи сво​его те​ла, глу​хо​го ко все​му, что те​лу не​под​вла​ст​но.

VII

Един​ст​вен​ное сред​ст​во за​быть​ся — ра​бо​та. Ка​ж​дое ут​ро док​тор про​сы​пал​ся ис​це​лен​ным, слов​но у не​го уда​ли​ли то​чив​шую его яз​ву, и ехал в го​род, один, по​то​му что с на​сту​п​ле​ни​ем те​п​ла Рай​мон эки​па​жем не поль​зо​вал​ся. Мыс​ля​ми док​тор все вре​мя жил в ла​бо​ра​то​рии, а от его стра​сти ос​та​ва​лась лишь при​ту​пив​шая​ся боль, о ко​то​рой он хра​нил смут​ное вос​по​ми​на​ние. Он бы мог про​бу​дить ее, ес​ли бы за​хо​тел, и до​тро​нув​шись до чув​ст​ви​тель​но​го мес​та, на​вер​ня​ка ис​торг бы у се​бя крик. Но вче​ра са​мая до​ро​гая для не​го ги​по​те​за бы​ла оп​ро​верг​ну​та опы​том, по уве​ре​ни​ям Ро​бин​со​на, без​уко​риз​нен​ным, — это гро​зи​ло све​сти на нет всю про​де​лан​ную ра​бо​ту. Как бу​дет тор​же​ст​во​вать X., зая​вив​ший в Био​ло​ги​че​ском об​ще​ст​ве, что у не​го, Кур​ре​жа, оши​боч​ная ме​то​ди​ка ис​сле​до​ва​ния!

Ве​ли​чай​шее не​сча​стье жен​щин со​сто​ит в том, что ни​что не от​вле​ка​ет их от тер​заю​ще​го втай​не вра​га. В то вре​мя как док​тор, приль​нув к мик​ро​ско​пу, со​вер​шен​но за​бы​вал о се​бе и об ок​ру​жаю​щем ми​ре, все​це​ло за​хва​чен​ный тем, что на​блю​дал в эту ми​ну​ту, слов​но со​ба​ка, сде​лав​шая стой​ку пе​ред ди​чью, Ма​рия Кросс ле​жа​ла на ку​шет​ке при спу​щен​ных жа​лю​зи, до​жи​да​ясь во​ж​де​лен​но​го ча​са сви​да​ния — крат​кой вспыш​ки ог​ня в туск​лом су​мра​ке ее дней.

Но да​же этот един​ст​вен​ный час — как был он не​на​де​жен! Им очень ско​ро при​шлось от​ка​зать​ся от удо​воль​ст​вия ез​дить вме​сте до Та​лан​ской церк​ви. Ма​рия Кросс при​ез​жа​ла рань​ше Рай​мо​на и встре​ча​лась с ним не​да​ле​ко от кол​ле​жа, в од​ной из ал​лей го​род​ско​го пар​ка Он дер​жал се​бя еще бо​лее ско​ван​но, чем в пер​вый день, и его пуг​ли​вая не​лов​кость окон​ча​тель​но убе​ди​ла Ма​рию в том, что это со​всем еще ре​бе​нок, хо​тя кое-что в его по​ве​де​нии — то сме​шок, то бро​шен​ный им на​мек, то взгляд ис​под​ло​бья — мог​ли бы ее на​сто​ро​жить, но она уп​ря​мо дер​жа​лась за соз​дан​ный ею об​раз ан​ге​ла Она при​бли​жа​лась к это​му ан​ге​лу с ве​ли​чай​шей ос​то​рож​но​стью, за​та​ив ды​ха​ние и на цы​поч​ках, слов​но боя​лась спуг​нуть ди​кую пти​цу. Все под​дер​жи​ва​ло ее в этом за​блу​ж​де​нии: его ще​ки, вспы​хи​вав​шие ру​мян​цем от вся​ко​го пус​тя​ка, его гим​на​зи​че​ский жар​гон и ед​ва уло​ви​мые, как лег​кий на​лет, сле​ды дет​ско​сти в его раз​ви​той, силь​ной фи​гу​ре. Ма​рия се​бя за​пу​га​ла тем, что она ви​де​ла в Рай​мо​не и че​го на са​мом де​ле в нем не бы​ло; она тре​пе​та​ла пе​ред чис​то​той его взгля​да, уп​ре​ка​ла се​бя в том, что за​му​ти​ла и встре​во​жи​ла его ду​шу. Ни​что не под​ска​зы​ва​ло ей, что в ее при​сут​ст​вии Рай​мон не​от​вяз​но ду​мал об од​ном: как ему те​перь по​сту​пить — снять меб​ли​ро​ван​ную ком​на​ту?

У Па​пиль​о​на был один ад​ре​сок... Но, по​жа​луй, для та​кой жен​щи​ны это бу​дет не впол​не при​стой​но... Тот же Па​пиль​он го​во​рил, что в гос​ти​ни​це «Тер​ми​нус» мож​но снять ком​на​ту на день, на​до бы​ло бы спра​вить​ся, но Рай​мон хо​дил и хо​дил ми​мо вход​ных две​рей, не ре​ша​ясь вой​ти. Он пред​ви​дел все​воз​мож​ные труд​но​сти и счи​тал их не​одо​ли​мы​ми...

Ма​рия Кросс ду​ма​ла о том, как бы зав​лечь Рай​мо​на к се​бе, но не ре​ша​лась да​же на​мек​нуть ему на это. Она ос​те​ре​га​лась за​пач​кать, хо​тя бы и мыс​лен​но, это​го пуг​ли​во​го маль​чи​ка, свою ди​кую пти​цу, но уве​ря​ла се​бя, что в душ​ной плю​ше​вой гос​ти​ной, в глу​би​не дрем​лю​ще​го са​да, их лю​бовь на​ко​нец изоль​ет​ся в сло​вах, по​доб​но то​му как не​дав​няя гро​за раз​ре​ши​лась до​ж​дем. Она не во​об​ра​жа​ла се​бе ни​че​го та​ко​го — раз​ве что при​жмет его го​ло​ву к сво​ей гру​ди... Он бу​дет воз​ле нее, как мо​ло​дой олень, при​ру​чен​ный ее за​бо​та​ми, и она возь​мет в ла​до​ни его те​п​лую мор​доч​ку. Впе​ре​ди ей ви​дел​ся дол​гий путь их люб​ви, но она и мыс​ли не до​пус​ка​ла об иных лас​ках, кро​ме са​мых ран​них и са​мых чис​тых, за​пре​щая се​бе ду​мать о по​сте​пен​но воз​го​раю​щей​ся пыл​ко​сти — о ле​се, в ко​то​ром лю​бя​щие раз​дви​га​ют вет​ки ра​ди то​го, что​бы за​блу​дить​ся... Нет, нет, так да​ле​ко они не зай​дут, она не ста​нет раз​ру​шать чув​ст​ва, обу​ре​ваю​щие это​го маль​чи​ка, — вос​хи​ще​ние и страх. Как дать ему по​нять, не вспуг​нув, что на этой не​де​ле он мо​жет прий​ти в душ​ную плю​ше​вую гос​ти​ную — на​до вос​поль​зо​вать​ся тем, что г-н Ла​рус​сель уе​хал по де​лам в Бель​гию.

* * *

Си​дя ве​че​ром за сто​лом, док​тор на​блю​да​ет Рай​мо​на, жад​но хле​баю​ще​го суп, но ви​дит в нем не сы​на, а чу​жо​го че​ло​ве​ка, ко​то​рый ска​зал ему о Ма​рии Кросс: «Я знаю, что знаю... «Что та​кое мог рас​ска​зать ему Па​пиль​он? Черт возь​ми, мож​но ли те​перь со​мне​вать​ся в том, что Ма​ри​ей за​вла​дел ка​кой-то не​зна​ко​мец? Ждать пись​ма со​вер​шен​но бес​смыс​лен​но, слиш​ком яс​но, что она боль​ше не хо​чет ме​ня ви​деть. При​знак, что она ув​лек​лась... Но кем? Да​же не знаю, как те​перь под​сту​пить​ся к маль​чи​ку. На​стаи​вать, что​бы он ска​зал, — зна​чит вы​дать се​бя...» В эту ми​ну​ту его сын под​ни​ма​ет​ся из-за сто​ла и вы​хо​дит, не от​ве​чая ма​те​ри, ко​то​рая кри​чит ему вдо​гон​ку;

— Ку​да ты? Он те​перь поч​ти ка​ж​дый ве​чер ез​дит в го​род, — до​бав​ля​ет она. — Я знаю, что ключ от во​рот он бе​рет у са​дов​ни​ка и воз​вра​ща​ет​ся в два ча​са но​чи че​рез ку​хон​ное ок​но. Ес​ли бы ты слы​шал, как он от​ве​ча​ет на мои за​ме​ча​ния. Те​бе на​до на​ко​нец вме​шать​ся, но ты бес​ха​рак​тер​ный че​ло​век!

Док​то​ра ед​ва хва​та​ет на то, что​бы про​бор​мо​тать:

— Ум​нее все​го за​крыть гла​за.

До не​го до​но​сит​ся го​лос Бас​ка: «Будь это мой сын, уж я б его вы​дрес​си​ро​вал!» Док​тор под​ни​ма​ет​ся, то​же вы​хо​дит в сад. По​смей он толь​ко, он бы крик​нул: «Для ме​ня не су​ще​ст​ву​ет ни​че​го, кро​ме мо​ей му​ки». Лю​ди ни​ко​гда не за​ду​мы​ва​ют​ся над тем, что имен​но ув​ле​че​ния от​цов ча​ще все​го от​да​ля​ют их от сы​но​вей.

Он воз​вра​ща​ет​ся к се​бе, са​дит​ся за пись​мен​ный стол, вы​дви​нув один из ящи​ков, дос​та​ет от​ту​да связ​ку пи​сем и пе​ре​чи​ты​ва​ет те, что Ма​рия пи​са​ла ему пол​го​да на​зад:

«Ни​что не мо​жет при​вя​зать ме​ня к жиз​ни силь​нее, чем же​ла​ние стать луч​ше... Мне без​раз​лич​но, что это бу​дет со​вер​шать​ся втай​не и что лю​ди по-преж​не​му бу​дут ука​зы​вать на ме​ня паль​цем, я сми​ря​юсь с бес​че​сть​ем...» Док​тор за​бы​ва​ет, что в то вре​мя по​доб​ный из​бы​ток доб​ро​де​те​ли при​во​дил его в от​чая​ние и для не​го бы​ло пыт​кой, что их от​но​ше​ния раз​ви​ва​ют​ся в столь воз​вы​шен​ной сфе​ре; он при​хо​дил в ярость от​то​го, что не​воль​но спа​са​ет жен​щи​ну, с ко​то​рой ему так сла​до​ст​но бы​ло бы пасть. Он пред​став​ля​ет се​бе, с ка​кой на​смеш​кой чи​тал бы это пись​мо Рай​мон, воз​му​ща​ет​ся и впол​го​ло​са воз​ра​жа​ет, как буд​то в ком​на​те он не один: «По​зер​ст​во?» Не по​зер​ст​во ли этот ее вы​со​кий ли​те​ра​тур​ный слог? Но раз​ве то​гда, у по​сте​ли уми​раю​ще​го ре​бен​ка, это то​же бы​ло по​зер​ст​во — ее сми​рен​ная скорбь, ее го​тов​ность при​нять стра​да​ние, слов​но че​рез по​сту​ла​ты кан​тов​ской фи​ло​со​фии, вну​шен​ные ей ма​те​рью, к ней про​рва​лось на​сле​дие ста​рой мис​ти​ки? Стоя на ко​ле​нях пе​ред ма​лень​кой кро​ват​кой (ка​кое оди​но​че​ст​во ок​ру​жа​ло это​го по​кой​ни​ка, ка​кое пре​зре​ние!), она не​щад​но ви​ни​ла во всем се​бя, би​ла се​бя в грудь, сто​на​ла, что все к луч​ше​му: по край​ней ме​ре, ее маль​чик не ус​пел ус​ты​дить​ся за свою мать... В этом мес​те сло​во брал уче​ный:

«Она, бес​спор​но, бы​ла ис​крен​на, и все же при всем ве​ли​чии ее го​ря в нем бы​ла до​ля са​мо​до​воль​ст​ва — она удов​ле​тво​ря​ла свой вкус к по​зе... Ма​рия Кросс все​гда ис​ка​ла ро​ма​ни​че​ские си​туа​ции: раз​ве она не вби​ла се​бе в го​ло​ву, что ей не​пре​мен​но на​до по​ви​дать​ся с уми​раю​щей г-жой Ла​рус​сель? Док​тор по​тра​тил не​ма​ло уси​лий, убе​ж​дая ее, что встре​чи та​ко​го ро​да бы​ва​ют эф​фект​ны толь​ко на сце​не. Тем не ме​нее ему при​шлось взять на се​бя роль за​щит​ни​ка лю​бов​ни​цы пе​ред же​ной, и он смог пе​ре​дать Ма​рии за​ве​ре​ния, что она про​ще​на.

Что​бы не​мно​го от​влечь​ся, док​тор по​до​шел к от​кры​то​му ок​ну и, вслу​ши​ва​ясь в по​лу​мрак лет​ней но​чи, пы​тал​ся раз​ли​чить в ее слит​ном шу​ме от​дель​ные зву​ки: не​пре​стан​ный треск ци​кад, ква​ка​нье с бо​лот​ца, от​чет​ли​вые го​ло​са двух жаб, пре​ры​ви​стое пе​нье ка​кой-то пти​цы, быть мо​жет, во​все и не со​ло​вья, звон​ки по​след​не​го трам​вая. «Я знаю, что знаю», — ска​зал Рай​мон. Кто же это мог по​нра​вить​ся Ма​рии Кросс? Док​тор пе​ре​би​ра​ет в па​мя​ти име​на и от​бра​сы​ва​ет их од​но за дру​гим: все эти лю​ди вну​ша​ют ей от​вра​ще​ние. Но кто, кто же не вну​ша​ет ей от​вра​ще​ния? Ну-ка, вспом​ни, что по​ве​дал те​бе Ла​рус​сель, ко​гда при​шел од​на​ж​ды на при​ем, что​бы из​ме​рить дав​ле​ние: «Ме​ж​ду на​ми го​во​ря, она это​го де​ла не лю​бит... вы ме​ня по​ни​мае​те, а? Со мной — еще ку​да ни шло, по​то​му что это все-та​ки я... В пер​вое вре​мя, ко​гда я со​би​рал у се​бя при​яте​лей, это бы​ло про​сто за​бав​но. Все они вер​те​лись во​круг нее, и я ждал, что бу​дет: ведь ко​гда кто-ни​будь из дру​зей пред​став​ля​ет нам свою лю​бов​ни​цу, мы пер​вым де​лом ду​ма​ем, как бы ее от​бить, вер​но? Я по​ду​мал: ну-ка, ну-ка, по​про​буй​те, гос​по​да... но на​дол​го их не хва​ти​ло — она их бы​ст​ро от​ва​ди​ла. На све​те нет жен​щи​ны ме​нее ис​ку​шен​ной в люб​ви, чем Ма​рия, и по​лу​чаю​щей от нее так ма​ло удо​воль​ст​вия, — я знаю, что го​во​рю. Это не​по​роч​ная жен​щи​на, док​тор! Бо​лее не​по​роч​ная, чем все эти кич​ли​вые доб​ро​по​ря​доч​ные да​мы, ко​то​рые ее пре​зи​ра​ют». И Ла​рус​сель еще ска​зал: «Имен​но по​то​му, что Ма​рия так не​по​хо​жа на дру​гих жен​щин, я все вре​мя бо​юсь, что в мое от​сут​ст​вие она мо​жет при​нять ка​кое-ни​будь не​ле​пое ре​ше​ние; все дни на​про​лет она меч​та​ет, а вы​хо​дит из до​му, толь​ко что​бы по​ехать на клад​би​ще... Вы не ду​мае​те, что на нее по​влия​ла ка​кая-ни​будь кни​га?»

«Да, мо​жет быть, кни​га, — раз​мыш​ля​ет док​тор, — хо​тя нет, я бы об этом знал, это ведь по мо​ей час​ти! Бы​ва​ет, что кни​га пе​ре​во​ра​чи​ва​ет жизнь муж​чи​ны, и еще как! Да, бы​ва​ет, но жизнь жен​щи​ны? Пол​но​те! По-на​стоя​ще​му, глу​бо​ко нас мо​жет взвол​но​вать лишь что-то жи​вое, из пло​ти и кро​ви. Кни​га? Ро​ман?» Он по​ка​чал го​ло​вой. Сло​во «ро​ман» на​ве​ло его на мысль о лю​бов​ных шаш​нях, и он сра​зу во​об​ра​зил ря​дом с Ма​ри​ей Кросс не​ве​до​мо​го ему на​гло​го оболь​сти​те​ля, эда​ко​го гор​но​го коз​ла.

В тра​ве над​рыв​но кри​ча​ли ко​ты. Под чьи​ми-то ша​га​ми за​хру​стел гра​вий, ря​дом со сту​ком от​кры​лось ок​но: это, ко​неч​но, вер​нул​ся Рай​мон. По​том док​тор ус​лы​шал, как кто-то идет по ко​ри​до​ру; в дверь к не​му по​сту​ча​ли — во​шла Мад​ле​на:

— Па​па, ты еще не спишь? Я бес​по​кою те​бя из-за Кат​рин, у нее вдруг на​чал​ся хри​п​лый ка​шель... ни с то​го ни с се​го... Бо​юсь, не круп ли.

— Нет, круп на​чи​на​ет​ся со​всем не так. Сей​час я при​ду.

Не​мно​го по​го​дя, ко​гда он вы​хо​дил от до​че​ри, рез​кая боль в ле​вой сто​ро​не гру​ди вдруг при​ко​ва​ла его к мес​ту: схва​тив​шись ру​кой за серд​це, он за​стыл у сте​ны ко​ри​до​ра, но ни​ко​го не по​звал на по​мощь и в яс​ном соз​на​нии слы​шал за две​рью раз​го​вор че​ты Баск:

— Ну что те​бе ска​зать? Да, он уче​ный, ни​кто не спо​рит, но нау​ка сде​ла​ла его скеп​ти​ком, он боль​ше не ве​рит в ле​кар​ст​ва, а как мож​но ле​чить без ле​карств?

— Так он же го​во​рит, что это пус​тяк — не лож​ный круп да​же.

— Не бес​по​кой​ся, ко​му-то из сво​их па​ци​ен​тов он бы не​пре​мен​но вы​пи​сал ре​цепт. Но у се​бя в се​мье он не це​ре​мо​нит​ся, не же​ла​ет се​бя ут​ру​ж​дать. Ино​гда про​сто зло бе​рет, что нель​зя об​ра​тить​ся к ко​му-ни​будь дру​го​му.

— Да, но за​то как удоб​но, что он все​гда под ру​кой, да​же но​чью. Ко​гда па​поч​ки не ста​нет, я по​те​ряю вся​кий по​кой из-за ма​лы​шей.

— На​до бы​ло те​бе вый​ти за вра​ча!

Смех был за​глу​шен по​це​лу​ем. Док​тор по​чув​ст​во​вал, как ру​ка, стис​нув​шая ему серд​це, раз​жа​лась, и не​слыш​ной по​сту​пью уда​лил​ся. Он лег в по​стель, но ему не ле​жа​лось, и, спус​тив но​ги с кро​ва​ти, он ос​тал​ся си​деть в по​тем​ках. Все во​круг бы​ло объ​я​то сном, толь​ко ли​ст​ва ше​ле​сте​ла... «Лю​би​ла ли Ма​рия ко​го-ни​будь? Я вспо​ми​наю не​ко​то​рые ее ка​при​зы... на​при​мер, как она хо​те​ла за​ста​вить крош​ку Га​би Дю​буа по​рвать с Дю​по​ном-Гюн​те​ром. Но это был то​же вы​со​кий по​рыв... Долж​но быть, в чис​ле ее пред​ков был ка​кой-ни​будь под​виж​ник, от ко​то​ро​го она унас​ле​до​ва​ла стрем​ле​ние спа​сать че​ло​ве​че​ские ду​ши... Кста​ти, кто мне го​во​рил в свя​зи с этой ис​то​ри​ей, что эта са​мая Га​би рас​ска​зы​ва​ла о Ма​рии бог зна​ет что? Я пом​ню и дру​гие ее вы​ход​ки... Быть мо​жет, она дей​ст​ви​тель​но не со​всем "то​го"... Мне при​хо​ди​лось за​ме​чать, что на​ту​ры че​рес​чур воз​вы​шен​ные... Но уже све​та​ет!»

Он взбил по​душ​ку, ос​то​рож​но лег, что​бы не по​тре​во​жить свой раз​ла​див​ший​ся ме​ха​низм, и по​гру​зил​ся в за​бы​тье.

VIII

— А что мне ска​зать са​дов​ни​ку?

В пус​тын​ной ал​лее го​род​ско​го пар​ка Ма​рия Кросс пы​та​ет​ся уго​во​рить Рай​мо​на прий​ти к ней до​мой, где он на​вер​ня​ка ни​ко​го не встре​тит. Она на​стаи​ва​ет и сты​дит​ся сво​ей на​стой​чи​во​сти, чув​ст​вуя, что во​пре​ки се​бе по​сту​па​ет как сов​ра​ти​тель​ни​ца. Мог​ла ли она уви​деть в ро​бо​сти маль​чи​ка, ко​то​рый еще не​дав​но топ​тал​ся у две​рей ма​га​зи​нов, не ре​ша​ясь вой​ти, что-ли​бо иное, кро​ме не​вин​ной бо​яз​ни? Вот по​че​му она за​про​тес​то​ва​ла:

— По​жа​луй​ста, не ду​май​те, Рай​мон, что я хо​чу... Пусть у вас не бу​дет та​ких мыс​лей...

— Мне не​при​ят​но, что на​до бу​дет прой​ти ми​мо са​дов​ни​ка.

— Но я же вам объ​яс​няю, что ни​ка​ко​го са​дов​ни​ка нет. Я жи​ву од​на в пус​том до​ме, ко​то​рый мо​сье Ла​рус​се​лю ни​как не уда​ет​ся сдать. Он по​мес​тил ме​ня там как сто​ро​жи​ху.

Рай​мон гром​ко рас​хо​хо​тал​ся.

— Зна​чит, вы и есть са​дов​ни​ца!

Мо​ло​дая жен​щи​на по​жа​ла пле​ча​ми и, от​вер​нув​шись, про​бор​мо​та​ла:

— Все го​во​рит про​тив ме​ня. Ни​ко​го не за​ста​вишь по​ве​рить, что я со​гла​си​лась за​нять это ме​сто без вся​кой зад​ней мыс​ли. Мо​ему сы​ну Фран​суа ну​жен был све​жий воз​дух...

«Зна​ем мы эту пес​ню, — по​ду​мал Рай​мон. — Бол​тай, бол​тай...

Он пе​ре​бил ее:

— Так вы го​во​ри​те, что са​дов​ни​ка у вас нет, ну, а при​слу​га?

Ма​рия ус​по​кои​ла его: по вос​кре​сень​ям она от​пус​ка​ет свою един​ст​вен​ную слу​жан​ку Жюс​ти​ну. Эта жен​щи​на за​му​жем за ко​че​га​ром, он при​хо​дит к ним но​че​вать, что​бы в до​ме с не​на​деж​ны​ми за​по​ра​ми был хоть один муж​чи​на, — в пред​ме​стье не​спо​кой​но, но по вос​кре​сень​ям по​сле обе​да Жюс​ти​на и ее муж ухо​дят. Рай​мо​ну на​до толь​ко толк​нуть дверь и вой​ти: сле​ва бу​дет сто​ло​вая, а сра​зу за ней гос​ти​ная.

На​хму​рясь, он ввин​чи​вал каб​лук в пе​сок ал​леи. За кус​та​ми би​рю​чи​ны по​скри​пы​ва​ли ка​че​ли, по​до​шла раз​нос​чи​ца, пред​ла​гая при​по​ро​шен​ные пы​лью бу​лоч​ки и шо​ко​лад​ные ба​тон​чи​ки в жел​той оберт​ке. Рай​мон при​знал​ся, что се​го​дня не зав​тра​кал, и ку​пил се​бе ро​га​лик и шо​ко​лад​ное пе​че​нье. Гля​дя на маль​чи​ка, от​щи​пы​ваю​ще​го ку​соч​ки ро​га​ли​ка, Ма​рия по​ня​ла, что ее ждет: ее же​ла​ния в ис​то​ке сво​ем все​гда чис​ты, а по​ступ​ки не​из​беж​но ока​зы​ва​ют​ся без​образ​ны​ми. Ко​гда в трам​вае она об​ра​ти​ла вни​ма​ние на это​го под​ро​ст​ка и его ли​цо ста​ло ус​ла​дой для ее глаз, на уме у нее не бы​ло ни​че​го дур​но​го. С ка​кой ста​ти от​ка​зы​вать се​бе в та​ком без​обид​ном удо​воль​ст​вии? Раз​ве че​ло​век, из​ны​ваю​щий от жа​ж​ды, ко​леб​лет​ся, пре​ж​де чем при​пасть к ис​точ​ни​ку, ко​то​рый встре​тил​ся ему на пу​ти? «Да, я хо​чу при​нять его у се​бя до​ма, но толь​ко по той при​чи​не, что на ули​це или на ска​мей​ке пар​ка мне не уда​ст​ся за​ста​вить его пе​ре​до мною рас​крыть​ся. Ну и пусть со сто​ро​ны это вы​гля​дит не​кра​си​во: два​дца​ти​се​ми​лет​няя жен​щи​на, со​дер​жан​ка, зав​ле​ка​ет к се​бе под​ро​ст​ка, сы​на един​ст​вен​но​го че​ло​ве​ка, ко​то​рый ока​зал ей до​ве​рие, един​ст​вен​но​го, кто не бро​сил в нее ка​мень...» И по​сле то​го, как они рас​ста​лись не​мно​го не до​хо​дя до кре​ста св. Ге​не​зия, она опять по​ду​ма​ла: «Я хо​чу, что​бы он при​шел, но не за тем, не за тем, — при од​ной мыс​ли об этом мне де​ла​ет​ся дур​но... Но он все рав​но опа​са​ет​ся, да и как ему не опа​сать​ся? Все мои по​ступ​ки в мо​их гла​зах вы​гля​дят со​вер​шен​но не​вин​но, а в гла​зах дру​гих — гад​ко. Но, мо​жет быть, лю​дям вид​нее?» Она про​из​нес​ла од​но имя, по​том дру​гое... Ес​ли ее пре​зи​ра​ют за на​вя​зан​ные ей по​ступ​ки, то са​ма она пом​нит и дру​гие, со​вер​шен​ные ею втай​не, о ко​то​рых зна​ет толь​ко она од​на...

Ма​рия толк​ну​ла ка​лит​ку, ко​то​рую в вос​кре​се​нье впер​вые от​кро​ет Рай​мон, про​шла по до​рож​ке, за​рос​шей тра​вой (са​дов​ни​ка-то нет). Ту​чи на​ви​са​ли так низ​ко, что ка​за​лось не​по​нят​ным, по​че​му они до сих пор не про​рва​лись, — не​бо как буд​то то​же обес​си​ле​ло от все​об​щей жа​ж​ды. По​ник​ли увяд​шие ли​стья. Слу​жан​ка не за​кры​ла став​ни, и боль​шие му​хи би​лись о де​ре​вян​ные па​не​ли сто​ло​вой. Ма​рия на​шла в се​бе си​лы толь​ко ки​нуть шляп​ку на пиа​ни​но и рас​тя​ну​лась на ку​шет​ке, пач​кая ее свои​ми туф​ля​ми. Един​ст​вен​ное, что она бы​ла еще в со​стоя​нии сде​лать, это за​жечь си​га​ре​ту. Ах, это бы​ла ее бе​да — фи​зи​че​ская вя​лость при са​мом ли​хо​ра​доч​ном во​об​ра​же​нии! Сколь​ко ве​че​ров по​те​ря​ла она, ле​жа здесь, на этой ку​шет​ке, с сер​деч​ной бо​лью от бес​пре​рыв​но​го ку​ре​ния! Сколь​ко пла​нов бег​ст​ва, очи​ще​ния рух​ну​ло и по​шло пра​хом! Для на​ча​ла на​до бы​ло под​нять​ся, что-то пред​при​нять, по​ви​дать​ся с людь​ми. «Но уж ко​ли я от​ка​зы​ва​юсь ис​пра​вить свою жизнь с внеш​ней сто​ро​ны, ос​та​ет​ся толь​ко не по​зво​лять се​бе ни​че​го та​ко​го, что мог​ло бы отяг​чить или по​тре​во​жить мою со​весть. Так вот, юный Кур​реж...» Ре​ше​но, она зо​вет его к се​бе ра​ди един​ст​вен​но​го удо​воль​ст​вия, ко​то​рое уже ис​пы​та​ла в шес​ти​ча​со​вом трам​вае: ра​ди его уте​ши​тель​но​го при​сут​ст​вия, ра​ди гру​ст​но​го и не​то​ро​п​ли​во​го со​зер​ца​ния, — толь​ко здесь, у се​бя, она бу​дет со​зер​цать его вбли​зи и вво​лю. И боль​ше ни​че​го? Боль​ше ни​че​го? Ко​гда при​сут​ст​вие ка​ко​го-то че​ло​ве​ка нас вол​ну​ет, мы не​воль​но тре​пе​щем при мыс​ли о воз​мож​но​сти про​дол​же​ния, не​яс​ное бу​ду​щее нас пу​га​ет. «Мне очень ско​ро на​дое​ло бы на не​го смот​реть, ес​ли бы я не зна​ла, что он от​ве​ча​ет на мою иг​ру и что в один пре​крас​ный день мы с ним раз​го​во​рим​ся... Та​ким об​ра​зом я не мыс​лю се​бе в этой гос​ти​ной ни​че​го ино​го, кро​ме за​ду​шев​ной бе​се​ды, ма​те​рин​ских ласк, неж​ных по​це​лу​ев. Но имей же му​же​ст​во при​знать​ся се​бе в том, что за пре​де​ла​ми это​го не​вин​но​го сча​стья ты уга​ды​ва​ешь ог​ром​ное про​стран​ст​во, од​но​вре​мен​но за​прет​ное и ни​чем не ог​ра​ж​ден​ное: ни​ка​ких за​став, пе​ред то​бой от​кры​тое по​ле, и ты не​за​мет​но за​хо​дишь все даль​ше в по​тем​ках, где так лег​ко не​на​ро​ком за​блу​дить​ся.

А по​том? Кто за​пре​тит нам на​сла​дить​ся сча​сть​ем? Раз​ве я не мо​гу сде​лать это​го маль​чи​ка сча​ст​ли​вым?.. Вот здесь-то и на​чи​на​ют​ся со​мне​нья: ведь это сын док​то​ра Кур​ре​жа, свя​то​го че​ло​ве​ка... Он и мыс​ли не до​пус​тил бы о чем-ли​бо по​доб​ном. Я са​ма од​на​ж​ды, сме​ясь, ска​за​ла ему, что нрав​ст​вен​ный за​кон в его ду​ше сия​ет столь же ос​ле​пи​тель​но, как звезд​ное не​бо над его го​ло​вой...

Ус​лы​шав дроб​ный стук ка​пель по ли​сть​ям, рас​ка​ты не​спеш​но под​сту​паю​щей гро​зы, Ма​рия за​кры​ла гла​за и, со​сре​до​то​чась, пред​ста​ви​ла се​бе чу​дес​ное ли​цо маль​чи​ка, та​ко​го чис​то​го (как ей хо​те​лось ду​мать), а тот меж тем в эту ми​ну​ту при​бав​лял ша​гу, что​бы не уго​дить под ли​вень, и раз​мыш​лял: «Па​пиль​он го​во​рит, что в этих де​лах на​до сра​зу ид​ти на штурм, он го​во​рит: жен​щин та​ко​го по​ши​ба на​до брать си​лой, они толь​ко си​лу и лю​бят... В рас​те​рян​но​сти маль​чик по​гля​дел на ро​ко​чу​щее не​бо и вдруг пус​тил​ся бе​жать, на​бро​сив на го​ло​ву пе​ле​ри​ну; что​бы сре​зать ку​сок пу​ти, он с лов​ко​стью гор​но​го коз​ла пе​ре​мах​нул че​рез кус​ты.

Гро​за ухо​ди​ла, но она еще ви​се​ла над го​ло​вой, и как раз на​сту​пив​шее за​ти​шье вы​да​ва​ло, что она еще близ​ко. И тут Ма​рия Кросс по​чув​ст​во​ва​ла, что ее осе​ни​ло свы​ше, она бы​ла убе​ж​де​на, что по​сту​па​ет пра​виль​но, со​мне​ний быть не мог​ло. Она под​ня​лась, се​ла за стол и при​ня​лась пи​сать: «Ни в ко​ем слу​чае не при​хо​ди​те в вос​кре​се​нье, не при​хо​ди​те во​об​ще, ни​ко​гда. Толь​ко ра​ди Вас иду я на эту жерт​ву...» Тут бы ей и по​ста​вить точ​ку, но ка​кой-то де​мон шеп​нул ей, что​бы она на​пи​са​ла еще це​лую стра​ни​цу: «Вы мог​ли бы стать един​ст​вен​ной от​ра​дой и уте​ше​ни​ем мо​ей ужас​ной, за​губ​лен​ной жиз​ни. Ны​неш​ней зи​мой, воз​вра​ща​ясь по ве​че​рам вме​сте с ва​ми, я от​ды​ха​ла ду​шой, о чем вы и не до​га​ды​ва​лись. Но Ва​ше ли​цо, на ко​то​рое Вы по​зво​ля​ли мне смот​реть, бы​ло лишь зер​ка​лом ду​ши, ко​ей я меч​та​ла за​вла​деть: знать о Вас все без ос​тат​ка, уни​мать Ва​ши тре​во​ги, раз​дви​гать вет​ки на Ва​шем пу​ти, быть для Вас боль​ше, чем ма​те​рью, бли​же, чем под​ру​гой... Да, я об этом меч​та​ла... но не в мо​ей вла​сти стать иной... Во​пре​ки се​бе, во​пре​ки мне Вы ды​ша​ли бы здесь ат​мо​сфе​рой раз​вра​та, в ко​то​рой я за​ды​ха​юсь...» Она еще дол​го пи​са​ла. Дождь при​пус​тил во​всю, и не слыш​но бы​ло ни​че​го, кро​ме пле​ска во​ды. Ок​на бы​ли за​кры​ты, за печ​кой шур​шал свер​чок. Ма​рия взя​ла бы​ло кни​гу, но бы​ло слиш​ком тем​но, а из-за гро​зы элек​три​че​ст​во не за​жи​га​ли. То​гда она се​ла за пиа​ни​но и на​ча​ла иг​рать, на​кло​нив​шись впе​ред, слов​но ее ру​ки при​тя​ги​ва​ли к се​бе го​ло​ву.

На​зав​тра — то бы​ла пят​ни​ца — Ма​рия по​чув​ст​во​ва​ла без​от​чет​ную ра​дость от​то​го, что по​сле гро​зы по​го​да ис​пор​ти​лась, и весь день про​ве​ла в ха​ла​те, пре​да​ва​ясь чте​нию, му​зы​ке и без​де​лью, пы​та​ясь вспом​нить ка​ж​дое сло​во сво​его пись​ма и пред​ста​вить се​бе, как его чи​та​ет юный Кур​реж. В суб​бо​ту по​сле гне​ту​ще-тя​же​ло​го ут​ра сно​ва по​шел дождь, и те​перь Ма​рия по​ня​ла, че​му она так ра​ду​ет​ся: пло​хая по​го​да да​ва​ла ей ос​но​ва​ние не вы​хо​дить в вос​кре​се​нье из до​ма, как она на​ме​ре​ва​лась рань​ше: в слу​чае, ес​ли Рай​мон все-та​ки при​дет на сви​да​ние, не​смот​ря на пись​мо, она бу​дет на мес​те. Чуть отой​дя от ок​на, сквозь ко​то​рое она на​блю​да​ла, как раз​ле​та​ют​ся брыз​га​ми на до​рож​ке ка​п​ли до​ж​дя, Ма​рия про​из​нес​ла гром​ким и твер​дым го​ло​сом, слов​но да​ва​ла тор​же​ст​вен​ный обет: «Ка​кая бы ни бы​ла по​го​да, я уй​ду».

Ку​да она пой​дет? Будь жив Фран​суа, она по​ве​ла бы его в цирк. Ино​гда она вы​ез​жа​ла в кон​церт и од​на за​ни​ма​ла це​лую ло​жу, охот​нее все​го — ло​жу бе​нуа​ра, но пуб​ли​ка бы​ст​ро ее уз​на​ва​ла: по дви​же​нию губ Ма​рия уга​ды​ва​ла свое имя, на​ве​ден​ны​ми на нее би​нок​ля​ми вра​ж​деб​ная тол​па слов​но ощу​пы​ва​ла ее, ли​шен​ную воз​мож​но​сти за​щи​щать​ся. Чей-ни​будь го​лос про​из​но​сил: «Ни​че​го не ска​жешь, оде​вать​ся эти да​моч​ки уме​ют», — «Имея день​ги, это не так уж труд​но. И, кро​ме то​го, у них ведь толь​ко и есть за​бот, что о сво​ем те​ле». Слу​ча​лось, кто-ни​будь из дру​зей Ла​рус​се​ля по​ки​дал клуб​ную ло​жу и при​хо​дил с ней по​здо​ро​вать​ся: стоя впол​обо​ро​та к за​лу, он гром​ко сме​ял​ся, гор​дясь тем, что на лю​дях раз​го​ва​ри​ва​ет с Ма​ри​ей Кросс.

Но с то​го ве​че​ра, как в Мю​зик-Хол​ле ее пуб​лич​но ос​кор​би​ли жен​щи​ны, она пе​ре​ста​ла бы​вать где бы то ни бы​ло, ис​клю​чая кон​цер​ты об​ще​ст​ва св. Це​ци​лии. Лю​бов​ни​цы ме​ст​ных ту​зов не​на​ви​де​ли ее за то, что она не же​ла​ла тер​петь их об​ще​ст​во. Толь​ко од​на из них на не​сколь​ко дней сни​ска​ла ее бла​го​склон​ность — та са​мая Га​би Дю​буа, по​ка​зав​шая​ся ей «воз​вы​шен​ной ду​шой» по​сле то​го, как они од​на​ж​ды ве​че​ром об​ме​ня​лись не​сколь​ки​ми сло​ва​ми в «Крас​ном льве», ку​да ее за​та​щил Ла​рус​сель. Шам​пан​ское не​ма​ло спо​соб​ст​во​ва​ло воз​вы​ше​нию ду​ши Га​би Дю​буа. В те​че​ние двух не​дель мо​ло​дые жен​щи​ны ви​де​лись еже​днев​но. Ма​рия Кросс с тер​пе​ли​вым ожес​то​че​ни​ем, хо​тя и тщет​но, пы​та​лась по​рвать узы, при​вя​зы​вав​шие ее при​ятель​ни​цу к дру​гим лю​дям. На од​ном из ут​рен​них спек​так​лей «Апол​ло​на», ку​да Ма​рия при​шла, под​дав​шись при​сту​пу ску​ки, и, как все​гда, си​де​ла в ло​же од​на, при​вле​кая к се​бе взгля​ды все​го за​ла, она ус​лы​ша​ла в пар​те​ре рез​кий смех Га​би, по​том за​смея​лись дру​гие, до Ма​рии до​нес​лись об​рыв​ки не​гром​ко про​из​не​сен​ных ос​корб​ле​ний: «Эта по​тас​ку​ха ра​зыг​ры​ва​ет из се​бя ко​ро​ле​ву... эта... а при​ки​ды​ва​ет​ся не​дот​ро​гой... Ма​рии вдруг по​ка​за​лось, что она боль​ше не ви​дит в за​ле ни од​но​го че​ло​ве​че​ско​го про​фи​ля — толь​ко об​ра​щен​ные к ней зве​ри​ные мор​ды. Ко​гда в те​ат​ре опять по​га​си​ли свет и гла​за зри​те​лей при​ко​ва​ла к се​бе об​на​жен​ная тан​цов​щи​ца, Ма​рия ти​хонь​ко сбе​жа​ла.

Ее ма​лень​ко​го Фран​суа с ней боль​ше нет, и те​перь она ни​ку​да не пой​дет. Вот уже год, как его не ста​ло, и толь​ко он один еще мо​жет за​ста​вить ее вый​ти из до​му, толь​ко эта ка​мен​ная пли​та, не длин​нее дет​ско​го тель​ца, хо​тя для то​го, что​бы к ней по​дой​ти, на​до ми​но​вать ал​лею с ука​за​те​лем: «Ве​ли​кие». Но на пу​ти к мерт​во​му маль​чи​ку ей су​ж​де​но бы​ло встре​тить жи​во​го.

В вос​кре​се​нье ут​ром бу​ше​вал ве​тер, но не из тех вет​ров, что лишь рас​ка​чи​ва​ют вер​хуш​ки де​ревь​ев: на​ле​тая по​ры​ва​ми с юга, от мо​ря, он с не​одо​ли​мой си​лой за​во​ла​ки​вал не​бо сплош​ным тем​ным по​лот​ни​щем. Толь​ко оди​но​кий го​лос си​ни​цы от​крыл Ма​рии, что ты​ся​чи птиц мол​чат. Тем ху​же, она ос​та​нет​ся до​ма: юный Кур​реж по​лу​чил ее пись​мо, она уже зна​ет, на​сколь​ко он ро​бок, и мо​жет не со​мне​вать​ся в его по​слу​ша​нии. Ес​ли бы она да​же не пи​са​ла ему, он на​вер​ня​ка не ре​шил​ся бы вой​ти в эту ка​лит​ку. И она улыб​ну​лась, вспом​нив, как он ввин​чи​вал каб​лук в пе​сок ал​леи и уп​ря​мо по​вто​рял: «А са​дов​ник?» Си​дя в оди​но​че​ст​ве за зав​тра​ком, она при​слу​ши​ва​лась к шу​му над​ви​гаю​щей​ся гро​зы. Кры​ла​тые ко​ни вет​ра, сде​лав свое де​ло, мча​лись в бе​ше​ной скач​ке даль​ше, хра​пе​ли и би​лись в вет​вях де​ревь​ев. Не ина​че как они при​гна​ли сю​да, на ре​ку, с про​сто​ров взъя​рив​шей​ся Ат​лан​ти​ки мор​ских го​луб​ков и се​реб​ри​стых ча​ек, не са​дя​щих​ся на во​ду; ка​за​лось, этот ве​тер сво​им ды​хань​ем ок​ра​сил об​ла​ка, что не​слись над пред​ме​сть​ем, в мерт​вен​но-зе​ле​ный цвет во​до​рос​лей и за​брыз​гал ли​ст​ву ед​кой пе​ной. Вы​су​нув​шись из ок​на в сад, Ма​рия ощу​ти​ла на гу​бах ее ле​де​ня​щий прив​кус. Он не при​дет, но ес​ли бы она да​же не пи​са​ла ему, раз​ве бы мог он вый​ти в та​кую по​го​ду? Сна​ча​ла ее сне​да​ла тре​во​га, что он не при​дет. Ах, ку​да луч​ше знать, что он и в са​мом де​ле не при​дет. Впро​чем, ес​ли она ни​ко​го не ждет, за​чем от​кры​вать бу​фет в сто​ло​вой и про​ве​рять, ос​тал​ся ли еще порт​вейн? На​ко​нец хлы​нул ли​вень, про​ни​зан​ный солн​цем. Ма​рия рас​кры​ла кни​гу и ста​ла чи​тать, ни​че​го не по​ни​мая, тер​пе​ли​во на​ча​ла стра​ни​цу сна​ча​ла, но опять без тол​ку; се​ла за пиа​ни​но, ста​ра​ясь иг​рать не слиш​ком гром​ко, что​бы ус​лы​шать, ес​ли хлоп​нет вход​ная дверь. Бо​ясь раз​оча​ро​ва​нья, она уп​ря​мо твер​ди​ла се​бе: «Это ве​тер, это, ко​неч​но, ве​тер», — хо​тя уже слы​ша​ла в сто​ло​вой не​уве​рен​ные, меш​каю​щие ша​ги. Она за​сты​ла на мес​те, не в си​лах встать, и вот он уже здесь, в гос​ти​ной, сму​щен​ный тем, что с его шап​ки льет во​да. Он не сме​ет сде​лать ни ша​гу, она не сме​ет за​го​во​рить с ним, ог​лу​шен​ная вско​лых​нув​шей​ся в ней стра​стью, ко​то​рая ло​ма​ет все пре​гра​ды и не​ис​то​во уст​рем​ля​ет​ся к ре​ван​шу, ко​то​рая в се​кун​ду за​хва​ты​ва​ет все су​ще​ст​во че​ло​ве​ка, под​чи​ня​ет се​бе все его фи​зи​че​ские и ду​хов​ные си​лы, об​на​жа​ет его вер​ши​ны и его дно. И все же она стро​гим то​ном про​из​нес​ла са​мые обыч​ные сло​ва:

— Раз​ве вы не по​лу​чи​ли мое​го пись​ма?

Он все еще сто​ял в рас​те​рян​но​сти. («Она про​сто во​дит те​бя за нос, — твер​дил ему Па​пиль​он. — Не по​зво​ляй ей мо​ро​чить се​бе го​ло​ву: дер​жись по​сме​лее...») Но, уви​дев пе​ред со​бой это ли​цо, по​ка​зав​шее​ся ему та​ким раз​гне​ван​ным, Рай​мон опус​тил го​ло​ву, как на​ка​зан​ный ре​бе​нок. А Ма​рия, дро​жа, слов​но здесь, в этой плю​ше​вой гос​ти​ной, один на один с нею на​хо​дил​ся разъ​я​рен​ный мо​ло​дой олень, не сме​ла ше​вель​нуть​ся. Он при​шел, хо​тя она сде​ла​ла все воз​мож​ное, что​бы его от​толк​нуть, — зна​чит, ее сча​стье не бу​дет от​рав​ле​но уг​ры​зе​ния​ми со​вес​ти и она мо​жет пре​дать​ся ему все​це​ло. Судь​бе, ко​то​рая по​же​ла​ла бро​сить маль​чи​ка ей в жерт​ву, она от​ве​ча​ла, что су​ме​ет быть дос​той​ной это​го да​ра. Че​го она боя​лась? В эту ми​ну​ту она бы​ла пол​на люб​ви са​мой чис​той, са​мой воз​вы​шен​ной, и до​ка​за​тель​ст​вом то​му слу​жи​ли сле​зы, на​бе​жав​шие ей на гла​за, ко​гда она по​ду​ма​ла о Фран​суа: че​рез не​сколь​ко лет он стал бы та​ким же, как этот юно​ша... Она не зна​ла, что гри​ма​са, ко​то​рую она сде​ла​ла, сдер​жи​вая сле​зы, бы​ла ис​тол​ко​ва​на Рай​мо​ном как при​знак раз​дра​же​ния, а быть мо​жет, и гне​ва. Не​ожи​дан​но она ска​за​ла:

— В кон​це кон​цов по​че​му бы и нет? Вы хо​ро​шо сде​ла​ли, что при​шли. По​ло​жи​те-ка шап​ку на стул. Не бе​да, что она мок​рая, этот ге​ну​эз​ский бар​хат ви​дал ви​ды... Хо​ти​те порт​вей​ну? Да? Нет? Зна​чит, да.

По​ка он пил, она ска​за​ла:

— По​че​му я на​пи​са​ла вам это пись​мо? Я и са​ма не знаю... У жен​щин бы​ва​ют при​чу​ды... впро​чем, я зна​ла, что вы все рав​но при​де​те.

Рай​мон вы​тер гу​бы тыль​ной сто​ро​ной ла​до​ни.

— Во​об​ще-то я чуть бы​ло не ос​тал​ся до​ма. Я по​ду​мал: она уй​дет, и у ме​ня бу​дет ду​рац​кий вид.

— С тех пор как у ме​ня тра​ур, я поч​ти ни​ку​да не хо​жу... Я вам ни​ко​гда не рас​ска​зы​ва​ла о мо​ем ма​лень​ком Фран​суа?

Фран​суа поя​вил​ся не​слыш​но, слов​но он был жи​вой. Быть мо​жет, ма​те​ри хо​те​лось удер​жать его воз​ле се​бя, что​бы на​ру​шить опас​ное уе​ди​не​ние. Рай​мон уви​дел в упо​ми​на​нии Фран​суа улов​ку с це​лью за​ста​вить его не вы​хо​дить из ра​мок, но Ма​рия, на​обо​рот, хо​те​ла при​дать ему уве​рен​но​сти и, да​ле​кая от то​го, что​бы бо​ять​ся его, по​ла​га​ла, что он сам ее бо​ит​ся. Впро​чем, не она по​зва​ла на по​мощь сво​его умер​ше​го ре​бен​ка — он во​шел сам, как вхо​дят де​ти, за​слы​шав в гос​ти​ной ма​те​рин​ский го​лос. Раз ее маль​чик тут, с ней ря​дом, зна​чит, все бу​дет бла​го​при​стой​но. Что ты се​бя тер​за​ешь, не​сча​ст​ная жен​щи​на? За тво​им крес​лом сто​ит ма​лень​кий Фран​суа, он улы​ба​ет​ся, он не крас​не​ет от сты​да.

— Про​шло, ка​жет​ся, чуть боль​ше го​да, как он умер. Я еще хо​ро​шо пом​ню день по​хо​рон... ма​ма сде​ла​ла сце​ну от​цу... — Он за​мол​чал, пы​та​ясь вспом​нить, что имен​но бы​ло ска​за​но.

— Сце​ну? По​че​му? Ах да, по​ни​маю... Да​же в те дни у лю​дей не бы​ло со​стра​да​ния.

Под​няв​шись с крес​ла, Ма​рия взя​ла аль​бом и по​ло​жи​ла его Рай​мо​ну на ко​ле​ни.

— Я хо​чу по​ка​зать вам его фо​то​гра​фии. Их ви​дел до сих пор толь​ко ваш отец. Вот Фран​суа на ру​ках у мое​го му​жа — ему все​го ме​сяц от ро​ду, в этом воз​рас​те мла​де​нец еще и на че​ло​ве​ка не по​хож, раз​ве толь​ко для ма​те​ри. А вот по​смот​ри​те: тут ему два го​да, он сме​ет​ся, дер​жа в ру​ках мя​чик. Тут мы сня​ты в Са​ли, он то​гда был сла​бень​кий, мне при​шлось из​рас​хо​до​вать по​след​ние сбе​ре​же​ния, что​бы ос​тать​ся на весь се​зон, но там был док​тор та​кой доб​ро​ты, та​ко​го ми​ло​сер​дия... Его фа​ми​лия бы​ла Ка​за​май​ор... Это он дер​жит ос​ли​ка за по​вод.

На​кло​нив​шись над Рай​мо​ном, что​бы пе​ре​во​ра​чи​вать стра​ни​цы, она не ви​де​ла сер​ди​то​го ли​ца под​ро​ст​ка, ко​то​рый не мог ше​вель​нуть​ся с тя​же​лен​ным аль​бо​мом на ко​ле​нях и бе​сил​ся от этой вы​ну​ж​ден​ной ско​ван​но​сти.

— Вот он шес​ти с по​ло​ви​ной лет, за два ме​ся​ца до смер​ти. Он вы​гля​дит по​пра​вив​шим​ся, вер​но? Я все вре​мя спра​ши​ваю се​бя, не слиш​ком ли мно​го за​став​ля​ла его за​ни​мать​ся? Ваш отец уве​ря​ет, что нет. В шесть лет он чи​тал все, что бы ни по​па​ло ему под ру​ку, да​же то, че​го он еще не мог по​нять. Жи​вя ря​дом со взрос​лым че​ло​ве​ком... — На се​кун​ду умолк​нув, она про​дол​жа​ла:

— Это был мой то​ва​рищ, мой друг... — ибо в эту ми​ну​ту и са​ма не по​ни​ма​ла, чем был для нее Фран​суа в дей​ст​ви​тель​но​сти и че​го она от не​го жда​ла. — Он уже на​чал за​да​вать мне во​про​сы. Сколь​ко но​чей я про​ве​ла без сна, ду​мая о том, что в один пре​крас​ный день при​дет​ся ему объ​яс​нить... И един​ст​вен​ная мысль, ко​то​рая се​го​дня по​мо​га​ет мне жить, — что он ушел, не зная... что он не знал... что он ни​ко​гда не уз​на​ет...

Она вы​пря​ми​лась, ру​ки ее по​вис​ли; Рай​мон не ос​ме​ли​вал​ся под​нять на нее гла​за, но слы​шал, как со​дро​га​ет​ся ее те​ло. Хоть он и был рас​тро​ган, он все же со​мне​вал​ся в ее ис​крен​но​сти. Поз​же, на об​рат​ном пу​ти, он бу​дет по​вто​рять се​бе: «Она са​ма ув​лек​лась этой иг​рой... она же про​сто иг​ра​ет по​кой​ни​ком... И все-та​ки, сле​зы?» Его пред​став​ле​ние о ней по​ко​ле​ба​лось. Под​рос​ток соз​дал се​бе ка​но​ни​че​ский об​раз блуд​ни​цы, в пол​ном со​от​вет​ст​вии с тем, что ему вну​ши​ли его учи​те​ля, хо​тя и счи​тал се​бя не под​вер​жен​ным их влия​нию. Ма​рия Кросс оса​ди​ла его со всех сто​рон, слов​но ар​мия, го​то​вая к ата​ке; на ее щи​ко​лот​ках зве​не​ли брас​ле​ты Да​ли​лы и Юди​фи; не су​ще​ст​во​ва​ло, по его мне​нию, та​ко​го пре​да​тель​ст​ва, та​ко​го при​твор​ст​ва, на ко​то​рое не бы​ла бы спо​соб​на эта жен​щи​на, чье​го взгля​да пра​вед​ни​ки стра​ши​лись пу​ще смер​ти.

— При​хо​ди​те еще, ко​гда за​хо​ти​те, я все​гда до​ма, — ска​за​ла ему Ма​рия Кросс.

Вся в сле​зах, но уми​ро​тво​рен​ная, она про​во​ди​ла его до две​рей, не на​зна​чив ему но​во​го сви​да​ния. По​сле его ухо​да она се​ла у кро​ват​ки Фран​суа, она при​нес​ла сю​да свою скорбь, как ре​бен​ка, ус​нув​ше​го у нее на ру​ках. Ее ох​ва​ти​ло чув​ст​во по​коя, быть мо​жет, об​ман​чи​во​го. Она не ве​да​ла, что не все​гда ей бу​дет ока​за​на по​мощь; нет, мерт​вые не по​мо​га​ют жи​вым; на​прас​но мы умо​ля​ем их по​ка​зать​ся на краю безд​ны: их мол​ча​ние, их от​сут​ст​вие ско​рее по​хо​дят на со​уча​стие.

IX

Для Ма​рии Кросс бы​ло бы го​раз​до луч​ше, ес​ли бы пер​вый ви​зит Рай​мо​на не ос​та​вил у нее ощу​ще​ния безо​пас​но​сти и не​вин​но​сти. Она бы​ла в вос​тор​ге, что все обош​лось так про​сто: «Я се​бе за​ду​ри​ла го​ло​ву», — ду​ма​ла она. Она как буд​то ис​пы​ты​ва​ла об​лег​че​ние, но вско​ре на​ча​ла тер​зать​ся, что от​пус​ти​ла Рай​мо​на, не ус​ло​вив​шись с ним о но​вом сви​да​нии. Она не по​зво​ля​ла се​бе вый​ти из до​му в те ча​сы, ко​гда он мог бы прий​ти. Жал​кая иг​ра стра​стей на​столь​ко не​слож​на, что юно​ша ов​ла​де​ва​ет ею с пер​вой же сво​ей ин​триж​ки, — Рай​мо​ну не нуж​ны бы​ли ни​чьи со​ве​ты для то​го, что​бы ре​шить: пусть-ка она по​ва​рит​ся в соб​ст​вен​ном со​ку.

По​сле че​ты​рех​днев​но​го ожи​да​ния Ма​рия ста​ла осы​пать се​бя уп​ре​ка​ми: «Я с ним го​во​ри​ла толь​ко о се​бе, толь​ко о Фран​суа, это на​гна​ло на не​го тос​ку... Что ему за ин​те​рес смот​реть этот аль​бом? На​до бы​ло мне рас​спро​сить, как он жи​вет, за​вое​вать его до​ве​рие. Ему бы​ло скуч​но, он счел ме​ня за​ну​дой... А вдруг он боль​ше не при​дет?»

Вдруг он боль​ше не при​дет! Бес​по​кой​ст​во вско​ре пе​ре​рос​ло в па​ни​че​скую тре​во​гу. «Ну, ко​неч​но! Мо​жешь ждать сколь​ко угод​но! Он боль​ше не при​дет, его те​перь не за​ма​нишь, в его воз​рас​те скуч​ных лю​дей не тер​пят... Да! Вот и все, это де​ло кон​че​ное!» Ужас​ное, оше​лом​ляю​щее от​кры​тие! Он боль​ше ни​ко​гда не при​дет. Ма​рия Кросс за​сы​па​ла по​след​ний ко​ло​дец в сво​ей пус​ты​не. От​ны​не во​круг нее толь​ко пе​сок. Что мо​жет быть бо​лее опас​но​го в люб​ви, не​же​ли бег​ст​во од​но​го из со​общ​ни​ков? Его при​сут​ст​вие час​то ско​вы​ва​ет: си​дя на​про​тив Рай​мо​на Кур​ре​жа, Ма​рия Кросс ви​де​ла в нем пре​ж​де все​го под​ро​ст​ка и по​ла​га​ла, что бы​ло бы под​ло​стью сму​щать его ду​шу, — она пом​ни​ла, кто его отец; то, что еще ос​та​ва​лось в его ли​це дет​ско​го, на​по​ми​на​ло ей ре​бен​ка, ко​то​ро​го она по​те​ря​ла, да​же мыс​лен​но она при​бли​жа​лась к не​му с ка​ким-то пла​мен​ным це​ло​муд​ри​ем. Но те​перь, ко​гда его здесь нет и она опа​са​ет​ся, что боль​ше ни​ко​гда его не уви​дит, че​го ей пу​гать​ся этой вски​пев​шей в ней мут​ной вол​ны, это​го бе​ше​но​го во​до​во​ро​та? Уж ко​ли ей не да​но уто​лить жа​ж​ду этим пло​дом, по​че​му хо​тя бы не во​об​ра​зить се​бе его не​ве​до​мый вкус? Ко​му от это​го вред? Мож​но ли ждать уп​ре​ка от кам​ня, на ко​то​ром вы​би​то имя Фран​суа? Кто ви​дит ее в этом до​ме, где у нее нет ни му​жа, ни ре​бен​ка, ни слуг? Жал​кая бол​тов​ня г-жи Кур​реж, ссо​ры из-за при​слу​ги, — как это бы​ло бы хо​ро​шо, ес​ли бы Ма​рия Кросс за​ня​ла свой ум чем-то та​ким! Ку​да по​дать​ся? За из​го​ро​дью по​ник​ше​го са​да рас​ки​ну​лось пред​ме​стье, а за ним — ка​ме​ни​стый го​род, где ес​ли и раз​ра​зит​ся гро​за, то сле​дом не​из​беж​но по​тя​нут​ся де​вять удуш​ли​во жар​ких дней. Под этим мерт​вен​ным не​бом и лю​тый зверь ры​щет вя​лый, в по​ис​ках убе​жи​ща, вор​чит. Блу​ж​дая по са​ду или по пус​тым ком​на​там, Ма​рия Кросс по​сте​пен​но ус​ту​па​ет (а есть ли у нее иной вы​ход из ее уни​зи​тель​но​го по​ло​же​ния?), ус​ту​па​ет со​блаз​ну без​на​деж​ной люб​ви, ко​то​рая по​да​рит ей лишь жал​кое сча​стье быть са​мой со​бой. Она боль​ше не пред​при​мет ни​ка​ких мер про​тив по​жа​ра, но и не бу​дет стра​дать от сво​ей за​бро​шен​но​сти, от без​де​лья; огонь, сжи​гаю​щий ее из​нут​ри, по​гло​тит ее все​це​ло. Не​ви​ди​мый де​мон на​шеп​ты​вал ей: «Ты по​гиб​нешь, но боль​ше не бу​дешь ску​чать».

Са​мое уди​ви​тель​ное в гро​зе не ха​ос, а ти​ши​на, оце​пе​не​ние, в ко​то​рое она по​вер​га​ет ок​ру​жаю​щий мир. Сквозь окон​ные стек​ла Ма​рия ви​де​ла ли​ст​ву, не​под​виж​ную и слов​но на​ма​ле​ван​ную. В по​дав​лен​но​сти де​ревь​ев бы​ло что-то че​ло​ве​че​ское: мож​но бы​ло по​ду​мать, что им зна​ко​мы бес​чув​ст​вие, ос​тол​бе​не​ние, сон. Ма​рия дош​ла до то​го пре​де​ла, ко​гда страсть ста​но​вит​ся на​ва​ж​де​ни​ем, она бе​ре​ди​ла свою ра​ну, раз​ду​ва​ла в се​бе огонь: лю​бовь ста​но​ви​лась для нее удушь​ем, спаз​мой, ко​то​рую она ощу​ща​ла то в гор​ле, то в гру​ди Пись​мо Ла​рус​се​ля вы​зва​ло у нее дрожь от​вра​ще​ния. Ах, од​на мысль о бли​зо​сти с ним... впредь это​го не бу​дет, со​всем... До его при​ез​да еще две не​де​ли... Она ус​пе​ет уме​реть. Она жи​ла Рай​мо​ном, мыс​ля​ми о нем и вос​по​ми​на​ния​ми, ко​то​рых са​ма сты​ди​лась: «Я смот​ре​ла на ко​жа​ный обо​док его шап​ки, там, где он ка​са​ет​ся лба... вды​ха​ла за​пах его во​лос...» А удо​воль​ст​вие ви​деть его ли​цо, его шею, его ру​ки... От​чая​ние при​нес​ло ей не​во​об​ра​зи​мый по​кой. Ино​гда у нее мель​ка​ла мысль, что ведь он жив, что ни​че​го еще не по​те​ря​но, что, мо​жет быть, он все-та​ки при​дет. Но тут же, слов​но на​де​ж​да пу​га​ла ее, Ма​рия спе​ши​ла вер​нуть​ся к пол​но​му са​мо​от​ре​че​нию, к спо​кой​ст​вию жен​щи​ны, ко​то​рой уже не​че​го ждать. С ка​ким-то жут​ким на​сла​ж​де​ни​ем она уг​луб​ля​ла про​пасть ме​ж​ду со​бой и тем, ко​го упор​но счи​та​ла не​по​роч​ным: этот не​дос​туп​ный маль​чик си​ял так же да​ле​ко от нее и ее люб​ви, как охот​ник Ори​он. «Я, жен​щи​на уже по​жив​шая, пад​шая, и он, еще не вы​шед​ший из дет​ст​ва; его чис​то​та — это не​бо, раз​де​ляю​щее нас, и да​же мо​ей стра​сти не пре​одо​леть это​го рас​стоя​ния». Все по​след​ние дни за​пад​ный и юж​ный вет​ры влек​ли за со​бой тем​ные ле​гио​ны туч и рас​ка​ты гро​ма, го​то​вые уже об​ру​шить​ся на зем​лю, но вдруг мед​ли​ли, оги​ба​ли за​ча​ро​ван​ные вер​ши​ны и ис​че​за​ли, ос​тав​ляя по​сле се​бя та​кую све​жесть, слов​но уже из​ли​лись до​ж​дем.

В ночь с пят​ни​цы на суб​бо​ту дождь на​ко​нец ше​ле​стел не пе​ре​ста​вая. Бла​го​да​ря сно​твор​но​му Ма​рия спо​кой​но встре​ти​ла бла​го​ухан​ное ду​но​ве​нье, ко​то​рым пах​ну​ло из са​да на ее из​мя​тую по​стель, и по​гру​зи​лась в сон.

Сол​неч​ным ут​ром, слад​ко по​тя​ги​ва​ясь в по​сте​ли, она уди​ви​лась то​му, что на​ка​ну​не так стра​да​ла. Что это еще за блажь? За​чем все ис​тол​ко​вы​вать к худ​ше​му? Маль​чик жив, он ждет толь​ко зна​ка. По​сле пе​ре​жи​то​го кри​зи​са Ма​рия вновь по​чув​ст​во​ва​ла се​бя трез​вой, урав​но​ве​шен​ной и, по​жа​луй, раз​оча​ро​ван​ной. «Толь​ко и все​го? Да он при​дет, — раз​мыш​ля​ла она, — для вер​но​сти я ему на​пи​шу, и я его уви​жу». Ей на​до бы​ло во что бы то ни ста​ло столк​нуть свое стра​да​ние с пред​ме​том это​го стра​да​ния. Она по​ста​ра​лась вну​шить се​бе пред​став​ле​ние об обык​но​вен​ном без​обид​ном маль​чи​ке и уди​ви​лась, что не дро​жит боль​ше при мыс​ли о том, как его го​ло​ва бу​дет по​ко​ить​ся у нее на ко​ле​нях. «На​пи​шу док​то​ру, что по​зна​ко​ми​лась с его сы​ном (зна​ла, что не на​пи​шет). По​че​му бы и нет? Что мы с ним де​ла​ем пло​хо​го?» По​сле по​луд​ня она вы​шла в сад, бле​стев​ший лу​жа​ми; она бы​ла дей​ст​ви​тель​но спо​кой​на, слиш​ком спо​кой​на, так что да​же ощу​ща​ла ка​кой-то смут​ный страх: ес​ли в нас ос​ла​бе​ва​ет страсть, зна​чит, мы бли​же к не​бы​тию; уй​дет лю​бовь, и ей не​чем бу​дет скрыть пус​то​ту сво​ей жиз​ни. Она по​жа​ле​ла, что по​гу​ля​ла по са​ду все​го ка​ких-ни​будь пять ми​нут, и про​шлась еще раз по тем же ал​ле​ям, по​том по​спе​ши​ла до​мой, так как во влаж​ной тра​ве у нее про​мок​ли но​ги... На​дев шле​пан​цы, рас​тя​ну​лась на ку​шет​ке, за​ку​ри​ла, взя​лась за кни​гу, но что та​кое? Все ей бы​ло не​ин​те​рес​но. Она опять вы​шла в сад. И, бро​сив взгляд на ок​на до​ма, вдруг уви​де​ла за стек​лом гос​ти​ной Рай​мо​на.

Он при​жал​ся к стек​лу ли​цом и за​бав​лял​ся, рас​плю​щи​вая нос. К серд​цу ее при​хлы​ну​ла вол​на — бы​ла ли это ра​дость? Она взош​ла по сту​пень​кам крыль​ца, ду​мая о том, что здесь толь​ко что сту​па​ли его но​ги, рас​пах​ну​ла дверь, по​гля​дев на ще​кол​ду, ко​то​рой толь​ко что ка​са​лась его ру​ка, мед​лен​но пе​ре​сек​ла сто​ло​вую, пы​та​ясь при​дать ли​цу по​до​баю​щее вы​ра​же​ние.

Рай​мо​ну не по​вез​ло, что он при​шел имен​но по​сле тех дней, ко​гда Ма​рия так пыл​ко меч​та​ла о нем и так стра​да​ла. В пер​вые ми​ну​ты она бы​ла рас​те​рян​на — ей не уда​ва​лось сра​зу за​пол​нить те​пе​реш​нюю пус​то​ту ме​ж​ду бы​лым без​мер​ным вол​не​ни​ем и тем, кто был его при​чи​ной. Она не от​да​ва​ла се​бе от​че​та в сво​ем раз​оча​ро​ва​нии, хо​тя уже ис​пы​ты​ва​ла его, о чем сви​де​тель​ст​во​вал ее во​прос:

— Вы из па​рик​махер​ской?

Ма​рия еще ни​ко​гда не ви​де​ла его та​ким: слиш​ком ко​рот​ко под​стри​жен​ные, на​по​ма​жен​ные во​ло​сы... Она кос​ну​лась ру​кой бе​ло​го шра​ма на вис​ке:

— Это я упал с ка​че​лей, — ска​зал он, — мне то​гда бы​ло во​семь лет.

Она при​смат​ри​ва​лась к не​му, пы​та​ясь со​раз​ме​рить это​го силь​но​го и в то же вре​мя то​ще​го маль​чи​ка, это​го боль​шо​го щен​ка со сво​им же​ла​ни​ем, сво​ей бо​лью, сво​им го​ло​дом, сво​им от​ре​че​ни​ем. Из ты​ся​чи чувств, вско​лых​нув​ших​ся в ней с его при​хо​дом, все, что еще мож​но бы​ло спа​сти, ед​ва со​сре​до​то​чи​лось во​круг это​го на​пря​жен​но​го по​крас​нев​ше​го ли​ца. Но она не за​ме​ча​ла не​дву​смыс​лен​но​го вы​ра​же​ния его глаз, го​рев​шей в них от​ча​ян​ной ре​ши​мо​сти роб​ко​го юно​ши, твер​до ре​шив​ше​го по​бе​дить, тру​са, ос​ме​лив​ше​го​ся дей​ст​во​вать. Он еще ни​ко​гда не ка​зал​ся ей та​ким ре​бен​ком, и она с вла​ст​ной неж​но​стью по​вто​ря​ла ему то, что так час​то го​во​ри​ла сво​ему Фран​суа:

— Хо​ти​те пить? Я вам сей​час дам смо​ро​дин​но​го си​ро​пу, толь​ко спер​ва не​мно​го ос​тынь​те.

Она ука​за​ла ему на крес​ло, но он при​сел на ку​шет​ку, на ко​то​рой уже уст​рои​лась Ма​рия, и уве​рял ее, что ес​ли че​го и жа​ж​дет, то не си​ро​па. Она на​тя​ну​ла юб​ку на свои при​от​крыв​шие​ся но​ги, что вы​зва​ло у не​го вос​кли​ца​ние:

— Ка​кая жа​лость!

То​гда она под​ня​лась и се​ла ря​дом с ним; он спро​сил, по​че​му она не ос​та​лась ле​жать:

— На​де​юсь, вы ме​ня не бои​тесь?

Эти сло​ва на​пом​ни​ли Ма​рии, что она и в са​мом де​ле бо​ит​ся, но че​го? Это же Рай​мон Кур​реж, маль​чик Кур​реж, сын док​то​ра.

— Как по​жи​ва​ет ваш поч​тен​ный отец?

Он по​жал пле​ча​ми, вы​пя​тил ниж​нюю гу​бу. Она пред​ло​жи​ла ему си​га​ре​ту, но он от​ка​зал​ся; за​ку​ри​ла са​ма и, опер​шись лок​тя​ми о ко​ле​ни, ска​за​ла:

— Да, вы мне го​во​ри​ли, что не осо​бен​но дру​жи​те с от​цом, это в по​ряд​ке ве​щей: от​цы и де​ти... Ко​гда Фран​суа, бы​ва​ло, уст​раи​вал​ся у ме​ня на ко​ле​нях, я ду​ма​ла: поль​зуй​ся, по​ка мож​но, дол​го это не про​длит​ся.

Ма​рия Кросс за​блу​ж​да​лась на​счет то​го, что оз​на​ча​ло у Рай​мо​на по​жи​ма​ние пле​ча​ми и на​ду​тые гу​бы. В эту ми​ну​ту он хо​тел ото​гнать вос​по​ми​на​ние об от​це — не по​то​му, что тот был ему без​раз​ли​чен, а на​обо​рот: по​сле то​го, что про​изош​ло ме​ж​ду ни​ми по​зав​че​ра, вос​по​ми​на​ние это ста​ло не​от​вяз​ным. По​сле обе​да док​тор дог​нал Рай​мо​на в ви​но​град​ни​ках, где тот в оди​но​че​ст​ве рас​ха​жи​вал по до​рож​ке и ку​рил, и мол​ча по​шел с ним ря​дом, как че​ло​век, ко​то​рый по​дав​ля​ет в се​бе же​ла​ние что-то ска​зать. «Что ему от ме​ня на​до?» — ду​мал Рай​мон, пре​да​ва​ясь жес​то​ко​му удо​воль​ст​вию мол​чать ему на​зло, как мол​чал осен​ни​ми ут​ра​ми в ка​ре​те с мут​ны​ми от до​ж​дя стек​ла​ми. Он да​же со зло​рад​ст​вом ус​ко​рил шаг, убе​див​шись, что отец ед​ва за ним по​спе​ва​ет и уже не​мно​го от​стал. Но, пе​ре​став вдруг слы​шать по​за​ди се​бя его ды​ха​ние, Рай​мон обер​нул​ся: чер​ный си​лу​эт док​то​ра не​под​виж​но за​стыл по​сре​ди до​рож​ки, обе ру​ки он при​жи​мал к гру​ди и по​ша​ты​вал​ся, буд​то пья​ный; сде​лав не​сколь​ко ша​гов, он тя​же​ло осел ме​ж​ду кус​та​ми. Рай​мон бро​сил​ся воз​ле не​го на ко​ле​ни: при​сло​нив его без​жиз​нен​ную го​ло​ву к сво​ему пле​чу, он уви​дел вбли​зи ли​цо с за​кры​ты​ми гла​за​ми, бе​лые, как мел, ще​ки. «Ну что ты, что ты, па​поч​ка!» Этот го​лос, од​но​вре​мен​но мо​ля​щий и вла​ст​ный, при​вел боль​но​го в чув​ст​во, слов​но в нем за​клю​ча​лась це​леб​ная си​ла. Еще ды​ша с тру​дом, он по​пы​тал​ся улыб​нуть​ся — улыб​ка вы​шла сму​щен​ной. «Ни​че​го, ни​че​го, это пус​тя​ки...» Он ви​дел встре​во​жен​ное ли​цо сы​на, слы​шал его го​лос, та​кой же неж​ный, как в ту по​ру, ко​гда Рай​мо​ну бы​ло во​семь лет. «При​сло​нись го​ло​вой ко мне. У те​бя нет чис​то​го но​со​во​го плат​ка? Мой гряз​ный». И Рай​мон ос​то​рож​но отер от​цов​ское ли​цо, на​чи​нав​шее ожи​вать. Вновь от​крыв​шие​ся гла​за док​то​ра уви​де​ли сна​ча​ла во​ло​сы сы​на, ко​то​рые чуть ше​ве​лил ве​тер, по​том ту​гую гроздь ви​но​гра​да, а на​до всем — жел​то​ва​то-се​рое не​бо, где что-то гро​хо​та​ло, слов​но кам​ни сы​па​лись из не​ви​ди​мых те​ле​жек. Опи​ра​ясь на ру​ку сы​на, док​тор на​пра​вил​ся к до​му. На их ще​ки и пле​чи па​дал те​п​лый дождь, но ид​ти бы​ст​рее бы​ло нель​зя. Док​тор ска​зал Рай​мо​ну: «Это лож​ная груд​ная жа​ба, но она при​чи​ня​ет та​кие же бо​ли, как на​стоя​щая... Я сде​лаю вид, буд​то у ме​ня от​рав​ле​ние, и два дня по​ле​жу в по​сте​ли без еды, на од​ной во​де. Толь​ко ни сло​ва ба​буш​ке и ма​ме...» А ко​гда Рай​мон пе​ре​бил от​ца: «Ты ме​ня не об​ма​ны​ва​ешь? Ты уве​рен, что это не​серь​ез​но? По​кля​нись, что это не​серь​ез​но», — док​тор ти​хо спро​сил: «Ты огор​чил​ся бы, ес​ли бы я...» Но Рай​мон не дал ему за​кон​чить: он об​хва​тил ру​кой дро​жа​щее от на​пря​же​ния те​ло, и у не​го вы​рвал​ся крик: «Ка​кой же ты глу​пый!» Со вре​ме​нем док​тор бу​дет вспо​ми​нать эту ми​лую гру​бость, вспо​ми​нать в тя​же​лые ми​ну​ты, ко​гда сын ста​нет для не​го чу​жим, ста​нет про​тив​ни​ком с глу​хим серд​цем, не от​ве​чаю​щим на зов Вдво​ем они во​шли в гос​ти​ную, но отец так и не ос​ме​лил​ся по​це​ло​вать сы​на.

— Мо​жет быть, по​го​во​рим о чем-ни​будь дру​гом? Я ведь при​шел сю​да не за​тем, что​бы го​во​рить о сво​ем от​це! У нас най​дет​ся за​ня​тие по​ин​те​рес​ней... Раз​ве нет?

Рай​мон вы​бро​сил впе​ред боль​шую не​ук​лю​жую ла​пу, ко​то​рую Ма​рия схва​ти​ла на ле​ту и ос​то​рож​но при​дер​жа​ла.

— Нет, Рай​мон, нет, вы его не знае​те, по​то​му что жи​ве​те ря​дом с ним. Ху​же все​го мы зна​ем сво​их близ​ких... Мы до​хо​дим до то​го, что пе​ре​ста​ем ви​деть тех, кто нас ок​ру​жа​ет. Пред​ставь​те се​бе, в мо​ей се​мье ме​ня все​гда счи​та​ли уро​ди​ной, по​то​му что в дет​ст​ве я не​множ​ко ко​си​ла. А в ли​цее, к ве​ли​ко​му мо​ему удив​ле​нию, под​ру​ги ска​за​ли мне, что я хо​ро​шень​кая.

— Вот-вот, рас​ска​жи​те мне ка​кие-ни​будь ис​то​рии про жен​ский ли​цей.

На​вяз​чи​вая идея ста​ри​ла его ли​цо. Ма​рия не ре​ша​лась от​пус​тить его боль​шую ру​ку, хо​тя чув​ст​во​ва​ла, как она ста​но​вит​ся влаж​ной, — это вы​зы​ва​ло у нее от​вра​ще​ние, а ведь не​сколь​ко ми​нут на​зад она блед​не​ла от од​но​го при​кос​но​ве​ния этой ру​ки. Те​перь же, про​дер​жав ее се​кун​ду, она го​то​ва бы​ла за​крыть гла​за и от​вер​нуть​ся, — ру​ка бы​ла мяг​кая и пот​ная.

— Лад​но! Я вас за​став​лю уз​нать док​то​ра по​лу​чше, я уп​ря​мая!

Он пе​ре​бил ее, зая​вив, что и он то​же уп​ря​мый.

— Смот​ри​те, я по​клял​ся, что се​го​дня я добь​юсь сво​его.

Он ска​зал это так ти​хо, за​пи​на​ясь, что ей не​труд​но бы​ло сде​лать вид, буд​то она не рас​слы​ша​ла. Но она все же ото​дви​ну​лась от не​го по​даль​ше, по​том вста​ла, от​кры​ла ок​на

— И не ска​жешь, что про​шел дождь, та​кая ду​хо​та. Впро​чем, я слы​шу вда​ли гром... Ес​ли толь​ко это не пуш​ка Сен-Ме​дар​да.

Она по​ка​за​ла ему над де​ревь​я​ми кос​ма​тую тем​ную ту​чу, не​ров​ные края ко​то​рой бы​ли по​зо​ло​че​ны солн​цем. Но он вдруг с си​лой схва​тил ее за ру​ки по​ни​же лок​тя, толк​нул к ку​шет​ке. Она вы​му​чен​но за​смея​лась: «Пус​ти​те ме​ня!» — и чем силь​нее она от​би​ва​лась, тем ве​се​лее смея​лась, да​вая по​нять, что эта борь​ба не бо​лее как иг​ра, что она по​ни​ма​ет ее имен​но так. «Дрян​ной маль​чиш​ка, да пус​ти​те же ме​ня... У не​го на ли​це за​сты​ла гри​ма​са сме​ха, и, от​сту​пая к ди​ва​ну, она ви​де​ла со​всем близ​ко бес​чис​лен​ные ка​пель​ки по​та на низ​ком лбу, кры​лья но​са, усе​ян​ные чер​ны​ми точ​ка​ми, ощу​ща​ла кис​лый за​пах изо рта. Не​за​дач​ли​вый мо​ло​дой фавн воз​на​ме​рил​ся од​ной ру​кой удер​жать оба ее за​пя​стья, но Ма​рия вы​сво​бо​ди​лась од​ним рыв​ком. Те​перь их от​де​ля​ли друг от дру​га ку​шет​ка, стол и крес​ло. Она не​множ​ко за​пы​ха​лась, но за​ста​ви​ла се​бя за​сме​ять​ся:

— Так вы по​ла​гае​те, мой маль​чик, что жен​щи​ну бе​рут си​лой?

Он не сме​ял​ся — уни​жен​ный юный са​мец был в яро​сти от сво​его по​ра​же​ния. Его жи​вот​ное са​мо​лю​бие, и в те вре​ме​на уже не​по​мер​ное, бы​ло глу​бо​ко ра​не​но и со​чи​лось кро​вью. Всю жизнь он бу​дет пом​нить об этой ми​ну​те, ко​гда жен​щи​на со​чла его от​вра​ти​тель​ным (че​го во​все не бы​ло), да еще и смеш​ным. Все его бу​ду​щие по​бе​ды, все его жерт​вы, по​кор​ные и жал​кие, не смо​гут смяг​чить жгу​чую боль это​го пер​во​го уни​же​ния. Дол​гое вре​мя при од​ном вос​по​ми​на​нии об этом он бу​дет до кро​ви ку​сать се​бе гу​бы, по но​чам впи​вать​ся зу​ба​ми в по​душ​ку. Рай​мон Кур​реж сдер​жи​ва​ет сле​зы яро​сти, бес​ко​неч​но да​ле​кий от мыс​ли, что улыб​ка Ма​рии Кросс мо​жет быть при​твор​ной и она во​все не хо​чет ос​кор​бить обид​чи​во​го маль​чи​ка, а лишь пы​та​ет​ся не вы​дать сво​его смя​те​ния, кра​ха сво​ей меч​ты. Ах, толь​ко бы он ушел! Ско​рей бы ос​тать​ся од​ной!

Со​всем не​дав​но Рай​мон удив​лял​ся, что ря​дом с ним си​дит зна​ме​ни​тая Ма​рия Кросс, и по​вто​рял про се​бя: «Эта ма​лень​кая жен​щи​на, та​кая про​стая, и есть Ма​рия Кросс». И ему на​до бы​ло толь​ко про​тя​нуть ру​ку: она бы​ла здесь, ря​дом, по​кор​ная, вя​лая, он мог взять ее, по​ва​лить, ов​ла​деть ею, — и он про​тя​нул ру​ку, но это​го жес​та ока​за​лось дос​та​точ​но, что​бы ме​ж​ду ним и Ма​ри​ей про​лег​ла про​пасть. Да, она все еще бы​ла здесь, но без​оши​боч​ным чуть​ем он по​нял, что от​ны​не ему ни​ко​гда до нее не до​тро​нуть​ся, как не до​тро​нуть​ся до звез​ды. Имен​но те​перь он уви​дел, что она кра​си​ва: все​це​ло за​ня​тый мыс​лью о том, как со​рвать и вку​сить этот плод, ни се​кун​ды не со​мне​ва​ясь в том, что плод пред​на​зна​чен ему, он да​же тол​ком не раз​гля​дел ее, — что ж, те​перь те​бе ос​та​ет​ся по​жи​рать ее гла​за​ми.

Она по​вто​ря​ла — мяг​ко, бо​ясь, что​бы он не рас​сер​дил​ся, но не​пре​клон​но: «Мне на​до по​быть од​ной, Рай​мон... пой​ми​те, я долж​на ос​тать​ся од​на... Док​тор стра​дал от​то​го, что Ма​рия не до​ро​жи​ла его при​сут​ст​ви​ем, но Рай​мон по​знал стра​да​ние еще гор​шее — же​ла​ние лю​би​мой жен​щи​ны во что бы то ни ста​ло из​ба​вить​ся от на​ше​го при​сут​ст​вия, же​ла​ние, ко​то​ро​го она уже ни​чем не мас​ки​ру​ет, не в си​лах скрыть, она вы​бра​сы​ва​ет, из​вер​га​ет нас... Для нее жиз​нен​но важ​но, что​бы мы уш​ли, она жа​ж​дет пре​дать нас заб​ве​нию: «По​то​ро​пись ис​чез​нуть из мо​ей жиз​ни...» Она раз​ве что не вы​тал​ки​ва​ет нас — бо​ит​ся со​про​тив​ле​ния. Ма​рия Кросс по​да​ла Рай​мо​ну его шап​ку, от​кры​ла дверь, про​пус​ти​ла его впе​ред, а у не​го бы​ло толь​ко од​но стрем​ле​ние — ис​па​рить​ся, он бор​мо​тал ка​кие-то глу​пые из​ви​не​ния, сго​рал со сты​да, сно​ва став под​ро​ст​ком, ко​то​рый от​вра​ти​те​лен са​мо​му се​бе. Но ед​ва лишь он очу​тил​ся на ули​це и ка​лит​ка за ним за​хлоп​ну​лась, как он на​шел на​ко​нец сло​ва, ко​то​рые на​до бы​ло бро​сить в ли​цо этой шлю​хе... Слиш​ком позд​но! И дол​гие го​ды его му​чи​ла мысль, что он ушел, не вы​ска​зав ей все​го, че​го она за​слу​жи​ва​ла.

* * *

В то вре​мя как на ули​це Рай​мон об​лег​чал свою ду​шу все​воз​мож​ны​ми ру​га​тель​ст​ва​ми, ка​ки​ми бы он хо​тел, но не ос​ме​лил​ся осы​пать Ма​рию Кросс, мо​ло​дая жен​щи​на за​кры​ла две​ри, за​кры​ла ок​но и лег​ла. Вы​со​ко над де​ревь​я​ми ка​кая-то пти​ца то и де​ло из​да​ва​ла пре​ры​ви​стый зов, по​доб​ный нев​нят​ным вскри​кам спя​ще​го че​ло​ве​ка. Пред​ме​стье пол​ни​лось зво​ном трам​ва​ев, гуд​ка​ми; ули​цы ог​ла​ша​ли пес​ни под​вы​пив​ших суб​бот​них гу​ляк. Од​на​ко Ма​рию Кросс ду​ши​ла ти​ши​на — ти​ши​на, ко​то​рая под​сту​па​ла к ней не из​вне, а под​ни​ма​лась из са​мой глу​би​ны ее су​ще​ст​ва, ско​п​ля​лась в пус​той ком​на​те, на​пол​ня​ла дом, сад, го​род, мир. И по​сре​ди этой уду​шаю​щей ти​ши​ны жи​ла она, со​зер​цая в се​бе пла​мя, вне​зап​но ли​шен​ное вся​кой пи​щи и все-та​ки не уга​сав​шее. Чем пи​тал​ся этот огонь? Она вспом​ни​ла, как, бы​ва​ло, на ис​хо​де ее оди​но​ких бде​ний чер​ные го​ло​веш​ки в оча​ге, ко​то​рый она счи​та​ла по​гас​шим, оза​ря​лись по​след​ней вспыш​кой. Она ис​ка​ла обо​жае​мое ли​цо маль​чи​ка из шес​ти​ча​со​во​го трам​вая и не на​хо​ди​ла его.

Те​перь это был про​сто дрян​ной, злой маль​чиш​ка, оду​рев​ший от ро​бо​сти и сам се​бя под​сте​ги​ваю​щий, — об​раз на​столь​ко же да​ле​кий от ис​тин​но​го Рай​мо​на, как и тот, что был при​ук​ра​шен ее лю​бо​вью. Она опол​чи​лась про​тив то​го, ко​го са​ма же пре​об​ра​зи​ла и обо​го​тво​ря​ла: «И из-за это​го пар​ши​во​го юн​ца я то стра​да​ла, то воз​но​си​лась на седь​мое не​бо...» Ма​рия не зна​ла, что это​му не​зре​ло​му под​ро​ст​ку до​воль​но бы​ло од​но​го ее взгля​да, что​бы пре​вра​тить​ся в муж​чи​ну, чье ко​вар​ст​во, чьи лас​ки и гру​бость со вре​ме​нем ис​пы​та​ют на се​бе мно​гие дру​гие жен​щи​ны. Ес​ли она соз​да​ла его сво​ей лю​бо​вью, то, пре​зрев его, за​вер​ши​ла свое тво​ре​ние: она пус​ти​ла в свет юно​шу, для ко​то​ро​го ста​ло ма​ни​ей до​ка​зы​вать са​мо​му се​бе, что про​тив не​го нель​зя ус​то​ять, да​ром что ка​кая-то Ма​рия Кросс и ус​тоя​ла. От​ны​не во все его лю​бов​ные по​хо​ж​де​ния бу​дет под​ме​ши​вать​ся глу​хая вра​ж​деб​ность, же​ла​ние ра​нить, за​ста​вить свою под​руж​ку мо​лить о по​ща​де. Всю свою жизнь он бу​дет вы​зы​вать на гла​зах дру​гих жен​щин сле​зы Ма​рии Кросс. И хо​тя этот ин​стинкт охот​ни​ка был у не​го, не​со​мнен​но, вро​ж​ден​ным, не будь Ма​рии, ка​кая-ни​будь сла​бость мог​ла бы его ук​ро​тить.

«Из-за это​го улич​но​го маль​чиш​ки...» Ка​кая га​дость! И все-та​ки в ней про​дол​жа​ло го​реть не​уга​си​мое пла​мя, хо​тя его боль​ше ни​что не под​дер​жи​ва​ло. Ни один че​ло​век в ми​ре не бу​дет об​лас​кан этим све​том, этим те​п​лом. Ку​да по​дать​ся? На мо​на​стыр​ское клад​би​ще, где по​ко​ит​ся прах Фран​суа? Нет, нет, соз​най​ся се​бе, что воз​ле по​кой​ни​ка ты ищешь толь​ко али​би. Она так усерд​но по​се​ща​ла маль​чи​ка на клад​би​ще ра​ди сла​до​ст​ных ми​нут, ко​то​рые про​во​ди​ла на об​рат​ном пу​ти ря​дом с дру​гим, жи​вым маль​чи​ком. Ли​це​мер​ка! На мо​ги​ле ей не​че​го де​лать, не​че​го ска​зать; ка​ж​дый раз она на​тал​ки​ва​лась на нее, слов​но на дверь без зам​ка, за​ко​ло​чен​ную на​ве​ки. Все рав​но, что стать на ко​ле​ни пря​мо по​сре​ди ули​цы... Ее маль​чик, ее Фран​суа, все​гда го​то​вый за​сме​ять​ся или за​пла​кать, стал гор​сточ​кой пра​ха... О ком ей меч​тать ря​дом с этим пра​хом? О за​ну​де-док​то​ре? Нет, он ей не ну​жен. Но что поль​зы в стрем​ле​нии к са​мо​со​вер​шен​ст​во​ва​нию, ес​ли нам на ро​ду на​пи​са​но, что​бы все на​ши на​чи​на​ния, при са​мых бла​гих на​ме​ре​ни​ях, ка​за​лись дву​смыс​лен​ны​ми? Ко​гда Ма​рия гор​ди​лась дос​ти​же​ни​ем ка​кой-ни​будь це​ли, злое на​ча​ло в ней ухит​ря​лось об​ра​тить это дос​ти​же​ние к сво​ей вы​го​де.

Она ни​ко​го не же​ла​ет ви​деть и ни​ку​да не стре​мит​ся из этой гос​ти​ной с рва​ны​ми пор​ть​е​ра​ми. Мо​жет быть, в Сен-Клер? Ее дет​ст​во в Сен-Кле​ре... Ей вспо​ми​на​ет​ся парк, ку​да она про​кра​ды​ва​лась, ко​гда уез​жа​ло не​кое ре​ли​ги​оз​ное се​мей​ст​во — вра​ги ее ма​те​ри. Ка​за​лось, буд​то при​ро​да до​жи​да​лась их отъ​ез​да по​сле пас​халь​ных ка​ни​кул, что​бы со​рвать с по​чек их ко​рич​не​вое об​ла​че​ние. Под​ни​ма​лись па​по​рот​ни​ки и сво​ей рас​ки​ди​стой пу​ши​стой зе​ле​нью за​кры​ва​ли ниж​ние вет​ви ду​бов, но со​сны по​ка​чи​ва​ли все те​ми же се​до​ва​ты​ми ма​куш​ка​ми, и мож​но бы​ло по​ду​мать, буд​то им нет ни​ка​ко​го де​ла до вес​ны, — по​ка од​на​ж​ды ут​ром и они то​же не вы​пус​ка​ли жел​то​ва​тое об​ла​ко пыль​цы — ды​ха​ние сво​ей люб​ви. Ма​рия на​хо​ди​ла где-ни​будь па по​во​ро​те ал​леи то сло​ман​ную кук​лу, то пла​ток, за​це​пив​ший​ся за тер​нов​ник. Но те​перь она чу​жая в тех мес​тах и не на​шла бы там ни​че​го, кро​ме пес​ка, на ко​то​ром ко​гда-то ле​жа​ла, рас​тя​нув​шись на жи​во​те.

Ко​гда Жюс​ти​на воз​вес​ти​ла, что обед го​тов, Ма​рия при​ве​ла в по​ря​док во​ло​сы, се​ла за стол и под​ви​ну​ла к се​бе ды​мя​щий​ся суп. Слу​жан​ка и ее муж очень хо​те​ли че​рез пол​ча​са по​пасть в ки​не​ма​то​граф, и Ма​рия вско​ре ос​та​лась в оди​но​че​ст​ве у ок​на гос​ти​ной. Ли​па еще не цве​ла и не бла​го​уха​ла; под​няв гла​за, Ма​рия уви​де​ла уже по​кры​тые те​нью ро​до​ден​д​ро​ны. Из стра​ха пе​ред не​бы​ти​ем, что​бы не за​хлеб​нуть​ся, она ищет со​ло​мин​ку, за ко​то​рую мож​но бы​ло бы ух​ва​тить​ся. «Я под​да​лась, — раз​мыш​ля​ет она, — ин​стинк​тив​но​му по​бу​ж​де​нию бе​жать, ко​то​рое поч​ти все мы ис​пы​ты​ва​ем пе​ред че​ло​ве​че​ским ли​цом, ис​ка​жен​ным го​ло​дом и ну​ж​дой. И вот ты уве​ря​ешь се​бя, что эта ско​ти​на — со​вер​шен​но иное су​ще​ст​во, не​же​ли маль​чик, ко​то​рым ты вос​хи​ща​лась, — нет, это все тот же маль​чик, но в мас​ке: как у бе​ре​мен​ных жен​щин бы​ва​ет на ли​це мас​ка раз​дра​же​ния, так у муж​чин, одер​жи​мых стра​стью, вы​ле​за​ет на​ру​жу и при​ста​ет к ли​цу мор​да си​дя​ще​го в них жи​вот​но​го, час​то мерз​кая и все​гда страш​ная. Га​ла​тея бе​жит от то​го, кто ее на​пу​гал, и в то же вре​мя зо​вет его... Я меч​та​ла о дол​гом пу​ти, о не​спеш​ном про​дви​же​нии вдво​ем от уме​рен​ных ши​рот к бо​лее зной​ным, но этот гру​би​ян по​нес​ся впе​ред без ог​ляд​ки... По​че​му я не ус​ту​пи​ла его стра​сти? Вот ко​гда бы я об​ре​ла не​вы​ра​зи​мый по​кой, а быть мо​жет, и не​что боль​шее... На​вер​ное, нет та​кой про​пас​ти ме​ж​ду людь​ми, ко​то​рую не мог​ла бы за​пол​нить лю​бовь... Ка​кая лю​бовь?» Она вспо​ми​на​ет, и рот ее ис​ка​жа​ет​ся гри​ма​сой от​вра​ще​ния, вы​ры​ва​ет​ся воз​глас «фу-у-у!» — ее оса​ж​да​ют на​зой​ли​вые кар​ти​ны: она ви​дит, как от нее, весь крас​ный, бра​нясь, от​хо​дит Ла​рус​сель: «Ка​ко​го рож​на те​бе еще на​до?»

Че​го же ей, в са​мом де​ле, на​до? Она бро​ди​ла по пус​той ком​на​те, об​ло​ка​чи​ва​лась на по​до​кон​ник, меч​та​ла о та​кой не​обы​чай​ной ти​ши​не, ко​гда она мог​ла бы по​чув​ст​во​вать в се​бе лю​бовь еще до то​го, как та про​мол​вит хоть сло​во — и все же лю​би​мый ус​лы​хал бы ее, он уло​вил бы в ней же​ла​ние пре​ж​де, чем оно за​ро​ди​лось бы в нем са​мои. Вся​кая лас​ка пред​по​ла​га​ет пре​одо​ле​ние рас​стоя​ния ме​ж​ду дву​мя су​ще​ст​ва​ми Но она и ее лю​би​мый так бы сли​лись во​еди​но, что объ​я​тье бы им не по​на​до​би​лось — то крат​кое объ​я​тье, ко​то​рое рас​тор​га​ет​ся сты​дом... Сты​дом? Ей по​ка​за​лось, буд​то она слы​шит смех этой дев​ки, Га​би Дю​буа, и сло​ва, что та од​на​ж​ды ей вы​плес​ну​ла: «Да нет же, нет, что вы го​во​ри​те! На​обо​рот, толь​ко это од​но и пре​крас​но, толь​ко в этом од​ном нет об​ма​на... В мо​ей со​бачь​ей жиз​ни это един​ст​вен​ное уте​ше​ние...» «От​ку​да у ме​ня та​кое от​вра​ще​ние к это​му? Есть ли ему ка​кое-то объ​яс​не​ние? Сви​де​тель​ст​ву​ет ли оно об осо​бом вле​че​нии к ко​му-то един​ст​вен​но​му?» Сот​ни пу​та​ных мыс​лей воз​ни​ка​ли у Ма​рии и по​том ис​че​за​ли, слов​но па​даю​щие звез​ды, про​пав​шие бо​ли​ды в пус​тын​ной ла​зу​ри над ее го​ло​вой.

«Свой​ст​во мо​ей на​ту​ры, — рас​су​ж​да​ет Ма​рия, — не есть ли это об​щее свой​ст​во? Нель​зя быть на све​те бо​лее оди​но​кой, ко​гда ты без му​жа, без де​тей, без дру​зей, но что та​кое это оди​но​че​ст​во в срав​не​нии с той изо​ля​ци​ей, от ко​то​рой не мо​жет те​бя из​ба​вить и са​мая неж​ная се​мья, изо​ля​ци​ей, в ко​то​рой мы ока​зы​ва​ем​ся, об​на​ру​жив в се​бе при​зна​ки осо​бой по​ро​ды, уже поч​ти ис​чез​нув​шей, и пы​та​ем​ся ис​тол​ко​вать ее ин​стинк​ты, ее по​треб​но​сти, ее та​ин​ст​вен​ные це​ли? Ах, хва​тит из​во​дить се​бя этим са​мо​ко​па​ни​ем!» Ес​ли на не​бе еще чуть брез​жил ос​та​ток дня и от​блеск на​ро​ж​даю​щей​ся лу​ны, то под за​тих​шей ли​ст​вой де​ревь​ев сгу​ща​лись су​мер​ки. Све​сив​шись в ноч​ной сад, при​вле​чен​ная пе​ча​лью рас​те​ний и за​хва​чен​ная этой пе​ча​лью, Ма​рия Кросс под​да​лась не столь​ко же​ла​нию ис​пить из воз​душ​но​го по​то​ка, за​пру​жен​но​го вет​вя​ми, сколь​ко ис​ку​ше​нию по​те​рять​ся, рас​тво​рить​ся в этом по​то​ке, — что​бы пус​ты​ня внут​ри нее на​ко​нец-то сли​лась с пус​ты​ней все​лен​ной, что​бы мол​ча​ние внут​ри нее ста​ло не​от​ли​чи​мо от мол​ча​ния сфер.

X

Ме​ж​ду тем Рай​мон Кур​реж, из​верг​нув по пу​ти все ру​га​тель​ст​ва, ко​то​ры​ми он так и не осы​пал Ма​рию Кросс, ис​пы​ты​вал жгу​чую по​треб​ность за​пач​кать ее еще боль​ше; вот по​че​му, ед​ва вер​нув​шись до​мой, он по​же​лал уви​деть от​ца. Как док​тор ему и го​во​рил, он ре​шил два дня про​вес​ти в по​сте​ли, не при​ни​мать ни​ка​кой пи​щи и пить толь​ко во​ду, к не​ска​зан​ной ра​до​сти сво​ей ма​те​ри и же​ны. Толь​ко лож​ной груд​ной жа​бы бы​ло бы ма​ло, что​бы за​ста​вить его на это ре​шить​ся: ему хо​те​лось ис​пы​тать на се​бе дей​ст​вие та​ко​го ме​то​да ле​че​ния. На​ка​ну​не ве​че​ром у не​го по​бы​вал Ро​бин​сон.

— Я пред​по​чла бы Дю​ла​ка, — ска​за​ла г-жа Кур​реж, — но как-ни​как Ро​бин​сон то​же врач, он мо​жет вы​слу​шать.

Ро​бин​сон не​слыш​но, по сте​ноч​ке, про​скольз​нул в дом, ук​рад​кой под​нял​ся по ле​ст​ни​це, все вре​мя бо​ясь столк​нуть​ся ли​цом к ли​цу с Мад​ле​ной, хо​тя они да​же не бы​ли по​молв​ле​ны. Док​тор, — гла​за за​кры​ты, го​ло​ва лег​кая и до стран​но​сти яс​ная, те​ло сво​бод​но по​ко​ит​ся под тон​ким одея​лом, со​гре​тое днев​ным те​п​лом, — без уси​лий сле​до​вал пу​тя​ми сво​их мыс​лей, и ум его блу​ж​дал на этих пу​тях, пет​ляю​щих и за​пу​тан​ных, как со​ба​ка, бы​ва​ет, про​че​сы​ва​ет кус​тар​ни​ки во​круг хо​зяи​на, ко​то​рый гу​ля​ет, но не охо​тит​ся. Док​тор без ус​та​ли со​чи​нял ста​тьи, ко​то​рые ос​та​ва​лось лишь на​пи​сать, по​сле​до​ва​тель​но, пункт за пунк​том, от​ве​чал на кри​ти​ку, вы​зван​ную его по​след​ним со​об​ще​ни​ем в био​ло​ги​че​ском об​ще​ст​ве. При​сут​ст​вие ма​те​ри бы​ло ему при​ят​но, но и при​сут​ст​вие же​ны — то​же, и бы​ло при​ят​но это от​ме​тить; от​ды​хая, на​ко​нец, по​сле из​ну​ри​тель​ной гон​ки, он не про​ти​вил​ся об​ще​ст​ву Лю​си, его вос​хи​ща​ло, как его мать сту​ше​вы​ва​лась, что​бы из​бе​жать кон​флик​тов с не​вест​кой; две жен​щи​ны без спо​ра по​де​ли​ли ме​ж​ду со​бой до​бы​чу, на вре​мя вы​рван​ную у ра​бо​ты, у нау​ки, у не​ве​до​мой люб​ви, — и он не со​про​тив​лял​ся, он при​слу​ши​вал​ся к ма​лей​ше​му их сло​ву, его мир су​жал​ся со​раз​мер​но их ми​ру. И вот он уже хо​тел знать, твер​до ли Жю​ли ре​ши​ла уй​ти или все-та​ки мож​но на​де​ять​ся, что она по​ла​дит со слу​жан​кой Мад​ле​ны. И чья бы ру​ка ни ло​жи​лась ему на лоб, ру​ка ма​те​ри или же​ны, он сно​ва чув​ст​во​вал се​бя за​щи​щен​ным, как в дет​ст​ве, ко​гда ему слу​ча​лось за​бо​леть; он ра​до​вал​ся то​му, что ум​рет не в оди​но​че​ст​ве; он ду​мал, что нет ни​че​го про​ще, чем смерть в та​кой вот ком​на​те с при​выч​ной ме​бе​лью крас​но​го де​ре​ва, где твоя мать, твоя же​на при​ну​ж​да​ют се​бя улы​бать​ся, и го​речь по​след​ней ми​ну​ты бу​дет под​сла​ще​на ими, как под​сла​щи​ва​ет​ся вся​кое горь​кое ле​кар​ст​во. Да, уме​реть за​пе​ле​на​тым в эту ложь, зная, что те​бя об​ма​ны​ва​ют...

В ком​на​ту вдруг хлы​нул свет; во​шел Рай​мон, вор​ча: «Ни чер​та не вид​но», — и при​бли​зил​ся к ле​жа​ще​му от​цу — един​ст​вен​но​му че​ло​ве​ку, пе​ред ко​то​рым он мог се​го​дня ве​че​ром очер​нить Ма​рию Кросс: он уже ощу​щал во рту вкус тех га​до​стей, ко​то​рые со​би​рал​ся вы​плю​нуть. Боль​ной ска​зал: «По​це​луй ме​ня». И с лю​бо​вью взгля​нул на сы​на, ко​то​рый по​зав​че​ра ве​че​ром на до​рож​ке в ви​но​град​ни​ке вы​ти​рал ему ли​цо. Но, вой​дя со све​та в по​лу​мрак этой ком​на​ты, под​рос​ток пло​хо раз​ли​чал от​цов​ские чер​ты и спро​сил су​хим то​ном:

— Пом​нишь наш раз​го​вор про Ма​рию Кросс?

— Да, а что?

В этот миг Рай​мон, на​кло​нив​ший​ся над рас​про​стер​тым те​лом от​ца, слов​но для то​го, что​бы по​це​ло​вать его или пыр​нуть но​жом, уви​дел па​ру глаз, с тре​во​гой при​ко​ван​ных к его гу​бам. Он по​нял, что отец то​же стра​да​ет. «Я это знал, — по​ду​мал он, — с то​го ве​че​ра, ко​гда он обоз​вал ме​ня вру​ном...» Рай​мон не чув​ст​во​вал рев​но​сти — ему бы​ло труд​но пред​ста​вить се​бе, что его отец мог ко​гда-ли​бо быть лю​бов​ни​ком; рев​но​сти он не чув​ст​во​вал, толь​ко не​по​нят​ное же​ла​ние за​пла​кать, к ко​то​ро​му при​ме​ши​ва​лись раз​дра​же​ние и на​смеш​ка: этот жал​кий вид — блед​ные ще​ки, по​рос​шие ред​кой бо​ро​дой, и этот сдав​лен​ный, умо​ляю​щий го​лос:

— Так что же? Что ты зна​ешь? Го​во​ри ско​рей.

— Па​па, мне все на​вра​ли, ты, ко​неч​но, луч​ше зна​ешь Ма​рию Кросс, я не​пре​мен​но хо​тел те​бе это ска​зать. А те​перь от​ды​хай. Ка​кой ты блед​ный! Ты уве​рен, что эта дие​та те​бе по​лез​на?

Рай​мон с изум​ле​ни​ем слы​шит соб​ст​вен​ные сло​ва — пря​мо про​ти​во​по​лож​ные тем, ко​то​рые он со​би​рал​ся вы​крик​нуть. Он кла​дет ру​ку на го​ря​чий, пе​чаль​ный лоб от​ца — ту са​мую ру​ку, ко​то​рую толь​ко что дер​жа​ла Ма​рия Кросс. Док​тор на​хо​дит эту ру​ку про​хлад​ной, он бо​ит​ся, что сын ее сни​мет.

— Мое мне​ние о Ма​рии сло​жи​лось уже дав​но...

Он при​ло​жил па​лец к гу​бам, так как в ком​на​ту вер​ну​лась г-жа Кур​реж. Рай​мон бес​шум​но уда​лил​ся.

Мать док​то​ра вне​сла ке​ро​си​но​вую лам​пу (по​то​му что при его сла​бо​сти от элек​три​че​ст​ва у не​го мог​ли за​бо​леть гла​за) и, по​ста​вив ее на ко​мод, при​спус​ти​ла аба​жур. Этот скуд​ный свет, свет бы​лых вре​мен, вос​соз​да​вал та​ин​ст​вен​ный мир уже не су​ще​ст​вую​щих ком​нат, где туск​лый све​тиль​ник бо​рол​ся с гус​тою тьмой ком​нат, за​став​лен​ных ме​бе​лью, ед​ва раз​ли​чи​мой во мра​ке. Док​тор лю​бил Ма​рию, но был от нее ото​рван: он лю​бил ее, как долж​ны лю​бить нас умер​шие. Эта лю​бовь со​еди​ня​ла в се​бе все его бы​лые ув​ле​че​ния, с юно​ше​ских лет... Про​сле​жи​вая свой путь, док​тор убе​дил​ся, что его все​гда за​хва​ты​ва​ло од​но и то же чув​ст​во, по​хо​жее на то, от ко​то​ро​го он толь​ко что пе​ре​стал стра​дать. Он мог бы вос​ста​но​вить уны​лый ряд пе​ре​жи​тых мук, пе​ре​чис​лить име​на тех, в ко​го был влюб​лен, поч​ти все​гда без​от​вет​но... А ведь ко​гда-то он был мо​лод... Нет, не толь​ко воз​раст от​де​лял его от Ма​рии Кросс, он и в два​дцать пять лет столь же ма​ло был спо​со​бен пре​одо​леть пус​ты​ню ме​ж​ду со​бой и этой жен​щи​ной. Он вспом​нил, как, ед​ва окон​чив кол​леж, в воз​рас​те Рай​мо​на был влюб​лен без вся​ко​го про​блес​ка на​де​ж​ды. Та​ко​во уж бы​ло свой​ст​во его на​ту​ры — не​спо​соб​ность по​ко​рить тех, ко​го он обо​жал, и ни​ко​гда он не соз​на​вал это​го бо​лее от​чет​ли​во, чем в слу​ча​ях по​лу​ус​пе​ха, ко​гда ему уда​ва​лось при​влечь к се​бе во​ж​де​лен​ный пред​мет, но вбли​зи тот вдруг ока​зы​вал​ся жал​ким, ни​чтож​ным, со​вер​шен​но не​со​из​ме​ри​мым с тем, что док​тор пе​ре​чув​ст​во​вал, пе​ре​стра​дал из-за не​го. Нет, не в зер​ка​ле на​до бы​ло ему ис​кать при​чи​ну сво​его оди​но​че​ст​ва — оди​но​че​ст​ва, ко​то​рое, ви​ди​мо, су​ж​де​но ему до смерт​но​го ча​са. Дру​гие муж​чи​ны, та​кие, ка​ким был его отец, ка​ким, не​со​мнен​но, ста​нет Рай​мон, до ста​рос​ти ос​та​ют​ся вер​ны сво​ей на​ту​ре, по​ви​ну​ют​ся сво​ему лю​бов​но​му при​зва​нию, а он с юных лет по​ви​но​вал​ся сво​ей оди​но​кой судь​бе.

Ко​гда обе жен​щи​ны спус​ти​лись в сто​ло​вую к обе​ду, до не​го до​нес​лись зву​ки его дет​ст​ва: стук ло​жек о та​рел​ки; но для его слу​ха и для его серд​ца бли​же был ше​лест ли​ст​вы во мра​ке, стре​ко​та​нье куз​не​чи​ков, ква​ка​нье ля​гу​шек, до​воль​ных тем, что про​лил​ся дождь. По​том мать и же​на вер​ну​лись к не​му.

— Ты, на​вер​но, очень ос​ла​бел, — ска​за​ли они.

— Я не смог бы дер​жать​ся на но​гах.

Но по​сколь​ку дие​та бы​ла ле​чеб​ным сред​ст​вом, его сла​бость их не пу​га​ла.

— Те​бе, на​вер​но, хо​те​лось бы по​есть...

Бла​го​да​ря сла​бо​сти он вновь чув​ст​во​вал се​бя ре​бен​ком. Жен​щи​ны раз​го​ва​ри​ва​ли впол​го​ло​са, док​тор рас​слы​шал про​из​не​сен​ное имя, спро​сил:

— Раз​ве это бы​ла не ба​рыш​ня Ма​ли​шек?

— Так ты нас слы​шишь?.. Я ду​ма​ла, ты спишь... Нет, Ма​ли​шек — это ее зо​лов​ка, ее фа​ми​лия Мар​тен.

Но ко​гда при​шли Бас​ки, док​тор спал; он от​крыл гла​за, лишь ус​лы​хав, как за​хлоп​ну​лись две​ри их ком​нат. По​том его мать свер​ну​ла вя​за​нье, тя​же​ло под​ня​лась, по​це​ло​ва​ла его в лоб, в гла​за, в шею и ска​за​ла:

— Жа​ра у те​бя нет...

Он ос​тал​ся на​еди​не с г-жой Кур​реж, ко​то​рая сра​зу на​ча​ла при​чи​тать.

— Рай​мон опять уе​хал в Бор​до с по​след​ним трам​ва​ем. Бог зна​ет, в ко​то​ром ча​су он вер​нет​ся. У не​го бы​ло се​го​дня та​кое ли​цо! Мож​но ис​пу​гать​ся... Ко​гда он ис​т​ра​тит день​ги, по​да​рен​ные ему к Но​во​му го​ду, он нам на​де​ла​ет дол​гов... Ес​ли уже не на​де​лал...

Док​тор про​из​нес впол​го​ло​са:

— На​ше​му ма​лень​ко​му Рай​мо​ну... уже де​вят​на​дца​тый год... — и вздох​нул, по​ду​мав о пус​тын​ных ули​цах ноч​но​го Бор​до; ему при​шел на па​мять мат​рос, о чье рас​про​стер​тое те​ло он спо​ткнул​ся од​на​ж​ды ве​че​ром; грудь и ли​цо у не​го бы​ли за​ли​ты ви​ном и кро​вью. На верх​нем эта​же еще раз​да​ва​лись ша​ги... воз​ле служб бе​ше​но лая​ла со​ба​ка... Г-жа Кур​реж при​слу​ша​лась:

— Кто-то идет... Это не мо​жет быть Рай​мон, со​ба​ка бы сра​зу ус​по​кои​лась.

Кто-то под​хо​дил к до​му, но нис​коль​ко не та​ясь, а на​обо​рот, ста​ра​ясь при​влечь к се​бе вни​ма​ние. В став​ни за​стек​лен​ной вход​ной две​ри по​сту​ча​ли. Г-жа Кур​реж вы​су​ну​лась из ок​на.

— Кто там?

— Ну​жен док​тор, очень сроч​но.

— Док​тор Кур​реж но​чью не вы​ез​жа​ет, вы это пре​крас​но знае​те. Сту​пай​те в де​рев​ню, к док​то​ру Ла​рю.

Но при​ше​лец, дер​жав​ший в ру​ке фо​нарь, на​стаи​вал. Док​тор, еще сон​ный, крик​нул же​не:

— Ска​жи ему, что ни​че​го не по​де​ла​ешь... Ка​кой был бы смысл жить за го​ро​дом, ес​ли все рав​но на​до бес​по​ко​ить​ся по но​чам...

— Нет, мо​сье, это не​воз​мож​но, мой муж вы​ез​жа​ет толь​ко на кон​суль​та​ции... Кро​ме то​го, у не​го есть ус​ло​вие с док​то​ром Ла​рю...

— Но, ма​дам, речь идет о его па​ци​ент​ке, здесь, по со​сед​ст​ву... Ко​гда он уз​на​ет, кто она, он при​дет. Это ма​дам Кросс, ма​дам Ма​рия Кросс — она упа​ла и раз​би​ла се​бе го​ло​ву.

— Ма​рия Кросс? По​че​му вы ду​мае​те, что ра​ди нее он ско​рее по​бес​по​ко​ит​ся, чем ра​ди ко​го-ни​будь дру​го​го?

Но док​тор, ед​ва ус​лы​хав это имя, встал и, слег​ка от​стра​нив же​ну, вы​су​нул​ся в ок​но:

— Это вы, Ма​ро? Я не уз​нал ва​ше​го го​ло​са... Что слу​чи​лось с ва​шей гос​по​жой?

— Она упа​ла, мо​сье, и раз​би​ла го​ло​ву... Она бре​дит и зо​вет гос​по​ди​на док​то​ра...

— Че​рез пять ми​нут... я толь​ко оде​нусь... Он за​крыл ок​но и стал ис​кать свои ве​щи.

— Ты со​би​ра​ешь​ся ту​да ид​ти?

Он не от​ве​тил, толь​ко впол​го​ло​са про​бор​мо​тал, об​ра​ща​ясь к са​мо​му се​бе:

— Ку​да за​про​пас​ти​лись мои нос​ки?

Же​на про​тес​то​ва​ла: он же толь​ко сию ми​ну​ту объ​я​вил, что ни за ка​кие день​ги не бу​дет вы​ез​жать но​чью! По​че​му же вдруг та​кая пе​ре​ме​на? Он на но​гах не дер​жит​ся, то​го и гля​ди сва​лит​ся от сла​бо​сти.

— Речь идет о мо​ей па​ци​ент​ке, ты по​ни​ма​ешь, что раз​ду​мы​вать не при​хо​дит​ся.

Она по​вто​ри​ла сар​ка​сти​че​ским то​ном:

— Да, я по​ни​маю, дол​го не по​ни​ма​ла, но те​перь по​ни​маю.

До этой ми​ну​ты г-жа Кур​реж еще не по​доз​ре​ва​ла му​жа и не ста​ра​лась его уяз​вить. Но он, уве​рен​ный в сво​ем окон​ча​тель​ном из​бав​ле​нии, в сво​ем от​ре​че​нии от люб​ви, не уло​вил на​смеш​ки. По​сле той му​чи​тель​ной стра​сти, ко​то​рую он пре​одо​лел, ны​неш​няя неж​ная тре​во​га ка​за​лась ему как нель​зя бо​лее без​обид​ной и по​хваль​ной. Он не по​ду​мал о том, что его же​на не име​ет воз​мож​но​сти срав​ни​вать преж​ние его чув​ст​ва к Ма​рии Кросс с ны​неш​ни​ми, как срав​ни​вал он сам. Два ме​ся​ца то​му на​зад он не по​смел бы от​кры​то по​ка​зать свою тре​во​гу, как по​ка​зы​вал ее сей​час. Ко​гда мы сго​ра​ем от люб​ви, то ин​стинк​тив​но ста​ра​ем​ся ее скрыть, но сто​ит нам лишь от​ка​зать​ся от ее ра​до​стей, сто​ит лишь сми​рить​ся с веч​ным го​ло​дом и жа​ж​дой, как мы по​ла​га​ем, что те​перь-то уж нам не​за​чем ут​ру​ж​дать се​бя при​твор​ст​вом.

— Нет, бед​ная моя Лю​си, все это от ме​ня те​перь да​ле​ко... Со всем этим по​кон​че​но. Да, я очень при​вя​зан к этой не​сча​ст​ной, но ни​че​го та​ко​го здесь нет...

Он опер​ся о кро​вать, про​бор​мо​тав: «Это вер​но, я хо​чу есть», — и по​про​сил же​ну сва​рить ему на спир​тов​ке шо​ко​лад.

— И ты по​ла​га​ешь, что в та​кое вре​мя я мо​гу дос​тать мо​ло​ко? На кух​не, на​вер​но, да​же хле​ба не най​дет​ся. Ни​че​го, ко​гда ты под​ле​чишь эту осо​бу, она при​го​то​вит те​бе лег​кий ужин... Не да​ром же ей те​бя бес​по​ко​ить!

— До че​го же ты у ме​ня глу​па, бед​няж​ка! Ес​ли бы ты зна​ла!

Она взя​ла его за ру​ку и ска​за​ла пря​мо в ли​цо:

— Ты ска​зал: «Со всем этим по​кон​че​но... все это да​ле​ко от ме​ня». Зна​чит, ме​ж​ду ва​ми что-то бы​ло? Что? Я имею пра​во знать. Я ни в чем не ста​ну те​бя уп​ре​кать, по я хо​чу знать.

Док​тор за​пы​хал​ся; обу​вать​ся ему при​шлось в два прие​ма. Он про​бур​чал:

— Я го​во​рил во​об​ще. Это не от​но​си​лось к Ма​рии Кросс. Пол​но, Лю​си, ты ме​ня про​сто не по​ня​ла.

Но она вос​ста​нав​ли​ва​ла в па​мя​ти ис​тек​шие два ме​ся​ца. Ах, на​ко​нец-то раз​гад​ка най​де​на! Все те​перь объ​яс​ни​лось, все ей ста​ло яс​но.

— Поль, не хо​ди к этой жен​щи​не. Я ни​ко​гда от те​бя ни​че​го не тре​бо​ва​ла... Ты мо​жешь мне в этом ус​ту​пить.

Он мяг​ко воз​ра​жал, что от не​го это не за​ви​сит. Он обя​зан пой​ти к боль​но​му па​ци​ен​ту, ко​то​рый, воз​мож​но, при смер​ти: ушиб го​ло​вы мо​жет ока​зать​ся смер​тель​ным.

— Ес​ли ты по​ме​ша​ешь мне вый​ти, то бу​дешь от​вет​ст​вен​на за ее смерть.

Она от​пус​ти​ла его, не най​дясь, что от​ве​тить. Гля​дя ему вслед, она бор​мо​та​ла: «Мо​жет быть, это улов​ка, они сго​во​ри​лись», — по​том вспом​ни​ла, что док​тор со вче​раш​не​го дня ни​че​го не ел. При​сев на стул, она при​слу​ши​ва​лась к го​ло​сам в са​ду:

— Да, она вы​па​ла из ок​на... это, не​со​мнен​но, не​сча​ст​ный слу​чай: ес​ли бы она хо​те​ла по​кон​чить с со​бой, то на​вряд ли вы​бра​ла бы ок​но гос​ти​ной на ан​тре​со​лях... Да, она бре​дит. Жа​лу​ет​ся на боль в го​ло​ве... ни​че​го не пом​нит.

Гос​по​жа Кур​реж слы​ша​ла, как ее муж ве​лел че​ло​ве​ку схо​дить в де​рев​ню за льдом: он мо​жет дос​тать лед в гос​ти​ни​це или у мяс​ни​ка, кро​ме то​го, на​до взять у ап​те​ка​ря бром.

— Я пой​ду че​рез Бе​ре​го​вой лес. Это бу​дет бы​ст​рее, чем ес​ли я ве​лю за​кла​ды​вать ка​ре​ту...

— Фо​нарь вам не по​на​до​бит​ся: при та​кой лу​не вид​но, как днем.

Док​тор толь​ко вы​шел че​рез зад​ние во​ро​та со сто​ро​ны служб, как ус​лы​шал, что его кто-то до​го​ня​ет, пре​ры​ваю​щий​ся го​лое по​звал его по име​ни. То​гда он уз​нал же​ну, в ха​ла​те, с за​пле​тен​ны​ми на ночь ко​са​ми, — за​пы​хав​шись, не в си​лах го​во​рить, она про​тя​ну​ла ему ку​сок чер​ст​во​го хле​ба и тол​стую плит​ку шо​ко​ла​да.

* * *

Он про​шел че​рез Бе​ре​го​вой лес, где лу​на ос​ве​ща​ла по​ля​ны, но сквозь ли​ст​ву ее лу​чи про​ник​нуть не мог​ли, за​то на до​ро​ге она ца​ри​ла пол​но​вла​ст​но и раз​ли​лась так ши​ро​ко, слов​но све​том сво​им про​ло​жи​ла се​бе рус​ло. Хлеб с шо​ко​ла​дом на​пом​нил док​то​ру вкус его зав​тра​ков в пан​сио​не — то был вкус сча​ст​ли​вей​ших ми​нут на рас​све​те, ко​гда он от​прав​лял​ся на охо​ту и его но​ги омы​ва​ла ро​са, — ему бы​ло то​гда сем​на​дцать лет. Ог​лу​шен​ный не​ожи​дан​но​стью, он еще поч​ти не чув​ст​во​вал бо​ли: «Ес​ли Ма​рия Кросс уми​ра​ет, из-за ко​го она хо​те​ла уме​реть? И хо​те​ла ли? Она ни​че​го не пом​нит. Ах, до че​го же они не​вы​но​си​мы, эти "ушиб​лен​ные", — ни​ко​гда ни​че​го не пом​нят и за​во​ла​ки​ва​ют тьмой ре​шаю​щий мо​мент сво​ей судь​бы! Но рас​спра​ши​вать ее нель​зя: на​до, что​бы ее мозг спер​ва ма​ло-маль​ски на​чал ра​бо​тать... Пом​ни — ты все​го толь​ко врач у по​сте​ли боль​ной. Нет, это не са​мо​убий​ст​во: ко​гда хо​тят уме​реть, то не бро​са​ют​ся с ан​тре​со​лей.

На​сколь​ко я знаю, нар​ко​ти​ков она не при​ни​ма​ет... Прав​да, од​на​ж​ды ве​че​ром в ее ком​на​те пах​ло эфи​ром... но в тот ве​чер у нее бы​ла миг​рень...

По​ми​мо сне​дав​шей его тре​во​ги где-то в глу​би​нах соз​на​ния со​би​ра​лась дру​гая гро​за — она раз​ра​зит​ся в свой час: «Эта не​сча​ст​ная Лю​си, она еще рев​ну​ет, ка​кое убо​же​ст​во! Об этом бу​дет вре​мя по​ду​мать поз​же. Вот я и при​шел... Мож​но по​ду​мать, буд​то этот сад в лун​ном све​те я ви​жу на сце​не те​ат​ра. Ду​рац​кая де​ко​ра​ция, как в "Вер​те​ре"... Кри​ков не слыш​но». Глав​ная вход​ная дверь бы​ла при​от​кры​та. Док​тор по при​выч​ке на​пра​вил​ся в пус​тую гос​ти​ную, но, спо​хва​тив​шись, вер​нул​ся и под​нял​ся во вто​рой этаж. Жюс​ти​на впус​ти​ла его в ком​на​ту. Он по​до​шел к кро​ва​ти боль​ной; сто​ну​щая Ма​рия Кросс в эту ми​ну​ту сбра​сы​ва​ла со лба ком​пресс. Он не ви​дел ее те​ла, об​тя​ну​то​го одея​лом, те​ла, ко​то​рое мыс​лен​но так час​то раз​де​вал. Не ви​дел ни раз​ме​тав​ших​ся во​лос, ни ого​лен​ной ру​ки — его за​бо​ти​ло толь​ко од​но: что​бы она его уз​на​ла, что​бы бред у нее был пе​ре​ме​жаю​щий​ся. Она не​сколь​ко раз спро​си​ла: «Кто это при​шел? Док​тор? Что та​кое слу​чи​лось?» Он кон​ста​ти​ро​вал: ам​не​зия. И вот, скло​нив​шись над этой об​на​жен​ной гру​дью, лег​кое ко​лы​ха​нье ко​то​рой под плать​ем еще не​дав​но при​во​ди​ло его в тре​пет, он слу​ша​ет серд​це, по​том, ос​то​рож​но ка​са​ясь паль​ца​ми ра​ны на лбу, оп​ре​де​ля​ет ее гра​ни​цы. «Здесь боль​но, а здесь?.. а здесь?» Она ушиб​ла так​же бед​ро, он не​мно​го от​вер​нул одея​ло, об​на​жив толь​ко по​ра​жен​ный уча​сток, за​тем при​крыл его. Гля​дя на ча​сы, со​счи​тал пульс. Это те​ло от​да​но ему для то​го, что​бы он его вы​ле​чил, а не для то​го, что​бы он им об​ла​дал. Его гла​за зна​ют, что им над​ле​жит не вос​хи​щать​ся, а об​сле​до​вать. Док​тор жад​но смот​рит на стра​даю​щее те​ло, на​пря​гая всю си​лу сво​его ра​зу​ма; его яс​ный ум ста​вит за​слон без​ра​до​ст​ной люб​ви.

Ма​рия сто​на​ла: «Боль​но... Ох, как боль​но...» Сни​ма​ла ком​пресс и тре​бо​ва​ла но​вый, то​гда слу​жан​ка сма​чи​ва​ла по​ло​тен​це в чай​ни​ке. Вер​нул​ся шо​фер — он при​нес ве​дер​ко льда, но ко​гда док​тор по​пы​тал​ся по​ло​жить Ма​рии на лоб ре​зи​но​вый пу​зырь со льдом, она от​толк​ну​ла его и вла​ст​ным то​ном по​тре​бо​ва​ла го​ря​чий ком​пресс.

— По​жи​вей, по​жа​луй​ста, — при​крик​ну​ла она на док​то​ра, — це​лый час на​до ждать, по​ка вы что-ни​будь сде​лае​те!

Док​то​ра очень за​ин​те​ре​со​ва​ли эти сим​пто​мы, он их на​блю​дал и у дру​гих «ушиб​лен​ных». Рас​про​стер​тое пе​ред ним те​ло, чув​ст​вен​ный ис​точ​ник его по​мы​слов, его оди​но​ких меч​та​ний и ус​лад, вы​зы​ва​ло у не​го те​перь толь​ко со​сре​до​то​чен​ное лю​бо​пыт​ст​во, толь​ко уси​лен​ное вни​ма​ние. Боль​ная пе​ре​ста​ла бре​дить, речь ее те​перь ли​лась сплош​ным по​то​ком. Док​тор удив​лял​ся, что Ма​рия, ко​то​рая обыч​но го​во​ри​ла с тру​дом, по​дол​гу по​дыс​ки​вая сло​ва, вдруг ста​ла та​кой крас​но​ре​чи​вой, без вся​ких уси​лий на​хо​ди​ла са​мые точ​ные вы​ра​же​ния и на​уч​ные тер​ми​ны. «Ка​кая же это тай​на — че​ло​ве​че​ский мозг, — раз​мыш​лял док​тор, — ес​ли от од​но​го уши​ба его мощь уде​ся​те​ря​ет​ся!»

— Нет, док​тор, нет. Я во​все не хо​те​ла уме​реть. Не смей​те да​же ду​мать, что у ме​ня бы​ло та​кое же​ла​ние. Я ни​че​го не пом​ню, но од​но знаю на​вер​ня​ка — я хо​те​ла не уме​реть, а ус​нуть. Я все​гда стре​ми​лась к по​кою. Ес​ли кто-то хва​стал, что до​вел ме​ня до са​мо​убий​ст​ва, я за​пре​щаю вам это​му ве​рить. Вы ме​ня по​ня​ли: за-пре-ща-ю!

— Да, мой друг... Кля​нусь вам, что ни​кто не хва​стал... При​по​ды​ми​тесь чуть-чуть: про​гло​ти​те-ка вот это — это бром... Он вас ус​по​ко​ит...

— Ме​ня не нуж​но ус​по​каи​вать... Я стра​даю, но я спо​кой​на. Убе​ри​те толь​ко лам​пу. Тем ху​же, я ис​пач​ка​ла по​стель. Возь​му и опять оп​ро​ки​ну ва​ше ле​кар​ст​во, ес​ли мне за​хо​чет​ся...

А ко​гда док​тор спро​сил ее, не ста​ло ли ей лег​че, она от​ве​ча​ла, что стра​да​ет сверх вся​кой ме​ры, но не толь​ко из-за ра​ны; и, воз​вы​сив го​лос, на​ча​ла опять сы​пать сло​ва​ми, вы​звав у Жюс​ти​ны за​ме​ча​ние:

— Ма​дам как по кни​ге чи​та​ет.

Док​тор ве​лел ей ид​ти от​ды​хать, он сам по​си​дит до ут​ра воз​ле боль​ной.

— Ка​кой еще есть вы​ход, кро​ме сна, док​тор, я вас спра​ши​ваю? Все для ме​ня те​перь так яс​но! Я по​ни​маю то, че​го рань​ше не по​ни​ма​ла... лю​ди, ко​то​рых мы, ка​жет​ся, лю​би​ли... лю​бовь с не​из​мен​но жал​ким кон​цом... те​перь мне от​кры​лась ис​ти​на... (Она сбро​си​ла ру​кой ос​тыв​ший ком​пресс, и ее на​мок​шие во​ло​сы при​ли​п​ли ко лбу, слов​но от по​та.) Нет, не лю​бов​ные ув​ле​че​ния, а лю​бовь — она в нас жи​вет од​на, един​ст​вен​ная, и мы пы​та​ем​ся со​еди​нить на​ши слу​чай​ные на​ход​ки — гла​за и рты, вдруг да они по​дой​дут друг к дру​гу. Ка​кое бе​зу​мие на​де​ять​ся, что ты дос​тиг​нешь этой це​ли! По​ду​май​те — ме​ж​ду на​ми и дру​ги​ми людь​ми нет ино​го об​ще​ния, кро​ме при​кос​но​ве​ний, кро​ме объ​я​тий... и, на​ко​нец, сла​до​ст​ра​стия! Прав​да, мы пре​крас​но зна​ем, ку​да ве​дет эта до​ро​га и для че​го она про​ло​же​на, — для про​дол​же​ния ро​да, как го​во​ри​те вы, док​тор, ис​клю​чи​тель​но для это​го. Да, по​ни​мае​те, мы сле​ду​ем по един​ст​вен​но воз​мож​но​му пу​ти, но он ве​дет не к то​му, че​го мы ищем...

Вна​ча​ле док​тор лишь кра​ем уха при​слу​ши​вал​ся к этой ре​чи, не пы​та​ясь ее по​нять и толь​ко изум​ля​ясь это​му сум​бур​но​му сло​во​из​вер​же​нию, как буд​то фи​зи​че​ско​го по​тря​се​ния ока​за​лось до​воль​но, что​бы про​бу​дить в ней дре​мав​шие мыс​ли.

— Док​тор, на​до лю​бить на​сла​ж​де​ние. Га​би ска​за​ла: «Да нет же, ми​лая Ма​рия, пред​ставь​те се​бе — это един​ст​вен​ная вещь в ми​ре, ко​то​рая ме​ня ни​ко​гда не об​ма​ны​ва​ла». Увы! На​сла​ж​де​ние дос​туп​но не всем... Я не соз​да​на для это​го... Мо​жет быть, оно един​ст​вен​но спо​соб​но за​ста​вить нас за​быть о це​ли, ко​то​рой мы ищем, и стать са​мой этой це​лью. «По​глу​пей​те» — это лег​ко ска​зать.

Док​тор по​ду​мал: «Лю​бо​пыт​но — она при​ме​ня​ет к сла​до​ст​ра​стию на​став​ле​ние Пас​ка​ля, ка​саю​щее​ся ве​ры». Что​бы ус​по​ко​ить ее лю​бой це​ной и дать ей от​дох​нуть, он под​нес ей ко рту лож​ку бро​ма, но она от​толк​ну​ла ее, сно​ва об​лив одея​ло.

— Нет, нет, не же​лаю ва​ше​го бро​ма: за​хо​те​ла и вы​ли​ла на по​стель. Уж вы-то мне в этом не по​ме​шае​те. — И без вся​ко​го пе​ре​хо​да зая​ви​ла: — Ме​ж​ду мной и те​ми, кем я хо​те​ла об​ла​дать, веч​но ока​зы​ва​ет​ся эта зло​вон​ная тря​си​на, эта грязь, это бо​ло​то... Они не мог​ли по​нять... Они ду​ма​ли, я по​зва​ла их за​тем, что​бы мы вме​сте по​гряз​ли...

Гу​бы ее ше​ве​ли​лись, и док​то​ру по​ка​за​лось, что она бор​мо​чет име​на, фа​ми​лии, он на​кло​нил​ся к ней с жад​ным лю​бо​пыт​ст​вом, но не ус​лы​шал име​ни то​го, кто про​из​вел в ней это смя​те​ние. На не​сколь​ко се​кунд он за​был, что пе​ред ним боль​ная, он ви​дел толь​ко лжи​вую жен​щи​ну и об​ру​шил​ся на нее с уп​ре​ка​ми:

— Ну вот! Зна​чит, и вы та​кая же, как дру​гие! Как дру​гие, вы ище​те толь​ко од​но​го: на​сла​ж​де​ния... Да, мы все, все ищем толь​ко это​го...

Она вски​ну​ла свои пре​крас​ные ру​ки, за​кры​ла ими ли​цо, за​сто​на​ла про​тяж​но. Док​тор про​бор​мо​тал: «Что это со мной? Я со​шел с ума!» Он сде​лал све​жий ком​пресс, на​лил опять лож​ку бро​ма, чуть при​под​нял ра​не​ную го​ло​ву. Ма​рия на​ко​нец со​гла​си​лась вы​пить ле​кар​ст​во. Не​мно​го по​мол​чав, она ска​за​ла:

— Да, я то​же, я то​же. Но вы знае​те, док​тор, как бы​ва​ет, ко​гда ви​дишь вспыш​ку мол​нии и в ту же се​кун​ду раз​да​ет​ся удар гро​ма? Так вот, у ме​ня на​сла​ж​де​ние и от​вра​ще​ние сме​ши​ва​ют​ся, как мол​ния и гром, — они по​ра​жа​ют ме​ня од​но​вре​мен​но. Я не знаю дис​тан​ции ме​ж​ду на​сла​ж​де​ни​ем и от​вра​ще​ни​ем.

Она не​мно​го ус​по​кои​лась и пе​ре​ста​ла раз​го​ва​ри​вать. Док​тор сел в крес​ло и бодр​ст​во​вал, пы​та​ясь ра​зо​брать​ся в пу​та​ни​це мыс​лей. Он ду​мал, что Ма​рия за​сну​ла, но вдруг сно​ва раз​дал​ся ее го​лос, меч​та​тель​ный и уми​ро​тво​рен​ный:

— Че​ло​век, с ко​то​рым мы мог​ли бы со​еди​нить​ся, вла​деть им — но не плот​ски... тот, кто вла​дел бы на​ми...

Не​твер​дой ру​кой она сбро​си​ла со лба влаж​ное по​ло​тен​це. Во​ца​ри​лась ти​ши​на, ти​ши​на ухо​дя​щей но​чи — вре​мя са​мо​го глу​бо​ко​го сна, ко​гда звез​ды на не​бе пе​ре​дви​ну​лись и мы их боль​ше не уз​на​ем.

«Пульс у нее ров​ный, она спит, как ре​бе​нок, ко​то​рый ды​шит так не​слыш​но, что мы вста​ем про​ве​рить, жив ли он. Кровь при​ли​ла у нее к ще​кам, они по​ро​зо​ве​ли. Это те​ло пе​ре​ста​ло стра​дать, боль уже не за​щи​ща​ет его от твое​го же​ла​ния. На​до ли, что​бы твоя то​мя​щая​ся плоть еще дол​го бодр​ст​во​ва​ла воз​ле этой усы​п​лен​ной пло​ти? Плот​ское сча​стье, — раз​мыш​ля​ет док​тор. — Рай, от​кры​тый про​ста​кам. Кто ска​зал, что лю​бовь — это ра​дость бед​ня​ков? Мог​ло ведь слу​чить​ся и так, что имен​но я ка​ж​дый ве​чер, окон​чив днев​ные тру​ды, ло​жил​ся бы ря​дом с этой жен​щи​ной, но это бы​ла бы уже не та жен​щи​на... Она ро​ди​ла бы мне уже не​сколь​ких де​тей... Ее те​ло но​си​ло бы на се​бе сле​ды пе​ре​не​сен​ных мук и тех уси​лий, ко​то​рые она изо дня в день тра​ти​ла бы на до​маш​нюю ра​бо​ту... Же​ла​ния боль​ше нет, есть толь​ко по​шлая при​выч​ка... Од​на​ко уже све​та​ет! Слу​жан​ка что-то не то​ро​пит​ся!»

Док​тор опа​са​ет​ся, что не смо​жет дой​ти до до​му. Он уго​ва​ри​ва​ет се​бя, что это го​лод его так обес​си​лил, он бо​ит​ся, как бы серд​це не под​ве​ло, и счи​та​ет его уда​ры. Фи​зи​че​ский страх вы​тес​ня​ет у не​го лю​бов​ную тос​ку, но судь​ба Ма​рии Кросс, хо​тя это​го еще ни​что не пред​ве​ща​ет, уже не​за​мет​но от​де​ли​лась от его соб​ст​вен​ной: от​да​ны швар​то​вы, вы​бран якорь, ко​рабль снял​ся с мес​та, и, хо​тя лю​ди еще не зна​ют, что он от​плыл, че​рез час он ста​нет все​го лишь то​чеч​кой на го​ри​зон​те. Док​тор не раз за​ме​чал, что жизнь об​хо​дит​ся без под​го​то​ви​тель​ных це​ре​мо​ний: с юно​ше​ских лет поч​ти все пред​ме​ты его обо​жа​ния ис​че​за​ли вне​зап​но, ув​ле​чен​ные дру​гой при​вя​зан​но​стью или, в луч​шем слу​чае, уе​хав на​сов​сем из го​ро​да, пе​ре​став пи​сать. Не смерть от​ни​ма​ет у нас тех, ко​го мы лю​бим, на​про​тив то​го, — она их нам сбе​ре​га​ет, за​дер​жи​ва​ет в их пле​ни​тель​ной юно​сти. Смерть — это соль на​шей люб​ви; жизнь — вот от че​го та​ет лю​бовь. Зав​тра док​тор бу​дет ле​жать боль​ной, а его же​на — си​деть у из​го​ло​вья кро​ва​ти. За вы​здо​ров​ле​ни​ем Ма​рии Кросс бу​дет на​блю​дать Ро​бин​сон, он и от​пра​вит ее на во​ды, в Лю​шон, по​то​му что там обос​но​вал​ся его луч​ший друг и на​до по​мочь ему соз​дать кли​ен​ту​ру. Осе​нью г-н Ла​рус​сель, ко​то​ро​го де​ла час​то при​зы​ва​ют в Па​риж, на​ду​ма​ет снять там квар​ти​ру, не​вда​ле​ке от Бу​лон​ско​го ле​са, и пред​ло​жит Ма​рии Кросс в ней по​се​лить​ся, по​то​му что, по ее сло​вам, она пред​поч​тет уме​реть, не​же​ли вер​нуть​ся в та​лан​ский дом с рва​ны​ми ков​ра​ми и ды​ря​вы​ми пор​ть​е​ра​ми и опять сно​сить ос​корб​ле​ния бор​дос​цев.

Ко​гда в ком​на​ту во​шла слу​жан​ка, то будь док​тор и не так слаб, — на​столь​ко, что ни​что иное, кро​ме этой сла​бо​сти, уже не за​ни​ма​ло его мыс​ли, — будь он да​же по​лон жиз​ни и сил, ни​ка​кой внут​рен​ний го​лос не под​ска​зал бы ему, что​бы он по​доль​ше гля​дел на спя​щую Ма​рию Кросс. Ему не су​ж​де​но бы​ло сно​ва прий​ти в этот дом, но он это​го не знал.

— Ве​че​ром я при​ду опять, — ска​зал он слу​жан​ке. — Ес​ли она бу​дет не​спо​кой​на, дай​те ей еще лож​ку бро​ма. — И так как он ша​тал​ся и вы​ну​ж​ден был дер​жать​ся за ме​бель, что​бы не упасть, то в этот един​ст​вен​ный раз, ухо​дя от Ма​рии Кросс, не ог​ля​нул​ся.

Он на​де​ял​ся, что ут​рен​няя све​жесть вско​лых​нет в нем кровь, но при​ну​ж​ден был ос​та​но​вить​ся воз​ле крыль​ца, зу​бы у не​го сту​ча​ли. Как час​то про​бе​гал он весь этот сад за не​сколь​ко се​кунд, ле​тя на​встре​чу сво​ей люб​ви, а те​перь он ви​дит вда​ле​ке во​ро​та и ду​ма​ет, что на​вряд ли смо​жет до них до​та​щить​ся. Он ед​ва бре​дет сквозь ту​ман, раз​мыш​ля​ет, не луч​ше ли вер​нуть​ся, у не​го на​вер​ня​ка не хва​тит сил дой​ти до церк​ви, где он, воз​мож​но, на​шел бы по​мощь. Вот на​ко​нец и во​ро​та, за их ре​шет​кой ка​ре​та, его ка​ре​та, и сквозь под​ня​тое стек​ло он ви​дит за​стыв​шее, слов​но мерт​вое, ли​цо Лю​си Кур​реж. Он от​кры​ва​ет двер​цу, ва​лит​ся на же​ну и, по​ло​жив го​ло​ву ей на пле​чо, те​ря​ет соз​на​ние.

— Не вол​нуй​ся, Ро​бин​сон про​де​ла​ет в ла​бо​ра​то​рии все, что нуж​но, и бу​дет вес​ти тво​их боль​ных... Сей​час он в Та​лан​се, ты зна​ешь, у ко​го... Не раз​го​ва​ри​вай.

Из сво​ей без​мер​ной ус​та​ло​сти док​тор на​блю​да​ет за суе​той обе​их жен​щин, до​га​ды​ва​ет​ся о смыс​ле их ше​по​та. Он не со​мне​ва​ет​ся в том, что серь​ез​но бо​лен, и нис​коль​ко не ве​рит их за​ве​ре​ни​ям: «Обык​но​вен​ный грипп, но при тво​ем ны​неш​нем ис​то​ще​нии он те​бе со​всем ни к че​му...» Он хо​чет ви​деть Рай​мо​на, а Рай​мо​на ни​ко​гда нет до​ма. «Он за​хо​дил, ко​гда ты спал, но не за​хо​тел те​бя бу​дить». На са​мом де​ле лей​те​нант Баск уже три дня тщет​но ис​кал Рай​мо​на по все​му Бор​до, в тай​ну по​свя​ти​ли по​ка толь​ко од​но​го сы​щи​ка-лю​би​те​ля: «Ма​ло ли что мо​жет быть...»

Че​рез шесть дней Рай​мон од​на​ж​ды ве​че​ром во​шел в сто​ло​вую во вре​мя ужи​на, — ис​ху​дав​ший, с за​коп​чен​ным ли​цом, с под​би​тым гла​зом. Он жад​но на​бро​сил​ся на еду, и да​же де​воч​ки не по​сме​ли об​ра​тить​ся к не​му с во​про​са​ми. У ба​буш​ки он спро​сил, где отец.

— Он за​грип​по​вал... Ни​че​го страш​но​го, но мы не​множ​ко бес​по​ко​им​ся за его серд​це. Ро​бин​сон ска​зал, что не на​до ос​тав​лять его од​но​го. Мы с тво​ей ма​мой де​жу​рим воз​ле не​го но​чью.

Рай​мон зая​вил, что се​го​дня его оче​редь. А ко​гда Баск ри​ск​нул за​ме​тить: «Те​бе бы луч​ше пой​ти спать, взгля​ни на свое ли​цо...» — он воз​ра​зил, что со​вер​шен​но не чув​ст​ву​ет ус​та​ло​сти, что все это вре​мя пре​крас​но спал.

— Знае​те, кро​ва​тей в Бор​до еще хва​та​ет.

Это бы​ло ска​за​но та​ким то​ном, что Баск по​ту​пил взгляд. Не​мно​го спус​тя док​тор, от​крыв гла​за, уви​дел, что воз​ле не​го сто​ит Рай​мон. Он при​тя​нул его к се​бе и сла​бым го​ло​сом ска​зал: «От те​бя пах​нет мус​ку​сом... Мне ни​че​го не нуж​но, сту​пай спать». Но око​ло по​лу​но​чи его вы​рва​ли из за​бы​тья ша​ги Рай​мо​на, хо​див​ше​го взад-впе​ред по ком​на​те. Юно​ша рас​пах​нул ок​но, вы​су​нул​ся и не​до​воль​но ска​зал: «Ка​кая душ​ная ночь...» Вле​те​ли мо​тыль​ки. Рай​мон снял пид​жак, жи​лет и во​рот​ни​чок и усел​ся в крес​ло; че​рез не​сколь​ко ми​нут док​тор ус​лы​шал его ров​ное ды​ха​ние. На рас​све​те док​тор про​снул​ся рань​ше то​го, кто взял​ся его обе​ре​гать, и удив​лен​но воз​зрил​ся на сы​на — го​ло​ва Рай​мо​на све​си​лась, он не ды​шал, слов​но уби​тый сном. Ру​кав его ру​баш​ки был ра​зо​рван, об​на​жая чер​ную от гря​зи мус​ку​ли​стую ру​ку, на ко​то​рой вы​де​ля​лась та​туи​ров​ка — та​кая, ка​кую де​ла​ют се​бе мо​ря​ки.
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Вер​тя​щая​ся дверь ма​лень​ко​го ба​ра ни на ми​ну​ту не ос​та​нав​ли​ва​лась; во​круг тан​цую​щих пар су​жа​лось коль​цо сто​лов, а под их но​га​ми, слов​но шаг​ре​не​вая ко​жа, сжи​мал​ся ко​вер ли​но​ле​ума: в та​кой тес​но​те тан​цы по​не​во​ле при​ни​ма​ли вер​ти​каль​ное на​прав​ле​ние. Жен​щи​ны, си​дев​шие на бан​кет​ках, смея​лись, за​ме​тив у се​бя на ру​ках, плот​но при​жа​тых к чу​жим ру​кам, пун​цо​вый след не​ча​ян​ной лас​ки. Жен​щи​на, ко​то​рую зва​ли Глэ​дис, и ее спут​ник за​ку​та​лись в ме​ха.

— Так вы еще не иде​те?

Ла​рус​сель за​ве​рил их, что они уй​дут, ко​гда все это нач​нет ста​но​вить​ся слиш​ком за​бав​ным. За​су​нув ру​ки в кар​ма​ны, по​во​дя пле​ча​ми и вы​ста​вив впе​ред жи​вот, он по​до​шел к стой​ке, взгро​моз​дил​ся на та​бу​рет и рас​сме​шил бар​ме​на и си​дев​ших ря​дом с ним мо​ло​дых лю​дей, по​хва​лив​шись, что зна​ет ре​цепт воз​бу​ж​даю​ще​го кок​тей​ля. Ос​тав​шись од​на за сто​ли​ком, Ма​рия от​пи​ла шам​пан​ско​го, по​ста​ви​ла бо​кал. Рав​но​душ​ная к при​сут​ст​вию Рай​мо​на, она улы​ба​лась не​оп​ре​де​лен​ной улыб​кой, по​гло​щен​ная ка​кой-то не​ве​до​мой ему стра​стью, за​щи​щен​ная и от​де​лен​ная от не​го всем тем, что на​ка​п​ли​ва​ет​ся в жиз​ни че​ло​ве​ка за сем​на​дцать лет. Рай​мон, ныр​нув в пу​чи​ну этих ушед​ших лет, всплыл на по​верх​ность сле​пой и ог​лох​ший. Пусть в хао​се про​шло​го ему не​отъ​ем​ле​мо при​над​ле​жит все​го лишь уз​кая до​рож​ка, по ко​то​рой он про​бе​жал в гус​том мра​ке; при​ню​хи​ва​ясь к зем​ле, он шел сво​ей тро​пой, не​взи​рая на тех, кто встре​чал​ся ему на пу​ти. Но вдруг он оч​нул​ся от грез: сквозь тол​пу и дым Ма​рия Кросс мет​ну​ла на не​го бы​ст​рый взгляд и сра​зу от​вер​ну​лась. По​че​му она да​же не улыб​нет​ся ему? Рай​мон рас​те​рял​ся: под взгля​дом этой жен​щи​ны, по​сле столь​ких лет, в нем сно​ва ожил под​рос​ток, ка​ким он ко​гда-то был, — роб​кий и не​ук​лю​жий от за​та​ен​но​го же​ла​ния. Серд​це​ед Кур​реж, про​слав​лен​ный сво​ей дер​зо​стью, в этот ве​чер тре​пе​тал: с ми​ну​ты на ми​ну​ту Ма​рия Кросс мог​ла под​нять​ся, ис​чез​нуть — не​у​же​ли он так и не по​пы​та​ет​ся ни​че​го пред​при​нять? Над ним тя​го​те​ло ро​ко​вое пре​до​пре​де​ле​ние, по ко​то​ро​му мы раз и на​все​гда ста​но​вим​ся в гла​зах жен​щи​ны лишь со​еди​не​ни​ем про​из​воль​но вы​бран​ных эле​мен​тов, и дру​гих она знать не же​ла​ет. Про​тив за​ко​нов этой хи​мии че​ло​век бес​си​лен: ко​гда бы мы с этой жен​щи​ной ни столк​ну​лись, она ви​дит в нас имен​но эти эле​мен​ты, все​гда од​ни и те же, от ко​то​рых нам ча​ще все​го хо​чет​ся от​де​лать​ся. Это на​ша бе​да — на​блю​дать, как лю​би​мое су​ще​ст​во у нас на гла​зах со​став​ля​ет се​бе наш об​раз, пре​неб​ре​гая на​ши​ми луч​ши​ми доб​ро​де​те​ля​ми, но из​вле​кая на свет та​кую-то сла​бость, та​кой-то по​рок, та​кой-то смеш​ной не​дос​та​ток... И до тех, пор, по​ка она на нас смот​рит, она на​вя​зы​ва​ет нам свое ви​де​ние, вы​ну​ж​да​ет нас счи​тать​ся с ее уз​ким пред​став​ле​ни​ем. И она ни​ко​гда не уз​на​ет, что в гла​зах дру​гой, чья при​вя​зан​ность для нас ни​че​го не сто​ит, на​ша доб​ро​де​тель лу​че​зар​на, наш та​лант ос​ле​пи​те​лен, на​ша си​ла сверхъ​ес​те​ст​вен​на, а на​ше ли​цо — ли​цо ку​ми​ра.

Опять став под взгля​дом Ма​рии Кросс стыд​ли​вым под​ро​ст​ком, Кур​реж пе​ре​стал по​мыш​лять о мес​ти; те​перь у не​го бы​ло скром​ное же​ла​ние, что​бы этой жен​щи​не ста​ли из​вест​ны его лю​бов​ные ус​пе​хи и все его по​бе​ды с то​го дня, ко​гда, из​гнан​ный из Та​лан​са, он бу​к​валь​но сра​зу же был по​хи​щен и взят на со​дер​жа​ние од​ной аме​ри​кан​кой, ко​то​рая пол​го​да про​дер​жа​ла его в «Ри​це» (се​мья по​ла​га​ла, что он в Па​ри​же го​то​вит​ся к эк​за​ме​нам в Цен​траль​ное учи​ли​ще ис​кусств и ре​ме​сел). Но ему ка​жет​ся, что имен​но это и не​воз​мож​но, не​воз​мож​но явить​ся пе​ред Ма​ри​ей Кросс иным, чем он явил​ся в душ​ной плю​ше​вой гос​ти​ной, сре​ди «рос​ко​ши и ни​ще​ты», в тот день, ко​гда она твер​ди​ла ему, от​вер​нув​шись: «Мне на​до по​быть од​ной, Рай​мон, пой​ми​те, я долж​на ос​тать​ся од​на».

На​сту​пил час, ко​гда обыч​но на​чи​нал​ся от​лив по​се​ти​те​лей, ос​та​ва​лись толь​ко за​все​гда​таи, ко​то​рые, вой​дя сю​да, в этот бар, сбра​сы​ва​ли с се​бя вме​сте с верх​ней оде​ж​дой и буд​нич​ную тос​ку. Вот мо​ло​дая жен​щи​на в крас​ном пла​тье кру​жит​ся от ра​до​сти, рас​ки​нув ру​ки крыль​я​ми, а парт​нер об​хва​тил ее за бед​ра: как они сча​ст​ли​вы, эти ба​боч​ки-од​но​днев​ки, вспорх​нув​шие ввысь; здо​ро​вен​ный аме​ри​ка​нец по​ка​чи​ва​ет в тан​це сво​ей бри​той го​ло​вой, го​ло​вой маль​чу​га​на; по​ви​ну​ясь ка​кой-то при​хо​ти, изо​бре​та​ет все​воз​мож​ные па, мо​мен​та​ми не​при​стой​ные, а ко​гда ему ап​ло​ди​ру​ют, не​ук​лю​же рас​кла​ни​ва​ет​ся со сча​ст​ли​вой дет​ской улыб​кой.

Вик​тор Ла​рус​сель вер​нул​ся на свое ме​сто на​про​тив Ма​рии, вре​мя от вре​ме​ни он обо​ра​чи​вал​ся и при​сталь​но смот​рел на Рай​мо​на. Его ши​ро​кое ли​цо рас​крас​не​лось от ви​на (кро​ме тем​но-бу​рых меш​ков под гла​за​ми), ка​за​лось, он ждет, что​бы с ним на​ко​нец по​здо​ро​ва​лись. На​прас​но Ма​рия умо​ля​ла его на​пра​вить взгляд в дру​гую сто​ро​ну; в Па​ри​же Ла​рус​се​лю бы​ло не​вы​но​си​мо од​но — что там кру​гом не​зна​ко​мые ли​ца. У се​бя в го​ро​де он поч​ти не встре​чал лю​дей, са​мый вид ко​то​рых не на​пом​нил бы ему ка​кое-то имя, ка​кие-то свя​зи, — лю​дей, ко​то​рых он не мог бы с пер​во​го взгля​да от​не​сти к оп​ре​де​лен​но​му кру​гу — к тем, ко​му сле​ду​ет ока​зы​вать уч​ти​вость, или к от​вер​жен​ным, ко​то​рых зна​ешь, но не при​вет​ст​ву​ешь.

Та​кая па​мять на ли​ца, ко​то​рую ис​то​ри​ки при​пи​сы​ва​ют лишь ве​ли​ким лю​дям, бо​лее чем за​уряд​на: Ла​рус​сель пом​нил Рай​мо​на, по​то​му что ви​дел его ко​гда-то в ок​не от​цов​ской ка​ре​ты и по​то​му что ему слу​ча​лось по​тре​пать маль​чи​ка по ще​ке. В Бор​до, где-ни​будь на Ин​тен​дант​ской ули​це он бы и ви​ду не по​дал, но здесь, по​ми​мо то​го, что он не мог свык​нуть​ся с уни​же​ни​ем, что его ни​кто не уз​на​ет, у не​го бы​ло еще тай​ное же​ла​ние, что​бы Ма​рия не ос​та​ва​лась од​на за сто​ли​ком, по​ка он за​иг​ры​ва​ет с дву​мя рус​ски​ми де​ви​ца​ми. Вни​ма​тель​но сле​див​ший за дви​же​ния​ми Ма​рии, Рай​мон пред​по​ло​жил, что она пы​та​ет​ся убе​дить Ла​рус​се​ля не за​го​ва​ри​вать с ним; он вбил се​бе в го​ло​ву, что и че​рез сем​на​дцать лет она по-преж​не​му ви​де​ла в нем не​ук​лю​жее и роб​кое жи​вот​ное. Мо​ло​дой че​ло​век ус​лы​шал, как бор​до​сец вор​чит: «А по​то​му что я так хо​чу, вот и все». Его злое ли​цо рас​плы​лось в улыб​ке, и он по​до​шел к Рай​мо​ну с са​мо​уве​рен​но​стью че​ло​ве​ка, убе​ж​ден​но​го в том, что его ру​ко​по​жа​тие — ве​ли​кая ми​лость.

— Я не оши​ба​юсь? Вы ведь сын на​ше​го слав​но​го док​то​ра Кур​ре​жа, моя же​на вас очень хо​ро​шо пом​нит — она вас зна​ла маль​чи​ком, в те вре​ме​на, ко​гда док​тор ее ле​чил.

Не спра​ши​вая, он взял бо​кал мо​ло​до​го че​ло​ве​ка и за​ста​вил его пе​ре​сесть за их сто​лик, ря​дом с Ма​ри​ей, ко​то​рая бы​ст​ро су​ну​ла ру​ку Рай​мо​ну и тут же от​дер​ну​ла.

Ла​рус​сель на се​кун​ду при​сел, по​том встал и бес​стыд​но спро​сил:

— Вы по​зво​ли​те, а?.. на ми​нут​ку...

И вот он уже сно​ва у стой​ки, ря​дом с дву​мя рус​ски​ми де​ви​ца​ми. Хо​тя он мог вер​нуть​ся с ми​ну​ты на ми​ну​ту и Рай​мо​ну на​до бы​ло вос​поль​зо​вать​ся мо​мен​том, он хра​нил мол​ча​ние. Ма​рия от​вер​ну​лась, — на не​го пах​ну​ло за​па​хом ее во​лос, и он с глу​бо​ким вол​не​ни​ем за​ме​тил в этих ко​рот​ких те​перь во​ло​сах не​сколь​ко се​ди​нок. Не​сколь​ко? Быть мо​жет, ты​ся​чи... Рот, по​жа​луй, слиш​ком боль​шой, с пол​ны​ми гу​ба​ми, — плод, ка​ким-то чу​дом еще не тро​ну​тый, — со​сре​до​то​чил в се​бе всю чув​ст​вен​ность этой жен​щи​ны, за​то ее гла​за под вы​со​ким, от​кры​тым лбом лу​чи​лись чис​тым ог​нем. Ах, что за важ​ность, ес​ли вол​ны вре​ме​ни по​мя​ли, ис​под​воль ис​то​чи​ли, сде​ла​ли дряб​лы​ми ее под​бо​ро​док и шею! Не гля​дя на мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, она ска​за​ла:

— Мой муж де​ли​кат​но​стью не от​ли​ча​ет​ся...

Рай​мон сде​лал глу​пость, ко​то​рой мож​но бы​ло бы ждать от во​сем​на​дца​ти​лет​не​го: по​зво​лил се​бе вы​ра​зить удив​ле​ние, что она за​му​жем.

— А вы не зна​ли? Весь Бор​до, ме​ж​ду про​чим, это зна​ет!

Она ре​ши​ла замк​нуть​ся от Рай​мо​на в ле​дя​ном мол​ча​нии, но, ка​за​лось, бы​ла сби​та с тол​ку, об​на​ру​жив, что на све​те есть че​ло​век, при​том жи​тель Бор​до, не знаю​щий, что она те​перь зо​вет​ся г-жа Вик​тор Ла​рус​сель. Он оп​рав​ды​вал​ся тем, что уже мно​го лет не жи​вет в Бор​до. Тут уж она не мог​ла удер​жать​ся и на​ру​ши​ла обет мол​ча​ния: г-н Ла​рус​сель ре​шил​ся на этот шаг в пер​вый по​сле​во​ен​ный год... Он дол​го ко​ле​бал​ся из-за сы​на...

— Но имен​но Бер​тран, как толь​ко де​мо​би​ли​зо​вал​ся, уп​ро​сил нас офор​мить брак. Я боль​ше уже не на​стаи​ва​ла — ус​ту​пи​ла бо​лее вы​со​ким со​об​ра​же​ни​ям...

Она до​ба​ви​ла, что, ко​неч​но, ос​та​лась бы жить в Бор​до, ес​ли бы...

— ...не Бер​тран, он учит​ся в По​ли​тех​ни​че​ском, а гос​по​дин Ла​рус​сель про​во​дит здесь ка​ж​дые две не​де​ли, так что у маль​чи​ка есть до​маш​ний очаг.

Вдруг ей ста​ло стыд​но, что она раз​го​во​ри​лась, раз​от​кро​вен​ни​ча​лась; вновь на​пус​тив на се​бя от​чу​ж​ден​ный вид, она спро​си​ла:

— А как по​жи​ва​ет наш ми​лый док​тор? Жизнь раз​лу​ча​ет нас с са​мы​ми до​б​ры​ми друзь​я​ми.

Как бы она бы​ла ра​да с ним уви​деть​ся! Но ко​гда Рай​мон, пой​мав ее на сло​ве, ска​зал: «Отец как раз сей​час в Па​ри​же, в «Гранд-оте​ле», он бу​дет сча​ст​лив...» — она рез​ко от​вер​ну​лась, при​тво​рив​шись, буд​то не слы​ша​ла. Ему не тер​пе​лось ее по​злить, про​бу​дить в ней ярость, и он на​ко​нец на​брал​ся ду​ху и ос​ме​лил​ся за​тро​нуть боль​ную те​му:

— Вы на ме​ня не сер​ди​тесь за ту мою вы​ход​ку? Я был про​сто не​оте​сан​ным маль​чиш​кой, да еще та​ким на​ив​ным! Ска​жи​те мне, что вы боль​ше не сер​ди​тесь!

— За что мне на вас сер​дить​ся? — Она сде​ла​ла вид, что не по​ни​ма​ет, по​том ска​за​ла: — А, вы имее​те в ви​ду ту не​ле​пую сце​ну... но мне вам не​че​го про​щать, ду​маю, в те вре​ме​на я бы​ла про​сто глу​па. При​нять все​рь​ез та​ко​го юн​ца, ка​ким вы бы​ли то​гда! Се​го​дня мне эта ис​то​рия ка​жет​ся со​вер​шен​но не стоя​щей вни​ма​ния! Вы не по​ве​ри​те, как все это те​перь от ме​ня да​ле​ко!

Он, не​со​мнен​но, ее ра​зо​злил, хо​тя и не со​всем так, как пред​по​ла​гал. Все, что на​по​ми​на​ло преж​нюю Ма​рию Кросс, вну​ша​ло ей от​вра​ще​ние, од​на​ко ис​то​рию с Рай​мо​ном она счи​та​ла те​перь про​сто смеш​ной. Ее бес​по​кои​ло: вдруг он зна​ет, что она пы​та​лась по​кон​чить с со​бой... Нет, то​гда он дер​жал​ся бы бо​лее на​гло, не си​дел бы та​ким скром​ни​ком. Рай​мон пред​ви​дел все, кро​ме са​мо​го худ​ше​го — кро​ме рав​но​ду​шия.

— Я бы​ла то​гда це​ли​ком со​сре​до​то​че​на на са​мой се​бе и при​да​ва​ла зна​че​ние вся​ким пус​тя​кам Мне ка​жет​ся, буд​то вы го​во​ри​те со мной о ка​кой-то дру​гой жен​щи​не.

Рай​мон знал, что ярость, не​на​висть — суть про​дол​же​ние люб​ви; и ес​ли бы ему уда​лось про​бу​дить их в Ма​рии Кросс, его де​ло бы​ло бы не без​на​деж​но, по он вы​звал в ней толь​ко раз​дра​же​ние, толь​ко стыд, что она мог​ла ко​гда-то вве​рить​ся та​ко​му ни​что​же​ст​ву, так уни​зить се​бя! И она еще на​смеш​ли​вым то​ном при​ба​ви​ла:

— И вы по​ла​га​ли, что по​доб​ные глу​по​сти мо​гут иг​рать в мо​ей жиз​ни ка​кую-то роль?

Он про​бур​чал, что в его-то жиз​ни они сыг​ра​ли роль, — при​зна​ние, ко​то​ро​го он не де​лал да​же са​мо​му се​бе и ко​то​рое на​ко​нец-то вы​рва​лось у не​го. Он не со​мне​вал​ся в том, что вся его судь​ба бы​ла от​ме​че​на пе​ча​тью этой зло​сча​ст​ной ис​то​рии от​ро​че​ских лет; он стра​дал, слы​ша спо​кой​ный го​лос Ма​рии Кросс:

— Не зря Бер​тран го​во​рит, что на​стоя​щей жиз​нью на​чи​на​ешь жить толь​ко по​сле два​дца​ти пя​ти — три​дца​ти лет.

Рай​мон смут​но чув​ст​во​вал, что это не так, что на ис​хо​де от​ро​че​ст​ва в нас уже за​ло​же​но все, че​му су​ж​де​но ис​пол​нить​ся впо​след​ст​вии. На по​ро​ге юно​сти на​ша иг​ра уже сде​ла​на, все оп​ре​де​ле​но; быть мо​жет, она сде​ла​на еще с дет​ст​ва: ка​кая-то склон​ность, за​ло​жен​ная в на​шу плоть еще до на​ше​го ро​ж​де​ния, рас​тет вме​сте с на​ми, при​спо​саб​ли​ва​ет​ся к на​шей от​ро​че​ской чис​то​те, а ко​гда мы воз​му​жа​ли, не​ожи​дан​но рас​пус​ка​ет​ся чу​до​вищ​ным цве​том.

Рай​мон, рас​те​рян​ный и все ис​кав​ший ору​жие про​тив этой не​дос​туп​ной жен​щи​ны, вспом​нил на​ко​нец, что так жа​ж​дал ей вы​ска​зать, и хо​тя по ме​ре то​го, как он го​во​рил, в нем рос​ла уве​рен​ность, что сло​ва его со​вер​шен​но не к мес​ту, все же про​дол​жал: ко​неч​но, эта ис​то​рия не по​ме​ша​ла ему по​знать лю​бовь... да еще как! У не​го, не​со​мнен​но, бы​ло боль​ше жен​щин, чем у лю​бо​го из его свер​ст​ни​ков, — стоя​щих жен​щин, по​тас​кух он не при​ни​ма​ет в рас​чет... Ма​рия Кросс, по​жа​луй, да​же при​нес​ла ему сча​стье. Она от​ки​ну​ла го​ло​ву на​зад и, при​щу​рясь, по​смот​ре​ла на не​го с вы​ра​же​ни​ем гад​ли​во​сти. Так чем же он не​до​во​лен?

— По​то​му что вас, по​нят​но, ин​те​ре​су​ет толь​ко эта га​дость...

Она за​ку​ри​ла си​га​ре​ту, при​сло​ни​лась сво​им под​бри​тым за​тыл​ком к сте​не и сквозь дым на​блю​да​ла, как кру​жат​ся в тан​це три па​ры. Ко​гда джаз де​лал пе​ре​дыш​ку, муж​чи​ны от​пус​ка​ли от се​бя дам, хло​па​ли в ла​до​ши, по​том умо​ляю​ще про​тя​ги​ва​ли ру​ки к не​грам — так, слов​но их жизнь за​ви​се​ла от это​го ди​ко​го гро​хо​та; то​гда сер​до​боль​ные му​зы​кан​ты уда​ря​ли с но​вой си​лой, и ба​боч​ки-по​ден​ки, взвих​рен​ные бе​ше​ным рит​мом, пор​ха​ли опять, приль​нув друг к дру​гу.

Тем вре​ме​нем Рай​мон зло смот​рел на жен​щи​ну с ко​рот​ко стри​жен​ны​ми во​ло​са​ми, ко​то​рая си​де​ла и спо​кой​но ку​ри​ла, на ту са​мую Ма​рию Кросс, — он ис​кал и на​ко​нец на​шел сло​ва, спо​соб​ные вы​вес​ти ее из се​бя:

— Тем не ме​нее вы бы​вае​те здесь.

Она по​ня​ла, что он хо​тел ска​зать: че​ло​век все​гда воз​вра​ща​ет​ся к сво​им ран​ним склон​но​стям. С удо​воль​ст​ви​ем от​ме​тил он, как ее ли​цо за​ли​лось крас​кой, как су​ро​во сдви​ну​лись бро​ви.

— Мне все​гда бы​ли от​вра​ти​тель​ны за​ве​де​ния та​ко​го ро​да, вы, долж​но быть, пло​хо ме​ня знае​те! Вот ваш отец, на​вер​ное, пом​нит, ка​кой для ме​ня бы​ло му​кой, ко​гда гос​по​дин Ла​рус​сель та​щил ме​ня в «Крас​ный лев». Бес​по​лез​но го​во​рить вам, что я хо​жу сю​да по обя​зан​но​сти, да, по обя​зан​но​сти... Но раз​ве та​кой че​ло​век, как вы, спо​со​бен по​нять мои тер​за​ния? Да​же Бер​тран и тот со​ве​ту​ет мне по​та​кать, — ко​неч​но, в ра​зум​ных пре​де​лах, — вку​сам мое​го му​жа. Ес​ли я хо​чу со​хра​нить ка​кое-то влия​ние на не​го, не на​до слиш​ком на​тя​ги​вать стру​ну. Знае​те, Бер​тран че​ло​век ши​ро​ких взгля​дов: он умо​лял ме​ня не про​ти​вить​ся его от​цу, ко​гда тот тре​бо​вал, что​бы я ост​риг​ла во​ло​сы...

Дос​та​точ​но бы​ло Ма​рии про​из​не​сти это имя — Бер​тран, что​бы на​пря​же​ние ос​та​ви​ло ее и она ус​по​кои​лась, по​мяг​че​ла. Рай​мон уви​дел мыс​лен​ным взо​ром пус​тын​ную ал​лею бор​до​ско​го пар​ка в че​ты​ре ча​са по​по​луд​ни и маль​чиш​ку, ко​то​рый за​пы​хав​шись до​го​нял его; ус​лы​шал плак​си​вый го​лос: «От​дай тет​радь...» Что за че​ло​век по​лу​чил​ся из это​го хи​ло​го маль​чи​ка? Рай​мон по​пы​тал​ся за​деть Ма​рию:

— Те​перь у вас взрос​лый сын...

Нет, она во​все не бы​ла за​де​та, а за​сия​ла улыб​кой:

— Ах, да, вы же знае​те его по кол​ле​жу!

Рай​мон сно​ва стал че​ло​ве​ком в ее гла​зах — ведь он быв​ший со​уче​ник Бер​тра​на.

— Ко​неч​но, взрос​лый, но не толь​ко сын, а од​но​вре​мен​но и друг, и на​став​ник. Вы не мо​же​те се​бе пред​ста​вить, сколь мно​гим я ему обя​за​на.

— Да, вы го​во​ри​ли — ва​шим за​му​же​ст​вом.

— За​му​же​ст​вом, вер​но, но это еще не все. Он от​крыл мне... ах, нет, вам не по​нять. И все-та​ки, я сей​час по​ду​ма​ла, ведь вы бы​ли его то​ва​ри​щем, — мне хо​те​лось бы знать, ка​ким он был в дет​ст​ве. Я уже не раз спра​ши​ва​ла му​жа, но это про​сто не​ве​ро​ят​но: отец ни​че​го не мо​жет ска​зать о том, ка​ким был его сын. Он твер​дит од​но: «Был ми​лым ре​бен​ком, как все де​ти». По прав​де го​во​ря, не​по​хо​же, что​бы вы мог​ли близ​ко на​блю​дать Бер​тра​на. Во-пер​вых, вы на​мно​го стар​ше!

Рай​мон про​бур​чал:

— На че​ты​ре го​да, это ерун​да. — И до​ба​вил: — Пом​ню маль​чиш​ку с де​вичь​им ли​чи​ком.

Она не рас​сер​ди​лась, но со спо​кой​ным пре​зре​ни​ем ска​за​ла: да, она впол​не пред​став​ля​ет се​бе, что ему и Бер​тра​ну не да​но по​нять друг дру​га. Рай​мон уви​дел, что в пред​став​ле​нии Ма​рии ее па​сы​нок па​рит над ним на не​до​ся​гае​мой вы​со​те. Ма​рия ду​ма​ла о Бер​тра​не, она при​гу​би​ла шам​пан​ско​го и бла​жен​но улы​ба​лась. Как разъ​е​ди​нив​шие​ся ба​боч​ки-по​ден​ки, она то​же хло​па​ла в ла​до​ши, что​бы му​зы​ка по​мог​ла ей про​длить оча​ро​ва​ние. Что ос​та​лось в па​мя​ти Рай​мо​на от жен​щин, ко​то​ры​ми он об​ла​дал? Мно​гих он на​вряд ли бы уз​нал сно​ва. Но за эти сем​на​дцать лет поч​ти не про​хо​ди​ло дня, ко​гда бы он не вос​кре​шал в сво​ей па​мя​ти, не по​но​сил, не лас​кал это ли​цо, ко​то​рое се​го​дня ви​дит так близ​ко. И все же она бы​ла так да​ле​ка от не​го в эту ми​ну​ту, что он не вы​дер​жал и, стре​мясь при​бли​зить​ся к ней лю​бой це​ной, еще раз упо​мя​нул Бер​тра​на.

— Он ско​ро ужо окон​чит ин​сти​тут?

Она от​ве​ча​ла с го​тов​но​стью, что он на по​след​нем кур​се, он по​те​рял че​ты​ре го​да из-за вой​ны, она на​де​ет​ся, что он окон​чит с от​ли​чи​ем. А ко​гда Рай​мон при​ба​вил, что Бер​тран, не​со​мнен​но, пой​дет по сто​пам от​ца, Ма​рия воз​ра​зи​ла, что ему бу​дет да​но вре​мя по​ду​мать. Впро​чем, она уве​ре​на, что он вез​де зай​мет дос​той​ное ме​сто. Рай​мо​ну не по​нять, ка​кая это вы​со​кая ду​ша!

— В ин​сти​ту​те он за​тме​ва​ет всех. Но я са​ма не знаю, за​чем вам все это го​во​рю... — И, слов​но спус​тив​шись с об​ла​ков, спро​си​ла: — А вы? Чем вы за​ни​мае​тесь?

— Вся​ки​ми де​ла​ми... Ни​чем оп​ре​де​лен​ным.

И вдруг его соб​ст​вен​ная жизнь по​ка​за​лась ему бес​ко​неч​но жал​кой. Ма​рия вряд ли слы​ша​ла, что он от​ве​тил: нет, она не пре​зи​ра​ла его, для нее он про​сто не су​ще​ст​во​вал. При​встав, она де​ла​ла зна​ки Ла​рус​се​лю, ко​то​рый все еще раз​гла​голь​ст​во​вал у стой​ки, тот крик​нул:

— Еще ми​ну​точ​ку!

Впол​го​ло​са она за​ме​ти​ла:

— Ка​кой он крас​ный! Он слиш​ком мно​го пьет.

Не​гры уку​ты​ва​ли свои ин​ст​ру​мен​ты, как за​снув​ших де​тей. Толь​ко пиа​ни​но, ка​за​лось, не мо​жет ос​та​но​вить​ся; од​на па​ра еще кру​жи​лась, дру​гие, так и не рас​це​пив​шись, рух​ну​ли. На​сту​пил час, ко​то​рый лю​бил по​сма​ко​вать Рай​мон: час, ко​гда ког​ти спря​та​ны, гла​за пол​ны не​ги, го​лос при​глу​шен, а ру​ки при​таи​лись... В это вре​мя он обыч​но улы​бал​ся, гре​зя о том, что вско​ре про​изой​дет: на рас​све​те из ком​на​ты вый​дет муж​чи​на, на​сви​сты​вая, он ти​хо уда​лит​ся, ос​та​вив на кро​ва​ти из​ну​рен​ную, слов​но уби​тую жен​щи​ну... Ах, Ма​рию Кросс он бы, ко​неч​но, так не ос​та​вил. Це​лой жиз​ни не хва​ти​ло бы на то, что​бы на​сы​тить​ся этой жен​щи​ной! Она на​столь​ко рав​но​душ​на к не​му, что и не за​ме​ча​ет, как он ка​са​ет​ся ее ко​ле​на сво​им, да​же не чув​ст​ву​ет при​кос​но​ве​ния. У не​го нет вла​сти над нею, а ведь в ми​нув​шие го​ды сча​стье бы​ло так близ​ко: то​гда она ду​ма​ла, что лю​бит его. Он это​го не знал, он был еще со​всем ре​бен​ком, ей на​до бы​ло пре​ду​пре​дить его, на​мек​нуть, че​го она от не​го ждет, он при​бли​жал​ся бы к ней так мед​лен​но, как бы она то​го же​ла​ла, — он умел, ко​гда на​до, уме​рять свое не​ис​тов​ст​во. Она на​сла​ди​лась бы ра​до​стью... Те​перь уже слиш​ком позд​но, не​у​же​ли при​дет​ся ждать ве​ка, до тех пор по​ка сно​ва про​изой​дет сов​па​де​ние их су​деб в шес​ти​ча​со​вом трам​вае? Он под​нял гла​за, по​смот​рел на се​бя в зер​ка​ло: мо​ло​дость ухо​ди​ла, поя​ви​лись при​зна​ки увя​да​ния, вре​мя быть лю​би​мым про​шло, на​сту​пи​ло вре​мя лю​бить, ес​ли ты это​го дос​то​ин. Он по​ло​жил свою ру​ку на ру​ку Ма​рии Кросс:

— Пом​ни​те трам​вай?

Она по​жа​ла пле​ча​ми и, не обо​ра​чи​ва​ясь к не​му, с вы​зо​вом спро​си​ла:

— Ка​кой трам​вай? — И сра​зу же, что​бы он не ус​пел от​ве​тить, при​ба​ви​ла: — Вы бу​де​те очень лю​без​ны, ес​ли схо​ди​те за гос​по​ди​ном Ла​рус​се​лем и возь​ме​те его паль​то, ина​че мы ни​ко​гда не уй​дем от​сю​да.

Он как буд​то не слы​шал. Она при​тво​ря​лась, ко​гда спро​си​ла: «Ка​кой трам​вай?» Рай​мон хо​тел воз​ра​зить, что в его жиз​ни не бы​ло ни​че​го бо​лее дра​го​цен​но​го, чем те ми​ну​ты, ко​гда они си​де​ли друг про​тив дру​га сре​ди бед​ня​ков, ко​то​рые дре​ма​ли, за​про​ки​нув чер​ные от уголь​ной пы​ли ли​ца; из чьих-то отя​же​лев​ших рук вы​скольз​ну​ла га​зе​та, а про​сто​во​ло​сая жен​щи​на тя​ну​ла к све​ту ро​ман с про​дол​же​ни​ем, и гу​бы ее ше​ве​ли​лись, слов​но в мо​лит​ве. Тя​же​лые пред​гро​зо​вые ка​п​ли при​би​ли пыль на уз​кой до​ро​ге, оги​бав​шей сза​ди Та​лан​скую цер​ковь; их обо​гнал ка​кой-то ра​бо​чий на ве​ло​си​пе​де; он си​дел, при​гнув​шись к ру​лю, и на бо​ку у не​го ви​сел хол​що​вый ме​шок, от​ку​да тор​ча​ла бу​тыл​ка. Пыль​ные вет​ви де​ревь​ев по​хо​ди​ли на про​тя​ну​тые ру​ки, мо​ля​щие о глот​ке во​ды.

— Про​шу вас, будь​те так лю​без​ны, при​ве​ди​те сю​да мое​го му​жа. Он не при​вык столь​ко пить, мне на​до бы​ло ос​та​но​вить его, он со​вер​шен​но не пе​ре​но​сит ал​ко​го​ля.

Рай​мон, сев​ший бы​ло на свое ме​сто, под​нял​ся и, уви​дев се​бя в зер​ка​ле, опять ужас​нул​ся. За​чем ему ос​та​вать​ся мо​ло​дым? Он еще мог рас​счи​ты​вать, что его по​лю​бят, но вы​би​рать уже не при​хо​ди​лось. Все воз​мож​но для то​го, кто со​хра​ня​ет эфе​мер​ный блеск че​ло​ве​че​ской вес​ны. Пять лет до​лой, ду​ма​ет Рай​мон, и он мог бы еще по​пы​тать сча​стья: как ни​кто дру​гой, он знал, что муж​чи​на в по​ру цве​ту​щей мо​ло​до​сти спо​со​бен по​бе​дить не​при​язнь, при​выч​ки, це​ло​муд​рие и уг​ры​зе​ния со​вес​ти жен​щи​ны уже по​жив​шей, ибо са​мая его мо​ло​дость про​бу​ж​да​ет в ней жад​ное лю​бо​пыт​ст​во. Но те​перь он чув​ст​во​вал се​бя без​о​руж​ным и смот​рел на свое от​ра​же​ние в зер​ка​ле, как на​ка​ну​не бит​вы смот​рел бы на сло​ман​ную шпа​гу.

— Ес​ли вы не ре​шае​тесь, я пой​ду са​ма. Его там спаи​ва​ют... Как мне его уве​сти? Бо​же, ка​кой по​зор!

— Что ска​зал бы ваш Бер​тран, ес​ли бы уви​дел вас здесь, ря​дом со мной, а сво​его от​ца там, за стой​кой?

— Он бы все по​нял, он по​ни​ма​ет все.

* * *

В эту ми​ну​ту воз​ле стой​ки по​слы​шал​ся шум от па​де​ния груз​но​го те​ла. Рай​мон бро​сил​ся ту​да и по​пы​тал​ся с по​мо​щью бар​ме​на под​нять Ла​рус​се​ля, но​ги ко​то​ро​го за​стря​ли в оп​ро​ки​ну​том та​бу​ре​те, а ок​ро​вав​лен​ная ру​ка су​до​рож​но сжи​ма​ла раз​би​тую бу​тыл​ку. Ма​рия вся дро​жа​ла; она на​ки​ну​ла от​цу Бер​тра​на на пле​чи ме​хо​вую шу​бу и под​ня​ла во​рот​ник, что​бы скрыть от лю​дей его по​ли​ло​вев​шее ли​цо. Бар​мен ска​зал Рай​мо​ну, уп​ла​тив​ше​му по сче​ту, что «ни​ко​гда нель​зя знать — вдруг это сер​деч​ный при​ступ», — и поч​ти на ру​ках до​нес до так​си сво​его груз​но​го кли​ен​та — на​столь​ко он бо​ял​ся, что​бы тот не «око​чу​рил​ся» в сте​нах за​ве​де​ния.

Ма​рия и Рай​мон, си​дя на от​кид​ных си​день​ях, под​дер​жи​ва​ли ле​жа​ще​го; на но​со​вом плат​ке, ко​то​рым бы​ла обер​ну​та его ра​не​ная ру​ка, все ши​ре рас​плы​ва​лось кро​ва​вое пят​но. Ма​рия при​чи​та​ла:

— Та​ко​го с ним еще ни​ко​гда не бы​ва​ло... на​до бы​ло мне пом​нить, что он не пе​ре​но​сит ви​на... Дай​те мне сло​во, что вы ни​ко​му не ска​же​те...

Рай​мон ли​ко​вал: с без​мер​ной ра​до​стью при​вет​ст​во​вал он не​ожи​дан​ный по​во​рот судь​бы. Нет, в этот ве​чер он не рас​ста​нет​ся с Ма​ри​ей Кросс. Как глу​по бы​ло со​мне​вать​ся в сво​ей сча​ст​ли​вой звез​де! Хо​тя зи​ма бы​ла уже на ис​хо​де, ночь вы​да​лась хо​лод​ная; вы​пал мел​кий град, по​крыв​ший пло​щадь Со​гла​сия бе​лым ков​ром.

Рай​мон про​дол​жал под​дер​жи​вать груз​ную ту​шу на зад​нем си​де​нье, от​ку​да слы​ша​лись бес​связ​ные сло​ва, пе​ре​ме​жав​шие​ся от​рыж​кой. Ма​рия от​кры​ла фла​кон с ню​ха​тель​ной со​лью, и мо​ло​дой че​ло​век с на​сла​ж​де​ни​ем вдох​нул от​даю​щий ук​су​сом за​пах; его со​гре​вал жар лю​би​мо​го те​ла, и он поль​зо​вал​ся ко​рот​ки​ми мгно​вень​я​ми, ко​гда в ма​ши​ну па​дал свет ка​ко​го-ни​будь фо​на​ря, что​бы по​жи​рать гла​за​ми это пре​крас​ное и уни​жен​ное ли​цо. Ма​рия взя​ла в ру​ки мас​сив​ную го​ло​ву ста​ри​ка, на ко​то​рую бы​ло страш​но смот​реть, — в эту ми​ну​ту она бы​ла по​хо​жа на Юдифь.

Боль​ше все​го на све​те она же​ла​ла сей​час, что​бы кон​сь​ерж ни​че​го не за​ме​тил, и бы​ла сча​ст​ли​ва вос​поль​зо​вать​ся ус​лу​га​ми Рай​мо​на, что​бы до​та​щить боль​но​го до лиф​та. Уло​жив его в по​стель, они уви​де​ли, что его ру​ка силь​но кро​во​то​чит, а зрач​ки су​зи​лись и их поч​ти не вид​но.

Ма​рия ме​та​лась в рас​те​рян​но​сти, не умея ока​зать боль​но​му ту по​мощь, к ко​то​рой при​выч​ны дру​гие жен​щи​ны... При​дет​ся бу​дить слуг на седь​мом эта​же! Но ка​кой скан​дал! Она ре​ши​ла по​зво​нить сво​ему вра​чу, но тот, по-ви​ди​мо​му, вы​клю​чил у се​бя те​ле​фон, так как ни​кто не от​ве​чал. Она раз​ры​да​лась. То​гда Рай​мон вспом​нил, что его отец в Па​ри​же, по​ду​мал, что на​до бы его вы​звать, и пред​ло​жил Ма​рии это сде​лать. Не ска​зав ему «спа​си​бо», она бро​си​лась ис​кать в спра​воч​ни​ке те​ле​фон «Гранд-оте​ля».

— От​цу нуж​но толь​ко одеть​ся и пой​мать так​си, и он бу​дет здесь.

На этот раз Ма​рия взя​ла его за ру​ку; она от​кры​ла ка​кую-то дверь, за​жгла свет.

— Не хо​ти​те ли при​лечь здесь? Это ком​на​та Бер​тра​на.

Она ска​за​ла, что боль​но​го вы​рва​ло и те​перь ему луч​ше; но ра​на все еще бес​по​ко​ит его. Ко​гда она уш​ла, Рай​мон сел и за​стег​нул паль​то на ме​ху: ба​та​реи пло​хо гре​ли Он вы​зы​вал в па​мя​ти по​лу​за​бы​тый го​лос от​ца; из ка​кой-то да​ли до​но​сит​ся до не​го этот го​лос. Они не ви​де​лись три го​да — со дня смер​ти ба​буш​ки Кур​реж В то вре​мя Рай​мон был очень стес​нен в день​гах; мо​жет быть, он в слиш​ком рез​ких вы​ра​же​ни​ях по​тре​бо​вал свою до​лю на​след​ст​ва. Но вот что осо​бен​но за​де​ло за жи​вое мо​ло​до​го че​ло​ве​ка и ус​ко​ри​ло раз​рыв: от​цов​ские уп​ре​ки, ка​сав​шие​ся его об​раза жиз​ни, ко​то​рый при​во​дил в ужас это​го ще​пе​тиль​но​го че​ло​ве​ка; сдел​ки мак​ле​ра, ко​мис​сио​не​ра ка​за​лись ему не​дос​той​ны​ми от​пры​ска Кур​ре​жей; он счи​тал се​бя впра​ве по​тре​бо​вать от Рай​мо​на, что​бы тот на​шел се​бе бо​лее по​до​баю​щее ему за​ня​тие... Че​рез не​сколь​ко ми​нут он бу​дет здесь — по​це​ло​вать ли его или толь​ко по​дать ру​ку?

Рай​мон за​да​ет​ся этим во​про​сом, но один пред​мет в ком​на​те при​ко​вы​ва​ет к се​бе его взгляд — кро​вать Бер​тра​на Ла​рус​се​ля, же​лез​ная кой​ка, та​кая уз​кая, та​кая це​ло​муд​рен​ная, под сит​це​вым по​кры​ва​лом в цве​то​чек, что Рай​мон раз​ра​жа​ет​ся сме​хом: кро​вать ста​рой де​вы или се​ми​на​рис​та. Сте​ны го​лые, за ис​клю​че​ни​ем од​ной, за​став​лен​ной кни​га​ми; на ра​бо​чем сто​ле — по​ря​док, как в ду​ше пра​вед​ни​ка. «Ес​ли бы Ма​рия при​шла ко мне, — раз​мыш​ля​ет Рай​мон, — это про​из​ве​ло бы в ней пе​ре​ме​ну». Она уви​де​ла бы ди​ван, та​кой низ​кий, что он поч​ти сли​вал​ся с ков​ром на по​лу; вся​кий, кто по​па​дал в по​лу​мрак этой ком​на​ты, ис​пы​ты​вал опас​ное чув​ст​во по​те​рян​но​сти, ис​ку​ше​ние рас​сла​бить​ся, по​зво​лить се​бе по​ступ​ки, ко​то​рые, ка​за​лось бы, ни к че​му не обя​зы​ва​ют — как ес​ли бы ты со​вер​шил их на дру​гой пла​не​те или во сне... Но в ком​на​те, где в тот ве​чер си​дел Рай​мон, не бы​ло да​же за​на​ве​сок на ок​нах, за​мерз​ших в ту зим​нюю ночь: тот, кто в ней жил, не​со​мнен​но, же​лал, что​бы рас​свет бу​дил его еще до пер​во​го уда​ра ча​сов. Рай​мон не рас​по​знал во всем этом при​зна​ков без​греш​ной жиз​ни; эта ком​на​та, соз​дан​ная для мо​литв, на​ве​ла его на мысль, что от​каз от люб​ви, от​ри​ца​ние ее — это лишь улов​ки, от​да​ляю​щие на​сла​ж​де​ние и де​лаю​щие его бо​лее ост​рым. Он про​чел на ко​реш​ках на​зва​ния не​сколь​ких книг и про​вор​чал: «Нет, что за иди​от!» Все эти ис​то​рии о ми​ре ином бы​ли ему бес​ко​неч​но чу​ж​ды, ни​что не мог​ло бы вы​звать у не​го боль​ше​го от​вра​ще​ния.

Что отец так дол​го не едет! Ему не хо​те​лось боль​ше си​деть од​но​му, эта ком​на​та, ка​за​лось, сме​ет​ся над ним. Он рас​пах​нул ок​но: гла​зам его пред​ста​ви​лись кры​ши в све​те за​по​зда​лой лу​ны.

— Ваш отец уже здесь.

Он за​крыл ок​но, по​сле​до​вал за Ма​ри​ей в ком​на​ту Вик​то​ра Ла​рус​се​ля и уви​дел тень, скло​нен​ную над его кро​ва​тью, уз​нал на сту​ле ог​ром​ный от​цов​ский ци​линдр, пал​ку с на​бал​даш​ни​ком сло​но​вой кос​ти (его, Рай​мо​на, ло​шад​ку в те вре​ме​на, ко​гда он иг​рал в ло​шад​ки), но ко​гда док​тор вы​пря​мил​ся, Рай​мон не уз​нал его. И все-та​ки он знал, что этот ста​рик, ко​то​рый сей​час улы​бал​ся ему и при​тя​нул к се​бе, — его отец.

— Не ку​рить, не пить спирт​но​го, не упот​реб​лять ко​фе; в пол​день — бе​лое мя​со, ужин без мя​са, — и вы про​жи​ве​те сто лет. Вот так!

Док​тор по​вто​рил «вот так» тем тя​гу​чим го​ло​сом, ко​то​рый бы​ва​ет у че​ло​ве​ка, ко​гда он ду​ма​ет со​всем о дру​гом. Он не спус​кал глаз с Ма​рии, а она, ви​дя, что он не дви​га​ет​ся с мес​та, по​то​ро​пи​ла со​бы​тия:

— Я ду​маю, что сей​час нам всем хо​ро​шо бы по​спать.

Док​тор по​сле​до​вал за ней в пе​ред​нюю и роб​ким го​ло​сом опять по​вто​рил: «Все-та​ки ка​кая уда​ча, что мы сно​ва встре​ти​лись... Ко​гда у се​бя в гос​ти​ни​це он то​ро​п​ли​во оде​вал​ся и по​том ехал в так​си, он был уве​рен, что Ма​рия Кросс не даст ему до​го​во​рить эту ко​рот​кую фра​зу и пре​рвет ее вос​кли​ца​ни​ем: «Те​перь, док​тор, ко​гда я вас на​шла, я вас боль​ше не от​пу​щу». Но она ска​за​ла со​всем дру​гие сло​ва в от​вет на те, ко​то​рые он, ед​ва пе​ре​сту​пив по​рог, по​то​ро​пил​ся про​из​не​сти: «Все-та​ки ка​кая уда​ча...» И вот он по​вто​рял эту за​ра​нее за​го​тов​лен​ную фра​зу уже чет​вер​тый раз, слов​но его на​стой​чи​вость мог​ла вы​звать же​лан​ный от​вет. Нет, она его не вы​зва​ла: Ма​рия по​да​ла ему паль​то, не раз​дра​жа​ясь тем, что он не сра​зу по​пал в ру​кав, и мяг​ко ска​за​ла:

— По​ис​ти​не, мир те​сен, — вот се​го​дня ве​че​ром мы встре​ти​лись сно​ва, мо​жет слу​чить​ся, что встре​тим​ся еще.

Так как она сде​ла​ла вид, что не рас​слы​ша​ла ре​п​ли​ки док​то​ра: «А не на​до ли не​множ​ко по​мочь слу​чаю?..» — он воз​вы​сил го​лос:

— Не ду​мае​те ли вы, ма​дам, что на​до бы не​множ​ко по​мочь слу​чаю?

На​сколь​ко в тя​гость бы​ли бы для нас умер​шие, ес​ли бы они вер​ну​лись. Ино​гда они воз​вра​ща​ют​ся с тем пред​став​ле​ни​ем о нас, ко​то​рое мы бы стра​ст​но же​ла​ли раз​ру​шить, воз​вра​ща​ют​ся пол​ные вос​по​ми​на​ний о том, о чем мы жа​ж​дем за​быть. Вся​ко​му жи​во​му че​ло​ве​ку тя​го​ст​ны эти вновь всплы​ваю​щие об​лом​ки.

— Я уже не та ле​ни​ви​ца, док​тор, ко​то​рую вы ко​гда-то зна​ли; я долж​на сей​час лечь, по​то​му что в семь мне на​до вста​вать.

Она бы​ла уяз​вле​на тем, что он не вы​ра​зил удив​ле​ния. Ее раз​дра​жа​ло, что ста​рик не сво​дит с нее упор​но​го взгля​да, твер​дя: «Так вы не счи​тае​те, что мы мог​ли бы по​мочь судь​бе? Нет?» С не​сколь​ко су​хо​ва​той веж​ли​во​стью она от​ве​ти​ла, что зна​ет его ад​рес.

— Я те​перь поч​ти не бы​ваю в Бор​до... Но, мо​жет быть, вы...

Это так лю​без​но с его сто​ро​ны, что он по​бес​по​ко​ил​ся!

— Ес​ли свет на ле​ст​ни​це по​гас​нет, кноп​ка вон там. Он не дви​гал​ся с мес​та, упор​ст​вуя: пом​нит ли она еще о сво​ем па​де​нии из ок​на? Рай​мон вы​сту​пил из тем​но​ты и спро​сил:

— О ка​ком па​де​нии?

Она утом​лен​но по​ка​ча​ла го​ло​вой и ска​за​ла с боль​шим уси​ли​ем:

— Знае​те, док​тор, что бы​ло бы очень ми​ло? Мы мог​ли бы пи​сать друг дру​гу... Я уже не та​кая лю​би​тель​ни​ца пи​сем, как пре​ж​де, но в кон​це кон​цов ра​ди вас...

Он воз​ра​зил:

— Пись​ма ни​че​го не сто​ят — ка​кой смысл пи​сать, ес​ли не ви​дишь​ся?

— Так имен​но по​то​му, что не ви​дишь​ся!

— Нет, нет. Ес​ли лю​ди уве​ре​ны, что боль​ше ни​ко​гда не уви​дят​ся, то не​у​же​ли им, по-ва​ше​му, нуж​но, что​бы пе​ре​пис​ка, эта ви​ди​мость жиз​ни, под​дер​жи​ва​ла их друж​бу? Осо​бен​но, ко​гда один из них убе​ж​да​ет​ся, что для дру​го​го это тяж​кая по​вин​ность... Ко​гда че​ло​век ста​ре​ет, Ма​рия, он ста​но​вит​ся трус​ли​вым, свою до​лю го​ря он уже по​лу​чил — он бо​ит​ся при​бав​ки.

Он ни​ко​гда еще не го​во​рил с ней так от​кро​вен​но; по​ня​ла ли она на​ко​нец? В этот мо​мент она бы​ла рас​се​ян​на, по​то​му что ее звал Ла​рус​сель, по​то​му что бы​ло уже пять ча​сов и ей хо​те​лось по​ско​рее из​ба​вить​ся от обо​их Кур​ре​жей.

— Ну что ж, я на​пи​шу вам пер​вая, док​тор, и по​вин​ность от​ве​чать ля​жет на вас.

Но не​мно​го по​го​дя, ко​гда дверь за ни​ми за​кры​лась и, взяв ее на за​движ​ку, она вер​ну​лась в ком​на​ту му​жа, он ус​лы​шал, что она хо​хо​чет, и спро​сил о при​чи​не.

— Зна​ешь, что я во​об​ра​зи​ла? Ты не бу​дешь сме​ять​ся на​до мной? Док​тор, по​хо​же, был не​множ​ко влюб​лен в ме​ня — то​гда, в Бор​до... Это бы ме​ня нис​коль​ко не уди​ви​ло...

Вик​тор Ла​рус​сель за​пле​таю​щим​ся язы​ком от​ве​тил, что он ее нис​коль​ко не рев​но​вал, ему вспом​ни​лась од​на из его ста​рых шу​ток: «Еще один, со​зрев​ший для хо​лод​но​го кам​ня». Он до​ба​вил, что бед​ня​га док​тор, ви​ди​мо, пе​ре​жил сер​деч​ный при​ступ, мно​гие его па​ци​ен​ты, ко​то​рые не ре​ша​ют​ся от​ка​зать​ся от его ус​луг, по​ти​хонь​ку об​ра​ща​ют​ся к дру​гим вра​чам.

— У те​бя сей​час нет бо​лей в серд​це? А ру​ка не бес​по​ко​ит?

Нет, у не​го уже ни​че​го не бо​лит.

— Как бы эта се​го​дняш​няя ис​то​рия не ста​ла из​вест​на в Бор​до... Мо​ло​дой Кур​реж не мо​жет, а?..

— Он ту​да не ез​дит. Спи... я по​га​шу свет. Она се​ла в тем​но​те на крес​ло и не дви​га​лась, по​ка не по​слы​шал​ся спо​кой​ный храп. То​гда она вы​шла и на​пра​ви​лась к се​бе в ком​на​ту, за​меш​ка​лась пе​ред не​плот​но за​кры​той две​рью к Бер​тра​ну, не ус​то​яв, толк​ну​ла ее и, ед​ва пе​ре​сту​пив по​рог, ус​лы​ша​ла за​пах та​ба​ка, че​ло​ве​че​ский за​пах. Она при​шла в ярость: «На​до же бы​ло так по​те​рять го​ло​ву, что​бы впус​тить сю​да это​го...» Она от​кры​ла ок​но, вдох​нув рас​свет​ный хо​ло​док, на ка​кое-то мгно​ве​нье ста​ла на ко​ле​ни у кро​ва​ти; гу​бы ее ше​ве​ли​лись, она при​жа​лась лбом к по​душ​ке.

XII

Как не​ко​гда двух​ме​ст​ная ка​ре​та с мут​ны​ми от до​ж​дя стек​ла​ми вез​ла от​ца и сы​на по ули​цам пред​ме​стья, так и те​перь так​си уво​зи​ло док​то​ра и Рай​мо​на, об​ме​няв​ших​ся по​на​ча​лу не боль​шим ко​ли​че​ст​вом слов, чем в те за​бы​тые ут​рен​ние ча​сы. Но то бы​ло мол​ча​ние ино​го ро​да: Рай​мон дер​жал за ру​ку ста​ри​ка-от​ца, слег​ка при​ва​лив​ше​го​ся к не​му, и го​во​рил:

— Я не знал, что она вы​шла за​муж.

— Они ни​ко​му не со​об​щи​ли, по край​ней ме​ре, я так по​ла​гаю, я на​де​юсь... Во вся​ком слу​чае, мне не со​об​щи​ли.

Го​во​рят, на оформ​ле​нии бра​ка на​стаи​вал мо​ло​дой Ла​рус​сель. Док​тор при​вел ост​ро​ту Вик​то​ра Ла​рус​се​ля: «Я за​клю​чаю мор​га​на​ти​че​ский брак». Рай​мон про​вор​чал: «Это чу​до​вищ​но!» В се​рых лу​чах рас​све​та он на​блю​дал ук​рад​кой ли​цо от​ца, ли​цо об​ре​чен​но​го, ви​дел, как тот ше​ве​лит бес​кров​ны​ми гу​ба​ми. Это за​стыв​шее ли​цо, эта ка​мен​ная мас​ка ис​пу​га​ли его, и он про​из​нес пер​вую при​шед​шую на ум фра​зу:

— Как по​жи​ва​ют на​ши?

Все по​жи​ва​ли хо​ро​шо. Нель​зя не вос​хи​щать​ся Мад​ле​ной, — ска​зал док​тор, она жи​вет толь​ко ра​ди до​че​рей, ру​ко​во​дит ими в жи​тей​ских де​лах, пла​чет вти​хо​мол​ку и во​об​ще по​ка​за​ла се​бя дос​той​ной ге​роя, ко​то​ро​го по​те​ря​ла. (Док​тор ни​ко​гда не упус​кал слу​чая по​хва​лить зя​тя, уби​то​го в Гюи​зе, и воз​дать ему долж​ное, он уп​ре​кал се​бя в том, что не рас​по​знал его дос​то​инств; а ме​ж​ду тем сколь​ко лю​дей во вре​мя вой​ны по​гиб​ли смер​тью, ко​то​рая им не по​до​ба​ла.) Кат​рин, стар​шая дочь Мад​ле​ны, про​сва​та​на за Ми​шо​на, третье​го сы​на в этой се​мье, ждут, по​ка ей ис​пол​нит​ся два​дцать два го​да, что​бы объ​я​вить о по​молв​ке.

— Толь​ко ни​ко​му не го​во​ри.

Это на​став​ле​ние он про​из​нес то​ном сво​ей же​ны, но Рай​мон ни​че​го не от​ве​тил: «Ко​го это здесь мо​жет ин​те​ре​со​вать?» Док​тор вдруг за​мол​чал, слов​но его прон​зи​ла ост​рая боль. Мо​ло​дой че​ло​век за​нял​ся вы​чис​ле​ния​ми: «Ему ше​сть​де​сят де​вять или семь​де​сят лет... Мож​но ли в та​ком воз​рас​те еще стра​дать от люб​ви, к то​му же по​сле столь​ких лет раз​лу​ки?» Он ощу​тил боль от соб​ст​вен​ной ра​ны и ис​пу​гал​ся; нет, нет, это ско​ро прой​дет. Ему вспом​ни​лось, что час​то твер​ди​ла од​на из его лю​бов​ниц: «Ко​гда мне при​хо​дит​ся стра​дать от люб​ви, я сво​ра​чи​ва​юсь ка​ла​чи​ком, я жду, я уве​ре​на, что че​ло​век, из-за ко​то​ро​го мне хо​чет​ся уме​реть, зав​тра, быть мо​жет, не бу​дет зна​чить для ме​ня ни​че​го; ви​нов​ни​ка столь​ких мо​их стра​да​ний я впредь да​же не удо​стою взгля​дом; как ужас​но лю​бить и как по​стыд​но раз​лю​бить... Од​на​ко этот ста​рик ис​хо​дит кро​вью уже сем​на​дцать лет: при та​кой жиз​ни, как у не​го, стро​го раз​ме​рен​ной, от​дан​ной дол​гу, страсть дер​жит​ся го​да​ми, за​мы​ка​ет​ся в се​бе; она не рас​тра​чи​ва​ет​ся, гни​ет, вы​де​ля​ет яд и разъ​е​да​ет жи​вой со​суд, в ко​то​ром за​клю​че​на.

Они обо​гну​ли Три​ум​фаль​ную ар​ку; ме​ж​ду чах​лы​ми де​ревь​я​ми Ели​сей​ских по​лей тек​ло чер​ное шос​се, как ре​ка в Эре​бе.

— Я ду​маю, что ско​ро по​кон​чу со слу​чай​ны​ми за​ра​бот​ка​ми. Мне пред​ла​га​ют ме​сто на од​ном пред​при​ятии — на ци​кор​ной фаб​ри​ке. Че​рез год обе​ща​ют пост управ​ляю​ще​го.

Док​тор от​ве​тил рас​се​ян​но:

— Я очень рад, мой маль​чик... — И вдруг: — А как вы по​зна​ко​ми​лись?

— С кем?

— Ты зна​ешь, о ком я го​во​рю.

— О то​ва​ри​ще, ко​то​рый пред​ла​га​ет мне это ме​сто?

— Да нет, о Ма​рии.

— Это де​ло дав​нее: ко​гда я был в по​след​нем клас​се, мы, ка​жет​ся, пе​ре​ки​ну​лись не​сколь​ки​ми сло​ва​ми в трам​вае.

— Ты мне об этом ни​че​го не го​во​рил. Од​на​ж​ды ты рас​ска​зы​вал — я это пом​ню — что ка​кой-то при​ятель по​ка​зал ее те​бе на ули​це.

— Мо​жет быть... Че​рез сем​на​дцать лет я уже точ​но не пом​ню... А, да! Как раз на дру​гой день по​сле этой встре​чи она и за​го​во​ри​ла со мной — вот-вот, она спра​ши​ва​ла, как ты по​жи​ва​ешь, — она зна​ла ме​ня в ли​цо. Впро​чем, я ду​маю, что се​го​дня ве​че​ром, ес​ли бы ко мне не по​до​шел ее муж, она бы об​да​ла ме​ня пре​зре​ни​ем.

Ка​за​лось, док​то​ра это ус​по​кои​ло, он при​кор​нул в уг​лу, бор​мо​ча: «Впро​чем, что это мо​жет зна​чить для ме​ня?» Он мах​нул ру​кой, по​том раз​гла​дил ла​до​ня​ми ли​цо, вы​пря​мил​ся и, сев впол​обо​ро​та к Рай​мо​ну, по​ста​рал​ся от​влечь​ся от этих мыс​лей и все​це​ло со​сре​до​то​чить​ся на де​лах сы​на:

— Как толь​ко ты зай​мешь проч​ное по​ло​же​ние, сы​нок, же​нись.

И так как Рай​мон рас​хо​хо​тал​ся, за​про​тес​то​вал, ста​рик сно​ва об​ра​тил​ся к са​мо​му се​бе, сно​ва за​го​во​рил о сво​ем.

— Ты не мо​жешь се​бе пред​ста​вить, как это хо​ро​шо — жить в гу​ще се​мьи... Да, да! Не​сешь на се​бе ты​ся​чи за​бот о дру​гих; эти ты​ся​чи уко​лов от​тя​ги​ва​ют твою кровь от серд​ца, по​ни​ма​ешь? Они от​вле​ка​ют нас от на​шей по​та​ен​ной бо​ли, на​шей глу​бо​кой внут​рен​ней бо​ли, ста​но​вят​ся не​об​хо​ди​мы​ми для нас... Ви​дишь, я хо​тел до​ж​дать​ся окон​ча​ния кон​грес​са, но это силь​нее ме​ня: я уе​ду се​го​дня вось​ми​ча​со​вым по​ез​дом... Са​мое важ​ное в жиз​ни — это соз​дать се​бе убе​жи​ще. На​до, что​бы в кон​це, как и в на​ча​ле, нас вы​но​си​ла жен​щи​на.

Рай​мон про​це​дил сквозь зу​бы: «Спа​си​бо! Луч​ше сдох​нуть...» Он смот​рел на вы​со​хше​го ста​ри​ка, из​гло​дан​но​го стра​да​ния​ми.

— Ты не мо​жешь се​бе пред​ста​вить, ка​кую за​щи​ту я об​рел сре​ди вас. Же​на, де​ти — все это ок​ру​жа​ет, стес​ня​ет нас, обе​ре​га​ет от на​тис​ка же​ла​ний. Вот ты, хо​тя ты со мной поч​ти не раз​го​ва​ри​вал, — это не уп​рек, до​ро​гой мой, — ты ни​ко​гда не уз​на​ешь, сколь​ко раз в ми​ну​ту, ко​гда я уже го​тов был под​дать​ся сла​до​ст​но​му и, быть мо​жет, пре​ступ​но​му по​бу​ж​де​нию, я чув​ст​во​вал у се​бя на пле​че твою ру​ку, и это по​мо​га​ло мне опом​нить​ся.

Рай​мон про​бур​чал: «Что за бе​зу​мие счи​тать, буд​то су​ще​ст​ву​ют за​прет​ные ра​до​сти!» Вслух он ска​зал:

— Ах, мы с то​бой сде​ла​ны из раз​но​го тес​та: я бы​ст​ро ра​зо​рил бы свое гнез​до.

— А ду​ма​ешь, я не при​чи​нял стра​да​ний тво​ей ма​те​ри? Не та​кие уж мы раз​ные: сколь​ко раз я мыс​лен​но ра​зо​рял свое гнез​до!.. Ты ни​че​го не зна​ешь... Не спорь; быть мо​жет, не​сколь​ко не​вер​но​стей не так ом​ра​чи​ли бы ее сча​стье, как та из​ме​на в меч​тах, ко​то​рую я со​вер​шал в те​че​ние три​дца​ти лет. Я хо​чу, что​бы ты знал, Рай​мон: ты на​вряд ли был бы худ​шим му​жем, чем я... Да, да! Я раз​врат​ни​чал в меч​тах — раз​ве это луч​ше, чем дей​ст​ви​тель​ный раз​врат? И по​смот​ри, как мне те​перь мстит твоя мать: из​быт​ком за​бо​ты. Те​перь ее на​зой​ли​вость мне про​сто не​об​хо​ди​ма... Она не ща​дит се​бя, пе​чет​ся обо мне ден​но и нощ​но, ах, моя смерть бу​дет бла​жен​ной! С при​слу​гой те​перь пло​хо; ны​неш​ние слу​ги, го​во​рит она, со​всем не по​хо​жи на преж​них: мы не смог​ли най​ти за​ме​ну Жю​ли. Ты еще пом​нишь Жю​ли? Она уе​ха​ла к се​бе в де​рев​ню. Так вот, твоя мать са​ма за​ме​ня​ет всех, мне ино​гда при​хо​дит​ся ей вы​го​ва​ри​вать за это: она не бо​ит​ся са​ма под​ме​тать, на​ти​ра​ет пар​кет...

Он на се​кун​ду за​мол​чал, по​том умо​ляю​ще за​кон​чил:

— Не ос​та​вай​ся один!

Рай​мон не ус​пел от​ве​тить; так​си ос​та​но​ви​лось воз​ле «Гранд-оте​ля», на​до бы​ло вый​ти, рас​пла​тить​ся.

У док​то​ра ед​ва ос​та​ва​лось вре​мя уло​жить ве​щи.

* * *

Этот ут​рен​ний час — час под​ме​таль​щи​ков и зе​лен​щи​ков был хо​ро​шо зна​ком Рай​мо​ну Кур​ре​жу; он жад​но вби​рал в се​бя, вспо​ми​нал, уз​на​вал ощу​ще​ния, свя​зан​ные с воз​вра​ще​ни​ем на рас​све​те: ра​дость ус​та​ло​го, сы​то​го жи​вот​но​го, ко​то​рое хо​чет лишь по​ско​рее за​брать​ся в свое ло​го​во и ус​нуть. Удач​но, что отец по​же​лал рас​стать​ся с ним у вхо​да в «Гранд-отель». Как он по​ста​рел! Как сдал!

«Рас​стоя​ние, от​де​ляю​щее нас от род​ных, — по​ду​мал он, — все​гда слиш​ком ма​ло; на​ши близ​кие ни​ко​гда не бы​ва​ют от нас дос​та​точ​но да​ле​ко». Рай​мон по​ла​гал, что боль​ше не ду​ма​ет о Ма​рии, вспом​нил, что се​го​дня у не​го мно​го дел, дос​тал за​пис​ную книж​ку, по​ли​стал ее, изу​мил​ся то​му, что ны​неш​ний день слов​но бы уд​ли​нил​ся, — или, мо​жет быть, со​кра​ти​лось ко​ли​че​ст​во дел, ко​то​ры​ми он со​би​рал​ся его за​нять? Ут​ром? Ни​че​го. По​сле по​луд​ня? Те два сви​да​ния? Он не пой​дет. Он за​гля​нул в пред​стоя​щий день, как ре​бе​нок в ко​ло​дец, — ему не​че​го ту​да бро​сить, раз​ве что не​сколь​ко ка​меш​ков, но чем же за​сы​пать ды​ру? Толь​ко од​ним мож​но бы​ло бы за​пол​нить эту без​мер​ную пус​то​ту: по​зво​нить у две​рей Ма​рии, ве​леть до​ло​жить о се​бе, быть при​ня​тым, сесть в ком​на​те, где бу​дет си​деть она, за​го​во​рить с нею — все рав​но о чем, — это​го бо​лее чем дос​та​точ​но, что​бы за​нять се​го​дняш​ние сво​бод​ные ча​сы и еще мно​гие дру​гие. Ус​ло​вить​ся о сви​да​нии с Ма​ри​ей, пусть да​же на да​ле​кий срок, — с ка​ким тер​пе​ни​ем, слов​но охот​ник в за​са​де, уби​вал бы он вре​мя, от​де​ляю​щее его от это​го дня! Да​же ес​ли бы она от​ло​жи​ла сви​да​ние, Рай​мон уте​шил​ся бы, знай он, что оно все-та​ки со​сто​ит​ся, и этой но​вой на​де​ж​ды хва​ти​ло бы, что​бы за​пол​нить пус​то​ту его жиз​ни. Его жизнь — это про​вал, че​рез ко​то​рый пе​ре​ки​нут мост ожи​да​ния. «По​ду​ма​ем, — рас​су​ж​дал он, — нач​нем с са​мо​го про​сто​го: мож​но во​зоб​но​вить от​но​ше​ния с Бер​тра​ном Ла​рус​се​лем, вой​ти в его жизнь. Но у нас раз​ные склон​но​сти, раз​ный круг зна​ко​мых, где я мо​гу встре​тить это​го свя​то​шу, в ка​ком свя​ти​ли​ще?» Рай​мон мыс​лен​но про​пус​ка​ет все ос​та​нов​ки на пу​ти к Ма​рии; про​пасть ме​ж​ду ни​ми на​ко​нец-то пре​одо​ле​на, и вот ее за​га​доч​ная го​лов​ка по​ко​ит​ся у не​го на ру​ке, он ощу​ща​ет на сво​ем би​цеп​се ежик ее под​бри​то​го за​тыл​ка, слов​но ще​ку под​ро​ст​ка; ли​цо Ма​рии дви​жет​ся к не​му на​встре​чу, рас​тет, — увы! — та​кое же не​дос​туп​ное, как на эк​ра​не ки​не​ма​то​гра​фа. Рай​мо​на удив​ля​ет, что пер​вые про​хо​жие не обо​ра​чи​ва​ют​ся на не​го, не за​ме​ча​ют его бе​зу​мия. Он опус​ка​ет​ся на ска​мью на​про​тив церк​ви св. Ма​гда​ли​ны. Ка​кое не​сча​стье, что он уви​дел ее сно​ва, не на​до бы​ло боль​ше ее ви​деть: ведь все его ув​ле​че​ния за эти сем​на​дцать лет, по​ми​мо его во​ли, вспы​хи​ва​ли, как сред​ст​во про​тив Ма​рии, по​доб​но тем ко​ст​рам, что за​жи​га​ют кре​сть​я​не в лан​дах, что​бы встреч​ным ог​нем ос​та​но​вить лес​ной по​жар... Но он уви​дел ее опять, и пла​мя ста​ло еще жар​че, толь​ко уси​лив​шись за счет ог​ней, ко​то​рые долж​ны бы​ли его по​да​вить. Его чув​ст​вен​ные при​стра​стия, его при​выч​ки, вся нау​ка раз​вра​та, ко​то​рую он тер​пе​ли​во ус​ваи​вал и раз​ви​вал, ста​ли по​соб​ни​ка​ми по​жа​ра, ко​то​рый гу​дел и ши​рил​ся, за​хва​ты​вая все бо​лее об​шир​ное про​стран​ст​во.

«Свер​нись ка​ла​чи​ком, — твер​дил он се​бе, — дол​го это не про​длит​ся, а по​ка​мест за​глу​шай боль нар​ко​ти​ка​ми; по​пла​вай на спи​не». Но его отец — тот бу​дет стра​дать до са​мой смер​ти, да и что у не​го бы​ла за жизнь! Глав​ное — это знать, по​мог бы ему раз​врат из​ба​вить​ся от люб​ви или нет. Все слу​жит люб​ви: го​лод ее раз​дра​жа​ет, сы​тость уси​ли​ва​ет; на​ша доб​ро​де​тель — драз​нит, воз​бу​ж​да​ет; лю​бовь за​пу​ги​ва​ет и ча​ру​ет нас, но сто​ит нам ей раз ус​ту​пить, как мы все боль​ше и боль​ше под​да​ем​ся ее без​мер​ным тре​бо​ва​ни​ям. Да, она не​ис​то​ва. На​до бы​ло спро​сить от​ца, как мог он жить с этой опу​хо​лью. Что он, в сущ​но​сти, по​лу​чил за свою доб​ро​де​тель​ную жизнь? Ка​кую на​шел от​ду​ши​ну? Что мо​жет Бог?

Рай​мон пы​тал​ся раз​гля​деть, ку​да пе​ре​дви​ну​лась боль​шая стрел​ка на ци​фер​бла​те пнев​ма​ти​че​ских ча​сов; он по​ду​мал, что его отец, на​вер​ное, уже по​ки​нул отель. У не​го яви​лось же​ла​ние еще раз по​це​ло​вать ста​ри​ка — ес​те​ст​вен​ное же​ла​ние сы​на, но его с от​цом со​еди​ни​ла еще дру​гая, тай​ная кров​ная связь: они по​род​ни​лись че​рез Ма​рию Кросс. Рай​мон по​спеш​но спус​тил​ся к Се​не, хо​тя вре​ме​ни до от​хо​да по​ез​да еще ос​та​ва​лось дос​та​точ​но; быть мо​жет, он под​дал​ся то​му ро​ду бе​зу​мия, ко​то​рый за​став​ля​ет бе​жать че​ло​ве​ка, чья оде​ж​да ох​ва​че​на ог​нем.

Уве​рен​ность, что он ни​ко​гда не бу​дет об​ла​дать Ма​ри​ей Кросс, ум​рет, не об​ла​дав ею, бы​ла не​стер​пи​ма. Все, что у не​го бы​ло, ни​че​го не сто​ит; цен​ность име​ет лишь то, что ни​ко​гда ему не дос​та​нет​ся.

Ах, эта Ма​рия! Он был по​тря​сен тем, что один че​ло​век, сам то​го не же​лая, мо​жет во​зы​меть та​кой вес в судь​бе дру​го​го че​ло​ве​ка. Ему ни​ко​гда не слу​ча​лось ду​мать о тех на​ших свой​ст​вах, что не​ред​ко по​ми​мо на​шей во​ли и на боль​шом рас​сто​я​нье воз​дей​ст​ву​ют на чу​жие серд​ца. Сей​час, ко​гда он шел по тро​туа​ру ме​ж​ду Тю​иль​ри и Се​ной, стра​да​ние за​ста​ви​ло его впер​вые со​сре​до​то​чить​ся на ве​щах, о ко​то​рых он ни​ко​гда рань​ше не ду​мал. Нет со​мне​ния: имен​но по​то​му, что на за​ре ны​неш​не​го дня он по​чув​ст​во​вал, что у не​го боль​ше нет ни пла​нов, ни же​ла​ний, ни ра​до​стей, ни​что уже не от​вле​ка​ло его от жиз​ни ми​нув​шей; ко​гда он ли​шил​ся бу​ду​ще​го, все его про​шлое за​ко​по​ши​лось пе​ред ним. Сколь​ко там бы​ло соз​да​ний, для ко​то​рых встре​ча с ним ока​за​лась ро​ко​вой! Он еще не зна​ет, сколь​ко жиз​ней на​пра​вил по вер​но​му, сколь​ко по не​вер​но​му пу​ти; ему не​ве​до​мо, что из-за не​го не​кая жен​щи​на вы​тра​ви​ла плод, не​кая мо​ло​дая де​вуш​ка умер​ла, что та​кой-то его то​ва​рищ по​сту​пил в ду​хов​ную се​ми​на​рию и что ка​ж​дая из этих драм так или ина​че по​влек​ла за со​бой дру​гую. На краю той ужас​ной про​пас​ти, ка​кою стал для не​го этот день без Ма​рии, — а за ним по​тя​нет​ся ве​ре​ни​ца дру​гих та​ких же дней, — ему от​кры​лись од​но​вре​мен​но и его за​ви​си​мость от нее, и его оди​но​че​ст​во: жизнь близ​ко столк​ну​ла его с жен​щи​ной, ко​то​рая — он в этом уве​рил​ся — на​все​гда ос​та​нет​ся для не​го не​до​ся​гае​мой; дос​та​точ​но ей ви​деть свет, для то​го что​бы Рай​мон ос​та​вал​ся в по​тем​ках, но до ка​ких пор? А ес​ли он за​хо​чет вый​ти из тьмы, че​го бы это ему ни стои​ло, ес​ли за​хо​чет вы​рвать​ся из это​го си​ло​во​го по​ля, ка​кое мо​жет най​тись для не​го убе​жи​ще, кро​ме оту​пе​ния и сна?..

Раз​ве что эта звез​да на его не​бо​скло​не вдруг по​гас​нет, как гас​нет вся​кая лю​бовь. Но Рай​мон но​сит в се​бе не​ис​то​вую страсть, унас​ле​до​ван​ную от от​ца, — все​силь​ную страсть, спо​соб​ную до са​мой смер​ти по​ро​ж​дать дру​гие жи​вые ми​ры, дру​гих Ма​рий Кросс, чьим жал​ким спут​ни​ком он по​сте​пен​но ста​нет... На​до бы​ло, что​бы до смер​ти от​ца и сы​на им на​ко​нец от​крыл​ся Тот, кто по​ми​мо их во​ли при​зы​ва​ет, при​тя​ги​ва​ет из са​мых глу​бин их су​ще​ст​ва этот ог​нен​ный при​лив.

Он ми​но​вал пус​тын​ную на​бе​реж​ную Се​ны, взгля​нул на во​кзаль​ные ча​сы: отец, на​вер​ное, уже си​дит в по​ез​де. Рай​мон спус​тил​ся на пер​рон, про​шел вдоль ва​го​нов, но дол​го ис​кать ему не при​шлось; в од​ном из окон он уви​дел его мерт​вое ли​цо; ве​ки бы​ли сомк​ну​ты, ру​ки сло​же​ны на рас​кры​той га​зе​те, го​ло​ва слег​ка за​про​ки​ну​та, рот при​от​крыт. Рай​мон по​сту​чал в стек​ло: мерт​вец от​крыл гла​за, уз​нал сы​на, за​улы​бал​ся и, спо​ты​ка​ясь, дви​нул​ся по ко​ри​до​ру ему на​встре​чу. Но вся его ра​дость бы​ла от​рав​ле​на дет​ским стра​хом, что по​езд вот-вот тро​нет​ся и Рай​мон не ус​пе​ет вый​ти.

— Те​перь, ко​гда я те​бя по​ви​дал, ко​гда я знаю, что ты хо​тел еще раз уви​деть​ся со мной, сту​пай, мой до​ро​гой, уже за​пи​ра​ют две​ри

На​прас​но мо​ло​дой че​ло​век уве​рял его, что ос​та​лось еще пять ми​нут и что в худ​шем слу​чае по​езд ос​та​но​вит​ся на Ау​стер​лиц​ком во​кза​ле; ста​рик ус​по​ко​ил​ся толь​ко то​гда, ко​гда его сын очу​тил​ся опять на пер​ро​не. Опус​тив стек​ло, он лас​кал его взгля​дом, пол​ным люб​ви.

Рай​мон ос​ве​до​мил​ся, все ли у не​го есть, что нуж​но в до​ро​ге: не хо​чет ли он дру​гую га​зе​ту или кни​гу? За​кре​пил ли он за со​бой ме​сто в ва​го​не-рес​то​ра​не? Док​тор от​ве​чал: «Да... да...» — по​жи​рая гла​за​ми это​го маль​чи​ка, это​го муж​чи​ну, та​ко​го от​лич​но​го от не​го, та​ко​го по​хо​же​го на не​го, — час​ти​цу его су​ще​ст​ва, ко​то​рая на ка​кое-то вре​мя его пе​ре​жи​вет и ко​то​рую ему не су​ж​де​но боль​ше уви​деть.

ТЕ​РЕ​ЗА ДЕС​КЕЙ​РУ

Ро​ман

Гос​по​ди, сми​луй​ся, сми​луй​ся над бе​зум​ца​ми, над бе​зум​ны​ми муж​чи​на​ми и жен​щи​на​ми! Раз​ве мо​жет счи​тать их чу​до​ви​ща​ми тот, кто один толь​ко зна​ет, по​че​му они су​ще​ст​ву​ют на све​те, от​че​го они ста​ли та​ки​ми и как они мог​ли бы не быть чу​до​ви​ща​ми?

Шарль Бод​лер

Те​ре​за, мно​гие ска​жут, что ты не су​ще​ст​ву​ешь. Но я знаю — ты су​ще​ст​ву​ешь: ведь уже го​ды и го​ды я сле​жу за то​бой, не​ред​ко ос​та​нав​ли​ваю, ко​гда ты про​хо​дишь ми​мо, и я сры​ваю с те​бя мас​ку.

Пом​ню, как юно​шей я уви​дел твое блед​ное ли​чи​ко с тон​ки​ми гу​ба​ми в душ​ном за​ле су​да, где судь​бу твою ре​ша​ли су​дей​ские чи​нов​ни​ки, ме​нее сви​ре​пые, чем рас​фу​фы​рен​ные да​мы.

Позд​нее ты поя​ви​лась пе​ре​до мной в гос​ти​ной по​ме​щичь​е​го до​ма в об​ра​зе мо​ло​дой нерв​ной жен​щи​ны, ко​то​рую раз​дра​жа​ли свои​ми за​бо​та​ми ста​руш​ки-род​ст​вен​ни​цы и про​сто​ва​тый муж. «Да что это с ней? — го​во​ри​ли они. — Уж мы-то, ка​жет​ся, пре​ду​пре​ж​да​ем все ее же​ла​ния».

А с тех пор сколь​ко раз я лю​бо​вал​ся то​бой, ко​гда ты си​де​ла, за​ду​мав​шись, под​пе​рев изящ​ной, но во​все не кро​шеч​ной ру​кой свой пре​крас​ный вы​со​кий лоб! Сколь​ко раз я ви​дел сквозь жи​вые пру​тья клет​ки, име​нуе​мой семь​ей, как ты ме​та​лась там, слов​но вол​чи​ца, и ко​си​ла на ме​ня злоб​ным и пе​чаль​ным взгля​дом.

Мно​гие, ве​ро​ят​но, бу​дут удив​лять​ся, как я мог соз​дать об​раз, еще бо​лее от​тал​ки​ваю​щий, чем про​чие мои ге​рои. Не​у​же​ли мне ни​ко​гда не уда​ст​ся вы​вес​ти на сце​ну лю​дей, из​лу​чаю​щих доб​ро​де​тель, от​кры​тых серд​цем? Од​на​ко у че​ло​ве​ка «от​кры​то​го серд​ца» не бы​ва​ет тра​ги​че​ских ис​то​рий, а мне ве​до​мы дра​мы сер​дец замк​ну​тых, тес​но свя​зан​ные с гряз​ной че​ло​ве​че​ской пло​тью.

Я хо​тел бы, Те​ре​за, что​бы стра​да​ния при​ве​ли те​бя к Бо​гу, дол​го пи​тал на​де​ж​ду, что ты бу​дешь дос​той​на име​ни свя​той Ло​ку​сты. Но ведь мно​гие из тех, кто ве​рит, од​на​ко, в ис​ку​п​ле​ние пад​ших и стра​ж​ду​щих душ, ста​ли бы то​гда кри​чать о ко​щун​ст​ве.

Как бы то ни бы​ло, рас​став​шись с то​бой на шум​ной ули​це, я на​де​юсь, что ты не бу​дешь оди​но​ка.

I

Ад​во​кат от​во​рил дверь. Те​ре​зу Дес​кей​ру, сто​яв​шую в ко​ри​до​ре у бо​ко​вых две​рей за​ла су​да, об​да​ло хо​ло​дом, и она глу​бо​ко вдох​ну​ла сы​рой осен​ний воз​дух. Она боя​лась, что на ули​це ждут лю​бо​пыт​ные, и не ре​ша​лась вый​ти От ство​ла пла​та​на от​де​лил​ся че​ло​век в паль​то с под​ня​тым во​рот​ни​ком, она уз​на​ла от​ца. Ад​во​кат крик​нул: «Де​ло пре​кра​ти​ли!» — и по​вер​нул​ся к Те​ре​зе:

— Мо​же​те вы​хо​дить, ни​ко​го нет.

Она спус​ти​лась по мок​рым сту​пе​ням. Ма​лень​кая пло​щадь и в са​мом де​ле ока​за​лась со​всем без​люд​ной. Отец не по​це​ло​вал дочь, да​же не взгля​нул на нее, — он рас​спра​ши​вал ад​во​ка​та Дю​ро, и тот от​ве​чал впол​го​ло​са, слов​но бо​ял​ся, как бы их не под​слу​ша​ли. До Те​ре​зы до​но​си​лись об​рыв​ки раз​го​во​ра:

— Зав​тра по​лу​чу офи​ци​аль​ное уве​дом​ле​ние о пре​кра​ще​нии де​ла «за от​сут​ст​ви​ем со​ста​ва пре​сту​п​ле​ния».

— А тут не мо​жет быть ка​ких-ни​будь сюр​при​зов?

— Нет, де​ло в шля​пе, как го​во​рит​ся.

— По​сле по​ка​за​ний мое​го зя​тя это ста​ло яс​но.

— Яс​но... яс​но... Вся​кое слу​ча​ет​ся.

— Ну, раз, по соб​ст​вен​но​му его ут​вер​жде​нию, он ни​ко​гда не счи​тал ка​пель...

— Знае​те, Ла​рок, в де​лах та​ко​го ро​да по​ка​за​ния жерт​вы...

Раз​дал​ся го​лос Те​ре​зы:

— Жерт​вы не бы​ло.

— Я хо​тел ска​зать — жерт​вы сво​ей не​ос​то​рож​но​сти.

Оба со​бе​сед​ни​ка по​вер​ну​лись к мо​ло​дой жен​щи​не, зяб​ко ку​тав​шей​ся в на​кид​ку, и мгно​ве​ние смот​ре​ли на ее блед​ное, ни​че​го не вы​ра​жав​шее ли​цо. Она спро​си​ла, где сто​ит ко​ля​ска; ока​за​лось, что отец ве​лел ку​че​ру ждать за го​ро​дом, на до​ро​ге к Бю​до, что​бы не при​вле​кать вни​ма​ния.

К сча​стью, тем​не​ло те​перь ра​но. Да и до​б​рать​ся ту​да мож​но бы​ло по са​мым ти​хим ули​цам это​го глав​но​го го​ро​да су​пре​фек​ту​ры. Те​ре​за шла по​се​ре​ди​не, спут​ни​ки — спра​ва и сле​ва от нее; они вновь за​го​во​ри​ли ме​ж​ду со​бой, как буд​то ее тут не бы​ло, но так как она, ша​гая ме​ж​ду ни​ми, ме​ша​ла обо​им, они то и де​ло тол​ка​ли ее лок​тя​ми. То​гда она не​мно​го от​ста​ла и, сняв с ле​вой ру​ки пер​чат​ку, ста​ла от​ры​вать мох со ста​рых ка​мен​ных стен, ми​мо ко​то​рых они про​хо​ди​ли. Ино​гда ее об​го​нял ка​кой-ни​будь ра​бо​чий, ехав​ший на ве​ло​си​пе​де, или кре​сть​ян​ская те​леж​ка; спа​са​ясь от брызг жид​кой гря​зи, Те​ре​за при​жи​ма​лась к сте​не. Хо​ро​шо бы​ло, что су​мрак скры​вал ли​ца и лю​ди не мог​ли уз​нать ее. За​пах све​же​ис​пе​чен​но​го хле​ба и сы​ро​го ту​ма​на был для нее не толь​ко при​выч​ным за​па​хом, раз​ли​вав​шим​ся ве​че​ра​ми в этом ма​лень​ком го​род​ке, Те​ре​за на​хо​ди​ла в нем аро​мат жиз​ни, на​ко​нец-то воз​вра​щен​ной ей; она за​кры​ва​ла гла​за, впи​вая ды​ха​ние ус​нув​шей зем​ли и мок​рой тра​вы, и ста​ра​лась не слы​шать раз​гла​голь​ст​во​ва​ний ни​зень​ко​го че​ло​ве​ка с ко​рот​ки​ми кри​вы​ми но​га​ми, ко​то​рый ни ра​зу не обер​нул​ся, не взгля​нул на дочь, — упа​ди она на краю до​ро​ги, ни он, ни ад​во​кат Дю​ро и не за​ме​ти​ли бы это​го. Те​перь они уже не боя​лись го​во​рить во весь го​лос.

— Гос​по​дин Дес​кей​ру дал пре​вос​ход​ные по​ка​за​ния. Но ведь тут еще всплыл ре​цепт! По су​ще​ст​ву, речь шла о под​ло​ге... И док​тор Пед​мэ по​дал в суд жа​ло​бу...

— Он взял жа​ло​бу об​рат​но...

— Но все-та​ки... Что за объ​яс​не​ние она да​ла! Ка​кой-то не​зна​ко​мый че​ло​век пе​ре​дал ей ре​цепт...

Не столь​ко от ус​та​ло​сти, сколь​ко из же​ла​ния не слы​шать боль​ше всех этих слов, ко​то​ры​ми ог​лу​ша​ли ее мно​го не​дель, Те​ре​за все за​мед​ля​ла шаг, но рас​стоя​ние не мог​ло за​глу​шить прон​зи​тель​ный го​лос от​ца:

— Сколь​ко раз я твер​дил ей: «Да при​ду​май ты, не​сча​ст​ная, что-ни​будь дру​гое... При​ду​май что-ни​будь дру​гое...»

Дей​ст​ви​тель​но, он дос​та​точ​но твер​дил ей это, мо​жет от​дать се​бе долж​ное. По​че​му же он все еще вол​ну​ет​ся? То, что он на​зы​ва​ет че​стью их се​мьи, спа​се​но, ко вре​ме​ни вы​бо​ров в се​нат ни​кто уже и вспо​ми​нать не бу​дет об этой ис​то​рии. Так ду​ма​ла Те​ре​за, и ей очень хо​те​лось, что​бы эти двое уш​ли да​ле​ко-да​ле​ко, но они в пы​лу спо​ра ос​та​но​ви​лись по​сре​ди до​ро​ги и все го​во​ри​ли, го​во​ри​ли, жес​ти​ку​ли​ро​ва​ли.

— Уве​ряю вас, Ла​рок, сме​лость луч​ше все​го: пе​рей​ди​те в на​сту​п​ле​ние, на​пе​ча​тай​те ста​тью в вос​крес​ном но​ме​ре «Сея​те​ля». Ес​ли хо​ти​те, я мо​гу за это взять​ся. За​го​ло​вок дать энер​гич​ный, на​при​мер «Гнус​ные слу​хи»...

— Нет, друг мой, нет! Нет! Да и что от​ве​чать? Ведь со​вер​шен​но оче​вид​но, что след​ст​вие ве​ли спус​тя ру​ка​ва, да​же не при​бег​ли к экс​пер​ти​зе гра​фо​ло​гов. Вы​ход, по-мо​ему, толь​ко один: мол​чать и за​мять де​ло. Сам я то​же бу​ду дей​ст​во​вать, при​ло​жу все ста​ра​ния, но в ин​те​ре​сах се​мьи на​до все это за​мять... на​до за​мять...

Со​бе​сед​ни​ки дви​ну​лись даль​ше, и Те​ре​за не слы​ша​ла, что от​ве​тил ад​во​кат. Она тя​же​ло вздох​ну​ла, жад​но гло​тая сы​рой ноч​ной воз​дух, как буд​то ей гро​зи​ло смер​тель​ное уду​шье, и вдруг ей вспом​ни​лась Жю​ли Бел​лад, не​ве​до​мая ей баб​ка с ма​те​рин​ской сто​ро​ны; ее ли​цо ос​та​лось Те​ре​зе не​зна​ко​мым; на​прас​но бы​ло бы ис​кать у Ла​ро​ков или у Дес​кей​ру ка​ко​го-ни​будь порт​ре​та, да​гер​ро​ти​па или фо​то​гра​фии этой жен​щи​ны — ни​кто о ней ни​че​го не знал, кро​ме то​го, что она уш​ла из до​му. И во​об​ра​же​ние под​ска​зы​ва​ло Те​ре​зе, что и она то​же мог​ла бы вот так ис​чез​нуть, уй​ти в не​бы​тие, и позд​нее ее доч​ка, ма​лень​кая Ма​ри, не на​шла бы в се​мей​ном аль​бо​ме об​раза той, ко​то​рая про​из​ве​ла ее на свет. А сей​час Ма​ри спит в дет​ской и нын​че позд​но ве​че​ром, прие​хав в Ар​же​луз, Те​ре​за вой​дет к ней, при​слу​ша​ет​ся в тем​но​те к сон​но​му ды​ха​нию ре​бен​ка, скло​нит​ся над кро​ват​кой и, слов​но ис​то​мив​шись от жа​ж​ды, приль​нет гу​ба​ми к дрем​лю​ще​му ис​точ​ни​ку жиз​ни.

У при​до​рож​ной ка​на​вы стоя​ла ко​ля​ска с опу​щен​ным вер​хом, свет от ее фо​на​рей па​дал на кру​пы под​жа​рой па​ро​кон​ной уп​ряж​ки. Спра​ва и сле​ва от до​ро​ги тем​ной сте​ной вы​сил​ся лес. С обо​их до​рож​ных от​ко​сов пер​вые со​сны про​тя​ги​ва​ли на​встре​чу друг дру​гу длин​ные вет​ви, пе​ре​пле​та​лись вер​хуш​ка​ми, и под этим зе​ле​ным сво​дом до​ро​га ухо​ди​ла в та​ин​ст​вен​ный мрак. Сквозь спу​тан​ную сеть со​сно​вых ве​ток в вы​ши​не про​гля​ды​ва​ло не​бо. Ку​чер смот​рел на Те​ре​зу с яв​ным лю​бо​пыт​ст​вом. Она спро​си​ла, по​спе​ют ли они на стан​цию Ни​зан к по​след​не​му по​ез​ду, и он ус​по​ко​ил ее, но ска​зал, что все-та​ки луч​ше не меш​кать.

— Вот за​да​ла я вам ра​бо​ты, Гар​дер. Но это уж в по​след​ний раз.

— Боль​ше, ста​ло быть, не​за​чем при​ез​жать?

Она кив​ну​ла го​ло​вой, а ку​чер по-преж​не​му не сво​дил с нее глаз. Не​у​же​ли всю жизнь ее бу​дут так раз​гля​ды​вать?

— Ну что? Ты до​воль​на?

Отец, ка​за​лось, за​ме​тил на​ко​нец, что она тут. Те​ре​за бро​си​ла бы​ст​рый, ис​пы​тую​щий взгляд на его желч​ное, зем​ли​стое ли​цо; фо​на​ри ко​ля​ски яр​ко ос​ве​ща​ли жел​то​ва​тую се​дую ще​ти​ну ба​кен​бар​дов, окайм​ляв​ших его ще​ки. Она ти​хо от​ве​ти​ла ему:

— Я столь​ко вы​стра​да​ла... Я со​всем раз​би​та...

И она умолк​ла: за​чем об этом го​во​рить? Ведь отец не слу​ша​ет ее, со​всем не за​ме​ча​ет. Ка​кое ему де​ло до пе​ре​жи​ва​ний до​че​ри! Для не​го важ​но толь​ко од​но: его карь​е​ра — вос​хо​ж​де​ние к вы​со​там се​на​та, пре​рван​ное из-за скан​да​ла с Те​ре​зой («Все ба​бы — ис​те​рич​ки или иди​от​ки!»). По сча​стью, она уже не но​сит фа​ми​лии Ла​рок, те​перь она Дес​кей​ру. Она из​бе​жа​ла су​да при​сяж​ных, и отец об​лег​чен​но вздох​нул. Но как по​ме​шать про​тив​ни​кам рас​трав​лять его ра​ну? Зав​тра же он по​едет к пре​фек​ту де​пар​та​мен​та. Сла​ва бо​гу, вла​де​лец га​зе​ты «Ланд кон​сер​ват​рис» у не​го в ру​ках из-за скан​даль​ной ис​то​рии с сов​ра​ще​ни​ем ма​ло​лет​них... Г-н Ла​рок под​хва​тил Те​ре​зу под ло​коть.

— Са​дись ско​рее, по​ра ехать.

И то​гда ад​во​кат — быть мо​жет, с ко​вар​ным умыс​лом или про​сто же​лая что-то ска​зать Те​ре​зе на про​ща​ние — спро​сил, встре​тит​ся ли она уже в этот ве​чер с г-ном Дес​кей​ру. Она от​ве​ти​ла: «Ну, ко​неч​но. Муж ме​ня ждет...» — и толь​ко тут, впер​вые по​сле су​да, пред​ста​ви​ла се​бе, что че​рез не​сколь​ко ча​сов она пе​ре​сту​пит по​рог спаль​ни, где ле​жит ее муж, еще не со​всем оп​ра​вив​ший​ся от бо​лез​ни, и что ей при​дет​ся жить мно​же​ст​во дней и но​чей в тес​ной бли​зо​сти с этим че​ло​ве​ком.

С са​мо​го на​ча​ла след​ст​вия она по​се​ли​лась в до​ме от​ца за чер​той го​ро​да и, ко​неч​но, не раз со​вер​ша​ла точ​но та​кое же пу​те​ше​ст​вие, как се​го​дня, но то​гда она ду​ма​ла толь​ко о том, что​бы как мож​но точ​нее ин​фор​ми​ро​вать му​жа; пе​ред тем как сесть в ко​ля​ску, она вы​слу​ши​ва​ла по​след​ние на​став​ле​ния Дю​ро от​но​си​тель​но тех от​ве​тов, ка​кие дол​жен да​вать ее муж при но​вых до​про​сах, и в те дни Те​ре​за не ис​пы​ты​ва​ла ни​ка​ких му​че​ний, ни​ка​ко​го чув​ст​ва не​лов​ко​сти при мыс​ли, что она сей​час очу​тит​ся ли​цом к ли​цу с боль​ным му​жем: ведь то​гда шла речь не о том, что про​изош​ло в дей​ст​ви​тель​но​сти, но о том, что важ​но бы​ло ска​зать или не го​во​рить. Не​об​хо​ди​мость за​щи​ты сбли​жа​ла их, и еще ни​ко​гда они не бы​ли так спая​ны, как в те дни, — их объ​е​ди​ня​ла ма​лень​кая Ма​ри, плоть от пло​ти их. Они ста​ра​тель​но со​чи​ня​ли для сле​до​ва​те​ля про​стую и связ​ную ис​то​рию, ко​то​рая мог​ла бы удов​ле​тво​рить его ло​ги​че​ский ум. В дни след​ст​вия Те​ре​за са​ди​лась в тот же са​мый эки​паж, ко​то​рый ждал ее и сей​час, но вся​кий раз ей то​гда хо​те​лось, что​бы по​ско​рее кон​чи​лось ее ноч​ное пу​те​ше​ст​вие, а те​перь она меч​та​ла о том, что​бы оно дли​лось бес​ко​неч​но! Те​ре​за хо​ро​шо пом​ни​ла, что стои​ло ей то​гда сесть в ко​ля​ску, как ей уже не тер​пе​лось очу​тить​ся в Ар​же​лу​зе, а до​ро​гой она при​по​ми​на​ла, ка​кие све​де​ния ждет от нее Бер​нар Дес​кей​ру, не по​бо​яв​ший​ся зая​вить сле​до​ва​те​лю, что од​на​ж​ды ве​че​ром же​на рас​ска​за​ла ему, как со​всем не​зна​ко​мый ей че​ло​век умо​лил ее за​ка​зать для не​го по ре​цеп​ту его вра​ча ле​кар​ст​во, так как сам он уже не сме​ет по​ка​зать​ся в ап​те​ке, по​то​му что дол​жен ап​те​ка​рю день​ги... Но ад​во​кат Дю​ро счи​тал, что Бер​на​ру не сле​ду​ет за​хо​дить слиш​ком да​ле​ко и уве​рять, буд​то ему пом​нит​ся, как он уп​ре​кал же​ну за та​кую не​ос​то​рож​ность...

Но вот кош​мар рас​се​ял​ся, и о чем же им с Бер​на​ром го​во​рить нын​че ве​че​ром? Ей так яс​но пред​ста​вил​ся за​те​ряв​ший​ся в ле​су дом, где он ждет ее; она ви​де​ла в во​об​ра​же​нии спаль​ню с ка​фель​ным по​лом, низ​кую лам​пу на сто​ле сре​ди га​зет и ап​те​кар​ских скля​нок... Во дво​ре еще за​ли​ва​ют​ся ла​ем сто​ро​же​вые псы, ко​то​рых раз​бу​дил подъ​е​хав​ший ша​ра​бан, по​том они умол​ка​ют, и вновь во​ца​ря​ет​ся тор​же​ст​вен​ная ти​ши​на, слов​но в те но​чи, ко​гда она смот​ре​ла, как Бер​нар му​ча​ет​ся жес​то​ки​ми при​сту​па​ми рво​ты. Те​ре​за ста​ра​лась во​об​ра​зить се​бе пер​вый взгляд, ко​то​рым они сей​час об​ме​ня​ют​ся. А как прой​дет ночь и что бу​дет зав​тра, и по​сле​зав​тра, и в сле​дую​щие дни и не​де​ли — в этом до​ме, где им с Бер​на​ром уже не на​до боль​ше при​ду​мы​вать вме​сте при​ем​ле​мую вер​сию пе​ре​жи​той дра​мы. Те​перь ме​ж​ду ни​ми бу​дет сто​ять толь​ко то, что про​изош​ло в дей​ст​ви​тель​но​сти... то, что про​изош​ло в дей​ст​ви​тель​но​сти... И в па​ни​че​ском стра​хе Те​ре​за бор​мо​чет, по​вер​нув​шись к ад​во​ка​ту (на са​мом де​ле она го​во​рит это для от​ца):

— Я рас​счи​ты​ваю про​быть не​сколь​ко дней до​ма, с му​жем. А ко​гда ему ста​нет луч​ше, вер​нусь к от​цу.

— Ах, так? Ну уж нет, ми​лая моя, нет, нет!

Ку​чер за​ер​зал на коз​лах, а Ла​рок до​ба​вил, по​ни​зив го​лос:

— Ты что, со​всем с ума со​шла? Уй​ти от му​жа в та​кой мо​мент? Нет уж, будь​те те​перь не​раз​луч​ны, будь​те не​раз​луч​ны. Слы​шишь? До са​мой смер​ти...

— Вер​но, па​па. Что это мне в го​ло​ву взбре​ло? Зна​чит, ты сам ста​нешь ез​дить к нам в Ар​же​луз?

— К че​му? Я бу​ду ждать вас у се​бя, как обыч​но, по чет​вер​гам — в яр​ма​роч​ные дни. При​ез​жай​те ко мне, как рань​ше при​ез​жа​ли!

Про​сто не​ве​ро​ят​но, что она до сих пор не ура​зу​ме​ла, на​сколь​ко опас​но для не​го и для всех ма​лей​шее на​ру​ше​ние при​ли​чий. Это смерть! По​нят​но? Мо​жет он по​ло​жить​ся на нее? Она при​чи​ни​ла сво​ей се​мье столь​ко не​при​ят​но​стей!..

— Ты бу​дешь де​лать все, что ве​лит те​бе муж. Ду​маю, что я вы​ра​жа​юсь со​вер​шен​но яс​но.

И г-н Ла​рок втолк​нул дочь в ко​ля​ску. Ад​во​кат про​тя​нул Те​ре​зе ру​ку с трау​ром под ног​тя​ми.

— Все хо​ро​шо, что хо​ро​шо кон​ча​ет​ся, — ска​зал он от все​го серд​ца, ведь ес​ли бы де​ло по​шло обыч​ным хо​дом, ему это бы​ло бы со​всем не​вы​год​но: се​мей​ст​во Ла​ро​ков и Дес​кей​ру при​гла​си​ли бы за​щит​ни​ком ад​во​ка​та Пей​ре​ка​ва из Бор​до​ско​го су​деб​но​го ок​ру​га. Да, да, все хо​ро​шо кон​чи​лось.

II

Те​ре​зе нра​вил​ся за​пах пре​лой ко​жи, свой​ст​вен​ный ста​рым эки​па​жам. Си​га​ре​ты она за​бы​ла, но не очень этим огор​чи​лась, так как тер​петь не мог​ла ку​рить в тем​но​те. Фо​на​ри ос​ве​ща​ли от​ко​сы до​ро​ги, ба​хро​му па​по​рот​ни​ков, ниж​нюю часть ство​лов ис​по​лин​ских со​сен. Гру​ды щеб​ня раз​ры​ва​ли тень от ко​ля​ски. Ино​гда про​ез​жа​ла те​леж​ка, за​пря​жен​ная му​ла​ми, и му​лы са​ми сво​ра​чи​ва​ли впра​во, а за​дре​мав​ший воз​ни​ца да​же и не про​сы​пал​ся. Те​ре​зе ка​за​лось, что она ни​ко​гда не до​бе​рет​ся до Ар​же​лу​за, она на​дея​лась, что ни​ко​гда не до​бе​рет​ся; боль​ше ча​са ез​ды до стан​ции Ни​зан, по​том по​езд уз​ко​ко​лей​ки с бес​ко​неч​ны​ми ос​та​нов​ка​ми на ка​ж​дой стан​ции. Сой​дет она в Сен-Кле​ре, а от​ту​да еще де​сять ки​ло​мет​ров на ша​ра​ба​не (до​ро​га там та​кая, что ни один ав​то​мо​биль не ре​шит​ся дви​нуть​ся по ней но​чью). На ка​ж​дом по​во​ро​те еще мо​жет вме​шать​ся судь​ба и из​ба​вить Те​ре​зу от страш​ной встре​чи. Сло​вом, опять за​го​во​ри​ло во​об​ра​же​ние, ко​то​ро​му она, не​со​мнен​но, под​да​лась бы на​ка​ну​не су​да, ес​ли бы след​ст​вие под​дер​жа​ло об​ви​не​ние, — то​гда Те​ре​за меч​та​ла бы о зем​ле​тря​се​нии. Она сня​ла шляп​ку, при​жа​лась ще​кой к па​ху​чей ко​жа​ной обив​ке «вик​то​рии»; от толч​ков рас​ка​чи​ва​лась ее ма​лень​кая го​лов​ка, ее блед​ное ли​цо, вся она без​воль​но от​да​ва​лась до​рож​ной тря​ске.

До это​го ве​че​ра она жи​ла, как за​трав​лен​ный зверь, но вот при​шло спа​се​ние, и толь​ко те​перь она по​чув​ст​во​ва​ла без​мер​ную ус​та​лость. Вва​лив​шие​ся ще​ки, рез​ко обо​зна​чив​шие​ся ску​лы, по​лос​ка тон​ких губ и ве​ли​ко​леп​ный вы​со​кий лоб. Сло​вом, у нее ли​цо об​ре​чен​но​го че​ло​ве​ка. Да, хоть на су​де ее и не при​зна​ли ви​нов​ной, она об​ре​че​на на веч​ное оди​но​че​ст​во. Та​ким оча​ро​ва​ни​ем (а рань​ше она счи​та​лась в об​ще​ст​ве не​от​ра​зи​мой) об​ла​да​ют все, у ко​го ли​цо вы​да​ет их тай​ные тер​за​ния, жгу​чую ду​шев​ную ра​ну, ес​ли они не уме​ют скры​вать свои му​ки. За​бив​шись в угол ко​ля​ски, Те​ре​за, эта ра​зо​бла​чен​ная от​ра​ви​тель​ни​ца, едет по уха​би​стой до​ро​ге, про​ло​жен​ной в гус​той те​ни со​сно​во​го бо​ра, и ти​хонь​ко про​во​дит пра​вой ру​кой по сво​ему ли​цу му​че​ни​цы, за​жи​во сжи​гае​мой на ко​ст​ре. Что ска​жет ей при встре​че муж, по​сле то​го как свои​ми лож​ны​ми по​ка​за​ния​ми он спас ее? Ко​неч​но, се​го​дня он не за​даст ей ни​ка​ко​го во​про​са... Но зав​тра? Те​ре​за за​кры​ва​ет гла​за, по​том, от​крыв их, смот​рит во​круг; ло​ша​ди идут ша​гом, и она пы​та​ет​ся оп​ре​де​лить, где она, что это за подъ​ем. Ах, за​чем ду​мать о встре​че? Мо​жет быть, все бу​дет го​раз​до про​ще, чем она во​об​ра​жа​ет. Не ду​мать за​ра​нее. За​снуть... По​че​му она уже не в ко​ля​ске? Стол, на​кры​тый зе​ле​ным сук​ном, за сто​лом ка​кой-то че​ло​век. А-а, это сле​до​ва​тель... опять он... Но ведь он же пре​крас​но зна​ет, что де​ло пре​кра​ще​но. Од​на​ко он от​ри​ца​тель​но ка​ча​ет го​ло​вой: де​ло не мо​жет быть пре​кра​ще​но, име​ет​ся но​вый факт. Но​вый факт? Те​ре​за от​во​ра​чи​ва​ет​ся, что​бы враг не ви​дел ее ис​ка​зив​ше​го​ся ли​ца. «Вспом​ни​те хо​ро​шень​ко, су​да​ры​ня, вы ни​че​го не спря​та​ли во внут​рен​ний кар​ман ста​рой пе​ле​ри​ны, ко​то​рую но​си​те те​перь толь​ко в ок​тяб​ре, ко​гда иде​те на охо​ту, стре​лять вя​хи​рей? Ни​че​го вы в кар​ма​не этой пе​ле​ри​ны не за​бы​ли?» От​пи​рать​ся не​воз​мож​но. Те​ре​за за​ды​ха​ет​ся. Не сво​дя глаз со сво​ей до​бы​чи, сле​до​ва​тель кла​дет на стол па​ке​тик, за​пе​ча​тан​ный крас​ным сур​гу​чом. Те​ре​за мог​ла бы наи​зусть ска​зать, что на​пи​са​но на па​ке​ти​ке, а сле​до​ва​тель вслух раз​би​ра​ет над​пись рез​ким сво​им го​ло​сом:

Хло​ро​форм — 10 грам​мов

Ако​ни​тин — 2 грам​ма

Ди​ги​та​лин — 0,2 грам​ма

Сле​до​ва​тель раз​ра​жа​ет​ся хо​хо​том... Тор​моз скре​же​щет о ко​ле​со. Те​ре​за про​сы​па​ет​ся, пол​ной гру​дью вды​ха​ет ту​ман (долж​но быть, на​чал​ся спуск к Бе​ло​му ру​чью). Вот так же в юно​сти ей не раз сни​лось, что по ошиб​ке ее вто​рич​но за​став​ля​ют сда​вать вы​пу​ск​ные эк​за​ме​ны, а сей​час она ис​пы​ты​ва​ет та​кое же ра​до​ст​ное чув​ст​во об​лег​че​ния, ка​кое при​но​си​ло ей в те да​ле​кие го​ды про​бу​ж​де​ние от страш​но​го сна. Не​мно​го бес​по​кои​ло ее лишь то, что нет офи​ци​аль​но​го до​ку​мен​та о пре​кра​ще​нии де​ла. «Но ведь ты же зна​ешь, что сна​ча​ла из​вес​тят ад​во​ка​та...»

Сво​бод​на! Че​го же еще же​лать? Те​перь для нее бу​дет лег​че лег​ко​го жить воз​ле Бер​на​ра. От​крыть ему всю ду​шу, ни​че​го не ос​та​вив в те​ни, — вот в чем спа​се​ние. Вы​та​щить на свет бо​жий все, что бы​ло скры​то, и сде​лать это не меш​кая, нын​че же ве​че​ром. Ре​ше​ние это пе​ре​пол​ня​ет серд​це ра​до​стью. По до​ро​ге в Ар​же​луз она ус​пе​ет «под​го​то​вить​ся к ис​по​ве​ди», как го​во​ри​ла ее бла​го​чес​ти​вая под​ру​га Ан​на де ла Трав ка​ж​дую суб​бо​ту в сча​ст​ли​вые дни лет​них ка​ни​кул. Ми​лая млад​шая се​ст​ра Ан​на, не​вин​ное соз​да​ние, ка​кое боль​шое ме​сто ты за​ни​ма​ешь во всей этой ис​то​рии! Са​мые чис​тые лю​ди не ве​да​ют, в чем они бы​ва​ют за​ме​ша​ны ка​ж​дый день, ка​ж​дую ночь и ка​кие ядо​ви​тые се​ме​на про​рас​та​ют там, где сту​па​ли их дет​ские нож​ки.

Ко​неч​но, эта юная школь​ни​ца бы​ла со​вер​шен​но пра​ва, ко​гда твер​ди​ла сво​ей под​руж​ке Те​ре​зе, рас​су​ди​тель​ной на​смеш​ни​це: «Ты и пред​ста​вить се​бе не мо​жешь, ка​кое чув​ст​во ос​во​бо​ж​де​ния ис​пы​ты​ва​ешь, ко​гда при​зна​ешь​ся на ду​ху во всем и по​лу​чишь от​пу​ще​ние гре​хов, — все ста​рое со​трет​ся и мож​но за​жить по-но​во​му». И дей​ст​ви​тель​но, стои​ло Те​ре​зе ре​шить, что она все ска​жет, как она и в са​мом де​ле по​чув​ст​во​ва​ла об​лег​че​ние: «Бер​нар все уз​на​ет, я все ему ска​жу...»

А что она ему ска​жет? «С че​го на​чать при​зна​ния? Мож​но ли пе​ре​дать сло​ва​ми это тем​ное спле​те​ние же​ла​ний, ре​ше​ний, не​пред​ви​ден​ных по​ступ​ков? Как ис​по​ве​ду​ют​ся те, кто соз​на​ет свои пре​сту​п​ле​ния? Но я-то ведь не соз​на​ва​ла свое пре​сту​п​ле​ние. Я не хо​те​ла сде​лать то, в чем ме​ня об​ви​ня​ют. Я са​ма не зна​ла, че​го я хо​те​ла Я не зна​ла, к че​му ве​дет не​ук​ро​ти​мая си​ла, кло​ко​тав​шая во мне и вне ме​ня. Сколь​ко же она раз​ру​ши​ла на сво​ем пу​ти! Да​же мне са​мой ста​ло страш​но...»

Фо​нарь с коп​тив​шей ке​ро​си​но​вой лам​пой ос​ве​щал по​бе​лен​ную из​вест​кой сте​ну же​лез​но​до​рож​ной стан​ции Ни​зан и сто​яв​шую у две​рей те​леж​ку. (Ка​кая тьма сгу​ща​ет​ся во​круг по​ло​сы све​та!) С по​ез​да, сто​яв​ше​го на за​пас​ном пу​ти, до​но​си​лись гуд​ки па​ро​во​за, по​хо​жие на мы​ча​ние и пе​чаль​ное блея​ние. Гар​дер взял са​к​во​яж Те​ре​зы и сно​ва впил​ся в нее взгля​дом. Долж​но быть, же​на ве​ле​ла ему: «По​смот​ри хо​ро​шень​ко, ка​кая она те​перь, по​ди на ней ли​ца нет...» Те​ре​за без​от​чет​но ода​ри​ла от​цов​ско​го ку​че​ра преж​ней сво​ей улыб​кой, из-за ко​то​рой лю​ди го​во​ри​ли: «Пра​во, и не пой​мешь, хо​ро​шень​кая она или нет, про​сто чув​ст​ву​ешь на се​бе ее обая​ние...» Те​ре​за по​про​си​ла Гар​де​ра ку​пить для нее би​лет — са​мой ей страш​но бы​ло прой​ти к кас​се че​рез зал ожи​да​ния, где си​де​ли две фер​мер​ши: при​стро​ив свои кор​зин​ки на ко​ле​нях, обе они вя​за​ли, по​ка​чи​вая го​ло​вой.

Ку​чер при​нес би​лет, Те​ре​за ве​ле​ла ему ос​та​вить сда​чу се​бе. Он при​тро​нул​ся ру​кой к фу​раж​ке, по​том сел на коз​лы и, ра​зо​брав во​жжи, обер​нул​ся в по​след​ний раз — по​гля​деть на доч​ку сво​его хо​зяи​на.

Со​став еще не был сфор​ми​ро​ван. Ко​гда-то, при​ез​жая ле​том на ка​ни​ку​лы или воз​вра​ща​ясь в го​род к на​ча​лу учеб​но​го го​да, Те​ре​за Ла​рок и Ан​на де ла Трав ра​до​ва​лись дол​гой ос​та​нов​ке на стан​ции Ни​зан. Они за​ку​сы​ва​ли в хар​чев​не яич​ни​цей с вет​чи​ной, по​том, об​няв друг дру​га за та​лию, про​гу​ли​ва​лись по до​ро​ге. Сей​час она та​кая тем​ная и мрач​ная, но в те го​ды, уже ото​шед​шие в про​шлое, Те​ре​за ви​де​ла ее всю бе​лую, за​ли​тую лун​ным све​том. Под​руж​ки смея​лись, гля​дя на свои длин​ные, сли​вав​шие​ся вме​сте те​ни. Ра​зу​ме​ет​ся, го​во​ри​ли об учи​тель​ни​цах, о под​ру​гах; од​на за​щи​ща​ла свой мо​на​стыр​ский пан​си​он, дру​гая — свой ли​цей. «Ан​на!» — гром​ко про​из​нес​ла в тем​но​те Те​ре​за. Пре​ж​де все​го на​до рас​ска​зать Бер​на​ру об Ан​не... Но ведь Бер​нар обо​жа​ет точ​ность. Он пе​дан​ти​че​ски клас​си​фи​ци​ру​ет все чув​ст​ва, ка​ж​дое рас​смат​ри​ва​ет от​дель​но и знать не же​ла​ет, ка​кая слож​ная сеть пу​тей, пе​ре​хо​дов и пе​ре​пле​те​ний су​ще​ст​ву​ет меж ни​ми. Как же вве​сти его в те ту​ман​ные об​лас​ти, где жи​ла и стра​да​ла Те​ре​за? А ведь это не​об​хо​ди​мо. Ос​та​ет​ся толь​ко од​но: се​го​дня ве​че​ром вой​ти к Бер​на​ру в спаль​ню, сесть у его по​сте​ли и по​вес​ти его за со​бой шаг за ша​гом, по​ка он не ос​та​но​вит ее и не ска​жет: «Те​перь я по​нял. Встань. Я про​щаю те​бя».

Она про​шла в тем​но​те че​рез са​дик на​чаль​ни​ка стан​ции, ус​лы​ша​ла за​пах хри​зан​тем, но са​мих цве​тов не мог​ла раз​ли​чить. В ку​пе пер​во​го клас​са ни​ко​го не бы​ло. Впро​чем, при све​те туск​ло​го фо​на​ря ее ли​ца все рав​но ни​кто бы не раз​гля​дел. Чи​тать не​воз​мож​но, да и лю​бой ро​ман по​ка​зал​ся бы Те​ре​зе пре​сным по срав​не​нию с ее ужас​ной жиз​нью. Мо​жет быть, она ум​рет от сты​да, от тос​ки, от уг​ры​зе​ний со​вес​ти, от ус​та​ло​сти, но толь​ко уж не от ску​ки.

Она за​би​лась в угол, за​кры​ла гла​за. Да не​у​же​ли та​кая ум​ная жен​щи​на, как она, не смо​жет рас​ска​зать всю эту дра​му так, что​бы суть ее ста​ла по​нят​ной? Да, да. Ко​гда она кон​чит, Бер​нар под​ни​мет ее и ска​жет: «Иди с ми​ром, Те​ре​за, не тре​вожь​ся боль​ше. Мы бу​дем жить в Ар​же​лу​зе, в этом са​мом до​ме, до са​мой сво​ей смер​ти, и ни​ко​гда ме​ж​ду на​ми не вста​нет то, что про​изош​ло. Мне хо​чет​ся пить. Спус​тись са​ма в кух​ню, при​го​товь мне ста​кан оран​жа​да. Я вы​пью его зал​пом, да​же ес​ли он ока​жет​ся мут​ным. Я не ис​пу​га​юсь, ес​ли у не​го бу​дет стран​ный прив​кус, как у то​го шо​ко​ла​да, ко​то​рый я ко​гда-то пил по ут​рам. Пом​нишь, лю​би​мая, как у ме​ня под​ни​ма​лась рво​та? Ми​лы​ми свои​ми ру​ка​ми ты под​дер​жи​ва​ла мне го​ло​ву, не от​во​ди​ла взгля​да от зе​ле​но​ва​той жид​ко​сти, из​вер​гае​мой мо​им же​луд​ком, при​сту​пы рво​ты не пу​га​ли те​бя. Но как ты бы​ла блед​на в ту ночь, ко​гда я за​ме​тил, что у ме​ня оне​ме​ли и от​ня​лись но​ги! Ме​ня бил оз​ноб, пом​нишь? А этот бол​ван док​тор Пед​мэ по​ра​жал​ся, что тем​пе​ра​ту​ра у ме​ня очень низ​кая, а пульс та​кой час​тый...»

«Ах, нет, — ду​ма​ет Те​ре​за, — он не пой​мет. На​до на​чать с са​мо​го на​ча​ла...» А где на​ча​ло на​ших по​ступ​ков? На​ша судь​ба, ко​гда мы хо​тим обо​со​бить ее, по​доб​на тем рас​те​ни​ям, ко​то​рые не​воз​мож​но вы​рвать из зем​ли вме​сте со все​ми кор​ня​ми. Мо​жет быть, Те​ре​зе на​до на​чать с дет​ст​ва? Но ведь и са​мо дет​ст​во — это не​кий ко​нец, за​вер​ше​ние.

Дет​ст​во Те​ре​зы — чис​тый, свет​лый ис​ток са​мой мут​ной из рек. В ли​цее она ка​за​лась ко все​му рав​но​душ​ной, слов​но и не за​ме​ча​ла мел​ких драм, тер​зав​ших ее под​руг. Учи​тель​ни​цы час​то ста​ви​ли им в при​мер Те​ре​зу Ла​рок: «Те​ре​за не ищет иной на​гра​ды, кро​ме ра​до​ст​но​го соз​на​ния, что ее мож​но счи​тать оли​це​тво​ре​ни​ем вы​со​ких че​ло​ве​че​ских чувств. Со​весть — вот ее един​ст​вен​ная пу​те​вод​ная звез​да. Гор​дая мысль, что она при​над​ле​жит к из​бран​ным на​ту​рам, под​дер​жи​ва​ет ее на​деж​нее, чем страх пе​ред на​ка​за​ни​ем...» Так вы​со​ко​пар​но го​во​ри​ла о ней од​на из учи​тель​ниц. Те​ре​за ду​ма​ет: «А бы​ла ли я сча​ст​ли​ва? Бы​ла ли я так чис​та серд​цем? Вся моя жизнь до за​му​же​ст​ва пред​ста​ет пе​ре​до мной как свет и чис​то​та, — не​со​мнен​но, по кон​тра​сту с не​из​гла​ди​мой гря​зью брач​ной но​чи. Ли​цей и все, что пред​ше​ст​во​ва​ло суп​ру​же​ст​ву и ро​ж​де​нию ре​бен​ка, ка​жет​ся мне те​перь ра​ем. Но то​гда я это​го не соз​на​ва​ла. Мог​ла ли я знать, что в те го​ды, ко​гда еще не на​чи​на​лась моя жизнь, я как раз жи​ла под​лин​ной жиз​нью? Да-да, я бы​ла чис​та, да, я бы​ла ан​ге​лом! Но ан​ге​лом, ис​пол​нен​ным стра​стей. Что бы там ни го​во​ри​ли мои учи​тель​ни​цы, а я стра​да​ла и дос​тав​ля​ла стра​да​ния дру​гим. Я ра​до​ва​лась, что мо​гу при​чи​нить ко​му-ни​будь боль, и ра​до​ва​лась бо​ли, ко​то​рую при​чи​ня​ли мне мои под​ру​ги. Стра​да​ния на​ши бы​ли очень чис​ты, ни​ка​кие уг​ры​зе​ния со​вес​ти не при​ме​ши​ва​лись к ним: на​ши го​ре​сти и ра​до​сти дос​тав​ля​ли нам не​вин​ные раз​вле​че​ния».

А как при​ят​но бы​ло Те​ре​зе соз​на​вать, что она нис​коль​ко не ху​же Ан​ны, с ко​то​рой они встре​ча​лись в лет​ние ме​ся​цы под ду​ба​ми Ар​же​лу​за. То​гда она мог​ла го​во​рить этой де​воч​ке, вос​пи​тан​ной мо​наш​ка​ми Сак​ре-Кёр: «Что​бы быть та​кой же чис​той, как ты, мне не нуж​ны все эти ва​ши ла​дан​ки и бор​мо​та​ние мо​литв». Да и чис​то​та Ан​ны де да Трав про​ис​те​ка​ла глав​ным об​ра​зом из не​ве​де​ния. Мо​на​хи​ни-вос​пи​та​тель​ни​цы на​ки​ды​ва​ли мно​же​ст​во по​кро​вов на ре​аль​ную дей​ст​ви​тель​ность, скры​вая ее от сво​их вос​пи​тан​ниц. Те​ре​за их пре​зи​ра​ла за то, что они не ви​дят раз​ни​цы ме​ж​ду доб​ро​де​те​лью и не​ве​де​ни​ем. «Ты, до​ро​гая, жиз​ни не зна​ешь», — го​во​ри​ла она Ан​не в те да​ле​кие, та​кие уже да​ле​кие дни чу​дес​ных лет​них ка​ни​кул в Ар​же​лу​зе... И вот, ду​мая о них в по​ез​де уз​ко​ко​лей​ки, ко​то​рый тро​нул​ся на​ко​нец, Те​ре​за го​во​рит се​бе, что имен​но с вос​по​ми​на​ний об этих днях ей и нуж​но на​чать, ес​ли она хо​чет во всем ра​зо​брать​ся. Не​ве​ро​ят​но, но это так — свет​лая за​ря на​шей жиз​ни уже чре​ва​та са​мы​ми страш​ны​ми гро​за​ми. «Не​бо го​лу​бое по​ут​ру — бу​дет бу​ря днем иль вве​че​ру». А по​сле бу​ри уви​дишь раз​во​ро​чен​ный лив​нем цвет​ник, сло​ман​ные вет​ки и грязь. Ко​гда-то Те​ре​за жи​ла, ни о чем не за​ду​мы​ва​ясь, ни​че​го не за​га​ды​ва​ла, на жиз​нен​ном ее пу​ти не бы​ло ни​ка​ких кру​тых по​во​ро​тов, она не​за​мет​но спус​ка​лась по скло​ну, сна​ча​ла мед​лен​но, по​том все бы​ст​рее. И вот юное, жиз​не​ра​до​ст​ное су​ще​ст​во, ка​ким она бы​ла в те да​ле​кие дни лет​них ка​ни​кул, ста​ло по​гиб​шей жен​щи​ной, ко​то​рая воз​вра​ща​ет​ся нын​че осен​ним ве​че​ром в тот же Ар​же​луз, воз​вра​ща​ет​ся кра​ду​чись, под по​кро​вом тем​но​ты.

Как она ус​та​ла! За​чем оты​ски​вать тай​ные пру​жи​ны то​го, что уже со​вер​ши​лось? В окон​ном стек​ле от​ра​жа​ет​ся ее ли​цо, блед​ное, не​под​виж​ное, как у мерт​вой, а за ок​ном ни​че​го не вид​но; ко​ле​са сту​чат по рель​сам уже по-дру​го​му, па​ро​воз да​ет дол​гий гу​док, по​езд ос​то​рож​но под​хо​дит к стан​ции. В тем​но​те по​ка​чи​ва​ет​ся фо​нарь в чьей-то под​ня​той ру​ке, ка​кие-то лю​ди пе​ре​кли​ка​ют​ся, вы​кри​ки​ва​ют что-то на ме​ст​ном диа​лек​те, прон​зи​тель​но виз​жат вы​гру​жае​мые из ва​го​на по​ро​ся​та. Это стан​ция Юзест. А даль​ше — Сен-Клер, а от​ту​да при​дет​ся ехать до Ар​же​лу​за в ша​ра​ба​не. Так ма​ло вре​ме​ни ос​та​лось у Те​ре​зы, что​бы под​го​то​вить​ся к сво​ей за​щи​те.

III

Ар​же​луз по​ис​ти​не сто​ит на краю све​та, даль​ше уж ни про​ехать, ни прой​ти. Ме​ст​ные жи​те​ли на​зы​ва​ют его «око​ло​ток»: тут нет ни церк​ви, ни мэ​рии, ни клад​би​ща — про​сто не​сколь​ко ферм, раз​бро​сан​ных во​круг ржа​но​го по​ля; на​хо​дит​ся он в де​ся​ти ки​ло​мет​рах от ма​лень​ко​го го​род​ка Сен-Клер, с ко​то​рым его со​еди​ня​ет един​ст​вен​ная и при​том ужас​ная до​ро​га. Вся в вы​бои​нах и ямах, она за Ар​же​лу​зом раз​де​ля​ет​ся на пес​ча​ные тро​пин​ки, и до са​мо​го океа​на, на про​тя​же​нии вось​ми​де​ся​ти ки​ло​мет​ров, уви​дишь толь​ко бо​ло​та, ла​гу​ны, чах​лые со​сны, дю​ны, где па​сут​ся ов​цы, у ко​то​рых шерсть ста​но​вит​ся пе​пель​но-се​ро​го цве​та к кон​цу зи​мы. Все вид​ные се​мьи Сен-Кле​ра — вы​ход​цы из это​го глу​хо​го око​лот​ка. В се​ре​ди​не про​шло​го ве​ка, ко​гда со​сно​вая смо​ла и дре​ве​си​на ста​ли да​вать при​быль вдо​ба​вок к тем скуд​ным до​хо​дам, ка​кие жи​те​ли Ар​же​лу​за по​лу​ча​ли от сво​их овечь​их отар, де​ды ны​неш​ней зна​ти Сен-Кле​ра пе​ре​се​ли​лись в этот го​ро​док, а их преж​ние жи​ли​ща в Ар​же​лу​зе ста​ли фер​ма​ми. Рез​ные бал​ки по​тол​ка да кое-где со​хра​нив​шие​ся мра​мор​ные ка​ми​ны сви​де​тель​ст​ву​ют об их бар​ском про​ис​хо​ж​де​нии. Но с ка​ж​дым го​дом до​ма эти все боль​ше осе​да​ют, и кое-где ши​ро​кая стре​ха об​вис​шей кры​ши поч​ти уже ка​са​ет​ся зем​ли.

Сре​ди этих ста​рых жи​лищ два еще ос​та​лись гос​под​ски​ми до​ма​ми. Се​мей​ст​во Ла​рок и се​мей​ст​во Дес​кей​ру со​хра​ни​ли дав​ние по​строй​ки в том ви​де, в ка​ком унас​ле​до​ва​ли их от сво​их пред​ков. Же​ром Ла​рок, член ге​не​раль​но​го со​ве​та де​пар​та​мен​та и мэр го​ро​да Б., глав​ную свою ре​зи​ден​цию имел у въез​да в сто​ли​цу су​пре​фек​ту​ры, но ни​че​го не хо​тел ме​нять в сво​ем ар​же​луз​ском до​ме, дос​тав​шем​ся ему от по​кой​ной же​ны (она умер​ла вско​ре по​сле ро​ж​де​ния Те​ре​зы, ос​та​вив ее груд​ным мла​ден​цем). Г-н Ла​рок не удив​лял​ся, что дочь его лю​бит про​во​дить в Ар​же​лу​зе лет​ние ка​ни​ку​лы. Она при​ез​жа​ла в ию​ле и жи​ла там под над​зо​ром те​ти Кла​ры, стар​шей се​ст​ры от​ца, глу​хой ста​рой де​вы, то​же лю​бив​шей «этот уе​ди​нен​ный уго​лок», по​то​му что здесь, по ее сло​вам, она не ви​дит, как все вре​мя ше​ве​лят​ся чьи-то гу​бы, и зна​ет, что и слы​шать тут не​че​го, кро​ме шу​ма вет​ра в со​сня​ке. Г-н Ла​рок ра​до​вал​ся, что Ар​же​луз, из​бав​ляв​ший его от при​смот​ра за до​че​рью, сбли​жа​ет ее с Бер​на​ром Дес​кей​ру, за ко​то​ро​го ей пред​стоя​ло вый​ти за​муж, как то​го же​ла​ли оба се​мей​ст​ва, хо​тя их со​гла​ше​ние еще не но​си​ло офи​ци​аль​но​го ха​рак​те​ра. Бер​нар Дес​кей​ру по​лу​чил в на​след​ст​во от от​ца дом в Ар​же​лу​зе, сто​яв​ший ря​дом с до​мом Ла​ро​ков; прав​да, он там не по​яв​лял​ся до дня от​кры​тия охо​ты и ос​та​вал​ся но​че​вать толь​ко в ок​тяб​ре, так как уст​ро​ил се​бе не​по​да​ле​ку «хи​жин​ку», ку​да пе​ре​се​лял​ся во вре​мя охо​ты на вя​хи​рей. Зи​му этот рас​су​ди​тель​ный юно​ша про​во​дил в Па​ри​же, где учил​ся на юри​ди​че​ском фа​куль​те​те. Ле​том он не мно​го дней по​свя​щал се​мье, так как не​на​ви​дел сво​его от​чи​ма Вик​то​ра де ла Трав, за ко​то​ро​го г-жа Дес​кей​ру, ов​до​вев, вы​шла за​муж, хо​тя у не​го за ду​шой не бы​ло гро​ша ло​ма​но​го, а его мо​тов​ст​во слу​жи​ло пред​ме​том тол​ков все​го Сен-Кле​ра. Ан​на де ла Трав, свод​ная се​ст​ра Бер​на​ра, ка​за​лась ему ма​лень​кой де​воч​кой, не за​слу​жи​ваю​щей ни​ка​ко​го вни​ма​ния. Мно​го ли боль​ше ду​мал он о Те​ре​зе? Весь край счи​тал, что они с Бер​на​ром долж​ны по​же​нить​ся, так как их вла​де​ния, ка​за​лось, бы​ли про​сто соз​да​ны для то​го, что​бы со​еди​нить​ся, и бла​го​ра​зум​ный юно​ша был со​гла​сен с этим все​об​щим мне​ни​ем. Но он ни​че​го не ос​тав​лял на во​лю слу​чая и по​ла​гал, что уме​ние хо​ро​шо на​ла​дить свою жизнь — ве​ли​кое дос​то​ин​ст​во, ко​то​рым мож​но гор​дить​ся. «Че​ло​век бы​ва​ет не​сча​стен толь​ко по сво​ей ви​не», — го​во​рил он. Не​смот​ря на мо​ло​дость, он был до​воль​но тол​стым. До же​нить​бы он от​во​дил оди​на​ко​вое ме​сто тру​ду и удо​воль​ст​ви​ям; он лю​бил и хо​ро​шо по​есть, и вы​пить, а глав​ное, лю​бил охо​ту. Но за​то и за​ни​мал​ся он юрис​пру​ден​ци​ей «как одер​жи​мый», по вы​ра​же​нию его ма​те​ри, — ведь муж дол​жен быть вы​ше же​ны по об​ра​зо​ва​нию. Те​ре​за и в юно​сти сла​ви​лась сво​им умом, а ум, как из​вест​но, ве​дет к воль​но​мыс​лию. Но Бер​нар знал, чем мож​но уре​зо​нить жен​щи​ну, и к то​му же со​всем бы​ло бы не​пло​хо, как его убе​ж​да​ла мать, за​ру​чить​ся под​держ​кой в ла​ге​ре воль​но​дум​цев, и г-н Ла​рок, отец Те​ре​зы, мог быть ему по​ле​зен. Итак, в два​дцать шесть лет Бер​нар Дес​кей​ру по​сле пу​те​ше​ст​вий в Ита​лию, Гол​лан​дию и Ис​па​нию, «за​ра​нее со​лид​но изу​чен​ных», дол​жен был же​нить​ся на Те​ре​зе Ла​рок, са​мой бо​га​той и са​мой ум​ной де​вуш​ке во всем крае, пусть да​же и не са​мой хо​ро​шень​кой. («Но как ее уви​дишь, сра​зу под​па​да​ешь под ее обая​ние, не за​ме​чая, хо​ро​шень​кая она или дур​нуш​ка».)

Те​ре​за да​же улыб​ну​лась, та​ким ка​ри​ка​тур​ным пред​стал в ее во​об​ра​же​нии Бер​нар, про​из​но​сив​ший эти сло​ва. «Но, в сущ​но​сти, он был го​раз​до раз​ви​тее боль​шин​ст​ва воз​мож​ных для ме​ня же​ни​хов». В лан​дах жен​щи​ны ку​да тонь​ше муж​чин — ведь муж​чи​ны со школь​ной ска​мьи об​ща​ют​ся толь​ко ме​ж​ду со​бой и ду​шев​ной тон​ко​сти не при​об​ре​та​ют; их серд​це на​все​гда от​да​но лан​дам, мыс​ля​ми они все​гда в лан​дах, для них ни​че​го не су​ще​ст​ву​ет, кро​ме удо​воль​ст​вий, ка​кие им пре​дос​тав​ля​ют лан​ды; им ка​за​лось бы не толь​ко раз​лу​кой с род​ным кра​ем, но из​ме​ной ему, ес​ли бы они пе​ре​ста​ли по​хо​дить на сво​их фер​ме​ров, не го​во​ри​ли бы на ме​ст​ном диа​лек​те, от​ка​за​лись бы от гру​бых ма​нер и ди​ких по​ва​док. А раз​ве у Бер​на​ра под этой гру​бой обо​лоч​кой нет сво​его ро​да доб​ро​ты? Ко​гда он был поч​ти что при смер​ти, фер​ме​ры го​во​ри​ли: «Как не ста​нет его, то уж боль​ше не най​дешь здесь на​стоя​ще​го хо​зяи​на». Да, есть у не​го и доб​ро​та, и здра​вый смысл, и доб​ро​со​ве​ст​ность, он ни​ко​гда не го​во​рит о том, че​го не зна​ет, не пе​ре​оце​ни​ва​ет сво​его ума и спо​соб​но​стей. Юно​шей этот не​оте​сан​ный Ип​по​лит был не​ду​рен со​бой, но пред​по​чи​тал не го​нять​ся за де​вуш​ка​ми, а тра​вить зай​цев в лан​дах.

Од​на​ко со​всем не его ви​дит Те​ре​за, при​жав​шись лбом к окош​ку ва​го​на и за​крыв гла​за, не он, рав​но​душ​ный же​них, воз​ни​ка​ет пе​ред ее мыс​лен​ным взо​ром, не Бер​нар, а его млад​шая се​ст​рен​ка Ан​на: вот она с рас​крас​нев​шим​ся ли​чи​ком ка​тит на ве​ло​си​пе​де в преж​ние, да​ле​кие дни из Сен-Кле​ра в Ар​же​луз в де​вя​том ча​су ут​ра, по​ка еще не на​стал са​мый зной, но уже ци​ка​ды ис​кра​ми пе​ре​ле​та​ют от со​сны к со​сне и под чис​тей​шим не​бом зем​ля уже на​чи​на​ет об​да​вать жа​ром, как рас​ка​лен​ная печь, где гу​дит яр​кое пла​мя. Ту​чи мош​ка​ры под​ни​ма​ют​ся над вы​со​ки​ми за​рос​ля​ми ве​ре​ска. «На​кинь на пле​чи пе​ле​рин​ку, а то у нас в гос​ти​ной хо​лод​но, как в по​гре​бе», — го​во​ри​ла Те​ре​за, а те​тя Кла​ра до​бав​ля​ла: «Де​точ​ка, я, ко​неч​но, дам вам по​пить хо​лод​нень​ко​го, но толь​ко не​мно​го по​го​дя, ко​гда вы ос​ты​не​те, вы ведь вся в по​ту». Ан​на вы​кри​ки​ва​ла глу​хой те​те Кла​ре сло​ва при​вет​ст​вия. «Да ты не над​ры​вай​ся, ми​лоч​ка, она все по гу​бам по​ни​ма​ет...» Но Ан​на ста​ра​тель​но вы​го​ва​ри​ва​ла ка​ж​дое сло​во, ис​крив​ляя во все сто​ро​ны свой ма​лень​кий ро​тик. Те​туш​ка от​ве​ча​ла не​в​по​пад, и на​ко​нец под​руж​ки, не вы​дер​жав, убе​га​ли в сад, что​бы по​сме​ять​ся на сво​бо​де.

В тес​ном ку​пе Те​ре​за вспо​ми​на​ет эти дни сво​ей юно​сти, та​кие чис​тые, но ис​пол​нен​ные не​изъ​яс​ни​мо​го, тре​пет​но​го бла​жен​ст​ва, ко​гда еще не​ве​до​мо бы​ло, что эти сияю​щие от​бле​ски ра​до​сти — един​ст​вен​ная ее до​ля сча​стья на зем​ле. Ни​что, ни​что не пред​ве​ща​ло, что не бу​дет у нее в жиз​ни бо​лее свет​лых ми​нут, чем те, ко​то​рые она про​во​ди​ла в раз​гар жар​ко​го ле​та в тем​ной гос​ти​ной, на ста​ром ди​ва​не, оби​том крас​ным реп​сом, си​дя ря​дом с Ан​ной, ко​гда та рас​смат​ри​ва​ла фо​то​гра​фии в аль​бо​ме, под​дер​жи​вая его ко​ле​ня​ми. От​ку​да же при​хо​ди​ло то​гда сча​стье? Раз​ве бы​ло хоть ма​лей​шее сход​ст​во во вку​сах Ан​ны и Те​ре​зы? Ан​на тер​петь не мог​ла чи​тать, лю​би​ла толь​ко шить, бол​тать вся​кий вздор и сме​ять​ся. Ни о чем она все​рь​ез не ду​ма​ла. А Те​ре​за с жад​но​стью по​гло​ща​ла и ро​ма​ны Поль де Ко​ка, и «Бе​се​ды по по​не​дель​ни​кам» Сент-Бё​ва, и «Ис​то​рию кон​суль​ст​ва» Тье​ра — сло​вом, все, что ва​ля​лось в стен​ных шка​фах за​го​род​но​го до​ма. Ни​че​го об​ще​го во вку​сах, и толь​ко в од​ном бы​ли они еди​но​душ​ны: обе​им очень нра​ви​лось быть вме​сте в эти зной​ные лет​ние дни, ко​гда при​хо​ди​лось ук​ры​вать​ся от ог​ня не​бес​но​го в по​лу​мра​ке ком​нат. Иной раз Ан​на вста​ва​ла по​смот​реть, спа​да​ет ли жа​ра. Но ед​ва она при​от​кры​ва​ла став​ни, сол​неч​ный свет вры​вал​ся, как струя рас​плав​лен​но​го ме​тал​ла, и как буд​то за​го​ра​лась ци​нов​ка на по​лу, и вновь при​хо​ди​лось все за​кры​вать, пря​тать​ся от жгу​чих лу​чей.

Да​же к ве​че​ру, ко​гда солн​це толь​ко по​ни​зу ок​ра​ши​ва​ло в крас​ный цвет ство​лы со​сен и по​след​ний куз​не​чик не​ис​то​во стре​ко​тал у са​мой зем​ли, под ду​ба​ми стоя​ла жа​ра. Под​ру​ги уса​жи​ва​лись у кром​ки ржа​но​го по​ля, слов​но на бе​ре​гу озе​ра. При​ни​мая пе​ре​мен​чи​вые об​ра​зы, над ни​ми сколь​зи​ли гро​зо​вые об​ла​ка; по​ка Те​ре​за ус​пе​ва​ла раз​гля​деть кры​ла​тую жен​щи​ну, ко​то​рую Ан​на уви​де​ла в не​бе, рас​та​яв​шее ви​де​ние вы​тя​ги​ва​лось в ка​ко​го-то страш​но​го зве​ря.

В сен​тяб​ре уже мож​но бы​ло по​сле полд​ни​ка вый​ти из до​му, по​бро​дить по без​вод​но​му, жа​ж​ду​ще​му краю — в Ар​же​лу​зе нет ни од​но​го ру​чей​ка, нуж​но дол​го ид​ти сре​ди пес​ков, по​ка не до​бе​решь​ся до ис​то​ков реч​ки под на​зва​ни​ем Юр. Она ро​ж​да​ет​ся из мно​же​ст​ва род​ни​ков, ко​то​рые бьют в уз​ких тра​вя​ни​стых лож​бин​ках сре​ди кор​ней оль​хи. В их ле​дя​ной во​де бо​сые но​ги ко​че​не​ли, но стои​ло ступ​ням об​со​хнуть, их сно​ва об​жи​га​ла зем​ля. Од​на из тех «хи​жи​нок», где в ок​тяб​ре пря​чут​ся охот​ни​ки, под​сте​ре​гая вя​хи​рей, слу​жи​ла Те​ре​зе и Ан​не убе​жи​щем от жа​ры, не ме​нее при​ят​ным, чем тем​ная гос​ти​ная. Го​во​рить им бы​ло не о чем, да и не хо​те​лось го​во​рить, они не об​ме​ни​ва​лись ни еди​ным сло​вом; од​на за дру​гой про​но​си​лись ми​ну​ты этих дол​гих не​вин​ных при​ва​лов, де​вуш​ки не дви​га​лись, слов​но боя​лись по​ше​ве​лить​ся, как охот​ник, ко​гда он ус​лы​шит под​ле​таю​щую стаю и по​да​ет спут​ни​кам знак: «Ти​ше!» И обе​им под​ру​гам ка​за​лось, что от ма​лей​ше​го жес​та рас​се​ет​ся не​яс​ное и та​кое чис​тое ощу​ще​ние сча​стья. Пер​вой, оч​нув​шись от дре​мо​ты, вы​хо​ди​ла из хи​жи​ны и по​тя​ги​ва​лась Ан​на, ей не тер​пе​лось по​стре​лять на за​ка​те солн​ца жа​во​рон​ков. Те​ре​за не вы​но​си​ла этой за​ба​вы, но шла вслед за под​ру​гой, не мог​ла с ней рас​стать​ся. Ан​на сни​ма​ла с гвоз​дя охот​ни​чье ру​жье, ко​то​рое не от​да​ва​ло при вы​стре​ле. Стоя на ко​со​го​ре, Те​ре​за смот​ре​ла, как охот​ни​ца, за​брав​шись в рожь, как буд​то це​лит​ся в солн​це, на​ме​ре​ва​ясь его по​га​сить. Те​ре​за за​ты​ка​ла се​бе уши. Ко​рот​кая ли​кую​щая трель об​ры​ва​лась в си​не​ве, и охот​ни​ца под​би​ра​ла ра​не​но​го жа​во​рон​ка, ос​то​рож​но сжи​ма​ла его в ла​до​нях и, лас​кая гу​ба​ми пе​рыш​ки, вдруг ду​ши​ла его.

— Зав​тра прие​дешь?

— Ну что ты! Не ка​ж​дый же день!

У Ан​ны не бы​ло же​ла​ния ви​деть​ся с под​ру​гой еже​днев​но. На ее ра​зум​ный от​вет не​че​го бы​ло воз​ра​зить. Да​же са​мой Те​ре​зе не при​хо​ди​ло в го​ло​ву спо​рить, раз Ан​на пред​по​чи​та​ет ви​деть​ся ре​же. Ко​неч​но, ни​что бы ей не по​ме​ша​ло при​ез​жать ка​ж​дый день, но за​чем встре​чать​ся очень уж час​то. «Так в кон​це кон​цов мож​но и оп​ро​ти​веть друг дру​гу», — го​во​ри​ла она. Те​ре​за от​ве​ча​ла: «Да... да... Глав​ное, не на​си​луй се​бя, при​ез​жай, толь​ко ко​гда за​хо​чет​ся, ко​гда не бу​дет ни​че​го луч​ше​го». То​нень​кая, по​лу​дет​ская фи​гур​ка ис​че​за​ла вда​ли, на тем​ной уже до​ро​ге слы​шал​ся дре​без​жа​щий зво​нок ве​ло​си​пе​да.

Те​ре​за воз​вра​ща​лась до​мой; фер​ме​ры из​да​ли кла​ня​лись ей, де​ти к ней не под​хо​ди​ли. В этот час ов​цы враз​брод пас​лись под ду​ба​ми, и вдруг вся ота​ра пус​ка​лась бе​жать, а пас​тух орал на них. Те​тя Кла​ра, под​жи​дав​шая пле​мян​ни​цу на крыль​це, по обык​но​ве​нию глу​хих лю​дей, на​чи​на​ла го​во​рить, го​во​рить без умол​ку, для то​го что​бы не за​го​во​ри​ла Те​ре​за. От​че​го ста​но​ви​лось так тоск​ли​во? Чи​тать не хо​те​лось, ни​че​го не хо​те​лось де​лать, и Те​ре​за вновь от​прав​ля​лась по​бро​дить. «Не ухо​ди да​ле​ко, ско​ро ужин». Те​ре​за вы​хо​ди​ла на до​ро​гу, там бы​ло пус​тын​но до са​мо​го го​ри​зон​та. У по​ро​га кух​ни на​чи​нал звя​кать ко​ло​кол. По​жа​луй, уже по​ра и лам​пу за​жи​гать. Те​тя Кла​ра не​под​виж​но си​де​ла за сто​лом, по​ло​жив крест-на​крест ру​ки на ска​терть, и для этой глу​хой ста​ру​хи ти​ши​на бы​ла столь же глу​бо​кой, как и для юной ди​кар​ки Те​ре​зы.

Бер​нар, Бер​нар, как вве​сти те​бя в этот не​яс​ный мир, те​бя, при​над​ле​жа​ще​го к по​ро​де слеп​цов, к без​жа​ло​ст​ной по​ро​де все уп​ро​щаю​щих лю​дей? «Нет, — ду​ма​ет Те​ре​за, — он с пер​вых же слов пре​рвет ме​ня: "По​че​му же вы вы​шли за ме​ня за​муж? Я ведь не бе​гал за ва​ми..." В са​мом де​ле, по​че​му она вы​шла за не​го? Он дей​ст​ви​тель​но не про​яв​лял не​тер​пе​ния. Те​ре​за хо​ро​шо пом​ни​ла, как мать Бер​на​ра, во вто​ром бра​ке г-жа де ла Трав, со​об​ща​ла вся​ко​му встреч​но​му и по​пе​реч​но​му: «Он пре​крас​но мог бы по​до​ж​дать, но она са​ма это​го за​хо​те​ла, да, са​ма за​хо​те​ла. У нее, к со​жа​ле​нию, не та​кие прин​ци​пы, как у нас, она, на​при​мер, ку​рит, ды​мит, как па​ро​воз, это ее стиль. А все-та​ки ха​рак​тер у нее пря​мой, от​кры​тый, прав​ди​вый. Мы бы​ст​ро при​вьем ей здо​ро​вые взгля​ды. Ко​неч​но, не все нам по ду​ше в этом бра​ке... Да, да... Вот, на​при​мер, эта Бел​лад, ее баб​ка с ма​те​рин​ской сто​ро​ны... мы же зна​ем... Но ведь все это уже по​за​бы​лось, вер​но? Де​ло то​гда за​мя​ли, не до​ве​ли до скан​да​ла. Ска​жи​те, по​жа​луй​ста, вы ве​ри​те в на​след​ст​вен​ность? У ее от​ца, ра​зу​ме​ет​ся, дур​ной об​раз мыс​лей, но по​ве​де​ние са​мое по​хваль​ное, пря​мо свя​той че​ло​век. До​че​ри он все​гда по​да​вал толь​ко хо​ро​шие при​ме​ры. К то​му же и свя​зи у не​го боль​шие, они все​гда мо​гут при​го​дить​ся. И, на​ко​нец, на​до же на не​ко​то​рые ве​щи за​кры​вать гла​за. А кро​ме то​го — хо​ти​те верь​те, хо​ти​те нет, — Те​ре​за бо​га​че нас. Про​сто не​ве​ро​ят​но, но это так! Да еще она пре​кло​ня​ет​ся пе​ред Бер​на​ром, а это не по​вре​дит...»

Да, она пре​кло​ня​лась пе​ред Бер​на​ром, это ей да​ва​лось без тру​да. При встре​чах в Ар​же​лу​зе — в гос​ти​ной или под ду​ба​ми, у кром​ки ржа​но​го по​ля — ей стои​ло толь​ко вски​нуть на не​го гла​за, а уж он умел вы​звать в ее взгля​де вы​ра​же​ние про​сто​душ​ной влюб​лен​но​сти. Ви​деть у сво​их ног та​кую до​бы​чу Бер​на​ру бы​ло, ко​неч​но, ле​ст​но, но это не удив​ля​ло его. «Не иг​рай, по​жа​луй​ста, с ней, — твер​ди​ла мать, — она то​мит​ся».

«Я вы​шла за не​го за​муж из-за то​го, что...» На​хму​рив бро​ви, за​крыв ла​до​нью гла​за, Те​ре​за ста​ра​ет​ся вспом​нить. Во-пер​вых, сыг​ра​ла роль ре​бя​че​ская ра​дость, что бла​го​да​ря это​му бра​ку она ста​нет не​вест​кой Ан​ны. Но ра​до​ва​ло это глав​ным об​ра​зом са​мое Ан​ну, Те​ре​за же та​кие род​ст​вен​ные свя​зи не ста​ви​ла ни во что. По прав​де го​во​ря (че​го тут сты​дить​ся?), для нее бы​ло не без​раз​лич​но, что у Бер​на​ра име​ние в две ты​ся​чи гек​та​ров. Страсть к соб​ст​вен​но​сти бы​ла у нее в кро​ви. В от​цов​ском до​ме, ко​гда по​сле дол​гих тра​пез уби​ра​ли со сто​ла по​су​ду и по​да​ва​ли спирт​ные на​пит​ки, Те​ре​за за​час​тую ос​та​ва​лась в об​ще​ст​ве муж​чин и с ин​те​ре​сом слу​ша​ла их раз​го​во​ры о фер​мах, о фер​ме​рах, о кре​пеж​ном ле​се, со​сно​вой смо​ле и ски​пи​да​ре. Ее ув​ле​ка​ли циф​ры, под​сче​ты. Не​со​мнен​но, ее со​блаз​ня​ла мысль сде​лать​ся хо​зяй​кой та​ких боль​ших со​сно​вых ле​сов. «Впро​чем, и он то​же влю​бил​ся в мои со​сны». Но, мо​жет быть, в Те​ре​зе го​во​ри​ло бо​лее смут​ное чув​ст​во, ко​то​рое она сей​час пы​та​ет​ся оп​ре​де​лить: быть мо​жет, она ис​ка​ла в бра​ке не столь​ко ма​те​ри​аль​но​го мо​гу​ще​ст​ва, бо​гат​ст​ва, сколь​ко убе​жи​ща. Что толк​ну​ло ее на этот брак, как не чув​ст​во стра​ха? Юная, но прак​тич​ная де​вуш​ка, с дет​ст​ва при​учен​ная к хо​зяй​ст​ву, она по​спе​ши​ла вой​ти в по​до​баю​щий для нее круг, за​нять в нем раз и на​все​гда оп​ре​де​лен​ное ме​сто. Она хо​те​ла ук​рыть​ся от ка​кой-то не​ви​ди​мой опас​но​сти. Ни​ко​гда она не ка​за​лась та​кой рас​су​ди​тель​ной, как в по​ру ее по​молв​ки с Бер​на​ром, она стре​ми​лась всту​пить в се​мей​ный клан, «уст​ро​ить​ся», вой​ти в доб​ро​по​ря​доч​ный ми​рок, спа​сти се​бя.

В ту вес​ну, ко​гда их об​ру​чи​ли, они хо​ди​ли гу​лять по пес​ча​ной тро​пе, ко​то​рая ве​ла от Ар​же​лу​за к Виль​ме​жа. На ду​бах еще дер​жа​лись за​со​хшие ли​стья, тем​ны​ми пят​на​ми пач​кав​шие не​бес​ную ла​зурь, по​бу​рев​ший про​шло​год​ний па​по​рот​ник при​ни​кал к зем​ле, а из нее уже про​би​ва​лись шты​ки но​вых по​бе​гов ядо​ви​то-зе​ле​но​го цве​та. Бер​нар го​во​рил: «Будь​те ос​то​рож​ны, не бро​сай​те си​га​ре​ту, мо​жет слу​чить​ся по​жар — в лан​дах со​всем не ос​та​лось во​ды». Те​ре​за спра​ши​ва​ла: «А прав​да, что в па​по​рот​ни​ке есть си​ниль​ная ки​сло​та?» Бер​нар не знал, дос​та​точ​но ли ее в па​по​рот​ни​ке, что​бы от​ра​вить​ся. И лас​ко​во го​во​рил: «Уж не хо​чет​ся ли вам уме​реть?» Те​ре​за смея​лась. Он ска​зал, что ей на​до быть про​ще. Те​ре​зе вспом​ни​лось, как она за​кры​ла гла​за, а две боль​шие ру​ки сжа​ли ее го​ло​ву и низ​кий го​лос шеп​нул ей на ухо: «В этой го​лов​ке, вер​но, есть еще и дру​гие лож​ные мыс​ли?» Она от​ве​ти​ла: «Вы их из​го​ни​те, Бер​нар». Они с лю​бо​пыт​ст​вом смот​ре​ли, как ра​бо​та​ют ка​мен​щи​ки, ко​то​рые де​ла​ли при​строй​ку к фер​ме Виль​ме​жа. Вла​дель​цы ее, про​жи​вав​шие в Бор​до, пред​на​зна​ча​ли эту фер​му в ка​че​ст​ве лет​ней ре​зи​ден​ции для сво​его сы​на, у ко​то​ро​го бы​ла «сла​бая грудь». Се​ст​ра его умер​ла от той же бо​лез​ни. Бер​нар пре​зи​рал этих Азе​ве​до. «Они кля​нут​ся и бо​жат​ся, буд​то они не ев​реи... А сто​ит толь​ко по​смот​реть на них! Да еще все стра​да​ют ча​хот​кой и про​чи​ми не​ду​га​ми». На ду​ше у Те​ре​зы бы​ло спо​кой​но. Ско​ро, к свадь​бе, из мо​на​сты​ря Сен-Се​ба​сть​ян прие​дет Ан​на. Она долж​на вме​сте с сы​ном по​ме​щи​ка Де​ги​ле​ма со​би​рать по​жерт​во​ва​ния во вре​мя вен​ча​ния. Ан​на про​си​ла Те​ре​зу от​ве​тить ей «с об​рат​ной по​чтой» и опи​сать в пись​ме, как бу​дут оде​ты дру​гие под​руж​ки не​вес​ты: «Нель​зя ли при​слать об​раз​чи​ки тка​ней? Ведь в на​ших об​щих ин​те​ре​сах вы​брать та​кие то​на, что​бы они гар​мо​ни​ро​ва​ли друг с дру​гом...» Ни​ко​гда еще Те​ре​за не ис​пы​ты​ва​ла та​ко​го ду​шев​но​го по​коя, ей ка​за​лось, что это по​кой, а на са​мом де​ле то бы​ла дре​мо​та, сон​ное оце​пе​не​ние ядо​ви​то​го га​да, та​ив​ше​го​ся в ее гру​ди.

IV

Свадь​ба со​стоя​лась в Сен-Кле​ре, в тес​ной церк​ви, где бол​тов​ня дам за​глу​ша​ла одыш​ли​вую фис​гар​мо​нию, а их креп​кие ду​хи пе​ре​кры​ва​ли за​пах ла​да​на, и в этот зной​ный день Те​ре​за по​чув​ст​во​ва​ла, что она по​гиб​ла. Она, как лу​на​тик, во​шла в клет​ку и вдруг оч​ну​лась, ко​гда гро​мых​ну​ла и за​хлоп​ну​лась тя​же​лая дверь. Ни​че​го как буд​то не из​ме​ни​лось, но она по​ня​ла, что от​ны​не уже не мо​жет по​гиб​нуть од​на. В гус​той ча​ще се​мей​ных ус​то​ев и пра​вил она бу​дет по​доб​на тлею​ще​му ог​ню, ко​то​рый пол​зет под за​рос​ля​ми ве​ре​ска, ох​ва​ты​ва​ет пла​ме​нем од​ну со​сну, по​том дру​гую, пе​ре​ки​ды​ва​ет​ся с де​ре​ва на де​ре​во, и вот уже пы​ла​ет це​лый лес ис​по​лин​ских фа​ке​лов. В тол​пе гос​тей не бы​ло ни од​но​го ли​ца, на ком хо​те​лось бы ос​та​но​вить свой взгляд, — толь​ко Ан​на. Но дет​ская ра​дость млад​шей под​руж​ки сте​ной от​де​ли​ла ее от Те​ре​зы. Че​го она ра​ду​ет​ся? Она не ве​да​ет, что нын​че ве​че​ром их раз​лу​чит не толь​ко рас​стоя​ние, но так​же и то, что Те​ре​за стоя​ла на гра​ни му​че​ний, ее от​де​ля​ло то не​по​пра​ви​мое, что долж​но бы​ло ис​пы​тать ее не​вин​ное те​ло. Ан​на ос​та​нет​ся на том бе​ре​гу, где пре​бы​ва​ют чис​тые су​ще​ст​ва, Те​ре​за сме​ша​ет​ся с тол​пой тех жен​щин, ко​то​рые из​ве​да​ли все. Вспом​ни​лось, что в риз​ни​це, ко​гда она на​кло​ни​лась по​це​ло​вать Ан​ну, под​няв​шую к ней смею​щее​ся ли​чи​ко, пе​ред ней вдруг воз​ник​ла безд​на, во​круг ко​то​рой она, Те​ре​за, соз​да​ва​ла це​лый мир ту​ман​ных пе​ча​лей и ту​ман​ных ра​до​стей; в не​сколь​ко мгно​ве​ний ей от​кры​лось без​мер​ное раз​ли​чие ме​ж​ду тем​ны​ми си​ла​ми, бур​лив​ши​ми в ее серд​це, и про​сто​душ​ной, ми​лой мор​доч​кой, ис​пач​кан​ной пуд​рой.

Еще дол​го по​сле это​го дня и в Сен-Кле​ре, и в го​ро​де Б. лю​ди, тол​куя об этой свадь​бе Га​ма​ша
 (боль​ше сот​ни фер​ме​ров и слуг пи​ро​ва​ли под ду​ба​ми), все​гда вспо​ми​на​ли, что но​во​брач​ная — «хоть и не кра​са​ви​ца, но за​то са​мо обая​ние» — всем по​ка​за​лась в этот день не​кра​си​вой, да​же страш​ной. «Она са​ма на се​бя не по​хо​ди​ла, со​всем дру​гая ста​ла... Лю​ди ви​де​ли толь​ко то, что внеш​ность ее из​ме​ни​лась, и ви​ни​ли в этом бе​лое под​ве​неч​ное пла​тье, ко​то​рое бы​ло ей не к ли​цу, ви​ни​ли жа​ру, — они не рас​по​зна​ли, что ви​дят ее ис​тин​ное ли​цо.

В день этой по​лу​де​ре​вен​ской, по​лу​гос​под​ской свадь​бы ве​че​ром груп​пы гос​тей, рас​цве​чен​ные яр​ки​ми плать​я​ми де​ву​шек, пре​гра​ди​ли до​ро​гу ав​то​мо​би​лю но​во​брач​ных и про​во​ди​ли их шум​ны​ми при​вет​ст​вия​ми. На до​ро​ге, усе​ян​ной цве​та​ми бе​лой ака​ции, они об​го​ня​ли вы​пи​сы​вав​шие зиг​за​ги те​леж​ки, в ко​то​рых ло​шадь​ми пра​ви​ли под​вы​пив​шие кре​сть​я​не. Вспом​нив о той но​чи, что по​сле​до​ва​ла за свадь​бой, Те​ре​за шеп​чет:

— Это бы​ло ужас​но... — По​том спо​хва​ты​ва​ет​ся. — Да нет... не так-то ужас​но...

А раз​ве она очень стра​да​ла во вре​мя их пу​те​ше​ст​вия на италь​ян​ские озе​ра? Она иг​ра​ла в слож​ную иг​ру «не вы​да​вай се​бя». Же​ни​ха об​ма​нуть не​труд​но, но му​жа!.. Кто угод​но мо​жет про​из​но​сить лжи​вые сло​ва, но ложь те​ла тре​бу​ет иной нау​ки. Не вся​ко​му уда​ст​ся изо​бра​жать же​ла​ние, на​сла​ж​де​ние, бла​жен​ную ус​та​лость. Те​ре​за су​ме​ла при​учить свое те​ло к та​ко​му при​твор​ст​ву и чер​па​ла в этом горь​кую ус​ла​ду. В ми​ре не​ве​до​мых ей ощу​ще​ний, в ко​то​рый муж​чи​на при​ну​ж​дал ее про​ник​нуть, она с по​мо​щью во​об​ра​же​ния до​пус​ка​ла, что там и для нее, воз​мож​но, есть сча​стье, но ка​кое оно? Пе​ред ней слов​но был пей​заж, за​тя​ну​тый гус​той сет​кой до​ж​дя, и она ста​ра​лась пред​ста​вить се​бе, ка​ким он был бы при яр​ком солн​це, — вот так Те​ре​за от​кры​ва​ла, что та​кое страсть.

И как лег​ко бы​ло об​ма​нуть Бер​на​ра, ее спут​ни​ка с пус​тым взгля​дом, все​гда обес​по​ко​ен​но​го тем, что но​ме​ра кар​тин, вы​став​лен​ных в му​зе​ях, не со​от​вет​ст​ву​ют ука​за​ни​ям пу​те​во​ди​те​лей, до​воль​но​го тем, что он в крат​чай​ший срок уви​дел все, что по​ла​га​лось по​смот​реть. Он весь ухо​дил в на​сла​ж​де​ние, как те оча​ро​ва​тель​ные по​ро​ся​та, на ко​то​рых за​бав​но смот​реть, ко​гда они, хрю​кая от удо​воль​ст​вия, бро​са​ют​ся к ко​ры​ту. («Я ста​ла этим ко​ры​том», — ду​ма​ет Те​ре​за.) У не​го был та​кой же, как у них, то​ро​п​ли​вый, де​ло​вой, серь​ез​ный вид и та​кая же ме​то​дич​ность. «А раз​ве так мож​но? Раз​ве это хо​ро​шо?» — ос​ме​ли​ва​лась ино​гда спро​сить изум​лен​ная Те​ре​за. Он, сме​ясь, ус​по​каи​вал ее. Где он нау​чил​ся клас​си​фи​ци​ро​вать все, что ка​са​лось плот​ских утех, раз​ли​чать лас​ки, доз​во​лен​ные по​ря​доч​но​му че​ло​ве​ку, от по​ва​док са​ди​ста? Тут он ни​ко​гда не про​яв​лял ни ма​лей​ше​го ко​ле​ба​ния. Од​на​ж​ды ве​че​ром в Па​ри​же, где они ос​та​но​ви​лись на об​рат​ном пу​ти, Бер​нар де​мон​ст​ра​тив​но по​ки​нул Мю​зик-Холл, воз​му​ща​ясь спек​так​лем, ко​то​рый там да​ва​ли: «И по​ду​мать толь​ко, что ино​стран​цы ви​дят эту мер​зость! Ка​кой по​зор! А ведь по та​ким зре​ли​щам они су​дят о нас!..» Те​ре​зу по​ра​зи​ло, что этот стыд​ли​вый че​ло​век че​рез ка​кой-ни​будь час за​ста​вит ее тер​петь в тем​но​те его му​чи​тель​ные изо​бре​те​ния.

«Бед​ня​га Бер​нар, а ведь он не ху​же дру​гих. Но во​ж​де​ле​ние пре​вра​ща​ет че​ло​ве​ка, при​бли​жаю​ще​го​ся к жен​щи​не, в чу​до​ви​ще, со​всем на это​го че​ло​ве​ка не по​хо​жее. Ни​что так не от​да​ля​ет нас от на​ше​го со​общ​ни​ка, как его чув​ст​вен​ное ис​сту​п​ле​ние. Я ви​де​ла, как Бер​нар уто​па​ет в пу​чи​не по​хо​ти, и вся за​ми​ра​ла, как буд​то этот су​ма​сшед​ший, этот эпи​леп​тик при ма​лей​шем мо​ем дви​же​нии мог уду​шить ме​ня. Ча​ще все​го уже на гра​ни по​след​не​го на​сла​ж​де​ния он вдруг за​ме​чал, что ос​та​ет​ся тут оди​нок; мрач​ное не​ис​тов​ст​во пре​ры​ва​лось: Бер​нар от​сту​пал, чув​ст​вуя, что я, буд​то от​бро​шен​ная вол​ной на бе​рег, ле​жу, стис​нув зу​бы, хо​лод​ная, ле​дя​ная».

От Ан​ны при​шло толь​ко од​но пись​мо — она очень не лю​би​ла пи​сать, но ка​ким-то чу​дом ка​ж​дое ее сло​во бы​ло при​ят​но Те​ре​зе: ведь в пись​мах мы вы​ра​жа​ем не столь​ко под​лин​ные на​ши чув​ст​ва, сколь​ко те, ка​кие долж​ны ис​пы​ты​вать, что​бы дос​та​вить удо​воль​ст​вие ад​ре​са​ту. Ан​на жа​ло​ва​лась, что она не мо​жет боль​ше ез​дить на ве​ло​си​пе​де в сто​ро​ну Виль​ме​жа — те​перь там жи​вет мо​ло​дой Азе​ве​до, она лишь из​да​ли ви​де​ла его шез​лонг, сто​яв​ший в па​по​рот​ни​ках, — ча​хо​точ​ные вну​ша​ют ей ужас.

Те​ре​за не​сколь​ко раз пе​ре​чи​ты​ва​ла это пись​мо и не жда​ла от Ан​ны дру​гих вес​тей, по​это​му она бы​ла очень удив​ле​на, ко​гда па дру​гой день по​сле пре​рван​но​го по​се​ще​ния Мю​зик-Хол​ла в обыч​ный час дос​тав​ки поч​ты уви​де​ла на трех кон​вер​тах по​черк Ан​ны де ла Трав. От​де​лы «до вос​тре​бо​ва​ния» раз​ных поч​там​тов пе​ре​пра​ви​ли суп​ру​гам Дес​кей​ру в Па​риж це​лую пач​ку пи​сем, так как пу​те​ше​ст​вен​ни​ки не ос​та​нав​ли​ва​лись в не​ко​то​рых го​ро​дах, то​ро​пясь «вер​нуть​ся в свое гнез​дыш​ко», как го​во​рил Бер​нар, а в дей​ст​ви​тель​но​сти по той при​чи​не, что они уже не мог​ли по​сто​ян​но быть вме​сте: муж из​ны​вал от ску​ки без сво​их охот​ничь​их ру​жей, без сво​их со​бак, без де​ре​вен​ской хар​чев​ни, где по​да​ва​ли «уди​ви​тель​но при​ят​ное кис​лень​кое вин​цо, ка​ко​го ни​где не най​дешь»; а тут еще эта жен​щи​на, та​кая на​смеш​ли​вая, хо​лод​ная, яв​но не ис​пы​ты​ваю​щая ни​ка​кой ра​до​сти на суп​ру​же​ском ло​же и не же​лаю​щая го​во​рить об ин​те​рес​ных ве​щах!.. А Те​ре​зе хо​те​лось по​ско​рее вер​нуть​ся в Сен-Клер — так осу​ж​ден​но​му, то​мя​ще​му​ся в пе​ре​сыль​ной тюрь​ме, лю​бо​пыт​но бы​ва​ет по​смот​реть на тот ост​ров, ку​да его со​сла​ли на веч​ную ка​тор​гу. Те​ре​за с тру​дом ра​зо​бра​ла на ка​ж​дом из трех кон​вер​тов да​ту, обо​зна​чен​ную поч​то​вым штем​пе​лем, и уже хо​те​ла бы​ло рас​пе​ча​тать са​мое дав​нее пись​мо, как вдруг Бер​нар из​дал глу​хое вос​кли​ца​ние и крик​нул ей что-то — слов она не рас​слы​ша​ла: ок​но бы​ло от​во​ре​но, и как раз на этом пе​ре​кре​ст​ке ав​то​бу​сы с ре​вом ме​ня​ли ско​рость. Бер​нар от​ло​жил брит​ву и уг​лу​бил​ся в чте​ние пись​ма ма​те​ри. Те​ре​за, как сей​час, ви​дит его лет​нюю ру​баш​ку с ко​рот​ки​ми ру​ка​ва​ми, об​на​жен​ные мус​ку​ли​стые ру​ки, до стран​но​сти бе​лые, и вне​зап​но по​баг​ро​вев​шие шею и ли​цо. В это июль​ское ут​ро уже стоя​ла удуш​ли​вая жа​ра, солн​це, си​яв​шее в за​коп​чен​ном не​бе, под​чер​ки​ва​ло, как гряз​ны вид​нев​шие​ся пе​ред бал​ко​ном фа​са​ды ста​рых до​мов. Бер​нар по​до​шел к Те​ре​зе и крик​нул:

— Ну это уж про​сто без​обра​зие! Хо​ро​ша твоя лю​би​ми​ца! Ну и Ан​на! Кто бы мог по​ду​мать, что моя се​ст​ри​ца вы​ки​нет та​кую шту​ку!..

И в от​вет на во​про​шаю​щий взгляд Те​ре​зы ска​зал:

— Пред​ставь се​бе, влю​би​лась в мо​ло​до​го Азе​ве​до! Да, влю​би​лась в это​го ча​хо​точ​но​го юн​ца, для ко​то​ро​го ро​ди​те​ли сде​ла​ли при​строй​ку в Виль​ме​жа... И, ка​жет​ся, де​ло тут серь​ез​ное... Она за​яв​ля​ет, что до​ж​дет​ся сво​его со​вер​шен​но​ле​тия и вый​дет за воз​люб​лен​но​го... Ма​ма пи​шет, что дев​чон​ка со​всем со​шла с ума. Толь​ко бы Де​ги​ле​мы не уз​на​ли. А то мо​ло​дой Де​ги​лем, че​го доб​ро​го, пой​дет на по​пят​ный и не по​сва​та​ет​ся! Ты по​лу​чи​ла пись​ма? Это от нее? Ну, сей​час все уз​на​ем. Рас​пе​ча​тай по​ско​рее.

— Хо​чу про​честь все три пись​ма по по​ряд​ку. И к то​му же я не со​би​ра​юсь по​ка​зы​вать их те​бе.

Да​же тут ска​зал​ся ее ха​рак​тер — веч​но она все ус​лож​ня​ет. Но, в об​щем, важ​но толь​ко од​но — что​бы она об​ра​зу​ми​ла дев​чон​ку.

— Мои ро​ди​те​ли рас​счи​ты​ва​ют на те​бя, ты ведь име​ешь ог​ром​ное влия​ние на Ан​ну. Да-да, не спорь. И они ждут те​бя как свою спа​си​тель​ни​цу.

По​ка Те​ре​за оде​ва​лась, он по​шел от​пра​вить те​ле​грам​му и за​ка​зать два би​ле​та на Юж​ный экс​пресс. Те​ре​зе он по​со​ве​то​вал на​чать ук​ла​ды​вать​ся.

— Да по​че​му ты не чи​та​ешь пись​ма этой ду​роч​ки?

— Жду, ко​гда ты уй​дешь.

Еще дол​го по​сле то​го, как он за​тво​рил за со​бой дверь, Те​ре​за ле​жа​ла на ди​ва​не и ку​ри​ла, ус​та​вясь гла​за​ми в зо​ло​тые, но уже по​ту​ск​нев​шие бу​к​вы боль​шой вы​вес​ки, ук​ре​п​лен​ной на бал​ко​не про​ти​во​по​лож​но​го до​ма. На​ко​нец она ра​зо​рва​ла пер​вый кон​верт. Нет-нет, не мо​жет быть, что​бы это пи​са​ла ее ма​лень​кая глу​пень​кая Ан​на, вос​пи​тан​ни​ца мо​на​стыр​ско​го пан​сио​на, ог​ра​ни​чен​ная де​воч​ка! Раз​ве мог​ли из-под ее пе​ра вы​рвать​ся та​кие пла​мен​ные сло​ва! Нет, не мог​ла из ее чер​ст​во​го серд​ца — а ведь Те​ре​за до​га​ды​ва​лась, что у Ан​ны чер​ст​вое серд​це — из​лить​ся эта Песнь Пес​ней, эта ис​пол​нен​ная сча​стья жа​ло​ба жен​щи​ны, за​хва​чен​ной стра​стью, уми​раю​щей от вос​тор​га при пер​вом лю​бов​ном при​кос​но​ве​нии.

...Ко​гда я его встре​ти​ла, то про​сто не мог​ла по​ве​рить, что это он: ведь он бе​гал, иг​рая с со​ба​кой, он ве​се​ло кри​чал. Нель​зя бы​ло и во​об​ра​зить, что это тя​же​ло​боль​ной че​ло​век. Ко​неч​но, он во​все не бо​лен, род​ные про​сто ста​ра​ют​ся по​бе​речь его, по​то​му что в их се​мье бы​ли тра​ги​че​ские слу​чаи. Он да​же не ка​жет​ся хруп​ким, а ско​рее ху​день​ким. И зна​ешь, он при​вык, что​бы его ба​ло​ва​ли, ле​лея​ли. Ты ме​ня не уз​на​ла бы: ведь это я при​но​шу и на​ки​ды​ваю ему на пле​чи пе​ле​ри​ну, ко​гда спа​да​ет жа​ра...»

Ес​ли бы Бер​нар вер​нул​ся в эту ми​ну​ту и во​шел в но​мер, он уди​вил​ся бы, уви​дев свою же​ну, си​дев​шую на по​сте​ли, — это бы​ла ка​кая-то не​зна​ком​ка, стран​ная, не по​хо​жая на Те​ре​зу жен​щи​на. Она нерв​но бро​си​ла си​га​ре​ту, ра​зо​рва​ла вто​рой кон​верт.

...Я бу​ду ждать сколь​ко по​на​до​бит​ся, ме​ня не за​пу​га​ют ни​ка​ки​ми за​пре​та​ми, моя лю​бовь их и не чув​ст​ву​ет. Ме​ня те​перь не вы​пус​ка​ют из Сен-Кле​ра, но ведь Ар​же​луз не так-то от не​го да​ле​ко, и мы с Жа​ном пре​крас​но мо​жем встре​чать​ся. Пом​нишь на​шу с то​бой охот​ни​чью хи​жин​ку? Вы​хо​дит, что это ты, до​ро​гая, за​ра​нее вы​бра​ла ме​сто, где мне до​ве​лось ис​пы​тать та​кое сча​стье. Толь​ко ты, по​жа​луй​ста, не по​ду​май, буд​то мы де​ла​ем что-то дур​ное. Он та​кой де​ли​кат​ный. Ты и по​ня​тия не име​ешь о юно​шах, по​доб​ных ему. Он мно​го учил​ся, мно​го чи​тал (так же, как ты), но у мо​ло​до​го че​ло​ве​ка это не раз​дра​жа​ет ме​ня, и мне ни ра​зу не при​хо​ди​ло же​ла​ния под​драз​нить его. Ах, как бы я хо​те​ла быть та​кой же уче​ной, как ты! Ду​шень​ка моя, как ты, долж​но быть, на​сла​ж​да​ешь​ся те​перь, ко​гда из​ве​да​ла бла​жен​ст​во, мне еще не​зна​ко​мое, и как же долж​но быть ве​ли​ко это бла​жен​ст​во, ес​ли я вся тре​пе​щу, ед​ва при​бли​жа​юсь к не​му! Ко​гда мы с Жа​ном встре​ча​ем​ся в охот​ничь​ей хи​жи​не (той са​мой, в ко​то​рую ты при​но​си​ла с со​бой наш полд​ник), ко​гда он об​ни​ма​ет ме​ня и ру​ка его за​ми​ра​ет на мо​ей гру​ди, а я при​кла​ды​ваю ла​донь к его гру​ди — там, где бьет​ся серд​це (он на​зы​ва​ет это "по​след​ней доз​во​лен​ной лас​кой"), ме​ня ох​ва​ты​ва​ет чув​ст​во сча​стья, та​ко​го ося​зае​мо​го, что, пра​во, я, ка​жет​ся, мог​ла бы по​тро​гать его. И все же мне ду​ма​ет​ся, что за пре​де​ла​ми этой ра​до​сти есть что-то, ка​кая-то иная ра​дость. И ко​гда Жан, весь блед​ный, ухо​дит, вос​по​ми​на​ние о на​ших лас​ках, ожи​да​ние то​го, что бу​дет зав​тра, опь​я​ня​ет ме​ня, и я бы​ваю глу​ха к жа​ло​бам, моль​бам и ос​корб​ле​ни​ям мо​их близ​ких, — ведь эти жал​кие лю​ди не зна​ют и ни​ко​гда не зна​ли... Про​сти ме​ня, до​ро​гая, я го​во​рю те​бе о сча​стье, как буд​то и ты еще не по​зна​ла его; но ведь я со​всем но​ви​чок по срав​не​нию с то​бой, и я уве​ре​на, что ты бу​дешь за нас с Жа​ном — про​тив на​ших му​чи​те​лей».

Те​ре​за ра​зо​рва​ла тре​тий кон​верт, в нем бы​ла ко​рот​кая, на​спех на​бро​сан​ная за​пис​ка:

«При​ез​жай ско​рей, до​ро​гая. Они нас раз​лу​чи​ли, ме​ня сте​ре​гут. Они во​об​ра​жа​ют, что ты вста​нешь на их сто​ро​ну. Я им ска​за​ла, что по​ло​жусь на твое су​ж​де​ние. Сей​час я те​бе все объ​яс​ню: он не бо​лен... Я сча​ст​ли​ва и стра​даю. Я сча​ст​ли​ва, что стра​даю из-за не​го, и ра​ду​юсь его стра​да​ни​ям, — ведь они до​ка​зы​ва​ют, что он лю​бит ме​ня...»

Даль​ше Те​ре​за не ста​ла чи​тать. Всо​вы​вая лис​ток об​рат​но в кон​верт, она об​на​ру​жи​ла там не за​ме​чен​ную пре​ж​де фо​то​гра​фию. По​дой​дя к ок​ну, она ста​ла при​сталь​но вгля​ды​вать​ся в сни​мок, за​пе​чат​лев​ший юно​шу с та​ки​ми гус​ты​ми во​ло​са​ми, что го​ло​ва его ка​за​лась слиш​ком боль​шой. Те​ре​за уз​на​ла на сним​ке то ме​сто, где он был сде​лан: зна​ко​мый при​го​рок, где Жан Азе​ве​до сто​ял, гор​до вы​пря​мив​шись, по​доб​но биб​лей​ско​му Да​ви​ду (по​за​ди про​сти​ра​лись лан​ды, где пас​лись ов​цы). Курт​ку он пе​ре​ки​нул че​рез ру​ку, во​рот ру​баш​ки был рас​стег​нут... («Он на​зы​ва​ет это "по​след​ней доз​во​лен​ной лас​кой"...») Те​ре​за под​ня​ла гла​за и уди​ви​лась, уви​дев в зер​ка​ле вы​ра​же​ние сво​его ли​ца. Ей при​шлось сде​лать над со​бой уси​лие, что​бы раз​жать стис​ну​тые зу​бы, про​гло​тить слю​ну. Она смо​чи​ла оде​ко​ло​ном лоб и вис​ки. «Итак, Ан​на из​ве​да​ла сча​стье люб​ви... А что же я? А как же я? По​че​му не я?» Фо​то​гра​фия ос​та​лась на сто​ле, ря​дом бле​сте​ла бу​лав​ка...

«Я это сде​ла​ла... Да, сде​ла​ла...» В тря​ском по​ез​де, вдруг ус​ко​ряв​шем ход на спус​ках, Те​ре​за твер​дит про се​бя: «Да, я так сде​ла​ла. Два го​да на​зад в но​ме​ре гос​ти​ни​цы я взя​ла и вон​зи​ла бу​лав​ку в фо​то​гра​фию, в то ме​сто, где у че​ло​ве​ка серд​це, и сде​ла​ла это не в яро​сти, а спо​кой​но, слов​но так и по​ла​га​лось по​сту​пить, по​том ра​зо​рва​ла прон​зен​ную фо​то​гра​фию на клоч​ки, бро​си​ла их в убор​ную и спус​ти​ла во​ду».

Вер​нув​шись, Бер​нар об​ра​до​вал​ся, что у же​ны серь​ез​ный вид, слов​но она по​раз​мыс​ли​ла без не​го и вы​ра​бо​та​ла план дей​ст​вий. Ум​ная жен​щи​на. Толь​ко на​прас​но она так мно​го ку​рит, от​рав​ля​ет свой ор​га​низм! По мне​нию Те​ре​зы, не стои​ло при​да​вать боль​шо​го зна​че​ния ка​при​зам юной де​вуш​ки. Не​труд​но бу​дет ее об​ра​зу​мить... Бер​на​ру при​ят​но бы​ло слы​шать ус​по​кои​тель​ные сло​ва, при​ят​но бы​ло соз​на​вать, что в кар​ма​не у не​го ле​жат би​ле​ты на об​рат​ный путь, а глав​ное, ему льсти​ло, что его род​ные уже при​бе​га​ют к по​мо​щи его же​ны. Он зая​вил, что сколь​ко бы это ни стои​ло, но на про​ща​ние он не​пре​мен​но све​зет же​ну по​зав​тра​кать в хо​ро​шем рес​то​ра​не в Бу​лон​ском ле​су. В так​си же он без умол​ку го​во​рил о сво​их пла​нах на охот​ни​чий се​зон: ему не тер​пе​лось по​про​бо​вать со​ба​ку, ко​то​рую на​тас​ки​вал для не​го в Ар​же​лу​зе егерь Баль​он. Мать пи​шет, что бла​го​да​ря при​жи​га​ни​ям его ло​шадь боль​ше не хро​ма​ет. В рес​то​ра​не бы​ло еще не​мно​го на​ро​ду; бес​чис​лен​ная ар​мия офи​ци​ан​тов вну​ша​ла им не​ко​то​рую ро​бость. Те​ре​за до сих пор пом​нит ха​рак​тер​ный за​пах, сто​яв​ший в этом рес​то​ра​не: тут пах​ло ге​ра​нью и вся​ки​ми за​кус​ка​ми. Бер​нар ни​ко​гда еще не пил рейн​вей​на: «Вот черт, его тут не дер​жат!» Но что ж по​де​ла​ешь, ни​че​го, не ка​ж​дый же день празд​ник! Ши​ро​кая спи​на Бер​на​ра за​кры​ва​ла зал от глаз Те​ре​зы. За боль​ши​ми зер​каль​ны​ми ок​на​ми сколь​зи​ли и ос​та​нав​ли​ва​лись ав​то​мо​би​ли, бес​шум​но, как в ки​но. Те​ре​за ви​де​ла, как око​ло ушей Бер​на​ра пе​ре​ка​ты​ва​лись жел​ва​ки, она зна​ла, что это со​кра​ща​ют​ся ви​соч​ные мыш​цы. Сра​зу же по​сле пер​вых глот​ков ви​на ли​цо у Бер​на​ра по​баг​ро​ве​ло: это​му кра​си​во​му ма​ло​му, вы​рос​ше​му в де​рев​не, уже не​сколь​ко не​дель не хва​та​ло про​сто​ра, дви​же​ний, от ко​то​рых бы​ст​рее сго​ра​ет в ор​га​низ​ме еже​днев​ная пор​ция пи​щи и спирт​ных на​пит​ков. Те​ре​за не чув​ст​во​ва​ла к не​му не​на​вис​ти, но как ей хо​те​лось ос​тать​ся од​ной, по​ду​мать о сво​ей му​ке, при​пом​нить, где ей бы​ло осо​бен​но тяж​ко, ну, про​сто по​чув​ст​во​вать, что Бер​на​ра нет ря​дом с нею, что не нуж​но за​став​лять се​бя есть, улы​бать​ся, сле​дить за вы​ра​же​ни​ем сво​его ли​ца, ста​рать​ся при​ту​шить взгляд, а сво​бод​но пре​дать​ся тай​но​му от​чая​нию: твоя под​ру​га бе​жа​ла с не​оби​тае​мо​го ост​ро​ва, где она, как ты во​об​ра​жа​ла, долж​на бы​ла то​мить​ся воз​ле те​бя до кон​ца жиз​ни; она пе​ре​бра​лась че​рез безд​ну, от​де​ляю​щую те​бя от дру​гих лю​дей, со​еди​ни​лась с ни​ми, — сло​вом, жи​вет те​перь на дру​гой пла​не​те... Да нет, ка​кая уж там «дру​гая пла​не​та»! Ан​на все​гда при​над​ле​жа​ла к ми​ру не​слож​ных на​тур. В дни их оди​но​ких ка​ни​кул Те​ре​за по​дол​гу всмат​ри​ва​лась в ее юное ли​цо, ко​гда де​воч​ка спа​ла, по​ло​жив го​ло​ву ей на ко​ле​ни. Об​ман​чи​вый об​лик! Под​лин​ную Ан​ну де ла Трав она ни​ко​гда не зна​ла — ту Ан​ну, ко​то​рая те​перь бе​га​ет на сви​да​ния к Жа​ну Азе​ве​до в за​бро​шен​ную охот​ни​чью хи​жи​ну, за​те​ряв​шую​ся ме​ж​ду Сен-Кле​ром и Ар​же​лу​зом.

— Что с то​бой? По​че​му ты не ешь? Не на​до им ни​че​го ос​тав​лять, про​сто жаль ос​тав​лять, ко​гда де​рут та​кие день​ги. Мо​жет, те​бе пло​хо от жа​ры? Че​го доб​ро​го, в об​мо​рок упа​дешь? А мо​жет, те​бя му​тит? Уже?

Те​ре​за улыб​ну​лась — улыб​ну​лись толь​ко ее гу​бы. Ска​за​ла, что она ду​ма​ет о по​хо​ж​де​ни​ях Ан​ны (на​до бы​ло упо​мя​нуть об Ан​не). Бер​нар от​ве​тил, что те​перь он впол​не спо​ко​ен, раз Те​ре​за взя​ла это де​ло в свои ру​ки, и то​гда она спро​си​ла, а по​че​му его ро​ди​те​ли про​ти​вят​ся это​му бра​ку. Он ре​шил, что она сме​ет​ся над ним, и по​про​сил ее «не го​во​рить па​ра​док​сов».

— Во-пер​вых, как те​бе из​вест​но, эти Азе​ве​до — ев​реи. Ма​ма хо​ро​шо зна​ла ста​ри​ка Азе​ве​до — то​го са​мо​го, ко​то​рый от​ка​зал​ся кре​стить​ся.

Но Те​ре​за от​ве​ти​ла, что в Бор​до лю​ди, но​ся​щие ста​рин​ные фа​ми​лии пор​ту​галь​ских ев​ре​ев, при​над​ле​жат к весь​ма ро​до​ви​тым семь​ям.

— Азе​ве​до уже бы​ли очень важ​ны​ми осо​ба​ми, ко​гда на​ши пред​ки, ни​щие пас​ту​хи, тряс​лись от ли​хо​рад​ки сре​ди сво​их бо​лот.

— По​слу​шай, Те​ре​за, ведь ты спо​ришь про​сто из ду​ха про​ти​во​ре​чия. Все ев​реи — од​но​го по​ля яго​ды... Да к то​му же все эти Азе​ве​до вы​ро​ж​ден​цы, все на​сквозь ту​бер​ку​лез​ные, ка​ж​до​му это из​вест​но.

Она за​жгла си​га​ре​ту раз​ма​ши​стым дви​же​ни​ем, ко​то​рое все​гда шо​ки​ро​ва​ло Бер​на​ра.

— А вспом​ни-ка, Бер​нар, от че​го умер​ли твой дед и твой пра​дед? А ко​гда ты же​нил​ся на мне, ты по​ин​те​ре​со​вал​ся, от ка​кой бо​лез​ни скон​ча​лась моя ма​ма? Не​у​же​ли ты по​ла​га​ешь, что в тво​ем ро​ду и в мо​ем то​же нет ни ча​хо​точ​ных, ни си​фи​ли​ти​ков? Най​дут​ся, друг мой, най​дут​ся — да еще в та​ком ко​ли​че​ст​ве, что мож​но за​ра​зить весь мир.

— По​зволь те​бе ска​зать, Те​ре​за, что ты за​хо​дишь слиш​ком да​ле​ко! Да​же в шут​ку, да​же для то​го, что​бы под​раз​нить ме​ня, ты не долж​на ка​сать​ся на​шей се​мьи.

Он был уяз​влен, он гор​до вы​пя​тил грудь, ему хо​те​лось одер​жать верх и не по​ка​зать​ся Те​ре​зе смеш​ным. Но она все не сда​ва​лась.

— И мое, и твое се​мей​ст​ва про​сто не​ле​пы со сво​ей бли​зо​ру​кой ос​то​рож​но​стью. Они при​хо​дят в ужас от всем из​вест​ных не​ду​гов, но со​вер​шен​но рав​но​душ​ны к го​раз​до бо​лее мно​го​чис​лен​ным, но скры​тым изъ​я​нам ду​ши и те​ла. Ты вот упот​реб​ля​ешь ино​гда вы​ра​же​ние «сек​рет​ные бо​лез​ни», вер​но? Са​мые опас​ные для по​том​ст​ва бо​лез​ни как раз и ос​та​ют​ся сек​рет​ны​ми; в на​ших семь​ях о них ни​ко​гда не ду​ма​ют, ведь на​ши род​ные пре​крас​но уме​ют при​кры​вать, пря​тать се​мей​ную грязь; ес​ли б не слу​ги, ни​кто бы ни о чем и не по​доз​ре​вал. К сча​стью, су​ще​ст​ву​ют слу​ги...

— Я не ста​ну те​бе от​ве​чать; ко​гда ты за​ку​сишь уди​ла, луч​ше по​до​ж​дать, по​ка ты вы​дох​нешь​ся. Со мной это еще пол​бе​ды — я же знаю, что ты шу​тишь. Но у нас до​ма это не прой​дет. Мы не лю​бим шу​то​чек, ко​то​рые за​тра​ги​ва​ют честь се​мьи.

Се​мья! Те​ре​за по​ту​ши​ла си​га​ре​ту и ус​та​ви​лась взгля​дом в од​ну точ​ку. Она ви​де​ла пе​ред со​бой клет​ку с бес​чис​лен​ны​ми жи​вы​ми пруть​я​ми ре​шет​ки — клет​ку, где кру​гом уши и гла​за. И там она, Те​ре​за, си​дит, скор​чив​шись в уг​лу, об​хва​тив ру​ка​ми ко​ле​ни, ут​кнув​шись в них под​бо​род​ком, и так и бу​дет си​деть, до​жи​да​ясь смер​ти.

— Ну, Те​ре​за, оч​нись! Ес​ли бы ты ви​де​ла, ка​кое у те​бя сей​час ли​цо!

Она улыб​ну​лась, сно​ва на​де​ла мас​ку.

— Да это я про​сто так... Ты со​всем ду​ра​чок, до​ро​гой мой.

Но ко​гда еха​ли об​рат​но в так​си и Бер​нар при​жи​мал​ся к ней, она ру​кой от​стра​ня​ла, от​тал​ки​ва​ла его.

В этот по​след​ний ве​чер пе​ред воз​вра​ще​ни​ем в род​ные края они лег​ли спать в де​вять ча​сов. Те​ре​за при​ня​ла таб​лет​ку, но на​прас​но жда​ла она сна — сон все не при​хо​дил. На мгно​ве​ние она за​бы​лась в тем​но​те, но тут Бер​нар, про​бор​мо​тав что-то нев​нят​ное, по​вер​нул​ся, и она ощу​ти​ла, как его боль​шое и го​ря​чее те​ло при​жа​лось к ней; она от​толк​ну​ла его и, что​бы из​ба​вить​ся от этих жар​ких при​кос​но​ве​ний, вы​тя​ну​лась на са​мом кра​еш​ке по​сте​ли, во че​рез не​сколь​ко ми​нут он вновь пе​ре​ка​тил​ся к ней, слов​но его те​ло бодр​ст​во​ва​ло, да​же ко​гда спа​ло соз​на​ние, и да​же во сне ис​ка​ло свою при​выч​ную до​бы​чу. Рез​ким толч​ком, от ко​то​ро​го он, од​на​ко, не про​снул​ся, она вновь от​стра​ни​ла его... Ах, ес​ли бы от​стра​нить его раз и на​все​гда! Сбро​сить с по​сте​ли ку​да-то в тем​но​ту.

В ноч​ном Па​ри​же пе​ре​кли​ка​лись ав​то​мо​биль​ные гуд​ки, как лун​ны​ми но​ча​ми пе​ре​бре​хи​ва​лись в Ар​же​лу​зе со​ба​ки, как пе​ли на​пе​ре​бой пе​ту​хи, и ни ма​лей​шей про​хла​ды не вли​ва​лось с ули​цы.

Те​ре​за за​жгла лам​пу и, опер​шись лок​тем о по​душ​ку, вни​ма​тель​но вгля​ды​ва​лась в че​ло​ве​ка, не​под​виж​но ле​жав​ше​го воз​ле нее, — в мо​ло​до​го муж​чи​ну, ко​то​ро​му шел два​дцать седь​мой год; сбро​сив с се​бя лег​кое одея​ло, он спал так спо​кой​но, что да​же не слыш​но бы​ло его ды​ха​ния; взлох​ма​чен​ные во​ло​сы па​да​ли ему на лоб, еще глад​кий, на вис​ки без еди​ной мор​щин​ки. Он спал, этот без​о​руж​ный и на​гой Адам, спал глу​бо​ким и как буд​то веч​ным сном; же​на на​бро​си​ла одея​ло на это не​под​виж​ное те​ло, под​ня​лась с по​сте​ли, на​шла пись​мо, ко​то​рое она не до​чи​та​ла, под​ви​ну​лась бли​же к лам​пе.

«Ес​ли бы он за​хо​тел, что​бы я убе​жа​ла из до​му, я бы все бро​си​ла и бе​жа​ла с ним без ог​ляд​ки. Мы ос​та​нав​ли​ва​ем​ся на краю, на са​мом краю "доз​во​лен​ной лас​ки" — ос​та​нав​ли​ва​ем​ся по его во​ле, а не по​то​му, что я со​про​тив​ля​юсь, вер​нее, это он со​про​тив​ля​ет​ся, а я хо​те​ла бы пе​рей​ти ту не​ве​до​мую мне по​след​нюю чер​ту, о ко​то​рой он го​во​рит, что од​но уж при​бли​же​ние к ней — не​ска​зан​ное бла​жен​ст​во; по​слу​шать его, так на​до все​гда ос​та​вать​ся по эту ее сто​ро​ну, он гор​дит​ся тем, что уме​ет ос​та​но​вить​ся на на​клон​ной плос​ко​сти, то​гда как дру​гие удер​жать​ся уже не в си​лах и ка​тят​ся вниз».

Те​ре​за рас​тво​ри​ла ок​но, ра​зо​рва​ла три пись​ма на мел​кие клоч​ки, на​кло​ни​лась над ка​мен​ной про​па​стью, где в этот пред​рас​свет​ный час слы​шал​ся толь​ко стук ко​лес руч​ной те​леж​ки. Об​рыв​ки бу​ма​ги, кру​жась в воз​ду​хе, па​да​ли на бал​ко​ны ниж​них эта​жей. Те​ре​за вдох​ну​ла све​жий за​пах зе​ле​ни. От​ку​да, из ка​ких по​лей при​нес его ве​тер в эту ас​фаль​то​вую пус​ты​ню? Те​ре​за пред​ста​ви​ла се​бе, как упа​ла бы она на мос​то​вую, раз​би​лась на​смерть и во​круг ее те​ла за​суе​ти​лись бы лю​ди — по​ли​цей​ские и ноч​ные бро​дя​ги... «Нет, Те​ре​за, у те​бя слиш​ком мно​го во​об​ра​же​ния, ты не по​кон​чишь с со​бой». Да, по-на​стоя​ще​му ей и не хо​те​лось уме​реть, ее при​зы​ва​ла не​от​лож​ная за​да​ча, и вы​пол​нить ее нуж​но бы​ло не из мес​ти, не из не​на​вис​ти, во для то​го, что​бы про​учить эту юную ду​роч​ку из Сен-Кле​ра, по​ве​рив​шую в воз​мож​ность сча​стья. Пусть она уз​на​ет, так же как са​ма Те​ре​за, что сча​стья на зем​ле не су​ще​ст​ву​ет. Ес​ли у Те​ре​зы нет с Ан​ной ни​че​го об​ще​го, пусть об​щим для них бу​дет толь​ко это — тос​ка, от​сут​ст​вие вы​со​кой це​ли, вы​со​ко​го дол​га, и пусть ждет их толь​ко низ​мен​ная, буд​нич​ная обы​ден​ность и без​утеш​ное оди​но​че​ст​во. Уже за​ря ос​ве​ти​ла кров​ли. Те​ре​за вновь вы​тя​ну​лась на сво​ем ло​же око​ло спя​ще​го му​жа, но лишь толь​ко она лег​ла, он тот​час по​до​дви​нул​ся к ней.

Про​сну​лась она с яс​ной го​ло​вой, спо​кой​ная, рас​су​ди​тель​ная. За​чем за​гля​ды​вать так да​ле​ко? Се​мья зо​вет ее на по​мощь, и на​до дей​ст​во​вать со​об​раз​но тре​бо​ва​ни​ям се​мьи, так бу​дет на​деж​нее, по край​ней ме​ре, не со​бьешь​ся с пра​виль​но​го пу​ти. И Те​ре​за со​гла​ша​лась те​перь с Бер​на​ром, ко​гда он в со​тый раз до​ка​зы​вал, что ес​ли брак Ан​ны с мо​ло​дым Де​ги​ле​мом рас​стро​ит​ся, это бу​дет про​сто ка​та​ст​ро​фа. Де​ги​ле​мы лю​ди не их кру​га, у них дед был пас​ту​хом... но ведь у них луч​шие во всем краю со​сно​вые ле​са; Ан​на же в кон​це кон​цов не так уж бо​га​та — от от​ца ей не​че​го ждать, кро​ме ви​но​град​ни​ков в бо​ло​ти​стой ни​зи​не око​ло Лан​го​на, их чуть не ка​ж​дый год за​то​п​ля​ет! Ан​не ни в ко​ем слу​чае не сле​ду​ет упус​кать та​ко​го же​ни​ха, как Де​ги​лем. От за​па​ха шо​ко​ла​да Те​ре​зу за зав​тра​ком му​ти​ло, эта лег​кая тош​но​та под​твер​жда​ла дру​гие при​зна​ки: бе​ре​мен​на, уже! «Луч​ше сра​зу же за​вес​ти ре​бен​ка, — ска​зал Бер​нар, — по​том мож​но бу​дет и не ду​мать об этом», — и он ува​жи​тель​но по​смот​рел на жен​щи​ну, но​сив​шую во чре​ве сво​ем его бу​ду​ще​го на​след​ни​ка, един​ст​вен​но​го вла​дель​ца бес​чис​лен​ных со​сен.

V

Ско​ро Сен-Клер! Сен-Клер... Те​ре​за из​ме​ря​ет мыс​лен​ным взо​ром путь, ко​то​рый про​шла в вос​по​ми​на​ни​ях. Уда​ст​ся ли ей до​ве​сти Бер​на​ра хо​тя бы до это​го ру​бе​жа? Труд​но на​де​ять​ся, что он со​гла​сит​ся про​де​лать весь этот из​ви​ли​стый путь та​ким мед​лен​ным ша​гом, ведь ни​че​го су​ще​ст​вен​но​го она еще не ус​пе​ла ска​зать. «Ко​гда я вме​сте с ним дой​ду до то​го пе​ре​ва​ла, до ко​то​ро​го до​б​ра​лась, мне еще столь​ко ос​та​нет​ся ему от​крыть». И она за​ду​мы​ва​ет​ся над за​гад​кой соб​ст​вен​ной сво​ей ду​ши, она во​про​ша​ет ту мо​ло​дую за​муж​нюю да​му, чье бла​го​ра​зу​мие все так хва​ли​ли, ко​гда она по​се​ли​лась в Сен-Кле​ре; ей вспо​ми​на​ют​ся пер​вые не​де​ли, про​жи​тые в про​хлад​ном и тем​но​ва​том до​ме ро​ди​те​лей Бер​на​ра. Став​ни тех окон, ко​то​рые вы​хо​дят на го​род​скую пло​щадь, все​гда за​кры​ты, но сле​ва за ре​шет​кой ви​ден сад, пла​ме​нею​щий ге​лио​тро​па​ми, ге​ра​нью, пе​ту​ния​ми. Те​ре​за слу​жи​ла до​ве​рен​ным ли​цом, по​сред​ни​цей ме​ж​ду суп​ру​га​ми де ла Трав, ук​ры​вав​ши​ми​ся от солн​ца в по​лу​мра​ке ма​лень​кой гос​ти​ной пер​во​го эта​жа, и Ан​ной, бро​див​шей по до​рож​кам са​да, из ко​то​ро​го ей за​пре​ща​лось вы​хо​дить. Те​ре​за го​во​ри​ла ро​ди​те​лям:

«Будь​те по​мяг​че, кое в чем ус​ту​пи​те ей, пред​ло​жи​те, на​при​мер, по​ехать с ва​ми по​пу​те​ше​ст​во​вать, пре​ж​де чем она при​мет ка​кое-ли​бо ре​ше​ние. Я добь​юсь, что она со​гла​сит​ся по​ехать. А в ва​ше от​сут​ст​вие я кое-что пред​при​му». Суп​ру​ги де ла Трав счи​та​ли же​ла​тель​ным, что​бы Те​ре​за встре​ти​лась с мо​ло​дым Азе​ве​до. «От ло​бо​вой ата​ки ни​че​го хо​ро​ше​го нель​зя ждать, ма​ма», — го​во​ри​ла Те​ре​за. По мне​нию г-жи де ла Трав, ни​ка​кие слу​хи, сла​ва бо​гу, еще не про​со​чи​лись. Од​на толь​ко ма​де​муа​зель Мо​но, поч​то​вая слу​жа​щая, в кур​се де​ла — она пе​ре​хва​ти​ла не​сколь​ко пи​сем Ан​ны, «но эта де​ви​ца бу​дет не​ма как мо​ги​ла. Она у нас в ру​ках и бол​тать не по​сме​ет».

«На​до из​ба​вить бед​ную де​воч​ку от лиш​них стра​да​ний», — го​во​рил Гек​тор де ла Трав. И все же он, отец, еще не​дав​но го​то​вый ис​пол​нить лю​бой са​мый не​ле​пый ка​приз Ан​ны, те​перь впол​не со​гла​шал​ся с же​ной: «Что по​де​ла​ешь, лес ру​бят — щеп​ки ле​тят», — или го​во​рил: «Ко​гда-ни​будь она нам еще спа​си​бо ска​жет». Так-то оно так, но что, ес​ли она за​бо​ле​ет? Суп​ру​ги умол​ка​ли, и гла​за у обо​их за​ту​ма​ни​ва​лись, — не​со​мнен​но, они мыс​лен​ным взо​ром сле​ди​ли за сво​ей до​че​рью, ви​де​ли, как бро​дит по солн​це​пе​ку их ис​ху​дав​шая де​воч​ка, ко​то​рая с от​вра​ще​ни​ем от​ка​зы​ва​ет​ся от пи​щи; она хо​дит по са​ду, не за​ме​чая, что топ​чет цве​ты на клум​бах, жмет​ся к ре​шет​ке, как ди​кая ко​зоч​ка, ищет ла​зей​ку. Г-жа де ла Трав го​во​ри​ла, по​ка​чи​вая го​ло​вой: «Не мо​гу же я вме​сто нее пить мяс​ной сок, вер​но? В са​ду она на​еда​ет​ся фрук​тов — толь​ко чтоб за сто​лом ни​че​го не есть». А Гек​тор де ла Трав уте​шал се​бя: «Ес​ли бы мы да​ли со​гла​сие, она са​ма бы по​том уп​ре​ка​ла нас, хо​тя бы из-за то​го, что на​пло​ди​ла не​сча​ст​ных де​тей». Же​на сер​ди​лась — за​чем он как буд​то ищет оп​рав​да​ний? «Хо​ро​шо, что Де​ги​ле​мы еще не вер​ну​лись. И, по сча​стью, им бе​зум​но хо​чет​ся же​нить сы​на на на​шей Ан​не...» А до​ж​дав​шись, ко​гда Те​ре​за вый​дет из ком​на​ты, они спра​ши​ва​ли друг дру​га: «И чем толь​ко этим дев​чон​кам за​би​ва​ют го​ло​вы в мо​на​сты​ре? Ведь до​ма-то у нее пе​ред гла​за​ми хо​ро​шие при​ме​ры, и мы все​гда сле​ди​ли, ка​кие она кни​ги чи​та​ет. Те​ре​за го​во​рит, что силь​нее все​го мо​гут вскру​жить го​ло​ву мо​ло​день​ким де​вуш​кам на​зи​да​тель​ные ро​ма​ны из «Ро​зо​вой биб​лио​те​ки», но Те​ре​за все​гда сы​плет па​ра​док​са​ми. К то​му же Ан​на, сла​ва бо​гу, не та​кая уж стра​ст​ная лю​би​тель​ни​ца чте​ния, мне ни​ко​гда не при​хо​ди​лось де​лать ей за​ме​ча​ний на этот счет. Она мо​жет стать пре​вос​ход​ной семь​я​нин​кой. Пра​во, ес​ли нам уда​ст​ся уго​во​рить ее по​ехать с на​ми, пе​ре​ме​нить об​ста​нов​ку... Ты пом​нишь, как ей по​мог​ли мор​ские ку​па​ния, ко​гда мы по​вез​ли ее в Са​ли, по​сле то​го как она бо​ле​ла ко​рью и брон​хи​том? По​едем, ку​да она за​хо​чет, вот имен​но — ку​да за​хо​чет. Бед​ная на​ша де​воч​ка, так ее жаль!» Г-н де ла Трав, взды​хая, го​во​рил впол​го​ло​са: «Эх, ка​кая уж ей ра​дость пу​те​ше​ст​во​вать с на​ми!» — «Что ты ска​зал?» — пе​ре​спра​ши​ва​ла же​на, — она уже ста​ла ту​га на ухо. «Ни​че​го, ни​че​го», — от​ве​чал он. Но не вспом​ни​лось ли это​му ста​ри​ку, уют​но рас​по​ло​жив​ше​му​ся в бо​га​том до​ме же​ны, не вспом​ни​лось ли ему вдруг пу​те​ше​ст​вие с лю​би​мой жен​щи​ной, бла​жен​ные ча​сы его мо​ло​дой влюб​лен​но​сти?

В са​ду Те​ре​за ра​зы​ски​ва​ла Ан​ну. Бед​няж​ка так ис​ху​да​ла, что про​шло​год​ние пла​тья ви​се​ли на ней, как на ве​шал​ке. «Ну, что?» — гром​ко кри​ча​ла она, за​ме​тив под​ру​гу. Пе​пель​но-се​рый гра​вий на до​рож​ках, вы​со​хшая, шур​ша​щая под но​га​ми тра​ва, за​пах опа​лен​ной солн​цем ге​ра​ни и эта юная де​вуш​ка, ка​зав​шая​ся в зной​ный ав​гу​стов​ский день бо​лее чах​лой, чем сжи​гае​мые солн​цем цве​ты, — от все​го это​го у Те​ре​зы боль​но сжи​ма​лось серд​це. Иной раз гро​зо​вой ли​вень вы​ну​ж​дал их ук​рыть​ся в оран​же​рее; круп​ные гра​ди​ны сту​ча​ли по стек​лам.

— Ну по​че​му же те​бе не по​ехать? Ведь все рав​но ты не ви​дишь его.

— Да, я не ви​жу его, но знаю, что он близ​ко, все​го в де​ся​ти ки​ло​мет​рах от​сю​да. Я знаю, что ко​гда ве​тер ду​ет с вос​то​ка, он слы​шит цер​ков​ный бла​го​вест в то же са​мое вре​мя, что и я. Раз​ве те​бе все рав​но, где бу​дет Бер​нар — в Па​ри​же или в Ар​же​лу​зе? Я не ви​жу Жа​на, но знаю, что он не​да​ле​ко. В вос​кре​се​нье, за мес​сой, я да​же не пы​та​юсь по​вер​нуть го​ло​ву и по​смот​реть, нет ли его в церк​ви, — с на​ших мест ви​ден толь​ко ал​тарь, и тол​стая ко​лон​на от​го​ра​жи​ва​ет нас от всех. Но при вы​хо​де...

— В про​шлое вос​кре​се​нье его не бы​ло?

Те​ре​за зна​ла, что его не бы​ло, и зна​ла, что Ан​на, ко​то​рую тя​ну​ла за ру​ку мать, тщет​но ис​ка​ла в тол​пе лю​би​мое ли​цо: Жа​на не бы​ло.

— Мо​жет, он не​здо​ров... Мо​жет, его пись​ма пе​ре​хва​ты​ва​ют. Мне ни​че​го не из​вест​но.

— Стран​но все-та​ки, что он не на​хо​дит воз​мож​но​сти пе​ре​дать те​бе за​пис​ку.

— Ес​ли бы ты за​хо​те​ла, Те​ре​за... Да нет... Я же знаю, что ты в ще​кот​ли​вом по​ло​же​нии.

— Со​гла​сись по​ехать в пу​те​ше​ст​вие, и без те​бя, мо​жет быть, мне уда​ст​ся...

— Я не мо​гу от​пра​вить​ся ку​да-то да​ле​ко от не​го.

— Да ведь он все рав​но уе​дет от​сю​да, дет​ка. Че​рез не​сколь​ко не​дель его не бу​дет в Ар​же​лу​зе.

— Ах, за​мол​чи! Это не​стер​пи​мая мысль. И ни еди​ной вес​точ​ки от не​го! Я не мо​гу так жить. Я уже ед​ва ды​шу. Что​бы не уме​реть, я долж​на по​ми​нут​но вспо​ми​нать его сло​ва, ко​то​рые на​пол​ня​ли ме​ня ра​до​стью. Но я столь​ко раз их твер​ди​ла, что те​перь уже не уве​ре​на, дей​ст​ви​тель​но ли он го​во​рил их. Нет, по​го​ди, при на​шей по​след​ней встре​че он ска​зал сло​ва, ко​то​рые до сих пор зву​чат у ме​ня в па​мя​ти: «В мо​ей жиз​ни нет ни​ко​го, кро​ме вас...» Да, он имен​но так и ска​зал, а ведь это зна​чит: «Вы — са​мое до​ро​гое для ме​ня в жиз​ни...» Не мо​гу в точ​но​сти вспом​нить.

Сдви​нув бро​ви, она слов​но вслу​ши​ва​лась в эхо этих уте​ши​тель​ных слов и до бес​ко​неч​но​сти рас​ши​ря​ла их зна​че​ние.

— А ка​кой он с ви​ду, этот юно​ша?

— Ты пред​ста​вить се​бе не мо​жешь!

— Не​у​же​ли он со​всем не по​хож на дру​гих мо​ло​дых лю​дей?

— Я хо​те​ла бы опи​сать его те​бе, но не мо​гу най​ти слов... В кон​це кон​цов он, воз​мож​но, по​ка​зал​ся бы те​бе са​мым обык​но​вен​ным. Но я-то знаю, что это со​всем не так.

Она уже и са​ма не мог​ла ска​зать, что имен​но от​ли​ча​ет его от дру​гих, он был оза​рен ос​ле​пи​тель​ным све​том ее люб​ви к не​му. «А ме​ня, — ду​ма​ла Те​ре​за, — страсть сде​ла​ла бы еще бо​лее зор​кой, от мо​их глаз ни​что не ус​кольз​ну​ло бы в том че​ло​ве​ке, ко​то​ро​го бы я по​лю​би​ла».

— Те​ре​за, ес​ли я со​гла​шусь по​ехать, ты уви​дишь​ся с ним? Пе​ре​дашь мне его сло​ва? Бу​дешь пе​ре​сы​лать ему мои пись​ма? Ес​ли я по​еду, ес​ли у ме​ня хва​тит му​же​ст​ва по​ехать...

Те​ре​за ухо​ди​ла, по​ки​да​ла это цар​ст​во све​та и зноя и вновь про​скаль​зы​ва​ла, слов​но тем​ная оса, в ка​би​нет, где си​де​ли ро​ди​те​ли Ан​ны, вы​жи​дая, что​бы спа​ла жа​ра, а их дочь ус​ту​пи​ла. Мно​го по​на​до​би​лось этих по​сред​ни​че​ских пе​ре​го​во​ров, что​бы Ан​на со​гла​си​лась на​ко​нец по​ехать с ро​ди​те​ля​ми. И, ве​ро​ят​но, Те​ре​зе так и не уда​лось бы ее уго​во​рить, ес​ли бы не из​вес​тие о ско​ром воз​вра​ще​нии Де​ги​ле​мов. Ан​на за​тре​пе​та​ла пе​ред этой но​вой опас​но​стью. Те​ре​за убе​ж​да​ла ее, что мо​ло​дой Де​ги​лем не толь​ко бо​га​тый же​них, но, «по​жа​луй, и не​ду​рен со​бой».

— Да что ты, Те​ре​за! Я и гля​деть на не​го не хо​чу, он в оч​ках, пле​ши​вый, ста​рый.

— Ему два​дцать де​вять лет.

— Ну я же и го​во​рю — ста​рый! Да и все рав​но, ста​рый или не ста​рый...

И вот на​ко​нец за ужи​ном суп​ру​ги де ла Трав за​го​во​ри​ли о Би​ар​ри​це, за​бес​по​кои​лись, в ка​кой там уст​ро​ить​ся гос​ти​ни​це. Те​ре​за на​блю​да​ла за Ан​ной — оце​пе​нев​шая, без​молв​ная, те​ло без ду​ши... «Ну за​ставь же се​бя, по​жа​луй​ста, съесть что-ни​будь... ведь мож​но же за​ста​вить се​бя...» — твер​ди​ла г-жа де ла Трав. Ан​на ма​ши​наль​но под​но​си​ла лож​ку ко рту, ни ис​кор​ки све​та в гла​зах. Ни​кто и ни​что для нее не су​ще​ст​во​ва​ло, кро​ме от​сут​ст​вую​ще​го... Ино​гда гу​бы ее чуть тро​га​ла улыб​ка: ей вспо​ми​на​лось ка​кое-ни​будь его сло​во, лас​ка, ко​то​рую он да​рил ей в «хи​жи​не», за​те​ряв​шей​ся сре​ди за​рос​лей ве​ре​ска, тот слу​чай, ко​гда Жан Азе​ве​до не​ос​то​рож​ным дви​же​ни​ем чуть по​рвал ей блуз​ку. Те​ре​за смот​ре​ла на Бер​на​ра, скло​нив​ше​го​ся над та​рел​кой; так как он си​дел спи​ной к све​ту, ей не вид​но бы​ло его ли​ца, но она слы​ша​ла, как он не​то​ро​п​ли​во жу​ет, пе​ре​ма​лы​ва​ет че​лю​стя​ми пи​щу, свя​щен​но​дей​ст​ву​ет... Она спе​ши​ла встать из-за сто​ла. Свек​ровь го​во​ри​ла: «Она хо​чет, что​бы ок​ру​жаю​щие ни​че​го не за​ме​ча​ли. Я бы с удо​воль​ст​ви​ем по​ба​ло​ва​ла ее, но она не лю​бит, что​бы за ней уха​жи​ва​ли. А та​ко​го ро​да не​до​мо​га​ния впол​не ес​те​ст​вен​ны, раз она в по​ло​же​нии. Бы​ва​ет и ху​же. Но что ни го​во​ри​те, а она ужас​но мно​го ку​рит. — И г-жа де ла Трав пус​ка​лась в вос​по​ми​на​ния о сво​ей пер​вой бе​ре​мен​но​сти: — Пом​ню, ко​гда я жда​ла те​бя, Бер​нар, мне не​пре​мен​но нуж​но бы​ло ню​хать ре​зи​но​вый мя​чик — толь​ко бла​го​да​ря это​му ме​ня пе​ре​ста​ва​ло вы​во​ра​чи​вать на​из​нан​ку».

— Те​ре​за, ты где?

— Здесь, на ска​мей​ке.

— Ах да, ви​жу ого​нек тво​ей си​га​ре​ты.

Ан​на при​се​ла ря​дом, при​сло​ни​лась го​ло​вой к не​под​виж​но​му пле​чу Те​ре​зы и, гля​дя на не​бо, ска​за​ла:

— Он ви​дит эти звез​ды, слы​шит звон к ве​чер​не... — И еще она ска​за​ла: — По​це​луй ме​ня, Те​ре​за.

Но Те​ре​за не на​кло​ни​лась к до​вер​чи​во приль​нув​шей к ней го​лов​ке. Толь​ко спро​си​ла:

— Тяж​ко те​бе?

— Нет, нын​че ве​че​ром не тяж​ко! Я по​ня​ла, что так или ина​че встре​чусь с ним. Те​перь я спо​кой​на. Глав​ное, чтоб он это знал, а он это уз​на​ет от те​бя. Я ре​ши​ла со​гла​сить​ся на по​езд​ку. Но, ко​гда вер​нем​ся, я че​рез ка​мен​ные сте​ны прой​ду, ра​но или позд​но бро​шусь к не​му на грудь — в этом я уве​ре​на, как в том, что я жи​ву на све​те. Нет, Те​ре​за, нет, хоть ты, по край​ней ме​ре, не чи​тай мне но​та​ций, не го​во​ри о се​мье...

— А я и не ду​маю о се​мье, дет​ка, я о нем ду​маю: нель​зя же так вот вры​вать​ся в жизнь че​ло​ве​ка, у не​го ведь то​же есть отец, мать, свои ин​те​ре​сы, есть ра​бо​та, есть, мо​жет быть, лю​бов​ная связь...

— Нет, он мне ска​зал: «Кро​ме вас, у ме​ня ни​ко​го нет на све​те...» А в дру​гой раз так го​во​рил: «На​ша лю​бовь — вот един​ст​вен​ное, чем я до​ро​жу сей​час».

— «Сей​час»?

— Ну что ты во​об​ра​зи​ла? Не​у​же​ли ты ду​ма​ешь, что он хо​тел ска​зать «в этот час»?

Те​ре​зе уже не нуж​но бы​ло спра​ши​вать Ан​ну, тя​же​ло ли ей: она зна​ла, что де​воч​ка, си​дя​щая ря​дом, в тем​но​те, стра​да​ет, но не ис​пы​ты​ва​ла к ней жа​ло​сти. По​че​му ее на​до жа​леть? Ведь так сла​до​ст​но ти​хонь​ко по​вто​рять имя ка​ко​го-то че​ло​ве​ка, ко​то​ро​го ты по​лю​би​ла, и ве​рить, что ва​ши серд​ца не​раз​рыв​но свя​за​ны. Од​на уж мысль, что он су​ще​ст​ву​ет, жи​вет, ды​шит, ве​че​ром за​сы​па​ет, по​ло​жив го​ло​ву на со​гну​тую ру​ку, что он про​сы​па​ет​ся на за​ре, слов​но его мо​ло​дое те​ло раз​ры​ва​ет дым​ку ут​рен​не​го ту​ма​на...

— Ты пла​чешь, Те​ре​за? Это из-за ме​ня ты пла​чешь? Ты, ста​ло быть, лю​бишь ме​ня.

Де​вуш​ка опус​ти​лась на ко​ле​ни, при​жа​лась го​ло​вой к бо​ку Те​ре​зы и вдруг вы​пря​ми​лась:

— По​слу​шай, ме​ня что-то толк​ну​ло. Там что-то дви​жет​ся.

— Да, вот уже не​сколь​ко дней, как он ше​ве​лит​ся.

— Ре​бе​но​чек?

— Да, он уже жи​вой.

Они вер​ну​лись до​мой, об​няв​шись, как хо​ди​ли ко​гда-то по ни​зан​ской, по ар​же​луз​ской до​ро​ге. Те​ре​за вспо​ми​на​ет, что тре​пе​щу​щая у нее под серд​цем но​ша вну​ша​ла ей то​гда страх: сколь​ко стра​стей, со​кры​тых в са​мой глу​би​не ее ес​те​ст​ва, долж​но пе​рей​ти к это​му бес​фор​мен​но​му за​ро​ды​шу! Ей не за​быть, как она, не за​жи​гая ог​ня, си​де​ла в тот ве​чер у рас​кры​то​го ок​на в сво​ей ком​на​те (Бер​нар крик​нул ей, ко​гда она еще бы​ла в са​ду: «Не за​жи​гай све​та, ко​ма​ры на​ле​тят!»). Она счи​та​ла, сколь​ко ме​ся​цев ос​та​лось до ро​ж​де​ния ре​бен​ка. Ей хо​те​лось ве​рить в Бо​га и вы​мо​лить у не​го, что​бы это не​ве​до​мое су​ще​ст​во, ко​то​рое она еще но​сит во чре​ве, ни​ко​гда не по​яв​ля​лось бы на свет.

VI

Стран​но, что дни, по​тя​нув​шие​ся вслед за отъ​ез​дом Ан​ны и суп​ру​гов де ла Трав, вспо​ми​на​ют​ся ей те​перь как по​ра ту​по​го оце​пе​не​ния. Бы​ло ре​ше​но, что, ос​тав​шись в Ар​же​лу​зе, она най​дет ка​кой-ни​будь спо​соб воз​дей​ст​во​вать на это​го Жа​на Азе​ве​до, что​бы за​ста​вить его вы​пус​тить из ког​тей до​бы​чу, но она ни​че​го для это​го не де​ла​ла — ее тя​ну​ло ко сну, к по​кою. Бер​нар со​гла​сил​ся на это вре​мя по​се​лить​ся в Ар​же​лу​зе, и да​же не в сво​ем до​ме, а у Ла​ро​ков, так как там бы​ло удоб​нее, а кро​ме то​го, там жи​ла те​тя Кла​ра, что из​бав​ля​ло их от всех хо​зяй​ст​вен​ных хло​пот. Но что бы​ло Те​ре​зе до чу​жих лю​дей? Пусть са​ми раз​би​ра​ют​ся в сво​их де​лах. А ей бы так вот и жить в дре​мот​ном без​дей​ст​вии, по​ка она не раз​ре​шит​ся от бре​ме​ни. Ее воз​му​ща​ло, за​чем Бер​нар ка​ж​дое ут​ро на​по​ми​на​ет ей, что она обе​ща​ла по​тол​ко​вать с Жа​ном Азе​ве​до. И она об​ры​ва​ла его: она уже с тру​дом пе​ре​но​си​ла об​ще​ст​во му​жа. Воз​мож​но, что в ее раз​дра​жи​тель​но​сти по​вин​на бы​ла, как по​ла​гал Бер​нар, ее бе​ре​мен​ность. А сам Бер​нар то​гда ис​пы​ты​вал пер​вые при​сту​пы мни​тель​но​сти, свой​ст​вен​ной лю​дям та​ко​го скла​да, хо​тя ред​ко бы​ва​ет, что​бы она про​яв​ля​лась у них рань​ше три​дца​ти лет. Его пре​сле​до​вал страх смер​ти, уди​ви​тель​ный у та​ко​го кре​пы​ша и здо​ро​вя​ка. Но что мож​но бы​ло ему от​ве​тить, ко​гда он стра​даль​че​ски го​во​рил: «Вы не знае​те, что я чув​ст​вую...» У этих чре​во​угод​ни​ков, у этих по​том​ков празд​ных и упи​тан​ных лю​дей те​ло толь​ко с ви​ду ка​жет​ся мо​гу​чим. По​са​ди​те со​сну в пло​до​род​ную, удоб​рен​ную поч​ву, она ста​нет рас​ти очень бы​ст​ро, но ско​ро серд​це​ви​на де​ре​ва нач​нет гнить, и со​сну, как буд​то в пол​ной ее кра​се, при​дет​ся сру​бить. «Это у вас нерв​ное», — ус​по​каи​ва​ли Бер​на​ра, но он-то хо​ро​шо чув​ст​во​вал ро​ко​вую тре​щи​ну — «ра​ко​ви​ну», тая​щую​ся в ме​тал​ле. И эта мни​тель​ность вдруг да​ла се​бя знать; он пе​ре​стал есть, ли​шил​ся ап​пе​ти​та. «По​че​му же ты с вра​ча​ми не по​со​ве​ту​ешь​ся?» Он с при​твор​ным рав​но​ду​ши​ем по​жи​мал пле​ча​ми — в дей​ст​ви​тель​но​сти же не​оп​ре​де​лен​ность мень​ше стра​ши​ла его, чем воз​мож​ный смерт​ный при​го​вор. Но​ча​ми Те​ре​за ино​гда про​сы​па​лась от его хри​п​лых сто​нов. Он брал же​ну за ру​ку и при​кла​ды​вал ее ла​донь к сво​ей гру​ди, что​бы Те​ре​за ус​лы​ша​ла, с ка​ки​ми пе​ре​боя​ми сту​чит у не​го серд​це. Те​ре​за за​жи​га​ла све​чу, вста​ва​ла и ка​па​ла ва​лерь​ян​ку в ста​кан​чик с во​дой. «Ведь это, в сущ​но​сти, слу​чай​ность, что ва​лерь​ян​ка — це​леб​ное сред​ст​во, — ду​ма​ла она. — По​че​му бы ей не быть смер​тель​ным ядом? Ведь, кро​ме веч​но​го сна, ни​что нас не ус​по​ко​ит, ни​что не мо​жет по-на​стоя​ще​му усы​пить. По​че​му же этот ны​тик так бо​ит​ся смер​ти? Ведь она бы раз и на​все​гда его ус​по​кои​ла». Бер​нар за​сы​пал рань​ше ее. Ка​ко​во бы​ло ей ждать сна, ле​жа ря​дом с этим круп​ным те​лом, слу​шать, как его храп по​рою пе​ре​хо​дил в тоск​ли​вый стон. Сла​ва бо​гу, те​перь Бер​нар ее не до​мо​гал​ся — из всех фи​зи​че​ских уси​лий плот​ская лю​бовь ка​за​лась ему са​мой боль​шой уг​ро​зой для серд​ца. На за​ре кри​ча​ли пе​ту​хи, бу​ди​ли лю​дей на фер​мах. Вос​точ​ный ве​тер до​но​сил из Сен-Кле​ра бла​го​вест — там зво​ни​ли к за​ут​ре​не. Те​ре​за смы​ка​ла на​ко​нец гла​за. Но то​гда вска​ки​вал ле​жав​ший ря​дом с нею муж, по​спеш​но оде​вал​ся, умы​вал​ся по-кре​сть​ян​ски, ед​ва опо​лас​ки​вая ли​цо хо​лод​ной во​дой. По​том, про​шмыг​нув в кух​ню, как го​лод​ная со​ба​ка, вы​тас​ки​вал из кла​до​вой ос​тат​ки вче​раш​не​го ужи​на и зав​тра​кал на​спех, об​гла​ды​вая ос​тов ку​ри​цы, бы​ст​ро про​же​вы​вая лом​ти хо​лод​но​го жар​ко​го, или про​сто за​ку​сы​вал гроз​дью ви​но​гра​да и кор​кой хле​ба, на​тер​той чес​но​ком, и этот то​ро​п​ли​вый зав​трак был для не​го един​ст​вен​ной при​ят​ной едой за весь день. Он бро​сал кус​ки со​ба​кам — Флам​бо и Диа​не, и они, щел​кая зу​ба​ми, под​хва​ты​ва​ли по​дач​ку на ле​ту. Ту​ман при​но​сил с со​бою за​па​хи осе​ни. То бы​ли ча​сы, ко​гда Бер​нар пе​ре​ста​вал стра​дать и вновь чув​ст​во​вал в се​бе все​мо​гу​щие си​лы мо​ло​до​сти. Ско​ро по​ле​тят вя​хи​ри — на​до за​нять​ся ман​ка​ми, при​ва​да​ми, у ко​то​рых вы​ко​ло​ты гла​за. В один​на​дцать ча​сов он воз​вра​щал​ся до​мой и при​хо​дил в спаль​ню, ко​гда Те​ре​за еще бы​ла в по​сте​ли.

— Ну что? Как с этим Азе​ве​до? Ты же зна​ешь, что мать ждет в Би​ар​ри​це вес​тей от нас.

— А как твое серд​це?

— Не го​во​ри ты мне о серд​це! Вот спро​си​ла, и я опять стал его чув​ст​во​вать. Ра​зу​ме​ет​ся, это до​ка​зы​ва​ет, что тут все на нерв​ной поч​ве... Ты ведь то​же ду​ма​ешь, что это нерв​ное?

Те​ре​за ни​ко​гда не от​ве​ча​ла так, как ему хо​те​лось:

— От​ку​да мне знать? Ведь толь​ко те​бе од​но​му из​вест​но, что ты ис​пы​ты​ва​ешь. Твой отец умер от груд​ной жа​бы, но это, ра​зу​ме​ет​ся, еще не зна​чит, что и у те​бя... тем бо​лее в тво​ем воз​рас​те. Ко​неч​но, серд​це — сла​бое ме​сто у всех Дес​кей​ру. До че​го ты сме​шон, Бер​нар, со сво​им стра​хом смер​ти! Не​у​же​ли у те​бя не бы​ва​ет, как у ме​ня, на​при​мер, чув​ст​ва на​шей пол​ной бес​по​лез​но​сти? Нет? Те​бе не ка​жет​ся, что жизнь та​ких лю​дей, как мы, уди​ви​тель​но по​хо​жа на смерть?

Бер​нар по​жи​мал пле​ча​ми. Она раз​дра​жа​ла его свои​ми па​ра​док​са​ми. Де​ло не​хит​рое — по​ка​зы​вать свое ост​ро​умие, на​до толь​ко все го​во​рить на​пе​ре​кор здра​во​му смыс​лу. Но зря Те​ре​за тра​тит на не​го по​рох, до​бав​лял он, луч​ше по​бе​рег​ла бы его для раз​го​во​ра с мо​ло​дым Азе​ве​до.

— Те​бе из​вест​но, что в се​ре​ди​не ок​тяб​ря он уез​жа​ет?

В Вил​лан​д​ро, по​след​ней стан​ции пе​ред Сен-Кле​ром, Те​ре​за раз​мыш​ля​ет: «Как убе​дить Бер​на​ра, что я во​все не бы​ла влюб​ле​на в это​го юно​шу? Он на​вер​ня​ка во​об​ра​зит, что я влю​би​лась без па​мя​ти. Как все слеп​цы, ко​то​рым лю​бовь со​всем не​ве​до​ма, он дол​жен во​об​ра​зить, что та​кое пре​сту​п​ле​ние, как то, в ко​то​ром ме​ня об​ви​ня​ют, мо​жет объ​яс​нять​ся толь​ко лю​бов​ной стра​стью». На​до, что​бы Бер​нар по​нял, что в ту по​ру она бы​ла еще да​ле​ка от не​на​вис​ти к не​му, хо​тя за​час​тую он был ей про​ти​вен; од​на​ко ей и в го​ло​ву не при​хо​ди​ла мысль, что дру​гой муж​чи​на ка​зал​ся бы ей ми​лее. В кон​це кон​цов Бер​нар был не так уж плох. Она тер​петь не мог​ла соз​да​вае​мые в ро​ма​нах об​ра​зы не​обык​но​вен​ных лич​но​стей, ка​кие ни​ко​гда не встре​ча​ют​ся в жиз​ни.

Из всех, ко​го она зна​ла, не​за​уряд​ным че​ло​ве​ком она счи​та​ла толь​ко сво​его от​ца. Она ста​ра​лась при​пи​сать ка​кое-то ду​шев​ное ве​ли​чие это​му уп​ря​мо​му, не​до​вер​чи​во​му ра​ди​ка​лу, ко​то​рый сра​зу ста​вил на не​сколь​ких ло​ша​док: он был и по​ме​щик, и про​мыш​лен​ник (кро​ме ле​со​пил​ки в Б., он еще за​ни​мал​ся на сво​ем за​во​ди​ке в Сен-Кле​ре пе​ре​ра​бот​кой смо​лы, до​бы​вав​шей​ся в соб​ст​вен​ных его вла​де​ни​ях и в со​сня​ках его. мно​го​чис​лен​ной род​ни). Глав​ным же за​ня​ти​ем г-на Ла​ро​ка бы​ла по​ли​ти​ка, и, хо​тя его рез​кость вре​ди​ла ему, в пре​фек​ту​ре к не​му при​слу​ши​ва​лись. А как он пре​зи​рал жен​щин, да​же Те​ре​зу — еще в те вре​ме​на, ко​гда все вос​хи​ща​лись ее умом. А со вре​ме​ни се​мей​ной дра​мы у его до​че​ри он твер​дил ад​во​ка​ту: «Все они иди​от​ки или ис​те​рич​ки». Этот ан​ти​кле​ри​кал лю​бил вы​став​лять се​бя че​ло​ве​ком це​ло​муд​рен​ным. Хоть он и на​пе​вал ино​гда ка​кую-ни​будь пе​сен​ку Бе​ран​же, но тер​петь не мог, ко​гда при нем за​тра​ги​ва​ли в раз​го​во​ре не​ко​то​рые те​мы, и гус​то крас​нел то​гда, как юно​ша. Бер​нар слы​шал от де ла Тра​ва, что г-н Ла​рок же​нил​ся дев​ст​вен​ни​ком. «И зна​ко​мые уве​ря​ют ме​ня, что и те​перь, ко​гда он дав​но уж вдо​ве​ет, у не​го нет лю​бов​ни​цы. Ори​ги​нал твой па​па​ша!» Ну да, ори​ги​нал. Но ес​ли вда​ли от от​ца Те​ре​за соз​да​ва​ла при​ук​ра​шен​ный его об​раз, то при сви​да​нии с ним она сра​зу чув​ст​во​ва​ла всю его буд​нич​ность. В Сен-Кле​ре он бы​вал ред​ко, ча​ще при​ез​жал в Ар​же​луз, так как не лю​бил встре​чать​ся с суп​ру​га​ми де ла Трав. Хо​тя по уго​во​ру в до​ме за​пре​ща​лось го​во​рить о по​ли​ти​ке, но при них за обе​дом, как толь​ко по​да​ва​ли суп, на​чи​нал​ся не​ле​пый спор, вско​ре ста​но​вив​ший​ся злоб​ным. Те​ре​зе бы​ло стыд​но вме​ши​вать​ся в это, и она из гор​до​сти не от​кры​ва​ла рта, по​ка спор не за​тра​ги​вал ре​ли​гии. Тут уж она не вы​дер​жи​ва​ла и бро​са​лась на по​мощь от​цу. Все кри​ча​ли, и так гром​ко, что да​же те​тя Кла​ра улав​ли​ва​ла об​рыв​ки фраз и то​же вме​ши​ва​лась в схват​ку; вы​кри​ки​вая сло​ва сво​им ужас​ным го​ло​сом глу​хо​го че​ло​ве​ка, ста​рая ра​ди​кал​ка да​ва​ла во​лю сво​им по​ли​ти​че​ским стра​стям: «Да, да, нам из​вест​но, что тво​рит​ся в мо​на​сты​рях». А в сущ​но​сти, ду​ма​ла то​гда Те​ре​за, те​тя Кла​ра в Бо​га ве​рит боль​ше, чем лю​бой из де ла Тра​вов, опол​чи​лась же она про​тив Все​дер​жи​те​ля за то, что по его со​из​во​ле​нию она и глу​хая и без​образ​ная, да так и ум​рет, не из​ве​дав ни люб​ви, ни плот​ских на​сла​ж​де​ний. С то​го дня, как г-жа де ла Трав в по​ры​ве не​го​до​ва​ния вы​шла из-за сто​ла, ста​ли по обо​юд​но​му со​гла​сию из​бе​гать в спо​рах вся​кой ме​та​фи​зи​ки. Впро​чем, дос​та​точ​но бы​ло и по​ли​ти​че​ских тем, что​бы вы​вес​ти из се​бя про​тив​ни​ков, хо​тя при всем раз​ли​чии их взгля​дов они бы​ли еди​но​душ​ны в глав​ном: все они по​ла​га​ли, что един​ст​вен​ное бла​го в этом ми​ре — соб​ст​вен​ность, и са​мое цен​ное, ра​ди че​го и сто​ит жить на све​те, — это вла​деть зем​лей. Так че​го же они спо​рят, ме​чут гро​мы и мол​нии? И ес​ли уж хо​тят пус​кать пыль в гла​за, то все-та​ки зна​ли бы ме​ру. Те​ре​зе, у ко​то​рой «чув​ст​во соб​ст​вен​но​сти бы​ло в кро​ви», хо​те​лось, что​бы во​прос ста​вил​ся с ци​нич​ной про​сто​той — она не​на​ви​де​ла гром​кие сло​ва, ко​то​ры​ми ее отец и де ла Тра​вы при​кры​ва​ли об​щую им всем страсть. Ко​гда ее отец за​яв​лял о сво​ей «не​ук​лон​ной пре​дан​но​сти де​мо​кра​тии», она одер​ги​ва​ла его: «Ну че​го ты ста​ра​ешь​ся? Мы ведь од​ни!» Она го​во​ри​ла, что ее тош​нит от вы​со​ко​пар​ных фраз в по​ли​ти​ке, ей бы​ла не​по​нят​на тра​ги​че​ская сто​ро​на клас​со​вых кон​флик​тов, — ведь она вы​рос​ла в краю, где да​же бед​няк вла​де​ет клоч​ком зем​ли и стре​мит​ся при​об​ре​сти ее по​боль​ше, где все​об​щая тя​га к зем​ле, страсть к охо​те, склон​ность хо​ро​шо по​есть и хо​ро​шо вы​пить соз​да​ют не​кую брат​скую связь ме​ж​ду бур​жуа и кре​сть​я​на​ми. А ведь Бер​нар имел к то​му же об​ра​зо​ва​ние, про не​го го​во​ри​ли: «Его кру​го​зор ши​ре, чем у ок​ру​жаю​щих». Те​ре​за са​ма ра​до​ва​лась то​му, что муж у нее та​кой че​ло​век, с ко​то​рым мож​но по​го​во​рить: «В об​щем, он го​раз​до вы​ше сво​ей сре​ды». Так она ду​ма​ла до тех пор, по​ка не встре​ти​лась с Жа​ном Азе​ве​до.

Это бы​ло ран​ней осе​нью, ко​гда ноч​ная про​хла​да дер​жит​ся все ут​ро, а сра​зу по​сле зав​тра​ка, как бы ни жгло солн​це, за​дол​го до су​ме​рек под​ни​ма​ет​ся дым​ка ту​ма​на. Уже ле​те​ли пер​вые стаи вя​хи​рей, и Бер​нар воз​вра​щал​ся до​мой толь​ко к ве​че​ру. Но в то ут​ро он по​сле дур​но про​ве​ден​ной но​чи от​пра​вил​ся в Бор​до по​со​ве​то​вать​ся с вра​чом.

«Мне то​гда ни​че​го не хо​те​лось, — ду​ма​ет Те​ре​за. — Я про​гу​ли​ва​лась с ча​сок по до​ро​ге, по​то​му что бе​ре​мен​ным по​лез​но хо​дить пеш​ком. В лес ста​ра​лась не уг​луб​лять​ся — ведь из-за этих охот​ничь​их хи​жи​нок при​хо​дит​ся по​ми​нут​но ос​та​нав​ли​вать​ся, по​да​вать сви​стом сиг​нал и ждать, ко​гда охот​ник крик​нет, что мож​но прой​ти, но ино​гда в от​вет ус​лы​шишь дол​гий свист, зна​чит, в дуб​няк спус​ти​лась на де​ре​вья пе​ре​лет​ная стая, а то​гда на​до при​та​ить​ся и си​деть ти​хонь​ко. По​том я воз​вра​ща​лась до​мой, дре​ма​ла у ог​ня в гос​ти​ной или в кух​не, и все мне по​да​ва​ла те​тя Кла​ра, а я, как бо​ги​ня, не удо​стаи​ваю​щая взгля​дом сми​рен​ную жри​цу в сво​ем хра​ме, не об​ра​ща​ла ни ма​лей​ше​го вни​ма​ния на эту ста​рую де​ву, гну​са​вым го​ло​сом рас​ска​зы​вав​шую вся​кие ис​то​рии, ко​то​рые слы​ша​ла от фер​ме​ров и ку​ха​рок; она го​во​ри​ла, го​во​ри​ла без умол​ку — ведь то​гда ей не нуж​но бы​ло де​лать уси​лий, что​бы рас​слы​шать чу​жие сло​ва; поч​ти все​гда ока рас​ска​зы​ва​ла ка​кой-ни​будь мрач​ный слу​чай из жиз​ни фер​ме​ров, ко​то​рых она хо​ро​шо зна​ла, ста​ра​тель​но ле​чи​ла, са​мо​от​вер​жен​но уха​жи​вая за боль​ны​ми. Она го​во​ри​ла о том, как мо​рят на фер​мах ста​ри​ков го​ло​дом, за​став​ля​ют ра​бо​тать до са​мой смер​ти, как ос​тав​ля​ют ка​лек без вся​ко​го ухо​да и как по​ра​бо​ще​ны там жен​щи​ны из​ну​ри​тель​ным тру​дом. С ка​ким-то удо​воль​ст​ви​ем она пе​ре​да​ва​ла на ме​ст​ном на​ив​ном диа​лек​те са​мые жес​то​кие сло​ва этих лю​дей. По прав​де го​во​ря, она толь​ко ме​ня од​ну на всем све​те и лю​би​ла, а я при​ни​ма​ла как долж​ное, что она ста​но​вит​ся пе​ре​до мной на ко​ле​ни, что​бы рас​шну​ро​вать мои бо​тин​ки, снять с мо​их ног чул​ки и со​греть ступ​ни ста​ры​ми свои​ми ру​ка​ми.

При​хо​дил за рас​по​ря​же​ния​ми Баль​он, ес​ли на сле​дую​щее ут​ро ему на​до бы​ло ехать в Сен-Клер. Те​тя Кла​ра со​став​ля​ла спи​сок по​ку​пок и по​ру​че​ний, воз​ла​гав​ших​ся на не​го, от​да​ва​ла ему ре​цеп​ты на всех боль​ных в Ар​же​лу​зе; «Пре​ж​де все​го схо​ди​те в ап​те​ку — ап​те​ка​рю це​ло​го дня не хва​тит, что​бы при​го​то​вить все эти ле​кар​ст​ва..»

Моя пер​вая встре​ча с Жа​ном... Тут на​до при​пом​нить все об​стоя​тель​ст​ва, ка​ж​дую ме​лочь. Я ре​ши​ла пой​ти в ту за​бро​шен​ную охот​ни​чью хи​жи​ну, где мы с Ан​ной полд​ни​ча​ли ко​гда-то и где она, как мне бы​ло из​вест​но от нее, на​зна​ча​ла сви​да​ния это​му Азе​ве​до. Нет, я во​все не со​би​ра​лась со​вер​шать ту​да па​лом​ни​че​ст​во. Про​сто со​сны в той сто​ро​не под​ня​лись так вы​со​ко, что там уже не​воз​мож​но бы​ло под​сте​ре​гать вя​хи​рей, и мож​но бы​ло не бо​ять​ся по​ме​шать охот​ни​кам. Хи​жи​на ста​ла для них не​при​год​на: раз​рос​ший​ся кру​гом нее лес скры​вал го​ри​зонт; ме​ж​ду ря​дов вы​со​ких со​сен уже не про​гля​ды​ва​ли ши​ро​кие по​лос​ки не​ба, где охот​ник, под​сте​ре​гаю​щий до​бы​чу, ви​дит по​лет стаи. Не за​быть бы, что ок​тябрь​ское солн​це еще па​ли​ло, что мне труд​но бы​ло ид​ти по пес​ку, да и му​хи не да​ва​ли по​коя. А как тя​же​ло мне бы​ло не​сти свой жи​вот! Я так меч​та​ла по​си​деть на вет​хой ска​мей​ке в хи​жи​не. Ко​гда я от​во​ри​ла дверь, из нее вы​шел ка​кой-то мо​ло​дой че​ло​век с не​по​кры​той го​ло​вой; я сра​зу уз​на​ла в нем Жа​на Азе​ве​до и сна​ча​ла по​ду​ма​ла, что по​ме​ша​ла его лю​бов​но​му сви​да​нию, та​кой у не​го был сму​щен​ный вид. Я хо​те​ла бы​ло уй​ти, но, стран​ное де​ло, он толь​ко и ду​мал, как бы ме​ня удер​жать: «Да нет же, вхо​ди​те, по​жа​луй​ста, кля​нусь, что вы мне нис​коль​ко не по​ме​ша​ли». По​че​му он спро​сил ме​ня, вид​но ли сна​ру​жи то, что про​ис​хо​дит внут​ри хи​жи​ны? Я во​шла по его на​стоя​нию и очень бы​ла удив​ле​на, что там ни​ко​го нет. Мо​жет быть, пас​туш​ка убе​жа​ла че​рез дру​гой вы​ход? Но не слыш​но бы​ло, что​бы хру​ст​нул хоть один су​чок. Он то​же уз​нал ме​ня и сра​зу же за​го​во​рил об Ан​не. Я се​ла, он сто​ял — в той же по​зе, как на фо​то​гра​фии. Я ста​ра​лась уга​дать сквозь его лег​кую ру​баш​ку, где то ме​сто на гру​ди, ко​то​рое я про​ткну​ла на сним​ке бу​лав​кой; я смот​ре​ла на не​го с лю​бо​пыт​ст​вом, но без вся​ко​го вол​не​ния, и без​злоб​но вспом​ни​ла то, что на​пи​са​ла мне Ан​на:

«Я при​кла​ды​ваю ла​донь к его гру​ди — там, где бьет​ся серд​це... он на​зы​ва​ет это "по​след​ней доз​во​лен​ной лас​кой"...» Был ли он кра​сив? Ве​ли​ко​леп​ной леп​ки лоб, бар​хат​ные гла​за, свой​ст​вен​ные его пле​ме​ни, слиш​ком пол​ные ще​ки и пре​про​тив​ные пры​щи​ки — при​знак вол​не​ния кро​ви у юно​шей, а глав​ное — влаж​ные ла​до​ни, ко​то​рые он то​ро​п​ли​во вы​ти​рал но​со​вым плат​ком, пре​ж​де чем по​жать мне ру​ку. Но гла​за и го​ря​чий взгляд бы​ли пре​крас​ны. Мне по​нра​вил​ся и его боль​шой рот, чуть при​от​кры​вав​ший ост​рые зу​бы, — пра​во, ка​за​лось, что он сей​час вы​су​нет язык, как мо​ло​дой пес, ко​гда ему жар​ко. А ка​кая я бы​ла то​гда? Впол​не в ду​хе се​мей​ст​ва Дес​кей​ру, на​сколь​ко мне пом​нит​ся. Я го​во​ри​ла с ним над​мен​но, с па​фо​сом об​ви​ня​ла его в том, что он «внес смя​те​ние и раз​до​ры в поч​тен​ную се​мью». Ах, на​до вспом​нить его не​при​твор​ное изум​ле​ние — этот юнец ис​крен​не рас​хо​хо​тал​ся: «Так вы во​об​ра​жае​те, буд​то я хо​чу же​нить​ся на Ан​не? Вы по​ла​гае​те, что я до​мо​га​юсь этой чес​ти?» Я по​ра​зи​лась, и мне сра​зу ста​ло яс​но, ка​кая глу​бо​кая про​пасть от​де​ля​ет Ан​ну, пы​лаю​щую стра​стью, от это​го рав​но​душ​но​го юно​ши. Он энер​гич​но за​щи​щал​ся: ко​неч​но, как ему бы​ло не под​дать​ся оча​ро​ва​нию та​кой пре​ле​ст​ной де​воч​ки. Но ведь по​иг​рать не за​пре​ща​ет​ся, и имен​но по​то​му, что тут не мог​ло быть и ре​чи о бра​ке, иг​ра ка​за​лась ему без​обид​ной. Он, ра​зу​ме​ет​ся, толь​ко при​тво​рял​ся, что раз​де​ля​ет на​ме​ре​ния Ан​ны... И ко​гда я вы​со​ко​мер​но обор​ва​ла его, он с го​ряч​но​стью воз​ра​зил, что са​ма Ан​на мо​жет за​сви​де​тель​ст​во​вать его по​ря​доч​ность — он ни​ко​гда не за​хо​дил слиш​ком да​ле​ко. В кон​це кон​цов, ма​де​муа​зель де ла Трав обя​за​на ему ча​са​ми ис​крен​ней стра​сти, ве​ро​ят​но, един​ст​вен​ны​ми, ко​то​рые ей су​ж​де​но ис​пы​тать за всю ее уны​лую жизнь. «Вы го​во​ри​те, что она стра​да​ет, но по​верь​те мне, эти стра​да​ния — луч​шее, что она мо​жет ждать от судь​бы. Я знаю вас по рас​ска​зам и уве​рен, что все это мож​но вам ска​зать, ибо вы не по​хо​жи на здеш​них ме​щан. Пе​ред от​плы​ти​ем в мрач​ное пу​те​ше​ст​вие на бор​ту ста​рой сенк​лер​ской ка​ра​вел​лы я снаб​дил Ан​ну за​па​сом раз​но​об​раз​ных чувств и меч​та​ний, — быть мо​жет, они спа​сут ее от от​чая​ния и, уж во вся​ком слу​чае, от оту​пе​ния». Те​перь уж я не пом​ню, раз​дра​жа​ли ли ме​ня эта не​по​мер​ная пре​тен​ци​оз​ность, эта ри​сов​ка или они мне да​же нра​ви​лись. Да и по прав​де ска​зать, он го​во​рил так бы​ст​ро, что сна​ча​ла я не ус​пе​ва​ла улав​ли​вать смысл, но вско​ре я при​вык​ла к это​му мно​го​сло​вию. «Как! Вы счи​тае​те ме​ня спо​соб​ным же​лать та​ко​го бра​ка? Бро​сить якорь в этих пес​ках или же взва​лить на свои пле​чи но​шу — по​та​щить за со​бой в Па​риж глу​пень​кую де​воч​ку? Пре​ле​ст​ный об​раз Ан​ны, ко​неч​но, со​хра​нит​ся в мо​ей па​мя​ти, и в ту ми​ну​ту, как вы ме​ня тут за​стиг​ли врас​плох, я как раз ду​мал о ней... Но раз​ве до​пус​ти​мо, что​бы че​ло​век за​стыл на од​ном мес​те? Ка​ж​дое мгно​ве​ние долж​но при​но​сить ему свою осо​бую ра​дость, от​лич​ную от всех пе​ре​жи​тых им ра​до​стей».

Со​че​та​ние в од​ном су​ще​ст​ве этой жад​но​сти юно​го жи​вот​но​го и не​со​мнен​но​го ума по​ка​за​лось мне та​ким не​обыч​ным, что я слу​ша​ла не пре​ры​вая. Да, я по​ло​жи​тель​но бы​ла ос​ле​п​ле​на. Прав​да, де​ше​вой ми​шу​рой! Но все-та​ки ос​ле​п​ле​на. Пом​ню дроб​ный стук овечь​их ко​пы​тец, звон бу​бен​чи​ков, ди​кие кри​ки пас​ту​хов, воз​ве​щав​шие, что при​бли​жа​ет​ся ста​до. Я ска​за​ла это​му юно​ше, что мо​жет по​ка​зать​ся стран​ным, ес​ли нас уви​дят вдво​ем в этой хи​жи​не; мне хо​те​лось, чтоб он от​ве​тил: «Не на​до ухо​дить, да​вай​те при​та​им​ся и бу​дем ти​хонь​ко ждать, по​ка ста​до прой​дет даль​ше». Ме​ня по​ра​до​ва​ло бы это мол​ча​ли​вое ожи​да​ние, слов​но мы два со​общ​ни​ка. Я вдруг то​же ста​ла тре​бо​ва​тель​ной и хо​те​ла, что​бы ка​ж​дая ми​ну​та да​ри​ла мне ост​рые пе​ре​жи​ва​ния. Но Жан Азе​ве​до бес​пре​ко​слов​но от​во​рил дверь хи​жи​ны и веж​ли​во по​сто​ро​нил​ся, про​пус​кая ме​ня пер​вой. Он про​во​дил ме​ня до Ар​же​лу​за, убе​див​шись, что я про​тив это​го не воз​ра​жаю. Как бы​ст​ро, ка​за​лось мне, мы дош​ли, но за это вре​мя мой спут​ник ус​пел за​тро​нуть в раз​го​во​ре мно​же​ст​во тем! И до че​го по-но​во​му он ос​ве​щал то, что я уже хо​ро​шо зна​ла, как мне ду​ма​лось. Ко​гда, на​при​мер, он за​го​во​рил о ре​ли​гии, я ска​за​ла то, что обыч​но го​во​ри​ла до​ма, а он пре​рвал ме​ня:

«Да, да, ко​неч​но... но ведь это го​раз​до слож​нее...» И он бро​сал в спо​ре до​во​ды, вос​хи​щая ме​ня их ори​ги​наль​но​стью. А бы​ло ли чем вос​хи​щать​ся?.. Ка​жет​ся, я и те​перь мо​гу по​вто​рить эту ме​ша​ни​ну, ко​то​рой он ме​ня уго​щал: он го​во​рил, что дол​го во​об​ра​жал, буд​то все​го важ​нее са​мо​уг​луб​ле​ние, ис​ка​ние бо​га. «Взой​ти на ко​рабль и пус​тить​ся в мо​ре, из​бе​гая, как смер​тель​ной опас​но​сти, лю​дей за​кос​не​лых, во​зом​нив​ших, что они уже все на​шли, за​стыв​ших на од​ном мес​те, где они вы​ры​ли се​бе бер​ло​ги, что​бы по​гру​зить​ся в дре​мо​ту. Я дол​го их пре​зи​рал...

Он спро​сил у ме​ня, чи​та​ла ли я кни​гу Ре​не Ба​зе​на «Жизнь от​ца Фу​ко». Я от​ве​ти​ла де​лан​ным сме​хом. И то​гда он ска​зал, что эта кни​га по​тряс​ла его. «Жить сре​ди опас​но​стей, в са​мом глу​бо​ком смыс​ле этих слов, — до​ба​вил он, — это, по​жа​луй, оз​на​ча​ет, что че​ло​век не столь​ко ищет, сколь​ко уже на​шел сво​его Бо​га и, об​ре​тя его, ос​та​ет​ся в его ор​би​те...» Он вос​тор​гал​ся «дея​ния​ми мис​ти​ков», жа​ло​вал​ся на не​обуз​дан​ность сво​ей на​ту​ры, не по​зво​ляю​щую ему сле​до​вать их при​ме​ру, — ведь, «да​же об​ра​ща​ясь к ран​ней юно​сти, я не пом​ню се​бя це​ло​муд​рен​ным». Это бес​стыд​ст​во, эта лег​кость, с ко​то​рой он вы​во​ра​чи​вал​ся на​из​нан​ку, пра​во, бы​ли да​же за​бав​ны по​сле на​шей про​вин​ци​аль​ной скрыт​но​сти, мол​ча​ния, ко​то​ры​ми ка​ж​дый из нас ох​ра​ня​ет свою внут​рен​нюю жизнь! Сплет​ни в Сен-Кле​ре ка​са​ют​ся чис​то внеш​них об​стоя​тельств, серд​ца все​гда ос​та​ют​ся замк​ну​ты​ми. Ну что я, в сущ​но​сти, знаю о Бер​на​ре? Быть мо​жет, в нем есть не​что зна​чи​тель​ное, бес​ко​неч​но бо​лее важ​ное, чем та ка​ри​ка​тур​ная фи​гу​ра, ка​кой я пред​став​ляю его се​бе. Жан го​во​рил, я слу​ша​ла мол​ча, на язык при​хо​ди​ли толь​ко из​би​тые фра​зы из на​ших обыч​ных сло​во​пре​ний. По​доб​но то​му как у нас в лан​дах те​ле​ги все​гда де​ла​ют «по ко​лее», то есть с дос​та​точ​но ши​ро​ким хо​дом, для то​го что​бы ко​ле​са по​па​да​ли в про​то​рен​ные до​рож​ные ко​леи, все мои мыс​ли до сих пор шли «по ко​лее» мое​го от​ца и ро​ди​те​лей мое​го му​жа. Жан Азе​ве​до ша​гал с не​по​кры​той го​ло​вой; у ме​ня все еще пе​ред гла​за​ми его ру​баш​ка с от​лож​ным во​ро​том, от​кры​вав​шим тре​уголь​ник уз​кой, маль​чи​ше​ской гру​ди и слиш​ком ши​ро​кую шею. Чув​ст​во​ва​ла ли я вле​че​ние к не​му? Ах, гос​по​ди, нет! Но вот мне впер​вые встре​тил​ся че​ло​век, счи​тав​ший, что важ​нее все​го — ум​ст​вен​ная жизнь. Он то и де​ло упо​ми​нал име​на сво​их учи​те​лей, го​во​рил о сво​их па​риж​ских друзь​ях, пе​ре​да​вал их сло​ва, рас​ска​зы​вал о кни​гах, и я не мог​ла счи​тать его ка​ким-то фе​но​ме​ном: он вхо​дил в об​шир​ную ко​гор​ту из​бран​ных умов, тех, кто «по​ис​ти​не жи​вет», как го​во​рил он. Он при​во​дил име​на, и мыс​ли не до​пус​кая, что я мо​гу их не знать, и я не по​ка​зы​ва​ла ви​да, что слы​шу их впер​вые в жиз​ни.

Ко​гда за по​во​ро​том до​ро​ги по​ка​за​лось ржа​ное по​ле Ар​же​лу​за, я не​воль​но вос​клик​ну​ла: «Уже!» Над этой то​щей ни​вой, с ко​то​рой уже сжа​ли хлеб, стлал​ся дым от сжи​гае​мых на ко​ст​ре сор​ня​ков; че​рез вы​ем​ку в от​ко​се до​ро​ги дви​га​лась ове​чья ота​ра, слов​но по​ток гряз​но​ва​то​го мо​ло​ка, и, прой​дя, ов​цы сра​зу же на​чи​на​ли пас​тись, слов​но щи​па​ли вме​сто тра​вы пе​сок. Жа​ну нуж​но бы​ло ид​ти по​лем к се​бе в Виль​ме​жа. Я ска​за​ла, что про​во​жу его: «Все эти во​про​сы очень ме​ня ин​те​ре​су​ют». Но нам вдруг не о чем ста​ло го​во​рить. На стер​не ост​рые края со​ло​ми​нок вле​за​ли в сан​да​лии и боль​но ко​ло​ли мне но​ги. Мне ка​за​лось, что Жа​ну хо​чет​ся по​ско​рее ос​тать​ся од​но​му и без по​ме​хи от​дать​ся сво​им мыс​лям. Я на​пом​ни​ла ему, что мы еще не по​го​во​ри​ли об Ан​не. «Мы не сво​бод​ны в вы​бо​ре тем для раз​го​во​ров, да и для раз​мыш​ле​ний то​же, или же то​гда на​до со​гла​сить​ся с мис​ти​ка​ми и сле​до​вать их пра​ви​лам... — ве​ли​че​ст​вен​но ска​зал он. — Та​кие лю​ди, как мы, все​гда плы​вут по те​че​нию, идут по ли​нии наи​мень​ше​го со​про​тив​ле​ния». Сло​вом, он все сво​дил к то​му, о чем чи​тал в этот пе​ри​од в кни​гах. Мы ре​ши​ли встре​тить​ся еще раз, что​бы об​су​дить, как вес​ти се​бя с Ан​ной. Он го​во​рил рас​се​ян​но и вдруг, не от​ве​тив на во​прос, за​дан​ный мной, на​кло​нил​ся и с ка​ким-то дет​ским тор​же​ст​вом по​ка​зал мне бе​лый гриб, по​ню​хал его, по​том при​ло​жил шляп​ку к гу​бам».

VII

Бер​нар под​жи​дал Те​ре​зу на крыль​це. «У ме​ня ни​че​го не на​шли! Ни​че​го! — за​кри​чал он, за​ви​дев в су​мра​ке ее фи​гу​ру. — Пред​ставь се​бе, у ме​ня, при мо​ем-то сло​же​нии, ока​зы​ва​ет​ся, ма​ло​кро​вие. Не​ве​ро​ят​но, но факт! Внеш​ность об​ман​чи​ва. Нач​ну те​перь курс ле​че​ния... Бу​ду при​ни​мать ка​п​ли Фау​ле​ра — в них есть мышь​як. Очень важ​но, чтоб у ме​ня сно​ва поя​вил​ся ап​пе​тит...»

Те​ре​за пом​ни​ла, что вна​ча​ле она да​же не по​чув​ст​во​ва​ла раз​дра​же​ния: все, ис​хо​див​шее от Бер​на​ра, мень​ше, чем обыч​но, раз​дра​жа​ло ее (как буд​то все его сло​ва и воз​гла​сы до​но​си​лись от​ку​да-то из​да​ле​ка). Она его не слы​ша​ла, те​перь она ду​шой и те​лом уст​ре​ми​лась в дру​гой мир, где жи​вут жад​ные су​ще​ст​ва, где ка​ж​дый хо​чет од​но​го — по​зна​вать, по​сти​гать — и, как твер​дил Жан с ви​дом глу​бо​ко​го удов​ле​тво​ре​ния, жа​ж​дет «стать са​мим со​бой». Ко​гда за сто​лом она за​го​во​ри​ла о сво​ей встре​че с ним, Бер​нар крик​нул: «От​че​го ты мне сра​зу не ска​за​ла? Стран​ная ты все-та​ки осо​ба! Ну как? О чем вы до​го​во​ри​лись?»

Те​ре​за тот​час же при​ду​ма​ла план, ко​то​рый и в са​мом де​ле они по​том осу​ще​ст​ви​ли: Жан Азе​ве​до на​пи​шет Ан​не пись​мо, в ко​то​ром в очень мяг​ких вы​ра​же​ни​ях ли​шит ее вся​кой на​де​ж​ды. Бер​нар пре​зри​тель​но за​сме​ял​ся, ко​гда Те​ре​за со​об​щи​ла, что этот мо​ло​дой че​ло​век со​всем и не до​мо​га​ет​ся ру​ки Ан​ны. Ка​кой-то Азе​ве​до не меч​та​ет же​нить​ся на ма​де​муа​зель де ла Трав! «Да ты что, с ума со​шла? Про​сто-на​про​сто он по​нял, что тут ни​че​го не вый​дет, а эти лов​ка​чи не ста​нут рис​ко​вать, ко​гда за​ра​нее зна​ют, что их кар​та бу​дет би​та. Ка​кая ты, го​лу​буш​ка, еще на​ив​ная».

Бер​нар не ве​лел за​жи​гать лам​пы — из-за ко​ма​ров, и по​это​му не ви​дел, ка​ким взгля​дом по​смот​ре​ла на не​го Те​ре​за. «У ме​ня опять поя​вил​ся ап​пе​тит», — го​во​рил он. Не на​прас​но он ез​дил в Бор​до — док​тор воз​вра​тил ему жизнь.

«Час​то ли я ви​де​лась с Жа​ном Азе​ве​до? Он уе​хал из Ар​же​лу​за в кон​це ок​тяб​ря... Раз пять или шесть мы про​гу​ли​ва​лись вме​сте. Осо​бо на​до ска​зать о той про​гул​ке, ко​гда мы с ним со​чи​ня​ли пись​мо Ан​не. На​ив​ный юно​ша, он под​би​рал ус​по​каи​ваю​щие сло​ва, но, ни​че​го ему не го​во​ря об этом, я чув​ст​во​ва​ла всю их жес​то​кость. На​ши по​след​ние про​гул​ки сли​ва​ют​ся у ме​ня в вос​по​ми​на​ни​ях. Жан Азе​ве​до опи​сы​вал мне Па​риж, свой то​ва​ри​ще​ский круг, и я ста​ра​лась во​об​ра​зить его мир, где ца​рит един​ст​вен​ный за​кон: стать са​мим со​бой. «Вы здесь об​ре​че​ны лгать до са​мой смер​ти». По​че​му он это ска​зал? С ка​ким-то тай​ным умыс​лом? В чем он по​доз​ре​вал ме​ня? «Не мо​гу пред​ста​вить се​бе, — зая​вил он, — как вы мо​же​те вы​но​сить эту удуш​ли​вую ат​мо​сфе​ру. По​гля​ди​те на это ог​ром​ное и од​но​об​раз​ное про​стран​ст​во, на это бо​ло​то, за​тя​ну​тое льдом, ско​вав​шим здесь все ду​ши! Иной раз поя​вит​ся тре​щи​на, вид​на чер​ная во​да: кто-то в ней бил​ся из по​след​них сил, по​шел ко дну, и ле​дя​ная кор​ка вновь спая​лась... ведь здесь ка​ж​дый, как и по​всю​ду, ро​ж​да​ет​ся со сво​им соб​ст​вен​ным за​ко​ном, здесь, как и по​всю​ду, у ка​ж​до​го своя осо​бая судь​ба; и все же при​хо​дит​ся под​чи​нять​ся все​об​щей пе​чаль​ной уча​сти; не​ко​то​рые ей про​ти​вят​ся, и то​гда в поч​тен​ных семь​ях про​ис​хо​дят дра​мы, о ко​то​рых хра​нят мол​ча​ние. Как здесь го​во​рят: «На​до по​мал​ки​вать...»

«Это вер​но!» — вос​клик​ну​ла я. Слу​ча​лось, я рас​спра​ши​ва​ла о ка​ком-ни​будь на​шем род​ст​вен​ни​ке — двою​род​ном де​душ​ке или баб​ке, чьи фо​то​гра​фии ис​чез​ли из всех аль​бо​мов, и ни​ко​гда я не по​лу​ча​ла от​ве​тов; толь​ко про од​но​го мне ска​за​ли: «Он ис​чез... его за​ста​ви​ли ис​чез​нуть...»

Не опа​сал​ся ли Жан Азе​ве​до, что и ме​ня по​стиг​нет та же участь? Он уве​рял, что ему бы и в го​ло​ву не при​шло го​во​рить о та​ких ве​щах с Ан​ной, так как она, не​смот​ря на свою стра​ст​ную лю​бовь к не​му, очень про​сто​душ​на, вряд ли спо​соб​на по​сто​ять за се​бя и ско​ро бу​дет ук​ро​ще​на. «Но вы! В ка​ж​дом ва​шем сло​ве я чув​ст​вую, как вы из​го​ло​да​лись, как вы ал​че​те ис​ти​ны... На​до ли пе​ре​да​вать Бер​на​ру в точ​но​сти на​ши раз​го​во​ры? Су​щее бе​зу​мие на​де​ять​ся, что он в си​лах хоть что-ни​будь по​нять тут! Пусть он все-та​ки зна​ет, что я не сда​лась без борь​бы. Пом​ню, я од​на​ж​ды воз​ра​зи​ла это​му юно​ше, что он при​ук​ра​ша​ет лов​ки​ми фра​за​ми са​мое гнус​ное при​ятие нрав​ст​вен​но​го па​де​ния. Я да​же при​зва​ла на по​мощь нра​во​учи​тель​ное чте​ние, ко​то​рое нам пред​ла​га​лось в ли​цее. «Быть са​мим со​бою? — по​вто​ри​ла я. — Но это воз​мож​но лишь в той ме​ре, в ка​кой мы са​ми соз​да​ем свою жизнь». (Не сто​ит раз​ви​вать эту мысль, хо​тя для Бер​на​ра, по​жа​луй, и сле​до​ва​ло бы ее раз​вить.) Жан Азе​ве​до ут​вер​ждал, что нет ужас​нее па​де​ния, чем от​речь​ся от са​мо​го се​бя. Он за​яв​лял, что не най​дет​ся ни од​но​го ге​роя, ни од​но​го свя​то​го, ко​то​ро​му не слу​ча​лось бы, да еще не раз, на​пря​гать всю во​лю, что​бы пре​одо​леть свою на​ту​ру. «На​до пре​взой​ти са​мо​го се​бя, что​бы об​рес​ти Бо​га», — твер​дил он. И еще он го​во​рил: «При​нять се​бя — это обя​зы​ва​ет луч​ших из нас бо​роть​ся с со​бою, но от​кры​то, в че​ст​ном сра​же​нии, без хит​рых уло​вок. И не​ред​ко слу​ча​ет​ся, что эти ос​во​бо​див​шие​ся ра​бы доб​ро​воль​но свя​зы​ва​ют се​бя уза​ми са​мой стес​ни​тель​ной ре​ли​гии».

Не на​до спо​рить с Бер​на​ром, на​сколь​ко обос​но​ван​на та​кая мо​раль, на​до да​же со​гла​сить​ся с ним, что все это — жал​кие со​физ​мы, но пусть он пой​мет, пусть по​пы​та​ет​ся по​нять, как ув​ле​ка​тель​ны бы​ли эти ре​чи для жен​щи​ны мое​го скла​да и что я ис​пы​ты​ва​ла по ве​че​рам в на​шей сто​ло​вой в Ар​же​лу​зе. Ря​дом, в кух​не, Бер​нар сни​мал охот​ни​чьи са​по​ги, рас​ска​зы​вал на ме​ст​ном диа​лек​те, удач​на ли бы​ла охо​та и ка​кую до​бы​чу он при​нес. Пой​ман​ные вя​хи​ри тре​пы​ха​лись в меш​ке, бро​шен​ном на стол, взду​ва​ли его; Бер​нар ел не спе​ша, ра​ду​ясь, что ап​пе​тит вер​нул​ся к не​му, по​том он с лю​бо​вью от​счи​ты​вал ка​п​ли Фау​ле​ра. «Это здо​ро​вье», — твер​дил он. В ка​ми​не пы​ла​ли дро​ва, и за де​сер​том Бер​на​ру нуж​но бы​ло толь​ко по​вер​нуть свое крес​ло, что​бы про​тя​нуть к ог​ню но​ги в до​маш​них вой​лоч​ных туф​лях. В ру​ках он дер​жал «Птит жи​ронд», но гла​за у не​го сли​па​лись. Ино​гда он всхра​пы​вал, но ча​ще ды​шал так ти​хо, что его и не слыш​но бы​ло. Же​на Баль​о​на шар​ка​ла шле​пан​ца​ми в кух​не, по​том она при​но​си​ла под​свеч​ни​ки со све​ча​ми. И во​ца​ря​лась ти​ши​на, ар​же​луз​ская ти​ши​на! Тот, кто не бы​вал в на​шем глу​хом краю, не зна​ет, что та​кое ти​ши​на: она ок​ру​жа​ет дом плот​ной тем​ной мас​сой, та​кой же, как лес, где но​чью все за​ми​ра​ло, лишь ино​гда уха​ла со​ва (и то​гда ка​за​лось, что в тем​но​те раз​да​ют​ся чьи-то ры​да​ния).

И эту гне​ту​щую ти​ши​ну я осо​бен​но силь​но ощу​ти​ла по​сле отъ​ез​да Жа​на Азе​ве​до. До тех пор по​ка я зна​ла, что днем сно​ва встре​чусь с ним, са​мо уж его при​сут​ст​вие де​ла​ло без​обид​ным мрак, сгу​стив​ший​ся за ок​на​ми; Жан спал где-то не​по​да​ле​ку, все лан​ды и ноч​ная тьма бы​ли пол​ны им. Но вот он уе​хал из Ар​же​лу​за, на​зна​чив мне при про​щаль​ной на​шей встре​че сви​да​ние че​рез год, и вы​ра​зил при этом на​де​ж​ду, что к то​му вре​ме​ни я бу​ду сво​бод​на. (Не знаю, пра​во, ска​зал ли он это не за​ду​мы​ва​ясь или с ка​кой-то зад​ней мыс​лью. Я склон​на ду​мать, что мо​ло​до​му па​ри​жа​ни​ну уже ста​ла не​вы​но​си​ма на​ша ти​ши​на, на​ша осо​бая, ар​же​луз​ская ти​ши​на, и что мной он до​ро​жил как един​ст​вен​ной сво​ей ау​ди​то​ри​ей.) Но как толь​ко мы с ним рас​ста​лись, я слов​но во​шла в бес​ко​неч​ный тун​нель, и там все сгу​ща​ет​ся, сгу​ща​ет​ся тьма. Вы​бе​русь ли я, вы​бе​русь ли на воль​ный воз​дух или за​дох​нусь тут? До мо​их ро​дов, ко​то​рые про​изош​ли в ян​ва​ре, ни​че​го не слу​чи​лось...

Тут Те​ре​за в не​ре​ши​тель​но​сти ос​та​нав​ли​ва​ет​ся, пы​та​ясь от​влечь​ся мыс​ля​ми от то​го, что слу​чи​лось в ее до​ме, в Ар​же​лу​зе, на тре​тий день по​сле отъ​ез​да Жа​на. «Нет, нет! — ду​ма​ет она. — Это же не име​ет ни​ка​ко​го от​но​ше​ния к то​му, что я долж​на бу​ду сей​час объ​яс​нить Бер​на​ру. Не мо​гу я те​рять вре​мя, блу​ж​дая по тро​пин​кам, ко​то​рые не ве​дут ни​ку​да». Но мысль че​ло​ве​че​ская уп​ря​ма, не​воз​мож​но по​ме​шать ей уст​ре​мить​ся в ту сто​ро​ну, ку​да ей за​хо​чет​ся: Те​ре​зе не уда​ет​ся вы​бро​сить из па​мя​ти тот ок​тябрь​ский ве​чер. На вто​ром эта​же, в спаль​не, раз​де​вал​ся Бер​нар. Те​ре​за вни​зу жда​ла, что​бы про​го​ре​ло по​ле​но, по​сле че​го ей на​до бы​ло ид​ти на​верх, а по​ка она бы​ла сча​ст​ли​ва хоть ми​нут​ку по​быть од​ной! Что сей​час де​ла​ет Жан Азе​ве​до? Мо​жет быть, вы​пи​ва​ет в том ма​лень​ком ба​ре, о ко​то​ром он ей рас​ска​зы​вал, а мо​жет быть (ведь ночь та​кая те​п​лая), ка​та​ет​ся со сво​им дру​гом в ав​то​мо​би​ле по пус​тын​ным ал​ле​ям Бу​лон​ско​го ле​са. Мо​жет быть, ра​бо​та​ет за пись​мен​ным сто​лом, а вда​ли глу​хо гу​дит Па​риж. Жан сам соз​да​ет для се​бя ти​ши​ну, от​вое​вы​ва​ет ее от гро​хо​та ми​ра; ти​ши​на не на​вя​за​на ему из​вне, как та ти​ши​на, что ду​шит Те​ре​зу; ти​ши​на в Па​ри​же — де​ло его рук, она про​сти​ра​ет​ся не даль​ше, чем свет от его лам​пы, чем пол​ки, за​став​лен​ные кни​га​ми... Вот о чем ду​ма​ла Те​ре​за. Вдруг за две​рью за​лая​ла, по​том за​ску​ли​ла со​ба​ка, и зна​ко​мый, та​кой ус​та​лый го​лос, раз​дав​ший​ся в при​хо​жей, ус​по​ко​ил пса — Ан​на де ла Трав от​во​ри​ла дверь; она при​шла из Сен-Кле​ра пеш​ком, тем​ной но​чью; баш​ма​ки у нее бы​ли все в гря​зи. На ма​лень​ком, сра​зу по​ста​рев​шем ли​чи​ке ли​хо​ра​доч​но бле​сте​ли гла​за. Она бро​си​ла шля​пу на крес​ло, спро​си​ла: «Где он?»

Те​ре​за и Жан, на​пи​сав пись​мо и от​пра​вив его по поч​те, ре​ши​ли, что де​ло кон​че​но, — они ни​как не ду​ма​ли, что Ан​на не за​хо​чет от​ка​зать​ся от сво​его сча​стья. Но раз​ве че​ло​век ус​ту​пит ло​ги​че​ским до​во​дам и рас​су​ж​де​ни​ям, ко​гда речь идет о са​мой его жиз​ни! Ан​не уда​лось ус​кольз​нуть от над​зо​ра ма​те​ри и сесть в по​езд. По тем​ной до​ро​ге к Ар​же​лу​зу ее ве​ла бе​ле​сая по​ло​са не​ба ме​ж​ду вер​ши​на​ми со​сен. «Во что бы то ни ста​ло уви​деть​ся с ним. Ес​ли мы уви​дим​ся, я опять его за​во​юю. На​до уви​деть​ся с ним». И вот Ан​на шла, спо​ты​ка​ясь, вы​во​ра​чи​вая но​ги в рыт​ви​нах; она изо всех сил спе​ши​ла до​б​рать​ся до Ар​же​лу​за. И вдруг Те​ре​за го​во​рит, что Жан уе​хал, что он в Па​ри​же. Ан​на не ве​ри​ла, от​ри​ца​тель​но ка​ча​ла го​ло​вой. Нет, не мо​жет быть, ина​че ей не вы​дер​жать, сей​час она рух​нет тут от ус​та​ло​сти и от​чая​ния.

— Ты лжешь! Ты все​гда лга​ла!

И ко​гда Те​ре​за воз​му​ти​лась, Ан​на до​ба​ви​ла:

— Да, вот уж в ком жи​вет дух на​ше​го се​мей​ст​ва! Ты вы​да​ешь се​бя за сво​бо​до​лю​би​вую жен​щи​ну... А на де​ле, как толь​ко вы​шла за​муж, сра​зу же ста​ла слу​жить се​мей​ке... Да, да, ты, ра​зу​ме​ет​ся, ду​ма​ла, что по​сту​па​ешь хо​ро​шо — пре​да​ешь ме​ня ра​ди мое​го же бла​га, хо​чешь спа​сти, вер​но? Мо​жешь не объ​яс​нять, и так все по​нят​но.

Она толк​ну​ла вход​ную дверь. Те​ре​за спро​си​ла:

— Ку​да ты?

— В Виль​ме​жа́, к не​му.

— Я же те​бе го​во​рю, что его нет там уже два дня.

— Не ве​рю те​бе.

Она вы​шла. То​гда Те​ре​за за​жгла фо​нарь, ви​сев​ший на крю​ке в при​хо​жей, и дви​ну​лась вслед за ней.

— Ты ошиб​лась, Ан​на, — это до​ро​га на Би​урж, а в Виль​ме​жа́ вон ту​да на​до свер​нуть.

Они про​шли че​рез по​ло​су ту​ма​на, под​няв​ше​го​ся над лу​гом. Про​сну​лись со​ба​ки. Вот на​ко​нец и ду​бы Виль​ме​жа; нет, это не спя​щий, а мерт​вый дом. Ан​на хо​дит во​круг это​го пус​то​го скле​па, сту​чит​ся, ко​ло​тит в дверь ку​ла​ка​ми. Те​ре​за сто​ит не​под​виж​но, по​ста​вив фо​нарь на тра​ву. Она ви​дит, как лег​кий си​лу​эт ее под​ру​ги при​ни​ка​ет к ка​ж​до​му ок​ну ниж​не​го эта​жа. Ве​ро​ят​но, Ан​на вся​кий раз про​из​но​сит имя лю​би​мо​го, но не вы​кри​ки​ва​ет его, не зо​вет, зная, что это бес​по​лез​но. Не​сколь​ко ми​нут ее не бы​ло вид​но — она за​шла за дом, за​тем она поя​ви​лась, опять по​до​шла к две​ри, опус​ти​лась на крыль​цо и, об​хва​тив ру​ка​ми ко​ле​ни, ут​кну​лась в них ли​цом. Те​ре​за за​ста​ви​ла ее под​нять​ся, вы​ве​ла на до​ро​гу. Ан​на шла, ша​та​ясь, и все твер​ди​ла: «Зав​тра ут​ром по​еду в Па​риж. Па​риж не так уж ве​лик, я най​ду его в Па​ри​же...» Но го​во​ри​ла она это, как ус​та​лый ре​бе​нок, ко​то​рый боль​ше не в си​лах со​про​тив​лять​ся и уже го​тов сми​рить​ся.

Бер​нар, про​снув​ший​ся от гром​ко​го их раз​го​во​ра, на​ки​нул ха​лат и ждал в гос​ти​ной. На​прас​но Те​ре​за ста​ра​ет​ся про​гнать вос​по​ми​на​ние о сце​не, ра​зы​грав​шей​ся ме​ж​ду се​ст​рой и бра​том. Че​ло​век, ко​то​рый мог гру​бо схва​тить за ру​ки из​му​чен​ную де​воч​ку, по​та​щить ее по ле​ст​ни​це на тре​тий этаж, втолк​нуть в спаль​ню и за​пе​реть дверь на ключ, — ведь это твой муж, Те​ре​за, тот са​мый Бер​нар, ко​то​рый че​рез два ча​са бу​дет тво​им судь​ей. Дух се​мьи вдох​нов​ля​ет его, из​бав​ля​ет от вся​ких ко​ле​ба​ний. Бер​нар все​гда, при лю​бых об​стоя​тель​ст​вах зна​ет, что над​ле​жит сде​лать в ин​те​ре​сах се​мьи. Ты вот с тос​кой и тре​во​гой го​то​вишь длин​ную за​щи​ти​тель​ную речь, но ведь толь​ко лю​ди, не имею​щие прин​ци​пов, мо​гут под​дать​ся чу​жим до​во​дам. Бер​на​ру на​пле​вать на твои оп​рав​да​ния: «Я знаю, что мне на​до де​лать». Он все​гда зна​ет, что ему на​до де​лать. Ес​ли иной раз при​дет в за​ме​ша​тель​ст​во, то ска​жет: «Мы это об​су​ди​ли в се​мей​ном кру​гу и при​зна​ли, что...» Как мо​жешь ты ду​мать, что он еще не вы​нес те​бе при​го​вор? Судь​ба твоя ре​ше​на бес​по​во​рот​но, так что луч​ше по​ста​рай​ся ус​нуть.

VIII

По​сле то​го как де ла Тра​вы увез​ли по​бе​ж​ден​ную Ан​ну в Сен-Клер, Те​ре​за поч​ти до са​мых ро​дов без​вы​езд​но жи​ла в Ар​же​лу​зе. Вот ко​гда она по-на​стоя​ще​му из​ве​да​ла ти​ши​ну, ца​рив​шую там, имен​но в эти дол​гие но​ябрь​ские но​чи. Пись​мо, по​слан​ное ею Жа​ну Азе​ве​до, ос​та​лось без от​ве​та. Ве​ро​ят​но, он на​шел, что не сто​ит за​во​дить скуч​ную пе​ре​пис​ку с ка​кой-то про​вин​ци​ал​кой. К то​му же она в по​ло​же​нии, это не та​кое уж при​ят​ное вос​по​ми​на​ние. Мо​жет быть, те​перь, на рас​стоя​нии, Те​ре​за ка​за​лась пре​сной это​му ду​рач​ку? Для не​го бы​ли бы го​раз​до при​вле​ка​тель​нее в жен​щи​не при​твор​ная слож​ность и ри​сов​ка! Раз​ве он мог по​нять эту об​ман​чи​вую про​сто​ту, этот пря​мой взгляд и все​гда уве​рен​ные дви​же​ния? Ве​ро​ят​но, он счи​тал ее спо​соб​ной пой​мать его на сло​ве, как это бы​ло с Ан​ной, го​то​вой все бро​сить и бе​жать с ним. Жан Азе​ве​до не до​ве​рял жен​щи​нам, ко​то​рые слиш​ком бы​ст​ро скла​ды​ва​ют ору​жие, так что на​па​даю​щий не ус​пе​ва​ет снять оса​ду. Боль​ше все​го он бо​ял​ся одер​жать по​бе​ду, по​жать пло​ды по​бе​ды. Те​ре​за ста​ра​лась про​ник​нуть в ду​хов​ный мир это​го юно​ши. Но вос​хи​щав​шие Жа​на кни​ги, ко​то​рые она вы​пи​са​ла из Бор​до, по​ка​за​лись ей не​по​нят​ны​ми. Она жи​ла в пол​ной празд​но​сти. Не​че​го бы​ло и ду​мать, что она ста​нет го​то​вить при​да​ное для бу​ду​ще​го ре​бен​ка, «это не ее жанр», — ехид​ни​ча​ла г-жа де ла Трав. В де​рев​нях не​ма​ло жен​щин уми​ра​ют ро​да​ми. Те​ре​за до​во​ди​ла те​тю Кла​ру до слез, уве​ряя, что и она ум​рет, как ее мать, что ей не вы​жить, она в этом уве​ре​на. И все​гда до​бав​ля​ла, буд​то ей «все рав​но, что при​дет​ся уме​реть». Ка​кая ложь! Она еще ни​ко​гда так стра​ст​но не жа​ж​да​ла жить, и еще ни​ко​гда Бер​нар не вы​ка​зы​вал та​ко​го вни​ма​ния к ней. «Да он за​бо​тил​ся во​все не обо мне, а о том, ко​го я но​си​ла во чре​ве. На​прас​но он с ужас​ным сво​им ме​ст​ным про​из​но​ше​ни​ем твер​дил: «Возь​ми еще пю​ре... Не ешь ры​бы... Ты се​го​дня уже и так мно​го хо​ди​ла...» Ме​ня это нис​коль​ко не тро​га​ло — ведь так же уха​жи​ва​ют за на​ня​той кор​ми​ли​цей, что​бы у нее бы​ло хо​ро​шее мо​ло​ко. Све​кор и свек​ровь бе​рег​ли ме​ня, как свя​щен​ный со​суд, вме​сти​ли​ще их бу​ду​ще​го по​том​ст​ва; не​со​мнен​но, они в слу​чае че​го по​жерт​во​ва​ли бы мною ра​ди это​го эм​брио​на. Я ут​ра​ти​ла ощу​ще​ние сво​его соб​ст​вен​но​го су​ще​ст​во​ва​ния! Я бы​ла лишь ло​зой ви​но​град​ной: в гла​зах все​го се​мей​ст​ва зна​че​ние имел лишь плод, ко​то​рый со​зре​вал во мне.

До кон​ца де​каб​ря при​шлось жить в по​тем​ках. Как буд​то еще ма​ло бы​ло те​ни от бес​чис​лен​ных со​сен, не​пре​рыв​ные до​ж​ди мно​жи​ли и мно​жи​ли во​круг на​ше​го уг​рю​мо​го до​ма мил​лио​ны дви​жу​щих​ся пруть​ев во​дя​ной ре​шет​ки! Ко​гда един​ст​вен​ная до​ро​га на Сен-Клер уже уг​ро​жа​ла стать не​про​ез​жей, ме​ня пе​ре​вез​ли в этот го​ро​док, в дру​гой дом, где бы​ло чуть по​свет​лее, чем у нас в Ар​же​лу​зе. Ста​рые пла​та​ны на Боль​шой пло​ща​ди еще ос​па​ри​ва​ли свои ли​стья у вет​ра и до​ж​дя. Те​тя Кла​ра не по​же​ла​ла пе​ре​се​лить​ся в Сен-Клер, что​бы стать мо​ей си​дел​кой, — ста​ру​ха мог​ла жить толь​ко в Ар​же​лу​зе, но она при​ез​жа​ла очень час​то, в лю​бую по​го​ду, в сво​ем де​ре​вен​ском ша​ра​ба​не и при​во​зи​ла мне ла​ком​ст​ва, ко​то​рые я так лю​би​ла в дет​ст​ве и, по ее мне​нию, лю​би​ла и до сих пор: се​рые ржа​ные пыш​ки на ме​ду, слад​кий пи​рог по на​зва​нию «фу​гас» или «ру​мад​жад». С Ан​ной я ви​де​лась толь​ко за сто​лом, она не об​ра​ща​лась ко мне ни с еди​ным сло​вом, с ви​ду бы​ла ти​хая, сми​рив​шая​ся, сра​зу ут​ра​ти​ла свою све​жесть. За​че​сан​ные на​зад, ту​го стя​ну​тые во​ло​сы от​кры​ва​ли ее не​кра​си​вые вос​ко​вые уши. Име​ни мо​ло​до​го Де​ги​ле​ма не про​из​но​си​ли, од​на​ко г-жа де ла Трав уве​ря​ла ме​ня, что хо​тя Ан​на еще не ска​за​ла «да», но уже и не го​во​рит «нет». Ах, как вер​но су​дил о ней Жан: не​мно​го вре​ме​ни по​на​до​би​лось, что​бы на​ки​нуть на нее уз​ду и ус​ми​рить ее. Бер​нар чув​ст​во​вал се​бя ху​же, по​то​му что опять стал вы​пи​вать пе​ред обе​дом рюм​ку-дру​гую «для ап​пе​ти​та». О чем го​во​ри​ли эти лю​ди во​круг ме​ня? Они мно​го тол​ко​ва​ли о при​ход​ском свя​щен​ни​ке (мы жи​ли как раз на​про​тив цер​ков​но​го до​ма). Всех ин​те​ре​со​ва​ло, на​при​мер, по​че​му кю​ре в те​че​ние од​но​го дня че​ты​ре раза про​шел ку​да-то че​рез пло​щадь, а воз​вра​щал​ся, ве​ро​ят​но, дру​гой до​ро​гой...»

Пом​ня не​ко​то​рые свои раз​го​во​ры с Жа​ном Азе​ве​до, Те​ре​за те​перь бо​лее вни​ма​тель​но при​смат​ри​ва​лась к это​му еще не ста​ро​му свя​щен​ни​ку; он ма​ло об​щал​ся с при​хо​жа​на​ми, и они счи​та​ли его гор​де​цом: «Здесь та​кие по​вад​ки не го​дят​ся». При его ред​ких по​се​ще​ни​ях гос​под де ла Трав Те​ре​за от​ме​ти​ла, что у не​го вы​со​кий лоб, се​дые вис​ки. У это​го че​ло​ве​ка нет ни од​но​го дру​га. Как он про​во​дит ве​че​ра? По​че​му из​брал та​кую жизнь? «Он стро​го со​блю​да​ет все пра​ви​ла, — го​во​ри​ла г-жа де ла Трав, — ка​ж​дый ве​чер чи​та​ет мо​лит​вы, но нет на нем, знае​те ли, бла​го​да​ти. Его не на​зо​вешь бла​го​чес​ти​вым. А на​ше бла​го​тво​ри​тель​ное об​ще​ст​во он со​всем за​бро​сил». Она жа​ло​ва​лась, что кю​ре рас​пус​тил ор​кестр, ор​га​ни​зо​ван​ный по​пе​чи​те​лем об​ще​ст​ва; ро​ди​те​ли оби​жа​ют​ся, что он боль​ше не во​дит под​ро​ст​ков на фут​боль​ные мат​чи. «Это очень ми​ло, что он си​дит, ут​кнув​шись в кни​гу, но ведь этак не​дол​го и при​ход упус​тить». Что​бы по​слу​шать его, Те​ре​за не​сколь​ко раз хо​ди​ла в цер​ковь. «Ну, до​ро​гая, что это вам взду​ма​лось? Ведь в ва​шем по​ло​же​нии мож​но и не по​се​щать цер​ков​ные служ​бы...» Про​по​ве​ди свя​щен​ни​ка ка​са​лись дог​ма​тов, прин​ци​пов мо​ра​ли и бы​ли без​лич​ны. Но Те​ре​зу ин​те​ре​со​ва​ли мо​ду​ля​ции его го​ло​са, его жес​ты, то или иное сло​во, ка​зав​шее​ся бо​лее ве​со​мым, чем дру​гие... Ах, он, мо​жет быть, по​мог бы ей ра​зо​брать​ся в пу​та​ни​це ее мыс​лей и чувств, ведь он так от​ли​чал​ся от всех, он то​же при​ни​мал жизнь тра​ги​че​ски; к сво​ему внут​рен​не​му оди​но​че​ст​ву он при​сое​ди​нил еще и ту пус​ты​ню, ко​то​рая соз​да​ет​ся во​круг че​ло​ве​ка, на​дев​ше​го су​та​ну. Ка​кую под​держ​ку на​хо​дил он в еже​днев​ном ис​пол​не​нии цер​ков​ных об​ря​дов? Те​ре​зе хо​те​лось пой​ти к мес​се в буд​ний день, ко​гда ни​ко​го не бы​ва​ет в церк​ви, кро​ме маль​чи​ка-служ​ки, и свя​щен​ник, скло​нив​шись над ку​соч​ком хле​ба, бор​мо​чет сло​ва ли​тур​гии. Но ее лю​бо​пыт​ст​во по​ка​за​лось бы стран​ным все​му се​мей​ст​ву и жи​те​лям го​род​ка: ста​ли бы кри​чать, что она об​ра​ти​лась в ло​но хри​сти​ан​ст​ва.

Сколь​ко ни стра​да​ла Те​ре​за в эту по​ру, но лишь по​сле ро​дов она по-на​стоя​ще​му по​чув​ст​во​ва​ла, что боль​ше не в си​лах вы​но​сить та​кую жизнь. Внеш​не это ни в чем не ска​зы​ва​лось, ме​ж​ду ней и Бер​на​ром не про​ис​хо​ди​ло ни​ка​ких сцен, с его ро​ди​те​ля​ми она дер​жа​ла се​бя да​же бо​лее поч​ти​тель​но, чем он сам. Тра​ге​дия как раз и бы​ла в том, что не на​хо​ди​лось ни ма​лей​ших при​чин для раз​ры​ва и не пред​ви​де​лось ни​ка​ких со​бы​тий, ко​то​рые по​ме​ша​ли бы тоск​ли​вой обы​ден​но​сти ид​ти сво​им че​ре​дом до са​мой смер​ти. При раз​но​гла​си​ях долж​на быть ка​кая-то поч​ва для столк​но​ве​ний, но Те​ре​за поч​ти не ви​де​ла Бер​на​ра и еще мень​ше — его ро​ди​те​лей; да их сло​ва и не до​хо​ди​ли до нее, она и не по​ду​ма​ла бы от​ве​чать на их за​ме​ча​ния. Они ведь го​во​ри​ли на раз​ных язы​ках. В са​мые важ​ные сло​ва они вкла​ды​ва​ли раз​ный смысл. А ес​ли у Те​ре​зы вы​ры​ва​лось ка​кое-ни​будь ис​крен​нее вос​кли​ца​ние, то ведь в се​мей​ст​ве уже бы​ло раз и на​все​гда ус​та​нов​ле​но, что она обо​жа​ет дерз​кие вы​па​ды. «Я де​лаю вид, что не слы​шу, — го​во​ри​ла г-жа де ла Трав, — а ес​ли она на​стаи​ва​ет на сво​ем, я не при​даю зна​че​ния ее сло​вам. Она зна​ет, что с на​ми эти штуч​ки не прой​дут».

И все же г-жа де ла Трав с тру​дом пе​ре​но​си​ла стран​ные при​чу​ды сно​хи: Те​ре​за тер​петь не мог​ла, ко​гда зна​ко​мые аха​ли, уве​ряя, что ма​лень​кая Ма​ри вы​ли​тая мать. Обыч​ные в этих слу​ча​ях шу​точ​ки («Ну, уж от этой доч​ки вы не от​ре​че​тесь...») при​во​ди​ли ее в край​нее раз​дра​же​ние, ко​то​рое ей не все​гда уда​ва​лось скрыть. «Да она ни​чуть на ме​ня не по​хо​жа, — твер​ди​ла Те​ре​за. — По​смот​ри​те, ка​кая она смуг​лая, гла​за чер​ные, как уголь​ки. И вот по​гля​ди​те на мои фо​то​гра​фии — я бы​ла ху​день​кая, бе​ле​сая дев​чуш​ка».

Она не же​ла​ла, что​бы Ма​ри по​хо​ди​ла на нее. Мать хо​те​ла, что​бы у нее не бы​ло ни​че​го об​ще​го с этой крош​кой, пло​тью от пло​ти ее. И уже по го​ро​ду по​шли слу​хи, что Те​ре​за Дес​кей​ру не стра​да​ет из​быт​ком ма​те​рин​ской неж​но​сти. Но г-жа де ла Трав уве​ря​ла, что Те​ре​за по-сво​ему лю​бит доч​ку. «Ко​неч​но, не​че​го тре​бо​вать, что​бы она сле​ди​ла, как ку​па​ют ма​лют​ку, ме​ня​ют ей пе​лен​ки, — эти за​бо​ты ей не свой​ст​вен​ны, но я ви​жу, как она це​лы​ми ве​че​ра​ми про​си​жи​ва​ет у ко​лы​бель​ки, да​же воз​дер​жи​ва​ет​ся то​гда от ку​ре​ния и все смот​рит, смот​рит на спя​щую крош​ку... Кста​ти ска​зать, у нас пре​вос​ход​ная, от​лич​но вы​шко​лен​ная ня​ня, да и на​ша Ан​на тут. Ах, вот уж из Ан​ны, мож​но по​кля​сть​ся, вый​дет за​ме​ча​тель​ная ма​ма​ша!..» И прав​да, с тех пор как в до​ме поя​вил​ся ре​бе​нок, Ан​на воз​ро​ди​лась к жиз​ни. Ко​лы​бель все​гда при​вле​ка​ет жен​щи​ну, но Ан​на бы​ла про​сто сча​ст​ли​ва, ко​гда бра​ла ма​лют​ку на ру​ки. Что​бы сво​бод​нее бы​ло при​хо​дить в дет​скую, она по​ми​ри​лась с Те​ре​зой, ко от бы​лой неж​ной их друж​бы ос​та​лись лишь при​выч​ные лас​ко​вые жес​ты и про​зви​ща. Ан​на очень боя​лась ма​те​рин​ской рев​но​сти Те​ре​зы: «Ведь ма​лют​ка зна​ет ме​ня луч​ше, чем свою ма​му: как уви​дит — сме​ет​ся. В про​шлый раз Ма​ри бы​ла у ме​ня на ру​ках, и ко​гда Те​ре​за хо​те​ла ее взять, де​воч​ка за​пла​ка​ла, рас​кри​ча​лась. Она так яв​но лю​бит ме​ня боль​ше, чем ма​му, что мне да​же не​лов​ко бы​ва​ет».

Ан​на мог​ла бы и не ис​пы​ты​вать не​лов​ко​сти. В эту по​ло​су сво​ей жиз​ни Те​ре​за бы​ла да​ле​ка от до​че​ри, как и от все​го ос​таль​но​го. И лю​дей, и ве​щи, и свое соб​ст​вен​ное те​ло, и да​же свою ду​шу она вос​при​ни​ма​ла слов​но ка​кой-то ми​раж, слов​но ту​ман, по​вис​ший в воз​ду​хе. И в этом не​бы​тии толь​ко один Бер​нар об​ре​тал чу​до​вищ​ную ре​аль​ность: его плот​ная фи​гу​ра, гну​са​вый го​лос, без​апел​ля​ци​он​ный тон, са​мо​до​воль​ст​во. Вы​рвать​ся из это​го ми​ра... Но как? И ку​да ид​ти? Пер​вые жар​кие дни дей​ст​во​ва​ли на Те​ре​зу уг​не​таю​ще. Од​на​ко ни​что не пред​ве​ща​ло по​ступ​ка, ко​то​рый она уже го​то​ва бы​ла со​вер​шить. Что бы​ло в этом го​ду? Она не мо​жет вспом​нить ни​ка​ких не​при​ят​но​стей, ни​ка​ких ссор, пом​нит толь​ко, что в день Празд​ни​ка Те​ла Гос​под​ня Бер​нар был как-то осо​бен​но про​ти​вен ей, ко​гда она смот​ре​ла ут​ром в щель ме​ж​ду став​ня​ми на кре​ст​ный ход. Бер​нар ока​зал​ся, по​жа​луй, един​ст​вен​ным муж​чи​ной в этой про​цес​сии. Го​ро​док вмиг опус​тел, как буд​то на ули​цу вме​сто тра​ди​ци​он​но​го агн​ца вы​пус​ти​ли льва... Лю​ди по​пря​та​лись, что​бы им не при​шлось об​на​жать го​ло​ву или ста​но​вить​ся на ко​ле​ни. Лишь толь​ко опас​ность ми​но​ва​ла, две​ри по​от​кры​ва​лись од​на за дру​гой. Те​ре​за вни​ма​тель​но смот​ре​ла на свя​щен​ни​ка, ко​то​рый шел, поч​ти что за​жму​рив гла​за, и дер​жал обеи​ми ру​ка​ми свою стран​ную но​шу. Гу​бы его ше​ве​ли​лись: к ко​му взы​вал он с та​ким скорб​ным ви​дом? И сра​зу же вслед за ним важ​но вы​ша​ги​вал Бер​нар — он «ис​пол​нял свой долг».

Шла не​де​ля за не​де​лей, и за все это вре​мя не вы​па​ло ни од​ной ка​п​ли до​ж​дя. Бер​нар жил в не​пре​стан​ном стра​хе — бо​ял​ся лес​но​го по​жа​ра, и у не​го сно​ва на​ча​лись бо​ли в серд​це. В сто​ро​не Лу​ша сго​ре​ло пять​сот гек​та​ров со​сня​ка. «Ес​ли бы дул се​вер​ный ве​тер, по​гиб​ли бы мои со​сны в Ба​ли​са​ке». Те​ре​за все жда​ла че​го-то, че​го — и са​ма не зна​ла, от это​го яс​но​го, не​воз​му​ти​мо​го не​ба... Мо​жет, ни​ко​гда боль​ше не бу​дет до​ж​дя... И в один пре​крас​ный день за​тре​щит в ог​не весь лес кру​гом, сго​рит да​же сам го​ро​док. По​че​му, спра​ши​ва​ет​ся, в лан​дах ни​ко​гда не го​рят се​ле​ния? Как не​спра​вед​ли​во, что пла​мя все​гда под​би​ра​ет​ся к де​ревь​ям, а лю​дей не тро​га​ет. В се​мей​ст​ве Дес​кей​ру без кон​ца го​во​ри​ли, спо​ри​ли о при​чи​нах бед​ст​вия: мо​жет, кто-то бро​сил не​по​гас​ший оку​рок. А мо​жет, это под​жог? Те​ре​за меч​та​ла, что вот она вста​нет но​чью, вый​дет ти​хонь​ко из до​му, за​бе​рет​ся в тот лес, где боль​ше все​го ве​ре​ску, бро​сит там за​жжен​ную си​га​ре​ту, и на за​ре ог​ром​ное об​ла​ко ды​ма за​тя​нет не​бо... Но она гна​ла от се​бя эту мысль: лю​бовь к со​снам бы​ла у нее в кро​ви — не на со​сны об​ра​ща​ла она свою не​на​висть.

На​ста​ла ми​ну​та от​кры​то взгля​нуть на то, что она сде​ла​ла. Ка​кое объ​яс​не​ние дать Бер​на​ру? Ни​че​го не ос​та​ет​ся, как на​пом​нить ему шаг за ша​гом, как все это слу​чи​лось. Это бы​ло в день боль​шо​го по​жа​ра око​ло Ма​но. В сто​ло​вую, где на​спех зав​тра​ка​ла вся се​мья, то и де​ло вхо​ди​ли лю​ди. Од​ни уве​ря​ли, что го​рит как буд​то очень да​ле​ко от Сен-Кле​ра, дру​гие ут​вер​жда​ли, что уже по​ра бить в на​бат. Воз​дух в этот зной​ный день был про​пи​тан за​па​хом го​ря​щей смо​лы, а солн​це ка​за​лось за​пач​кан​ным са​жей. Пе​ред гла​за​ми Те​ре​зы вста​ет ли​цо Бер​на​ра: по​вер​нув​шись к Баль​о​ну, он слу​ша​ет его со​об​ще​ние, а силь​ной во​ло​са​той ру​кой дер​жит над ста​ка​ном пу​зы​рек с ле​кар​ст​вом, не за​ме​чая, что ка​п​ли Фау​ле​ра од​на за дру​гой па​да​ют и па​да​ют в во​ду. Он зал​пом вы​пил ста​кан, и Те​ре​зе, ра​зо​млев​шей от жа​ры, да​же и в го​ло​ву не при​шло ска​зать ему, что он вы​пил двой​ную до​зу ле​кар​ст​ва. Все вста​ли из-за сто​ла, толь​ко она од​на ос​та​лась, про​дол​жая ле​ни​во рас​кры​вать но​жич​ком све​жий мин​даль, чу​ж​дая все​му это​му вол​не​нию, рав​но​душ​ная к этой дра​ме, да и ко вся​кой дру​гой, кро​ме сво​ей соб​ст​вен​ной. В на​бат не ста​ли бить. Бер​нар на​ко​нец вер​нул​ся. «Ну хоть раз ты, Те​ре​за, пра​виль​но сде​ла​ла, что не вол​но​ва​лась, — го​рит да​ле​ко, в сто​ро​не Ма​но... — По​том спро​сил: — А ка​п​ли я при​нял?» — и, не до​ж​дав​шись от​ве​та, на​ка​пал в ста​кан ле​кар​ст​ва. Те​ре​за про​мол​ча​ла — ве​ро​ят​но, от ле​ни, от ус​та​ло​сти. На что она на​дея​лась в эту ми​ну​ту? «Не мо​жет же быть, что я про​мол​ча​ла умыш​лен​но!»

Од​на​ко и но​чью, ко​гда у по​сте​ли Бер​на​ра, ко​то​рый му​чил​ся рво​той и пла​кал, док​тор Пед​мэ стал рас​спра​ши​вать, что про​изош​ло днем, она ни​че​го не ска​за​ла о том, что слу​чи​лось за сто​лом. А ведь так бы​ло лег​ко, не бро​сая на се​бя тень, об​ра​тить вни​ма​ние док​то​ра на то, что Бер​нар при​нял мно​го мышь​я​ку. Мог​ла же она про​из​не​сти та​кую, на​при​мер, фра​зу: «В ту ми​ну​ту до ме​ня как-то не дош​ло... Мы все ужас​но взвол​но​ва​лись из-за это​го по​жа​ра... Но те​перь я го​то​ва по​кля​сть​ся, что он при​нял двой​ную до​зу». Од​на​ко она про​мол​ча​ла. Бы​ло ли у нее хоть по​полз​но​ве​ние ска​зать это? Тем​ный за​мы​сел, ко​то​рый за зав​тра​ком, не​ве​до​мо для нее са​мой, уже был в ее ду​ше, на​чал всплы​вать из са​мых глу​бин ее су​ще​ст​ва, еще бес​фор​мен​ный, но уже на​по​ло​ви​ну осоз​нан​ный.

По​сле ухо​да док​то​ра она дол​го смот​ре​ла на ус​нув​ше​го на​ко​нец Бер​на​ра и ду​ма​ла: «Нет же до​ка​за​тельств, что он за​бо​лел из-за то​го. Мо​жет быть, у не​го при​ступ ап​пен​ди​ци​та, хо​тя ни​ка​ких дру​гих сим​пто​мов и нет... у не​го, на​вер​ное, ин​фек​ци​он​ный грипп». Но че​рез день Бер​нар был уже на но​гах. «Весь​ма воз​мож​но, что все бы​ло имен​но из-за то​го». Но Те​ре​за не мог​ла бы за это по​ру​чить​ся, а ей так хо​те​лось быть уве​рен​ной. Вот и все. «У ме​ня во​все не бы​ло та​ко​го чув​ст​ва, что я во вла​сти чу​до​вищ​но​го ис​ку​ше​ния, мне ка​за​лось, что мною дви​жет лю​бо​пыт​ст​во, — прав​да, удов​ле​тво​рить его бы​ло не​безо​пас​но. Но в пер​вый день, ко​гда я, пре​ж​де чем Бер​нар вы​шел в сто​ло​вую, на​ка​па​ла ле​кар​ст​во в его ста​кан, пом​ню, я твер​ди​ла се​бе: «Один-един​ст​вен​ный раз, толь​ко что​бы вы​яс​нить... то​гда я бу​ду знать, из-за то​го ли он за​бо​лел. Один-един​ст​вен​ный раз — и ко​нец».

По​езд за​мед​ля​ет ход, да​ет дол​гий гу​док, сно​ва идет бы​ст​рее. Два-три ог​ня в тем​но​те: стан​ция Сен-Клер. Но Те​ре​зе боль​ше уже ни​че​го не на​до ана​ли​зи​ро​вать: она ри​ну​лась в зияю​щую про​пасть пре​сту​п​ле​ния, и пре​сту​п​ле​ние за​тя​ну​ло ее; что по​сле​до​ва​ло за ним, Бер​нар зна​ет так же хо​ро​шо, как она са​ма; бо​лезнь его вне​зап​но вер​ну​лась, и Те​ре​за уха​жи​ва​ла за ним дни и но​чи, хо​тя, ка​за​лось, са​ма вы​би​лась из сил. Она не мог​ла то​гда про​гло​тить ни кус​ка. Бер​нар да​же уго​ва​ри​вал ее по​про​бо​вать по​ле​чить​ся ка​п​ля​ми Фау​ле​ра, и она взя​ла ре​цепт у док​то​ра Пед​мэ. Бед​ня​га док​тор! Как он удив​лял​ся, что Бер​на​ра рвет ка​кой-то зе​ле​но​ва​той жид​ко​стью. И ни​ко​гда бы он не по​ве​рил, что у боль​но​го мо​жет быть та​кое не​со​от​вет​ст​вие ме​ж​ду пуль​сом и тем​пе​ра​ту​рой; ему не​од​но​крат​но слу​ча​лось кон​ста​ти​ро​вать, что при па​ра​ти​фе пульс мо​жет быть ров​ным, хо​тя боль​но​го силь​но ли​хо​ра​дит, но что оз​на​чал этот час​тый пульс при тем​пе​ра​ту​ре ни​же нор​маль​ной? Не​со​мнен​но, ин​фек​ци​он​ный грипп. Грипп — этим все ска​за​но.

Гос​по​жа де ла Трав ду​ма​ла бы​ло вы​звать для кон​суль​та​ции из​вест​но​го вра​ча, но ей не хо​те​лось оби​жать док​то​ра Пед​мэ, ста​ро​го дру​га до​ма. К то​му же Те​ре​за опа​са​лась на​пу​гать Бер​на​ра. Од​на​ко в се​ре​ди​не ав​гу​ста, по​сле осо​бен​но тре​вож​но​го при​сту​па, док​тор Пед​мэ сам по​же​лал ус​лы​шать мне​ние од​но​го из сво​их ав​то​ри​тет​ных кол​лег. По сча​стью, на сле​дую​щий день со​стоя​ние Бер​на​ра улуч​ши​лось, че​рез три не​де​ли уже го​во​ри​ли, что он вы​здо​рав​ли​ва​ет. «Лов​ко я от​де​лал​ся, — шу​тил Пед​мэ. — Вы​зва​ли бы све​ти​ло ме​ди​цин​ско​го ми​ра, и вся сла​ва из​ле​че​ния дос​та​лась бы ему, а не мне».

Бер​нар по​тре​бо​вал, что​бы его пе​ре​вез​ли в Ар​же​луз, рас​счи​ты​вая, что его окон​ча​тель​но вы​ле​чит осен​няя охо​та на вя​хи​рей. Те​ре​зе при​шлось то​гда не​лег​ко, — ост​рый рев​ма​тизм при​ко​вал те​тю Кла​ру к по​сте​ли, и все па​ло на мо​ло​дую хо​зяй​ку: двое боль​ных в до​ме, ре​бе​нок, не счи​тая вся​ких хло​пот и дел, ле​жав​ших на те​те Кла​ре. Те​ре​за с боль​шой охо​той ста​ра​лась за​ме​нить ее в за​бо​тах о бед​ня​ках Ар​же​лу​за. Она обе​га​ла все фер​мы, за​ка​за​ла по ре​цеп​там ле​кар​ст​ва для за​бо​лев​ших, как это де​ла​ла те​тя Кла​ра, за​пла​ти​ла за них из сво​его ко​шель​ка. Ее не пе​ча​ли​ло, что фер​ма Виль​ме​жа за​пер​та. Она боль​ше не ду​ма​ла о Жа​не Азе​ве​до, да и ни о ком дру​гом. Она шла оди​но​ко че​рез тун​нель в го​ло​во​кру​жи​тель​ной тем​но​те, она долж​на бы​ла ид​ти, ид​ти, не раз​мыш​ляя, как жи​вот​ное, что​бы вы​брать​ся из чер​но​го мра​ка удуш​ли​во​го ды​ма, вы​рвать​ся на чис​тый воз​дух. Ско​рее! Ско​рее!

В на​ча​ле де​каб​ря бо​лезнь с но​вой си​лой об​ру​ши​лась на Бер​на​ра: как-то ут​ром он про​снул​ся, дро​жа от оз​но​ба, а но​ги у не​го оне​ме​ли, ни​че​го не чув​ст​во​ва​ли. Что же за этим по​сле​до​ва​ло? Г-н де ла Трав ве​че​ром при​вез из Бор​до вра​ча для кон​суль​та​ции; ос​мот​рев боль​но​го, тот дол​го мол​чал. (Те​ре​за дер​жа​ла в под​ня​той ру​ке лам​пу, в же​на Баль​о​на вспо​ми​на​ла по​том, что хо​зяй​ка бы​ла блед​на как смерть.) На скуд​но ос​ве​щен​ной ле​ст​нич​ной пло​щад​ке Пед​мэ, по​ни​зив го​лос, чтоб не ус​лы​ша​ла на​сто​ро​жив​шая​ся Те​ре​за, рас​ска​зал сво​ему кол​ле​ге, что ап​те​карь Дар​кей по​ка​зал ему два под​де​лан​ных ре​цеп​та, под​пи​сан​ных, од​на​ко, им, док​то​ром Пед​мэ; на од​ном ре​цеп​те чья-то пре​ступ​ная ру​ка до​ба​ви​ла: «Ка​п​ли Фау​ле​ра», а на дру​гом вы​пи​са​ны бы​ли до​воль​но силь​ные до​зы хло​ро​фор​ма, ди​ги​та​ли​на и ако​ни​ти​на. Баль​он при​нес в ап​те​ку эти ре​цеп​ты вме​сте со мно​ги​ми дру​ги​ми. Дар​кей встре​во​жил​ся, что от​пус​тил ядо​ви​тые ве​ще​ст​ва, и на сле​дую​щий день при​бе​жал к Пед​мэ... Да Бер​нар зна​ет обо всем этом не ху​же са​мой Те​ре​зы. Его тот​час от​пра​ви​ли в са​ни​тар​ной ка​ре​те в Бор​до, по​ло​жи​ли там в кли​ни​ку, и с то​го дня ему ста​ло луч​ше. Те​ре​за ос​та​лась в Ар​же​лу​зе од​на, но, ка​ким бы глу​бо​ким ни бы​ло ее оди​но​че​ст​во, она слы​ша​ла во​круг на​рас​тав​ший гул: за​бив​ший​ся в но​ру зверь чу​ял, что при​бли​жа​ет​ся стая псов. Она из​не​мог​ла, слов​но по​сле не​ис​то​во​го бе​га, слов​но бе​жа​ла из по​след​них сил и бы​ла со​всем уже у це​ли, уже про​тя​ну​ла ру​ку, как вдруг ее швыр​ну​ли на зем​лю, и она упа​ла как под​ко​шен​ная.

Од​на​ж​ды ве​че​ром в кон​це зи​мы прие​хал отец и за​кли​нал ее снять с се​бя об​ви​не​ние. Все еще мож​но спа​сти. Пед​мэ со​гла​сил​ся взять об​рат​но жа​ло​бу, по​дан​ную им в суд, зая​вив, буд​то уже не мо​жет ска​зать с уве​рен​но​стью, что один из ре​цеп​тов не на​пи​сан це​ли​ком его ру​кой. Что ка​са​ет​ся ако​ни​ти​на, хло​ро​фор​ма и ди​ги​та​ли​на, он, ко​неч​но, не мог про​пи​сать их в та​ких боль​ших до​зах, но по​сколь​ку в кро​ви боль​но​го не об​на​ру​же​но ни ма​лей​ших сле​дов этих ве​ществ...

Те​ре​за вспо​ми​на​ет сце​ну объ​яс​не​ния с от​цом, про​ис​хо​див​шую у по​сте​ли те​ти Кла​ры. Им не хо​те​лось за​жи​гать лам​пу, и ком​на​ту ос​ве​ща​ли толь​ко от​бле​ски ог​ня, пы​лав​ше​го в ка​ми​не. Те​ре​за го​во​ри​ла мо​но​тон​но, как школь​ни​ца, вы​зуб​рив​шая урок (этот урок она вы​твер​ди​ла в дол​гие бес​сон​ные но​чи):

— Мне встре​тил​ся на до​ро​ге ка​кой-то че​ло​век — не здеш​ний, не из Ар​же​лу​за. И он ска​зал мне, что раз я по​сы​лаю ко​го-то в ап​те​ку Дар​кея, то он очень про​сит за​ка​зать там ле​кар​ст​ва и по его ре​цеп​ту — ему са​мо​му не хо​чет​ся по​ка​зы​вать​ся в ап​те​ке, так как он дол​жен Дар​кею день​ги... Он не со​об​щил мне ни сво​ей фа​ми​лии, ни ад​ре​са — ска​зал, что сам при​дет ко мне за ле​кар​ст​вом...

— Те​ре​за, при​ду​май что-ни​будь дру​гое! Умо​ляю те​бя во имя на​шей се​мей​ной чес​ти! При​ду​май, не​сча​ст​ная, что-ни​будь дру​гое!..

Отец уп​ря​мо по​вто​рял свои уп​ре​ки, глу​хая тет​ка, при​под​няв​шись на по​душ​ках, тщет​но при​слу​ши​ва​лась и, чув​ст​вуя на​вис​шую над Те​ре​зой смер​тель​ную опас​ность, сто​на​ла: «Что он те​бе го​во​рит? Че​го им от те​бя нуж​но? Те​бе хо​тят сде​лать что-то пло​хое?»

Те​ре​за на​шла в се​бе си​лы улыб​нуть​ся боль​ной ста​ру​хе и взять ее за ру​ку, а са​ма, как школь​ни​ца на уро​ке ка​те​хи​зи​са, мо​но​тон​но твер​ди​ла: «Мне встре​тил​ся на до​ро​ге че​ло​век. Бы​ло уже тем​но, так что я не раз​гля​де​ла его ли​ца, он не ска​зал мне, на ка​кой фер​ме жи​вет... Не​дав​но ве​че​ром он при​хо​дил за сво​им ле​кар​ст​вом... К не​сча​стью, ни​кто в до​ме его не за​ме​тил».

IX

Вот на​ко​нец Сен-Клер. Те​ре​за вы​шла из ва​го​на, ее ни​кто не уз​нал. По​ка Баль​он сда​вал ее би​лет, она обо​гну​ла зда​ние во​кза​ла и, ла​ви​руя ме​ж​ду шта​бе​ля​ми до​сок, вы​шла на до​ро​гу, где сто​ял ша​ра​бан.

Те​перь этот ша​ра​бан ее убе​жи​ще: на раз​би​той до​ро​ге не​че​го бо​ять​ся встре​чи со зна​ко​мы​ми. Но вся ис​то​рия ее пре​сту​п​ле​ния, вос​ста​нов​лен​ная в па​мя​ти с та​ким тру​дом, рух​ну​ла, ни​че​го не ос​та​лось от под​го​тов​лен​ной ис​по​ве​ди. Нет, ей не​че​го ска​зать в свою за​щи​ту, да​же не​воз​мож​но при​вес​ти ка​кую-ни​будь при​чи​ну; про​ще все​го — мол​чать или же толь​ко от​ве​чать на во​про​сы. Че​го ей те​перь бо​ять​ся? Ми​ну​ет ночь, как все но​чи, зав​тра взой​дет солн​це; она уве​ре​на, что вы​бра​лась из бе​ды, что бы даль​ше ни слу​чи​лось. И ни​че​го не мо​жет слу​чить​ся ху​же то​го рав​но​ду​шия, той от​чу​ж​ден​но​сти, ко​то​рые от​де​ля​ют ее от все​го ми​ра, да​же от нее са​мой. Да, смерть при жиз​ни — она ощу​ща​ет в се​бе смерть, на​сколь​ко мо​жет это ощу​щать жи​вой че​ло​век.

Гла​за ее при​вык​ли к тем​но​те, и на по​во​ро​те до​ро​ги она раз​гля​де​ла фер​му, низ​кие по​строй​ки ко​то​рой по​хо​ди​ли на спя​щих жи​вот​ных, ле​жа​щих на зем​ле. Здесь, бы​ва​ло, Ан​на все​гда пу​га​лась со​ба​ки, бро​сав​шей​ся под ко​ле​са ее ве​ло​си​пе​да. Даль​ше за​рос​ли оль​хи по​ка​зы​ва​ли, что там сы​рая лож​бин​ка, где в са​мые зной​ные дни про​хла​да ове​ва​ла раз​го​рев​шие​ся ще​ки под​ру​жек. Де​воч​ка на ве​ло​си​пе​де, ее свер​каю​щие в улыб​ке бе​лые зу​бы, ее шля​па с ши​ро​ки​ми по​ля​ми, за​щи​щав​ши​ми от солн​ца, трень​ка​нье ве​ло​си​пед​но​го звон​ка и тор​же​ст​вую​щий го​лос: «Смот​ри! Еду, не дер​жась ру​ка​ми за руль!» — в ду​ше Те​ре​зы еще жив этот смут​ный об​раз, все, что она мо​жет най​ти в про​шлом, на чем мо​жет от​дох​нуть из​му​чен​ное серд​це. И она ма​ши​наль​но твер​дит под рит​ми​че​ское цо​ка​нье ко​пыт ста​рой ло​ша​ди, тру​сив​шей рыс​цой; «Бес​по​лез​ность мо​ей жиз​ни — и ни​чтож​ность мо​ей жиз​ни — оди​но​че​ст​во без​мер​ное мое — бе​зыс​ход​ная моя судь​ба». То един​ст​вен​ное, чем все мог​ло бы раз​ре​шить​ся, Бер​нар не сде​ла​ет. Ах, ес​ли бы он мог от​крыть ей объ​я​тия, ни о чем не спра​ши​вая! Ес​ли б она мог​ла при​пасть го​ло​вой к че​ло​ве​че​ской гру​ди и за​пла​кать, ощу​щая ее жи​вое те​п​ло.

Она за​ме​ти​ла тот ко​со​гор у хлеб​но​го по​ля, где ко​гда-то в жар​кий день си​дел Жан Азе​ве​до. По​ду​мать толь​ко, ведь она во​об​ра​жа​ла в ту по​ру, что в ми​ре есть та​кое ме​сто, где все ее су​ще​ст​во мог​ло бы рас​цве​сти, — сре​ди лю​дей, ко​то​рые по​ни​ма​ли бы ее, быть мо​жет, вос​хи​ща​лись бы ею и да​ри​ли ей свою лю​бовь! Но оди​но​че​ст​во при​вя​за​лось к ней, как яз​вы к про​ка​жен​но​му. «Ни​кто не мо​жет ни​че​го сде​лать для ме​ня; ни​кто не мо​жет ни​че​го сде​лать про​тив ме​ня».

— Вон на​ши на​встре​чу идут.

Баль​он на​тя​нул во​жжи. При​бли​жа​лись две те​ни. Зна​чит, Бер​нар, та​кой еще сла​бый, вы​шел ей на​встре​чу — ему, зна​чит, не тер​пит​ся уз​нать, чем все кон​чи​лось в су​де. Те​ре​за при​под​ня​лась на си​де​нье и еще из​да​ли крик​ну​ла: «Де​ло пре​кра​ти​ли!» В от​вет раз​да​лась ко​рот​кая ре​п​ли​ка: «Это бы​ло из​вест​но». Бер​нар по​мог ста​ру​хе тет​ке взо​брать​ся в ша​ра​бан и ра​зо​брал во​жжи. Баль​о​ну ве​лел даль​ше ид​ти пеш​ком. Те​тя Кла​ра си​де​ла по​се​ре​ди​не, ме​ж​ду суп​ру​га​ми. При​шлось кри​чать ей в са​мое ухо, что все ула​ди​лось (впро​чем, у нее бы​ло весь​ма смут​ное пред​став​ле​ние о слу​чив​шей​ся дра​ме). Как обыч​но, глу​хая ста​ру​ха на​ча​ла го​во​рить, го​во​рить до по​те​ри ды​ха​ния, зая​ви​ла, что «у них все​гда од​на так​ти​ка, что это по​вто​ря​ет​ся де​ло Дрей​фу​са: «Кле​ве​щи​те, кле​ве​щи​те — все​гда что-ни​будь ос​та​нет​ся». Они за​бра​ли си​лу, и рес​пуб​ли​кан​цы зря не дер​жат​ся на​че​ку. Как толь​ко этим зве​рям во​ню​чим да​ют по​блаж​ку, они на лю​дей на​бра​сы​ва​ют​ся...» Ее ку​дах​та​нье из​бав​ля​ло суп​ру​гов от не​об​хо​ди​мо​сти раз​го​ва​ри​вать — они не об​ме​ня​лись ни еди​ным сло​вом.

По​том те​тя Кла​ра, тя​же​ло ды​ша и от​ду​ва​ясь, под​ня​лась по ле​ст​ни​це с за​жжен​ной све​чой в под​свеч​ни​ке.

— А вы еще не ло​жи​тесь? Те​ре​за, долж​но быть, из​му​чи​лась. В спаль​не те​бе ос​та​ви​ли, до​ро​гая, чаш​ку буль​о​на и хо​лод​но​го цы​п​лен​ка.

Но суп​ру​ги все еще стоя​ли в при​хо​жей. Ста​ру​ха ви​де​ла, как Бер​нар от​во​рил дверь в гос​ти​ную, про​пус​тил пер​вой Те​ре​зу и скрыл​ся за две​рью вслед за ней. Не будь этой про​кля​той глу​хо​ты, она бы уж при​ник​ла ухом к две​ри... а те​перь, что ж, ни​кто и не ду​ма​ет ее ос​те​ре​гать​ся — она буд​то за​жи​во за​му​ро​ван​ная. Все же те​тя Кла​ра по​га​си​ла све​чу, ощу​пью спус​ти​лась на пер​вый этаж, по​гля​де​ла в за​моч​ную сква​жи​ну: Бер​нар как раз пе​ре​став​лял лам​пу, ли​цо у не​го бы​ло яр​ко ос​ве​ще​но, оно ка​за​лось ис​пу​ган​ным и вме​сте с тем тор​же​ст​вен​ным. Те​ре​за си​де​ла спи​ной к две​ри; на​кид​ку и шля​пу она бро​си​ла на крес​ло, но​ги про​тя​ну​ла к ог​ню, и от ее мок​рых бо​ти​нок под​ни​мал​ся пар. На мгно​ве​ние она по​вер​ну​ла го​ло​ву к му​жу, и ста​ру​ха тет​ка об​ра​до​ва​лась, уви​дев, что Те​ре​за улы​ба​ет​ся.

Те​ре​за улы​ба​лась. В те не​мно​гие ми​ну​ты, ко​гда она про​шла ря​дом с Бер​на​ром ко​рот​кое рас​стоя​ние от ко​нюш​ни до до​ма, она вдруг по​ня​ла, или во​об​ра​зи​ла, буд​то по​ня​ла, как ей на​до се​бя вес​ти. При пер​вом же взгля​де на Бер​на​ра рух​ну​ли все ее на​де​ж​ды объ​яс​нить ему свой про​сту​пок, до​ве​рить​ся ему. Как ме​ня​ют​ся в раз​лу​ке на​ши пред​став​ле​ния о лю​дях, ко​то​рых мы хо​ро​шо зна​ем! Всю до​ро​гу она без​от​чет​но ста​ра​лась соз​дать но​вый об​раз Бер​на​ра, най​ти в нем че​ло​ве​ка, спо​соб​но​го ее по​нять или хо​тя бы по​пы​тать​ся по​нять, но с пер​во​го же взгля​да уви​де​ла его та​ким, ка​ким был он в дей​ст​ви​тель​но​сти, — че​ло​ве​ком, ко​то​рый ни​ко​гда, ни ра​зу в жиз​ни не мог по​ста​вить се​бя на ме​сто дру​го​го и по​пы​тать​ся уви​деть то, что ви​дит твой про​тив​ник. Нет, пра​во, раз​ве Бер​нар стал бы ее слу​шать? Он хо​дил взад и впе​ред по сы​рой ком​на​те с низ​ким по​тол​ком, и под его но​га​ми тре​щал под​гнив​ший мес​та​ми пол. На же​ну он не смот​рел — он весь был по​гло​щен при​го​тов​лен​ной за​ра​нее ре​чью. Да и Те​ре​за зна​ла, что она сей​час ему ска​жет. Са​мый про​стым все​гда ока​зы​ва​ет​ся тот вы​ход, о ка​ком мы пре​ж​де и не ду​ма​ли. Сей​час она ска​жет ему: «Я ис​чез​ну, Бер​нар. Не бес​по​кой​тесь обо мне. Ес​ли хо​ти​те, ис​чез​ну не​мед​лен​но, се​го​дня же но​чью. Ни лес, ни тем​но​та ме​ня не пу​га​ют. Мы с ни​ми ста​рые дру​зья, дав​но зна​ем друг дру​га. Я соз​да​на по об​ра​зу и по​до​бию это​го бес​плод​но​го края, где нет ни​че​го жи​во​го, кро​ме пе​ре​лет​ных птиц да ди​ких ка​ба​нов. Я со​глас​на стать из​гнан​ни​цей. Со​жги​те все мои фо​то​гра​фии, и пусть ни​кто, да​же моя дочь, не ус​лы​шит боль​ше мое​го име​ни, и пусть вся ва​ша се​мья счи​та​ет, что ме​ня как бы и не бы​ло ни​ко​гда».

И Те​ре​за уже от​кры​ла рот, уже про​из​нес​ла:

— По​зволь​те мне ис​чез​нуть, Бер​нар.

При зву​ках ее го​ло​са Бер​нар обер​нул​ся, бро​сил​ся к ней из даль​не​го уг​ла ком​на​ты; на лбу у не​го взду​лись жи​лы, он ле​пе​тал заи​ка​ясь:

— Что?! Вы ос​ме​ли​вае​тесь иметь свое мне​ние? Ос​ме​ли​вае​тесь вы​ра​жать ка​кие-то же​ла​ния? До​воль​но! Ни сло​ва боль​ше! Вы долж​ны толь​ко слу​шать, по​лу​чать от ме​ня рас​по​ря​же​ния, бес​пре​ко​слов​но под​чи​нять​ся мо​им ре​ше​ни​ям.

Те​перь он уже не заи​кал​ся, те​перь он го​во​рил тща​тель​но под​го​тов​лен​ны​ми фра​за​ми. Об​ло​ко​тись на ка​мин​ную пол​ку, он изъ​яс​нял​ся стро​гим то​ном, вы​та​щил из кар​ма​на ис​пи​сан​ный лис​ток бу​ма​ги и за​гля​ды​вал в не​го. У Те​ре​зы про​пал страх, ей да​же хо​те​лось рас​хо​хо​тать​ся. Он был сме​шон, про​сто-на​про​сто сме​шон. Ну ка​кое зна​че​ние име​ет то, что он там дек​ла​ми​ру​ет, да еще с та​ким про​тив​ным про​из​но​ше​ни​ем, над ко​то​рым не сме​ют​ся толь​ко в Сен-Кле​ре? Все рав​но она уе​дет. К че​му вся эта тра​ге​дия? По​ду​ма​ешь, ве​ли​ка важ​ность, ес​ли бы не ста​ло это​го ду​ра​ка! На ли​ст​ке бе​лой бу​ма​ги, дро​жав​шем в его ру​ке, чет​ко вы​де​ля​лись его не​ухо​жен​ные ног​ти; ман​жет, ко​неч​но, он не но​сит, он из чис​ла тех муж​ла​нов, ко​то​рые ка​жут​ся чу​че​ла​ми, ко​гда вы​ле​за​ют из сво​его за​хо​лу​стья, а жизнь их ров​но ни​ко​му не нуж​на — ни для ка​ко​го-ни​будь де​ла, ни для ка​кой-ни​будь идеи, ни для ка​ко​го-ни​будь че​ло​ве​ка. Во​об​ще, про​сто по при​выч​ке при​да​ют та​кое не​по​мер​ное зна​че​ние лю​бой че​ло​ве​че​ской жиз​ни. Ро​бес​пь​ер был прав, и На​по​ле​он был прав, и дру​гие... Бер​нар за​ме​тил, что она улы​ба​ет​ся, и, рас​сви​ре​пев, по​вы​сил го​лос. Те​ре​зе во​лей-не​во​лей при​шлось слу​шать:

— Но вы в мо​их ру​ках!.. По​нят​но это вам? Вы долж​ны под​чи​нять​ся ре​ше​ни​ям, при​ня​тым на​ми на се​мей​ном со​ве​те, в про​тив​ном слу​чае...

— Что в про​тив​ном слу​чае?

Она от​ки​ну​ла при​твор​ное рав​но​ду​шие, за​го​во​ри​ла дерз​ким и на​смеш​ли​вым то​ном, да​же крик​ну​ла:

— Слиш​ком позд​но! Вы да​ли су​ду по​ка​за​ния в мою поль​зу и уже не мо​же​те взять их об​рат​но. Ина​че вас при​вле​кут за лже​сви​де​тель​ст​во...

— Все​гда мо​жет от​крыть​ся ка​кой-ни​будь но​вый факт. У ме​ня в ящи​ке сек​ре​те​ра за​пер​то не​ос​по​ри​мое до​ка​за​тель​ст​во. Сро​ка дав​но​сти, сла​ва бо​гу, тут не ус​та​нов​ле​но.

Она вздрог​ну​ла. Спро​си​ла:

— Че​го вы хо​ти​те от ме​ня?

Он стал рыть​ся в сво​их за​пис​ках, а Те​ре​за не​сколь​ко се​кунд вслу​ши​ва​лась в мерт​вую ти​ши​ну Ар​же​лу​за. До ча​са пе​ре​клич​ки пе​ту​хов бы​ло еще да​ле​ко, ни один ру​че​ек, ни од​на струй​ка во​ды не жур​ча​ла в этой пус​ты​не, ни ма​лей​ший ве​те​рок не ше​ве​лил вер​ши​ны бес​чис​лен​ных со​сен.

— Я ис​хо​жу не из сво​их лич​ных со​об​ра​же​ний. Сам я сту​ше​вы​ва​юсь, для ме​ня важ​ны толь​ко ин​те​ре​сы се​мьи. Все мои ре​ше​ния все​гда бы​ли про​дик​то​ва​ны ин​те​ре​са​ми се​мьи. Ра​ди чес​ти се​мьи я со​гла​сил​ся об​ма​нуть пра​во​су​дие. Пусть ме​ня су​дит Бог.

Этот вы​со​ко​пар​ный тон ко​ро​бил Те​ре​зу. Ей хо​те​лось по​про​сить Бер​на​ра го​во​рить по​про​ще.

— Для на​шей се​мьи важ​но, что​бы нас с ва​ми счи​та​ли жи​ву​щи​ми в суп​ру​же​ском со​гла​сии и что​бы я, по мне​нию об​ще​ст​ва, был уве​рен в ва​шей не​ви​нов​но​сти. С дру​гой сто​ро​ны, я хо​чу как мож​но на​деж​нее убе​речь се​бя...

— Я вам вну​шаю страх, Бер​нар?

Он про​бор​мо​тал:

— Страх? Нет. Ужас! — И про​дол​жил даль​ше свою речь: — Да​вай​те до​го​во​рим​ся по​ско​рее, пусть все бу​дет ре​ше​но раз и на​все​гда. Зав​тра мы с ва​ми вы​едем из это​го до​ма и по​се​лим​ся в до​ме, при​над​ле​жа​щем на​шей се​мье, — я не хо​чу, что​бы ва​ша тет​ка по​сто​ян​но тор​ча​ла у ме​ня пе​ред гла​за​ми. Еду вам бу​дет по​да​вать же​на Баль​о​на в ва​шу спаль​ню; во все ос​таль​ные ком​на​ты вам вхо​дить за​пре​ща​ет​ся; бе​гать по ле​су мо​же​те сколь​ко угод​но. По вос​кре​сень​ям мы вме​сте бу​дем ез​дить к мес​се в Сен-Клер: на​до, что​бы лю​ди ви​де​ли, что вы иде​те со мной под ру​ку; а в пер​вый чет​верг ка​ж​до​го ме​ся​ца, ко​гда в Б. бы​ва​ет яр​мар​ка, мы в от​кры​той ко​ля​ске бу​дем при​ез​жать в гос​ти к ва​ше​му от​цу, как мы это де​ла​ли рань​ше.

— А Ма​ри?

— Ма​ри зав​тра уез​жа​ет со сво​ей ня​ней в Сен-Клер. За​тем моя мать уве​зет ее на юг под пред​ло​гом по​прав​ле​ния здо​ро​вья. Я по​ла​гаю, вы и не рас​счи​ты​ва​ли, что вам ос​та​вят дочь? Ее то​же на​до ук​рыть от опас​но​сти. Ведь в слу​чае мо​ей смер​ти она по дос​ти​же​нии два​дца​ти од​но​го го​да всту​пит во вла​де​ние на​след​ст​вом. От​че​го же по​сле му​жа не унич​то​жить и ре​бен​ка?

Те​ре​за вско​чи​ла, ед​ва сдер​жав крик.

— Так вы ду​мае​те, что я это сде​ла​ла из-за ва​ших со​сен?

Зна​чит, этот ду​рак не уви​дел ни од​но​го из мно​же​ст​ва тай​ных ис​то​ков ее пре​сту​п​ле​ния и при​ду​мал са​мую низ​мен​ную при​чи​ну.

— Ра​зу​ме​ет​ся, из-за со​сен... А для че​го же ина​че? На​до ис​кать по ме​то​ду ис​клю​че​ния. По​про​буй​те ука​зать ка​кой-ни​будь дру​гой мо​тив... Впро​чем, это не име​ет зна​че​ния и уже нис​коль​ко не ин​те​ре​су​ет ме​ня, я боль​ше не за​да​юсь та​ким во​про​сом, вы те​перь ни​что, но — увы! — су​ще​ст​ву​ет имя, ко​то​рое вы но​си​те. Че​рез не​сколь​ко ме​ся​цев, ко​гда об​ще​ст​вен​ное мне​ние бу​дет счи​тать, что мы жи​вем в доб​ром со​гла​сии, Ан​на вый​дет за мо​ло​до​го Де​ги​ле​ма... Вам из​вест​но, что Де​ги​ле​мы по​тре​бо​ва​ли от​сроч​ки? Они хо​тят еще по​раз​мыс​лить... И по​сле свадь​бы Ан​ны я смо​гу на​ко​нец по​се​лить​ся в Сен-Кле​ре, а вы — вы ос​та​не​тесь здесь. Под пред​ло​гом нев​ра​сте​нии или че​го-ни​будь дру​го​го...

— Су​ма​сше​ст​вия, на​при​мер.

— Нет, это в даль​ней​шем по​вре​ди​ло бы Ма​ри. Но ува​жи​тель​ные при​чи​ны все​гда най​дут​ся. Вот так-то.

Те​ре​за ти​хо ска​за​ла:

— В Ар​же​лу​зе... до са​мой смер​ти?..

Она по​до​шла к ок​ну, рас​тво​ри​ла его. В эту ми​ну​ту Бер​нар ис​пы​ты​вал ис​крен​нюю ра​дость: он все​гда не​мно​го ро​бел пе​ред этой жен​щи​ной, чув​ст​во​вал се​бя при​ни​жен​ным. Но как он гос​под​ство​вал над ней в этот ве​чер! Она долж​на по​нять, что все пре​зи​ра​ют ее! Он гор​дил​ся сво​ей сдер​жан​но​стью. Г-жа де ла Трав без кон​ца твер​ди​ла ему, что он про​сто свя​той че​ло​век, вся се​мья вос​хва​ля​ла его бла​го​род​ст​во; впер​вые в жиз​ни он чув​ст​во​вал ве​ли​чие сво​ей ду​ши. Ко​гда ему в ле​чеб​ни​це с ве​ли​чай​ши​ми пре​дос​то​рож​но​стя​ми от​кры​ли, что Те​ре​за по​ку​ша​лась на его жизнь, он про​явил хлад​но​кро​вие, за ко​то​рое его пре​воз​но​си​ли, но это не стои​ло ему ни​ка​ких уси​лий: ведь ни​что не име​ет дей​ст​ви​тель​но боль​шо​го зна​че​ния для лю​дей, не​спо​соб​ных лю​бить. По​сколь​ку в серд​це Бер​на​ра не бы​ло люб​ви, он ис​пы​тал лишь тре​пет​ную ра​дость из​бав​ле​ния от страш​ной опас​но​сти; так мо​жет чув​ст​во​вать се​бя че​ло​век, вдруг уз​нав​ший, что он, сам то​го не ве​дая, дол​гие го​ды жил в тес​ной бли​зо​сти с буй​ным су​ма​сшед​шим. Но в этот ве​чер Бер​нар по​чув​ст​во​вал свою си​лу — он был гос​по​ди​ном по​ло​же​ния. Его вос​хи​ща​ло соз​на​ние, что ни​ка​кие труд​но​сти жиз​ни не мо​гут сло​мить та​ко​го пря​мо​го и здра​во​мыс​ля​ще​го че​ло​ве​ка, как он; сра​зу же по​сле на​ле​тев​шей бу​ри он го​тов был ут​вер​ждать, что ка​ж​дый сам ви​но​ват в сво​ем не​сча​стье. Страш​ней​шая дра​ма про​изош​ла у не​го, а он вот «спра​вил​ся» с ней, как справ​лял​ся с лю​бым де​лом. О его бе​де поч​ти что и знать не бу​дут, при​ли​чия со​блю​де​ны, ни​кто боль​ше не взду​ма​ет жа​леть его (он не хо​тел, чтоб его жа​ле​ли). Что уни​зи​тель​но​го в том, что он же​нил​ся на чу​до​ви​ще, раз он в ко​неч​ном сче​те ук​ро​тил его? Кста​ти ска​зать, в хо​ло​стяц​кой жиз​ни есть свои при​ят​ные сто​ро​ны, а от​то​го, что он за​гля​нул смер​ти в гла​за и чу​дом из​бе​жал ее, у не​го не​обы​чай​но обо​ст​ри​лись все его стра​сти — лю​бовь к сво​им вла​де​ни​ям, к охо​те, к сво​ему ав​то​мо​би​лю, к вкус​ной еде, к хо​ро​ше​му ви​ну — сло​вом, к жиз​ни.

Те​ре​за дол​го стоя​ла у ок​на; она смут​но ви​де​ла бе​лев​шую в тем​но​те до​рож​ку, слы​ша​ла за​пах хри​зан​тем, за​щи​щен​ных са​до​вой ре​шет​кой от овечь​их отар. За ог​ра​дой чер​ной сте​ной взды​ма​лись ду​бы, скры​вая со​сны, но влаж​ный ноч​ной воз​дух был про​пи​тан за​па​хом смо​лы. Те​ре​за зна​ла, что со​сно​вый бор ок​ру​жа​ет дом, слов​но вра​же​ские пол​чи​ща, не​ви​ди​мые, но под​сту​пив​шие со​всем близ​ко. И вот эти су​мрач​ные стра​жи, чьи глу​хие жа​ло​бы она слы​шит, бу​дут ви​деть, как она то​мит​ся тут в дол​гие зи​мы, как она из​ны​ва​ет зной​ным ле​том от жа​ры, они ста​нут сви​де​те​ля​ми ее мед​лен​ной смер​ти от уду​шья. Она за​кры​ла ок​но и по​до​шла к Бер​на​ру.

— Так вы на​ме​ре​ны си​лой удер​жать ме​ня здесь?

— На​зы​вай​те это как угод​но, но пом​ни​те, что от​сю​да вы вый​де​те толь​ко со свя​зан​ны​ми ру​ка​ми.

— За​чем пре​уве​ли​чи​вать? Я же вас знаю: не та​кой уж вы злой, ка​ким ста​рае​тесь ка​зать​ся. Не​у​же​ли вы хо​ти​те, что​бы на ва​ше се​мей​ст​во пал та​кой по​зор? Нет, на этот счет я спо​кой​на.

То​гда Бер​нар, как че​ло​век рас​су​ди​тель​ный, все хо​ро​шо взве​сив​ший, объ​яс​нил ей, что бег​ст​во оз​на​ча​ло бы, что она при​зна​ет се​бя ви​нов​ной. По​зор об​ру​шит​ся на их се​мей​ст​во, и из​бег​нуть его мож​но бу​дет толь​ко од​ним спо​со​бом: от​сечь за​ра​жен​ную часть те​ла, от​речь​ся от пре​ступ​ни​цы пе​ред ли​цом всех лю​дей.

— Имен​но к это​му ре​ше​нию спер​ва и скло​ня​лась моя мать. Мы да​же хо​те​ли пре​дос​та​вить пра​во​су​дию ид​ти сво​им пу​тем, не будь тут за​ме​ша​на судь​ба Ан​ны и судь​ба Ма​ри. Но сде​лать это еще не позд​но. Не то​ро​пи​тесь с от​ве​том. Я про​ща​юсь с ва​ми до зав​тра.

Те​ре​за ска​за​ла впол​го​ло​са:

— У ме​ня еще отец есть.

— Отец? Но мы с ним впол​не со​ли​дар​ны. У не​го своя жизнь, по​ли​ти​че​ская карь​е​ра, его пар​тия, идеи, ко​то​рые он за​щи​ща​ет. Он ду​ма​ет толь​ко о том, как бы за​мять это скан​даль​ное де​ло, за​мять во что бы то ни ста​ло. Со​гла​си​тесь, что он не​ма​ло сде​лал для вас. Ведь ес​ли след​ст​вие ве​ли спус​тя ру​ка​ва, то имен​но бла​го​да​ря ему. Да, не​со​мнен​но, он уже и вы​ра​зил вам свою во​лю, в ка​те​го​ри​че​ской фор​ме вы​ра​зил. Раз​ве не так?

Бер​нар боль​ше не по​вы​шал го​ло​са, вновь был поч​ти веж​ли​вым. Нель​зя ска​зать, что ему ста​ло жаль Те​ре​зу. Но эта жен​щи​на, ко​то​рая, ка​за​лось, да​же не ды​ша​ла, бы​ла по​верг​ну​та ниц, за​ня​ла на​ко​нец по​до​баю​щее ей ме​сто. Все при​шло в по​ря​док. Он с гор​до​стью ду​мал, что у ко​го-ни​будь дру​го​го сча​стье всей жиз​ни рух​ну​ло бы от та​ко​го уда​ра, ко​то​рый об​ру​шил​ся на не​го, Бер​на​ра Дес​кей​ру, а он вот су​мел вы​пра​вить по​ло​же​ние. Ка​ж​дый че​ло​век мо​жет оши​бить​ся, да, от​но​си​тель​но Те​ре​зы, мож​но ска​зать, оши​ба​лись ре​ши​тель​но все, да​же г-жа де ла Трав, обыч​но очень бы​ст​ро и вер​но вы​но​сив​шая су​ж​де​ния о сво​их зна​ко​мых. И все де​ло в том, что те​перь не при​да​ют осо​бо​го зна​че​ния прин​ци​пам и не за​ме​ча​ют, на​сколь​ко опас​но то вос​пи​та​ние, ка​кое по​лу​чи​ла Те​ре​за. Ко​неч​но, она — чу​до​ви​ще, но что бы там о ней ни го​во​ри​ли, а ес​ли б она ве​ри​ла в Бо​га... страх — пер​вая сту​пень к бла​го​ра​зу​мию. Так по​ла​гал Бер​нар. А еще он ду​мал, что весь го​род жа​ж​дет на​сла​дить​ся зре​ли​щем по​зо​ра их се​мьи, но как же обы​ва​те​ли бу​дут раз​оча​ро​ва​ны, ви​дя ка​ж​дое вос​кре​се​нье за мес​сой друж​ную суп​ру​же​скую че​ту. Пра​во, хоть бы по​ско​рее на​ста​ло вос​кре​се​нье, хо​чет​ся по​смот​реть на эти фи​зио​но​мии... А спра​вед​ли​вая ка​ра, кста​ти ска​зать, от это​го ни​че​го не по​те​ря​ет. Он взял со сто​ла лам​пу и дер​жал ее в вы​со​ко под​ня​той ру​ке, свет па​дал на скло​нен​ную го​ло​ву Те​ре​зы.

— Вы еще не иде​те к се​бе в спаль​ню?

Те​ре​за, ка​за​лось, не слы​ша​ла. Он вы​шел, ос​та​вив ее в тем​но​те. На ниж​ней сту​пе​ни ле​ст​ни​цы си​де​ла, скор​чив​шись, те​тя Кла​ра. Ви​дя, что она с бес​по​кой​ст​вом смот​рит на не​го, Бер​нар за​ста​вил се​бя улыб​нуть​ся и, взяв ее под ло​коть, по​мог ей под​нять​ся. Но она упи​ра​лась, слов​но ста​рая со​ба​ка, не же​лаю​щая от​хо​дить от по​сте​ли уми​раю​ще​го хо​зяи​на. Бер​нар по​ста​вил лам​пу на ка​мен​ный пол и крик​нул те​те Кла​ре в ухо, что Те​ре​за уже чув​ст​ву​ет се​бя го​раз​до луч​ше, но ей хо​чет​ся по​быть не​сколь​ко ми​нут од​ной.

— Вы же знае​те ее при​чу​ды.

Да, ста​ру​ха зна​ла ее при​чу​ды, на свое не​сча​стье, она не раз вхо​ди​ла к пле​мян​ни​це как раз в то вре​мя, ко​гда той хо​те​лось по​быть од​ной; за​час​тую стои​ло те​те Кла​ре при​отво​рить дверь, и она уже чув​ст​во​ва​ла се​бя не​про​ше​ной гос​тьей.

Она с тру​дом под​ня​лась и, опи​ра​ясь на ру​ку Бер​на​ра, до​б​ра​лась до сво​ей ком​на​ты, рас​по​ло​жен​ной над боль​шой гос​ти​ной. Бер​нар во​шел вслед за ней, за​бот​ли​во за​жег для нее све​чу, сто​яв​шую на сто​ле, за​тем, по​це​ло​вав ее в лоб, вы​шел Ста​ру​ха не сво​ди​ла с не​го глаз. Че​го толь​ко не уме​ла она раз​га​дать по ли​цам лю​дей, ко​то​рых не мог​ла слы​шать! Она вы​жда​ла, ко​гда Бер​нар вой​дет к се​бе в спаль​ню, ти​хонь​ко от​во​ри​ла свою дверь... но уви​де​ла, что он еще сто​ит на ле​ст​нич​ной пло​щад​ке и, опер​шись на пе​ри​ла, свер​ты​ва​ет си​га​ре​ту; она по​спеш​но юрк​ну​ла об​рат​но, но​ги у нее дро​жа​ли, ды​ха​ние пе​ре​хва​ти​ло, она не в си​лах бы​ла раз​деть​ся, так и ле​жа​ла на по​сте​ли оде​тая, с от​кры​ты​ми гла​за​ми.

X

А в гос​ти​ной си​де​ла в тем​но​те Те​ре​за. Под пе​п​лом, по​кры​вав​шим уг​ли, в ка​ми​не еще тлел огонь. Те​ре​за не дви​га​лась. Те​перь, ко​гда уже бы​ло позд​но, в па​мя​ти всплы​ва​ли об​рыв​ки ис​по​ве​ди, ко​то​рую она под​го​то​ви​ла в по​ез​де. Но сто​ит ли ко​рить се​бя за то, что она не вос​поль​зо​ва​лась этим об​ду​ман​ным при​зна​ни​ем? По прав​де го​во​ря, столь склад​ная ис​то​рия не очень со​от​вет​ст​во​ва​ла дей​ст​ви​тель​но​сти. За​чем, на​при​мер, ей взду​ма​лось при​дать та​кое боль​шое зна​че​ние ее раз​го​во​рам с Жа​ном Азе​ве​до? Вот глу​пость! Как буд​то раз​гла​голь​ст​во​ва​ния это​го юн​ца мог​ли ид​ти в счет! Нет, ко​неч​но, нет! Она по​ви​но​ва​лась глу​бо​ко​му, не​пре​лож​но​му за​ко​ну. Она не по​гу​би​ла этой се​мьи — так те​перь се​мья по​гу​бит ее, у них име​ют​ся ос​но​ва​ния счи​тать ее чу​до​ви​щем, но и она то​же счи​та​ет их чу​до​ви​ща​ми. Ни​чем не про​яв​ляя внеш​не сво​их на​ме​ре​ний, они хо​тят не спе​ша, дей​ст​вуя ме​то​дич​но, унич​то​жить ее. «Те​перь про​тив ме​ня пус​тят в ход весь мощ​ный се​мей​ный ме​ха​низм. Я ведь не су​ме​ла ни сло​мать его, ни вы​брать​ся из-под его ко​лес. Со​вер​шен​но бес​по​лез​но ис​кать дру​гие при​чи​ны, кро​ме ос​нов​ной: «все де​ло в том, что они — это они, а я — это я»... Но​сить мас​ку, ста​рать​ся со​блю​дать при​ли​чия, об​ма​ны​вать. У ме​ня для это​го и на два го​да не хва​ти​ло тер​пе​ния; по​ду​мать толь​ко, что дру​гие лю​ди, та​кие же лю​ди, как я, тер​пят до са​мой смер​ти, — ве​ро​ят​но, им по​мо​га​ет при​род​ная спо​соб​ность при​но​рав​ли​вать​ся к об​стоя​тель​ст​вам, усы​п​ляю​щая си​ла при​выч​ки, и в кон​це кон​цов они ту​пе​ют и по​гру​жа​ют​ся в сон, за​то ос​та​ют​ся в ло​не все​мо​гу​щей се​мьи. Но я-то, я-то, я-то?..»

Она вста​ла, рас​тво​ри​ла ок​но. По​тя​ну​ло пред​рас​свет​ным хо​ло​дом. По​че​му бы ей не убе​жать? Сто​ит толь​ко вы​лез​ти из ок​на. Бро​сят​ся они в по​го​ню за ней? От​да​дут ее опять в ру​ки су​деб​ных вла​стей? Мож​но все-та​ки по​пы​тать сча​стья. Будь что бу​дет, толь​ко бы не эта бес​ко​неч​ная аго​ния. Те​ре​за уже по​до​дви​ну​ла крес​ло, при​ста​ви​ла его к по​до​кон​ни​ку. Но ведь у нее нет де​нег. Ей при​над​ле​жат ты​ся​чи, ты​ся​чи со​сен, и все это ни к че​му: без раз​ре​ше​ния Бер​на​ра она не мо​жет по​лу​чить ни еди​но​го гро​ша. Луч​ше уж пус​тить​ся бе​жать на​пря​мик че​рез лан​ды, как бе​жал ко​гда-то Да​гер, убий​ца, за ко​то​рым гна​лись, — Те​ре​за в дет​ст​ве чув​ст​во​ва​ла к не​му бес​пре​дель​ную жа​лость (как ей за​пом​ни​лись жан​дар​мы, ис​кав​шие его; же​на Баль​о​на уго​ща​ла их в кух​не ви​ном); а на​па​ла на след не​сча​ст​но​го Да​ге​ра со​ба​ка гос​под Дес​кей​ру. Его схва​ти​ли по​лу​мерт​во​го от го​ло​да в за​рос​лях ве​ре​ска. Те​ре​за ви​де​ла, как его про​вез​ли в те​ле​ге на со​ло​ме свя​зан​ным по ру​кам и по но​гам. Го​во​ри​ли, что он умер на аре​стант​ской бар​же, не дое​хав до Кай​ен​ны. Аре​стант​ская бар​жа... Ка​тор​га... А раз​ве они не спо​соб​ны от​дать и ее в ру​ки пра​во​су​дия, как со​би​ра​лись сде​лать? О ка​кой это ули​ке го​во​рил Бер​нар? Лжет, ве​ро​ят​но... ес​ли толь​ко не на​шел в кар​ма​не ста​рой пе​ле​ри​ны па​ке​тик с ядом...

На​до про​ве​рить, ре​ши​ла Те​ре​за. Она ощу​пью ста​ла под​ни​мать​ся по ле​ст​ни​це. Чем вы​ше под​ни​ма​лась, тем ста​но​ви​лось свет​лее, — на​вер​но, уже за​ря све​тит в ок​но. Вот на​ко​нец ле​ст​нич​ная пло​щад​ка у чер​да​ка, на ней шкаф, где ви​сит ста​рая оде​ж​да, ко​то​рую до сих пор ни​ко​му не от​да​ют, по​то​му что на​де​ва​ют ее на охо​ту. В вы​цвет​шей пе​ле​ри​не есть глу​бо​кий кар​ман; те​тя Кла​ра кла​ла ту​да свое вя​за​нье в те вре​ме​на, ко​гда и она под​сте​ре​га​ла в хи​жи​не вя​хи​рей. Те​ре​за за​со​вы​ва​ет в кар​ман ру​ку и вы​тас​ки​ва​ет за​пе​ча​тан​ный па​ке​тик:

Хло​ро​форм — 10 грам​мов.

Ако​ни​тин — 2 грам​ма.

Ди​ги​та​лин — 0,2 грам​ма.

Она пе​ре​чи​ты​ва​ет эти сло​ва, эти циф​ры. Уме​реть. Она все​гда бе​зум​но боя​лась смер​ти. Глав​ное, не смот​реть смер​ти в гла​за, ду​мать толь​ко о том, что на​до сде​лать: на​лить в ста​кан во​ды, рас​тво​рить в ней по​ро​шок, вы​пить зал​пом, вы​тя​нуть​ся на по​сте​ли, за​крыть гла​за. Ста​рать​ся не ду​мать о том, что бу​дет по​сле смер​ти. По​че​му бо​ят​ся веч​но​го сна боль​ше, чем вся​ко​го дру​го​го? Ес​ли ее сей​час ки​ну​ло в дрожь, то толь​ко по​то​му, что на рас​све​те все​гда бы​ва​ет хо​лод​но. Те​ре​за спус​ка​ет​ся по сту​пень​кам, ос​та​нав​ли​ва​ет​ся у той ком​на​ты, где спит Ма​ри. Нянь​ка хра​пит так гром​ко, слов​но ры​чит ка​кой-то зверь. Те​ре​за ти​хонь​ко вхо​дит. Сквозь ще​ли в став​нях про​би​ва​ет​ся за​ни​маю​щий​ся днев​ной свет. В те​ни бе​ле​ет уз​кая же​лез​ная кро​ват​ка. На оде​яль​це ле​жат два кро​шеч​ных ку​лач​ка. В по​душ​ке уто​па​ет еще рас​плыв​ча​тый дет​ский про​филь. Те​ре​за уз​на​ет уш​ко Ма​ри, слиш​ком боль​шое, как у ма​те​ри! вер​но го​во​рят, что де​воч​ка — вы​ли​тая мать. Вот она ле​жит, отя​же​лев​шая, спя​щая. «Я ухо​жу. Но эта час​ти​ца ме​ня са​мой ос​та​нет​ся, и судь​ба ее свер​шит​ся до кон​ца, ни​че​го от​ту​да не вы​ки​нешь, ни на йо​ту не из​ме​нишь». Склад ума, склон​но​сти, за​кон кро​ви, за​кон не​ру​ши​мый. Те​ре​зе при​хо​ди​лось чи​тать, что са​мо​убий​цы, до​шед​шие до от​чая​ния, уно​сят с со​бой в не​бы​тие сво​их де​тей. Мир​ные обы​ва​те​ли в ужа​се ро​ня​ют га​зе​ту: «Да как воз​мож​ны по​доб​ные ве​щи?» По​сколь​ку Те​ре​за — чу​до​ви​ще, она чув​ст​ву​ет, что это впол​не воз​мож​но и что еще бы не​мно​го — и она... Она опус​ка​ет​ся на ко​ле​ни, ед​ва ка​са​ет​ся гу​ба​ми ма​лень​кой ру​чон​ки, ле​жа​щей на одея​ле, и вот уди​ви​тель​но, что-то на​рас​та​ет в са​мой глу​би​не ее су​ще​ст​ва, под​ни​ма​ет​ся к гла​зам, жжет ей ще​ки: ску​пые сле​зы жен​щи​ны, ко​то​рая ни​ко​гда не пла​ка​ла!

По​том Те​ре​за под​ня​лась, еще раз оки​ну​ла взгля​дом ре​бен​ка, про​шла на​ко​нец в свою ком​на​ту, на​ли​ла во​ды в ста​кан, сло​ма​ла сур​гуч​ную пе​чать и ос​та​но​ви​лась в не​ре​ши​тель​но​сти, ка​кой из трех ядов взять.

Ок​но бы​ло от​во​ре​но; пе​ту​хи сво​им пе​ни​ем, ка​за​лось, раз​ры​ва​ли пе​ле​ну ту​ма​на, а про​зрач​ные его кло​чья це​п​ля​лись за вет​ки со​сен. Все кру​гом бы​ло за​ли​то све​том за​ри. Как же рас​стать​ся с этим сия​ни​ем? Что та​кое смерть? Ведь ни​кто не зна​ет, что та​кое смерть. Те​ре​за не бы​ла уве​ре​на, что это не​бы​тие. Она не мог​ла с твер​до​стью ска​зать: там ни​ко​го нет. И как бы​ла она про​тив​на се​бе за то, что ей страш​но. Ведь она не ко​ле​ба​лась, ко​гда хо​те​ла столк​нуть дру​го​го че​ло​ве​ка в безд​ну не​бы​тия, а са​ма вдруг упи​ра​ет​ся. Ка​кая уни​зи​тель​ная тру​сость! Ес​ли Пред​веч​ный су​ще​ст​ву​ет (на мгно​ве​ние воз​ник​ло вос​по​ми​на​ние: Празд​ник Те​ла Гос​под​ня, удуш​ли​вый, жар​кий день, оди​но​кий че​ло​век в тя​же​лом зо​ло​том об​ла​че​нии, ча​ша, ко​то​рую он дер​жит обеи​ми ру​ка​ми, ше​ве​ля​щие​ся гу​бы и скорб​ное ли​цо) — да, ес​ли Пред​веч​ный су​ще​ст​ву​ет и ес​ли та​ко​ва во​ля его, что​бы жал​кая сле​пая ду​ша пе​ре​сту​пи​ла по​рог, пусть он, по край​ней ме​ре, при​мет с лю​бо​вью чу​до​ви​ще, со​тво​рен​ное им. Те​ре​за вы​ли​ла в ста​кан с во​дой хло​ро​форм — его на​зва​ние бы​ло бо​лее при​выч​но и мень​ше пу​га​ло ее, ибо вы​зы​ва​ло пред​став​ле​ние о сне. На​до спе​шить. Дом уже про​сы​па​ет​ся: же​на Баль​о​на со сту​ком от​кры​ла став​ни в спаль​не те​ти Кла​ры. Что она там кри​чит глу​хой ста​ру​хе? Обыч​но та ее по​ни​ма​ет по дви​же​ни​ям губ. За​хло​па​ли две​ри, кто-то бе​жит по ле​ст​ни​це.

Те​ре​за ед​ва ус​пе​ла на​бро​сить на стол свою шаль, что​бы скрыть па​ке​ти​ки с ядом. Не по​сту​чав​шись, во​рва​лась же​на Баль​о​на.

— Мам​зель по​мер​ла! Я при​шла, а она мерт​вая ле​жит на по​сте​ли, со​всем оде​тая. Уже за​ко​че​не​ла.

Те​те Кла​ре, ста​рой без​бож​ни​це, опу​та​ли паль​цы чет​ка​ми, по​ло​жи​ли ей на грудь рас​пя​тие. При​хо​ди​ли фер​ме​ры, пре​кло​ня​ли ко​ле​ни и вы​хо​ди​ли, оки​нув взгля​дом Те​ре​зу, сто​яв​шую в из​но​жий кро​ва​ти («А кто ее зна​ет, мо​жет, и ста​ру​ху-то она из​ве​ла»); Бер​нар по​ехал в Сен-Клер из​вес​тить род​ных и за​нять​ся не​об​хо​ди​мы​ми хло​по​та​ми. Ве​ро​ят​но, он ду​мал, что эта смерть при​шла во​вре​мя, — от​вле​чет вни​ма​ние от глав​но​го. Те​ре​за гля​де​ла на мерт​вое те​ло, на ста​рое пре​дан​ное су​ще​ст​во, ко​то​рое па​ло ей под но​ги в то мгно​ве​ние, ко​гда она хо​те​ла ри​нуть​ся в безд​ну смер​ти. Что это? Слу​чай​ность? Сов​па​де​ние? Ска​жи ей кто-ни​будь, что это про​изош​ло по осо​бо​му про​из​во​ле​нию, она бы толь​ко пле​ча​ми по​жа​ла. Лю​ди шу​шу​ка​лись: «Ви​де​ли? Она хоть бы для ви​ду сле​зин​ку про​ро​ни​ла». А Те​ре​за в серд​це сво​ем го​во​ри​ла с той, ко​го уже не ста​ло: «Как же мне те​перь жить? Быть жи​вым тру​пом, да еще во вла​сти тех, кто ме​ня не​на​ви​дит? Да​же и не пы​тать​ся что-ни​будь уви​деть за сте​на​ми сво​его скле​па?»

На по​хо​ро​нах Те​ре​за за​ни​ма​ла по​ло​жен​ное ей ме​сто. А в бли​жай​шее вос​кре​се​нье она во​шла в цер​ковь под ру​ку с Бер​на​ром, и, вме​сто то​го что​бы прой​ти к сво​ей ска​мье че​рез бо​ко​вой при​дел, он на​роч​но про​вел ее че​рез неф. Те​ре​за от​ки​ну​ла тра​ур​ную ву​аль лишь по​сле то​го, как за​ня​ла свое ме​сто ме​ж​ду свек​ро​вью и му​жем. При​сут​ст​вую​щим в церк​ви не бы​ло ее вид​но за ко​лон​ной, а про​тив нее был толь​ко кли​рос. Ее ок​ру​жи​ли со всех сто​рон: сза​ди — тол​па, спра​ва — Бер​нар, сле​ва — г-жа де ла Трав, и толь​ко од​но ос​та​ва​лось ей от​кры​тым, как аре​на, на ко​то​рую вы​ры​ва​ет​ся из тьмы бык, — вот это пус​тое про​стран​ст​во, где ме​ж​ду дву​мя маль​чи​ка​ми-служ​ка​ми стран​но на​ря​жен​ный че​ло​век что-то шеп​чет, слег​ка рас​ста​вив ру​ки
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Ве​че​ром Бер​нар и Те​ре​за воз​вра​ти​лись в Ар​же​луз, но те​перь в дом Дес​кей​ру, где уже мно​го лет поч​ти что и не жил ни​кто. Ка​ми​ны там ды​ми​ли, ок​на пло​хо за​тво​ря​лись, под две​ри, ко​то​рые из​грыз​ли кры​сы, за​ду​вал ве​тер. Но в том го​ду осень бы​ла так хо​ро​ша, что сна​ча​ла Те​ре​за и не за​ме​ча​ла этих не​при​ят​но​стей. Бер​нар це​лы​ми дня​ми про​па​дал на охо​те. Вер​нув​шись до​мой, он тот​час рас​по​ла​гал​ся на кух​не, обе​дал с Баль​о​на​ми — Те​ре​за слы​ша​ла звя​ка​нье ви​лок, мо​но​тон​ные го​ло​са. В ок​тяб​ре бы​ст​ро тем​не​ет. Кни​ги, ко​то​рые Те​ре​за ве​ле​ла пе​ре​не​сти из со​сед​не​го до​ма, она уже зна​ла наи​зусть. Бер​нар ни​че​го не от​ве​тил на прось​бу же​ны пе​ре​слать в Бор​до, в книж​ную лав​ку, ее за​каз на но​вин​ки, он толь​ко по​зво​лил ей по​пол​нить за​пас си​га​рет. Что ей бы​ло де​лать ве​че​ра​ми? Ме​шать ко​чер​гой жар в ка​ми​не? Но ве​тер вы​би​вал в ком​на​ту дым от го​ря​щих смо​ли​стых по​лень​ев, у нее пер​ши​ло в гор​ле, щи​па​ло гла​за, и без то​го раз​дра​жен​ные ку​ре​ни​ем та​ба​ка. Как толь​ко Баль​он​ша уно​си​ла ос​тат​ки поч​ти не​тро​ну​то​го ужи​на, Те​ре​за ту​ши​ла лам​пу и ло​жи​лась в по​стель. Сколь​ко ча​сов ле​жа​ла она, вы​тя​нув​шись под одея​лом, тщет​но ожи​дая сна? Ти​ши​на Ар​же​лу​за ме​ша​ла ей спать: ко​гда но​чью дул ве​тер, все-та​ки бы​ло луч​ше — в смут​ной жа​ло​бе, зву​чав​шей в вер​ши​нах со​сен, бы​ла ка​кая-то че​ло​ве​че​ская лас​ка. Те​ре​за от​да​ва​лась ду​шой этой убаю​ки​ваю​щей пес​не. Бес​по​кой​ные но​чи по​ры рав​но​ден​ст​вия луч​ше усы​п​ля​ли ее, чем ти​хие но​чи.

Как ни бы​ли то​ми​тель​ны бес​ко​неч​ные ве​че​ра, все же слу​ча​лось, что Те​ре​за воз​вра​ща​лась с про​гул​ки еще за​свет​ло, и то​гда ка​кая-ни​будь фер​мер​ша, за​ви​дев ее, хва​та​ла сво​его ре​бен​ка за ру​ку и спе​ши​ла уве​сти его во двор, или же встре​тив​ший​ся гур​то​прав, ко​то​ро​го она зна​ла и в ли​цо, и по име​ни, не от​ве​чал на ее при​вет​ст​вие. Ах, как бы​ло бы хо​ро​шо за​те​рять​ся, ис​чез​нуть в боль​шом, мно​го​люд​ном го​ро​де! В Ар​же​лу​зе ка​ж​дый пас​тух знал со​чи​няв​шие​ся о ней ис​то​рии (ей при​пи​сы​ва​ли да​же смерть те​ти Кла​ры). Она не по​сме​ла бы тут пе​ре​сту​пить чу​жо​го по​ро​га, из до​му вы​би​ра​лась че​рез бо​ко​вую ка​лит​ку, об​хо​ди​ла фер​мы сто​ро​ной; стои​ло вда​ле​ке за​сту​чать ко​ле​сам кре​сть​ян​ской те​леж​ки, она сво​ра​чи​ва​ла с боль​шой до​ро​ги на про​се​лоч​ную; она шла бы​ст​ро, а на серд​це у нее бы​ло тре​вож​но, как у пти​цы, вспуг​ну​той охот​ни​ком; за​слы​шав дре​без​жа​щий звук ве​ло​си​пед​но​го звон​ка, она пря​та​лась в за​рос​лях ве​ре​ска и за​ми​ра​ла там, по​ка не про​едет ве​ло​си​пе​дист.

По вос​кре​сень​ям на мес​се в Сен-Кле​ре она не ис​пы​ты​ва​ла та​ко​го стра​ха, и там ей ста​но​ви​лось не​мно​го лег​че. Об​ще​ст​вен​ное мне​ние го​род​ка как буд​то ста​ло бо​лее бла​го​склон​ным к ней. Она не зна​ла, что отец и се​мей​ст​во де ла Трав ри​со​ва​ли ее как не​вин​ную жерт​ву, смер​тель​но сра​жен​ную кле​ве​той. «Мы бо​им​ся, что бед​няж​ка не оп​ра​вит​ся, она ни​ко​го не же​ла​ет ви​деть, и док​то​ра го​во​рят, что в этом ей ни​как нель​зя про​ти​во​ре​чить. Бер​нар ок​ру​жа​ет ее за​бо​та​ми, но, знае​те ли, пси​хи​ка ее за​тро​ну​та».

В по​след​нюю ночь ок​тяб​ря бе​ше​ный ве​тер, при​мчав​ший​ся с Ат​лан​ти​ки, дол​го тер​зал вер​ши​ны де​ревь​ев, и Те​ре​за в по​лу​сне при​слу​ши​ва​лась к это​му шу​му, по​хо​же​му на гул океа​на, од​на​ко на рас​све​те ее раз​бу​ди​ла не эта жа​ло​ба ле​са. Она от​ки​ну​ла став​ни, но в ком​на​те по-преж​не​му бы​ло тем​но: шел дождь, мел​кий и час​тый, стру​ив​ший​ся по че​ре​пич​ным кров​лям хо​зяй​ст​вен​ных служб, по еще гус​той ли​ст​ве ду​бов. Бер​нар не по​шел в тот день на охо​ту. Те​ре​за за​ку​ри​ва​ла си​га​ре​ту, бро​са​ла, вы​хо​ди​ла на ле​ст​нич​ную пло​щад​ку и слы​ша​ла от​ту​да, как ее муж бро​дит на ниж​нем эта​же из ком​на​ты в ком​на​ту; за​пах креп​ко​го тру​боч​но​го та​ба​ка про​ни​кал в ее спаль​ню, за​глу​шая за​пах си​га​рет, ко​то​рые ку​ри​ла Те​ре​за, — сра​зу на нее пах​ну​ло преж​ней ее жиз​нью. Пер​вый день осен​не​го не​на​стья... Сколь​ко же вре​ме​ни ей еще пред​сто​ит то​мить​ся в этой ком​на​те у ка​ми​на, где ед​ва тле​ют уг​ли! В уг​лах пле​сень, из-за сы​ро​сти от​ста​ли обои; на сте​нах еще вид​ны сле​ды ви​сев​ших там фа​миль​ных порт​ре​тов, ко​то​рые Бер​нар увез в Сен-Клер, что​бы ук​ра​сить ими гос​ти​ную, и все еще тор​чат уже не​нуж​ные ржа​вые гвоз​ди. На ка​мин​ной пол​ке по-преж​не​му сто​ят в фи​гур​ной рам​ке из под​дель​ной че​ре​па​хи три фо​то​гра​фии, та​кие блед​ные, слов​но по​кой​ни​ки, за​пе​чат​лен​ные на них, умер​ли вто​рич​но: отец Бер​на​ра, его баб​ка и сам Бер​нар в дет​ст​ве, с чел​кой на лбу и ло​ко​на​ми до плеч. На​до про​жить тут весь этот день, а по​том жить тут не​де​ли и ме​ся​цы...

Ко​гда ста​ло смер​кать​ся, Те​ре​за не вы​дер​жа​ла: ти​хонь​ко от​во​ри​ла дверь, спус​ти​лась по ле​ст​ни​це и во​шла в кух​ню. Бер​нар, си​дев​ший на низ​ком сту​ле пе​ред оча​гом, вско​чил, Баль​он пе​ре​стал чис​тить ру​жье, а его же​на вы​ро​ни​ла из рук вя​за​нье. Все трое смот​ре​ли на Те​ре​зу с та​ким вы​ра​же​ни​ем, что она спро​си​ла:

— Что, ис​пу​га​лись ме​ня?

— Вхо​дить в кух​ню вам за​пре​ще​но. Вы раз​ве не знае​те?

Те​ре​за ни​че​го не от​ве​ти​ла и по​пя​ти​лась к две​ри. Бер​нар ок​лик​нул ее.

— Ну, раз уж мы встре​ти​лись... то я счи​таю нуж​ным со​об​щить вам, что даль​ней​шее мое пре​бы​ва​ние здесь боль​ше не яв​ля​ет​ся не​об​хо​ди​мым. Нам уда​лось соз​дать в Сен-Кле​ре ат​мо​сфе​ру сим​па​тии к вам, все счи​та​ют или де​ла​ют вид, что счи​та​ют вас не​сколь​ко... нев​ра​сте​нич​ной. Мы уве​ри​ли всех, что вы боль​ше лю​би​те жить в оди​но​че​ст​ве, а я час​то на​ве​щаю вас. Впредь я ос​во​бо​ж​даю вас от обя​зан​но​сти хо​дить к мес​се...

Те​ре​за про​бор​мо​та​ла, что ей «со​всем не бы​ло не​при​ят​но» хо​дить к мес​се. Бер​нар от​ве​тил, что де​ло не в том, что ей при​ят​но или не​при​ят​но. Ис​ко​мый ре​зуль​тат дос​тиг​нут — вот и все.

— И по​сколь​ку мес​са для вас ни​че​го не зна​чит...

Те​ре​за от​кры​ла бы​ло рот, хо​те​ла что-то ска​зать, но про​мол​ча​ла. А Бер​нар по​ве​ли​тель​ным то​ном зая​вил, что она долж​на вес​ти се​бя так, что​бы ни еди​ным сло​вом, ни еди​ным жес​том не по​вре​дить столь бы​ст​ро​му и не​ждан​но​му ус​пе​ху. Те​ре​за спро​си​ла, как чув​ст​ву​ет се​бя Ма​ри. Он от​ве​тил, что Ма​ри чув​ст​ву​ет се​бя хо​ро​шо и зав​тра она с Ан​ной и г-жой де ла Трав уез​жа​ет в Бо​лье; он и сам про​ве​дет там не​ко​то​рое вре​мя — ме​ся​ца два-три, не боль​ше. За​тем он от​во​рил дверь и, по​сто​ро​нив​шись, про​пус​тил Те​ре​зу.

На туск​лой осен​ней за​ре она ус​лы​ша​ла, как Баль​он за​пря​га​ет ло​шадь. По​том раз​дал​ся го​лос Бер​на​ра, кон​ское ржа​ние и уда​ляв​ший​ся стук ко​лес. И опять лил дождь, па​дав​ший на че​ре​пи​цы, на за​по​тев​шие ок​на, на пус​тын​ное по​ле, на все сто ки​ло​мет​ров ланд и бо​лот, на по​след​ние еще не ук​ро​щен​ные дви​жу​щие​ся дю​ны и на оке​ан.

Те​ре​за ку​ри​ла, за​ку​ри​вая од​ну си​га​ре​ту от дру​гой; ча​са в че​ты​ре на​де​ла не​про​мо​кае​мый плащ и ре​ши​ла прой​тись под до​ж​дем. В тем​но​те ей ста​ло страш​но, и она вер​ну​лась к се​бе в ком​на​ту. Огонь в ка​ми​не по​гас, она дро​жа​ла от хо​ло​да и, что​бы со​греть​ся, лег​ла в по​стель. Ча​сов в семь Баль​он​ша при​нес​ла ей яич​ни​цу с вет​чи​ной, Те​ре​за от​ка​за​лась от еды: ее уже ста​ло му​тить от вку​са и за​па​ха сви​но​го са​ла. Ка​ж​дый день жир​ные мяс​ные кон​сер​вы или вет​чи​на. Баль​он​ша уве​ря​ла, что у нее боль​ше ни​че​го нет. Хо​зя​ин за​пре​тил ре​зать пти​цу. И ста​ла жа​ло​вать​ся, что Те​ре​за за​став​ля​ет ее без тол​ку под​ни​мать​ся и спус​кать​ся по ле​ст​ни​це, а ведь у нее, Баль​он​ши, и серд​це боль​ное, и но​ги оте​ка​ют. Тя​же​лая у нее ра​бо​та. Толь​ко ра​ди г-на Бер​на​ра она и взя​лась за это де​ло.

Но​чью Те​ре​зу ли​хо​ра​ди​ло, но го​ло​ва бы​ла не​обы​чай​но яс​ной, и в во​об​ра​же​нии она ри​со​ва​ла се​бе жизнь в Па​ри​же. Вот рес​то​ран, где она бы​ла с Бер​на​ром, но те​перь она не с ним, а с Жа​ном Азе​ве​до и ка​ки​ми-то мо​ло​ды​ми жен​щи​на​ми. Вот она по​ло​жи​ла на стол свой че​ре​па​хо​вый порт​си​гар, за​ку​ри​ла си​га​ре​ту «Аб​дул​ла». Вот она го​во​рит, из​ли​ва​ет свою ду​шу, а в это вре​мя ор​кестр иг​ра​ет под сур​дин​ку. Ее рас​сказ слу​ша​ют с вос​тор​гом — во​круг та​кие вни​ма​тель​ные, но не удив​лен​ные ли​ца, и од​на жен​щи​на го​во​рит: «Вот так же бы​ло и у ме​ня... Да-да, я то​же ис​пы​та​ла это...» Ка​кой-то пи​са​тель от​во​дит ее в сто​ро​ну: «Вы долж​ны на​пи​сать о том, что вам при​шлось пе​ре​жить. Мы на​пе​ча​та​ем в на​шем жур​на​ле эту «Ис​по​ведь жен​щи​ны на​ших дней». До​мой ее от​во​зит в сво​ей ма​ши​не мо​ло​дой че​ло​век, взды​хаю​щий о ней; они едут по ал​лее Бу​лон​ско​го ле​са, са​ма она не чув​ст​ву​ет вол​не​ния, но ей при​ят​но, что си​дя​щий сле​ва от нее юно​ша го​рит стра​стью. «Нет, се​го​дня ве​че​ром не мо​гу, — го​во​рит она ему, — се​го​дня я обе​даю у под​ру​ги». — «А зав​тра?» — «То​же не мо​гу». — «Зна​чит, вы ни​ко​гда не бы​вае​те сво​бод​ны по ве​че​рам?» — «Поч​ти ни​ко​гда... мож​но ска​зать, ни​ко​гда».

Но в ее жиз​ни есть че​ло​век, ря​дом с ко​то​рым ей все ка​жет​ся ни​чтож​ным; че​ло​ве​ка это​го ни​кто не зна​ет в их кру​гу, он очень скром​ный, со​всем без​вест​ный, но все су​ще​ст​во​ва​ние Те​ре​зы вра​ща​ет​ся во​круг это​го солн​ца, ви​ди​мо​го лишь ее взгля​ду, толь​ко она од​на зна​ет жар его объ​я​тий. Па​риж гу​дит, как ве​тер в со​снах. При​ник​шее к ней те​ло воз​люб​лен​но​го, та​кое лег​кое, стес​ня​ет ее ды​ха​ние, но пусть уж она луч​ше за​дох​нет​ся, лишь бы он был здесь, ря​дом. (И Те​ре​за де​ла​ет та​кое дви​же​ние, как буд​то об​ни​ма​ет ко​го-то, пра​вой ру​кой сжи​ма​ет се​бе ле​вое пле​чо, а ног​ти ле​вой ру​ки впи​ва​ют​ся в пра​вое пле​чо.)

Она вста​ет, идет бо​сая к ок​ну, от​во​ря​ет его; ночь не хо​лод​ная, но да​же и на​де​ять​ся нель​зя, что​бы хоть один день в эту осень не шел дождь: с ут​ра до ве​че​ра дождь, дождь, и так до скон​ча​ния ве​ков. Будь у нее день​ги, она бы убе​жа​ла в Па​риж и по​шла бы пря​мо к Жа​ну Азе​ве​до, до​ве​ри​лась бы ему; он су​мел бы най​ти ей ра​бо​ту. Жить в Па​ри​же од​ной, да еще на свой соб​ст​вен​ный за​ра​бо​ток, ни от ко​го не за​ви​сеть! Ос​во​бо​дить​ся от этой се​мьи. Пусть са​мо серд​це вы​би​ра​ет се​бе близ​ких — не по кро​ви, а по ду​ху, но и по пло​ти так​же; най​ти по​ис​ти​не род​ных те​бе лю​дей, — да​же ес​ли их бу​дет не​мно​го, да​же ес​ли они бу​дут раз​бро​са​ны по све​ту... На​ко​нец она ус​ну​ла при от​кры​том ок​не. Про​сну​лась на рас​све​те от хо​ло​да и сы​ро​сти; она так за​мерз​ла, что у нее сту​ча​ли зу​бы, но не мог​ла ре​шить​ся встать и за​тво​рить ок​но, не бы​ло да​же сил про​тя​нуть ру​ку и ук​рыть​ся сбив​шим​ся одея​лом.

В этот день она так и не вста​ла с по​сте​ли, не умы​лась, не при​ве​ла се​бя в по​ря​док. Про​гло​ти​ла не​сколь​ко ку​соч​ков мяс​ных кон​сер​вов и вы​пи​ла ко​фе, что​бы за​ку​рить си​га​ре​ту: на​то​щак она боль​ше не мог​ла те​перь ку​рить, же​лу​док не по​зво​лял.

Она пы​та​лась воз​вра​тить​ся к сво​им ноч​ным вы​мыс​лам; днем в Ар​же​лу​зе шу​му не при​бав​ля​лось, а по​сле обе​да уже на​сту​па​ла та​кая же тьма, как и но​чью. В по​ру са​мых ко​рот​ких дней в го​ду, да еще при упор​ном не​на​стье, все сме​ши​ва​лось: ут​рен​ние, ве​чер​ние, днев​ные ча​сы; ут​рен​няя мгла бы​ст​ро пе​ре​хо​ди​ла в ве​чер​ний су​мрак, а кру​гом стоя​ла не​ру​ши​мая ти​ши​на. Те​ре​зе те​перь со​всем не хо​те​лось спать, и ее сны на​яву ста​но​ви​лись от это​го еще бо​лее чет​ки​ми; она тер​пе​ли​во ис​ка​ла в сво​ем про​шлом за​бы​тые ли​ца, гу​бы, ко​то​рые влек​ли ее к се​бе; она воз​ро​ж​да​ла смут​ные вос​по​ми​на​ния о слу​чай​но встре​чен​ных муж​чи​нах, ко​то​рых в ноч​ных гре​зах при​зы​ва​ло ее не​вин​ное те​ло. Она при​ду​мы​ва​ла се​бе сча​стье, ри​со​ва​ла ра​до​сти жиз​ни, соз​да​ва​ла сказ​ку о ка​кой-то не​мыс​ли​мой люб​ви.

— Она те​перь и не вы​ле​за​ет из по​сте​ли, — че​рез не​ко​то​рое вре​мя док​ла​ды​ва​ла Баль​он​ша му​жу, — и не ест ни​че​го, до кон​сер​вов и до хле​ба не дот​ра​ги​ва​ет​ся. Но не бес​по​кой​ся, бу​ты​лоч​ку-то всю вы​пи​ва​ет. Сколь​ко ни дай ви​на этой дря​ни, все вы​ла​ка​ет. Да еще, зна​ешь, си​га​ре​та​ми свои​ми про​сты​ни про​жи​га​ет. Ра​но или позд​но она по​жар тут уст​ро​ит. Ку​рит, без кон​ца ку​рит — да​же паль​цы и ног​ти по​жел​те​ли, как буд​то она их в ар​ни​ку опус​ти​ла. По​ду​мать толь​ко, про​сты​ни-то доб​рот​ные, до​мо​тка​ные. Не жди, го​лу​буш​ка, что я те​бе час​то бу​ду ме​нять бе​лье.

Баль​он​ша ны​ла, что она не от​ка​зы​ва​ет​ся под​ме​тать ком​на​ту Те​ре​зы и пе​ре​сти​лать по​стель, но ведь эта чер​то​ва лен​тяй​ка не же​ла​ет вы​ле​зать из-под одея​ла. Да и сто​ит ли для нее ста​рать​ся? Не​сча​ст​ная ста​ру​ха Баль​он​ша боль​ны​ми свои​ми, отек​ши​ми но​га​ми взби​ра​ет​ся по ле​ст​ни​це с кув​ши​на​ми го​ря​чей во​ды, но как по​ста​вит их ут​ром у две​ри, так они и сто​ят до ве​че​ра.

Мыс​ли Те​ре​зы уже от​влек​лись от об​раза то​го не​ве​до​мо​го воз​люб​лен​но​го, ко​то​рый она соз​да​ла се​бе на ра​дость, ее уже уто​ми​ло вы​мыш​лен​ное сча​стье, она пре​сы​ти​лась им, и те​перь фан​та​зия уво​ди​ла ее от дей​ст​ви​тель​но​сти ины​ми пу​тя​ми. Вот она ле​жит на смерт​ном од​ре. Во​круг сто​ят на ко​ле​нях лю​ди. К ло​жу ее при​но​сят уми​раю​ще​го маль​чи​ка (од​но​го из тех, кто убе​гал при ви​де Те​ре​зы); она воз​ла​га​ет на его го​ло​ву ру​ку с по​жел​тев​ши​ми от ни​ко​ти​на паль​ца​ми, и маль​чик вста​ет ис​це​лен​ный. Воз​ни​ка​ли у нее и дру​гие, со​всем скром​ные меч​ты: вот она по​строи​ла се​бе дом на бе​ре​гу мо​ря; она так яс​но пред​став​ля​ла се​бе сад, тер​ра​су, рас​по​ло​же​ние и на​зна​че​ние ком​нат; она под​би​ра​ла для них об​ста​нов​ку, ис​ка​ла ме​сто для ка​ж​дой ве​щи, рас​став​ля​ла там и тут ме​бель, что бы​ла у нее в Сен-Кле​ре, спо​ри​ла са​ма с со​бой, по​ку​пая тка​ни. За​тем де​ко​ра​ция ста​но​ви​лась рас​плыв​ча​той, ос​та​ва​лась са​до​вая бе​сед​ка и ска​мья у мо​ря. Те​ре​за си​дит на этой ска​мье, по​ло​жив го​ло​ву ко​му-то на пле​чо. За​зво​нил ко​ло​кол, при​зы​вая к обе​ду; она вста​ет, вхо​дит в тем​ную ал​лею, кто-то идет ря​дом с нею и вдруг об​ни​ма​ет ее обеи​ми ру​ка​ми, при​жи​ма​ет к се​бе. «По​це​луй, — ду​ма​ет она, — дол​жен ос​та​но​вить вре​мя»; ей ка​жет​ся, что в люб​ви бы​ва​ют мгно​ве​ния бес​ко​неч​но​сти — так го​во​ри​ло ей во​об​ра​же​ние, но вер​на ли эта до​гад​ка? Это​го ей ни​ко​гда не уз​нать. Опять она ви​дит бе​лый до​мик, ко​ло​дец; скри​пит на​сос, бла​го​уха​ют во дво​ре толь​ко что по​ли​тые ге​лио​тро​пы; ужин бу​дет от​ды​хом пе​ред сча​сть​ем, ожи​даю​щим ее ве​че​ром и но​чью. Не​изъ​яс​ни​мым сча​сть​ем, ко​то​ро​му не​воз​мож​но смот​реть в ли​цо, оно бес​пре​дель​но, серд​це че​ло​ве​че​ское не в си​лах вме​стить его. Итак, лю​бовь, ко​то​рой Те​ре​за бы​ла ли​ше​на боль​ше всех, про​ни​зы​ва​ла все ее су​ще​ст​во, Те​ре​за бы​ла одер​жи​ма ею. Она поч​ти и не слы​ша​ла визг​ли​во​го го​ло​са Баль​он​ши. Что там кри​чит эта ста​ру​ха?

— Ра​но или позд​но гос​по​дин Бер​нар без пре​ду​пре​ж​де​ния вер​нет​ся с юга. И что же он ска​жет, ко​гда за​гля​нет в ва​шу ком​на​ту? Ведь это на​стоя​щий сви​нар​ник! Вста​вай​те-ка ско​рее, су​да​ры​ня, не то при​дет​ся под​нять вас си​лой.

Те​ре​за са​дит​ся на по​сте​ли, с ту​пым удив​ле​ни​ем смот​рит на свои но​ги. Но​ги ху​дые, как у ске​ле​та, ступ​ни ка​жут​ся ог​ром​ны​ми. Баль​он​ша на​де​ва​ет на нее ка​пот, за​тал​ки​ва​ет ее в крес​ло. Те​ре​за ищет воз​ле се​бя си​га​ре​ты, но ее ру​ка по​ви​са​ет, как плеть. Не​грею​щие лу​чи солн​ца вли​ва​ют​ся в рас​пах​ну​тое ок​но. Баль​он​ша суе​тит​ся, ору​ду​ет по​ло​вой щет​кой, пых​тит, чер​ты​ха​ет​ся, а ведь, го​во​рят, эта Баль​он​ша до​б​рая жен​щи​на. Ко​гда к Ро​ж​де​ст​ву ко​лют от​корм​лен​но​го ею ка​ба​на, она про​ли​ва​ет сле​зы. А злит​ся она из-за то​го, что Те​ре​за ни​че​го ей не от​ве​ча​ет: мол​ча​ние Баль​он​ша счи​та​ет для се​бя ос​кор​би​тель​ным, как знак пре​зре​ния.

Но Те​ре​за не в си​лах бы​ла го​во​рить. Ко​гда все ее те​ло ощу​ти​ло све​жесть чис​тых про​стынь, она, как ей ка​жет​ся, ска​за​ла «спа​си​бо», но на са​мом де​ле ни зву​ка не сле​те​ло с ее губ. Баль​он​ша про​ши​пе​ла, ухо​дя:

— Ну, уж этих про​стынь вы не про​жже​те!

Те​ре​за ис​пу​га​лась, что ста​ру​ха унес​ла си​га​ре​ты, и со стра​хом про​тя​ну​ла ру​ку к ноч​но​му сто​ли​ку: си​га​рет там не ока​за​лось. А как же ей жить без си​га​рет? Ей не​об​хо​ди​мо по​сто​ян​но ощу​щать в паль​цах эту сухую и уп​ру​гую па​лоч​ку, ей не​об​хо​ди​мо без кон​ца ню​хать и раз​ми​нать си​га​ре​ты, ви​деть, что ком​на​та уто​па​ет в си​зом об​ла​ке ды​ма, ко​то​рый она втя​ги​ва​ет и вы​пус​ка​ет изо рта. Баль​он​ша при​дет те​перь толь​ко ве​че​ром, весь день — без си​га​рет. Те​ре​за за​кры​ла гла​за, а ее по​жел​тев​шие паль​цы все еще де​ла​ли при​выч​ные дви​же​ния, буд​то раз​ми​на​ли си​га​ре​ту.

В семь ча​сов ве​че​ра при​шла Баль​он​ша, при​нес​ла све​чу, по​ста​ви​ла на стол под​нос: мо​ло​ко, ко​фе, ку​сок хле​ба.

— Ну, как? Боль​ше вам ни​че​го не на​до? — Она зло​рад​но смот​ре​ла на Те​ре​зу, жда​ла, что та по​про​сит си​га​рет, но Те​ре​за ле​жа​ла мол​ча, по​вер​нув​шись ли​цом к сте​не.

Баль​он​ша, ве​ро​ят​но, пло​хо за​тво​ри​ла ок​но, от по​ры​ва вет​ра оно рас​пах​ну​лось, и ноч​ной хо​лод во​рвал​ся в ком​на​ту. У Те​ре​зы не хва​ти​ло му​же​ст​ва от​ки​нуть одея​ло, встать и под​бе​жать бо​си​ком к ок​ну. Она ле​жа​ла не​под​виж​но, скор​чив​шись и на​тя​нув одея​ло до са​мых глаз, чув​ст​вуя на ве​ках и на лбу ле​дя​ное ды​ха​ние вет​ра. В со​сно​вом бо​ру не сти​хал бес​пре​дель​ный гул, по​хо​жий на гул океа​на, и все же там ца​ри​ла ти​ши​на, глу​бо​кая ти​ши​на Ар​же​лу​за. Те​ре​за ду​ма​ла, что ес​ли бы она жа​ж​да​ла му​че​ни​че​ст​ва, она бы не ку​та​лась так в одея​ла. Она по​про​бо​ва​ла бы​ло от​ки​нуть их, но вы​дер​жа​ла хо​лод лишь не​сколь​ко мгно​ве​ний. По​том ей уда​лось вы​дер​жать не​мно​го доль​ше — она как буд​то по​ве​ла иг​ру, со​всем без​от​чет​но, без вся​ко​го уча​стия во​ли; стра​да​ния ста​ли ее един​ст​вен​ным за​ня​ти​ем и, кто зна​ет, мо​жет быть, смыс​лом ее су​ще​ст​во​ва​ния в ми​ре.

XII

— Пись​мо от хо​зяи​на!

Те​ре​за не бра​ла про​тя​ну​тое ей пись​мо, но Баль​он​ша не от​ста​ва​ла: на​вер​ное, тут ска​за​но, ко​гда хо​зя​ин вер​нет​ся, и ей, Баль​он​ше, на​до про это знать, что​бы во​вре​мя все при​го​то​вить.

— Мо​жет, хо​ти​те, что​бы я про​чи​та​ла?

Те​ре​за от​ве​ти​ла:

— Про​чти​те! Про​чти​те! — и, как все​гда в при​сут​ст​вии Баль​он​ши, по​вер​ну​лась ли​цом к сте​не. Но то, что чуть не по скла​дам чи​та​ла вслух Баль​он​ша, вы​ве​ло ее из оце​пе​не​ния:

«Я был очень рад, уз​нав из со​об​ще​ний Баль​о​на, что у вас в Ар​же​лу​зе все бла​го​по​луч​но...

Бер​нар пи​сал, что вер​нет​ся на ма​ши​не, но так как он на​ме​рен ос​та​нав​ли​вать​ся по до​ро​ге в тех или иных го​ро​дах, то не мо​жет ука​зать точ​ной да​ты сво​его при​ез​да.

«Во вся​ком слу​чае, вер​нусь я не позд​нее два​дца​то​го де​каб​ря. Не удив​ляй​тесь, что я прие​ду с Ан​ной и Де​ги​ле​мом. В Бо​лье они об​ру​чи​лись, но это еще не офи​ци​аль​ная по​молв​ка. Де​ги​лем не​пре​мен​но хо​чет сна​ча​ла уви​деть​ся с Ва​ми. Уве​ря​ет, что это​го тре​бу​ют при​ли​чия, но я чув​ст​вую, что он хо​чет со​ста​вить се​бе мне​ние о не​ко​то​рых об​стоя​тель​ст​вах — Вы, ко​неч​но, до​га​ды​вае​тесь ка​ких. Вы так ум​ны, что пре​крас​но спра​ви​тесь с этим ис​пы​та​ни​ем. Пом​ни​те: Вы боль​ны, у Вас за​тро​ну​та пси​хи​ка. В об​щем, я по​ла​га​юсь на Вас. Я бу​ду Вам при​зна​те​лен, ес​ли Вы по​ста​рае​тесь не раз​ру​шить сча​стья Ан​ны, не по​ме​шае​те бла​го​по​луч​но​му осу​ще​ст​в​ле​нию пла​на, ко​то​рый во всех от​но​ше​ни​ях удов​ле​тво​ря​ет на​шу се​мью. В про​тив​ном слу​чае Вы до​ро​го за​пла​ти​те за ма​лей​шую по​пыт​ку по​вре​дить нам. Од​на​ко я уве​рен, что это​го нам не​че​го опа​сать​ся...»

Это бы​ло в яс​ный и хо​лод​ный день. Те​ре​за вста​ла с по​сте​ли, под​чи​нив​шись на​стоя​ни​ям Баль​он​ши, и, опи​ра​ясь на ее ру​ку, не​мно​го про​шлась по са​ду, но за зав​тра​ком она с тру​дом спра​ви​лась с ку​соч​ком бе​ло​го мя​са цы​п​лен​ка. До две​на​дца​то​го де​каб​ря ос​та​ва​лось еще де​сять дней. Баль​он​ша уве​ря​ла, что ес​ли Те​ре​за встрях​нет​ся, бу​дет вы​хо​дить из до​му, ды​шать све​жим воз​ду​хом, она жи​во вста​нет на но​ги.

— Не то что она со зла уп​ря​мит​ся, — го​во​ри​ла Баль​он​ша му​жу, — она про​сто со​всем рас​кис​ла. Гос​по​дин Бер​нар уме​ет дрес​си​ро​вать не​по​слуш​ных со​бак: чуть что, на​де​нет пар​форс​ный ошей​ник. Ну, с этой-то не при​шлось дол​го во​зить​ся, ви​дишь, пол​за​ет те​перь на брю​хе. Но луч​ше бы он все-та​ки ей не до​ве​рял...

Те​ре​за дей​ст​ви​тель​но изо всех сил ста​ра​лась от​ка​зать​ся от меч​та​ний, дре​мо​ты, от са​мо​заб​ве​ния. Она за​став​ля​ла се​бя хо​дить, есть, а глав​ное, вновь об​рес​ти яс​ность мыс​лей, здра​во смот​реть на ве​щи и на лю​дей; ведь при​ди она в лан​ды, по​стра​дав​шие от по​жа​ра по ее ви​не, она сту​па​ла бы там по слою пе​п​ла, хо​ди​ла бы сре​ди об​го​рев​ших чер​ных со​сен — так же вот го​то​ва она бы​ла го​во​рить и улы​бать​ся в кру​гу этой се​мьи — ее се​мьи.

Во​сем​на​дца​то​го де​каб​ря, в пас​мур​ный, но не дожд​ли​вый день Те​ре​за си​де​ла у ка​ми​на в сво​ей спаль​не и дре​ма​ла, от​ки​нув го​ло​ву на спин​ку крес​ла и за​крыв гла​за. Вдруг ее раз​бу​дил шум мо​то​ра. За​тем она ус​лы​ша​ла го​лос Бер​на​ра, раз​дав​ший​ся в при​хо​жей, а так​же го​лос г-жи де ла Трав. Ко​гда Баль​он​ша, за​пы​хав​шись, во​рва​лась в спаль​ню, за​быв по​сту​чать​ся, Те​ре​за уже стоя​ла пе​ред зер​ка​лом, под​ру​мя​ни​ва​ла се​бе ще​ки и под​кра​ши​ва​ла гу​бы. Она ска​за​ла: «А то, по​жа​луй, на​пу​гаю же​ни​ха Ан​ны...»

Бер​нар до​пус​тил про​мах — не под​нял​ся пер​вым де​лом к же​не. Мо​ло​дой Де​ги​лем, обе​щав​ший сво​им ро​ди​те​лям «смот​реть в оба», от​ме​тил та​кое нев​ни​ма​ние со сто​ро​ны му​жа и ре​шил, что оно «на​во​дит на не​ко​то​рые раз​мыш​ле​ния». Не​мно​го ото​дви​нув​шись от Ан​ны, он под​нял ме​хо​вой во​рот​ник те​п​ло​го паль​то и счел нуж​ным ска​зать, что «эти де​ре​вен​ские гос​ти​ные не​че​го и пы​тать​ся на​то​пить». Он спро​сил у Бер​на​ра: «У вас сде​лан под до​мом под​вал? Нет? Ну, так у вас пол все​гда бу​дет под​гни​вать, раз​ве толь​ко что по​ло​жить под не​го слой це​мен​та...

На Ан​не бы​ло бе​ли​чье ман​то и фет​ро​вая шляп​ка без лен​ты и без бан​та («Но, — за​ме​ти​ла г-жа де ла Трав, — хоть на этом кол​пач​ке нет ни​ка​ких ук​ра​ше​ний, он сто​ит до​ро​же, чем преж​ние на​ши шля​пы с перь​я​ми и с эг​рет​ка​ми. Прав​да, фетр тут чу​дес​ный, ку​п​лен у Лель​га​ка, а фа​сон соз​дан са​мим Ре​бу»). Г-жа де ла Трав про​тя​ги​ва​ла но​ги к то​пив​ше​му​ся ка​ми​ну, но все по​во​ра​чи​ва​лась вла​ст​ным и пух​лым ли​цом к две​ри. Она обе​ща​ла Бер​на​ру быть на вы​со​те по​ло​же​ния, но зая​ви​ла ему: «Смот​ри не про​си, что​бы я по​це​ло​ва​ла ее. Нель​зя же это​го тре​бо​вать от ма​те​ри. Ме​ня и то уж в дрожь бро​са​ет при мыс​ли, что при​дет​ся по​здо​ро​вать​ся с ней за ру​ку. Один бог зна​ет, ка​ких ужа​сов она на​тво​ри​ла, но, пред​ставь се​бе, не это ме​ня боль​ше все​го воз​му​ща​ет, мы же зна​ем, что есть лю​ди, спо​соб​ные на лю​бое зло​дей​ст​во, ме​ня ее ли​це​ме​рие воз​му​ща​ет. Вот что страш​но. Ты од​но вспом​ни: «Ма​ма, луч​ше сядь​те вот в это крес​ло, вам бу​дет удоб​нее». И ведь как она боя​лась «на​пу​гать» те​бя! «До​ро​гой мой бед​ня​жеч​ка так бо​ит​ся смер​ти, что ес​ли мы вы​зо​вем вра​ча для кон​си​лиу​ма, это его до​ко​на​ет...» Гос​подь бог ви​дит, я ни​че​го не по​доз​ре​ва​ла, но, ус​лы​шав из ее уст «до​ро​гой мой бед​ня​жеч​ка», я про​сто по​ра​зи​лась...

Но сей​час, в гос​ти​ной их ар​же​луз​ско​го до​ма, г-жу де ла Трав бес​по​кои​ло толь​ко од​но: яв​ная не​лов​кость, ко​то​рую ис​пы​ты​вал ка​ж​дый из при​сут​ст​вую​щих; она вни​ма​тель​но на​блю​да​ла за Де​ги​ле​мом, уст​ре​мив​шим на Бер​на​ра свои со​ро​чьи гла​за.

— Бер​нар, ты бы схо​дил по​смот​реть, что де​ла​ет Те​ре​за... Мо​жет быть, ей не​здо​ро​вит​ся.

Ан​на, рав​но​душ​ная, как буд​то от​ре​шив​шая​ся от все​го, что мо​жет про​изой​ти, пер​вая ус​лы​ша​ла зна​ко​мые ша​ги: «Да вот она, уже спус​ка​ет​ся по ле​ст​ни​це». Бер​нар при​жал ру​ку к гру​ди; опять на​ча​лось серд​це​бие​ние. Ка​кое иди​от​ст​во, что он не прие​хал сю​да вче​ра ве​че​ром! Нуж​но бы​ло за​ра​нее про​ре​пе​ти​ро​вать эту сце​ну с Те​ре​зой. Что-то она ска​жет? Она спо​соб​на все ис​пор​тить, не сде​лав ни​че​го та​ко​го, за что ее мож​но бы​ло бы уп​рек​нуть. Как она мед​лен​но спус​ка​ет​ся по сту​пень​кам! А все уже вста​ли, все по​вер​ну​лись к две​ри, и на​ко​нец Те​ре​за от​во​ри​ла ее.

Не​со​мнен​но, Бер​нар дол​гие го​ды пом​нил, как при по​яв​ле​нии это​го из​мо​ж​ден​но​го су​ще​ст​ва, это​го ма​лень​ко​го, блед​но​го и на​кра​шен​но​го ли​чи​ка у не​го пре​ж​де все​го мельк​ну​ла мысль: «Суд при​сяж​ных». Но воз​ник​ла она не по по​во​ду пре​сту​п​ле​ния Те​ре​зы. Ему вдруг вспом​ни​лось цвет​ное при​ло​же​ние к «Пти па​ризь​ен», ук​ра​шав​шее в чис​ле мно​гих дру​гих кар​ти​нок до​ща​тую бе​сед​ку в ар​же​луз​ском са​ду его ро​ди​те​лей; и в зной​ные дни под жуж​жа​ние мух и не​ис​то​вое стре​ко​та​ние куз​не​чи​ков в тра​ве он, ре​бен​ком, со стра​хом вгля​ды​вал​ся в эту крас​но-зе​ле​ную кар​ти​ну, изо​бра​жав​шую «Уз​ни​цу зам​ка Пу​а​тье».

Так и те​перь он ис​пу​ган​но смот​рел на это бес​кров​ное, ис​ху​да​лое ли​цо и ко​рил се​бя за свое бе​зу​мие: ведь на​до бы​ло сра​зу же, во что бы то ни ста​ло уст​ра​нить эту ужас​ную жен​щи​ну, от​бро​сить ее, как вы​бра​сы​ва​ют в во​ду бом​бу, ко​то​рая с ми​ну​ты на ми​ну​ту мо​жет взо​рвать​ся. Соз​на​тель​но или без​от​чет​но, но Те​ре​за вы​зы​ва​ла у ка​ж​до​го мысль о ка​кой-то дра​ме, ху​же то​го — о ка​ком-то про​ис​ше​ст​вии из уго​лов​ной хро​ни​ки; она, не​со​мнен​но, мог​ла быть толь​ко пре​ступ​ни​цей или жерт​вой... Со​брав​шие​ся в гос​ти​ной род​ст​вен​ни​ки встре​ти​ли ее воз​гла​са​ми удив​ле​ния и жа​ло​сти столь не​при​твор​ны​ми, что Де​ги​лем за​ко​ле​бал​ся в сво​их вы​во​дах, не знал, что ему и ду​мать. А Те​ре​за объ​яс​ни​ла:

— Но ведь все это очень про​сто. По​го​да бы​ла пло​хая, я со​всем не вы​хо​ди​ла на воз​дух и по​те​ря​ла ап​пе​тит. Я поч​ти ни​че​го не ела. Но ведь луч​ше по​ху​деть, чем рас​пол​неть, вер​но?.. Да​вай, Ан​на, по​го​во​рим о те​бе. Я так ра​да...

Те​ре​за взя​ла ее за ру​ки (она си​де​ла, Ан​на стоя​ла) и дол​го гля​де​ла на нее. С ис​ху​да​ло​го, как буд​то ис​та​яв​ше​го ли​ца на Ан​ну смот​ре​ли та​кие зна​ко​мые гла​за; ко​гда-то, в дет​ст​ве, их при​сталь​ный взгляд раз​дра​жал ее, и она го​во​ри​ла Те​ре​зе: «Что ты так смот​ришь на ме​ня? Пе​ре​стань!»

— Я так ра​ду​юсь твое​му сча​стью, Ан​на.

И на гу​бах Те​ре​зы мельк​ну​ла улыб​ка, по​здрав​ляв​шая Ан​ну с ее «сча​сть​ем», ад​ре​со​ван​ная и г-ну Де​ги​ле​му, его пле​ши​вой го​ло​ве, жан​дарм​ским усам, по​ка​тым пле​чам, его ко​ро​тень​кой ви​зит​ке и его жир​нень​ким ляж​кам, об​тя​ну​тым брю​ка​ми в се​рую и чер​ную по​лос​ку (да что ж, муж​чи​на как муж​чи​на, сло​вом — муж). За​тем она вновь пе​ре​ве​ла гла​за на Ан​ну и ска​за​ла:

— Сни​ми шляп​ку... Ну вот, я и уз​наю те​бя, ду​шень​ка.

Ан​на же ви​де​ла те​перь со​всем близ​ко кри​вив​ший​ся рот Те​ре​зы, ее гла​за, ни​ко​гда не про​ли​вав​шие слез, но она не зна​ла, о чем в эту ми​ну​ту ду​ма​ла Те​ре​за. Г-н Де​ги​лем вы​ска​зал мысль, что и зи​мою де​рев​ня не так уж страш​на для жен​щи​ны, ес​ли она лю​бит свое гнез​дыш​ко. «В до​ме все​гда столь​ко ра​бо​ты...»

— Что же ты не спро​сишь ме​ня о Ма​ри?

— Прав​да, прав​да... Рас​ска​жи о Ма​ри...

И тут Ан​на как буд​то вновь ста​ла не​до​вер​чи​вой, вра​ж​деб​ной, — не зря же она не​сколь​ко ме​ся​цев очень час​то и с оди​на​ко​вым вы​ра​же​ни​ем по​вто​ря​ла сво​ей ма​те​ри: «Я бы ей все про​сти​ла, она в кон​це кон​цов ду​шев​но​боль​ная, но ее рав​но​ду​шия к Ма​ри я не мо​гу вы​не​сти. Мать, ко​то​рая нис​коль​ко не ин​те​ре​су​ет​ся сво​им ре​бен​ком. При​во​ди​те тут ка​кие угод​но оп​рав​да​ния, а я счи​таю это гнус​ным».

Те​ре​за до​га​ды​ва​лась, что ду​ма​ет Ан​на: «Она пре​зи​ра​ет ме​ня за то, что я не за​го​во​ри​ла пре​ж​де все​го о Ма​ри. Как объ​яс​нить ей? Она не по​ня​ла бы, что я пол​на со​бой, все​це​ло за​ня​та со​бой. Ан​на ждет не до​ж​дет​ся де​тей, что​бы рас​тво​рить​ся в них, по​доб​но сво​ей ма​те​ри, по​доб​но всем жен​щи​нам-семь​я​нин​кам. А мне все​гда не​об​хо​ди​мо ду​мать о сво​ем, я ста​ра​юсь об​рес​ти се​бя... Ан​на ско​ро по​за​бу​дет и свою юность, и свою друж​бу со мной, по​за​бу​дет и лас​ки Жа​на Азе​ве​до — все по​за​бу​дет при пер​вом же пис​ке мла​ден​ца, ко​то​рым ее на​гра​дит вот этот гном, да​же не сняв свою ви​зит​ку. Жен​щи​на-семь​я​нин​ка жа​ж​дет ут​ра​тить свою ин​ди​ви​ду​аль​ную жизнь. Как пре​крас​на та​кая жерт​ва во имя бла​га все​го ро​да, и я чув​ст​вую кра​со​ту этой обез​ли​чен​но​сти, это​го са​мо​от​ре​че​ния... Но я-то, я...

Те​ре​за по​пы​та​лась не слу​шать то​го, что го​во​ри​ли во​круг, а ду​мать о Ма​ри; крош​ка те​перь, долж​но быть, уже ле​пе​чет. «При​ят​но бы​ло бы по​слу​шать ее бол​тов​ню, но толь​ко не​дол​го, она бы​ст​ро на​ску​чи​ла бы мне и за​хо​те​лось бы по​ско​рее ос​тать​ся на​еди​не с са​мой со​бой...» Она спро​си​ла Ан​ну:

— А Ма​ри, на​вер​но, уже хо​ро​шо го​во​рит?

— По​вто​ря​ет все, что ус​лы​шит. Ужас​но за​бав​но. За​ку​ка​ре​ка​ет пе​тух или ма​ши​на даст гу​док, она сей​час же под​ни​мет паль​чик и ска​жет: «Слы​шишь? Би​би​ка кли​чит». Та​кая ду​шеч​ка! Та​кая пре​лесть!

Те​ре​за ду​ма​ла: «На​до при​слу​шать​ся, о чем они там го​во​рят. В го​ло​ве у ме​ня так пус​то... О чем это тол​ку​ет гос​по​дин же​них?» И, сде​лав над со​бой уси​лие, она слу​ша​ет.

— У ме​ня в Ба​ли​са​ке име​ние, но на​ши смо​ло​ку​ры не та​кие усерд​ные, как здесь: со​би​ра​ют смо​лу че​ты​ре раза в год, а в Ар​же​лу​зе — семь, а то и во​семь раз.

— Ну, ва​ши смо​ло​ку​ры про​сто ло​ды​ри, ведь це​ны-то на смо​лу за​вид​ные.

— Да-да. Нын​че смо​ло​кур за​ра​ба​ты​ва​ет по сто фран​ков в день! Но мы, ка​жет​ся, уто​ми​ли ва​шу суп​ру​гу.

Те​ре​за от​ки​ну​ла го​ло​ву на спин​ку крес​ла. Все вста​ли. Бер​нар ре​шил пе​ре​но​че​вать в Ар​же​лу​зе. Де​ги​лем ска​зал, что он сам по​ве​дет его ма​ши​ну, а зав​тра шо​фер при​го​нит ее об​рат​но и при​ве​зет ба​гаж Бер​на​ра.

Те​ре​за сде​ла​ла уси​лие, что​бы при​встать, но свек​ровь удер​жа​ла ее.

То​гда она за​кры​ла гла​за и ус​лы​ша​ла, как Бер​нар ска​зал ма​те​ри:

— Ну уж эти Баль​о​ны! Сей​час я им за​дам та​кую го​ло​во​мой​ку, что они ее дол​го бу​дут пом​нить!

— Слу​шай, ты все-та​ки не ув​ле​кай​ся, а то они, че​го доб​ро​го, возь​мут рас​чет, а нам это ни к че​му: во-пер​вых, они слиш​ком мно​го зна​ют, а кро​ме то​го, име​ние... Од​но​му толь​ко Баль​о​ну из​вест​ны все его гра​ни​цы.

За​тем, от​ве​чая на ка​кую-то ре​п​ли​ку Бер​на​ра, ко​то​рую Те​ре​за не рас​слы​ша​ла, г-жа де ла Трав до​ба​ви​ла:

— Будь все же по​ос​то​рож​нее, очень-то ей не до​ве​ряй, сле​ди за ка​ж​дым ее жес​том, ни​ко​гда не по​зво​ляй, что​бы она од​на вхо​ди​ла в кух​ню или в сто​ло​вую!.. Да нет, она не в об​мо​ро​ке, она спит или при​тво​ря​ет​ся...

Те​ре​за от​кры​ва​ет гла​за, пе​ред ней Бер​нар, он дер​жит в ру​ке ста​кан и го​во​рит:

— Вот вы​пей​те ско​рее. Это ис​пан​ское ви​но, оно очень ук​ре​п​ля​ет си​лы.

А за​тем, по​сколь​ку Бер​нар все​гда де​ла​ет то, что ре​шил, он идет в кух​ню и да​ет там во​лю сво​ему не​го​до​ва​нию. Раз​го​вор идет на ме​ст​ном на​ре​чии. Те​ре​за слу​ша​ет ку​дах​та​нье Баль​он​ши и ду​ма​ет: «Бер​нар че​го-то ис​пу​гал​ся! Но че​го имен​но?» Он воз​вра​ща​ет​ся.

— Мне ка​жет​ся, вам при​ят​нее бу​дет есть в сто​ло​вой, а не у се​бя в ком​на​те. Я уже от​дал рас​по​ря​же​ние, что​бы вам на​кры​ва​ли на стол, как пре​ж​де — в сто​ло​вой.

Пра​во, Бер​нар стал та​ким же, как в дни след​ст​вия, — со​юз​ни​ком, же​лаю​щим во что бы то ни ста​ло вы​зво​лить ее из бе​ды. Он хо​чет, что​бы она вы​здо​ро​ве​ла, че​го бы это ни стои​ло. Да, он, не​со​мнен​но, ис​пу​гал​ся. Вот он си​дит пе​ред ней, во​ро​шит ко​чер​гой жар в ка​ми​не. Те​ре​за на​блю​да​ет за ним, но не мо​жет уга​дать, ка​кой об​раз воз​ни​ка​ет в пла​ме​ни пе​ред его вы​пук​лы​ми гла​за​ми, а ви​дит он там крас​но-зе​ле​ный ри​су​нок при​ло​же​ния к «Пти па​ризь​ен» — «Уз​ни​ца зам​ка Пу​а​тье».

Сколь​ко бы ни лил дождь, на пес​ча​ной поч​ве Ар​же​лу​за не ос​та​ет​ся ни од​ной лу​жи. В са​мой се​ре​ди​не зи​мы дос​та​точ​но сол​ныш​ку вы​гля​нуть на один час — и уже мож​но спо​кой​но гу​лять в туф​лях на ве​ре​воч​ной по​дош​ве по до​ро​гам, ус​т​лан​ным ков​ром су​хих и уп​ру​гих со​сно​вых игл. Бер​нар про​па​дал на охо​те по це​лым дням, но к ве​че​ру все​гда воз​вра​щал​ся до​мой, спра​ши​вал, как Те​ре​за се​бя чув​ст​ву​ет, еще ни​ко​гда он так не за​бо​тил​ся о ней. В их от​но​ше​ни​ях не бы​ло на​тя​ну​то​сти Он за​став​лял ее взве​ши​вать​ся ка​ж​дые три дня, по​зво​лял ку​рить толь​ко по​сле еды и не боль​ше двух си​га​рет. По его со​ве​ту Те​ре​за очень мно​го хо​ди​ла пеш​ком по ле​су: «Фи​зи​че​ские уп​раж​не​ния воз​бу​ж​да​ют ап​пе​тит луч​ше вся​ко​го апе​ри​ти​ва».

Те​перь Те​ре​за уже не боя​лась Ар​же​лу​за. Ей ка​за​лось, что со​сны рас​сту​па​ют​ся, раз​мы​ка​ют свои ря​ды, вет​вя​ми по​да​ют ей знак, чтоб она ухо​ди​ла на во​лю. Как-то раз ве​че​ром Бер​нар ска​зал ей:

— Я про​шу вас по​до​ж​дать толь​ко до свадь​бы Ан​ны. Пусть все лан​ды еще раз уви​дят нас с ва​ми вме​сте, а по​сле вы бу​де​те сво​бод​ны.

В ту ночь она не мог​ла сомк​нуть глаз: тре​во​га и ра​дость не да​ва​ли ей спать. На рас​све​те она ус​лы​ша​ла пе​ние пе​ту​хов, — ка​за​лось, они не пе​ре​кли​ка​ют​ся, а по​ют хо​ром, все ра​зом, на​пол​няя и не​бо, и зем​лю еди​ным ли​кую​щим во​плем. Итак, Бер​нар вы​пус​тит ее на во​лю, как вы​пус​тил он ко​гда-то в лан​ды ди​кую ка​ба​ни​ху, ко​то​рую не мог при​ру​чить. Ко​гда Ан​на вый​дет за​муж за сво​его Де​ги​ле​ма, пусть се​бе лю​ди бол​та​ют что угод​но. Бер​нар при​ве​зет Те​ре​зу в Па​риж, она по​гру​зит​ся в его пу​чи​ну, а он вер​нет​ся до​мой. Так бы​ло у них ус​лов​ле​но. Ни раз​во​да, ни офи​ци​аль​но​го «раз​дель​но​го жи​тель​ст​ва» — для по​сто​рон​них пред​ло​гом вы​ста​вят ее здо​ро​вье. («Она чув​ст​ву​ет се​бя хо​ро​шо толь​ко в пу​те​ше​ст​ви​ях».) Бер​нар бу​дет ре​гу​ляр​но ей вы​сы​лать ее до​лю до​хо​да от сбо​ра смо​лы.

Бер​нар не рас​спра​ши​вал Те​ре​зу о ее пла​нах, пусть она уби​ра​ет​ся ко всем чер​тям.

— Я толь​ко то​гда ус​по​ко​юсь, — го​во​рил он ма​те​ри, — ко​гда она вы​трях​нет​ся от​сю​да.

— На​де​юсь, она при​мет свою де​ви​чью фа​ми​лию... Но все рав​но, ес​ли она опять при​мет​ся за свое, те​бя жи​во най​дут.

Од​на​ко Бер​нар ут​вер​ждал, что Те​ре​за «бры​ка​ет​ся толь​ко в ог​лоб​лях». А бу​дет она чув​ст​во​вать се​бя сво​бод​ной, так, мо​жет быть, ста​нет бла​го​ра​зум​нее. Во вся​ком слу​чае, на​до ри​ск​нуть. Та​ко​го же мне​ния дер​жал​ся и г-н Ла​рок. В ко​неч​ном сче​те луч​ше все​го, что​бы Те​ре​за ис​чез​ла с го​ри​зон​та; так ее ско​рее за​бу​дут, лю​ди от​вы​кнут сплет​ни​чать о ней. Те​перь са​мое глав​ное — мол​чать. Мысль эта уко​ре​ни​лась в их го​ло​вах, и они уже не мог​ли от​ка​зать​ся от нее: Те​ре​зу на​до вы​вес​ти из ог​ло​бель. Ах, как им хо​те​лось сде​лать это по​ско​рее!

Те​ре​за очень лю​би​ла са​мый ко​нец зи​мы, ко​гда об​на​же​ны зем​ля и лес и все же бу​рые лох​мо​тья за​со​хших ли​сть​ев упор​но це​п​ля​ют​ся за вет​ви ду​ба. В эти дни она от​кры​ла, что ти​ши​ны в Ар​же​лу​зе не су​ще​ст​ву​ет. В са​мую тихую по​го​ду лес сто​нет, как буд​то пла​чет над сво​ей судь​бой, убаю​ки​ва​ет се​бя, и да​же ко​гда он за​сы​па​ет, но​ча​ми слы​шит​ся его бес​ко​неч​ный ше​пот. А ведь мо​жет слу​чить​ся, что в ее бу​ду​щей жиз​ни, не​во​об​ра​зи​мой жиз​ни, ей до​ве​дет​ся встре​чать за​рю в та​ком оди​но​че​ст​ве, что она по​жа​ле​ет о ча​сах ут​рен​не​го про​бу​ж​де​ния в Ар​же​лу​зе, о ли​кую​щем во​пле бес​чис​лен​ных пе​ту​хов, и дол​гие го​ды ей по​том бу​дут вспо​ми​нать​ся куз​не​чи​ки, стре​ко​чу​щие днем, и ноч​ной скрип сверч​ков. Па​риж. Кру​гом бу​дут не со​сны, тер​зае​мые людь​ми, а лю​ди, опас​ные лю​ди. Вме​сто пол​чищ де​ревь​ев — пол​чи​ща лю​дей.

Суп​ру​ги Дес​кей​ру са​ми удив​ля​лись, что чув​ст​ву​ют се​бя друг с дру​гом так не​при​ну​ж​ден​но. Те​ре​зе при​шла мысль, что мы спо​кой​но тер​пим со​сед​ст​во не​при​ят​ных для нас лю​дей, ес​ли уве​ре​ны, что мо​жем рас​стать​ся с ни​ми. Бер​на​ра те​перь ин​те​ре​со​ва​ло, и сколь​ко ве​сит Те​ре​за, и как она рас​су​ж​да​ет: она го​во​ри​ла при нем так сво​бод​но, как ни​ко​гда не го​во​ри​ла пре​ж​де. «В Па​ри​же... ко​гда я уе​ду в Па​риж...» Там она по​се​лит​ся в гос​ти​ни​це, а мо​жет быть, по​ды​щет се​бе квар​ти​ру. Она со​би​ра​лась хо​дить на лек​ции, на док​ла​ды, на кон​цер​ты — на​чать с азов свое об​ра​зо​ва​ние. Те​перь Бер​нар и не ду​мал сле​дить за ней, без опа​ски ел за сто​лом суп, пил ви​но. Док​тор Пед​мэ, встре​чав​ший их ино​гда на до​ро​ге к Ар​же​лу​зу, го​во​рил сво​ей же​не: «Уди​ви​тель​но, что они как буд​то со​всем и не ра​зыг​ры​ва​ют ко​ме​дию».
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В те​п​лое мар​тов​ское ут​ро, око​ло де​ся​ти ча​сов, вол​на лю​дей уже тек​ла по ули​цам Па​ри​жа, под​сту​па​ла к тер​ра​се «Ка​фе де ла Пэ», где си​де​ли за сто​ли​ком Бер​нар и Те​ре​за. Она бро​си​ла си​га​ре​ту и, как это де​ла​ют жи​те​ли ланд, тща​тель​но раз​да​ви​ла оку​рок по​дош​вой.

— Бои​тесь, что ас​фальт за​го​рит​ся?

И Бер​нар де​лан​но за​сме​ял​ся. Он ко​рил се​бя, за​чем ему взду​ма​лось про​во​дить Те​ре​зу до Па​ри​жа. Ко​неч​но, по​еха​ли они толь​ко по​сле свадь​бы Ан​ны, и про​во​дить да​же на​до бы​ло, счи​та​ясь с об​ще​ст​вен​ным мне​ни​ем, но глав​ное — он под​чи​нил​ся же​ла​нию Те​ре​зы. Пра​во, у этой жен​щи​ны про​сто та​лант соз​да​вать не​ле​пые по​ло​же​ния; по​ка она как-то свя​за​на с его жиз​нью, ему, ве​ро​ят​но, не раз при​дет​ся по​твор​ст​во​вать ее без​рас​суд​ным же​ла​ни​ям; она со​хра​ня​ет не​кое по​до​бие влия​ния да​же на та​кой урав​но​ве​шен​ный, та​кой по​ло​жи​тель​ный ум, как у не​го. И ко​гда при​шла ми​ну​та рас​стать​ся с ней, он про​тив сво​ей во​ли ис​пы​ты​вал чув​ст​во гру​сти, хо​тя ни​ко​гда бы не соз​нал​ся в этом: ка​жет​ся, труд​но най​ти че​ло​ве​ка бо​лее чу​ж​до​го сан​ти​мен​там та​ко​го ро​да, а уж тем бо​лее по от​но​ше​нию к Те​ре​зе это про​сто не​мыс​ли​мо. И ему хо​те​лось из​ба​вить​ся по​ско​рее от ду​шев​но​го смя​те​ния. Толь​ко и вздох​нешь сво​бод​но, ко​гда ся​дешь в Юж​ный экс​пресс. Ав​то​мо​биль бу​дет ждать его нын​че ве​че​ром в Лан​го​не. Вско​ре по​сле этой стан​ции, у до​ро​ги на Вил​лан​д​ро, нач​нут​ся со​сно​вые ле​са. Он смот​рел на про​филь Те​ре​зы, ви​дел, как ее взгляд ос​та​нав​ли​ва​ет​ся на ка​ком-ни​будь ли​це, воз​ник​шем в тол​пе про​хо​жих, и сле​дит за ним до тех пор, по​ка оно не ис​чез​нет. И вдруг Бер​нар ска​зал:

— Те​ре​за... Я хо​тел вас спро​сить... Он от​вел гла​за, по​то​му что не мог вы​дер​жать взгля​да этой жен​щи​ны, и бы​ст​ро до​ба​вил:

— По​че​му вы это сде​ла​ли? По​то​му что не​на​ви​де​ли ме​ня? Я вну​шал вам от​вра​ще​ние?

Он слу​шал соб​ст​вен​ные сло​ва с удив​ле​ни​ем и до​са​дой. Те​ре​за улыб​ну​лась, по​том с очень серь​ез​ным ви​дом под​ня​ла на не​го гла​за. На​ко​нец-то! Бер​нар за​дал тот во​прос, над ко​то​рым она за​ду​ма​лась бы пре​ж​де все​го, будь она на его мес​те. Мо​жет быть, не на​прас​на бу​дет ис​по​ведь, так дол​го под​го​тов​ляв​шая​ся ею — сна​ча​ла в ко​ля​ске на пу​ти в Ни​зан, за​тем в по​ез​де уз​ко​ко​лей​ки, уво​зив​шем ее в Сен-Клер, в ту ночь, ко​гда она так стра​ст​но, так тер​пе​ли​во вспо​ми​на​ла, де​ла​ла тяж​кие уси​лия, что​бы най​ти ис​то​ки сво​его про​ступ​ка. Мо​жет быть, на​сту​пи​ла на​ко​нец ми​ну​та, ко​гда му​чи​тель​ное ко​па​ние в се​бе воз​мес​тит​ся ей. Долж​но быть, она не​воль​но вне​сла смя​те​ние в ду​шу Бер​на​ра, все ус​лож​ни​ла. И вот он за​дал ей во​прос, как буд​то слу​чив​шее​ся ему не очень яс​но и он не зна​ет, что об этом ду​мать. Те​перь он не так при​ми​ти​вен в сво​их су​ж​де​ни​ях и не так без​жа​ло​стен. Те​ре​за бро​си​ла на это​го но​во​го для нее Бер​на​ра снис​хо​ди​тель​ный, поч​ти ма​те​рин​ский взгляд. От​ве​ти​ла она, од​на​ко, на​смеш​ли​вым то​ном:

— А раз​ве вы не до​га​ды​ва​лись, что все​му при​чи​ной ва​ши со​сны? Я хо​те​ла од​на вла​деть ва​ши​ми со​сна​ми.

Он по​жал пле​ча​ми:

— Ес​ли я ко​гда-ни​будь и ве​рил это​му, то сей​час уже не ве​рю. По​че​му вы это сде​ла​ли? Те​перь-то вы мо​же​те мне ска​зать?

Она смот​ре​ла ку​да-то вдаль; на по​кры​том гря​зью тро​туа​ре, по ко​то​ро​му тек​ла гус​тая тол​па про​хо​жих, в ту са​мую ми​ну​ту, ко​гда ей пред​сто​ит бро​сить​ся в люд​ской по​ток, бить​ся там или по​кор​но пой​ти ко дну, пе​ред ней вдруг за​брез​жи​ла за​ря: она уви​де​ла воз​мож​ность воз​вра​ще​ния в по​та​ен​ный и пе​чаль​ный край, жизнь в ти​ши​не Ар​же​лу​за, всю от​дан​ную раз​мыш​ле​ни​ям, уход в свой внут​рен​ний мир, со​вер​шен​ст​во​ва​ние, по​ис​ки Бо​га... Бро​дя​чий тор​го​вец, ма​рок​ка​нец, про​да​вав​ший ков​ри​ки и стек​лян​ные бу​сы, по​ду​мал, что она улы​ба​ет​ся ему, и по​до​шел. Те​ре​за ска​за​ла все так же на​смеш​ли​во:

— Я хо​те​ла бы​ло от​ве​тить вам: «Не знаю, по​че​му я это сде​ла​ла», — но те​перь, пред​ставь​те се​бе, я, по​жа​луй, знаю. Воз​мож​но, я сде​ла​ла это для то​го, что​бы уви​деть в ва​ших гла​зах тре​во​гу, лю​бо​пыт​ст​во, сло​вом, смя​те​ние, ко​то​рые я уже це​лую ми​ну​ту ви​жу в них.

Он про​вор​чал сер​ди​тым то​ном, на​пом​нив​шим Те​ре​зе их сва​деб​ное пу​те​ше​ст​вие:

— Как вид​но, вы до кон​ца на​ме​ре​вае​тесь ост​рить... Нет, ска​жи​те серь​ез​но: по​че​му?

Она пе​ре​ста​ла улы​бать​ся и спро​си​ла, в свою оче​редь:

— А вы, Бер​нар, на​вер​но, все​гда знае​те при​чи​ны сво​их по​ступ​ков, да?

— Ко​неч​но... Но край​ней ме​ре, мне так ка​жет​ся.

— Я бы очень хо​те​ла, что​бы ни​че​го не ос​та​лось скры​тым от вас, знае​те, я вся ис​тер​за​лась, ста​ра​ясь во всем ра​зо​брать​ся. Но пой​ми​те, все при​чи​ны, ка​кие я мог​ла бы при​вес​ти, ед​ва я вы​ра​зи​ла бы их сло​ва​ми, по​ка​за​лись бы мне лож​ны​ми...

Бер​нар не​тер​пе​ли​во пе​ре​бил ее:

— Но был же все-та​ки день, ко​гда вы ре​ши​лись, ко​гда вы сде​ла​ли то са​мое...

— Да, в день боль​шо​го по​жа​ра око​ло Ма​но.

Они при​дви​ну​лись друг к дру​гу и за​го​во​ри​ли впол​го​ло​са. На этом люд​ном па​риж​ском пе​ре​кре​ст​ке при све​те не​жар​ко​го солн​ца и ду​но​ве​ни​ях до​воль​но хо​лод​но​го вет​ра, при​но​сив​ших за​пах пря​но​го за​мор​ско​го та​ба​ка и раз​ве​вав​ших фес​то​ны жел​тых и крас​ных мар​киз над тер​ра​сой ка​фе, Те​ре​зе ка​за​лось стран​ным го​во​рить о зной​ном дне Ар​же​лу​за, о не​бе, за​тя​ну​том об​ла​ком ды​ма, о за​коп​чен​ной не​бес​ной ла​зу​ри, о въед​ли​вом за​па​хе га​ри, ко​то​рый шел от сго​рев​ше​го со​сно​во​го бо​ра, и о сво​ем оце​пе​нев​шем в дре​мо​те серд​це, где мед​лен​но за​ро​ж​дал​ся пре​ступ​ный за​мы​сел.

— Вот как это про​изош​ло. Мы си​де​ли в сто​ло​вой — там все​гда за​кры​ва​ли став​ни в жар​кие ча​сы и по​то​му бы​ло тем​но. Вы го​во​ри​ли с Баль​о​ном, по​вер​нув к не​му го​ло​ву, и по​за​бы​ли счи​тать ка​п​ли, па​дав​шие в ста​кан...

Те​ре​за не смот​ре​ла на Бер​на​ра и го​во​ри​ла, за​бо​тясь толь​ко об од​ном: как бы не упус​тить мель​чай​ших под​роб​но​стей, и вдруг ус​лы​ша​ла, что он сме​ет​ся, и то​гда взгля​ну​ла на не​го — да, он сме​ял​ся обыч​ным сво​им глу​пым сме​хом, а по​том ска​зал: «Ну что это, пра​во! За ко​го вы ме​ня при​ни​мае​те?» Он ей не по​ве​рил. (Да и по прав​де ска​зать, раз​ве мож​но бы​ло по​ве​рить то​му, что она го​во​ри​ла?) Он яз​ви​тель​но хи​хи​кал, и она уз​на​ва​ла преж​не​го Бер​на​ра — са​мо​уве​рен​но​го, са​мо​до​воль​но​го, ко​то​рый не даст се​бя про​вес​ти. Он уже об​рел свое обыч​ное рас​по​ло​же​ние ду​ха, и она сно​ва сби​лась. Он ехид​но ска​зал:

— Зна​чит, эта мысль при​шла вам вне​зап​но, по наи​тию свы​ше, так, что ли?

Как он злил​ся на се​бя, что взду​мал рас​спра​ши​вать Те​ре​зу. Ведь тем са​мым он мог по​те​рять пре​иму​ще​ст​ва, ко​то​рые ему да​ва​ло пре​зре​ние к ней, по​дав​ляв​шее эту су​ма​сшед​шую, и она, черт ее по​де​ри, уже под​ня​ла го​ло​ву! И за​чем это он ус​ту​пил не​ждан​но​му же​ла​нию по​нять? Да и что мож​но по​нять у свих​нув​ших​ся баб? Но вот со​рвал​ся с язы​ка во​прос... Не​ча​ян​ный, не​об​ду​ман​ный...

— По​слу​шай​те, Бер​нар, я го​во​рю не для то​го, что​бы убе​дить вас в сво​ей не​ви​нов​но​сти, во​все нет!

И с ка​кой стра​ст​ной го​ряч​но​стью она при​ня​лась об​ви​нять се​бя: пусть она дей​ст​во​ва​ла как лу​на​тик, но ведь для это​го на​до бы​ло, по ее сло​вам, что​бы мысль о пре​сту​п​ле​нии уже це​лые ме​ся​цы со​зре​ва​ла в ее серд​це, что​бы она уже дав​но вы​на​ши​ва​ла пре​ступ​ный за​мы​сел. Это же яс​но вид​но. С ка​кой соз​на​тель​ной яро​стью, с ка​ким упор​ст​вом она по​сле пер​вых по​пы​ток про​дол​жа​ла осу​ще​ст​в​лять свое на​ме​ре​ние.

— Я чув​ст​во​ва​ла се​бя пре​ступ​ни​цей лишь в ту ми​ну​ту, ко​гда ру​ка моя ко​ле​ба​лась. Я сер​ди​лась на се​бя за то, что про​дле​ваю ва​ши му​че​ния. Я счи​та​ла, что на​до ид​ти до кон​ца и не мед​лить! Я под​чи​ня​лась ка​ко​му-то ужас​но​му дол​гу. Да, это бы​ло как буд​то дол​гом.

Бер​нар пре​рвал ее:

— Брось​те гром​кие сло​ва! По​пы​тай​тесь на​ко​нец ска​зать мне, че​го вы хо​те​ли. По​пы​тай​тесь.

— Че​го я хо​те​ла? Не​со​мнен​но, мне лег​че бы​ло бы ска​зать, че​го я не хо​те​ла. Я не хо​те​ла ра​зыг​ры​вать роль поч​тен​ной да​мы, де​лать по​ло​жен​ные жес​ты, про​из​но​сить из​би​тые фра​зы, сло​вом, на ка​ж​дом ша​гу от​ре​кать​ся от той Те​ре​зы, ко​то​рая... Вот, Бер​нар, хо​чу ска​зать прав​ду, а по​че​му-то мои сло​ва зву​чат фаль​ши​во!..

— Го​во​ри​те ти​ше, вон тот гос​по​дин, что си​дит впе​ре​ди нас, обер​нул​ся.

Бер​нар хо​тел те​перь толь​ко од​но​го: по​ско​рее кон​чить объ​яс​не​ние. Но он знал, что эта свих​нув​шая​ся жен​щи​на с пре​ве​ли​ким удо​воль​ст​ви​ем го​то​ва ко​пать​ся во вся​ких пси​хо​ло​ги​че​ских вы​вер​тах. И Те​ре​за то​же по​ни​ма​ла, что этот че​ло​век, на се​кун​ду при​бли​зив​ший​ся к ней, вновь да​лек от нее, бес​ко​неч​но да​лек. И все же она упор​ст​во​ва​ла, да​же про​бо​ва​ла си​лу сво​ей пре​ле​ст​ной улыб​ки и низ​ких, хри​п​ло​ва​тых ин​то​на​ций сво​его го​ло​са, ко​то​рые пре​ж​де ему так нра​ви​лись.

— А те​перь, Бер​нар, я хо​ро​шо чув​ст​вую, что Те​ре​за, ко​то​рая ин​стинк​тив​но га​сит оку​рок си​га​ре​ты, пом​ня, что из-за пус​тя​ка мо​гут за​го​реть​ся за​рос​ли ве​ре​ска, Те​ре​за, ко​то​рая лю​би​ла са​ма счи​тать свои со​сны, са​ма вы​яс​ня​ла, сколь​ко со​б​ра​но смо​лы, Те​ре​за, ко​то​рая гор​ди​лась, что она вы​шла за​муж за од​но​го из Дес​кей​ру, за​ня​ла по​до​баю​щее ей ме​сто в од​ном из наи​бо​лее поч​тен​ных в лан​дах се​мейств, сло​вом, до​воль​ная тем, что она хо​ро​шо уст​рои​лась, эта Те​ре​за — су​ще​ст​во ре​аль​ное, но столь же ре​аль​на, столь же пол​на жиз​ни и дру​гая Те​ре​за, и нет ни ма​лей​ше​го ос​но​ва​ния при​но​сить в жерт​ву эту дру​гую!..

— Ка​кую еще «дру​гую»?

Она не зна​ла, что от​ве​тить, он по​смот​рел на ча​сы. Она ска​за​ла:

— При​дет​ся мне все-та​ки при​ез​жать ино​гда по де​лам и что​бы по​ви​дать Ма​ри.

— По ка​ким де​лам? Иму​ще​ст​во у нас об​щее, и я сам управ​ляю им. Мы же не бу​дем воз​вра​щать​ся к это​му во​про​су, у нас все уже ре​ше​но, прав​да? Вы бу​де​те за​ни​мать свое ме​сто на всех офи​ци​аль​ных це​ре​мо​ни​ях, на ко​то​рых для чес​ти на​ше​го име​ни и в ин​те​ре​сах на​шей се​мьи лю​ди долж​ны ви​деть ме​ня с ва​ми вме​сте. При та​кой мно​го​чис​лен​ной род​не, как у нас, сла​ва бо​гу, дос​та​точ​но бы​ва​ет сва​деб и по​хо​рон. Уди​ви​тель​но, на​при​мер, бу​дет, ес​ли дя​дя Мар​тен до​тя​нет до осе​ни. Вот и поя​вит​ся для вас по​вод прие​хать, — ко​неч​но, не​на​дол​го, ведь вам у нас, ка​жет​ся, все уже оп​ро​ти​ве​ло.

Кон​ный по​ли​цей​ский при​ло​жил сви​сток к гу​бам, и то​гда от​кры​лись не​ви​ди​мые шлю​зы, и ар​мия пе​ше​хо​дов по​спеш​но пе​ре​сек​ла ули​цу, пре​ж​де чем на чер​ный ас​фальт мос​то​вой опять по​то​ком хлы​ну​ли так​си. «Мне нуж​но бы​ло бы уй​ти как-ни​будь но​чью в Юж​ные лан​ды, как это сде​лал Да​гер. Ид​ти бы сре​ди чах​лых со​сен, ка​кие рас​тут на этой скуд​ной зем​ле, ид​ти, ид​ти, по​ка не ис​сяк​нут си​лы. У ме​ня не хва​ти​ло бы му​же​ст​ва оку​нуть го​ло​ву в ла​гу​ну и дер​жать ее под во​дой, что​бы за​хлеб​нуть​ся (как это сде​лал в про​шлом го​ду один ар​же​луз​ский пас​тух, по​то​му что сно​ха не да​ва​ла ему есть). Но вот лечь в пес​ках и за​крыть гла​за я мог​ла бы... Толь​ко ведь ни во​ро​нье, ни му​ра​вьи не ста​нут ждать...

Те​ре​за смот​ре​ла на жи​вую че​ло​ве​че​скую ре​ку, в ко​то​рую она сей​час бро​сит​ся, и то​гда бы​строе те​че​ние под​хва​тит ее, по​вле​чет, по​та​щит по пе​ре​ка​там. Те​перь ни​че​го уж не по​де​ла​ешь. Бер​нар опять дос​тал ча​сы:

— Без чет​вер​ти один​на​дцать. Ед​ва ус​пею за​ехать в гос​ти​ни​цу.

— Вам не жар​ко бу​дет в до​ро​ге.

— Ка​кое там! В ав​то​мо​би​ле при​дет​ся нын​че ве​че​ром одеть​ся по​те​п​лее.

И Те​ре​за уви​де​ла мыс​лен​ным взо​ром до​ро​гу, по ко​то​рой Бер​нар по​ка​тит в ма​ши​не, пред​ста​ви​ла се​бе, как бу​дет дуть ему в ли​цо хо​лод​ный ве​тер, не​су​щий за​па​хи бо​лот, смо​ли​стых ще​пок, ды​ма от сжи​гае​мых сор​ных трав, за​пах мя​ты и ту​ма​на. Она по​гля​де​ла на Бер​на​ра и улыб​ну​лась той улыб​кой, из-за ко​то​рой в лан​дах да​мы го​во​ри​ли: «Кра​са​ви​цей ма​де​муа​зель Те​ре​зу не на​зо​вешь, но она про​сто оча​ро​ва​тель​на!» Ес​ли бы Бер​нар ска​зал: «Я про​щаю те​бе. Едем со мной», — она вста​ла бы и по​шла за ним. Но Бер​нар, на ми​ну​ту под​дав​ший​ся бы​ло не​уме​ст​но​му вол​не​нию и сер​див​ший​ся на се​бя за это, те​перь ис​пы​ты​вал толь​ко от​вра​ще​ние к не​обыч​ным по​ступ​кам и к сло​вам, от​лич​ным от тех, ко​то​ры​ми при​ня​то об​ме​ни​вать​ся ка​ж​дый день. Бер​нар по​хо​дил на проч​ные ар​же​луз​ские те​леж​ки, сде​лан​ные «по ко​лее», — ему нуж​ны бы​ли про​то​рен​ные, при​выч​ные до​ро​ги. И нын​че ве​че​ром, вер​нув​шись в Сен-Клер и вой​дя в сто​ло​вую, он вновь по​па​дет в свою ко​лею и об​ре​тет ду​шев​ный по​кой.

— Я хо​чу в по​след​ний раз по​про​сить у вас про​ще​ния, Бер​нар.

Те​ре​за про​из​нес​ла эти сло​ва че​рес​чур тор​же​ст​вен​но и без​на​деж​но — это бы​ла по​след​няя ее по​пыт​ка во​зоб​но​вить раз​го​вор. Но Бер​нар за​про​тес​то​вал:

— Не сто​ит боль​ше го​во​рить об этом.

— Вы бу​де​те чув​ст​во​вать се​бя очень оди​но​ким; пусть ме​ня там не бу​дет, я все-та​ки за​ни​маю не​ко​то​рое ме​сто. Для вас бы​ло бы луч​ше, ес​ли бы я умер​ла.

Он слег​ка по​жал пле​ча​ми и поч​ти ве​се​ло по​про​сил ее «не рас​страи​вать​ся из-за не​го».

— В ка​ж​дом по​ко​ле​нии Дес​кей​ру был свой ста​рый хо​ло​стяк! Эта роль вы​па​ла на мою до​лю. У ме​ня все не​об​хо​ди​мые дан​ные для нее (вы, по​ла​гаю, со​гла​си​тесь со мной). Жа​лею толь​ко, что у нас ро​ди​лась дочь, а не сын, — угас​нет имя. Прав​да, да​же ес​ли бы мы про​дол​жа​ли жить вме​сте, вто​ро​го ре​бен​ка мы бы не за​хо​те​ли иметь... Так что, в об​щем, все идет хо​ро​шо. Не вста​вай​те, по​жа​луй​ста. По​си​ди​те еще тут.

Он зна​ком по​до​звал так​си и на се​кун​ду по​до​шел к Те​ре​зе на​пом​нить ей, что по сче​ту уже уп​ла​че​но.

Она дол​го смот​ре​ла на бо​кал Бер​на​ра, где еще ос​та​ва​лось на до​ныш​ке не​мно​го порт​вей​на, по​том сно​ва ста​ла раз​гля​ды​вать про​хо​жих. Не​ко​то​рые, по-ви​ди​мо​му, под​жи​дая ко​го-то, хо​ди​ли взад и впе​ред. Ка​кая-то жен​щи​на два​ж​ды обер​ну​лась и с улыб​кой по​гля​де​ла на Те​ре​зу (ра​бот​ни​ца, а мо​жет быть, про​сто на​ря​ди​лась ра​бот​ни​цей). В этот час пус​те​ли швей​ные мас​тер​ские. Те​ре​за и не ду​ма​ла ухо​дить из ка​фе — ей не бы​ло ни скуч​но, ни гру​ст​но. Она ре​ши​ла не хо​дить в этот день к Жа​ну Азе​ве​до и вздох​ну​ла с об​лег​че​ни​ем, — ей со​всем не хо​те​лось ви​деть​ся с ним: опять раз​го​ва​ри​вать, по​дыс​ки​вать вы​ра​же​ния. Она зна​ла Жа​на Азе​ве​до, но тех лю​дей, с ко​то​ры​ми стре​ми​лась сбли​зить​ся, она не зна​ла — зна​ла толь​ко то, что они не по​тре​бо​ва​ли бы от нее слов. Те​ре​за боль​ше не боя​лась оди​но​че​ст​ва: она уже пред​чув​ст​во​ва​ла, что сто​ит ей по​доль​ше по​си​деть не​под​виж​но, и во​круг нее под​ни​мет​ся тем​ный кру​го​во​рот, смут​ное вол​не​ние, так же как по​тя​ну​лись бы к ней му​ра​вьи и сбе​жа​лись бы со​ба​ки, ес​ли б те​ло ее не​под​виж​но вы​тя​ну​лось в пес​ках Юж​ных ланд. Ей за​хо​те​лось есть, она вста​ла и уви​де​ла се​бя в боль​шом зер​ка​ле, встав​лен​ном в рез​ную ра​му ста​рин​но​го анг​лий​ско​го сти​ля: что ж, этой мо​ло​дой да​ме очень идет ее до​рож​ный кос​тюм, об​ле​гаю​щий фи​гу​ру! Но со вре​ме​ни ее за​то​че​ния в Ар​же​лу​зе ли​цо ее все еще ос​та​ва​лось из​мо​ж​ден​ным, ху​день​ким, оно слов​но ис​тая​ло, ску​лы вы​сту​па​ли, нос ка​зал​ся ко​рот​ким. Она по​ду​ма​ла: «Я жен​щи​на без воз​рас​та». Она по​зав​тра​ка​ла на ули​це Руа​яль (так она час​то де​ла​ла в сво​их меч​тах). Ей не хо​те​лось воз​вра​щать​ся сей​час в отель. При​ят​ное те​п​ло раз​ли​ва​лось по те​лу по​сле пол​бу​тыл​ки пуйи. Она спро​си​ла си​га​рет. Ка​кой-то мо​ло​дой че​ло​век за со​сед​ним сто​ли​ком чирк​нул за​жи​гал​кой и под​нес ей ого​нек; она улыб​ну​лась. По​ду​мать толь​ко, все​го лишь час то​му на​зад ей хо​те​лось ехать ве​че​ром с Бер​на​ром по до​ро​ге на Вил​лан​д​ро, все боль​ше уг​луб​ля​ясь в мрач​ный су​мрак со​сно​во​го бо​ра! А раз​ве так уж важ​но лю​бить тот или иной край, со​сны или кле​ны, оке​ан или рав​ни​ну? Ни​что ее те​перь не ин​те​ре​су​ет, кро​ме лю​дей, су​ществ из пло​ти и кро​ви. «Мне мил не этот ка​мен​ный го​род, не му​зеи, не лек​ции, а жи​вой лес, ко​то​рый тут вол​ну​ет​ся, его раз​ди​ра​ют та​кие яро​ст​ные стра​сти, что с ни​ми не срав​нит​ся ни од​на бу​ря. Сто​ны ар​же​луз​ских со​сен в ти​ши​не но​чи толь​ко по​то​му и тре​во​жат, что в них есть что-то че​ло​ве​че​ское».

Те​ре​за не​мно​го вы​пи​ла и мно​го ку​ри​ла. Она по​смеи​ва​лась про се​бя до​воль​ным сме​хом. Тща​тель​но под​кра​сив ще​ки и гу​бы, она вы​шла на ули​цу и дви​ну​лась ку​да гла​за гля​дят.

КЛУ​БОК ЗМЕЙ

Ро​ман

Враг сво​их близ​ких, ду​ша, по​жи​рае​мая не​на​ви​стью и алч​но​стью, — низ​кое су​ще​ст​во! И все же я хо​тел бы вы​звать в ва​шем серд​це жа​лость и хоть ка​п​лю со​чув​ст​вия к не​му. Всю жизнь убо​гие стра​сти за​сло​ня​ли от не​го свет, си​яв​ший так близ​ко, что по​рою жар​кие лу​чи ка​са​лись и об​жи​га​ли его. Да, стра​сти... Но пре​ж​де все​го — лю​ди, не очень-то ми​ло​серд​ные хри​стиа​не. Он ока​зал​ся их жерт​вой и му​чи​те​лем. Ведь сколь​ко сре​ди нас стро​гих су​дей пре​зрен​но​го греш​ни​ка, — они-то и от​вра​ща​ют его от ис​ти​ны, ибо ей уж не вос​си​ять сквозь их тол​пу.

Нет, не день​ги бы​ли ку​ми​ром это​го скуп​ца, не мес​ти жа​ж​дал этот бес​но​ва​тый. Что он лю​бил в дей​ст​ви​тель​но​сти, вы уз​нае​те, ес​ли у вас хва​тит тер​пе​ния и му​же​ст​ва вы​слу​шать его ис​по​ведь, вплоть до по​след​не​го при​зна​ния, пре​рван​но​го смер​тью...

ЧАСТЬ ПЕР​ВАЯ

ГЛА​ВА ПЕР​ВАЯ

Как ты бу​дешь удив​ле​на, най​дя это по​сла​ние у ме​ня в сей​фе на пач​ке цен​ных бу​маг! Быть мо​жет, луч​ше бы​ло бы от​дать пись​мо на хра​не​ние но​та​риу​су, и он вру​чил бы его те​бе по​сле мо​ей смер​ти; или по​ло​жить его в ящик пись​мен​но​го сто​ла, — на​след​ни​ки, ко​неч​но, по​спе​шат взло​мать стол еще до то​го, как ос​ты​нет мой труп. Но ведь дол​гие го​ды я столь​ко ду​мал и пе​ре​ду​мал об этом пись​ме и в бес​сон​ные но​чи так яс​но пред​став​лял се​бе, как оно бу​дет ле​жать на по​лоч​ке сей​фа — со​вер​шен​но пус​то​го сей​фа, где не бу​дет ров​но ни​че​го, кро​ме это​го ак​та мес​ти, ко​то​рую я под​го​тов​лял поч​ти пол​ве​ка. Ус​по​кой​ся (да ты, впро​чем, уже ус​по​кои​лась), — про​цент​ные бу​ма​ги це​лы! Я так и слы​шу этот ли​кую​щий воз​глас. Как толь​ко ты вер​нешь​ся из бан​ка, ты крик​нешь де​тям, еще не от​ки​нув с ли​ца тра​ур​ный креп: «Про​цент​ные бу​ма​ги це​лы!»

А ведь они чуть бы​ло не ис​чез​ли из сей​фа: я уже го​то​вил​ся при​нять для это​го ме​ры. Стои​ло мне за​хо​теть, и я все​го бы вас ли​шил, ос​та​вил бы вам толь​ко дом и зем​лю. На ва​ше сча​стье, не​на​висть моя умер​ла. Я дол​го ду​мал, что у ме​ня не​на​висть — са​мое жи​ву​чее из всех чувств. А вот я ее не ис​пы​ты​ваю боль​ше, — по край​ней ме​ре, се​го​дня не ис​пы​ты​ваю.

Я со​ста​рил​ся, од​рях​лел, и мне труд​но пред​ста​вить се​бе — не​у​же​ли я был ко​гда-то бе​зум​цем, боль​ным су​ще​ст​вом, одер​жи​мым не​на​ви​стью? Не​у​же​ли я но​чи на​про​лет об​ду​мы​вал — не сред​ст​ва от​мще​ния (эта бом​ба за​мед​лен​но​го дей​ст​вия бы​ла уже из​го​тов​ле​на с ве​ли​чай​шей тща​тель​но​стью, чем я очень гор​дил​ся) — я раз​мыш​лял о том, как бу​ду на​сла​ж​дать​ся сво​ей ме​стью. Как мне хо​те​лось до​жить до той ми​ну​ты, ко​гда ты вер​нешь​ся из бан​ка, вскрыв пус​той сейф. Как бы у вас вы​тя​ну​лись фи​зио​но​мии! Нуж​но бы​ло толь​ко по​ста​рать​ся все уст​ро​ить ум​но, вы​дать те​бе до​ве​рен​ность на вскры​тие сей​фа не слиш​ком ра​но и не слиш​ком позд​но, чтоб не ли​шить се​бя ра​до​сти ус​лы​шать, как все вы с от​чая​ни​ем в го​ло​се бу​де​те во​про​шать: «Где цен​ные бу​ма​ги?» Да​же са​мая му​чи​тель​ная аго​ния, по​жа​луй, не ис​пор​ти​ла бы мне это​го удо​воль​ст​вия. Да, я был спо​со​бен на та​кое ве​ро​лом​ст​во. Как ме​ня до​ве​ли до это​го? Ведь я не был из​вер​гом.

Уже че​ты​ре ча​са дня, а на сто​ле в мо​ей спаль​не все еще сто​ит под​нос с ос​тат​ка​ми зав​тра​ка; по гряз​ным та​рел​кам пол​за​ют му​хи. Я зво​ню, но все без тол​ку. В де​рев​не звон​ки все​гда ис​пор​че​ны. На​брав​шись тер​пе​ния, жду, ко​гда кто-ни​будь на​ко​нец за​гля​нет ко мне. В этой ком​на​те я спал в дет​ст​ве, и здесь же я, ве​ро​ят​но, ум​ру. А в день мо​ей смер​ти ми​лая дочь Же​невь​е​ва пер​вым де​лом по​тре​бу​ет от​цов​скую спаль​ню для сво​их де​тей. Ведь я за​ни​маю са​мую боль​шую и са​мую хо​ро​шую ком​на​ту в до​ме. Будь​те спра​вед​ли​вы и вспом​ни​те, по​жа​луй​ста, что я пред​ла​гал Же​невь​е​ве ус​ту​пить ей ме​сто и, ко​неч​но, сде​лал бы это, ес​ли б не вме​шал​ся док​тор Ла​каз, зая​вив​ший, что для мо​их брон​хов вред​на сы​рость и мне по​это​му не го​дит​ся жить в ниж​нем эта​же. Я-то, ра​зу​ме​ет​ся, пе​ре​се​лил​ся бы ту​да, но с за​та​ен​ной оби​дой, и рад, что мне в этом по​ме​ша​ли. (По​сто​ян​но я при​но​сил сво​им близ​ким жерт​вы, от​рав​ляв​шие мне жизнь, и чув​ст​во горь​кой оби​ды, ко​то​рое они ос​тав​ля​ли в ду​ше, не толь​ко не ути​ха​ло со вре​ме​нем, но воз​рас​та​ло и кре​п​ло от вос​по​ми​на​ний об этих жерт​вах.)

Зло​па​мят​ст​во и гнев​ли​вость — чер​ты на​след​ст​вен​ные в на​шей се​мье. Я не раз слы​шал от ма​те​ри, что мой отец дол​гие го​ды был в ссо​ре со свои​ми ро​ди​те​ля​ми, а они три​дцать лет не же​ла​ли встре​чать​ся со сво​ей до​че​рью, ко​то​рую вы​гна​ли из до​му, и до са​мой сво​ей смер​ти не по​ми​ри​лись с ней (от нее по​шла на​ша мар​сель​ская род​ня, с ко​то​рой мы не зна​ко​мы). Млад​шее по​ко​ле​ние в на​шей се​мье ни​ко​гда не зна​ло при​чин этих раз​до​ров, но, до​ве​ряя стар​шим, впи​та​ло в се​бя их не​на​висть; я и сей​час, по​жа​луй, от​вер​нул​ся бы от сво​их мар​сель​ских ку​зе​нов, ес​ли б встре​тил​ся с ни​ми на ули​це. Мож​но не ви​деть​ся с даль​ни​ми род​ст​вен​ни​ка​ми, а ку​да де​нешь​ся от сво​ей за​кон​ной же​ны и от сво​их соб​ст​вен​ных де​тей? Бы​ва​ют, ко​неч​но, хо​ро​шие, друж​ные се​мьи, но как по​ду​ма​ешь, сколь​ко у нас суп​ру​же​ских сою​зов, в ко​то​рых муж и же​на раз​дра​жа​ют друг дру​га до по​след​ней сте​пе​ни, тер​петь друг дру​га не мо​гут, а ме​ж​ду тем едят за од​ним сто​лом, умы​ва​ют​ся из од​но​го умы​валь​ни​ка, спят на од​ной по​сте​ли, — то про​сто ди​ву да​ешь​ся, что у нас еще ма​ло раз​во​дов! Не​на​ви​дят друг дру​га, а спа​стись бег​ст​вом не ре​ша​ют​ся; так и жи​вут под од​ной кров​лей...

По​че​му это у ме​ня нын​че та​кое ли​хо​ра​доч​ное же​ла​ние пи​сать о сво​ей жиз​ни, имен​но се​го​дня — в день мое​го ро​ж​де​ния? Мне по​шел ше​сть​де​сят вось​мой год, но толь​ко я один об этом знаю. День ро​ж​де​нья Же​невь​е​вы, Гю​бе​ра и их де​ток у нас все​гда от​ме​ча​ет​ся; пе​кут слад​кий пи​рог, вты​ка​ют в не​го све​чеч​ки, да​рят ви​нов​ни​кам тор​же​ст​ва цве​ты... Я уже мно​го лет ни​че​го не да​рил те​бе на день ро​ж​де​ния — и не по​то​му, что за​бы​ваю, а из мес​ти... До​воль​но!.. По​след​ний бу​кет, по​лу​чен​ный мною на день ро​ж​де​ния, был по​дар​ком мо​ей бед​ной ма​мы — она на​рва​ла для ме​ня эти цве​ты свои​ми стар​че​ски​ми ру​ка​ми, обез​обра​жен​ны​ми по​даг​рой; не ду​мая о сво​ей груд​ной жа​бе, о всех сво​их не​ду​гах, она с тру​дом до​б​ре​ла до ро​за​рия.

Так о чем это я го​во​рил? Ах да, — ты, ко​неч​но, удив​ля​ешь​ся, по​че​му вдруг на ме​ня на​па​ло не​ис​то​вое же​ла​ние пи​сать, — имен​но не​ис​то​вое. Мо​жешь су​дить об этом хо​тя бы по мо​ему по​чер​ку: все бу​к​вы скри​ви​лись в од​ну сто​ро​ну, как со​сны под за​пад​ным вет​ром. По​слу​шай, в на​ча​ле пись​ма я го​во​рил, что дол​го об​ду​мы​вал свою месть, и вот от​ка​зы​ва​юсь от нее. Но есть кое-что в те​бе, кое-что, ис​хо​дя​щее от те​бя, над чем мне хо​чет​ся вос​тор​же​ст​во​вать, — я имею в ви​ду твое мол​ча​ние. Не пой​ми ме​ня пре​врат​но. Я очень хо​ро​шо знаю, ка​кая ты та​ра​тор​ка — ты мо​жешь ча​са​ми бе​се​до​вать с Ка​зо по по​во​ду до​маш​ней пти​цы или ого​ро​да. С де​тиш​ка​ми, да​же са​мы​ми ма​лень​ки​ми, ты ве​се​ло бол​та​ешь и сю​сю​ка​ешь це​лые дни. За​то со мной!.. Ах, это мрач​ное мол​ча​ние за се​мей​ны​ми тра​пе​за​ми! Я вста​вал из-за сто​ла нис​коль​ко не от​дох​нув — го​ло​ва пус​тая, серд​це гло​жут за​бо​ты, а по​го​во​рить о них не с кем... И осо​бен​но тя​же​ло мне ста​ло до​ма по​сле де​ла Виль​на​ва, ко​гда я сра​зу про​сла​вил​ся в ка​че​ст​ве круп​ней​ше​го ад​во​ка​та-кри​ми​на​ли​ста, как на​зы​ва​ют ме​ня в га​зе​тах. Чем боль​ше я скло​нен был во​зом​нить о се​бе, тем боль​ше ты ста​ра​лась по​ка​зать мне, что я ни​что​же​ст​во... Впро​чем, не в том де​ло, — мне хо​чет​ся отом​стить те​бе за дру​гое, за твое упор​ное мол​ча​ние, ко​гда де​ло ка​са​лось на​шей се​мей​ной жиз​ни, глу​бо​чай​ше​го на​ше​го раз​ла​да. Сколь​ко раз, слу​шая пье​су в те​ат​ре или чи​тая кни​гу, я за​да​вал​ся во​про​сом: а бы​ва​ют ли в жиз​ни лю​бов​ни​ки или суп​ру​ги, ко​то​рые де​ла​ют друг дру​гу «сце​ны», объ​яс​ня​ют​ся на​чис​то​ту, и у них ста​но​вит​ся лег​че на ду​ше по​сле та​ких объ​яс​не​ний.

Со​рок с лиш​ним лет мы оба стра​да​ли, жи​вя бок о бок, и все эти со​рок с лиш​ним лет ты как-то ухит​ря​лась не про​из​не​сти ни еди​но​го сло​ва, за​тра​ги​ваю​ще​го что-ни​будь глу​бо​кое; ты все​гда ус​коль​за​ла.

Я дол​го ду​мал, что это соз​на​тель​но вы​ра​бо​тан​ная то​бою сис​те​ма, и все хо​тел по​нять, за​чем и по​че​му ты к ней при​бе​га​ешь. Но в один пре​крас​ный день ме​ня осе​ни​ла до​гад​ка: моя жизнь про​сто-на​про​сто не ин​те​ре​со​ва​ла те​бя. Я ока​зал​ся вне кру​га тво​их за​бот, за​ня​тий, раз​вле​че​ний и стал на​столь​ко чужд те​бе, что ты все​гда из​бе​га​ла ме​ня, и не из стра​ха, а по​то​му, что те​бе бы​ло скуч​но со мной. У те​бя тон​кое чу​тье, ты сра​зу уга​ды​ва​ла ма​лей​шую мою по​пыт​ку к сбли​же​нию, и ес​ли я за​ста​вал те​бя врас​плох, на​хо​ди​ла ка​кие-ни​будь пус​тяч​ные от​го​вор​ки или же, по​хло​пав ме​ня по ще​ке и на​ско​ро по​це​ло​вав, убе​га​ла по сво​им де​лам.

Ко​неч​но, мож​но опа​сать​ся, что ты ра​зо​рвешь мое пись​мо, как толь​ко про​чтешь пер​вые стро​ки. Но нет, ты это​го не сде​ла​ешь, — уже не​сколь​ко ме​ся​цев, как в те​бе за​тро​ну​то лю​бо​пыт​ст​во: ты удив​ле​на, за​ин​три​го​ва​на. Хоть ты и ма​ло ко мне при​смат​ри​ва​ешь​ся, но как же те​бе бы​ло не за​ме​тить ра​зи​тель​ную пе​ре​ме​ну в мо​ем на​строе​нии? Да, да, я уве​рен, что на этот раз ты не ус​кольз​нешь от объ​яс​не​ния. А я хо​чу, что​бы и ты, и твой сын, и твоя дочь, и зять, и вну​ки уз​на​ли на​ко​нец, что за че​ло​век жил оди​но​ко в сто​ро​не от ва​ше​го тес​но​го круж​ка, что пред​став​лял со​бою тот из​му​чен​ный, ус​та​лый ад​во​кат, за ко​то​рым им при​хо​ди​лось уха​жи​вать, по​то​му что ко​ше​лек был у не​го в ру​ках. Че​ло​век, ко​то​рый то​мил​ся и стра​дал где-то на дру​гой пла​не​те. На ка​кой пла​не​те? Те​бе и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло по​лю​бо​пыт​ст​во​вать, по​смот​реть на нее. Ус​по​кой​ся, я не со​би​ра​юсь уго​стить те​бя над​гроб​ным сло​вом во сла​ву мо​ей осо​бы, за​ра​нее со​чи​нен​ным мною са​мим, или же об​ви​ни​тель​ной ре​чью про​тив вас. В мо​ей на​ту​ре пре​об​ла​да​ет свой​ст​во, по​ра​жаю​щее вся​кую жен​щи​ну (за ис​клю​че​ни​ем те​бя, ра​зу​ме​ет​ся), а имен​но бес​по​щад​ная яс​ность мыс​ли.

Ни​ко​гда у ме​ня не бы​ло той уте​ши​тель​ной спо​соб​но​сти к из​во​рот​ли​во​му са​мо​оболь​ще​нию, ко​то​рая об​лег​ча​ет жизнь боль​шин​ст​ву лю​дей. Ес​ли мне слу​ча​лось со​вер​шить что-ли​бо гад​кое, низ​кое, то я пер​вый от​да​вал се​бе в этом от​чет...

При​шлось от​ло​жить пе​ро — до​ж​дать​ся, ко​гда при​не​сут лам​пу. По​ка ее не за​жгли и не за​пер​ли став​ни, я смот​рел в ок​но, лю​бо​вал​ся кра​си​вы​ми то​на​ми че​ре​пиц на кры​шах са​ра​ев и вин​но​го под​ва​ла — од​ни яр​кие, как цве​ты, а дру​гие пе​ре​лив​ча​тые, слов​но груд​ка у го​лу​бя. Слу​шал, как дроз​ды по​ют в гус​той ли​ст​ве плю​ща, об​вив​ше​го и ствол, и вет​ви пи​ра​ми​даль​но​го то​по​ля, как сту​чит боч​ка, ко​то​рую ка​тят по дво​ру. Мне все-та​ки по​вез​ло: я до​жи​да​юсь смер​ти в ми​лом серд​цу угол​ке, где все ос​та​лось та​ким же, ка​ким бы​ло в мо​ем дет​ст​ве. Толь​ко вот гу​дит и сту​чит дви​жок, под​ни​мая во​ду из ре​ки, а пре​ж​де скри​пе​ло ко​ле​со во​до​чер​пал​ки, ко​то​рое вер​те​ла ста​рая ос​ли​ца... (Да еще ро​ко​чет этот про​тив​ный поч​то​вый са​мо​лет, ко​то​рый еже​днев​но в час ве​чер​не​го чая уро​ду​ет не​бес​ную ла​зурь.) А ведь не​мно​гим уда​ет​ся ви​деть в жи​вой дей​ст​ви​тель​но​сти, со​всем близ​ко, ря​дом с со​бою, мир сво​его про​шло​го, ко​то​рый боль​шин​ст​во лю​дей вос​кре​ша​ет лишь пе​ред сво​им мыс​лен​ным взо​ром, ко​гда у них хва​та​ет му​же​ст​ва и тер​пе​ния по​гру​зить​ся в вос​по​ми​на​ния. При​кла​ды​ваю ру​ку к гру​ди, при​слу​ши​ва​юсь к час​то​му и сла​бо​му бие​нию серд​ца, смот​рюсь в зер​ка​ло, вде​лан​ное в двер​цу шка​фа, в ко​то​ром хра​нят​ся шприц, ам​пу​лы с атро​пи​ном, кам​фо​рой и во​об​ще все, что не​об​хо​ди​мо в слу​чае при​сту​па уду​шья. А ус​лы​шат ме​ня, ко​гда я по​зо​ву на по​мощь? Они уве​ря​ют, что у ме​ня «лож​ная груд​ная жа​ба», но го​во​рят так не столь​ко для мое​го, сколь​ко для соб​ст​вен​но​го уте​ше​ния, что​бы им спо​кой​нее спа​лось. Ос​то​рож​но де​лаю вдох. Ощу​ще​ние не​при​ят​ное — как буд​то кто-то по​ло​жил мне ру​ку на ле​вое пле​чо и на​жи​ма​ет на не​го, не да​ет ему сво​бод​но под​нять​ся, слов​но хо​чет на​пом​нить: «Я тут, не за​бы​вай». Да, на​до от​дать спра​вед​ли​вость смер​ти — ко мне она не под​кра​ды​ва​ет​ся по-во​ров​ски. Она уже не​сколь​ко лет от​кры​то бро​дит во​круг ме​ня, я слы​шу ее ша​ги, чув​ст​вую ее ды​ха​ние; она со мной тер​пе​ли​ва, не зря же я под​чи​ня​юсь стро​гой дис​ци​п​ли​не, к ко​то​рой обя​зы​ва​ет ее при​бли​же​ние. Вот и до​жи​ваю свой век в ха​ла​те, соз​дав во​круг об​ста​нов​ку, при​ли​че​ст​вую​щую боль​но​му ста​ри​ку; си​жу в том са​мом глу​бо​ком крес​ле с по​ду​шеч​ка​ми, в ко​то​ром и моя мать жда​ла смерт​но​го ча​са; и так же, как у нее, воз​ле ме​ня сто​ят на тум​боч​ке вся​кие пу​зырь​ки и ко​роб​ки с ле​кар​ст​ва​ми; я пло​хо вы​брит, от ме​ня пло​хо пах​нет, я стал ра​бом от​вра​ти​тель​ных ме​лоч​ных при​чуд. Но не до​ве​ряй​те это​му: ко​гда при​сту​пов нет, я ожи​ваю и еще мо​гу по​сто​ять за се​бя. Я вновь по​яв​ля​юсь в кон​то​ре мое​го по​ве​рен​но​го Бур​рю, ко​то​рый уже счи​тал, что я от​пра​вил​ся на тот свет; у ме​ня хва​та​ет сил це​лы​ми ча​са​ми про​си​жи​вать в под​ва​лах бан​ка и стричь ку​по​ны.

На​до мне еще по​жить не​множ​ко, чтоб до​пи​сать свою ис​по​ведь. Долж​на же ты вы​слу​шать ме​ня на​ко​нец, а то ведь в те дол​гие го​ды, ко​гда я раз​де​лял с то​бой ло​же, ты все​гда твер​ди​ла ве​че​ром, стои​ло мне при​бли​зить​ся к те​бе: «Ах, я па​даю от ус​та​ло​сти, смер​тель​но хо​чу спать, я уже сплю, сплю!..»

Ты ста​ра​лась из​бе​жать не столь​ко мо​их ласк, сколь​ко мо​их слов.

И прав​да, ведь на​ше не​сча​стье и по​ро​ди​ли раз​го​во​ры — те бес​ко​неч​ные бе​се​ды, ко​то​рые мы так лю​би​ли, ко​гда толь​ко что по​же​ни​лись. Мы бы​ли очень мо​ло​ды: мне ис​пол​ни​лось два​дцать три го​да, а те​бе — во​сем​на​дцать, и, по​жа​луй, лю​бов​ные уте​хи дос​тав​ля​ли нам мень​ше ра​до​сти, чем от​кро​вен​ные, до​вер​чи​вые из​лия​ния. Как в дет​ской друж​бе, мы по​кля​лись ни​че​го не та​ить друг от дру​га. Мне, в сущ​но​сти, не в чем бы​ло ис​по​ве​до​вать​ся, да​же при​хо​ди​лось при​ук​ра​шать свои жал​кие по​хо​ж​де​ния, и я не со​мне​вал​ся, что и у те​бя та​кое же скуд​ное про​шлое: я про​сто не мог се​бе пред​ста​вить, что​бы ты до встре​чи со мною про​из​но​си​ла имя ка​ко​го-ни​будь дру​го​го юно​ши; я был уве​рен в этом до то​го ве​че​ра, ко​гда...

Бы​ло это в той са​мой спаль​не, где я сей​час пи​шу. Обои на сте​нах с тех пор пе​ре​ме​ни​ли, но ме​бель крас​но​го де​ре​ва все та же и так же рас​став​ле​на, и по​преж​не​му сто​ит на сто​ли​ке кув​шин из пе​ре​лив​ча​то​го опа​ло​во​го стек​ла и чай​ный сер​виз, вы​иг​ран​ный в ло​те​рею. По ков​ру тя​ну​лась то​гда по​ло​са лун​но​го све​та. Те​п​лый юж​ный ве​тер, про​ле​тав​ший над лан​да​ми, до​но​сил до на​шей по​сте​ли за​пах га​ри.

Ты не раз го​во​ри​ла мне о ка​ком-то Ру​доль​фе, сво​ем дру​ге, и все​гда это бы​ва​ло но​чью, в спаль​не, как буд​то его при​зра​ку по​ла​га​лось по​яв​лять​ся меж на​ми в ча​сы са​мой глу​бо​кой на​шей бли​зо​сти; ты и в тот ве​чер опять про​из​нес​ла его имя — пом​нишь? Но это​го те​бе по​ка​за​лось ма​ло. «Мне бы сле​до​ва​ло, ми​лый, кое о чем ска​зать те​бе пе​ред на​шей по​молв​кой. Пра​во, ме​ня со​весть му​чит, что я те​бе не при​зна​лась... О, ни​че​го осо​бен​но​го, ус​по​кой​ся!»

Я нис​коль​ко не встре​во​жил​ся и не на​ме​ре​вал​ся ни​че​го вы​пы​ты​вать. Но ты бы​ла так лю​без​на, что са​ма при​ня​лась раз​вле​кать ме​ня при​зна​ния​ми и пре​под​но​си​ла их с та​кой го​тов​но​стью, что я сна​ча​ла сму​тил​ся. И пус​ти​лась ты в от​кро​вен​но​сти во​все не по​то​му, что те​бя му​чи​ла со​весть или за​го​во​ри​ло в те​бе чув​ст​во де​ли​кат​но​сти, в чем ты ме​ня убе​ж​да​ла, да и са​ма бы​ла убе​ж​де​на. Нет, ты про​сто на​сла​ж​да​лась сла​до​ст​ны​ми вос​по​ми​на​ния​ми, ты боль​ше не мог​ла мол​чать. Мо​жет быть, ты и чув​ст​во​ва​ла опас​ность, гро​зя​щую ги​бе​лью на​ше​му сча​стью, но, как го​во​рит​ся, это бы​ло силь​нее те​бя. Тень Ру​доль​фа про​тив тво​ей во​ли ви​та​ла во​круг на​шей по​сте​ли.

Не ду​май, по​жа​луй​ста, что ис​точ​ни​ком на​ше​го не​сча​стья бы​ла рев​ность. Позд​нее я дей​ст​ви​тель​но бе​ше​но рев​но​вал те​бя, но в ту лет​нюю ночь 1885 го​да, о ко​то​рой идет речь, я не ис​пы​ты​вал ни​че​го по​хо​же​го на это жес​то​кое чув​ст​во, ко​гда ты при​зна​лась мне, что про​шлым ле​том в Эк​се, ку​да вы ез​ди​ли всем се​мей​ст​вом, этот не​зна​ко​мый мне юно​ша был тво​им же​ни​хом.

По​ду​мать толь​ко! Лишь че​рез со​рок лет я по​лу​чил воз​мож​ность объ​яс​нить​ся по это​му по​во​ду. Но про​чтешь ли ты мое пись​мо? Ведь все это те​бя со​всем не за​ни​ма​ет. Все, что ме​ня ка​са​ет​ся, для те​бя скуч​но. Ко​гда-то те​бя по​гло​ща​ли де​ти — де​ти ме​ша​ли те​бе ви​деть и слы​шать ме​ня, а те​перь у те​бя рас​тут вну​ки... Что ж, тем ху​же. На​до все-та​ки по​про​бо​вать, в по​след​ний раз по​пы​тать сча​стья. Быть мо​жет, мерт​вый я бу​ду для те​бя ин​те​рес​нее, чем жи​вой, хо​тя бы в пер​вые дни, и ты из чув​ст​ва дол​га про​чтешь эти стра​ни​цы до кон​ца. Мне так хо​чет​ся ве​рить в это. И я ве​рю.

ГЛА​ВА ВТО​РАЯ

Нет, я не ис​пы​ты​вал рев​но​сти во вре​мя тво​ей ис​по​ве​ди. Но пой​мешь ли ты, что она раз​ру​ши​ла во мне? Как те​бе это объ​яс​нить? Я был у ма​те​ри един​ст​вен​ным ре​бен​ком. Она ра​но ов​до​ве​ла и од​на рас​ти​ла ме​ня. Ты зна​ла ее, вер​нее ска​зать, дол​гие го​ды жи​ла ря​дом с ней, не зная ее. Да​же ес​ли б те​бя это ин​те​ре​со​ва​ло, те​бе бы​ло бы труд​но по​нять ду​шев​ную бли​зость, со​еди​няв​шую два оди​но​ких су​ще​ст​ва — мать и сы​на; ведь у вас бы​ла со​всем дру​гая се​мья — бо​га​тая и влия​тель​ная, мно​го​чис​лен​ная бур​жу​аз​ная се​мья, с твер​до ус​та​нов​лен​ной до​маш​ней ие​рар​хи​ей, со слож​ны​ми пра​ви​ла​ми и рас​по​ряд​ком. Нет, те​бе не по​нять, ка​ки​ми стра​ст​ны​ми, неж​ны​ми за​бо​та​ми мо​жет ок​ру​жить сы​на, един​ст​вен​ное свое со​кро​ви​ще на зем​ле, вдо​ва мел​ко​го чи​нов​ни​ка, на​чаль​ни​ка од​но​го из от​де​лов пре​фек​ту​ры. Мои школь​ные ус​пе​хи пе​ре​пол​ня​ли ее гор​до​стью. У ме​ня же, кро​ме них, и не бы​ло дру​гих ра​до​стей. В те вре​ме​на я был твер​до уве​рен, что мы очень бед​ны. На мой взгляд, об этом сви​де​тель​ст​во​ва​ла на​ша скром​ная жизнь и стро​жай​шая эко​но​мия, ко​то​рую ма​ма сде​ла​ла для се​бя за​ко​ном. Я, ко​неч​но, ни в чем не знал не​дос​тат​ка. Те​перь-то я ви​жу, как ме​ня хо​ли​ла и ба​ло​ва​ла мать. В Ос​тей​не у нее бы​ла фер​ма, от​ту​да нам по де​ше​вой це​не дос​тав​ля​ли про​ви​зию, и в дет​ст​ве я был бы очень удив​лен, ес​ли б мне ска​за​ли, что в на​шем до​ме изы​скан​ный стол: от​корм​лен​ные пу​ляр​ки, зай​цы, паш​те​ты из ди​чи — все это нис​коль​ко не ка​за​лось мне рос​ко​шью. Я все​гда слы​шал раз​го​во​ры о том, что на​ша фер​ма ни​че​го не сто​ит. И прав​да, ко​гда она дос​та​лась ма​те​ри в на​след​ст​во, то зем​ля во​круг нее бы​ла бес​плод​ной пус​то​шью, — там мой дед в дет​ст​ве сам пас ко​ров. Но мне бы​ло не​из​вест​но, что мои ро​ди​те​ли пре​ж​де все​го по​за​бо​ти​лись о том, чтоб ее рас​па​ха​ли, за​сея​ли се​ме​на​ми со​сны, и ко​гда мне ис​пол​нил​ся два​дцать один год, я ока​зал​ся вла​дель​цем двух ты​сяч гек​та​ров мо​ло​до​го со​сня​ка, где уже ве​ли вы​руб​ку, по​став​ляя кре​пеж​ный лес в шах​ты. Мать де​ла​ла так​же сбе​ре​же​ния из сво​их скром​ных до​хо​дов. Еще при жиз​ни от​ца, «вы​тя​нув из се​бя все жи​лы», ку​пи​ли усадь​бу Ка​лез (за со​рок ты​сяч фран​ков, а я те​перь эти ви​но​град​ни​ки и за мил​ли​он не от​дам). Мы жи​ли на ули​це Сент-Кат​рин в соб​ст​вен​ном до​ме на чет​вер​том эта​же (дом этот и не​сколь​ко не​за​стро​ен​ных уча​ст​ков отец по​лу​чил от ро​ди​те​лей пе​ред же​нить​бой). Из де​рев​ни два раза в не​де​лю при​сы​ла​ли кор​зи​ну с про​ви​зи​ей: ма​ма ста​ра​лась как мож​но ре​же «хо​дить к мяс​ни​ку». Я был одер​жим не​от​вяз​ной мыс​лью по​пасть в Эколь Нор​маль. По вос​кре​сень​ям и чет​вер​гам при​хо​ди​лось ме​ня чуть не си​лой про​го​нять из до​му «по​ды​шать воз​ду​хом». Я нис​коль​ко не по​хо​дил на тех хва​сту​ни​шек, ко​то​рые де​ла​ют вид, что они без вся​ко​го тру​да ста​ли пер​вы​ми уче​ни​ка​ми. Я был «зуб​ри​ла» и гор​дил​ся этим: да, мол, я зуб​ри​ла, вот и все! Пом​ню, что в ли​цее мне не дос​тав​ля​ло ни​ка​ко​го удо​воль​ст​вия изу​чать Вер​ги​лия или Ра​си​на. Раз за​да​но «по кур​су» — зна​чит, зуб​ри, и толь​ко. Из всех тво​ре​ний че​ло​ве​че​ско​го ге​ния я вы​де​лял те, ко​то​рые «вхо​ди​ли в про​грам​му», лишь они име​ли зна​че​ние в мо​их гла​зах, и по по​во​ду их я пи​сал в сво​их со​чи​не​ни​ях то, что по​ла​га​ет​ся пи​сать в уго​ду эк​за​ме​на​то​рам, то есть то, что го​во​ри​лось и пи​са​лось мно​ги​ми по​ко​ле​ния​ми юно​шей, по​сту​паю​щих в Эколь Нор​маль. Вот ка​ким я был идио​том, воз​мож​но, та​ким и ос​тал​ся бы, ес​ли б за два ме​ся​ца до кон​курс​ных эк​за​ме​нов не на​ча​лось у ме​ня кро​во​хар​ка​нье, ко​то​рое при​ве​ло мою мать в та​кой ужас, что мне при​шлось все бро​сить.

Так я по​пла​тил​ся за то, что слиш​ком мно​го зуб​рил в дет​ст​ве и в юно​сти; ко​гда маль​чик рас​тет, раз​ви​ва​ет​ся, нель​зя ему без​на​ка​зан​но си​деть до глу​бо​кой но​чи за пись​мен​ным сто​лом, со​гнув​шись над тет​ра​дя​ми и кни​га​ми, знать не зная ни​ка​ких фи​зи​че​ских уп​раж​не​ний.

Пись​мо мое на​ску​чи​ло те​бе? Ужас​но бо​юсь на​ску​чить. Но, умо​ляю, не про​пус​кай ни од​ной строч​ки. Уве​ряю те​бя, я го​во​рю толь​ко о са​мом не​об​хо​ди​мом: вся тра​ге​дия на​шей с то​бой жиз​ни про​ис​те​ка​ет из этих мел​ких со​бы​тий, ты их не зна​ла или за​бы​ла о них.

К то​му же я, как ты мог​ла убе​дить​ся из пер​вых же строк мое​го пись​ма, во​все не со​би​ра​юсь ща​дить се​бя. Тут не​ма​ло най​дет​ся при​ят​но​го для тво​ей не​на​вис​ти... Ну да, да... не воз​ра​жай, по​жа​луй​ста: ведь ес​ли ты ко​гда-ни​будь и ду​ма​ешь обо мне, то все​гда вра​ж​деб​но.

Бо​юсь, од​на​ко, что я не​спра​вед​лив к то​му хи​ло​му маль​чу​га​ну, ка​ким я был, к за​мо​ры​шу, кор​пев​ше​му над тол​сты​ми спра​воч​ни​ка​ми и сло​ва​ря​ми. Ко​гда я чи​таю вос​по​ми​на​ния дет​ст​ва дру​гих лю​дей и ви​жу, ка​кой свет​лый рай вста​ет у них у всех пе​ред гла​за​ми, я ду​маю с тос​кой: «А я? По​че​му моя жизнь все​гда бы​ла та​кой уны​лой пус​ты​ней? Мо​жет быть, я про​сто по​за​был то, о чем вспо​ми​на​ют дру​гие? Мо​жет быть, и я знал в дет​ст​ве та​кие же див​ные ра​до​сти?..» Увы! Я ви​жу и на за​ре жиз​ни толь​ко ос​тер​ве​не​лую зуб​реж​ку, яро​ст​ную борь​бу за пер​вое ме​сто, злоб​ное со​пер​ни​че​ст​во с дву​мя мои​ми од​но​класс​ни​ка​ми по про​зви​щу Енох и Род​ри​го. Я ин​стинк​тив​но от​вер​гал вся​кую друж​бу с то​ва​ри​ща​ми. Оре​ол мо​их ус​пе​хов и да​же мое вы​со​ко​ме​рие, пом​нит​ся, при​вле​ка​ли ко мне не​ко​то​рых школь​ни​ков. Я сви​ре​по от​тал​ки​вал вся​ко​го, кто вы​ра​жал мне свою сим​па​тию, тер​петь не мог «сан​ти​мен​тов». Будь я да​же про​фес​сио​на​лом-ли​те​ра​то​ром, и то мне бы не уда​лось из​влечь из вос​по​ми​на​ний о сво​ей школь​ной жиз​ни ни од​ной уми​ли​тель​ной стра​ни​цы. По​го​ди... все-та​ки был один про​блеск чув​ст​ви​тель​но​сти, но очень сла​бый, поч​ти не​за​мет​ный. Я час​то ду​мал об от​це, ко​то​ро​го ед​ва пом​нил, и мне ино​гда уда​ва​лось убе​дить се​бя, что па​па не умер, — нет, бы​ли ка​кие-то не​обык​но​вен​ные об​стоя​тель​ст​ва, и он ку​да-то ис​чез. Воз​вра​ща​ясь из ли​цея, я бе​гом бе​жал до​мой по ули​це Сент-Кат​рин, пря​мо по мос​то​вой, ла​ви​руя ме​ж​ду эки​па​жа​ми, — по тро​туа​ру ид​ти бы​ло слиш​ком дол​го, очень уж мно​го там сно​ва​ло про​хо​жих. Я стрем​глав взле​тал по ле​ст​ни​це. Мать си​де​ла у ок​на, чи​ни​ла бе​лье. Па​пи​на фо​то​гра​фия ви​се​ла на обыч​ном сво​ем мес​те — спра​ва от кро​ва​ти. Я ми​ло​сти​во по​зво​лял ма​те​ри це​ло​вать ме​ня, но ед​ва от​ве​чал на ее рас​спро​сы и сра​зу же са​дил​ся за уро​ки.

Лишь толь​ко у ме​ня на​ча​лось кро​во​хар​ка​нье, так кру​то из​ме​нив​шее мою судь​бу, мать увез​ла ме​ня в Ар​ка​шон, и я про​вел в сель​ском до​ми​ке на бе​ре​гу за​ли​ва дол​гие и та​кие мрач​ные ме​ся​цы: ведь из-за то​го, что здо​ро​вье мое бы​ло по​дор​ва​но, рух​ну​ли мои меч​ты о про​фес​сор​ской карь​е​ре. И я очень сер​дил​ся на ма​му: для нее та​кая тра​ге​дия со​всем не име​ла зна​че​ния, и мне ка​за​лось, что она не за​бо​тит​ся о мо​ей бу​дущ​но​сти. А бед​ная ма​ма ка​ж​дый день с тре​пе​том жда​ла «ча​са тер​мо​мет​ра». От еже​не​дель​но​го взве​ши​ва​ния мо​ей осо​бы за​ви​се​ла и ее скорбь, и ее ра​дость. Мно​го лет спус​тя, ко​гда мне при​шлось из​ве​дать, как горь​ко ле​жать боль​ным, ес​ли ни​ко​го ре​ши​тель​но твоя бо​лезнь не тре​во​жит, я по​ду​мал: судь​ба спра​вед​ли​во на​ка​зы​ва​ет ме​ня за мою чер​ст​вость, за то, что я не це​нил обо​жав​шую ме​ня мать.

С пер​вых же ве​сен​них дней я «вы​пра​вил​ся», как го​во​ри​ла ма​ма, и бу​к​валь​но вос​крес. Стал ши​ре в пле​чах, воз​му​жал. Мой ор​га​низм, со​всем бы​ло за​хи​рев​ший от не​здо​ро​во​го об​раза жиз​ни, ок​реп и раз​вил​ся в су​хой ле​си​стой ме​ст​но​сти, по​кры​той за​рос​ля​ми то​лок​нян​ки, дро​ка и со​сна​ми, под ко​то​ры​ми при​ютил​ся Ар​ка​шон, — в те го​ды он еще был про​сто де​рев​ней.

И как раз в это вре​мя мать со​об​щи​ла мне, что она нис​коль​ко не бо​ит​ся за мою бу​дущ​ность, ибо у нас с ней есть весь​ма не​дур​ное со​стоя​ние и оно с ка​ж​дым го​дом все уве​ли​чи​ва​ет​ся. Спе​шить мне ни к че​му, тем бо​лее что от во​ен​ной служ​бы ме​ня, на​вер​но, ос​во​бо​дят. У ме​ня вро​ж​ден​ный дар сло​ва, по​ра​жав​ший всех мо​их учи​те​лей. Мне луч​ше все​го по​сту​пить на юри​ди​че​ский фа​куль​тет; там все нау​ки я по​стиг​ну без осо​бо​го тру​да и очень ско​ро ста​ну зна​ме​ни​тым ад​во​ка​том, а ес​ли за​хо​чу, мо​гу за​нять​ся по​ли​ти​че​ской дея​тель​но​стью. Раз​меч​тав​шись, ма​ма го​во​ри​ла, го​во​ри​ла, от​кры​вая мне свои пла​ны, а я слу​шал ее в уг​рю​мом, злоб​ном мол​ча​нии, рас​се​ян​но гля​дя в ок​но.

Я уже на​чал «уха​жи​вать». Ма​ма на​блю​да​ла за мной с бо​яз​ли​вой снис​хо​ди​тель​но​стью. Позд​нее, ко​гда мне при​шлось жить в кру​гу тво​их род​ных, я уви​дел, ка​ким важ​ным по​ро​ком счи​та​ют в ре​ли​ги​оз​ной се​мье рас​пу​щен​ность. Но моя мать ви​де​ла тут лишь од​ну опас​ность: как бы это не по​вре​ди​ло мо​ему здо​ро​вью. Убе​див​шись, что я не зло​упот​реб​ляю та​ко​го ро​да удо​воль​ст​вия​ми, она ста​ла смот​реть сквозь паль​цы на мои ве​чер​ние от​луч​ки и тре​бо​ва​ла толь​ко, что​бы к две​на​дца​ти ча​сам я был до​ма. Не бой​ся, я не ста​ну рас​ска​зы​вать о сво​их юно​ше​ских лю​бов​ных ша​ло​стях. Я знаю, те​бя при​во​дят в ужас та​кие ис​то​рии, да и по​хо​ж​де​ния-то у ме​ня бы​ли весь​ма убо​гие.

Но они стои​ли мне до​воль​но до​ро​го, и я стра​дал из-за это​го. Мне бы​ло обид​но, что во мне са​мом так ма​ло при​вле​ка​тель​но​го, что и мо​ло​дость мне не по​мо​га​ет. А ведь, ка​жет​ся, я не был уро​дом. Чер​ты ли​ца у ме​ня, как го​во​рит​ся, пра​виль​ные. Же​невь​е​ва — вы​ли​тый мой порт​рет, а в де​вуш​ках она бы​ла очень хо​ро​ша. Но я при​над​ле​жу к той по​ро​де лю​дей, про ко​то​рых го​во​рят, что у них нет мо​ло​до​сти. Не​при​ят​но смот​реть на уг​рю​мо​го ма​ло​го, ко​гда в нем со​всем нет юной све​же​сти. Од​ним уж сво​им хму​рым ви​дом я за​мо​ра​жи​вал лю​дей. И чем луч​ше я это соз​на​вал, тем боль​ше мрач​нел. Я ни​ко​гда не умел оде​вать​ся, вы​брать гал​стук, кра​си​во за​вя​зать его. Ни​ко​гда я не умел без​за​бот​но от​дать​ся ми​ну​те ве​се​лья, по​сме​ять​ся, по​ду​ра​чить​ся. Не​воз​мож​но да​же бы​ло пред​ста​вить, чтоб ме​ня кто-ни​будь при​гла​сил на ве​се​лую при​ятель​скую пи​руш​ку; та​кие гос​ти, как я, сво​им мрач​ным об​ли​ком ис​пор​тят всем на​строе​ние. К то​му же я был очень обид​чив и не вы​но​сил ни ма​лей​шей на​смеш​ки. За​то уж ес​ли мне, бы​ва​ло, взду​ма​ет​ся по​шу​тить, то я, со​всем то​го и не же​лая, на​но​сил уда​ры ду​би​ной, а та​кие на​смеш​ки не про​ща​ют​ся. Я гру​бо из​де​вал​ся над ка​кой-ни​будь смеш​ной чер​той в че​ло​ве​ке, над его фи​зи​че​ским не​дос​тат​ком, о ко​то​ром сле​до​ва​ло бы мол​чать. С жен​щи​на​ми же из ро​бо​сти и из гор​до​сти я го​во​рил на​ста​ви​тель​ным, снис​хо​ди​тель​ным то​ном, а они это​го, как из​вест​но, тер​петь не мо​гут. Я не по​ни​мал тол​ку в их туа​ле​тах. Чув​ст​вуя, что я не нрав​люсь жен​щи​нам, я «на​зло им» ста​рал​ся под​черк​нуть в се​бе все, что им вну​ша​ет от​вра​ще​ние. Сло​вом, моя мо​ло​дость бы​ла дли​тель​ным са​мо​убий​ст​вом. Я на​роч​но спе​шил не по​нра​вить​ся, бо​ясь, что это вый​дет и без мо​их ста​ра​ний, са​мо со​бой.

Не знаю, прав я тут был или нет, но я во всем ви​нил мать. Мне ка​за​лось, что я рас​пла​чи​ва​юсь за то, что в дет​ст​ве она, на мою бе​ду, слиш​ком ме​ня не​жи​ла, ле​лея​ла, опе​ка​ла, от все​го обе​ре​га​ла. И в юно​сти я был с ней не​ве​ро​ят​но жес​ток и груб. Я уп​ре​кал ее за то, что она че​рес​чур силь​но лю​бит ме​ня. Я не про​щал ей то​го ве​ли​ко​го чув​ст​ва, ко​то​рое лишь она од​на в це​лом све​те да​ри​ла мне, той са​мо​от​вер​жен​ной люб​ви, ко​то​рую ни​кто дру​гой ни​ко​гда не дал мне из​ве​дать. Про​сти, что я опять го​во​рю об этом, но в мыс​лях о ма​те​ри я чер​паю си​лу пе​ре​но​сить свое оди​но​че​ст​во, твое глу​бо​кое рав​но​ду​шие ко мне. Ведь это спра​вед​ли​вая рас​пла​та. Бед​ная ма​ма уже дав​но ус​ну​ла веч​ным сном, вос​по​ми​на​ние о ней еще жи​вет толь​ко в ус​та​лом серд​це ста​ри​ка, ка​ким я стал, — а как бы она стра​да​ла, ес​ли б мог​ла пред​ви​деть, что судь​ба отом​стит мне за нее.

Да, я был жес​ток с ма​те​рью. Как не​ве​се​лы бы​ли на​ши тра​пе​зы в ма​лень​кой сто​ло​вой сель​ско​го до​ми​ка при све​те ви​ся​чей лам​пы! Я ед​ва от​ве​чал на ее роб​кие во​про​сы или же, вдруг вспы​лив, раз​ра​жал​ся гне​вом по ма​лей​ше​му по​во​ду, а то и со​всем без вся​ко​го по​во​да. Она не пы​та​лась по​нять, ра​зо​брать​ся в при​чи​нах мо​ей зло​бы, при​ни​мая ее как гнев ка​ко​го-то бо​же​ст​ва. «Это бо​лезнь, — го​во​ри​ла она, — те​бе про​сто нуж​на нерв​ная раз​ряд​ка...» И она до​бав​ля​ла, что как жен​щи​не ма​ло​об​ра​зо​ван​ной, не​ве​же​ст​вен​ной, ей ме​ня не по​нять: «Ко​неч​но, ка​кая же я те​бе ком​па​ния? Мо​ло​до​му че​ло​ве​ку не очень-то ве​се​ло со ста​ри​ка​ми и ста​ру​ха​ми». И хо​тя она бы​ла все​гда очень бе​реж​ли​ва, чтоб не ска​зать ску​по​ва​та, она те​перь да​ва​ла мне боль​ше де​нег, чем я про​сил, са​ма тол​ка​ла ме​ня на вся​кие тра​ты, при​во​зи​ла мне из Бор​до не​ле​пые пе​ст​рые гал​сту​ки, ко​то​рые я не же​лал на​де​вать.

Мы под​ру​жи​лись с со​се​дя​ми. Я стал уха​жи​вать за их до​че​рью, хо​тя она мне со​всем не нра​ви​лась; де​вуш​ка эта про​во​ди​ла зи​му в Ар​ка​шо​не по пред​пи​са​нию вра​чей: ма​ма с ума схо​ди​ла от стра​ха, что я за​ра​жусь ча​хот​кой или же ском​про​ме​ти​рую де​ви​цу и вы​ну​ж​ден бу​ду же​нить​ся на ней. Я те​перь уве​рен, что, упор​но (хо​тя и тщет​но) до​би​ва​ясь по​бе​ды над этой ба​рыш​ней, я про​сто хо​тел дос​та​вить не​при​ят​ность ма​те​ри.

Че​рез год мы вер​ну​лись в Бор​до. Жи​ли мы уже в дру​гом мес​те. Мать ку​пи​ла дом на буль​ва​ре и ни​че​го мне об этом не го​во​ри​ла, же​лая сде​лать сюр​приз. Я был по​ра​жен, ко​гда дверь нам от​пер ла​кей. Мать от​ве​ла мне весь вто​рой этаж. Все во​круг бле​сте​ло но​виз​ной. Втай​не я был вос​хи​щен рос​кош​ной об​ста​нов​кой (хо​тя, ду​ма​ет​ся, те​перь бы она мне по​ка​за​лась ужас​ной), но все бес​по​щад​но рас​кри​ти​ко​вал и вы​ра​зил бес​по​кой​ст​во по по​во​ду ог​ром​ных рас​хо​дов.

И то​гда ма​ма, ли​куя, от​да​ла мне от​чет в по​ло​же​нии на​ших дел, хо​тя и не обя​за​на бы​ла это де​лать (боль​шая часть на​ше​го со​стоя​ния при​над​ле​жа​ла лич​но ей как ее при​да​ное). Пять​де​сят ты​сяч фран​ков еже​год​но​го до​хо​да, не счи​тая тех де​нег, ка​кие да​ва​ла вы​руб​ка лес​ных дач, — сле​до​ва​тель​но, по тем вре​ме​нам, да еще по по​ня​ти​ям про​вин​циа​лов я об​ла​дал «не​дур​ным» со​стоя​ни​ем, и лю​бой мо​ло​дой че​ло​век, ока​зав​шись на мо​ем мес​те, по​ста​рал​ся бы вос​поль​зо​вать​ся им, чтоб по​лу​чить дос​туп в выс​шее об​ще​ст​во го​ро​да. Чес​то​лю​бия во мне бы​ло дос​та​точ​но, но я не мог скры​вать от сво​их то​ва​ри​щей по фа​куль​те​ту, ка​кие вра​ж​деб​ные чув​ст​ва я к ним пи​тал. Поч​ти все они бы​ли от​пры​ска​ми ари​сто​кра​ти​че​ских се​мейств, вос​пи​ты​ва​лись у ие​зуи​тов, а я учил​ся в ка​зен​ном ли​цее, мой дед был пас​ту​хом; я не мог им про​стить сво​ей за​вис​ти к их изы​скан​ным ма​не​рам. Прав​да, я на​хо​дил, что эти мо​ло​дые ще​го​ли го​раз​до ни​же ме​ня по сво​ему ум​ст​вен​но​му раз​ви​тию. За​ви​до​вать ни​чтож​ным фа​там, ко​то​рых пре​зи​ра​ешь! Та​кое по​стыд​ное чув​ст​во мо​жет от​ра​вить че​ло​ве​ку жизнь. Да, я за​ви​до​вал этим юно​шам и пре​зи​рал их; а их над​мен​ность (мо​жет быть, мни​мая) еще боль​ше рас​па​ля​ла во мне зло​бу про​тив них. И та​кая уж у ме​ня на​ту​ра, что мне ни ра​зу и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло по​про​бо​вать за​вое​вать их сим​па​тию, на​про​тив, я с ка​ж​дым днем все боль​ше сбли​жал​ся с их про​тив​ни​ка​ми. Не​на​висть к ре​ли​гии, так дол​го яв​ляв​шая​ся мо​ей пре​об​ла​даю​щей стра​стью, дос​та​вив​шая те​бе столь​ко стра​да​ний и на​все​гда сде​лав​шая нас вра​га​ми, ро​ди​лась во мне на юри​ди​че​ском фа​куль​те​те в 1879 и в 1880 го​дах — в те го​ды, ко​гда в па​ла​те во​ти​ро​ва​ли ста​тью седь​мую зна​ме​ни​то​го дек​ре​та и ко​гда из​гна​ли из Фран​ции ие​зуи​тов.

До той по​ры я был рав​но​ду​шен к во​про​сам ре​ли​гии. Мать ни​ко​гда их не за​тра​ги​ва​ла, раз​ве толь​ко ска​жет, бы​ва​ло: «Что мне бес​по​ко​ить​ся? Ес​ли уж та​кие лю​ди, как мы, не по​па​дут в цар​ст​во не​бес​ное, так, зна​чит, и ни​ко​го ту​да не пус​тят». В мла​ден​че​ст​ве она ме​ня ок​ре​сти​ла. Я хо​дил к пер​во​му при​час​тию, ко​гда учил​ся в ли​цее, но эта це​ре​мо​ния ос​та​ви​ла во мне лишь смут​ное вос​по​ми​на​ние, как о ка​кой-то скуч​ной фор​маль​но​сти. Во вся​ком слу​чае, боль​ше я уже ни​ко​гда не при​ча​щал​ся. В во​про​сах ре​ли​гии я по-преж​не​му ос​та​вал​ся круг​лым не​ве​ж​дой; в дет​ст​ве, встре​чая на ули​це свя​щен​ни​ков, я смот​рел на них как на за​бав​ных ря​же​ных, как на кар​на​валь​ные мас​ки. Я ни​ко​гда не за​ду​мы​вал​ся над та​ко​го ро​да про​бле​ма​ми, а ко​гда на​ко​нец столк​нул​ся с ни​ми, то по​до​шел к ре​ли​гии ис​клю​чи​тель​но с по​ли​ти​че​ской точ​ки зре​ния.

Я ор​га​ни​зо​вал из быв​ших сту​ден​тов кру​жок; мы со​би​ра​лись в «Ка​фе Воль​те​ра», и там я уп​раж​нял​ся в крас​но​ре​чии. В лич​ной сво​ей жиз​ни я был весь​ма за​стен​чив и ро​бок, а в пуб​лич​ных сло​во​пре​ни​ях ста​но​вил​ся со​всем дру​гим че​ло​ве​ком. У ме​ня на​шлись по​чи​та​те​ли, мне при​ят​но бы​ло слыть их гла​вой, хо​тя в глу​би​не ду​ши я пре​зи​рал их не мень​ше, чем бо​га​тых бур​жуа. Я злил​ся на них за то, что они про​сто​душ​но рас​кры​ва​ли те жал​кие по​бу​ж​де​ния, ко​то​рые ру​ко​во​дят ими в жиз​ни, — точ​но та​кие же по​бу​ж​де​ния бы​ли и у ме​ня са​мо​го, что за​став​ля​ло ме​ня вду​мы​вать​ся в свои чув​ст​ва. Все эти мо​ло​дые лю​ди бы​ли сы​новь​я​ми мел​ких чи​нов​ни​ков, учи​лись в шко​лах на сти​пен​ди​ях, бы​ли ум​ны и чес​то​лю​би​вы, но от​рав​ле​ны желч​ной за​ви​стью и зло​бой. Мне они льсти​ли, но не лю​би​ли ме​ня. Ино​гда я уго​щал их обе​дом в рес​то​ра​не — это бы​ва​ло для них це​лым со​бы​ти​ем, о ко​то​ром они дол​го по​том тол​ко​ва​ли. Но мне бы​ли про​тив​ны их ма​не​ры. Иной раз я не мог удер​жать​ся от яз​ви​тель​ной на​смеш​ки, ко​то​рая жес​то​ко их ос​корб​ля​ла и на​все​гда за​но​зой впи​ва​лась им в серд​це.

А вот моя не​на​висть к ре​ли​гии бы​ла впол​не ис​крен​ней. Му​чи​ло ме​ня так​же и не​ко​то​рое стрем​ле​ние к со​ци​аль​ной спра​вед​ли​во​сти. Я за​ста​вил мать сне​сти са​ман​ные ла​чу​ги, в ко​то​рых жи​ли на​ши арен​да​то​ры-ис​поль​щи​ки, пи​тав​шие​ся чер​ным хле​бом и маи​со​вой ка​шей. Впер​вые она по​пы​та​лась бы​ло вос​про​ти​вить​ся мне:

— Ты что ж, ду​ма​ешь, они те​бе бу​дут бла​го​дар​ны?..

Но ни​ка​ких иных под​ви​гов я не со​вер​шил. Я стра​дал от соз​на​ния то​го, что ме​ня сбли​жа​ет с мои​ми про​тив​ни​ка​ми об​щая нам всем алч​ность: к зем​лям, к день​гам. Есть на све​те клас​сы соб​ст​вен​ни​ков и есть не​иму​щие. Мне ста​ло яс​но, что я все​гда бу​ду в ла​ге​ре соб​ст​вен​ни​ков. Со​стоя​ния у ме​ня не мень​ше, а мо​жет быть, и боль​ше, чем у тех спе​си​вых ден​ди, ко​то​рые, как мне ка​за​лось, от​во​ра​чи​ва​лись, ко​гда за​ме​ча​ли ме​ня, но, ко​неч​но, не от​ка​за​лись бы по​жать мне ру​ку, ес​ли б я про​тя​нул ее. Кста​ти ска​зать, и пра​вые, и ле​вые не раз по​пре​ка​ли ме​ня на пуб​лич​ных со​б​ра​ни​ях за то, что я — вла​де​лец двух ты​сяч гек​та​ров ле​са да еще ви​но​град​ни​ков. Про​сти, что я так меш​каю. Но без всех этих под​роб​но​стей те​бе не по​нять, что зна​чи​ла для та​кой уяз​влен​ной ду​ши, как моя, встре​ча с то​бой и на​ша лю​бовь. Я, кре​сть​ян​ский сын, у ко​то​ро​го мать «хо​ди​ла в пла​точ​ке», и вдруг стал же​ни​хом ма​де​муа​зель Фон​до​деж! Это бы​ло про​сто не​ве​ро​ят​но, не​по​сти​жи​мо.

ГЛА​ВА ТРЕ​ТЬЯ

Пре​рвал свое по​сла​ние — во-пер​вых, по​то​му что стем​не​ло, а во-вто​рых, ус​лы​шал вни​зу раз​го​вор. Не очень гром​кий раз​го​вор. На​обо​рот, вы го​во​ри​ли, по​ни​зив го​лос, и как раз это ме​ня бес​по​кои​ло. Ко​гда-то из сво​ей спаль​ни я пре​крас​но мог сле​дить за ва​ши​ми бе​се​да​ми. Но те​перь вы от ме​ня таи​тесь, все шу​шу​кае​тесь. Не​дав​но ты мне ска​за​ла, что я стал туг на ухо. Во​все нет: я хо​ро​шо слы​шу да​ле​кий стук по​ез​да на же​лез​но​до​рож​ном мос​ту. Нет, нет я не глу​хо​не​мой. А вы на​роч​но го​во​ри​те впол​го​ло​са, вы не хо​ти​те, чтоб я слы​шал ва​ши сло​ва. Что вы от ме​ня скры​вае​те? Де​ла, что ли, идут пло​хо? Не​да​ром же во​круг те​бя со​бра​лась вся се​мья, и все идут, вы​су​нув язык, как со​ба​ки. Тут и ми​лый зять — мак​лер по про​да​же вин, и муж на​шей внуч​ки, убе​ж​ден​ный без​дель​ник, и лю​без​ный сы​нок Гю​бер.. А ме​ж​ду тем ведь он бан​кир, к не​му ото​всю​ду те​кут день​ги, и этот ма​лый да​ет по два​дцать про​цен​тов ди​ви​ден​дов. На ме​ня не рас​счи​ты​вай​те: я из сво​их рук ни​че​го не вы​пу​щу. Уве​рен, что ты нын​че ве​че​ром бу​дешь мне на​шеп​ты​вать: «Очень бы​ло бы про​сто про​дать на сруб со​сняк». Ты мне при​пом​нишь, что обе доч​ки Гю​бе​ра жи​вут у ро​ди​те​лей сво​их му​жей, ибо не по​лу​чи​ли де​нег на то, чтоб за​жить сво​им хо​зяй​ст​вом и об​за​вес​тись об​ста​нов​кой. «У нас на чер​да​ке уй​ма вся​кой ме​бе​ли, она там толь​ко пы​лит​ся, пор​тит​ся. Ну что нам сто​ит дать им на вре​мя эти ве​щи?» Да, да, уве​рен, что ты сей​час бу​дешь ко мне с этим при​ста​вать. «Обе внуч​ки на нас сер​дят​ся и боль​ше не ез​дят к нам... Я ли​ше​на ра​до​сти ви​деть ми​лых вну​чек...» Не​со​мнен​но, вы как раз об этом и шеп​че​тесь.

Пе​ре​чел эти стро​ки, на​пи​сан​ные вче​ра, слов​но в ка​ком-то бре​ду. Как я мог под​дать​ся та​кой зло​бе? И в сущ​но​сти, я не пись​мо пи​шу, а ве​ду днев​ник. Во​зоб​нов​ляю свое по​сла​ние. Как быть? За​черк​нуть на​пи​сан​ное и на​чать по-дру​го​му? Не​воз​мож​но. Вре​мя не тер​пит. Как на​пи​са​лось, так пусть и ос​та​ет​ся. Да ведь я и хо​тел все те​бе от​крыть без утай​ки, чтоб ты за​гля​ну​ла в са​мые глу​бо​кие тай​ни​ки ду​ши мо​ей. Вот уже три​дцать лет, как я в тво​их гла​зах ав​то​мат, вы​бра​сы​ваю​щий ты​ся​че​фран​ко​вые кре​дит​ки, — ав​то​мат не​ис​прав​ный, ра​бо​таю​щий пло​хо, на​до его по​сто​ян​но встря​хи​вать, по​ка не уда​ст​ся его вскрыть и вы​по​тро​шить, пол​ны​ми при​горш​ня​ми вы​тас​ки​вая за​пря​тан​ные в нем день​ги.

Вот опять я под​дал​ся не​обуз​дан​ной зло​бе. Воз​вра​щусь-ка луч​ше к то​му, на чем я ос​та​но​вил​ся вче​ра. По​сте​пен​но я дой​ду до ис​то​ков мое​го не​ис​тов​ст​ва. При​пом​ню ту ро​ко​вую ночь... Но сна​ча​ла на​до вос​кре​сить в тво​ей па​мя​ти на​шу пер​вую встре​чу.

В ав​гу​сте 1883 го​да я на​хо​дил​ся с ма​те​рью в Лю​шо​не. В те вре​ме​на в «Оте​ле Ска​ро​на» пол​но бы​ло мяг​ких кре​сел, ди​ва​нов, пу​фов, ис​кус​но сде​лан​ных чу​чел пи​ре​ней​ских серн. А бла​го​уха​нья ли​по​вых ал​лей в Эти​ньи мне не за​быть! Про​шло столь​ко лет, но ко​гда цве​тут ли​пы, мне все ка​жет​ся, что я слы​шу имен​но тот див​ный за​пах. По ут​рам ме​ня бу​ди​ли ос​ли​ки, по​сту​ки​вав​шие ко​пыт​ца​ми по мос​то​вой, по​звя​ки​ва​ние их бу​бен​цов, щел​ка​нье би​ча по​гон​щи​ков. Гор​ные клю​чи бе​жа​ли да​же по ули​цам. Маль​чиш​ки-раз​нос​чи​ки вы​кри​ки​ва​ли «ро​зан​чи​ки», «ро​гуль​ки» и мо​лоч​ные хлеб​цы. Про​ез​жа​ли кон​ные про​вод​ни​ки; я смот​рел, как от​прав​ля​ют​ся на про​гул​ку ка​валь​ка​ды.

Весь вто​рой этаж за​ни​ма​ло се​мей​ст​во Фон​до​деж. Им от​ве​ли апар​та​мен​ты ко​ро​ля Ле​о​поль​да. «Вот тран​жи​ры!» — го​во​ри​ла ма​ма. Это не ме​ша​ло им все​гда пла​тить с за​по​зда​ни​ем (в Бор​до они арен​до​ва​ли боль​шой зе​мель​ный уча​сток для хра​не​ния то​ва​ров, ко​то​рый у нас имел​ся близ при​ста​ни).

В гос​ти​ни​це мы с ма​мой обе​да​ли за об​щим сто​лом, а вам по​да​ва​ли от​дель​но. Я хо​ро​шо пом​ню ваш круг​лый сто​лик у ок​на и си​дев​шую за ним ва​шу туч​ную ба​буш​ку, при​кры​вав​шую лы​сую го​ло​ву чер​ной кру​жев​ной на​кол​кой, на ко​то​рой дро​жа​ли би​сер​ные ви​сюль​ки. Мне все ка​за​лось, что ста​ру​ха улы​ба​ет​ся мне, это об​ман​чи​вое впе​чат​ле​ние соз​да​ва​лось из-за то​го, что у нее бы​ли кро​шеч​ные при​щу​рен​ные глаз​ки и рот до ушей, уз​кий, как щель. Ей при​слу​жи​ва​ла мо​на​хи​ня с одут​ло​ва​тым желч​ным ли​цом, окайм​лен​ным бе​лы​ми ло​па​стя​ми ту​го на​крах​ма​лен​но​го «апо​столь​ни​ка». А как хо​ро​ша бы​ла твоя мать!.. Кра​са​ви​ца! Все​гда в чер​ном: она но​си​ла тра​ур по двум сво​им умер​шим сы​новь​ям. Я сна​ча​ла влю​бил​ся не в те​бя, а в нее и по​ти​хонь​ку ею лю​бо​вал​ся. Ме​ня вол​но​ва​ли ее пре​крас​ные об​на​жен​ные ру​ки и шея. Она не но​си​ла ни​ка​ких дра​го​цен​но​стей. Я стро​ил в сво​ем во​об​ра​же​нии чис​то стен​да​лев​скую за​вяз​ку ро​ма​на и да​вал се​бе сло​во к ве​че​ру обя​за​тель​но за​го​во​рить с ней или су​нуть ей за​пис​ку. Те​бя же я поч​ти не за​ме​чал. Я вну​шил се​бе, что в мо​ло​дых де​ви​цах нет ни​че​го ин​те​рес​но​го. А к то​му же у те​бя бы​ла та​кая над​мен​ная, унич​то​жаю​щая ма​не​ра не об​ра​щать вни​ма​ния на ок​ру​жаю​щих — ты та​ким спо​со​бом вы​ра​жа​ла им свое пре​зре​ние.

Од​на​ж​ды, воз​вра​тив​шись из ка​зи​но, я ока​зал​ся сви​де​те​лем раз​го​во​ра ме​ж​ду мо​ей ма​те​рью и г-жой Фон​до​деж, ко​то​рая го​во​ри​ла че​рес​чур лю​без​ным, вкрад​чи​вым то​ном, как по​ла​га​ет​ся вос​пи​тан​но​му че​ло​ве​ку, не же​лаю​ще​му опус​тить​ся до низ​ко​го уров​ня сво​его не​оте​сан​но​го со​бе​сед​ни​ка. Ма​ма, на​обо​рот, нис​коль​ко не стес​ня​лась и не по​ни​жа​ла го​ло​са: ты в мо​их ру​ках, го​лу​буш​ка, и я те​бя при​жму. В ее гла​зах гос​по​да Фон​до​деж бы​ли про​сто-на​про​сто не​ак​ку​рат​ны​ми пла​тель​щи​ка​ми. Она по-кре​сть​ян​ски це​ни​ла толь​ко зем​лю, не до​ве​ряя тор​го​вым де​лам и не​проч​но​му ку​пе​че​ско​му бо​гат​ст​ву, над ко​то​рым все​гда ви​сит уг​ро​за бан​крот​ст​ва. Я пре​рвал ее на се​ре​ди​не яз​ви​тель​ной фра​зы: «Ко​неч​но, я ве​рю под​пи​си ва​ше​го суп​ру​га, а толь​ко, знае​те ли...»

Впер​вые я вме​шал​ся в де​ло​вой раз​го​вор. Г-жа Фон​до​деж по​лу​чи​ла же​ла​тель​ную для нее от​сроч​ку. Впо​след​ст​вии мне не раз при​хо​ди​ла мысль, что кре​сть​ян​ская сме​кал​ка мо​ей ма​те​ри ее не об​ма​ну​ла: твое се​мей​ст​во стои​ло мне до​воль​но до​ро​го, и ес​ли б я под​да​вал​ся вам, твой сын, твоя дочь, муж тво​ей внуч​ки жи​во бы пус​ти​ли по вет​ру все мое со​стоя​ние, все бы по​жра​ла их ком​мер​ция. Их ком​мер​ция! Кон​то​ра в пер​вом эта​же, те​ле​фон, ма​ши​ни​ст​ка... А за этой скром​ной де​ло​вой де​ко​ра​ци​ей сот​ни ты​сяч так и ле​тят! Да что ж это я от​влек​ся... Мы ведь вспо​ми​на​ем о на​шем с то​бой зна​ком​ст​ве в Бань​ер-де-Лю​шо​не в 1883 го​ду.

Те​перь все ва​ше се​мей​ст​во встре​ча​ло ме​ня лю​без​ны​ми улыб​ка​ми. Ба​буш​ка за сто​лом го​во​ри​ла без умол​ку, не до​жи​да​ясь от​ве​тов, так как бы​ла глу​ха. А твоя ма​ма раз​оча​ро​ва​ла ме​ня — не​сколь​ко раз мне слу​ча​лось по​бол​тать с ней по​сле обе​да, и она ока​за​лась весь​ма скуч​ной осо​бой, со​всем не от​ве​чаю​щей мо​им ро​ман​ти​че​ским пред​став​ле​ни​ям о ней. Не сер​дись, по​жа​луй​ста, за та​кие вос​по​ми​на​ния, но, пра​во, все​гда она ле​пе​та​ла что-то плос​кое, ни​чтож​ное; все мыс​ли ее вра​ща​лись в уз​ком, тес​ном мир​ке, а язык по​ра​жал сво​ей ску​до​стью, — сло​вом, че​рез три ми​ну​ты мне уже ста​но​ви​лось скуч​но, и я не знал, о чем с ней го​во​рить.

Раз​оча​ро​вав​шись в ма​те​ри, я об​ра​тил вни​ма​ние на дочь. Я не сра​зу за​ме​тил, что нам с то​бой весь​ма охот​но пре​дос​тав​ля​ли воз​мож​ность бе​се​до​вать. Мог ли я по​ду​мать, что се​мей​ст​во Фон​до​деж ви​дит во мне за​вид​но​го же​ни​ха? Мне вспо​ми​на​ет​ся про​гул​ка в до​ли​ну Ли​лий. Еха​ли ту​да в ко​ля​ске — ба​буш​ка и ее мо​на​хи​ня на зад​нем си​де​нье, а мы с то​бой на пе​ред​ней ска​ме​еч​ке. На​ем​ных эки​па​жей в Лю​шо​не, сла​ва бо​гу, бы​ло дос​та​точ​но. Толь​ко гос​по​дам Фон​до​деж мог​ла взбре​сти в го​ло​ву фан​та​зия вы​пи​сать на во​ды свою соб​ст​вен​ную ко​ля​ску.

Ло​ша​ди шли ша​гом, над ни​ми ви​лась це​лая ту​ча мух. У мо​на​хи​ни ли​цо лос​ни​лось от по​та, она дре​ма​ла, по​лу​за​крыв гла​за. Ба​буш​ка об​ма​хи​ва​лась ку​п​лен​ным в пар​ке Эти​ньи вее​ром, на ко​то​ром был на​ри​со​ван ма​та​дор, за​ка​лы​ваю​щий шпа​гой чер​но​го бы​ка. Не​смот​ря на жа​ру, ты бы​ла в длин​ных, по ло​коть, пер​чат​ках. Все на те​бе бы​ло бе​лое, да​же вы​со​кие бо​тин​ки. Ты ска​за​ла: «По​сле смер​ти брать​ев я да​ла обет но​сить толь​ко бе​лое». Я то​гда не по​ни​мал, что это зна​чит — но​сить по обе​ту тот или иной цвет. Впо​след​ст​вии мне при​шлось уз​нать, что в ва​шей се​мье пи​та​ли склон​ность к та​ким не​ле​пым ре​ли​ги​оз​ным обы​ча​ям. Но при том ду​шев​ном со​стоя​нии, в ка​ком я был то​гда, мне это ка​за​лось очень по​этич​ным. Как те​бе объ​яс​нить то​гдаш​ние мои пе​ре​жи​ва​ния? Вдруг по​чув​ст​во​вать, что ты не вну​ша​ешь от​вра​ще​ния, что ты не про​ти​вен де​вуш​ке и, мо​жет быть, да​же нра​вишь​ся ей! Ка​ким зна​ме​на​тель​ным для ме​ня стал тот ве​чер, ко​гда ты мне ска​за​ла: «У вас длин​ные рес​ни​цы, уди​ви​тель​но длин​ные для муж​чи​ны!»

Я ста​ра​тель​но скры​вал свои пе​ре​до​вые взгля​ды. Пом​ню, во вре​мя этой про​гул​ки мы с то​бой на подъ​е​ме вы​лез​ли из ко​ля​ски, что​бы ло​ша​дям лег​че бы​ло тя​нуть ее в го​ру; твоя ба​буш​ка и мо​на​хи​ня тем вре​ме​нем при​ня​лись пе​ре​би​рать чет​ки и бор​мо​тать мо​лит​вы, а ку​чер, вы​шко​лен​ный за дол​гие го​ды служ​бы у вас, воз​гла​шал с ко​зел: «Аминь!» Ты улы​ба​лась, по​гля​ды​вая на ме​ня. Но я со​хра​нял не​воз​му​ти​мую серь​ез​ность. Без вся​ко​го уси​лия над со​бой я со​про​во​ж​дал по вос​кре​сень​ям те​бя и твою мать к позд​ней обед​не, на​чи​нав​шей​ся в один​на​дцать ча​сов. Цер​ков​ные служ​бы не вы​зы​ва​ли у ме​ня ни​ка​ких ме​та​фи​зи​че​ских мыс​лей. Ре​ли​ги​оз​ный культ — толь​ко и все​го, впол​не обыч​ный для то​го клас​са, к ко​то​ро​му и я те​перь при​над​ле​жу (я с гор​до​стью это соз​на​вал); сво​его ро​да тра​ди​ция, ре​ли​гия пред​ков, хра​ни​мая бур​жуа​зи​ей, сис​те​ма об​ря​дов, имею​щая лишь со​ци​аль​ное зна​че​ние.

Иной раз в церк​ви ты ук​рад​кой по​смат​ри​ва​ла на ме​ня, и вос​по​ми​на​ние об этих обед​нях свя​зы​ва​лось у ме​ня с чу​дес​ным от​кры​ти​ем, пе​ре​пол​няв​шим мою ду​шу вос​тор​гом: ока​зы​ва​ет​ся, я мо​гу нра​вить​ся, пле​нять, взвол​но​вать де​ви​чье серд​це. Моя лю​бовь, как мне ка​за​лось, сдваи​ва​лась с тво​ей лю​бо​вью ко мне. Впро​чем, ка​кое зна​че​ние име​ли мои соб​ст​вен​ные пе​ре​жи​ва​ния. Са​мым важ​ным бы​ла моя ве​ра в твою лю​бовь; я, как в зер​ка​ле, от​ра​жал​ся в жен​ской ду​ше, и, как вид​но, об​раз мой ее нис​коль​ко не от​тал​ки​вал. Ка​кое див​ное от​дох​но​ве​ние! Все су​ще​ст​во мое рас​цве​ло. Ни​ко​гда мне не за​быть, что твои гла​за рас​то​пи​ли лед, ско​вы​вав​ший мою ду​шу, и в ней за​би​ли жи​во​твор​ные род​ни​ки чувств. Са​мые обык​но​вен​ные зна​ки неж​но​го вни​ма​ния — по​жа​тие ру​ки, цве​ток, хра​ни​мый в кни​ге, вос​хи​ща​ли ме​ня, все бы​ло для ме​ня так но​во.

Толь​ко мо​ей ма​те​ри не дос​та​ва​лось ни еди​ной кро​хи от это​го пир​ше​ст​ва воз​ро​ж​де​ния. Ведь я ви​дел, как вра​ж​деб​но она от​но​сит​ся к по​сте​пен​но со​зре​вав​ше​му у ме​ня за​мыс​лу, к мо​ей меч​те, ко​то​рую я и сам счи​тал бе​зум​ной. Я сер​дил​ся, что она нис​коль​ко не раз​де​ля​ет мо​их вос​тор​гов. «Раз​ве ты не по​ни​ма​ешь, что те​бя зав​ле​ка​ют в се​ти? Это уж та​кие лю​ди!» — твер​ди​ла она, не по​доз​ре​вая, что ее сло​ва мог​ли по​гу​бить бес​пре​дель​ную ра​дость, го​рев​шую во мне от соз​на​ния, что я на​ко​нец лю​бим. Есть на све​те де​вуш​ка, ко​то​рой я нрав​люсь, и, мо​жет быть, она да​же хо​чет вый​ти за ме​ня за​муж: я ве​рил в это, не​смот​ря на по​доз​ри​тель​ность мо​ей ма​те​ри.

«Та​кие бо​га​тые, та​кие влия​тель​ные лю​ди! Что им за вы​го​да по​род​нить​ся с на​шей семь​ей», — ду​мал я. И я гне​вал​ся на мать, поч​ти не​на​ви​дел ее за то, что она ста​ви​ла под со​мне​ние мое сча​стье.

Все же она со​бра​ла не​ко​то​рые ин​те​ре​со​вав​шие ее све​де​ния, так как у нее бы​ли свя​зи в круп​ных бан​ках. Как я ли​ко​вал, ко​гда ей при​шлось при​знать, что фир​ма Фон​до​деж, не​смот​ря на вре​мен​ные за​труд​не​ния, поль​зу​ет​ся боль​шим до​ве​ри​ем и ей охот​но да​ют кре​дит. «Они на​жи​ва​ют бе​ше​ные день​ги, но слиш​ком уж ши​ро​ко жи​вут, — го​во​ри​ла ма​ма. — Все ухо​дит на ло​ша​дей, на эки​па​жи да на лив​рей​ную че​лядь. Лю​бят пус​кать пыль в гла​за, не уме​ют бе​речь де​неж​ки...

Све​де​ния, по​лу​чен​ные из бан​ков, окон​ча​тель​но уве​ри​ли ме​ня, что при​шло сча​стье. У ме​ня бы​ло те​перь до​ка​за​тель​ст​во бес​ко​ры​стия тво​их близ​ких: зна​чит, они улы​ба​ют​ся мне толь​ко по​то​му, что я при​ятен им; мне вдруг по​ка​за​лось впол​не ес​те​ст​вен​ным нра​вить​ся лю​дям, всем без ис​клю​че​ния. Нам с то​бой по​зво​ля​ли про​во​дить ве​че​ра на​еди​не, гу​лять в те​ни​стых ал​ле​ях пар​ка во​круг ка​зи​но. Как стран​но, что в на​ча​ле жиз​ни, ко​гда че​ло​ве​ку вы​па​да​ет не​множ​ко сча​стья, внут​рен​ний го​лос не пре​ду​пре​ж​да​ет его, не го​во​рит ему: «Жи​ви ты хоть до ста лет, не знать те​бе иной ра​до​сти, кро​ме вот этих не​мно​гих ча​сов. На​сла​ж​дай​ся же ими, вы​пей ча​шу сча​стья до дна, боль​ше те​бе уж ни​че​го не дос​та​нет​ся. Встре​тил​ся на тво​ем пу​ти род​ник сча​стья, пом​ни — это пер​вый и по​след​ний. Уто​ли жа​ж​ду раз и на​все​гда, боль​ше те​бе пить не при​дет​ся».

А я, на​обо​рот, убе​ж​дал се​бя, что это толь​ко еще на​ча​ло дол​гой сча​ст​ли​вой жиз​ни, пол​ной стра​ст​ной люб​ви, и я не​дос​та​точ​но це​нил те ве​че​ра, ко​гда мы с то​бой не​под​виж​но си​де​ли на са​до​вой ска​мье под дрем​лю​щей ли​ст​вой.

Но ведь уже и то​гда бы​ли не​ко​то​рые тре​вож​ные при​зна​ки, толь​ко я не умел их раз​га​дать. Пом​нишь тот тем​ный ве​чер, ко​гда мы си​де​ли на ска​мье у по​во​ро​та до​рож​ки, что пет​ля​ми идет в го​ру по​за​ди во​до​ле​чеб​ни​цы? Ты вдруг, без вся​кой, ка​за​лось бы, при​чи​ны, раз​ры​да​лась. Я пом​ню за​пах тво​их ще​чек, по ко​то​рым струи​лись сле​зы, за​пах не​по​сти​жи​мо​го для ме​ня го​ря. Я ду​мал, что ты пла​чешь от сча​стья. По мо​ло​до​сти лет я не мог ина​че ис​тол​ко​вать ду​шив​шие те​бя ры​да​ния. Прав​да, ты ведь го​во​ри​ла мне та​кие ус​по​кои​тель​ные сло​ва: «Это ни​че​го, это от​то​го, что я воз​ле вас...»

И ты не лга​ла, лгу​нья! Ты дей​ст​ви​тель​но пла​ка​ла из-за то​го, что бы​ла воз​ле ме​ня, а не воз​ле дру​го​го — воз​ле то​го, чье имя ты на​ко​нец вы​да​ла мне не​сколь​ко ме​ся​цев спус​тя вот в этой са​мой спаль​не, где я пи​шу в те дни, ко​гда ко мне, ста​ри​ку, уже сту​чит​ся в окош​ко смерть, а кру​гом ме​ня со​бра​лась ми​лая моя се​мей​ка и ждет ми​ну​ты во​ж​де​лен​но​го де​ле​жа до​бы​чи.

А я-то, глу​пец, в тот ве​чер был так сча​ст​лив воз​ле те​бя, на по​во​ро​те тро​пин​ки, зме​ив​шей​ся над Бань​е​ром. Я при​жи​мал​ся ли​цом к твое​му пле​чу, к тво​ей то​нень​кой шей​ке, я вды​хал све​жее, чис​тое бла​го​уха​ние, ис​хо​див​шее от мо​ей ма​лень​кой пла​чу​щей де​воч​ки. Влаж​ная и те​п​лая пи​ре​ней​ская ночь, пах​нув​шая мок​рой, ро​си​стой тра​вой и мя​той, вос​при​яла и твой аро​мат. Под го​рой на пло​ща​ди Ис​точ​ни​ков ли​ст​ва ста​рых лип во​круг ра​ко​ви​ны для ор​ке​ст​ра бы​ла ос​ве​ще​на фо​на​ря​ми. Бы​ло вид​но, как ста​рик анг​ли​ча​нин из на​шей гос​ти​ни​цы ло​вит сач​ком с длин​ной пал​кой ноч​ных ба​бо​чек, сле​тав​ших​ся на огонь Ты мне ска​за​ла: «Дай​те мне но​со​вой пла​ток...» Я вы​тер те​бе гла​за и спря​тал пла​ток на гру​ди, под ру​баш​кой.

Я стал со​всем дру​гим че​ло​ве​ком — ду​маю, этим все ска​за​но. Со​всем дру​гим!.. Да​же ли​ца мое​го кос​нул​ся свет​лый луч сча​стья. Я это чув​ст​во​вал по взгля​дам жен​щин. По​сле это​го ве​че​ра, по​сле тво​их слез, ни ма​лей​ше​го по​доз​ре​ния у ме​ня не мог​ло бы воз​ник​нуть. А сколь​ко бы​ло вслед за этим дру​гих ве​че​ров, ко​гда ты вся ис​кри​лась ра​до​стью, так до​вер​чи​во опи​ра​лась на мое пле​чо, дер​жа​лась за мою ру​ку. Я под​ни​мал​ся по тро​пин​ке слиш​ком бы​ст​ро, ты го​во​ри​ла: «Ой, ти​ше, ти​ше! Я со​всем за​дох​ну​лась!» Я был це​ло​муд​рен​ным же​ни​хом. Ты про​бу​ди​ла во мне не​тро​ну​тые чув​ст​ва. Ни ра​зу у ме​ня не воз​ни​ка​ло ис​ку​ше​ния зло​упот​ре​бить до​ве​ри​ем, ко​то​рое ока​зы​ва​ли мне твои род​ные, мне и в го​ло​ву не при​хо​ди​ла мысль, что за этим до​ве​ри​ем, быть мо​жет, кро​ет​ся рас​чет.

Да, я стал дру​гим че​ло​ве​ком, до та​кой сте​пе​ни дру​гим, что од​на​ж​ды со мной про​изош​ло не​что стран​ное, — те​перь уж мож​но в этом при​знать​ся, ибо вряд ли ты бу​дешь тор​же​ст​во​вать, чи​тая это пись​мо. Это бы​ло на до​ро​ге в до​ли​ну Ли​лий. Мы с то​бой вы​прыг​ну​ли из ко​ля​ски и по​шли пеш​ком. Жур​ча​ла во​да в реч​ке; я рас​ти​рал в ру​ке сте​бе​лек ди​ко​го ук​ро​па; вни​зу уже сгу​ща​лась тьма, а на вер​ши​нах гор еще сия​ли оча​ги све​та... И вдруг у ме​ня воз​ник​ло ощу​ще​ние, нет — поч​ти фи​зи​че​ская уве​рен​ность, что су​ще​ст​ву​ет иной мир, кро​ме на​ше​го, су​ще​ст​ву​ет впол​не ре​аль​но, но мы зна​ем лишь тень его...

Ощу​ще​ние это дли​лось од​но мгно​ве​ние, и на про​тя​же​нии мо​ей пе​чаль​ной жиз​ни оно по​вто​ря​лось ред​ко и че​рез очень боль​шие про​ме​жут​ки. Но са​ма не​обы​чай​ность это​го ощу​ще​ния уси​ли​ва​ла его зна​чи​мость в мо​их гла​зах. Вот по​че​му позд​нее, ко​гда у нас на​ча​лись бес​ко​неч​ные рас​при из-за ре​ли​гии, мне при​хо​ди​лось от​го​нять от се​бя та​кие вос​по​ми​на​ния.

Я счи​таю сво​им дол​гом ска​зать те​бе об этом. Но те​перь уж позд​но ка​сать​ся этих во​про​сов.

Вспо​ми​нать о на​шей по​молв​ке не сто​ит. Од​на​ж​ды ве​че​ром мы ста​ли же​ни​хом и не​вес​той, и вы​шло это как-то по​ми​мо мо​ей во​ли. Ты, ду​ма​ет​ся мне, по​ня​ла вы​рвав​шие​ся у ме​ня сло​ва со​всем не в том смыс​ле, ка​кой я хо​тел вло​жить в них, и я вдруг ока​зал​ся свя​зан​ным с то​бою. Я про​сто не мог опом​нить​ся от не​ожи​дан​но​сти. Не сто​ит об этом вспо​ми​нать. Но тут бы​ло од​но не​при​ят​ное об​стоя​тель​ст​во, на ко​то​ром я за​став​лю се​бя ос​та​но​вить​ся. Ты сра​зу же мне со​об​щи​ла, что ста​вишь не​ко​то​рые ус​ло​вия, и в том чис​ле сле​дую​щие: «ра​ди доб​ро​го со​гла​сия» ты не же​ла​ешь вес​ти об​щее хо​зяй​ст​во с мо​ей ма​те​рью и да​же жить с нею в од​ном до​ме. Не толь​ко твои ро​ди​те​ли, но и ты са​ма твер​до ре​ши​ли ни за что в этом не ус​ту​пать.

Сколь​ко лет про​шло, а как от​чет​ли​во я пом​ню свое объ​яс​не​ние с ма​те​рью в душ​ном но​ме​ре гос​ти​ни​цы. Ок​но бы​ло рас​кры​то, за ним зе​ле​не​ли де​ре​вья пар​ка. Все вспо​ми​на​ет​ся так яс​но: зо​ло​тые пы​лин​ки, пля​шу​щие в сол​неч​ном лу​че, ко​то​рый про​тя​нул​ся сквозь ре​шет​ча​тые став​ни, звон бу​бен​чи​ков, до​но​ся​щий​ся с ули​цы и пе​ре​лив​ча​тая ме​ло​дия ти​роль​ской пес​ни. У ма​те​ри раз​бо​ле​лась от жа​ры го​ло​ва, и она ле​жа​ла на ди​ва​не, оде​тая в юб​ку и в ши​ро​кую коф​ту (она ни​ко​гда не зна​ла, что та​кое изящ​ное до​маш​нее пла​тье, пень​юар, на​ряд​ный ха​ла​тик). Я вос​поль​зо​вал​ся тем, что мать го​во​ри​ла, как мы уст​ро​им​ся по​сле мо​ей же​нить​бы: она со​би​ра​лась от​дать нам весь ниж​ний этаж, а се​бе ос​та​вить од​ну ком​на​ту в чет​вер​том эта​же.

«По​слу​шай, ма​ма... Иза ду​ма​ет, что бы​ло бы луч​ше... Из​ла​гая твои со​об​ра​же​ния, я ук​рад​кой бро​сал взгляд на стар​че​ское ли​цо ма​те​ри и сму​щен​но опус​кал гла​за. А она все ком​ка​ла изу​ро​до​ван​ны​ми, рас​пух​ши​ми в сус​та​вах паль​ца​ми обор​ку на сво​ей ши​ро​кой коф​те. Ес​ли б она ста​ла спо​рить, уп​ре​кать, мне бы​ло бы за что ух​ва​тить​ся, но ее мол​ча​ние не да​ва​ло мне по​во​да раз​ра​зить​ся гне​вом. Она слу​ша​ла, не по​ка​зы​вая ни оби​ды, ни удив​ле​ния. На​ко​нец она за​го​во​ри​ла, по​дыс​ки​вая та​кие сло​ва, что​бы я по​ве​рил, буд​то она за​ра​нее зна​ла, что мы бу​дем жить врозь, и не на​хо​дит в этом ни​че​го не​обык​но​вен​но​го.

— Я поч​ти круг​лый год бу​ду про​во​дить в Ори​нье, — ска​за​ла она. — Там до​мик по​при​лич​нее, чем в дру​гих на​ших мы​зах, а вам ос​тав​лю Ка​лез. В Ори​нье я по​строю се​бе фли​ге​лек — трех ком​нат мне впол​не дос​та​точ​но. Не​до​ро​го бу​дет сто​ить. Ко​неч​но, жаль зря тра​тить​ся, — на бу​ду​щий год ме​ня, мо​жет, и в жи​вых не бу​дет. Но ведь позд​нее фли​ге​лек мо​жет те​бе при​го​дить​ся, — сде​лай из не​го охот​ни​чий до​мик. Бу​дешь осе​нью, в ок​тяб​ре ме​ся​це, при​ез​жать в Ори​нье охо​тить​ся на ди​ких го​лу​бей, — очень да​же удоб​но бу​дет жить в нем. Ты, прав​да, охо​ты не лю​бишь, но, мо​жет, у те​бя пой​дут де​ти, и им по​лю​бит​ся птиц стре​лять.

Как бы да​ле​ко ни за​хо​ди​ла моя не​бла​го​дар​ность, лю​бовь ма​те​ри бы​ла бес​пре​дель​на. Я гнал ее с на​си​жен​но​го мес​та, она по​кор​но от​хо​ди​ла и со​гла​ша​лась ютить​ся в дру​гом угол​ке. Она ло​ви​ла кро​хи вни​ма​ния, ко​то​рые я бро​сал ей, и го​то​ва бы​ла ко все​му при​но​ро​вить​ся. Но по​сле это​го раз​го​во​ра ве​че​ром ты ме​ня спро​си​ла:

— Что с ва​шей ма​мой? Она боль​на?

На сле​дую​щий день ма​ма оп​ра​ви​лась и бы​ла та​кая же, как все​гда. Из Бор​до прие​хал твой отец со стар​шей до​че​рью и зя​тем. При​шлось, ко​неч​но, со​об​щить им о на​шей по​молв​ке. Ка​ким пре​зри​тель​ным взгля​дом они оки​ды​ва​ли ме​ня. Мне ка​за​лось, что я слы​шу, как они спра​ши​ва​ют друг дру​га: «Ну, как, по-твое​му, мож​но с ним "по​ка​зы​вать​ся"?.. Ма​ма​ша про​сто не​воз​мож​на...» Ни​ко​гда не за​бу​ду, ка​кое удив​ле​ние вы​зва​ла у ме​ня твоя се​ст​ра Ма​ри-Луи​за, ко​то​рую вы на​зы​ва​ли Ма​ри​нет​той; она бы​ла на год стар​ше те​бя, а ка​за​лась мо​ло​же — та​кая хруп​кая, то​нень​кая, с длин​ной гиб​кой шей​кой, с тя​же​лым шле​мом зо​ло​тых во​лос и та​ки​ми дет​ски​ми гла​за​ми. Ста​рик муж, за ко​то​ро​го ее вы​дал твой отец, вну​шал мне ужас. Я с от​вра​ще​ни​ем смот​рел на это​го ба​ро​на Фи​липс Но по​сле его смер​ти мне не раз при​хо​ди​ла мысль, что он был не​сча​ст​ней​шим че​ло​ве​ком. Ка​кие му​ки тер​пел этот ста​рый бол​ван, ста​ра​ясь, что​бы его мо​ло​день​кая же​на за​бы​ла, что ему идет седь​мой де​ся​ток. Он за​тя​ги​вал​ся в кор​сет до по​те​ри ды​ха​ния. Ши​ро​кий и вы​со​кий крах​маль​ный во​рот​ни​чок скра​ды​вал об​вис​лые ще​ки и дряб​лую склад​ку под под​бо​род​ком. Чер​но​та лос​ня​щих​ся кра​ше​ных усов и ба​кен​бард толь​ко под​чер​ки​ва​ла ли​ло​ва​тую блед​ность по​тре​пан​но​го ли​ца. Он ед​ва слу​шал, что ему го​во​ри​ли, — все но​ро​вил по​смот​реть​ся в зер​ка​ло, и ес​ли это ему уда​ва​лось, вспом​ни, как мы хи​хи​ка​ли, ко​гда бед​ня​га ис​пы​тую​ще-тре​вож​но всмат​ри​вал​ся в свое от​ра​же​ние. Встав​ные че​лю​сти не по​зво​ля​ли ему улы​бать​ся. Не​ос​ла​бе​вав​шим уси​ли​ем во​ли он за​став​лял се​бя ни​ко​гда не раз​жи​мать в улыб​ке гу​бы. Мы за​ме​ти​ли так​же, как он ос​то​рож​но на​де​вал свой ци​линдр, что​бы не сдви​нуть чрез​вы​чай​но ис​кус​но за​че​сан​ную прядь во​лос, ко​то​рая тя​ну​лась от за​тыл​ка и раз​бе​га​лась на пле​ши​вой ма​куш​ке го​ло​вы жи​день​ки​ми струй​ка​ми, как дель​та мел​ко​вод​ной реч​ки.

Твой отец был ему свер​ст​ник, но, не​смот​ря на се​дую бо​ро​ду, лы​си​ну и тол​стый жи​вот, еще нра​вил​ся жен​щи​нам и умел их оча​ро​вать да​же в де​ло​вых от​но​ше​ни​ях. Толь​ко моя мать да​ва​ла ему ре​ши​тель​ный от​пор. Мо​жет быть, она ожес​то​чи​лась и очер​ст​ве​ла из-за то​го уда​ра, ко​то​рый я на​нес ей. Мать ос​па​ри​ва​ла ка​ж​дый пункт брач​но​го кон​трак​та, как буд​то речь шла о тор​го​вой сдел​ке или о до​го​во​ре на арен​ду зем​ли. Я вы​ра​жал при​твор​ное не​го​до​ва​ние, воз​му​щал​ся ее тре​бо​ва​ния​ми, но втай​не ра​до​вал​ся, что она так хо​ро​шо от​стаи​ва​ет мои ин​те​ре​сы. И ес​ли ны​не мое со​стоя​ние со​вер​шен​но чет​ко от​гра​ни​че​но от твое​го и вы не имее​те ни​ка​кой вла​сти на​до мной, я обя​зан этим мо​ей ма​те​ри — она по​тре​бо​ва​ла для обо​их суп​ру​гов стро​го раз​дель​но​го вла​де​ния иму​ще​ст​вом, как буд​то я был де​ви​цей, ко​то​рой взду​ма​лось вый​ти за​муж за рас​пут​но​го ку​ти​лу.

По​сколь​ку ро​ди​те​ли мо​ей не​вес​ты при​ня​ли эти тре​бо​ва​ния, я мог быть спо​кой​ным: зна​чит, они до​ро​жи​ли мной, счи​та​ясь с тво​ей лю​бо​вью ко мне.

Ма​ма и слу​шать не хо​те​ла, что​бы твое при​да​ное вы​пла​чи​ва​лось в ви​де по​жиз​нен​ной рен​ты, и тре​бо​ва​ла, чтоб его вы​да​ли на​лич​ны​ми. «Они мне все ста​вят в при​мер это​го са​мо​го ба​ро​на Фи​ли​по, — рас​ска​зы​ва​ла мне она, — смот​ри​те — ба​рон взял стар​шую доч​ку без гро​ша при​да​но​го. Еще бы! Этой раз​ва​ли​не да при​да​ное тре​бо​вать! Пусть ра​ду​ет​ся, что за не​го мо​ло​день​кую кра​са​ви​цу вы​да​ли. Бед​ная де​воч​ка! Ну, а с на​ми со​всем дру​гое де​ло. Они во​об​ра​зи​ли, что я без ума от ра​до​сти, — вот, мол, с ка​ки​ми людь​ми по​род​нюсь... Пло​хо они ме​ня зна​ют...»

А мы с то​бой тем вре​ме​нем изо​бра​жа​ли «двух го​луб​ков», де​лая вид, буд​то все эти мер​кан​тиль​ные спо​ры нас нис​коль​ко не ин​те​ре​су​ют. Ты по​ла​га​лась на фи​нан​со​вый ге​ний сво​его от​ца не мень​ше, чем я на ма​ми​ну ге​ни​аль​ность. Да, мо​жет быть, мы еще то​гда не зна​ли, ни ты, ни я, до ка​кой сте​пе​ни мы лю​бим день​ги.

Нет, я не​спра​вед​лив к те​бе. Ты все​гда лю​би​ла день​ги толь​ко из-за де​тей. Ты, по​жа​луй, спо​соб​на бы​ла бы убить ме​ня ра​ди обо​га​ще​ния сво​их не​на​гляд​ных де​ток, а не ра​ди се​бя, ведь ты от​да​ла бы им по​след​ний ку​сок хле​ба.

А вот я... при​зна​юсь, я люб​лю день​ги, с ни​ми мне спо​кой​нее. До тех пор по​ка я сам хо​зя​ин сво​его бо​гат​ст​ва, вы бес​силь​ны в борь​бе про​тив ме​ня. Ты вот все твер​дишь: «Нам с то​бой в на​ши го​ды так ма​ло нуж​но». Ка​кое за​блу​ж​де​ние! Ста​ри​ка счи​та​ют че​ло​ве​ком лишь по​столь​ку, по​сколь​ку у не​го есть иму​ще​ст​во. А как толь​ко мы его ли​ша​ем​ся, нас вы​бра​сы​ва​ют на свал​ку. У нас нет вы​бо​ра: или при​ют для пре​ста​ре​лых, бо​га​дель​ня, или креп​ко дер​жись за свое доб​ро. О кре​сть​я​нах рас​ска​зы​ва​ют с воз​му​ще​ни​ем, что они все вы​ма​нят у сво​их ста​ри​ков, ог​ра​бят их до нит​ки, а по​сле это​го мо​рят их го​ло​дом, чтоб умер​ли по​ско​рее. Но сколь​ко раз я под​ме​чал по​доб​ные мер​зо​сти и в поч​тен​ных бур​жу​аз​ных семь​ях — прав​да, там дей​ст​ву​ют тонь​ше и ста​ра​ют​ся со​блю​дать при​ли​чия. Ну так вот, я бо​юсь обед​неть. Мне все ка​жет​ся, что я еще ма​ло, ма​ло на​ко​пил зо​ло​та. Вас зо​ло​то при​вле​ка​ет, а ме​ня обо​ро​ня​ет.

При​шел час ве​чер​ней мо​лит​вы, а я не слы​шал ко​ло​коль​но​го зво​на... Впро​чем, его и не бы​ло, ведь се​го​дня стра​ст​ная пят​ни​ца. Нын​че из го​ро​да прие​дут в ав​то​мо​би​ле все на​ши муж​чи​ны — сын и зя​тья; я спу​щусь в сто​ло​вую, бу​ду обе​дать со свои​ми до​мо​чад​ца​ми. Хо​чу по​смот​реть на них, ко​гда все они бу​дут в сбо​ре: мне лег​че бо​роть​ся про​тив всей их стаи, чем да​вать им от​пор в бе​се​дах на​еди​не. Да и не​дур​но бу​дет съесть у них на гла​зах в по​ка​ян​ный, ве​ли​ко​по​ст​ный день мяс​ную кот​лет​ку — не за​тем, что​бы под​раз​нить их, а про​сто хо​чет​ся по​ка​зать, что во​ля моя не ос​ла​бе​ла и я ни в чем не со​би​ра​юсь им ус​ту​пить. Со​рок пять лет я за​ни​маю оп​ре​де​лен​ные по​зи​ции — те​бе так и не уда​лось ме​ня вы​бить из них, но все мои ре​ду​ты рух​нут один за дру​гим, ес​ли я сде​лаю хоть од​ну-един​ст​вен​ную ус​туп​ку. Пред ли​цом мо​ей се​мьи, где все пи​та​ют​ся в стра​ст​ную пят​ни​цу фа​со​лью и сар​ди​на​ми на по​ст​ном мас​ле, я съем мяс​ную кот​ле​ту в знак то​го, что я не​по​ко​ле​бим и не уда​ст​ся им за​жи​во ог​ра​бить ме​ня.

ГЛА​ВА ЧЕТ​ВЕР​ТАЯ

Я не ошиб​ся. Вче​раш​нее мое по​яв​ле​ние за се​мей​ной тра​пе​зой рас​строи​ло ва​ши пла​ны. Толь​ко за дет​ским сто​лом бы​ло ве​се​ло, по​то​му что в стра​ст​ную пят​ни​цу де​тям у нас да​ет​ся на обед шо​ко​лад и хлеб с мас​лом. Я пло​хо раз​ли​чаю эту ме​люз​гу. У мо​ей внуч​ки Яни​ны уже есть до​чур​ка, ко​то​рая не​дав​но на​ча​ла хо​дить... Я пе​ред все​ми про​де​мон​ст​ри​ро​вал, что у ме​ня пре​крас​ный ап​пе​тит. Ты по​ста​ра​лась оп​рав​дать в гла​зах де​тей мое пре​гре​ше​ние, со​слав​шись на мое сла​бое здо​ро​вье и пре​клон​ный воз​раст: «Де​душ​ке док​тор ве​лел есть кот​лет​ки».

Мне ужас​но не по​нра​вил​ся оп​ти​мизм Гю​бе​ра. Он вы​ра​зил пол​ную уве​рен​ность, что ско​ро де​ла на фон​до​вой бир​же ожи​вят​ся, но так ста​ра​ют​ся под​бод​рить се​бя лю​ди, ко​гда речь идет об их жиз​ни или смер​ти. А ведь он все-та​ки мне сын. Этот со​ро​ка​лет​ний муж​чи​на — мой сын! Знаю это, но не чув​ст​вую. Пра​во, не​воз​мож​но смот​реть в гла​за этой ис​ти​не. А что, ес​ли де​ла у не​го все-та​ки пой​дут пло​хо? Бан​кир, ко​то​рый да​ет вклад​чи​кам та​кие ди​ви​ден​ды, ве​дет круп​ную и рис​ко​ван​ную иг​ру... Вдруг в один пре​крас​ный день ока​жет​ся, что честь на​шей се​мьи в опас​но​сти™ Честь се​мьи! Ну уж это​му идо​лу я не со​гла​сен при​но​сить жерт​вы На этот счет за​ра​нее при​ни​маю ре​ше​ние: вы​дер​жать удар. Им не рас​тро​гать ме​ня. Тем бо​лее, что, кро​ме ме​ня, есть еще и ста​рик Фон​до​деж — он-то даст се​бя под​ко​вать, ес​ли я от​ка​жу™

Да что ж это я раз​бол​тал​ся, не​су ка​кой-то вздор! Долж​но быть, не хо​чет​ся вспо​ми​нать о той но​чи, ко​гда ты, са​ма то​го не ве​дая, раз​ру​ши​ла на​ше сча​стье.

Стран​ное де​ло, ты ведь как буд​то со​всем и не пом​нишь об этом, А ме​ж​ду тем в те не​дол​гие ча​сы душ​ной лет​ней но​чи от​кро​вен​ный раз​го​вор в тем​ной спаль​не ре​шил всю на​шу судь​бу. Ка​ж​дое сло​во, про​из​не​сен​ное то​бою, все боль​ше разъ​е​ди​ня​ло нас, а ты ни​че​го и не за​ме​ти​ла. Твоя па​мять хра​нит ты​ся​чи ни​чтож​ных ме​ло​чей, но об этой ка​та​ст​ро​фе ты ров​но ни​че​го не пом​нишь. Ты с гор​до​стью за​яв​ля​ешь о сво​ей глу​бо​кой ве​ре в за​гроб​ную веч​ную жизнь, так по​ду​май хо​ро​шень​ко — ведь ты ли​ши​ла ме​ня веч​ной жиз​ни в ту ночь! Ведь пер​вая моя ис​тин​ная лю​бовь сде​ла​ла ме​ня чув​ст​ви​тель​ным к той ат​мо​сфе​ре ве​ры и по​кло​не​ния бо​же​ст​ву, в ко​то​рой ты жи​ла. Ведь я лю​бил те​бя и го​тов был по​лю​бить все, что со​став​ля​ло твое ду​хов​ное су​ще​ст​во. Я уми​лял​ся, ко​гда ты в длин​ной ноч​ной со​роч​ке, точ​но де​воч​ка-школь​ни​ца, пре​кло​ня​ла ко​ле​ни и скла​ды​ва​ла ру​ки для мо​лит​вы...

Мы жи​ли в той са​мой ком​на​те, где я пи​шу сей​час. По​че​му же по​сле сва​деб​но​го пу​те​ше​ст​вия мы по​се​ли​лись в Ка​ле​зе, у мо​ей ма​те​ри? (Я не до​пус​тил, что​бы она от​да​ла нам Ка​лез, ко​то​рый она са​ма соз​да​ла и так силь​но лю​би​ла.) Позд​нее, ста​ра​ясь по​боль​ше оз​ло​бить​ся про​тив те​бя, я при​пом​нил не​ко​то​рые об​стоя​тель​ст​ва, — спер​ва они как-то ус​коль​за​ли от мое​го вни​ма​ния, а мо​жет быть, я и на​роч​но ста​рал​ся не за​ме​чать их. Пре​ж​де все​го твое се​мей​ст​во под пред​ло​гом смер​ти ка​ко​го-то ва​ше​го чет​ве​ро​юрод​но​го дя​дюш​ки ре​ши​ло обой​тись без вся​ко​го сва​деб​но​го тор​же​ст​ва. Яс​но бы​ло, что они про​сто-на​про​сто сты​дят​ся твое​го не​за​вид​но​го бра​ка. В Бань​ер-де-Лю​шо​не ба​рон Фи​ли​по рас​ска​зы​вал всем и ка​ж​до​му, что его мо​ло​день​кая своя​че​ни​ца «до бе​зу​мия» влю​би​лась в ка​ко​го-то без​вест​но​го юно​шу, прав​да, оча​ро​ва​тель​но​го и не​со​мнен​но, че​ло​ве​ка с бу​ду​щим, да ко все​му про​че​му еще и очень бо​га​то​го, но весь​ма скром​но​го про​ис​хо​ж​де​ния. «Ну по​ни​мае​те, ни​ка​ко​го род​ст​ва!» — го​во​рил он, как буд​то я был под​ки​ды​шем, не​за​кон​но​ро​ж​ден​ным. Но в ко​неч​ном сче​те он на​хо​дил до​воль​но удоб​ным, что у ме​ня нет род​ст​вен​ни​ков, — по край​ней ме​ре, не при​дет​ся за них крас​неть. Моя ма​ма — в об​щем, поч​тен​ная ста​руш​ка — яв​но ре​ши​ла дер​жать​ся в те​ни. И, на​ко​нец, на​до же по​счи​тать​ся с то​бой, ведь ты, по его сло​вам, рос​ла ба​ло​ван​ной доч​кой и вер​те​ла ро​ди​те​ля​ми, как хо​те​ла. У ме​ня, твое​го из​бран​ни​ка, ока​за​лось пре​крас​ное со​стоя​ние; и да​же та​кое се​мей​ст​во, как Фон​до​деж, мог​ло при​ми​рить​ся с этим бра​ком, за​крыв гла​за на все его ми​ну​сы.

Мне, ко​неч​но, пе​ре​да​ли все эти сплет​ни, но, в сущ​но​сти, я не уз​нал из них ни​че​го но​во​го. Я был так сча​ст​лив в то вре​мя, что не при​дал им ни​ка​ко​го зна​че​ния; да, на​до при​знать​ся, я счел да​же удоб​ным для се​бя то, что свадь​ба на​ша со​стоя​лась чуть ли не тай​но: раз​ве я мог бы най​ти при​лич​ных ша​фе​ров в той го​лод​ной шай​ке, ко​то​рая счи​та​ла ме​ня сво​им гла​ва​рем? А гор​дость не по​зво​ля​ла мне об​ра​тить​ся к мо​им вче​раш​ним вра​гам. Бле​стя​щий брак да​вал мне пол​ную воз​мож​ность сбли​зить​ся с ни​ми; но я ри​сую се​бя в этой ис​по​ве​ди та​ки​ми чер​ны​ми крас​ка​ми, что мо​гу и не скры​вать од​ной хо​ро​шей чер​ты мое​го ха​рак​те​ра: не​пре​клон​ную во​лю к не​за​ви​си​мо​сти. Я ни пе​ред кем и ни​ко​гда не уни​жал​ся, все​гда хра​нил вер​ность сво​им убе​ж​де​ни​ям. На​до ска​зать, что в на​шем бра​ке я по​шел на не​ко​то​рый ком​про​мисс, и ме​ня да​же му​чи​ла со​весть. Я обе​щал тво​им ро​ди​те​лям не ме​шать те​бе вы​пол​нять ре​ли​ги​оз​ные об​ря​ды, но от​но​си​тель​но се​бя са​мо​го обя​зал​ся толь​ко не всту​пать в франк​ма​сон​ские об​ще​ст​ва. Впро​чем, дру​гих тре​бо​ва​ний ко мне и не предъ​яв​ля​ли. В те го​ды счи​та​лось, что ре​ли​гия — это жен​ское де​ло. В об​ще​ст​ве на​хо​ди​ли впол​не дос​та​точ​ным и при​лич​ным, ес​ли муж со​про​во​ж​дал же​ну на цер​ков​ные служ​бы А в Лю​шо​не я уже до​ка​зал всей ва​шей род​не, что мне это нис​коль​ко не про​тив​но.

В сен​тяб​ре 1895 го​да, ко​гда мы вер​ну​лись из Ве​не​ции, твои ро​ди​те​ли не при​гла​си​ли нас к се​бе в усадь​бу Се​нон под тем пред​ло​гом, что ту​да съе​ха​лось на от​кры​тие охо​ты мно​же​ст​во зна​ко​мых — их соб​ст​вен​ных дру​зей, а так​же при​яте​лей ба​ро​на Фи​ли​по, в до​ме нет ни од​ной сво​бод​ной ком​нат​ки. И то​гда мы со​чли вы​год​ным для се​бя по​се​лить​ся на вре​мя у мо​ей ма​мы. Нас нис​коль​ко не сму​ща​ла мысль о на​шем гру​бом эго​из​ме и бес​це​ре​мон​ном от​но​ше​нии к ней. Мы ми​ло​сти​во со​гла​си​лись жить вме​сте с нею до тех пор, по​ка нам это бу​дет удоб​но. Она и не ду​ма​ла тор​же​ст​во​вать.

— Весь дом в ва​шем рас​по​ря​же​нии, — го​во​ри​ла она. — По​жа​луй​ста, при​гла​шай​те ко​го угод​но, я съе​жусь в ко​мо​чек, ни​кто ме​ня и не уви​дит. Я умею сту​ше​вы​вать​ся. — И она до​бав​ля​ла: — Да ме​ня и до​ма-то ни​ко​гда не бы​ва​ет.

Дей​ст​ви​тель​но, она мно​го вре​ме​ни про​во​ди​ла на ви​но​град​ни​ках, в вин​ном под​ва​ле, на скот​ном дво​ре, в птич​ни​ке, в пра​чеч​ной, на​блю​дая за стир​кой. По​сле обе​да ма​ма под​ни​ма​лась к се​бе в ком​на​ту при​лечь на ми​нут​ку. Ес​ли встре​ча​ла нас в гос​ти​ной, то все​гда роб​ко из​ви​ня​лась. Пре​ж​де чем вой​ти, она сту​ча​лась в дверь Мне при​шлось ее пре​ду​пре​дить, что это не при​ня​то. Она да​же пред​ло​жи​ла ис​пол​нять в до​ме обя​зан​но​сти эко​ном​ки и ку​хар​ки, но ты не при​чи​ни​ла ей та​ко​го огор​че​ния. У те​бя не бы​ло же​ла​ния уни​жать ее, ты от​но​си​лась к ней снис​хо​ди​тель​на И ка​кой глу​бо​кой бла​го​дар​но​стью к те​бе пре​ис​пол​ни​лось сми​рен​ное серд​це! На​прас​ны ока​за​лись ее стра​хи: ты не так уж силь​но раз​лу​чи​ла ее с сы​ном. Я да​же был лас​ко​вее с нею, чем до же​нить​бы. Ее очень удив​ля​ло на​ше безу​держ​ное ве​се​лье, наш звон​кий хо​хот. Да не​у​же​ли этот сча​ст​ли​вый мо​ло​дой суп​руг — ее род​ной сын, пре​ж​де та​кой замк​ну​тый, та​кой уг​рю​мый? «Зна​чит, я не уме​ла по​дой​ти к не​му, — ду​ма​ла она — Где уж мне! Ведь он и умом, и об​ра​зо​ва​ни​ем мно​го вы​ше ме​ня. Вот те​перь же​на ис​прав​ля​ет зло, ко​то​рое я при​чи​ни​ла ему».

Пом​ню, с ка​ким вос​хи​ще​ни​ем она смот​ре​ла на те​бя, ко​гда ты раз​ма​ле​вы​ва​ла эк​ра​ны и там​бу​ри​ны, или пе​ла ро​ман​сы, или иг​ра​ла на пиа​ни​но мен​дель​со​нов​скую «Пес​ню без слов», не​из​мен​но сби​ва​ясь все на од​ном и том же пас​са​же.

Ино​гда к те​бе при​ез​жа​ли из го​ро​да твои преж​ние де​ви​чьи под​ру​ги. Ты их пре​ду​пре​ж​да​ла:

— Сей​час уви​ди​те мою свек​ровь. Уди​ви​тель​но свое​об​раз​ный тип! На​стоя​щая сель​ская ари​сто​крат​ка. Те​перь та​ких уж не встре​тишь.

Ты на​хо​ди​ла, что у ма​мы есть свой ори​ги​наль​ный стиль и мно​го так​та. Ма​ма уме​ла го​во​рить с при​слу​гой на ме​ст​ном диа​лек​те, и ты снис​хо​ди​тель​но за​ме​ча​ла, что дер​жит​ся она «с про​сто​на​родь​ем» пре​крас​но. Ты про​сти​ра​ла свою лю​без​ность до то​го, что по​ка​зы​ва​ла гос​тям да​гер​ро​тип, за​пе​чат​лев​ший ма​му пят​на​дца​ти​лет​ней де​вуш​кой в шел​ко​вом пла​точ​ке. Ты да​же ра​зу​чи​ла пе​сен​ку, вос​хва​ляв​шую ста​рые кре​сть​ян​ские се​мьи, «бла​го​род​ней дво​рян​ских се​мей бла​го​род​ных»... Ка​кой ты бы​ла то​гда ли​бе​рал​кой! Ма​те​рин​ст​во вер​ну​ло те​бе про​сто​ту и ес​те​ст​вен​ность.

...А все-та​ки на​до же на​ко​нец рас​ска​зать о той но​чи. Душ​ная бы​ла ночь — мы да​же не ре​ша​лись за​крыть став​ни, хо​тя ты страш​но боя​лась ле​ту​чих мы​шей. Под ок​ном ше​ле​сте​ла ста​рая ли​па, а нам все ка​за​лось, что кто-то ды​шит в уг​лу ком​на​ты. По​рой ли​стья шур​ша​ли на вет​ру так гром​ко, слов​но шел силь​ный дождь. По по​лу про​тя​ну​лась лун​ная до​рож​ка, блед​ны​ми пят​на​ми вы​де​ля​лась рас​ки​дан​ная по стуль​ям оде​ж​да. Уже не слыш​но бы​ло не​умолч​но​го гу​ла, сто​яв​ше​го днем над лу​гом, на​ста​ла глу​бо​кая ти​ши​на.

Ты Ска​за​ла: «Спать хо​чет​ся... Да​вай ус​нем...» Но и во сне, ус​та​лые, мы не на​хо​ди​ли от​дох​но​ве​ния. Из безд​ны за​бы​тья под​ни​мал​ся при​зрак. Тень не​ве​до​мо​го мне Ру​доль​фа. Как толь​ко мои ру​ки смы​ка​лись, об​ни​мая те​бя, в тво​ем серд​це вос​кре​сал его об​раз. А ко​гда коль​цо объ​я​тий раз​мы​ка​лось, мы уга​ды​ва​ли его при​сут​ст​вие. Я не хо​тел, я бо​ял​ся стра​дать. Ин​стинкт са​мо​со​хра​не​ния за​став​ля​ет нас за​щи​щать свое сча​стье. Я знал, что нель​зя рас​спра​ши​вать те​бя. Пусть его имя бу​дет слов​но во​дя​ной пу​зырь: мельк​нет и лоп​нет на по​верх​но​сти на​шей жиз​ни. Пусть не вско​лых​нут​ся стоя​чие во​ды; не на​до тро​гать то​го, что ле​жит на дне в вяз​кой ти​не, за​ра​жая во​ду, как гнию​щий смрад​ный труп. Я мол​чал. Но те​бя, не​сча​ст​ную, то​ми​ла по​треб​ность из​лить в сло​вах об​ма​ну​тую, не​уто​лен​ную страсть. Стои​ло толь​ко со​рвать​ся с мо​их уст во​про​су: «Да кто же, на​ко​нец, этот Ру​дольф?» — и ты тот​час за​го​во​ри​ла:

— Да, мне, ко​неч​но, дав​но сле​до​ва​ло те​бе рас​ска​зать... Толь​ко ты не ду​май... Ни​че​го серь​ез​но​го. Не вол​нуй​ся...

И в тем​но​те за​жур​чал ти​хий то​ро​п​ли​вый ше​пот. Твоя го​ло​ва уже не по​кои​лась на мо​ем пле​че. Ни​чтож​но ма​лое рас​стоя​ние, ко​то​рое раз​де​ля​ло два ря​дом про​стер​тые на ло​же су​ще​ст​ва, ста​ло не​пре​одо​ли​мым.

Ока​зы​ва​ет​ся, Ру​дольф был по ма​те​ри ав​ст​ри​ец, а отец его — фран​цуз, круп​ный фаб​ри​кант в Се​вер​ном де​пар​та​мен​те... По​зна​ко​мил​ся он с то​бой в Эк​се, ку​да те​бя во​зи​ли в со​про​во​ж​де​нии ба​буш​ки по​за​прош​лым ле​том, до на​шей с то​бой встре​чи в Лю​шо​не. Он прие​хал из Кем​брид​жа. На​руж​ность его ты не ста​ла опи​сы​вать, но я тот​час же на​де​лил его в во​об​ра​же​нии все​ми пле​ни​тель​ны​ми чер​та​ми, ко​то​рых я сам ли​шен. Лу​на ос​ве​ща​ла мою ру​ку, ле​жав​шую на про​сты​не, — боль​шую му​жиц​кую ру​ку с уз​ло​ва​ты​ми паль​ца​ми и ко​рот​ки​ми ног​тя​ми. По тво​им сло​вам, вы ни​че​го не де​ла​ли пре​до​су​ди​тель​но​го, хо​тя он вел се​бя ме​нее поч​ти​тель​но, чем я. Не пом​ню я до​слов​но тво​их при​зна​ний. Да и за​чем они мне? Раз​ве в этом де​ло? Ес​ли б ты его не лю​би​ла, я бы по​сте​пен​но уте​шил​ся и про​стил бы ко​рот​кий не​удач​ный ро​ман, в ко​то​ром вдруг по​гиб​ла чис​то​та до​вер​чи​вой де​воч​ки. Но сра​зу же у ме​ня воз​ник во​прос: «И го​да не про​шло по​сле этой ве​ли​кой люб​ви, а как же она мог​ла по​лю​бить ме​ня?» И я весь по​хо​ло​дел от ужа​са. «Зна​чит, все это фальшь, — ду​мал я, — она лга​ла мне. Не при​шло ко мне из​бав​ле​ние. Как это я вдруг во​об​ра​зил, буд​то де​вуш​ка мо​жет по​лю​бить ме​ня? Та​ких, как я, ни​кто не лю​бит!»

Еще мер​ца​ли пред​рас​свет​ные звез​ды. Про​снул​ся дрозд. Ве​тер за​шур​шал в ли​ст​ве, по​том на​дул за​на​вес​ки на ок​нах, до​ле​тел до нас, и мы по​чув​ст​во​ва​ли его про​хлад​ное ду​но​ве​ние, при​ят​но ос​ве​жав​шее вос​па​лен​ные от бес​сон​ни​цы гла​за. Все бы​ло та​ким же, как во вре​ме​на мое​го сча​стья. Так не​дав​но, все​го лишь де​сять ми​нут на​зад, я был сча​ст​лив, а вот те​перь уже го​во​рю: «во вре​ме​на мое​го сча​стья...» Я за​дал во​прос:

— Он не хо​тел на те​бе же​нить​ся?

Пом​ню, как ты воз​му​ти​лась, ка​ким ши​пя​щим го​ло​сом ты за​го​во​ри​ла, ко​гда я за​тро​нул твое са​мо​лю​бие. Ра​зу​ме​ет​ся, я оши​бал​ся, — как раз на​обо​рот! Ру​дольф был влюб​лен и очень гор​дил​ся, что возь​мет же​ну из ро​да Фон​до​деж. Но его ро​ди​те​ли уз​на​ли, что два тво​их бра​та умер​ли в юно​ше​ские го​ды от ча​хот​ки. А так как у са​мо​го Ру​доль​фа бы​ли сла​бые лег​кие, то его се​мья и слы​шать не хо​те​ла о та​ком бра​ке.

Я за​да​вал во​про​сы спо​кой​ным то​ном, и у те​бя да​же мыс​ли не воз​ни​ка​ло, что ты са​ма гу​бишь свое сча​стье.

— Вот ви​дишь, до​ро​гой, зна​чит, так судь​ба ре​ши​ла — вый​ти мне не за не​го, а за те​бя. Ты ведь зна​ешь, у ме​ня па​па и ма​ма ужас​ные гор​де​цы, — пра​во, да​же смеш​но не​множ​ко! Они ос​кор​би​лись, что свадь​ба моя рас​строи​лась, и это при​нес​ло нам с то​бой сча​стье. В на​шем кру​гу, как те​бе из​вест​но, при​да​ют про​сто не​ве​ро​ят​ное зна​че​ние здо​ро​вью, ко​гда де​ло ка​са​ет​ся бра​ка. И вот ма​ма ис​пу​га​лась, во​об​ра​зи​ла, что все​му го​ро​ду из​вест​но, по​че​му Ру​дольф вдруг ра​зо​шел​ся со мной, и те​перь ни​кто на мне не же​нит​ся. Я обя​за​тель​но ос​та​нусь ста​рой де​вой. Все ду​ма​ла, ду​ма​ла об этом, про​сто с ума схо​ди​ла Не​сколь​ко ме​ся​цев она мне жи​тья не да​ва​ла. Как буд​то ма​ло еще мне бы​ло го​ря... И в кон​це кон​цов она убе​ди​ла и па​пу, и ме​ня, что вы​дать ме​ня за​муж не​воз​мож​но.

Я дер​жал се​бя в ру​ках, не про​из​нес ни од​но​го сло​ва, ко​то​рое за​ста​ви​ло бы те​бя на​сто​ро​жить​ся. А ты все твер​ди​ла, что та​ко​ва уж бы​ла во​ля про​ви​де​ния, бла​го​да​ря все​му это​му и ро​ди​лась на​ша лю​бовь.

— Я по​лю​би​ла те​бя с пер​во​го взгля​да. Пе​ред тем, как от​пра​вить​ся в Лю​шон, мы съез​ди​ли в Лурд на бо​го​мо​лье. И как толь​ко я те​бя уви​де​ла, то сра​зу по​ня​ла, что мо​лит​вы на​ши ус​лы​ша​ны...

Ты и не по​доз​ре​ва​ла, как ме​ня воз​му​ти​ли эти сло​ва. У ва​ших про​тив​ни​ков втай​не скла​ды​ва​ет​ся бо​лее воз​вы​шен​ное пред​став​ле​ние о ре​ли​гии, чем это ка​жет​ся вам и да​же чем это ка​жет​ся им са​мим. Не​со​мнен​но, так, ина​че по​че​му же их ос​корб​ля​ет ва​ше низ​мен​ное при​ме​не​ние ре​ли​гии. А в ва​ших гла​зах са​мое про​стое и ес​те​ст​вен​ное де​ло — про​сить вся​ких зем​ных благ у то​го са​мо​го Бо​га, ко​то​ро​го вы на​зы​вае​те От​цом не​бес​ным. Впро​чем, что мне до это​го? Важ​но дру​гое: из тво​их слов яв​ст​во​ва​ло, что твои род​ные и ты са​ма жад​но на​бро​си​лись на пер​во​го по​пав​ше​го​ся же​ни​ха и под​це​пи​ли ме​ня на удоч​ку.

Толь​ко в эти ми​ну​ты я по-на​стоя​ще​му по​нял, до ка​кой сте​пе​ни наш брак был не​рав​ным. Он стал воз​мо​жен лишь по​то​му, что на твою ма​ма​шу на​па​ло ка​кое-то бе​зу​мие, ко​то​рым она за​ра​зи​ла и от​ца, и те​бя... Ты мне со​об​щи​ла, что ба​рон Фи​ли​по пре​ис​пол​нил​ся не​го​до​ва​ни​ем и да​же гро​зил​ся от​речь​ся от те​бя, ес​ли ты взду​ма​ешь вый​ти за ме​ня за​муж. Да, да. Мы в Лю​шо​не под​смеи​ва​лись над этим ста​рым бол​ва​ном, а он, ока​зы​ва​ет​ся, вся​че​ски ста​рал​ся убе​дить весь клан Фон​до​де​жей в не​об​хо​ди​мо​сти рас​торг​нуть на​шу по​молв​ку.

— Толь​ко на​прас​но он ста​рал​ся, до​ро​гой мой. Ре​ше​ние мое бы​ло твер​до.

И ты не​сколь​ко раз по​вто​ри​ла, что, ра​зу​ме​ет​ся, нис​коль​ко об этом не жа​ле​ешь. Я не пе​ре​би​вал те​бя, не ме​шал тво​им из​лия​ни​ям. Я слу​шал, за​та​ив ды​ха​ние. Ты за​ве​ри​ла ме​ня, что с Ру​доль​фом не зна​ла бы сча​стья. Он был слиш​ком кра​сив и, в сущ​но​сти, не умел лю​бить — он ми​ло​сти​во по​зво​лял, чтоб его лю​би​ли. Пер​вая по​пав​шая​ся жен​щи​на мог​ла бы от​нять его у те​бя. Вот что ты го​во​ри​ла. И ты не за​ме​ча​ла, что да​же го​лос у те​бя ме​нял​ся, ко​гда ты про​из​но​си​ла его имя: обыч​но го​лос твой не​мно​го же​ст​ко​ват, а тут в нем по​яв​ля​лись та​кие мяг​кие и тре​пет​ные, вор​кую​щие нот​ки, как буд​то из гру​ди тво​ей рва​лись на сво​бо​ду неж​ные, лю​бов​ные вздо​хи, дол​го не на​хо​див​шие се​бе вы​хо​да.

Итак, твой Ру​дольф не дал бы те​бе сча​стья, по​то​му что был кра​сив, обая​те​лен и нра​вил​ся жен​щи​нам. Ины​ми сло​ва​ми, со мной ты мог​ла жить в пол​ном спо​кой​ст​вии, се​бе на ра​дость, бла​го​да​ря мо​ей не​взрач​ной на​руж​но​сти и уг​рю​мо​му ха​рак​те​ру, ко​то​рым я от​тал​ки​вал от се​бя все серд​ца. У Ру​доль​фа бы​ли, как ты го​во​ри​ла, не​снос​ные по​вад​ки, как у мно​гих мо​ло​дых по​вес, ко​то​рые учи​лись в Кем​брид​же и ста​ра​тель​но под​ра​жа​ли анг​лий​ским ма​не​рам. Так не​у​же​ли ты пред​по​чла вый​ти за​муж за муж​ла​на, ко​то​рый не спо​со​бен вы​брать ма​те​рию для кос​тю​ма, за​вя​зать гал​стук, не за​ни​ма​ет​ся спор​том, не бле​щет свет​ски​ми ма​не​ра​ми, не об​ла​да​ет тон​ким ис​кус​ст​вом из​бе​гать серь​ез​ных раз​го​во​ров, сер​деч​ных из​лия​ний, при​зна​ний, не уме​ет жить изящ​но и ве​се​ло? Нет, ты взя​ла се​бе в му​жья не​сча​ст​но​го ма​ло​го толь​ко по​то​му, что он под​вер​нул​ся те​бе в том го​ду, ко​гда твоя мать, ис​те​рич​ка, всту​пив​шая в кри​ти​че​ский воз​раст, вби​ла се​бе в го​ло​ву, что дочь «вы​дать за​муж не​воз​мож​но», и так те​бя из​му​чи​ла, что ты не же​ла​ла и не мог​ла по​до​ж​дать еще пол​го​да, а у ме​ня ока​за​лось дос​та​точ​но де​нег, чтоб оп​рав​дать наш брак в гла​зах хо​ро​ше​го об​ще​ст​ва.

Я мол​ча слу​шал, сдер​жи​вая ко​рот​кое, бы​строе ды​ха​ние, я сжи​мал ку​ла​ки, ку​сал се​бе гу​бы. И до сих пор еще, ко​гда я сам се​бе ста​нов​люсь про​ти​вен, ко​гда мне не​вы​но​си​мы бы​ва​ют соб​ст​вен​ное мое те​ло и ду​ша, я все ду​маю о том, ка​ким я был в тот да​ле​кий 1885 год. Мне вспо​ми​на​ет​ся юно​ша два​дца​ти трех лет, не​сча​ст​ный муж, ко​то​рый в ис​сту​п​ле​нии при​жи​мал к гру​ди ру​ки, слов​но хо​тел за​ду​шить в се​бе свою мо​ло​дую лю​бовь.

Я весь дро​жал. Ты за​ме​ти​ла это и, пре​рвав свои при​зна​ния, спро​си​ла:

— Те​бе хо​лод​но, Луи?

Я от​ве​тил, что озяб не​множ​ко, пус​тя​ки, сей​час со​гре​юсь.

— Слу​шай, ты, на​де​юсь, не рев​ну​ешь? Это бы​ло бы про​сто глу​по...

Я по​клял​ся, что у ме​ня нет и те​ни рев​но​сти, и я не сол​гал. Но раз​ве ты мог​ла бы по​нять, что тра​ге​дия моя бы​ла со​всем не в рев​но​сти?

Ты и не по​доз​ре​ва​ла, не до​га​ды​ва​лась, ка​кую глу​бо​кую ра​ну на​нес​ла мне, но все же мое мол​ча​ние встре​во​жи​ло те​бя. Ты в тем​но​те про​тя​ну​ла ру​ку, по​щу​па​ла мой лоб, по​гла​ди​ла ме​ня по ли​цу. Ни еди​ная сле​за не ос​та​ви​ла на нем влаж​но​го сле​да, но, быть мо​жет, твоя ру​ка не уз​на​ва​ла при​выч​ных черт — та​ки​ми они ста​ли же​ст​ки​ми, ока​ме​не​лы​ми, так креп​ко я стис​нул зу​бы. Ты ис​пу​га​лась. Ты хо​те​ла за​жечь све​чу и, пе​ре​гнув​шись че​рез ме​ня, дол​го оты​ски​ва​ла спич​ки на ноч​ном сто​ли​ке; я за​ды​хал​ся, чув​ст​вуя на сво​ей гру​ди твое про​кля​тое те​ло.

— Что с то​бой? Ска​жи что-ни​будь. Ты ме​ня пу​га​ешь.

Я при​тво​рил​ся удив​лен​ным. Стал уве​рять, что ты со​вер​шен​но на​прас​но бес​по​ко​ишь​ся.

— Ах, глу​пыш ты мой до​ро​гой! Как ты ме​ня на​пу​гал! Ну, я ту​шу свеч​ку. Спать, спать!

Ты боль​ше не ска​за​ла ни сло​ва. Я смот​рел, как за​ни​ма​ет​ся за​ря, пер​вое ут​ро мо​ей но​вой жиз​ни. На че​ре​пич​ной кры​ше ще​бе​та​ли лас​точ​ки. По дво​ру про​хо​дил ка​кой-то че​ло​век, во​ло​ча но​ги в тя​же​лых са​бо. Я так яс​но слы​шу до сих пор все, что слы​шал то​гда, со​рок пять лет на​зад: пе​ние пе​ту​хов, ко​ло​коль​ный звон, да​ле​кий гро​хот по​ез​да на же​лез​но​до​рож​ном мос​ту; и все еще я вды​хаю за​пах, вли​вав​ший​ся то​гда в ок​но: пах​ло дым​ком — ве​тер нес этот при​ят​ный мне за​пах с по​бе​ре​жья, ко​гда там вы​жи​га​ли су​хой тер​нов​ник и тра​ву. Вдруг я при​под​нял​ся.

— Иза, пом​нишь, ты пла​ка​ла в тот ве​чер, ко​гда мы си​де​ли на ска​мье у Верх​не​го Бань​е​ра? Ты из-за не​го пла​ка​ла?

Ты ни​че​го не от​ве​ти​ла, я схва​тил те​бя за ру​ку вы​ше лок​тя, ты вы​рва​лась и за​ры​ча​ла, как зве​рек. По​том по​вер​ну​лась на бок. Ты креп​ко спа​ла в вол​нах длин​ных во​лос. Озяб​нув от пред​рас​свет​но​го хо​лод​ка, ты на​тя​ну​ла на се​бя ском​кан​ные про​сты​ни и свер​ну​лась во сне клу​боч​ком, как спят мо​ло​дые жи​вот​ные. За​чем же бы​ло тре​во​жить твой дет​ский без​мя​теж​ный сон? Ведь то, что я хо​тел ус​лы​шать от те​бя, я уже знал. Не прав​да ли? Я бес​шум​но встал, по​до​шел к зер​каль​но​му шка​фу и дол​го всмат​ри​вал​ся в свое от​ра​же​ние, как буд​то пе​ре​до мною сто​ял чу​жой че​ло​век или как буд​то я вновь стал са​мим со​бою — че​ло​ве​ком, ко​то​ро​го ни​кто не лю​бит, из-за ко​то​ро​го ни​кто не бу​дет стра​дать. Жал​ко мне ста​ло сво​ей мо​ло​до​сти; боль​шой му​жиц​кой ру​кой я про​вел по сво​ей ще​ке, на ко​то​рой уже тем​не​ла же​ст​кая ры​же​ва​тая ще​ти​на не​бри​той бо​ро​ды.

Я мол​ча одел​ся и вы​шел в сад. Ма​ма бы​ла в ро​зо​вой ал​лее. Она все​гда вста​ва​ла вме​сте с при​слу​гой и при​ни​ма​лась про​вет​ри​вать ком​на​ты. Она ска​за​ла мне:

— Что, вы​шел про​хла​дой по​ды​шать? — И, ука​зы​вая на дым​ку, оку​тав​шую рав​ни​ну, до​ба​ви​ла: — Зной​но бу​дет нын​че. В во​семь ча​сов я вез​де за​крою став​ни...

Я по​це​ло​вал ее неж​нее, чем обыч​но. Она ска​за​ла впол​го​ло​са:

— До​ро​гой ты мой...

Серд​це у ме​ня (ты, вер​но, уди​вишь​ся, что я го​во​рю о сво​ем серд​це) раз​ры​ва​лось от му​ки. Сло​ва горь​ко​го при​зна​ния про​си​лись на ус​та... Но с че​го на​чать? Да и пой​мет ли ме​ня бед​ная ма​ма? Мол​чать го​раз​до лег​че, и я все​гда под​да​юсь со​блаз​ну ни​че​го не го​во​рить. Я спус​тил​ся к тер​ра​се. Над ви​но​град​ни​ком смут​но вы​ри​со​вы​ва​лись хруп​кие си​лу​эты пло​до​вых де​ревь​ев. Хол​мы слов​но пле​чом при​под​ни​ма​ли пе​ле​ну ту​ма​на и раз​ры​ва​ли ее. Из се​рой дым​ки воз​ник​ла ко​ло​коль​ня, а по​том и са​ма цер​ковь, — они под​ня​лись, как жи​вые су​ще​ст​ва. Ты вот во​об​ра​жа​ешь, что я ров​но ни​че​го не по​ни​маю в та​ких ве​щах... Од​на​ко в ту ми​ну​ту я по​нял, что че​ло​ве​ку, жизнь ко​то​ро​го раз​би​та, как у ме​ня, на​до ис​кать при​чи​ну и смысл сво​его кру​ше​ния и что ре​шаю​щие со​бы​тия на​шей судь​бы, осо​бен​но те, ко​то​рые ка​са​ют​ся серд​ца на​ше​го, ни​спос​ла​ны нам с со​кро​вен​ным зна​че​ни​ем, и мы долж​ны раз​га​дать его... Да, в иные ча​сы сво​ей жиз​ни я был спо​со​бен по​стичь та​кие тай​ны, и это мог​ло бы сбли​зить ме​ня с то​бою. Впро​чем, в то ут​ро вол​не​ние мое дли​лось лишь не​сколь​ко ми​нут. Пом​ню, как я шел об​рат​но, к до​му. Еще не бы​ло вось​ми ча​сов, а солн​це уже па​ли​ло. Ты си​де​ла у ок​на, на​кло​нив го​ло​ву, при​дер​жи​ва​ла од​ной ру​кой свои рас​пу​щен​ные во​ло​сы, а дру​гой при​че​сы​ва​ла их щет​кой. Ты не ви​де​ла ме​ня. Я ос​та​но​вил​ся и, под​няв го​ло​ву, мгно​ве​ние смот​рел на те​бя с глу​бо​кой не​на​ви​стью. Про​шло столь​ко лет, а мне ка​жет​ся, что до сих пор еще во рту у ме​ня го​речь этой не​на​вис​ти.

Я по​бе​жал к се​бе в ка​би​нет, от​пер ящик, где у ме​ня хра​нил​ся ском​кан​ный пла​ток, ко​то​рым я вы​тер твои сле​зы в тот ве​чер, ко​гда мы бы​ли в Верх​нем Бань​е​ре, тот пла​то​чек, ко​то​рый я, бол​ван, спря​тал у се​бя на гру​ди. Те​перь я вы​та​щил его, при​вя​зал к не​му ка​мень, слов​но к шее жи​во​го пса, ко​то​ро​го ре​шил уто​пить, и бро​сил его в бо​лот​це, име​нуе​мое у нас «во​до​мои​на».

ГЛА​ВА ПЯ​ТАЯ

И с то​го дня на​ча​лась дол​гая эра ве​ли​ко​го мол​ча​ния, ко​то​рая длит​ся уже пя​тое де​ся​ти​ле​тие. Внеш​не кру​ше​ние на​ше​го сча​стья не бы​ло за​мет​но. Все как буд​то шло по-ста​ро​му. Не пре​кра​ти​лась и те​лес​ная на​ша бли​зость, но в ми​ну​ты объ​я​тий уже не воз​ни​кал пе​ред на​ми при​зрак Ру​доль​фа, и ты ни​ко​гда не про​из​но​си​ла те​перь опас​но​го име​ни. Он поя​вил​ся по твое​му при​зы​ву, не​ко​то​рое вре​мя бро​дил во​круг на​ше​го ло​жа и сде​лал свое де​ло — раз​ру​шил суп​ру​же​ское сча​стье. По​сле это​го ос​та​ва​лось толь​ко мол​ча ждать, как по​тя​нут​ся ве​ре​ни​цей свя​зан​ные меж со​бою по​след​ст​вия тай​ной ка​та​ст​ро​фы.

Ты, ве​ро​ят​но, уп​ре​ка​ла се​бя, за​чем все рас​ска​за​ла мне. Ко​неч​но, ты не при​да​ва​ла сво​ей ис​по​ве​ди боль​шо​го зна​че​ния, а про​сто счи​та​ла, что бы​ло бы ку​да ум​нее из​гнать это имя из на​ших раз​го​во​ров. Не знаю, за​ме​ти​ла ли ты, что мы уже не шеп​та​лись, как пре​ж​де, по но​чам. Кон​чи​лись на​ши бес​ко​неч​ные бе​се​ды. И раз​го​ва​ри​вая друг с дру​гом, мы об​ду​мы​ва​ли ка​ж​дое свое сло​во. Оба дер​жа​лись те​перь на​сто​ро​же.

Но​чью я про​сы​пал​ся — ме​ня бу​ди​ло стра​да​ние. Я ду​мал: «Те​перь я, как ли​са, по​пав​шая в за​пад​ню, — мне уж не вы​рвать​ся». И мыс​лен​но я ри​со​вал се​бе сце​ну на​ше​го объ​яс​не​ния. Вот я гру​бо встря​хи​ваю те​бя за пле​чо и сбра​сы​ваю с по​сте​ли. А ты — ты вскрик​нешь: «Нет, я не лга​ла те​бе, кля​нусь, я по​лю​би​ла те​бя!..»

Да, за не​име​ни​ем луч​ше​го! И ведь так лег​ко уве​рить сво​его парт​не​ра, что ты его обо​жа​ешь, сто​ит толь​ко при​бег​нуть к чув​ст​вен​но​му вол​не​нию, хо​тя оно ров​но ни​че​го не зна​чит. А ме​ж​ду тем я не чу​до​ви​ще: пер​вая по​пав​шая​ся де​вуш​ка, ко​то​рая ис​крен​не по​лю​би​ла бы ме​ня, сде​ла​ла бы из ме​ня все, что ей угод​но.

Иной раз я в тем​но​те сто​нал от жес​то​кой му​ки, а ты не про​сы​па​лась.

Впро​чем, с пер​вой тво​ей бе​ре​мен​но​стью все объ​яс​не​ния ста​ли из​лиш​ни​ми, от​но​ше​ния на​ши по​сте​пен​но из​ме​ни​лись. Бе​ре​мен​ность твоя оп​ре​де​ли​лась не​за​дол​го до сбо​ра ви​но​гра​да. Мы вер​ну​лись в го​род. У те​бя слу​чил​ся вы​ки​дыш, и не​сколь​ко не​дель те​бе при​шлось про​вес​ти в по​сте​ли Вес​ною ты сно​ва по​нес​ла На​до бы​ло бе​речь те​бя. И вот по​шли го​ды, ко​гда ты за​чи​на​ла, ро​жа​ла, хво​ра​ла, кор​ми​ла — пред​ло​гов бы​ло боль​ше чем дос​та​точ​но для то​го, что​бы от​да​лить​ся от те​бя. Я по​вел жизнь, пол​ную тай​но​го рас​пут​ст​ва, — весь​ма тай​но​го. Ведь я уже мно​го вы​сту​пал в су​де, был «при де​ле», как го​во​ри​ла ма​ма, и мне по​ла​га​лось стро​го со​блю​дать при​ли​чия. По​хо​ж​де​ни​ям бы​ли от​ве​де​ны оп​ре​де​лен​ные ча​сы, они во​шли у ме​ня в при​выч​ку. Жизнь в про​вин​ци​аль​ном го​ро​де вы​ра​ба​ты​ва​ет у раз​врат​ни​ка ин​стинк​тив​ную хит​рость, как у пре​сле​дуе​мой ди​чи. Ус​по​кой​ся, Иза, я ми​ло​серд​но из​бав​лю те​бя от рас​ска​зов о «мер​зо​стях». Не бой​ся, я не ста​ну опи​сы​вать ад​скую сквер​ну, ко​то​рой я, од​на​ко, ос​к​вер​нял се​бя поч​ти еже​днев​но. Ты ко​гда-то спас​ла ме​ня от ада, и ты же вновь вверг​ну​ла ме​ня в ад.

Но ес​ли б я да​же вел се​бя ме​нее ос​то​рож​но, ты все рав​но ни​че​го бы не за​ме​ти​ла. С ро​ж​де​ни​ем Гю​бе​ра про​яви​лась твоя ис​тин​ная на​ту​ра: ты по при​ро​де сво​ей — мать, и толь​ко мать. Ме​ня ты со​всем за​бро​си​ла, про​сто не за​ме​ча​ла; вот уж дей​ст​ви​тель​но мож​но ска​зать про те​бя: «У нее толь​ко и све​та в окош​ке, что де​ти». Сде​лав те​бя ма​те​рью, я, оче​вид​но, со​вер​шил все, че​го ты жда​ла от ме​ня.

По​ка де​ти бы​ли бес​смыс​лен​ны​ми чер​вяч​ка​ми, они не ин​те​ре​со​ва​ли ме​ня, и у нас с то​бой не бы​ло ни​ка​ких столк​но​ве​ний из-за них. Встре​ча​лись мы толь​ко в ча​сы, от​ве​ден​ные по суп​ру​же​ско​му ри​туа​лу для при​выч​но​го ак​та плот​ско​го сбли​же​ния, в ко​то​ром муж​чи​на и жен​щи​на бес​ко​неч​но да​ле​ки ду​шою друг от дру​га.

Ты вспом​ни​ла о мо​ем су​ще​ст​во​ва​нии лишь то​гда, ко​гда я, по твое​му мне​нию, стал опа​сен для тво​их де​те​ны​шей. Ты воз​не​на​ви​де​ла ме​ня, ко​гда я предъ​я​вил свои пра​ва на них. Сей​час об​ра​дую те​бя при​зна​ни​ем: ни​ка​ко​го от​цов​ско​го ин​стинк​та у ме​ня не бы​ло. Во мне про​сто го​во​ри​ла рев​ность, я за​ви​до​вал этим ма​лы​шам, про​бу​див​шим в те​бе та​кую стра​ст​ную лю​бовь. Да, да, в на​ка​за​ние те​бе я ста​рал​ся от​нять их у те​бя. Я вы​став​лял, ко​неч​но, вы​со​кие со​об​ра​же​ния, го​во​рил о тре​бо​ва​ни​ях дол​га. Я, ви​ди​те ли, не же​лал, что​бы за​ко​ре​не​лая свя​то​ша ис​ко​вер​ка​ла сво​им вос​пи​та​ни​ем умы мо​их де​тей. Вот в ка​кую гор​дую по​зу я ста​но​вил​ся. А на де​ле шла речь не об этом.

Кон​чу ли я ко​гда-ни​будь свое по​ве​ст​во​ва​ние? Я пред​на​зна​чал его для те​бя, а те​перь мне ка​жет​ся, что ты не ста​нешь чи​тать его даль​ше — не хва​тит ни тер​пе​ния, ни же​ла​ния. В сущ​но​сти, пи​шу я для са​мо​го се​бя. Я ведь ста​рый ад​во​кат, вот и при​во​жу в по​ря​док пап​ку с на​чис​то про​иг​ран​ным де​лом о мо​ей жиз​ни, раз​би​ра​юсь в до​ку​мен​тах, про​ва​лив тяж​бу.

Опять зво​нят ко​ло​ко​ла... Зав​тра Пас​ха. При​дет​ся спус​тить​ся и по​си​деть с до​мо​чад​ца​ми ра​ди «Свя​то​го празд​ни​ка», как я те​бе обе​щал. «Де​ти жа​лу​ют​ся, что со​всем те​бя не ви​дят», — ска​за​ла ты се​го​дня ут​ром. Ря​дом с то​бой стоя​ла у мо​ей по​сте​ли Же​невь​е​ва. Ты вы​шла, же​лая ос​та​вить нас с до​че​рью на​еди​не. Же​невь​е​ве нуж​но бы​ло что-то по​про​сить у ме​ня. Я слы​шал, как вы шеп​та​лись в ко​ри​до​ре: «Луч​ше те​бе пер​вой с ним по​го​во​рить», — убе​ж​да​ла ты Же​невь​е​ву. Я до​га​ды​вал​ся, что речь пой​дет о му​же мо​ей внуч​ки, об этом ша​ло​пае и без​дель​ни​ке Фи​ли. А все-та​ки я мо​ло​дец! Пе​ре​хит​рил вас, су​мел по​вер​нуть раз​го​вор в дру​гую сто​ро​ну и не дал Же​невь​е​ве за​го​во​рить о сво​ем зя​те. Она уш​ла не со​ло​но хле​бав​ши. Я знаю, че​го им от ме​ня на​до. Не​дав​но я слы​шал, как они сго​ва​ри​ва​лись. Ок​но гос​ти​ной как раз под мо​им ок​ном, и ко​гда оба ок​на от​кры​ты, мне все слыш​но. На​до толь​ко на​кло​нить​ся. Они хо​тят, что​бы я дал Фи​ли «взай​мы» круп​ную сум​му, то​гда он вне​сет за​лог на бир​жу и бу​дет из чет​вер​той до​ли ра​бо​тать с из​вест​ным мак​ле​ром. Де​ло, ви​ди​те ли, на​деж​ное, от​че​го не вло​жить в не​го день​ги. Ну, уж из​ви​ни​те! Я ведь чую — над​ви​га​ет​ся бу​ря. День​ги дер​жи под зам​ком... Ес​ли б они зна​ли, сколь​ко я про​дал раз​ных ак​ций в про​шлый ме​сяц: я по​чу​ял, что на бир​же пой​дет на по​ни​же​ние, и опе​ре​дил иг​ру...

Все уе​ха​ли к ве​чер​не. Из-за Пас​хи обез​лю​дел дом и по​ля. Си​жу я тут один, ста​рый Фа​уст, от​ре​шен​ный от всех ра​до​стей ми​ра, от​де​лен​ный от них не​пре​одо​ли​мой пре​гра​дой — сво​ей ста​рос​тью.

Они не зна​ют, что та​кое ста​рость. А как вни​ма​тель​но они слу​ша​ли ме​ня за зав​тра​ком, ко​гда я за​го​во​рил о бир​же, о тор​го​вых де​лах, — так и впи​ва​лись в ме​ня гла​за​ми, ло​ви​ли ка​ж​дое сло​во. Го​во​рил-то я глав​ным об​ра​зом для Гю​бе​ра — пусть да​ет от​бой, ес​ли еще не позд​но.

Весь​ма встре​во​жен​ный был у не​го вид! Вот уж кто не уме​ет скры​вать свои не​при​ят​но​сти! Но ел он за дво​их, ма​ши​наль​но опус​то​шая та​рел​ку, а ты ему все под​кла​ды​ва​ла. Все ма​те​ри, бед​няж​ки, так по​сту​па​ют: ко​гда ви​дят, что лю​би​мо​го сы​на то​мит за​бо​та, они чуть не си​лой за​став​ля​ют его есть, слов​но от это​го у не​го при​ба​вит​ся бод​ро​сти и он спра​вит​ся с бе​дой. А Гю​бер те​бя об​ры​вал, гру​бил, как я ко​гда-то гру​бил сво​ей ма​те​ри.

За​то Фи​ли, муж мо​ей внуч​ки, усерд​но уха​жи​вал за мной, под​ли​вал мне ви​на в бо​кал. А уж как ста​ра​лась са​ма Яни​на вы​ра​зить неж​ное бес​по​кой​ст​во о сво​ем де​душ​ке:

— Де​душ​ка, ми​лень​кий, ну за​чем вы ку​ри​те? Ведь вам вред​но! Да​же од​ну па​пи​ро​ску, и то нель​зя. А вы уве​ре​ны, что этот ко​фе дей​ст​ви​тель​но без ко​феи​на?

Пло​хая она ак​три​са, в ка​ж​дом сло​ве чув​ст​ву​ет​ся фальшь, да​же звук го​ло​са вы​да​ет ее с го​ло​вой, бед​няж​ку. Ко​гда ты бы​ла мо​ло​дой, ты то​же фаль​ши​ви​ла, при​тво​ря​лась. Но с пер​вой же бе​ре​мен​но​сти пе​ре​ста​ла крив​лять​ся и ста​ла ес​те​ст​вен​ной А вот Яни​на до кон​ца жиз​ни ос​та​нет​ся глу​пень​кой да​моч​кой, ко​то​рая стре​мит​ся уз​нать все но​во​сти, все мо​ды, по​вто​ря​ет чу​жие сло​ва, по​ка​зав​шие​ся ей вер​хом изы​скан​но​сти, обо всем вы​ска​зы​ва​ет чу​жое мне​ние, ибо сво​его не име​ет, и ров​но ни​че​го на све​те не по​ни​ма​ет. Как же это Фи​ли, та​кой не​по​сред​ст​вен​ный ма​лый и та​кой по​ве​са, мо​жет жить с этой ду​роч​кой и ло​ма​кой? Впро​чем, не все в ней фаль​ши​во — она пол​на не​при​твор​ной стра​сти к кра​сав​чи​ку Фи​ли. Толь​ко по​то​му Яни​на так пло​хо и ра​зыг​ры​ва​ет свою роль, что для нее ни​че​го на све​те не су​ще​ст​ву​ет, кро​ме ее люб​ви.

По​сле зав​тра​ка мы вы​шли по​си​деть на ве​ран​де. Яни​на и Фи​ли смот​ре​ли на Же​невь​е​ву мо​ля​щим взгля​дом, а она, в свою оче​редь, гля​де​ла на ме​ня и все по​ры​ва​лась что-то ска​зать. Ты, Иза, еле за​мет​но по​ка​ча​ла го​ло​вой: здесь, нель​зя. То​гда Же​невь​е​ва под​ня​лась и спро​си​ла:

— Па​па, хо​чешь, пой​дем с то​бой по​гу​ля​ем не​множ​ко?

Как вы все ме​ня бои​тесь! Мне да​же ста​ло жал​ко Же​невь​е​ву, и хо​тя я сна​ча​ла ре​шил, что с мес​та ни​ку​да не дви​нусь, но тут под​нял​ся и взял ее под ру​ку. Мы про​шлись с нею по лу​жай​ке. Все се​мей​ст​во на​блю​да​ло за на​ми с ве​ран​ды. Же​невь​е​ва сра​зу же на​ча​ла:

— Па​па, я хо​те​ла по​го​во​рить с то​бой о Фи​ли...

Она дро​жа​ла. Пра​во, очень не​при​ят​но, ко​гда род​ные де​ти те​бя бо​ят​ся. Но как вы ду​мае​те, воз​мож​но в ше​сть​де​сят во​семь лет из​ба​вить​ся от уко​ре​нив​ше​го​ся в тво​их чер​тах жес​то​ко​го вы​ра​же​ния? В та​ком воз​рас​те его не из​ме​нишь. А ду​ше боль​но, что она не ма​жет от​ра​зить​ся в на​руж​но​сти че​ло​ве​ка...

Же​невь​е​ва то​ро​п​ли​во вы​кла​ды​ва​ет свою прось​бу, в ко​то​рой ка​ж​дое сло​во бы​ло за​ра​нее об​ду​ма​но. Как я и ожи​дал, речь идет о за​ло​ге на бир​жу. Толь​ко на​прас​но она на​пи​ра​ла на те до​во​ды, ко​то​рые ме​ня толь​ко раз​дра​жа​ют. По​слу​шать ее, так без​де​лье се​го мо​ло​до​го че​ло​ве​ка уг​ро​жа​ет раз​ру​шить сча​стье и бу​дущ​ность его се​мьи. Фи​ли, ви​ди​те ли, на​чи​на​ет пор​тить​ся. Я от​ве​тил, что для та​ко​го ма​ло​го за​ня​тия бир​же​во​го мак​ле​ра по​слу​жат толь​ко удоб​ной шир​мой. Же​невь​е​ва вста​ла на его за​щи​ту. Ре​ши​тель​но все лю​бят это​го Фи​ли.

— За​чем же, па​поч​ка, от​но​сить​ся к его ша​ло​стям стро​же, чем са​ма Яни​на от​но​сит​ся к ним...

Я воз​ра​зил, что во​все не со​би​ра​юсь его осу​ж​дать. Лю​бов​ные по​хо​ж​де​ния это​го кра​сав​ца ма​ло ме​ня за​ни​ма​ют.

— Раз​ве он ин​те​ре​су​ет​ся мною? Ведь нет, не так ли? По​че​му же я дол​жен им ин​те​ре​со​вать​ся?

— Он те​бя глу​бо​ко ува​жа​ет...

Эта глу​пая ложь да​ла мне по​вод под​пус​тить шпиль​ку, ко​то​рую я дер​жал в за​па​се:

— Долж​но быть, из ува​же​ния твой Фи​ли и на​зы​ва​ет ме​ня «ста​рым кро​ко​ди​лом». По​жа​луй​ста, не спорь, я сколь​ко раз сам слы​шал, как он ме​ня за мо​ей спи​ной так ве​ли​чал... Да я и не воз​ра​жаю: кро​ко​дил так кро​ко​дил, кро​ко​ди​лом и ос​та​нусь. Че​го ждать от ста​ро​го кро​ко​ди​ла? Толь​ко его смер​ти. Да еще по​го​ди​те, — не​ос​то​рож​но до​ба​вил я, — бе​ре​ги​тесь, как бы по​кой​ник не вы​ки​нул с ва​ми ка​кой-ни​будь не​при​ят​ной шту​ки. (Очень со​жа​лею, что ска​зал это, — те​перь у них за​ра​бо​та​ет сме​кал​ка!)

Же​невь​е​ва ис​пу​ган​но за​про​тес​то​ва​ла, во​об​ра​зив, что я оби​дел​ся на ос​кор​би​тель​ное про​зви​ще «кро​ко​дил». Ме​ня ос​корб​ля​ет не эта ду​рац​кая клич​ка, а мо​ло​дость Фи​ли. Мо​жет ли он по​нять, что пред​став​ля​ет в гла​зах ста​ри​ка, во всем раз​оча​ро​ван​но​го, все​ми не​на​ви​ди​мо​го, — тор​же​ст​вую​щая мо​ло​дость сча​ст​ли​во​го глуп​ца, ко​то​рый с юных лет упи​вал​ся на​сла​ж​де​ния​ми, ка​ких мне и за пять​де​сят лет жиз​ни ни ра​зу не при​ве​лось из​ве​дать? Я не​на​ви​жу этих мо​ло​ко​со​сов, я по​лон лю​той зло​бы про​тив них. А этот Фи​ли осо​бен​но мне про​ти​вен. Как бро​дя​чий кот бес​шум​но пры​га​ет в чу​жое ок​но, учу​яв со​блаз​ни​тель​ный за​пах, так и он мяг​кой по​сту​пью, на бар​хат​ных лап​ках, про​ник в мой дом, ус​лы​шав за​ман​чи​вый аро​мат бо​гат​ст​ва. При​да​но​го за мо​ей внуч​кой да​ли не​мно​го, за​то у нее бы​ли ве​ли​ко​леп​ные «на​де​ж​ды». Ах, эти на​де​ж​ды на​ших до​ро​гих де​ток! Что​бы дор​вать​ся до их осу​ще​ст​в​ле​ния, на​след​ни​ки ра​ды пе​ре​шаг​нуть че​рез наш труп.

Же​невь​е​ва рас​пла​ка​лась, всхли​пы​ва​ла, ути​ра​ла сле​зы, и тут я ска​зал вкрад​чи​вым то​ном:

— По​слу​шай, ведь у те​бя есть муж. Твой Альф​ред ком​мер​сант — тор​гу​ет ро​мом. Что ему сто​ит взять зя​тя в свое де​ло, соз​дать ему по​ло​же​ние. По​че​му я дол​жен ве​ли​ко​душ​ни​чать боль​ше, чем вы?

И тут вдруг по​шла со​всем иная пес​ня. Же​невь​е​ва за​го​во​ри​ла о бед​ня​ге Альф​ре​де с ве​ли​чай​шим пре​зре​ни​ем и брезг​ли​во​стью! По​слу​шать ее, так он про​сто трус, жал​кое, роб​кое су​ще​ст​во — он не толь​ко не рас​ши​ря​ет, а с ка​ж​дым днем со​кра​ща​ет тор​го​вые обо​ро​ты. Ка​кая пре​ж​де бы​ла вну​ши​тель​ная фир​ма, а те​перь дво​им ди​рек​то​рам в ней де​лать не​че​го.

Я по​здра​вил Же​невь​е​ву с тем, что ее муж ос​то​рож​ный че​ло​век: ко​гда над​ви​га​ет​ся бу​ря, нуж​но уби​рать па​ру​са. Бу​ду​щее за те​ми, кто, как Альф​ред, иг​ра​ет по ма​лень​кой. Нын​че са​мый боль​шой не​дос​та​ток де​ло​во​го че​ло​ве​ка — ши​ро​кий раз​мах. Же​невь​е​ва ре​ши​ла, что я сме​юсь над ней, а я дей​ст​ви​тель​но так ду​маю — это мое глу​бо​кое убе​ж​де​ние, не​да​ром же я дер​жу день​ги у се​бя под зам​ком и да​же не рис​кую по​ло​жить их в сбе​ре​га​тель​ную кас​су.

Мы по​вер​ну​ли об​рат​но к до​му. Же​невь​е​ва те​перь не ос​ме​ли​ва​лась сло​ва про​мол​вить. Я шел, на​роч​но не опи​ра​ясь на ее ру​ку. Все до​мо​чад​цы си​де​ли круж​ком, смот​ре​ли на нас и, не​со​мнен​но, тол​ко​ва​ли о яв​ных зло​ве​щих при​зна​ках раз​ла​да меж на​ми. Ве​ро​ят​но, на​ше воз​вра​ще​ние пре​рва​ло спор ме​ж​ду се​мей​ст​вом Гю​бе​ра и се​мей​ст​вом Же​невь​е​вы. Ох, ка​кая ве​ли​ко​леп​ная свал​ка про​изой​дет из-за на​след​ст​ва, ес​ли толь​ко я со​гла​шусь от​дать вам ко​гда-ни​будь свои день​ги! Из всей род​ни, со​брав​шей​ся на ве​ран​де, сто​ял на но​гах толь​ко Фи​ли. Ве​тер тре​пал его не​по​кор​ные во​ло​сы. На нем бы​ла ру​баш​ка с от​кры​тым во​ро​том и ко​рот​ки​ми ру​ка​ва​ми. Тер​петь не мо​гу ны​неш​них мо​ло​дых лю​дей — они по​хо​жи на де​виц ат​ле​ти​че​ско​го сло​же​ния. Его круг​лые дет​ские ще​ки вспых​ну​ли, ко​гда на глу​пый во​прос Яни​ны: «Ну, как по​бе​се​до​ва​ли?» — я лас​ко​во от​ве​тил: «Да, мы бе​се​до​ва​ли о ста​ром кро​ко​ди​ле...

Еще раз ска​жу: я не​на​ви​жу его не за эту на​смеш​ли​вую клич​ку, а за то, что мо​ло​дежь не по​ни​ма​ет, что та​кое ста​рость. Не мо​жет пред​ста​вить се​бе пыт​ки ста​ри​ка, ко​то​рый ни​че​го не по​лу​чил от жиз​ни и ни​че​го не ждет от смер​ти. Пусть нет ни​че​го за гро​бом, и ни​ка​ко​го это​му нет объ​яс​не​ния, и не да​но нам раз​га​дать эту тай​ну... Но все-та​ки ты ведь, Иза, не вы​стра​да​ла то​го, что я вы​стра​дал. Де​ти не ждут тво​ей смер​ти. Они те​бя по-сво​ему лю​бят, обо​жа​ют те​бя. Они без ко​ле​ба​ний ста​ли на твою сто​ро​ну. А ме​ж​ду тем я их лю​бил. Же​невь​е​ва — те​перь тол​стая со​ро​ка​лет​няя жен​щи​на, и толь​ко что она пы​та​лась вы​тя​нуть у ме​ня для сво​его бес​пут​но​го зя​тя че​ты​ре​ста ты​сяч фран​ков, а ведь я пом​ню, как она ма​лень​кой дев​чуш​кой си​де​ла у ме​ня на ко​ле​нях. Ты, бы​ва​ло, как уви​дишь на​ши неж​но​сти, сей​час же зо​вешь ее к се​бе. Да что ж это я! Ни​ко​гда мне не кон​чить сво​ей ис​по​ве​ди, ес​ли я бу​ду го​во​рить впе​ре​меж​ку о на​стоя​щем и о про​шлом. При​зы​ваю се​бя к по​ряд​ку.

ГЛА​ВА ШЕС​ТАЯ

Ду​ма​ет​ся, я воз​не​на​ви​дел те​бя, Иза, не сра​зу, не в пер​вый же год по​сле той ро​ко​вой но​чи. Нет, не​на​висть рос​ла во мне по​сте​пен​но, по ме​ре то​го как я убе​ж​дал​ся в пол​ном тво​ем рав​но​ду​шии ко мне, ибо для те​бя ни​что на све​те не су​ще​ст​во​ва​ло, кро​ме тво​их визг​ли​вых, жад​ных кри​ку​нов-ре​бя​ти​шек. Ты да​же не за​ме​ти​ла, что я, хо​тя мне еще не бы​ло три​дца​ти лет, стал из​вест​ным ад​во​ка​том по гра​ж​дан​ским де​лам, был за​ва​лен ра​бо​той и что ме​ня уже про​слав​ля​ли как круп​ную ве​ли​чи​ну в на​шем су​деб​ном ок​ру​ге, са​мом зна​ме​ни​том во Фран​ции по​сле Па​риж​ско​го ок​ру​га. А на​чи​ная с де​ла Виль​на​ва (1893 год) я про​сла​вил​ся, кро​ме то​го, и как ад​во​кат-кри​ми​на​лист (а ведь очень ред​ко у ад​во​ка​тов бы​ва​ют вы​даю​щие​ся спо​соб​но​сти в обе​их этих об​лас​тях юрис​пру​ден​ции), и толь​ко ты од​на не зна​ла, что моя за​щи​та в этом про​цес​се про​гре​ме​ла по все​му ми​ру. И как раз в этом го​ду наш раз​лад пе​ре​шел в от​кры​тую вой​ну.

На​чи​ная с де​ла Виль​на​ва, при​нес​ше​го мне сла​ву, ме​ня еще силь​нее сда​ви​ли тис​ки, в ко​то​рых я за​ды​хал​ся; до тех пор у ме​ня в ду​ше еще, по​жа​луй, тле​ла ис​кор​ка на​де​ж​ды, но мой гром​кий три​умф до​ка​зал мне, что я для те​бя не су​ще​ст​вую.

Суп​ру​ги Виль​нав (пом​нишь ли ты их ис​то​рию?) про​жи​ли в бра​ке два​дцать лет и все еще лю​би​ли друг дру​га так неж​но, что лю​бовь их во​шла в по​сло​ви​цу — лю​ди ста​ли го​во​рить «Вот у ко​го мир да со​гла​сие!» Жи​ли они вме​сте со сво​им един​ст​вен​ным сы​ном, под​ро​ст​ком пят​на​дца​ти лет, в при​го​род​ной усадь​бе Ори​он; жи​ли до​воль​но замк​ну​то, впол​не до​воль​ст​ву​ясь об​ще​ст​вом друг дру​га: «Та​кая лю​бовь толь​ко в кни​гах бы​ва​ет!» — вос​хи​ща​лась твоя мать, все​гда го​во​рив​шая из​би​ты​ми фра​за​ми (Же​невь​е​ва унас​ле​до​ва​ла от ба​буш​ки сек​рет та​ко​го ис​кус​ст​ва).

Уве​рен, что ты уже ни​че​го не пом​нишь о дра​ме Виль​на​вов. Ес​ли я ста​ну рас​ска​зы​вать о ней, ты бу​дешь на​до мной сме​ять​ся, как ты смея​лась од​на​ж​ды, ко​гда я за обе​дом пре​дал​ся вос​по​ми​на​ни​ям о сво​их школь​ных и сту​ден​че​ских эк​за​ме​нах... но что ж де​лать. Как-то раз ла​кей, при​би​рая ут​ром ком​на​ты в пер​вом эта​же, ус​лы​шал раз​дав​ший​ся во вто​ром эта​же вы​стрел и от​ча​ян​ный крик. Он бро​сил​ся на​верх. Спаль​ня хо​зя​ев за​пер​та. Слыш​но, как там пе​ре​го​ва​ри​ва​ют​ся впол​го​ло​са, пе​ре​дви​га​ют ме​бель, кто-то про​бе​жал в ван​ную. Ла​кей все дер​га​ет двер​ную руч​ку. На​ко​нец дверь от​во​ря​ет​ся. Виль​нав ле​жит на по​сте​ли без па​мя​ти, у не​го вся ру​баш​ка в кро​ви. А его же​на, не​при​че​сан​ная, в ха​ла​те, сто​ит у спин​ки кро​ва​ти с ре​воль​ве​ром в ру​ке. Она ска​за​ла ла​кею: «Я ра​ни​ла му​жа, при​ве​зи​те ско​рее док​то​ра и по​ли​цей​ско​го ко​мис​са​ра. Я ни​ку​да от​сю​да не уй​ду». От нее ни​че​го не мог​ли до​бить​ся — го​во​ри​ла толь​ко од​но: «Я ра​ни​ла му​жа». Это под​твер​дил и Виль​нав, ко​гда ока​зал​ся в со​стоя​нии го​во​рить. Боль​ше ни​че​го от по​стра​дав​ше​го не уз​на​ли — он, так же как и же​на, от​ка​зы​вал​ся от по​ка​за​ний.

Об​ви​няе​мая не по​же​ла​ла при​гла​сить се​бе ад​во​ка​та; так как я был зя​тем г-на Фон​до​де​жа, боль​шо​го их при​яте​ля, то мне пред​ло​жи​ли вы​сту​пить на су​де в ка​че​ст​ве за​щит​ни​ка по на​зна​че​нию. Я еже​днев​но ез​дил в тюрь​му, по​се​щал свою под​за​щит​ную, но ни​че​го не мог вы​пы​тать — она уп​ря​мо от​ка​зы​ва​лась от​ве​чать. По го​ро​ду хо​ди​ли о ней са​мые не​ле​пые слу​хи, но я с пер​во​го же дня не со​мне​вал​ся в ее не​ви​нов​но​сти: она са​ма взва​ли​ла на се​бя ви​ну, и муж, го​ря​чо ее лю​бив​ший, под​дер​жал эту кле​ве​ту. О, у лю​дей, не знав​ших вза​им​ной люб​ви, есть осо​бое чу​тье, и они без​оши​боч​но уга​ды​ва​ют у дру​гих стра​ст​ную лю​бовь. Эта жен​щи​на бы​ла вся во вла​сти люб​ви к сво​ему му​жу. Она, ко​неч​но, не стре​ля​ла, не мог​ла вы​стре​лить в не​го. Мо​жет быть, она да​же бро​си​лась к не​му на за​щи​ту и за​сло​ни​ла его от ре​воль​ве​ра ка​ко​го-ни​будь из​гнан​но​го по​клон​ни​ка. Но ни​кто из по​сто​рон​них не при​ез​жал к ним на​ка​ну​не по​ку​ше​ния на убий​ст​во. Ни​кто из их зна​ко​мых не был час​тым по​се​ти​те​лем в их до​ме. Впро​чем, не сто​ит рас​ска​зы​вать во всех под​роб​но​стях эту ста​рую ис​то​рию.

До то​го са​мо​го дня, ко​гда я дол​жен был вы​сту​пить в су​де, я счи​тал не​об​хо​ди​мым толь​ко от​ри​цать, что моя под​за​щит​ная со​вер​ши​ла пре​сту​п​ле​ние, в ко​то​ром ее об​ви​ня​ли, и до​ка​зы​вать, что она не мог​ла это​го сде​лать. И толь​ко в по​след​нюю ми​ну​ту ме​ня осе​ни​ла ге​ни​аль​ная мысль, ра​зо​рва​лась за​ве​са, скры​вав​шая тай​ну: все рас​кры​ло по​ка​за​ние сы​на об​ви​няе​мой, юно​го Ива Виль​на​ва, — вер​нее, не са​мо по​ка​за​ние, так как оно бы​ло ма​ло​зна​чи​тель​ным и не да​ло ни​че​го но​во​го, а тот мо​ля​щий и вла​ст​ный взгляд, ко​то​рым смот​ре​ла на не​го мать: она глаз с не​го не сво​ди​ла до тех пор, по​ка он не кон​чил сво​его по​ка​за​ния и его не уве​ли из за​ла су​да, — то​гда ее ли​цо вдруг про​свет​ле​ло, все в ней изо​бли​чи​ло внут​рен​нее чув​ст​во ус​по​кое​ния. И тут ме​ня осе​ни​ла мысль: я в сво​ей ре​чи об​ви​нил сы​на, бо​лез​нен​но​го под​ро​ст​ка, рев​но​вав​ше​го мать к от​цу, слиш​ком го​ря​чо ею лю​би​мо​му. Я по​ра​зил всех не​оп​ро​вер​жи​мой ло​ги​кой и стра​ст​ным крас​но​ре​чи​ем. Моя им​про​ви​зи​ро​ван​ная речь зна​ме​ни​та до сих пор, ибо про​фес​сор Ф., по соб​ст​вен​но​му его при​зна​нию, на​шел в ней в за​ро​ды​ше ос​но​ву сво​ей сис​те​мы: она спо​соб​ст​во​ва​ла бо​лее глу​бо​ко​му про​ник​но​ве​нию в пси​хо​ло​гию под​ро​ст​ков, по​мог​ла по​яв​ле​нию но​вых ме​то​дов ле​че​ния их нев​ро​зов.

Ес​ли я вос​кре​шаю сей​час эти вос​по​ми​на​ния, до​ро​гая Иза, то во​все не по​то​му, что на​де​юсь вы​звать у те​бя за​по​здав​шее на со​рок лет вос​хи​ще​ние мои​ми та​лан​та​ми, ко​то​ро​го ты не чув​ст​во​ва​ла в дни мое​го три​ум​фа, ко​гда га​зе​ты обо​их по​лу​ша​рий пе​ча​та​ли ста​тьи обо мне и по​ме​ща​ли мой порт​рет. Важ​но тут дру​гое. Пол​ное твое рав​но​ду​шие в этот тор​же​ст​вен​ный для ме​ня час мо​ей жиз​ни в пол​ной ме​ре по​ка​за​ло мне, как я чужд те​бе и как оди​нок. А в это вре​мя у ме​ня в те​че​ние не​сколь​ких не​дель был пе​ред гла​за​ми при​мер жен​ской са​мо​от​вер​жен​ной люб​ви — в тю​рем​ной ка​ме​ре я ви​дел жен​щи​ну, ко​то​рая при​но​си​ла се​бя в жерт​ву ра​ди спа​се​ния сво​его ре​бен​ка, ви​дя в нем не столь​ко сво​его лю​би​мо​го сы​на, сколь​ко ди​тя сво​его лю​би​мо​го му​жа, на​след​ни​ка его име​ни. Ведь муж, жерт​ва по​ку​ше​ния, умо​лял ее: «При​ми ви​ну на се​бя...» И из люб​ви к не​му же​на ре​ши​лась уве​рить весь мир, что она пре​ступ​ни​ца, что она хо​те​ла убить му​жа, ко​то​рый был ей до​ро​же всех на све​те. По​бу​ди​ла ее к этой жерт​ве суп​ру​же​ская, а не ма​те​рин​ская лю​бовь. (Даль​ней​шее раз​ви​тие со​бы​тий это под​твер​ди​ло: она рас​ста​лась с сы​ном и под раз​ны​ми пред​ло​га​ми все​гда жи​ла вда​ли от не​го.) А ведь ка​кая-ни​будь жен​щи​на мог​ла бы по​лю​бить ме​ня так же, как лю​би​ла Виль​на​ва же​на. Во вре​мя про​цес​са мне час​то при​хо​ди​лось с ним встре​чать​ся. Чем он был луч​ше ме​ня? До​воль​но кра​си​вый муж​чи​на. В нем чув​ст​во​ва​лась по​ро​да, но, долж​но быть, он был не​да​лек — это до​ка​зы​ва​ет​ся его вра​ж​деб​ным от​но​ше​ни​ем ко мне по​сле про​цес​са. А ведь я да​ро​ви​тый че​ло​век. Будь воз​ле ме​ня в ту по​ру лю​бя​щая жен​щи​на — ка​ких толь​ко вы​сот я бы не дос​тиг! Но ведь оди​но​кий че​ло​век не мо​жет все​гда хра​нить ве​ру в се​бя. Нам на​до, чтоб воз​ле нас был сви​де​тель на​шей си​лы — кто-ни​будь, кто ве​дет счет на​не​сен​ным уда​рам, от​ме​ча​ет уда​чи, не​уда​чи и увен​чи​ва​ет нас лав​ра​ми в день по​бе​ды — как ко​гда-то в шко​ле, в день раз​да​чи на​град, по​лу​чив по​хваль​ный лист и стоп​ку кни​жек, я ис​кал гла​за​ми ма​му в тол​пе ро​ди​те​лей, и под зву​ки во​ен​но​го ор​ке​ст​ра, иг​рав​ше​го туш, она мыс​лен​но воз​ла​га​ла на мою го​ло​вен​ку, ост​ри​жен​ную под ма​шин​ку, зо​ло​той лав​ро​вый ве​нок.

Ко вре​ме​ни про​цес​са Виль​на​ва ма​ма силь​но сда​ла. Я да​ле​ко не сра​зу за​ме​тил это; пер​вым при​зна​ком это​го упад​ка бы​ла ее не​ожи​дан​ная при​вя​зан​ность к чер​ной со​ба​чон​ке, ко​то​рая все​гда не​ис​то​во лая​ла, как толь​ко я при​бли​жал​ся. Вся​кий раз, ко​гда я на​ве​щал ма​му, у нее толь​ко и раз​го​во​ру бы​ло, что об этой со​бач​ке.

Впро​чем, ма​ми​на неж​ность не за​ме​ни​ла бы мне той люб​ви, ко​то​рая мог​ла бы спа​сти ме​ня на ре​шаю​щем по​во​ро​те мое​го жиз​нен​но​го пу​ти. У ма​мы был один по​рок: она слиш​ком лю​би​ла день​ги, и этот по​рок я унас​ле​до​вал от нее — среб​ро​лю​бие у ме​ня в кро​ви. Ма​ма, ко​неч​но, вся​че​ски уго​ва​ри​ва​ла бы ме​ня не бро​сать ад​во​ка​ту​ру, ко​то​рая да​ет мне «хо​ро​шие день​ги». А ведь я мог бы стать ли​те​ра​то​ром, ме​ня уси​лен​но при​гла​ша​ли со​труд​ни​чать и га​зе​ты, и все тол​стые жур​на​лы; на вы​бо​рах ле​вые пар​тии пред​ла​га​ли мне вы​ста​вить свою кан​ди​да​ту​ру в пар​ла​мент от ок​ру​га Ла-Бас​тид (че​ло​век, ко​то​рый по​сле мое​го от​ка​за дал со​гла​сие бал​ло​ти​ро​вать​ся, про​шел без тру​да), но я по​бо​рол свое чес​то​лю​бие, по​то​му что хо​тел «за​ра​ба​ты​вать хо​ро​шие день​ги».

Да ведь и те​бе это​го хо​те​лось, и ты да​ла мне по​нять, что ни​ко​гда не рас​ста​нешь​ся с про​вин​ци​ей; меж тем жен​щи​не, ко​то​рая лю​би​ла бы ме​ня, бы​ла бы до​ро​га моя сла​ва и она убе​ди​ла бы ме​ня, что ис​кус​ст​во жить со​сто​ит в том, что​бы жерт​во​вать низ​мен​ны​ми ап​пе​ти​та​ми во имя вы​со​кой стра​сти. Ду​ра​ки га​зет​чи​ки под​ни​ма​ют шу​ми​ху и вы​ра​жа​ют при​твор​ное не​го​до​ва​ние по по​во​ду то​го, что тот или иной ад​во​кат, став де​пу​та​том или ми​ни​ст​ром, из​вле​ка​ет кое-ка​кие мел​кие пре​иму​ще​ст​ва из сво​его по​ло​же​ния. А луч​ше бы гос​по​да бор​зо​пис​цы вы​ра​жа​ли свое вос​хи​ще​ние твер​до​стью вы​даю​щих​ся лю​дей, ко​то​рые су​ме​ли ус​та​но​вить ра​зум​ную ие​рар​хию в ми​ре сво​их стра​стей и пред​по​чли сла​ву по​ли​ти​че​ско​го дея​те​ля са​мым при​быль​ным су​деб​ным про​цес​сам. Ес​ли б ты лю​би​ла ме​ня, ты ис​це​ли​ла бы ме​ня от глу​пой алч​но​сти, ко​то​рая вы​ше все​го ста​вит не​по​сред​ст​вен​ную вы​го​ду, за​став​ля​ет го​нять​ся за мел​кой, жал​кой до​бы​чей — за го​но​ра​ра​ми — и пре​неб​ре​га​ет «те​нью мо​гу​ще​ст​ва». А ведь не бы​ва​ет те​ни без ре​аль​но​сти, тень — это часть ре​аль​но​сти. Но ку​да там! У ме​ня ос​та​ва​лось од​но уте​ше​ние: «за​ра​ба​ты​вать хо​ро​шие день​ги». Иде​ал лю​бо​го ла​воч​ни​ка!

Вот и все, что мне ос​та​лось — день​ги, на​жи​тые за дол​гие и ужас​ные го​ды. Вас одо​ле​ва​ет бе​зум​ное же​ла​ние вы​ма​нить их у ме​ня. А мне не​вы​но​си​ма мысль, что они по​па​дут в ва​ши кар​ма​ны, хо​тя бы по​сле мо​ей смер​ти. Я ведь го​во​рил в на​ча​ле сво​его пись​ма, что хо​тел при​нять кое-ка​кие ме​ры, и вам бы то​гда ни​че​го не дос​та​лось. И тут же я дал те​бе по​нять, что я от​ка​зал​ся от этой мес​ти. Но го​во​рил я так, не зная, что в мо​ем серд​це не​на​висть — как мо​ре: есть у нее свои при​ли​вы и от​ли​вы. От​хлы​нет она — я смяг​ча​юсь. А по​том сно​ва при​лив, и мут​ная вол​на за​хле​сты​ва​ет ме​ня.

С ны​неш​не​го дня, со дня «свет​ло​го празд​ни​ка Пас​хи», ко​гда вы сде​ла​ли по​пыт​ку обоб​рать ме​ня ра​ди Фи​ли и ко​гда я ви​дел, как вся се​мья со​бра​лась у две​ри в кру​жок и сле​дит за мной, ме​ня пре​сле​ду​ет кар​ти​на бу​ду​ще​го де​ле​жа мое​го на​след​ст​ва. Вот-то под​ни​мет​ся дра​ка! Вы, как со​ба​ки, нач​не​те грызть​ся из-за мо​их зе​мель, из-за ак​ций и про​чих цен​ных бу​маг. Зем​ли вы по​лу​чи​те. А вот цен​ных бу​маг уже нет. Да-с, те са​мые цен​ные бу​ма​ги, о ко​то​рых я упо​ми​нал в на​ча​ле пись​ма, — фью! Нет их, про​да​ны на про​шлой не​де​ле! И хо​ро​шо я сде​лал, что сбыл их с рук: с тех пор курс бу​маг на бир​же па​да​ет с ка​ж​дым днем. Все ко​раб​ли идут ко дну, лишь толь​ко я убе​гаю с них. Я ни​ко​гда не оши​ба​юсь. Те​перь у ме​ня мил​лио​ны, мил​лио​ны чис​то​га​ном! Вы их то​же по​лу​чи​те... По​лу​чи​те, ес​ли мне это бу​дет угод​но. Но бы​ва​ют дни, ко​гда я го​во​рю: «Не дос​та​нет​ся вам ни гро​ша!»

Слы​шу, как вы иде​те це​лой ора​вой по ле​ст​ни​це, пе​ре​шеп​ты​вае​тесь, ос​та​нав​ли​вае​тесь на пло​щад​ке, раз​го​ва​ри​вае​те, не бо​ясь раз​бу​дить ме​ня (у вас уже ре​ше​но, что я ог​лох); сквозь щель под две​рью ви​жу свет от за​жжен​ных све​чей. Уз​наю фаль​цет ва​ше​го ми​лей​ше​го Фи​ли (у не​го как буд​то все еще ло​ма​ет​ся го​лос), и вдруг раз​да​ет​ся при​глу​шен​ный жен​ский смех, фыр​ка​нье, ку​дах​та​нье. Ты их жу​ришь: «Пе​ре​стань​те, как не стыд​но! Он же не спит!» Ты под​хо​дишь к мо​ей две​ри, при​слу​ши​ва​ешь​ся, смот​ришь в за​моч​ную сква​жи​ну. Ме​ня вы​да​ет лам​па Ты воз​вра​ща​ешь​ся к сво​ей стае и, долж​но быть, шеп​чешь: «Не спит еще! Под​слу​ши​ва​ет». Все ухо​дят на цы​поч​ках. Опять скри​пит ле​ст​ни​ца, по​том од​на за дру​гой за​тво​ря​ют​ся две​ри. В пас​халь​ную ночь в до​ме со​бра​лись суп​ру​же​ские па​ры на​шей се​мьи. И ведь я мог бы стать жи​вым ство​лом на​ше​го ге​неа​ло​ги​че​ско​го дре​ва, тес​но свя​зан​ным со свои​ми мо​ло​ды​ми от​пры​ска​ми. По боль​шей час​ти в се​мье лю​бят от​ца Но ты бы​ла мо​им вра​гом, и де​ти ока​за​лись во вра​же​ском ста​не.

По​ра те​перь пе​рей​ти к на​шей меж​до​усоб​ной вой​не. Но се​го​дня уже не мо​гу пи​сать, нет сил. Од​на​ко в по​стель я не ля​гу. Тер​петь не мо​гу ле​жать в по​сте​ли, да​же ко​гда здо​ро​вье это​го тре​бу​ет. За​чем пря​тать​ся от смер​ти, при​тво​ря​ясь по​кой​ни​ком. Мне ка​жет​ся, смерть не по​сме​ет прий​ти, по​ка я дер​жусь на но​гах. Че​го же я бо​юсь? Стра​да​ний, му​чи​тель​ной аго​нии, пред​смерт​ной ико​ты? Нет. Но ведь смерть — это не​бы​тие, ее мож​но вы​ра​зить лишь зна​ком от​ри​ца​ния — ми​нус.

ГЛА​ВА СЕДЬ​МАЯ

По​ка трое на​ших де​тей бы​ли крош​ка​ми, на​ша вра​ж​да ос​та​ва​лась скры​той. Ат​мо​сфе​ра в до​ме соз​да​лась тя​же​лая. Ты бы​ла глу​бо​ко рав​но​душ​на ко мне и ко все​му, что ме​ня ка​са​лось, а по​это​му не стра​да​ла из-за этой ат​мо​сфе​ры — ты про​сто ее не за​ме​ча​ла. Да ме​ня поч​ти ни​ко​гда и до​ма не бы​ло. Ут​ром я зав​тра​кал один и в один​на​дцать ча​сов уез​жал в суд. Ме​ня по​гло​ща​ли де​ла, се​мей​ным ра​до​стям я мог бы по​свя​щать очень не​мно​го вре​ме​ни, но и это вре​мя я, как ты, ко​неч​но, до​га​ды​ва​ешь​ся, тра​тил на удо​воль​ст​вия со​всем ино​го ро​да. По​че​му же ме​ня со​блаз​нял са​мый гру​бый раз​врат, ли​шен​ный все​го, что обыч​но слу​жит из​ви​не​ни​ем рас​пут​ст​ву, све​ден​ный к са​мой не​при​кра​шен​ной мер​зо​сти, без ма​лей​шей те​ни чув​ст​ва, без ма​лей​шей, хо​тя бы при​твор​ной, неж​но​сти? Ведь мне не​труд​но бы​ло бы за​во​дить ро​ма​ны, ко​то​рые вы​зы​ва​ют в хо​ро​шем об​ще​ст​ве вос​хи​ще​ние. Раз​ве ад​во​ка​ту, и к то​му же еще до​воль​но мо​ло​до​му, не при​хо​дит​ся стал​ки​вать​ся с со​блаз​ни​тель​ны​ми про​си​тель​ни​ца​ми? Очень мно​гие жен​щи​ны, об​ра​ща​ясь ко мне по де​лу, ви​де​ли во мне муж​чи​ну и ста​ра​лись оча​ро​вать ме​ня. Но я по​те​рял ве​ру в лу​ка​вых оболь​сти​тель​ниц или, луч​ше ска​зать, не ве​рил, что дей​ст​ви​тель​но мо​гу по​нра​вить​ся. С пер​во​го же взгля​да я уга​ды​вал, что жен​щи​ны, го​то​вые стать мои​ми лю​бов​ни​ца​ми и при​ла​гаю​щие все уси​лия к то​му, что​бы я от​клик​нул​ся на их при​зыв, ру​ко​во​ди​лись ко​ры​стью. Ме​ня за​мо​ра​жи​ва​ла пред​взя​тая мысль, что все они ждут для се​бя вы​го​ды от это​го сбли​же​ния. Да по​че​му не при​знать​ся еще в од​ной при​чи​не? К тра​ги​че​ской уве​рен​но​сти в том, что ни​кто ме​ня не лю​бит и не мо​жет по​лю​бить, при​сое​ди​ни​лась по​доз​ри​тель​ность бо​га​то​го скуп​ца, ко​то​рый бо​ит​ся, как бы его не на​ду​ли, не ста​ли бы вы​тя​ги​вать у не​го день​ги. Те​бе-то я на​зна​чил оп​ре​де​лен​ную сум​му на рас​хо​ды. Пре​крас​но зная мой ха​рак​тер, ты не ре​ши​лась бы по​про​сить у ме​ня хоть на грош боль​ше. Впро​чем, сум​ма бы​ла до​воль​но со​лид​ная, и ты ни​ко​гда ее не пре​вы​ша​ла. С этой сто​ро​ны мне ни​что не уг​ро​жа​ло. Но дру​гие жен​щи​ны! Я при​над​ле​жал к чис​лу тех ду​ра​ков, ко​то​рые убе​ди​ли се​бя, что на све​те су​ще​ст​ву​ют толь​ко две ка​те​го​рии жен​щин: бес​ко​ры​ст​ные, жа​ж​ду​щие люб​ви, и прой​до​хи, ко​то​рые хо​тят толь​ко де​нег. А ме​ж​ду тем у боль​шин​ст​ва жен​щин жа​ж​да люб​ви ужи​ва​ет​ся с по​треб​но​стью в под​держ​ке, по​кро​ви​тель​ст​ве — им хо​чет​ся, чтоб кто-ни​будь за​бо​тил​ся о них, за​щи​щал, ба​ло​вал... В ше​сть​де​сят во​семь лет я ви​жу это так яс​но, что иной раз го​тов выть от от​чая​ния, — за​чем я сам, соб​ст​вен​ны​ми ру​ка​ми от​тал​ки​вал от се​бя лю​бовь, и не из доб​ро​де​тель​ных чувств, а из не​до​ве​рия и мел​кой ска​ред​но​сти. Бы​ло у ме​ня в жиз​ни не​сколь​ко свя​зей, но, ед​ва на​чав​шись, они об​ры​ва​лись — то из-за мо​ей не​ле​пой по​доз​ри​тель​но​сти, ибо я дур​но ис​тол​ко​вы​вал са​мую не​вин​ную прось​бу, то я сам ста​но​вил​ся про​ти​вен жен​щи​не за кое-ка​кие мои по​вад​ки, ко​то​рые и ты не​до​люб​ли​ва​ла: за спо​ры с офи​ци​ан​та​ми в рес​то​ра​нах или с из​воз​чи​ка​ми из-за чае​вых. Я хо​чу за​ра​нее знать, сколь​ко дол​жен пла​тить. Я люб​лю, что​бы на все бы​ла так​са. При​дет​ся сде​лать по​стыд​ное при​зна​ние: по​жа​луй, в раз​вра​те ме​ня при​вле​ка​ло то, что на не​го за​ра​нее ус​та​нов​ле​ны оп​ре​де​лен​ные це​ны. И раз​ве у та​ко​го че​ло​ве​ка, как я, есть что-ни​будь об​щее ме​ж​ду вле​че​ни​ем серд​ца и го​лым же​ла​ни​ем? Вле​че​ние серд​ца, как мне ка​за​лось, у ме​ня уж ни​ко​гда не мо​жет быть удов​ле​тво​ре​но, а по​то​му, ед​ва оно за​ро​ж​да​лось, я спе​шил его по​да​вить. Я стал ве​ли​ким мас​те​ром в ис​кус​ст​ве уби​вать в се​бе вся​кое чув​ст​во в ту ми​ну​ту, ко​гда во​ля еще иг​ра​ет в люб​ви ре​шаю​щую роль, ко​гда мы сто​им на гра​ни стра​сти и еще воль​ны все​це​ло от​дать​ся ей или же вы​рвать​ся из ее оков. Я до​воль​ст​во​вал​ся про​стей​ши​ми от​но​ше​ния​ми — те​ми, ко​то​рые по​ку​па​ют​ся за ус​лов​лен​ную за​ра​нее це​ну. Тер​петь не мо​гу, ко​гда ме​ня на​ду​ва​ют, но то, что я обя​зан за​пла​тить, я все​гда пла​чу. Вы вот все кри​чи​те о мо​ей ску​по​сти; ме​ж​ду тем я ни​ко​гда не за​дер​жи​ваю день​ги по сче​там, не вы​но​шу дол​гов и все​гда пла​чу на​лич​ны​ми: все мои по​став​щи​ки это зна​ют и вос​хва​ля​ют ме​ня. Мне про​сто бы​ва​ет не​вы​но​си​ма мысль, что я ко​му-то дол​жен, хо​тя бы ни​чтож​ную сум​му. Точ​но так же я по​ни​мал и «лю​бовь». За ус​лу​гу пла​ти чис​то​га​ном... Ка​кая га​дость! Нет, я слиш​ком уж сгу​щаю крас​ки, слиш​ком чер​ню се​бя: все-та​ки я лю​бил од​ну жен​щи​ну, и она, ка​жет​ся, лю​би​ла ме​ня... Бы​ло это в 1909 го​ду, на ис​хо​де мо​ей мо​ло​до​сти. За​чем об​хо​дить мол​ча​ни​ем этот ро​ман? Ты зна​ла о нем и при​пом​ни​ла мне его, ко​гда те​бе по​на​до​би​лось кое-что вы​тор​го​вать у ме​ня.

Она бы​ла мо​ло​день​кой гу​вер​нант​кой, я спас ее от су​да (она бы​ла под след​ст​ви​ем по об​ви​не​нию в де​то​убий​ст​ве). Сна​ча​ла она от​да​лась мне из бла​го​дар​но​сти, но за​тем... Да, да, в тот год я из​ве​дал ис​крен​нюю лю​бовь... толь​ко все по​гу​бил мой не​на​сыт​ный эго​изм. Ма​ло то​го что я дер​жал ее в бед​но​сти, чуть ли не в ни​ще​те, я еще тре​бо​вал, что​бы она все​гда на​хо​ди​лась в мо​ем рас​по​ря​же​нии, ни с кем бы не ви​де​лась, бы​ла бы все​це​ло в мо​ей вла​сти, за​ви​се​ла от при​ли​вов и от​ли​вов мое​го же​ла​ния и ус​ла​ж​да​ла ме​ня в ред​кие ча​сы мое​го до​су​га. Она бы​ла мо​ей соб​ст​вен​но​стью, мо​ей ве​щью. Вла​деть, поль​зо​вать​ся, ис​поль​зо​вать се​бе на по​тре​бу — эти мои стрем​ле​ния рас​про​стра​ня​лись и на лю​дей. У ме​ня на​ту​ра ра​бо​вла​дель​ца. И вот од​на​ж​ды в жиз​ни я как буд​то на​шел се​бе по​кор​ную жерт​ву, от​ве​чав​шую всем мо​им тре​бо​ва​ни​ям. Я дер​жал ее под над​зо​ром, сле​дил за ка​ж​дым ее взгля​дом... Ах, что ж это я!.. За​был свое обе​ща​ние не вес​ти с то​бой раз​го​вор на та​кие те​мы. Ска​жу крат​ко: она уе​ха​ла в Па​риж — не мог​ла вы​дер​жать.

«Ведь ес​ли б ты толь​ко с на​ми не мог ужить​ся, — не раз го​во​ри​ла мне ты, — а то ведь все, ре​ши​тель​но все бо​ят​ся те​бя, из​бе​га​ют те​бя, Луи. Ты же сам ви​дишь!» Да, я ви​дел это. В су​деб​ной па​ла​те ме​ня все​гда сто​ро​ни​лись. Очень дол​го ме​ня не вы​би​ра​ли в Со​вет при​сяж​ных по​ве​рен​ных. А на пост стар​ши​ны со​сло​вия ад​во​ка​тов вы​би​ра​ли не ме​ня, а вся​ких кре​ти​нов, по​сле ко​то​рых мне бы​ло бы стыд​но за​ни​мать этот пост. Да, в сущ​но​сти, за​чем мне он? Толь​ко лиш​ние рас​хо​ды на пред​ста​ви​тель​ст​во, на прие​мы. Все эти по​чес​ти об​хо​дят​ся до​ро​го, иг​ра не сто​ит свеч. Те​бе, на​обо​рот, хо​те​лось по​че​та — ра​ди де​тей. Ты ни​ко​гда ни​че​го не хо​те​ла ра​ди ме​ня са​мо​го, все​гда твер​ди​ла: «Сде​лай это ра​ди де​тей».

Че​рез год по​сле на​шей свадь​бы у твое​го от​ца слу​чил​ся пер​вый удар, и дос​туп в усадь​бу Се​нон был для нас за​крыт. Ты очень ско​ро при​вык​ла к Ка​ле​зу и сви​ла в нем се​бе гнез​до. Ме​ня ты от​ри​ну​ла, но род​ной мой край по​лю​би​ла. Ты пус​ти​ла кор​ни в мо​ей зем​ле, но они не пе​ре​пле​лись с мои​ми кор​ня​ми Де​ти все​гда про​во​ди​ли ка​ни​ку​лы в этом до​ме, в этом са​ду. Здесь умер​ла на​ша доч​ка Ма​ри. И смерть ее не ис​пол​ни​ла твою ду​шу ужа​сом, на​обо​рот, ты счи​та​ешь свя​щен​ным ме​стом ту ком​на​ту, где она, бед​няж​ка, стра​да​ла. Здесь ты ле​лея​ла свой вы​во​док, уха​жи​ва​ла за боль​ны​ми деть​ми, си​де​ла у их ко​лы​бе​ли, чи​та​ла на​став​ле​ния нянь​кам и гу​вер​нант​кам. Ме​ж​ду эти​ми вот яб​ло​ня​ми на​тя​ги​ва​ли ве​рев​ки, на ко​то​рых су​ши​лись вы​сти​ран​ные плать​и​ца Ма​ри и все эти ми​лые дет​ские одеж​ки. Вон в той гос​ти​ной аб​бат Ар​ду​эн са​дил​ся за пиа​ни​но, со​брав во​круг се​бя де​тей, и они пе​ли хо​ром, при​чем пе​ли не толь​ко псал​мы и ду​хов​ные гим​ны, «что​бы не рас​сер​дил​ся па​па».

Лет​ни​ми ве​че​ра​ми, по​ку​ри​вая воз​ле до​ма в са​ду, я слы​шал дет​ские чис​тые го​ло​са, вы​во​див​шие арию Люл​ли: «Ах, ле​са и ска​лы, про​зрач​ные клю​чи...» Спо​кой​ное сча​стье, в ко​то​ром мне не бы​ло до​ли, — я это знал; за​прет​ная для ме​ня сфе​ра чис​то​ты и свет​лых грез: спо​кой​ная лю​бовь, дрем​лю​щая вол​на, льнув​шая к бе​ре​гу в не​сколь​ких ша​гах от мо​ей ска​лы.

Стои​ло мне вой​ти в гос​ти​ную, го​ло​са умол​ка​ли. При мо​ем по​яв​ле​нии об​ры​ва​лись все раз​го​во​ры. Же​невь​е​ва ухо​ди​ла, за​хва​тив с со​бой кни​гу. Од​на лишь Ма​ри не боя​лась ме​ня. Я под​зы​вал ее, и она бе​жа​ла ко мне; я хва​тал ее в объ​я​тия, да она и са​ма лас​ко​во при​жи​ма​лась ко мне. Я слы​шал, как бьет​ся ее сер​деч​ко — час​то-час​то, как у птич​ки. А как толь​ко я, бы​ва​ло, вы​пу​щу ее, она упорх​нет в сад... Ма​ри!

Очень ра​но де​тей ста​ло тре​во​жить то, что я не хо​жу в цер​ковь и ем ско​ром​ное по пят​ни​цам. На их гла​зах ме​ж​ду от​цом и ма​те​рью шла борь​ба, но очень ред​ко она при​во​ди​ла к бур​ным стыч​кам, в ко​то​рых, на​до ска​зать, я ча​ще все​го тер​пел по​ра​же​ние. По​сле ка​ж​дой схват​ки про​дол​жа​лась под​зем​ная вой​на. Аре​ной ее все​гда был Ка​лез, по​то​му что в го​ро​де ме​ня ни​ко​гда не бы​ва​ло до​ма. Но пе​ре​рыв в сес​си​ях су​деб​ной па​ла​ты сов​па​дал со школь​ны​ми ка​ни​ку​ла​ми, и два ме​ся​ца (ав​густ и сен​тябрь) мы все бы​ли здесь в сбо​ре.

Пом​ню тот день, ко​гда мы бро​си​лись друг на дру​га в ло​бо​вую ата​ку (по по​во​ду шу​точ​ки, ко​то​рую я по​зво​лил се​бе в при​сут​ст​вии Же​невь​е​вы, от​ве​чав​шей аб​ба​ту Ар​ду​эну урок по «За​ко​ну Божь​е​му»); в этой ссо​ре я зая​вил о сво​ем пра​ве обе​ре​гать ра​зум мо​их де​тей, а ты — о сво​ем дол​ге ох​ра​нять их ду​ши. Я был раз​бит впер​вые, так как со​гла​сил​ся, что​бы вос​пи​та​ние Гю​бе​ра до​ве​ри​ли от​цам ие​зуи​там, а де​во​чек от​да​ли в пан​си​он при жен​ском мо​на​сты​ре. Я ус​ту​пил, под​дав​шись пре​сти​жу, ко​то​рый все​гда име​ли в мо​их гла​зах «тра​ди​ции се​мей​ст​ва Фон​до​деж». Но я жа​ж​дал от​пла​тить за по​ра​же​ние, а кро​ме то​го, сде​лал в тот день важ​ное от​кры​тие — на​щу​пал един​ст​вен​ное твое боль​ное ме​сто, я знал те​перь, на ка​кую те​му за​вес​ти раз​го​вор, что​бы ты вы​шла из се​бя, по​за​быв о сво​ем обыч​ном рав​но​ду​шии ко мне, и по​да​ри​ла бы ме​ня вни​ма​ни​ем — хо​тя бы из не​на​вис​ти. На​ко​нец-то я на​шел поч​ву для столк​но​ве​ний. На​ко​нец-то я за​став​лю те​бя всту​пить со мной в ру​ко​паш​ный бой! Ко​гда-то мое не​ве​рие в Бо​га бы​ло для ме​ня пус​той фор​мой, в ко​то​рую из​ли​ва​лись, как струи рас​плав​лен​но​го ме​тал​ла, уни​же​ния мел​ко​го кре​сть​я​ни​на, раз​бо​га​тев​ше​го, но пре​зи​рае​мо​го свои​ми то​ва​ри​ща​ми из выс​шей бур​жуа​зии; те​перь эта из​лож​ни​ца за​пол​ни​лась лю​бов​ным раз​оча​ро​ва​ни​ем и поч​ти бес​пре​дель​ной не​на​ви​стью.

Как-то раз за сто​лом сно​ва раз​го​ре​лась ссо​ра. (Я спро​сил у те​бя, что за ра​дость Пред​веч​но​му смот​реть, как ты ешь в по​ст​ные дни фо​рель или ло​со​си​ну вме​сто го​вя​ди​ны.) Ты вы​шла из-за сто​ла. Я пом​ню, ка​ким взгля​дом смот​ре​ли на ме​ня на​ши де​ти! Я на​пра​вил​ся вслед за то​бой в твою спаль​ню. Ты не пла​ка​ла, го​во​ри​ла со мной со​вер​шен​но спо​кой​но. В тот день я по​нял, что ты во​все не смот​ришь сквозь паль​цы на мой об​раз жиз​ни, как я ду​мал. Ока​за​лось, ты на​ло​жи​ла ру​ку на кое-ка​кие пись​ма — они да​ва​ли те​бе ос​но​ва​ние тре​бо​вать в су​де раз​во​да. «Я ос​та​лась с то​бою из-за де​тей. Но ес​ли жизнь с то​бою бу​дет гро​зить ги​бе​лью их ду​шам, я ко​ле​бать​ся не ста​ну...»

Да, ты без ко​ле​ба​ний рас​про​сти​лась бы со мной и да​же с мои​ми день​га​ми. При всей сво​ей ко​ры​сти ты го​то​ва пой​ти на лю​бую жерт​ву, лишь бы в ду​шах тво​их де​тей ос​та​лись не​тро​ну​ты​ми за​ло​жен​ные в них «ос​но​вы ве​ры», то есть ку​ча хан​же​ских при​вы​чек, пра​вил, фор​мул — чис​тей​шая ерун​да.

То​гда еще у ме​ня не бы​ло в ру​ках ору​жия про​тив те​бя — ос​кор​би​тель​но​го пись​ма, ко​то​рое ты на​пи​са​ла мне по​сле смер​ти Ма​ри. Си​ла бы​ла на тво​ей сто​ро​не. Да и по​ло​же​ние мое силь​но бы по​шат​ну​лось в слу​чае бра​ко​раз​вод​но​го про​цес​са: в те вре​ме​на, осо​бен​но в про​вин​ции, по​ря​доч​ное об​ще​ст​во не шу​ти​ло с та​ки​ми ве​ща​ми. И так уж хо​ди​ли слу​хи, что я франк​ма​сон; мои взгля​ды ока​за​лись не​при​ем​ле​мы для све​та, из-за них ме​ня сто​ро​ни​лись, и ес​ли б не пре​стиж тво​ей род​ни, они бы силь​но по​вре​ди​ли мо​ей карь​е​ре. Глав​ное же, в слу​чае раз​во​да при​шлось бы вер​нуть ак​ции Су​эц​ко​го ка​на​ла, ко​то​рые да​ли за то​бой в при​да​ное. А я при​вык счи​тать эти ак​ции свои​ми. Ме​ня уд​ру​ча​ла мысль, что на​до бу​дет с ни​ми рас​стать​ся (да, кро​ме то​го, рас​стать​ся и с рен​той, ко​то​рую вы​пла​чи​вал нам твой отец...).

Я сми​рил​ся и дал со​гла​сие на все, что ты по​тре​бо​ва​ла от ме​ня, но втай​не ре​шил по​свя​тить свои до​су​ги за​вое​ва​нию сво​их де​тей. Я при​нял та​кое ре​ше​ние в на​ча​ле ав​гу​ста 1896 го​да. Вос​по​ми​на​ния о тех го​дах, ко​гда мы про​во​ди​ли в усадь​бе зной​ные и уны​лые лет​ние ме​ся​цы, пе​ре​ме​ша​лись у ме​ня в го​ло​ве, и те вос​по​ми​на​ния, ко​то​рые я бу​ду при​во​дить сей​час, ох​ва​ты​ва​ют лет пять (1895—1900 го​да).

Я ду​мал, что бу​дет не так уж труд​но от​вое​вать у те​бя де​тей... Я рас​счи​ты​вал на свой от​цов​ский ав​то​ри​тет, на свой ум. Ну что сто​ит, — ду​ма​лось мне, — при​влечь к се​бе двух дев​чу​рок и маль​чи​ка де​ся​ти лет? Пус​тя​ки, я шу​тя это​го добь​юсь. Пом​ню, как ты бы​ла удив​ле​на и встре​во​же​на, ко​гда я пред​ло​жил де​тям пой​ти с па​пой на боль​шую про​гул​ку. Ты си​де​ла то​гда во дво​ре под се​реб​ри​стым то​по​лем, де​ти во​про​шаю​ще по​смот​ре​ли на те​бя.

— Ну, ко​неч​но, до​ро​гие, мож​но. Раз вас зо​вет с со​бой па​па, не​че​го и спра​ши​вать у ме​ня раз​ре​ше​ния.

Мы от​пра​ви​лись. Как на​до го​во​рить с деть​ми? Для ме​ня при​выч​ное де​ло да​вать на су​де от​пор су​ро​во​му про​ку​ро​ру или лов​ко​му за​щит​ни​ку об​ви​няе​мо​го, ко​гда я вы​сту​паю на сто​ро​не ист​ца, да​же вы​дер​жи​вать вра​ж​деб​ность це​ло​го за​ла; на сес​си​ях ме​ня бо​ит​ся сам пред​се​да​тель су​да, а вот пе​ред деть​ми я ро​бею — пе​ред деть​ми и пе​ред про​стым на​ро​дом, да​же пе​ред кре​сть​я​на​ми, хо​тя я сам из кре​сть​ян​ско​го ро​да. Тут я те​ряю поч​ву под но​га​ми, за​пи​на​юсь, го​во​рю что-то нев​нят​ное.

Де​ти бы​ли со мной очень ми​лы, но по​смат​ри​ва​ли на ме​ня как-то не​до​вер​чи​во. Ты за​вое​ва​ла их серд​ца и дер​жа​ла в сво​их ру​ках все под​сту​пы к ним. Не​воз​мож​но бы​ло про​ник​нуть ту​да без твое​го раз​ре​ше​ния. «По дол​гу со​вес​ти» ты ста​ра​лась не ума​лять мое​го от​цов​ско​го ав​то​ри​те​та, но не скры​ва​ла от де​тей, что на​до усерд​но мо​лить​ся за «бед​но​го па​пу». И что бы я ни де​лал, мне бы​ло от​ве​де​но оп​ре​де​лен​ное ме​сто в их пред​став​ле​ни​ях о ми​ре: для них я был «бед​ным па​пой», за ко​то​ро​го на​до усерд​но мо​лить​ся, ста​рать​ся, что​бы он об​ра​тил​ся ду​шой к Бо​гу. Все мои «ос​кор​би​тель​ные» вы​па​ды про​тив ре​ли​гии толь​ко уси​ли​ва​ли соз​дав​шее​ся у них на​ив​ное пред​став​ле​ние о греш​ни​ке-па​пе. Жи​ли они в вол​шеб​ном мир​ке, где ве​ха​ми слу​жи​ли цер​ков​ные празд​ни​ки, ко​то​рые в на​шем до​ме справ​ля​лись тор​же​ст​вен​но. Ты мог​ла до​бить​ся от де​тей об​раз​цо​во​го по​слу​ша​ния, на​по​ми​ная им о пер​вом при​час​тии, к ко​то​ро​му кто-ни​будь из них го​то​вил​ся или ко​то​ро​го уже спо​до​бил​ся. Ве​че​ра​ми, ко​гда они пе​ли хо​ром на ве​ран​де в Ка​ле​зе, мне при​хо​ди​лось слы​шать не толь​ко арии Люл​ли, но и ду​хов​ные псал​мы. Я смут​но ви​дел из​да​ли фи​гур​ки де​тей, со​брав​шие​ся во​круг те​бя, а ко​гда све​ти​ла лу​на, раз​ли​чал три ан​гель​ских ли​чи​ка, под​ня​тые к не​бу. Мои ша​ги, раз​да​вав​шие​ся на до​рож​ке, по​сы​пан​ной гра​ви​ем, пре​ры​ва​ли это бла​го​чес​ти​вое пе​ние.

Ка​ж​дое вос​кре​се​нье на​чи​на​лась суе​та, шум​ные сбо​ры к обед​не. Ты все​гда боя​лась, как бы не опо​здать, не прие​хать к ша​поч​но​му раз​бо​ру. Ло​ша​ди фыр​ка​ли у крыль​ца. Зва​ли за​меш​кав​шую​ся ку​хар​ку. Кто-ни​будь из де​тей за​бы​вал свой мо​лит​вен​ник. Чей-то прон​зи​тель​ный го​лос во​про​шал: «Ко​то​рое се​го​дня вос​кре​се​нье по​сле Пас​хи?» Воз​вра​тив​шись, де​ти при​бе​га​ли по​здо​ро​вать​ся со мной и за​ста​ва​ли ме​ня еще в по​сте​ли. Ма​лют​ка Ма​ри, ве​ро​ят​но, усерд​но мо​ли​лась в церк​ви о спа​се​нии ду​ши сво​его па​пы, чи​та​ла все мо​лит​вы, ка​кие зна​ла, и те​перь она вни​ма​тель​но вгля​ды​ва​лась в мое ли​цо, на​де​ясь про​честь на нем, что я уже чуть-чуть ис​пра​вил​ся. Толь​ко она од​на не раз​дра​жа​ла ме​ня. Двое стар​ших уже вос​при​ня​ли все твои ве​ро​ва​ния спо​кой​но, без​дум​но, с ин​стинк​тив​ным стрем​ле​ни​ем бур​жуа к ком​фор​ту, ко​то​рое впо​след​ст​вии убе​ре​га​ло их от всех ге​рои​че​ских доб​ро​де​те​лей, от все​го воз​вы​шен​но​го бе​зу​мия хри​сти​ан​ст​ва; в про​ти​во​по​лож​ность им Ма​ри бы​ла пол​на тро​га​тель​но​го усер​дия в ве​ре, сер​деч​но и лас​ко​во от​но​си​лась к при​слу​ге, к арен​да​то​рам на​ших мыз, к бед​ня​кам. О ней го​во​ри​ли: «Да она все го​то​ва раз​дать, день​ги у нее в ру​ках не дер​жат​ся. Это очень ми​ло, но на​до все-та​ки при​гля​ды​вать за ней...» И еще го​во​ри​ли про нее: «Ни​кто пе​ред ней не мо​жет ус​то​ять, да​же отец». Ве​че​ра​ми она са​ма под​хо​ди​ла ко мне, взби​ра​лась на ко​ле​ни. Как-то раз она за​сну​ла, уро​нив го​лов​ку мне на пле​чо. Ее куд​ряш​ки ще​ко​та​ли мне ще​ку. Си​деть не дви​га​ясь, да еще в не​удоб​ной по​зе, бы​ло му​чи​тель​но труд​но, и хо​те​лось по​ку​рить. И все же я не ше​лох​нул​ся. В де​вять ча​сов за ней при​шла нянь​ка, но я сам от​нес Ма​ри в дет​скую, и вы, ви​ди​мо, бы​ли по​тря​се​ны, слов​но пе​ред ва​ми пред​стал по​ко​рен​ный хищ​ный зверь, по​доб​ный тем львам и ти​грам, ко​то​рые ли​за​ли но​ги юным му​че​ни​кам на аре​не Ко​ли​зея. Не​сколь​ко дней спус​тя — че​тыр​на​дца​то​го ав​гу​ста, ут​ром — Ма​ри ска​за​ла мне (зна​ешь, как это де​ла​ют де​ти):

— Па​поч​ка, дай сло​во, что ис​пол​нишь мою прось​бу... Нет, ты сна​ча​ла ска​жи: «Че​ст​ное сло​во!», а по​том я те​бе ска​жу...

И она мне на​пом​ни​ла, что на сле​дую​щий день, в вос​кре​се​нье, ты по​ешь в церк​ви со​ло — за​при​ча​ст​ную мо​лит​ву на позд​ней обед​не, и с мо​ей сто​ро​ны бы​ло бы очень ми​ло пой​ти по​слу​шать ма​му.

— Ведь ты обе​щал! Ты обе​щал! — твер​ди​ла она, це​луя ме​ня. — Ты ска​зал: «Че​ст​ное сло​во!»

Мой от​вет​ный по​це​луй она при​ня​ла за знак со​гла​сия. Весь дом уз​нал о пред​стоя​щем со​бы​тии. Я чув​ст​во​вал, что за мной на​блю​да​ют. Ба​рин пой​дет зав​тра к обед​не, а ведь он ни​ко​гда и не за​гля​ды​ва​ет в цер​ковь! Со​бы​тие ог​ром​ной важ​но​сти.

Ве​че​ром я сел за стол в край​нем раз​дра​же​нии и дол​го не мог скрыть его. Гю​бер спро​сил у те​бя о чем-то, свя​зан​ном с де​лом Дрей​фу​са. Пом​ню, я раз​ра​зил​ся не​го​до​ва​ни​ем, ус​лы​шав, что ты от​ве​ти​ла. Я вы​шел из-за сто​ла и боль​ше не по​яв​лял​ся. Пят​на​дца​то​го ав​гу​ста на рас​све​те я, за​хва​тив че​мо​дан​чик, вы​шел из до​му, уе​хал шес​ти​ча​со​вым по​ез​дом в Бор​до и про​вел ужас​ный день в душ​ном опус​тев​шем го​ро​де.

Стран​но, что по​сле это​го я все-та​ки вер​нул​ся в Ка​лез. По​че​му я все​гда про​во​дил с ва​ми свой от​пуск, а не от​прав​лял​ся пу​те​ше​ст​во​вать? Я мог бы со​чи​нить ка​кие-ни​будь бла​го​вид​ные при​чи​ны А по прав​де го​во​ря, я про​сто бо​ял​ся лиш​них рас​хо​дов. Я не мог се​бе пред​ста​вить, что мож​но от​пра​вить​ся пу​те​ше​ст​во​вать, по​тра​тить столь​ко де​нег, не по​га​сив пред​ва​ри​тель​но пли​ту в кух​не и не за​ко​ло​тив на​глу​хо две​ри сво​его до​ма. Мне не дос​та​ви​ло бы ни​ка​ко​го удо​воль​ст​вия разъ​ез​жать по чу​жим мес​там, зная, что без ме​ня хо​зяй​ст​во идет обыч​ным хо​дом. Я все​гда в кон​це кон​цов воз​вра​щал​ся к об​щей кор​муш​ке. Раз для ме​ня в Ка​ле​зе го​тов стол и дом, за​чем это я ста​ну тра​тить​ся на гос​ти​ни​цы и рес​то​ра​ны? Я унас​ле​до​вал от ма​те​ри дух стро​жай​шей бе​реж​ли​во​сти и счи​тал его сво​ей доб​ро​де​те​лью.

Итак, я вер​нул​ся до​мой, но в страш​но злоб​ном на​строе​нии, да​же Ма​ри не мог​ла его рас​се​ять. И с то​го вре​ме​ни я при​ме​нил дру​гую так​ти​ку про​тив те​бя. Я те​перь не на​па​дал пря​мо на твои ве​ро​ва​ния, а, поль​зу​ясь ма​лей​шим по​во​дом, ста​рал​ся по​ка​зать, что ты жи​вешь не так, как то​го тре​бу​ет твоя ве​ра. И хоть ты бы​ла доб​рой хри​сти​ан​кой, а все-та​ки, при​знай​ся, бед​няж​ка Иза, я без тру​да до​ка​зы​вал про​тив​ное. Ты, на​при​мер, ни​ко​гда не зна​ла, а ес​ли и зна​ла, то по​за​бы​ла, что по​мощь ближ​не​му — пер​вый долг хри​стиа​ни​на. Под сло​вом «ми​ло​сер​дие» ты по​ни​ма​ла не​ко​то​рое ко​ли​че​ст​во не​об​ре​ме​ни​тель​ных обя​зан​но​стей по от​но​ше​нию к бед​ня​кам и, за​бо​тясь о спа​се​нии сво​ей ду​ши, доб​ро​со​ве​ст​но вы​пол​ня​ла эти обя​зан​но​сти. Дол​жен при​знать, что те​перь ты силь​но из​ме​ни​лась: ты са​мо​лич​но уха​жи​ва​ешь за «не​ду​гую​щи​ми» — ле​чишь боль​ных не​из​ле​чи​мым ра​ком, это де​ло дру​гое! Но в те вре​ме​на, дав по​дач​ку ка​ко​му-ни​будь бед​ня​ку — из чис​ла тво​их по​до​печ​ных, ты с осо​бой энер​ги​ей вы​жи​ма​ла со​ки из дру​гих бед​ня​ков, ко​то​рые на​хо​ди​лись в за​ви​си​мо​сти от те​бя. Ты ни в ко​ей ме​ре не же​ла​ла по​сту​пить​ся сво​им пра​вом хо​зяй​ки до​ма — пла​тить слу​гам как мож​но мень​ше и тре​бо​вать от них ра​бо​ты как мож​но боль​ше. По ут​рам нам при​во​зи​ла ово​щи зе​лен​щи​ца, жал​кая ста​ру​ха, ко​то​рой ты по​да​ла бы щед​рую ми​ло​сты​ню, ес​ли б эта не​сча​ст​ная про​тя​ну​ла ру​ку за по​дая​ни​ем, но так как она не хо​те​ла по​би​рать​ся, а раз​во​зи​ла по до​мам зе​лень, ты счи​та​ла для се​бя де​лом чес​ти тор​го​вать​ся с нею за ка​ж​дый ко​че​шок ка​пус​ты и уре​зать на не​сколь​ко гро​шей ее убо​гий ба​рыш.

Роб​кие на​ме​ки при​слу​ги или бат​ра​ков на то, что на​до бы им при​ба​вить жа​ло​ва​нья, сна​ча​ла вы​зы​ва​ли у те​бя изум​ле​ние, за​тем яро​ст​ный гнев, и ты да​ва​ла про​си​те​лям от​пор с та​кой стра​ст​ной си​лой не​го​до​ва​ния, что по​след​нее сло​во все​гда ос​та​ва​лось за то​бой. Ты об​ла​да​ла свое​об​раз​ным да​ром убе​ж​дать этих ма​лень​ких лю​дей, что им ров​но ни​че​го не нуж​но. На​чи​нал​ся бес​ко​неч​ный пе​ре​чень пре​иму​ществ, ко​то​рые да​ет им их не​обык​но​вен​но вы​год​ное по​ло​же​ние: «Вы по​лу​чае​те бес​плат​ную квар​ти​ру, бо​чо​нок ви​на, по​ло​ви​ну сви​ньи, ко​то​рую от​карм​ли​вае​те мо​ей же кар​тош​кой, вам да​ет​ся ого​род для вы​ра​щи​ва​ния ово​щей». Бед​ня​ги бат​ра​ки опом​нить​ся не мог​ли: да не​у​же​ли у них столь​ко со​кро​вищ? Ты уве​ря​ла, что твоя гор​нич​ная мо​жет не тра​тить ни гро​ша из тех со​ро​ка фран​ков жа​ло​ва​нья, ко​то​рые ты ей пла​тишь еже​ме​сяч​но, мо​жет все их це​ли​ком класть на книж​ку в сбе​ре​га​тель​ной кас​се.

— Ведь я ей от​даю все свои ста​рые пла​тья и ниж​ние юб​ки, свои ста​рые бо​тин​ки. На что ей день​ги? Толь​ко чтоб гос​тин​цы по​сы​лать в де​рев​ню...

Впро​чем, ко​гда слу​ги за​бо​ле​ва​ли, ты усерд​но уха​жи​ва​ла за ни​ми, ты ни​ко​гда не ос​тав​ля​ла их в бе​де, и я дол​жен при​знать, что, в об​щем, те​бя все​гда ува​жа​ли и за​час​тую да​же лю​би​ли, так как слу​ги пре​зи​ра​ют сла​бо​ха​рак​тер​ных хо​зя​ев. На все жи​тей​ские во​про​сы у те​бя бы​ли взгля​ды, обыч​ные для тво​ей сре​ды и твое​го вре​ме​ни. Но ты ни​ко​гда не соз​на​ва​лась, что Еван​ге​лие их осу​ж​да​ет. «По​слу​шай, — го​во​рил я, — а ведь, ка​жет​ся, Хри​стос ска​зал то-то и то-то...» Ты сра​зу умол​ка​ла, огор​чен​ная, раз​гне​ван​ная из-за то​го, что та​кой спор идет при де​тях. И в кон​це кон​цов ты все​гда по​па​да​ла в ло​вуш​ку. «Нель​зя же все по​ни​мать бу​к​валь​но...» — рас​те​рян​но ле​пе​та​ла ты. Я с лег​ко​стью оп​ро​вер​гал по​доб​ные воз​ра​же​ния и со​всем те​бя за​би​вал, при​во​дя при​ме​ры, до​ка​зы​ваю​щие, что свя​тость как раз и со​сто​ит в том, что​бы в точ​но​сти сле​до​вать еван​гель​ско​му уче​нию, при​ни​мать его бу​к​валь​но. Ес​ли ты, на свое не​сча​стье, воз​ра​жа​ла, что ты не свя​тая, я при​во​дил еван​гель​ские сло​ва: «Будь​те со​вер​шен​ны, как со​вер​ше​нен Отец ваш не​бес​ный».

При​знай​ся, бед​ная моя Иза, что я те​бя по-сво​ему на​прав​лял на путь вы​со​ких доб​ро​де​те​лей, и ес​ли те​перь ты уха​жи​ва​ешь за боль​ны​ми, уми​раю​щи​ми от ра​ка, они этим от​час​ти обя​за​ны мне. Ведь в преж​ние го​ды лю​бовь к де​тям все​це​ло по​гло​ща​ла те​бя, ты от​да​ва​ла им все свои не​рас​тра​чен​ные со​кро​ви​ща доб​ро​ты, на них об​ра​ща​ла ты свою жа​ж​ду са​мо​по​жерт​во​ва​ния. Де​ти за​сло​ня​ли от тво​их глаз весь мир. Они от​вра​ти​ли те​бя не толь​ко от му​жа, но и от всех лю​дей. Да​же Бо​гу ты мог​ла мо​лить​ся толь​ко о здо​ро​вье и бу​дущ​но​сти сво​их де​тей. Вот то​гда-то я по​из​де​вал​ся над то​бой... Я спра​ши​вал те​бя — а не сле​ду​ет ли хри​стиа​ни​ну же​лать, чтоб де​тям его бы​ли ни​спос​ла​ны вся​че​ские тяж​кие ис​пы​та​ния, бед​ность и бо​лез​ни. Ты об​ры​ва​ла ме​ня: «Я боль​ше с то​бой раз​го​ва​ри​вать не же​лаю. Ты уж сам не зна​ешь, что го​во​ришь...»

Но, на твое не​сча​стье, я при​вле​кал к спо​ру на​став​ни​ка де​тей, два​дца​ти​трех​лет​не​го се​ми​на​рис​та, аб​ба​та Ар​ду​эна. Я при​зы​вал его в сви​де​те​ли на​ших раз​но​гла​сий и без​жа​ло​ст​но ста​вил его в за​труд​ни​тель​ное по​ло​же​ние, так как тре​бо​вал его вме​ша​тель​ст​ва толь​ко в тех слу​ча​ях, ко​гда был уве​рен, что я прав, а он в этих свое​об​раз​ных пре​ни​ях о ве​ре не умел та​ить свои мыс​ли. Ко​гда раз​вер​ну​лось де​ло Дрей​фу​са, у ме​ня поя​ви​лось столь​ко по​во​дов на​трав​ли​вать на те​бя бед​ня​гу аб​ба​та «Из-за ка​ко​го-то не​сча​ст​но​го ев​рея под​ры​вать пре​стиж ар​мии!» — воз​му​ща​лась ты Ух​ва​тив​шись за эти сло​ва, я вы​ра​жал при​твор​ное не​го​до​ва​ние и не уни​мал​ся до тех пор, по​ка не до​би​вал​ся от аб​ба​та Ар​ду​эна за​яв​ле​ния, что хри​стиа​нин да​же ра​ди спа​се​ния ро​ди​ны не мо​жет со​гла​сить​ся с осу​ж​де​ни​ем не​ви​нов​но​го.

Впро​чем, я не осо​бен​но ста​рал​ся вну​шить те​бе и де​тям ис​тин​ное пред​став​ле​ние о де​ле Дрей​фу​са, ко​то​рое вы зна​ли толь​ко по ка​ри​ка​ту​рам, по​ме​щае​мым в бла​го​мыс​ля​щих га​зе​тах. Вы пред​став​ля​ли со​бой не​со​кру​ши​мую ска​лу. Да​же ко​гда ка​за​лось, что я одо​лел вас в спо​ре и до​ка​зал свою пра​во​ту, вы ос​та​ва​лись при сво​ем убе​ж​де​нии, что мне это уда​лось сде​лать толь​ко при по​мо​щи хит​рых уло​вок. И то​гда вы ре​ши​ли мол​чать в мо​ем при​сут​ст​вии. Стои​ло вам за​ви​деть ме​ня, как вы ра​зом об​ры​ва​ли все спо​ры, что, кста​ти ска​зать, слу​ча​ет​ся и те​перь. Но иной раз вы не зна​ли, что я под​слу​ши​ваю, при​та​ив​шись за кус​та​ми; я по​яв​лял​ся пе​ред ва​ми со​вер​шен​но не​ожи​дан​но, вы не ус​пе​ва​ли дать от​бой и по​не​во​ле при​ни​ма​ли сра​же​ние.

— Это свя​той че​ло​век, — го​во​ри​ла ты про аб​ба​та Ар​ду​эна, — но ведь он су​щий мла​де​нец и не ве​рит, что есть на све​те зло. Мой муж иг​ра​ет им, как кош​ка с мы​шью, и по​это​му тер​пит его, не​смот​ря на свое от​вра​ще​ние к ду​хо​вен​ст​ву.

По прав​де ска​зать, я по​зво​лил, чтоб на​ня​ли в гу​вер​не​ры се​ми​на​рис​та, толь​ко по​то​му, что ни​кто дру​гой не со​гла​сил​ся бы за сто пять​де​сят фран​ков за​ни​мать​ся с деть​ми це​лое ле​то. На пер​вых по​рах я при​ни​мал это​го дол​го​вя​зо​го и бли​зо​ру​ко​го чер​но​во​ло​со​го ма​ло​го, не смев​ше​го от ро​бо​сти по​ше​ве​лить​ся, за су​ще​ст​во са​мое ни​чтож​ное и не об​ра​щал на не​го ни​ка​ко​го вни​ма​ния, слов​но пе​ре​до мной был стол или стул. Он да​вал уро​ки де​тям, хо​дил с ни​ми на про​гул​ки, ма​ло ел и не го​во​рил ни сло​ва. Про​гло​тив по​след​ний ку​сок, он тот​час же уда​лял​ся к се​бе в ком​на​ту. Иной раз, ко​гда в до​ме ни​ко​го не бы​ло, он са​дил​ся за пиа​ни​но. В му​зы​ке я ни​че​го не по​ни​маю, но, как ты го​во​ри​ла, «слу​шать его бы​ло при​ят​но».

Ты, ве​ро​ят​но, не за​бы​ла слу​чай, ко​то​рый про​изо​шел в на​шем до​ме с аб​ба​том Ар​ду​эном, но ты и не по​доз​ре​ва​ла, что из-за это​го слу​чая ме​ж​ду мной и бед​ня​гой Ар​ду​эном втай​не про​тя​ну​лась ни​точ​ка вза​им​ной сим​па​тии. Од​на​ж​ды де​ти объ​я​ви​ли, что к нам идет при​ход​ский свя​щен​ник. Я тот​час же, как обыч​но, уд​рал в ви​но​град​ник. Но вско​ре ты при​сла​ла за мной Гю​бе​ра: свя​щен​ни​ку по​на​до​би​лось сроч​но по​го​во​рить со мной по ка​ко​му-то важ​но​му де​лу. Кля​ня все на све​те, я все​та​ки дви​нул​ся об​рат​но к до​му, по​то​му что очень бо​ял​ся это​го су​хонь​ко​го ста​рич​ка. Он зая​вил мне, что при​шел по​ка​ять​ся пе​ре​до мной, его, ока​зы​ва​ет​ся, за​му​чи​ла со​весть. Он ре​ко​мен​до​вал нам аб​ба​та Ар​ду​эна как знаю​ще​го и доб​ро​де​тель​но​го мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, пре​крас​но окон​чив​ше​го се​ми​на​рию, по​ла​гая, что по​свя​ще​ние его в сан от​ло​же​но лишь по со​стоя​нию его здо​ро​вья. Од​на​ко он не​дав​но уз​нал на со​б​ра​нии свя​щен​но​слу​жи​те​лей всей епар​хии, что эта от​сроч​ка яв​ля​ет​ся дис​ци​п​ли​нар​ной ме​рой. Аб​бат Ар​ду​эн при всем сво​ем бла​го​чи​нии до бе​зу​мия лю​бит му​зы​ку и как-то раз, со​блаз​нен​ный од​ним из сво​их то​ва​ри​щей, тай​ком от​пра​вил​ся в те​атр на бла​го​тво​ри​тель​ный кон​церт и из-за это​го да​же не но​че​вал в се​ми​на​рии. Хо​тя он был в штат​ском, его уз​на​ли в те​ат​ре и до​нес​ли на не​го. Скан​дал усу​губ​лял​ся еще тем об​стоя​тель​ст​вом, что в про​грам​ме уча​ст​во​ва​ла ис​пол​ни​тель​ни​ца арии Та​ис, г-жа Жор​жет​та Леб​рен; ко​гда она поя​ви​лась на сце​не с го​лы​ми но​га​ми, в ко​рот​кой гре​че​ской ту​ни​ке, пе​ре​хва​чен​ной под гру​дью се​реб​ря​ным поя​сом («Го​во​рят, боль​ше ни​че​го на ней не бы​ло, да​же са​мых то​нень​ких пе​ре​мы​чек на пле​чах»), по за​лу про​ка​ти​лось ис​пу​ган​ное: «А-ах!» В ло​же, где си​де​ли чле​ны сою​за «Еди​не​ние», ка​кой-то ста​рый гос​по​дин воз​му​тил​ся: «Ну уж это че​рес​чур!.. Ку​да мы по​па​ли?» Вот что при​шлось уви​деть аб​ба​ту Ар​ду​эну и его спут​ни​ку! Один из пре​ступ​ни​ков был не​мед​лен​но ис​клю​чен из се​ми​на​рии, Ар​ду​эна про​сти​ли за его вы​даю​щие​ся ус​пе​хи, но на​чаль​ст​во пред​пи​са​ло от​сро​чить для не​го на два го​да по​свя​ще​ние в сан. Мы с то​бой еди​но​душ​но воз​ра​зи​ли, что на​ше до​ве​рие к аб​ба​ту Ар​ду​эну от это​го не умень​шит​ся. Свя​щен​ник, од​на​ко, с тех пор вы​ка​зы​вал про​ви​нив​ше​му​ся се​ми​на​рис​ту ве​ли​чай​шую хо​лод​ность, за​яв​ляя, что «этот не​сча​ст​ный Ар​ду​эн об​ма​нул его». Ты, ра​зу​ме​ет​ся, пом​нишь этот ин​ци​дент, но те​бе ос​та​лось не​из​вест​ным, что бы​ло даль​ше. В тот же ве​чер, ко​гда я ку​рил на тер​ра​се над об​ры​вом, я уви​дел при лун​ном све​те при​бли​жав​шую​ся ко мне то​щую чер​ную фи​гу​ру. Ар​ду​эн не​ук​лю​же ос​та​но​вил​ся воз​ле ме​ня и по​про​сил из​ви​не​ния за то, что, всту​пая в мой дом, не со​об​щил мне о сво​ем не​дос​той​ном по​ступ​ке. Я за​ве​рил аб​ба​та, что его вы​ход​ка ско​рее вы​зы​ва​ет у ме​ня сим​па​тию к не​му, а он стал мне воз​ра​жать с не​ожи​дан​ной твер​до​стью и про​из​нес це​лую об​ви​ни​тель​ную речь про​тив са​мо​го се​бя. Он зая​вил, что я, долж​но быть, не пред​став​ляю се​бе, как ве​ли​ка его ви​на: ока​зы​ва​ет​ся, он на​ру​шил долг по​ви​но​ве​ния, ос​к​вер​нил свое при​зва​ние, по​гре​шил про​тив нрав​ст​вен​но​сти. Кро​ме то​го, он на​влек по​зор на се​ми​на​рию. Сло​вом, всю жизнь ему не ис​ку​пить то​го, что он на​тво​рил... До сих пор у ме​ня сто​ит пе​ред гла​за​ми эта длин​ная, со​гбен​ная фи​гу​ра, оза​рен​ная лун​ным све​том, и па​даю​щая от нее тень, пе​ре​ре​зан​ная по​по​лам па​ра​пе​том тер​ра​сы.

При всем мо​ем пре​ду​бе​ж​де​нии про​тив ду​хов​ных особ, я не мог за​по​доз​рить Ар​ду​эна хо​тя бы в ма​лей​шем ли​це​ме​рии — он был по​лон ис​крен​не​го сты​да и скор​би. И бед​ня​га все про​сил из​ви​нить его за то, что он умол​чал о сво​ем про​ступ​ке, а в оп​рав​да​ние при​во​дил свою бед​ность — ему не​об​хо​ди​мо бы​ло най​ти се​бе за​ра​бо​ток, ина​че он два ме​ся​ца ка​ни​кул дол​жен был бы си​деть на шее у ма​те​ри, а она вдо​ва, очень бед​на, хо​дит по до​мам сти​рать бе​лье в Ли​бур​не. Я ему от​ве​тил, что, по-мо​ему, он во​все не был обя​зан со​об​щать нам об ин​ци​ден​те, ка​сав​шем​ся лишь на​ру​ше​ния се​ми​нар​ской дис​ци​п​ли​ны. То​гда он взял ме​ня за ру​ку и ска​зал не​что не​слы​хан​ное — та​кие сло​ва мне го​во​ри​ли впер​вые в жиз​ни, и я был по​тря​сен:

— Вы очень до​б​рый.

Те​бе ведь хо​ро​шо зна​ком мой смех — да​же в на​ча​ле на​шей со​вме​ст​ной жиз​ни он дей​ст​во​вал те​бе на нер​вы, смех со​всем не за​ра​зи​тель​ный, в дни мо​ей юно​сти уби​вав​ший вся​кое ве​се​лье во​круг ме​ня. В тот ве​чер я весь тряс​ся от сме​ха, ус​та​вив​шись на оше​лом​лен​но​го се​ми​на​рис​та.

На​ко​нец я ус​по​ко​ил​ся и ска​зал:

— Нет, вы да​же не пред​став​ляе​те се​бе, гос​по​дин аб​бат, ка​кую не​ле​пость вы ска​за​ли! Спро​си​те-ка у лю​дей, ко​то​рые ме​ня зна​ют, до​б​рый я или нет. Спро​си​те мо​их до​мо​чад​цев, мо​их со​брать​ев: зло​ба — вот моя сущ​ность.

Он сму​щен​но от​ве​тил, что злой че​ло​век, по-на​стоя​ще​му злой, не стал бы го​во​рить от​кро​вен​но о сво​ей зло​бе. И, на​ме​кая на мою ад​во​кат​скую про​фес​сию, при​вел сло​ва Хри​ста: «В тем​ни​це я был, и вы по​се​ти​ли ме​ня...»

— Да это я для сво​ей вы​го​ды де​лаю, гос​по​дин аб​бат. Про​фес​сия обя​зы​ва​ет. Ко​гда-то я пла​тил тю​рем​ным над​зи​ра​те​лям, что​бы они во​вре​мя шеп​ну​ли на ухо мою фа​ми​лию под​след​ст​вен​но​му за​клю​чен​но​му... так что ви​ди​те!..

Не пом​ню уж те​перь, что он мне от​ве​тил. Мы шли с ним ря​дом по ли​по​вой ал​лее. Как бы ты уди​ви​лась, ска​жи я те​бе, что мне по​че​му-то бы​ло при​ят​но при​сут​ст​вие это​го че​ло​ве​ка в су​та​не! А ме​ж​ду тем мне и вправ​ду бы​ло с ним хо​ро​шо.

Слу​ча​лось, я вста​вал на рас​све​те и вы​хо​дил в сад по​ды​шать пред​ут​рен​ней про​хла​дой. Я смот​рел, как аб​бат от​прав​ля​ет​ся к ран​ней обед​не, ша​га​ет так бы​ст​ро и так по​гру​жен в свои мыс​ли, что, про​хо​дя ря​дом, не за​ме​ча​ет ме​ня. Как раз в эти дни я пре​сле​до​вал те​бя свои​ми на​смеш​ка​ми и ста​рал​ся до​ка​зать, что жи​вешь ты в пол​ном про​ти​во​ре​чии со свои​ми прин​ци​па​ми. И все же со​весть уп​ре​ка​ла ме​ня: вся​кий раз, как я ло​вил те​бя, так ска​зать, с по​лич​ным и уп​ре​кал в гре​хе ску​по​сти или чер​ст​во​сти, я хоть и вы​ра​жал уве​рен​ность, что у вас, на​бож​ных лю​дей, не ос​та​лось и сле​да хри​сти​ан​ско​го ду​ха, я все-та​ки знал, что под мо​ей кров​лей оби​та​ет че​ло​век, жизнь ко​то​ро​го, не​ве​до​мо для всех, ис​пол​не​на это​го ду​ха.

ГЛА​ВА ВОСЬ​МАЯ

Был, од​на​ко, один слу​чай, ко​гда я без вся​кой на​тяж​ки мог счи​тать твое по​ве​де​ние от​вра​ти​тель​ным. В 1896 или 1897 го​ду — те​бе это луч​ше знать — умер наш зять ба​рон Фи​ли​по. Как-то ут​ром твоя се​ст​ра Ма​ри​нет​та про​сну​лась, за​го​во​ри​ла с му​жем, а он ни​че​го не от​ве​тил ей. Она от​кры​ла став​ни, уви​де​ла, что гла​за у не​го за​ка​ти​лись, ниж​няя че​люсть от​вис​ла. Ма​ри​нет​та не сра​зу по​ня​ла, что муж ее умер и что она не​сколь​ко ча​сов спа​ла воз​ле тру​па.

Вряд ли кто-ни​будь из вас по​чув​ст​во​вал всю под​лость за​ве​ща​ния это​го жал​ко​го ста​ри​ка: он ос​та​вил же​не ог​ром​ное со​стоя​ние, но при ус​ло​вии, что она вто​рич​но не вый​дет за​муж В про​тив​ном слу​чае боль​шая часть на​след​ст​ва долж​на бы​ла пе​рей​ти к пле​мян​ни​кам по​кой​но​го.

— На​до ок​ру​жить ее за​бо​та​ми, — твер​ди​ла твоя мать. — К сча​стью, се​мья у нас очень друж​ная, все друг за дру​га. Не на​до ос​тав​лять бед​ную де​воч​ку од​ну.

Ма​ри​нет​те ис​пол​ни​лось в ту по​ру три​дцать лет, но ведь ты пом​нишь, ко​неч​но, что у нее был со​всем юный и де​ви​че​ский об​лик. Ее вы​да​ли за ста​ри​ка, она по​слу​ша​лась ро​ди​те​лей и по​кор​но сно​си​ла это суп​ру​же​ст​во. Вы не со​мне​ва​лись, что она без​ро​пот​но под​чи​нит​ся тре​бо​ва​нию ос​тать​ся не​утеш​ной вдо​вой. Вы счи​та​ли пус​тя​ком тот тол​чок, ко​то​рый да​ло ей не​ожи​дан​ное ос​во​бо​ж​де​ние, рез​кий пе​ре​ход из тем​но​го под​зе​ме​лья на сол​неч​ный свет.

Нет, Иза, ты не ду​май, я не ста​ну зло​упот​реб​лять пре​иму​ще​ст​вом вес​ти мо​но​лог, ко​то​рое я се​бе тут при​сво​ил. Впол​не ес​те​ст​вен​но бы​ло твое же​ла​ние, что​бы за​ве​щан​ные мил​лио​ны ос​та​лись в се​мье Фон​до​деж и твои де​ти по​поль​зо​ва​лись бы на​след​ст​вом ба​ро​на. По ва​ше​му твер​до​му убе​ж​де​нию, Ма​ри​нет​та долж​на бы​ла во что бы то ни ста​ло со​хра​нить ог​ром​ный ка​пи​тал, ко​то​рый ей дос​тал​ся це​ною де​ся​ти​лет​не​го раб​ст​ва, при​ко​вав​ше​го ее к ста​ри​ку му​жу. Ва​ми ру​ко​во​ди​ли род​ст​вен​ные чув​ст​ва. Мо​ло​дой вдо​ве не вы​хо​дить вто​рич​но за​муж — это ка​за​лось вам впол​не ес​те​ст​вен​ным. Да вспо​ми​на​ла ли ты, Иза, ко​гда-ни​будь, что де​сять лет на​зад ты бы​ла мо​ло​дой суп​ру​гой? Нет, на суп​ру​же​ской люб​ви ты по​ста​ви​ла крест: ты бы​ла толь​ко ма​те​рью, ни​ка​кой люб​ви для те​бя не су​ще​ст​во​ва​ло — ни для те​бя, ни для дру​гих, как те​бе ка​за​лось. У вас в се​мье ни​кто не гре​шил из​быт​ком во​об​ра​же​ния: вы не мог​ли бы по​ста​вить се​бя на ме​сто ко​го-ли​бо дру​го​го — не толь​ко ка​ко​го-ни​будь мер​зав​ца, но и на ме​сто по​ря​доч​но​го че​ло​ве​ка.

Ре​ше​но бы​ло, что пер​вое ле​то по​сле смер​ти му​жа Ма​ри​нет​та про​ве​дет в Ка​ле​зе. Она с ра​до​стью со​гла​си​лась. Нель​зя ска​зать, чтоб ты бы​ла очень друж​на с се​ст​рой, но Ма​ри​нет​та очень лю​би​ла на​ших де​тей, осо​бен​но ма​лень​кую Ма​ри. Я лич​но поч​ти ее не знал, и ме​ня пре​ж​де все​го по​ра​зи​ла ее ми​ло​вид​ность и гра​ция; она бы​ла на год стар​ше те​бя, а ка​за​лась на не​сколь​ко лет мо​ло​же. Де​ти, ко​то​рых ты но​си​ла под серд​цем, ис​пор​ти​ли твой тон​кий стан, ты отя​же​ле​ла; она же как буд​то вы​шла дев​ст​вен​ни​цей из по​сте​ли это​го ста​ри​ка. Ли​чи​ко у нее бы​ло дет​ское. Она но​си​ла вы​со​кую при​чес​ку по то​гдаш​ней мо​де, ее зо​ло​ти​стые во​ло​сы пу​ши​сты​ми за​вит​ка​ми окайм​ля​ли за​ты​лок (нын​че по​за​бы​ли эту пре​лесть — об​лач​ко пу​ши​стых за​вит​ков). Гла​за бы​ли, по​жа​луй, слиш​ком круг​лые, слов​но она все​гда че​му-то удив​ля​лась. Я для за​ба​вы об​хва​ты​вал ла​до​ня​ми ее «оси​ную та​лию», но бюст и бед​ра бы​ли у нее по ны​неш​ним по​ня​ти​ям чрез​мер​но раз​ви​ты; ведь жен​щи​ны в те го​ды по​хо​ди​ли на ка​кие-то ис​кус​ст​вен​но вы​ве​ден​ные цве​ты.

Ме​ня удив​ля​ла жиз​не​ра​до​ст​ность Ма​ри​нет​ты. Она вся​че​ски ста​ра​лась по​ве​се​лить де​тей, иг​ра​ла с ни​ми в прят​ки, при​чем тай​ни​ка​ми слу​жи​ли все за​ко​ул​ки в до​ме и да​же чер​дак; по ве​че​рам уст​раи​ва​ла жи​вые кар​ти​ны. «Ма​ри​нет​та у нас не​множ​ко лег​ко​мыс​лен​ная, — го​во​ри​ла ты, — и не со​всем по​ни​ма​ет, как ей на​до вес​ти се​бя в ее по​ло​же​нии».

Ей сде​ла​ли боль​шую ус​туп​ку — до​пус​ти​ли, что​бы по буд​ням она но​си​ла бе​лые пла​тья, но ты счи​та​ла страш​но не​при​лич​ным, что по вос​кре​сень​ям она бы​ва​ла на обед​не без длин​ной вдовь​ей вуа​ли, без на​кид​ки, об​ши​той тра​ур​ным кре​пом. Ты счи​та​ла, что жа​ра не мо​жет слу​жить тут оп​рав​да​ни​ем.

Един​ст​вен​ным раз​вле​че​ни​ем, ко​то​рым Ма​ри​нет​та поль​зо​ва​лась при му​же, бы​ла вер​хо​вая ез​да. До са​мой сво​ей смер​ти ба​рон Фи​ли​по ос​та​вал​ся из​вест​ным зна​то​ком кон​ских рис​та​лищ, пре​крас​но ез​дил вер​хом и поч​ти ни​ко​гда не про​пус​кал ут​рен​ней про​гул​ки на ло​ша​ди. Ма​ри​нет​та вы​пи​са​ла в Ка​лез свою ло​шадь и, так как не​ко​му бы​ло ее со​про​во​ж​дать, сна​ча​ла ез​ди​ла вер​хом од​на; но это ка​за​лось те​бе вдвой​не скан​даль​ным: жен​щи​на, ов​до​вев​шая лишь три ме​ся​ца на​зад, не долж​на за​ни​мать​ся ни​ка​ким спор​том, а уж разъ​ез​жать вер​хом на ло​ша​ди без те​ло​хра​ни​те​ля — это пе​ре​хо​дит вся​кие гра​ни​цы.

«Я ей ска​жу, что у нас в се​мье о ней ду​ма​ют», — твер​ди​ла ты. И ты го​во​ри​ла ей это, но Ма​ри​нет​та все рав​но де​ла​ла по-сво​ему. На​ко​нец, ус​тав сра​жать​ся, она об​ра​ти​лась ко мне с прось​бой со​про​во​ж​дать ее на про​гул​ках, при​чем обя​за​лась дос​тать для ме​ня очень смир​ную ло​шадь. (Все рас​хо​ды она, ра​зу​ме​ет​ся, при​ни​ма​ла на се​бя.)

Мы обыч​но вы​ез​жа​ли на рас​све​те, спа​са​ясь от слеп​ней и мух и зная, что до пер​вых лес​ных дач, то есть ки​ло​мет​ра два, на​до под​ни​мать​ся в го​ру шаж​ком. Ло​ша​дей под​во​ди​ли к крыль​цу. Ма​ри​нет​та ша​лов​ли​во по​ка​зы​ва​ла язык ок​нам тво​ей спаль​ни, за​кры​тым став​ня​ми, и при​ка​лы​ва​ла к сво​ей ама​зон​ке ро​зу, ок​ро​п​лен​ную ро​сой. «Хо​тя вдо​ве цве​точ​ков но​сить не по​ла​га​ет​ся», — шу​ти​ла Ма​ри​нет​та. Зво​ни​ли к ран​ней обед​не — звон был то​ро​п​ли​вый, жи​день​кий. Аб​бат Ар​ду​эн, роб​ко по​кло​нив​шись нам, ис​че​зал в дым​ке ту​ма​на, под​ни​мав​шей​ся над ви​но​град​ни​ка​ми.

Итак, до ле​са мы еха​ли не спе​ша и раз​го​ва​ри​ва​ли. Я за​ме​тил, что поль​зу​юсь не​ко​то​рым ав​то​ри​те​том у мо​ей своя​че​ни​цы — не столь​ко из-за мое​го по​ло​же​ния в су​де, сколь​ко из-за кра​моль​ных идей, ко​то​рые я про​по​ве​до​вал в се​мей​ном кру​гу. Твои же взгля​ды, Иза, слиш​ком уж по​хо​ди​ли на взгля​ды ее по​кой​но​го му​жа. А ведь у жен​щин и ре​ли​гия, и вся​кие идеи обя​за​тель​но оли​це​тво​ря​ют​ся в об​ра​зе ка​ко​го-ни​будь че​ло​ве​ка — лю​би​мо​го или не​на​ви​ст​но​го.

От ме​ня за​ви​се​ло, что​бы мой пре​стиж воз​рос еще боль​ше в гла​зах этой бун​тов​щи​цы. Но вот бе​да — по​ка она вос​ста​ва​ла про​тив вас, я без тру​да при​сое​ди​нял​ся к ее воз​му​ще​нию, но я не мог раз​де​лять ее пре​зре​ния к мил​лио​нам, ко​то​рых она долж​на бы​ла ли​шить​ся в слу​чае вто​рич​но​го за​му​же​ст​ва. Мне бы​ло бы вы​год​но го​во​рить то же, что и она, и ра​зыг​ры​вать воз​вы​шен​ное бла​го​род​ст​во, что​бы взвол​но​вать ее серд​це; но я не в си​лах был при​тво​рять​ся в та​ком во​про​се и де​лать вид, буд​то я одоб​ряю ее, ко​гда она за​яв​ля​ла, что ее нис​коль​ко не стра​шит воз​мож​ная ут​ра​та муж​ни​но​го на​след​ст​ва. И уж ес​ли го​во​рить на​чис​то​ту, то ме​ня пре​сле​до​ва​ла мысль, что Ма​ри​нет​та мо​жет вне​зап​но уме​реть и мы бу​дем ее на​след​ни​ка​ми (я ду​мал не о де​тях, а о са​мом се​бе).

Бы​ва​ло, я за​ра​нее под​го​тов​люсь к раз​го​во​ру, слов​но вы​твер​жу урок, — нет, это ока​зы​ва​лось силь​нее ме​ня: «Семь мил​лио​нов! Ма​ри​нет​та, вы с ума со​шли! Да на све​те не сы​щешь ни од​но​го че​ло​ве​ка, ра​ди ко​то​ро​го стои​ло бы по​жерт​во​вать та​ким со​стоя​ни​ем!» Она за​яв​ля​ла, что ста​вит сча​стье вы​ше бо​гат​ст​ва, а я ее уве​рял, что нель​зя быть сча​ст​ли​вым, по​жерт​во​вав та​ким бо​гат​ст​вом.

— Ах, так? — вос​кли​ца​ла она. — На​прас​но вы го​во​ри​те, что не​на​ви​ди​те на​ших, вы со​вер​шен​но та​кой же, как они, од​но​го по​ля яго​да.

Она под​ни​ма​ла ло​шадь в га​лоп, я тру​сил по​за​ди нее. Итак, она вы​не​сла мне при​го​вор, все бы​ло по​те​ря​но. Ах, эта ма​ния, эта бе​ше​ная страсть к день​гам! Че​го они ли​ши​ли ме​ня! Я мог бы най​ти в Ма​ри​нет​те ми​лую се​ст​ру, быть мо​жет, под​ру​гу... И вы еще хо​ти​те, что​бы я от​дал вам день​ги, ра​ди ко​то​рых я всем по​жерт​во​вал? Нет, нет, мои ка​пи​та​лы стои​ли мне слиш​ком до​ро​го, и до по​след​не​го мое​го вздо​ха вы не по​лу​чи​те ни сан​ти​ма.

А вы все-та​ки не​ус​тан​но ве​де​те оса​ду. В вос​кре​се​нье по​жа​ло​ва​ла ко мне же​на Гю​бе​ра. Ин​те​рес​но, по соб​ст​вен​но​му по​чи​ну она прие​ха​ла или это вы ее по​дос​ла​ли? Вот уж убо​гое су​ще​ст​во эта Олим​пия! (По​че​му, спра​ши​ва​ет​ся, Фи​ли ок​ре​стил ее Олим​пи​ей? А ведь при​ви​лось про​зви​ще, мы да​же за​бы​ли ее на​стоя​щее имя...) Но мне ка​жет​ся, она не ска​за​ла о сво​ем на​ме​ре​нии на​вес​тить ме​ня. Вы не при​ня​ли ее в свой клан, не счи​тае​те ее на​стоя​щей род​ней. Эта осо​ба рав​но​душ​на ко все​му, что на​хо​дит​ся за пре​де​ла​ми ее уз​ко​го мир​ка, ко все​му, что не​по​сред​ст​вен​но ее не ка​са​ет​ся; знать не хо​чет, что обо мне «лю​ди го​во​рят», не счи​та​ет их мне​ния за​ко​ном, не ве​да​ет, что я вам враг. И нель​зя ска​зать, что так у нее по​лу​ча​ет​ся по доб​ро​те ду​шев​ной или из ее лич​ной сим​па​тии ко мне: она ни​ко​гда не ду​ма​ет о дру​гих, да​же не спо​соб​на воз​не​на​ви​деть ко​го​ни​будь. Ес​ли при ней бра​нят ме​ня, она за​яв​ля​ет: «Он все​гда очень лю​бе​зен со мной». Она не чув​ст​ву​ет мо​ей яз​ви​тель​но​сти. А так как иной раз я, из ду​ха про​ти​во​ре​чия, встаю на ее за​щи​ту, ко​гда вы все на​па​дае​те на нее, то Олим​пия убе​ж​де​на, что она мне очень нра​вит​ся.

Из ее пу​та​ных ре​чей я по​нял, что Гю​бер во​вре​мя дал от​бой, но, что​бы спа​сти свое по​ло​же​ние, ему при​шлось пус​тить на бир​же в ход все свое лич​ное со​стоя​ние и при​да​ное же​ны.

— Он го​во​рит, что обя​за​тель​но вер​нет свои день​ги, но толь​ко ему ну​жен сей​час... ну как это на​зы​ва​ет​ся?.. Аванс в счет на​след​ст​ва.

Я одоб​ри​тель​но по​ка​чи​вал го​ло​вой и как буд​то со​гла​шал​ся с ней, де​лая вид, что да​же и не по​доз​ре​ваю, че​го она от ме​ня хо​чет. Ка​ким на​ив​ным ду​рач​ком я умею при​ки​ды​вать​ся в та​кие ми​ну​ты!

Ес​ли б ты, бед​няж​ка Олим​пия, зна​ла, чем я по​жерт​во​вал ра​ди де​нег, ко​гда мне все-та​ки еще бы​ло да​ле​ко до ста​рос​ти! Мне шел три​дцать пя​тый год. Ах, как вол​ную​щи бы​ли ут​рен​ние ча​сы, ко​гда мы с Ма​ри​нет​той воз​вра​ща​лись ша​гом по до​ро​ге, ко​то​рую уже при​пе​ка​ло солн​це, а кру​гом бы​ла го​лу​бо​ва​тая зе​лень ви​но​град​ни​ка, оп​ры​скан​ная ку​по​ро​сом. Я крас​но​ре​чи​во убе​ж​дал мо​ло​дую на​смеш​ни​цу, что ни​как нель​зя те​рять унас​ле​до​ван​ные ею мил​лио​ны; ме​ня пре​сле​до​ва​ла мысль об этих мил​лио​нах, ко​то​рых она гро​зи​ла нас ли​шить. А ко​гда я умол​кал, ото​рвав​шись от это​го на​ва​ж​де​ния, она смея​лась и вы​шу​чи​ва​ла ме​ня с пре​зри​тель​ной снис​хо​ди​тель​но​стью. Я на​чи​нал за​щи​щать​ся и со​всем за​пу​ты​вал​ся в сво​их до​во​дах.

— Я же в ва​ших ин​те​ре​сах го​во​рю, Ма​ри​нет​та. Не​у​же​ли вы счи​тае​те, что у та​ко​го че​ло​ве​ка, как я, на уме толь​ко бу​дущ​ность мо​их де​тей? Иза, ко​неч​но, не хо​чет, что​бы ва​ше бо​гат​ст​во ус​кольз​ну​ло от них из-под но​са Но я...

Она смея​лась и го​во​ри​ла сквозь зу​бы:

— Пра​во, вы на​стоя​щее чу​до​ви​ще!..

Я за​ве​рял ее, что за​бо​чусь толь​ко об ее сча​стье. Она с от​вра​ще​ни​ем мо​та​ла го​ло​вой: «Нет, нет!» А в сущ​но​сти, хо​тя Ма​ри​нет​та не при​зна​ва​лась в этом, она не столь​ко меч​та​ла о за​му​же​ст​ве, сколь​ко о де​тях, о ма​те​рин​ст​ве.

По​сле зав​тра​ка я, не​взи​рая на жа​ру, ухо​дил из до​му, где в на​глу​хо за​пер​тых хо​лод​ных и тем​ных ком​на​тах дре​ма​ли мои до​маш​ние, раз​ва​лив​шись на ко​жа​ных ди​ва​нах или в пле​те​ных крес​лах, и ко​гда я, при​от​крыв за​кры​тую став​нем стек​лян​ную дверь, вы​скаль​зы​вал в ог​нен​ное пек​ло и ла​зурь, мне не на​до бы​ло и обо​ра​чи​вать​ся: я знал, что эта пре​зи​рав​шая ме​ня жен​щи​на сей​час вый​дет вслед за мной, я слы​шал ее ша​ги на до​рож​ке, по​сы​пан​ной гра​ви​ем. Ей бы​ло не​удоб​но, она спо​ты​ка​лась на не​ров​ном ска​те, вы​со​кие каб​лу​ки под​во​ра​чи​ва​лись. На​ко​нец мы до​би​ра​лись до тер​ра​сы, уст​ро​ен​ной над об​ры​вом, и ос​та​нав​ли​ва​лись там, об​ло​ко​тив​шись о па​ра​пет. Ма​ри​нет​та для за​ба​вы про​из​во​ди​ла ис​пы​та​ние: дол​го ли она мо​жет про​дер​жать об​на​жен​ную ру​ку на рас​ка​лен​ном кам​не.

Вни​зу рас​сти​ла​лась рав​ни​на, за​ли​тая зной​ным солн​цем и объ​я​тая та​кой же ти​ши​ной, как в лун​ные но​чи, ко​гда она спит, оза​рен​ная го​лу​бо​ва​тым све​том. Ка​ме​ни​стые хол​мы смы​ка​лись на го​ри​зон​те в чер​ную ар​ку, при​дав​лен​ную свет​лым ме​тал​ли​че​ским не​бом. До че​ты​рех ча​сов не уви​дишь ни од​ной жи​вой ду​ши. Столб мош​ка​ры тре​пе​тал в воз​ду​хе все на од​ном мес​те, та​кой же не​под​виж​ный, как един​ст​вен​ный на всей рав​ни​не ды​мок, ко​то​ро​го не ко​ле​ба​ло ни ма​лей​шее ду​но​ве​ние ве​тер​ка.

Я знал, что жен​щи​на, сто​яв​шая ря​дом со мной, не мог​ла бы ме​ня по​лю​бить — ре​ши​тель​но все в мо​ей ду​ше бы​ло ей мерз​ко. Но лишь мы с ней од​ни ды​ша​ли воз​ду​хом сре​ди мерт​во​го оце​пе​не​ния, ца​рив​ше​го в этом глу​хом уг​лу; это мо​ло​дое, тос​кую​щее су​ще​ст​во, за ко​то​рым стро​го над​зи​ра​ла жад​ная род​ня, ис​ка​ло мое​го взгля​да так же бес​соз​на​тель​но, как по​во​ра​чи​ва​ет​ся к солн​цу цве​ток ге​лио​тро​па. Од​на​ко в от​вет на ма​лей​ший, да​же не​яс​ный, на​мек я ус​лы​шал бы толь​ко на​смеш​ки. Я пре​крас​но знал, что она с от​вра​ще​ни​ем от​толк​нет мою ру​ку, хо​тя бы очень роб​ко про​тя​нув​шую​ся к ней. И вот так мы стоя​ли друг воз​ле дру​га на краю кот​ло​ви​ны, где, как в ог​ром​ном бро​диль​ном ча​не, на​ли​ва​лись хмель​ным со​ком гроз​дья ви​но​гра​да сре​ди дрем​лю​щих го​лу​бо​ва​тых ли​сть​ев.

А ты, Иза, что ты ду​ма​ла о на​ших ут​рен​них про​гул​ках и о на​ших бе​се​дах, про​ис​хо​див​ших в тот час, ко​гда во​круг бы​ло сон​ное цар​ст​во? Впро​чем, я знаю, как ты от​но​си​лась к это​му, я слы​шал твои сло​ва. Да, од​на​ж​ды я слы​шал сквозь за​пер​тые став​ни, как ты раз​го​ва​ри​ва​ла со сво​ей ма​те​рью в за​ле (она гос​ти​ла то​гда у нас в Ка​ле​зе, прие​хав, не​со​мнен​но, для то​го, что​бы над​зор за Ма​ри​нет​той был по​стро​же).

— В от​но​ше​нии взгля​дов он ока​зы​ва​ет на нее дур​ное влия​ние, — го​во​ри​ла ты, — но во всем ос​таль​ном это не​опас​но. Он раз​вле​ка​ет ее, и толь​ко...

— Да, пусть раз​вле​ка​ет, это са​мое глав​ное, — от​ве​ти​ла те​бе мать.

Вы ра​до​ва​лись, что я раз​вле​каю Ма​ри​нет​ту. «Но ко​гда осе​нью вер​нем​ся в го​род, на​до бу​дет най​ти что-ни​будь дру​гое». Как бы ты ни пре​зи​ра​ла ме​ня, Иза, я сам по​чув​ст​во​вал к те​бе пре​зре​ние за та​кие сло​ва. Ты и в са​мом де​ле во​об​ра​жа​ла, что тут не мо​жет быть для те​бя ни ма​лей​шей опас​но​сти. Жен​щи​ны бы​ст​ро за​бы​ва​ют то, что в них са​мих уже пе​ре​го​ре​ло.

Прав​да, ко​гда мы с Ма​ри​нет​той стоя​ли днем над об​ры​вом, ни​че​го «пре​до​су​ди​тель​но​го» и не мог​ло слу​чить​ся; хо​тя кру​гом ца​ри​ло без​лю​дье, а все-та​ки мы на этой тер​ра​се чув​ст​во​ва​ли се​бя у всех на ви​ду, слов​но на сце​не. Ес​ли б на​шел​ся на со​сед​них фер​мах та​кой храб​рец, ко​то​рый не спал бы в жар​кие ча​сы, он бы уви​дел, как сто​ят ря​дом, не​под​виж​но, слов​но два то​по​ля, муж​чи​на и жен​щи​на, уст​ре​мив взгля​ды на рас​ка​лен​ную рав​ни​ну, сто​ят так близ​ко, что при ма​лей​шем дви​же​нии не​воль​но ка​са​ют​ся друг дру​га.

Но и ноч​ные на​ши про​гул​ки бы​ли столь же не​вин​ны.

Пом​ню один ав​гу​стов​ский ве​чер. За обе​дом шли бур​ные спо​ры из-за де​ла Дрей​фу​са. Ма​ри​нет​та, так же как и я, при​над​ле​жа​ла к ла​ге​рю «дрей​фу​са​ров», тре​бо​вав​ших пе​ре​смот​ра де​ла. Она те​перь пре​вос​хо​ди​ла ме​ня в ис​кус​ст​ве во​вле​кать аб​ба​та Ар​ду​эна в пре​ния и уме​ла за​ста​вить его встать на ту или дру​гую сто​ро​ну. Ты за сто​лом вос​хва​ля​ла га​зет​ную ста​тью Дрю​мо​на, а Ма​ри​нет​та вдруг спро​си​ла звон​ким го​ло​ском, слов​но де​воч​ка на уро​ке «За​ко​на Божь​е​го»:

— Гос​по​дин аб​бат, ска​жи​те, — доз​во​ли​тель​но хри​стиа​нам не​на​ви​деть ев​ре​ев?

В тот ве​чер аб​бат Ар​ду​эн, к на​ше​му с ней боль​шо​му удо​воль​ст​вию, не от​де​лал​ся ту​ман​ны​ми от​го​вор​ка​ми. Он за​го​во​рил о важ​ной ро​ли на​ро​да, из​бран​но​го сви​де​те​лем дея​ний Гос​по​да, о пред​ска​зан​ном его об​ра​ще​нии в ис​тин​ную ве​ру, ко​то​рое бу​дет воз​ве​щать «ко​нец вре​мен». Гю​бер стал воз​ра​жать, зая​вил, что на​до не​на​ви​деть па​ла​чей Спа​си​те​ля на​ше​го, и то​гда аб​бат от​ве​тил ему, что ка​ж​дый из нас име​ет пра​во не​на​ви​деть толь​ко од​но​го па​ла​ча, ви​нов​но​го в му​ках Ии​су​са Хри​ста: «Не​на​ви​деть толь​ко са​мо​го се​бя, и боль​ше ни​ко​го...»

В рас​строй​стве чувств ты от​ве​ти​ла, что в та​ком слу​чае ни​че​го дру​го​го не ос​та​ет​ся, как пре​дать Фран​цию во власть чу​же​стран​цев. К сча​стью для аб​ба​та, ты вспом​ни​ла о Жан​не д'Арк, и на ней вы по​ми​ри​лись. На ве​ран​де кто-то из де​тей вос​клик​нул:

— Ой, как лу​на све​тит! Вот кра​си​во!

Я вы​шел и на​пра​вил​ся к об​ры​ву. Я знал, что Ма​ри​нет​та пой​дет вслед за мною. И в са​мом де​ле, я ус​лы​шал, как она ок​лик​ну​ла ме​ня, за​ды​ха​ясь от бы​ст​ро​го бе​га: «По​до​ж​ди​те ме​ня...» Она на​ки​ну​ла на пле​чи боа.

На вос​то​ке под​ни​ма​лась пол​ная лу​на. Ма​ри​нет​та смот​ре​ла, как длин​ные ко​сые те​ни бу​ков про​тя​ну​лись по тра​ве. Лун​ный свет за​ли​вал кре​сть​ян​ские до​ми​ки с на​глу​хо за​пер​ты​ми став​ня​ми. Вда​ле​ке лая​ли со​ба​ки. Ма​ри​нет​та спро​си​ла, по​че​му ни один лис​ток на де​ревь​ях не ше​лох​нет​ся, не за​кол​до​ва​ла ли их лу​на. Еще она ска​за​ла, что та​кие но​чи соз​да​ны на​роч​но для то​го, что​бы му​чить оди​но​ких лю​дей.

— Пус​тая де​ко​ра​ция! — не​го​до​ва​ла она. — Сколь​ко влюб​лен​ных льнут друг к дру​гу в этот час, си​дят ще​ка к ще​ке или ка​са​ясь друг дру​га пле​чом. Со​общ​ни​ца лу​на!

На ее рес​ни​цах дро​жа​ли сле​зы. Кру​гом все бы​ло не​движ​но, все за​мер​ло, жи​вым бы​ло лишь ее ды​ха​ние. Она все еще не​мно​го за​ды​ха​лась. Что ос​та​лось от те​бя сей​час, Ма​ри​нет​та, от те​бя, умер​шей в 1900 го​ду? Что ос​та​ет​ся от те​ла, про​ле​жав​ше​го в мо​ги​ле три​дцать лет? А я так хо​ро​шо пом​ню аро​мат тво​их во​лос в ту ночь. Для то​го что​бы ве​рить в вос​кре​се​ние мерт​вых, в вос​кре​се​ние их пло​ти, быть мо​жет, на​до по​бе​дить плот​ские во​ж​де​ле​ния. А тех, кто зло​упот​реб​лял ими, по​сти​га​ет ка​ра: они уже не мо​гут не толь​ко по​ве​рить в вос​кре​се​ние во пло​ти, но и во​об​ра​зить его се​бе.

Я взял ее за ру​ку, слов​но хо​тел уте​шить ма​лень​кую оби​жен​ную де​воч​ку, и она, как ре​бе​нок, при​жа​лась го​лов​кой к мо​ему пле​чу. Я при​нял этот дар, как при​ни​ма​ет зем​ля упав​ший с де​ре​ва пер​сик. Боль​шин​ст​во лю​дей сбли​жа​ют​ся меж со​бой не по вы​бо​ру, так же как не вы​би​ра​ют сво​их со​се​дей де​ре​вья, а про​сто вы​рас​та​ют слу​чай​но друг воз​ле дру​га и пе​ре​пле​та​ют​ся вет​вя​ми лишь по​то​му, что они раз​рос​лись.

Но в эту ми​ну​ту я со​вер​шил под​лость — я по​ду​мал о те​бе, Иза, и воз​меч​тал отом​стить: вос​поль​зо​вать​ся ув​ле​че​ни​ем Ма​ри​нет​ты и за​ста​вить те​бя стра​дать. Мысль эта ов​ла​де​ла мною на крат​кий миг, но все же она воз​ник​ла у ме​ня, я за​мыш​лял это пре​сту​п​ле​ние. Мы дви​ну​лись не​вер​ным ша​гом ту​да, где не бы​ло лун​но​го све​та, к гра​на​то​вой и жас​ми​но​вой ро​ще. Но, по во​ле судь​бы, я вдруг ус​лы​шал ша​ги в ал​лее под сво​дом пе​ре​пле​тав​ших​ся ви​но​град​ных лоз — этой ал​ле​ей аб​бат Ар​ду​эн хо​дил в цер​ковь к обед​не. Не​со​мнен​но, это был он... И мне вспом​ни​лось, как он ска​зал мне од​на​ж​ды ве​че​ром: «Вы очень до​б​рый...» Ес​ли б он мог за​гля​нуть в мое серд​це, про​честь, что там де​ла​лось в эту ми​ну​ту! Мне ста​ло стыд​но. Быть мо​жет, это и спас​ло ме​ня?

Я вновь при​вел мою спут​ни​цу в по​ло​су све​та, уса​дил ее на ска​мью. Я вы​тер ей сле​зы сво​им но​со​вым плат​ком. Я го​во​рил ей лас​ко​вые сло​ва — вот так же я уте​шал свою доч​ку Ма​ри, ко​гда она, бы​ва​ло, бе​жит по ли​по​вой ал​лее, упа​дет, а я ее под​ни​му и при​лас​каю. Я при​тво​рял​ся, что ни​че​го не за​ме​тил, не уга​дал смут​но​го вол​не​ния в ее не​воль​ном по​ры​ве и в ее сле​зах.

ГЛА​ВА ДЕ​ВЯ​ТАЯ

На сле​дую​щее ут​ро она не по​еха​ла ка​тать​ся вер​хом. Я от​пра​вил​ся в Бор​до. (Не​смот​ря на ка​ни​ку​лы в су​деб​ной па​ла​те, я два раза в не​де​лю ез​дил в го​род и про​во​дил там це​лый день, не же​лая пре​ры​вать сво​их юри​ди​че​ских кон​суль​та​ций.)

Ко​гда я са​дил​ся в по​езд, на​прав​ля​ясь об​рат​но до​мой, у плат​фор​мы сто​ял Юж​ный экс​пресс, и, к ве​ли​ко​му мо​ему удив​ле​нию, за зер​каль​ны​ми стек​ла​ми ва​го​на, на ко​то​ром бы​ло на​пи​са​но «Би​ар​риц», я уви​дел Ма​ри​нет​ту, без кре​по​вой вуа​ли, оде​тую в се​рый анг​лий​ский кос​тюм. Мне вспом​ни​лось, что од​на из ее под​руг, по​ехав​шая в Сен-Жан-де-Люц, все зва​ла ее ту​да. Ма​ри​нет​та пе​ре​лис​ты​ва​ла ка​кой-то ил​лю​ст​ри​ро​ван​ный жур​нал и не за​ме​ча​ла зна​ков, ко​то​рые я ей де​лал. Ве​че​ром я до​ло​жил те​бе об этой встре​че, но ты ед​ва об​ра​ти​ла вни​ма​ние на мои сло​ва, так как счи​та​ла пу​те​ше​ст​вие Ма​ри​нет​ты ко​рот​кой вы​лаз​кой. Ты ска​за​ла, что вско​ре по​сле мое​го отъ​ез​да в го​род Ма​ри​нет​та по​лу​чи​ла те​ле​грам​му от сво​ей под​ру​ги. Те​бя как буд​то удив​ля​ло, что мне об этом ни​че​го не из​вест​но. Мо​жет быть, ты за​по​доз​ри​ла, что мы сго​во​ри​лись тай​но встре​тить​ся в Бор​до? Впро​чем, те​бе бы​ло не до то​го — ма​лень​кая на​ша Ма​ри ле​жа​ла в по​сте​ли вся в жа​ру, а пе​ред этим у нее не​сколь​ко дней бы​ло рас​строй​ство ки​шеч​ни​ка. И ты очень тре​во​жи​лась. На​до те​бе от​дать спра​вед​ли​вость: ко​гда кто-ни​будь из де​тей за​бо​ле​вал, ты ду​ма​ла толь​ко об этом, ни​че​го дру​го​го для те​бя боль​ше не су​ще​ст​во​ва​ло.

Страш​но ос​та​нав​ли​вать​ся на том, что слу​чи​лось че​рез не​сколь​ко дней. Про​шло три​дцать лет, а толь​ко ог​ром​ным уси​ли​ем во​ли я мо​гу за​ста​вить се​бя вспо​ми​нать об этом. А ты еще по​сме​ла ска​зать мне пря​мо в ли​цо, что я не по​зво​лил вы​звать вра​ча из го​ро​да. Ко​неч​но, ес​ли б мы при​гла​си​ли про​фес​со​ра Ар​но​за​на, он ус​та​но​вил бы, что у ре​бен​ка брюш​ной тиф, а во​все не грипп, как мы ду​ма​ли. Но ты вспом​ни хо​ро​шень​ко. Ты ме​ня спро​си​ла: «Не по​звать ли Ар​но​за​на?» Я от​ве​тил: «Док​тор Об​ру уве​ря​ет, что у не​го в де​рев​не че​ло​век два​дцать боль​ны та​ким же грип​пом...» Ты боль​ше не на​стаи​ва​ла. За​чем же ты по​том ста​ла уве​рять, буд​то ты и на сле​дую​щий день умо​ля​ла ме​ня те​ле​гра​фи​ро​вать Ар​но​за​ну? Не мо​жет это​го быть, ина​че я пом​нил бы. Прав​да, я столь​ко ду​мал обо всем этом, ду​мал дни и но​чи, столь​ко пе​ре​би​рал, во​ро​шил вос​по​ми​на​ния, что со​всем за​пу​тал​ся. До​пус​тим, что я скуп, — со​гла​сен, я скуп... Но не до та​кой же сте​пе​ни, что​бы ска​ред​ни​чать, ко​гда речь шла о здо​ро​вье Ма​ри. Да это про​сто не​ве​ро​ят​но, тем бо​лее что про​фес​сор Ар​но​зан всех го​тов ле​чить да​ром, из люб​ви к Бо​гу и к лю​дям. Ес​ли я да​же его и не по​звал, то толь​ко по​то​му, что мы все бы​ли уве​ре​ны, что у Ма​ри са​мый обык​но​вен​ный грипп, «ос​лож​нив​ший​ся рас​строй​ством ки​шеч​ни​ка». Этот не​ве​ж​да Об​ру пред​пи​сы​вал Ма​ри по​боль​ше есть, для то​го что​бы она не ос​ла​бе​ла. Он ее убил, он, а не я! Нет, у нас с то​бой не бы​ло то​гда ни​ка​ких спо​ров, ты не на​стаи​ва​ла, не тре​бо​ва​ла, что​бы вы​зва​ли Ар​но​за​на, ты лжешь! Я не ви​но​вен в смер​ти Ма​ри. Ужас​но, что ты об​ви​ня​ешь ме​ня в ее смер​ти! И ты дей​ст​ви​тель​но в это ве​ришь, все​гда это​му ве​ри​ла.

Му​чи​тель​ное ле​то! Страш​ное ле​то! Не​уго​мон​ные, жес​то​кие куз​не​чи​ки. Мы не мог​ли дос​тать льда. В те зной​ные дни я не​пре​стан​но вы​ти​рал влаж​ным по​ло​тен​цем ее ли​чи​ко, по​кры​вав​шее​ся ис​па​ри​ной, и от​го​нял от нее мух. Ар​но​за​на вы​зва​ли слиш​ком позд​но. Ле​че​ние пе​ре​ме​ни​ли, ко​гда уже ни​что не мог​ло ее спа​сти. Она все шеп​та​ла — бре​ди​ла, на​вер​но: «Ра​ди па​пы! Ра​ди па​пы!» А пом​нишь ее ду​ше​раз​ди​раю​щий крик: «Боль​но, боль​но! Бо​же мой, ведь я же ма​лень​кая! — И вдруг до​ба​ви​ла, сдер​жи​ва​ясь: — Нет, я еще мо​гу тер​петь». Аб​бат Ар​ду​эн по​ил ее «свя​той во​дой», при​ве​зен​ной из Лур​да. Мы скло​ня​ли го​ло​вы над ее ис​ху​да​лым тель​цем, ру​ки на​ши со​при​ка​са​лись. А ко​гда все бы​ло кон​че​но, ты ме​ня об​ви​ня​ла в бес​чув​ст​вен​но​сти.

А хо​чешь знать, что тво​ри​лось у ме​ня в ду​ше? Стран​ное де​ло — ты, ве​рую​щая жен​щи​на, ни​как не мог​ла ото​рвать​ся от мерт​во​го те​ла до​че​ри. Те​бя умо​ля​ли по​есть, под​кре​пить​ся, го​во​ри​ли, что ина​че ты не вы​дер​жишь. Но из ком​на​ты умер​шей те​бя при​хо​ди​лось уво​дить на​силь​но. Ты си​де​ла у из​го​ло​вья Ма​ри, тро​га​ла то ее ло​бик, то хо​лод​ные ще​ки, слов​но щу​па​ла, нет ли жа​ру, а то при​ни​ка​ла гу​ба​ми к ее куд​ря​вым, еще жи​вым во​ло​сам; ино​гда ты бро​са​лась на ко​ле​ни, как буд​то хо​те​ла по​мо​лить​ся, — но нет, ты хо​те​ла лишь при​жать​ся лбом к ле​дя​ным, ока​ме​не​лым руч​кам.

Аб​бат Ар​ду​эн под​ни​мал те​бя и го​во​рил о де​тях, на ко​то​рых на​до по​хо​дить, что​бы вой​ти в цар​ст​во От​ца не​бес​но​го: «Она жи​ва, она вас ви​дит, она ждет вас». Ты ка​ча​ла го​ло​вой; сло​ва эти не до​хо​ди​ли до те​бя, твоя ве​ра ни​чем не мог​ла те​бе по​мочь. Ты ду​ма​ла лишь о ле​жа​щем пе​ред то​бой мерт​вом те​ле, ко​то​рое бы​ло пло​тью от пло​ти тво​ей, о мерт​вом те​ле, ко​то​рое ско​ро пре​да​дут зем​ле, где за​вер​шит​ся уже на​чав​шее​ся в нем тле​ние. А я, не​ве​рую​щий, гля​дя на ос​тан​ки сво​ей до​че​ри, по​нял все страш​ное зна​че​ние сло​ва «прах». У ме​ня бы​ло чув​ст​во не​воз​вра​ти​мой ут​ра​ты, веч​ной раз​лу​ки, от​сут​ст​вия. Ее боль​ше нет, уш​ла на​все​гда. А это уже не она. «Вы ище​те Ма​ри? Ее уже здесь нет...»

Позд​нее ты об​ви​ня​ла ме​ня в том, что я бы​ст​ро ее за​был. А ведь ты не зна​ешь, что обор​ва​лось во мне, ко​гда я по​до​шел к гро​бу про​стить​ся с Ма​ри и в по​след​ний раз ее по​це​ло​вал. Ведь это уже бы​ла не она! Ты пре​зи​ра​ла ме​ня за то, что я не хо​дил с то​бой на клад​би​ще, где ты бы​ва​ла поч​ти ка​ж​дый день. «Как ему не со​ве​ст​но! — воз​му​ща​лась ты. — А ведь, ка​жет​ся, од​ну толь​ко Ма​ри он и лю​бил не​множ​ко. Бес​сер​деч​ный че​ло​век!»

Ма​ри​нет​та прие​ха​ла на по​хо​ро​ны, но че​рез три дня опять уе​ха​ла. Го​ре ос​ле​пи​ло те​бя, ты не ви​де​ла опас​но​сти, над​ви​гав​шей​ся с этой сто​ро​ны, и как буд​то отъ​езд се​ст​ры да​же дос​та​вил те​бе об​лег​че​ние. А че​рез два ме​ся​ца мы уз​на​ли о ее по​молв​ке с ка​ким-то жур​на​ли​стом, с ко​то​рым она по​зна​ко​ми​лась в Би​ар​ри​це. Бы​ло уже позд​но от​вес​ти удар. Ты не мог​ла про​стить ей это​го бра​ка, ты ки​пе​ла не​ук​ро​ти​мой зло​бой, как буд​то про​рва​лась вся твоя по​дав​лен​ная не​на​висть к Ма​ри​нет​те. Ты знать не же​ла​ла ее му​жа, это​го, как ты го​во​ри​ла, не​го​дяя, хо​тя он был са​мым обык​но​вен​ным че​ло​ве​ком, ка​ких очень мно​го на бе​лом све​те. Но ведь он со​вер​шил ве​ли​кое пре​сту​п​ле​ние: ли​шил на​ших де​тей бо​га​то​го на​след​ст​ва, ко​то​рым, кста​ти ска​зать, он и не вос​поль​зо​вал​ся, так как боль​шая часть со​стоя​ния дос​та​лась пле​мян​ни​кам ба​ро​на Фи​ли​по.

Но ведь ты ни​ко​гда не рас​су​ж​да​ешь, и ты чер​ни​ла это​го «пре​ступ​ни​ка» без за​зре​ния со​вес​ти. Пра​во, ни​ко​гда я не встре​чал че​ло​ве​ка столь ис​крен​не не​спра​вед​ли​во​го, как ты. На ис​по​ве​ди ты, на​вер​но, ка​ешь​ся в ка​ких-ни​будь мел​ких греш​ках, не за​ме​чая то​го, что вся твоя жизнь — сплош​ное на​ру​ше​ние всех еван​гель​ских за​по​ве​дей. Те​бе ни​че​го не сто​ит на​гро​моз​дить це​лую ку​чу лож​ных до​во​дов, что​бы унич​то​жить не​на​ви​ст​но​го те​бе вра​га. Ты ни​ко​гда не ви​де​ла му​жа сво​ей се​ст​ры, ров​но ни​че​го о нем не зна​ла, но убе​ж​ден​но го​во​ри​ла о нем: «В Би​ар​ри​це Ма​ри​нет​та по​па​ла в се​ти и ста​ла жерт​вой ка​ко​го-то про​хо​дим​ца, про​сто-на​про​сто аль​фон​са, про​мыш​ляю​ще​го в оте​лях».

Ко​гда бед​няж​ка умер​ла от ро​дов (ах, не хо​чет​ся мне су​дить те​бя так жес​то​ко, как ты су​ди​ла ме​ня по​сле смер​ти Ма​ри!), — ма​ло ска​зать, что ты не про​яв​ля​ла ни​ка​ко​го го​ря, ты как буд​то тор​же​ст​во​ва​ла: «Ну, что, я бы​ла пра​ва? Так и долж​но бы​ло кон​чить​ся, она са​ма шла на​встре​чу сво​ей ги​бе​ли...» А те​бе, ко​неч​но, не в чем се​бя уп​рек​нуть: ты вы​пол​ни​ла свой долг. Не​сча​ст​ная Ма​ри​нет​та зна​ла, что род​ные все​гда при​мут ее с рас​про​стер​ты​ми объ​я​тия​ми, что ее ждут, сто​ит ей толь​ко по​дать знак. И, по край​ней ме​ре, ты мо​жешь ска​зать, по​ло​жа ру​ку на серд​це: «Я не бы​ла ее со​общ​ни​цей». Те​бе, ока​зы​ва​ет​ся, до​ро​го стои​ло со​хра​нять твер​дость. Но ведь бы​ва​ют слу​чаи, ко​гда на​до при​ну​дить свое серд​це за​мол​чать.

Нет, я не ста​ну ко​рить те​бя. Я да​же го​тов при​знать, что ты бы​ла до​б​ра к ма​лень​ко​му Лю​ку, сы​ну Ма​ри​нет​ты, и при​ня​ла в нем уча​стие, ко​гда уже не бы​ло в жи​вых тво​ей ма​те​ри, ко​то​рая до са​мой смер​ти за​бо​ти​лась о нем. Ты бра​ла его к се​бе на лет​ние ка​ни​ку​лы, а раз в год, зи​мой, ез​ди​ла на​ве​щать его — он учил​ся в пан​сио​не в ок​ре​ст​но​стях Бай​он​ны. Ты го​во​ри​ла: «Я ис​пол​няю свой долг, раз его отец не же​ла​ет за​бо​тить​ся о сы​не».

Я ни​ко​гда те​бе не рас​ска​зы​вал, что в сен​тяб​ре 1914 го​да ви​дел в Бор​до от​ца на​ше​го Лю​ка. Я все пы​тал​ся то​гда дос​тать се​бе сейф в бан​ке, но все сей​фы ра​зо​бра​ли лю​ди, бе​жав​шие из Па​ри​жа. На​ко​нец ди​рек​ция Ли​он​ско​го кре​ди​та со​об​щи​ла мне, что один из кли​ен​тов бан​ка воз​вра​ща​ет​ся в Па​риж и, мо​жет быть, со​гла​сит​ся ус​ту​пить мне свой сейф. Ко​гда мне на​зва​ли фа​ми​лию это​го кли​ен​та, я по​нял, что речь идет об от​це Лю​ка. Не ду​май, он со​всем не чу​до​ви​ще, ка​ким ты се​бе его пред​став​ля​ешь. Са​мый обык​но​вен​ный че​ло​век. Воз​раст — три​дцать во​семь лет, вид из​ну​рен​ный, гла​за блу​ж​даю​щие, и, не​со​мнен​но, все вре​мя тер​за​ет​ся стра​хом, что его возь​мут в ар​мию. Как он не по​хож на то​го мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, ко​то​ро​го я ви​дел че​тыр​на​дцать лет на​зад на по​хо​ро​нах Ма​ри​нет​ты и по​том имел с ним де​ло​вой раз​го​вор. Он го​во​рил со мной со​вер​шен​но от​кро​вен​но. Ока​зы​ва​ет​ся, у не​го есть со​жи​тель​ни​ца — по-ви​ди​мо​му, жен​щи​на не​дос​той​ная, ибо он хо​тел из​ба​вить Лю​ка от об​ще​ния с ней. И, же​лая сы​ну до​б​ра, он от​дал его ба​буш​ке, ма​дам Фон​до​деж. Бед​ная моя Иза, ес​ли б ты и на​ши де​ти зна​ли, что я пред​ла​гал в тот день это​му че​ло​ве​ку! Те​перь-то я мо​гу те​бе рас​ска​зать. Я хо​тел, что​бы сейф он ос​та​вил за со​бой, а мне вы​дал бы до​ве​рен​ность. То​гда все мое со​стоя​ние в на​лич​ных день​гах и в цен​ных бу​ма​гах хра​ни​лось бы в этом сей​фе вме​сте с до​ку​мен​том, сви​де​тель​ст​вую​щим, что все это при​над​ле​жит Лю​ку. По​ка я жив, отец Лю​ка не имел бы дос​ту​па к сей​фу. Но по​сле мо​ей смер​ти он стал бы пол​ным его вла​дель​цем, о чем вы ров​но ни​че​го бы не зна​ли...

Ра​зу​ме​ет​ся, я бы от​дал та​ким об​ра​зом в ру​ки это​го че​ло​ве​ка свою судь​бу и все свое со​стоя​ние. Вот до че​го я вас то​гда не​на​ви​дел! И что ж! Он не со​гла​сил​ся на та​кую сдел​ку. Не по​смел! За​го​во​рил о сво​ей чес​ти!

Как же я мог дой​ти до та​ко​го бе​зу​мия?! К то​му вре​ме​ни де​тям бы​ло уже под три​дцать лет, Же​невь​е​ва бы​ла за​му​жем, а Гю​бер же​нат; оба окон​ча​тель​но и бес​по​во​рот​но ока​за​лись на тво​ей сто​ро​не и во всех воз​мож​ных слу​ча​ях — про​тив ме​ня. Вы дей​ст​во​ва​ли ис​под​тиш​ка, я стал для вас вра​гом. А ведь ты с ни​ми обо​и​ми, осо​бен​но с Же​невь​е​вой, не очень-то ла​ди​ла. Ты уп​ре​ка​ла дочь, что она все​гда ос​тав​ля​ет те​бя од​ну, ни в чем у те​бя не спра​ши​ва​ет со​ве​та, все де​ла​ет по-сво​ему; но как толь​ко де​ло ка​са​лось ме​ня, со​гла​сие вос​ста​нав​ли​ва​лось — вы вы​сту​па​ли еди​ным фрон​том. Все, впро​чем, шло под сур​дин​ку, за ис​клю​че​ни​ем тор​же​ст​вен​ных мо​мен​тов жиз​ни; так, на​при​мер, у нас про​ис​хо​ди​ли ужас​ней​шие ба​та​лии, ко​гда при​шла по​ра же​нить Гю​бе​ра и вы​да​вать за​муж Же​невь​е​ву. Ни то​му, ни дру​го​му я не же​лал дать в ру​ки на​лич​ный ка​пи​тал, а ре​шил на​зна​чить им еже​год​ную рен​ту. Ро​ди​те​лям же​ни​ха мо​ей до​че​ри и не​вес​ты мое​го сы​на я от​ка​зал​ся со​об​щить, ка​ко​во мое со​стоя​ние, из че​го оно со​сто​ит, где хра​нит​ся. И я дер​жал​ся твер​до, я вы​иг​рал сра​же​ние, ме​ня под​дер​жи​ва​ла не​на​висть, да, не​на​висть, а кро​ме то​го — лю​бовь, моя лю​бовь к ма​лень​ко​му Лю​ку. Ро​ди​те​ли мое​го бу​ду​ще​го зя​тя и бу​ду​щей сно​хи скре​пя серд​це со​гла​си​лись на все: они не со​мне​ва​лись, что в ку​быш​ке у ме​ня ог​ром​ная сум​ма.

Но мое мол​ча​ние вас тре​во​жи​ло. Вы пы​та​лись вы​ве​дать тай​ну. Же​невь​е​ва иной раз при​ни​ма​лась лас​тить​ся ко мне. Ах, ка​кая не​ук​лю​жая ди​пло​ма​тия! Де​ре​вен​щи​на! Я уже из​да​ли слы​шал, как она тя​же​ло ша​га​ет, во​ло​ча де​ре​вян​ные баш​ма​ки. И я час​тень​ко го​во​рил ей: «По​сле мо​ей смер​ти вы ме​ня бу​де​те бла​го​слов​лять». Ко​неч​но, я го​во​рил это за​ба​вы ра​ди: хо​те​лось по​гля​деть, как вы все вспо​ло​ши​тесь, как у вас гла​за за​бле​стят от алч​но​сти. Ведь Же​невь​е​ва пе​ре​да​ва​ла те​бе эти вол​шеб​ные сло​ва. Вся род​ня мле​ла от вос​тор​га. А я в это вре​мя ста​рал​ся най​ти та​кую улов​ку, чтоб ос​та​вить вам лишь то, что не​воз​мож​но бы​ло ута​ить. Я ду​мал толь​ко о ма​лень​ком Лю​ке. Мне да​же при​шла в го​ло​ву мысль за​ло​жить зем​лю...

И все-та​ки од​на​ж​ды я по​пал​ся и при​нял ва​ши крив​ля​ния за чис​тую мо​не​ту — это бы​ло по​сле смер​ти Ма​ри, в том же го​ду. Я рас​хво​рал​ся. По не​ко​то​рым сим​пто​мам мож​но бы​ло пред​по​ло​жить, что у ме​ня та же бо​лезнь, ко​то​рая унес​ла на​шу де​воч​ку. Я тер​петь не мо​гу ле​чить​ся, не вы​но​шу док​то​ров и ле​кар​ст​ва. Но ты до тех пор при​ста​ва​ла ко мне, по​ка я, сми​рив​шись, не со​гла​сил​ся лечь в по​стель и вы​звать Ар​но​за​на.

Ты уха​жи​ва​ла за мной усерд​но, это уж са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся, и, ви​ди​мо, да​же вол​но​ва​лась за ме​ня; а по​рой, ко​гда ты спра​ши​ва​ла, как я се​бя чув​ст​вую, в тво​ем го​ло​се зву​ча​ла глу​бо​кая тре​во​га. Ты щу​па​ла мне лоб, как боль​ным де​тям, ты по​же​ла​ла, чтоб те​бе сте​ли​ли по​стель в мо​ей ком​на​те. Ес​ли но​чью я ме​тал​ся в жа​ру, ты вста​ва​ла и да​ва​ла мне пить. «Ка​жет​ся, она до​ро​жит мной, — ду​мал я, — кто бы по​ве​рил!.. Мо​жет быть, из-за то​го, что я «хо​ро​шо за​ра​ба​ты​ваю»? Но нет, день​ги са​ми по се​бе не дос​тав​ля​ют ей ра​до​сти... А мо​жет быть, она бо​ит​ся, как бы по​сле мо​ей смер​ти не по​шат​ну​лось по​ло​же​ние на​ших де​тей? Вот это прав​до​по​доб​ное объ​яс​не​ние». Но ока​за​лось, что я не уга​дал.

Ко​гда Ар​но​зан ос​мот​рел ме​ня, ты вы​шла с ним на ве​ран​ду, и я слы​шал ваш раз​го​вор — от вол​не​ния ты по​за​бы​ла об ос​то​рож​но​сти, как это час​тень​ко бы​ва​ет с то​бой, и рас​ка​ты твое​го го​ло​са до​ле​та​ли до ме​ня:

— Ра​ди бо​га, док​тор, го​во​ри​те всем, что Ма​ри умер​ла от брюш​но​го ти​фа. А то ведь, знае​те, у ме​ня два бра​та умер​ли, бед​няж​ки, от ча​хот​ки, и те​перь по го​ро​ду по​шли слу​хи, буд​то и Ма​ри умер​ла от той же бо​лез​ни. Лю​ди так злы! По​коя от них нет. Я очень бо​юсь, как бы муж​ни​на бо​лезнь не ото​зва​лась на судь​бе Же​невь​е​вы и Гю​бе​ра. Ес​ли он тя​же​ло бо​лен, опять нач​нут​ся не​при​ят​ные тол​ки. Он ужас​но ме​ня на​пу​гал; не​сколь​ко дней я про​сто бы​ла са​ма не своя, все ду​ма​ла о сво​их не​сча​ст​ных де​тях. Вы же знае​те, док​тор, что у не​го в мо​ло​до​сти, еще до же​нить​бы, од​но лег​кое то​же бы​ло за​де​то. Это ста​ло из​вест​но — у нас ведь все и про всех зна​ют, сплет​ни​ков ужас​но ин​те​ре​су​ют чу​жие не​при​ят​но​сти! Да​же ес​ли б мой муж умер от ка​кой-ни​будь эпи​де​ми​че​ской бо​лез​ни, ни​кто бы это​му не по​ве​рил, ведь не ве​рят же, что на​ша Ма​ри умер​ла от ти​фа! И бед​ным мо​им де​тям при​шлось бы за это по​пла​тить​ся. Я, знае​те, так зли​лась на не​го, — не хо​чет ле​чить​ся, не же​ла​ет лечь в по​стель, да и все тут! Как буд​то это ка​са​ет​ся толь​ко его од​но​го! Да что ему дру​гие, он о дру​гих ни​ко​гда не ду​ма​ет, да​же о соб​ст​вен​ных сво​их де​тях не бес​по​ко​ит​ся!.. Нет, нет, док​тор, та​ко​му че​ло​ве​ку, как вы, труд​но по​ве​рить, что су​ще​ст​ву​ют лю​ди, по​доб​ные мо​ему суп​ру​гу. Вы ведь та​кой же, как аб​бат Ар​ду​эн, вы не ве​ри​те, что на све​те есть зло.

Я сме​ял​ся в оди​но​че​ст​ве, ле​жа на од​ре бо​лез​ни, и воз​вра​тив​шись, ты спро​си​ла ме​ня, че​му я сме​юсь. Я от​ве​тил сло​ва​ми, ко​то​рые у нас с то​бой в боль​шом хо​ду:

— Да так, ни​че​му. — «Че​му ты сме​ешь​ся? — Ни​че​му. — О чем ты ду​ма​ешь? — Ни о чем».

ГЛА​ВА ДЕ​СЯ​ТАЯ

Сно​ва при​ни​ма​юсь за свои за​пи​си — по​сле тя​же​ло​го при​пад​ка, поч​ти ме​сяц про​дер​жав​ше​го ме​ня в ва​шей вла​сти. Как толь​ко бо​лезнь обез​о​ру​жи​ва​ет ме​ня, вы все уже тут как тут, вся се​мей​ка смы​ка​ет свои ря​ды и, рас​по​ло​жив​шись у мо​ей по​сте​ли, зор​ко сле​дит за мной.

В про​шлое вос​кре​се​нье по​жа​ло​вал Фи​ли, что​бы по​си​деть со мной, со​ста​вить мне ком​па​нию. Бы​ло жар​ко, душ​но, я от​ве​чал од​но​слож​но на его лю​без​ные ре​чи, мыс​ли у ме​ня пу​та​лись, я за​дре​мал... Дол​го ли я спал? Не мо​гу ска​зать. Раз​бу​дил ме​ня звук его го​ло​са. Я уви​дел в по​лу​мра​ке, что он весь по​доб​рал​ся, на​сто​ро​жил​ся. Гла​за у это​го мо​ло​до​го вол​ка бле​сте​ли. На ру​ке вы​ше ча​сов он но​сил еще зо​ло​тую це​поч​ку. Ру​баш​ка бы​ла рас​стег​ну​та на ху​день​кой маль​чи​ше​ской гру​ди. Я сно​ва за​дре​мал. Про​снул​ся я от скри​па баш​ма​ков, чуть-чуть от​крыл гла​за и стал на​блю​дать за ним из-под опу​щен​ных рес​ниц. Он при​нял​ся ощу​пы​вать мой пид​жак, где у ме​ня во внут​рен​нем кар​ма​не ле​жал бу​маж​ник. Серд​це у ме​ня бе​ше​но ко​ло​ти​лось, но я уси​ли​ем во​ли за​ста​вил се​бя ле​жать не​под​виж​но. Уж не до​га​дал​ся ли он? По​че​му-то вер​нул​ся на свое ме​сто.

Я сде​лал вид, буд​то толь​ко что про​снул​ся, спро​сил, дол​го ли я спал.

— Ка​кое там! Не​сколь​ко ми​нут, де​душ​ка.

Ме​ня про​бра​ла дрожь — ведь страш​но оди​но​ким ста​ри​кам, ко​гда их вы​сле​жи​ва​ет ка​кой-ни​будь от​ча​ян​ный ма​лый. Не со​шел ли я, пра​во, с ума. Мне ка​жет​ся, что этот мо​ло​дец мо​жет убить ме​ня. Ска​зал же Гю​бер од​на​ж​ды, что, по его мне​нию, Фи​ли спо​со​бен на все.

Ви​дишь, Иза, как я был не​сча​ст​лив. А ко​гда ты про​чтешь эти стро​ки, позд​но уж бу​дет жа​леть ме​ня. Но мне все-та​ки при​ят​но ду​мать, что хоть то​гда ты по​чув​ст​ву​ешь ко мне со​стра​да​ние. Не ве​рю я в ваш веч​ный ад. За​то знаю, что та​кое про​кля​тый, ока​ян​ный греш​ник здесь, на зем​ле, за​блуд​ший че​ло​век, ко​то​рый, ку​да бы он ни по​шел, идет лож​ным пу​тем, че​ло​век, путь ко​то​ро​го все​гда был лож​ным: не​удач​ник, не умев​ший жить — не в жи​тей​ском по​ни​ма​нии смыс​ла этих слов, а в глу​бо​ком их смыс​ле. Иза, я стра​даю. Ду​ет юж​ный, зной​ный ве​тер. Мне душ​но, ме​ня то​мит жа​ж​да, и не​чем ее уто​лить, кро​ме те​п​ло​ва​той про​тив​ной во​ды в умы​валь​ни​ке. На​жил че​ло​век мил​лио​ны, и нет у не​го ста​ка​на хо​лод​ной во​ды!

Ес​ли я еще вы​но​шу ужа​саю​щие для ме​ня по​се​ще​ния Фи​ли, то, мо​жет быть, по​то​му, что он на​по​ми​на​ет мне дру​го​го юно​шу, на​ше​го пле​мян​ни​ка Лю​ка, ко​то​ро​му, впро​чем, бы​ло бы сей​час уже за три​дцать. Я ни​ко​гда не от​ри​цал хри​сти​ан​ских доб​ро​де​те​лей и ви​дел, что этот маль​чик дал те​бе мно​го по​во​дов раз​ви​вать их в се​бе. Ты его не лю​би​ла, в нем не ока​за​лось ни​ка​ких фа​миль​ных ва​ших черт, хоть он и был сы​ном Ма​ри​нет​ты; не лю​би​ла ты это​го чер​но​гла​зо​го маль​чи​ка с низ​ким и ши​ро​ким лбом, окайм​лен​ным «ви​соч​ка​ми, как у ис​пан​цев», — го​во​рил Гю​бер. Его от​да​ли в пан​си​он в Бай​он​ну, учил​ся он пло​хо, но те​бя это, по твое​му мне​нию, не ка​са​лось: «Впол​не дос​та​точ​но с ме​ня и то​го, что я во​жусь с ним, ко​гда он при​ез​жа​ет на ка​ни​ку​лы».

Нет, во​все не кни​ги его за​ни​ма​ли. В на​ших кра​ях, где, ка​жет​ся, дав​но пе​ре​би​ли всю дичь, он поч​ти еже​днев​но воз​вра​щал​ся до​мой с охот​ничь​и​ми тро​фея​ми. Ес​ли раз в го​ду по​яв​лял​ся в на​ших по​лях за​яц, в кон​це кон​цов он обя​за​тель​но ста​но​вил​ся до​бы​чей Лю​ка: я, как сей​час, ви​жу — маль​чик идет по длин​ной ал​лее са​да и ве​се​ло под​ни​ма​ет вверх уби​то​го зай​ца, за​жав в ку​ла​ке его длин​ные уши. Я все​гда слы​шал, как Люк от​прав​ля​ет​ся из до​му на рас​све​те; я от​во​рял ок​но — из дым​ки ту​ма​на раз​да​вал​ся звон​кий го​лос:

— Пой​ду ос​мот​реть пе​ре​ме​ты.

Он все​гда смот​рел мне пря​мо в ли​цо и спо​кой​но вы​дер​жи​вал мой взгляд, он не бо​ял​ся ме​ня, ни​ка​кие стра​хи ему в го​ло​ву не при​хо​ди​ли.

Ино​гда я уез​жал на не​сколь​ко дней и ес​ли не​ожи​дан​но воз​вра​щал​ся, не пре​ду​пре​див вас, то обыч​но, вхо​дя в дом, слы​шал за​пах си​гар, на по​лу в гос​ти​ной не ви​дел ков​ра и на​хо​дил все при​зна​ки пре​рван​но​го празд​не​ст​ва. (Лишь толь​ко я, бы​ва​ло, со дво​ра, Же​невь​е​ва и Гю​бер при​гла​ша​ли сво​их при​яте​лей и уст​раи​ва​ли пи​руш​ку, не​смот​ря на стро​гое мое за​пре​ще​ние; а ты им по​та​ка​ла, ты по​ощ​ря​ла это не​по​кор​ст​во: «Ведь на​до же под​дер​жи​вать от​но​ше​ния», — за​яв​ля​ла ты.) И в этих слу​ча​ях уми​ро​тво​ри​те​лем под​сы​ла​ла ко мне Лю​ка. Его очень сме​ши​ло, что я на​во​жу на всех ужас.

— Они, зна​ешь, вер​те​лись, пля​са​ли в гос​ти​ной, а я взял да и крик​нул: «Дя​дя идет! Гля​ди​те, вон он на до​рож​ке!.» Ес​ли б ты ви​дел, как они прыс​ну​ли во все сто​ро​ны! Те​тя Иза и Же​невь​е​ва схва​ти​ли под​нос с бу​тер​бро​да​ми и по​та​щи​ли об​рат​но в бу​фет​ную. Вот пе​ре​по​лох был!

Толь​ко для од​но​го это​го маль​чиш​ки я не был пу​га​лом. Ино​гда я спус​кал​ся с ним к ре​ке по​смот​реть, как он удит ры​бу. Этот не​по​се​да, жи​вой как ртуть, этот ша​лун, ве​сель​чак мог ча​са​ми смот​реть на по​пла​вок, за​стыв на бе​ре​гу, как ствол де​ре​ва, толь​ко ру​ка его по​рой ше​ве​ли​лась мед​лен​но и бес​шум​но, как гиб​кая вет​ка ивы. Же​невь​е​ва с пол​ным ос​но​ва​ни​ем ут​вер​жда​ла, что у не​го со​вер​шен​но не​эс​те​ти​че​ская на​ту​ра. Дей​ст​ви​тель​но, он ни​ко​гда не ут​ру​ж​дал се​бя ве​чер​ни​ми про​гул​ка​ми к об​ры​ву, не лю​бо​вал​ся рав​ни​ной при лун​ном све​те. Он не мог вос​тор​гать​ся при​ро​дой, по​то​му что сам был час​ти​цей при​ро​ды, сли​той с нею, од​ной из сил ее, жи​вым род​ни​ком сре​ди чис​тых род​ни​ков.

Я ду​мал о том, ка​кой не​ве​се​лой бы​ла его юная жизнь: мать умер​ла, об от​це за​пре​ща​лось го​во​рить в на​шем до​ме, с дет​ских лет в пан​сио​не, сре​ди чу​жих — бед​ный, за​бро​шен​ный ре​бе​нок. Та​ких об​стоя​тельств для ме​ня, на​при​мер, впол​не бы​ло бы дос​та​точ​но, чтоб моя ду​ша пе​ре​пол​ни​лась го​ре​чью и не​на​ви​стью к лю​дям. А вот от не​го ис​хо​ди​ла ра​дость жиз​ни. Все его лю​би​ли. Как мне это ка​за​лось уди​ви​тель​ным — ведь ме​ня-то все не​на​ви​де​ли! Да, все его лю​би​ли, да​же я. Он всем улы​бал​ся, и мне то​же; хо​тя улы​бал​ся мне не боль​ше, чем дру​гим.

Все в этом маль​чи​ке бы​ло ес​те​ст​вен​но, не​по​сред​ст​вен​но и очень чис​то. По ме​ре то​го как он под​рас​тал, ме​ня боль​ше все​го по​ра​жа​ла эта чис​то​та, это не​ве​де​ние зла, рав​но​ду​шие к со​блаз​нам зла. На​ши де​ти то​же бы​ли хо​ро​ши​ми, со​гла​сен, Гю​бер был по​ис​ти​не при​мер​ным юно​шей, как ты го​во​ри​ла. Дол​жен от​дать те​бе спра​вед​ли​вость — это пло​ды твое​го вос​пи​та​ния. Ес​ли б Люк по​жил на све​те по​доль​ше и стал бы взрос​лым муж​чи​ной, мож​но ли бы​ло бы не бес​по​ко​ить​ся за его нрав​ст​вен​ность? Чис​то​та его не ка​за​лась ос​но​ван​ной на ка​ких-то прин​ци​пах, бла​го​при​об​ре​тен​ной и соз​на​тель​ной: это бы​ла про​зрач​ность ру​чья, бе​гу​ще​го по ка​меш​кам. Его об​лик бли​стал чис​то​той, как бле​щет ро​сою тра​ва на лу​гу. Я ос​та​нав​ли​ва​юсь на этой его чер​те, по​то​му что она про​из​ве​ла на ме​ня глу​бо​кое впе​чат​ле​ние. Твои вы​со​ко​нрав​ст​вен​ные рас​су​ж​де​ния, на​ме​ки, пре​зри​тель​но-брезг​ли​вые гри​ма​сы, под​жа​тые гу​бы — не мог​ли бы вну​шить мне ис​тин​но​го по​ни​ма​ния сущ​но​сти по​ро​ка. Я по​стиг ее, не​ве​до​мо для се​бя, лишь бла​го​да​ря это​му маль​чи​ку, что ста​ло мне яс​но толь​ко го​раз​до позд​нее. Ты вот во​об​ра​жа​ешь, что все смерт​ные но​сят на се​бе пе​чать пер​во​род​но​го гре​ха, но ни один че​ло​век не на​шел бы этой гной​ной яз​вы у Лю​ка: он вы​шел из рук вая​те​ля, вы​ле​пив​ше​го его, без вся​ко​го изъ​я​на, цель​ным и пре​крас​ным. За​то я, срав​нив се​бя с ним, по​чув​ст​во​вал все свое урод​ст​во.

Мож​но ли ска​зать, что я лю​бил его, как сы​на? Нет, я лю​бил его за то, что он со​всем не был по​хож на ме​ня. Я пре​крас​но ви​жу, ка​кие чер​ты Гю​бер и Же​невь​е​ва унас​ле​до​ва​ли от ме​ня: алч​ность, жа​ж​ду ма​те​ри​аль​ных благ, ко​то​рые для них пре​вы​ше все​го в жиз​ни, пре​зри​тель​ную вла​ст​ность (Же​невь​е​ва без​жа​ло​ст​но тре​ти​ру​ет сво​его му​жа и вы​со​ко​мер​на, как я). А Люк со​всем дру​гой; я был уве​рен, что не уви​жу в нем свое по​до​бие.

Боль​шую часть го​да я о нем со​всем не ду​мал. Отец брал его к се​бе из пан​сио​на на Но​вый год и на Пас​ху, а лет​ние ка​ни​ку​лы он все​гда про​во​дил у нас. Уез​жал он в ок​тяб​ре, ко​гда по​ки​да​ли на​ши края и пе​ре​лет​ные пти​цы.

Был ли он на​бож​ным? Ты о нем го​во​ри​ла так:

— Да​же на та​ком глу​пом зве​ре​ны​ше, как этот маль​чик, ска​зы​ва​ет​ся влия​ние от​цов ие​зуи​тов. По вос​кре​сень​ям он ни за что не про​пус​тит обед​ни, ис​по​ве​ду​ет​ся, при​ча​ща​ет​ся... Ко​неч​но, мо​лит​ся он не очень усерд​но, на ско​рую ру​ку. Ну что ж по​де​ла​ешь! Ка​ж​дый да​ет что мо​жет, боль​ше​го и не​че​го с не​го тре​бо​вать.

Со мной он ни​ко​гда не за​тра​ги​вал этих во​про​сов, не де​лал ни ма​лей​ше​го на​ме​ка. Все его раз​го​во​ры но​си​ли впол​не кон​крет​ный ха​рак​тер. Иной раз, ко​гда он вы​тас​ки​вал из кар​ма​на склад​ной нож, по​пла​вок, ду​доч​ку, чтоб под​ма​ни​вать жа​во​рон​ков, на тра​ву вы​па​да​ли ко​рот​кие чер​ные чет​ки, и он про​вор​но под​ни​мал их. По​жа​луй, по ут​рам в вос​кре​се​нье в нем бы​ло боль​ше сте​пен​но​сти, чем в буд​ни, мень​ше жиз​не​ра​до​ст​но​сти, лег​ко​сти, как буд​то он нес то​гда на пле​чах ка​кой-то груз.

Сре​ди все​го, что при​вя​зы​ва​ло ме​ня к Лю​ку, бы​ло од​но об​стоя​тель​ст​во, ко​то​ро​му ты, ве​ро​ят​но, уди​вишь​ся. Не раз слу​ча​лось, что в вос​кре​се​нье я уз​на​вал в этом оле​нен​ке, ко​то​рый в те ча​сы пе​ре​ста​вал пры​гать, бра​та на​шей де​воч​ки, умер​шей две​на​дцать лет то​му на​зад, хо​тя Ма​ри со​всем не по​хо​ди​ла на не​го ха​рак​те​ром: она не вы​но​си​ла, ко​гда кто-ни​будь раз​да​вит бу​каш​ку, и очень лю​би​ла, ус​т​лав мхом ду​п​ло де​ре​ва, ста​вить ту​да ста​ту​эт​ку Бо​го​ма​те​ри, — пом​нишь? Ну так вот, для ме​ня в этом «зве​ре​ны​ше», как ты на​зы​ва​ла Лю​ка, ожи​ва​ла на​ша Ма​ри: вер​нее ска​зать, тот са​мый свет​лый род​ник, ко​то​рый был в ее ду​ше и вме​сте с нею скрыл​ся под зем​лю, вновь бил у мо​их ног.

В на​ча​ле вой​ны Лю​ку бы​ло поч​ти пят​на​дцать лет. Гю​бе​ра взя​ли в ар​мию, во вспо​мо​га​тель​ные час​ти. Все про​це​ду​ры ос​мот​ра во вра​чеб​ной ко​мис​сии он пе​ре​но​сил с фи​ло​соф​ским спо​кой​ст​ви​ем, ты же мес​та се​бе не на​хо​ди​ла от тре​во​ги. Дол​гие го​ды его уз​кая грудь вы​зы​ва​ла у те​бя му​чи​тель​ное бес​по​кой​ст​во. Те​перь ты толь​ко на нее и воз​ла​га​ла на​де​ж​ды. Ко​гда нуд​ная кан​це​ляр​ская ра​бо​та и ка​кие-ни​будь не​при​ят​но​сти вдруг вну​ша​ли Гю​бе​ру же​ла​ние пой​ти на фронт доб​ро​воль​но и он при​ни​мал​ся (впро​чем, бес​плод​но) хло​по​тать об этом, ты до​хо​ди​ла до то​го, что от​кро​вен​но вы​ска​зы​ва​ла опа​се​ние, ко​то​рое до тех пор с та​ким тру​дом скры​ва​ла от всех, — ты твер​ди​ла: «При та​кой на​след​ст​вен​но​сти, как у не​го...»

Бед​ная Иза, не бой​ся, что я бро​шу в те​бя ка​мень. Я-то лич​но ни​ко​гда те​бя не ин​те​ре​со​вал, ты ни​ко​гда не при​смат​ри​ва​лась ко мне, а уж в то вре​мя мень​ше, чем ко​гда-ли​бо. Ты не за​ме​ча​ла, не уга​ды​ва​ла, как в го​ды вой​ны с ка​ж​дой зи​мой воз​рас​та​ла во мне жес​то​кая тре​во​га. Отец Лю​ка был мо​би​ли​зо​ван и на​прав​лен в ка​кое-то ми​ни​стер​ст​во, и те​перь маль​чик про​во​дил у нас не толь​ко ле​то, но и ро​ж​де​ст​вен​ские и пас​халь​ные ка​ни​ку​лы. Вой​на вы​зы​ва​ла в нем эн​ту​зи​азм. Он все бо​ял​ся, что во​ен​ные дей​ст​вия кон​чат​ся до то​го, как ему ис​пол​нит​ся во​сем​на​дцать лет. Рань​ше он ни​ка​ких книг в ру​ки не брал, а тут по​гло​щал спе​ци​аль​ное тру​ды, изу​чал кар​ты. Он за​ни​мал​ся фи​зи​че​ски​ми уп​раж​не​ния​ми. В ше​ст​на​дцать лет он был уже взрос​лым муж​чи​ной и со​всем не из мяг​ко​сер​деч​ных лю​дей. Вот уж ко​го нис​коль​ко не тро​га​ли раз​го​во​ры о ра​не​ных и уби​тых! Из са​мых страш​ных рас​ска​зов о жиз​ни в око​пах, ко​то​рые я за​став​лял его чи​тать, он из​вле​кал свое соб​ст​вен​ное пред​став​ле​ние о вой​не как о гроз​ном, но ве​ли​ко​леп​ном спор​те, ко​то​рым не все​гда да​ет​ся пра​во за​ни​мать​ся: нуж​но бы​ло то​ро​пить​ся. Ах, как он бо​ял​ся опо​здать! У не​го уже бы​ло в кар​ма​не раз​ре​ше​ние его бол​ва​на па​па​ши. А я по ме​ре то​го как при​бли​жал​ся ро​ко​вой день ян​ва​ря 1918 го​да, ко​гда ему долж​но бы​ло ис​пол​нить​ся во​сем​на​дцать лет, с тре​пе​том сле​дил за карь​е​рой ста​ри​ка Кле​ман​со, по​доб​но то​му как не​ко​гда ро​ди​те​ли за​клю​чен​ных жда​ли па​де​ния Ро​бес​пь​е​ра, на​де​ясь, что ти​ран па​дет рань​ше, чем их сы​но​вья пред​ста​нут пе​ред су​дом.

Ко​гда Люк был в ла​ге​ре, в Су​же, и про​хо​дил там обу​че​ние, ты по​сы​ла​ла ему вя​за​ные те​п​лые ве​щи и вся​кие ла​ком​ст​ва, но го​во​ри​ла иной раз та​кие сло​ва, что я го​тов был из​ни​что​жить те​бя, Иза. Ты пре​спо​кой​но за​яв​ля​ла: «Ко​неч​но, ес​ли бед​но​го маль​чи​ка убь​ют, бу​дет очень пе​чаль​но... Но он-то, по край​ней ме​ре, не ос​та​вит по​сле се​бя си​рот...» Ра​зу​ме​ет​ся, ни​че​го по​зор​но​го в этих сло​вах не бы​ло.

И вот на​стал день, ко​гда все ста​ло яс​но: нет на​де​ж​ды, что вой​на кон​чит​ся рань​ше, чем Лю​ка от​пра​вят на пе​ре​до​вые. Ко​гда фронт был про​рван в Шмен-де-Дам, он прие​хал к нам про​стить​ся — на две не​де​ли рань​ше, чем это. пред​по​ла​га​лось. Как бы​ло боль​но! На​бе​русь му​же​ст​ва и при​ве​ду од​ну ужас​ную под​роб​ность — вос​по​ми​на​ние о ней ино​гда бу​дит ме​ня но​чью, и я про​сы​па​юсь с гром​ким сто​ном. В тот день я по​шел к се​бе в ка​би​нет, дос​тал ко​жа​ный по​яс, сде​лан​ный шор​ни​ком по об​раз​цу, ко​то​рый я сам дал ему. Я взо​брал​ся на ска​мей​ку и, до​тя​нув​шись до вер​хуш​ки книж​но​го шка​фа, по​пы​тал​ся при​дви​нуть к се​бе сто​яв​шую там гип​со​вую го​ло​ву Де​мос​фе​на. Это ока​за​лось мне не под си​лу. Го​ло​ва бы​ла бит​ком на​би​та луи​до​ра​ми, ко​то​рые я пря​тал в этой ко​пил​ке со дня мо​би​ли​за​ции. Я по​гру​зил ру​ку в зо​ло​то — в зо​ло​то, ко​то​рым до​ро​жил боль​ше все​го на све​те, дос​тал не​сколь​ко при​горш​ней зо​ло​тых мо​нет и за​су​нул их в по​яс. Ко​гда я слез со ска​мей​ки, эта ко​жа​ная змея, про​гло​тив​шая столь​ко луи​до​ров, ста​ла твер​дой, как ка​мень; я об​вил ее во​круг сво​ей шеи, и она тя​же​ло да​ви​ла мне на за​ты​лок.

Я роб​ко про​тя​нул по​яс Лю​ку. Он сна​ча​ла не по​нял, что я ему даю.

— А за​чем мне эта шту​ка, дя​дя?

— Как «за​чем»? Мо​жет очень при​го​дить​ся, ко​гда вы бу​де​те на сто​ян​ках или ес​ли в плен по​па​дешь... и во мно​гих дру​гих об​стоя​тель​ст​вах... Ведь зо​ло​то все​мо​гу​ще.

— Ой-ой! — вос​клик​нул он, сме​ясь. — У ме​ня и так вся​ко​го ба​рах​ла мно​го. Не​у​же​ли ты ду​ма​ешь, что я на​вью​чу на се​бя еще этот по​яс? Да ну его! При пер​вой же ата​ке швыр​ну его в от​хо​жее ме​сто.

— А в на​ча​ле вой​ны, дру​жок, все бра​ли с со​бой зо​ло​то — у ко​го оно бы​ло, ко​неч​но.

— Да по​то​му, что то​гда лю​ди не зна​ли, дя​дя, что их ждет на фрон​те.

Он сто​ял по​сре​ди ком​на​ты, по​яс же, на​би​тый зо​ло​том, бро​сил на ди​ван. Юно​ша он был креп​кий, силь​ный, а ка​ким ка​зал​ся хруп​ким в боль​шом, не по рос​ту, мун​ди​ре. Из ши​ро​ко​го во​ро​та вы​сту​па​ла то​нень​кая дет​ская шея. Во​ло​сы уже бы​ли ост​ри​же​ны под ма​шин​ку, и ли​цо как-то по​те​ря​ло из-за это​го ин​ди​ви​ду​аль​ность — ста​ло «об​ще​сол​дат​ским». Его уже при​го​то​ви​ли к смер​ти, «об​ря​ди​ли», он стал по​до​бен дру​гим, не​от​ли​чи​мым от них, уже стал бе​зы​мян​ным, уже ис​чез... Он рас​се​ян​но по​смот​рел на по​яс, по​том вски​нул гла​за на ме​ня, и во взгля​де его бы​ли на​смеш​ка и пре​зре​ние. Все-та​ки он по​це​ло​вал ме​ня на про​ща​нье. Я про​во​дил его до па​рад​но​го. На по​ро​ге он обер​нул​ся и крик​нул мне:

— Сдай ты все это во Фран​цуз​ский банк.

А у ме​ня сле​зы за​сти​ла​ли гла​за, я ни​че​го не ви​дел.

Я слы​шал, как ты ему от​ве​ти​ла, сме​ясь:

— Ну уж на это не рас​счи​ты​вай. Та​ко​го под​ви​га нель​зя от не​го ждать!

Дверь за​хлоп​ну​лась, я сто​ял, не дви​га​ясь, в вес​ти​бю​ле, а ты мне ска​за​ла:

— При​знай​ся, ты знал, что он не возь​мет от те​бя зо​ло​та? Ты про​сто сде​лал ши​ро​кий жест.

Я вспом​нил, что по​яс ос​тал​ся на ди​ва​не. Кто-ни​будь из при​слу​ги по​лю​бо​пыт​ст​ву​ет за​гля​нуть в не​го... Кто их зна​ет... Та​кой уж на​род!

Я то​ро​п​ли​во под​нял​ся в спаль​ню и взва​лил по​яс се​бе на пле​чи, ре​шив сно​ва вы​сы​пать от​ту​да все зо​ло​то в го​ло​ву Де​мос​фе​на.

Не​сколь​ко дней спус​тя скон​ча​лась ма​ма, а я поч​ти и не за​ме​тил это​го: уже не​сколь​ко лет она ни​че​го не соз​на​ва​ла; жи​ла она не с на​ми. Те​перь вот я ка​ж​дый день ду​маю о ней, но ма​ма мне вспо​ми​на​ет​ся та​кой, ка​кой она бы​ла в дни мое​го дет​ст​ва и мо​ло​до​сти, вос​по​ми​на​ние о той ста​ру​хе, ка​кой она ста​ла, стер​лось. Клад​бищ я не вы​но​шу, но к ма​ме на мо​ги​лу хо​жу ино​гда. Цве​ты я пе​ре​стал при​но​сить — с тех пор, как за​ме​тил, что их во​ру​ют с мо​ги​лы. Ни​щие тас​ка​ют ро​зы бо​га​чей, на​жи​ва​ют​ся за счет по​кой​ни​ков. На​до бы по​ста​вить ог​ра​ду, но нын​че это ужас​но до​ро​го сто​ит. А вот у Лю​ка со​всем нет мо​ги​лы. Он про​пал — так и чис​лит​ся: «без вес​ти про​пав​ший». Я хра​ню в бу​маж​ни​ке ту един​ст​вен​ную от​крыт​ку, ко​то​рую он еще ус​пел мне на​пи​сать: «Все бла​го​по​луч​но. По​сыл​ку по​лу​чил. Креп​ко це​лую». Так и на​пи​са​но: «Креп​ко це​лую». Все-та​ки ска​зал мне лас​ко​вое сло​во бед​ный мой маль​чик.

ГЛА​ВА ОДИН​НА​ДЦА​ТАЯ

Нын​че но​чью про​снул​ся от уду​шья. При​шлось встать. До​та​щил​ся до сво​его крес​ла и там, под гром​кие за​вы​ва​ния бе​ше​но​го вет​ра, пе​ре​чи​тал по​след​ние стра​ни​цы сво​их за​пи​сей. По​ра​зи​тель​но, ка​кие мерз​кие по​дон​ки ду​ши они ос​ве​ща​ют!.. Пе​ред тем как сно​ва взять​ся за пе​ро, я по​си​дел у ок​на. Ве​тер стих. Ни еди​но​го ду​но​ве​ния. Ка​лез мир​но спал под звезд​ным не​бом. И вдруг око​ло трех ча​сов но​чи сно​ва на​ле​тел шквал, в не​бе за​гро​мы​ха​ло, упа​ли пер​вые, тя​же​лые ка​п​ли хо​лод​но​го до​ж​дя. Так гром​ко ба​ра​ба​ни​ли они по че​ре​пич​ной кры​ше, что я ис​пу​гал​ся — не по​шел ли град. Пра​во, я ду​мал, серд​це у ме​ня ос​та​но​вит​ся. Ведь с ви​но​град​ни​ков толь​ко что «со​шел цвет». По все​му хол​му на ло​зах за​вя​зи — за​чат​ки бу​ду​ще​го уро​жая, но они как те яг​ня​та, ко​то​рых охот​ник при​вя​зы​ва​ет к де​ре​ву и ос​тав​ля​ет в ноч​ном мра​ке, при​ма​ни​вая хищ​ных зве​рей. Над мои​ми об​ре​чен​ны​ми ви​но​град​ни​ка​ми пол​зут ту​чи, гро​зя​щие гра​дом, и гре​мят рас​ка​ты гро​ма.

А в сущ​но​сти, что мне до уро​жая, до сбо​ра ви​но​гра​да? Что я те​перь мо​гу со​би​рать в этом ми​ре? Мне ос​та​ет​ся толь​ко од​но: не​мно​го луч​ше по​знать са​мо​го се​бя. По​слу​шай, Иза, по​сле мо​ей смер​ти ты най​дешь в сто​ле сре​ди дру​гих бу​маг лис​ток, на ко​то​ром вы​ра​же​на моя по​след​няя во​ля. Сде​лал я свои рас​по​ря​же​ния че​рез не​сколь​ко ме​ся​цев по​сле смер​ти Ма​ри, ко​гда я был бо​лен и из-за де​тей ты тре​во​жи​лась о мо​ей уча​сти В этом за​ве​ща​нии ты най​дешь мой сим​вол ве​ры, вы​ра​жен​ный при​бли​зи​тель​но в сле​дую​щих сло​вах: «Ес​ли я пе​ред смер​тью со​гла​шусь при​нять на​пут​ст​вие свя​щен​ни​ка, то, бу​ду​чи сей​час в здра​вом уме и твер​дой па​мя​ти, я за​ра​нее про​тив это​го про​тес​тую, ибо толь​ко вос​поль​зо​вав​шись ос​лаб​ле​ни​ем ум​ст​вен​ных спо​соб​но​стей и фи​зи​че​ских сил боль​но​го, смо​гут до​бить​ся от ме​ня то​го, что мой ра​зум от​вер​га​ет».

Ну так вот, дол​жен соз​нать​ся, что за по​след​ние ме​ся​цы, ко​гда я, пре​одо​ле​вая свое от​вра​ще​ние к се​бе, с при​сталь​ным вни​ма​ни​ем вгля​ды​ва​юсь в свой внут​рен​ний об​лик и чув​ст​вую, как все мне ста​но​вит​ся яс​но, — имен​но те​перь ме​ня му​чи​тель​но вле​чет к уче​нию Хри​ста. И я боль​ше не ста​ну от​ри​цать, что у ме​ня бы​ва​ют по​ры​вы, ко​то​рые мог​ли бы при​вес​ти ме​ня к Бо​гу. Ес​ли б я пе​ре​ме​нил​ся, на​столь​ко пе​ре​ме​нил​ся, что не был бы про​ти​вен са​мо​му се​бе, мне не​труд​но бы​ло бы бо​роть​ся с этим тя​го​те​ни​ем. Да, с этим бы​ло бы по​кон​че​но, я про​сто-на​про​сто счи​тал бы это сла​бо​стью. Но как по​ду​маю, что я за че​ло​век, сколь​ко во мне жес​то​ко​сти, ка​кая ужас​ная су​хость в мо​ем серд​це, ка​кой уди​ви​тель​ной я об​ла​даю спо​соб​но​стью вну​шать всем не​на​висть к се​бе и соз​да​вать во​круг пус​ты​ню, — страш​но де​ла​ет​ся, и ос​та​ет​ся толь​ко од​на на​де​ж​да... Вот что я ду​маю, Иза: не для вас, пра​вед​ни​ков, твой Бог схо​дил на зем​лю, а ра​ди нас, греш​ни​ков. Ты ме​ня не зна​ла и не ве​да​ла, что та​ит​ся в мо​ей ду​ше. Быть мо​жет, стра​ни​цы, ко​то​рые ты про​чтешь, умень​шат твое от​вра​ще​ние ко мне. Ты уви​дишь, что все-та​ки бы​ли у твое​го му​жа со​кро​вен​ные до​б​рые чув​ст​ва, ко​то​рые, бы​ва​ло, про​бу​ж​да​ла в нем Ма​ри сво​ей дет​ской лас​кой да еще юно​ша Люк, ко​гда, воз​вра​тив​шись в вос​кре​се​нье от обед​ни, он са​дил​ся на ска​мью пе​ред до​мом и смот​рел на лу​жай​ку. Толь​ко ты, по​жа​луй​ста, не ду​май, что я дер​жусь о се​бе очень вы​со​ко​го мне​ния. Я хо​ро​шо знаю свое серд​це, мое серд​це — это клу​бок змей, они его ду​шат, про​пи​ты​ва​ют сво​им ядом, оно еле бьет​ся под эти​ми ки​ша​щи​ми га​да​ми. Они спле​лись клуб​ком, ко​то​рый рас​пу​тать не​воз​мож​но, его нуж​но рас​сечь ост​рым клин​ком, уда​ром ме​ча: «Не мир, но меч при​нес я вам».

Быть мо​жет, зав​тра я от​ре​кусь от то​го, что до​ве​рил те​бе здесь, так же как от​рек​ся ны​неш​нею но​чью от то​го, что на​пи​сал три​дцать лет на​зад как по​след​нюю свою во​лю. Ведь я не​на​ви​дел, про​сти​тель​ной не​на​ви​стью, все, что ты ис​по​ве​до​ва​ла, и до сих пор я не​на​ви​жу тех, кто лишь име​ну​ет се​бя хри​стиа​на​ми. Раз​ве не прав​да, что мно​гие ума​ля​ют на​де​ж​ду, ис​ка​жа​ют не​кое ли​цо, не​кий свет​лый об​лик, свет​лый лик? «Но кто те​бе дал пра​во су​дить их? — ска​жешь ты мне. — В са​мом-то те​бе столь​ко мер​зо​сти!» Иза, а нет ли в мер​зо​сти мо​ей че​го-то бо​лее близ​ко​го сим​во​лу, ко​то​ро​му ты по​кло​ня​ешь​ся, чем у них, у этих доб​ро​де​тель​ных? Во​прос мой ка​жет​ся те​бе, ко​неч​но, не​ле​пым ко​щун​ст​вом. Как мне до​ка​зать, что я прав? По​че​му ты не го​во​ришь со мной? По​че​му ни​ко​гда ты не го​во​ри​ла со мной? Быть мо​жет, на​шлось бы у те​бя та​кое сло​во, от ко​то​ро​го рас​кры​лось бы мое серд​це. Нын​че но​чью я все ду​мал: мо​жет быть, еще не позд​но нам с то​бой пе​ре​стро​ить свою жизнь. А что, ес​ли бы не ждать смерт​но​го мое​го ча​са — те​перь же от​дать те​бе эти стра​ни​цы? И про​сить те​бя, име​нем Бо​га твое​го за​кли​нать, что​бы ты про​чла все до кон​ца? И до​ж​дать​ся той ми​ну​ты, ко​гда ты за​кон​чишь чте​ние. И вдруг бы я уви​дел, как ты вхо​дишь ко мне в ком​на​ту, а по ли​цу твое​му стру​ят​ся сле​зы. И вдруг бы ты рас​кры​ла мне свои объ​я​тия. И я бы вы​мо​лил у те​бя про​ще​ние. И оба мы па​ли бы на ко​ле​ни друг пе​ред дру​гом.

Бу​ря, на​вер​но, кон​чи​лась. В не​бе мер​ца​ют пред​рас​свет​ные звез​ды. По​ка​за​лось мне, буд​то сно​ва дождь по​шел, но нет, это па​да​ют ка​п​ли с ли​сть​ев. Не лечь ли мне в по​стель? Мо​жет быть, не ста​нет му​чить уду​шье. Ус​тал я, уж не в си​лах боль​ше пи​сать, все ча​ще бро​саю пе​ро и от​ки​ды​ва​юсь на же​ст​кую спин​ку сту​ла.

Ка​кое-то змеи​ное ши​пе​ние, свист, по​том ог​лу​ши​тель​ный гро​хот и мол​ния, по​лых​нув​шая по все​му не​бу. И на​сту​пи​ла зло​ве​щая ти​ши​на, а за ней на хол​мах ста​ли взры​вать​ся бом​бы, ко​то​рые бро​са​ют ви​но​гра​да​ри, что​бы уш​ли ту​чи, гро​зя​щие гра​дом, или же раз​ре​ши​лись до​ж​дем. С той сто​ро​ны, где Бар​зак и Со​терн тре​пе​щут, ожи​дая гра​да — бед​ст​вия, страш​но​го для на​ше​го края, — взле​та​ют во мра​ке ра​ке​ты. На ко​ло​коль​не в Сен-Вен​се​не зво​нят во всю мочь, в на​де​ж​де от​вра​тить гра​до​би​тие, по​доб​но то​му как че​ло​век по​ет во весь го​лос, ко​гда ему страш​но. И вдруг по че​ре​пич​ной кры​ше что-то за​сту​ча​ло, слов​но кто-то швыр​нул на нее свер​ху горсть мел​ких ка​меш​ков... Гра​ди​ны! В преж​нее вре​мя я бро​сил​ся бы к ок​ну. Слыш​но бы​ло, как с рез​ким сту​ком от​во​ри​лись став​ни в спаль​нях. Ты крик​ну​ла ка​ко​му-то че​ло​ве​ку, то​ро​п​ли​во про​хо​див​ше​му по дво​ру: «Силь​ный град?» Он от​ве​тил: «До​воль​но силь​ный. К сча​стью, впе​ре​меш​ку с до​ж​дем идет». По ко​ри​до​ру про​шле​па​ли бо​сые дет​ские нож​ки — вид​но, кто-то из ре​бя​ти​шек ис​пу​гал​ся. Я при​ки​нул по при​выч​ке: сто ты​сяч фран​ков убыт​ку — но не тро​нул​ся с мес​та. А ко​гда-то ни​что бы ме​ня не удер​жа​ло, я бы вы​бе​жал из до​му. Ведь на​шли же ме​ня од​на​ж​ды гро​зо​вой но​чью по​сре​ди ви​но​град​ни​ка — в до​маш​них шле​пан​цах, с по​тух​шей све​чой в ру​ке, я сто​ял под силь​ным гра​дом, па​дав​шим мне на го​ло​ву. Ме​ня по​влек ту​да глу​бо​кий ин​стинкт кре​сть​я​ни​на, мне хо​те​лось бро​сить​ся на зем​лю, как буд​то я мог при​крыть сво​им те​лом ви​но​град​ни​ки, спа​сти их от гра​до​би​тия. Но нын​че ве​че​ром мне вдруг ста​ло чу​ж​до все то, что бы​ло, в глу​бо​ком смыс​ле это​го сло​ва, мо​им дос​тоя​ни​ем. На​ко​нец-то по​рва​лись узы! Не знаю, кто, не знаю, что из​ба​ви​ло ме​ня от них, Иза, но ве​рев​ки, опу​тав​шие ме​ня, по​рва​лись: я иду ку​да-то. Ка​кая си​ла вле​чет ме​ня? Сле​пая си​ла? Лю​бовь? Быть мо​жет, лю​бовь.

ЧАСТЬ ВТО​РАЯ

ГЛА​ВА ДВЕ​НА​ДЦА​ТАЯ

Па​риж. Ули​ца Бреа

За​чем взду​ма​лось мне су​нуть в че​мо​дан эту тет​радь? Что мне те​перь де​лать со сво​ей ис​по​ве​дью, со сво​ей длин​ной ис​по​ве​дью? Ме​ж​ду мною и мо​ей семь​ей все кон​че​но. Та, для ко​то​рой я рас​кры​вал в этих за​пи​сях всю свою ду​шу, до са​мо​го дна, боль​ше не долж​на су​ще​ст​во​вать для ме​ня. Для че​го же мне и даль​ше тру​дить​ся? Да вот в чем де​ло: не​ве​до​мо для се​бя я, не​со​мнен​но, на​хо​дил в этом об​лег​че​ние, из​бав​ле​ние. А в ка​ком стран​ном све​те по​ка​зы​ва​ют ме​ня стро​ки, на​пи​сан​ные в ту ночь, ко​гда по​шел град!.. Уж не на​шло ли то​гда на ме​ня бе​зу​мие? Нет, нет, не на​до здесь го​во​рить о бе​зу​мии. Не на​до да​же упо​ми​нать это сло​во. А то они, по​жа​луй, спо​соб​ны об​ра​тить его про​тив ме​ня, ес​ли эти стра​ни​цы ко​гда-ни​будь по​па​дут им в ру​ки. Те​перь мои за​пи​си ни к ко​му не об​ра​ще​ны На​до бу​дет их унич​то​жить, как толь​ко мне ста​нет ху​же... А мо​жет быть, я за​ве​щаю их сво​ему сы​ну — я еще его не знаю, но сей​час ра​зы​ски​ваю в Па​ри​же. Как мне хо​те​лось от​крыть Изе тай​ну на тех стра​ни​цах, где я на​ме​кал на ро​ман, ко​то​рый у ме​ня был в 1909 го​ду; я чуть бы​ло не при​знал​ся, что моя лю​бов​ни​ца бы​ла бе​ре​мен​на от ме​ня, ко​гда уе​ха​ла в Па​риж: она ре​ши​ла там скрыть​ся.

Я счи​тал се​бя че​ло​ве​ком ве​ли​ко​душ​ным, так как до вой​ны по​сы​лал ма​те​ри и ре​бен​ку по шесть ты​сяч фран​ков в год. Мне ни​ко​гда и в го​ло​ву не при​хо​ди​ла мысль уве​ли​чить эту сум​му. Зна​чит, я сам и ви​но​ват, что и мать, и сын, ко​то​рых я ра​зы​скал здесь, оба ока​за​лись су​ще​ст​ва​ми, при​ни​жен​ны​ми ну​ж​дой, за​ви​си​мым по​ло​же​ни​ем и не​бла​го​дар​ной чер​ной ра​бо​той. Под тем пред​ло​гом, что они жи​вут в этом квар​та​ле, я снял ка​мор​ку в де​ше​вом се​мей​ном пан​сио​не на ули​це Бреа. У од​ной сте​ны — кро​вать, у дру​гой — шкаф, ед​ва ос​та​лось ме​сто для сто​ли​ка, за ко​то​рым я пи​шу. А ка​кой на ули​це гро​хот! В мое вре​мя на Мон​мар​тре бы​ло ти​хо. Те​перь же мне чу​дит​ся, что сю​да на​пус​ти​ли су​ма​сшед​ших, ко​то​рые ни​ко​гда не спят. Моя ми​лая се​мей​ка не шу​ме​ла так, со​брав​шись в Ка​ле​зе у подъ​ез​да в ту ночь, ко​гда я соб​ст​вен​ны​ми свои​ми гла​за​ми ви​дел, соб​ст​вен​ны​ми уша​ми слы​шал... За​чем об этом вспо​ми​нать?.. Да за​тем, чтоб об​лег​чить ду​шу, за​кре​пив хоть не​на​дол​го в сво​их за​пи​сях жес​то​кое вос​по​ми​на​ние... А впро​чем, за​чем мне унич​то​жать эту тет​радь? Мой сын и на​след​ник име​ет пра​во все уз​нать о сво​ем от​це. Этой ис​по​ве​дью я хоть не​мно​го ис​прав​лю свою ви​ну пе​ред ним, ведь я с са​мо​го ро​ж​де​ния сы​на дер​жал его в от​да​ле​нии от се​бя, как чу​жо​го.

Увы, дос​та​точ​но бы​ло мне уви​деть​ся с ним два раза, как у ме​ня уже сло​жи​лось впол​не оп​ре​де​лен​ное мне​ние о нем. Для та​ко​го су​ще​ст​ва, как он, мое по​сла​ние не пред​ста​вит ни ма​лей​ше​го ин​те​ре​са. Что тут мо​жет по​нять этот при​каз​чик, эта мел​кая сош​ка, это оту​пев​шее су​ще​ст​во, у ко​то​ро​го в жиз​ни од​но удо​воль​ст​вие — иг​ра на бе​гах?

Но​чью, ко​гда по​езд мчал ме​ня в Па​риж, я ста​рал​ся пред​ста​вить се​бе, ка​кие уп​ре​ки мне при​дет​ся ус​лы​шать от не​го, и за​ра​нее го​то​вил​ся за​щи​щать​ся. Как на нас влия​ют ме​ло​дра​ма​ти​че​ские шаб​ло​ны ро​ма​нов и те​ат​раль​ных пьес! Я не со​мне​вал​ся, что у мое​го не​за​кон​но​го сы​на ду​ша пол​на го​ре​чи и вы​со​ких чувств. То я на​де​лял его су​ро​вым бла​го​род​ст​вом Лю​ка, то кра​со​тою Фи​ли. Я все пред​ви​дел, толь​ко не то, что он мо​жет по​хо​дить на ме​ня. Не​у​же​ли су​ще​ст​ву​ют от​цы, ко​то​рым при​ят​но, ко​гда им го​во​рят: «Ваш сын по​хо​дит на вас!» Ме​ри​лом мое​го от​вра​ще​ния к са​мо​му се​бе мо​жет слу​жить тот ужас, ко​то​рый я ис​пы​тал, уви​дев пе​ред со​бою сво​его двой​ни​ка. Я стра​ст​но лю​бил сво​его при​ем​но​го сы​на Лю​ка — мо​жет быть, за то, что он нис​коль​ко на ме​ня не по​хо​дил. Ро​бер, од​на​ко, кое в чем от​ли​ча​ет​ся от ме​ня: он ту​пи​ца, не мог вы​дер​жать ка​ких бы то ни бы​ло, са​мых лег​ких, эк​за​ме​нов. По​сле мно​го​крат​ных не​удач​ных по​пы​ток он мах​нул на уче​нье ру​кой. Мать, ко​то​рая все жи​лы из се​бя вы​тя​ги​ва​ла, что​бы дать ему об​ра​зо​ва​ние, ста​ла пре​зи​рать его. Она не мо​жет удер​жать​ся и по​сто​ян​но его шпы​ня​ет, на​ме​кая на все его про​ва​лы; он мол​ча слу​ша​ет, по​ну​рив го​ло​ву, ибо не мо​жет уте​шить​ся, что зря по​тра​че​но столь​ко де​нег. Вот в этом он дей​ст​ви​тель​но мой сын. Но то, что я со​би​ра​юсь пре​под​не​сти ему ска​зоч​ный дар — ог​ром​ное со​стоя​ние, он не в си​лах по​стиг​нуть, не хва​та​ет во​об​ра​же​ния. Та​ко​го бо​гат​ст​ва он не в си​лах пред​ста​вить се​бе и не ве​рит не​ждан​но​му чу​ду. По прав​де го​во​ря, и мать, и он сам бо​ят​ся: «Это ведь не​за​кон​но... нас мо​гут по​са​дить...»

Пух​лая блед​ная осо​ба, кра​ше​ная блон​дин​ка, ка​зав​шая​ся ка​ри​ка​ту​рой на ту жен​щи​ну, ко​то​рую я ко​гда-то лю​бил, не сво​ди​ла с ме​ня все еще кра​си​вых боль​ших глаз: «Ес​ли б я встре​ти​ла вас на ули​це, — ска​за​ла мне она, — я бы вас не уз​на​ла!» А раз​ве я уз​нал бы ее? Я бо​ял​ся, что она за​таи​ла зло​бу про​тив ме​ня, за​хо​чет отом​стить мне. Все​го я опа​сал​ся, толь​ко не мог пред​ви​деть это​го уны​ло​го рав​но​ду​шия. Она очер​ст​ве​ла, оту​пе​ла от еже​днев​но​го вось​ми​ча​со​во​го вы​сту​ки​ва​ния на пи​шу​щей ма​шин​ке, она бо​ит​ся «скан​даль​ных ис​то​рий». У нее ос​тал​ся бо​лез​нен​ный страх пе​ред су​деб​ны​ми вла​стя​ми, с ко​то​ры​ми у нее бы​ло столк​но​ве​ние в про​шлом. А ведь я хо​ро​шо объ​яс​нил ей и Ро​бе​ру свой план. Ро​бер возь​мет в ка​ком-ни​будь бан​ке сейф на свое имя, я пе​ре​не​су ту​да свое со​стоя​ние. Он даст мне до​ве​рен​ность на пра​во вскры​вать сейф и обя​зу​ет​ся не ка​сать​ся это​го сей​фа до дня мо​ей смер​ти. Я, ра​зу​ме​ет​ся, по​тре​бую, что​бы Ро​бер под​пи​сал за​яв​ле​ние, в ко​то​ром он при​зна​ет, что все, на​хо​дя​щее​ся в этом сей​фе, при​над​ле​жит мне. Не мо​гу же я все-та​ки от​дать​ся ему во власть, я со​всем его не знаю. Мать и сын воз​ра​жа​ют — ведь по​сле мо​ей смер​ти най​дут этот до​ку​мент. Ка​кие идио​ты! Не хо​тят по​ло​жить​ся на ме​ня! Я по​пы​тал​ся бы​ло втол​ко​вать им, что мож​но впол​не до​ве​рить​ся де​ре​вен​ско​му по​ве​рен​но​му Бур​рю, он мне всем обя​зан, и я ве​ду с ним де​ла уже со​рок лет. У не​го ле​жит на хра​не​нии па​кет, на ко​то​ром я на​пи​сал: «Сжечь в день мо​ей смер​ти». И я уве​рен, что Бур​рю вы​пол​нит рас​по​ря​же​ние, унич​то​жит па​кет вме​сте со всем его со​дер​жи​мым. Я вло​жил ту​да и за​яв​ле​ние, под​пи​сан​ное Ро​бе​ром. Я глу​бо​ко уве​рен, что Бур​рю все со​жжет, тем бо​лее, что в этом за​пе​ча​тан​ном кон​вер​те ле​жат до​ку​мен​ты, ко​то​рые ему вы​год​но унич​то​жить.

Но Ро​бер и его мать бо​ят​ся, что по​сле мо​ей смер​ти Бур​рю ни​че​го не со​жжет и ста​нет их шан​та​жи​ро​вать. При​знать​ся, я то​же об этом по​ду​мал и ре​шил пе​ре​дать им в соб​ст​вен​ные ру​ки кое-ка​кие до​ку​мен​ты, впол​не дос​та​точ​ные для то​го, что​бы от​пра​вить вы​ше​оз​на​чен​но​го Бур​рю на ка​тор​гу, ес​ли он взду​ма​ет фо​кус​ни​чать. За​яв​ле​ние Ро​бе​ра мой по​ве​рен​ный Бур​рю дол​жен бу​дет сжечь на их гла​зах, и лишь то​гда они воз​вра​тят ему ору​жие, ко​то​рым я их снаб​жу. Ну, че​го им еще на​до?

Но эта иди​от​ка и этот ду​ра​чок ни​че​го не мо​гут со​об​ра​зить, ни​че​го не по​ни​ма​ют, упер​лись и твер​дят свое. Я им пре​под​но​шу мил​лио​ны, а они, вме​сто то​го что​бы бро​сить​ся мне в но​ги, бла​го​да​рить, как я во​об​ра​жал, спо​рят, рас​су​ж​да​ют... До​пус​тим, что в этом де​ле есть не​ко​то​рый риск, — ну и что же? Иг​ра сто​ит свеч! Так нет, — они не же​ла​ют под​пи​сы​вать за​яв​ле​ния: «А как же мы бу​дем по​да​вать дек​ла​ра​цию для по​до​ход​но​го на​ло​га? Опас​но! У нас мо​гут быть не​при​ят​но​сти...»

Ах, как же я, зна​чит, не​на​ви​жу свою се​мью, ес​ли не вы​гнал этих двух ду​ра​ков и не за​хлоп​нул у них пе​ред но​сом дверь. Оба бо​ят​ся мо​их за​кон​ных на​след​ни​ков: «Знае​те, опас​но! Они все про​ню​ха​ют и по​да​дут на нас в суд...» Ро​бер и его мать во​об​ра​жа​ют, что моя же​на и де​ти уже под​ня​ли тре​во​гу, зая​ви​ли в по​ли​цию и за мной сле​дят сы​щи​ки. По​это​му они со​гла​ша​ют​ся встре​чать​ся со мною толь​ко по но​чам или на ок​раи​не го​ро​да. Да раз​ве мне с мо​им здо​ровь​ем мож​но не спать по но​чам и це​лы​ми дня​ми разъ​ез​жать в так​си! Не ду​маю, чтоб у мо​их до​маш​них воз​ник​ли ка​кие-ни​будь по​доз​ре​ния: я не пер​вый раз пу​те​ше​ст​вую один, и от​ку​да им знать, что не​дав​но но​чью в Ка​ле​зе я, не​ви​ди​мо для них, при​сут​ст​во​вал на их во​ен​ном со​ве​те. Сло​вом, они еще не вы​сле​ди​ли ме​ня в Па​ри​же. И ни​что на этот раз не по​ме​ша​ет мне до​бить​ся сво​его. А с то​го дня, как Ро​бер со​гла​сит​ся на пред​ло​жен​ную ма​хи​на​цию, я бу​ду спать спо​кой​но. Он трус, а по​се​му не со​вер​шит ни​ка​кой не​ос​то​рож​но​сти.

Нын​че ве​че​ром, три​на​дца​то​го ию​ля, иг​ра​ет ор​кестр на воль​ном воз​ду​хе, на уг​лу ули​цы Бреа кру​жат​ся па​ры. О, ти​хий, мир​ный Ка​лез! Вспо​ми​наю по​след​нюю ночь пе​ред мо​им отъ​ез​дом. Во​пре​ки за​пре​ще​нию док​то​ра, я при​нял таб​лет​ку ве​ро​на​ла и ус​нул глу​бо​ким сном. Вдруг я вздрог​нул и про​снул​ся. Смот​рю на ча​сы — толь​ко еще час но​чи. Ме​ня на​пу​гал шум — от​ку​да-то до​но​сил​ся мно​го​го​ло​сый го​вор. Ок​но с ве​че​ра ос​та​лось от​кры​тым. При​слу​ши​ва​юсь — ни во дво​ре, ни в гос​ти​ной ни​ко​го нет. На​прав​ля​юсь в ван​ную — она вы​хо​дит ок​ном на се​вер, то есть в сто​ро​ну подъ​ез​да. Ви​жу — у крыль​ца в не​обыч​но позд​ний час си​дит вся се​мья. Но​чью им не​ко​го бы​ло опа​сать​ся: кру​гом ни ду​ши, и в эту сто​ро​ну вы​хо​дят толь​ко ок​на умы​валь​ных ком​нат и ко​ри​до​ра.

Ночь бы​ла те​п​лая и не​обык​но​вен​но ти​хая. В крат​кие мгно​ве​ния мол​ча​ния я слы​шал не​мно​го хри​п​лое ды​ха​ние Изы, слы​шал, как чир​ка​ют спич​кой. Ти​ши​на. На чер​ных кро​нах вя​зов не ко​лы​шет​ся ни еди​ный лис​ток. Я не ре​шал​ся вы​гля​нуть из ок​на, но уз​на​вал ка​ж​до​го сво​его вра​га — по го​ло​су, по сме​ху. Они не спо​ри​ли, не ссо​ри​лись. Кто-то (Иза или Же​невь​е​ва) бро​сил ре​п​ли​ку, и по​сле это​го на​ста​ло дол​гое мол​ча​ние. По​том вдруг, в от​вет на за​ме​ча​ние Гю​бе​ра, что-то воз​ра​зил Фи​ли, и тут они за​го​во​ри​ли на​пе​ре​бой.

— А ты уве​ре​на, ма​ма, что он дер​жит у се​бя в не​сго​рае​мом шка​фу толь​ко ма​ло​важ​ные до​ку​мен​ты? Скуп​цы на​род не​бла​го​ра​зум​ный. Вспом​ни, как он хо​тел дать Лю​ку, ка​ко​му-то маль​чиш​ке, уй​му зо​ло​та... Где он пря​тал это зо​ло​то?

— В не​сго​рае​мом шка​фу у не​го ни​че​го нет. Он же зна​ет, что мне из​вес​тен шифр, ко​то​рым от​кры​ва​ет​ся за​мок: Ма​ри. Он в шкаф ла​зит, толь​ко ко​гда ему нуж​но во​зоб​но​вить стра​хо​вой по​лис или про​ве​рить, сколь​ко на​ло​гу он уп​ла​тил.

— Ма​ма, да ведь это очень важ​но! Мо​жет быть, хоть по на​ло​го​во​му лис​ту мы уз​на​ем сум​му его до​хо​дов, он ведь их упор​но скры​ва​ет от нас.

— Да там толь​ко то, что от​но​сит​ся к не​дви​жи​мо​сти. Я уже смот​ре​ла.

— Это то​же очень по​ка​за​тель​но, вы не на​хо​ди​те? Чув​ст​ву​ет​ся, что он при​нял все ме​ры пре​дос​то​рож​но​сти.

Фи​ли, по​зе​вы​вая, про​бор​мо​тал:

— Нет, вы по​ду​май​те толь​ко — су​щий кро​ко​дил! Вот уж не по​вез​ло мне! На​рвал​ся на та​ко​го кро​ко​ди​ла!

И ес​ли хо​ти​те знать мое мне​ние, — за​ме​ти​ла Же​невь​е​ва, — то, мне ду​ма​ет​ся, ни​че​го вы не най​де​те и в сей​фе, ко​то​рый у не​го есть в Ли​он​ском кре​ди​те. Ты что, Яни​на?

— Ма​ма, да что ж это та​кое! Ведь все го​во​рят, буд​то он те​бя лю​бит не​множ​ко. А ко​гда ты и дя​дя Гю​бер бы​ли ма​лень​ки​ми, раз​ве он ино​гда не ба​ло​вал вас? Раз​ве нет? Так, зна​чит, вы са​ми ви​но​ва​ты. Не уме​ли взять его лас​кой. Вы про​сто не​лов​кие, не​ук​лю​жие! На​до бы​ло вер​теть​ся око​ло не​го, лас​тить​ся, оча​ро​вы​вать его. Я бы все​го до​би​лась, я уве​ре​на Да толь​ко вот он не вы​но​сит мое​го Фи​ли

Гю​бер сер​ди​то обор​вал пле​мян​ни​цу:

— Мо​жешь быть уве​ре​на, на​глость твое​го му​жа до​ро​го нам обой​дет​ся...

По​слы​шал​ся смех Фи​ли. Я чуть-чуть вы​гля​нул из ок​на; ого​нек за​жи​гал​ки ос​ве​тил на мгно​ве​ние его сло​жен​ные ла​до​ни, ок​руг​лый под​бо​ро​док, тол​стые гу​бы.

— Бу​дет вам! Он и без ме​ня тер​петь вас не мог.

— Нет, пре​ж​де все-та​ки мень​ше не​на​ви​дел нас.

— А вы вспом​ни​те-ка, что ба​буш​ка рас​ска​зы​ва​ла, — за​го​во​рил опять Фи​ли. — Как он се​бя вел, ко​гда по​те​рял доч​ку... С та​ким ви​дом на всех по​смат​ри​вал, буд​то ему на​пле​вать бы​ло, что она умер​ла... Ни​ко​гда и не за​гля​ды​вал на клад​би​ще...

— Нет, Фи​ли, вы уж слиш​ком да​ле​ко за​хо​ди​те. Ма​ри он лю​бил, толь​ко ее од​ну в це​лом ми​ре и лю​бил.

Ес​ли б не это воз​ра​же​ние Изы, ко​то​рое она сде​ла​ла сла​бым, дро​жа​щим го​ло​сом, я бы не мог сдер​жать​ся. Я сел на низ​кий стул и, вы​тя​нув шею, при​жал​ся го​ло​вой к по​до​кон​ни​ку. Же​невь​е​ва ска​за​ла:

— Ес​ли б Ма​ри ос​та​лась жи​ва, ни​че​го бы это​го не бы​ло. Он бы про​сто не знал, чем ода​рить ее, как ей уго​дить...

— Да брось​те вы! Так же воз​не​на​ви​дел бы, как и всех ос​таль​ных. Ведь он — чу​до​ви​ще! Ни​ка​ких че​ло​ве​че​ских чувств!..

Иза опять за​про​тес​то​ва​ла:

— Про​шу вас, Фи​ли, не го​во​ри​те так о мо​ем му​же, да еще при мне и при его де​тях. Вы долж​ны от​но​сить​ся к не​му поч​ти​тель​но.

— Поч​ти​тель​но! Поч​ти​тель​но! — И Фи​ли, ка​жет​ся, про​бор​мо​тал: — Вы, мо​жет, во​об​ра​жае​те, что очень ве​се​ло вой​ти в та​кую се​мью...

Же​невь​е​ва су​хо за​ме​ти​ла:

— А вас ни​кто на​силь​но и не тя​нул...

— А за​чем же вы мне пыль в гла​за пус​ка​ли? «Ах, у нас впе​ре​ди на​де​ж​ды, на​де​ж​ды...» Ну вот еще, те​перь Яни​на ре​вет! Ну что? Что я та​ко​го ска​зал? — И он с до​са​дой за​вор​чал: — До че​го ж все это на​дое​ло!

На​сту​пи​ло мол​ча​ние, слыш​но бы​ло толь​ко, как Яни​на всхли​пы​ва​ет и смор​ка​ет​ся. Чей-то го​лос (чей — я не мог ра​зо​брать) про​из​нес: «Сколь​ко звезд!» В Сен-Вен​се​не на ко​ло​коль​не про​би​ло два ча​са.

— Де​ти мои, по​ра спать.

Гю​бер за​вол​но​вал​ся, зая​вил, что нель​зя рас​хо​дить​ся, не при​няв ре​ше​ния. Да, дав​но по​ра дей​ст​во​вать. Фи​ли со​гла​сил​ся с ним. Он зая​вил, что дол​го мне не про​тя​нуть, а то​гда уж ни​че​го нель​зя бу​дет сде​лать. Ста​рик при​нял все ме​ры...

— Да, на​ко​нец, ска​жи​те, до​ро​гие де​ти, че​го вы от ме​ня жде​те? Я уже все ис​про​бо​ва​ла. Боль​ше ни​че​го не мо​гу сде​лать.

— Нет, мо​жешь, — воз​ра​зил Гю​бер, — все от те​бя за​ви​сит.

И он что-то за​шеп​тал. Я ни​че​го не мог рас​слы​шать. Са​мо​го-то глав​но​го я, зна​чит, и не уз​наю? На​ко​нец за​го​во​ри​ла Иза, и по ее го​ло​су я по​нял, что она воз​му​ще​на, шо​ки​ро​ва​на:

— Нет, нет! Мне это со​всем не нра​вит​ся!

— А раз​ве важ​но, ма​ма, нра​вит​ся те​бе это или не нра​вит​ся? На​до спа​сти на​ше со​стоя​ние — вот и все.

Опять на​ча​лось шу​шу​ка​нье, и сно​ва его пре​рвал воз​глас Изы:

— Это очень жес​то​ко, ди​тя мое.

— Но не мо​же​те же вы, ба​буш​ка, и впредь ос​та​вать​ся его со​общ​ни​цей! Ведь он от​ни​ма​ет у нас на​след​ст​во имен​но с ва​ше​го раз​ре​ше​ния. Вы сво​им мол​ча​ни​ем вы​ра​жае​те свое со​гла​сие с ним.

— Яни​на, дет​ка моя, как ты мо​жешь!..

Бед​ная Иза, сколь​ко но​чей она про​ве​ла у из​го​ло​вья этой ре​вы, ко​то​рую она взя​ла к се​бе в ком​на​ту, по​то​му что ро​ди​те​ли же​ла​ли спать спо​кой​но, а ни​ка​кая нянь​ка не со​гла​ша​лась во​зить​ся с та​кой визг​ли​вой плак​сой. Яни​на го​во​ри​ла су​хим, дерз​ким то​ном. (Я бы ей за​дал за этот тон!) И в за​клю​че​ние до​ба​ви​ла:

— Мне, ко​неч​но, не​при​ят​но го​во​рить вам, ба​буш​ка, та​кие ве​щи. Но это мой долг.

Долг! Ее долг! Так она на​зы​ва​ет свою чув​ст​вен​ную страсть, свой страх, что ее бро​сит без​дель​ник, за​сме​яв​ший​ся в эту ми​ну​ту ду​рац​ким сме​хом...

Же​невь​е​ва под​дер​жа​ла свою дочь: не​со​мнен​но, что сла​бо​ду​шие мож​но счи​тать со​общ​ни​че​ст​вом. Иза вздох​ну​ла:

— Мо​жет быть, де​ти, луч​ше все​го бу​дет на​пи​сать ему пись​мо?

— Ну уж нет! Ни​ка​ких пи​сем! — воз​му​тил​ся Гю​бер. — Пись​ма-то и гу​бят лю​дей. На​де​юсь, ма​ма, ты ему ни​ко​гда не пи​са​ла?

Иза при​зна​лась, что раза два-три она пи​са​ла мне.

— На​де​юсь, не гро​зи​ла ему и не ос​корб​ля​ла?

Иза мол​ча​ла, не ре​ша​ясь при​знать​ся. А я сме​ял​ся вти​хо​мол​ку. Да, да, она пи​са​ла мне, и я бе​реж​но хра​ню эти пись​ма: в двух она ме​ня жес​то​ко ос​корб​ля​ла, а третье пись​мо бы​ло поч​ти неж​ное, — сло​вом, при​шлось бы ей про​иг​рать про​цесс, ес​ли б ми​лые де​точ​ки, по сво​ей не​ска​зан​ной глу​по​сти, уго​во​ри​ли бы ее по​дать на ме​ня в суд и тре​бо​вать рас​тор​же​ния бра​ка. Те​перь все они вспо​ло​ши​лись — так бы​ва​ет у со​бак: од​на со​ба​ка за​ры​чит, и то​гда вся сво​ра на​чи​на​ет ры​чать.

— Вы ему не пи​са​ли, ба​буш​ка? Ска​жи​те же! У не​го нет ни​ка​ких ва​ших пи​сем, опас​ных для нас?

— Нет, по​жа​луй, опас​ных нет... Вот толь​ко Бур​рю, — ну, знае​те, этот по​ве​рен​ный из Сен-Вен​се​на, ко​то​ро​го мой муж ка​ки​ми-то пу​тя​ми при​брал к ру​кам, — од​на​ж​ды он ска​зал мне ужас​но жа​ло​ст​ли​вым то​ном (но ведь он прой​до​ха и ли​це​мер)... да, он ска​зал мне: «Ах, су​да​ры​ня, за​чем вы ему пи​са​ли! Это боль​шая не​ос​то​рож​ность с ва​шей сто​ро​ны!..»

— Что ж ты ему на​пи​са​ла? На​де​юсь, в пись​ме не бы​ло ос​корб​ле​ний?

— В од​ном пись​ме бы​ли уп​ре​ки, и до​воль​но рез​кие, — это по​сле смер​ти Ма​ри. И по​том я еще раз на​пи​са​ла — в ты​ся​ча де​вять​сот де​вя​том го​ду. То​гда у не​го бы​ла связь, бо​лее серь​ез​ная, чем дру​гие его свя​зи, — по это​му по​во​ду я и пи​са​ла.

Гю​бер за​вор​чал: «Это очень важ​но, край​не важ​но...» — и, же​лая его ус​по​ко​ить, Иза ска​за​ла, что она по​том все ула​ди​ла — вы​ра​зи​ла в дру​гом пись​ме со​жа​ле​ние в сво​ей рез​ко​сти, при​зна​ла, что не раз бы​ла пе​ре​до мной ви​но​ва​та.

— С ума сой​дешь! Це​лый бу​кет не​ле​по​стей!..

— Н-да! Те​перь уж ему не​че​го бо​ять​ся бра​ко​раз​вод​но​го про​цес​са...

— Но по​че​му же вы ду​мае​те в кон​це кон​цов, что у не​го чер​ные за​мыс​лы про​тив вас?

— По​слу​шай, ма​ма! На​до быть сле​пым, чтоб это​го не ви​деть! А не​про​ни​цае​мая тай​на, в ко​то​рой он со​вер​ша​ет свои фи​нан​со​вые опе​ра​ции? А его на​ме​ки? А те сло​ва, ко​то​рые вы​рва​лись од​на​ж​ды у Бур​рю при сви​де​те​лях: «Ну и кис​лые же у них бу​дут фи​зио​но​мии по​сле смер​ти ста​ри​ка!..»

Они спо​ри​ли те​перь с та​ким ос​тер​ве​не​ни​ем, как буд​то ста​ру​хи ма​те​ри и не бы​ло тут. Гром​ко за​сто​нав, она под​ня​лась с крес​ла. «Вред​но мне при мо​ем рев​ма​тиз​ме си​деть по но​чам на воз​ду​хе». Де​ти не ото​зва​лись ни еди​ным сло​вом.

По​том я ус​лы​шал, как они, не пре​ры​вая сво​их раз​го​во​ров, не​бреж​но бро​са​ли ма​те​ри: «По​кой​ной но​чи». Долж​но быть, ей са​мой при​шлось обой​ти их всех и са​мой це​ло​вать всех по оче​ре​ди, они же нис​коль​ко и не по​бес​по​кои​ли се​бя. Ос​то​рож​но​сти ра​ди я тот​час же лег в по​стель. На ле​ст​ни​це по​слы​ша​лись тя​же​лые ша​ги. Иза по​до​шла к две​ри, я ус​лы​шал ее шум​ное ды​ха​ние. По​ста​вив свою све​чу на по​лоч​ку, она от​во​ри​ла дверь. По​до​шла к по​сте​ли. На​кло​ни​лась на​до мной, хо​те​ла удо​сто​ве​рить​ся, что я сплю. Как дол​го она всмат​ри​ва​лась в ме​ня! Я бо​ял​ся, что вы​дам се​бя. Она ды​ша​ла ко​рот​ко и бы​ст​ро. На​ко​нец она вы​шла и за​тво​ри​ла за со​бой дверь. Ко​гда щелк​ну​ла за​движ​ка в ее спаль​не, я вновь вер​нул​ся в ван​ную на свой «пост под​слу​ши​ва​ния».

Де​ти еще не ра​зо​шлись. Но раз​го​ва​ри​ва​ли те​перь впол​го​ло​са. Мно​гих слов я так и не рас​слы​шал.

— Он был не из ее кру​га, — го​во​ри​ла Яни​на. — Это то​же иг​ра​ло роль. Фи​ли, ду​шень​ка, ты каш​ля​ешь. На​кинь на се​бя паль​то.

— Да, в сущ​но​сти, боль​ше все​го он не же​ну, а нас не​на​ви​дит. Нет, это про​сто не​ве​ро​ят​но, не​слы​хан​но! В ро​ма​нах и то та​ко​го не най​дешь. Мы, ко​неч​но, не долж​ны су​дить ма​му, но все-та​ки она, по-мо​ему, слиш​ком снис​хо​ди​тель​на к не​му...

По​слы​шал​ся го​лос ми​лей​ше​го Фи​ли:

— А ей-то что! При​да​ное свое она все​гда вер​нет. Де​душ​ка Фон​до​деж дал за ней ак​ции Су​эц​ко​го ка​на​ла...

С ты​ся​ча во​семь​сот во​семь​де​сят чет​вер​то​го го​да це​на на них, вер​но, взду​лась до не​бес!

— Ак​ции? Ак​ции Су​эц​ко​го ка​на​ла? Они уже про​да​ны...

Это ска​зал Альф​ред, суп​руг Же​невь​е​вы (я сра​зу уз​нал его не​ре​ши​тель​ные ин​то​на​ции, его заи​ка​нье). До сих пор бед​ня​га Альф​ред не про​мол​вил ни сло​ва. Же​невь​е​ва и тут его обор​ва​ла рез​ким, крик​ли​вым го​ло​сом, ка​ким она все​гда го​во​рит с му​жем:

— Ты с ума со​шел! От​ку​да ты взял, что ак​ции про​да​ны?

Альф​ред рас​ска​зал, что в мае ме​ся​це он за​шел в ком​на​ту те​щи как раз в ту ми​ну​ту, ко​гда она под​пи​сы​ва​ла рас​по​ря​же​ние о про​да​же, и она ему ска​за​ла: «Ка​жет​ся, сей​час са​мое под​хо​дя​щее вре​мя их про​дать — вы​ше курс не под​ни​мет​ся, те​перь пой​дет на по​ни​же​ние».

— И ты нам ни​че​го не со​об​щил? — за​ора​ла Же​невь​е​ва. — Вот ду​рак на​би​тый! Па​па, зна​чит, ве​лел ей про​дать эти ак​ции. Бо​же мой, та​кие ак​ции! А ты го​во​ришь об этом со​вер​шен​но спо​кой​но, как буд​то ни​че​го осо​бен​но​го не слу​чи​лось...

— Да я же по​ла​гал, Же​невь​е​ва, что ма​ма по​ста​ви​ла вас в из​вест​ность. А по​сколь​ку по брач​но​му кон​трак​ту муж не име​ет прав на ее при​да​ное...

— Ну-с, а в чей кар​ман по​па​ла при​быль от этой про​да​жи? Как ты ду​ма​ешь? Пред​ставь​те се​бе, ми​лый мой суп​руг ни сло​ва нам не ска​зал! Бо​же мой! Всю жизнь про​жить с та​ким че​ло​ве​ком...

Вме​ша​лась Яни​на — по​про​си​ла го​во​рить по​ти​ше, а то раз​бу​дят ее до​чур​ку. Не​сколь​ко ми​нут они го​во​ри​ли так ти​хо, что я уже ни​че​го не мог ра​зо​брать. По​том по​слы​шал​ся го​лос Гю​бе​ра:

— Я все ду​маю о том пла​не, ко​то​рый вы се​го​дня пред​ло​жи​ли. На ма​му на​де​ять​ся не​че​го, са​ма она на это не пой​дет... На​до, по край​ней ме​ре, ее по​сте​пен​но под​го​то​вить к на​ше​му ре​ше​нию...

— А мо​жет, она най​дет, что это все-та​ки луч​ше, чем раз​вод. Ведь раз​вод по су​ду при​ве​дет не​из​беж​но и к рас​тор​же​нию цер​ков​но​го бра​ка, и зна​чит, тут за​ме​ша​ют​ся во​про​сы со​вес​ти... Ра​зу​ме​ет​ся, то, что пред​ло​жил Фи​ли, на пер​вый взгляд не очень кра​си​во... А впро​чем, что тут осо​бен​но​го? Не мы же бу​дем судь​я​ми. В ко​неч​ном сче​те все за​ви​сит во​все не от нас. На​ша за​да​ча толь​ко под​нять во​прос. Ре​шен он бу​дет в на​шу поль​зу толь​ко в том слу​чае, ес​ли со​от​вет​ст​вую​щие ком​пе​тент​ные уч​ре​ж​де​ния со​чтут это не​об​хо​ди​мым.

— А я вам го​во​ри​ла и еще раз ска​жу: ни​че​го у вас не вый​дет. Зря вы за​ма​хи​вае​тесь, — зая​ви​ла Олим​пия.

Долж​но быть, же​ну Гю​бе​ра до​ве​ли, как го​во​рит​ся, до бе​ло​го ка​ле​ния, раз она за​го​во​ри​ла так гром​ко и ре​ши​тель​но. Она вы​сту​пи​ла с ут​вер​жде​ни​ем, что я че​ло​век урав​но​ве​шен​ный, по​ло​жи​тель​ный, здра​во​мыс​ля​щий.

— Долж​на ска​зать, — до​ба​ви​ла она, — что за​час​тую я бы​ваю с ним впол​не со​глас​на, и я пре​крас​но су​ме​ла бы с ним по​ла​дить и до​би​лась бы че​го угод​но, ес​ли б толь​ко вы не пор​ти​ли мо​их на​чи​на​ний...

Я не рас​слы​шал, что ей от​ве​тил Фи​ли, долж​но быть, от​пус​тил ка​кую-ни​будь на​глую шу​точ​ку, по​то​му что все за​смея​лись, и стои​ло Олим​пии рас​крыть рот, как опять под​ни​мал​ся хо​хот. До ме​ня до​ле​та​ли об​рыв​ки раз​го​во​ра.

— Вот уже пять лет, как он не вы​сту​па​ет в су​де. Не мо​жет боль​ше вы​сту​пать.

— Из-за серд​ца?

— Да, те​перь из-за серд​ца. Но ко​гда он вы​шел из су​да, то еще не был серь​ез​но бо​лен. Про​сто у не​го бы​ли не​при​ят​ные столк​но​ве​ния с кол​ле​га​ми. Про​ис​хо​ди​ли они пуб​лич​но, при сви​де​те​лях, и я уже со​брал о них со​от​вет​ст​вую​щие све​де​ния...

На​прас​но я на​пря​гал вни​ма​ние и слух, даль​ше ни​че​го нель​зя бы​ло ра​зо​брать: Фи​ли и Гю​бер, не​со​мнен​но, при​дви​ну​лись по​бли​же друг к дру​гу, и я слы​шал толь​ко не​яс​ное бор​мо​та​ние, вслед за ним воз​му​щен​ный воз​глас Олим​пии:

— Пе​ре​стань​те вы! Един​ст​вен​ный че​ло​век, с ко​то​рым я мо​гу по​го​во​рить о хо​ро​ших кни​гах, об​ме​нять​ся мыс​ля​ми, че​ло​век с ши​ро​ким кру​го​зо​ром, и вы хо​ти​те...

Из от​ве​та Фи​ли я рас​слы​шал толь​ко од​но: «Не в сво​ем уме». А по​том вдруг за​го​во​рил веч​ный мол​чаль​ник — зять Гю​бе​ра; он про​из​нес сдав​лен​ным го​ло​сом:

— Про​шу вас, Фи​ли, го​во​ри​те веж​ли​во с мо​ей те​щей.

Фи​ли зая​вил, что он про​сто по​шу​тил. Че​го там, ведь оба они ока​за​лись жерт​ва​ми в этом де​ле. Зять Гю​бе​ра с дро​жью в го​ло​се стал за​ве​рять, что он со​всем не счи​та​ет се​бя жерт​вой и же​нил​ся на до​че​ри Гю​бе​ра по люб​ви, и то​гда все хо​ром за​кри​ча​ли: «И я по люб​ви!», «И я!», «Я то​же!». Же​невь​е​ва на​смеш​ли​во ска​за​ла му​жу:

— Ах, и ты то​же? Вот хва​стун! Ты, ока​зы​ва​ет​ся, же​нил​ся на мне, ни​че​го не зная о па​пи​ном бо​гат​ст​ве? А пом​нишь, что ты мне шеп​нул в ве​чер на​шей по​молв​ки? «Он ни​че​го не хо​чет нам го​во​рить. Но ка​кое это име​ет зна​че​ние? Ведь мы все рав​но зна​ем — со​стоя​ние у не​го ог​ром​ное!»

Раз​дал​ся взрыв хо​хо​та, по​том гул раз​го​во​ров, и сно​ва по​слы​шал​ся го​лос Гю​бе​ра. Не​сколь​ко се​кунд он го​во​рил один, я рас​слы​шал толь​ко ко​нец его ре​чи:

— Это пре​ж​де все​го во​прос спра​вед​ли​во​сти, во​прос нрав​ст​вен​но​сти. Мы за​щи​ща​ем свое за​кон​ное дос​тоя​ние и свя​щен​ные пра​ва се​мьи.

В глу​бо​кой пред​рас​свет​ной ти​ши​не сло​ва их до​хо​ди​ли до ме​ня очень яв​ст​вен​но.

— Ус​та​но​вить слеж​ку за ним? У не​го боль​шие свя​зи в по​ли​ции, как я не раз в том убе​ж​дал​ся. Его пре​ду​пре​дят...

А че​рез не​сколь​ко мгно​ве​ний до ме​ня до​нес​лось:

— Всем из​вест​ны его рез​кость, его алч​ность. На​до от​кро​вен​но ска​зать, что в двух-трех про​цес​сах он как буд​то вел се​бя не со​всем де​ли​кат​но. Но что ка​са​ет​ся здра​во​го смыс​ла, урав​но​ве​шен​но​сти...

— Во вся​ком слу​чае, ни​кто не ста​нет от​ри​цать, что его от​но​ше​ние к нам про​сто бес​че​ло​веч​ное, чу​до​вищ​ное, ка​кое-то сверхъ​ес​те​ст​вен​ное.

— И ты ду​ма​ешь, до​ро​гая дет​ка, — ска​зал Альф​ред сво​ей доч​ке, — что это​го дос​та​точ​но для ус​та​нов​ле​ния ди​аг​но​за?

Я по​нял. Те​перь я все по​нял! В ду​ше у ме​ня бы​ло глу​бо​кое спо​кой​ст​вие, бу​ря стих​ла, яви​лась не​по​ко​ле​би​мая, твер​дая уве​рен​ность: они са​ми — чу​до​ви​ща, а я — их жерт​ва. Мне при​ят​но бы​ло, что мо​ей же​ны нет сре​ди них. По​ка Иза бы​ла тут, она все же не​мно​го за​щи​ща​ла ме​ня, и при ней они не ре​ша​лись за​ик​нуть​ся о сво​их за​мыс​лах. Те​перь-то эти под​лые за​мыс​лы мне из​вест​ны, од​на​ко я их не бо​юсь. Бол​ва​ны не​сча​ст​ные! Да раз​ве вам уда​ст​ся уч​ре​дить опе​ку над та​ким че​ло​ве​ком, как я, или за​пе​реть ме​ня в су​ма​сшед​ший дом? По​про​буй​те толь​ко паль​цем по​ше​вель​нуть, я жи​во по​став​лю Гю​бе​ра в от​ча​ян​ное, без​вы​ход​ное по​ло​же​ние. Он и не по​доз​ре​ва​ет, что его судь​ба в мо​их ру​ках. А что ка​са​ет​ся Фи​ли, то у ме​ня хра​нят​ся не​кие опас​ные для не​го ма​те​риа​лы из пап​ки по​ли​цей​ских све​де​ний... Я не со​би​рал​ся ими вос​поль​зо​вать​ся. Впро​чем, я и те​перь не пу​щу их в ход. Дос​та​точ​но мне бу​дет по​ка​зать им всем клы​ки.

Впер​вые в жиз​ни я ис​пы​ты​вал уте​ши​тель​ное соз​на​ние, что я не са​мый пло​хой че​ло​век, дру​гие го​раз​до ху​же ме​ня. У ме​ня нет же​ла​ния отом​стить им. Во вся​ком слу​чае, я не ста​ну при​ду​мы​вать для них иной мес​ти, кро​ме ли​ше​ния на​след​ст​ва. А они-то как ждут его! Ис​сох​ли от не​тер​пе​ния, об​ли​ва​ют​ся по​том от му​чи​тель​ной тре​во​ги.

— Звез​да упа​ла! — крик​нул Фи​ли. — Не ус​пел я за​га​дать же​ла​ние.

— Ни​ко​гда не ус​петь! — ска​за​ла Яни​на. А муж под​хва​тил с не​из​мен​ной сво​ей дет​ской жиз​не​ра​до​ст​но​стью:

— Как уви​дишь па​ду​чую звез​ду, сра​зу кри​чи: «Мил​лио​ны!»

— Глу​пый ты, Фи​ли!

Все под​ня​лись. Слыш​но бы​ло, как ото​дви​га​ют са​до​вые крес​ла по хру​стя​ще​му гра​вию. Щелк​ну​ла за​движ​ка в па​рад​ном, по​том в ко​ри​до​ре за​хи​хи​ка​ла Яни​на. Од​на за дру​гой за​кры​лись две​ри спа​лен. Я при​нял твер​дое ре​ше​ние. У ме​ня уже два ме​ся​ца не бы​ло при​пад​ков уду​шья. Зна​чит, ни​что не по​ме​ша​ет мне по​ехать в Па​риж Обыч​но я уез​жаю без пре​ду​пре​ж​де​ния. Но я не хо​чу, чтоб эта моя по​езд​ка по​хо​ди​ла на бег​ст​во. До ут​ра я не спал, об​ду​мы​вал свой дав​ний план — из​влек его из ар​хи​ва и тща​тель​но раз​ра​бо​тал.

ГЛА​ВА ТРИ​НА​ДЦА​ТАЯ

Я встал в пол​день. Ус​та​ло​сти нис​коль​ко не чув​ст​во​вал. Вы​звал по те​ле​фо​ну Бур​рю, он явил​ся по​сле зав​тра​ка. Поч​ти час мы с ним бе​се​до​ва​ли, про​гу​ли​ва​ясь под ли​па​ми во​круг лу​жай​ки. Иза, Же​невь​е​ва и Яни​на из​да​ли на​блю​да​ли за на​ми, и я на​сла​ж​дал​ся их яв​ным бес​по​кой​ст​вом. Как жаль, что муж​чи​ны — в Бор​до. Они го​во​рят про ни​зень​ко​го ста​рич​ка по​ве​рен​но​го: «Бур​рю за не​го в огонь и в во​ду го​тов бро​сить​ся». А Бур​рю про​сто мой раб, свя​зан по ру​кам и но​гам. Как же он, бед​ня​га, мо​лил ме​ня в то ут​ро, чтоб я не да​вал ору​жия про​тив не​го в ру​ки воз​мож​но​го мое​го на​след​ни​ка!.. «Да че​го ж вы бои​тесь? — ус​по​каи​вал я его. — Ведь он воз​вра​тит вам этот до​ку​мент, ко​гда вы со​жже​те под​пи​сан​ное им за​яв​ле​ние...»

Про​ща​ясь, Бур​рю от​ве​сил да​мам глу​бо​кий по​клон, они от​ве​ти​ли чуть за​мет​ным кив​ком. По​том он с гре​хом по​по​лам осед​лал свой ве​ло​си​пед и ука​тил. Я на​пра​вил​ся к жен​щи​нам и из​вес​тил их, что ве​че​ром уез​жаю в Па​риж. Иза ста​ла от​го​ва​ри​вать: не​бла​го​ра​зум​но ехать од​но​му при та​ком со​стоя​нии здо​ро​вья.

— Ни​че​го не по​де​ла​ешь, — от​ве​тил я. — Мне на​до от​дать не​ко​то​рые важ​ные рас​по​ря​же​ния. Вы хоть это​го и не за​ме​чае​те, а я ду​маю о вас.

Они смот​ре​ли на ме​ня ис​пы​тую​щим, тре​вож​ным взгля​дом. Иро​ни​че​ский тон вы​дал ме​ня. Яни​на по​смот​ре​ла на мать и ос​ме​ли​лась воз​ра​зить:

— Ба​буш​ка или дя​дя Гю​бер мог​ли бы вас за​ме​нить.

— Удач​ная мысль, ди​тя мое... Весь​ма удач​ная!.. Но, зна​ешь ли, я при​вык все де​лать сам. И по​том — это, ко​неч​но, пло​хо, я и сам знаю, что пло​хо, но я ни​ко​му не до​ве​ряю.

— Да​же сво​им де​тям? Ах, де​душ​ка!

Она так же​ман​но про​тя​ну​ла сло​во «де​душ​ка», что ме​ня злость взя​ла. Ка​кая са​мо​уве​рен​ность! По​ду​ма​ешь, не​от​ра​зи​мая оча​ро​ва​тель​ни​ца! А этот прон​зи​тель​ный, писк​ля​вый го​лос. Я хо​ро​шо раз​ли​чал его про​шлой но​чью в хо​ре ми​лых род​ст​вен​ни​ков... И я рас​хо​хо​тал​ся, весь​ма опас​ным для мое​го серд​ца сме​хом — каш​ляя, за​ды​ха​ясь. Ви​ди​мо, я их пе​ре​пу​гал. Ни​ко​гда мне не за​быть жал​ко​го, из​му​чен​но​го ли​ца Изы. У нее, вер​но, и то​гда уже бы​ли при​пад​ки. Яни​на, не​со​мнен​но, ста​ла к ней при​ста​вать, как толь​ко я ото​шел от них: «Ба​буш​ка, не пус​кай​те его, не по​зво​ляй​те ему ехать...» Но моя же​на уже не в си​лах бы​ла сра​жать​ся, вес​ти на​сту​п​ле​ние, она со​всем из​не​мог​ла, ед​ва ды​ша​ла, ед​ва дви​га​лась. Не​дав​но я слы​шал, как она ска​за​ла Же​невь​е​ве: «Хо​ро​шо бы лечь, ус​нуть и ни​ко​гда, ни​ко​гда не про​сы​пать​ся...» Мне те​перь жал​ко ее бы​ло, как бы​ло ко​гда-то жал​ко мою бед​ную ма​му. А де​ти вы​дви​га​ли про​тив ме​ня это ста​рое, из​но​шен​ное осад​ное ору​дие, ко​то​рое уже не мог​ло слу​жить. Они, ра​зу​ме​ет​ся, на свой лад лю​би​ли мать, за​став​ля​ли ее при​гла​шать док​то​ра, при​ни​мать ле​кар​ст​ва, со​блю​дать дие​ту. Ко​гда дочь и внуч​ка из​во​ли​ли уда​лить​ся, она по​до​шла ко мне.

— По​слу​шай, — то​ро​п​ли​во ска​за​ла она. — Мне нуж​ны день​ги.

— У нас се​го​дня де​ся​тое. А пер​во​го я дал те​бе на весь ме​сяц.

— Да, но мне при​шлось не​мно​го по​мочь Яни​не: они в очень стес​нен​ном по​ло​же​нии. В Ка​ле​зе мне все​гда уда​ет​ся со​кра​тить рас​хо​ды. Я вер​ну те​бе из тех де​нег, ко​то​рые ты дашь мне в ав​гу​сте.

Я от​ве​тил, что та​кие тра​ты ме​ня не ка​са​ют​ся, я во​все не обя​зан со​дер​жать без​дель​ни​ка Фи​ли.

— Я в бу​лоч​ной за​дол​жа​ла и в ба​ка​лей​ной... По​смот​ри, вот сче​та.

И она вы​та​щи​ла сче​та из су​моч​ки. Пра​во, мне ее жал​ко ста​ло. Я пред​ло​жил дать че​ки: «Так я, по край​ней ме​ре, бу​ду уве​рен, что день​ги не уй​дут на что-ни​будь дру​гое...» Она со​гла​си​лась. Я дос​тал че​ко​вую книж​ку и то​гда за​ме​тил, что Яни​на с ма​ма​шей на​блю​да​ют за на​ми, про​гу​ли​ва​ясь в ро​за​рии.

— Уве​рен, — ска​зал я, — что они во​об​ра​жа​ют, буд​то мы го​во​рим со​всем о дру​гом...

Иза вздрог​ну​ла.

— О чем же нам го​во​рить? — ти​хо ска​за​ла она. И в это мгно​ве​ние у ме​ня под​сту​пи​ло к серд​цу. Я схва​тил​ся за грудь обеи​ми ру​ка​ми — жест, хо​ро​шо ей зна​ко​мый. Она пе​ре​пу​га​лась:

— Те​бе пло​хо?

Я уце​пил​ся за ее ру​ку. В ста​рой ли​по​вой ал​лее как буд​то стоя​ла друж​ная суп​ру​же​ская па​ра, про​жив​шая дол​гую жизнь в глу​бо​ком сер​деч​ном еди​не​нии. Я ска​зал ше​по​том: «Ни​че​го, мне луч​ше». Она, вер​но, по​ду​ма​ла, что на​ста​ла ми​ну​та, быть мо​жет, не​по​вто​ри​мая ми​ну​та, ко​гда мож​но от​кро​вен​но по​го​во​рить со мной. Но у нее уже не бы​ло сил. Я за​ме​тил, что она и са​ма-то ды​шит тя​же​ло и не​ров​но. Я хоть и был тяж​ко бо​лен, но дер​жал​ся стой​ко, кре​пил​ся. А она под​да​ва​лась бо​лез​ни, ду​ма​ла толь​ко о де​тях, нис​коль​ко не за​бо​ти​лась о се​бе са​мой, ей ни​че​го не бы​ло нуж​но. Она хо​те​ла что-то ска​зать и не на​хо​ди​ла слов, бро​са​ла ук​рад​кой взгля​ды на дочь и на внуч​ку, же​лая, вид​но, при​дать се​бе храб​ро​сти. По​том вски​ну​ла на ме​ня гла​за; я про​чел в ее взгля​де бес​ко​неч​ную ус​та​лость и, по​жа​луй, со​стра​да​ние, и, не​со​мнен​но, ей бы​ло еще и стыд​но. Долж​но быть, то, что го​во​ри​ли но​чью де​ти, ее ос​кор​би​ло.

— Пра​во, тре​вож​но на ду​ше. Ну за​чем ты один едешь?

Я не от​ве​тил, ска​зал толь​ко, что ес​ли со мной в до​ро​ге слу​чит​ся не​сча​стье, ме​ня пе​ре​во​зить сю​да не сто​ит.

Она взмо​ли​лась, что​бы я не на​ме​кал на та​кую страш​ную воз​мож​ность И я до​ба​вил:

— Слу​шай, Иза, за​чем зря день​ги тра​тить? Клад​би​щен​ская зем​ля вез​де оди​на​ко​ва.

— Что ж, я и са​ма так ду​маю, — ска​за​ла она со вздо​хом. — Пусть они по​хо​ро​нят ме​ня, где хо​тят. Пре​ж​де-то я все го​во​ри​ла: «По​ло​жи​те ме​ня воз​ле Ма​ри...» А что те​перь ос​та​лось от Ма​ри?

Лиш​ний раз я убе​дил​ся, что для нее на​ша ми​лая доч​ка, ма​лень​кая Ма​ри, бы​ла мо​гиль​ным пра​хом, гор​сточ​кой кос​тей. Я не по​смел ска​зать, что все эти дол​гие го​ды ди​тя мое ос​та​ва​лось для ме​ня жи​вым, что я чув​ст​во​вал ее ды​ха​ние и час​то в ду​хо​те мо​ей мрач​ной жиз​ни оно про​но​си​лось вне​зап​ным чис​тым ду​но​ве​ни​ем.

На​прас​но Же​невь​е​ва и Яни​на шпио​ни​ли и под​жи​да​ли мать. Она ка​за​лась та​кой ус​та​лой. Быть мо​жет, пе​ред ней пред​ста​ло все ни​что​же​ст​во це​лей ее дол​го​лет​ней борь​бы про​тив ме​ня? Же​невь​е​ва и Гю​бер, ко​то​рых на это тол​ка​ли их соб​ст​вен​ные де​ти, на​трав​ли​ва​ли на ме​ня не​сча​ст​ную ста​ру​ху Изу Фон​до​деж — ту, что бы​ла ко​гда-то мо​ей не​вес​той и вме​сте со мной вды​ха​ла бла​го​уха​ние бань​ер​ских но​чей. Пол​ве​ка мы с ней сра​жа​лись. И вот в не​кий зной​ный лет​ний день оба про​тив​ни​ка по​чув​ст​во​ва​ли, что, во​пре​ки столь дол​гой борь​бе, их со​еди​ня​ют узы про​жи​той вме​сте жиз​ни и ста​рость. Как буд​то, не​на​ви​дя друг дру​га, мы при​шли к од​но​му и то​му же мес​ту жиз​нен​но​го пу​ти. Боль​ше ни​че​го не бы​ло за этим мы​сом, где мы жда​ли смер​ти. По край​ней ме​ре, для ме​ня. У нее еще ос​та​вал​ся Бог — Бог-то дол​жен был ей ос​тать​ся. Все, за что она це​п​ля​лась так же алч​но, как и я сам, вдруг от​па​ло, ис​чез​ли все во​ж​де​ле​ния, сто​яв​шие сте​ной ме​ж​ду нею и бес​ко​неч​ным. Ви​дит ли она его те​перь? Ведь те​перь ни​что ее не от​да​ля​ет от не​го. Нет, не ви​дит. Ос​та​лась пре​гра​да — чес​то​лю​би​вые пла​ны и тре​бо​ва​ния ее де​тей. Она не​сла в ду​ше бре​мя их же​ла​ний. Ей при​хо​ди​лось быть чер​ст​вой в уго​ду им. Де​неж​ные за​бо​ты, тре​во​га о здо​ро​вье де​тей, их рас​че​ты, их тще​сла​вие и за​висть — от это​го ей не уй​ти, все при​дет​ся на​чи​нать за​но​во, как за​но​во ре​ша​ет школь​ник за​да​чу, ко​гда учи​тель, пе​ре​черк​нув лис​ток, на​пи​шет: «Пе​ре​де​лать».

И сно​ва она бро​си​ла взгляд на ал​лею, где Же​невь​е​ва и Яни​на, воо​ру​жив​шись са​до​вы​ми нож​ни​ца​ми, яко​бы об​ре​за​ли су​хие вет​ки на ро​зо​вых кус​тах. Вы​жи​дая, по​ка утих​нет серд​це​бие​ние, я при​сел на ска​мью и дол​го смот​рел вслед же​не — она шла по до​рож​ке, низ​ко опус​тив го​ло​ву, как ре​бе​нок, ожи​даю​щий стро​го​го на​го​няя. Бы​ло жар​ко, душ​но, над​ви​га​лась гро​за. Иза шла раз​би​той по​ход​кой, вид​но бы​ло, что ка​ж​дый шаг для нее му​че​нье. Я буд​то слы​шал, как она сто​нет: «Ох, бед​ные мои но​ги!» Не​на​висть ме​ж​ду ста​ры​ми суп​ру​га​ми ни​ко​гда не бы​ва​ет так силь​на, как им ка​жет​ся.

Иза по​до​шла к до​че​ри и внуч​ке, и, оче​вид​но, обе ста​ли ее уп​ре​кать. Вдруг она по​вер​ну​лась и сно​ва на​пра​ви​лась ко мне. Вся крас​ная, стра​дая от одыш​ки, она се​ла ря​дом со мной и ска​за​ла жа​лоб​но:

— В гро​зо​вую по​го​ду мне все​гда очень не​хо​ро​шо. Та​кая ус​та​лость одо​ле​ва​ет, и нер​вы так на​пря​же​ны!.. За по​след​ние дни я са​ма не своя... По​слу​шай, Луи, ме​ня кое-что бес​по​ко​ит... Су​эц​кие ак​ции... При​да​ное мое. Мы с то​бой про​да​ли их, а на что ты упот​ре​бил эти день​ги? Ты ведь то​гда ве​лел мне под​пи​сать ка​кие-то дру​гие бу​ма​ги.

Я со​об​щил, что она по​лу​чи​ла ог​ром​ную при​быль бла​го​да​ря то​му, что я про​дал эти ак​ции на​ка​ну​не па​де​ния их кур​са, за​тем ска​зал, ка​кие имен​но про​цент​ные бу​ма​ги я ку​пил на реа​ли​зо​ван​ную сум​му.

— При​да​ное твое да​ло при​плод, Иза. Да​же учи​ты​вая па​де​ние фран​ка, сум​ма ог​ром​ная. Ты бу​дешь по​ра​же​на. Все по​ло​же​но на твое имя в Вест​мин​стер-бан​ке — и ос​нов​ной ка​пи​тал, и при​быль. Тво​их де​тей это со​вер​шен​но не ка​са​ет​ся... Мо​жешь быть спо​кой​на. Сво​им соб​ст​вен​ным день​гам я хо​зя​ин, и все, что я на​жил, — это мое. Но то, что ты с со​бой при​нес​ла, это уж твоя соб​ст​вен​ность. По​ди ус​по​кой сво​их ан​ге​лов бес​ко​ры​стия, — вон как они на ме​ня смот​рят!

Она схва​ти​ла ме​ня за ру​ку.

— За что ты их не​на​ви​дишь, Луи? За что ты всю свою се​мью не​на​ви​дишь?

— Это вы ме​ня не​на​ви​ди​те, а не я. Вер​нее ска​зать, де​ти ме​ня не​на​ви​дят... А ты... ты про​сто не за​ме​ча​ешь ме​ня, кро​ме тех слу​ча​ев, ко​гда я раз​дра​жен или вну​шаю те​бе страх...

— При​бавь еще: «Или ко​гда я му​чаю те​бя...» Раз​ве ма​ло я вы​стра​да​ла?

— Ах, ос​тавь, по​жа​луй​ста. Ты ни​ко​го не ви​де​ла, кро​ме де​тей.

— Да, я всей ду​шой к ним при​вя​за​лась. А что ж мне ос​та​ва​лось в жиз​ни, кро​ме них? — И, по​ни​зив го​лос, она до​ба​ви​ла: — В пер​вый же год ты ме​ня ос​та​вил, из​ме​нял мне, сам зна​ешь...

— Ну, Иза, не ста​нешь же ты уве​рять ме​ня, буд​то мои шаш​ни очень те​бя огор​ча​ли... Раз​ве что за​де​ва​ли твое са​мо​лю​бие. Мо​ло​дые же​ны обид​чи​вы.

Она горь​ко ус​мех​ну​лась.

— Ты как буд​то ис​крен​не го​во​ришь. По​ду​мать толь​ко, ты да​же не за​ме​чал...

Я встре​пе​нул​ся — за​брез​жи​ла на​де​ж​да. Не​лов​ко го​во​рить — ведь речь шла о бы​лых, дав​но угас​ших чув​ст​вах. А вот взвол​но​ва​ла на​де​ж​да, что со​рок лет на​зад я был, не​ве​до​мо для се​бя, лю​бим. Да нет, те​перь уж не по​ве​рю.

— Ни ра​зу у те​бя не вы​рва​лось ни сло​ва, ни кри​ка... Ты все​це​ло по​гло​ще​на бы​ла деть​ми.

Она за​кры​ла ли​цо ру​ка​ми. И в тот день мне осо​бен​но бро​си​лось в гла​за, ка​кие на них на​бух​шие ве​ны и тем​ные пят​на.

— Деть​ми? По​ду​мать толь​ко! С тех пор как мы ста​ли спать в раз​ных ком​на​тах, я столь​ко лет не сме​ла по​ло​жить с со​бой ни од​но​го из де​тей, да​же ко​гда они хво​ра​ли. Все жда​ла, все на​дея​лась, что ты при​дешь...

Сле​зы тек​ли по стар​че​ским ее ру​кам. Вот что ста​лось с Изой. Толь​ко я один мог еще раз​ли​чить в этой рых​лой ста​ру​хе, поч​ти ка​ле​ке, преж​нюю Изу, юную де​вуш​ку, «по​свя​тив​шую се​бя бе​ло​му цве​ту», мою спут​ни​цу в про​гул​ках к до​ли​не Ли​лий.

— Стыд​но и смеш​но в мои го​ды вспо​ми​нать о та​ких де​лах... Да, глав​ное, смеш​но. Про​сти ме​ня, Луи.

Я мол​ча смот​рел на ви​но​град​ни​ки. И в эту ми​ну​ту воз​ник​ло у ме​ня со​мне​ние. Да как же это воз​мож​но! Поч​ти пол​сто​ле​тья че​ло​век раз​де​ля​ет с то​бою жизнь, и ты все эти го​ды ви​дишь его толь​ко с од​ной сто​ро​ны. Как же это воз​мож​но! Не​у​же​ли мы слов​но де​ла​ли вы​бор из всех его слов и по​ступ​ков и за​по​ми​на​ли лишь то, что пи​та​ло на​ши оби​ды про​тив не​го, под​дер​жи​ва​ло зло​па​мят​ст​во? У нас ка​кое-то ро​ко​вое стрем​ле​ние уп​ро​щать об​лик дру​го​го че​ло​ве​ка, от​бра​сы​вать все чер​ты, ко​то​рые смяг​чи​ли бы урод​ли​вый его об​раз, соз​дав​ший​ся в на​шем пред​став​ле​нии, и сде​ла​ли бы бо​лее че​ло​веч​ным его ка​ри​ка​тур​ный порт​рет, ко​то​рый мы ри​су​ем на​роч​но, для оп​рав​да​ния сво​ей не​на​вис​ти... Уж не за​ме​ти​ла ли Иза, что я взвол​но​ван? Она по​то​ро​пи​лась вос​поль​зо​вать​ся сво​им вы​иг​рыш​ным по​ло​же​ни​ем.

— Ты не по​едешь се​го​дня?

И в гла​зах у нее блес​нул ого​нек тор​же​ст​ва, как это обыч​но бы​ва​ло, ко​гда ей ка​за​лось, что она «одо​ле​ла ме​ня». При​ки​ды​ва​ясь удив​лен​ным, я от​ве​тил, что не ви​жу ни​ка​ких ос​но​ва​ний от​кла​ды​вать по​езд​ку. Мы вме​сте с ней на​пра​ви​лись к до​му. Из-за мое​го серд​ца мы под​ня​лись не по кру​то​му ска​ту, а по​шли в об​ход, по ли​по​вой ал​лее, оги​бав​шей дом. Я все-та​ки был в сму​ще​нии, не знал, как по​сту​пить. А что, ес​ли не ез​дить? От​дать бы Изе свою тет​радь... Что, ес​ли бы... Она опер​лась на мое пле​чо. Сколь​ко уж лет она это​го не де​ла​ла! Ал​лея вы​во​ди​ла к до​му с се​вер​ной сто​ро​ны. Иза ска​за​ла:

— Ка​зо ни​ко​гда не уби​ра​ет са​до​вых стуль​ев...

Я рас​се​ян​но взгля​нул. Пус​тые крес​ла все еще стоя​ли тес​ным круж​ком. Тем, кто был тут но​чью, по​на​до​би​лось сесть по​бли​же друг к дру​гу и вес​ти раз​го​вор ше​пот​ком. Зем​ля бы​ла из​ры​та каб​лу​ка​ми Вез​де ва​ля​лись окур​ки тех па​пи​рос, ко​то​рые ку​рит Фи​ли Про​шлой но​чью тут рас​по​ло​жи​лись мои вра​ги Под де​ревь​я​ми, на​са​жен​ны​ми мо​им от​цом, они сго​ва​ри​ва​лись, как им от​дать ме​ня под опе​ку или за​пе​реть в су​ма​сшед​ший дом. Од​на​ж​ды ве​че​ром я в ми​ну​ту са​мо​уни​чи​же​ния срав​ни​вал свое серд​це с клуб​ком змей. Нет, нет, — те​перь я ви​жу: эти змеи не во мне пря​чут​ся, они вы​полз​ли на сво​бо​ду и про​шлой но​чью спле​лись клуб​ком в этом мерз​ком круж​ке — у крыль​ца, и зем​ля еще хра​нит их сле​ды.

«День​ги свои ты по​лу​чишь, Иза, — ду​мал я, — весь ка​пи​тал и всю при​быль, ка​кую они бла​го​да​ря мне при​нес​ли. Но уж про​шу из​ви​нить — боль​ше ни​че​го от ме​ня не жди. Я по​ста​ра​юсь най​ти та​кую улов​ку, что​бы да​же эта усадь​ба вам не дос​та​лась. Я ее про​дам и лес про​дам. Все, что мне дос​та​лось от ро​ди​те​лей, пой​дет мо​ему сы​ну, ко​то​ро​го я еще не знаю, у ме​ня с ним зав​тра пер​вое сви​да​ние. Ка​ков бы он ни был, он вас не зна​ет, он не при​ни​мал уча​стия в ва​шем за​го​во​ре, вос​пи​ты​вал​ся он вда​ли от ме​ня, и в нем не мо​жет быть не​на​вис​ти ко мне, или же не​на​висть его но​сит от​вле​чен​ный ха​рак​тер, от​но​сит​ся к вы​мыш​лен​но​му об​ра​зу, не имею​ще​му ко мне от​но​ше​ния».

Я гнев​но сбро​сил с пле​ча ру​ку Изы и, за​бы​вая о сво​ем ста​ром, боль​ном серд​це, бы​ст​ро под​нял​ся по сту​пе​ням подъ​ез​да. Иза крик​ну​ла «Луи!» Я да​же не обер​нул​ся.

ГЛА​ВА ЧЕ​ТЫР​НА​ДЦА​ТАЯ

Мне не спа​лось, я встал, одел​ся и вы​шел на ули​цу. Чтоб по​пасть на буль​вар Мон​пар​нас, при​шлось про​кла​ды​вать се​бе до​ро​гу в тол​пе, ла​ви​ро​вать ме​ж​ду тан​цую​щи​ми па​ра​ми. Ко​гда-то да​же та​кие ярые рес​пуб​ли​кан​цы, как я, из​бе​га​ли гу​ля​ний, уст​раи​вав​ших​ся в день Че​тыр​на​дца​то​го ию​ля. Ни од​но​му при​лич​но​му че​ло​ве​ку не при​шло бы в го​ло​ву при​нять уча​стие в улич​ных ба​лах и раз​вле​че​ни​ях. А нын​че ве​че​ром и на ули​це Бреа, и на пло​ща​ди, как я по​гля​жу, во​все не ка​кая-ни​будь шваль. Рас​хля​бан​ных жу​ли​ков и в по​ми​не нет — тан​цу​ют под​тя​ну​тые креп​кие мо​лод​цы, с не​по​кры​той го​ло​вой; на не​ко​то​рых — ру​баш​ки с от​кры​тым во​ро​том, с ко​рот​ки​ми ру​ка​ва​ми Сре​ди тан​цую​щих жен​щин очень ма​ло про​сти​ту​ток. Мо​ло​дежь це​п​ля​ет​ся за ко​ле​са так​си, ме​шаю​щих им кру​жить​ся, но про​де​лы​ва​ет это очень ми​ло, бла​го​душ​но. Ка​кой-то юно​ша, не​ча​ян​но толк​нув ме​ня, крик​нул:

«До​ро​гу поч​тен​но​му стар​цу!» Я про​хо​дил меж двух ря​дов сияю​щих лиц. «Что, не спит​ся, де​душ​ка?» — бро​сил мне смуг​лый брю​нет с низ​ко рас​ту​щей на​до лбом гус​той ше​ве​лю​рой. На​вер​но, и Люк так же бы вот сме​ял​ся, как этот юно​ша, и тан​це​вал бы на ули​цах; а я, че​ло​век, ко​то​рый ни​ко​гда не знал, что та​кое без​дум​ный от​дых, без​за​бот​ное ве​се​лье, на​вер​но, учил​ся бы у бед​но​го мое​го маль​чи​ка ра​до​вать​ся жиз​ни. Как бы я его ба​ло​вал, да​рил по​дар​ки, на​би​вал бы ко​ше​лек день​га​ми. Да нет его, зем​ля ему в рот на​би​лась. Вот о чем я ду​мал, си​дя на тер​ра​се ка​фе, чув​ст​вуя и на све​жем воз​ду​хе при​выч​ное стес​не​ние в гру​ди.

И вдруг в тол​пе, мед​лен​но дви​гав​шей​ся по тро​туа​рам и по мос​то​вой, я уви​дел сво​его двой​ни​ка: это был Ро​бер; он шел ря​дом с ка​ким-то плю​га​вым юн​цом, сво​им при​яте​лем; у Ро​бе​ра та​кие же длин​ные но​ги и ко​рот​кое ту​ло​ви​ще, как у ме​ня, он втя​ги​ва​ет го​ло​ву в пле​чи, со​всем как я. Смот​рю на не​го с от​вра​ще​ни​ем. Все мои фи​зи​че​ские не​дос​тат​ки у не​го как-то под​черк​ну​ты. У ме​ня, на​при​мер, длин​ное ли​цо, а у не​го уж про​сто ло​ша​ди​ное, пле​чи под​ня​ты, как у гор​бу​на. Да и го​лос то​же, как у гор​бу​на. Я ок​лик​нул его. Бро​сив при​яте​ля, он по​до​шел ко мне и по​смот​рел во​круг ис​пу​ган​ным взгля​дом.

— Толь​ко не здесь! — за​ши​пел он. — При​хо​ди​те на ули​цу Кам​пань-Пре​мьер, я бу​ду ждать на тро​туа​ре, с пра​вой сто​ро​ны.

Я ска​зал, что здесь, в та​кой тол​куч​ке, нас мень​ше все​го мо​гут за​ме​тить. Это как буд​то его ус​по​кои​ло, он про​стил​ся с при​яте​лем и при​сел к мо​ему сто​ли​ку.

В ру​ках у не​го был спор​тив​ный жур​нал. Же​лая пре​рвать не​лов​кое мол​ча​ние, я за​вел раз​го​вор о ло​ша​дях. Ста​рик Фон​до​деж час​тень​ко вел со мной бе​се​ды на эту те​му и про​све​тил ме​ня. Я рас​ска​зал Ро​бе​ру, что мой тесть, иг​рая на бе​гах, ста​вил на ту или иную ло​шадь весь​ма об​ду​ман​но — он при​ни​мал в со​об​ра​же​ние не толь​ко ее ро​до​слов​ную, но и са​мые раз​но​об​раз​ные об​стоя​тель​ст​ва, вплоть до то​го, ка​кую поч​ву для бе​го​вой до​рож​ки она пред​по​чи​та​ет. Ро​бер пре​рвал ме​ня:

— А у нас в ма​га​зи​не все​гда мож​но уз​нать на​счет шан​сов вы​иг​рать. (По​сле всех сво​их не​удач он при​стро​ил​ся в ма​ну​фак​тур​ном ма​га​зи​не Дэр​мас на ули​це Пти-Шан.)

Ока​зы​ва​ет​ся, его ин​те​ре​со​вал толь​ко вы​иг​рыш. Ло​ша​дей он не лю​бил.

— У ме​ня дру​гая стра​стиш​ка, — до​ба​вил он, — ве​ло​си​пед! — И гла​за у не​го за​бле​сте​ли.

— А ско​ро бу​дет еще од​на: ав​то​мо​биль за​ве​де​те!

— Не​у​же​ли?!

Он по​слю​нил боль​шой па​лец, ото​рвал от кни​жеч​ки лис​тик па​пи​рос​ной бу​ма​ги, свер​нул си​га​ре​ту. И сно​ва на​сту​пи​ло мол​ча​ние. Я спро​сил, не чув​ст​ву​ет​ся ли за​мин​ка в де​лах той фир​мы, где он слу​жит. Он от​ве​тил, что часть пер​со​на​ла уво​ли​ли, но ему лич​но рас​чет не гро​зит. Его мыс​ли ни​ко​гда не вы​хо​ди​ли за пре​де​лы его уз​ких, лич​ных ин​те​ре​сов. И вот на это убо​гое су​ще​ст​во вне​зап​но об​ру​шит​ся по​ток зо​ло​та.

А не об​ра​тить ли мне мои мил​лио​ны на до​б​рые де​ла. Раз​дать все из рук в ру​ки. Нет, они обя​за​тель​но про​ню​ха​ют и добь​ют​ся, чтоб на​до мной уч​ре​ди​ли опе​ку... А ес​ли по за​ве​ща​нию? Но ведь при на​ли​чии пря​мых на​след​ни​ков не​воз​мож​но умень​шить при​чи​таю​щую​ся им до​лю. Эх, Люк, ес​ли б ты был жив! Прав​да, он-то ни​ко​гда бы не при​нял... А я все рав​но на​шел бы спо​соб обо​га​тить его — он и не уз​нал бы, что это от ме​ня... Дал бы, на​при​мер, при​да​ное лю​би​мой им жен​щи​не...

— По​слу​шай​те, мо​сье... — ска​зал Ро​бер, по​гла​жи​вая се​бе ще​ку крас​ной ру​кой с тол​сты​ми, как со​сис​ки, паль​ца​ми. — Я, знае​те ли, вот че​го опа​са​юсь: как бы ваш по​ве​рен​ный, этот са​мый Бур​рю, не умер пре​ж​де, чем мы с ним со​жжем мое за​яв​ле​ние...

— Ну что ж, ему на​сле​ду​ет сын. Ору​жие про​тив Бур​рю, ко​то​рое я вам вру​чу, вы, в слу​чае на​доб​но​сти, смо​же​те об​ра​тить про​тив его сы​на.

Ро​бер мол​ча про​дол​жал по​гла​жи​вать се​бе ще​ку. Мне не хо​те​лось боль​ше раз​го​ва​ри​вать. Все вни​ма​ние по​гло​ща​ла ост​рая боль, сжи​мав​шая грудь.

— Ну хо​ро​шо, — ска​зал Ро​бер, — до​пус​тим, Бур​рю со​жжет мое за​яв​ле​ние, и то​гда я ему от​дам тот до​ку​мент, ра​ди ко​то​ро​го он вы​пол​нит свое обе​ща​ние. Но кто ему по​ме​ша​ет пой​ти по​сле это​го к ва​шим на​след​ни​кам и ска​зать: «Я знаю, где ка​пи​та​лец спря​тан. Хо​ти​те, про​дам вам сек​рет? Про​шу за не​го столь​ко-то да еще столь​ко-то в слу​чае ус​пе​ха — ес​ли най​де​те клад». Ведь Бур​рю мо​жет до​го​во​рить​ся, чтоб его имя не фи​гу​ри​ро​ва​ло... А то​гда уж ему не​че​го бу​дет опа​сать​ся. И вот, знае​те ли, по​ве​дут рас​сле​до​ва​ние, убе​дят​ся, что я ваш сын, уви​дят, что мы с ма​те​рью жи​вем бо​га​то, а не так, как до ва​шей смер​ти жи​ли... И то​гда од​но из двух: или по​да​вай в на​ло​го​вое управ​ле​ние пра​виль​ную дек​ла​ра​цию на​счет до​хо​дов, ли​бо как-ни​будь ухит​рись скрыть...

Он го​во​рил чет​ко и яс​но. Ум его вы​шел из дре​мот​но​го оце​пе​не​ния, ма​ши​на за​ра​бо​та​ла и уже не ос​та​нав​ли​ва​лась.

Ока​за​лось, что у это​го при​каз​чи​ка весь​ма раз​ви​ты кре​сть​ян​ские чер​ты ха​рак​те​ра: он пре​ду​смот​ри​те​лен, не​до​вер​чив, не​пре​одо​ли​мо бо​ит​ся рис​ка, стре​мит​ся ни​че​го не ос​тав​лять на во​лю слу​чая. Не​со​мнен​но, он пред​по​чел бы по​лу​чить от ме​ня сто ты​сяч из рук в ру​ки, чем скры​вать та​кое ог​ром​ное бо​гат​ст​во.

Я вы​ждал, по​ка стих​нет боль в серд​це, ра​зо​жмут​ся тис​ки, сда​вив​шие грудь...

— В ва​ших сло​вах есть не​ко​то​рая до​ля прав​ды. Я со​гла​сен с ва​ми. Что ж, не под​пи​сы​вай​те до​ку​мен​та. Я все​це​ло до​ве​ря​юсь вам. Впро​чем, ес​ли я за​хо​чу, то без тру​да до​ка​жу, что день​ги при​над​ле​жат мне. Но это уже не име​ет ни​ка​ко​го зна​че​ния: че​рез пол​го​да, са​мое боль​шее че​рез год я ум​ру.

Он и не по​ду​мал ска​зать что-ни​будь уте​ши​тель​ное, хо​тя бы са​мую из​би​тую фра​зу, не сде​лал ни жес​та, у не​го не на​шлось ни еди​но​го обод​ряю​ще​го сло​ва, ко​то​рое ска​зал бы лю​бой на его мес​те. Вряд ли он был чер​ст​вее сво​их свер​ст​ни​ков, он про​сто дур​но вос​пи​тан.

— Что ж, — ска​зал он, — по​жа​луй, сой​дет! — И, по​ду​мав, до​ба​вил вну​ши​тель​но: — На​до бу​дет вре​мя от вре​ме​ни на​ве​ды​вать​ся в сейф еще при ва​шей жиз​ни... что​бы в бан​ке при​мель​ка​лось мое ли​цо. Я бу​ду хо​дить ту​да за день​га​ми для вас.

— А знае​те, — ска​зал я, — у ме​ня ведь еще и за гра​ни​цей есть не​сколь​ко сей​фов. Ес​ли вы по​же​лае​те, ес​ли со​чте​те бо​лее на​деж​ным...

— Рас​стать​ся с Па​ри​жем? Нет, не со​гла​сен!

Я по​яс​нил, что жить он мо​жет в Па​ри​же и ез​дить за гра​ни​цу, ко​гда по​на​до​бит​ся. То​гда он спро​сил, в чем я дер​жу свое со​стоя​ние — в про​цент​ных бу​ма​гах или в на​лич​ных день​гах, и до​ба​вил:

— А не​пло​хо бы все-та​ки иметь на ру​ках пись​мо от вас — вро​де то​го, что вот, мол, бу​ду​чи в здра​вом уме и твер​дой па​мя​ти, вы по соб​ст​вен​но​му сво​ему по​бу​ж​де​нию за​ве​щае​те мне свое со​стоя​ние... Это мо​жет при​го​дить​ся... Кто их зна​ет, вдруг те-то про​ню​ха​ют, до​ко​па​ют​ся и об​ви​нят ме​ня в кра​же... Да и во​об​ще на ду​ше бу​дет спо​кой​нее...

Он опять умолк, ку​пил се​бе ки​тай​ских оре​хов и при​нял​ся есть их с та​кой жад​но​стью, как буд​то уми​рал от го​ло​да. И вдруг спро​сил:

— А ин​те​рес​но все-та​ки — что они вам сде​ла​ли, те-то?

— Бе​ри​те, раз вам да​ют, — су​хо от​ве​тил я, — и не за​да​вай​те ни​ка​ких во​про​сов.

Его дряб​лые ще​ки чуть-чуть по​ро​зо​ве​ли, на гу​бах поя​ви​лась кри​вая на​тя​ну​тая улыб​ка, ка​кой он, ве​ро​ят​но, от​ве​ча​ет на вы​го​во​ры хо​зяи​на, и то​гда блес​ну​ли его бе​лые, ост​рые зу​бы — един​ст​вен​ное ук​ра​ше​ние его не​взрач​ной фи​зио​но​мии.

Те​перь он со​сре​до​то​чен​но сни​мал ше​лу​ху со сво​их оре​хов и мол​чал. Как вид​но, он не был в вос​тор​ге. Долж​но быть, во​об​ра​же​ние ри​со​ва​ло ему вся​кие ужа​сы. Ведь вот до​са​да! На​толк​нуть​ся на та​ко​го субъ​ек​та, ко​то​рый ни​че​го не ви​дит в этой ком​би​на​ции, кро​ме опас​но​стей, а ведь они, в сущ​но​сти, со​всем не страш​ны. Мне за​хо​те​лось раз​за​до​рить его ра​дуж​ны​ми кар​ти​на​ми.

— Есть у вас под​руж​ка? — вне​зап​но спро​сил я. — Вы те​перь мо​же​те же​нить​ся, бу​де​те с ней жить, как бо​га​тые бур​жуа.

Он сде​лал не​оп​ре​де​лен​ный жест и по​ка​чал сво​ей по​бед​ной го​ло​вой А я про​дол​жал со​блаз​нять:

— Впро​чем, вы мо​же​те те​перь же​нить​ся на лю​бой, ка​кая вам при​гля​нет​ся. Ес​ли вам нра​вит​ся ка​кая-ни​будь жен​щи​на, по ва​ше​му мне​нию, не​дос​туп​ная...

Он на​сто​ро​жил​ся, и впер​вые я за​ме​тил, как в его гла​зах блес​нул ого​нек мо​ло​до​сти!

— Не​у​же​ли я мог бы же​нить​ся на ма​де​муа​зель Брю​жер?

— Кто она та​кая — ма​де​муа​зель Брю​жер?

— Да нет, я шу​чу. Она ведь стар​шая про​дав​щи​ца в на​шем ма​га​зи​не. Ах, ка​кая ве​ли​ко​леп​ная жен​щи​на! Гор​дяч​ка! На ме​ня и не смот​рит. Как буд​то я пус​тое ме​сто... Вот жен​щи​на! По​ду​май​те!

Я его за​ве​рил, что, будь у не​го лишь два​дца​тая часть то​го со​стоя​ния, ко​то​рое я пре​под​не​су ему, и то он мо​жет же​нить​ся на лю​бой стар​шей про​дав​щи​це го​ро​да Па​ри​жа.

— Ма​де​муа​зель Брю​жер! — по​вто​рил он. И, по​жав пле​ча​ми, до​ба​вил за​дум​чи​во: — Да нет, ку​да там!

Боль в гру​ди не про​хо​ди​ла. Я по​ма​нил офи​ци​ан​та, хо​тел рас​пла​тить​ся. Ро​бер вдруг про​явил уди​ви​тель​ную щед​рость:

— Нет, что вы, что вы! Я сам.

Я с удо​воль​ст​ви​ем по​ло​жил день​ги в кар​ман. Мы вста​ли. Му​зы​кан​ты уже ук​ла​ды​ва​ли свои ин​ст​ру​мен​ты в фут​ля​ры и чех​лы. По​гас​ли гир​лян​ды элек​три​че​ских лам​по​чек. Те​перь Ро​бе​ру не​че​го бы​ло бо​ять​ся, что его уви​дят со мной.

— Я про​во​жу вас, — пред​ло​жил он.

Серд​це все еще бо​ле​ло. Я по​про​сил Ро​бе​ра ид​ти по​мед​лен​нее. Вы​ра​зил ему свое вос​хи​ще​ние, что он не то​ро​пит​ся осу​ще​ст​вить наш план.

— Но ес​ли я ум​ру нын​че но​чью, — за​ме​тил я, — вы по​те​ряе​те боль​шое бо​гат​ст​во!

Он слег​ка по​жал пле​ча​ми, на ли​це его бы​ло на​пи​са​но пол​ное рав​но​ду​шие к та​кой бе​де. В об​щем, я толь​ко внес бес​по​кой​ст​во в жизнь это​го ма​ло​го. Он был поч​ти од​но​го рос​та со мной. При​об​ре​тет ли он ко​гда-ни​будь бар​ские за​маш​ки? Уж очень у это​го мо​ло​до​го при​каз​чи​ка, мое​го сы​на и на​след​ни​ка, был жал​кий вид. Я по​пы​тал​ся при​дать бо​лее за​ду​шев​ный ха​рак​тер на​шей бе​се​де, стал уве​рять, буд​то ме​ня му​чит со​весть за то, что я со​всем за​бро​сил его са​мо​го и его мать Он, ви​ди​мо, уди​вил​ся: он на​хо​дил, что я по​сту​пил «очень по​ря​доч​но», ре​гу​ляр​но по​сы​лая им ма​лень​кую сум​му де​нег на со​дер​жа​ние. «Очень мно​гие и не по​ду​ма​ли бы это​го сде​лать». И он до​ба​вил ужас​ные сло​ва: «Ведь вы же не пер​вый у нее бы​ли...»

Оче​вид​но, он без ма​лей​шей снис​хо​ди​тель​но​сти су​дил свою мать По​до​шли к мо​ему подъ​ез​ду, и вдруг он ска​зал:

— А не пе​ре​ме​нить ли мне про​фес​сию? За​нять​ся та​ким де​лом, что​бы при​хо​ди​лось бы​вать на бир​же... Не​труд​но то​гда объ​яс​нить, от​ку​да у ме​ня боль​шие день​ги.

— Бе​ре​ги​тесь, не де​лай​те это​го! — ска​зал я. — Нач​не​те иг​рать на бир​же — все по​те​ряе​те.

Он с оза​бо​чен​ным ви​дом ус​та​вил​ся на тро​ту​ар.

— Да это я все из-за по​до​ход​но​го на​ло​га — вдруг ин​спек​тор нач​нет до​пы​ты​вать​ся.

— Пой​ми​те же, это на​лич​ные день​ги, без​вест​ное бо​гат​ст​во, по​ло​жен​ное в сей​фы, ко​то​рые ни​кто в ми​ре, кро​ме вас, не име​ет пра​ва вскры​вать.

— Ну да, ко​неч​но. А все-та​ки...

Из​му​чив​шись, я за​хлоп​нул дверь пе​ред его но​сом.

ГЛА​ВА ПЯТ​НА​ДЦА​ТАЯ

Ка​лез

В ок​но, о ко​то​рое бьет​ся му​ха, смот​рю на оце​пе​нев​шие хол​мы. Ве​тер с во​ем го​нит тя​же​лые ту​чи, и тень их сколь​зит по рав​ни​не. Во​круг — мерт​вая ти​ши​на, все за​сты​ло в ожи​да​нии пер​во​го рас​ка​та гро​ма. «Ви​но​град​ни​ки ис​пу​га​лись», — ска​за​ла на​ша Ма​ри в та​кой же вот уг​рю​мый лет​ний день, три​дцать лет то​му на​зад. Сно​ва рас​крыл тет​радь. Да, вон ка​кой у ме​ня те​перь по​черк. На​кло​ня​юсь, вни​ма​тель​но всмат​ри​ва​юсь в то​ро​п​ли​во на​бро​сан​ные бу​к​вы, в строч​ки, под​черк​ну​тые ног​тем. Я все-та​ки до​ве​ду до кон​ца свои за​пи​си. Мне на​до, обя​за​тель​но на​до все ска​зать. Те​перь я знаю, ко​му пред​на​зна​чить свою ис​по​ведь. Толь​ко вот мно​гое при​дет​ся унич​то​жить, а ина​че им не под си​лу бу​дет вы​дер​жать. Иные стра​ни​цы я и сам не мо​гу пе​ре​честь спо​кой​но. То и де​ло ос​та​нав​ли​ва​юсь, за​кры​ваю ли​цо ру​ка​ми. Вот че​ло​век, вот не​кий че​ло​век сре​ди лю​дей — вот я. Мо​жет быть, вас и тош​нит от та​ких, как я, а все же я су​ще​ст​вую.

В ночь с три​на​дца​то​го на че​тыр​на​дца​тое ию​ля, рас​став​шись с Ро​бе​ром, я ед​ва до​та​щил​ся до сво​ей ком​на​ты, кое-как раз​дел​ся, с тру​дом лег в по​стель. Ка​кая-то не​имо​вер​ная тя​жесть на​ва​ли​лась мне на грудь, я за​ды​хал​ся, но, не​смот​ря на жес​то​кое уду​шье, не умер. Ок​но ос​та​ва​лось рас​кры​тым. Будь я на пя​том эта​же, то... А ес​ли бро​сить​ся со вто​ро​го эта​жа, по​жа​луй, не убь​ешь​ся, — толь​ко эта мысль и ос​та​нав​ли​ва​ла ме​ня. Я ед​ва мог про​тя​нуть ру​ку и взять со сто​ли​ка пи​лю​ли, ко​то​рые обыч​но мне по​мо​га​ют.

На рас​све​те на​ко​нец ус​лы​ша​ли мой зво​нок. При​ве​ли вра​ча, он сде​лал мне укол. Ста​ло лег​че ды​шать. Мне пред​пи​са​на пол​ная не​под​виж​ность. При жес​то​кой бо​ли мы ста​но​вим​ся по​слуш​ны, как ма​лые де​ти, и я не смел по​ше​ве​лить​ся. От​вра​ти​тель​ный зло​вон​ный но​мер, без​образ​ные обои, мерз​кая ме​бель, празд​нич​ный гул и шум в день Че​тыр​на​дца​то​го ию​ля — ни​что ме​ня не уд​ру​ча​ло: боль стих​ла, а боль​ше​го я не же​лал. Как-то ве​че​ром по​жа​ло​вал Ро​бер и с тех пор не по​ка​зы​вал​ся. Но мать его при​хо​ди​ла ка​ж​дый день, сра​зу по​сле ра​бо​ты, и про​во​ди​ла у ме​ня ча​са два; она ока​зы​ва​ла мне кое-ка​кие ус​лу​ги, при​но​си​ла поч​ту (пись​ма мне ад​ре​со​вы​ва​лись «До вос​тре​бо​ва​ния») — от род​ных не бы​ло ни од​но​го пись​ма.

Я не жа​ло​вал​ся, был очень кро​ток, при​ни​мал все про​пи​сан​ные мне ле​кар​ст​ва; ко​гда я за​го​ва​ри​вал с ма​те​рью Ро​бе​ра о на​ших с ним пла​нах, она ук​лон​чи​во от​ве​ча​ла, что это не к спе​ху, и пе​ре​во​ди​ла раз​го​вор на дру​гую те​му. Я взды​хал: «Как же не к спе​ху?» — и ука​зы​вал на свою грудь.

— У мо​ей ма​мы при​пад​ки бы​ва​ли силь​нее ва​ших, а про​жи​ла она до вось​ми​де​ся​ти лет.

Од​на​ж​ды ут​ром мне ста​ло го​раз​до луч​ше, дав​но уже я так хо​ро​шо се​бя не чув​ст​во​вал. Я очень про​го​ло​дал​ся, но все, что мне по​да​ва​ли в этом се​мей​ном пан​сио​не, бы​ло не​съе​доб​но. У ме​ня яви​лась дерз​кая мысль пой​ти по​зав​тра​кать в ма​лень​ком рес​то​ран​чи​ке на буль​ва​ре Сен-Жер​мен — мне нра​ви​лось, как там кор​мят. Да и дра​ли там мень​ше, чем в дру​гих па​риж​ских рес​то​ра​нах, ку​да я имел обык​но​ве​ние за​гля​ды​вать, — все​гда я там са​дил​ся за стол, бо​ясь ра​зо​рить​ся, ис​пы​ты​вал гнев и удив​ле​ние, ко​гда по​да​ва​ли счет.

Так​си до​вез​ло ме​ня до уг​ла ули​цы Ренн. Я про​шел​ся не​мно​го, что​бы ис​про​бо​вать свои си​лы. Все скла​ды​ва​лось хо​ро​шо. Вре​мя еще бы​ло ран​нее — толь​ко что про​би​ло две​на​дцать, и я ре​шил зай​ти в ка​фе «Де Ма​го» вы​пить ста​кан ви​ши. Усев​шись в за​ле на мяг​ком ди​ван​чи​ке, я рас​се​ян​но смот​рел на буль​вар.

Вдруг ме​ня коль​ну​ло в серд​це. На тер​ра​се ка​фе, от​де​лен​ной от ме​ня лишь зер​каль​ным стек​лом, я уви​дел зна​ко​мые уз​кие пле​чи, плешь на ма​куш​ке го​ло​вы, се​дею​щий за​ты​лок, пло​ские и от​то​пы​рен​ные уши — за сто​ли​ком си​дел Гю​бер, ут​кнув​шись в га​зе​ту и во​дя по строч​кам бли​зо​ру​ки​ми гла​за​ми. Оче​вид​но, он не за​ме​тил, как я во​шел в ка​фе. Тяж​ко ко​ло​тив​шее​ся боль​ное серд​це по​сте​пен​но ус​по​кои​лось. Я был по​лон зло​рад​ст​ва: я за то​бой сле​жу, а ты об этом и не по​доз​ре​ва​ешь.

Стран​но! Мне ка​за​лось, что Гю​бер мо​жет си​деть на тер​ра​се ка​фе толь​ко на Боль​ших буль​ва​рах. А что ему де​лать в этом квар​та​ле? Не​со​мнен​но, он сю​да явил​ся с ка​кой-то це​лью. Я ре​шил вы​ждать и за​ра​нее рас​пла​тил​ся за ви​ши, что​бы уй​ти, не за​дер​жи​ва​ясь, ес​ли по​на​до​бит​ся. Гю​бер все по​смат​ри​вал на ча​сы, оче​вид​но, ждал ко​го-то. Я до​га​ды​вал​ся, кто сей​час про​шмыг​нет ме​ж​ду сто​ли​ка​ми и по​дой​дет к не​му, и был поч​ти раз​оча​ро​ван, ко​гда у тро​туа​ра ос​та​но​ви​лось так​си и от​ту​да вы​лез суп​руг Же​невь​е​вы. Альф​ред был в со​ло​мен​ной шля​пе-ка​но​тье, на​де​той на​бек​рень. Вда​ли от же​ны этот ни​зень​кий со​ро​ка​лет​ний тол​стяк взы​грал ду​хом, вы​ря​дил​ся в слиш​ком свет​лый кос​тюм, яр​ко-жел​тые бо​тин​ки. Про​вин​ци​аль​ное ще​голь​ст​во мое​го зя​тя пред​став​ля​ло рез​кий кон​траст со стро​гой эле​гант​но​стью Гю​бе​ра, ко​то​рый, по сло​вам Изы, оде​ва​ет​ся «как на​стоя​щий Фон​до​деж».

Альф​ред снял шля​пу и вы​тер пот​ный лоб. По​том зал​пом вы​пил по​дан​ный ему ста​кан​чик ани​со​вой. Гю​бер встал из-за сто​ли​ка и по​смот​рел на ча​сы Я при​го​то​вил​ся дви​нуть​ся за ни​ми. Они, ко​неч​но, по​едут в так​си. По​про​бую и я взять так​си и вы​сле​дить их, — де​ло труд​ное! Но и то уж хо​ро​шо, что я их уви​дел; ос​та​ет​ся толь​ко уз​нать, за​чем они при​ка​ти​ли в Па​риж. Я по​до​ж​дал, по​ка они вый​дут на тро​ту​ар. Так​си они, од​на​ко, не по​до​зва​ли, а по​шли пеш​ком че​рез пло​щадь. Мир​но о чем-то бе​се​дуя, они на​пра​ви​лись к Сен-Жер​мен-де-Пре. Вот чу​до, вот ра​дость, оба во​шли в цер​ковь!

Вряд ли по​ли​цей​ский ис​пы​ты​ва​ет та​кое ли​ко​ва​ние, ви​дя, как вор вхо​дит в «мы​ше​лов​ку». Я да​же чу​точ​ку за​ды​хал​ся от вол​не​ния. При​шлось не​мно​го по​до​ж​дать, ведь они мог​ли обер​нуть​ся: сын мой, прав​да, бли​зо​рук, но у зя​тя зре​ние хо​ро​шее. Пре​одо​лев уси​ли​ем во​ли свое не​тер​пе​ние, я ми​ну​ты две по​сто​ял на тро​туа​ре, а за​тем то​же во​шел в цер​ковь.

Бы​ло это в на​ча​ле пер​во​го ча​са. Ос​то​рож​но сту​пая, я про​шел​ся по глав​но​му и поч​ти пус​то​му при​де​лу и вско​ре убе​дил​ся, что тех, ко​го я ищу, там нет. У ме​ня мельк​ну​ло по​доз​ре​ние: вдруг они уви​де​ли ме​ня и на​роч​но во​шли в цер​ковь, что​бы сбить ме​ня со сле​да, а са​ми ус​кольз​ну​ли че​рез бо​ко​вые две​ри. Я по​вер​нул об​рат​но и ре​шил обой​ти пра​вый при​дел, пря​чась за ог​ром​ны​ми ко​лон​на​ми. И вдруг в са​мом тем​ном уг​лу, в глу​бо​кой ни​ше, я об​на​ру​жил их. Оба си​де​ли на стуль​ях, а по​се​ре​ди​не, как бы за​жа​тое ими с двух сто​рон, си​де​ло третье дей​ст​вую​щее ли​цо, сми​рен​но сги​бав​шее су​ту​лую спи​ну. По​яв​ле​ние это​го пер​со​на​жа нис​коль​ко ме​ня не уди​ви​ло. Я ведь пять ми​нут то​му на​зад ждал в ка​фе, что к сто​ли​ку мое​го за​кон​но​го сы​на при​пол​зет этот жал​кий чер​вяк Ро​бер. Я пред​чув​ст​во​вал это пре​да​тель​ст​во, но из-за ус​та​ло​сти, из ле​ни мне не хо​те​лось ду​мать о нем. С пер​вой на​шей встре​чи мне ста​ло яс​но, что у та​ко​го ни​что​же​ст​ва, у та​ко​го ра​ба нет ни ка​п​ли сме​ло​сти; а его мать пре​сле​ду​ют вос​по​ми​на​ния о про​шлом ее столк​но​ве​нии с су​дей​ски​ми вла​стя​ми, — ко​неч​но, она-то и по​со​ве​то​ва​ла сы​ну вой​ти в сго​вор с мо​ей семь​ей и про​дать им сек​рет как мож​но до​ро​же. Я смот​рел на длин​ную спи​ну ду​ра​ка Ро​бе​ра: плот​но его стис​ну​ли два этих круп​ных бур​жуа! Один из них, а имен​но Альф​ред — что на​зы​ва​ет​ся, до​б​рый ма​лый, ду​ма​ет толь​ко о сво​ей не​по​сред​ст​вен​ной вы​го​де, ни​че​го даль​ше сво​его но​са не ви​дит (что, впро​чем, шло ему на поль​зу), а у дру​го​го, у мое​го лю​без​но​го сын​ка Гю​бе​ра, есть и даль​но​вид​ность, и креп​кие клы​ки, а об​ра​ще​ние с людь​ми рез​кое и вла​ст​ное (чер​та, унас​ле​до​ван​ная от ме​ня). Ро​бер ока​жет​ся со​вер​шен​но бес​по​мощ​ным про​тив не​го. Я сле​дил за ни​ми из-за ко​лон​ны, как на​блю​да​ешь иной раз за пау​ком и му​хой, за​ра​нее ре​шив раз​да​вить и пау​ка и му​ху. Ро​бер все ни​же опус​кал го​ло​ву. Долж​но быть, он сна​ча​ла дерз​ко зая​вил: «По​по​лам!» Он во​об​ра​зил, что си​ла на его сто​ро​не. Но они жи​во рас​ку​си​ли это​го дур​ня, он вы​дал се​бя с го​ло​вой и те​перь уж ни​как не мог дик​то​вать ус​ло​вия. Один лишь я, не​ви​ди​мый сви​де​тель этой борь​бы, знал, на​сколь​ко она бес​по​лез​на, бес​плод​на, и чув​ст​во​вал се​бя все​силь​ным бо​же​ст​вом; го​то​вясь унич​то​жить этих жал​ких на​се​ко​мых сво​ей все​мо​гу​щей дла​нью, раз​да​вить под сво​ей пя​той этот клу​бок змей, я ти​хонь​ко сме​ял​ся. Не про​шло и де​ся​ти ми​нут, как Ро​бер уже не смел пик​нуть. Гю​бер го​во​рил не умол​кая — долж​но быть, от​да​вал рас​по​ря​же​ния, а Ро​бер угод​ли​вы​ми кив​ка​ми изъ​яв​лял го​тов​ность по​ви​но​вать​ся и так су​ту​лил​ся, что спи​на у не​го ста​ла со​всем круг​лая. Альф​ред же, раз​ва​лясь на со​ло​мен​ном сту​ле, по​ка​чи​вал​ся, за​ло​жив но​гу на но​гу, и за​про​ки​ды​вал го​ло​ву, — мне бы​ла вид​на, так ска​зать, вверх дном, его жел​то​ва​то-смуг​лая и тол​стая сияю​щая фи​зио​но​мия, окайм​лен​ная чер​ной ще​ти​ной от​рос​шей бо​ро​ды.

На​ко​нец они вста​ли. Я дви​нул​ся вслед за ни​ми. Они шли не спе​ша, — Ро​бер ша​гал по​сре​ди​не, по​ну​рив го​ло​ву, как вор ме​ж​ду дву​мя жан​дар​ма​ми; за​ло​жив за спи​ну боль​шие крас​ные ру​ки, он вер​тел в них по​тре​пан​ную фет​ро​вую шля​пу гряз​но-се​ро​го цве​та. Я ду​мал, что ме​ня уже ни​чем не уди​вишь, но я оши​бал​ся. Ко​гда Альф​ред и Ро​бер уже вы​хо​ди​ли из две​ри, Гю​бер, от​став от них, оку​нул ру​ку в кро​пиль​ни​цу со «свя​той во​дой», по​том по​вер​нул​ся к ал​та​рю и ши​ро​ко пе​ре​кре​стил​ся.

Те​перь мне ни к че​му бы​ло то​ро​пить​ся, бес​по​ко​ить​ся. За​чем ид​ти за ни​ми, вы​сле​жи​вать? Я знал, что в тот же день, ве​че​ром, или са​мое позд​нее зав​тра ут​ром ко мне при​бе​жит Ро​бер и бу​дет про​сить по​ско​рее вы​пол​нить мой за​мы​сел. Как же мне его встре​тить? Еще ус​пе​ет​ся по​ду​мать об этом. Я чув​ст​во​вал ус​та​лость и при​сел на стул от​дох​нуть. Сей​час боль​ше все​го ме​ня за​ни​ма​ло, за​сло​ня​ло все ос​таль​ное и страш​но раз​дра​жа​ло хан​же​ст​во Гю​бе​ра. Ка​кая-то мо​ло​день​кая, скром​но оде​тая де​вуш​ка се​ла на стул впе​ре​ди ме​ня и, по​ло​жив ря​дом с со​бой шляп​ную кар​тон​ку, опус​ти​лась на ко​ле​ни. Мне ви​ден был ее про​филь и чуть скло​нен​ная шей​ка; взгляд был уст​рем​лен вдаль, на те са​мые створ​ки за​пре​столь​но​го об​раза, на ко​то​рый так ис​то​во пе​ре​кре​стил​ся Гю​бер, ис​пол​нив свой се​мей​ный долг. Во​шли два се​ми​на​рис​та — один, очень вы​со​кий и ху​дой, на​пом​нил мне аб​ба​та Ар​ду​эна; дру​гой был ма​лень​ко​го рос​та, с пух​лым дет​ским ли​цом. Они опус​ти​лись на ко​ле​ни ря​дыш​ком и за​сты​ли. Я про​сле​дил на​прав​ле​ние их взгля​да и не мог по​нять, что же они ви​дят. «В об​щем, — ду​мал я, — ни​че​го здесь нет, кро​ме ти​ши​ны, про​хла​ды, за​па​ха ла​да​на, вос​ка и ка​мен​ных сы​ро​ва​тых стен». Вновь мое вни​ма​ние при​влек​ло ли​цо мо​ло​день​кой мо​ди​ст​ки. Гла​за у нее те​перь бы​ли за​кры​ты. Рес​ни​цы бы​ли длин​ные, и мне вспом​ни​лись за​кры​тые гла​за Ма​ри, ле​жав​шей в гро​бу. Я чув​ст​во​вал, что вот здесь — так близ​ко, ря​дом со мной, и вме​сте с тем бес​ко​неч​но да​ле​ко от ме​ня — не​ве​до​мый мне мир доб​ро​ты. Иза час​то го​во​ри​ла мне: «Ты ви​дишь толь​ко дур​ное, толь​ко зло... Ты всю​ду и во всех ви​дишь зло...» Это бы​ла прав​да и в то же вре​мя не​прав​да.

ГЛА​ВА ШЕ​СТ​НА​ДЦА​ТАЯ

Я зав​тра​кал; на ду​ше у ме​ня бы​ло лег​ко, поч​ти ве​се​ло. Та​ко​го ощу​ще​ния внут​рен​ней сво​бо​ды и бла​го​по​лу​чия я дав​но не ис​пы​ты​вал, как буд​то пре​да​тель​ст​во Ро​бе​ра не толь​ко не рас​строи​ло мо​их пла​нов, а на​обо​рот, по​слу​жи​ло им на поль​зу. В мо​ем воз​рас​те че​ло​ве​ку, жизнь ко​то​ро​го уже дав​но ви​сит на во​лос​ке, не​че​го ко​пать​ся в се​бе и ис​кать при​чин вне​зап​ных скач​ков, рез​ких пе​ре​мен в на​строе​нии: они фи​зио​ло​гич​ны. Миф о Про​ме​тее сим​во​ли​че​ски вы​ра​жа​ет ту мысль, что вся ми​ро​вая скорбь за​ви​сит от боль​ной пе​че​ни. Но кто же ос​ме​лит​ся при​знать та​кую про​стую, та​кую гру​бую ис​ти​ну. Ме​ня не му​чи​ли бо​ли. Мне дос​тав​лял при​ят​ные вку​со​вые ощу​ще​ния чуть под​жа​рен​ный биф​штекс. Я был до​во​лен, что пор​ция боль​шая, — зна​чит, мож​но не тра​тить​ся на вто​рое блю​до. На де​серт я ре​шил взять сы​ру — это и сыт​но, и де​ше​во.

«Как мне дер​жать се​бя с Ро​бе​ром? — ду​мал я. — На​до брать дру​гой при​цел, но сей​час я ус​тал и не мо​гу со​сре​до​то​чить вни​ма​ние на этих во​про​сах. Да и к че​му за​би​вать се​бе го​ло​ву пла​на​ми. Луч​ше все​го по​ло​жить​ся на вдох​но​ве​ние». Не смея при​знать​ся се​бе в этом, я пред​вку​шал ожи​дав​шее ме​ня удо​воль​ст​вие — уж я всласть по​за​бав​люсь, по​иг​раю, как кош​ка, с этим жал​ким мы​шон​ком, Ро​бе​ром. У не​го нет и те​ни по​доз​ре​ния, что я про​ве​дал о его пре​да​тель​ст​ве. Жес​то​ко это бу​дет с мо​ей сто​ро​ны? Во​об​ще жес​ток я или нет? Да, жес​ток. Не боль​ше, чем кто-ни​будь дру​гой, чем все дру​гие, чем де​ти или жен​щи​ны. Жес​ток — как все (и тут мне вспом​ни​лась мо​ло​день​кая мо​ди​ст​ка из церк​ви Сен-Жер​мен-де-Пре) — как все те, кто не чтит крот​ко​го агн​ца.

Я на​нял так​си и вер​нув​шись к се​бе, на ули​цу Бреа, лег в по​стель. Сту​ден​ты, ос​нов​ные жиль​цы это​го се​мей​но​го пан​сио​на, разъ​е​ха​лись на ка​ни​ку​лы по до​мам. Я от​ды​хал, на​сла​ж​дал​ся ти​ши​ной и по​ко​ем. А все же эту меб​ли​ро​ван​ную ком​на​ту с за​стек​лен​ной две​рью, за​дер​ну​той гряз​ной за​на​вес​кой, ни​как уже не на​зо​вешь уют​ным гнез​дыш​ком. Со спин​ки кро​ва​ти в сти​ле Ген​ри​ха II от​ва​ли​ва​ет​ся на​клад​ная резь​ба — от​пав​шие ку​соч​ки бе​реж​но хра​нят​ся на пол​ке ка​ми​на в по​зо​ло​чен​ной брон​зо​вой кор​зи​ноч​ке. Глян​це​ви​тые обои с муа​ро​вым узо​ром усея​ны це​лой рос​сы​пью жир​ных пя​тен. Да​же при от​во​рен​ном ок​не в воз​ду​хе сто​ит за​пах, ис​хо​дя​щий от ноч​ной тум​боч​ки, хоть она и ук​ра​ше​на на​ряд​ной сто​леш​ни​цей из крас​но​го мра​мо​ра. Стол на​крыт ков​ро​вой ска​тер​тью гор​чич​но​го цве​та. Весь​ма лю​бо​пыт​ная об​ста​нов​ка — об​ра​зец урод​ст​ва и без​вкус​ных ме​щан​ских при​тя​за​ний.

Ме​ня раз​бу​дил ше​лест юб​ки. У мое​го из​го​ло​вья поя​ви​лась мать Ро​бе​ра, и пре​ж​де все​го я уви​дел ее улыб​ку. Ес​ли б я да​же ни​че​го не знал о со​вер​шив​шем​ся пре​да​тель​ст​ве, то од​но уж по​до​бо​ст​ра​стие этой жен​щи​ны на​ве​ло бы ме​ня на мысль о нем. Чрез​мер​ная лас​ко​вость — яв​ный при​знак ве​ро​лом​но​го по​ступ​ка. Я то​же улыб​нул​ся сво​ей гос​тье и за​ве​рил ее, что чув​ст​вую се​бя го​раз​до луч​ше. Два​дцать лет то​му на​зад нос у нее был не та​кой тол​стый, а боль​шой рот бли​стал то​гда пре​вос​ход​ны​ми зу​ба​ми, ко​то​рые унас​ле​до​вал от нее и Ро​бер. Те​перь же ее сияю​щая, ши​ро​кая улыб​ка об​на​жа​ла встав​ную че​люсть. Долж​но быть, она шла бы​ст​ро, и ед​кий за​пах, ко​то​рый она рас​про​стра​ня​ла во​круг, по​бе​до​нос​но бо​рол​ся с за​па​хом, ис​хо​див​шим от тум​боч​ки с дос​кой из крас​но​го мра​мо​ра. Я по​про​сил ее рас​пах​нуть на​стежь ок​но. Она вы​пол​ни​ла прось​бу, за​тем под​се​ла ко мне и, опять по​да​рив ме​ня улыб​кой, со​об​щи​ла, что раз я по​пра​вил​ся, то Ро​бер все​це​ло в мо​ем рас​по​ря​же​нии для «то​го са​мо​го де​ла». Зав​тра, в суб​бо​ту, он как раз бу​дет сво​бо​ден с две​на​дца​ти ча​сов дня. Я на​пом​нил ей, что по суб​бо​там бан​ки по​сле две​на​дца​ти не ра​бо​та​ют. То​гда она ска​за​ла, что Ро​бер от​про​сит​ся в по​не​дель​ник с ут​ра. Его, ко​неч​но, от​пус​тят. Да, впро​чем, те​перь ему не​че​го и счи​тать​ся с хо​зяе​ва​ми.

У нее был очень удив​лен​ный вид, ко​гда я ре​ши​тель​но зая​вил, что Ро​бе​ру не сле​ду​ет бро​сать сей​час ра​бо​ту, на​до по​до​ж​дать еще не​сколь​ко не​дель. Про​ща​ясь со мной, она по​обе​ща​ла на​вес​тить ме​ня зав​тра вме​сте с сы​ном, но я по​про​сил, что​бы Ро​бер при​шел один: ска​зал, что мне хо​чет​ся не​множ​ко по​бе​се​до​вать с ним, по​лу​чше уз​нать его... Бед​ная ду​роч​ка не мог​ла скрыть свое бес​по​кой​ст​во: она, ко​неч​но, боя​лась, как бы сын не вы​дал се​бя. Но ко​гда я го​во​рю вну​ши​тель​ным то​ном и смот​рю вну​ши​тель​ным взгля​дом, ни​ко​му и в го​ло​ву не при​дет ос​лу​шать​ся ме​ня. А ведь на​вер​ня​ка она са​ма убе​ди​ла Ро​бе​ра пой​ти на сго​вор с мои​ми деть​ми; я слиш​ком хо​ро​шо знаю эту кис​ля​ти​ну, это​го тру​са, ко​то​рый бо​ит​ся все​го на све​те, и пре​крас​но мо​гу се​бе пред​ста​вить, в ка​кое смя​те​ние дол​жен был при​вес​ти его по​доб​ный за​мы​сел.

На сле​дую​щее ут​ро этот под​лец явил​ся, и с пер​во​го же взгля​да мне ста​ло яс​но, что его му​ки пре​взош​ли все мои пред​по​ло​же​ния. Ве​ки у не​го по​крас​не​ли, опух​ли, — оче​вид​но, он со​всем ли​шил​ся сна; бе​гаю​щие глаз​ки не сме​ли смот​реть на ме​ня. Я его уса​дил, вы​ра​зил бес​по​кой​ст​во по по​во​ду его бо​лез​нен​но​го ви​да, сло​вом, был с ним очень лас​ков, поч​ти не​жен. С мас​тер​ским, ад​во​кат​ским крас​но​ре​чи​ем я при​нял​ся ри​со​вать кар​ти​ну от​кры​ваю​щей​ся пе​ред ним рай​ской жиз​ни. Я ку​п​лю на его имя в Сен-Жер​ме​не дом с пар​ком в де​сять гек​та​ров. В до​ме все до еди​ной ком​на​ты бу​дут об​став​ле​ны ста​рин​ной ме​бе​лью. В пар​ке — пруд, а в нем — пре​крас​ная ры​ба; во дво​ре — га​раж на че​ты​ре ав​то​мо​би​ля. Я при​ду​мы​вал и рас​пи​сы​вал все но​вые и но​вые со​блаз​ны. Ко​гда я за​го​во​рил об ав​то​мо​би​ле и пред​ло​жил ку​пить ма​ши​ну луч​шей аме​ри​кан​ской мар​ки, я уви​дел, что его тер​за​ют жес​то​кие му​ки. Оче​вид​но, он обя​зал​ся не при​ни​мать от ме​ня при жиз​ни ни гро​ша.

— Ни​кто и ни​что вас не бу​дет тре​во​жить, — до​ба​вил я. — Куп​чую вы под​пи​ше​те са​ми. Я уже от​ло​жил и пе​ре​дам вам в по​не​дель​ник не​ко​то​рое ко​ли​че​ст​во цен​ных бу​маг, они обес​пе​чат вам го​до​вой до​ход в сот​ню ты​сяч фран​ков. При та​кой рен​те мож​но жить спо​кой​но в ожи​да​нии луч​ше​го. Но боль​шая часть мое​го со​стоя​ния на​хо​дит​ся в Ам​стер​да​ме. На бу​ду​щей не​де​ле мы с ва​ми ту​да съез​дим и сде​ла​ем не​об​хо​ди​мые рас​по​ря​же​ния... Что с ва​ми, Ро​бер?

Он про​ле​пе​тал:

— Нет, не на​до... я ни​че​го не возь​му при ва​шей жиз​ни... Мне это не​при​ят​но... Я не хо​чу оби​рать вас. По​жа​луй​ста, не на​стаи​вай​те, мне тя​же​ло слу​шать.

Он сто​ял, при​сло​нив​шись к шка​фу, под​дер​жи​вая од​ной ру​кой ло​коть дру​гой ру​ки, и грыз се​бе ног​ти. Я при​сталь​но смот​рел на не​го, а ведь мо​их глаз боя​лись в су​де и ад​во​ка​ты про​тив​ной сто​ро​ны, и их под​за​щит​ные; ко​гда я вы​сту​пал на сто​ро​не ист​ца, я не сво​дил глаз с от​вет​чи​ка, свер​лил взгля​дом свою жерт​ву — че​ло​ве​ка, си​дев​ше​го на ска​мье под​су​ди​мых, и слу​ча​лось, он, не вы​дер​жав мое​го про​ни​зы​ваю​ще​го взгля​да, па​дал без чувств на ру​ки жан​дар​мов.

В сущ​но​сти, я был бла​го​да​рен Ро​бе​ру, я ды​шал те​перь сво​бод​но, ведь бы​ло бы ужас​но по​след​ние дни жиз​ни по​свя​тить та​ко​му убо​го​му су​ще​ст​ву. Я не ис​пы​ты​вал не​на​вис​ти к не​му. Я ре​шил от​бро​сить его, не при​чи​нив ему вре​да. Но я не мог от​ка​зать се​бе в удо​воль​ст​вии еще не​мно​го по​из​де​вать​ся над ним.

— У вас по​хваль​ные чув​ст​ва, Ро​бер. Очень по​хваль​ные. Как ми​ло, что вы ре​ши​ли по​до​ж​дать мо​ей смер​ти. Но я не при​му та​кой жерт​вы. В по​не​дель​ник вы по​лу​чи​те все, что я обе​щал, а в кон​це не​де​ли я пе​ре​ве​ду на ва​ше имя боль​шую часть сво​его со​стоя​ния (он за​ма​хал ру​ка​ми, за​бор​мо​тал). Что это зна​чит? Или бе​ри​те, или по​ста​вим на всем крест, — су​хо до​ба​вил я.

От​во​дя гла​за в сто​ро​ну, он по​про​сил не​сколь​ко дней на раз​мыш​ле​ния — хо​тел, ко​неч​но, вы​га​дать вре​мя, что​бы на​пи​сать в Бор​до и по​лу​чить от​ту​да ука​за​ния. Иди​от не​сча​ст​ный!

— Вы ме​ня удив​ляе​те, Ро​бер. Пра​во, удив​ляе​те!.. Очень стран​но вы се​бя ве​де​те.

Я ду​мал, что смяг​чил вы​ра​же​ние сво​их глаз, хо​тя сде​лать это не​воз​мож​но — взгляд у ме​ня су​ро​вее, чем я сам. Ро​бер про​ле​пе​тал чуть слыш​но:

— По​че​му вы так на ме​ня смот​ри​те?

— По​че​му я так смот​рю на те​бя? — пе​ре​спро​сил я, не​воль​но пе​ре​драз​ни​вая его. — А по​че​му ты не мо​жешь вы​дер​жать мое​го взгля​да?

Лю​ди, из​ба​ло​ван​ные все​об​щей лю​бо​вью, как-то без​от​чет​но, ин​стинк​тив​но на​хо​дят те са​мые сло​ва и жес​ты, ко​то​рые при​вле​ка​ют все серд​ца. А я на​столь​ко при​вык вы​зы​вать во всех не​на​висть и страх, что у ме​ня и гла​за, и бро​ви, и го​лос, и смех по​кор​но ста​но​вят​ся по​соб​ни​ка​ми это​го гроз​но​го да​ра, по​рою да​же по​ми​мо мо​ей во​ли. Так бы​ло и тут: я хо​тел, что​бы взгляд мой вы​ра​жал снис​хо​ди​тель​ность, а не​сча​ст​ный ма​лый кор​чил​ся от ужа​са. Я рас​сме​ял​ся, а мой смех по​ка​зал​ся ему зло​ве​щим. И, на​ко​нец, — так вы​стре​лом в упор до​би​ва​ют за​трав​лен​но​го зве​ря, — я вдруг спро​сил:

— Сколь​ко они те​бе пред​ло​жи​ли, те-то?

Итак, я за​го​во​рил с ним на «ты», и в этом бы​ло, хо​тел я то​го или нет, пре​зре​ние, а не ми​ло​сти​вая на​смеш​ка. Он про​бор​мо​тал: «Кто пред​ло​жил?» — и вски​нул на ме​ня гла​за, пол​ные поч​ти бла​го​го​вей​но​го ужа​са.

— Да те два гос​по​ди​на, — от​ве​тил я. — Один тол​стый, дру​гой — ху​дой. Да, да, ху​дой и тол​стый!

Мне уже хо​те​лось по​ско​рее кон​чить эту иг​ру. Про​тив​но ста​ло за​тя​ги​вать ее, но ведь как-то не сра​зу ре​шишь​ся раз​да​вить каб​лу​ком со​ро​ко​нож​ку.

— Да ус​по​кой​тесь вы, — ска​зал я на​ко​нец. — Я вас про​щаю.

— Я не ви​но​ват... Я не хо​тел... Это...

Я за​жал ему рот ру​кой. Не​вы​но​си​мо бы​ло бы слу​шать, как он взва​ли​ва​ет ви​ну на свою мать.

— Т-шш! Не на​до ни​ко​го на​зы​вать... Ну ска​жи​те же, сколь​ко они вам пред​ло​жи​ли Мил​ли​он? Пять​сот ты​сяч? Мень​ше? Не мо​жет быть! Три​ста ты​сяч? Две​сти?

У не​го был са​мый жал​кий вид. Он ка​чал го​ло​вой.

— Нет. Рен​ту обе​ща​ли вы​пла​чи​вать, — ска​зал он еле слыш​но. — Рен​та нас и со​блаз​ни​ла, это на​деж​нее. Две​на​дцать ты​сяч фран​ков в год.

— С ны​неш​не​го дня?

— Нет, ко​гда они на​след​ст​во по​лу​чат... Они ведь не мог​ли уга​дать, что вы сей​час же за​хо​ти​те все по​ло​жить на мое имя. А те​перь уже позд​но... Ну да, они мог​ли бы при​тя​нуть ме​ня к су​ду... Раз​ве толь​ко вот скрыть от них... Ах, ка​кой же я ду​рак! Вот мне и на​ка​за​ние...

Он пла​кал, си​дя на кра​еш​ке мо​ей по​сте​ли, и был весь​ма урод​лив в эту ми​ну​ту; од​на его ру​ка бес​по​мощ​но све​си​лась, ог​ром​ная крас​ная ру​ка, на​лив​шая​ся кро​вью.

— Я же все-та​ки ваш сын, — всхли​пы​вал он. — Не бро​сай​те ме​ня.

И не​лов​ким дви​же​ни​ем он по​пы​тал​ся об​нять ме​ня за шею. Я мяг​ко от​стра​нил его. По​том по​до​шел к ок​ну и, не обо​ра​чи​ва​ясь, ска​зал:

— С пер​во​го ав​гу​ста вы бу​де​те еже​ме​сяч​но по​лу​чать по пол​то​ры ты​ся​чи фран​ков. Я не​мед​лен​но дам рас​по​ря​же​ние, чтоб эта рен​та вы​пла​чи​ва​лась вам по​жиз​нен​но. В слу​чае че​го рен​та бу​дет пе​ре​не​се​на на имя ва​шей ма​те​ри. Моя се​мья, ра​зу​ме​ет​ся, не долж​на знать, что мне все из​вест​но о за​го​во​ре в церк​ви Сен-Жер​мен-де-Пре. (Тут он вздрог​нул.) Я ду​маю, со​вер​шен​но из​лиш​не пре​ду​пре​ж​дать вас, что сто​ит вам про​бол​тать​ся — вы все по​те​ряе​те. Хо​ти​те по​лу​чить про​ще​ние — дер​жи​те ме​ня в кур​се всех коз​ней про​тив ме​ня.

Те​перь он знал, как труд​но от ме​ня что-ни​будь скрыть и как до​ро​го ему обош​лось бы пре​да​тель​ст​во. Я дал ему по​нять, что не же​лаю боль​ше ви​деть ни его са​мо​го, ни его ма​ма​шу. Пись​ма пусть ад​ре​су​ют мне до вос​тре​бо​ва​ния все в то же поч​то​вое от​де​ле​ние.

— Ко​гда уез​жа​ют из Па​ри​жа ва​ши со​общ​ни​ки?

Он за​ве​рил ме​ня, что они уже уе​ха​ли вче​ра ве​че​ром. Я пре​сек его пре​уве​ли​чен​ные изъ​яв​ле​ния бла​го​дар​но​сти и по​ток обе​ща​ний. Он, не​со​мнен​но, был по​тря​сен: ка​кое-то ска​зоч​ное бо​же​ст​во, на​ме​ре​ния кое​го не​по​сти​жи​мы, бо​же​ст​во, кое​му он из​ме​нил, воз​но​си​ло его в не​бе​са, низ​вер​га​ло в безд​ну, сно​ва под​хва​ты​ва​ло... У не​го за​ми​ра​ло серд​це; он за​кры​вал гла​за, он все​му по​ко​рял​ся... Изо​гнув спи​ну, при​жав уши, ше​лу​ди​вый пес полз​ком уно​сил кость, ко​то​рую я ему бро​сил. Вдруг он спо​хва​тил​ся и спро​сил, как и че​рез ко​го он бу​дет по​лу​чать обе​щан​ную рен​ту.

— Вы бу​де​те по​лу​чать рен​ту. Я сво​его сло​ва ни​ко​гда не на​ру​шаю, — су​хо от​ве​тил я. — Ос​таль​ное вас не ка​са​ет​ся.

Дер​жа ру​ку на скоб​ке две​ри, он ска​зал:

— Хо​ро​шо бы че​рез ка​кое-ни​будь стра​хо​вое об​ще​ст​во... вро​де как стра​хо​вой по​лис или по​жиз​нен​ная рен​та... что-ни​будь та​кое... Че​рез со​лид​ное стра​хо​вое об​ще​ст​во... Так мне бы​ло бы спо​кой​нее, я бы не рас​страи​вал​ся...

Я рас​пах​нул по​лу​от​кры​тую дверь и вы​толк​нул его в ко​ри​дор.

ГЛА​ВА СЕМ​НА​ДЦА​ТАЯ

При​сло​нив​шись к ка​ми​ну, я ма​ши​наль​но стал пе​ре​счи​ты​вать ку​соч​ки ла​ки​ро​ван​ных де​ре​вян​ных за​ви​ту​шек, ле​жав​шие в брон​зо​вой кор​зи​ноч​ке.

Дол​гие го​ды я меч​тал об этом не​зна​ко​мом мне сы​не. В уны​лой мо​ей жиз​ни ме​ня не ос​тав​ля​ло ощу​ще​ние, что он су​ще​ст​ву​ет. Где-то есть у ме​ня сын, за​ча​тый мною, я най​ду его, ес​ли за​хо​чу, и, мо​жет быть, он ста​нет мо​им уте​ше​ни​ем. Жи​вет он в очень скром​ной об​ста​нов​ке, но от это​го он мне бли​же; и так хо​те​лось ду​мать, что он не по​хож на мое​го за​кон​но​го сы​на — я на​де​лял его в во​об​ра​же​нии той про​сто​той и си​лой при​вя​зан​но​сти, ко​то​рые не​ред​ко встре​ча​ют​ся в на​ро​де. Сло​вом, он был мо​ей по​след​ней став​кой. Я знал, что, ес​ли она бу​дет би​та, мне уж не​че​го и не​ко​го ждать, — ос​та​ет​ся толь​ко от​вер​нуть​ся к сте​не и съе​жить​ся в ко​мо​чек. За со​рок лет я, как мне ка​за​лось, свык​ся с не​на​ви​стью — ме​ня не​на​ви​де​ли, и сам я не​на​ви​дел. А меж тем, по​доб​но всем лю​дям, я та​ил в ду​ше сла​до​ст​ную на​де​ж​ду и, как умел, об​ма​ны​вал се​бя, стре​мясь уто​лить ду​шев​ный го​лод, по​ка бы​ла воз​мож​ность. А те​перь все кон​че​но.

Те​перь у ме​ня да​же не бу​дет по​стыд​но​го удо​воль​ст​вия стро​ить пла​ны раз​лич​ных ма​хи​на​ций, пы​та​ясь ли​шить сво​их де​тей на​след​ст​ва за то, что они же​ла​ли мне зла. Те​перь Ро​бер на​вел их на вер​ный путь: в кон​це кон​цов они най​дут все мои сей​фы, да​же те, ко​то​рые взя​ты на чу​жое имя Изо​брес​ти что-ни​будь дру​гое? Эх, по​жить бы еще не​мно​го и все, все пус​тить по вет​ру! А по​том уме​реть, не ос​та​вив ров​но ни​че​го, — так, чтоб не​чем бы​ло за​пла​тить за ни​щен​ские по​хо​рон​ные дро​ги. Но ведь я всю жизнь дро​жал над ка​ж​дым гро​шом, столь​ко лет ска​ред​ни​чал, уто​ляя свою алч​ность, — и где же мне, в мо​ем воз​рас​те, нау​чить​ся про​ма​ты​вать день​ги? Да и де​ти мои зор​ко бу​дут сле​дить за мной, ду​мал я. Я не мо​гу по​зво​лить се​бе ни​ка​ко​го рас​то​чи​тель​ст​ва, ка​ж​дая моя «не​ра​зум​ная» тра​та ста​нет опас​ным ору​жи​ем, ко​то​рое они обер​нут про​тив ме​ня...

Увы! Мне не уда​ст​ся ра​зо​рить​ся, по​те​рять все свои ка​пи​та​лы. Ах, уне​сти бы их с со​бой в мо​ги​лу, ист​ле​вать в зем​ле, сжи​мая в объ​я​ти​ях свое зо​ло​то, бан​ко​вые би​ле​ты, про​цент​ные бу​ма​ги! До​ка​зать бы, что лгут свя​то​ши-про​по​вед​ни​ки, уве​ряя, что бла​га ми​ра се​го не сле​ду​ют за на​ми в смер​ти! Или уж об​ра​тить​ся, что ли, в щед​ро​го бла​го​тво​ри​те​ля? Ведь до​б​рые де​ла — без​дон​ная про​пасть, ко​то​рая мо​жет все по​гло​тить. Ра​зо​слать в кон​то​ры бла​го​тво​ри​тель​ных об​ществ или се​ст​ри​цам мо​на​хи​ням, за​ступ​ни​цам бед​ня​ков, по​жерт​во​ва​ния от бла​го​де​те​ля, по​же​лав​ше​го ос​тать​ся не​из​вест​ным. Раз​ве я не мо​гу за​быть о сво​их вра​гах и по​ду​мать о дру​гих лю​дях? Но ведь в чем ужас ста​рос​ти? Ста​рость — это итог всей на​шей жиз​ни, окон​ча​тель​ный итог, в ко​то​ром не из​ме​нить ни од​ной циф​ры. Ше​сть​де​сят во​семь лет жиз​ни при​ве​ли к то​му, что я стал ста​ри​ком, пол​ным не​на​вис​ти к сво​им близ​ким, та​ким я и ум​ру. Ка​ким я сде​лал​ся, та​ким и ос​та​нусь. А как бы хо​те​лось стать со​всем дру​гим! Гос​по​ди Бо​же, ес​ли б ты су​ще​ст​во​вал!

В су​мер​ках яви​лась гор​нич​ная, по​стла​ла мне по​стель, став​ней она не за​пер​ла. Я лег, не за​жи​гая лам​пы. Улич​ный шум и свет фо​на​рей не ме​ша​ли мне дре​мать. Не раз я вдруг про​сы​пал​ся — как в ва​го​не, ко​гда по​езд ос​та​но​вит​ся на стан​ции, — и сно​ва впа​дал в за​бы​тье. Я уже не чув​ст​во​вал се​бя боль​ным, и все же мне ка​за​лось, что мне ос​та​ет​ся од​но — ле​жать в по​сте​ли и тер​пе​ли​во ждать, ко​гда моя дре​мо​та сме​нит​ся веч​ным сном.

Мне еще на​до бы​ло сде​лать не​ко​то​рые иму​ще​ст​вен​ные рас​по​ря​же​ния, для то​го что​бы Ро​бе​ру вы​пла​чи​ва​ли обе​щан​ную мною рен​ту, а кро​ме то​го, схо​дить в поч​то​вое от​де​ле​ние и взять пись​ма, ад​ре​со​ван​ные мне до вос​тре​бо​ва​ния, — те​перь не​ко​му бы​ло ока​зать мне этой ус​лу​ги. Я уже три дня не про​смат​ри​вал сво​ей кор​рес​пон​ден​ции. Ах, это ожи​да​ние ка​ко​го-то важ​но​го, не​обык​но​вен​но нуж​но​го, ра​до​ст​но​го пись​ма, — оно так жи​ву​че, все пе​ре​жи​ва​ет в ду​ше че​ло​ве​че​ской; вот вам до​ка​за​тель​ст​во, что на​де​ж​да в нас не​ис​ко​ре​ни​ма, не вы​рвать ее, как цеп​кий сор​няк пы​рей.

На сле​дую​щий день я встал в пол​день, мыс​ли об ожи​даю​щей ме​ня кор​рес​пон​ден​ции при​да​ли мне си​лы, и я от​пра​вил​ся в поч​то​вое от​де​ле​ние. Шел дождь, я не за​хва​тил с со​бой зон​та и по​это​му про​би​рал​ся у са​мых стен. Ве​ро​ят​но, вид у ме​ня был стран​ный, про​хо​жие обо​ра​чи​ва​лись, гля​де​ли на ме​ня. Мне хо​те​лось крик​нуть им: «Что во мне не​обык​но​вен​но​го? Уж не при​ни​мае​те ли вы ме​ня за су​ма​сшед​ше​го? Толь​ко, по​жа​луй​ста, по​мал​ки​вай​те, а то мои де​ти сей​час же этим вос​поль​зу​ют​ся. Не смот​ри​те на ме​ня так удив​лен​но — я та​кой же, как все, толь​ко вот род​ные де​ти ме​ня не​на​ви​дят, при​хо​дит​ся от них за​щи​щать​ся. Но это во​все не зна​чит, что я су​ма​сшед​ший. Иной раз я бы​ваю в не​сколь​ко воз​бу​ж​ден​ном со​стоя​нии под дей​ст​ви​ем вся​ких сна​до​бий, ко​то​рые я вы​ну​ж​ден при​ни​мать из-за груд​ной жа​бы. Ну да, я раз​го​ва​ри​ваю сам с со​бой, раз​го​ва​ри​ваю, это по​то​му, что я все​гда один. А че​ло​ве​ку нуж​но с кем-ни​будь по​го​во​рить. Что же не​обык​но​вен​но​го в том, что оди​но​кий че​ло​век бор​мо​чет ка​кие-то сло​ва и жес​ти​ку​ли​ру​ет?»

Поч​та, ко​то​рую мне вру​чи​ли, со​стоя​ла из пе​чат​ных из​ве​ще​ний и рек​лам, не​сколь​ких бан​ков​ских пи​сем и трех те​ле​грамм. В те​ле​грам​мах, ве​ро​ят​но, шла речь о ка​ком-то мо​ем при​ка​зе на бир​жу, ко​то​рый мак​ле​ру не уда​лось вы​пол​нить. Я ре​шил рас​по​ло​жить​ся в бли​жай​шем ка​бач​ке и там вскрыть их.

За длин​ны​ми сто​ла​ми си​де​ли пе​ре​ма​зан​ные ме​лом и из​вест​кой ка​мен​щи​ки всех воз​рас​тов и мед​лен​но же​ва​ли, по​гло​щая скуд​ные пор​ции ку​ша​ний, за​пи​ва​ли свой зав​трак лит​ром ви​на и поч​ти не раз​го​ва​ри​ва​ли друг с дру​гом.

Они ра​бо​та​ли с ут​ра, и всё под до​ж​дем. В по​ло​ви​не вто​ро​го сно​ва при​мут​ся за ра​бо​ту. Был ко​нец ию​ля. На во​кза​лах пол​но бы​ло на​ро​ду... Ин​те​рес​но, по​ня​ли бы ка​мен​щи​ки мои тер​за​нья? Ко​неч​но, по​ня​ли бы. Как же мне, ста​ро​му ад​во​ка​ту, не знать это​го? На пер​вом же про​цес​се, в ко​то​ром я вы​сту​пал, мне при​шлось столк​нуть​ся с яв​ле​ни​ем, обыч​ным в де​рев​не: сы​но​вья ссо​ри​лись ме​ж​ду со​бой, не же​лая кор​мить ста​ри​ка от​ца, и ста​ра​лись спла​вить его друг дру​гу. Бед​ня​га ка​ж​дые три ме​ся​ца пе​ре​хо​дил из до​ма в дом, вез​де его про​кли​на​ли. Сы​но​вья с гром​ки​ми во​пля​ми при​зы​ва​ли смерть, ко​то​рая из​ба​ви​ла бы их от от​ца, и сам он звал ее как из​ба​ви​тель​ни​цу. А сколь​ко раз на фер​мах и мы​зах я на​блю​дал жес​то​кую дра​му: ста​рик отец дол​го уп​ря​мит​ся и не вы​пус​ка​ет из рук свое доб​ро, по​том, под​дав​шись на при​твор​ную лас​ку, все от​да​ет, и то​гда де​ти сжи​ва​ют его со све​та не​по​силь​ным тру​дом и го​ло​дом!.. Да, на​вер​ное, та​кие ис​то​рии бы​ли зна​ко​мы вон то​му ху​до​му, жи​ли​сто​му ста​ри​ку ка​мен​щи​ку, ко​то​рый си​дел в двух ша​гах от ме​ня и мед​лен​но пе​ре​ти​рал хлеб го​лы​ми дес​на​ми.

Нын​че ни​ко​го не удив​ля​ет, ес​ли в ка​бач​ке си​дит хо​ро​шо оде​тый ста​рик. Я кром​сал ку​сок бе​ло​ва​то​го кро​личь​е​го мя​са и смот​рел, как, до​го​няя друг дру​га, ка​тят​ся по окон​но​му стек​лу ка​п​ли до​ж​дя; по​том ста​рал​ся про​честь фа​ми​лию хо​зяи​на за​ве​де​ния, на​пи​сан​ную на на​руж​ной сто​ро​не вит​ри​ны. Дос​та​вая но​со​вой пла​ток, я на​щу​пал в кар​ма​не свою поч​ту. Я на​дел оч​ки и, взяв нау​гад од​ну из те​ле​грамм, вскрыл ее: «По​хо​ро​ны ма​мы зав​тра два​дцать третье​го ию​ля, от​пе​ва​ние де​вять ча​сов церк​ви Сен-Луи». По​сла​на бы​ла те​ле​грам​ма ут​ром в этот день, а две дру​гие — по​зав​че​ра, с про​ме​жут​ком в не​сколь​ко ча​сов; в од​ной го​во​ри​лось: «Ма​ма при смер​ти, воз​вра​щай​ся», а во вто​рой: «Ма​ма скон​ча​лась»... Все три под​пи​са​ны бы​ли Гю​бе​ром.

Я ском​кал те​ле​грам​мы и про​дол​жал зав​тра​кать, за​ня​тый од​ной мыс​лью — хва​тит ли сил сесть се​го​дня же ве​че​ром в по​езд. Не​сколь​ко ми​нут я ду​мал толь​ко об этом, и вдруг воз​ник​ло дру​гое чув​ст​во: удив​ле​ние, что я пе​ре​жил Изу. Ведь я стою на краю мо​ги​лы. Ре​ши​тель​но все — а уж я тем бо​лее — не со​мне​ва​лись, что я ум​ру пер​вым. В сво​их пла​нах, хит​ро​стях, за​го​во​рах я имел в ви​ду те дни, ко​то​рые по​сле​ду​ют за мо​ей смер​тью, уже не​да​ле​кой. Ни у ме​ня, ни у мо​их род​ст​вен​ни​ков не воз​ни​ка​ло ни ма​лей​ших со​мне​ний на этот счет. Моя же​на не​из​мен​но пред​став​ля​лась мне вдо​вой в длин​ной кре​по​вой вуа​ли, ме​шаю​щей ей от​пе​реть сейф. Вне​зап​ный пе​ре​во​рот во все​лен​ной на​пу​гал бы и по​ра​зил ме​ня не боль​ше, чем эта смерть. Но во​пре​ки все​му во мне уже за​го​во​рил де​ло​вой че​ло​век, я при​нял​ся раз​би​рать​ся в соз​дав​шем​ся по​ло​же​нии и при​ки​ды​вать, ка​кие пре​иму​ще​ст​ва оно мо​жет мне дать в борь​бе с вра​га​ми. Вот ка​кие мыс​ли вол​но​ва​ли ме​ня до той са​мой ми​ну​ты, как тро​нул​ся по​езд. А то​гда на​ча​ло ра​бо​тать во​об​ра​же​ние: толь​ко тут я пред​ста​вил се​бе Изу на смерт​ном од​ре и стал ду​мать о том, что со​вер​ша​лось воз​ле не​го вче​ра и по​зав​че​ра. Я при​по​ми​нал во всех ме​ло​чах об​ста​нов​ку ее спаль​ни в Ка​ле​зе (я не знал, что умер​ла она в Бор​до). Я про​шеп​тал: «Те​перь уже по​ло​жи​ли в гроб...» — и ощу​тил ка​кое-то под​лое чув​ст​во об​лег​че​ния. А то ведь я не знал бы, как дер​жать се​бя. Ка​кие пе​ре​жи​ва​ния изо​бра​жать, ощу​щая на се​бе вни​ма​тель​ные и вра​ж​деб​ные взгля​ды сво​их де​тей? Те​перь же во​прос ре​шен. Но как вес​ти се​бя на са​мих по​хо​ро​нах? По при​ез​де я, ко​неч​но, сля​гу, и, та​ким об​ра​зом, все труд​но​сти бу​дут раз​ре​ше​ны. Ведь не мо​гу же я при​сут​ст​во​вать на по​хо​ро​нах, у ме​ня сей​час ед​ва хва​ти​ло сил до​б​рать​ся до убор​ной. Та​кая сла​бость ме​ня не пу​га​ла: Иза умер​ла, зна​чит, мне еще не ско​ро уми​рать, я про​пус​тил свою оче​редь. Но в ва​го​не я бо​ял​ся при​пад​ка, тем бо​лее что я был один в ку​пе. На во​кза​ле ме​ня, ко​неч​но, встре​тят (я дал те​ле​грам​му), ве​ро​ят​но, прие​дет Гю​бер...

Нет, встре​чал ме​ня не Гю​бер. Ка​кое я по​чув​ст​во​вал об​лег​че​ние, ко​гда пе​ре​до мной вдруг поя​ви​лась тол​стая, уны​лая, опух​шая от бес​сон​ни​цы фи​зио​но​мия Альф​ре​да! Мой вид яв​но ис​пу​гал его. Я вы​ну​ж​ден был опе​реть​ся на его ру​ку и не мог без его по​мо​щи сесть в ав​то​мо​биль. Ут​ро бы​ло дожд​ли​вое, и от​то​го осо​бен​но уг​рю​мым ка​зал​ся квар​тал, по ко​то​ро​му мы еха​ли ми​мо го​род​ских бо​ен и ка​зарм. Мне не при​шлось рас​спра​ши​вать Альф​ре​да: он сам рас​ска​зал обо всем, под​роб​ней​шим об​ра​зом опи​сал, в ка​ком имен​но мес​те го​род​ско​го скве​ра Иза упа​ла без чувств: не до​хо​дя оран​же​реи, у мас​си​ва арау​ка​рий и ко​ко​со​вых пальм; рас​ска​зал, как ее пе​ре​не​сли в бли​жай​шую ап​те​ку, а по​том по​вез​ли до​мой и как труд​но бы​ло вне​сти груз​ное те​ло на вто​рой этаж, в спаль​ню; как пус​ти​ли ей кровь, сде​ла​ли пунк​цию... У нее ока​за​лось кро​во​из​лия​ние в мозг, но она всю ночь бы​ла в соз​на​нии, зна​ка​ми зва​ла ме​ня, зва​ла очень на​стой​чи​во, а по​том впа​ла в за​бы​тье, как раз ко​гда при​шел свя​щен​ник для ми​ро​по​ма​за​ния. «Но она на​ка​ну​не при​ча​ща​лась... Альф​ред хо​тел ос​та​вить ме​ня у на​ше​го подъ​ез​да, уже за​дра​пи​ро​ван​но​го чер​ной тка​нью, и по​ехать даль​ше под тем пред​ло​гом, что он ед​ва ус​пе​ет пе​ре​одеть​ся для по​хо​рон. Но во​лей-не​во​лей ему при​шлось по​мочь мне вы​лез​ти из ав​то​мо​би​ля и под​нять​ся по сту​пе​ням крыль​ца. Я не уз​нал на​шей при​хо​жей. Сте​ны за​тя​ну​ты чер​ным, го​ра цве​тов по​се​ре​ди​не и во​круг пы​ла​ет це​лый лес све​чей. Я за​жму​рил​ся. Все бы​ло чу​жим, не​обы​чай​ным, стран​ным, как во сне. Не​под​виж​но стоя​ли две мо​на​хи​ни, долж​но быть, дос​тав​лен​ные бю​ро по​хо​рон​ных про​цес​сий вме​сте со всем про​чим. От этой вы​став​ки тра​ур​ных тка​ней, цве​тов и тре​пе​щу​щих ог​ней шла во вто​рой этаж, к буд​нич​ной жиз​ни, са​мая обык​но​вен​ная ле​ст​ни​ца с по​тер​той ков​ро​вой до​рож​кой. По ней спус​тил​ся Гю​бер, очень кор​рект​ный, вну​ши​тель​ный, оде​тый во фрак. Он про​тя​нул мне ру​ку, что-то ска​зал. Го​лос его до​но​сил​ся до ме​ня от​ку​да-то из​да​ле​ка. Я хо​тел от​ве​тить, но толь​ко без​звуч​но ше​ве​лил гу​ба​ми, го​лос не слу​шал​ся. Гю​бер на​кло​нил​ся ко мне, ли​цо его ста​ло ог​ром​ным, и вдруг я про​ва​лил​ся в чер​ную безд​ну. Мне по​том го​во​ри​ли, что об​мо​рок мой длил​ся ми​ну​ты три, не боль​ше. Оч​нул​ся я в не​боль​шой ком​на​те, слу​жив​шей при​ем​ной, ко​гда я еще за​ни​мал​ся ад​во​ка​ту​рой. В но​су у ме​ня щи​па​ло от ню​ха​тель​ных со​лей. Я ус​лы​шал го​лос Же​невь​е​вы: «Он при​хо​дит в се​бя...» Я от​крыл гла​за, уви​дел скло​нен​ные на​до мною ли​ца. Они ста​ли со​всем не та​ки​ми, как обыч​но, — од​ни бы​ли вос​па​лен​ные, крас​ные, дру​гие зе​ле​но​ва​то-блед​ные. Тол​стуш​ка Яни​на ка​за​лась ро​вес​ни​цей ма​те​ри. Осо​бен​но из​ме​ни​лось от слез ли​цо Гю​бе​ра, ста​ло со​всем не​кра​си​вым, но вы​ра​же​ние его бы​ло тро​га​тель​ным — как в дет​ст​ве, ко​гда Иза бра​ла пла​чу​ще​го сы​на к се​бе на ко​ле​ни и го​во​ри​ла: «Сы​но​чек у ме​ня та​кой ма​лень​кий, а го​ре у не​го боль​шое-боль​шое!..» Толь​ко у кра​сав​ца Фи​ли, оде​то​го во фрак, в ко​то​ром он тас​кал​ся по всем ка​ба​кам Па​ри​жа и Бер​ли​на, бы​ло ску​чаю​щее и рав​но​душ​ное ли​цо — та​ким он, вер​но, бы​вал, ко​гда от​прав​лял​ся на ка​кую-ни​будь пи​руш​ку или воз​вра​щал​ся с ноч​но​го ку​те​жа, пья​ный и рас​хля​бан​ный (он еще не ус​пел за​вя​зать узел гал​сту​ка). По​за​ди Фи​ли тес​ни​лись ка​кие-то жен​щи​ны под тра​ур​ны​ми вуа​ля​ми, я пло​хо раз​ли​чал кто: ве​ро​ят​но, Олим​пия с до​черь​ми. В по​лу​мра​ке бле​сте​ли чьи-то крах​маль​ные ма​ниш​ки

Дочь под​нес​ла к мо​им гу​бам ста​кан, я от​пил из не​го не​сколь​ко глот​ков. По​том ска​зал, что мне луч​ше. Же​невь​е​ва спро​си​ла, не хо​чу ли я лечь в по​стель. Я ска​зал пер​вое, что мне при​шло в го​ло​ву:

— Мне хо​чет​ся про​во​дить ее до мо​ги​лы, ведь я же не мог про​стить​ся с ней...

Как ак​тер, про​бую​щий най​ти вер​ный тон, я по​вто​рил:

— Ведь я не мог про​стить​ся с ней... про​стить​ся с ней, — и вдруг эти ба​наль​ные сло​ва, ска​зан​ные лишь для при​ли​чия, лишь по​то​му, что они со​от​вет​ст​во​ва​ли мо​ей ро​ли на по​хо​ро​нах же​ны, с не​ждан​ной мо​гу​чей си​лой про​бу​ди​ли во мне то са​мое чув​ст​во, ко​то​рое они и долж​ны бы​ли вы​ра​зить; лишь тут я по​нял то, что еще не до​хо​ди​ло до мое​го соз​на​ния: боль​ше я ни​ко​гда не уви​жу Изы; не бу​дет меж на​ми объ​яс​не​ния, она не про​чтет мо​ей ис​по​ве​ди. На​ве​ки все ос​та​нет​ся та​ким, как бы​ло в Ка​ле​зе, ко​гда мы раз​го​ва​ри​ва​ли в по​след​ний раз. Те​перь уж ни​че​го не пе​ре​стро​ить за​но​во, не за​жить по-дру​го​му; она умер​ла, так и не уз​нав, что я был не толь​ко из​вер​гом и па​ла​чом, ка​ким ка​зал​ся, но что жил во мне и дру​гой че​ло​век. Да​же ес​ли б я прие​хал лишь в по​след​нюю ми​ну​ту ее жиз​ни, да​же ес​ли бы мы не об​ме​ня​лись ни еди​ным сло​вом, она уви​де​ла бы сле​зы, струя​щие​ся по мо​им ще​кам, как стру​ят​ся они сей​час, и ото​шла бы, ви​дя мою скорбь, мое от​чая​ние. А те​перь вот толь​ко мои де​ти, оне​мев от изум​ле​ния, взи​ра​ли на это зре​ли​ще. Ве​ро​ят​но, они за всю свою жизнь ни ра​зу не ви​де​ли ме​ня пла​чу​щим. Злоб​ное и гроз​ное стар​че​ское ли​цо, ли​цо Ме​ду​зы, чей взгляд ни​кто не мог вы​дер​жать, вдруг пре​об​ра​зи​лось, ста​ло че​ло​ве​че​ским.

Я ус​лы​шал, как кто-то ска​зал (ка​жет​ся, Яни​на):

— Ах, ес​ли б вы не уез​жа​ли... За​чем вы уе​ха​ли?

Да, за​чем я уе​хал? Но раз​ве я не ус​пел бы вер​нуть​ся? Ус​пел бы, ес​ли б они по​сла​ли те​ле​грам​мы не до вос​тре​бо​ва​ния, а на ули​цу Бреа!.. Гю​бер не​ос​то​рож​но до​ба​вил:

— Уе​ха​ли, не ос​та​вив ад​ре​са... Ведь мы не мог​ли уга​дать...

И то​гда мельк​нув​шая смут​ная мысль ста​ла уве​рен​но​стью. Ух​ва​тив​шись обеи​ми ру​ка​ми за под​ло​кот​ни​ки крес​ла, я при​под​нял​ся и крик​нул Гю​бе​ру в ли​цо:

— Лжешь!

Он за​бор​мо​тал:

— Па​па, ты с ума со​шел!

Я по​вто​рил:

— Да, вы все лже​цы... Вы зна​ли мой ад​рес. По​гля​ди мне в гла​за и по​смей ска​зать, что вы не зна​ли ад​ре​са!

Гю​бер вя​ло воз​ра​зил:

— От​ку​да же нам бы​ло знать?

— А ты ни с кем не встре​чал​ся, кто имел ко мне весь​ма тес​ное от​но​ше​ние? Ну-ка, по​смей это от​ри​цать! По​смей.

Все, ока​ме​нев, смот​ре​ли на ме​ня. Гю​бер мо​тал го​ло​вой, как ре​бе​нок, за​пу​тав​ший​ся во лжи.

— Кста​ти ска​зать, не​до​ро​го вы ему за​пла​ти​ли за пре​да​тель​ст​во. Не очень-то вы щед​ры, де​ти мои. Две​на​дцать ты​сяч фран​ков рен​ты не​сча​ст​но​му ма​ло​му за то, что он воз​вра​тил вам эта​кое со​стоя​ние! Про​сто да​ром ус​лу​жил.

Я за​хо​хо​тал, по​том за​каш​лял​ся. Де​ти мои не сме​ли про​мол​вить ни сло​ва. Фи​ли про​бор​мо​тал сквозь зу​бы: «Гряз​ная ис​то​рия!..»

Я про​дол​жал свои ра​зо​бла​че​ния, толь​ко по​ни​зил го​лос, за​ме​тив умо​ляю​щий жест Гю​бе​ра:

— Из-за вас я не про​стил​ся с ней. Вам был из​вес​тен ка​ж​дый мой шаг, но вы пря​та​лись от ме​ня. Ведь ес​ли б вы по​сла​ли те​ле​грам​му на ули​цу Бреа, я бы до​га​дал​ся, что ме​ня пре​да​ли. Ни​что в ми​ре не за​ста​ви​ло бы вас сде​лать это, да​же моль​бы уми​раю​щей ма​те​ри. Ко​неч​но, вы скор​бе​ли ду​шой, но шли на​про​лом™

Я вы​ло​жил им все это, вы​ло​жил и дру​гие, бо​лее горь​кие ис​ти​ны. Гю​бер взмо​лил​ся:

— Да за​ставь его за​мол​чать, Же​невь​е​ва! За​ставь его за​мол​чать! — бор​мо​тал он пре​ры​ваю​щим​ся го​ло​сом. — Лю​ди ус​лы​шат!

Же​невь​е​ва об​ня​ла ме​ня за пле​чи, опять уса​ди​ла в крес​ло.

— Не на​до, отец... Сей​час не на​до... По​го​во​рим по​том, ко​гда бу​дем бод​рее. А сей​час не на​до. За​кли​наю те​бя име​нем ма​те​ри... Ведь она еще тут, ле​жит в гро​бу™

Гю​бер, по​блед​нев, при​ло​жил па​лец к гу​бам: во​шел рас​по​ря​ди​тель по​хо​рон со спи​ском тех важ​ных особ, ко​то​рые в про​цес​сии долж​ны бы​ли ид​ти у ка​та​фал​ка. Я встал с крес​ла, сде​лал не​сколь​ко ша​гов. Я по​же​лал ид​ти один и, по​ша​ты​ва​ясь, дви​нул​ся к две​ри. Стая до​мо​чад​цев поч​ти​тель​но рас​сту​пи​лась пе​ре​до мной. Я еле-еле до​б​рал​ся до той ком​на​ты, где сто​ял гроб, и опус​тил​ся на ко​ле​ни. Тут по​дос​пе​ли Же​невь​е​ва и Гю​бер, под​хва​ти​ли ме​ня под ру​ки и по​ве​ли. Я под​чи​нил​ся им. Очень труд​но бы​ло под​ни​мать​ся по ле​ст​ни​це. Од​на из мо​на​шек, сто​яв​ших у гро​ба, со​гла​си​лась по​быть у мо​ей по​сте​ли, по​ка идут по​хо​ро​ны. Пе​ред ухо​дом Гю​бер, как буд​то меж на​ми ни​че​го и не бы​ло, спро​сил, хо​ро​шо ли он сде​лал, что внес в спи​сок по​чет​ных про​во​жа​тых стар​ши​ну со​сло​вия ад​во​ка​тов. Я от​вер​нул​ся к ок​ну, по ко​то​ро​му ба​ра​ба​нил дождь, и не от​ве​тил.

Уже слы​шал​ся то​пот ног. На​вер​ное, весь го​род при​дет рас​пи​сать​ся. С кем толь​ко мы не свя​за​ны по ли​нии Фон​до​де​жей! А по мо​ей! Суд, ад​во​ка​ту​ра, бан​ки, весь де​ло​вой мир... Я ис​пы​ты​вал бла​жен​ное со​стоя​ние че​ло​ве​ка, оп​рав​дав​ше​го​ся пе​ред су​дом, до​ка​зав​ше​го свою не​ви​нов​ность. Я об​ли​чил сво​их де​тей во лжи, они не по​сме​ли от​ри​цать свою ви​ну. По​ка со​вер​ша​лась це​ре​мо​ния про​ща​ния и весь дом гу​дел, слов​но шел в нем ка​кой-то стран​ный бал без му​зы​ки, я за​став​лял се​бя ду​мать лишь о пре​сту​п​ле​нии сво​их де​тей: они, и толь​ко они, ви​но​ва​ты в том, что я не про​стил​ся с Изой... Но сколь​ко я ни под​хле​сты​вал свою дав​нюю, за​ста​ре​лую не​на​висть, от это​го у нее, слов​но у за​па​лен​ной ло​ша​ди, не при​бав​ля​лось си​лы. То ли от чис​то фи​зи​че​ско​го ощу​ще​ния от​ды​ха, то ли от при​ят​ной мыс​ли, что по​след​нее сло​во ос​та​лось за мной, не знаю от​че​го, но я как-то смяг​чил​ся.

До ме​ня уже не до​ле​та​ло гну​са​вое бор​мо​та​нье свя​щен​ни​ков, слу​жив​ших па​ни​хи​ду, за​тих​ли, уда​ля​ясь, скорб​ные пес​но​пе​ния, и, на​ко​нец, во всем на​шем боль​шом до​ме во​ца​ри​лась та​кая же глу​бо​кая ти​ши​на, как в Ка​ле​зе. Все его оби​та​те​ли уш​ли про​во​жать Изу. Она по​тя​ну​ла за сво​им ка​та​фал​ком всех де​тей, всю род​ню и всю че​лядь. В до​ме ос​та​лись толь​ко я да мо​на​хи​ня — си​дя у мое​го из​го​ло​вья, она пе​ре​би​ра​ла чет​ки и до​чи​ты​ва​ла мо​лит​вы, на​ча​тые у гро​ба по​кой​ни​цы.

В ти​ши​не я сно​ва по​чув​ст​во​вал скорбь веч​ной раз​лу​ки, не​по​пра​ви​мой ут​ра​ты. Сно​ва у ме​ня бо​лез​нен​но сжа​лось серд​це, ибо те​перь все бы​ло кон​че​но — ни​че​го мы с Изой друг дру​гу боль​ше не ска​жем. Я си​дел в по​сте​ли, опи​ра​ясь на по​душ​ки, что​бы лег​че бы​ло ды​шать, и об​во​дил гла​за​ми ком​на​ту, об​став​лен​ную ме​бе​лью в сти​ле Лю​до​ви​ка XIII, ко​то​рую мы с Изой вы​бра​ли у Бар​дье в день на​шей по​молв​ки, — все эти ве​щи дол​го стоя​ли в спаль​не Изы, по​ка не пе​ре​шла к ней по на​след​ст​ву ме​бель ма​те​ри. Вот эта кро​вать бы​ла пе​чаль​ным ло​жем му​жа и же​ны, в мол​ча​нии та​ив​ших оби​ду друг про​тив дру​га.

Воз​вра​тив​шись с клад​би​ща, Гю​бер и Же​невь​е​ва за​шли ко мне, дру​гие ос​та​лись в ко​ри​до​ре. Я по​нял, что им очень уж не​при​выч​но ви​деть мое ли​цо, за​ли​тое сле​за​ми. Они по​стоя​ли у мое​го из​го​ло​вья; брат пред​став​лял со​бою стран​ную фи​гу​ру; в ут​рен​ние ча​сы на нем фрак — ве​чер​ний туа​лет; а се​ст​ра — слов​но баш​ня, за​дра​пи​ро​ван​ная чер​ны​ми тка​ня​ми; толь​ко но​со​вой пла​ток вы​де​лял​ся яр​ко-бе​лым пят​ном, а из-под от​ки​ну​той кре​по​вой вуа​ли вид​не​лось круг​лое и по​мя​тое крас​ное ли​цо. Го​ре со всех нас со​рва​ло при​выч​ную ли​чи​ну, и мы не уз​на​ва​ли друг дру​га.

Они спра​ви​лись, как я се​бя чув​ст​вую. Же​невь​е​ва ска​за​ла:

— Поч​ти все про​во​ди​ли до са​мо​го клад​би​ща. Ее очень лю​би​ли.

Я стал спра​ши​вать, что бы​ло пе​ред тем, как у Изы слу​чил​ся удар.

— Она все жа​ло​ва​лась на не​до​мо​га​ние... мо​жет быть, у нее бы​ло пред​чув​ст​вие, ведь на​ка​ну​не воз​вра​ще​ния в го​род она весь день про​ве​ла в сво​ей ком​на​те, все что-то пе​ре​би​ра​ла, со​жгла в ка​ми​не ку​чу пи​сем... Мы да​же ду​ма​ли, что в тру​бе са​жа за​го​ре​лась...

Я пре​рвал ее, мне при​шла важ​ная мысль:

— Как ты ду​ма​ешь, Же​невь​е​ва, мой отъ​езд мог тут сыг​рать роль?

Же​невь​е​ва с удов​ле​тво​ре​ни​ем от​ве​ти​ла:

— Это, ко​неч​но, бы​ло для ма​мы ужас​ным огор​че​ни​ем.

— Но вы ей ни​че​го не ска​за​ли? Вы не со​об​щи​ли ей о том, что вам уда​лось про​ню​хать?

Же​невь​е​ва во​про​шаю​ще по​смот​ре​ла на бра​та: мож​но ли по​ка​зать, что она по​ня​ла, о чем идет речь? Долж​но быть, у ме​ня бы​ло ди​кое вы​ра​же​ние ли​ца, — они оба пе​ре​пу​га​лись, и по​ка Же​невь​е​ва по​мо​га​ла мне сесть по​удоб​нее, Гю​бер то​ро​п​ли​во до​ло​жил, что ма​ма за​бо​ле​ла не​де​ли че​рез две по​сле мое​го отъ​ез​да и что они ре​ши​ли на вре​мя бо​лез​ни дер​жать ее в пол​ном не​ве​де​нии на​ших при​скорб​ных раз​до​ров. Прав​ду ли он го​во​рил? Он до​ба​вил дре​без​жа​щим го​ло​сом:

— Ведь ес​ли б мы ус​ту​пи​ли ис​ку​ше​нию и ска​за​ли ей об этом, то пер​вые бы​ли бы ви​но​ва​ты...

Он от​вер​нул​ся, и я уви​дел, что пле​чи его вздра​ги​ва​ют от ры​да​ний. Кто-то при​от​крыл дверь и ос​ве​до​мил​ся, ско​ро ли на​ко​нец ся​дут за стол. Я ус​лы​шал го​лос Фи​ли: «Ну что тут та​ко​го? Я же не ви​но​ват... У ме​ня про​сто под ло​жеч​кой со​сет». Же​невь​е​ва сквозь сле​зы спро​си​ла, что мне при​слать по​есть. Гю​бер по​обе​щал прий​ти по​сле зав​тра​ка — то​гда мы объ​яс​ним​ся раз и на​все​гда, ес​ли толь​ко у ме​ня хва​тит сил вы​слу​шать его. Я кив​ком вы​ра​зил свое со​гла​сие.

Ко​гда они уш​ли, мо​на​хи​ня по​мог​ла мне под​нять​ся; я при​нял ван​ну, одел​ся, съел не​множ​ко буль​о​ну. Я не же​лал вес​ти сра​же​ние в об​ра​зе тяж​ко боль​но​го ста​ри​ка, ко​то​ро​го про​тив​ник ща​дит из со​стра​да​ния и ока​зы​ва​ет ему свое ми​ло​сти​вое по​кро​ви​тель​ст​во.

Ко​гда мои де​ти вер​ну​лись, пе​ред ни​ми был уже со​всем дру​гой че​ло​век, от​нюдь не воз​бу​ж​дав​ший жа​ло​сти. Я при​нял сна​до​бья, об​лег​чаю​щие при​сту​пы, си​дел в крес​ле вы​пря​мив​шись — я все​гда чув​ст​вую се​бя го​раз​до бод​рее, ко​гда не ва​ля​юсь в по​сте​ли.

Гю​бер пе​ре​одел​ся в ви​зит​ку, а Же​невь​е​ва за​ку​та​лась в ста​рый ха​лат ма​те​ри. «У ме​ня нет ни​че​го чер​но​го, не​че​го на​деть...» Оба се​ли на​про​тив ме​ня, ска​за​ли не​сколь​ко слов, при​ли​че​ст​вую​щих слу​чаю, а за​тем Гю​бер при​сту​пил к объ​яс​не​нию.

— Я очень мно​го ду​мал... — ска​зал он.

Он тща​тель​но под​го​то​вил свою речь. Он го​во​рил так тор​же​ст​вен​но, слов​но об​ра​щал​ся к со​б​ра​нию ак​цио​не​ров, взве​ши​вая ка​ж​дое сло​во и ста​ра​тель​но из​бе​гая все​го, что мог​ло вы​звать скан​дал:

— Си​дя у по​сте​ли уми​раю​щей ма​те​ри, я мно​го ду​мал, я за​гля​нул в свою со​весть, я по​пы​тал​ся из​ме​нить преж​нюю свою точ​ку зре​ния на на​шу рас​прю и по​ста​вить се​бя на твое ме​сто. Мы ви​де​ли в те​бе от​ца, ко​то​ро​го не​от​ступ​но пре​сле​ду​ет же​ла​ние ли​шить сво​их де​тей на​след​ст​ва, и в мо​их гла​зах это де​ла​ло на​ше по​ве​де​ние за​кон​ным или хо​тя бы из​ви​ни​тель​ным. Но мы да​ли те​бе мо​раль​ный пе​ре​вес над на​ми сво​ей бес​по​щад​ной борь​бой и сво​им...

Он за​мял​ся, по​дыс​ки​вая нуж​ное сло​во, и я ти​хонь​ко под​ска​зал:

— ...сво​им под​лым за​го​во​ром.

Гю​бер слег​ка по​крас​нел. Же​невь​е​ва вски​пе​ла:

— По​че​му же «под​лым»? Ты го​раз​до силь​нее нас...

— Пол​но вам! Тя​же​ло​боль​ной ста​рик про​тив це​лой стаи мо​ло​дых вол​ков...

— Тя​же​ло боль​ной ста​рик в та​кой се​мье, как на​ша, поль​зу​ет​ся боль​ши​ми пре​иму​ще​ст​ва​ми. Он не вы​хо​дит из сво​ей ком​на​ты и тем не ме​нее под​сте​ре​га​ет всех и вся; сле​дит за все​ми, уз​на​ет при​выч​ки всех чле​нов сво​ей се​мьи и из все​го из​вле​ка​ет поль​зу для се​бя. На до​су​ге не спе​ша об​ду​мы​ва​ет в оди​ноч​ку страш​ные уда​ры и под​го​тов​ля​ет вы​пол​не​ние сво​их за​мы​слов. Он все зна​ет о дру​гих, они же ни​че​го о нем не зна​ют. Ему из​вест​ны мес​та, где удоб​но под​слу​ши​вать чу​жие раз​го​во​ры (я не мог удер​жать​ся от улыб​ки, то​гда и Гю​бер веж​ли​во улыб​нул​ся). Ну да, — про​дол​жал он, — в сво​ей се​мье лю​ди все​гда дер​жат се​бя не​ос​то​рож​но. В спо​ре по​вы​ша​ют го​лос, го​во​рят гром​ко, а в кон​це кон​цов да​же кри​чат, са​ми то​го не за​ме​чая. Мы слиш​ком по​ла​га​лись на тол​щи​ну стен на​ше​го ста​ро​го до​ма, за​бы​вая о том, что ес​ли сте​ны и тол​стые, за​то по​ло​ви​цы тон​кие. Да и ок​на за​час​тую бы​ва​ют рас​пах​ну​ты на​стежь...

На​смеш​ли​вые на​ме​ки не​мно​го раз​ря​ди​ли ат​мо​сфе​ру. Гю​бер, од​на​ко, тот​час же за​го​во​рил серь​ез​ным то​ном.

— Я впол​не до​пус​каю, что ты мог счи​тать нас ви​но​ва​ты​ми пе​ред то​бой. Прав​да, как я уже го​во​рил, мне очень лег​ко со​слать​ся на то, что это слу​чай за​кон​ной са​мо​за​щи​ты, — но не сто​ит спо​рить, под​ли​вать мас​ла в огонь. Не бу​ду я так​же ус​та​нав​ли​вать, кто был за​чин​щи​ком этой при​скорб​ной рас​при. Я да​же со​гла​сен вы​сту​пить в за​щи​ту ви​нов​но​го. Но ты дол​жен по​нять...

Он под​нял​ся, про​тер стек​ла оч​ков. Гла​за у не​го бы​ст​ро ми​га​ли, ли​цо бы​ло ху​дое, из​му​чен​ное, ще​ки впа​ли.

— Ты дол​жен по​нять, что я бо​рол​ся во имя чес​ти на​шей се​мьи и бу​дущ​но​сти сво​их де​тей. Ты не мо​жешь се​бе пред​ста​вить, ка​ко​во на​ше по​ло​же​ние, — ты че​ло​век про​шло​го сто​ле​тия, ты жил в ту ска​зоч​ную эпо​ху, ко​гда бла​го​ра​зум​ный фи​нан​сист мог де​лать став​ку на на​деж​ные цен​но​сти. Я, ко​неч​но, по​ни​маю, что ты все​гда бы​вал на вы​со​те об​стоя​тельств — ты, на​при​мер, рань​ше всех уви​дел при​бли​же​ние бу​ри и ус​пел во​вре​мя реа​ли​зо​вать про​цент​ные бу​ма​ги... Но ведь ты мог это сде​лать толь​ко по​то​му, что на​хо​дил​ся вне пред​при​ни​ма​тель​ских дел, вне дел — имен​но «вне»; на​до ска​зать пря​мо: ты — «не у дел»! Ты мог хлад​но​кров​но об​су​дить по​ло​же​ние, все взве​сить и дей​ст​во​вать, как те​бе взду​ма​ет​ся, — ты был сам се​бе хо​зя​ин, а не был, как я, свя​зан по ру​кам и но​гам... Удар был слиш​ком вне​зап​ным. Ни​кто не ус​пел обер​нуть​ся в де​лах... Впер​вые слу​чи​лось, что за​тре​ща​ли все вет​ки де​ре​ва ра​зом. Не за что ух​ва​тить​ся, не на чем на​вер​стать по​те​рян​ное...

С ка​кой тос​кой он по​вто​рял: «Не на чем...», «не на чем..» Да​ле​ко ли зав​лек​ли его дол​го​вые обя​за​тель​ст​ва? Силь​но ли он увяз? Мо​жет быть, уже то​нет и су​до​рож​но бьет​ся, пы​та​ясь вы​плыть? Но тут Гю​бер, спо​хва​тив​шись, что он слиш​ком раз​от​кро​вен​ни​чал​ся, из​рек не​сколь​ко об​ще​из​ве​ст​ных ис​тин: по​сле​во​ен​ное обо​ру​до​ва​ние мощ​ны​ми ма​ши​на​ми, пе​ре​про​из​вод​ст​во, кри​зис по​треб​ле​ния... Для ме​ня не​важ​но бы​ло, что имен​но он го​во​рит, за​то я вни​ма​тель​но при​смат​ри​вал​ся к не​му и ви​дел, что он по​лон тре​во​ги. И как раз в эти ми​ну​ты я за​ме​тил, что не​на​висть моя умер​ла, угас​ло же​ла​ние отом​стить. Мо​жет быть, все это умер​ло уже дав​но. Я ис​кус​ст​вен​но по​дог​ре​вал свою зло​бу, бе​ре​дил свои ра​ны. Но за​чем же спо​рить с оче​вид​но​стью? Гля​дя на сво​его сы​на, я ис​пы​ты​вал чув​ст​во очень слож​ное, в ко​то​ром, од​на​ко, пре​об​ла​да​ло лю​бо​пыт​ст​во. Од​но мое сло​во — и в ду​ше это​го не​сча​ст​но​го не ос​та​лось бы и сле​да тре​во​ги, жес​то​ких тер​за​ний и ужа​са, — а ка​ки​ми они ка​за​лись мне те​перь стран​ны​ми! Мыс​лен​но я ви​дел пе​ред со​бою свое бо​гат​ст​во, в ко​то​ром, как мне ду​ма​лось еще со​всем не​дав​но, за​клю​ча​лась вся моя жизнь, бо​гат​ст​во, ко​то​рое я тщет​но пы​тал​ся по​да​рить, по​те​рять и ко​то​рым да​же не мог сво​бод​но рас​по​ла​гать по сво​ему ус​мот​ре​нию, — и что ж! те​перь я боль​ше не чув​ст​во​вал ни​ка​кой при​вя​зан​но​сти к это​му бо​гат​ст​ву; бо​лее то​го, оно вдруг пе​ре​ста​ло ме​ня ин​те​ре​со​вать и буд​то не име​ло ко мне ни​ка​ко​го от​но​ше​ния. Гю​бер, умолк​нув, при​сталь​но и не​до​вер​чи​во смот​рел на ме​ня сквозь стек​ла оч​ков: «Что там еще отец за​те​ва​ет? Ка​кой но​вый удар го​то​вит​ся нам на​нес​ти?» Гу​бы у не​го уже скла​ды​ва​лись в стра​даль​че​скую гри​ма​су, он от​ки​нул​ся на спин​ку крес​ла и при​под​нял ру​ку, как ре​бе​нок, боя​щий​ся, что его сей​час по​бьют. Он роб​ко ска​зал:

— Я про​шу те​бя толь​ко об од​ном: по​мо​ги мне оп​ра​вить​ся и ук​ре​пить свое по​ло​же​ние. Вдо​ба​вок к то​му, что мне дос​та​нет​ся от ма​мы, мне по​на​до​бит​ся (он за​мял​ся, не ре​ша​ясь на​звать сум​му)... по​на​до​бит​ся толь​ко один мил​ли​он. А ко​гда по​ло​же​ние вы​пра​вит​ся, то все пой​дет как по мас​лу, то​гда я и один справ​люсь... А впро​чем, ре​шай сам, те​бе вид​нее. Я обя​зу​юсь под​чи​нить​ся тво​ей во​ле...

Он умолк и су​до​рож​но про​гло​тил слю​ну. Ис​под​тиш​ка он на​блю​дал за мной, но ни​че​го не мог про​честь на мо​ем ли​це.

— А как у те​бя, доч​ка? — спро​сил я, по​во​ра​чи​ва​ясь к Же​невь​е​ве. — У те​бя, на​вер​ное, все хо​ро​шо. Твой муж че​ло​век ос​то​рож​ный...

Же​невь​е​ву все​гда раз​дра​жа​ло, ко​гда хва​ли​ли ее му​жа. Она воз​му​щен​но зая​ви​ла, что их фир​ме при​шел ко​нец. Альф​ред уже два го​да не за​ку​па​ет ро​ма, оче​вид​но, по​ла​га​ет, что сей​час на​деж​нее все​го свер​нуть де​ло. Им, ко​неч​но, есть на что жить, но вот Фи​ли гро​зит​ся бро​сить же​ну и, не​со​мнен​но, сде​ла​ет это, как толь​ко ста​нет яс​но, что тесть обед​нел.

Я про​бор​мо​тал:

— А пусть бро​са​ет. По​ду​ма​ешь, не​сча​стье!

Же​невь​е​ва то​ро​п​ли​во за​го​во​ри​ла:

— Ну, ко​неч​но, он ужас​ная дрянь, мы все это зна​ем, и Яни​на это зна​ет. Но ес​ли он ее бро​сит, она ум​рет... Да, да, ум​рет! Те​бе это​го не по​нять, па​па. Ты в та​ких де​лах не​све​дущ. Яни​на зна​ет о сво​ем Фи​ли всю под​но​гот​ную — ку​да боль​ше, чем нам из​вест​но. Она час​то мне го​во​ри​ла, что он про​сто не​во​об​ра​зи​мый не​го​дяй. И все-та​ки, ес​ли он ее бро​сит, она ум​рет. Те​бе это, не​со​мнен​но, ка​жет​ся не​ле​по​стью. Та​кие чув​ст​ва для те​бя не су​ще​ст​ву​ют. Но при сво​ем ог​ром​ном уме ты мо​жешь по​нять да​же то, что те​бе са​мо​му со​вер​шен​но чу​ж​до.

— Ты утом​ля​ешь па​пу, Же​невь​е​ва.

Гю​бер ду​мал, что его не​лов​кая се​ст​ра «все ис​пор​тит», да еще зря за​де​ва​ет мое са​мо​лю​бие. Он, долж​но быть, за​ме​тил тоск​ли​вое вы​ра​же​ние, поя​вив​шее​ся на мо​ем ли​це, не зная, ка​кая при​чи​на вы​зва​ла во мне уны​ние. Где же ему знать, что Же​невь​е​ва раз​бе​ре​ди​ла мою ра​ну, не​ос​то​рож​но кос​нув​шись боль​но​го мес​та. Я вздох​нул: «Сча​ст​ли​вец Фи​ли!»

Гю​бер и Же​невь​е​ва об​ме​ня​лись удив​лен​ным взгля​дом. Они впол​не ис​крен​не все​гда счи​та​ли ме​ня по​ло​ум​ным и, ве​ро​ят​но, со спо​кой​ной со​ве​стью уп​ря​та​ли бы ме​ня в су​ма​сшед​ший дом.

— Фи​ли ужас​ный мер​за​вец! — про​вор​чал Гю​бер. — А мы у не​го в ру​ках.

— Его тесть бо​лее снис​хо​ди​те​лен к не​му, чем ты, — ска​зал я. — Альф​ред час​тень​ко го​во​рил, что Фи​ли не так уж плох, как о нем ду​ма​ют, — он про​сто озор​ник.

Же​невь​е​ва вспы​ли​ла.

— Он и Альф​ре​да за со​бой тя​нет: зять раз​вра​тил тес​тя, в го​ро​де это всем из​вест​но. Их вме​сте встре​ча​ли с про​даж​ны​ми жен​щи​на​ми... Ка​кой по​зор! Та​кие вот огор​че​ния и уби​ли ма​му...

Же​невь​е​ва при​ло​жи​ла к гла​зам пла​ток. Гю​бер по​ду​мал, ко​неч​но, что я ре​шил от​влечь их вни​ма​ние от глав​но​го во​про​са.

— Да раз​ве об этом сей​час речь, Же​невь​е​ва? — раз​дра​жен​но спро​сил он. — Мож​но по​ду​мать, что во всем ми​ре су​ще​ст​ву​ешь толь​ко ты и твои де​ти.

Ра​зо​злив​шись, Же​невь​е​ва от​ве​ти​ла, что еще не​из​вест​но, кто из них эгои​стич​нее — она или Гю​бер, и до​ба​ви​ла:

— Ра​зу​ме​ет​ся, своя ру​баш​ка бли​же к те​лу, ка​ж​дый пре​ж​де все​го ду​ма​ет о сво​ем ре​бен​ке. Я все​гда ре​ши​тель​но все го​то​ва бы​ла сде​лать для Яни​ны и гор​жусь этим. Как мать я все, все де​ла​ла для нее. Я бы ра​ди нее в огонь бро​си​лась...

Яз​ви​тель​ным то​ном (уз​наю свою кровь!) Гю​бер зая​вил, что она «не толь​ко са​ма бро​си​лась бы, но и дру​гих ту​да го​то​ва бро​сить».

Как ме​ня в преж​ние дни по​за​ба​ви​ла бы их ссо​ра! Я ра​до​вал​ся бы этим раз​до​рам, ви​дя в них пред​вест​ни​ка бес​по​щад​ной дра​ки из-за клоч​ков на​след​ст​ва, ко​то​рых мне не уда​ст​ся ли​шить их. Но те​перь мне про​тив​но, а глав​ное — скуч​но их слу​шать. На​до раз и на​все​гда раз​ре​шить де​неж​ный во​прос. Пусть Да​дут мне уме​реть спо​кой​но.

— Как стран​но, де​ти!.. — ска​зал я. — Стран​но, что я в кон​це кон​цов сде​лаю имен​но то, что ка​за​лось мне ве​ли​чай​шим бе​зу​ми​ем...

Ого! Ссо​ра сра​зу пре​кра​ти​лась. Оба про​тив​ни​ка ус​та​ви​лись на ме​ня же​ст​ким, не​до​вер​чи​вым взгля​дом. Они жда​ли, они на​сто​ро​жи​лись.

— Ведь я все​гда го​во​рил се​бе: не за​бы​вай, что слу​чи​лось со ста​ри​ком кре​сть​я​ни​ном, арен​до​вав​шим у нас мы​зу. Все он от​дал де​тям, а они, обоб​рав от​ца при жиз​ни, пре​дос​та​ви​ли ему уми​рать с го​ло​ду... А то еще и так бы​ва​ет: за​тя​нет​ся че​рес​чур аго​ния — дет​ки по​ло​жат ста​ри​ку на го​ло​ву две по​душ​ки и на​жмут не​множ​ко..

— Па​па, умо​ляю те​бя!

И в го​ло​се, и в вы​ра​же​нии ли​ца чув​ст​во​вал​ся не​под​дель​ный ужас. Я сра​зу за​го​во​рил дру​гим то​ном:

— Те​бе, Гю​бер, мно​го бу​дет хло​пот с раз​де​лом на​след​ст​ва. У ме​ня вкла​ды в не​сколь​ких бан​ках; и здесь, и в Па​ри​же, и за гра​ни​цей. Да еще не​дви​жи​мость — до​ма, зем​ли, фер​мы.

При ка​ж​дом мо​ем сло​ве у них все ши​ре рас​кры​ва​лись гла​за, но оба не сме​ли по​ве​рить. Я за​ме​тил, как тон​кая ру​ка Гю​бе​ра то ши​ро​ко рас​кры​ва​лась, то нерв​но сжи​ма​лась в ку​лак.

— И пусть со всем этим бу​дет по​кон​че​но те​перь же, еще до мо​ей смер​ти, — вме​сте с раз​де​лом на​след​ст​ва от ма​те​ри. За со​бой я ос​тав​лю в по​жиз​нен​ное поль​зо​ва​ние Ка​лез — дом и парк (рас​хо​ды по под​дер​жа​нию в по​ряд​ке и по ре​мон​ту — на ваш счет). О ви​но​град​ни​ках я боль​ше слы​шать не хо​чу. Бу​де​те мне вы​пла​чи​вать че​рез но​та​риу​са еже​ме​сяч​ную рен​ту, ос​та​ет​ся толь​ко оп​ре​де​лить ее сум​му. Пе​ре​дай-ка мне бу​маж​ник, Гю​бер... да, да, в ле​вом кар​ма​не мое​го пид​жа​ка.

Дро​жа​щей ру​кой Гю​бер про​тя​нул мне бу​маж​ник. Я дос​тал за​пе​ча​тан​ный кон​верт.

— Вот здесь ты най​дешь све​де​ния о раз​ме​рах мое​го со​стоя​ния. Мо​жешь от​не​сти этот па​кет но​та​риу​су Ар​ка​му... Или нет, луч​ше по​зво​ни по те​ле​фо​ну, по​про​си его прий​ти, я сам пе​ре​дам ему па​кет и смо​гу то​гда при те​бе под​твер​дить ему мою во​лю.

Гю​бер взял кон​верт и спро​сил с тос​кой:

— Ты не сме​ешь​ся над на​ми? Нет?

— Сту​пай, по​зво​ни но​та​риу​су. Сам уви​дишь, сме​юсь я или нет.

Он бро​сил​ся бы​ло к две​ри и вдруг спо​хва​тил​ся.

— Нет, — ска​зал он, — се​го​дня не​удоб​но... На​до по​до​ж​дать хоть не​де​лю...

И он про​вел ру​кой по гла​зам. Не​со​мнен​но, ему бы​ло стыд​но, он хо​тел за​ста​вить се​бя ду​мать о ма​те​ри. Кон​верт он вер​тел в ру​ках.

— Ну что ж, — под​стрек​нул я, — рас​пе​ча​тай кон​верт и про​чти, я те​бе раз​ре​шаю.

Он то​ро​п​ли​во по​до​шел к ок​ну, со​рвал с кон​вер​та пе​чать. Он не чи​тал, а по​жи​рал гла​за​ми опись. Же​невь​е​ва не вы​тер​пе​ла: она вста​ла и, вы​тя​нув шею, с жад​но​стью за​гля​ды​ва​ла че​рез пле​чо бра​та.

Я смот​рел на сво​их де​тей. Вот брат и се​ст​ра Ни​че​го нет в них ужас​но​го. Гю​бер — де​ло​вой че​ло​век, фи​нан​сист, по​пав​ший в за​труд​ни​тель​ное по​ло​же​ние, отец се​мей​ст​ва; Же​невь​е​ва — мать се​мей​ст​ва; они не​ждан​но по​лу​чи​ли мил​лио​ны, ко​то​рые счи​та​ли по​те​рян​ны​ми для се​бя. Нет, я и не ви​дел в них ни​че​го ужас​но​го. Ме​ня удив​ля​ло дру​гое — соб​ст​вен​ное мое рав​но​ду​шие. Я был по​до​бен че​ло​ве​ку, ко​то​рый пе​ре​нес опе​ра​цию и, оч​нув​шись, го​во​рит, что он ни​че​го не по​чув​ст​во​вал. Я вы​рвал из сво​ей ду​ши то, к че​му был, как мне ка​за​лось, глу​бо​ко при​вя​зан, то, что креп​ко врос​ло в са​мое мое нут​ра

Од​на​ко я ис​пы​ты​вал толь​ко об​лег​че​ние, чис​то фи​зи​че​ское чув​ст​во об​лег​че​ния: мне бы​ло лег​че ды​шать. В сущ​но​сти, что я де​лал уже мно​гие го​ды? Все пы​тал​ся из​ба​вить​ся от сво​его со​стоя​ния, на​де​лить им ко​го-ни​будь, но обя​за​тель​но чу​жо​го че​ло​ве​ка, не при​над​ле​жа​ще​го к мо​ей се​мье. Все​гда я об​ма​ны​вал​ся, сам не знал, че​го я хо​чу. Мы ни​ко​гда не зна​ем, че​го мы в дей​ст​ви​тель​но​сти хо​тим, и во​все не лю​бим то​го, что, ду​ма​ет​ся нам, мы лю​бим.

Я ус​лы​шал, как Гю​бер ска​зал се​ст​ре:

— Ог​ром​ное... ог​ром​ное со​стоя​ние!.. Ну про​сто ог​ром​ное!

По​том они о чем-то по​го​во​ри​ли ше​по​том, и вдруг Же​невь​е​ва зая​ви​ла, что они не мо​гут при​нять та​кой жерт​вы с мо​ей сто​ро​ны, они не хо​тят, что​бы я все​го ли​шил се​бя ра​ди них.

Стран​но зву​ча​ли в мо​их ушах сло​ва: «жерт​ву» и «все​го ли​шить се​бя». Гю​бер на​стаи​вал:

— Се​го​дня ты очень взвол​но​ван, по​то​му и при​нял та​кое ре​ше​ние. Ты не так уж бо​лен, как те​бе ка​жет​ся. Те​бе еще нет се​ми​де​ся​ти, а при груд​ной жа​бе лю​ди до​жи​ва​ют до глу​бо​кой ста​рос​ти. Че​рез не​ко​то​рое вре​мя ты рас​ка​ешь​ся. Ес​ли хо​чешь, я из​бав​лю те​бя от ма​те​ри​аль​ных за​бот. Но вла​дей се​бе спо​кой​но тем, что те​бе при​над​ле​жит... Мы хо​тим толь​ко, что​бы все бы​ло по спра​вед​ли​во​сти. Мы все​гда хо​те​ли толь​ко спра​вед​ли​во​сти.

Ме​ня одо​ле​ва​ла ус​та​лость, они ви​де​ли, что гла​за у ме​ня сли​па​ют​ся. Я ска​зал, что ре​ше​ние мое не​из​мен​но и впредь го​во​рить об этом мы бу​дем лишь в при​сут​ст​вия но​та​риу​са. Они на​пра​ви​лись к две​ри, я, не по​во​ра​чи​вая го​ло​вы, про​из​нес:

— За​был вас пре​ду​пре​дить, что я на​зна​чил еже​ме​сяч​ную рен​ту в пол​то​ры ты​ся​чи фран​ков сво​ему сы​ну Ро​бе​ру — я обе​щал ему. На​пом​ни мне об этом, Гю​бер, ко​гда мы бу​дем под​пи​сы​вать у но​та​риу​са акт.

Гю​бер по​крас​нел. Он не ожи​дал та​кой кол​ко​сти. Но Же​невь​е​ва по про​сто​те ду​шев​ной не за​ме​ти​ла тут ни​ка​ко​го под​во​ха. Ши​ро​ко рас​крыв гла​за от удив​ле​ния, она бы​ст​ро про​из​ве​ла под​счет:

— Во​сем​на​дцать ты​сяч фран​ков в год! А те​бе не ка​жет​ся, что это слиш​ком мно​го?

ГЛА​ВА ВО​СЕМ​НА​ДЦА​ТАЯ

Лу​жай​ка се​го​дня свет​лее, чем не​бо. Про​мок​шая на​сквозь зем​ля ды​мит​ся; в во​де, за​то​пив​шей рыт​ви​ны, от​ра​жа​ет​ся мут​ная ла​зурь не​бо​сво​да. Все ме​ня за​ни​ма​ет так же, как в те дни, ко​гда Ка​лез при​над​ле​жал мне. Мое​го здесь нет те​перь ни​че​го, а я не чув​ст​вую сво​ей бед​но​сти. Льют до​ж​ди; в бес​сон​ные но​чи я слы​шу их плеск, знаю, что из-за них гни​ет ви​но​град, и все так же пе​ча​люсь, так же бо​юсь, как бы не по​гиб уро​жай, как и в те вре​ме​на, ко​гда я был хо​зяи​ном ви​но​град​ни​ков. Ду​мал я, что мне до​ро​га моя соб​ст​вен​ность, а те​перь по​нял, что во мне го​во​ри​ла во​шед​шая в плоть и кровь без​от​чет​ная при​вя​зан​ность к зем​ле, ин​стинкт кре​сть​я​ни​на, сы​на кре​сть​ян​ско​го, ро​ж​ден​но​го те​ми, кто ис​по​кон ве​ков с тре​во​гой во​про​ша​ет го​ри​зонт, что он су​лит: дождь или по​го​жий день. Рен​та, ко​то​рую я дол​жен еже​ме​сяч​но по​лу​чать, бу​дет на​ка​п​ли​вать​ся у но​та​риу​са: мне ведь ни​че​го не нуж​но, и, в сущ​но​сти, ни​ко​гда не бы​ло нуж​но. Всю жизнь я был плен​ни​ком стра​стей, ко​то​рые в дей​ст​ви​тель​но​сти не вла​де​ли мной. Как со​ба​ку, что во​ет по но​чам на лу​ну, ме​ня за​во​ра​жи​вал от​ра​жен​ный свет, от​блеск. По​ду​май​те, про​снуть​ся в ше​сть​де​сят во​семь лет! Воз​ро​дить​ся пе​ред са​мой смер​тью! О, ес​ли бы да​но мне бы​ло по​жить еще не​сколь​ко лет или хоть не​сколь​ко ме​ся​цев, да​же не​сколь​ко не​дель...

Си​дел​ку уже от​пра​ви​ли об​рат​но в го​род — я чув​ст​вую се​бя го​раз​до луч​ше. За мной бу​дут хо​дить Аме​ли и Эр​нест, слу​жив​шие при Изе, они уме​ют де​лать уко​лы; у ме​ня под ру​кой все не​об​хо​ди​мые ле​кар​ст​ва: ам​пу​лы мор​фи​на и нит​ри​та. Сын и дочь — в го​ро​де, всё хло​по​чут, всё за​ня​ты де​ла​ми по на​след​ст​ву, и в Ка​ле​зе по​яв​ля​ют​ся лишь в тех слу​ча​ях, ко​гда им нуж​ны ка​кие-ни​будь све​де​ния для оцен​ки той или иной час​ти мое​го иму​ще​ст​ва. Все идет до​воль​но мир​но, без осо​бых спо​ров; из стра​ха про​га​дать при де​ле​же они при​ня​ли ко​ми​че​ское ре​ше​ние все де​лить по​по​лам, да​же ком​плек​ты кам​чат​но​го сто​ло​во​го бе​лья, на​бо​ры рю​мок и сер​ви​зы. Они го​то​вы раз​ре​зать на​двое ста​рин​ный го​бе​лен или ко​вер, толь​ко бы он не дос​тал​ся ко​му-ни​будь из них од​но​му. Оба пред​по​чи​та​ют все по​лу​чить в раз​роз​нен​ном ви​де, за​то по​ров​ну. Они ведь хо​тят, что​бы все бы​ло по спра​вед​ли​во​сти, вот как они ее по​ни​ма​ют — спра​вед​ли​вость. Всю жизнь они ук​ра​ша​ли весь​ма пыш​ны​ми на​име​но​ва​ния​ми са​мые низ​кие стра​сти... Нет, нет, — от​ка​зы​ва​юсь от сво​их слов, вы​чер​ки​ваю их. Как знать, мо​жет быть, и они в пле​ну у стра​сти, ко​то​рая на са​мом-то де​ле не пус​ти​ла в них глу​бо​ких кор​ней?

А что они ду​ма​ют обо мне? Не​со​мнен​но, оба счи​та​ют, что я по​тер​пел по​ра​же​ние и сдал​ся. Они, ви​ди​те ли, ме​ня «одо​ле​ли». Все же при ка​ж​дом сво​ем при​ез​де в Ка​лез они дер​жат се​бя весь​ма поч​ти​тель​но и всё бла​го​да​рят ме​ня. Од​на​ко я вы​зы​ваю у них удив​ле​ние. Осо​бен​но на​сто​ро​жен​но на​блю​да​ет за мной Гю​бер, у не​го нет уве​рен​но​сти, что я сло​жил ору​жие. Да ус​по​кой​ся ты, бед​ня​га! Ко​гда ме​ня при​вез​ли в Ка​лез вы​здо​рав​ли​вать, я и то​гда не был очень-то опа​сен для вас... А уж те​перь-то!..

По кра​ям лу​гов вы​ри​со​вы​ва​ют​ся длин​ные ря​ды вя​зов и то​по​лей, под​ни​маю​щих​ся друг над дру​гом, а ме​ж​ду тем​ны​ми их ве​ре​ни​ца​ми клу​бит​ся ту​ман — ту​ман и дым: там жгут сор​ную тра​ву; да еще вьет​ся дым​ка ис​па​ре​ний от на​по​ен​ной до​ж​дя​ми зем​ли. Ведь сей​час у нас осень, гроз​дья, осы​пан​ные до​ж​де​вы​ми ка​п​ля​ми, бле​щу​щи​ми ме​ж​ду яго​да​ми, уже не наль​ют​ся слад​ки​ми со​ка​ми, — все от​нял у них дожд​ли​вый ав​густ. Не вер​нуть им по​те​рян​но​го. Позд​но! Но для че​ло​ве​ка, мо​жет быть, ни​ко​гда не бы​ва​ет позд​но. Я твер​жу се​бе, что для че​ло​ве​ка ни​ко​гда не позд​но.

На сле​дую​щий день по воз​вра​ще​нии в Ка​лез я во​шел в ком​на​ту Изы, но сде​лал это во​все не из бла​го​го​вей​но​го чув​ст​ва. Толь​ко без​де​лье, толь​ко пол​ная моя не​за​ня​тость, ко​то​рая мне (сам хо​ро​шень​ко не знаю) не то при​ят​на, не то очень то​ми​тель​на, по​бу​ди​ла ме​ня от​во​рить при​от​кры​тую дверь в эту ком​на​ту, пер​вую в ко​ри​до​ре сле​ва от ле​ст​ни​цы. Ок​но стоя​ло рас​кры​тое на​стежь, рас​пах​ну​ты бы​ли и двер​цы шка​фа, ши​ро​ко вы​дви​ну​ты ящи​ки ко​мо​да. Слу​ги все от​ту​да вы​не​сли, солн​це про​ни​ка​ло во все угол​ки, по​жи​рая не​ося​зае​мые сле​ды за​вер​шив​шей​ся че​ло​ве​че​ской судь​бы. Был те​п​лый сен​тябрь​ский день, жуж​жа​ли про​снув​шие​ся му​хи. Гус​тые круг​лые кро​ны жел​тею​щих лип на​по​ми​на​ли ка​кие-то ог​ром​ные пло​ды, тро​ну​тые пят​на​ми. Не​бес​ная си​не​ва, гус​тая в вы​ши​не, блед​не​ла на го​ри​зон​те над спя​щи​ми хол​ма​ми. От​ку​да-то до​нес​ся звон​кий де​ви​чий смех; над ви​но​град​ни​ка​ми дви​га​лись зо​ло​ти​стые на солн​це шля​пы — на​чал​ся сбор ви​но​гра​да. Но жизнь, чу​дес​ная жизнь, уш​ла из ком​на​ты Изы: ле​жав​шие на дне шка​фа пер​чат​ки и зон​тик ка​за​лись мерт​вы​ми. Я по​смот​рел на ста​рый ка​мин: резь​ба на сред​нем кам​не оча​га изо​бра​жа​ет граб​ли, ло​па​ту, серп и сноп пше​ни​цы. Про​сто​рную топ​ку этих ста​рин​ных ка​ми​нов, где мо​гут пы​лать це​лые брев​на, ле​том при​кры​ва​ют ши​ро​ки​ми раз​ри​со​ван​ны​ми эк​ра​на​ми На на​шем эк​ра​не изо​бра​же​на бы​ла уп​ряж​ка во​лов на паш​не; од​на​ж​ды в дет​ст​ве, ра​зо​злив​шись на что-то, я про​ды​ря​вил весь эк​ран пе​ро​чин​ным но​жич​ком. Эк​ран был ко​со при​сло​нен к ка​ми​ну. Ко​гда я хо​тел его ото​дви​нуть и по​ста​вить как сле​ду​ет, он упал, от​крыв зияю​щий чер​ный квад​рат топ​ки, где пол​но бы​ло зо​лы. Мне вспом​ни​лось, что рас​ска​зы​вал Альф​ред о по​след​нем дне, про​ве​ден​ном Изой в усадь​бе: «Она жгла бу​ма​ги, мы ду​ма​ли, что на​чал​ся по​жар...»

В эту ми​ну​ту я по​нял, яс​но по​нял: она чув​ст​во​ва​ла при​бли​же​ние смер​ти Нель​зя од​но​вре​мен​но ду​мать о сво​ей соб​ст​вен​ной смер​ти и о смер​ти дру​гих лю​дей; ме​ня не​от​вяз​но пре​сле​до​ва​ла мысль, что смерть у ме​ня за пле​ча​ми, и я не за​ме​чал нерв​но​го на​пря​же​ния Изы «Это ни​че​го, это воз​рас​тное», — го​во​ри​ли бес​тол​ко​вые на​ши де​ти. Но она-то, раз​жи​гая в ка​ми​не яр​кий огонь, зна​ла, что смерть под​кра​ды​ва​ет​ся к ней. Она хо​те​ла ис​чез​нуть пол​но​стью, унич​то​жить все сле​ды сво​его су​ще​ст​во​ва​ния. Я смот​рел, как ве​те​рок чуть ше​ве​лит в ка​ми​не се​рые хло​пья хо​лод​но​го пе​п​ла. В уг​лу стоя​ли щип​цы, ко​то​ры​ми поль​зо​ва​лась Иза. Я схва​тил их и по​гру​зил в зо​лу, в эту куч​ку пра​ха, в это не​бы​тие. Я рас​ка​пы​вал ее, как буд​то под пе​п​лом скры​ва​лась тай​на мо​ей жиз​ни, тай​на на​ших жиз​ней. Чем глуб​же вон​за​лись в зо​лу щип​цы, тем плот​нее ста​но​вил​ся ее слой.

Я вы​та​щил не​сколь​ко клоч​ков бу​ма​ги — долж​но быть, уце​лев​ших в се​ре​ди​не тол​стой пач​ки, но на этих спа​сен​ных из пе​п​ла лос​кут​ках со​хра​ни​лись лишь от​дель​ные сло​ва и не​по​нят​ные об​рыв​ки фраз. Все на​пи​са​но бы​ло од​ним и тем же не​зна​ко​мым мне по​чер​ком. Ру​ки у ме​ня дро​жа​ли, я упор​но про​дол​жал свои рас​коп​ки На кро​шеч​ном, за​пач​кан​ном са​жей об​рыв​ке мне уда​лось про​честь сло​во «рах»
, а под ма​лень​ким кре​сти​ком стоя​ло: «23 фев​ра​ля 1913 г.» и об​ра​ще​ние: «...до​ро​гая дочь...» Я усерд​но ста​рал​ся ра​зо​брать об​рыв​ки фраз, на​пи​сан​ных на об​го​ре​лой по кра​ям стра​ни​це, но вос​ста​но​вил толь​ко сле​дую​щие стро​ки: «Вы не не​се​те от​вет​ст​вен​но​сти за то, что этот ре​бе​нок вы​зы​ва​ет в вас чув​ст​во не​на​вис​ти, — она бы​ла бы пре​ступ​ной лишь в том слу​чае, ес​ли б вы под​да​лись ей. Меж тем вы вся​че​ски ста​рае​тесь...» С боль​шим тру​дом я про​чел еще: «...слиш​ком сме​ло с на​шей сто​ро​ны су​дить мерт​вых... его при​вя​зан​ность к Лю​ку не до​ка​зы​ва​ет...» Даль​ше все скры​ла ко​поть, кро​ме сле​дую​щей фра​зы: «Про​сти​те, не до​ис​ки​ва​ясь, ка​кую имен​но ви​ну вы про​щае​те. От​дай​те ему свое...»

Еще ус​пею по​раз​мыс​лить обо всем этом, — сей​час на​до ис​кать, ис​кать. И я ис​кал. В не​удоб​ной по​зе, на​кло​нив​шись так низ​ко, что труд​но бы​ло ды​шать, я рас​ка​пы​вал щип​ца​ми зо​лу. Вы​та​щил за​пис​ную книж​ку в кле​ен​ча​том пе​ре​пле​те — и весь за​тре​пе​тал от вол​не​ния: книж​ка как буд​то бы​ла не тро​ну​та ог​нем, — но ока​за​лось, что в ней не уце​лел ни один лис​то​чек. Толь​ко на обо​рот​ной сто​ро​не пе​ре​пле​та мне уда​лось про​честь не​сколь​ко слов, на​пи​сан​ных ру​кой Изы: «Бу​кет ду​хов​ный», а ни​же: «Не зо​вусь я "Тот, кто про​кли​на​ет", имя мое — Ии​сус». («О Хри​сте», свя​той Фран​циск Саль​ский).

Даль​ше шли дру​гие ци​та​ты, но про​честь их бы​ло не​воз​мож​но. Скло​нив​шись над этим пра​хом, я дол​го ис​кал, но боль​ше ни​че​го не на​шел. На​ко​нец я встал, по​гля​дел на свои чер​ные от са​жи ру​ки. Уви​дел в зер​ка​ле, что и лоб у ме​ня ис​пач​кан. Как в дни мо​ло​до​сти, вдруг яви​лось же​ла​ние уй​ти ку​да-ни​будь в по​ле и хо​дить дол​го, дол​го. За​быв о сво​ем боль​ном серд​це, я бы​ст​ро сбе​жал с ле​ст​ни​цы.

Впер​вые за мно​го не​дель я на​пра​вил​ся в ви​но​град​ни​ки, где уже, один за дру​гим, длин​ные ря​ды лоз ли​ша​лись гроз​дь​ев и го​то​ви​лись к зим​не​му сну. Весь пей​заж во​круг был та​ким лег​ким, про​зрач​ным, воз​душ​ным и ла​зур​но-пе​ре​лив​ча​тым, как те го​лу​бо​ва​тые мыль​ные пу​зы​ри, ко​то​рые ко​гда-то Ма​ри вы​ду​ва​ла со​ло​мин​кой Ве​тер и солн​це уже под​су​ши​ли ко​леи до​рог и глу​бо​кие от​пе​чат​ки во​ловь​их ко​пыт. Я шел, не​ся в сво​ей ду​ше не​ве​до​мый мне пре​ж​де об​раз Изы — об​раз жен​щи​ны, тер​зав​шей​ся стра​стя​ми, ко​то​рые од​но​му лишь Гос​по​ду Бо​гу под си​лу бы​ло ук​ро​щать. Про​заи​че​скую до​мо​ви​тую хо​зяй​ку по​жи​ра​ла рев​ность к се​ст​ре. Ма​лень​кий Люк был ей не​на​вис​тен. Иза воз​не​на​ви​де​ла ни в чем не по​вин​но​го маль​чу​га​на! Что тут бы​ло при​чи​ной? За​висть? Бо​язнь за соб​ст​вен​ных де​тей? Ведь я лю​бил Лю​ка боль​ше, чем их. Но она не​на​ви​де​ла и Ма​ри​нет​ту... Да, да. Она стра​да​ла из-за ме​ня: я об​ла​дал вла​стью му​чить ее. Бе​зу​мие! Умер​ла Ма​ри​нет​та, умер Люк, умер​ла Иза. Все умер​ли, умер​ли! Я уже ста​рик, я стою на краю той са​мой ямы, что по​гло​ти​ла их, и вот я ра​ду​юсь — ра​ду​юсь то​му, что не был без​раз​ли​чен умер​шей жен​щи​не, что я вы​зы​вал в ее ду​ше эти бу​ри.

Смеш​но! И я в са​мом де​ле сме​ял​ся в оди​но​че​ст​ве, каш​ляя и за​ды​ха​ясь, ух​ва​тив​шись ру​кой за стол​бик, к ко​то​ро​му при​вя​за​на бы​ла ви​но​град​ная ло​за; а пе​ре​до мной рас​сти​ла​лись ши​ро​кие про​сто​ры, за​тя​ну​тые блед​ной дым​кой, где то​ну​ли де​рев​ни с ко​ло​коль​ня​ми церк​вей, до​ро​ги и окайм​ляв​шие их то​по​ля. С тру​дом лу​чи за​хо​дя​ще​го солн​ца про​кла​ды​ва​ли се​бе путь к это​му по​гре​бен​но​му в ту​ма​не ми​ру. Я чув​ст​во​вал, я ви​дел, я ося​зал свое пре​сту​п​ле​ние. Страш​ным бы​ло не толь​ко это мерз​кое змеи​ное гнез​до, эта не​на​висть к род​ным де​тям, жа​ж​да мес​ти, алч​ность к день​гам; ужас​ным бы​ло то, что я ни​че​го не ви​дел ино​го, кро​ме пе​ре​пле​тав​ших​ся ядо​ви​тых га​дюк. Я свя​зан был с гнус​ным клуб​ком змей, как буд​то он стал мо​им серд​цем, как буд​то толч​ки мое​го серд​ца сме​ши​ва​лись с ки​ше​ни​ем этих га​дов. Ма​ло то​го что на про​тя​же​нии пя​ти​де​ся​ти лет я знал в се​бе лишь то, что на са​мом-то де​ло не бы​ло мною, я так же по​сту​пал и с дру​ги​ми. Ме​ня ос​ле​п​ля​ли те жал​кие во​ж​де​ле​ния, ко​то​рые я чи​тал на ли​цах сво​их де​тей. В чер​тах Ро​бе​ра я за​ме​чал лишь ту​пость, об​ман​чи​вая ви​ди​мость все за​сло​ня​ла от ме​ня. Ни​ко​гда внеш​ний об​лик лю​дей не пред​ста​вал пе​ред мо​им взо​ром как обо​лоч​ка, ко​то​рую нуж​но про​рвать и, про​ник​нув сквозь нее, уви​деть ис​тин​ную сущ​ность че​ло​ве​ка. Мне сле​до​ва​ло бы сде​лать это от​кры​тие рань​ше — в три​дцать, в со​рок лет. А те​перь что ж? Те​перь я ста​рик, серд​це у ме​ня бьет​ся мед​лен​но, вя​ло; в по​след​ний раз я ви​жу, как осень убаю​ки​ва​ет ви​но​град​ни​ки, оку​ты​ва​ет их дым​кой ту​ма​на и баг​ре​цом за​ка​та. Те, ко​го я дол​жен был лю​бить, умер​ли; умер​ли те, кто мог бы ме​ня лю​бить. А к тем, кто ос​тал​ся в жи​вых, мне не най​ти до​ро​ги, не от​крыть их внут​рен​не​го об​ли​ка, — не ус​петь мне, да и сил уже нет. Те​перь во мне все, да​же го​лос, да​же дви​же​ния, да​же смех — при​над​ле​жат то​му чу​до​вищ​но​му уро​ду, ко​то​ро​го я про​ти​во​пос​та​вил ми​ру, уро​ду, ко​то​ро​му я дал свое имя.

Ка​жет​ся, имен​но та​кие мыс​ли бро​ди​ли у ме​ня в го​ло​ве, ко​гда я сто​ял в ви​но​град​ни​ке, опер​шись на стол​бик, и гля​дел на да​ле​кие лу​га Ике​ма, за​ли​тые све​том за​хо​дя​ще​го солн​ца. Слу​чай, о ко​то​ром я здесь рас​ска​жу, не​со​мнен​но еще боль​ше про​яс​нил эти ду​мы, но они уже воз​ник​ли у ме​ня в тот ве​чер​ний час, ко​гда я воз​вра​щал​ся до​мой, до глу​би​ны ду​ши про​ник​ну​тый ощу​ще​ни​ем ти​ши​ны и по​коя, спус​кав​ших​ся на зем​лю; от де​ревь​ев про​тя​ну​лись длин​ные те​ни, весь мир был при​яти​ем, кро​то​стью; дре​мав​шие хол​мы как буд​то сги​ба​ли спи​ну, ка​за​лось, они жда​ли ту​ма​нов и мра​ка ноч​но​го — а то​гда они, мо​жет быть, при​ля​гут и ус​нут че​ло​ве​че​ским сном.

Я на​де​ял​ся, что Же​невь​е​ва и Гю​бер уже прие​ха​ли и ждут ме​ня до​ма, — ведь они обе​ща​ли по​обе​дать со мной. Впер​вые в жиз​ни я хо​тел, чтоб они по​бы​ли со мной, впер​вые ра​до​вал​ся сви​да​нию с ни​ми. Мне не тер​пе​лось по​ка​зать им но​вую свою ду​шу. Ведь нель​зя же, нель​зя те​рять ни ми​ну​ты, мне на​до по​ско​рее их уз​нать, и пусть они уз​на​ют ме​ня. Ус​пею ли я пе​ред смер​тью про​ве​рить ис​пы​та​ни​ем свое от​кры​тие? Я вих​рем про​не​сусь по длин​но​му пу​ти, ве​ду​ще​му к серд​цам мо​их де​тей, пре​одо​лею все пре​гра​ды, раз​де​ляю​щие нас. Клу​бок змей на​ко​нец рас​се​чен; я очень бы​ст​ро за​во​юю лю​бовь сво​их де​тей, и они бу​дут пла​кать обо мне, ко​гда за​кро​ют мне гла​за.

Ока​за​лось, они еще не прие​ха​ли. Я сел на ска​мью близ до​ро​ги — все слу​шал, вни​ма​тель​но слу​шал, не за​гу​дит ли мо​тор. Чем боль​ше они за​паз​ды​ва​ли, тем боль​ше хо​те​лось мне уви​деть их. Вспых​нул бы​ло преж​ний гнев: им, зна​чит, все рав​но, что я жду их тут, вол​ну​юсь! Для них со​всем не​важ​но, что я из-за них му​ча​юсь, это они на​роч​но!.. По​том я спо​хва​тил​ся: мо​жет быть, они за​паз​ды​ва​ют по ка​кой-ни​будь не​из​вест​ной мне, но ува​жи​тель​ной при​чи​не; со​вер​шен​но на​прас​но я по ста​рой при​выч​ке злоб​ст​вую. Про​зво​нил ко​ло​кол, воз​ве​щая час обе​да. Я на​пра​вил​ся в кух​ню ска​зать Аме​ли, что на​до еще не​множ​ко по​до​ж​дать. Весь​ма ред​ко мне слу​ча​лось за​гля​ды​вать в эту кух​ню с по​чер​нев​ши​ми по​то​лоч​ны​ми бал​ка​ми, к ко​то​рым под​ве​ше​ны бы​ли око​ро​ка. Я сел на со​ло​мен​ный стул у ог​ня. До мое​го по​яв​ле​ния Аме​ли, ее муж и наш при​каз​чик Ка​зо ве​се​ло раз​го​ва​ри​ва​ли — я еще из​да​ли слы​шал их гром​кий смех. Как толь​ко я во​шел, они умолк​ли. Все​гда ме​ня ок​ру​жа​ет ат​мо​сфе​ра стра​ха и поч​те​ния. Я ни​ко​гда не раз​го​ва​ри​ваю со слу​га​ми. Ме​ня не на​зо​вешь тре​бо​ва​тель​ным, при​дир​чи​вым хо​зяи​ном. Нет, слу​ги про​сто не су​ще​ст​ву​ют для ме​ня — я их не ви​жу, не за​ме​чаю. Но в тот ве​чер мне как-то бы​ло лег​че воз​ле них. Раз мои де​ти не прие​ха​ли, от​че​го бы мне не по​обе​дать за не​кра​ше​ным сто​лом, на ко​то​ром ку​хар​ка ру​бит мя​со? Ка​зо тот​час уд​рал, Эр​нест при​нял​ся на​де​вать бе​лую курт​ку, в ко​то​рой он все​гда при​слу​жи​вал мне за сто​лом. Его мол​ча​ние дей​ст​во​ва​ло на ме​ня уг​не​таю​ще. Я не мог при​ду​мать, что бы ему та​кое ска​зать. Мне ров​но ни​че​го не бы​ло из​вест​но об этой суп​ру​же​ской па​ре, ко​то​рая ве​рой и прав​дой слу​жи​ла мне уже два​дцать лет. На​ко​нец я вспом​нил, что их дочь, вы​дан​ная за​муж в Сов​тер, од​на​ж​ды при​ез​жа​ла на​вес​тить ро​ди​те​лей и при​вез​ла кро​ли​ка, за ко​то​ро​го Иза не ста​ла ей пла​тить, так как гос​тья пи​ла и ела в на​шем до​ме. Не по​во​ра​чи​вая го​ло​вы, я то​ро​п​ли​во про​из​нес:

— Ну что, Аме​ли, как ва​ша доч​ка? Все в Сов​те​ре жи​вет?

Аме​ли скло​ни​ла ко мне свое тем​ное, об​вет​рен​ное ли​цо и, по​гля​дев на ме​ня, от​ве​ти​ла:

— Да ведь вы же знае​те — умер​ла она. Два​дцать де​вя​то​го чис​ла, на свя​то​го Ми​хаи​ла, как раз де​сять лет бу​дет. Раз​ве вы не пом​ни​те?

Муж ее ни​че​го не ска​зал, толь​ко су​ро​во по​смот​рел на ме​ня: он по​ду​мал, что я на​роч​но при​тво​ря​юсь, буд​то за​был об их не​сча​стье.

Я про​бор​мо​тал: «Про​сти​те ме​ня... Стар стал... го​ло​ва не ра​бо​та​ет...» И, как все​гда, ко​гда я чем-ни​будь бы​ваю сму​щен и ро​бею, у ме​ня вы​рвал​ся ти​хий сме​шок — я не мог по​да​вить это​го не​ле​по​го сме​ха. Эр​нест ска​зал обыч​ным сво​им то​ном: «Ку​шать по​да​но».

Я встал и на​пра​вил​ся в пло​хо ос​ве​щен​ную сто​ло​вую, сел за стол на​про​тив Изы — те​ни Изы. А вон там пре​ж​де си​де​ла Же​невь​е​ва, даль​ше — аб​бат Ар​ду​эн, а ря​дом с ним — Гю​бер... Я ис​кал гла​за​ми сто​яв​ший ко​гда-то ме​ж​ду ок​ном и бу​фе​том вы​со​кий стуль​чик Ма​ри — он по​сле нее слу​жил Яни​не, а по​том до​че​ри Яни​ны. Я с тру​дом про​гло​тил не​сколь​ко ку​соч​ков; мне стра​шен был взгляд че​ло​ве​ка, при​слу​жи​вав​ше​го за сто​лом.

В гос​ти​ной то​пил​ся ка​мин, жар​ко пы​ла​ли су​хие ло​зы. В этой ком​на​те сме​няв​шие друг дру​га по​ко​ле​ния, как мо​ре, от​сту​паю​щее в ча​сы от​ли​ва, ос​та​ви​ли свои ра​куш​ки — аль​бо​мы, шка​ту​лоч​ки, да​гер​ро​ти​пы, кар​се​лев​ские кен​ке​ты
. В гор​ках хра​ни​лись мерт​вые без​де​луш​ки Со дво​ра до​но​сил​ся тя​же​лый стук кон​ских ко​пыт и скрип де​ре​вян​но​го прес​са для ви​но​гра​да, ра​бо​тав​ше​го у са​мо​го до​ма Зву​ки эти над​ры​ва​ли мне серд​це. «Де​ти, ми​лые вы мои, по​че​му не прие​ха​ли?» — жа​лоб​но сто​нал я. Ес​ли бы слу​ги ус​лы​ша​ли, они, вер​но, по​ду​ма​ли бы, что кто-то чу​жой си​дит в гос​ти​ной, они не уз​на​ли бы мое​го го​ло​са, не по​ве​ри​ли бы, что так го​во​рит тот не​го​дяй, ко​то​рый, как они ду​ма​ли, при​тво​рил​ся, буд​то ни​че​го не зна​ет о смер​ти их до​че​ри. Же​на, де​ти, хо​зяе​ва и слу​ги — все, ка​за​лось, со​ста​ви​ли за​го​вор про​тив мо​ей ду​ши и дик​то​ва​ли мне мерз​кую мою роль. Я так и за​стыл в той злоб​ной по​зе, ка​кую при​ну​ди​ли ме​ня при​нять. Мой об​лик со​от​вет​ст​во​вал об​ра​зу, соз​дан​но​му их не​на​ви​стью ко мне. Экое бе​зу​мие на​де​ять​ся, что в ше​сть​де​сят во​семь лет я под​ни​мусь про​тив те​че​ния и за​став​лю их уви​деть во мне дру​го​го че​ло​ве​ка! А ведь я имен​но дру​гой и все​гда был дру​гим! Мы же ви​дим лишь то, что при​вык​ли ви​деть. Вот я и вас-то не ви​жу по-на​стоя​ще​му, бед​ные мои де​ти. Будь я по​мо​ло​же, не так рез​ко оп​ре​де​лил​ся бы у ме​ня склад ду​ши, не так креп​ко уко​ре​ни​лись бы при​выч​ки. Впро​чем, я и в мо​ло​до​сти вряд ли мог бы ос​во​бо​дить​ся от злых чар. Си​ла для это​го нуж​на Ка​кая си​ла? Чья-то по​мощь нуж​на Да, ну​жен тот, кто по​ру​чил​ся бы пе​ред людь​ми, что я одер​жал по​бе​ду над со​бой, тот, ко​му близ​кие мои по​ве​ри​ли бы и уви​де​ли бы ме​ня иным; ну​жен не​кий вер​ный сви​де​тель, кто ска​зал бы прав​ду обо мне, снял бы с мо​их плеч мерз​кое бре​мя и воз​ло​жил его на се​бя...

Да​же луч​шие не мо​гут од​ни, без по​мо​щи, нау​чить​ся лю​бить; для то​го что​бы не бо​ять​ся смеш​ных черт, по​ро​ков, а глав​ное, люд​ской глу​по​сти, нуж​но об​ла​дать тай​ной люб​ви, ко​то​рую мир уже не зна​ет. И по​ка не от​кро​ют вновь эту тай​ну, на​прас​ны бу​дут ста​ра​ния из​ме​нить ус​ло​вия жиз​ни лю​дей; пре​ж​де я ду​мал, что толь​ко из эго​из​ма я сто​ро​нил​ся всех эко​но​ми​че​ских и со​ци​аль​ных про​блем. Я был су​щим чу​до​ви​щем, замк​нув​шим​ся в сво​ем оди​но​че​ст​ве и рав​но​ду​шии к лю​дям, — это вер​но, но у ме​ня бы​ло со​кро​вен​ное чув​ст​во, смут​ная уве​рен​ность, что ни​че​му не по​мо​гут ре​во​лю​ции и внеш​ние пе​ре​ме​ны в об​ли​ке на​ше​го ми​ра, — нет, на​до про​ник​нуть в серд​це ми​ра. Я ищу то​го един​ст​вен​но​го, кто мог бы одер​жать та​кую по​бе​ду; на​до, что​бы сам он был серд​цем че​ло​ве​че​ских сер​дец, пы​лаю​щим сре​до​то​чи​ем всей их люб​ви. Же​ла​ние мое, быть мо​жет, уже бы​ло мо​лит​вой. Еще бы не​мно​го, и, по​жа​луй, я опус​тил​ся бы на ко​ле​ни и, об​ло​ко​тив​шись на крес​ло, сло​жил ру​ки, — так де​ла​ла в лет​ние ве​че​ра Иза, а трое ма​лы​шей стоя​ли во​круг нее, це​п​ля​ясь за ее пла​тье. Воз​вра​ща​ясь с про​гул​ки, я ви​дел их в ос​ве​щен​ное ок​но, ста​рал​ся при​глу​шить свои ша​ги и, ос​та​ва​ясь не​ви​ди​мым в тем​ном са​ду, смот​рел на эту мо​ля​щую​ся груп​пу! «Про​стер​шись пред То​бой, Гос​по​ди, — вслух го​во​ри​ла Иза, — воз​но​шу Те​бе бла​го​да​ре​ние за то, что дал Ты мне серд​цем по​знать Те​бя и воз​лю​бить...»

А те​перь вот я стою по​сре​ди этой ком​на​ты, и но​ги ед​ва дер​жат ме​ня, я по​ша​ты​ва​юсь, как буд​то ме​ня уда​ри​ли в грудь. Я все ду​маю о сво​ей жиз​ни, всмат​ри​ва​юсь в нее. Нет, не под​ни​мешь​ся про​тив те​че​ния столь мут​но​го, гряз​но​го по​то​ка. Та​ким я был ужас​ным че​ло​ве​ком, что за всю жизнь у ме​ня не на​шлось ни од​но​го дру​га. А все же, — го​во​рил я се​бе, — не по​то​му ли так слу​чи​лось, что я ни​ко​гда не умел на​де​вать ли​чи​ну? Ес​ли б все лю​ди хо​ди​ли без ма​сок, как я хо​дил в про​дол​же​ние по​лу​ве​ка, по​жа​луй, они ди​ви​лись бы то​му, что очень ма​ло раз​ни​цы в их нрав​ст​вен​ном уров​не. Ведь ес​ли прав​ду го​во​рить, ни​кто не по​ка​зы​ва​ет сво​его ли​ца, ни​кто! Боль​шин​ст​во лю​дей обезь​ян​ни​ча​ют, ри​су​ют​ся, изо​бра​жа​ют воз​вы​шен​ные, бла​го​род​ные чув​ст​ва. Са​ми то​го не ве​дая, они под​ра​жа​ют ли​те​ра​тур​ным ге​ро​ям или ко​му-ни​будь дру​го​му. Свя​тые зна​ли, ви​де​ли, что у лю​дей тво​рит​ся в ду​ше, и по​то​му не​на​ви​де​ли и пре​зи​ра​ли се​бя. Я не вну​шал бы ок​ру​жаю​щим от​вра​ще​ния, ес​ли б не по​ка​зы​вал им свое нут​ро так от​кры​то, так об​на​жен​но, без вся​ких при​крас.

Вот ка​кие мыс​ли пре​сле​до​ва​ли ме​ня, ко​гда я бро​дил в по​лу​мра​ке по гос​ти​ной, на​ты​ка​ясь на тя​же​ло​вес​ную ме​бель из па​ли​сан​д​ро​во​го или крас​но​го де​ре​ва — на увяз​нув​шие в пес​ках об​лом​ки про​шло​го мо​ей се​мьи. Столь​ко лю​дей, чьи те​ла ны​не уже ист​ле​ли, ко​гда-то опи​ра​лись на эти сто​ли​ки, си​де​ли в этих крес​лах, ле​жа​ли на этих от​то​ман​ках. Ма​лы​ши за​пач​ка​ли свои​ми баш​мач​ка​ми ди​ван, ко​гда за​би​ра​лись на не​го и, удоб​но рас​по​ло​жив​шись, рас​смат​ри​ва​ли кар​тин​ки в пе​ре​пле​тен​ном ком​плек​те ка​ко​го-ни​будь ил​лю​ст​ри​ро​ван​но​го жур​на​ла на 1870 год. Обив​ка так и ос​та​лась тем​но​ва​той в тех мес​тах, где ее ка​са​лись ма​лень​кие но​жон​ки Ве​тер с во​ем но​сит​ся во​круг до​ма, ме​тет опав​шие ли​стья то​по​лей. Опять по​за​бы​ли за​пе​реть став​ни в од​ной из спа​лен.

ГЛА​ВА ДЕ​ВЯТ​НА​ДЦА​ТАЯ

На сле​дую​щий день я с тре​вож​ным не​тер​пе​ни​ем ждал поч​ты. Я бро​дил взад и впе​ред по ал​ле​ям са​да, как бро​ди​ла ко​гда-то Иза, с бес​по​кой​ст​вом под​жи​дая за​по​здав​ших де​тей. «Что слу​чи​лось? — ду​мал я. — По​ссо​ри​лись они? За​бо​лел кто-ни​будь?» Я «ужас​но рас​страи​вал​ся». По час​ти при​ду​мы​ва​ния вся​ких стра​хов я ока​зал​ся та​ким же мас​те​ром, как Иза, и все не мог ото​гнать чер​ные мыс​ли. Я дол​го блу​ж​дал сре​ди ви​но​град​ни​ков, ни​че​го не ви​дя, ни​че​го не за​ме​чая, как это свой​ст​вен​но че​ло​ве​ку, ко​гда его гло​жет за​бо​та, но пом​нит​ся, от мое​го вни​ма​ния не ус​коль​за​ла пе​ре​ме​на, про​ис​шед​шая во мне. Я да​же был до​во​лен сво​ей тре​во​гой. В ту​ма​не гул​ко раз​но​си​лись все зву​ки, до​ли​ну бы​ло слыш​но, но не вид​но. По длин​ным по​ло​сам ви​но​град​ни​ка раз​ле​те​лись тря​со​гуз​ки и пе​ре​пел​ки, оса​ж​дая еще не под​гнив​шие гроз​дья. Люк в дет​ст​ве лю​бил эти ут​рен​ние ча​сы ран​ней осе​ни...

На​ко​нец при​нес​ли поч​ту. Ко​рот​кое пись​ме​цо Гю​бе​ра, при​слан​ное из Па​ри​жа, не ус​по​кои​ло ме​ня. Он пи​сал, что ему не​ожи​дан​но при​шлось вы​ехать по сроч​но​му де​лу: до​воль​но серь​ез​ные не​при​ят​но​сти, о ко​то​рых он рас​ска​жет по воз​вра​ще​нии, вер​нуть​ся же он со​би​ра​ет​ся по​сле​зав​тра. Я ду​мал, что у не​го ка​кие-ни​будь ос​лож​не​ния со сто​ро​ны фи​нан​со​вой ин​спек​ции — мо​жет быть, он по​зво​лил се​бе что-ни​будь не​за​кон​ное.

К се​ре​ди​не дня я уже не мог вы​дер​жать, ве​лел от​вез​ти ме​ня на во​кзал и взял би​лет в Бор​до, хо​тя обе​щал де​тям ни​ко​гда не ез​дить один. Же​невь​е​ва жи​ла те​перь в на​шем ста​ром до​ме. Я столк​нул​ся с ней в пе​ред​ней — она про​ща​лась с ка​ким-то не​зна​ко​мым мне че​ло​ве​ком: ве​ро​ят​но, с док​то​ром.

— Гю​бер ни​че​го те​бе не со​об​щил?

Же​невь​е​ва уве​ла ме​ня в ту са​мую при​ем​ную, где я ле​жал без чувств в день по​хо​рон Изы. Я вздох​нул с об​лег​че​ни​ем, уз​нав, что речь идет о бег​ст​ве Фи​ли — я опа​сал​ся бо​лее страш​но​го не​сча​стья. Ока​за​лось, что Фи​ли бе​жал с жен​щи​ной, ко​то​рая «дер​жит его креп​ко», и что про​изош​ла ужас​ная сце​на объ​яс​не​ния с Яни​ной; он был край​не жес​ток и не ос​та​вил же​не ни​ка​кой на​де​ж​ды. Бед​няж​ка Яни​на сей​час в пол​ной про​стра​ции, и ее со​стоя​ние бес​по​ко​ит док​то​ра. Альф​ред и Гю​бер дог​на​ли бег​ле​ца в Па​ри​же. Толь​ко что при​шла те​ле​грам​ма, из ко​то​рой яс​но, что они ни​че​го не до​би​лись.

— По​ду​мать толь​ко! Ведь мы да​ва​ли им так мно​го на со​дер​жа​ние... Ра​зу​ме​ет​ся, мы бы​ли ос​то​рож​ны и ни​ка​ко​го ка​пи​та​ла им не вы​де​ли​ли, но рен​ту на​зна​чи​ли очень со​лид​ную. А Яни​на-то! Бо​же мой, ка​кая сла​бо​ха​рак​тер​ность! Он умел до​бить​ся от нее все​го, ре​ши​тель​но все​го! По​ду​мать толь​ко! Пре​ж​де он гро​зил​ся бро​сить ее из-за то​го, что ты, па​па, нам ни​че​го не ос​та​вишь, но ведь уд​рал он не то​гда, а те​перь, ко​гда ты от​дал нам все свое со​стоя​ние. Как ты это объ​яс​нишь?

Она ос​та​но​ви​лась про​тив ме​ня и, под​няв бро​ви, удив​лен​но смот​ре​ла на ме​ня, ши​ро​ко рас​крыв гла​за. По​том при​жа​лась к ба​та​рее и ста​ла зяб​ко по​ти​рать ру​ки.

— А бе​жал он, ра​зу​ме​ет​ся, с весь​ма бо​га​той жен​щи​ной?..

— Во​все нет! С учи​тель​ни​цей пе​ния. Да ты хо​ро​шо ее зна​ешь — это гос​по​жа Ве​лар. Осо​ба не пер​вой мо​ло​до​сти и ви​дав​шая ви​ды. Ка​кое там бо​гат​ст​во! Ед​ва на жизнь за​ра​ба​ты​ва​ет. Ну, как ты это объ​яс​нишь? — по​вто​ри​ла она.

И, не до​жи​да​ясь от​ве​та, она за​го​во​ри​ла сно​ва. В эту ми​ну​ту поя​ви​лась Яни​на. Она вы​шла в ха​ла​те и под​ста​ви​ла мне лоб для по​це​луя. На мой взгляд, она не по​ху​де​ла, но в ее тя​же​ло​вес​ном, ли​шен​ном изя​ще​ст​ва об​ли​ке от​чая​ние стер​ло чер​ты, ко​то​рые я тер​петь не мог: это жал​кое соз​да​ние, пре​ж​де та​кое же​ман​ное, не​ес​те​ст​вен​ное, сбро​си​ло с се​бя все на​нос​ное и ста​ло со​всем про​стым. На нее па​дал же​ст​кий свет люс​т​ры, но она да​же не при​щу​ри​ла гла​за. Она ска​за​ла толь​ко од​но: «Вы уже знае​те?» — и се​ла на шез​лонг. Слы​ша​ла ли она сло​ва сво​ей ма​те​ри, бес​ко​неч​ную об​ви​ни​тель​ную речь, не умол​кав​шую, ве​ро​ят​но, с то​го са​мо​го ча​са, как бе​жал Фи​ли?

— По​ду​мать толь​ко!..

Ка​ж​дый свой ора​тор​ский пе​ри​од Же​невь​е​ва на​чи​на​ла с вос​кли​ца​ния «По​ду​мать толь​ко!» — до​воль​но стран​но​го в ус​тах жен​щи​ны, ко​то​рая со​всем на при​вык​ла ду​мать.

— По​ду​мать толь​ко! — воз​му​ща​лась она Ка​кая не​бла​го​дар​ность! Вы​да​ли за не​го за​муж пре​крас​ную де​вуш​ку, не по​смот​ре​ли на то, что в два​дцать два го​да он уже рас​тра​тил не​ма​лое со​стоя​ние, ко​то​рое по​лу​чил в на​след​ст​во очень ра​но (он был круг​лым си​ро​той, не имел близ​ких род​ст​вен​ни​ков, и при​шлось ос​во​бо​дить его от опе​ки). Се​мья же​ны соз​на​тель​но за​кры​ва​ла гла​за на его гряз​ные по​хо​ж​де​ния... И вот как он за все от​бла​го​да​рил...

Во мне на​ки​па​ло раз​дра​же​ние, и я не мог его сдер​жать. Ус​нув​шая за​ста​ре​лая зло​ба при​от​кры​ла один глаз. Да раз​ве са​ма Же​невь​е​ва, Альф​ред, Иза и все их при​яте​ли не зав​ле​ка​ли Фи​ли вся​че​ски​ми по​су​ла​ми и «на​де​ж​да​ми», не при​ма​ни​ва​ли его?

— И лю​бо​пыт​нее все​го, — вор​чал я, — что ты са​ма ве​ришь сво​им рос​сказ​ням. Од​на​ко ты пре​крас​но зна​ешь, как вы го​ня​лись за этим маль​чиш​кой...

— По​слу​шай, па​па, не ста​нешь же ты его за​щи​щать?..

Я зая​вил, что во​все не со​би​ра​юсь за​щи​щать Фи​ли, а толь​ко хо​чу ска​зать, что мы бы​ли к не​му не​спра​вед​ли​вы: он ока​зал​ся не та​ким уж низ​ким че​ло​ве​ком, ка​ким мы его счи​та​ли. Ве​ро​ят​но, ему слиш​ком бес​це​ре​мон​но по​ка​зы​ва​ли, что раз суп​ру​гу Яни​ны обес​пе​че​на рос​кош​ная жизнь, то он дол​жен тер​петь все уни​же​ния, хо​дить у вас на це​поч​ке — ни​ку​да ему те​перь не убе​жать. Но лю​ди не та​кие уж под​ле​цы, как нам ка​жет​ся.

— По​ду​мать толь​ко! Ты за​щи​ща​ешь не​го​дяя, бро​сив​ше​го мо​ло​дую же​ну и ма​лют​ку дочь?..

— Же​невь​е​ва! — раз​дра​жен​но крик​нул я. — Ты ме​ня не по​ни​ма​ешь. Ну сде​лай же над со​бой уси​лие, по​ста​рай​ся по​нять. Очень не​хо​ро​шо, очень дур​но, ко​гда че​ло​век бро​са​ет свою же​ну и доч​ку, — это бес​спор​но. Но со​вер​шить та​кой про​сту​пок он мо​жет как из под​лых по​бу​ж​де​ний, так и по при​чи​нам вы​со​ко​го по​ряд​ка.

— Ах, вот что! — уп​ря​мо твер​ди​ла Же​невь​е​ва. — Ты, зна​чит, счи​та​ешь, что муж по​сту​па​ет бла​го​род​но, бро​сив два​дца​ти​двух​лет​нюю же​ну и ма​лень​кую доч​ку.

Из кру​га этих рас​су​ж​де​ний Же​невь​е​ва не мог​ла вый​ти, она ров​но ни​че​го не по​ни​ма​ла.

— Нет, ты слиш​ком глу​па... А мо​жет, про​сто при​тво​ря​ешь​ся, на​роч​но не хо​чешь по​ни​мать. Но я вот что ска​жу: Фи​ли ка​жет​ся мне не та​кой уж дря​нью, с тех пор как...

Же​невь​е​ва пре​рва​ла ме​ня и при​ня​лась кри​чать, что​бы я хоть по​до​ж​дал, по​ка Яни​на уй​дет из ком​на​ты, — для нее, бед​няж​ки, ос​кор​би​тель​но, что я за​щи​щаю ее му​жа. Но Яни​на, упор​но мол​чав​шая до той ми​ну​ты, вдруг за​го​во​ри​ла из​ме​нив​шим​ся, не​уз​на​вае​мым го​ло​сом:

— Ма​ма, за​чем от​ри​цать? Мы все ста​ра​лись на ка​ж​дом ша​гу уни​зить Фи​ли, мы го​то​вы бы​ли с гря​зью его сме​шать. Вспом​ни — как толь​ко раз​де​ли​ли на​след​ст​во, мы ста​ли ко​ман​до​вать... Да, я во​об​ра​зи​ла, что его мож​но во​дить на по​вод​ке, как по​ро​ди​сто​го кра​си​во​го пе​си​ка. Мне да​же не так бы​ло боль​но, как пре​ж​де, что он не лю​бит ме​ня. Ведь я им вла​де​ла, он при​над​ле​жал мне, стал мо​ей соб​ст​вен​но​стью: день​ги-то бы​ли у ме​ня в ру​ках, — пусть по​пры​га​ет око​ло ме​ня, по​сто​ит на зад​них лап​ках. Это соб​ст​вен​ные твои сло​ва, ма​ма. Пом​нишь, как ты мне го​во​ри​ла: «Пусть те​перь по​пры​га​ет око​ло те​бя, по​сто​ит на зад​них лап​ках!» Мы ду​ма​ли, что для не​го день​ги до​ро​же все​го. Мо​жет быть, он и сам так ду​мал, и все же стыд и гнев ока​за​лись силь​нее. Ведь он не лю​бит ту жен​щи​ну, ко​то​рая от​ня​ла его у ме​ня, — он мне сам при​знал​ся, ко​гда ухо​дил. И, не​со​мнен​но, это прав​да. Он вы​ска​зал мне столь​ко горь​ких, жес​то​ких ис​тин, что мож​но это​му по​ве​рить. Он ее не лю​бит, но она не пре​зи​ра​ла его, не ста​ра​лась уни​зить. Она от​да​лась ему, а не ку​пи​ла его. А я ку​пи​ла его, как при​гля​нув​шую​ся без​де​луш​ку.

Она не​сколь​ко раз по​вто​ри​ла эти сло​ва, слов​но би​че​ва​ла се​бя. Мать по​жи​ма​ла пле​ча​ми, но ра​до​ва​лась, что Яни​на на​ко​нец за​пла​ка​ла: «Те​перь ей ста​нет лег​че...» И она при​ня​лась уте​шать дочь:

— Не бой​ся, ду​шень​ка, он вер​нет​ся. Го​лод и вол​ка из ле​су го​нит. Ко​гда пе​ре​бе​сит​ся да по​жи​вет в ни​ще​те...

Уве​рен, что Яни​не про​тив​но бы​ло слу​шать та​кие сло​ва. Я встал и взял​ся за шап​ку. Мне не​вы​но​си​ма бы​ла пер​спек​ти​ва про​вес​ти ве​чер в об​ще​ст​ве до​че​ри. Я уве​рил ее, что на​нял ав​то​мо​биль и вер​нусь на нем в Ка​лез. И вдруг Яни​на ска​за​ла:

— Уве​зи​те ме​ня с со​бой, де​душ​ка.

Мать воз​му​ти​лась: что за бе​зу​мие! Яни​не на​до быть в го​ро​де — она мо​жет по​на​до​бить​ся юри​стам. А кро​ме то​го, в Ка​ле​зе ее «тос​ка за​ест».

Же​невь​е​ва по​шла за мной сле​дом и, ос​та​но​вив​шись на ле​ст​нич​ной пло​щад​ке, осы​па​ла ме​ня рез​ки​ми уп​ре​ка​ми за то, что я по​та​каю бе​зум​ной стра​сти Яни​ны.

— Бы​ло бы ве​ли​ким сча​сть​ем, ес​ли б ей уда​лось ото​рвать его от серд​ца. Не​у​же​ли ты не со​гла​сен со мной? Най​ти ка​кой-ни​будь по​вод для раз​во​да со​всем не​труд​но, а ко​гда Яни​на ус​по​ко​ит​ся, она сно​ва вый​дет за​муж. При ее со​стоя​нии она сде​ла​ет ве​ли​ко​леп​ную пар​тию. Но пре​ж​де все​го на​до, чтоб она раз​лю​би​ла это​го не​го​дяя. А ты что де​ла​ешь? Ты тер​петь не мог Фи​ли, а те​перь вдруг на​чи​на​ешь вос​хва​лять его. Да еще при ней... Ну уж нет, я не пу​щу ее к те​бе в Ка​лез. Во​об​ра​жаю, в ка​ком на​строе​нии она от​ту​да вер​нет​ся. Здесь-то мы в кон​це кон​цов су​ме​ем от​влечь ее от тя​же​лых мыс​лей, она по​за​бу​дет...

«Ес​ли толь​ко не ум​рет от го​ря, — ду​мал я. — Или же ста​нет вла​чить жал​кое су​ще​ст​во​ва​ние, го​ре бу​дет ее то​чить, ров​ное, не​от​вяз​ное го​ре, ко​то​рое не ос​ла​бе​ет со вре​ме​нем. А мо​жет быть, Яни​на при​над​ле​жит к той по​ро​де жен​щин, ко​то​рая мне, ста​ри​ку ад​во​ка​ту, хо​ро​шо из​вест​на: у этих не​сча​ст​ных на​де​ж​да ста​но​вит​ся бо​лез​нью, не​ис​це​ли​мым не​ду​гом, — они и че​рез два​дцать лет все еще ждут и смот​рят на дверь гла​за​ми вер​ной со​ба​ки».

Я вер​нул​ся в ком​на​ту, где Яни​на си​де​ла не​под​виж​но все на том же мес​те, и ска​зал:

— При​ез​жай, ко​гда взду​ма​ет​ся, дет​ка... Все​гда бу​ду рад те​бя ви​деть.

Она не ше​вель​ну​лась, ни​чем не по​ка​за​ла, что по​ня​ла ме​ня. Во​шла Же​невь​е​ва и, не​до​вер​чи​во гля​дя на ме​ня, спро​си​ла: «Что ты ей ска​зал?» Ока​зы​ва​ет​ся, она по​том об​ви​ня​ла ме​ня, что за эти не​сколь​ко се​кунд я «сов​ра​тил» Яни​ну — по​те​хи ра​ди за​бил ей го​ло​ву вся​ки​ми вред​ны​ми идея​ми А я, спус​ка​ясь по ле​ст​ни​це, все вспо​ми​нал, как бед​ная моя внуч​ка крик​ну​ла: «Уве​зи​те ме​ня с со​бой...» Да, она по​про​си​ла ме​ня увез​ти ее Я ин​стинк​тив​но ска​зал о Фи​ли те са​мые сло​ва, ко​то​рые ей так хо​те​лось ус​лы​шать. Быть мо​жет, я был пер​вым, кто не ос​кор​бил ее.

Я шел по ули​цам Бор​до, ил​лю​ми​но​ван​ным по слу​чаю на​ча​ла школь​но​го го​да. Бле​сте​ли тро​туа​ры, мок​рые от мо​ро​сив​ше​го до​ж​дя. Го​ло​са шум​ных южан пе​ре​кры​ва​ли гро​хот трам​ва​ев. Аро​мат мое​го дет​ст​ва ис​чез; по​жа​луй, я бы на​шел его в бо​лее мрач​ных квар​та​лах, на ули​це Дю​фур-Дю​бер​жье или на ули​це Грос-Клош. Мо​жет быть, там ка​кая-ни​будь ста​руш​ка еще тор​гу​ет каш​та​на​ми — сто​ит се​бе на уг​лу тем​ной ули​цы, при​жи​мая к гру​ди ды​мя​щий​ся гор​шок с пе​че​ны​ми каш​та​на​ми, ко​то​рые пах​нут ани​сом. Нет, мне со​всем не бы​ло гру​ст​но. Ведь в тот ве​чер ме​ня ус​лы​ша​ли, по​ня​ли. Мы с Яни​ной объ​е​ди​ни​лись — это бы​ла по​бе​да. Но с Же​невь​е​вой нель​зя до​го​во​рить​ся, и я по​тер​пел по​ра​же​ние: про​тив не​кое​го оп​ре​де​лен​но​го ви​да ту​по​сти я бес​си​лен. Не​труд​но най​ти путь к жи​вой ду​ше, уви​дев ее да​же сквозь пре​сту​п​ле​ния, сквозь са​мые пла​чев​ные по​ро​ки, но вуль​гар​ность — не​пре​одо​ли​мая пре​гра​да. Что ж, ни​че​го не по​де​ла​ешь, так и ре​шим: не​воз​мож​но рас​ко​лоть ка​мен​ные пли​ты всех этих мо​гил. Я бу​ду сча​ст​лив, ес​ли мне пе​ред смер​тью уда​ст​ся дос​тиг​нуть ду​шев​ной бли​зо​сти хо​тя бы с од​ним че​ло​ве​че​ским су​ще​ст​вом.

Я пе​ре​но​че​вал в гос​ти​ни​це и вер​нул​ся в Ка​лез толь​ко на сле​дую​щее ут​ро. Не​сколь​ко дней спус​тя ме​ня на​вес​тил Альф​ред, и от не​го я уз​нал о тя​же​лых по​след​ст​ви​ях мо​ей бе​се​ды с Же​невь​е​вой. Яни​на на​пи​са​ла Фи​ли со​вер​шен​но бе​зум​ное по​ка​ян​ное пись​мо, по​спе​ши​ла зая​вить, что са​ма во всем ви​но​ва​та, и про​си​ла у му​жа про​ще​ния. «Жен​щи​ны все​гда та​кие глу​по​сти вы​тво​ря​ют...» Бла​го​душ​ный тол​стяк не ос​ме​лил​ся вы​ра​зить свою мысль, но я уве​рен, что ему очень хо​те​лось ска​зать: «Она идет по сто​пам сво​ей ба​буш​ки...

Альф​ред дал мне по​нять, что про​цесс те​перь мож​но за​ра​нее счи​тать про​иг​ран​ным, и от​вет​ст​вен​ность за это Же​невь​е​ва воз​ла​га​ет на ме​ня: я на​роч​но «за​мо​ро​чил го​ло​ву» Яни​не. Я толь​ко улыб​нул​ся и спро​сил зя​тя, — как он ду​ма​ет, чем я в дан​ном слу​чае ру​ко​во​дство​вал​ся Он за​ве​рил ме​ня, что нис​коль​ко не раз​де​ля​ет мне​ния сво​ей же​ны, но она по​ла​га​ет, что я по​сту​пил так ра​ди за​ба​вы, из мес​ти, а мо​жет быть, про​сто «из чис​тей​шей зло​бы».

Де​ти боль​ше не при​ез​жа​ли ко мне. Че​рез две не​де​ли я по​лу​чил пись​мо от Же​невь​е​вы: она со​об​ща​ла, что Яни​ну при​шлось по​мес​тить в нерв​но-пси​хи​ат​ри​че​скую ле​чеб​ни​цу. Ко​неч​но, о су​ма​сше​ст​вии тут не мо​жет быть и ре​чи. Вра​чи воз​ла​га​ли боль​шие на​де​ж​ды на эту ле​чеб​ную изо​ля​цию.

Я то​же ока​зал​ся в изо​ля​ции, хо​тя и не по при​чи​не бо​лез​ни. Уже дав​но серд​це не да​ва​ло мне та​кой дол​гой пе​ре​дыш​ки. Ку​да боль​ше двух не​дель стоя​ли сияю​щие те​п​лые дни — осень мед​ли​ла за​вла​деть ми​ром. С де​ревь​ев не упал еще ни один лис​ток, опять за​цве​ли ро​зы. Од​но бы​ло пло​хо — мои де​ти вновь от​да​ли​лись от ме​ня. Гю​бер по​яв​лял​ся толь​ко для то​го, что​бы по​го​во​рить о де​лах. Он по​ра​жал ме​ня сво​ей су​хо​стью, чо​пор​но​стью. Го​во​рил он со мной весь​ма уч​ти​во, но вид​но бы​ло, что дер​жит​ся на​сто​ро​же.

Из-за сво​его «вред​но​го» влия​ния на Яни​ну, в ко​то​ром ме​ня об​ви​ня​ли, я ут​ра​тил всю за​вое​ван​ную мною сим​па​тию мо​их де​тей. Вновь я стал в их гла​зах вра​гом, ко​вар​ным, на все спо​соб​ным злоб​ным ста​ри​ком. Яни​ну, един​ст​вен​ное су​ще​ст​во, ко​то​рое, быть мо​жет, по​ня​ло бы ме​ня, за​пер​ли, от​де​ли​ли ее от жи​вых лю​дей.

И все же я по​знал глу​бо​кий ду​шев​ный по​кой. Ли​шен​ный все​го, оди​но​кий ста​рик, над ко​то​рым на​вис​ла уг​ро​за му​чи​тель​ной смер​ти, я ос​та​вал​ся урав​но​ве​шен​ным, бод​рым, не те​рял ост​ро​ты ума. Ме​ня не тя​го​ти​ли мыс​ли о мо​ей пе​чаль​ной жиз​ни. Я не чув​ст​во​вал бре​ме​ни про​жи​тых лет и оди​но​че​ст​ва, слов​но не был боль​ным и ста​рым, слов​но впе​ре​ди у ме​ня бы​ла еще дол​гая жизнь, слов​но мир, ов​ла​дев​ший мо​ей ду​шой, был жи​вым и бла​го​ст​ным су​ще​ст​вом.

ГЛА​ВА ДВА​ДЦА​ТАЯ

Уже ме​сяц, как у ме​ня жи​вет Яни​на, — я при​ютил ее, ко​гда она убе​жа​ла из ле​чеб​ни​цы. Бед​няж​ка еще не по​пра​ви​лась, счи​та​ет се​бя жерт​вой за​го​во​ра: го​во​рит, что ее за​пер​ли в су​ма​сшед​ший дом за то, что она от​ка​за​лась на​чать про​цесс про​тив Фи​ли, тре​бо​вать раз​во​да и ан​ну​ли​ро​ва​ния брач​но​го кон​трак​та.

Все род​ст​вен​ни​ки во​об​ра​жа​ют, буд​то я вну​шаю Яни​не та​кие мыс​ли и вос​ста​нав​ли​ваю ее про​тив близ​ких; од​на​ко это не​вер​но: с тех пор как она в Ка​ле​зе, я це​лы​ми дня​ми (а в де​рев​не они тя​нут​ся бес​ко​неч​но) упор​но бо​рюсь с ее ил​лю​зия​ми и хи​ме​ра​ми. По​го​да ужас​ная — дождь, сля​коть; гни​ют в гря​зи опав​шие мок​рые ли​стья. По дво​ру, усы​пан​но​му гра​ви​ем, лю​ди про​хо​дят в тя​же​лых са​бо — вон кто-то идет, на​ки​нув уг​лом на го​ло​ву ме​шок. Осень на​чис​то ого​ли​ла де​ре​вья, и сра​зу вы​сту​пи​ли убо​гие ухищ​ре​ния, при​да​вав​шие са​ду «жи​во​пис​ность»: ре​шет​ча​тые сво​ды бе​се​до​чек, пе​ре​пле​ты трель​я​жей и жид​кие ку​пы де​ко​ра​тив​ных рас​те​ний, озяб​ших от не​пре​стан​ных хо​лод​ных до​ж​дей.

В спаль​нях та​кая про​ни​зы​ваю​щая сы​рость, что ве​че​ром у нас с Яни​ной не хва​та​ет му​же​ст​ва рас​стать​ся с уют​ной гос​ти​ной, и мы по​дол​гу си​дим у ка​мель​ка. Бьет пол​ночь, а все не хо​чет​ся под​ни​мать​ся на вто​рой этаж к се​бе в ком​на​ту; тер​пе​ли​во сло​жен​ная гор​ка ог​нен​ных уг​лей по​сте​пен​но об​ру​ши​ва​ет​ся на се​рый слой зо​лы, — а мы бе​се​ду​ем. Сно​ва и сно​ва при​хо​дит​ся убе​ж​дать мне свою внуч​ку, что ни ее ро​ди​те​ли, ни ее брат, ни дя​дя Гю​бер не хо​тят ей зла. Ста​ра​юсь, как мо​гу, чтоб она не вспо​ми​на​ла о пси​хи​ат​ри​че​ской ле​чеб​ни​це. Но вот от вос​по​ми​на​ний о му​же от​вра​тить ее не​воз​мож​но, и мы все вре​мя о нем го​во​рим. «Вы не мо​же​те се​бе пред​ста​вить, что это за че​ло​век!.. Вы ров​но ни​че​го о нем не знае​те!..»

Вслед за эти​ми сло​ва​ми сле​ду​ет то об​ви​ни​тель​ная речь, то ди​фи​рам​бы — и толь​ко по то​ну, ко​то​рым Яни​на про​из​но​сит это всту​п​ле​ние, я мо​гу уга​дать, бу​дет ли она вос​хва​лять сво​его Фи​ли или об​ли​вать его гря​зью. Но вос​пе​ва​ет ли она его или чер​нит, фак​ты, ко​то​рые она при​во​дит, ка​жут​ся мне весь​ма не​зна​чи​тель​ны​ми. Яни​на во​об​ще со​всем ли​ше​на во​об​ра​же​ния, од​на​ко лю​бовь на​де​ли​ла ее уди​ви​тель​ной спо​соб​но​стью пре​об​ра​зо​вы​вать, ис​ка​жать и во всех слу​ча​ях пре​уве​ли​чи​вать ре​аль​ные фак​ты. Да ведь я знаю твое​го Фи​ли! Он — ни​что​же​ст​во, и толь​ко бы​ст​ро​лет​ная юность на мгно​ве​ние об​лек​ла его кра​сой сво​их лу​чей. Это​му из​ба​ло​ван​но​му маль​чиш​ке, жи​ву​ще​му «на всем го​то​вень​ком», ты при​пи​сы​ва​ешь то вы​со​кие, тон​кие чув​ст​ва, то ве​ро​лом​ные за​мыс​лы, об​ду​ман​ное ко​вар​ст​во, а на са​мом де​ле у не​го и мыс​лей-то нет ни​ка​ких — од​ни реф​лек​сы.

Ты и твои ро​ди​те​ли не по​ни​ма​ли, что ему хо​те​лось чув​ст​во​вать се​бя силь​нее вас, что он за​ды​хал​ся в ат​мо​сфе​ре раб​ско​го под​чи​не​ния. За​чем вы очень уж вы​со​ко под​ни​ма​ли по​дач​ки и за​став​ля​ли его пры​гать? Он из той по​ро​ды со​ба​чек, ко​то​рым та​кая дрес​си​ров​ка не нра​вит​ся, и они уди​ра​ют ту​да, где их не утом​ля​ют и лю​без​но под​но​сят кор​меж​ку пря​мо на по​лу.

Бед​няж​ка Яни​на ни ма​лей​ше​го по​ня​тия не име​ет, ка​ко​ва сущ​ность ее ми​ло​го Фи​ли. Да что она мо​жет раз​гля​деть, ко​гда у нее все за​сло​ня​ет тос​ка о нем, по​треб​ность, чтоб он был воз​ле нее, жа​ж​да его ласк, ко​то​ры​ми он ино​гда ее да​рил, рев​ность и ужас соз​на​ния, что она по​те​ря​ла его. Ли​шен​ная глаз, обо​ня​ния, щу​паль​цев, она, обе​зу​мев, бе​жит за ус​кольз​нув​шей до​бы​чей, са​ма не зная, кто же он — тот, за кем она го​нит​ся... Го​во​рят, от​цов​ская лю​бовь сле​па. Яни​на мне — внуч​ка, но да​же будь она мо​ей до​че​рью, я все же ви​дел бы ее та​кою, ка​ко​ва она в дей​ст​ви​тель​но​сти. Нет в ней ни​че​го обая​тель​но​го, чер​ты ли​ца пра​виль​ные, но фи​гу​ра не​ук​лю​жая, тя​же​ло​вес​ная, го​лос ка​кой-то не​ле​пый, писк​ля​вый; да во​об​ще она из тех жен​щин, на ко​то​рых муж​чи​на не бро​сит ост​ро​го взгля​да, не за​ду​ма​ет​ся о них. А все-та​ки в эти ве​че​ра она ка​за​лась кра​си​вой той осо​бой кра​со​той, ко​то​рую при​да​ет жен​щи​не лю​бов​ное от​чая​ние. Мо​жет быть, и на​шел​ся бы муж​чи​на, ко​то​ро​го при​влек бы этот пы​лаю​щий по​жар. Но бед​няж​ка сго​ра​ет на ко​ст​ре во мра​ке, в без​лю​дье — один лишь ста​рик дед сви​де​тель ее пыт​ки.

Мне жаль Яни​ну, и в эти дол​гие ве​че​ра я тер​пе​ли​во вы​дер​жи​ваю бес​ко​неч​ные вос​по​ми​на​ния о ее не​обык​но​вен​ном Фи​ли, хо​тя этот юно​ша по​хож на мил​лио​ны дру​гих юно​шей, так же как за​уряд​ный бе​лый мо​ты​лек не​от​ли​чи​мо по​хож на всех про​чих бе​лых мо​тыль​ков; я слу​шаю и по​ра​жа​юсь не​ис​то​вой стра​сти, ко​то​рую он один в це​лом ми​ре в си​лах был за​жечь в этой жен​щи​не, — та​кой ис​сту​п​лен​ной стра​сти, что она за​сло​ни​ла для нее весь мир, ви​ди​мый и не​ви​ди​мый; для Яни​ны ни​че​го не су​ще​ст​ву​ет, кро​ме ее му​жа, кро​ме мо​ло​до​го сам​ца, уже не​мно​го по​тре​пан​но​го, го​то​во​го пред​по​честь вы​пив​ку всем ос​таль​ным удо​воль​ст​ви​ям и взи​раю​ще​го на лю​бовь как на сво​его ро​да труд, уто​ми​тель​ную обя​зан​ность... Вот убо​же​ст​во!

Яни​на ед​ва за​ме​ча​ет свою доч​ку, ко​то​рая в су​мер​ки ти​хонь​ко про​би​ра​ет​ся к нам в гос​ти​ную. Мать, не гля​дя, ка​са​ет​ся по​це​лу​ем ее куд​ря​вой го​лов​ки. Нель​зя ска​зать, что ма​лют​ка не иг​ра​ла ро​ли в ее жиз​ни: толь​ко из-за до​че​ри Яни​на на​хо​ди​ла в се​бе си​лы по​бо​роть не​ис​то​вое же​ла​ние бро​сить​ся в по​го​ню за Фи​ли (она бы​ла бы спо​соб​на на​зой​ли​во пре​сле​до​вать его, то мо​лить, то ос​корб​лять, пуб​лич​но уст​раи​вать ему сце​ны). Нет, мне од​но​му не уда​лось бы ее удер​жать до​ма, она ос​та​ва​лась толь​ко ра​ди ре​бен​ка, но уте​ше​ния в нем не на​хо​ди​ла. Дев​чуш​ка как буд​то чув​ст​во​ва​ла это и ве​че​ром, ко​гда мы си​де​ли у ог​ня в ожи​да​нии обе​да, спе​ши​ла за​брать​ся к де​душ​ке на ко​ле​ни, как буд​то ис​ка​ла у ме​ня при​бе​жи​ща. Во​ло​си​ки у нее бы​ли мяг​кие, как пух, пах​ло от них те​п​лым птичь​им гнез​дыш​ком, и мне вспо​ми​на​лась то​гда Ма​ри. Я за​кры​вал гла​за и, приль​нув гу​ба​ми к дет​ской го​лов​ке, си​дел ти​хонь​ко, сдер​жи​вая же​ла​ние креп​ко стис​нуть в объ​я​ти​ях это ма​лень​кое су​ще​ст​во. В серд​це сво​ем я при​зы​вал мою по​гиб​шую де​воч​ку. В то же вре​мя мне ка​за​лось, что я об​ни​маю и Лю​ка. Иной раз по​це​лу​ешь ее, ко​гда она ра​зы​гра​ет​ся, и чув​ст​ву​ешь, что щеч​ки у нее чуть-чуть со​ле​нень​кие, как у ма​лень​ко​го Лю​ка в дни лет​них ка​ни​кул, ко​гда он, бы​ва​ло, так на​бе​га​ет​ся за день, что за​снет за сто​лом. Он не мог до​ж​дать​ся де​сер​та и, от​прав​ля​ясь спать, об​хо​дил стол, под​став​ляя всем под​ряд для по​це​луя свою сон​ную ус​та​лую ро​жи​цу.

Вот о чем я ду​мал, по​ка Яни​на, плен​ни​ца сво​ей люб​ви, хо​ди​ла взад и впе​ред, не​ус​тан​но кру​жи​ла по ком​на​те.

Пом​ню, как-то ве​че​ром она спро​си​ла:

— Как же мне быть те​перь? Что сде​лать, чтоб не стра​дать?.. Как вы ду​мае​те, это прой​дет?..

Ночь бы​ла хо​лод​ная; вдруг, ви​жу, Яни​на под​хо​дит к ок​ну, рас​пах​ну​ла створ​ки, рас​кры​ла став​ни, вы​су​ну​лась из ок​на, смот​рит на сад, за​ли​тый лун​ным све​том, и жад​но ды​шит ле​дя​ным воз​ду​хом. Я от​вел ее на ме​сто, уса​дил у ог​ня и, хо​тя не при​вык к неж​но​стям, не​лов​ко под​сел к ней и об​нял за пле​чи. Я спро​сил, нет ли у нее хоть ка​кой-ни​будь под​держ​ки:

— Ты ве​рую​щая?

Она рас​се​ян​но по​вто​ри​ла:

— Ве​рую​щая? — как буд​то не по​ня​ла ме​ня.

— Ну, да, — ска​зал я, — ты ве​ришь в Бо​га?..

Она вски​ну​ла го​ря​щие гла​за, не​до​вер​чи​во по​смот​ре​ла на ме​ня и на​ко​нец зая​ви​ла, что не ви​дит, «ка​кое это мо​жет иметь от​но​ше​ние»... Я на​стой​чи​во по​вто​рил во​прос; то​гда она от​ве​ти​ла:

— Ну, ко​неч​но, я ве​рую​щая. Хо​жу в цер​ковь и во​об​ще де​лаю все, что по​ла​га​ет​ся. По​че​му вы спра​ши​вае​те? Вы смее​тесь на​до мной?

— Как ты ду​ма​ешь, — про​дол​жал я, — Фи​ли дос​то​ин ве​ли​ко​го твое​го да​ра?

Яни​на по​смот​ре​ла на ме​ня уг​рю​мым, сер​ди​тым взгля​дом, ка​кой бы​ва​ет у ее ма​те​ри, ко​гда она не по​ни​ма​ет, что ей го​во​рят, не зна​ет, как от​ве​тить, и бо​ит​ся по​пасть впро​сак. На​ко​нец она ри​ск​ну​ла:

— Ни​ка​кой тут свя​зи нет... Не люб​лю, ко​гда к этим де​лам при​ме​ши​ва​ют ре​ли​гию. Ну да, я ве​рую​щая, а по​это​му мне про​тив​ны та​кие вот не​здо​ро​вые со​пос​тав​ле​ния. Я же ис​пол​няю все, что пред​пи​сы​ва​ет ре​ли​гия...

Она из​рек​ла это та​ким то​ном, как буд​то до​ло​жи​ла фи​нан​со​во​му ин​спек​то​ру, что она «ак​ку​рат​но пла​тит все на​ло​ги». А ведь как раз я это и не​на​ви​жу и всю жизнь не​на​ви​дел эту гру​бую ка​ри​ка​ту​ру, этот жал​кий шарж на хри​сти​ан​скую жизнь, а что​бы иметь пра​во их не​на​ви​деть, я при​тво​рял​ся, буд​то ви​жу в них под​лин​ное хри​сти​ан​ст​во. На​до сме​ло смот​реть в ли​цо то​му, что не​на​ви​дишь. Но ведь мне-то, — ду​мал я, — мне-то уже из​вест​но бы​ло, что я сам се​бя об​ма​ны​вал. Я это знал еще в кон​це про​шло​го ве​ка, в тот ве​чер, ко​гда вот тут, в Ка​ле​зе, аб​бат Ар​ду​эн ска​зал мне на тер​ра​се: «Вы очень до​б​рый...» Раз​ве это не вер​но, что я уже знал? А позд​нее я за​ты​кал се​бе уши, чтоб не слы​шать тех слов, ко​то​рые шеп​та​ла уми​раю​щая Ма​ри. А ведь имен​но то​гда, у ее из​го​ло​вья, мне от​кры​лась тай​на смер​ти и жиз​ни че​ло​ве​че​ской... Моя де​воч​ка уми​ра​ла ра​ди ме​ня... Я хо​тел за​быть это. Не​ус​тан​но я ста​рал​ся по​те​рять ключ к вра​там тай​ны, а чья-то ру​ка воз​вра​ща​ла мне его на ка​ж​дом ре​шаю​щем по​во​ро​те мое​го жиз​нен​но​го пу​ти. (Раз​ве мне за​быть взгляд Лю​ка вос​крес​ным ут​ром по​сле мес​сы, в тот час, ко​гда на​чи​нал стре​ко​тать пер​вый куз​не​чик?.. А та ве​сен​няя ночь, ко​гда по​шел град?..)

Вот ка​кие у ме​ня бы​ли ду​мы в тот ве​чер. Пом​ню, что я встал, так рез​ко от​толк​нув крес​ло, что Яни​на вздрог​ну​ла. Ноч​ная тишь, ца​рив​шая в Ка​ле​зе, ка​зав​шая​ся плот​ной, поч​ти твер​дой, ско​вы​ва​ла, при​глу​ша​ла ее скорбь. Огонь в ка​ми​не уга​сал, в ком​на​те по​сте​пен​но ста​но​ви​лось хо​лод​нее, Яни​на все бли​же при​дви​га​ла к оча​гу свой стул, ее но​ги поч​ти ка​са​лись те​п​лой зо​лы. Она про​тя​ги​ва​ла к тлею​щим уг​лям ру​ки, скло​ня​ла го​ло​ву. Лам​па, сто​яв​шая на ка​мин​ной пол​ке, ос​ве​ща​ла свер​ху ее низ​ко со​гнув​шую​ся груз​ную фи​гу​ру, а я бро​дил по​одаль, в по​лу​мра​ке гос​ти​ной, за​гро​мо​ж​ден​ной ста​рин​ной ме​бе​лью па​ли​сан​д​ро​во​го и крас​но​го де​ре​ва. Я бес​силь​но кру​жил во​круг этой че​ло​ве​че​ской глы​бы, это​го не​движ​но​го те​ла. «Дет​ка моя...» Я ис​кал и не на​хо​дил нуж​ных слов. Как ме​ня ду​шит нын​че ве​че​ром, ко​гда я пи​шу эти стро​ки, как му​чи​тель​но бо​лит серд​це, слов​но вот-вот ра​зо​рвет​ся, а все от​то​го, что оно ис​пол​ни​лось люб​ви, и я знаю на​ко​нец имя, ее див. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ка​лез, 10 де​каб​ря 193...

До​ро​гая Же​невь​е​ва!

На этой не​де​ле кон​чу раз​би​рать бу​ма​ги, ко​то​ры​ми в от​цов​ском сто​ле на​би​ты все ящи​ки. Но я счи​таю сво​им дол​гом не​мед​лен​но оз​на​ко​мить те​бя с весь​ма стран​ным до​ку​мен​том. Как те​бе из​вест​но, отец умер за сво​им ра​бо​чим сто​лом; ко​гда Аме​ли во​шла к не​му в ка​би​нет ут​ром 24 но​яб​ря, она уви​де​ла, что он си​дит, ут​кнув​шись ли​цом в рас​кры​тую тет​радь — ту са​мую, ко​то​рую я по​сы​лаю те​бе за​каз​ным пись​мом.

Те​бе, ве​ро​ят​но, труд​но бу​дет ра​зо​брать, что там на​пи​са​но, я то​же не​ма​ло по​му​чил​ся. Од​на​ко хо​ро​шо, что по​черк та​кой не​раз​бор​чи​вый, — слу​ги, ко​неч​но, ни​че​го не мог​ли про​честь. Сна​ча​ла я из де​ли​кат​но​сти хо​тел из​ба​вить те​бя от чте​ния этой тет​ра​ди: отец там пи​шет о те​бе очень гру​бо, го​во​рит очень обид​ные, ос​кор​би​тель​ные сло​ва. Но раз​ве я имею пра​во скры​вать от те​бя до​ку​мент, ко​то​рый при​над​ле​жит те​бе в та​кой же ме​ре, как и мне? Ты ведь зна​ешь мою ще​пе​тиль​ность в от​но​ше​нии все​го, что так или ина​че яв​ля​ет​ся на​след​ст​вом на​ших ро​ди​те​лей. По​это​му я пе​ре​ду​мал и по​сы​лаю тет​радь. А впро​чем, ко​го толь​ко отец не ос​кор​бил на этих стра​ни​цах, про​пи​тан​ных жел​чью! Всем нам дос​та​лось. К со​жа​ле​нию, мы дав​но зна​ем, как он к нам от​но​сил​ся, это для нас со​всем не но​вость. Вся моя юность бы​ла от​рав​ле​на тем пре​зре​ни​ем, ко​то​рое моя осо​ба по​че​му-то вы​зы​ва​ла у от​ца. Из-за это​го я дол​го не ве​рил в се​бя, в свои си​лы, я весь сжи​мал​ся, чув​ст​вуя на се​бе его без​жа​ло​ст​ный взгляд; мно​го лет про​шло, по​ка у ме​ня поя​ви​лось на​ко​нец чув​ст​во соб​ст​вен​но​го дос​то​ин​ст​ва и соз​на​ние сво​ей зна​чи​мо​сти.

Я все ему про​стил, ска​жу да​же, что имен​но сы​нов​ний долг по​бу​дил ме​ня оз​на​ко​мить те​бя с этим до​ку​мен​том. Ка​кое бы ты су​ж​де​ние ни вы​не​сла об этих за​пи​сях, в ко​то​рых от​кро​вен​но вы​ра​же​ны ужас​ней​шие чув​ст​ва, бес​спор​но то, что об​раз на​ше​го от​ца пред​ста​нет те​перь пе​ред то​бою — я не смею ска​зать бо​лее бла​го​род​ным, но, на​ко​нец, бо​лее че​ло​веч​ным. (Я ду​маю, в ча​ст​но​сти, о его люб​ви к на​шей по​кой​ной се​ст​ре Ма​ри и к ма​лень​ко​му Лю​ку — ты уви​дишь тро​га​тель​ные сви​де​тель​ст​ва этой при​вя​зан​но​сти.) Те​перь я луч​ше по​ни​маю скорбь, ко​то​рую он про​явил у гро​ба бед​ной ма​мы. А пом​нишь, как мы бы​ли по​ра​же​ны? Ты ду​ма​ла, что он не​мно​го при​тво​рял​ся. Да​же ес​ли эти стра​ни​цы со​слу​жат лишь ту служ​бу, что они от​кро​ют те​бе, ка​кие стра​да​ния таи​ло серд​це это​го не​пре​клон​но​го и бе​зум​но гор​до​го че​ло​ве​ка, то уж ра​ди од​но​го это​го, до​ро​гая Же​невь​е​ва, сто​ит про​честь его ис​по​ведь, как бы горь​ко это ни бы​ло те​бе.

Этой ис​по​ве​ди я обя​зан бла​го​де​тель​ным чув​ст​вом ду​шев​но​го ус​по​кое​ния, ко​то​рое, не​со​мнен​но, сни​зой​дет и на те​бя. Я от при​ро​ды очень ще​пе​тиль​ный че​ло​век. Пусть у ме​ня бу​дут ты​ся​чи ос​но​ва​ний счи​тать се​бя со​вер​шен​но пра​вым в том или ином слу​чае, — дос​та​точ​но ка​ко​го-ни​будь пус​тя​ка, что​бы сму​тить мою со​весть. Ах, не​лег​ко жи​вет​ся че​ло​ве​ку, ко​гда у не​го так раз​ви​то нрав​ст​вен​ное чув​ст​во и де​ли​кат​ность, как у ме​ня! Отец не​на​ви​дел и пре​сле​до​вал ме​ня, а при ка​ж​дом ак​те впол​не за​кон​ной са​мо​за​щи​ты я ис​пы​ты​вал жес​то​кую ду​шев​ную тре​во​гу, ес​ли не ска​зать уг​ры​зе​ния со​вес​ти. Не будь я гла​вой се​мьи, на ко​то​ром ле​жит от​вет​ст​вен​ность за честь на​ше​го име​ни и за дос​тоя​ние на​ших де​тей, я бы пред​по​чел от​ка​зать​ся от борь​бы с от​цом, лишь бы мне не знать этих тер​за​ний, это​го ду​шев​но​го раз​ла​да, — ведь ты не​од​но​крат​но бы​ла сви​де​тель​ни​цей мо​их му​че​ний.

Бла​го​да​рю Гос​по​да Бо​га, ибо по во​ле Его сло​ва от​цов​ских за​пи​сей впол​не оп​рав​ды​ва​ют ме​ня. Пре​ж​де все​го они под​твер​жда​ют то, что мы уже зна​ли: он сам при​зна​ет​ся в тех ма​хи​на​ци​ях, ко​то​рые изо​бре​тал, же​лая ли​шить нас на​след​ст​ва. Не мо​гу без крас​ки сты​да за от​ца чи​тать те стра​ни​цы, на ко​то​рых он опи​сы​ва​ет при​ду​ман​ный им спо​соб дер​жать в сво​ей вла​сти и по​ве​рен​но​го Бур​рю, и не​кое​го Ро​бе​ра. На​бро​сим на эти мерз​кие ин​три​ги по​кров заб​ве​ния. Од​на​ко из них с пол​ной оче​вид​но​стью яв​ст​ву​ет, что я обя​зан был во что бы то ни ста​ло рас​стро​ить эти гнус​ные пла​ны. Я это сде​лал, сде​лал весь​ма ус​пеш​но и нис​коль​ко не сты​жусь сво​его по​ступ​ка. Я вы​пол​нил свой долг. Мо​жешь те​перь не со​мне​вать​ся, се​ст​ра, — сво​им бо​гат​ст​вом ты обя​за​на мне. В сво​ей ис​по​ве​ди бед​ня​га отец пы​та​ет​ся убе​дить се​бя, что не​на​висть, ко​то​рую он ис​пы​ты​вал к нам, вдруг умер​ла, и ки​чит​ся сво​им вне​зап​ным от​ре​че​ни​ем от всех благ зем​ных (при​зна​юсь, я не мог удер​жать​ся от сме​ха, чи​тая эти стро​ки). Но об​ра​ти, по​жа​луй​ста, вни​ма​ние, ко​гда имен​но про​изо​шел этот не​ждан​ный по​во​рот, — он про​изо​шел в тот мо​мент, ко​гда все его за​мыс​лы по​тер​пе​ли кру​ше​ние, ибо его по​боч​ный сын про​дал нам тай​ну. Скрыть та​кое боль​шое со​стоя​ние не очень-то лег​ко; план мо​би​ли​за​ции, тща​тель​но раз​ра​бо​тан​ный за не​сколь​ко лет, не пе​ре​де​ла​ешь за два-три дня. Ис​ти​на очень про​ста: бед​ня​га чув​ст​во​вал, что ко​нец его бли​зок, что у не​го нет ни вре​ме​ни, ни воз​мож​но​сти ли​шить нас на​след​ст​ва ка​ким-ли​бо иным спо​со​бом, кро​ме то​го за​го​во​ра, ко​то​рый мы, по ми​ло​сти про​ви​де​ния, рас​кры​ли.

Не же​лая про​иг​рать про​цесс ни пе​ред са​мим со​бой, ни пе​ред на​ми, наш зна​ме​ни​тый ад​во​кат пус​тил​ся на мо​шен​ни​че​ст​во — на​по​ло​ви​ну бес​соз​на​тель​но (го​тов это до​пус​тить): он ре​шил пре​вра​тить свое по​ра​же​ние в не​кую мо​раль​ную по​бе​ду, он за​кри​чал о сво​ем бес​ко​ры​стии, о сво​ем от​ре​че​нии от все​го... А что ему еще ос​та​ва​лось де​лать, ска​жи​те на ми​лость? Нет, ме​ня эти​ми фо​ку​са​ми не про​ве​дешь, и я уве​рен, что, как че​ло​век здра​во​мыс​ля​щий, ты впол​не со​глас​на со мной. У нас нет ни​ка​ких ос​но​ва​ний та​ять от вос​тор​га и бла​го​дар​но​сти.

Но есть еще один во​прос, в ко​то​ром ис​по​ведь от​ца при​нес​ла мне пол​ное удов​ле​тво​ре​ние, и те​перь на ду​ше у ме​ня спо​кой​но. В этом во​про​се я осо​бен​но стро​го ана​ли​зи​ро​вал се​бя пе​ред су​дом сво​ей тре​бо​ва​тель​ной со​вес​ти и, при​зна​юсь, дол​го не мог най​ти ус​по​кое​ния. Я имею в ви​ду мои по​пыт​ки, прав​да тщет​ные, под​верг​нуть от​ца об​сле​до​ва​нию пси​хи​ат​ров, что​бы оп​ре​де​лить со​стоя​ние его ум​ст​вен​ных спо​соб​но​стей. Тут ме​ня очень сму​ща​ли до​во​ды мо​ей же​ны. Как те​бе из​вест​но, я обыч​но не очень счи​та​юсь с ее мне​ния​ми — она осо​ба чрез​вы​чай​но не​бла​го​ра​зум​ная. Но она не да​ва​ла мне по​коя ни днем, ни но​чью, все уши мне про​жуж​жа​ла свои​ми рас​су​ж​де​ния​ми, и, от​кро​вен​но го​во​ря, не​ко​то​рые ее ар​гу​мен​ты ме​ня по​ко​ле​ба​ли. В кон​це кон​цов ей уда​лось убе​дить ме​ня, что наш ве​ли​кий ад​во​кат, де​лец, из​во​рот​ли​вый фи​нан​сист и глу​бо​кий пси​хо​лог — са​мый урав​но​ве​шен​ный че​ло​век на све​те.

Ра​зу​ме​ет​ся, очень лег​ко изо​бра​зить из​вер​га​ми де​тей, ко​то​рые, бо​ясь ли​шить​ся на​след​ст​ва, изо всех сил ста​ра​ют​ся за​пе​реть род​но​го от​ца в су​ма​сшед​ший дом. Ви​дишь, я не бо​юсь слов и го​во​рю впол​не от​кро​вен​но. Я про​вел не​ма​ло бес​сон​ных но​чей. Од​но​му Бо​гу из​вест​но, как я му​чил​ся.

Так вот, до​ро​гая Же​невь​е​ва, эта тет​радь, осо​бен​но не​ко​то​рые ее стра​ни​цы, с пол​ной оче​вид​но​стью сви​де​тель​ст​ву​ют о том, что наш отец стра​дал пе​ре​ме​жаю​щим​ся по​ме​ша​тель​ст​вом. Я да​же по​ла​гаю, что пе​ред на​ми слу​чай, весь​ма ин​те​рес​ный с ме​ди​цин​ской точ​ки зре​ния; сле​до​ва​ло бы пе​ре​дать эти за​пи​си пси​хи​ат​ру. Но я счи​таю пер​вым сво​им дол​гом не до​пус​кать раз​гла​ше​ния до​ку​мен​та, столь опас​но​го для судь​бы на​ших де​тей. Спе​шу те​бя пре​ду​пре​дить об этом и со​ве​тую сжечь тет​радь не​мед​лен​но по про​чте​нии. Так страш​но, что она мо​жет по​пасть в ру​ки по​сто​рон​них лю​дей! На​до из​бе​жать это​го. Мы все​гда дер​жа​ли в тай​не все, что ка​са​ет​ся на​ших се​мей​ных дел; я при​нял ме​ры к то​му, что​бы ни​кто не знал о на​шем бес​по​кой​ст​ве по по​во​ду ду​шев​ной бо​лез​ни от​ца: ведь как-ни​как — он гла​ва се​мьи. Но, пред​ставь се​бе, не​ко​то​рые субъ​ек​ты, не при​над​ле​жа​щие к чис​лу на​ших кров​ных, не про​яви​ли бла​го​ра​зум​ной сдер​жан​но​сти; в ча​ст​но​сти, от​ли​чил​ся твой зять: не​го​дяй рас​ска​зы​вал по​всю​ду ужас​ней​шие ис​то​рии об от​це. Мы за это те​перь до​ро​го рас​пла​чи​ва​ем​ся. Ве​ро​ят​но, ты и са​ма зна​ешь, ка​кие слу​хи хо​дят в го​ро​де. Очень мно​гие со​пос​тав​ля​ют нев​ра​сте​нию Яни​ны со вся​че​ски​ми экс​цен​трич​но​стя​ми от​ца, ко​то​рые ему при​пи​сы​ва​ют на ос​но​ва​нии рос​сказ​ней Фи​ли.

Итак, ра​зо​рви и со​жги эту тет​радь и не го​во​ри о ней ни​ко​му; пусть не бу​дет боль​ше о ней ре​чи и ме​ж​ду на​ми. Дол​жен ска​зать, что мне все-та​ки жаль ее унич​то​жать — там есть и пси​хо​ло​ги​че​ские тон​ко​сти, и да​же очень ми​лые кар​ти​ны при​ро​ды. У от​ца был, как вид​но, не толь​ко ора​тор​ский та​лант, но и пи​са​тель​ская жил​ка. Что ж, тем бо​лее на​до унич​то​жить тет​радь. Во​об​ра​зи, вдруг кто-ни​будь из на​ших де​тей позд​нее опуб​ли​ку​ет та​кую ис​по​ведь. Вот ужас! Но ме​ж​ду на​ми нет мес​та не​до​молв​кам, мы мо​жем на​зы​вать ве​щи на​стоя​щи​ми их име​на​ми и, про​чтя эту тет​радь, долж​ны ска​зать от​кро​вен​но, что отец наш, бес​спор​но, был по​лу​су​ма​сшед​шим. Те​перь мне по​нят​ны сло​ва тво​ей до​че​ри, ко​то​рые я при​ни​мал за вы​дум​ку боль​но​го во​об​ра​же​ния: «Де​душ​ка — един​ст​вен​ный ре​ли​ги​оз​ный че​ло​век, ко​то​рый встре​тил​ся мне в жиз​ни». Бед​няж​ка Яни​на при​ня​ла все​рь​ез ту​ман​ные уст​рем​ле​ния и меч​та​нья это​го ипо​хон​д​ри​ка. Враг сво​их близ​ких, че​ло​век, не​на​ви​ди​мый все​ми, ни​ко​гда не имев​ший дру​зей и, как ты уви​дишь из его за​пи​сей, не​сча​ст​ный в люб​ви (тут есть ко​ми​че​ские под​роб​но​сти), рев​ни​вец, ко​то​рый не мог про​стить сво​ей же​не не​вин​но​го де​вичь​е​го флир​та, — не​у​же​ли он к кон​цу жиз​ни стал ис​кать уте​ше​ния в мо​лит​ве? Нис​коль​ко не ве​рю та​ко​му об​ра​ще​нию; из тех строк, где об этом го​во​рит​ся, яв​ст​ву​ет дру​гое: пе​ред на​ми яр​ко вы​ра​жен​ное ум​ст​вен​ное рас​строй​ство, ма​ния пре​сле​до​ва​ния, на​вяз​чи​вые идеи по​ме​шан​но​го, при​няв​шие ре​ли​ги​оз​ную фор​му. Те​бе мо​жет прий​ти мысль: а не бы​ло ли тут на​стоя​щей хри​сти​ан​ской ве​ры? Нет. Го​во​рю это со​вер​шен​но уве​рен​но, ибо в та​ких во​про​сах я хо​ро​шо раз​би​ра​юсь и знаю, че​го сто​ит по​доб​ное бла​го​чес​тие. По прав​де ска​зать, лже​мис​ти​цизм от​ца вы​зы​ва​ет у ме​ня не​пре​одо​ли​мое от​вра​ще​ние.

Как жен​щи​на, ты, воз​мож​но, от​не​сешь​ся к это​му ина​че. Од​на​ко, ес​ли ты го​то​ва по​ве​рить не​ждан​ной ре​ли​ги​оз​но​сти от​ца, вспом​ни, что он по​ра​зи​тель​но умел не​на​ви​деть, но лю​бить мог толь​ко на​зло ко​му-ни​будь. В ис​по​ве​ди он рас​пи​сы​ва​ет свои ре​ли​ги​оз​ные по​ры​вы, а на са​мом де​ле пре​под​но​сит нам пря​мую или кос​вен​ную кри​ти​ку тех прин​ци​пов, в ко​то​рых мать вос​пи​ты​ва​ла нас с са​мо​го дет​ст​ва. Он уда​рил​ся в не​ис​то​вый мис​ти​цизм лишь для то​го, что​бы ему удоб​но бы​ло на​па​дать на ра​зум​ную, уме​рен​ную на​бож​ность, ко​то​рую в на​шей се​мье все​гда ува​жа​ли. Ис​ти​на — это рав​но​ве​сие... На этом я кон​чаю, не бу​ду раз​ви​вать даль​ше сво​их мыс​лей и утом​лять те​бя дол​ги​ми рас​су​ж​де​ния​ми. Я ска​зал обо всем дос​та​точ​но, са​ма оз​на​комь​ся с за​пи​ся​ми. С не​тер​пе​ни​ем жду от​ве​та. Хо​чет​ся по​ско​рее уз​нать твои впе​чат​ле​ния.

Мес​та ос​та​лось ма​ло, а на​до еще от​ве​тить на твои во​про​сы о ве​щах очень важ​ных. До​ро​гая Же​невь​е​ва, мы пе​ре​жи​ва​ем сей​час пе​ри​од кри​зи​са, и нам нуж​но раз​ре​шить чрез​вы​чай​но ост​рую, тре​во​жа​щую нас про​бле​му — как быть с на​след​ст​вом? Ес​ли мы бу​дем хра​нить в сей​фе пач​ки бан​ко​вых би​ле​тов, то при​дет​ся про​жи​вать свой ка​пи​тал, а ведь это ис​тин​ное не​сча​стье. Ес​ли же ку​пить на бир​же про​цент​ных бу​маг и стричь ку​по​ны, то​же ра​до​сти ма​ло: курс цен​ных бу​маг не​пре​рыв​но па​да​ет. А раз уж, так или ина​че, при​хо​дит​ся не​сти убыт​ки, то ра​зум​нее все​го со​хра​нить кре​дит​ные би​ле​ты Фран​цуз​ско​го бан​ка; франк сто​ит нын​че толь​ко че​ты​ре су, но все же он обес​пе​чен ог​ром​ным зо​ло​тым за​па​сом. Отец ви​дел все это очень яс​но, и мы долж​ны сле​до​вать его при​ме​ру. У фран​цу​зов уко​ре​ни​лась весь​ма опас​ная на​клон​ность во что бы то ни ста​ло по​ме​щать свой ка​пи​тал в ка​кое-ли​бо пред​при​ятие; с этим со​блаз​ном, до​ро​гая Же​невь​е​ва, бо​рись изо всех сил. Жить на​до, ко​неч​но, не на ши​ро​кую но​гу, а со​блю​дать стро​жай​шую эко​но​мию. Ес​ли те​бе по​на​до​бит​ся со​вет, я все​гда в тво​ем рас​по​ря​же​нии, — ты это зна​ешь. Не​смот​ря на тя​же​лые вре​ме​на, мо​гут иной раз пред​ста​вить​ся слу​чаи вы​год​но по​мес​тить ка​пи​тал; я сей​час очень вни​ма​тель​но сле​жу за од​ной мар​кой конь​я​ка и ани​со​вой вод​кой: в тор​го​вых де​лах та​ко​го ти​па кри​зи​са не бу​дет. И, по-мо​ему, нам нуж​но смот​реть в эту сто​ро​ну, дей​ст​во​вать сме​ло и вме​сте с тем ос​то​рож​но.

Очень рад при​ят​ным вес​тям о Яни​не. Сей​час не​че​го бо​ять​ся на​ка​тив​шей на нее чрез​мер​ной на​бож​но​сти. Важ​но то, что она от​влек​лась от по​сто​ян​ных мыс​лей о Фи​ли.

Все ос​таль​ное са​мо со​бой при​дет в нор​му: Яни​на из на​шей по​ро​ды, а у нас все​гда уме​ли не зло​упот​реб​лять са​мы​ми луч​ши​ми удо​воль​ст​вия​ми.

До сви​да​ния, до​ро​гая Же​невь​е​ва. В сре​ду уви​дим​ся.

Твой лю​бя​щий брат

Гю​бер.

Яни​на — Гю​бе​ру

До​ро​гой дя​дя!

Про​шу Вас — рас​су​ди​те нас с ма​мой. Она от​ка​зы​ва​ет​ся дать мне де​душ​кин «днев​ник». По ее сло​вам, сто​ит мне про​честь его, и от мое​го пре​кло​не​ния пе​ред де​душ​кой ни​че​го не ос​та​нет​ся. Но ес​ли она так обе​ре​га​ет до​ро​гую мне па​мять, за​чем же она твер​дит ка​ж​дый день: «Ты и пред​ста​вить се​бе не мо​жешь, как пло​хо он от​зы​ва​ет​ся о те​бе!.. Да​же твою на​руж​ность не по​ща​дил!» Еще боль​ше ме​ня удив​ля​ет то, что она очень охот​но да​ла мне про​честь Ва​ше пись​мо, в ко​то​ром Вы ком​мен​ти​руе​те этот «днев​ник»...

Ус​тав бо​роть​ся со мной, ма​ма на​ко​нец ска​за​ла, что даст мне про​честь де​душ​ки​ны за​пи​си, ес​ли Вы со​чте​те это уме​ст​ным, — она все​це​ло по​ла​га​ет​ся на Вас. И вот я взы​ваю к Ва​ше​му чув​ст​ву спра​вед​ли​во​сти. Пре​ж​де все​го по​зволь​те сра​зу же уст​ра​нить пре​пят​ст​вие, ко​то​рое ка​са​ет​ся лич​но ме​ня: как бы жес​то​ко де​душ​ка ни су​дил обо мне в сво​ем «днев​ни​ке», я уве​ре​на, что са​ма я осу​ж​даю се​бя еще стро​же. Глав​ное же, я уве​ре​на, что его су​ро​вость не от​но​сит​ся к той не​сча​ст​ной жен​щи​не, ка​кой я бы​ла, ко​гда жи​ла близ не​го в Ка​ле​зе всю осень, до са​мой его смер​ти.

Про​сти​те ме​ня, дя​дя, но я ни​как не мо​гу со​гла​сить​ся с Ва​ми в од​ном, очень су​ще​ст​вен​ном во​про​се: я един​ст​вен​ный сви​де​тель по​след​них не​дель жиз​ни де​душ​ки и знаю, ка​ко​вы бы​ли его чув​ст​ва в то вре​мя. Вы осу​ж​дае​те его ту​ман​ную и не​здо​ро​вую ре​ли​ги​оз​ность, од​на​ко по​зволь​те Вам ска​зать, что в Ка​ле​зе он три​ж​ды встре​чал​ся с при​ход​ским свя​щен​ни​ком (один раз в кон​це ок​тяб​ря и два раза в но​яб​ре). От​че​го Вы не хо​ти​те спро​сить у свя​щен​ни​ка об этом? По сло​вам ма​мы, в «днев​ни​ке», где де​душ​ка от​ме​ча​ет да​же мел​кие со​бы​тия сво​ей жиз​ни, ни​че​го не го​во​рит​ся об этих встре​чах, а ес​ли б с ни​ми был свя​зан пе​ре​лом в ду​шев​ной на​стро​ен​но​сти де​душ​ки, о них не​пре​мен​но бы​ло бы на​пи​са​но. Но ведь ма​ма го​во​рит так​же, что «днев​ник» пре​рван на се​ре​ди​не сло​ва; не​со​мнен​но, смерть по​стиг​ла де​душ​ку в ту ми​ну​ту, ко​гда он хо​тел ска​зать о сво​ей ис​по​ве​ди. И на​прас​но бы​ло бы воз​ра​жать, что ес​ли он по​лу​чил от​пу​ще​ние гре​хов, то по​шел бы к при​час​тию. Я пом​ню, ка​кие сло​ва мне го​во​рил де​душ​ка за день до сво​ей смер​ти: его пре​сле​до​ва​ла мысль, что он еще не​дос​то​ин при​нять при​час​тие, бед​няж​ка ре​шил по​до​ж​дать до Ро​ж​де​ст​ва. Ну по​че​му Вы мне не ве​ри​те? По​че​му ду​мае​те, что у ме​ня гал​лю​ци​на​ции? Бы​ло имен​но так, как я ут​вер​ждаю: в сре​ду, за день до смер​ти, в гос​ти​ной сво​его до​ма в Ка​ле​зе он го​во​рил со мной об этом же​лан​ном для не​го ро​ж​де​ст​вен​ском дне; у ме​ня все еще зву​чит в ушах его го​лос, пол​ный тос​ки, быть мо​жет, уже уга​саю​щий, ти​хий го​лос.

Ус​по​кой​тесь, дя​дя, я не со​би​ра​юсь пре​вра​щать де​душ​ку в свя​то​го. Я со​глас​на с Ва​ми — он был стран​ный, а ино​гда про​сто ужас​ный че​ло​век. И все же в по​след​ние дни жиз​ни в нем со​вер​ши​лось про​свет​ле​ние. И ведь толь​ко он один об​хва​тил ру​ка​ми мою го​ло​ву и си​лой от​вра​тил мой взгляд от...

А не ка​жет​ся ли Вам, что Ваш отец был бы со​всем дру​гим че​ло​ве​ком, ес​ли б и мы бы​ли ины​ми. Не ду​май​те, что я хо​чу бро​сить в Вас ка​мень; я знаю Ва​ши дос​то​ин​ст​ва, знаю, что де​душ​ка был очень не​спра​вед​лив к Вам и к мо​ей ма​ме. На на​ше не​сча​стье, он при​ни​мал нас за при​мер​ных хри​сти​ан... По​жа​луй​ста, не спорь​те. По​сле смер​ти де​душ​ки я све​ла зна​ком​ст​во с людь​ми, у ко​то​рых есть свои не​дос​тат​ки, свои сла​бо​сти, но они жи​вут так, как им ве​лит их ве​ра, и они пол​ны ми​ло​сер​дия. Ес​ли бы де​душ​ка жил сре​ди та​ких лю​дей, быть мо​жет, он уже дав​но бы уви​дел те вра​та, к ко​то​рым он по​до​шел лишь на​ка​ну​не смер​ти.

По​вто​ряю, я не хо​чу об​ви​нять все на​ше се​мей​ст​во, что​бы оп​рав​дать его не​умо​ли​мо​го гла​ву. Глав​ное, я не мо​гу за​быть, что при​мер ба​буш​ки дол​жен был бы рас​крыть ему гла​за, а он так дол​го стре​мил​ся лишь к од​но​му — отом​стить за свою оби​ду. Но по​зволь​те мне ска​зать в за​клю​че​ние, по​че​му я все-та​ки счи​таю его пра​вым пе​ред на​ми: ведь там, где бы​ли со​кро​ви​ща на​ши, там бы​ло и серд​це на​ше — мы ду​ма​ли толь​ко о на​след​ст​ве, ко​то​ро​го боя​лись ли​шить​ся. Ко​неч​но, у нас бы​ло дос​та​точ​но оп​рав​да​ний: ведь Вы, на​при​мер, фи​нан​сист, а я сла​бая жен​щи​на... А все-та​ки у нас у всех, кро​ме ба​буш​ки, жизнь не со​от​вет​ст​во​ва​ла на​шим прин​ци​пам. Ус​та на​ши го​во​ри​ли «ве​рую», а мыс​ли, же​ла​ния и по​ступ​ки не бы​ли свя​за​ны кор​ня​ми с этой ве​рой, ко​то​рую мы ис​по​ве​до​ва​ли на сло​вах. Все си​лы ду​ши у нас уст​рем​ле​ны бы​ли к об​ла​да​нию ма​те​ри​аль​ны​ми бла​га​ми, то​гда как де​душ​ка... Пой​ме​те ли Вы ме​ня, ес​ли я ска​жу, что серд​це его бы​ло не там, где бы​ли его со​кро​ви​ща. Я го​то​ва по​кля​сть​ся, что его «днев​ник», ко​то​рый мне не да​ют про​честь, не​оп​ро​вер​жи​мо сви​де​тель​ст​ву​ет об этом.

На​де​юсь, дя​дя, на Ва​шу чут​кость и с пол​ным до​ве​ри​ем к Вам жду от​ве​та.

Яни​на.
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�	Расин. Андромаха. Пер. И. Шафаренко и В. Шора. (Здесь и далее примеч. пер.)


�	Монтень. Опыты. Ч. 3. Гл. X. Пер. А. С. Бобовича.


�	Бодлер. Маяки. Пер. Вяч. Иванова.


�	С точки зрения вечного (лат.).


�	Чего лаешь, Пельу! (диалект)


�	Ну, ну, замолчи! (диалект)


�	Ну и жара! (диалект).


�	Имеется в виду Агриппина, которая была убита по приказу своего сына Нерона (Тацит. Анналы. XIV. 8)


�	И правда! (диалект)


�	Таланс — пригород Бордо.


�	«Игра», «аут» (англ.).


�	Таблички, прибиваемые в церкви верующими в благодарность за. исполнение просьбы.


�	Имеется в виду описанная в «Дон-Кихоте» Сервантеса пышная свадьба богатого крестьянина Гамаша.


�	 Мир (лат.).


�	Масляные лампы.





