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Первая биография поэта, переводчика, стиховеда Георгия Аркадьевича 

Шенгели (1894–1956) – увлекательный и документально выверенный 

рассказ, основанный на его текстах, архивных материалах и свидетельствах 

современников.

Друг Брюсова и Северянина, Волошина и Мандельштама, Ахмато-

вой и Тарковского, Георгий Шенгели был одним из крупнейших русских 

поэтов ХХ века, наследие которого только сейчас приходит к нам и еще 

не прочитано. Историк и собиратель Василий Молодяков детально вос-

создал историю испытаний, пережитых поэтом в водовороте века войн, 

революций и террора, рассказал о его друзьях и врагах. 

Книга проиллюстрирована материалами из собраний автора и его 

друзей, многие из которых публикуются впервые.
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Судьба Георгия Аркадьевича Шенгели сложилась парадок-

сально и несчастливо.

За четверть века с 1914  по 1939 год он опубликовал семна-

дцать книг стихов и драматических поэм. С конца 1910-х до середины 

1950-х годов выпустил две дюжины книг поэтических переводов 

(некоторые в соавторстве), шестнадцать научных и популярных книг 

по стиховедению и «литературной технике» (считая переиздания) 

плюс три политические брошюры под псевдонимом. Из-за неполноты 

данных трудно назвать их совокупный тираж, но это не менее ста 

тысяч экземпляров для авторских книг (треть – поэзия, две трети – 

стиховедение) и в три с половиной раза больше для переводных, при-

чем ничего не было конфисковано и не попадало под запрет.

Георгия Шенгели не арестовывали и не судили, не высылали и не 

исключали, не увольняли с «волчьим билетом» и не лишали полностью 

литературного заработка. Как же получилось, что председатель Все-

российского союза поэтов, член Союза советских писателей с момента 

основания и профессор Литературного института оказался забыт 

настолько прочно, что его первая посмертная поэтическая книга – 

сборник поэм «Вихрь железный» (1988) – вышла через 32 года после 

кончины автора, первый «изборник» «Иноходец» (1997) – через 

41 год, а полное собрание стихотворений выходит только сейчас?

Это первая биография Шенгели – описание его жизни и отно-

шений с друзьями и врагами. «Изучение жизни и личности творца 

служит наиболее надежным ключом к тайнам творчества, – заметил 

ПАМЯТИ МОЕЙ МАМЫ 

ЭЛЬГЕНЫ ВАСИЛЬЕВНЫ

МОЛОДЯКОВОЙ
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психолог и «биографовед» Н.А. Рыбников почти сто лет назад. – 

<...> Задача биографа – воссоздать цельный образ героя»1. Стара-

ясь следовать данному правилу, я сознаю, что охватил далеко не всё, 

ибо нельзя объять необъятное. Но надеюсь, что не упустил ничего 

принципиально важного и не исказил облик героя. Лучше обращаться 

к источникам напрямую, нежели пересказывать их. Особенность 

книги – обилие цитат: некоторые доступны в интернете «в один 

клик», другие почти ненаходимы.

Творчество Шенгели – прежде всего поэтическое – является 

важнейшей частью его жизни, однако филологический анализ не вхо-

дил в мою задачу. Его переводы и стиховедческие работы заслуживают 

переиздания и объективной оценки, но я не считаю себя компетентным 

для суждения о них. Коротко рассказано о его службах и заработках в 

качестве педагога, фельетониста и редактора; не исчерпаны архивные 

материалы. Словом, еще не одному исследователю найдется работа.

Изучение жизни и творчества Шенгели продолжается более 

четверти века, и я с признательностью отмечаю работу предше-

ственников – А.Г. Азова, А.В. Крусанова, В.Г. Перельмутера, 

К.Ю. Постоутенко, М.А. Шаповалова и покойного С.В. Шумихина.

Написание этой книги стало возможным благодаря постоянному 

участию и помощи В.А. Резвого, предоставившего в мое распоряже-

ние подготовленные им к изданию произведения Шенгели, сообщив-

шего многочисленные тексты из фондов РГАЛИ и других архивов и 

принявшего на себя труд научного редактора. Сделанное им настолько 

велико, что любое выражение благодарности будет недостаточным.

А.В. Бурлешин, В.А. Дроздков, А.Л. Соболев и Р.П. Хрулева 

на всех этапах работы помогали мне справками и копиями труднодо-

ступных материалов, включая архивные, а также прочитали книгу в 

рукописи – их советам я многим обязан. В.Ф. Санжаровец и братья 

В.Н. и К.Н. Ходаковские открыли мне мир дореволюционной исто-

1 Рыбников Н. Биографии и их изучение. М., 1920. С. 6, 17.
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рии Керчи. С разрешения генерального директора Восточно-Крым-

ского историко-культурного музея-заповедника Т.В. Умрихиной ее 

заместителем Н.В. Быковской были предоставлены неопубликован-

ные материалы из фондов. А.В. Маринин поделился результатами 

разысканий о предках Шенгели. Л.М. Турчинский предоставил 

материалы своего уникального собрания. Б.Н. Романов руководил 

выпуском книги, М.Ю. Кожевников и Б.А. Хайкин оказали боль-

шую помощь изданию. Неизменная моральная поддержка моей мамы 

Э.В. Молодяковой и моей жены О.В. Андреевой стала залогом 

успешной –  надеюсь – работы. Всем им – глубокая благодарность! 

Ответственность за возможные ошибки и недочеты лежит исключи-

тельно на мне.

18 марта 2016

* * *

Поэтические произведения Шенгели цитируются по собранию 

стихотворений и поэм, подготовленному В.А. Резвым на основании 

прижизненных публикаций и архива поэта. Из стихотворений Шен-

гели взяты эпиграфы ко всем главам биографии.

Для удобства чтения в цитируемых текстах сокращения, содер-

жание которых не вызывает сомнения, раскрыты без дополнительных 

обозначений; это относится и к обыкновению Шенгели обозначать год 

только двумя последними цифрами: 45 в значении 1945. Пунктуация 

и орфография цитируемых текстов приведены в соответствие с совре-

менными нормами. Пояснения и конъектуры внутри цитат, заключен-

ные в угловые скобки, принадлежат автору книги; более развернутые 

пояснения заключены в круглые скобки с пометой «В.М.». Автору 

принадлежат и все подстрочные примечания, кроме особо отмечен-

ных. Если заголовок рецензии совпадает с названием рецензируемой 

книги, в примечаниях приводятся только данные издания, где она опу-

бликована; фамилия или псевдоним рецензента указаны в основном 

тексте. Все даты до 1 (14) февраля 1918 г. даны по старому стилю.
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Если место хранения оригиналов иллюстраций не указано, они 

(кроме газет) находятся в собрании автора книги.

П р и н я т ы е  с о к р а щ е н и я

ВЭМ – собрание В.Э. Молодякова

ВКИКМЗ – Восточно-Крымский историко-культурный музей-

заповедник

ОР ГЛМ – Отдел рукописей Государственного литературного музея

ЛН – Литературное наследство. М., 1931– (издание продолжается)

РГАЛИ – Российский государственный архив литературы и искус-

ства

РГИА – Российский государственный исторический архив

РО ИМЛИ – Рукописный отдел Института мировой литературы 

РАН

РО ИРЛИ – Рукописный отдел Института русской литературы 

РАН (Пушкинский Дом)



Гл а в а  п е р в а я

Р О Д ,  П Р Е Д К И ,  С Е М Ь Я

Я, поздний потомок нездешних кровей…

Шенгели не раз пытался описать свою жизнь, но не оставил ни 

мемуаров, за исключением нескольких очерков (по большей части 

опубликованных посмертно), ни развернутой автобиографии, которая 

выходила бы за рамки «личного дела» или «творческого отчета». Соб-

ственное происхождение и события, случившиеся до его появления на 

свет, интриговали Георгия Аркадьевича, в черновых записях которого 

смешались факты и семейные предания2.

«Сведения о моих предках отрывочны и случайны; бабушка, 

М.Н. Дыбская, мать моей матери, рассказывала немало, но всё – 

вразброд; документов не сохранилось никаких, хотя я сам видел у 

бабушки патенты на чины, принадлежавшие ее отцу и напечатанные 

на пергаменте с огромными печатями. <…> Я знаком с “историей 

рода” только по рассказам моей бабушки, которую я не успел своевре-

менно расспросить поподробнее (она умерла, когда мне было 20 лет).

Мой прапрадед по материнской линии, Чернявский, был екате-

рининским генералом и, по семейному преданию, приходился родст-

венником Суворову, почему в моей поэме “Ушедшие в камень” я и 

дерзнул назвать последнего “мой пращур”. Чернявский участвовал в 

2 Цитируемые далее без сносок автобиографические записи – сделанная 

автором книги контаминация четырех текстов Шенгели, собранных в одну еди-

ницу хранения, а именно двух вариантов «Хронологической канвы» и набросков 

«Семья» и «Мой род»: РГАЛИ. Ф. 2861 (Шенгели Г.А.). Оп. 1. Ед. хр. 220.



В а с и л и й  М о л о д я к о в .  Г е о р г и й  Ш е н г е л и8

завоевании Крыма и получил во владение земли под Керчью – Чокрак 

и Эльтигень3;, в Эльтигени он построил усадьбу “Новая Нимфея” 

в память находившегося там древнего города, куда ошибочно Расин 

перенес действие своего “Митридата”».

В 1920–1921 гг. Шенгели работал над незавершенной поэмой 

«Нимфея», фрагмент которой посвятил предку:

Суворовская шпага проблистала,

Ущербная луна за морем скрылась, –

И старые вновь вознеслись колонны,

Сказанья древние вновь зазвучали,

И генерал, Корнеля прочитавший,

Глядевший в Тацита и Геродота,

Себе угодья выпросил степные

И на мысу под четырьмя ветрами

Воздвиг усадьбу: Новая Нимфея.

И потекли бестрепетные годы.

Меж плит веранды серый мох пробился,

В трех комнатах не помещались книги,

И пятую тетрадь Эклог Нимфейских

Оклеивал домашний переплетчик.

И умер генерал. Похоронили

На золотистой дюне...

Идентифицировать «екатерининского генерала» Чернявского не 

смогли ни военные историки, ни крымские краеведы: либо не Чер-

нявский, либо не генерал, либо не участник покорения Крыма. Нет 

и достоверных сведений о существовании усадьбы Новая Нимфея в 

конце XVIII – начале XIX в.

«У Чернявского была пленница-турчанка, от которой он имел 

дочь, мою прабабку – кажется, Наталью (ум. в 1845 г.). Так как 

этот брак был “незаконным”, то владения Чернявского перешли к его 

родственникам – Дириным (в одном из писем Пушкина упоминается 

3 В настоящее время поселок Эльтиген (Героевское) – микрорайон Керчи; 

Чокрак – соленое озеро на азовском побережье Керченского полуострова.
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эта фамилия) и Гурьевым. В каком-то родстве с Чернявским состоял 

и <Александр> Казначеев, бывший правителем канцелярии Ворон-

цова в пушкинские годы, а затем феодосийским градоначальником».

Рассказы Георгия Аркадьевича нуждаются в существенных уточ-

нениях, которые на основе архивных документов сделал А.В. Мари-

нин4, потомок брата деда Шенгели по материнской линии. Прабабка 

поэта Любовь Сильвестровна Чернявская приходилась дочерью 

члену Феодосийского коммерческого суда Сильвестру Романовичу 

Чернявскому «из малороссийских старшинских детей»5. Умерла она 

не ранее 1846 г. – года рождения своего младшего сына; имения у нее 

не было6. Василий Чернявский, брат Любови и восприемник ее сына 

Николая, служил секретарем при Николае Казначееве – младшем 

брате упомянутого Александра – который управлял Евпаторийским 

частным карантином; возможно Чернявские и Казначеевы состояли в 

родстве или свойстве.

Что касается Дириных, то Шенгели спутал две семьи. Знакомый 

Пушкина и родственник Кюхельбекера, переводчик Сергей Дирин не 

имел владений в Крыму. Землями вокруг озера Чокрак в последней 

трети XIX и начале ХХ в. владели Алексей Дирин, затем его сын 

Александр, археолог-любитель; о связи этого рода с пушкинским зна-

комцем нам неизвестно. Сведения о Гурьевых дополнил В.Ф. Сан-

жаровец: «Василий Петрович Гурьев – личность крайне интересная. 

Он считается родоначальником автомобильного сообщения в России: 

разработал сетку дорог, на которых предполагал использовать транс-

порт на паровой тяге, изобрел дороги с деревянным торцовым покры-

тием. Экономию Нимфея построил его сын Сильвестр Васильевич, 

горный инженер, генерал, исследователь железных руд Керчи, осно-

ватель металлургического производства в городе (ок. 1847). Появи-

лась она, очевидно, в середине XIX в. Первая гурьевская экономия 

4 Сообщены в письмах автору (декабрь 2015 – март 2016).
5 РГИА. Ф. 1343. Оп. 3. Д. 2451. Формуляр С.Р. Чернявского.
6 Документы о дворянстве ее мужа Н.Г. Вусковича: РГИА. Ф. 1343. 

Оп. 18. Д. 4750.
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была основана непосредственно в Эльтигене, называлась Кучук-Эль-

тыген (Эльтегень), она уже есть на картах конца 1820-х годов. Ним-

фея, располагавшаяся вблизи и южнее, тоже теперь в составе поселка, 

правда, от нее почти ничего не сохранилось. Как, впрочем, нет совер-

шенно никаких следов и более раннего господского хозяйства»7.

«Дочь Чернявского от турчанки вышла замуж за Николая Гри-

горьевича Вусковича-Кулева, далмата, родом из Рагузы» (ныне 

Дубровник). Предков из Далмации Шенгели вспоминал в стихотво-

рениях «В стране отцов» (1918) и «Узнавание» (1936):

На старой гравюре:

Неведомый город,

Кинжалами бури

Изрезан и вспорот,

Весь выветрен, матов

И сух как змея, –

То сердце далматов,

Рагуза моя!

Из каменной рамки

Глядят исподлобья

Дома, точно замки,

И замки-надгробья;

Тут скорчены ветки,

Тут скудны струи;

Упрямые предки

Тут жили мои!..

Ужели не здесь, не

Отсюда дана мне

Та вера, что песни

Прочнее, чем камни, –

Чтоб стих, как в гравюре

Прорезанный в медь,

Сквозь бешенство бури

Сумел прозвенеть?

7 Письмо автору (31 марта 2015).
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«О нем много рассказывала бабушка, сохранились его портреты. 

На масляном портрете неизвестного художника (хранится в семье 

дяди Владимира), датированном 1828 годом, изображен красивый 

блондин, в сюртуке, с высоким галстуком. Большие холодные голу-

бые глаза, сжатые губы, четкий подбородок выдают ум и характер. 

На фотографии 1880-х годов (есть у меня) сидит тайный советник, 

с обрюзглым чиновничьим лицом, в орденах, с пряжкой, с недоброй 

линией рта и с усидчивой самоуверенностью в фигуре.

Его “выписал” в Россию его родственник Кулисич, которого упо-

минает в своих мемуарах Вигель, бывший в 1825–26 гг. керченским 

градоначальником8, называя его “хитрый хорват Кулисич”9. Вуско-

8 Ошибка Шенгели: Ф.Ф. Вигель занимал эту должность в 1827–

1828 гг.
9 Согласно комментарию К.Ю. Постоутенко, «имеются в виду “Записки 

Филиппа Филипповича Вигеля” (Ч. 7. М., 1893). Кулисич упомянут в данном 

томе четырежды (С. 152, 154, 158, 206), в первом случае – с наименованием 

«Антология новой югославянской лирики» (1933)
Обложка и титульный лист с инскриптом Ильи Голенищева-Кутузова

Сергею Коновалову
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вич, родившийся в 1804 г., дожил до 1888 г. и был директором Кер-

ченского карантина, дослужившись до тайного советника. Его млад-

ший брат тоже приехал в Россию; был автором учебника итальянского 

языка; сын его (этого брата) служил в Одессе в Русском обществе 

пароходства и торговли10, а его внучка, или, возможно, правнучка, 

была в конце 1930-х гг. художницей в театре Московского комсомола. 

Потомки брата прадеда жили в Одессе еще в 1921 г.».

Согласно архивным данным, Николо Вускович родился в Рагузе 

в 1804 г. в семье скорняка Джуро Вусковича. В 1818 г., будучи гимна-

зистом, удостоился чести приветствовать латинскими стихами собст-

венного сочинения австрийского императора Франца I, в состав импе-

рии которого Далмация вошла тремя годами ранее. В то время он был 

cherico, учеником, который готовится стать священником, – но, как 

выясняется, передумал. Не окончив курса наук в гимназии, Николо в 

1821 г. перешел в российское подданство, став Николаем Егорьевичем 

или Григорьевичем, и годом позже поступил на службу канцелярским 

служителем. Завершил он ее не тайным, а всего лишь коллежским 

советником11. Его младший брат Лука преподавал итальянский язык 

в Таганрогской мужской гимназии. Переезд братьев в Россию устроил 

керченский 1-й гильдии купец и домовладелец Лука Николаевич Кули-

сич, именовавшийся также Кулев, участник строительства и синдик 

католической церкви Пресвятой Девы Марии. Степень их родства не 

установлена, но известно, что фамилия «Кулев» в документах братьев 

“Славянин-Далмат”. Отмеченная Шенгели характеристика Кулисича на 

страницах записок не встречается»: Шенгели Г. Автобиографическая проза. 

Предисл., публ. и примеч. К.Ю. Постоутенко // Лица: Биографический аль-

манах. 5. М.; СПб., 1994. С. 377.
10 Николай Николаевич Вускович, в 1909–1917 гг. служивший начальни-

ком юридической части Русского общества пароходства и торговли (РОПиТ) в 

Одессе, был не сыном, а внуком Л.Е. Вусковича.
11 РГИА. Ф. 1349. Оп. 5. Д. 1243. Формулярные списки чиновников 

Керченского карантинного округа за 1850 год. Формуляр Н.Е. Вусковича-

Кулева; Адрес-календарь. Общая роспись начальствующих и прочих долж-

ностных лиц в Российской Империи на 1887 год. СПб., <1887>. Ч. 2. С. 235.
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позднейшего происхождения – возможно, чтобы мотивировать род-

ство и облегчить смену подданства и поступление на службу.

В 1846 г. Николай Вускович-Кулев был внесен в 3-ю часть дво-

рянской родословной книги Таврической губернии вместе с женой и 

старшим сыном Митрофаном. Право на потомственное дворянство 

ему давал чин коллежского асессора – заветная мечта незнатных 

чиновников. Прадеду поэта повезло получить его в том самом 1845 г., 

когда планка для «нарожденных указом дворян», по меткому опре-

делению Константина Случевского, была резко повышена – отныне 

для этого требовался чин не 8-го класса, а 5-го (статский советник), 

до которого Вускович не дослужился и к концу жизни.

«Николай Вускович был отцом моей бабушки Марии Нико-

лаевны Дыбской, родившейся в 1840 г. в Феодосии и умершей в 

1914 г. в Керчи. У прадеда Вусковича были еще сыновья от того же 

брака <Митрофан и Николай>, о которых я знаю лишь то, что один 

<Николай> был военным врачом, и что оба женились на богатых 

Керчь. Гравюра А.Ф. Леметра
 (Ашик А.Б. Боспорское царство. Ч. 1. Одесса, 1847). Частное собрание
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бессарабских помещицах из-под Хотина. От второго брака с какой-то 

итальянкой (с которой он развелся, приняв православие) у него был 

еще рано умерший сын.

Бабушка характеризовала его как человека недоброго, властного, 

всегда всем недовольного. Рассказывала о таком случае. Прадед 

любил баранью голову. Однажды за обедом было подано две или три 

головы. Прадед раздал их обедающим, в том числе бабушке, тогда 

маленькой девочке, не заметив, что ему лакомого блюда не осталось. 

Он насупился и, увидав, что бабушка только поковыряла вилкой 

кушанье и оставила, вдруг пришел в ярость, схватил с тарелки бара-

нью голову и стал ею бить бабушку.

Второй его брак был неудачен: жена изменила ему с католиче-

ским патером <Иоанном> Аразовым12 (я его еще застал, глубоким 

стариком). Прадед доказал духовному суду измену, предложив срав-

нить нос Аразова с носом родившегося от связи ребенка; суд внял и 

дал развод. Прадед потом перешел из католичества в православие, 

чтобы насолить обидчику. Тому действительно влетело от начальства, 

не одобрившего, что от римской церкви отпал “генерал”, глава като-

лической колонии в Керчи. Неверную жену прадеда, уже глубокой 

старухой, я видел.

После этой истории прадед “предался распутству”, в его доме 

всё время “торчали разные шлюхи”. Чтобы молодая дочь не мешала, 

он выдал ее насильно (со слезами рассказывала о том, как ее вели 

в церковь) за 42-летнего полунищего таможенного чиновника Анд-

рея Кондратьевича Дыбского, родившегося в 1815 г. и умершего в 

1892 г. Дед, по-видимому, был из поповичей, учился в семинарии, где 

драли по субботам и по французскому языку в течение всего курса 

проходили “Святую Женевьеву”, по окончании книги начиная с пер-

12 Настоятель единственной в городе католической церкви, законоучитель 

в Кушниковском девичьем институте (с 1869 г.) и женской гимназии. Здесь 

и далее использованы без дополнительных ссылок данные адрес-календаря: 

Памятная книжка Керчь-Еникальского градоначальства на 1914 год. Керчь, 

1914 (4-я паг.).
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вой главы. Талантами, видимо, не отличался, ибо скончал живот в 

годах больших, но в чине невеликом: надворным советником. Также 

был честен: даже таможенных “благодарностей” за срочность досмо-

тра не брал. Женившись, не имел и чайных ложек и на вопрос моло-

дой жены, чем он размешивает сахар, кратко отвечал: “а бубликом, 

Машенька”. Получив под старость какое-то наследство (800 р.), 

решил устроить рыбный завод. Устроил, но прогорел. Нрава был 

кроткого, но способен был на взрывы: когда по недосмотру мамки, 

вовремя не давшей груди, задохнулся от коклюша его сын Платон, 

он каминными щипцами избил мамку до чугунной черноты. Помню, 

в бабушкином архиве, дурацки сожженном мною в 1914 г., были его 

письма к моей матери: типичные письма бесцветно-нежного и доброго 

человека, тревожащегося о чаде и наивно поучающего».

Разыскания А.В. Маринина, прямого потомка Даниила Дыб-

ского (брата деда Шенгели), дополняют и этот рассказ. Кондрат, 

или Конрад, Дыбский – по семейному преданию, из поляков – был 

священником и готовил ту же судьбу для сыновей: Андрей и его стар-

ший брат Даниил окончили Екатеринославскую духовную семина-

рию. Даниил служил в Мариуполе учителем и надзирателем духов-

ного училища; его сын стал врачом и открыл в городе первую земскую 

больницу. Пакгаузный надзиратель керченской таможни Андрей 

Дыбский13 отличился во время осады города, организовав вывоз части 

товаров и документов в Бердянск. В 1858 г., через год после женитьбы, 

«за выслугу лет» был произведен в титулярные советники14. Позд-

нее служил в Бердянске и какое-то время жил отдельно от жены: там 

окончили гимназию их сыновья Александр и Владимир15.

13 РГИА. Ф. 802. Оп. 1. Д. 6372. Ведомости Екатеринославской епар-

хии за 1831 год. Запись № 33; РГИА. Ф. 1349. Оп. 5. Д. 6364. Формулярные 

списки чиновников Керченского таможенного округа за 1851 год. Формуляр 

А.К. Дыбского.
14 Объявления Керчь-Еникальского градоначальства. 1858. № 48. 30.11. 

С. 1. Сообщили В.Н. и К.Н. Ходаковские.
15 Письмо автору (21 декабря 2015).
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«Бабушка прочно входит в мои первые воспоминания. В своем 

роде она была и характерным, и крупным человеком – и нелепым. 

Железная воля, усидчивость и терпение и – потворство всяким бе-

зобразиям любимых внуков; незаурядный ум и начитанность и – глу-

пейшие сентенции. Прекрасное воспитание старого института и – 

выходки помещицы. Гонор генеральской дочки и – искательность 

просительницы. Я ее помню некрасивой маленькой старухой с длин-

ным носом, с громадными голубыми глазами, с жидкими, мало посе-

девшими волосами. На фотографии конца 1860-х гг. она стриженая, в 

кринолине, довольно полная.

Училась она в Керченском Кушниковском <девичьем> инсти-

туте, проведя в нем безвыходно 7 или 8 лет. Впрочем, не совсем без-

выходно: в 1854 г., когда Керчь была занята союзниками, институт 

эвакуировался сначала в Таганрог, потом в Новочеркасск. Бабушка с 

восторгом вспоминала об этом романтическом путешествии в дорме-

зах, под конвоем казаков».

История института – старейшего из женских средних учебных 

заведений Крыма, основанного в 1835 г.16 и пользовавшегося покро-

вительством новороссийского и бессарабского губернатора Михаила 

Воронцова, – показывает, на каком уровне принимались решения. 

«По Высочайшей воле сделано было распоряжение и в отношении 

нашего Института. <…> В Таганроге Институт пробыл с небольшим 

год. 14 мая 1855 г. господин Таганрогский военный губернатор полу-

чил известие с пароходом, что неприятель сделал высадку в Керчи; в 

тот же день он издал приказ перевезти Институт в Новочеркасск, и на 

другой день 15 мая все уже было готово к отъезду. Институт выехал 

на одноконных повозках с нарочно сделанными для них из парусины 

16 До 1844 г. размещался в двухэтажном доме вышеупомянутого Луки 

Кулисича, который сдал его в аренду на 4 года по 1000 руб. ассигнациями в 

год (позднее контракт был продлен, а плата повышена до 1500 руб.) и сам слу-

жил в нем экономом: Говоров Д.Г., свящ. Историческая записка о состоянии 

Керченского Кушниковского Девичьего Института в 50-летний период сущест-

вования его. Керчь, 1886. С. 6, 12 (далее: Историческая записка).
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верхами, в сопровождении назначенной команды из Донских каза-

ков и прибыл в Новочеркасск 17 Мая. <…> На всеподданнейшем 

докладе Государю Императору о благополучном прибытии Института 

в Новочеркасск Его Величество изволил надписать: “Слава Богу, 

что их благополучно перевезли. Надобно будет стараться устроить их 

классы”. <…> Институт возвратился обратно в Керчь, по Высочай-

шему повелению, 8 августа 1857 г.»17.

Николаю Вусковичу «поручено было озаботиться переправою 

Института из Новочеркасска обратно в Керчь. За особое усердие 

и распорядительность его при исполнении сего поручения, согласно 

заключению Главного Совета, по представлению генерал-губернатора, 

Государь Император Всемилостивейше повелеть соизволил выдать 

ему единовременно годовой оклад жалованья в размере 428 р. из 

% с общего запасного капитала женских учебных заведений. <…> 

7 октября 1857 г. <Вускович> назначен членом Совета с целью 

17 Историческая записка. С. 39–44.

Керчь. Кушниковский девичий институт
(Зенкевич Х.Х. Керчь в прошедшем и настоящем. Керчь, 1894)
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содействовать ему в исправном содержании заведения и в исполнении 

предположений и мер, клонящихся к улучшению института»18.

«Институт дал ей хорошее знание языков, – продолжал внук рас-

сказ о Марии Николаевне, – прекрасные манеры, безупречную рус-

скую речь (я своим языком обязан бабушке) и пр. В институте бабушка 

училась хорошо (окончила третьей), обожала ламповщика, травилась 

от несчастной любви к оному листьями акации, танцевала с шалью, пела

Алла-га! Алла-гу!

Слава нам, смерть врагу,

чтила Лермонтова и Марлинского, превозносила учителя словесности, 

сочинившего патриотическую оду (читала мне бабушка! забыл!), – 

словом, прошла все нормальные этапы “благородной девицы” соро-

ковых годов».

После присоединения института в 1844 г. к Ведомству импера-

трицы Марии и принятия в 1847 г. нового устава, т. е. в период обуче-

ния Марии Николаевны, учебная программа включала следующие 

«науки и искусства»: 1. Закон Божий. 2. Русский язык и словесность. 

3. Французский язык. 4. Немецкий язык. 5. Арифметика. 6. Гео-

графия. 7. История. 8. Рисование. 9. Чистописание. 10. Церковное 

пение. 11. Танцы. 12. Рукоделие. «Для развития доброй нравствен-

ности девиц и утверждения в них христианского благочестия главней-

шею мерою признавалось преподавание Закона Божьего, который 

положен был в основание всего воспитания»19.

«С браком всё изменилось: в 10 лет семеро детей; нужда. Бабушке 

пришлось взяться за работу: стала давать уроки, приобрела солид-

ную репутацию, и на этот каторжный заработок вырастила семью. 

“Школу держала” она лет 30, да и потом, когда мы воротились после 

смерти отца в Керчь, взялась за старое. Даже в возрасте 72–73 лет 

она к своей двадцатипятирублевой пенсии и пятнадцатирублевым 

18 Историческая записка. С. 63, 45.
19 Историческая записка. С. 36. Подробное изложение программы: Там 

же. С. 34–36.
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дотациям дяди Владимира Андреевича (другой ее сын <Александр> 

норовил не только не дать, но и стяжать по возможности) прибав-

ляла десятку каким-то жалким репетиторством сопливой девчонки 

из “своего двора”. Среди ее учеников, кажется, даже бесплатных, 

был известный профессор <Николай> Андрусов, киевский геолог, с 

которым она до конца жизни изредка переписывалась».

В местной периодике, материалы которой сообщили В.Н. и К.Н. 

Ходаковские, из года в год печатались объявления аналогичного 

содержания, но с примечательными нюансами, отражавшими появле-

ние в Керчи мужской и женской гимназий, а также перемещения по 

городу энергичной учительницы:

«Жена коллежского асессора Дыбского, Марья Николаевна 

Дыбская, имея Институтский диплом и позволение местного началь-

ства, приготавливает девиц к 1-му и 2-му классу Института, включая 

также уроки рукоделия и музыки. Об условиях можно узнать лично: 

Троицкая улица, дом Кутуковой».
(Листок Керчь-Еникальского градоначальства. 1869. № 27. 13.07. С. 4)

Керчь. Вид на гору Митридат с Графской пристани
Открытка. Начало ХХ века. Собрание В.Ф. Санжаровца
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«Имея Институтский диплом и дозволение начальства, прини-

маю к себе детей для обучения их или, по усмотрению родителей, для 

подготовления их к первому классу института. Дыбская. Дом Поспо-

литаки (на Соляной)».
(Листок Керчь-Еникальскаго градоначальства. 1870. № 41. 18.10. С. 4)

«Принимаются дети для приготовления их к Институту и Гим-

назии, с музыкой и рукоделиями, а также, по усмотрению родителей, 

принимаются и на дом. М. Н. Дыбская, на Соляной пристани, дом 

Посполитаки».
(Листок Керчь-Еникальского градоначальства. 1871. № 26. 11.07. С. 4)

«Принимаются дети для подготовления их к первому классу 

Института или Гимназии, включая также частные уроки музыки. 

М. Дыбская, на Соляной, дом Посполитаки».
(Листок Керчь-Еникальского градоначальства. 1872. № 28. 23.07. С. 4)

«Принимаются дети на дом, на полное содержание, для подго-

товления их к первому классу Института или Гимназии, включая уроки 

музыки и рукоделия. М. Дыбская, дом Посполитаки, на Соляной».
(Листок Керчь-Еникальского градоначальства. 1873. № 3. 21.01. С. 4)

«Принимаются дети, мальчики и девицы, для подготовления их 

к первым классам Гимназий или Института. Для девиц преподаётся 

музыка и рукоделия. М. Дыбская. На Соляной. Дом Вениковскаго».
(Полицейский листок Керчь-Еникальского градоначальства. 1875. № 27. 

13.07. С. 4)

«Принимаются дети, мальчики, девочки, на полный пансион или 

приходящими, для приготовления их к первому классу Гимназий или 

Института. На Босфорской улице, дом Виньковского. М. Дыбская».
(Полицейский листок Керчь-Еникальского градоначальства. 1877. № 35. 

28.08. С. 4)

«Возвратясь в Керчь и имея дозволение высшего учебного 

начальства, приготовляю детей для поступления их в 1-й и 2-й классы 

мужской и женской гимназий и института. Мария Дыбская. Мещан-

ская улица. Дом Суркова, против Черкасова».
(Полицейский листок Керчь-Еникальского градоначальства. 1880. 

№ 42. 26. 10. С. 3)

Через четверть века появилось похожее объявление: 
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«Принимаются дети на полный пансион с подготовкой уроков. 

Окончившая гимназию даёт уроки. Дыбская. Стемпковская улица, 

дом Томазини»
(Полицейский листок Керчь-Еникальского градоначальства. 1905. № 41. 

09.10. С. 1), – но речь идет о другом человеке, на что указывают адрес 

и упоминание об окончании гимназии, а не института. «Эта новая 

Дыбская явно использовала уже известное в городе имя и занялась 

тем же ремеслом», – отметил К.Н. Ходаковский20.

«Бабушка читала и неплохо знала Ушинского и Песталоцци, 

была в восторге от Руссо (от “Эмиля”), временами обнаруживала 

знакомство с Прудоном и “материалистами” 60-х годов (помнится, 

как-то ссылалась на Молешота) и весьма неплохо знала историю. 

В ее сундуке хранились “Отечественные записки” за ряд лет. Наряду 

с этим она проявляла ханжеские тенденции, выписывала “Русский 

паломник” (читала его не много). Когда я однажды был нервно 

напряжен зрелищем эпилептического припадка, она посоветовала 

мне читать вслух евангелие. Но в то же время у нас за чаем нередко 

бывали “сеансы безбожия”: бабушка подвергала Библию рационали-

стической критике, хохоча порою до слез над метафорами Апокалип-

сиса и над противоречиями <Книги> Бытия (“чем же несчастный 

Ной кормил своих скотов” и пр.). Верила в привидения и рассказы-

вала много “страшного”, имела видения и в то же время абсолютно не 

боялась трупов, кладбища и т. п. Как всё это уживалось в ней – для 

меня загадка.

У них было семеро детей, из которых выжили трое: моя мать, 

Анна Андреевна (род. в 1862 г. в Керчи, ум. 6/II 1900 – по ст. ст. – 

в Омске); дядя Александр Андреевич (род. в 1859 г. – ум. ? –; в 

1930-х гг. он был еще жив), служивший в Одесской таможне; дядя 

Владимир Андреевич, профессор химии в Харьковском университете21 

20 Письмо автору (24 апреля 2015).
21 Мчедлов-Петросян Н.О. Владимир Андреевич Дыбский (к 140-летию 

со дня рождения) // Вiсник Харькiвського нацiонального унiверситету. 2006. 

№ 731. Хiмiя. Вип. 14 (37). С. 245–246.
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(род. в 1866 г., умер от голода во время немецкой оккупации <в Пол-

таве> в 1942 г.). У дяди Александра Андреевича были дети: Нико-

лай (умер студентом), Владимир (эмигрировал в 1919 г. в Аргентину; 

его жена и дети остались в Одессе), Виктор (до войны 1941 г. с женой 

и детьми жил в Одессе), Елена (замуж не вышла). У дяди Владимира 

Андреевича было восемь детей: Ольга (р. 1894, ум. 1904), Сергей 

(1896), Юлия – ставшая моей первой женой (1897), Вера (1899), 

Евгения (1900), Павел (1902), Роман (1904), Алексей (1906 <умер 

в 1943 г.>), Василий (1908). Алексей был женат (потом развелся) 

на <двоюродной> племяннице Максимилиана Волошина <Тамаре 

Владимировне Шмелевой>».

Дядю-таможенника Шенгели красочно описал в «романе-хро-

нике» «Черный погон» (1925–1928)22 – беллетризованных мемуа-

рах, в которых перемешаны факты и вымысел (точное определение 

степени их достоверности – задача будущего комментатора). Речь об 

их встрече в Одессе при «белых»:

«Я иду за ним, и на пороге следующей комнаты он вдруг обора-

чивается и так же застыло роняет:

– Только считаю необходимым предупредить, дабы не возникло 

никаких недоразумений, которые столь печально отражаются на род-

ственных отношениях, особенно ценных в переживаемое нами ужас-

ное время, что я тебя содержать не могу.

Узнаю дядю и его абсолютно точную речь.

22 Полностью не издан; цит. без сносок по авторизованной машинописи: 

РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 59. «Керченские» главы: Очерки белогвардей-

ского тыла: Главы из романа-хроники Г.А. Шенгели «Черный погон» / Публ. 

А.В. Маньковского // Встречи с прошлым. Вып. 7. М., 1990; фрагменты 

«одесских» глав: Шенгели Г. Черный погон. Из неизданного романа-хроники / 

Публ. С. Шумихина // Хранить вечно. Свидетельства века. Специальное при-

ложение к «Независимой газете». № 1 (9). 2000. 31.03. C. 9, 11; Шенгели Г. 

Черный погон (фрагмент) / Вступ. заметка и публ. В. Перельмутера // Арион. 

2002. № 3 (http://magazines.russ.ru/arion/2002/3/sheng.html).
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Своей манерой говорить он, несомненно, сократил жизнь мно-

жеству иностранных капитанов, пунктуально и досконально объяс-

няясь с ними в таможне. Имя моего дяди столь же популярно среди 

моряков, как имя Летучего Голландца, и встречи с последним моряки 

боятся, вероятно, не более, чем встречи с дядей. Я только однажды 

присутствовал при дядином официальном разговоре, – и в середине 

беседы капитан какой-то русской шкуны, побывавшей в Пирее, бия 

себя в грудь, возопил:

– Девять лет плаваю, – впервые такого таможенника вижу. 

Поймите: у меня рот засох с вами разговаривать.

– Итак, продолжим, – хладнокровно перебил его дядя.

Я успокаиваю старшего в нашем роде: его бюджету не грозит 

потеря равновесия. Я к нему всего на несколько дней, пока отыщу себе 

подходящую комнату. Деньги у меня есть, и свою долю я внесу. <...>

Пока я просматриваю местную газету, дядя хлопочет насчет чая. 

Я искоса наблюдаю за ним. Он не спеша передвигается, аккуратно 

достает посуду, провизию, и всё это расставляет на столе с такой точ-

ностью, будто на клеенке обозначены места для каждой тарелки и ста-

кана. Налив в мензурку сколько-то кубических сантиметров спирта, 

он разжигает примус, водружает алюминиевый чайник и, усевшись у 

стола, устремляет на меня проницательный взор. Я жду расспросов. 

Но расспросов нет. Дядя ровно говорит:

– У меня два чайника: алюминиевый, стоящий сейчас на примусе, 

и эмалированный, по-видимому – железный, который ты можешь 

увидеть в буфете. Я задался вопросом: в котором из этих чайников 

вода быстрее нагревается до точки кипения и, следовательно, который 

из этих чайников требует меньшего расхода газолина? В переживае-

мое нами ужасное время, конечно, все расходы и издержки должны 

быть доведены до минимума. И вот…

Дядя с полчаса рассказывает мне, как он отмеривал воду и газо-

лин, как давал одинаковое давление, считая количество движений 

насоса, как с секундомером следил, сколько минут и секунд потребно 

для закипания. Наконец выяснилось, что алюминиевый чайник заки-
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пает в среднем (дядя не принимал во внимание исходную температуру 

воды) на сорок секунд быстрее. При двукратном же ежедневном кипя-

чении за десять лет это составит экономию в восемьдесят один час.

Я соглашаюсь с дядей в том, что это весьма значительная эко-

номия, и подаю ему новую мысль, что соответственно уменьшается 

количество вредных продуктов горения, выделяемых примусом в воз-

дух. Дядя воодушевляется и начинает вычислять сумму расходов на 

доверовы порошки и анисовые капли, которыми приходилось ему вра-

чевать ослабляемые продуктами горения бронхи и легкие.

Чайник давно кипит, извергает твердую струю пара, но я никак 

не могу прервать ток дядиной статистики и бухгалтерии. Наконец он 

спохватывается. Чайник выкипел наполовину. Дядя рассудительно 

доливает его и успокаивает меня тем, что извергнутый пар способ-

ствует увлажнению воздуха, что в этом районе, столь удаленном от 

живительного дыхания моря, существенно важно.

Наконец чай готов. Дядя наливает себе сразу четыре или пять 

стаканов, так как чай очень полезен в нисходящей градации темпера-

Георгий Шенгели. Автобиография. 1942–1943
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тур, и кроме того, после финального, почти остывшего стакана труд-

нее простудить бронхи. Мне предоставлено распоряжаться самому. 

Распоряжаюсь и гляжу, как дядя остреньким перочинным ножичком 

со штампованным Толстым на черенке аккуратно отрезает пластинки 

хлеба, срезает корочку и принимается запихивать мякиш в рот, где 

ослепительно белеют целехонькие, несмотря на шестьдесят дядиных 

лет, тридцать два зуба. Он никогда не ел ничего твердого. <…> 

Затем дядя демонстрирует мне свои пружинные брюкодержатели, 

свои автоматические пуговицы, которые не требуют пришивания и 

не отрываются, а если отрываются, то “с мясом”, свою трость-стул и 

прочие достижения индивидуального комфорта.

Наконец дядя снисходит и к моей персоне, предлагая рассказать 

о себе. Но куда там: я совершенно измучен и прошу указать мне ложе. 

Дядя указывает, но, прощаясь со мной, всё же вопрошает:

– Ты женат?

И, получив отрицательный ответ, дает художественную кон-

цовку дню:

Георгий Шенгели. Автобиография. 1942–1943
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– Тогда, во избежание недоразумений, пагубно отражающихся 

на родственных отношениях, считаю нужным предварить, что разре-

шить тебе приводить сюда женщин я не могу».

Вернемся к суховатой прозе автобиографических заметок.

«По мужской линии мои сведения крайне скудны. Дед мой Алек-

сандр Шенгели был грузином, священником; в 1840-х гг. он был за 

что-то расстрижен и выслан в Западный край. В Сосновицах он имел 

связь с замужней еврейкой по фамилии Иоффа (не Иоффе), которая 

(как мне говорила бабушка Мария Николаевна) в свою очередь была 

побочной дочерью какого-то поляка (всё, что я о ней знаю). О бабке 

не имею ни малейшего представления, равно как и о ее судьбе. Когда 

и где умер дед – тоже не знаю. От этой связи произошел мой отец, 

Аркадий Александрович, уже в юношеском возрасте “узаконенный” 

своим отцом, но носивший некоторое время дикую фамилию Шенге-

лиофэ. Отец родился в 1853 г. Законченного образования не получил 

и трудно пробивался в жизни. Служил приказчиком, писцом у нота-

риуса. У меня в метрике он значится “частным учителем”! Годам к 32 

он выдержал экзамен на частного поверенного, затем приблизительно 

в 1898 г. стал присяжным поверенным, добился весьма значительного 

заработка и скоропостижно, при довольно таинственных обстоятель-

ствах, умер 28 февраля ст. ст. 1902 г. в Омске. Моя мать была второю 

женою отца; кто была первая жена (кажется, “незаконная”), не знаю; 

она с детьми, после разрыва (развода?) с отцом, уехала в Америку в 

1880-х годах.

У моих родителей было 5 детей: Леонид (умер младенцем), 

Валентина (р. 1886)23, Евгений (р. 1888, ум. 1920), Владимир 

(р. 1889, ум. 1920) и я (р. 1894). Третьим браком мой отец был женат 

на Елизавете Александровне Преферанской (ум. 1927 г.), у них был 

сын Аркадий (р. 1902, ум. 1919), убитый в гражданскую войну где-то 

под Александровском.

23 Судьба Валентины Шенгели автору неизвестна. В январе 1957 г. друг 

ее брата С.А. Векшинский обратился к ней с письмом, но ответа, видимо, не 

получил: Архив РАН. Ф. 2022 (Векшинский С.А.). Оп. 1. Ед. хр. 216.
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Брат Владимир был женат на Татьяне Акимовне Федоровой; 

дети: Ирина, род. в 1912 г., вышла замуж за инженера Момма, 

работавшего на Харьковском тракторном заводе; Евгений – род. в 

1915 г., Владимир – род. в 1920 г.24 Брат Евгений был женат на Даре 

<Доре?> Михайловне Калманович, эмигрировавшей с сыном Иго-

рем (род. в 1913 г.) в Бейрут. Детей моих кузенов и кузин не перечи-

сляю».

Специальных разысканий о судьбе потомства братьев Шенгели 

я не проводил, но упомяну следующий факт. В анкете для «личного 

дела» Союза писателей, заполненной 13 марта 1953 г., на вопрос о 

родственниках за границей Георгий Аркадьевич ответил: «Мой пле-

мянник Игорь Шенгели, которого я видел лишь младенцем, живет 

в Бейруте, откуда прислал мне в 1945 г. через редакцию “Правды” 

письма, оставленные мною без ответа». Об этом вспомнил перевод-

чик Лев Гинзбург, которому после смерти Шенгели выдали «дело» 

для составления некролога25.

«За кадром» осталось то, о чем лучше было не вспоминать. Офи-

цер Добровольческой армии, капитан Владимир Шенгели не эваку-

ировался из Крыма в ноябре 1920 г., «зарегистрировался» у «крас-

ных», как предписывал печально известный приказ № 4 Крымского 

ревкома от 17 ноября, был арестован и 6 декабря расстрелян – как 

«активно боровшийся» против Советской власти. 14 декабря та же 

участь постигла его брата-офицера Евгения26. К обоим применимы 

слова очевидца событий: «Они были “бывшими”, но совершенно без-

обидными, наивными и беспомощными. Все непримиримые ушли с 

24 B другом варианте записей: Владимир (р. 1915) и Евгений (р. 1921 – 

уже после смерти отца).
25 Гинзбург Л. Избранное. М., 1985. С. 286.
26 Авраменко Л.М. Последняя обитель Крым. 1920–1921 гг. Киев, 

2005. С. 303 (174 человека), 323 (76 человек); Санжаровец В.Ф. Красный 

террор в Керчи. 1920–1921 гг. // Материалы II научно-практической конфе-

ренции «Военно-исторические чтения». 17–19 февраля 2014 г. Керчь, 2014. 

С. 173–183.
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Врангелем. А эти оставшиеся могли бы еще долго жить на родной 

земле, честно ей служить и приносить пользу. Но нет, им была угото-

вана другая доля»27. Всего в городе до конца декабря были расстре-

ляны не менее 860 человек. 16 ноября 2010 г., в день 90-летия Рус-

ского Исхода в Керчи открыт памятный знак, посвященный жертвам 

красного террора.

Кровавая вакханалия не была секретом. Полагаю, Георгий Аркадь-

евич быстро узнал о судьбе братьев – и на семнадцать лет замолчал, 

чтобы вспомнить в первой поэме-«теме» «Эпического цикла», оза-

главленной «Личная»:

И снова, призраком, вползали в мой тупик,
Вдвоем, мои расстрелянные братья,
Чью гибель я как жертву лучшим дням
Когда-то принял…

«Таким образом, – подвел итог Шенгели, – во мне смешалось 

семь кровей: русская, турецкая, далматинская, украинская, грузин-

ская, еврейская, польская. У меня потомства покуда нет и, надеюсь, 

не будет».

Что из перечисленного важно для понимания его судьбы? Сме-

шение кровей, объяснявшее или служившее объяснением взрывного 

темперамента. Потеря родителей в раннем возрасте. Эмоциональная 

привязанность к Крыму и через это ощущение собственной включен-

ности в историю. Добавлю, что Шенгели мало общался с родственни-

ками, за исключением дяди Владимира Андреевича, о котором далее.

27 Сапожников А.И. Крым осенью 1920 г. // Исход Русской Армии 

генерала Врангеля из Крыма. М., 2003. С. 605.
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Я счастлив там был на весеннем ветру…

Георгий Аркадьевич Шенгели родился 20 апреля (2 мая) 

1894 г. в городе Темрюк на Кубани, в доме Барж: «В метрике указано 

20 мая, – это неверно». Полвека спустя он вспоминал отца:

Шахматный столик стоит в кабинете,

В партию Стейница впился отец;

Пахнет сигарой, и – резвые дети –

Мы не дождемся: когда же конец?

Туго набиты бельем чемоданы,

Гладок и свеж чесучовый пиджак;

Лошади поданы. В дальние страны

(То есть в Одессу) поедет чудак…

…Где-то в Сибири отцова могила;

Да и меня уж к моей подвело!..

Вскоре после рождения Георгия семья переехала в дом Белозер-

цевой на Александровской улице: «потом там была школа». О дет-

ских годах нам известно только из его собственных беглых записей, 

которые мало чем удалось дополнить, включая информацию об упо-

минающихся там людях:

«1897. Первые воспоминания. – Поездка в Керчь к бабушке. – 

Поездка в Одессу на лиманы (лечилась мать). – Первые заученные 

наизусть стихи (из “Конька-горбунка”). – Первый “бал”: елка в 
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клубе на святках. – Первая “романтика”: бабушка показывает в окно 

на дальние холмы: “там – Кавказ”; а у меня есть черкеска и кинжал, 

и я знаю стихи: “Злой чечен ползет на берег…”, – и мне становится 

“загадочно” и “тянет вдаль”».

Четыре года мне. Я наряжен в черкеску

И в шелковый бешмет. А ну-ка, посмотри,

Какие на груди сверкают газыри,

Как на кинжале чернь рисует арабеску!

Пусть братья дразнятся! Я мигом, им в отместку,

Кинжал вонзаю в стул – и раз, и два, и три, –

И – пополам клинок!.. И как тут ни ори,

А тащит бабушка меня за занавеску.

Не драть – переодеть: «Ну что за маскарад?..»

Но я реву. И тут ко мне подходит брат

И, сжалившись, меня на подоконник ставит:

Георгий Шенгели. 1897. РГАЛИ
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«Гляди!» – И вижу там, где солнце дали плавит, –

Каких-то взгорий зыбь. И слышу в первый раз

Названье, ковкое и звонкое: «Кавказ».

Эти стихи, написанные 58 лет спустя, – из самых последних.

«1898. Семья переезжает в Омск. Отец, уехавший раньше 

<в 1897 г.>, встречает нас в Челябинске, в день моих именин 

(23 апреля). В Омске жили в доме Ковригиных (возле старой сина-

гоги), потом в доме Боярской (возле кадетского корпуса), потом в 

доме Новикова, недалеко от нового собора. Осенью сестра <Вален-

тина> поступает в гимназию. Я узнаю глобус. – Меня учат читать.

1899. Летом поездка с бабушкой и мамой (мать лечилась) в 

Москву; живем в меблированых комнатах на Петровке, дом Оби-

диной (“Бель-Этаж” или “Эжен” в доме 26. – В.М.). – Конка; 

зоопарк; лифт у Мюра и Мерилиза (помню какие-то сверкающие 

лопасти). – Осенью заболеваю скарлатиной и нефритом. – “Пер-

вое произведение”, озаглавленное “Анекдот” (не сохранилось. – 

В.М.).

1900. Болезнь и смерть матери (6 февр. ст. ст.). – Первая 

дружба – с Искандером Ишмухаметовым, уже гимназистом, баш-

киром, сыном члена судебной палаты. Мы с ним “ставим” гоголев-

скую “Женитьбу”, которую вместе смотрели в театре.

1901. Запойное чтение: Жюль Верн, Жаколио, Уэллс, Станю-

кович, Джером, Гоголь, Твен и пр. – Поездка на дачу в “Заго-

родку”. – Купанье в Иртыше. – Я нахожу “золото” (оказавше-

еся серным колчеданом). – Женитьба отца (осенью). – Моя 

первая влюбленность (в актрису Крамскую, игравшую Леля в 

“Снегурочке”28); отец ведет меня к ней в уборную; она меня целует; 

от нее прекрасно пахнет». Об этих романтических воспоминаниях – 

стихотворение «Запыленное», которое автор с успехом читал на 

«поэзовечерах»:

28 Достоверными сведениями о ней не располагаем.
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Я помню как во сне: лицо в душистой пудре,

блестящие глаза, изящный алый рот

и золотистый шлем – чуть подвитые кудри,

как водопад лучей нависшие вперед.

Мне было только пять… Я в бархатном костюме,

отливно-голубом, и в шелковых чулках,

охваченный волной волнующих раздумий,

к Ней подходил, стыдясь, превозмогая страх.

Огромные глаза сверкали близко-близко,

и губы жаркие касались вдруг моих,

и голову пьянил мне запах тамариска,

изменчивый, как мой стозвучный гибкий стих.

Я убегал тогда, я забивался в ложу,

смеялись надо мной, дразнили: «Жорж влюблен», –

я видел лишь глаза, лишь серьги, губы, кожу,

такую нежную, как всплески дальних волн.

Темрюк. Дом Белозерцевой, где Шенгели жил в раннем детстве
Фотография. Начало ХХ в. Темрюкский историко-археологический музей
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А ночью я мечтал, метался на постели,

воображал Ее на сцене, как вчера,

Ее – Снегурочкой, себя – в костюме Леля.

И целовал Ее… И плакал до утра.

Не знаю – кто Она. Артистка. Л. Крамская…

Ведь так давно: шестнадцать долгих лет!..

Но в мартовские дни, опять меня лаская,

встает передо мной Ее немой портрет…

«Страшно интересуюсь бурской войною, играю “в генерала 

Девето”, читаю газеты. – Боксерское восстание интересует мало. – 

Впервые вижу кино. – Увлекаюсь цирком».

Если не идиллическая (смерть матери, пережитая в шестилетнем 

возрасте, кажется, не сильно отразилась на мальчике), то все-таки 

устроенная жизнь резко прерывается. Запись за 1902 г. начинается 

«кинжальными словами»: «Внезапная смерть отца (28 февраля в 

Омск. Кадетский корпус. Фотография. Конец XIX  в. 
Омский государственный историко-краеведческий музей
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Тюмени). – Отъезд из Омска». Роль мачехи Елизаветы Александ-

ровны в дальнейшей судьбе Георгия не прослеживается. Осиротевших 

детей берут на попечение родственники матери: сначала дядя Влади-

мир Андреевич, потом бабушка, «под крылом» которой в Керчи он и 

вырос. «Жили на бабушкину пенсию и маленькое отцовское наслед-

ство, разверстанное “до окончания гимназии”. Бюджет был жестким, 

но жили не нуждаясь»29. В то время плата за право обучения в гимна-

зии составляла 60 рублей в год, но это покрывало менее трети факти-

ческих расходов.

«Два месяца (в другом варианте записей: месяц. – В.М.) живем 

в Харькове у дяди. Посещаю его лабораторию, дивлюсь чудесам – 

с лакмусовой бумажкой и пр. – Приезд в Керчь30. – В первый раз 

вижу море и корабли (в 1897 г. я их не заметил) и “схожу с ума”. – 

Поступаю во “фребелевский” садик; меня начинают готовить в гимна-

зию. – Дружба с Васей Фрейбергом, длящаяся всю жизнь31».

«В настоящее время Керчь является одним из лучших городов 

Крымского полуострова как по своей внешности, так и по внутрен-

нему благоустройству», – сообщал преподаватель истории и геогра-

29 Автобиография / Шенгели Г. Автобиографическая проза. С. 375–

377; далее цит. без сносок.
30 Далее при описании керченского периода жизни Шенгели я использую, 

кроме его записей, статью: Механиков С.В. Материалы Г.А. Шенгели из фон-

дов Керченского заповедника // Научный сборник Керченского заповедника. 

Вып. 2. Керчь, 2008. С. 195–221.
31 Сын бывшего преподавателя древних языков керченской гимна-

зии Василий Фрейберг 3 декабря 1963 г. писал С.А. Векшинскому: «Вся 

моя работа прошла в рыбной промышленности, а именно 22 года в Научно-

исследовательской системе Главрыбы, а затем 8 лет непосредственно в про-

мышленном рыболовстве, на Каспийском море во время войны. С 1957 года 

я – пенсионер. В 54-ом году с Каспия переехал в Одессу, так как Керчь была 

очень сильно разрушена. Теперь я у тихой пристани. <…> В Керчи я так и не 

смог побывать после войны и после переезда с Каспия в Одессу. Правда, Керчь 

потеряла всё то, чем я был связан с этим городом в течение 41 года»: Архив 

РАН. Ф. 2022. Оп. 1. Ед. хр. 216. Л. 2 об–3 об.
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фии местной гимназии Хрисанф Зенкевич в книге «Керчь в прошед-

шем и настоящем», изданной в год рождения Шенгели. «Памятная 

книжка Керчь-Еникальского градоначальства на 1914 год» дословно 

повторила эту фразу. «Город представляет довольно привлекательный 

вид, благодаря правильной распланировке улиц, довольно широких, 

с такими же широкими тротуарами, вдоль которых тянутся аллеи. 

<…> Здания городские не отличаются изяществом или оригиналь-

ностью архитектуры; в большинстве – это обыкновенные дома в один 

или два (редко три) этажа, построенные из местного известняка. 

<…> Квартирный вопрос также одно из больных мест города: сухая, 

светлая и вообще благоустроенная квартира в Керчи – немалая ред-

кость и ценится недешево»32.

32 Керчь в прошедшем и настоящем. Историко-археологический и геогра-

фический очерк. Сост. Хр. Хр. Зенкевич. Керчь, 1894. С. 47, 52, 84.

Вид на Керчь с горы Митридат. Открытка. Начало ХХ в. 
Собрание В.Ф. Санжаровца
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Гордясь городом, власти не скрывали его многочисленных про-

блем. «Главнейшими недостатками Керчи является скученность в 

центральных частях города, отсутствие растительности и отсутст-

вие хорошей воды. <...> Верхняя часть города, благодаря обилию 

воздуха и возвышенному расположению, находится в хороших сани-

тарных условиях. Нельзя сказать того же о низменной, значительно 

большей, части города. Благодаря близости подпочвенных вод при 

малейшем дожде здесь образуются на улицах и дворах грязь и лужи 

стоячей воды. Все это в связи с тем, что дома в Керчи строятся из 

пористого известняка, вызывает сырость в домах. <...> Поливка 

улиц не производится. <...> Канализации нет»33. Побывавший 

здесь в том же 1914 г. Игорь Северянин недовольно обозвал Керчь 

«смрадной».

В 1916 г. Шенгели торжественно и романтически воспел город, 

который считал своей родиной, в сонете «Порт св. Иоанна»:

Исчерченный коринфскою резьбой

Иконостас из черного ореха.

Сгоревшего полудня льется эхо

Из купола струею голубой.

И бледным золотом дрожащий зной, –

Шипы уже незримого доспеха, –

Зигзагом быстрым, молниею смеха

У закоптелых ликов – как прибой.

Забытый порт Святого Иоанна...

В долине – церковь, где молчит осанна;

Безмолвный храм Тезея на холме.

И выше всех, в багряной мгле заката,

Над пропастью, на каменном ярме,

Гранитный трон – могила Митридата.

33 Памятная книжка Керчь-Еникальского градоначальства на 1914 год. 

С. I (3-й паг.), 86–88.
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«Невольно залюбуешься чудной панорамой, – влюбленно писал 

Зенкевич, – какую представляют рейд, сам город и гора Митридат с 

украшающими ее зданиями – бывшим помещением местного музея 

в виде Тезеева храма в Афинах по склону горы и памятником, воз-

двигнутым на вершине ее над прахом одного из бывших местных гра-

доначальников. <…> С вершины этой горы восхитительный вид на 

морской рейд с снующими по нем лодками и другими мелкими судами 

и спесиво покачивающимися пароходными громадами различных 

флагов, на город, приютившийся большей своей частью у подошвы 

горы. <…> Прелесть картины увеличивается в чудные лунные ночи, 

которые отличаются неотразимым обаянием на юге. Кажется, самый 

мрачный наблюдатель способен залюбоваться открывающейся перед 

ним чудесной панорамой»34.

В позднейших стихах Шенгели город выглядит более реалисти-

чески, но всегда окутан дымкой любовной ностальгии:

Пароход подходит к пристани,

Пеня белые бугры,

И висит звезда над зубьями

Митридатова холма.

От ладоней пахнет сыростью,

Губы солоны на вкус;

Я вернулся, – и неведомо,

Для чего вернулся я.

По лобастому булыжнику

Рыбный рынок прохожу,

Где уже считают выручку

У фонариков клонясь.

И сквозь темные проулочки

В портовую пустоту

Вдруг пахнет с бульвара музыкой

И акацией пахнет.

34 Керчь в прошедшем и настоящем. С. 49–51.



В а с и л и й  М о л о д я к о в .  Г е о р г и й  Ш е н г е л и38

Мне домой идти не хочется,

Да и незачем домой;

Вот кофейня, сяду к столику,

Папиросу раскурю.

Из окошек слышно щелканье

Лаконических шаров...

Это будни, лето, молодость,

Одиночество мое.

«1903. Поступаю в гимназию». Девяти лет, как и полагалось, 

Георгий был отдан в приготовительный класс восьмиклассной Алек-

сандровской классической гимназии, созданной сорока годами ранее35. 

Полученный аттестат давал право на зачисление без экзаменов на 

первый курс университетов. В 1869 г. гимназию окончил с серебря-

ной медалью будущий народоволец Андрей Желябов, но его фами-

лия исчезла из официального списка выпускников. Среди золотых 

медалистов – будущий народоволец, «ренегат» и теоретик «монархи-

ческой государственности» Лев Тихомиров (1870), академик-геолог 

Николай Андрусов (1881), которому давала уроки бабушка нашего 

героя, братья-профессора Хвостовы – социолог Вениамин (1885) 

и историк Михаил (1891). Владимир и Евгений Шенгели окончили 

Александровскую гимназию в 1907 г. и продолжили образование в 

военных училищах.

«Первые “триумфы” (я – первый ученик). – Дружба с Воло-

дей Золотаревым, Спирой Микропуло36 и Шурой Станиславским – 

на всю жизнь. – Вижу “бунт” – забастовку рабочих <табачной> 

35 Сведения о гимназии и ее выпускниках взяты из следующих источ-

ников: Федотов П.М. Пятидесятилетие Керченской Александровской гим-

назии (1863–1913). Историческая записка. Керчь, 1914; Быковская Н.В., 

Небожаева Н.В. И все учились… // Керченская старина. Научно-популярные 

статьи по истории города и его окрестностей. Вып. I. Симферополь, 2015. 

С. 208–226.
36 Сын городской акушерки Пелагеи Микропуло.
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фабрики Месаксуди; помню золотые эполеты адмирала Клокачева37, 

проходящего через толпу. – В нашем дворе живет “ссыльный” – сту-

дент Чернов; однажды он жестоко бьет котенка… Я его ненавижу».

«В начале жизни школу помню я…» На вступительном экзамене 

в первый класс гимназии дети должны были продемонстрировать уме-

ние бегло читать по-русски и пересказывать прочитанное, писать под 

диктовку, читать церковно-славянские тексты, знать арифметические 

действия. Георгий с этим справился.

«1904. С первой наградой перехожу в 1-й класс38. – Мучительно 

слежу за событиями японской войны.

37 Генерал-майор (позднее генерал-лейтенант) Модест Клокачев, керчь-

еникальский градоначальник (1897–1906).
38 В этом году из гимназии исключили за революционную деятельность 

будущего цареубийцу Петра Войкова.

Керчь. Александровская гимназия. Открытка. Начало ХХ в. 
Собрание В.А. Диканова
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1905. Позор и отчаяние: Цусима! – С первой наградой перехожу 

во 2-й класс. – Лето в Эльтигени. Научился плавать. – Острый 

мистический ужас: в пустой степи ясный голос дважды позвал меня 

по имени. – 1 августа вижу еврейский погром и расстрел солдатами 

еврейской самообороны39. – Гимназическая забастовка. Чувствую 

себя “революционером”. Собираю прокламации и играю в фабрикацию 

подложных паспортов. Безумствую из-за “Потемкина” и Шмидта; 

видел его сына на улице. – Подслушиваю похабный разговор брата 

(неизвестно, кого из двух. – В.М.) и его приятеля, которого я чтил 

как “революционера”; я оскорблен и безумно разочарован.

1906. Катастрофа № 1 (в другом варианте: «катастрофа с чаба-

ном», но о чем речь, неясно. – В.М.). – С первой наградой перехожу 

в 3-й класс. – Крайне интересуюсь политикой. – Первый “револю-

ционный кружок” под руководством курсиста Вали Малсо. Станов-

люсь “атеистом” и “меньшевиком”, хотя очень сочувствую эсерам 

(бомбы!). Взрыв бомбы на чердаке синагоги; вижу, как несут убитого 

юношу и другого, раненого (сыновья сторожа, изготовлявшие бомбу). 

В августе убит жандармский полковник Шереметов; я знаю, что в 

него стреляли товарищи братьев: Федя Цвельке и Шура Паневин40; 

меня распирает от гордости, что я знаю такую тайну. – Дружба с 

Федей Аверкиевым – на всю жизнь. – Учусь танцевать и танцую на 

балах. – Первый флирт – с Надей Афанасьевой».

«Хотя 1905 год сравнительно благополучно прошел в Керченской 

гимназии, но некоторая расшатанность все-таки замечалась», – лако-

нично сказано в официальной истории41. Убийство 34-летнего ротми-

стра Ивана Шереметова и его жены вечером 9 июня 1906 г. нельзя 

39 Подробнее: Быковская Н.В. Первая кровь // Керченская старина. 

Вып. I. C. 336–342.
40 Сын купца Андрея Паневина, Александр Паневин окончил гимназию 

в 1911 г. – позже положенного по возрасту срока (видимо, был отчислен и вос-

становлен).
41 Федотов П.М. Пятидесятилетие Керченской Александровской гим-

назии. С. 101.



Г л а в а  в т о р а я .  Р а н н и е  г о д ы  ( 1 8 9 4 – 1 9 1 3 ) 41

назвать иначе как подлым, даже если счесть его описание в «Книге 

русской скорби» чрезмерно пафосным:

«Иван Васильевич Шереметов, как русский и честный офицер, 

во время всеобщего разгрома очутился в меньшинстве, т. е. в числе 

верных детей России. <…> Его жена знала и понимала, что одна 

только принадлежность Ивана Васильевича к меньшинству уже 

навлекает на него опасность. Она видела, как твердо давал он, где 

только и в чем мог, отпор революционному сброду, и знала, что этим 

самым он заслуживает их ненависть и вызывает мщение42. Каждый 

день приносил новые и новые жертвы, каждый день один за дру-

гим падали верные слуги России, и, конечно, Наталия Семеновна 

не могла думать, что муж ее не разделит общей участи этих жертв. 

<…> Вечером, после обеда, Иван Васильевич отправился на буль-

вар. <…> Часы шли, непонятное беспокойство Наталии Семеновны 

все возрастало и вылилось, наконец, в твердое убеждение, что мужу 

ее грозит какая-то опасность. <…> Наталия Семеновна на бульваре 

быстро нашла своего мужа и, взяв его под руку, отправилась с ним 

домой. Чем ближе подходили они к дому, тем спокойнее становилось 

на сердце молодой женщины. Еще немного и они будут у своего очага, 

где их ждет маленькая <дочь> Ирина.

Они подошли к калитке дома, во дворе которого занимали квар-

тиру, и Наталия Семеновна вынула ключ, чтобы отпереть калитку, но, 

несмотря на все усилия, не могла попасть ключом в замочную сква-

жину. В эту минуту она и ее муж услышали за собой топот бегущих 

ног, оглянулись – и были внезапно осыпаны градом пуль. Шестеро 

убийц подбежали почти вплотную и начали буквально расстреливать 

Шереметовых из браунингов. <…> Злодеи, подготовившие убий-

ство, позаботились о том, чтобы намеченным ими жертвам некуда 

было скрыться, и забили в замочную скважину калитки кусочек 

42 Ср. мнение бывшего сослуживца о Шереметове: «Он невозможно 

важничал, делал карьеру, товарищ был плохой и был жесток с обвиняемыми по 

политическим делам, за что и был убит в мае 1906 года»: Поляков А. Записки 

жандармского офицера // Жандармы России. М.; СПб., 2002. С. 501.
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дерева. <…> Иван Васильевич тут же у калитки упал мертвый, про-

низанный восемью пулями. <…> Наталия Семеновна, смертельно 

раненная в живот, продолжала стучать в калитку и отчаянно звала на 

помощь. <…> К утру она скончалась.

Живший в том же доме генерал-лейтенант Семен Трубников, 

тесть Шереметова, страдал пороком сердца; узнав о гибели дочери и 

зятя, он потерял сознание и через несколько дней скончался. Видев-

шая окровавленные тела родителей, Ирина получила тяжелейшее 

нервное расстройство и через полгода, заболев скарлатиной, умерла. 

После похорон внучки вдова генерала сошла с ума и через год после-

довала за ней. «Один предательский удар сразил всю семью, всех 

пятерых ее членов, связанных между собою узами любви и кровного 

родства. <…> О Шереметове плакать некому. <…> Увы! Они не 

найдены, эти убийцы. Они скрылись все шестеро и, как обыкновенно 

у нас говорят, “не разысканы, несмотря на принятые меры”»43.

Федор Аверкиев – сын кандидата права Василия Аверкиева, 

гласного городской думы и городского головы Керчи с 1907 г.44, – 

поступивший в 1906 г. во второй класс гимназии, пережил почти 

всех однокашников45. В 1971 г. он написал воспоминания «Первые 

43 Книга русской скорби. Т. IV. СПб., 1910. С. 1–7.
44 Занимал эту должность как минимум до 1914 г.: Памятная книжка 

Керчь-Еникальского градоначальства на 1914 год. С. VII (3-й паг.).
45 Автобиографические сведения: «Родился в 1894 г., в 1913 г. окон-

чил Керченскую гимназию, затем учился на экономическом факультете 

Политехнического института в Петрограде. В двадцатых годах работал в ко-

операции под Москвой. И только в 1927 г., стремясь вернуться в Керчь, я нашел 

себя, поступив на работу в качестве экономиста в Керченскую научную ихтиоло-

гическую лабораторию и с увлечением отдался научным исследованиям рыбного 

хозяйства Азовско-Черноморского бассейна и Керченского района. Сперва я 

работал в Керчи, а затем, оставаясь в той же системе, я жил и работал в Ростове 

н/Д. В 1937 г. я получил научную <так!> степень кандидата экономических 

наук, в 1939 г. был утвержден в научном звании старшего научного сотруд-

ника. В 1958 г. в возрасте 64 лет я вышел на пенсию по состоянию здоровья, но 

продолжал до 1969 г. ежегодно временно работать в Азовском научно-иссле-
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всходы». Непосредственно о Шенгели там сказано мало, но это один 

из всего лишь двух подробных рассказов об обстановке, в которой 

прошли его гимназические годы.

«Учащимися в то время были в основном дети средних слоев 

городского населения из служащих, ремесленников, купцов. Детей 

рабочих было крайне мало. <…> Но все же в среде школьников 

замечалось известное деление на “бедных” и “богатых”. Первые зада-

вали тон в классе, составляли актив. Я применил кавычки, так как 

далеко не только материальным положением родителей определялись 

эти группировки. Была еще и некоторая общность по духу, по уже 

формировавшимся взглядам на действительность. К примеру, я был 

активным участником школьной и внешкольной жизни и увлечений 

бедных ребят, несмотря на то, что моя семья была материально обес-

печена. <…>

Критическое отношение к политическому режиму того времени, 

уважение к народу, простым людям и убежденность, что долг чест-

ного человека участвовать в борьбе против всякой несправедливости 

и угнетения, – таков был фон моего детского и юношеского воспри-

ятия действительности и идеологическая основа школьной дружбы 

со многими мальчиками. Совместные игры, увлечения, проказы и 

общность школьных интересов закрепляли нашу дружбу. Это были 

в большинстве ребята, не слишком связанные родительской опекой 

и буржуазно-мещанскими предрассудками, и прекрасные товарищи. 

Постоять за друга, помочь ему в беде, не выдать, сохранить дове-

ренную тайну – были для нас неписаными законами нашей дружбы. 

<…>

Буря революции 1905 года коснулась всех социальных слоев 

того времени, всех возрастов. И гимназисты, конечно, даже младших 

классов, не могли оставаться в стороне. Проникновение революци-

онных веяний в гимназию чувствовалось в появлении у гимназистов 

довательском институте рыбного хозяйства. Имею несколько десятков печат-

ных научных работ. Продолжаю состоять членом ученого совета Института. 

Я беспартийный». Архив РАН. Ф. 2202.  Оп. 1. Ед. хр. 126. Л. 21.
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прокламаций, которые читались обычно вне стен школы после вза-

имного обмена честным словом о сохранении тайны, в сообщениях об 

арестах, в рассказах о революционерах и в разговорах о политических 

событиях»46.

Свидетельство Аверкиева интересно сравнить с воспоминаниями 

другого гимназического друга Шенгели, академика Сергея Векшин-

ского:

«Все мы до самых выпускных экзаменов оставались детьми, 

более или менее возмужавшими, более или менее испорченными, срав-

нительно неплохо развитыми, но далекими от какой-либо идейности, 

целостности миропонимания, установившегося воззрения на смысл 

и цели жизни. <…> Состав учеников нашего класса был довольно 

разношерстный. Тут были и дети из рабочих семей, и крупных торгов-

цев и мелких коммерсантов, врачей и чиновников. Класс, несмотря на 

эту пестроту состава, был очень дружен, спаян той славной спайкой, 

которая исключает возможность расчленения этого юного общества 

на черную и белую кость. Не все мы бывали друг у друга, но все мы 

встречались тесной гурьбой на Воронцовской или на Приморском 

бульваре, шатались маленькими группами по запретным местам – 

биллиардным и шашлычным – вместе готовились к экзаменам и 

письменным работам, дружно подсказывали на уроках. О фискаль-

стве, доносах и т. п. не было и помину.

При всем том класс наш до самого выпуска оставался оранже-

реей, в которой не чувствовалось никакого дуновения социальных 

течений и политических бурь. Даже самые развитые и начитанные из 

нас, такие как Шенгели, мне кажется, были далеки, даже накануне 

выпускных экзаменов, от того чтобы ясно знать и понимать сущность 

событий 1905–1908 годов. Если они и знали больше остальных, то 

знали пассивно, без идей и стремлений к борьбе, переустройству, 

революционному действию. Если у Шенгели, а за ним следом у Коли 

46 Аверкиев Ф.В. Первые всходы //Архив РАН. Ф. 2202.  Оп. 1. 

Ед. хр. 126. Л. 24–25.
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Петрова появлялись порой “филозофические” настроения и стремле-

ния “отрицать” и “попирать”, то вряд ли это в какой-либо мере явля-

лось отзвуками и перепевами больших мировых социальных симфо-

ний. Скорее это были метания и юношеские искания в областях куда 

как более отвлеченных»47.

По-разному два бывших гимназиста оценивали и строгость 

режима.

«Классные надзиратели неустанно следили за “поведением” 

учеников не только в стенах учебного заведения, но и за его преде-

лами, – вспоминал Аверкиев. – После 10 часов вечера ученикам без 

родителей на улицах появляться запрещалось. В местный драматиче-

ский театр можно было ходить только на отдельные и редкие спекта-

кли с разрешения на каждый раз от дирекции гимназии. Было строго 

обязательно посещение всех церковных служб. За все нарушения 

гимназических правил неизбежно следовала кара в виде отсиживания 

“без обеда”, снижения оценок за “поведение” и даже исключения из 

гимназии, порою с “волчьим билетом”, т. е. без права поступления в 

другую гимназию. <…> Однако, чем строже устанавливался режим 

в гимназии, тем большее сопротивление ему возникало среди учени-

ков. Нарастало чувство неприязни к “наставникам”, а молодой задор 

толкал к неповиновению. Нам казалось, что борьба против гимна-

зического режима сродни революционной борьбе48. Погулять после 

запретного срока, сходить без разрешения в театр, ловко обмануть 

надзирателя казалось своеобразным удальством»49.

«В гимназические годы мы, юноши, конечно, были недовольны 

всеми порядками гимназии, – свидетельствовал Векшинский. – Одни 

47 Векшинский С.А. Гимназия и гимназисты // Архив РАН. Ф. 2022. 

Оп. 1. Ед. хр. 30. Л. 14–16.
48 Ср. в автобиографической повести Валерия Брюсова «Моя юность»: 

«Я считал долгом презирать всякое начальство, от городового до директора 

гимназии» (Брюсов В. Из моей жизни. Автобиографическая и мемуарная 

проза. М., 1994. С. 130).
49 Аверкиев Ф.В. Первые всходы. Л. 26–27.
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возмущались обязательностью преподавания закона божьего и хожде-

нием в церковь, другие считали идиотизмом долбежку пять раз в 

неделю латинских спряжений. <...> Любители литературы находили, 

что из нас готовят невежественных людей, т.к. новая и новейшая лите-

ратура не только не изучалась, но запрещалась. <...> При всех явных 

и надуманных недостатках гимназия имела несомненно одну хорошую 

сторону: нас систематически учили, приучали к ответственности и тре-

бовали постоянной работы над собой. <...> Второе – это дисциплина, 

распространявшаяся на наше поведение в классе, на улице, дома, в 

общественных местах. При всем том эта дисциплина не была гнетущей, 

унизительной. Все знали нормы поведения, всем в одинаковой мере 

было ясно, что можно и чего нельзя, где проходит граница приличного. 

Прописная мораль не лезла из всех щелей, не вдалбливалась, не пропа-

гандировалась трафаретными, примитивными, лубочными приемами. 

Она была, но ее преподносили корректно, тонко, ее не навязывали.

Готовили ли из нас полезных людей? Нет, нам только солидно 

давали возможность узнать обо всем ровно столько, чтобы самостоя-

тельно выбрать себе будущее поприще и открыть возможность гото-

вить себя к нему. Для тех же, кто этого не мог или не хотел сделать, 

гимназия давала ровно столько, чтобы, пользуясь плодами ученья, 

покинувший ее стены воспитанник мог прокормить себя и семью на 

казенных хлебах или заработках второстепенных служащих частных 

предприятий. Какой-либо подсказки или агитации в пользу той или 

другой науки, выбора той или иной профессии со стороны преподава-

телей абсолютно не было»50.

Федор Аверкиев окончил гимназию в 1913 г. с серебряной ме-

далью. Оставленный на второй год в седьмом классе, Шенгели отстал 

от него и окончил ее годом позже, вместе с Векшинским.

«1907. С сестрой Валей мы поселяемся отдельно от семьи. – 

С первой наградой перехожу в 4-й класс. – Страшное увлечение 

Конан-Дойлем. – Первая поллюция. – Катастрофа № 2. – Нахожу 

50 Векшинский С.А. Гимназия и гимназисты. Л. 14–15.
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у брата порнографические карточки. – Первое самостоятельное путе-

шествие: Феодосия, Коктебель. – Теряю положение 1-го ученика. 

Подделываю четвертные ведомости. Весь год – моральная пытка. – 

Снова поселяюсь у бабушки.

1908. Переэкзаменовка по латыни; скрываю всё. Катастрофа 

№ 3. – Осенью провал: остаюсь на 2 год в 4 классе. – Безумная 

влюбленность в Дусю Конгопуло. – Начинаю сотрудничать в газете 

(“Керченское слово” – Пушкарева51); первая статья – о неблаго-

устройстве городских окраин. Платят по 2 копейки за строку. – 

Дружба с Колей Петровым». В другом варианте загадочное 

дополнение: «Февраль. Знакомство с Молчановым. Начало без-

51 «Керченское слово. Газета политическая, общественная, литературная и 

торгово-промышленная»; издавалась К.П. Пушкаревым в 1908–1909 гг.

Георгий Шенгели. 1907. РГАЛИ
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дельничанья и хулиганства». Об этом «злом гении» нам пока ничего 

не известно.

В более ранней автобиографии временем газетного дебюта ука-

зан 1909 г., но это, пожалуй, не принципиально. Ранние статьи и 

заметки Шенгели, выходившие анонимно (гимназист не мог подпи-

сываться в печати собственным именем без специального разрешения 

начальства), исследователями не разысканы или не идентифициро-

ваны. Это еще не начало литературной деятельности, но подступы к 

ней, это заработок пером и знакомство с миром газеты, репортажа и 

хроники – знакомство, которое не раз выручало его потом.

«Писал хронику, фельетон и почему-то статейки по авиации». 

Авиации удивляться не надо – это модная тема и сильные лич-

ные впечатления от полетов Сергея Уточкина, которые отзовутся 

в знаменитом «Блерио» (1942) и в неоконченном стихотворении 

1937 года:

Из утлых дранок и холста,

С колючим запахом олифы,

Как математика проста

И обаятельна как мифы,

Четыре сажени длиной

И высотою два аршина, –

Стояла на траве машина,

Звеня о ветерок степной.

В нее уверенно и плотно

Как в ванну человек шагнул,

Сигару кислую швырнул,

Рычаг зажал, качнул полотна,

Кивнул, – и завертелся вдруг,

С каким-то позвоночным треском,

Весь трепеща столярным блеском,

Как марево прозрачный круг.

Летун кивнул опять; солдаты

Враз отпустили хвост прижатый;
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Рванулась легкая, бежит

И отделяется, и, тая,

Взмывает в небо, и кружит

Так невесомо-золотая.

Но гул всё гуще в синеве

(Прошло едва ли две минуты), –

Всё ближе крыльев розмах гнутый

И, вся еще дрожа от смуты,

Скользит машина по траве.

Стоп!.. Загремели тушем трубы

Аплодисменты заглуша…

Мы шли. Мы стискивали зубы.

Надсадой сладкою душа

Сочилась, – будто бы впервые

Отведать женщину пришлось:

Мы шли, мы знали…

«В 1911 г. в Керчь приехал для показа своих полетов знаменитый 

в то время Уточкин, одессит, съехавший на пари на своем автомобиле 

по известной одесской лестнице к морю, позднее ставший популярным 

авиатором. Если не все жители Керчи, то во всяком случае все маль-

чишки, – рассказывал Федор Аверкиев, – были зрителями и самыми 

активными болельщиками на этих полетах. <…> В те времена, когда 

Уточкин на легком биплане, сидя на совершенно открытом фюзеляже, 

после пробега по берегу невысоко поднялся в воздух и стал приветст-

вовать ликующую толпу, помахивая своим котелком (невероятный по 

нынешним представлениям головной убор летчика), мы, гимназисты, 

пришли в неистовый восторг. Само собой разумеется, что с того дня 

началось увлечение авиацией. <…>

Оставив на время поэзию, Ёра Шенгели решил строить пла-

нер и привлек к этому меня. У нас не было нужных знаний, но было 

много энтузиазма. Во дворе, где жил Ёра, закипело строительство. 

И вот планер из деревянных планок и бамбуковых жердей, обтяну-

тых коленкором, готов. Первый полет намечался в городском саду, где 
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были, как нам казалось, подходящие для полетов холмы на открытой 

поляне.

Нести на руках планер пришлось через весь город. Как мы ни 

отбивались от мальчишек, заинтересованных нами и нашей ношей, 

за нами увязалась целая толпа. От них мы получили, можно сказать, 

авансом восторженную оценку нашего “полета”.

Полет окончился, не начинаясь, безобидной аварией. Ёра прыг-

нул с холма, вооруженный планером, но тут же упал на землю с 

обломками крыльев. Однако его эмоциональное возбуждение было 

так велико, что он, невзирая на печальную действительность, уже 

сидя на земле, лихо воскликнул: “Ура, лечу!” Дружный смех зрителей 

был ему ответом»52.

3 января 1935 г. на встрече писателей с мастерами советского 

планеризма и парашютного спорта Шенгели вспоминал: «Я хотел при-

ветствовать наших прекрасных героев воздуха не в качестве одного из 

советских писателей, но в качестве бесспорно старшего из присутст-

вующих здесь планеристов. (Аплодисменты.) В 13-м году на планере 

собственной конструкции я совершил свой первый полет там, где вы 

совершили свою посадку. Я слетел с холмика вышиной в этот бал-

кон и пролетел не менее 50 сантиметров – торжественно воскликнул 

«ура»! Вот уж в течение 20 лет этим меня дразнят мои товарищи. На 

втором полете планер сломался, и я построил биплан с стабилизатором 

сзади, с висеньем на локтях, сделал 7 взлетов длиной до 30 метров. 

Это даже было сфотографировано, причем снимок осторожно обрезан 

снизу, чтобы не было видно земли»53.

В полетах преуспел другой гимназист Александр Добров, сын 

учителя Булганакского начального училища Георгия Ивановича Доб-

рова, получившего за педагогическую деятельность звание личного 

почетного гражданина. «Любимец семьи, всегда веселый, добро-

желательный, изобретательный, – вспоминала его племянница 

52 Аверкиев Ф.В. Первые всходы. Л. 52–53.
53 РГАЛИ. Ф. 631 (Союз писателей СССР). Оп. 16. Ед. хр. 18. Л. 31.
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Зоя Доброхотова, получившая в наши дни известность как автор 

дневника, который она девочкой вела в оккупированном немцами 

Крыму54. – В 15 лет построил самостоятельно планер и совершил 

на нем более 40 полетов, о чем в журнале “Воздухоплаватель” за 

1912 г. есть статья»55.

Дальнейшая судьба Александра Доброва совпала с судьбой 

Владимира и Евгения Шенгели. «В 1913 г. патриотизм, стара-

ние, любовь к Родине заставили его поступить в военное училище 

в Петербурге. Война застала его юнкером. Молодой юнкер вскоре 

попал на фронт. Не щадя себя, воевал, получил чин поручика и был 

награжден двумя Георгиевскими крестами. Революция не изменила 

патриотических взглядов Саши, не заставила его изменить присяге. 

Будучи офицером, он оставался верным России. В 1920 г., отступая 

54 Детская книга войны. Дневники 1941–1945. М., 2015. С. 373–406; 

(http://children1941–1945.aif.ru).
55 Материалы о семье Добровых // ВКИКМЗ. Оп. 5. Ед. хр. 130. Л. 16.

Керчь. Музей древностей.  Открытка. Начало XX в. Собрание В.А. Диканова
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с белой армией в Крым, попал на Родину. В одном из боев их часть 

сдалась красным. С офицерами долго не церемонились. Сашу заста-

вили расстрелять своего товарища. Он отказался, за что был тут же 

повешен. Так окончился жизненный путь молодого офицера, патри-

ота Родины, честнейшего и добрейшего человека, не пожелавшего 

предать Россию, эмигрировать за границу или спасти свою жизнь 

путем бесчестия»56.

Вернемся в счастливое время первых полетов. Юных авиаторов 

консультировал учитель физики и химии, педагог-новатор Митрофан 

Кустовский57. «В преподавательскую практику он в качестве основ-

ного ввел экспериментальный метод обучения. Он впервые орга-

низовал в гимназии физический кабинет, где, привлекая к проведе-

нию опытов учеников, наглядно демонстрировал им законы химии и 

физики. <…> Своей увлеченностью педагог заражал даже поэтиче-

ские натуры»58 включая Шенгели. «Как много он знал! – вспоминал 

о нашем герое Арсений Тарковский. – Как много помнил! Он инте-

ресовался: иностранными языками, статистикой, политической эконо-

мией, математикой, физикой (особенно – акустикой), историей, сов-

ременной политической жизнью, астрономией, судебной психиатрией, 

психологией сновидений, медициной, географией, эстетикой, филосо-

фией, химией»59.

«1909. Бегство в Сочи (в другом варианте записей далее: конец 

Молчанова. – В.М.). – Возвращение. Первое лето в Тамани. – 

Дружба с Сережей Векшинским – на всю жизнь».

56 Материалы о семье Добровых. Л. 16.
57 Зинатулина З.Ш. М.И. Кустовский:  К истории преподавания 

физики в России // Ученые записки Магнитогорского педагогического инсти-

тута. 1955. Вып. 3. C. 191–207.
58 Быковская Н.В., Небожаева Н.В. И все учились… // Керченская 

старина. Вып. I. С. 216–217.
59 Мой Шенгели // Тарковский А.А. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. М., 1991. 

С. 183–189; далее цит. без сносок.
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Керченские годы Шенгели прошли на Мещанской улице (ныне 

улица Самойленко), одной из старейших в городе, застроенной в основ-

ном одноэтажными домиками. На ней же находился основанный в 

1826 г. Керченский музей древностей – едва ли не главная достопри-

мечательность города. В неоконченном и неопубликованном, отчасти 

автобиографическом романе «<Жизнь Адрика Мелиссино>» Георгий 

Аркадьевич вспоминал одно из давних посещений:

«Необычайно сладкое и странное чувство он испытал, когда они 

подошли к великолепной “гидрии”. На подставке стояла ваза, почти 

такой величины как Адрик, вся черная, блестящая, в равномерных 

рубчиках, бежавших от горла, огибавших бока и опускавшихся к под-

ставке. Она была совершенно простая, без всяких украшений, и – 

непонятно чем и почему – была необыкновенно прекрасна. На одной 

из ее ручек были вытиснуты какие-то буквы. Слав Славич60 сказал, 

что это – имя гончара, который ее сделал, и что звали его “Эвний”, 

вероятно, сокращенное от “Евгений”. Адрик прикоснулся к вазе, 

ощутил ее холодок, и сладкий холодок пробежал у него по позвоноч-

нику. Эвний! Он жил две с половиной тысячи лет назад, он сделал эту 

прекрасную вазу, – и вот имя его звучит, а его вазой любуются! Он, 

Адрик, точно пожал руку этому древнему Эвнию, благодаря его за 

созданную им красоту! Сделает ли он, Адрик, что-либо такое, чтобы 

через две тысячи лет вспоминали его имя? Адрик не мог бы сказать, 

что он чувствует, но никогда у него не было такого странного, слад-

кого, пронизывающего чувства. Вечность!..»61

Георгий с бабушкой жили в одном из двух домов, принадлежав-

ших Дарье Безруковой, – 5 или 7, точно не известно в каком (оба не 

сохранились). По соседству с ними в доме 9 поселился прибывший к 

новому месту службы полицеймейстер Аркадий Николаевич Векшин-

ский, ранее служивший в Вильне, представитель старинного дворян-

60 Директор музея Владислав Вячеславович Шкорпил, по совместитель-

ству преподававший в гимназии латинский язык.
61 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 60. Л. 35–36.



В а с и л и й  М о л о д я к о в .  Г е о р г и й  Ш е н г е л и54

ского рода62. Его сын Сергей поступил в тот же класс, что и Георгий, 

влившись в дружную и демократичную компанию внука домашней 

учительницы Дыбской, сына городского головы Аверкиева, сына 

главы городского духовенства – протоиерея Станиславского (о нем 

далее) и сына народного учителя Доброва.

«Сережа Векшинский скоро уже был влюблен в Керчь и ее 

окрестности, – писал его биограф и ученик В.П. Борисов. – Любил, 

соревнуясь в быстроте, подниматься на вершину горы Митридат 

и оттуда любоваться панорамой пролива и двух морей, отыскивать 

черепки, сохранившиеся от античных времен, вести беседы о сущест-

вовавшем когда-то Боспорском государстве, забираться в развалины 

карантинных построек или заброшенные казематы Керченской кре-

пости, уходить далеко в степь и возвращаться с огромными букетами 

полевых тюльпанов. Большую радость доставляло море – купанье, 

прогулки под парусом и на веслах»63.

В 1958 г. на вечере памяти Шенгели академик Векшинский, 

признанный специалист в области электровакуумной техники и элек-

троники, многие работы которого были засекречены, рассказывал о 

гимназическом товарище и друге всей взрослой жизни:

«Чернобровый красивый юноша, стриженный наголо, с повязан-

ной, как тюрбаном, белым платком головой, смеющийся, веселый и 

страшно предприимчивый. Все его звали Ёрик. Он был такой обая-

тельный, что я сразу привязался к нему и стал также называть его 

Ёриком. В нем была какая-то удивительная предприимчивость, какое-

то поразительное умение во всем найти интерес и увлечь остальных. 

Что бы он ни затевал, оно становилось общим интересом.

62 Левин Н.Ф. Порховские дворяне Векшинские // Холомковский семи-

нар: материалы докладов научного семинара 20–21 апреля 2012 года. СПб., 

2013. С. 114–123. В биографиях С.А. Векшинского факт, что его отец служил 

полицеймейстером, не упоминался.
63 Борисов В.П. Сергей Аркадьевич Векшинский. М., 1988. С. 10–11. 

О дружбе Векшинского с Шенгели: Борисов В.П. Поэт и ученый // Вопросы 

истории естествознания и техники. 1992. № 2. С. 97–100.
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Он всё время был в действии: то предлагал начать раскопки 

какого-то, найденного им, кургана – мы все устремлялись за ним и, 

конечно, ничего в кургане этом не находили, но не сожалели о том, что 

целый день копались в глине и песке, разыскивая какие-то древние 

сокровища. Недостача сокровищ целиком окупалась увлекательными 

рассказами Георгия о истории древней Пантикапеи, знание кото-

рой у него было изумительным. А вечерами, когда мерцают звезды 

и теплая ночь окутывает землю, Георгий вдруг затевает астрономи-

ческую беседу, показывает нам и называет все созвездия, растолко-

вывает – почему планеты имеют возвратные движения на небесном 

своде, увлекает всех своим пониманием космоса. Это был фонтан вся-

ких сведений!

Когда же речь касалась Керчи (мы все в это жаркое время из нее 

переехали в Тамань), то оказалось, что Георгий знает досконально не 

Керчь. Бывший дом Векшинских. Фотография В.Ф. Санжаровца. 2015
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только Керчь и ее историю, но знает и всю карту Крыма, знает все 

колонии скифские, генуэзские, греческие, римские; знает историю 

всех правителей древнего Крыма. Он знал имена вождей и царей, всё 

это он рассказывал с таким увлечением, что нельзя было оторваться 

от его рассказов. <...> Надо сказать, что материальные ресурсы его 

были крайне ограничены; он жил уроками, да у его бабушки было 

несколько сот рублей, оставшихся от отца. Георгий твердо верил, что 

он сам пробьет себе дорогу, и сиротство и бедность не пугали и не 

угнетали его.

Вспоминая школьные годы, могу сказать, что он весь класс дер-

жал в постоянном любовно-прикованном к нему внимании. Не было 

случая, чтобы он плохо или стандартно написал классное сочинение; 

всё то, что он писал, было несколько вызывающе, выходило за рамки 

казенной педагогики, но всегда умно, строго, логично. Кроме нор-

мального почерка Георгий в совершенстве владел и микро-почерком, 

столь мелким, что только в пятикратную лупу можно было прочесть 

написанное им; нормальным невооруженным человеческим глазом 

читать было невозможно. Однажды он подал классное сочинение на 

маленьком, в осьмушку, листке бумаги. Учитель взорвался, сказал, 

что это хулиганство, что он доведет об этом до сведения начальства. 

Тем не менее, на следующем уроке он прочел это сочинение всему 

классу, и Шенгели получил за это сочинение отметку 5+. Оно было 

наиболее интересное и содержательное, а по объему оно не уступало 

нашим ”нормальным” классным писаниям.

В седьмом классе Георгий поссорился со своей бабушкой и 

переселился от нее в семью моего отца. Я мог соприкасаться с ним 

ежедневно, и я готов поделиться с вами некоторыми воспоминани-

ями о том, как он жил и работал в свои юношеские дни.

Часто случалось, что Георгий не являлся в гимназию. Его тогда 

можно было встретить либо в городской библиотеке, в которую он 

забирался с утра, где, получив целую кипу книг, усиленно работал, 

потому что в этот период он решил детально изучить историю царя 

Митридата; либо оказывалось, что он занялся вычислением пути 

Меркурия в сближении его с землей, и ему для этого была нужна 
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восьмизначная таблица логарифмов, имевшаяся в городе всего в 

одном экземпляре. Он целыми днями занимался решением этой 

задачи из области небесной механики и пропускал уроки в гимназии. 

И когда ему делалось соответствующее внушение классным настав-

ником, он с возмущением отстаивал свое право изучать всё глубоко.

Георгий был настолько начитанным, что часто ставил в неудоб-

ное положение тех, кто пытался его официально учить тому, что он 

знал гораздо лучше. Он постоянно трудился, у него не было “пустых 

дней”. <...> Характерной для его юношеских лет была колоссальная 

трудоспособность. Всякую работу, за которую он брался, он считал 

необходимым выполнить добротно, мастерски, с полным знанием 

дела. А жажда работать у него была неистовая»64.

«Неистовая жажда работать» была присуща и самому Векшин-

скому. В керченские годы интересы юноши переориентировались 

с химии на физику – под влиянием сначала одноклассника Нико-

лая Петрова, показавшего ему журнал «Физик-любитель», затем 

Кустовского, оценившего знания и умение гимназиста-эксперимен-

татора. Первые печатные работы будущего академика появились 

в 1912 г. именно в «Физике-любителе»: получить разрешение на 

такую публикацию труда не составляло65. Объединило их и увлечение 

планеризмом. «То Сашка Добров назначит очередной полет свой на 

самодельном планере, – вспоминал Векшинский, – и десятки това-

рищей и их подруг топают в Булганак, дружно там тянут веревку для 

подъема-взлета холстяно-деревянного сооружения Сашки и потом, 

убрав обломки планера после очередной катастрофы, к вечеру при-

плетутся домой усталые и радостные»66.

«1910. Поездка в Харьков к дяде.

64 Стенограмма вечера памяти Г.А. Шенгели 21 февраля 1958 г. Цен-

тральный дом литераторов // РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 28. Л. 19–25; 

далее: Стенограмма, с указанием номера листа. 
65 Борисов В.П. Сергей Аркадьевич Векшинский. С. 12–15. 
66 Векшинский С.А. Гимназия и гимназисты. Л. 18.
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1911. Поездка к дяде Александру Андреевичу в Одессу. – 

Первая женщина.

1912. Весной бросаю гимназию67. Еду в Иркутск к брату. 

Лето – в лагерях в тайге». Речь идет о Владимире Шенгели, кото-

рый по окончании Владимирского военного училища в 1909 г. всту-

пил в службу в 5-й Сибирский саперный батальон и в 1910 г. был 

произведен в подпоручики; позже младший офицер саперной роты 

Заамурского округа Отдельного корпуса пограничной стражи68. 

Через два года, в первой книге стихов Георгий Аркадьевич вспо-

минал:

Сосны и ели, горы, тайга,

Тускло блестели льды и снега,

Там, подо мною, мягко сверкал

Синей волною грозный Байкал.

«Возвращение. Проваливаюсь на экзамене – и остаюсь на 

2 год в 7 классе. – Влюбленность в Паню Грипенко69. – Дружба с 

Аркадием Литкевичем70. – Начинаю писать стихи».

«Учителя, в форменных сюртуках на уроках или в вицмундирах 

в дни официальных праздников и на богослужениях, в большинстве 

казались если не врагами, то во всяком случае людьми совершенно 

далекими нам. <…> Однако и среди наших учителей, придавлен-

ных школьной рутиной царизма, были хорошие педагоги и добрые 

люди. Открытие в учителе за официальной, казенной оболочкой 

67 По свидетельству Векшинского, причиной стал конфликт с одним из 

преподавателей и с инспектором: Стенограмма. Л. 21.
68 Данные сайта «Русская Императорская Армия»: http://www.regiment.

ru/bio/SH/170.htm Сведениями о службе Евгения Шенгели я не располагаю.
69 Вероятно, дочь Василия Грипенко, заведующего сборами с рыболовных 

берегов, жившего на той же Мещанской улице.
70 Выпускник гимназии 1902 г.; «повешен или расстрелян за советскую 

власть 23/V – 19 г. у ворот своего дома»: письмо К.В. Кошке к Шенгели 

(24 августа 1948): РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 158. Л. 21–21 об. Упомянут 

в плане ненаписанных мемуаров Шенгели «Элизиум теней».
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хорошего человека, дружественно относящегося к ученикам, достав-

ляло нам всегда большую радость. Этим педагогам мы обязаны не 

только полученными знаниями, но и моральным обликом, что помо-

гло многим из нас вырасти честными тружениками»71.

Помня, кем стал Шенгели, присмотримся к учителям гумани-

тарных дисциплин.

«В школьные годы Ёра Шенгели рассказывал мне, – вспоми-

нал Аверкиев, – о своих посещениях на дому учителя словесности 

Ивана Михайловича Долодугина. Просто не верилось, что Иван 

Михайлович, сумрачный на уроках, вел с Шенгели разговоры о 

русской литературе и поэзии, выходя за рамки утвержденных мини-

стерством просвещения учебников. Шенгели доверительно говорил 

мне, что Иван Михайлович охотно вел с ним беседы и читал первые 

стихи мальчика, содействуя увлечению школьника литературой и 

поэзией»72.

Преподаватель латинского и греческого языков Юлий Юль-

евич Марти помимо классных занятий устраивал экскурсии по 

южному берегу Крыма и собрал для историко-филологического 

кабинета гимназии коллекцию местных «антиков»; окончательно 

посвятив жизнь археологии, он в 1921–1941 гг. был директором 

Керченского музея. Бывший ученик послал ему сборник стихов 

«Планер» с надписью: «“Наставникам, хранившим юность нашу, 

Всем честию и мертвым, и живым, К устам подняв признательную 

чашу, не помня зла, за благо воздадим”. Дорогому и многоуважае-

мому Юлию Юлиановичу73 Марти от старого ученика, который до 

сих пор помнит все слова на is masculini generis. Г. Шенгели 1936. 

10.II.»74.

71 Аверкиев Ф.В. Первые всходы. Л. 27–28.
72 Там же. Л. 29.
73 Во всех известных документах и истории гимназии: Юлий Юльевич.
74 Механиков С.В. Материалы Г.А. Шенгели из фондов Керченского 

заповедника. С. 198. В тексте цитата из стих. Пушкина «19 октября».
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«Памяти моего учителя французского языка и первого критика 

моих переводов Станислава Антоновича Красника» маститый пере-

водчик в начале 1950-х годов посвятил статью «О моей работе»75. 

1 декабря 1913 г. под руководством Красника гимназисты устро-

или литературно-музыкальный вечер, посвященный Жану Расину, 

в программу которого, конечно, вошел фрагмент трагедии «Мит-

ридат» – первая сцена третьего акта: Шенгели играл Митридата, 

Векшинский – Фарнака76.

Одновременно с началом стихописания возник интерес к тех-

нике стиха. Уже тогда Георгий Аркадьевич стремился подойти к делу 

«по-научному». «В седьмом классе у него стала складываться тяга 

к поэзии, к литературе, – вспоминал Векшинский. – Я помню его 

первые опыты стихов, когда он приходил и негодовал на то, что его 

стихи не звучат, сравнивал их со стихами Пушкина и говорил о том, 

что его собственные стихи “дубовые”, что нужно серьезно разо-

браться и изучить законы, управляющие хорошим стихом. “Я дол-

жен разобраться”, и после этого Шенгели недели и месяцы изучал 

фонетику и метрику стиха; в то же время он изучал французский, 

немецкий, греческий, латинский и арабский языки, и всё это он 

делал только для того, чтобы знать, как строится стих»77.

«1913. Поездка с Векшинским в Батум и обратно. – Поездка 

в Феодосию. Осенью поселяюсь у Векшинских. – Ванда Маньков-

ская, Женя Доброва».

Сестра гимназиста-планериста Александра Доброва, Евгения 

была на три года моложе Георгия. «Шаловливая девочка, очень кра-

сивая с золотисто-каштановыми длинными вьющимися волосами, – 

описывает ее дочь Зоя Доброхотова. – Рано пошла в школу, 

75 Шенгели Г. Иноходец: Собрание стихов. Повар базилевса: 

Византийская повесть. Литературные статьи. Воспоминания. М., 1997 (далее: 

Иноходец). С. 357.
76 Быковская Н.В., Санжаровец В.Ф. На театральных подмостках 

Керчи // Керченская старина. Вып. I. C. 246.
77 Стенограмма. Л. 23–24.
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блестяще сдала экзамены в гимназию и, окончив ее с серебряной 

медалью, учительствовала вместе со своей сестрой Екатериной 

2 года, чтобы собрать деньги на учебу в институте. <…> Уехала в 

Петербург и поступила на архитектурный факультет женских поли-

технических курсов»78.

Про сидевшую рядом с ней в классе Ванду Маньковскую дру-

гая бывшая керченская гимназистка вспомнила лишь то, что тогда 

«она была невероятно бесцветной и скучной. Какова она была в 

жизни, в самом деле? Такой, что достойна была занять почетное 

место в Вашем дон-жуанском списке, или такой, какой как нельзя 

больше подходило служить на почте, – мне не известно». Это из 

письма Клавдии Аргиропуло к Георгию Аркадьевичу, который «на 

всю жизнь остался для меня “Иорой Шенгели”», «в каком-то осо-

бенно черном и особенно чистом гимназическом костюме, в pence-

nez на черной тесемочке и с трубкой»79.

О керченских гимназических «романах» Векшинский вспоми-

нал:

«У большинства из нас, естественно, уже завязывались юноше-

ские романы, приводившие временами к столкновениям юных сам-

цов. Но и этот “амурный” вопрос не перерастал в драмы или траге-

дии. Очень скоро определялись пары, все в классе (да, пожалуй, и 

во всем городе) знали, кто с кем ведет любовную игру. Знали также 

и про все разрывы, “чайники” и готовящиеся охлаждения. Если это 

волновало, то ненадолго. Под теплым южным небом покинутый или 

покинутая вновь скоро обретали “радость и счастье любви”; роман 

завязывался, равновесие восстанавливалось. Все эти события про-

ходили как часть общей жизни класса, отнюдь не скатываясь до 

пошлого или скабрезного судачения. Все мы знали, что у такого-то 

из наших товарищей “серьезный” роман с такой-то, а у такого-то – 

простая игривая шалость с такой-то. И то и другое допускалось, не 

78 Материалы о семье Добровых. Л. 16–17.
79 Письма К.В. Кошке (урожд. Аргиропуло) к Шенгели (25 ноября и 

23 мая 1948): РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 158. Л. 42 об, 1 об.



В а с и л и й  М о л о д я к о в .  Г е о р г и й  Ш е н г е л и62

третировалось и не оскорблялось. Я бы сказал, что до самого выпу-

ска из гимназии наши отношения с подругами нашей юности остава-

лись в огромном большинстве светлой, чистой, ребяческой любовью, 

флиртом, иногда не лишенным первых проблесков эротизма. Вместе 

с тем мы были хорошими друзьями наших подруг: нередко мальчики 

писали сочинения своим симпатиям или, по их просьбам, другим уче-

ницам; решали задачи, иногда материально помогали тем из них, у 

кого средств не хватало на ученье или на жизнь»80.

80 Векшинский С.А. Гимназия и гимназисты. Л. 17–18.
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Я – из тех, кто вышел в жизнь в 12-м году…

I

В воспоминаниях о Валерии Брюсове, написанных в 1946 г., 

Шенгели рассказал, «как это начиналось». «Когда мне было лет сем-

надцать, и я только начинал писать стихи, буквально изнемогая от 

ощущений и мыслей, хлынувших в меня со страниц Верлена и Бодлера, 

Верхарна и Готье, Ницше и Пшибышевского, не говоря уже о русских 

модернистах, я “сошел с ума” от поэмы Брюсова “Искушение” (из 

книги “Urbi et orbi”). Она абсолютно совпала с моими полудетскими 

томленьями и тревогами, с мучительными поисками “смысла жизни”»81. 

Приведенный перечень имен не нуждается в комментариях – стан-

дартный «декадентский» набор того времени, но три фамилии необхо-

димо выделить. Это Верхарн и Верлен, стихи которых Шенгели будет 

переводить, и Брюсов, которого он чтил даже тогда, когда спорил с ним 

в печати и резво нападал на него в приватных беседах.

Первыми читателями и критиками поэтических опытов «Ёрика» 

были одноклассники, среди которых он вместе с Николаем Петровым 

составлял «левоэстетическую» фракцию. Следующим шагом должна 

была стать публикация. По словам Шенгели, его стихи впервые уви-

дели свет в одной из керченских газет в декабре 1913 г., почему в сере-

дине декабря 1923 г. компания литераторов, собиравшаяся в Москве 

81 Валерий Брюсов // Иноходец. С. 447; далее цит. без сносок; впервые: 

Литературная Армения. 1980. № 9. С. 93–101 (публ. М.А. Шаповалова). 
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у переводчицы Марии Зельдович, «праздновала десятилетие, протек-

шее с того дня, как я напечатал первое (и плохое!) стихотворение»82. 

Он еще не мог печататься под настоящей фамилией, и «эти обсто-

ятельства делают весьма сомнительными попытки выбора одного из 

многочисленных стихотворений, напечатанных в декабре 1913 г. в 

керченской периодике с различными подписями»83. Позднее Шен-

гели датировал 1912 годом стихотворение «Желтые бреды» – воз-

можно, связанное с поездкой в Сибирь или навеянное ей – в сборнике 

«Раковина», но верифицировать датировку мы не можем.

Годом подлинного литературного дебюта стал следующий 1914-й – 

год двадцатилетия автора, богатый событиями. Хотя и несколько позже 

обычного, он, наконец, окончил гимназию. «Я помню выпускной вечер 

нашей гимназии, – рассказывал Векшинский, получивший серебряную 

медаль, – на котором Георгий Шенгели всех поразил большой хорошей 

одой, в которой была обрисована жизнь всей Керчи и нашего молодого 

поколения. Это был шедевр, вполне достойный того, чтобы найти место 

в печати. К сожалению, я ее не помню, и вряд ли она сохранилась»84. 

Зато сохранились стихи, написанные через тридцать пять лет, 27–

28 июня 1949 г., и посвященные Векшинскому:

Quousque tandem… Uns… Zusammen…
Бойль-Мариот… Июнь, жара…
Но вот последний сдан экзамен, –
И на свободе мы! Ура!

Как вдохновенно и крылато
Слетела явью к нам мечта:
Пред гордым флагом аттестата
Жизнь распахнула ворота.

82 Письмо М.М. Шкапской (15 декабря 1923). Письма к Шкапской, 

опубликованные (Рудин из Брюсовского института. (Письма Г.А. Шенгели 

М.М. Шкапской. 1923–1932) / Публ. С. Шумихина // Минувшее. 15. М.; 

СПб., 1994) и неопубликованные (РГАЛИ. Ф. 2182. Оп. 1. Ед. хр. 530) цит. 

без сносок с указанием даты.
83 Примеч.: Шенгели Г. Автобиографическая проза. С. 378.
84 Стенограмма. Л. 24.
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Всё можно: трубку вдвинуть в зубы,
Сбить на затылок синий блин
И обходить ночные клубы
С повадкой опытных мужчин,

Пустить в печать забавы Музы,
Смеясь критической грозе,
И сокрушать невинность лузы
Великолепным круазе!85

Или немедленно в тетради
Начать по химии трактат
И с тихой гордостью во взгляде
Встречать курсисток робкий взгляд.

Или в собранье гарнизонном,
Под локоть комендантшу взяв,
Ей овевать лицо озоном
Ревнивых чувств и дерзких прав…

Мы были смелы, были глупы
Той чудной глупостью щенят,
Которым не встречались трупы
И неизвестны хлыст и яд.

Мы мнили теннисной ракеткой
Отбить удары всех мячей,
И отчий скепсис влагой едкой
Нам не мешал горланить «play!»86.

Насмешливые и простые,
Во влаге утренней росы,
Мы стали первыми в России
По-европейски брить усы.

Мы всё любили, знали много,
И жажда делать в нас жила,
И в гору трудная дорога
Такой желанною была.

85 Гимназистам запрещалось посещать биллиардные.
86 «Я играл в теннис, футбол, гонял на велосипеде, бродил по Крыму, 

много занимался гребным спортом», – вспоминал Векшинский. Цит. по: 

Борисов В.П. Сергей Аркадьевич Векшинский. С. 16.
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Мы были смелы, были глупы
Священной глупостью солдат,
Что прут вслепую на уступы,
Когда кругом грохочет ад.

Ад – грохотал. Да! Мертвой хваткой
Бульдог эпохи впился в нас!
Тридцать пять лет минутой краткой
Прошли, – и скоро смертный час.

Где все, с которыми когда-то
Мы пили водку в этот день,
Под гордым флагом аттестата
Вкусив дозволенную лень?

В любых степях, в любых подвалах
Друзья до срока полегли,
И только двое нас, усталых,
Бредут в пожарищах земли.

Всех остальных загрызло Время,
Кровавый празднуя успех;
А неплохое было племя,
Пожалуй, лучшее из всех!..

Лишь мы с тобой вдвоем87, дружище,
Сумели выстоять в аду;
И пусть за нами пепелище, –
Но ты пойдешь, и я пойду.

Не нам стоять! Нам делать надо
За всех, кто изнемог в пути,
И если нет на свете клада,
Должны мы клад изобрести.

Припомни, друг, былые дали!
И пусть нам плечи гнут года, –
Мы Молодости присягали
И не изменим никогда!

87 На 1 января 1913 г. в классе, где учился Шенгели, числились 24 уче-

ника, но неизвестно, все ли окончили полный курс. Списком выпускников 

1914 г. я не располагаю.
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Еще до окончания гимназии, в первой половине января 1914 г., 

Шенгели познакомился с настоящими поэтами – приехавшими в 

Крым на «Олимпиаду футуризма» Игорем Северяниным, Владими-

ром Маяковским, Давидом Бурлюком и примкнувшим к ним Вади-

мом Баяном, что позже описал в неоконченных воспоминаниях88.

«...Я мгновенно принимаю великое решение. <...>

Пойду к ним… Я прочту им… мои… стихи!..

У меня колотится сердце; я мчусь по липкому осеннему (Шен-

гели ошибочно отнес эти события к «поздней осени 1913 г.», хотя в 

хронологической канве сам указал январь 1914 г. – В.М.) тротуару. 

<…>

Иду по красной дорожке пустынного коридора. Вот этот номер. 

У меня холодеют пальцы. А вдруг они меня не примут. А если они 

скажут, что мои стихи плохи, что я бездарность?

Уйти?

Нет! – И я сильно стучу в дверь».

Поэты-гастролеры приветливо встретили юношу, расспросили о 

Керчи, затем попросили почитать стихи.

«Я читаю.

Фурора они не производят, но я чувствую, что меня слушают без 

иронии, что меня – слушают.

– Прочтите еще.

Читаю. И еще.

Северянин говорит:

– Вы правильно читаете; только нужно больше петь.

Я читал, как все поэты, слегка нараспев, что в гимназии всег-

да вызывло насмешки, а преподавателя словесности просто било 

по нервам, и он никогда меня не выпускал читать на гимназических 

вечерах.

88 Шенгели Г. Автобиографическая проза. С. 381–385; далее цит. без 

сносок.
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Маяковский сказал, перекатывая сигарету из одного угла рта в 

другой:

– Есть места. Вот у вас “голос, хриплый, как тюремная дверь”; 

это ничего; это образ.

Бурлюк сказал мне несколько любезных фраз, меня совершенно 

опьянивших, и затем стал разбирать прочитанное. И я впервые уви-

дел “профессиональный”, “технологический” подход к стихам. Как ни 

поверхностны, как ни случайны были его высказывания, я в этот миг 

понял раз и навсегда, что стихи прежде всего – искусство, и что о них 

можно говорить без упоминания об “искренности”, “задушевности”, 

“взволнованности” и прочем подобном.

Жизнь определилась в этот миг. Я уверовал, что я поэт и что я 

прав, любя слово, ритм и звук...»

Через три недели по окончании гимназии, 19 июня выпускники 

устроили традиционный благотворительный вечер в городском Англий-

ском клубе. «Первым номером программы, – сообщил местный хро-

никер, подписывавшийся «Вега», – было выступление Георгия Шен-

гели. Он читал свои произведения. С большим чувством, не без пафоса, 

прочел юный поэт несколько собственных стихотворений. Публика 

восторженно приняла его, неутомимо аплодируя и требуя повторе-

ния. Нельзя не указать на монотонность, однообразность деклама-

ции г. Шенгели»89. Другой местный хроникер – подписывавшийся… 

«Футурист»! – в «Блестках» на соседней странице иронически ото-

звался о вечере, но заметил, что на него «все же следовало придти»: 

«Любители всего оригинального, вплоть до красивой бессмыслицы, 

послушали бы юного Шенгели – вдохновленного Бурлюком»90.

Это первое публичное выступление литератора Шенгели. И пер-

вое «литературное» упоминание о нем в печати.

Вслед за этим он издал книгу стихов «Розы с кладбища» с посвя-

щением Евгении Добровой. По свидетельству ее дочери, Георгий сва-

89 Вега. Студенческий вечер // Керченский курьер. 1914. № 137. 21.06. С. 2.
90 Футурист. Блестки // Керченский курьер. 1914. № 137. 21.06. С. 3.
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тался, но получил отказ91. Это произошло в период между оконча-

нием обоими гимназии в 1914 г. и отъездом Евгении в столицу летом 

1916 г. Не этот ли отказ привел молодого человека летом 1915 г. к 

«сближению» с двоюродной сестрой Юлией Дыбской, на которой он 

женился осенью 1916 г.?

«Революция не позволила ей окончить курсы, – вспоми-

нала дочь Евгении Зоя Доброхотова, – и пришлось ехать опять 

в деревню в Булганак, где пережила она и революцию, и немецкую 

оккупацию 1918 г., и гражданскую войну, и трагическую гибель люби-

мого брата. Жизнь забросила ее в Севастополь, где и вышла замуж 

(за военного врача Александра Матвеевича Хабарова. – В.М.). 

Потекла трудовая жизнь, достаточно унылая, и лишь оптимизм и 

91 Механиков С.В. Материалы Г.А. Шенгели из фондов Керченского 

заповедника. С. 197–198.

Евгения Доброва. 1917. ВКИКМЗ
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веселый характер ее мужа (моего отца) развеивали серость жизни»92. 

В семье Добровых сохранилась фотография молодого Шенгели93; 

другую фотографию, стоявшую у него на столе, – «беленькая Женя, 

в белой рамке» – он вспомнил в стихотворении «Окно одно и смотрит 

в коридор…» (1924) – или это Женя Массино? Общались ли они 

в довоенные годы, неизвестно, но в 1946 г. Евгения Доброва напом-

нила о себе другу юности. Эту историю я расскажу в свой черед.

Вчерашнему гимназисту не приходилось рассчитывать на изда-

теля или мецената, поэтому Георгий Аркадьевич выпустил «Розы с 

кладбища» за собственные деньги – видимо, на последний «транш» 

отцовского наследства «до окончания гимназии». На 64 страницах 

книги уместились 39 стихотворений плюс 2 перевода (один из Вер-

лена, один из Бодлера94), распределенные по разделам «Экзотика», 

«Экстазы», «Настроения», «Степи» и «Кольца дыма». Несколько 

стихотворений посвящены друзьям – Николаю Петрову, «Ван-

де М.» – Маньковской, Всеволоду Чижову, о котором далее.

Подзаголовок «поэзы» настраивал читателя на «северянинский» 

лад – напевный, экзотический, изящный и немного безвкусный. 

Самое первое стихотворение «Лилии сквозь хрусталь», казалось, 

задает тон всей книге:

Бледно-лунного света серебристые нити

Зазвенели в хрустальности переливчатым маревом,

И сказали им звезды – вы на землю плывите,

Сочетайтесь в единое с Солнца гаснущим заревом.

Серебристые нити бледно-лунного света

Опустились на лилии синеватыми струями,

И аккорды ноктюрна зажемчужились где-то,

И закат овьельорил лепестки поцелуями.

92 Материалы о семье Добровых. Л. 17.
93 Воспроизведена: Керченская старина. Вып. I. C. 216.
94 Точнее, переложение стихотворения в прозе из сборника «Парижский 

сплин».
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Серебристые нити голубого пространства

Сочетались в гармонию с Солнца жгучею нежностью

И в холодности лилий всю волшебность убранства

Обрели для создания Красоты над безбрежностью.

Дальше, однако, зазвучали иные мотивы. Метр и ритм стихов 

юного Шенгели больше напоминали не Северянина, но «изыскан-

ность русской медлительной речи» Бальмонта, присутствие которого 

в книге куда более заметно. Особенно во втором разделе, в котором 

«эстетность» исчезает начисто, а на ее место приходят мотивы, вызы-

вающие в памяти «горящие здания» и «литании Сатане». Это уже 

не только Бальмонт, но Брюсов и Бодлер (влияние Верлена, несмо-

тря на эпиграфы из него, не так видно), а может, Морис Роллина, 

пытавшийся «перебодлерить» автора «Цветов зла» (Шенгели потом 

отлично переведет несколько его стихотворений):

Вы знаете кладбищенских старух?

В их платьях траурных, хоть старых, но опрятных?

Инскрипт Георгия Шенгели Нине Манухиной на титульном листе книги 
«Розы с кладбища» (1914). Собрание Л.М. Турчинского
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Они – как стая черных мух

Бросаются на труп, в его зеленых пятнах,

Стараясь отыскать какой-то странный знак,

Стараясь отыскать неясный след чего-то…

Не кажется ли вам, что это Вечный Мрак

Их породил с их жуткою заботой?

В их цинковых глазах, слезливых, без ресниц,

Не чудятся ли вам зловещей тайны зовы?

Видали вы глаза у стервоядных птиц?

Как смотрят гарпии, вороны или совы?

Они бессмертны… Боже мой,

Не может быть, чтоб их, с душой вампира,

Могли похоронить, засыпать их землей,

Когда так много яств для пира…

«Экстазы», «наркозы», «опиум», «эфир», «шабаш», «кош-

мар», «царство безумной тоски» – полный «декадентский» набор, в 

1914 г. годившийся только для эпатирования провинциальных гимна-

зисток. И, конечно, всё из книг.

Основная черта первого сборника Шенгели – эклектика. 

Помесь Северянина с Бодлером – впрочем, не столь неожиданная, 

если вспомнить слова «короля поэтов» «Я заклеймлен, как некогда 

Бодлер…», – в следующих разделах сменяется мотивами… Фофа-

нова и Лохвицкой или, скорее, их эпигонов, литературным имущест-

вом, которое успело стать общим, а потому «ничейным»:

Ночь беспросветная, ночь сладострастная,

Как ароматна ты, как хороша…

Трепетом странным, тревогой неясною,

Дымкой желаний объята душа…

Тихо… Что это? Проносится гордо

Взятого звук на рояли аккорда,

Раз и другой… И рыдает рояль –

Отзвуки прошлого, радость, печаль…



Г л а в а  т р е т ь я .  Г о д ы  у ч е н и я  ( 1 9 1 4 – 1 9 1 6 ) 73

К этому времени Георгий Аркадьевич успел прочитать много 

чужих хороших стихов, чтобы иметь возможность оценить свои. Он 

не мог не видеть подражательность образов, придуманность тем, фор-

мальные погрешности, неправильные ударения, поставленные «для 

рифмы», – что и решило судьбу сборника. «Книжку же я очень скоро 

квалифицировал как дрянную, – сообщил он в автобиографии, – 

изъял из магазинов и уничтожил. Сотня экземпляров (из тиража в 

500 экземпляров. – В.М.), однако, разошлась, и до сих пор кое-кто 

ее помнит и даже хвалит». Ни одного стихотворения из нее он позд-

нее не перепечатывал, хотя указывал во всех автобиблиографиях. Эта 

«ученическая тетрадь» будущего поэта интересна, если знать, кем 

позже стал ее автор – как стихотворец и как стиховед. Шенгели с 

юности экспериментировал с метрами и ритмами, и уже в первой книге 

видна рука мужающего мастера.

Еще в гимназической тужурке – за неимением парадного 

костюма – Шенгели 28 июня 1914 г. прочитал в Керчи первую в 

своей жизни публичную лекцию «Символизм и футуризм». В масшта-

бах города это было событие, вызвавшее несколько откликов печати. 

Газетный «Футурист» подбадривал его:

«С удивлением прочитал сообщение о лекции Георгия Шенгели.

С удивлением и… удовольствием.

Так как мне нравятся храбрые люди –

– очень.

Кто такой Георгий Шенгели?

Изволите спросить меня, читатель.

Георгий Шенгели – молодой человек, только что окончивший 

гимназию.

И хотя он “только что”, но тем не менее он уже имеет свое –

– поэтическое “credo”.

Не дожидаясь чужих признаний, Георгий Шенгели стал в позу 

и сказал: –

– Я поэт.

А посему Георгий Шенгели и читает лекцию: –
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– о футуризме.

Конечно, смелость дело хорошее…

Она, говорят, города берет…

И я от души желаю милому юноше –

– взять города.

Короче: взять керченскую публику –

– за шиворот.

Ценно и то обстоятельство, что Георгий Шенгели умеет и хочет –

– серьезно думать.

Не мешало бы нашему юношеству с юного будущего поэта –

– пример брать»95.

Однако исполнением он остался разочарован:

«Третьего дня читал лекцию Георгий Шенгели…

По собственному скромному признанию – поэт.

Послушать “поэта” собрались пять человек, из которых –

– одна бабушка “поэта”, да урядник с городовым…

Веселая лекция…

“Поэт” мало говорил, зато много пил –

– воды…

Может быть по сей причине и лекция вышла такая –

– водянистая?..

Долой нравственность!.. Долой мораль!.. Долой добро!..

– закричал “поэт”.

“Нагвоздил” –

– по его собственному хитроумному выражению.

Нагвоздивши, “поэт” сообщил, что в его лекции, собственно, нет 

смысла…

А так как нет смысла, то будьте, господа, футуристами –

– вот вывод из лекции “поэта” Георгия Шенгели…

– Футуризм – безумие –

– сказал д-р Радин.

95 Керченский курьер. 1914. № 141. 26.06. С. 3.
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Своей лекцией доморощенный “поэт” это –

– подтвердил»96.

Гимназический товарищ и собрат по перу Всеволод Чижов – в 

литературе, точнее, пока только в местных газетах, «В. Азаров» – 

посвятил лекции «подвал» в «Керченском курьере».

«Трудно встретить человека, – уверенно начал он, – кото-

рому хоть однажды не встретилось» слово «футуризм», но публика 

«принимает напечатанное “на веру”, не считая нужным разобраться 

в данном вопросе, доискаться до черты, разграничивающей дейст-

вительные, истинные недостатки от совершенно несправедливых и 

неправильных нападок и обвинений». «Керченская публика совер-

шенно незнакома с сущностью, с идеями футуризма, – констатировал 

автор. – И все-таки, в силу отсутствия в ней терпимости к свобод-

96 Керченский курьер. 1914. № 145. 01.07. С. 3.

Вс. Азаров. Отчет о лекции Шенгели «Символизм и футуризм» 
(Керченский курьер.  2.07.1914)
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ному проявлению деятельности человеческого духа, она не пожелала 

явиться послушать лекцию Георгия Шенгели. <…> Юный лектор, 

взойдя на эстраду, увидел почти пустой зал, напоминавший пустыню 

Сахару. И хотя публики было не более двадцати душ, тем не менее 

лекция состоялась»97. Перед нами дебют Шенгели как теоретика и 

критика, поэтому изложение выступления – полагаю, авторизован-

ное – стоит привести полностью.

«Целью лекции явилось “изложение и обоснование футуризма и 

защита от недобросовестных и несправедливых нападок”.

Между футуризмом и предшествовавшим направлением, симво-

лизмом, есть тесная связь, а потому при рассмотрении первого нужно 

провести параллели со вторым.

Для этого лектору пришлось сделать отступление от первона-

чальной задачи – рассмотрения символизма и футуризма, и сделать 

несколько набросков по общей теории поэзии и философские обосно-

вания названных школ.

Произведения искусства не есть нечто обособленное от жизни. 

В них отражается дух эпохи.

Иногда гениальный художник создает такие произведения, кото-

рые не бывают поняты современниками, но которыми восхищаются 

будущие поколения. Это значит, что гений художника предвосхитил 

грядущую эпоху.

Выяснив связь между поэзией и жизнью, нужно было присту-

пить к развитию взгляда на то, какими способами мы можем воспри-

нимать предметы и явления внешнего мира.

Из рассмотрения способов этих, в связи с самой сущностью поэ-

зии, лектор вывел заключение, что истинной поэзией является поэзия 

настроений, то есть поэзия символическая.

97 Азаров В. <Чижов В.> Символизм и футуризм: Лекция Г. Шенгели 

// Керченский курьер. 1914. № 146. 02.07. C. 2–3. Появившийся днем раньше 

в другой керченской газете отчет: А. Лекция поэта Г. Шенгели // Южная 

почта. 1914. № 145. 01.07. С. 2–3 (публикация указана А.В. Крусановым) – 

возможно, написан тем же автором.
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Это положение было понято французскими поэтами предпослед-

ней четверти прошлого столетия – Корбьером, Верленом и последо-

вателем немецкой идеалистической школы философии – Стефаном 

Малларме, который и стал теоретиком символизма.

Прежде чем перейти к футуризму, лектор выяснил вопрос о 

надвигающемся процессе переоценки ценностей.

Этот вопрос лег в основание философии Гегеля, Фихте, Ничше, 

Льва Шестова и нашего местного уроженца Феодора Куклярского. 

Процесс этот состоит в утверждении начала примата личности – вме-

сто общественного начала, в отрицании ценности добра, в отрицании 

долга.

Вот в кратких словах катехизис нового учения.

“Я индивид. Весь мир существует во мне и через меня. Я центр 

мира, и всё, что – я, и всё, что мое, – благо”.

Таким образом, главный принцип футуризма заключается в сле-

дующем:

Цель и смысл жизни заключается в выявлении и утверждении 

нашего “я” – целиком.

Красиво выражены лектором эстетические воззрения последова-

телей школы футуризма, апологетом которой он является.

“Повсюду, во всех предметах и явлениях мы видим ее, чарую-

щую красоту.

Мы видим краски в звуках и великолепные созвучия в сочета-

ниях красок.

В величественных порталах зданий, в арках и колоннах мы видим 

целую поэму; в каплях дождя, в пыли и плесени большого города, в 

зеленых пятнах разлагающегося трупа, – равно как и в озерах закат-

ного огня, коронующих золотом бледный жемчуг облаков, – мы 

видим Красоту.

Лилии и белена, прозрачный дух горных вершин и одурманива-

ющие миазмы болота, голубые стрекозы и тарантулы, Венера Милос-

ская и башмак шевровой кожи, – всё одинаково ценно для нас, на всё 

отзывается наша чуткая душа, всему в унисон звучат наши струны.
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Мы поем наслаждение, мы поем страдание, мы поем чайные розы 

тела девушки, мы поем черно-красные опухлости Антонова огня, мы 

поем любовь, мы поем смерть”.

Далее лектор упомянул о консерватизме нашей критики, о тех 

нападках, которым подвергались “декаденты” – символисты – Баль-

монт, Брюсов, А. Белый, Блок, Ф. Сологуб, Гиппиус – при вступле-

нии на путь литературы, сравнил эти нападки с нападками на футури-

стов и перешел к объяснению его.

Лектор выяснил сущность и идеи футуризма, итальянского и 

русского, указал на ту разницу, которая существует между двумя 

школами русского футуризма – “эго” и “кубо”. Преклонимся перед 

девятым валом футуризма и повторим слова Горького (из “Песни о 

буревестнике”): “Безумству храбрых поем мы песню”».

Эклектичность ученического текста говорит сама за себя. 

Отмечу лишь, что «эстетические воззрения последователей школы 

футуризма», как они изложены лектором, вполне соответствуют 

«декадентскому» канону. Вспомним хотя бы стихи Сергея Соловьева, 

обращенные к Брюсову:

Равно ко всем явленьям чуток,

Передаешь в напевах ты

И ласки грешных проституток,

И чистых мучениц мечты.

Молодой Шенгели относил себя к футуристам, но был одним из 

самых «нефутуристических» поэтов течения, как его визави из лагеря 

«кубо» Бенедикт Лившиц – еще один поклонник и выученик симво-

листов и «проклятых поэтов».

Отчет о первой лекции Шенгели имел неожиданное продолже-

ние. В начале февраля 1948 г. ленинградский поэт Всеволод Азаров, 

знакомый Георгия Аркадьевича, получил на редакционный адрес 

письмо из Одессы от неизвестной ему Клавдии Кошке, которая сама 

проставила ударение на последнем слоге своей фамилии:

«Дорогой товарищ “Вс. Азаров”!
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У меня к Вам большая просьба. Вероятно, она Вам покажется 

странной. Рассейте в моей голове туман – объясните, откуда у Вас 

Ваша литературная фамилия. Может быть, это вовсе не псевдоним, а 

самая обыкновенная настоящая фамилия. <…> Почти 30 лет назад 

я потеряла своего первого мужа. Он был… “Вс. Азаров”… Оба мы 

керчане, воспитанники керченских гимназий, сверстники… Всеволод 

с отроческих лет увлекался театром и журналистикой. Его литератур-

ные опыты не пошли дальше маленьких фельетонов в “Керченском 

Курьере” и уж совсем малюсеньких рецензий в театральных журна-

лах, вроде “Рампа и жизнь”. А влюбленность в какую-то актрисочку, 

исполнявшую роль “цыганки Азы”, подсказала ему псевдоним. Вот и 

был на свете “Вс. Азаров”, а по-настоящему “Сева Чижов”, гимна-

зист, потом студент Института восточных языков во Владивостоке. 

А потом войны, империалистическая, гражданская, армии – царская, 

красная. И где-то на Кубани в 20-м году затерялся для меня навсегда 

его след. Вас я совершенно не знаю – как Вы пишете, о чем, о ком. 

<…> Когда-то, еще до Отечественной войны, я прочла какое-то 

Ваше стихотворение. Я не искала в нем ничего, я просто читала его, 

как всматриваются в расплывчатое желтое пятно выцветшей фотогра-

фии, стараясь найти в ней сходство с давно погибшим оригиналом. 

Я не нашла ни малейшего сходства. <…> Но Ваша фамилия зано-

зой сидит в моей душе. <…> Вот я и решилась побеспокоить Вас 

просьбой».

Азаров-ленинградский переслал это письмо Шенгели с поясне-

нием: «Вы как-то говорили мне о некоем Вс. Азарове, написавшем 

о Вас первую рецензию. Посылаю Вам недавно полученное мной 

письмо, в нем, кажется, конец истории этого рецензента. Если доба-

вить, что псевдоним (настоящая фамилия: Бронштейн. – В.М.) я 

выдумал мальчиком в Одессе, не ведая о двойнике, пропавшем в годы 

гражданской войны, – приходится поверить в математические законы 

встречающихся в мире сочетаний»98.

98 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 133. Л. 2, 1.
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Через три с половиной месяца Клавдия Кошке сама написала 

Шенгели: «Вы мне были представлены давным-давно! Как-то после 

гимназического бала наша классная дама Ольга Константиновна 

<…> собрала нас в классе, чтобы прочитать очередную нотацию. 

Конечно, она нам гудела о том, что на балу мы забыли, что “нашим 

лучшим украшением должны быть молодость и скромность”, и слиш-

ком громко смеялись, слишком были завиты и т. д. и т. д. “Но еще 

хуже вас вели себя ваши кавалеры, ученики старших классов гимна-

зии”, сказала О.К., ехидно сощурив холодные глаза. “Это был просто 

какой-то… табун. И только один из них вел себя так, как подобает 

хорошо воспитанному юноше. Этим умеющим себя безукоризненно 

держать юношей был учащийся VII класса… Георгий Шенгели…”. 

“Женька, Женька, Женька!..” прошелестел по классу лукавый весе-

лый шепот – “слышишь?”, а Женя Массино от такой похвалы сво-

ему кавалеру смущенно спрятала под парту свою светлую головку. А я 

спросила движением бровей и подбородка “в чем дело?”. Моя соседка 

прошептала: “на балу ‘Селедке’ (прозвище классной дамы. – В.М.) 

один Иора <так!> Шенгели вежливо поклонился”. Как видите, и 

тогда были на свете исторические жесты… В то время я была “уча-

щейся VII-го основного класса”, звалась “Клавой Аргиропуло” и 

слыла девочкой с неистощимым запасом шалостей и жизнерадост-

ности». На следующей странице – о судьбе мужа: «Всева остался в 

Новороссийске и, вероятно, погиб»99.

II

Поездка в Москву летом 1914 г. для поступления в университет 

пришлась на последние недели мира в Европе. Шенгели погостил у 

Бурлюка, попикировался с Маяковским: «Беседы наши неизменно 

переходили в полемику, и отношения не налаживались». Началась 

война, которую назвали «Второй Отечественной», а затем и «миро-

вой». Московская жизнь «не задалась» – видимо, из-за недостатка 

99 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 158. Л. 7, 8.



Г л а в а  т р е т ь я .  Г о д ы  у ч е н и я  ( 1 9 1 4 – 1 9 1 6 ) 81

денег. Уже в октябре Георгий Аркадьевич перевелся на юридический 

факультет Харьковского университета (в котором, напомню, препода-

вал его дядя-химик). «Я его избрал по соображениям плоско-житей-

ским, – признался он в воспоминаниях о Брюсове. – Юридический 

диплом открывает несравненно больше практических возможностей, 

чем другие: судейские должности, любое чиновничество, адвокатура». 

Через четыре года он окончил курс, но по специальности не работал, 

если не считать редких выступлений в советском суде в качестве экс-

перта по вопросам гонорара и авторского права.

Началась взрослая жизнь, в которой предстояло рассчитывать 

только на себя: за обучение приходилось платить, а уже не было ни 

отцовского наследства, ни бабушкиной пенсии. Мария Николаевна 

умерла, и внук поехал хоронить ее. В «Керченском курьере» появился 

краткий некролог: «В четверг, 4 декабря, скончалась хорошо извест-

ная керчанам Мария Николаевна Дыбская. Покойная М.Н. родилась 

в Феодосии в 1840 году. С пятилетнего возраста и до самой смерти 

Харьковский университет. Открытка. Начало ХХ в.
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жила в Керчи, окончив здесь в числе первых Кушниковский институт 

и посвятив всю жизнь свою труду домашней учительницы. Через руки 

ее прошли многие из теперешних керченских деятелей. Да будет ей 

земля пухом!»100

Почти через десять лет, в канун ее именин Георгию Аркадьевичу 

приснился сон: «Я приезжаю в Керчь, и иду на ту улицу, где бабушка 

умерла, думаю: вот этот дом. И вдруг соображаю, что бабушка жива, 

что хоронил я не ее. Является мысль: как же несчастная старуха, в 

полном одиночестве, без средств, прожила эти десять лет? И стано-

вится нестерпимо больно и стыдно: как я мог ее забыть?» (письмо 

Шкапской от 4 августа 1924 г.).

В Харькове у Шенгели начало формироваться «литературное 

окружение» – такое же юное, как и он сам. Первым назову товарища 

по университету Евгения Лозмана – сына инженера из Ростова-на-

Дону и начинающего поэта, впоследствии знаменитого переводчика 

Евгения Ланна. Однако познакомились они не в аудитории: оба не 

мечтали о юридической карьере и, видимо, были не слишком прилеж-

ными студентами. После смерти друга Ланн вспоминал:

«Худой, стройный, с матовым, оливкового оттенка, точеным 

лицом, с глазами большими – не то бедуина, не то индийца – поя-

вился этот юноша в просторном читальном зале Харьковской обще-

ственной библиотеки101. Раньше его никто здесь не видел, стало быть, 

он приехал недавно. И каждый раз, когда мы видели его там – а это 

было почти ежедневно, – он уносил от стойки к своему столу кипы 

книг… Он не только читал, он что-то писал, а когда отрывался от 

тетрадки, смотрел куда-то в пространство, не мигая, сквозь стекла 

пенсне и, закрывая глаза, неслышно шевелил губами… Вот таким мы 

увидели Георгия Шенгели и, как все завсегдатаи читального зала, не 

могли не задать себе вопрос – кто этот пришелец? Узнали мы его имя 

100 Керченский курьер. 1914. № 275. 09.12. С. 3.
101 Позже автор поднес библиотеке сборники стихов «Лебеди закатные» 

и «Гонг»: Шелковый С. Харьковские годы Георгия Шенгели (http://www.stihi.

ru/2013/10/22/3925).
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скоро, так же скоро узнали о том, что он поэт, студент юридического 

факультета Харьковского университета, и так же скоро познакоми-

лись с ним – познакомились, чтобы до конца его недавно оборвав-

шейся жизни считать близким, родным человеком этого большого 

поэта трудной судьбы»102.

Кто эти «мы»? У мемуарного очерка два автора – Евгений Ланн 

и его жена и постоянный соавтор Александра Кривцова, в ту пору – 

курсистка Женского медицинского института. Однако студент-поэт 

Лозман познакомился с ней лишь в конце 1915 г., уже подружившись 

со студентом-поэтом Шенгели.

Георгий Аркадьевич жил бедно и во время летних каникул 

1915 г. подрабатывал ревизором на железной дороге в Севастополе и 

Джанкое. «Ему приходилось браться за любую техническую работу, 

связанную с печатным словом, – вспоминал Ланн. – Но ее было очень 

мало, этой технической работы, для того, кто не хотел до конца своих 

дней заниматься газетной корректурой или сочинительством сообще-

ний мифических “собственных корреспондентов”. Георгий Шенгели 

этого не хотел. <…> Только много лет спустя мы узнали, что бывали 

в 14-м и 15-м году времена, когда Шенгели лежал круглые сутки у себя 

на лежанке в какой-то клетушке на Журавлевке в районе Технологиче-

ского сада – лежал потому, что ему нечего было есть, а он знал, что в 

таком, лежачем, положении он сэкономит малую толику сил».

«Средства Шенгели в то время были довольно случайны и весьма 

ограничены. Иногда он имел какой-нибудь урок, иногда получал немного 

денег от кого-то из родных»103, – дополняет картину рассказ Виталия 

Рыжкова, еще одного друга юности и любителя поэзии, впоследствии – 

известного вирусолога и члена-корреспондента АН СССР:

102 Кривцова А.В., Ланн Евг. О Шенгели. Харьков. 1914 / Публ., вступ. 

заметка и примеч. П. Нерлера // Вопросы литературы. 1987. № 6. С. 278–

280; далее цит. без сносок.
103 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 285. Л. 72–77; далее цит. без 

сносок.
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«Через горки, через грязь надо было пробираться на окраинную 

улицу – Журавлевку, где-то в конце ее помещалось его жилище. Сна-

чала Шенгели жил во втором этаже довольно большого дома. В широ-

ком коридоре был ряд комнат, сдававшихся внаймы. Позднее он из 

этого двухэтажного дома перебрался в небольшой более уютный домик 

в том же дворе. Чтобы составить понятие о его “хозяйстве”, расскажу 

следующий случай. Мы засиделись как-то очень поздно, и нам захоте-

лось есть. У Шенгели нашлась краюшка черного хлеба, но где же взять 

соль, чтобы сделать ужин великолепным? Шенгели вспомнил, что у 

него есть фигурка медведя из каменной соли. Мы откалывали кусочки 

соли от подставки этой фигурки и ели хлеб с солью.

Очень выгодной для меня особенностью Шенгели было то, что он 

любил меня водить к своим литературным знакомым. Благодаря ему 

я попал к Ф. Сологубу, когда он приезжал в Харьков, благодаря ему 

я вошел в литературные “салоны” Харькова. По средам бывали мы 

у <Александра> Прокопенко – поэта и окулиста, сына известного в 

Харькове глазного врача. Отец и сын целую неделю вели приемы боль-

ных до 11-ти – 12-ти вечера, но по средам вечерний прием отменялся. 

Вечер проходил в выступлениях гостей и хозяина со своими произведе-

ниями, велись оживленные разговоры, но мы не оставались равнодуш-

ными также и к бутербродам с черной икрой и холодными котлетами, к 

чаю и конфетам, которые нам предлагали. Другой литературный салон 

имел более богатый вид. Он был организован <Константином> Цага-

рели, автором книги “Так говорил Заратустра-сын”. К книге мы относи-

лись иронически, но у Цагарели бывали. Он жил в квартире своей тещи 

при женской гимназии, принадлежавшей этой теще. В дни приемов для 

нас были открыты не только комнаты квартиры, но и залы гимназии. 

Приемы были многолюдные, иногда на этих приемах были и иногород-

ние поэты. Помню, как однажды привезли в подвыпившем виде Игоря 

Северянина. <…> Говоря о литературных “салонах” Харькова, нельзя 

не упомянуть об Иваненко, который тоже писал стихи и любил поэзию. 

Именно Иваненко дал деньги на издание “Гонга”».
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Еще один эпизод из тех же воспоминаний, как Георгий Ар-

кадьевич занимался «систематическим уничтожением тиража» своего 

первого сборника: «Казнь над книгой была оригинальной. Шенгели 

курил самодельные скрученные папироски с самодельными малень-

кими мундштучками. Страницы “Роз с кладбища” аккуратно наре-

зывались для этих мундштучков и шли в дело». Учитывая нынешнюю 

редкость книги, остается только вздохнуть…

На «личном фронте» тогда же произошли события, о которых в 

автобиографической записи лаконично сказано: «Катастрофа № 5. – 

Сближение с Юлией, поездка с нею в Керчь. – Осенью поселяюсь 

в Харькове отдельно от дяди». Здесь больше вопросов, чем ответов. 

Относится ли слово «катастрофа» напрямую к «сближению» с двою-

родной сестрой Юлией Владимировной Дыбской, которая через год 

стала его женой? Как относился к этому дядя-профессор? Вряд ли он 

был особенно рад «сближению» дочери с бедным родственником, не 

слишком усердным в университете и, видимо, малоперспективным в 

плане карьеры. Впрочем, узнав весной 1943 г. о смерти дяди от голода 

во время немецкой оккупации, Шенгели назвал его «единственным 

моим родственником, которого я любил и уважал» (письмо к второй 

жене Нине Манухиной от 23 марта 1943 г.)104.

Деньги были нужны не только на хлеб, но и на книги. В том 

числе на выпуск в том же 1915 г. тиражом по 150 экземпляров двух 

тонких (8 и 16 страниц) тетрадок «поэз» «Зеркала потускневшие» и 

«Лебеди закатные», куда вошло по 9 стихотворений. Стихи экономно 

верстались «в подбор», чтобы не пропадала бумага. Отпечатаны они 

были в Харькове, но местом издания гордо значился «Петроград», 

книгоиздательство «L’oiseau bleu» («Синяя птица»)105.

104 Письма Шенгели к Манухиной: РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 112 

(1941–1942 гг.), 113 (1943–1952 гг.) – цит. без сносок с указанием даты.
105 Кроме книг Шенгели, под этой маркой вышли коллективный сбор-

ник «4» (1917) с участием Шенгели и Северянина и сборник стихов Измаила 

Уразова «Цветные стекла» (1917).
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Через тридцать лет автор объяснил свое «маленькое и невин-

ное, но все-таки жульничество», правда, говоря о следующей книге 

«Гонг» с теми же выходными данными: «Книги, изданные в провин-

ции, встречались публикою и критикою недоверчиво и раскупались 

плохо, – и меценат, снабдивший меня деньгами на издание, присове-

товал напечатать обязательное указание адреса типографии мельчай-

шим шрифтом в конце книги, а на титуле и обложке тиснуть “Петро-

град” и название несуществующего издательства. Так делали многие, 

и так, конечно, делать не следовало». При отсутствии «крамолы» 

цензура даже в военное время закрывала глаза на подобные «поэти-

ческие вольности».

Для обеих книжек характерно то же сочетание «напевных» севе-

рянинских ритмов с декадентскими «экстазами», что и для «Роз с 

кладбища»:

Он привезет мне, я знаю, шкатулку из кости слоновой,

полную писем ко мне от женщин, в меня влюбленных,

письма мне скажут о ласках утонченно-новых,

о ласках, что грезятся девушкам в апрельских снах затаенных.

Он привезет мне, я знаю, сигары из гашиша и амбры,

часы, где вместо стрелок ползают серебряные черепахи,

смарагдовых ящериц, более стройных, чем колонны Альгамбры,

и игрушку из бронзы забавную – отрубленную голову на плахе.

Откликаясь на их выход, харьковский журналист Александр 

Станкевич, «доброжелательный и объективный советчик Шенгели на 

протяжении всей его жизни»106, писал: «Хотя поэт связывает себя с 

футуристами, – он ясен, кладет мысль в основу каждого стихотво-

рения, дает много красивых образов, безусловно талантлив». Автору 

еще присущи «налет подражательности» и «футуристический изгиб», 

но он «хочет осмыслить жизнь, найти красивые формы своим сомне-

ниям, мечтам и укорам». «Он ищет даров прекрасного принца, чтобы 

106 Постоутенко К. Георгий Шенгели. «Гонг» // Памятные книжные 

даты. 1991. М., 1991. С. 176.
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мансарду превратить в сияющий зал (рецензент, возможно, знал, в 

каких условиях жил Шенгели. – В.М.), он улавливает жуткие кра-

соты города, чтобы грустно им улыбнуться, он проклинает пошлость 

жизни. <…> Есть свое лицо – его необходимо проявлять чаще, тво-

рить свое, гореть своим – это мое искреннейшее пожелание поэтому 

<поэту?>, и главное – как можно меньше увлекаться футуристиче-

скими побрякушками»107.

Пятнадцать из 18 стихотворений, вошедших в «Зеркала потуск-

невшие» и «Лебеди закатные», Шенгели включил в следующую – 

первую большую (81 стихотворение, 96 страниц108) – книгу «Гонг», 

которая вышла в Харькове в начале 1916 г. под той же издательской 

маркой. Для солидности сборник был обозначен как пятый по счету: 

107 Южный край (Харьков). 1915. № 13106. 19.12. С. 7 (подпись: А. С-ъ).
108 «Это не более 1/5 всего, что за эти 2 года (1914–1916 гг. – В.М.) 

написалось», – сообщил он 10 апреля 1924 г. Шкапской, однако стихотворе-

ния, не вошедшие в сборники, сохранились только с 1917 г., а более ранние, 

видимо, утрачены.

«Зеркала потускневшие» (1915). Обложка. Собрание Л.М. Турчинского



В а с и л и й  М о л о д я к о в .  Г е о р г и й  Ш е н г е л и88

кроме трех упомянутых выше в списке фигурировали неизданные 

«Лунные камни», о которых ничего более не известно. Две предыду-

щие тонкие тетрадки растворились в новой книге, хотя именно в них 

впервые появились «Девушка в трамвае» и «Паноптикум», которые 

автор четверть века спустя счел достойными включения в «Избран-

ные стихи»:

Угасал теплый вечер, грациозный и печальный,

дико грохоты улиц раздавались и неслись;

я бродил по бульварам и смотрел, как в газ венчальный –

в облака – одевалась голубеющая высь.

И гремели трамваи, быстро прыгая по рельсам,

драгоценные камни обжигали провода,

сети проволок, точно в сказках, созданных Уэльсом,

властно спутали город – безнадежно, навсегда.

Дополнительную пикантность книжке придавали строки из сти-

хотворения «Стрелы звезд», замазанные во всем тираже типографской 

краской настолько тщательно, что на свет можно прочитать только 

отдельные слова. Цензура истребила кощунственные слова «позвать 

в пасхальную ночь проститутку для профессиональных услуг», хотя 

годом раньше пропустила их в «Зеркалах потускневших». «Но выма-

раны цензурой две львиных строки из “Гонга”», – вспомнил автор 

через много лет в стихотворении «Все крепости разрушая…».

Ланну и Кривцовой запомнилась «очень узкая, необычного 

формата книга, ибо, утверждал поэт, она должна легко улечься в 

раскрытой ладони читателя… Обдумана была каждая деталь книги, 

не только формат ее и шрифты, но и композиция полосы и качество 

бумаги. Мы все это знали, Георгий не таил от нас своих планов. И так 

же, закрыв глаза, мы видим его сегодня на эстраде читального зала 

Харьковской общественной библиотеки (зал по вечерам превращался 

из читального в концертный), поэта с только что изданным “Гонгом”, 

легко и удобно лежащим в раскрытой его ладони. Поэт облачен в 

узкий застегнутый черный сюртук – он куплен по случаю и, конечно, 
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по дешевке, но поэту повезло – лучший портной не сумел бы скроить 

этот сюртук более мастерски. <…> Мы слышим его грудной, бари-

тональный, глубокий голос. Поэт обладает абсолютным ритмическим 

стихотворным слухом – это врожденное его свойство».

Синий вечер. И в сирени

растворен закат.

Тихо речи озарений

вкруг меня звучат.

Не звенят мои вериги

в эти гаснущие миги,

и опять страницы книги

мой целует взгляд.

Тают кремово оттенки

медленных страниц,

льются tremolo из «пенки»

стаи дымных птиц…

«Гонг» (1916). Обложка
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Нет границ зарницам воли;

в черной башне – я на воле

и вливаю стих эолий

в мерный гром столиц.

Звездным пеплом Эридана

мой осыпан стих…

Алый пеплум веет рдяно

на плечах моих…

И роняет непонятный,

мир забытый в миг закатный

в черный город необъятный

свой сиянный лик.

И на грани неслиянных

трепетных миров

вьются ткани океанных

полнозвучных строф…

Обещанья примирений,

свет закатных озарений, –

кровь мечты в тонах сирени

и в гирляндах слов.

«Гонг» завершил «годы учения» Шенгели, который предстал 

перед читателем как сформировавшийся, но не слишком оригинальный 

поэт, хорошо владеющий техникой стиха, но «книжный» и «голов-

ной», по-прежнему находящийся под влиянием Бальмонта, Северя-

нина и Бодлера.

В тяжком тумане сером

громоздится кирпичный город…

Выше всех зданий – башня

с бельмом громадных часов,

их бой, неизбывный, всегдашний,

влечет к исступленным химерам,

навивая на медленный ворот

гирлянды скорченных снов.
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В этой фазе своего развития он дошел до предела, двигаться дальше 

по тому же пути было некуда, даже за счет формальных ухищрений.

Трепеща флуоресцирующие

змейки гейслеровых трубок,

ленты блеска замороженного,

света северных ночей,

разливают весь вибрирующий

светозарно-мертвый кубок

темноту огнем целующих,

раздробленных в пыль лучей.

Пьяно вспыхивающие, потухающие,

как в огне растворяющийся бархат,

ожерелья блестких искорок

прорезают темноту,

говорят, что в царстве смерти

жизнь закованная, чуть поблестывающая,

создает в сияньи северном

красоту.

«Харьковским друзьям г. Шенгели станет после “Гонга” ясно, 

что автор сильно подвинулся в росте, – констатировал в «Южном 

крае» И.П. Дриженко, выступавший под псевдонимом «И. Тур-

ский». – У него замечается уже умелая техника, свободная рифмовка, 

разнообразный выбор слов. Г. Шенгели стал уже достоин печататься, 

положим, в “Очарованном страннике”. Тем более, что и вся идеология 

его вмещается в узкую схему северянино-ховинской школы. <…> 

Все это еще, однако, не означает, что г. Шенгели вырос в поэта. 

<…> Эстетизм г. Шенгели слишком близко граничит с выдумкой, 

все поэтическое воображение его напряжено в изобретении таких 

образов, как“вальсирующие голубые фонарики”, изящество г. Шен-

гели кажется заимствованным и предвзятым. И поэтому вся книжка, 

пронизанная насквозь лунным звоном бледной книжной фантастики, 

становится, чем дальше ее читаешь, однообразной и утомительной. 

Есть даже опасение, что ее не дочитают до конца с одинаковым вни-
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манием те харковские друзья г. Шенгели, которые поощряли его пер-

вые опыты»109.

Действительно, почти каждое отдельно взятое стихотворение 

«Гонга» само по себе неплохо, а некоторые вовсе хороши, но в боль-

шом количестве сливаются друг с другом и навевают скуку. Если бы 

литературный путь автора на этом закончился, его ждало бы забвение 

до появления «летейского библиотекаря».

6 февраля 1917 г. – возможно, под воздействием «поэзовече-

ров» в столице, о которых далее, – о «Гонге» написал Юлий Айхен-

вальд в обзоре поэтических новинок для газеты «Речь»:

«Экзотически, нередко вычурными звуками звучащий “Гонг” 

Георгия Шенгели недаром рифмует душе и саше, стихи и духи: он в 

самом деле предлагает нам стихи-духи. <…> Автор обладает чувст-

вом драгоценности и роскоши; он ощущает всё дорогое, он любит при-

роду как обстановку, он принимает мир в его пышности. <…> Есте-

ство ценится как произведение Бога-искусника, мирового ювелира, 

космического Бенвенуто Челлини. Художественной и хрупкой под-

делкой высится перед нами дорого стоющий мир. <…> Лазоревые 

бархаты и шелка, драгоценные камни, редкие цветы, всяческая изы-

сканность и иностранность несомненно владеют Георгием Шенгели; 

он не притворяется их пленником: он всем этим действительно пленен, 

хотя и безрадостно для себя, хотя уже и с оттенками пресыщения, – 

“бедный, больной и земной”. Ослепительное и громкое на его страни-

цах уже сделалось его привычкой, второй природой, так что больше не 

кажется щегольством его искусственность – ни в сюжетах, ни в таких 

особенностях его формы, как ассонансы вроде Рембрандт и тембра, 

как рифмы вроде приветствовать и детства ведь. <…> Вселен-

ная, рассматриваемая как драгоценность, может вызвать восхищение, 

но не религию, витрина не алтарь, и перед нею нельзя молиться»110.

109 Южный край. 1916. № 13708. 17.11. С. 7 (подпись: И. Т-ий).
110 Айхенвальд Ю. Литературные наброски // Речь. 1917. № 35 (3777). 

06.02. С. 2.
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Речь как будто об одном из подражателей Михаила Кузмина, про-

возгласившего: «Я книгу предпочту природе, // Гравюру – тени вешних 

рощ…». Маститый критик, похоже, не слишком внимательно просматри-

вал очередную порцию новинок: выхватывая из стихов неизвестного ему 

поэта отдельные слова и образы, он ограничился ими и не счел остальное 

достойным чтения. Развернутый отзыв в «Речи» был успехом для моло-

дого поэта из провинции, положительный – успехом вдвойне, вне зависи-

мости от содержания. «Статья Айхенвальда. Я “знаменит”», – коротко 

зафиксировал Шенгели в «Хронологической канве». Он упоминал этот 

отзыв во всех автобиографиях – даже в те годы, когда высланного за гра-

ницу в 1922 г. Айхенвальда лучше было не вспоминать, – но, насколько 

известно, никогда не оценивал его по существу.

На второе издание «Гонга», вышедшее летом 1917 г. в Феодосии 

под маркой «L’oiseau bleu» (ни один его экземпляр, кажется, не сохра-

нился), в харьковско-полтавском журнале «Ипокрена»111 откликнулся 

«Петроний» – приятель поэта Петр Краснов:

«Преобладающий эстетический элемент является неизбежным, как 

корь, началом всякого молодого поэта. Все эти “традиционные” янтари, 

топазы и другие атрибуты роскоши – суть болезни непременные, но 

искупительные, сквозь их строй гонит рождающегося поэта муза…

Книга Георгия Шенгели, вышедшая сейчас вторым изданием, – 

обильна эстетическими наслоениями. Но эстетизм Шенгели – его 

первая натура, корень его творчества, та ценная руда, ископателем 

которой является он сам… Поэт со вкусом и толком комбинирует 

драгоценности, понимает блеск, язык, душу камней <и> метал-

111 Местом издания «Ипокрены», которую редактировали Петр Краснов 

и Моисей Штромберг, указана «Россия», официальным адресом редакции: 

Петроград, Лиговка 44, кв. 602 («дом Перцова» около Московского вокзала; 

кто жил или числился в ней, пока не установлено). Фактически редакция нахо-

дилась в полтавской квартире Штромберга, куда «временно просят направлять 

рукописи и деньги»; в указании типографии «Вдовы и бр. Рабинович» отсут-

ствовало название города.
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лов112. Поэт созерцает мир, природу глазами тонкого ювелира, мас-

тера, любителя старины и роскоши. И все его творчество, идущее от 

культуры, от ума, “заступа” (определение Кранихфельдом <следует: 

Айхенвальдом> Брюсова), – не мыслится иначе, как только со своим 

природно-эстетическим составом в эффектной нарядности.

Как версификатор Шенгели знает себе мало соперников. Законы 

стихосложения им усвоены кровно и широко раскрыты. <…> А в 

общем книга Шенгели верно определена Айхенвальдом»113.

Воспоминания Виталия Рыжкова сохранили для нас историю 

еще одного харьковского литературного начинания, связанного с его 

другом, – издания журнала «Сириус»:

«У Шенгели был приятель студент-юрист, некто Шик, а у Шика 

был состоятельный дядя. Дядя заботился о будущей карьере своего 

племянника. Он считал, что для популярности адвокату нужно быть 

причастным к литературному труду, хотя бы в качестве издателя. 

Шик предложил Шенгели деньги на издание литературного журнала 

при одном условии, чтобы на обложке стояла его, Шика, фамилия в 

качестве издателя. В редакторы надо было пригласить лицо, имеющее 

более солидное социальное положение, чем наше. Таким редактором 

согласился быть учитель гимназии В.С. Рожицын, созвучный с нами 

в любви к модернистическому искусству и в революционных настро-

ениях. Начались бесконечные заседания редакции. С жаром юности 

мы обсуждали все детали журнала и переживали радость выхода пер-

вого номера. Заседания редакции происходили чаще всего у Цагарели 

112 Ср. в предисловии А. Греча (А.Н. Залемана) к рукописной книге 

стихов И. Гофмана (И.Ф. Шишова), изготовленной в Москве в конце 

1920 г.: «Рубины, янтари, сердолики – его камни и талисманы. Точно нари-

сованы его стихи; их глаза, как аметисты устремленные в прошлое, как опалы 

полные грустных предчувствий. В этом почерке еще неуверенном, капризном 

может быть намеренно женственном слышатся почти знакомые слова “Гонга” 

Георгия Шенгели». Цит. по: Соболев А.Л. Общество «Artifex» в кольце врагов. 

(В печати).
113 Ипокрена. 1918. № 2/3. С. 52.
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в одной из комнат обширного дома. Мы все готовили статьи и стихи 

для первого номера. Вскоре начались неполадки с дядей Шика, кото-

рый не хотел давать денег на хорошую бумагу и значительный тираж. 

Номер (с датой 1 марта 1916 г. – В.М.) вышел почти на газетной 

бумаге и в плохонькой серой обложке, всё же мы были горды своим 

творением114 и открыли официально редакцию в квартире д-ра Цыпе-

ровича, сын которого входил в нашу компанию. Роскошный кабинет 

врача, а также и приемная были предоставлены в наше распоряжение в 

определенные дни и часы. К нам шли молодые авторы со своими руко-

писями, у которых, видимо у единственных, наш журнал имел успех. 

Мы были горды, что у нас в редакции побывали проездом через Харь-

ков поэтесса <Мария> Моравская и литературовед проф. <Семен> 

Венгеров. Второй номер “Сириуса”, однако, не вышел. Дядя Шика 

задержал необходимые дотации, а тут пришла революция».

III

«Гонг» и его автора оценил Северянин, находившийся на пике 

успеха и любивший выступать на «поэзовечерах» вместе с учениками. 

В 1916–1917 гг. Шенгели сопровождал его и «поэзо-певицу Баль-

кис-Савскую» (Марию Домбровскую) в двух гастрольных турне, 

хроника которых тщательно воссоздана А.В. Крусановым115. Вечера 

состояли из трех отделений: в первом Шенгели выступал с докладом, 

обычно занимавшим примерно полчаса; во втором Балькис-Савская 

декламировала «поэзы» Северянина, а Шенгели – стихи из «Гонга»; 

третье отдавалось Северянину, имевшему возможность бисировать 

сколько понадобится.

114 В нем опубликованы 2 стихотворения Шенгели, позднее вошедшие в 

«Гонг», и эссе «Жизнь – пауки».
115 Крусанов А. Русский авангард. 1907–1932. Исторический обзор. Т. 1. 

Боевое десятилетие. Кн. 2. М., 2010 (далее: Крусанов-1); Т. 2. Футуристическая 

революция. 1917–1921. Кн. 2. М., 2003 (далее: Крусанов-2). Даты и места 

выступлений приводятся по этому изданию без ссылок.
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Первым совместным выступлением поэтов стал Одиннадцатый 

поэзовечер, состоявшийся 11 апреля 1916 г. в Александровском зале 

Городской думы Петрограда. Шенгели прочитал апологетический 

доклад «Поэт вселенчества. (О творчестве Северянина)», который 

позже многократно и с успехом повторял. Авторский текст нам неиз-

вестен, поэтому приведу тезисы выступления и его изложение, сде-

ланное хроникером (как это принято, скажем, в собраниях сочинений 

Маяковского).

Тезисы, печатавшиеся в программах поэзовечера на афишах 

и в газетах, были призваны завлечь публику. У Шенгели даже они 

звучали серьезно, почти без эпатажа: «1) Символизм и символисты. 

2) Стремление за пределы предельного. 3) Вампука “достижений”. 

4) Кризис символизма и оскудение поэтов. 5) Бальмонт, Брюсов, 

Белый, Блок. 6) Значение новой поэзии. 7) Город и его поэзия. 

8) Брюсов как урбанист. 9) Индивидуализм и особенность. 10) Акси-

ома индийской мудрости. 11) Мир высохших измерений. 12) Косми-

ческое сознание. 13) Два пути проявления космического сознания. 

14) Игорь Северянин и космическое сознание. 15) Время и “Мону-

ментальные моменты”. 16) Влюбленность, пределы реального мира. 

17) Критика и ресторанные поэты116. 18) Поэзия жизни, как таковой. 

19) Общечеловеческие чувства. 20) Букет переживаний»117.

Наиболее подробное изложение доклада оставил бакинский 

репортер (для удобства чтения я разбил его текст на абзацы):

«Отметив, что основной чертой символизма, понимаемого, 

однако, весьма различно, было стремление “за пределы предель-

ного”, по выражению Бальмонта, докладчик было коснулся творче-

ства нескольких поэтов-символистов и указал на отвлеченность их 

поэзии от реальной жизни. Поэзия символистов явилась вместе с тем 

и выражением подчеркнутого индивидуализма, крайнее завершение 

116 Исходя из приведенного далее изложения доклада, вероятно, следует 

читать «поэзы».
117 Искусство // Русская речь (Одесса). 1916. № 3145. 08.05. С. 4; цит. 

по: Крусанов-2. С. 29.
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которого представляет сологубовский солипсизм. Но одно стремле-

ние, хотя бы и к возвышенным целям, не может удовлетворить чело-

века; нельзя же постоянно только собираться в дорогу, нужна и сама 

эта дорога, нужно и конечное завершение ее. Отвлекая мечту поэта от 

реальной жизни, символизм бессилен был привести к такому завер-

шению рожденного им порыва, и этим определилось его последую-

щее оскудение. Реакцией на это конечное бесплодие и отвлеченность 

символизма и явилась поэзия “вселенчества”, ярким представителем 

которой стал Игорь Северянин.

В настоящее время получают всё большее распространение тео-

софские идеи и философия ведаизма. Основным положением древ-

неиндусской мудрости является внешне тавтологическое выраже-

ние – “всё есть всё”. Формула эта имеет, однако, свой углубленный 

пантеистический смысл. Как на лакированной дощечке пять пальцев 

руки оставляют пять разобщенных следов, хотя и имеют одну основу, 

так и видимый нами мир есть разобщенное отражение единого в 

основе своей начала божественной воли. И вот – на смену одинокому, 

замкнутому индивидуализму выдвигается космическое сознание общ-

ности и связи всего сущего. Индивидуалистическая концепция миро-

понимания не противопоставляется больше соборности, как ее анти-

теза, и находит свое синтетическое примирение с нею в положении: 

я – индивид, но ты – брат мой, такой же, как и я.

Это космическое сознание общности всего сущего и лежит в 

основе поэзии Игоря Северянина. Каждый момент непрерывного 

потока жизни представляет для поэта особую, лишь ему – этому 

моменту – присущую ценность, и поэт стремится изжить всю пол-

ноту его, изжить его “монументально”. В этoм смысле глубокое 

выражение поэта – “Монументальные моменты”. Соответственно 

определившимся еще в символизме двум направлениям творческих 

переживаний – экзотике и урбанизму намечаются и основные мотивы 

“вселенчества”, проникнутые солнечной влюбленностью в предметы 

реального мира. Вульгарная критика определила Игоря Северянина 

как поэта “ресторанных поэз”, но глубина этих поэз не была замечена 
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ею. Георгий Шенгели останавливается в дальнейшем на отдельных 

поэзах Игоря Северянина и метко, красиво их характеризует.

В заключение своего доклада, скорее вступительного слова к 

последующему, лектор обращает внимание на современную ритмику 

стиха, опирающуюся на чередование второстепенных ударений и 

цезур. Школьный канон знает пять основных размеров; между тем 

только один пятистопный ямб дает 128 возможных вариантов в одной 

строке. Это богатство языка широко использовано Игорем Северя-

ниным, и его стихи чрезвычайно богаты певучими ритмами. Дабы 

выявить эту многозвучную ритмику стиха, и в чтении своих поэз поэт 

придерживается своеобразной манеры, чуждой той, какая принята на 

сцене. Там стараются читать стихи так, как говорят, между тем в чте-

нии их должна чувствоваться не разговорная речь, а именно стих.

Вот в общих чертах содержание доклада Георгия Шенгели, 

но этим далеко не передается его сущность. Дело в том, что своей 

речи г. Шенгели придал такую красочную, образную и – надо при-

знать – красивую форму, что пытаться пересказать ее – довольно бес-

плодная задача – все равно что переводить прозой стихотворение»118.

Доклад обычно встречал хороший прием у публики, но многие 

газеты упрекали Шенгели в откровенно рекламном характере высту-

пления. «Несколько неприятное впечатление оставляет слово г. Геор-

гия Шенгели “О творчестве Игоря Северянина”, – говорилось в 

отчете о поэзовечере в Одессе 8 мая 1916 г. – И не потому, чтобы 

докладчик читал плохо или тезисы были неправильны. Наоборот, 

очень много дельного, кое-что новое, и немало верного было в красиво 

написанной речи г. Шенгели. Совершенно правильно сделана харак-

теристика творчества ”поэта вселенчества”, верно подмечено отноше-

ние критики, – указаны этапы новой поэзии. Но неприятен черес-

чур уж самохвальный тон, эта апология Игоря Северянина, читанная 

перед его выступлением. Несколько самоуверенными кажутся и рез-

118 Юр-ий. «Поэзовечер» // Баку. 1917. № 29. 05.02. С. 6; цит. по: 

Крусанов-2. С. 34–35.
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кие отзывы о таких поэтах, как Бальмонт, Брюсов, Сологуб, Белый и 

Блок. Интересный сам по себе, доклад кажется неуместным во время 

концерта поэта, столь воспеваемого его партнерами по концерту. Не 

знаю, может быть, футуристическая этика и скромность с этим не 

считаются, но реферат, далекий от объективности, был не у места»119.

Георгий Аркадьевич критике не внял и продолжал в том же духе, 

что отметил автор отчета о выступлении 26 января 1917 г. в Тиф-

лисе, где гастролеров ждал шумный успех. «Вечер открылся чтением 

лекции г. Шенгели, ознакомившим обширную аудиторию с разными 

течениями современной русской поэзии и с основными мотивами 

творчества Игоря Северянина, ярким апологетом которого является 

лектор. Как содержание лекции, так и изложение ее вполне положи-

тельно, красиво, обстоятельно. Единственным дефектом этой лекции 

надо считать некоторую тенденцию г. Шенгели возвысить своего 

любимца, Игоря Северянина, не только за счет современных писа-

телей, как, например, Валерия Брюсова, на которого он поминутно 

замахивался, но и за счет Некрасова. Это, по нашему мнению, не 

этично, тем более, что г. Шенгели разъезжает с г. Северяниным вме-

сте и в данном случае как бы говорят в один голос»120.

Вернемся в Петроград, к дебютам дуэта Шенгели-Северянин. 

23 апреля 1916 г. в Александровском зале Городской думы прошел 

Двенадцатый поэзовечер, на котором Шенгели прочитал доклад 

«Новое язычество в современной поэзии». О нем мы знаем только 

из беглых упоминаний в газетных отчетах: «Доклад Георгия Шенгели 

<…> произвел грустное впечатление на публику. Детский набор 

звучных фраз о служении чистой красоте и о вещах, в которых он 

ничего не понимает: например, культ Диониса, который в его изо-

119 Незнакомец. Драматический театр. Поэзо-вечер // Одесские ново-

сти. 1916. № 10059. 09.05. С. 3; цит. по: Крусанов-2. С. 29–30.
120 Н.Д. 1-й вечер Игоря Северянина // Тифлисский листок. 1917. № 23. 

28.01. С. 3; цит. по: Крусанов-2. С. 32.
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бражении смахивал на обыкновенный кутеж»121. Куда бо0льший успех 

выпал его стихам. По мнению того же репортера, «Как поэт Г. Шен-

гели проявил себя значительно глубже Северянина. <…> У Шенгели 

были бесспорно великолепные стихи, хотя он и не отделался от специ-

ально футуристических трюков, вроде обещания дать маме “несколько 

граммов души”». Через тридцать лет он с удовольствием вспоминал: 

«Выступая со стихами из “Гонга” в Петербурге на одном из вечеров 

Северянина в громадном, до отказу набитом зале Городской Думы, я 

вызвал овацию, бисировал четырнадцать раз; в антракте несколько 

сот экземпляров “Гонга” были раскуплены (в фойе стоял столик с кни-

гами Северянина и моими), и в “артистическую” ломились юноши и 

девушки с белыми томиками в руках, прося автографов. Мне было 

только двадцать два года». Замечу, однако, что экземпляры «Гонга», 

как и всех ранних книг Шенгели, с его автографами очень редки.

Вдохновившись успехом новой программы в столице, Северянин 

повез ее в Москву. 25 апреля на Двенадцатом поэзовечере (москов-

ские имели отдельную нумерацию) в Большой аудитория Политехни-

ческого музея Шенгели читал «Поэт вселенчества». Намеченные на 

29 и 30 апреля выступления в Харькове были отменены без объясне-

ния причин. Мини-турне завершилось 8 мая в Драматическом театре 

Одессы, после вечера в котором гастролеров пригласили в местный 

литературно-артистический клуб. Об этом выступлении вспоминал 

Юрий Олеша, в юности писавший стихи «под Северянина»:

«Первая моя встреча с Георгием Шенгели состоялась тогда, 

когда я, будучи мальчиком, но уже чувствуя, что в мире есть поэзия, и 

уже понимая краем души, что я буду служить ей, увидел его на сцене 

театра в Одессе – давно, давно, когда он выступал как докладчик о 

творчестве Северянина и как чтец своих стихов. Он поразил меня, 

потряс навсегда. В черном сюртуке, молодой, красивый, таинствен-

ный, мерцая золотыми, как мне тогда казалось, глазами, он читал не-

121 Эль И. Последний визготно-истерический поэзоконцерт Игоря 

Северянина // Маленькая газета. 1916. № 110. 24.04. С. 3; цит. по: 

Крусанов-1. С. 665.
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обычайной красоты стихи, из которых я тогда понял, что это рыцарь 

слова, звука, воображения… Одним из тех, кто был для меня анге-

лами, провожавшими меня в мир искусства и, может быть, с наиболее 

пламенным мечом, – был именно Георгий Шенгели!»122

Летом 1916 г., отдыхая в Гатчине, Северянин и его антрепренер 

Федор Долидзе начали готовить новое турне. Шенгели приехал в 

Петроград, где представился Мережковскому и Сологубу, как годом 

раньше – Бальмонту и профессору Венгерову, собиравшему сведения 

обо всех пишущих людях. 10 декабря, на Пятнадцатом поэзовечере в 

концертном зале Тенишевского училища он впервые прочитал доклад 

«Верхарн»: трагическая гибель поэта под колесами поезда 26 ноября 

(нового стиля) 1916 г. вызвала новую волну публикаций и выступле-

ний о нем.

Тезисы лекции, которую автор «обкатывал» перед гастролями, 

гласили: «1) Творческий путь Верхарна. 2) Природа и культура и их 

взаимоотношения. 3) Верхарн – певец природы. 4) Рождение новой 

души. “Черные факелы”. 5) Верхарн – певец культуры. 6) Симво-

лизм Верхарна. 7) “Предвечные числа”. Метафизика смысла и зако-

номерности. 8) Жизнь, как ритм»123. Наиболее полное изложение 

доклада находим в отчете о выступлении поэтов в Тифлисе 30 января 

1917 г.:

«Лучшее, что было на третьем и последнем поэзовечере Игоря 

Северянина, это стильный, яркий доклад Г. Шенгели о Верхарне, так 

трагически, по железной воле рока, недавно погибшем. Ярко и цвети-

сто говорил докладчик о совершенной форме стихов Верхарна, о его 

ослепительных образах, волнующих и манящих, о смелых антитезах – 

темах верхарновских стихов, о сочетании в душе Верхарна Испании 

и Фландрии, о гимнах его могучему, здоровому началу, которое поэт 

находил и в тучных, желтеющих полях, и в хлебе, и в винограде, и в 

мускулистом крестьянине, и в рослой крестьянке, и в диких стадах 

122 Цит. по: Перельмутер В.Г. Живущий на маяке. С. 14.
123 <Объявление> // Речь. 1916. № 336. 06.12. С. 1; цит. по: 

Крусанов-2. С. 31.
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быков, и во всем, во всем живущем, дышащем, пьющем воздух, вды-

хающем аромат цветов и яркого солнца.

Верхарн – поэт культуры, – и, <как> говорит Игорь Северя-

нин, погиб от воспеваемой им великой силы – культуры, но докладчик 

не согласен с этим утверждением и считает причиной гибели Верхарна 

не культуру, сотворившую поезд, чьи могучие колеса искромсали тело 

поэта, а запредельную волю, некую таинственную сущность, умер-

твляющую и великого поэта, и последнего нищего духом, ибо и тот и 

другой “бренен”. Эта запредельная воля, эта таинственная сущность 

<…> беспредельно и властно царит над бренным миром, мятущимся, 

ищущим смятенно и в отчании не находящим смысла и оправдания 

жизни, и в железных объятиях своих эта неведомая и таинственная 

воля душит все живое, все культурное и осмысленное. <…>

Глубокие мысли, яркие, фантастические слова, в кои облек моло-

дой человек свой доклад, блестящие каскады блестяще построенных 

фраз, глубокое преклонение перед воспеваемым гением, редкая про-

никновенность в идеи делают честь докладчику, сумевшему на про-

тяжении трех вечеров, в течение 2–3 часов, блеснуть своим запасом 

знания, глубиной чувства и искренностью тона»124.

«Разминкой» перед турне стали выступления в Москве. 14 дека-

бря 1916 г. на Пятнадцатом поэзовечере в Большой аудитории Поли-

технического музея Шенгели декламировал стихи; сведений о лекции 

в этот день у нас нет. На Шестнадцатом поэзовечере в том же зале 

19 декабря он, кроме стихов из «Гонга», прочитал новый доклад, при-

готовленный для гастролей, – «Самураи духа (Гейне – Пушкин – 

Северянин)», содержание которого известно из отчета о выступлении 

в Тифлисе 29 января 1917 г.:

«Самураи, каковое имя несут представители старого японского 

дворянства, поразившие мир своим героизмом во время русско-япон-

ской войны, по определению Г. Шенгели, есть люди, сочетающие в 

124 Гик Ю. На поэзовечере Игоря Северянина, 30 января // Кавказское 

слово (Тифлис). 1917. № 27. 02.02. С. 3; цит. по: Крусанов-2. С. 33–34 

(купюры у Крусанова).
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себе все стороны человеческой души, самураи духа – это символ сли-

яния всех качаний жизненного маятника; таков Генрих Гейне, таков 

Пушкин, горячим поклонником коего является докладчик, Пушкин, 

сочетавший в себе и Шекспира, и Байрона, предвосхитивший идеи 

Верхарна и Верлена, Пушкин, один из тех поэтов, кто является рав-

нодействующей между миросозерцанием и мироощущением. Третьим 

самураем Г. Шенгели считает принесшего ”новое пушкинство”… 

Игоря Северянина»125.

В программе Семнадцатого московского поэзовечера 18 января 

1917 г. стоял доклад о Верхарне. Накануне126 Шенгели – без при-

глашения и даже без предупреждения – отправился к Брюсову, 

которому ранее послал «Гонг» «с почтительной, но сдержанной 

надписью»127 (юношеский восторг прошел, уважение осталось). «Мы 

с Валерием Яковлевичем сидели работали в его кабинете, он за сто-

лом, а я за пишущей машинкой, – вспоминала через 41 год Иоанна 

Матвеевна Брюсова. – Наша служанка, Анна Осиповна <Обруч-

никова>, доложила, что пришел поэт Шенгели. Обычно я в случае 

прихода кого-нибудь уходила в соседнюю комнату, но мне захоте-

лось повидать Шенгели, книжку которого “Гонг” мы уже с Валерием 

Яковлевичем читали. Шенгели был тогда очень красивый и приятный 

молодой человек, бритый. Едва наши поэты уселись, началась у них 

беседа о стихосложении, о метрах. Я незаметно ушла в другую ком-

нату, поняв, что беседа надолго, что поэты начали спор на любимую 

тему. Пока два поэта горячились, нам подали чай и я пригласила их в 

столовую. Ярость их рассуждений принимала довольно острый харак-

тер. В ту минуту, когда Валерий Яковлевич замолчал, я решилась 

заговорить с Георгием Аркадьевичем на житейские темы и я увидала, 

125 Гик Ю. На поэзовечере Игоря Северянина // Кавказское слово 

(Тифлис). 1917. № 25. 31.01. С. 3. Цит. по: Крусанов-2. С. 33.
126 В мемуарах о Брюсове Шенгели неверно датирует встречу «осенью 

шестнадцатого года».
127 Местонахождение этого экземпляра неизвестно.
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что с юношей-поэтом можно говорить не только о размерах, ритмах и 

рифмах»128.

«Брюсов встретил меня у двери, учтиво поклонившись, сказал 

банальную любезность, – вроде того, что он рад со мной познако-

миться, – и усадил в кресло у письменного стола. <…> Разговор 

коснулся моего “Гонга”.

– Вы талантливы, – сказал Брюсов.

Я окунулся в розовое масло.

– Но ваш “Гонг” еще не книга. Там слишком много чужих голо-

сов. Стихи – интересные, звучные, но все это – бенгальский огонь, 

пиротехника.

Я окунулся в оцет.

– Вы спешите. Переживание вы заменяете воображением.

И он поразил меня, безошибочно продекламировав несколько 

строк из разных стихотворений, показывая, как я “спешу”. Ведь 

книжку я ему послал полгода назад, и он не мог знать, что я к нему 

приду. Что за божественная память!»

Приведенные мемуаристом слова Брюсова: «Я видел афишу: 

завтра вы читаете доклад о Верхарне», – позволяют c точностью до 

одного-двух дней датировать встречу. У Шенгели осталось «смешан-

ное чувство встревоженности, умиления и досады», которое побудило 

его заняться переводами из Верхарна и выпустить брошюру «Два 

“Памятника”. Сравнительный разбор озаглавленных этим именем 

стихотворений Пушкина и Брюсова», ставшую не только первой 

научной работой Георгия Аркадьевича, но и этапом его литературной 

эволюции.

«Новые впечатления врывались в душу, новые увлечения засло-

няли брюсовский образ, – вспоминал он. – А его новые стихи, появ-

лявшиеся уже в респектабельной “Русской мысли” и в популярных газе-

тах, казались слабее старых и любимых. “Зеркало теней” разочаровало. 

Книга была прекрасна, но я ждал и требовал большего. А потом нача-

128 Стенограмма. Л. 14–15.
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лась война. Затем вышли “Семь цветов радуги”. В предисловии автор 

говорил о своем намерении “еще раз подчеркнуть радость жизни”. 

А я сидел, глотая эти строки, в ледяной комнатушке (я снимал сто-

рожку в саду на окраине Харькова), замученный голодом и прочими 

бедами. И стихи вдобавок были – “не то”129. И я, задним числом, 

обозлился на Брюсова за мои детские восторги. И принялся писать 

злую брошюру “Два ‘Памятника’ ”, где дан сравнительный анализ 

пушкинского “Памятника” и брюсовского, торжествующе доказав, 

что брюсовский – хуже… Я мстил…» Полагаю, этими же чувствами 

была вызвана критика символизма и символистов в «Поэте вселенче-

ства».

Несмотря на подсчеты, таблицы и графики, полемический харак-

тер стиховедческого этюда, законченного в октябре 1916 г., был оче-

виден. «Воскресает обыкновение классических поэтов подводить итог 

своему творчеству, – невозмутимо начал автор. – Валерий Брюсов, 

центральная фигура современной русской поэзии, в последней книге 

своей “Семь цветов радуги” дал новый образец “Памятника”. Свыше 

трех четвертей века прошло со дня написания последнего “Памят-

ника” – Пушкинского, и крайне интересным представляется провести 

параллельный разбор обоих произведений: в чем полагают величие свое 

поэт прошлого века и поэт современный и как говорят об этом они».

Предуведомив читателя: «Важнейшим признаком художест-

венности я считаю совершенство, с которым воплощена в образы та 

или иная идейная конструкция. Совершенство это усматривается в 

закономерности развития содержания, в верности, точности и нуж-

ности образов. Но средством выражения данного содержания явля-

ется слово», – автор приступил к сравнению «совершенства форм». 

«Стройность Пушкина и беспорядочность Брюсова усматриваются 

по всем», – заключил Шенгели «опыт критического крючкотвор-

129 Когда в 1946 г. Шенгели писал эти строки, он наверняка помнил, что 

единственный сборник стихов его второй жены Нины Манухиной назывался 

«Не то…».
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ства», как назвал брошюру в инскрипте Максимилиану Волошину130. 

«Чем более стихотворение является созданным в результате подлин-

ного воодушевления, тем оно более стройно и логично, ибо внутрен-

ние законы психической жизни не знают погрешностей. Рассудок 

же неминуемо вносит дисгармонию в строй стихотворения, ибо чужд 

“духу музыки”, рождающему напевные строки»131. Брошюра была 

отпечатана в сентябре 1917 г. (в выходных данных 1918 г.) в фео-

досийской типографии Косенко под маркой издательства «L’oiseau 

bleu», кочевавшего вместе с автором.

Напряженный график турне по югу России выглядел следующим 

образом:

24 января. Батум, Железный театр. «Поэт вселенчества».

25 января. Кутаис, Городской театр. «Поэт вселенчества».

26 января. Тифлис, зал Музыкального училища. «Поэт вселен-

чества».

29 января. Там же. «Самураи духа».

30 января. Там же. «Верхарн».

«Тифлисские поэзовечера дали гастролерам полный сбор», – 

отметил Крусанов, пояснив: «Пожалуй, ораторские способности 

Шенгели затмили даже популярность Северянина. По крайней мере, 

в глазах репортеров главным действующим лицом тифлисских поэзо-

вечеров стал именно докладчик»132. Думаю, одной из причиной такого 

успеха могла стать его фамилия.

Успех выпал ему и как поэту. «Г. Шенгели прочел свои стихи, – 

сообщил «Тифлисский листок» после первого вечера, – из которых 

особенно хороши “В аметистовом сумраке” (“Искры в воде”. – 

В.М.), “Мне было пять лет” (“Запыленное”. – В.М.) и много дру-

130 Книги с инскриптами Шенгели Волошину хранятся в Доме-музее 

М.А. Волошина (Коктебель). Материалы этого собрания, далее цитируемые 

без дополнительных ссылок, сообщила автору Р.П. Хрулева.
131 Шенгели Г. Два «Памятника». Сравнительный разбор озаглавленных 

этим именем стихотворений Пушкина и Брюсова. Пг., 1918. С. 23.
132 Крусанов-2. С. 34, 33.
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гих на бесконечные “бис” публики. Стихи г. Шенгели красивы, поэ-

тичны, полны чувств и создают желанное автору настроение. Поэта 

наградили аплодисментами и цветами»133. На втором вечере «большой 

успех имел другой поэт, г. Шенгели, прочитавший поэтическую чуд-

ную сказку о старике-моряке и его маленьком домике (“На маяке”. – 

В.М.). Эта сказка – лучшее, что дал Г. Шенгели в своем “Гонге”, 

сборнике стихов»134. Через 22 года именно об этом он вспоминал:

…Ты легко на эстрады взлетал,

 И стихи твои с них

  от Москвы до Тбилиси звучали,

 И шампанским прибоем

  взметался навстречу им зал.

133 Н.Д. 1-й вечер Игоря Северянина // Тифлисский листок. 1917. № 23. 

28.01. С. 3; цит. по: Крусанов-2. С. 32.
134 Гик Ю. На поэзовечере Игоря Северянина, 29 января // Кавказское 

слово (Тифлис). 1917. № 25. 31.01. С. 3; цит. по: Крусанов-2. С. 33.

«Два “Памятника”» (1917). Обложка
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Одна из тифлисских поклонниц (ее имя осталось нам неизвест-

ным) испещрила свой экземпляр «Гонга» выписками из полюбив-

шихся стихотворений:

Я люблю вечера, вечера,

Я люблю умиранье зари,

Когда в небе нежней колибри

Загораются звездные бра…

 И Вы, утонченный дэнди,

 капризно-новый эстет,

 Вы дали моей легенде

 неожиданно-яркий свет…

Через много лет она подарила книгу дочери с трогательной над-

писью: «Тебе, Ирочка, с твоей поэтической душой, оставляю эту 

книжечку на память обо мне. Эта “эпоха” была самой лучшей в моей 

жизни. Мама. Тбилиси. 23/V-1945 г.»135.

31 января поэты-гастролеры приехали в Баку и оказались в одной 

гостинице с Брюсовым, с которым Северянин был в ссоре. Напомню 

эту историю.

Весной 1911 г. Валерий Яковлевич написал Северянину, с кото-

рым не был знаком. «В письме ко мне Брюсова и в посылке им своих 

книг таилось для меня нечто чудесное, сказочному сну подобное, – 

вспоминал Игорь Васильевич. – Юному, начинающему, почти никому 

не известному поэту пишет совершенно исключительное по любезности 

письмо и шлет свои книги поэт, достигший вершины славы»136. Поэты 

были добрыми знакомыми, пока не появился критический отзыв Брю-

сова о «Златолире». Северянин обиделся и обвинил того в… зависти:

Вы, чьи стихи как бронзольвы,

Вы поступаете бесславно.

Валерий Яковлевич! Вы –

Завистник, выраженный явно.

135 ВЭМ.
136 Встречи с Брюсовым // Северянин И. Стихотворения и поэмы. 

1918–1941. М., 1990. С. 386–390; далее цит. без сносок.
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«В ту пору я не мог поступить иначе, – оправдывался он 

позже, – больше всего опасаясь, что мое молчание могло бы быть 

истолковано как боязнь перед “авторитетом”». Брюсов рассердился 

и ответил: «Любопытно, в чем бы я мог “завидовать” Игорю Северя-

нину. Мне было бы стыдно, если бы я оказался автором “Ананасов <в 

шампанском>”, и мне было бы обидно, если бы я сделался объектом 

эстрадных успехов, выпавших на долю Игоря Северянина»137. Лич-

ные отношения между поэтами порвались.

«Северянин пожелал помириться с Брюсовым, – вспоминал 

Шенгели. – Но, будучи болезненно-гордым и самолюбивым челове-

ком, больше всего опасаясь подозрений в робости или заискивании, 

он боялся сделать первый шаг – и возложил на меня дипломатическое 

поручение: пойти к Брюсову, разведать его нынешнее отношение к 

137 Игорь Северянин (1915) // Брюсов В. Среди стихов. 1894–1924. 

Манифесты, статьи, рецензии. М., 1990. С. 497.

«Гонг» (1916).  Записи неизвестного лица
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Игорю и постараться устроить “случайную встречу”, при которой они 

могли бы объясниться.

Я узнал, в каком нумере живет Брюсов, и постучался к нему. 

<…> Меня он дружелюбно приветствовал, усадил и горячо заговорил 

о том, какой прекрасный поэт Саят-Нова. Воспользовавшись первой 

паузой, я приступил к выполнению моего поручения. Но я решил обой-

тись без дипломатии. Брюсов был слишком крупным человеком, чтобы 

его можно было оскорбить экивоками и намеками. Я сказал просто:

– Северянин хочет с вами объясниться и помириться, но ему 

страшно, что вы превратно поймете его решение. Я должен вас зама-

нить куда-нибудь, где вы с ним встретитесь.

Брюсов улыбнулся своей доброй улыбкой и сказал:

– Какие глупости! Я охотно сам к нему пойду. Идемте.

Он пружинно поднялся, аккуратно убрал свою работу и, пред-

водимый мною, прошел в нумер к Северянину. Северянин не ожидал 

столь быстрого успеха моей миссии. Побледнев, он встал навстречу 

Брюсову. Они обнялись. Я ретировался в свой нумер, не желая 

мешать объяснению.

Через час ко мне постучался официант и сказал, что меня просят 

в ресторан при гостинице. Я спустился. В особой ложе ресторанного 

зала за накрытым столом сидели, оживленно и дружелюбно беседуя, 

Брюсов и Северянин. <…> Амфитрионом этого маленького мира 

был какой-то безукоризненно одетый джентльмен восточного типа, 

оказавший местным меценатом».

Рассказав эту историю в стихах:

 Нежны berceus’ные рессоры –

 Путь к дорогому «кабаку».

 В нем наша встреча, – после ссоры, –

 Меж наших вечеров в Баку.

 Я пил с армянским мильонером

 Токай, венгерское вино.

 В дыму сигар лилово-сером

 Сойтись нам было суждено.
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 Походкой быстрой и скользящей,

 Мне улыбаясь, в кабинет

 Вошли Вы, тот же все блестящий

 Стилист, философ и поэт.

 И вдохновенно Вам навстречу

 Я встал, взволнованный, и вот –

 Мы обнялись: для новой речи,

 Для новых красок, новых нот!..

– а затем и в прозе, Северянин почему-то не назвал имени «дипло-

мата»: «до сих пор не знаю, как это произошло».

Продолжим хронику турне.

1 февраля. Баку, театр братьев Маиловых. «Поэт вселенчества».

4 февраля. Армавир, театр «Марс». «Поэт вселенчества».

6 февраля. Екатеринодар, Зимний театр. «Поэт вселенчества». 

«Сбор далеко не полный: сиротливо дремлют стулья первых рядов 

партера, грустят пустые ложи», – констатировал местный хроникер. 

«Доклад-гимн о Северянине» показался ему «монотонным», но стихи 

Шенгели понравились: «Декламирует красиво, и стихи у него краси-

вые: звучные, музыкальные»138.

10 февраля. Новороссийск, Городской дом. «Поэт вселенчества».

11 февраля. Екатеринодар, зал 1-й женской гимназии. «Верхарн».

13 февраля. Таганрог, Городской театр. «Новое язычество в сов-

ременной поэзии».

14 февраля. Ростов-на-Дону, Ростовский театр. «Поэт вселен-

чества». Здесь доклад вызвал иронический отклик: «Георгий Шен-

гели – тень “великого” Игоря. <…> “Тень” поэта, как всякая тень, 

безобразно преувеличивает размеры “хозяина”.

– Поэт городской культуры.

– Провидец.

– Предтеча нового “пушкинства”.

138 Нович Л. Поэзо-вечер (впечатление) // Кубанский край (Екатери-

нодар). 1917. № 1871. 08.02. С. 2; цит. по: Крусанов-2. С. 37.
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Так кривляется Игорева “тень”, с детской небрежностью развен-

чивая наших символистов, и играет, как кубиками, громкими фразами 

о “космическом сознании”, о “монументальных моментах”»139.

17 февраля. Харьков, театр Коммерческого клуба. «Поэт все-

ленчества». «Свой доклад г. Шенгели начал развенчанием симво-

лизма в русской литературе, признав полную его исчерпанность и в 

то же время невыполненность намеченных представителями симво-

лизма задач и целей. <…> Вторая часть доклада была посвящена 

новому намечавшемуся в современной литературе течению, в кото-

ром г. Шенгели видит залог будущего “пушкинства”. Представите-

лем этого нарождающегося течения г. Шенгели привел Волошина и 

др., причем очень выразительно прочел одно из лучших стихотворе-

ний г. Волошина»140.

18 февраля. Там же. «Верхарн». Хроникеры обоих вечеров отме-

тили успех оригинальных стихов Шенгели.

Назначенный на 26 февраля вечер в Елизаветграде был перене-

сен на 7 или 8 марта, но, видимо, так и не состоялся.

28 февраля. Харьков, зал Общественной библиотеки. «Самураи 

духа». Балькис-Савская не участвовала, но вместе с Шенгели стихи 

читал местный поэт Александр Прокопенко.

Революционные события в Петрограде не отразились на графике 

гастролей, но заняли все внимание прессы, которой стало не до «поэ-

зовечеров».

4 марта. Курск, Общественный клуб. «Поэт вселенчества».

9 марта. Киев, зал Купеческого собрания. «Поэт вселенчества».

11 марта. Там же. «Верхарн». На этом турне завершилось.

«Характеризуя гастроли Северянина в целом, – суммировал 

Крусанов, – безусловно, можно назвать их триумфальными. Ника-

кой другой поэт-футурист не пользовался в эти годы сколько-нибудь 

139 Треплев К. «Поэзо-вечер» // Ростовская речь. 1917. № 44. 17.02. 

С. 3; цит. по: Крусанов-2. С. 38.
140 Поэзовечер Игоря Северянина // Южный край. Веч. вып. 1917. 

№ 13885. 18.02. С. 3; цит. по: Крусанов-2. С. 39.
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сравнимой популярностью»141. Для его молодого спутника это стало 

блестящей школой.

Северянин остался одним из любимых поэтов и друзей Шен-

гели, несмотря на десятилетия разлуки и долгие перерывы в общении. 

В сборнике «Соловей» 1923 г., выпущенном в Берлине, но допущенном 

в Советскую Россию (вырезалась лишь страница с ироническим упо-

минанием о большевиках), Игорь Васильевич приветствовал собрата:

Ты, кто в плаще и шляпе мягкой,

 Вставай за дирижерский пульт!

 Я славлю культ помпезный Вакха,

 Ты – Аполлона строгий культ…

 …Ты, завсегдатай мудрых келий,

 Поющий смерть, и я, моряк,

 Пребудем в дружбе: нам, Шенгели,

 Сужден везде один маяк.

141 Крусанов-2. С. 40.

Сборник «4» (1917). Обложка и титульный лист
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В дарственной надписи на книге стихов «Норд», датированной 

27 августа 1927 г., Георгий Аркадьевич назвал Северянина «дру-

гом моей поэтической весны» (Литературный музей Эстонии им. 

Ф. Крейцвальда). «Игорь обладал самым демоническим умом, какой 

я только встречал, – писал он 25 апреля 1924 г. Марии Шкапской. – 

Это был Александр Раевский, ставший стихотворцем; и все его 

стихи – сплошное издевательство над всеми и всем, и над собой. Вы 

знаете, что Игорь никогда (за редчайшими исключениями) ни с кем 

не говорил серьезно. <...> Игорь каждого видел насквозь, непости-

жимым чутьем, толстовской хваткой проникал в душу и всегда чувст-

вовал себя умнее собеседника, – но это ощущение неуклонно сопря-

галось в нем с чувством презрения. Кажется, лишь меня, сумевшего 

понять некоторые глубоко таимые его мысли, он удостаивал искренней 

беседой. Вы спросите, где гарантия, что и меня не рядил он в дураки? 

Голову на отсечение не дам, – но очень думаю, что было не так».



Гл а в а  ч е т в е р т а я

Г О Д Ы  С Т Р А Н С Т В И Й
( 1 9 1 7 – 1 9 2 2 )

Я люблю мою чеканность и размеренные числа…

I

Февральская революция – ее давно ждали, но она пришла 

неожиданно – застала Шенгели в Харькове. Он сразу дал четыре 

стихотворения в альманах «Освобожденным», выпущенный с объяв-

лением: «Чистый доход от издания поступит в распоряжение Рево-

люционного Красного Креста в пользу освобожденных политиче-

ских».

В Феодосии Георгий Аркадьевич познакомился с журналистом 

Моисеем Гинцбургом, он же меньшевик-подпольщик с партийной 

кличкой «Даян». Новый знакомый предложил ему писать «полити-

ческие брошюры под псевдонимом “Д. Сибиряков”», как лаконично 

сказано в автобиографических заметках Шенгели. Я смог разыскать 

лишь одну – «Зачем нам демократическая республика?» (по экзем-

пляру в РГБ и РНБ), выпущенную феодосийским отделением харь-

ковского социалистического издательства «Утро Юга». Указанный 

среди авторов газеты «Юг России» «Г. Аркадьев» – наверняка тоже 

наш герой.

Главная мысль этого популярного очерка проста: «Только там, 

где вся власть будет принадлежать всему народу, там народ сможет 

получить больше всего пользы. <…> Государственный строй, при 

котором вся власть принадлежит народу, называется демократической 

республикой. <…> Только демократическая республика даст народу 



В а с и л и й  М о л о д я к о в .  Г е о р г и й  Ш е н г е л и116

хлеб, волю и просвещение»142. В рекламном объявлении на последней 

странице значатся как выпущенные и имеющиеся на складе брошюры 

«Женщины в русской революции» и «Борис Савинков как революци-

онный деятель и писатель», изданные под той же фамилией, а также 

четыре издания под фамилией Шенгели: «Два “Памятника”», вто-

рое издание «Гонга», сборник стихов «Апрель над обсерваторией» и 

«Поэзия мировой демократии (Верхарн, Уитмен, Гауптман, Золя)», 

известная только по этому списку.

«Апрель над обсерваторией» (15 страниц, 12 стихотворений), 

вышедший в Феодосии под маркой «L’oiseau bleu», не влился ни в 

одну из больших книг и прошел практически незамеченным. Автор 

прощался с мотивами «проклятых поэтов» и отдал последнюю дань 

«поэзам»:

142 Сибиряков Д. Зачем нам демократическая республика? Феодосия, 

1917. С. 11–15.

«Зачем нам демократическая республика?» (1917). Обложка. РГБ
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Я люблю мои прохладные и матовые залы,

алюминий, медь и никель телескопов и зеркал,

плавных окон поздней ночью темно-синие овалы

и хрустальных отражений переменчивый опал.

Наплывающим апрелем против гаснущей Капеллы

подымается из мрака незаметная звезда.

В четкой призме, точно грозди переспелой изабеллы,

дымно рдеют и клубятся краски сумрачного льда.

Это странное светило заплело бескрайний холод

в опьяняющие спектры дымно-ладанных пространств.

В странных душах громыхает ограненный звонкий молот

в наковальню из туманных и хмельных непостоянств.

Я люблю мою чеканность и размеренные числа,

их спокойные напевы, их стеклянную свирель,

но милей, когда колеблет тонкий стержень коромысла

у весов оледенелых проплывающий апрель.

«Апрель над обсерваторией» (1917). Обложка
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Литературная жизнь Харькова 1910-х годов изучена недоста-

точно, хотя знаток русской поэзии первой половины ХХ в. А.Л. Собо-

лев говорит о формировании около 1917 г. «харьковской поэтической 

школы», заметив: «Из всех южнорусских литературных кружков, 

образовавшихся в годы разрухи единовременно и повсеместно, харь-

ковскому повезло меньше других: киевляне и одесситы сумели деле-

гировать из своих рядов и звезд, и летописцев; харьковчан же разме-

тало почти без остатка»143. Как поэт Шенгели сформировался именно 

здесь, но позже не воспринимался в литературном мире как «харьков-

чанин», подобно друзьям и собратьям этих лет – Александру Гатову 

и Льву Пеньковскому.

Пеньковский – тогда же написавший «Спокойно и просто я 

встретился с вами…» – вспоминал сорок один год спустя:

«Я знал имя Георгия Аркадьевича по каким-то афишам и объяв-

лениям о концертах его с Северяниным, а я в то время находился под 

влиянием Северянина. <…> Я в Харькове пришел к нему специ-

ально познакомиться, и он принял меня как мэтр, да так оно и было, 

потому что я тогда был совершенно зеленым, абсолютно без всякой 

школы. <…> Мы очень скоро подружились. <…> Он был потря-

сающе красив в молодости! <…> Георгий был королем для всех нас. 

<…> Читал он блистательно! Этот рокочущий баритон, он навевал 

поэтические эмоции, ласкал слух! Началом своего поэтического осо-

знания я обязан ему»144.

13 апреля Георгий Аркадьевич выступил в Литературно-художе-

ственном кружке Харькова с докладом «Новое пушкинство. (Поэзия 

ближайших дней)», о котором хроникер «Южного края» сообщил с лег-

кой иронией: «Г. Шенгели говорил в своем докладе о стихосложении, 

его формах и законах, доказывая, что писать надо не плохие, а хоро-

шие стихи, что в поэзии важна не только форма, но и содержание. Все 

это были истины очень полезные, хотя и – общеизвестные. В качестве 

143 Соболев А.Л. Летейская библиотека. Очерки и материалы по истории 

русской литературы ХХ века. Т. I. Биографические очерки. М., 2013. С. 282.
144 Стенограмма. Л. 18–21.
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Лев Пеньковский. «В саду души» (1918). Обложка
Инскрипт Льва Пеньковского Вере Каринченко на титульном листе

образца хороших стихов докладчик скромно процитировал свои сочи-

нения. Молодая аудитория внимательно выслушала доклад г. Шенгели 

и выразила ему одобрение. Желающих возражать не нашлось»145.

В конце мая 1917 г. в Крыму Шенгели обрел двух новых дру-

зей – Максимилиана Волошина и Осипа Мандельштама – на 

всю оставшуюся им жизнь. В очерке «Киммерийские Афины» он 

изобразил полный шуток и розыгрышей быт коктебельского дома и 

его хозяина, но напомнил, что здесь «умеют напряженно работать и 

работают». «Центром тяжести» очерка стал финал – оценка дарова-

ния Волошина как художника, занятого «раскрытием сущности кок-

тебельской природы», и «поэта космической пышности», который 

«потому ли, что живет вдали от литературных рынков, потому ли, что 

мало печатает, потому ли, наконец, что стихи его слишком насыщены 

145 Грей М. «Новое пушкинство» – в Литературно-художественном 

кружке // Южный край. 1917. № 13981. 15.04. С. 7.
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культурой, обращающей повышенные требования к читателю, – мало 

известен широкой публике», хотя «в литературных кругах имя Воло-

шина пользуется высокой репутацией», а «формальное совершенство 

<его> стихов – непререкаемо»146. Зная дальнейшую судьбу автора, 

велико искушение сказать: напророчил самому себе.

О поэзии старшего друга Шенгели писал не раз. «С огромным 

интересом буду ждать Вашей статьи обо мне, – делился с ним Волошин 

9 января 1918 г. – Мною русская критика вообще не занималась, если не 

считать обильных и страстных поношений, и то не за стихи, а за лекции и 

поступки. Вне этого одна небольшая рецензия Брюсова, довольно благо-

приятная, вот и вся литература обо мне. Поэтому Ваша статья, конечно, 

очень аналитичная по отношению к ритмике, мне особенно интересна. 

А так же интересна она как мнение человека другого поколения»147.

В рецензии на «Иверни», вышедшие в том же 1918 г., Шенгели 

назвал Волошина «одним из крупнейших мастеров современности». 

«Его стихия – сочетание слов, образ, фраза. Только Вяч. Иванов 

может поспорить с ним в уменьи изыскать наиболее веские, наиболее 

полноцветные слова. <…> Ритмика Волошина являет собою редкое 

богатство. Своеобразная, она ни на миг не успокаивается, построяя 

каждую строку все новым и новым способом. Свободный стих Воло-

шина приближается к Пушкинскому, далеко оставляя за собой искания 

других современных стихотворцев. <…> Особая сила Волошинских 

стихов в том, что в осмыслениях своих всегда идет он от конкретного, 

тем самым не насилуя инакомыслящего читателя и сохраняя для него 

всю величественность своих перспектив»148.

«Один из плеяды старших символистов, Волошин резко отличен 

от спутников своих: их отвлеченная рассудочность заменена пирую-

146 Иноходец. С. 441–446. Впервые: Парус. Ежемесячник литера-

туры, искусства и общественно-политической мысли. (Харьков). 1919. № 1. 

С. 8–14; публикация завершалась указанием «окончание следует», однако 

таковое неизвестно; журнал прекратился после первого номера. 
147 Волошин М. Собр. соч.: Т. 12. Письма 1918–1924. М., 2013. С. 23.
148 Вырезка из неустановленной газеты в архиве Шенгели в РГАЛИ.
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щей вещностью. Предметная декоративность – фундамент его сти-

хов. Багряная пышность закатов, рубинные радуги зноя, конница 

синих молний, алмазные руны созвездий, сумрачные спектры витрай-

лей (витражей. – В.М.) – весь мир у Волошина под этим великолеп-

ным балдахином. Но балдахины – над тронами царей и кафедрами 

понтифексов. И весь мир у него – Воля и Мудрость. Воля гневная и 

дерзкая. Мудрость скорбная и сухая. <…> Так из роскоши и вели-

колепия мира, из космических гроз рождается стройная система: мир 

сделать собой и самому стать миром. И приобщиться сгущенности 

и силе волошинской поэзии – задача нашего сегодня»149. Автор как 

149 О стихах Максимилиана Волошина // Ипокрена. (Харьков). 1918. 

№ 2/3. С. 47–48; вышел в середине марта 1918 г.: Мандельштам О. Полн. 

собр. соч. и писем: В 3 т. Приложение. Летопись жизни и творчества. М., 2014. 

С. 136.

Евгений Ланн. «Писательская судьба Максимилиана Волошина» (1927)
Обложка Н.П. Феофилактова

Инскрипт Евгения Ланна Михаилу Козыреву на шмуцтитуле книги
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будто еще в фазе докладов о «поэте вселенчества» и пишет, имея в виду 

собственный «Гонг», а герой его радикально изменился: на соседних 

страницах помещены сонеты Волошина «14 июля» и «Бонапарт» – 

будущий диптих «Две ступени».

Волошину статья понравилась. «Если узнаете, куда делся Шен-

гели, – напишите мне его адрес, – просил он издателя «Ипокрены» 

Краснова 19 июня 1918 г., – мне хочется его поблагодарить за ста-

тью обо мне»150. Вскоре Георгий Аркадьевич «нашелся» и в августе-

сентябре вместе с женой гостил в Коктебеле у друга. В вышедшем 

незадолго до того сборнике «Раковина» он анонсировал монографию 

«Максимилиан Волошин» как «готовящуюся», но ничего более об 

этом замысле неизвестно. Первая отдельная книга о нем появилась 

только в 1927 г. – очерк Евгения Ланна, друга обоих поэтов, «Писа-

тельская судьба Максимилиана Волошина».

«Владыка Киммерии» благословил первую переводческую работу 

Шенгели – сонеты Жозе Мариа де Эредиа, рукопись которых была 

послана в Коктебель из Феодосии 3 октября 1917 г. с просьбой о «тех 

или других указаниях»151.

«Вы совершили очень почтенный и важный труд. Но, к сожа-

лению, на мой взгляд, совершили его только наполовину, – отвечал 

Волошин 11 декабря. – Пока Вы утвердили сонетные рифмы, общее 

течение – оболванили сонеты: теперь надо их отчеканить и отшлифо-

вать: именно этого не хватает в Ваших переводах, а Эредиа весь в шли-

фовке. Я смотрю на Ваши переводы как на очень солидные черновики 

будущих прекрасных переводов. Но в этом виде, по-моему, печатать 

их не следует. Закончить перевод это требует гораздо больше времени 

и терпения, чем работа над собственным стихотворением. Я позволил 

себе отметить тоненьким карандашиком те места и слова, которые меня 

особенно не удовлетворяли, Вы сможете судить по ним о моих придир-

150 Волошин М. Собр. соч.: Т. 12. С. 140.
151 Письма Шенгели Волошину: ОР ИРЛИ. Ф. 562 (Волошин М.А.). 

Оп. 3. Ед. хр. 1290; цит. по копиям В.П. Купченко и Р.П. Хрулевой.
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ках152. В общем я нахожу в Ваших переводах многие брюсовские недо-

статки. У Вас, как у него, большое мастерство стиха, но у Вас обоих 

волчьи негнущиеся шеи и поэтому нет гибкости, необходимой для 

полного перевоплощения. Часто перевод у Вас точен до буквальности 

и совсем нет впечатления подлинника, так как, несмотря на букваль-

ность, все валеры153 и пропорции нарушены. Брюсов этого часто тоже 

не чувствует, что буквальность вредит, а все дело в соотношениях»154.

Это первая профессиональная оценка переводов Шенгели и пер-

вый упрек ему в «буквализме». «Все указания Ваши приму и пере-

воды переработаю», – ответил Георгий Аркадьевич в первый день 

1918 г. На шлифовку ушли полтора года. В конце 1919 г. или в начале 

1920 г. «Избранные сонеты» Эредиа – первое отдельное изда-

152 Рукопись перевода с пометами Волошина до нас не дошла.
153 «От фр. valeur – ценность» (примеч. публикатора). 
154 Волошин М. Собр. соч.: Т. 10. Письма 1913–1917. М., 2011. С. 757. 

«Избранные сонеты» Ж.М. Эредиа в переводе Георгия Шенгели (1920). Обложка 
Собрание Л.М. Турчинского
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ние переводов Шенгели155 – увидели свет в одесском издательстве 

«Омфалос» (последняя книга под этой ныне знаменитой маркой156) 

с посвящением: «Максимилиану Волошину с любовью и предан-

ностью этот малый труд посвящаю»157.

По мнению знатока сонета и исследователя «русского Эредиа» 

Б.Н. Романова, «Шенгели переводил Эредиа с вдохновенным упор-

ством. Книга представляла читателю именно шенгелиевского Эредиа, 

с живописью пастозной, отличающейся резкими мазками»158. Таков 

«Самурай».
Не помешала ей тончайшая оправа,

В решетчатый бамбук зажавшая струну,

На пляже золотом, сбегающем в волну,

Увидеть вдруг того, кому любовь и слава.

155 Кроме переводов, выпущенных отдельными изданиями, о которых 

говорится далее, Шенгели переводил стихи М.Ж. Шенье (Песни Первой фран-

цузской революции. М.; Л., 1934), Ш. Леконта де Лиля (в сб. «Планер»), 

Ш. Бодлера (О двух незавершенных работах Георгия Шенгели. Переводы 

из Омара Хайяма и Шарля Бодлера. Предисл. и публ. В. Перельмутера // 

Toronto Slavic Quarterly. № 11), М. Роллина (Роллина М. Неврозы. М., 2012), 

Г. де Мопассана (Мопассан Г. де. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 1. М., 1939), 

Ж.Б. Клемана, Ш. Боннэ, Э. Делорма, Г. Кремьё и Э. Деккера (Антология 

поэзии Парижской Коммуны. М., 1948), Ф. Энгельса (в сб. «Планер»), 

О. Хайяма (О двух незавершенных работах…), Л. Украинки (поэма «Роберт 

Брюс»: Украинка Л. Избранные произведения. М., 1947), Э. Мюзама, 

П. Тычины, Н. Хикмета, Б. Кербабаева и др.; пьесы Вольтера «Заира» и 

«Меропа» (Вольтер. Избранные произведения в одном томе. М., 1938), 

Б. Кербабаева «Махтум-Кули» (не опубликована); сохранились фрагментар-

ные переводы Вергилия («Энеида»), У. Шекспира («Король Иоанн», «Ромео 

и Джульетта»), К. Марло («Эдуард Второй»: Рябова А.А. Русская рецепция 

Кристофера Марло. Дисс. … доктора филолог. наук. Саратов, 2014. С. 754–784).
156 Лущик С. Вениамин Бабаджан. Жизнь и творчество // Бабаджан В. 

Из творческого наследия. Т. 2. Одесса, 2004. С. 460, 517.
157 Вместе с позднейшими переводами Шенгели перепечатаны: де Эредиа 

Ж.-М. Сонеты в переводах русских поэтов. М., 2005. С. 389–432.
158 Романов Б.Н. Крылатая победа. Жозе-Мариа де Эредиа и русский 

сонет // де Эредиа Ж.-М. Сонеты в переводах русских поэтов. С. 32–33.
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С высоким веером идет, и сабля справа,

И алый шнур багрит кирасы желтизну,

И блещет, в плащную впиваясь пелену,

Герб старых Гизенов иль вензель Токунгава.

Прекрасный самурай, одетый в шелк и лак,

В пластины медные, — как черно-алый рак

Гигантски движется вперед по бездорожью.

Вот увидал ее. И в шлем ушла игра

Улыбки сдержанной. Но засияли дрожью

От шага быстрого два золотых пера.

Интерес к поэтическому переводу отразился и в статьях Шен-

гели. Откликаясь на «Северный изборник» (1918), он отметил, что 

«худшее впечатление производит эйзлеровский перевод из Хозе 

Эредиа. Ни знания языка, ни знания требований перевода, ни знания 

законов сонета. <…> <Моисей> Эйзлер валит в одну кучу в четве-

ростишиях несоизмеримые размеры, рифмует кое-как и не рифмует 

тоже. А в трехстишиях нет ни размера, ни рифм. Правда, переводят 

стихи прозой – но тогда дословно, а наш переводчик начал все-таки 

стихами, заменив речение подлинника “родное костехранилище” 

словом “родина”. Дальнейшие же трудности оказались, по-види-

мому, чрезмерными»159. Речь о сонете «Завоеватели», опубликован-

ном без заглавия; первая строка «Как соколы вне родины летают…». 

В версии Шенгели, вошедшей в сборник 1920 г., она звучит: 

«Взлетя, что кречеты от падали родной…». Кроме него лишь два 

переводчика передали отмеченный нюанс: современник Шенгели 

Александр Биск («Как с мирных кладбищ кречетов полет…»)

и наш современник Игорь Бойков («Как покидает оссуарий кре-

чет…»).

Роль переводов, прежде всего из Эредиа и Леконт де Лиля, в 

становлении Шенгели-поэта еще предстоит оценить. Вспомним слова 

159 Вырезка из газеты «Возрождение» (подпись «Г.Т.») в архиве 

Шенгели в РГАЛИ.
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Дж. Гроссман о Брюсове, которому «предстояло много учиться, и 

перевод стал отличной школой»160. На чествовании Валерия Яковле-

вича 16 декабря 1923 г. в Государственной академии художественных 

наук (ГАХН) Леонид Гроссман в докладе «Брюсов и французские 

символисты» сказал: «”Острый галльский смысл”, по слову Блока, 

не только пленил, но и образовал Брюсова. При всем своеобразии 

его поэтического лица, на нем определяющими чертами легли эти 

отражения французского гения в его неустанном завоевании новых 

эстетических ценностей и кристаллической отшлифовке их для всего 

человечества»161. Сказанное применимо и к Шенгели.

Согласно послужному списку162, Георгий Аркадьевич с ноября 

1917 г. руководил студией стиха в Мастерской стихотворства харь-

ковского Союза искусств (Сумская улица, дом 14). 17 декабря он 

прочитал здесь лекцию «Алгебра и гармония (о методе исследования 

произведений слова)».

«Стремление пушкинского Сальери “алгеброй гармонию изме-

рить” <так!> не содержит в себе, конечно, ничего кощунственного, – 

писал хроникер газеты «Жизнь России». – Правда, однако, и то, что 

наше время является порою исключительного сальеризма. Изнанке 

поэтического произведения, скрытому механизму его никогда, на 

памяти русской литературы по крайней мере, не уделялось столь 

пристального, столь поглощающего внимания. <…> Доклад Шен-

гели и был посвящен методам исследования этих приемов. Помимо 

содержания, докладчик различает в поэтическом произведении еще 

две формы: внешнюю – “совокупность особенностей метра, ритма 

и словесной инструментовки” и внутреннюю – “совокупность осо-

бенностей образов, грамматической и риторической конструкции”. 

Исследования содержания докладчик в своей лекции не касался 

160 Grossman J.D. Valery Bryusov and the Riddle of Russian Decadence. 

Berkeley, 1985. P. 48.
161 Гроссман Л. Литературные биографии. М., 2013. С. 504.
162 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 220. Л. 54; далее данные списка 

используются без сносок.
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вовсе, излагая только способы изучения различных элементов, обра-

зующих обе формы. Здесь докладчик продемонстрировал вычерчи-

вание тематического скелета, дав графическое изображение развития 

основной темы стиха <…> Какой большой любви и терпения тре-

буется здесь от исследователя, свидетельствуют хотя бы те четырна-

дцать тысяч букв “Египетских ночей” Пушкина, которые исчислял и 

квалифицировал докладчик»163. Продолжая «воевать» с Брюсовым, 

Шенгели собирался посвятить отдельное исследование сравнению его 

«Египетских ночей» с пушкинскими, но не довел работу до конца – 

возможно, из-за публикации в «Ипокрене» статьи Владислава Хода-

севича «Египетские ночи», а позднее книги Виктора Жирмунского 

«Валерий Брюсов и наследие Пушкина»164.

163 А.Т.М. «Гармония и алгебра». (Лекция Г.А. Шенгели) // Жизнь 

России (Харьков). 1917. № 6. 19.12. С. 4; цит. по: Крусанов-2. С. 229–230.
164 В экземпляре первого издания этой книги (Пб., 1922) из библиотеки 

Шенгели (ВЭМ) нет никаких помет владельца.

Харьков. Улица Сумская. Открытка. Начало ХХ в. Частное собрание
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В начале марта 1918 г. мастерские драмы, танца, музыки, живо-

писи, скульптуры и стихотворства отделились от Союза искусств и 

образовали Харьковский Художественный цех. После защиты в Цехе 

«письменного утверждения» «Морфология русского шестистопного 

ямба»165, опубликованного в журнале «Камена», Шенгели был удостоен 

звания Мастера по разряду стихосложения. Пробольшевистский жур-

нал «Колосья» откликнулся на появление конкурента разгромной ста-

тьей, заявив, что «первый и, несомненно, последний выпуск “Камены” 

производит впечатление мертворожденного замысла». Укрывшийся 

под инициалом «Р.», в котором угадывается редактор Валентин Рожи-

цын, рецензент не обошел вниманием нашего героя, который сотрудни-

чал и в его издании. «Г. Шенгели вместо теории поэзии, дает какую-то 

сплошную алгебру, геометрию и тригонометрию стиха, в которой не-

ученые люди ничего не поймут. Может быть, статистические подсчеты 

165 тысяч модуляций Боратынского и Пушкина кому-нибудь нужны, 

но для нас, простых любителей поэзии, эта вивисекция живого стиха 

совершенно непонятна. Такие трактаты надо издавать для внутреннего 

употребления в какой-нибудь академии стихотворчества, а для массы 

читателей – они пустое место»166. Поэт Георгий Росимов (Юрий 

Офросимов) увековечил эти труды в эпиграмме:

Для харьковских изящных вкусов,

От проз презренных вдалеке,

Не как-нибудь, а в сюртуке

Возник сих мест унылый Брюсов,

И для младенческих утех

Открыл он стиховодства цех167.

165 Камена (Харьков). 1918. № 1. С. 30–40. Иронический отклик на эту 
статью и «Два “Памятника”»: Горнфельд А. Художественное слово и научная 
цифра // Литературная мысль. Пг., 1923. С. 163–170.

166 Вырезка в архиве Шенгели в РГАЛИ с пометой «Журн. “Колосья”, 
Харьков, 1918».

167 Гроси. Орехи с елки // Хоровод (Харьков). 1918. № 1. С. 19. 

Сообщил А.Л. Соболев.
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«Кажется единственное в России начинание», – сообщил Шен-

гели об этом Волошину 1 января 1918 г., делясь творческими планами: 

«Работаю над “Трактатом о стихе”, разрастающимся в 500-странич-

ный том168, перевожу Леконт-де-Лиля <…> пишу поэму на известный 

сюжет борьбы Ормузда и Аримана, лирика же – в загоне». В течение 

1918 г. он выпустил сборник «Раковина», написал «Еврейские поэмы» 

и драматическую поэму «Сальери», увидевшую свет лишь недавно.

В первые послереволюционные годы Шенгели сотрудничал в 

журналах – преимущественно харьковских – «Колосья», «Ипокрена», 

«Камена», «Пути творчества», «Парус», «Творчество». В отли-

чие от стихов, его критическая проза (в том числе под псевдонимами 

«Г. Таманин» и «Г.Т.») не собрана, не изучена и почти не использована 

168 На обороте титульного листа «Раковины» указано, что «Трактат 

о стихе» «выйдет в январе 1919», но лишь первая его часть «Органическая 

метрика» увидела свет в 1921 г.

Журнал «Ипокрена» (1918. № II–III). Обложка
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в современной литературе. В рецензии на сборник стихов Владимира 

Маккавейского – знаковой фигуры «русского (или, во всяком слу-

чае, южно-русского) Парнаса» 1910-х годов – «Стилос Александ-

рии» (1918) он отметил «стремление быть мудрым и каждое слово 

насытить подчеркнутой значимостью», «уме<ние> дать вырази-

тельную, лапидарную формулу, которая искупает грехи ее обставших 

речений», «многообразие ритмической конструкции» наряду с «пого-

ней за изысканной рифмой», «заботливостью об инструментовке, 

назойливой и поверхностной» и «колючими варваризмами»169.

Среди новых знакомых – встреченный в Коктебеле Владислав 

Ходасевич, Григорий Петников, возглавлявший Литературный коми-

тет при Всеукраинском отделе искусств, филологи Александр Белец-

кий и Михаил Самарин, режиссер Павел Ильин – глава Художест-

169 Творчество (Харьков). 1919. № 2. С. 32.

Инскрипты Георгия Шенгели на книге «Норд» (1926)
Михаилу Самарину на авантитуле,
Павлу Ильину на титульном листе
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Семен Дионесов. Рукописный сборник «Стихотворения» (1925),
подаренный Георгию Шенгели. Титульный лист

Посвящение к рукописному сборнику «Стихотворения»

венного цеха и будущий основатель Ансамбля красноармейской песни 

и пляски170. Некоторые стали друзьями Шенгели на всю жизнь.

Живший в Харькове, служивший в литературном комитете 

городского отдела народного образования и, видимо, занимавшийся в 

студии Цеха, 18-летний стихотворец Семен Дионесов в 1919 г. посвя-

тил Георгию Аркадьевичу следующие строки:

Взошли золотыми снопами

мечты о маленьком небе;

дарю их на тихую память

тебе, мой царственный Лебедь.

В 1925 г. Дионесов, переселившийся в Ленинград и избравший 

медицинскую карьеру (впоследствии он стал доктором наук и профессо-

170 Экземпляры сборника стихов Шенгели «Норд» с инскриптами 

Самарину и Ильину: ВЭМ.
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ром), приехал в Москву и поднес Шенгели рукописный поэтический сбор-

ник171. Ему же посвящено стихотворение, датированное «Москва. 1923»:

Этот вечер осенний так страшен и нем –

– только сизая мгла без конца, –

словно призрак: огромный, заржавленный шлем,

за которым не видно лица.

Но не бойся: о всем позабудь и бреди

в непонятную чуждую даль,

чтоб холодное сердце звенело в груди,

как звенит закаленная сталь.

И следи все, что было, что будет, что есть,

без желаний, без веры, без слов,

преломляя и Радость, и скорбную Весть

в четких призмах стеклянных зрачков.

И осенним туманам, и взмывам пурги

подставляя бесстрастную грудь,

исчисляя ударами пульса шаги,

ты окончишь назначенный путь.

Вышедшая в Керчи «Раковина» (72 страницы, 50 стихотворе-

ний, включая 2 перевода) открыла читателю нового Шенгели, про-

шедшего путь, как он сказал в первом стихотворении «Две книги», 

«от вкрадчивого бронзового Гонга до Раковины, твердой и простой». 

Определения кажутся странными: в «Гонге» нет ничего «вкрадчи-

вого», в «Раковине» – «простого». «Простой», согласно выходным 

данным, была разве что бумага, использованная для основного тиража 

1100 экз. Еще 100 нумерованных экземпляров отпечатаны на ватман-

ской бумаге (видеть такие мне не приходилось), которую Шенгели 

вспомнил в стихотворении «Жизнь» (1943): «Она мундштук подарит 

мне янтарный // И том стихов на ватмане издаст».

171 ВЭМ; опубликован: Семен Дионесов. «Мечты о маленьком небе…» / 

Предисл. и публ. В.Э. Молодякова // Тихие песни. Историко-литературный 

сборник к 80-летию Л.М. Турчинского. М., 2014. С. 204–218.
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Половину новой книги составили сонеты, обильно писавшиеся 

с 1916 г., причем самые что ни на есть «парнасские». В них звучат 

мотивы Эредиа и Леконт де Лиля, книги переводов из которых анон-

сировались в «Раковине» как «готовящиеся» (вторая объявлялась и 

позже, но не вышла). Перевод «Слонов» Леконт де Лиля, ранее опу-

бликованный в «Ипокрене», посвящен Волошину – и бросает вызов 

брюсовской версии, появившейся десятилетием раньше. «Получил 

предложение издать небольшую книгу сонетов, – писал Шенгели 

18 марта 1918 г. Волошину, – но не могу отважиться. Хотел обра-

титься к Вам с просьбой просмотреть ее манускрипт – всего 28 соне-

тов – и “дать заключение”, да боюсь, что я слишком надоедаю Вам». 

«Мне очень хотелось бы познакомиться с рукописью Вашей новой 

книжки сонетов», – ответил старший друг 15 мая из Коктебеля172.

172 Волошин М. Собр. соч. Т. 12. С. 101.

«Раковина» (1918). Обложка



В а с и л и й  М о л о д я к о в .  Г е о р г и й  Ш е н г е л и134

Поэт сам чувствовал радикальное изменение своей манеры и, 

рискну предположить, считал это взрослением:

Я полюбил спокойность и прохладу.

Я полюбил бумаги белизну.

И к пенью слов, к их вдумчивому ладу,

отрадно так и навсегда прильну.

Поэзии суровый математик,

я вычислил всё то, что мне дано,

и эта Раковина – мой крещатик,

где иппокрены пенится вино.

В «Раковине» он предстал не просто зрелым, сложившимся мас-

тером – это тот Шенгели, которого знает читатель, то, что ассоции-

руется с этим именем у любителей поэзии. Не случайно через четыре 

года он дал то же самое заглавие новой книге – первому большому 

собранию стихов, с которым предстал перед московской публикой и с 

которого началась его известность в масштабе страны, во всяком слу-

чае среди читающих стихи. Однако уже в первую «Раковину» вошли 

такие стихотворения, как «Босфор Киммерийский», «Огонь и глина», 

«Скифия», «Самарканд», «Корабль», «Сенат», «Словарь»:

Коринф. Коричневый. Коринка. Карий.

Колье гортанно прозвучавших слов.

Отраден мой сегодняшний улов:

Мир и словарь, – как море и акварий.

Разглядывай резьбу радиолярий

Не под покровом громовых валов,

Но в хрустале недвижимых слоев,

И бережливым будь, что антикварий.

Так в малом целый познается мир.

Так в блестке золота раскрыт Офир,

И слово легкое – стигмат вселенной.

Люблю слова, певучую их плоть:

Моей душе, неколебимо пленной,

Их вестниками воли шлет Господь.
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Вещи, которые автор исключил при переиздании, возможно, 

казались ему недостаточно «парнасскими», несоответствующими 

новой манере. Современному читателю они в основном неизвестны, 

хотя в них слышны не только «старая манера» «Гонга», но и более 

мягкие, лирические мотивы, которые зазвучат в поэзии Шенгели в 

середине двадцатых годов.

Наваленные на пол книги

и узенькая дверь балкона

в сияньи раннего апреля

топазово осветлены.

И полн классического хмеля,

подъемлю звонкие вериги,

и книги для меня – икона

сквозь ясный фимиам весны.

И ясным я живу поэтом,

и дух ничем не затуманен,

читаю о делах героев,

спокойно голову клоня.

И с розовеющих обоев

под юным пушкинским портретом

Эредиа и Северянин

так бодро смотрят на меня.

В «Раковине» много посвящений друзьям и собратьям по 

перу: Ланну, Рыжкову, Станкевичу, Мандельштаму, Гатову, буду-

щему литературоведу Дмитрию Благому, товарищам по сборнику 

«4» (1917), куда стихи дал «сам» Северянин, – Дионису («в миру» 

Михаилу Викторовичу) Помренингу и Александру Прокопенко. При 

переиздании все они исчезли173. В экземпляре книги, принадлежавшем 

173 «Синим, с нажимом, вымараны многочисленные посвящения», – опи-

сывает В.Г. Перельмутер «рабочий» авторский экземпляр первой «Раковины» 

(ныне в библиотеке ГЛМ): Перельмутер В. О стихах и о жизни Георгия 

Шенгели // Шенгели Г. Избранное. М., 2013. С. 27. 
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ученице Шенгели по харьковской студии стиха Анастасии Александ-

ровой, над стихотворением «Поэт» ее почерком вписано посвящение 

«О. Мандельштаму» – полагаю, со слов автора174:

Одет монашески и коротко острижен,

по миру шествуя легко и не спеша,

прямолинейною иглой карандаша

он вносит в книжечку слова церквей и хижин.

И целомудренным размером осветлен,

и умной скупостью расчисливая краски,

для ткани будущей сплетения и связки

в устоях каменных натягивает он.

И треугольником скульптурного отвеса

по уравнениям разметивши слова,

ведет нетленный стих. И пламенно жива,

взвиваясь к небесам, священная завеса.

Откликаясь на выход «Раковины», Михаил Самарин писал:

«Два издания выдержал “Гонг” – сборник стихов того же поэта, 

вышедший в 1916 г., но он был обилен заимствованными мотивами, 

порой слишком пестрыми, порой обработанными с досадной поверх-

ностностью, и этим сильно ослаблялось впечатление от разнообразных 

опытов в области ритма, которыми “Гонг” так по-молодому звучен. 

В самом деле – без труда в нем угадывались беспокойные искания, 

ими сборник был интересен как обещание, данное поэтом читателю, и 

вот через два года обещание вырощено и названо “Раковиной”!

Первое впечатление, остающееся от этого сборника, говорит за 

то, что его автором сделан большой путь. От проверки впечатление 

только крепнет, когда выясняется, например, что из пятидесяти сти-

хотворений сборника половина облечена в форму сонета – факт, ра-

зумеется, не случайный и особенно интересный, принимая во внима-

ние расплывчатость формальных задач “Гонга”.

174 ВЭМ. Другие ее пометы, включая отчеркнутые и вычеркнутые строфы, 

могут отражать суждения Шенгели о своих стихах и заслуживают изучения. 
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Если мудрое самоограничение всегда указывает на ценную зре-

лость мужающего таланта, то “Раковину” по справедливости надо 

считать книгой, много говорящей об этой стороне творчества Шен-

гели, так как самоограничение, заметное в настойчивой работе его над 

сонетом, не менее заметно и в выборе мотивов, и в неуклонной воле 

придавать образам четкую по-старинному скульптурность, вполне 

благородно соединяющуюся с энергичным лаконизмом в “замках” 

некоторых сонетов.

Юношеские тяготения к банальному экзотизму, доверчивость к 

непрочной новизне – всё это “вчера” нашей поэзии, характерное для 

“Гонга”, видимо, раз навсегда поэтом преодолено, не однажды взве-

шенное, а в большинстве безвозвратно изжито. Незыблемыми в этом 

отливе влияний остались только монументальные имена Пушкина, 

Леконт де Лиля и Эредиа. Только с ними не захотел расстаться поэт 

и тем самым дает особенно право думать, что если “Гонг” – ценное 

обещание, то “Раковина” – верный залог его будущего»175.

«Имя “Раковина” принадлежало и книге Осипа Мандельштама, 

впоследствии, насколько помнится, переименованной в “Камень”», – 

писал «Петроний», он же Петр Краснов. – Совпадение этих двух 

книг по имени – не случайно: и Мандельштам, и Шенгели являются 

отраженным светом Эредиа, от которого “Раковина” и берет свое 

начало. Но оба эти поэты <так!> идут дорогами разными; Шенгели 

остался ближе к своему учителю.

Если поставить пред русской поэзией такие вехи: “Научное ее 

содержание; познавательные идеи, облеченные в чувственные и эмо-

циональные образы; реализм – в смысле самоограничения в пределах 

эмпирического мира”, – то надо сказать: Шенгели этими вехами идет 

твердо, не уклоняясь.

Шенгели – высокий форматор стиха: это видно из сонетов, 

коими обильна его книга. Это видно из размера мягких перекатных 

175 Новая Россия (Харьков). 1918. № 3. 12.12 (вырезка в архиве 

Шенгели в РГАЛИ).
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колыханий, коему подчинено стихотворение “Барханы”, – размера 

впервые встречающегося у него.

Но Шенгели не совсем прав, определяя себя “суровым матема-

тиком поэзии”, размечающим слова “треугольником скульптурного 

отвеса по уравнениям”. Мы видим, что по страницам “Раковины”, 

в отличие от легкозвонного “Гонга”, кое-где перебегала подлинная 

слеза. Уютный теплый дым “задумчивого табака” реет над этими 

страницами, дым мечтательности, когда земля становится библией 

и “небо – храмом”. Шенгели одержим глубокой влюбленностью в 

слово, и потому только, что оно отсвечивает для него радугой. Он 

любит в слове его живой и сочный плод, мякоть его, при неумелом и 

грубом обращении теряющую “молоко струей”. Шенгели умеет осто-

рожно обращаться со словом. <…>

Сейчас для Шенгели Северянин уже изжитое влияние. Эта 

ошибка теперь ему прощена. Тем более, что фактически в нем Севе-

рянина вытеснил поэт подлинный, славный потомок Эредиа, певец 

“темной страны Киммерии” – Максимилиан Волошин»176.

В другой харьковской газете на книгу откликнулся Александр 

Станкевич:

«Закрывая серую обложку, находишь искрящиеся краски, много 

солнца и тонко граненых образов. От вкрадчивого бронзового “Гонга” 

до “Раковины” “твердой и простой”, конечно, пройден путь, но еще 

значительней он от тех первых сборников стихов поэта, где прихо-

дилось отмечать дешевую дерзость и претенциозную напыщенность. 

<…> Прежний Шенгели не написал бы это простое: “Поужинав 

холодной кашей, – теперь война и хлеба нет”. <…> Земля милая и 

близкая вместо далекой звезды. Живое слово, вместо бирюлек, вме-

сто “чопорного разгула” скуки и претенциозности. <…> Ярко, кра-

сочно, почти чеканно многое. И все-таки минутами охватывает сму-

щение: какое пиршество глаз! Поэт видит. Может быть, пока только 

176 Вырезка в архиве Шенгели в РГАЛИ с пометой «Харьков. 1918. 

“Накануне”».
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видит, и второй этап, который нужно пройти, это – почувствовать, 

внести больше души, лиричности, томящегося и томящего чувства. 

Нужно увлечься. Нужно найти и такие образы и такие темы, о кото-

рых можно петь с горячей, покоряющей взволнованностью»177.

Однако пробольшевистский харьковский «журнал свободного 

творчества и независимой мысли» «Прометей» в следующем году 

посвятил «Раковине» глумливый отзыв С. Разина (псевдоним?):

«Не “вино ипокрены”, а капельки мутной высыхающей влаги 

достались Шенгели в бедной раковине творчества, выброшенной на 

берег его скудного воображения. <…> После “Гонга”, имевшего 

некоторый успех и, казалось, давшего право говорить о талантливости 

начинающего автора, “Раковина” – это разочарование, это недвус-

мысленные точки над i, утверждающие новую (о, которую!) поэти-

ческую посредственность. <…> Старательный выученик великих 

мастеров, Шенгели не сумел до сих пор обрести своего поэтического 

лица, и в стихотворениях его отразился плоский (двух измерений) 

отпечаток чужих достижений и собственного бессилия. Живою водою 

вдохновения не освятил Шенгели грузный и мертвый ворох слов, 

насильственно втиснутый в строгие рамки сонетов. Манерные и без-

душные, так и не претворились в лирику его стихотворные строки. 

Строго вычислены точки горизонта, самых дальних касаний, за кото-

рые не смеет переступить тепличное дарование поэта. Но и в сфере 

доступного, не выходя “за пределы предельного”, связанным, несво-

бодным творцом выпиливает Шенгели, как по дереву, скупо и нудно, 

свои однообразные строки. И неприятна излишняя нарочитость его в 

выборе изысканных экзотических тем. <…> “Поэзии суровый мате-

матик” просчитал что-то в сокровенном последнем итоге. Его матема-

тика не спасла поэзии»178.

177 Вырезка в архиве Шенгели в РГАЛИ с пометой «“Южный край”. 

Харьков. 1918».
178 Прометей (Харьков). Вып. 1. 1919. С. 118–120.
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«Еврейские поэмы» вышли в 1919 г.179 в харьковском изда-

тельстве «Гофнунг», очевидно, связанном с газетой «Утро Юга»: 

на задней обложке указан не только адрес склада газеты, но и книга 

«Д. Сибирякова» «Женщина в русской революции». На 28 страни-

цах мелованной бумаги поместились набранные «в подбор» 17 сти-

хотворений, включая переложения из Ветхого Завета, и 2 перевода 

из Элиши Родина, первую книгу которого на идиш «Стихи и поэмы» 

годом раньше выпустило «Гофнунг». Обстоятельства возникнове-

ния «Еврейских поэм» неизвестны, за исключением фразы в одной 

из автобиографий: «Назвал, подражая Байроновым ”Еврейским 

мелодиям”»180. Восемь «парнасских» сонетов в роде «Экклезиаста» 

органично смотрелись бы в «Раковине», так что можно говорить о 

несомненной связи между двумя книгами.

Закат отбагровел над серой грудой гор,
Но темным пурпуром еще пылают ткани,
И цепенеет кедр, тоскуя о Ливане,
В заемном пламени свой вычертя узор.

И черноугольный вперяя в стену взор,
Великолепный царь, к вискам прижавши длани,
Вновь вержет на весы движенья, споры, брани
И сдавленно хулит свой с Богом договор.

Раздавлен мудростью, всеведеньем проклятым,
Он, в жертву отданный плодам и ароматам,
Где тление и смерть свой взбороздили след, –

Свой дух сжигает он и горькой дышит гарью.
– Тростник! Светильники! – и нежной киноварью
Чертит на хартии: Всё суета сует.

Переиздавая «Еврейские поэмы» годом позже в Одессе, Шен-

гели исключил переводы и переложения ветхозаветных текстов, при-

дав книге более «авторский» характер. По мнению рецензента жур-

179 В «Раковине» анонсировались как выходящие в октябре 1918 г.
180 РО ИМЛИ. Ф. 190 (Шенгели Г.А.). Оп. 1. Ед. хр. 13; далее цит. без 

сносок. Судя по содержанию, написано в 1927 г.
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нала «Лава», она «дает полное представление о том нео-классицизме, 

который вылупился из скорлупы акмеизма. <…> Поэт продуманно-

скупо роняет слова, ревниво оберегая целомудрие речи. И в этом, 

быть может, главное значение книги. “Пятикнижие” слов достигается 

еще тем языком, который принято называть архаическим, но который 

таит в себе не только благоухание, но и душу веков»181.

II

Советскую власть на Украине, после немцев, «гетманщины» и 

«директории», Георгий Аркадьевич принял: поначалу она способство-

вала литературной деятельности, хотя некоторые тенденции ему сразу 

181 Лава. 1920. № 2. С. 32; цит. по: Тименчик Р.Д. К вопросу о библио-

графии В.И. Нарбута // De visu. 1993. № 11. С. 57 – где предположительно 

атрибутировано Нарбуту.

«Еврейские поэмы» (1919). Обложка
«Еврейские поэмы». Второе издание (1920). Обложка 
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не понравились. «Хочется хоть в литературном журнале отдохнуть от 

большевизма», – признался он Волошину 1 января 1918 г. по поводу 

выступлений Рожицына в «Ипокрене». «В руках пролетариата, – без 

околичностей заявил последний годом позже, – имеется могущест-

венный аппарат классовой диктатуры – насильственный способ: все 

способы творчества для людей, не примыкающих к Советской власти, 

запрещаются. Это не варварство. И раньше была монополизация. Не 

возник новый деспот, а на смену одному явился другой». Сказанное с 

полным одобрением происходящего вызвало протест даже у сторонников 

революции. «Поскольку вы желаете установить диктатуру в искусстве, 

вы соглашаетесь разрушить больше, чем создано, во имя определенных 

классовых целей. <…> Вместо диктатуры пролетариата и трудящихся 

классов вы предлагаете диктатуру над пролетариатом»182, – ответил 

ему левый эсер Яков Браун, критик и публицист.

Не принимая участия в подобных дебатах, равно как и в схо-

ластических дискуссиях о том, что такое «пролетарское искусство», 

Шенгели переводил разговор «на деловую почву» – к обучению мас-

терству, нужность которого тоже стала предметом споров. «Для нас 

основное господствующее значение имеет содержание литературного 

творчества пролетариата, – утверждал профсоюзный «культпросвет-

чик» Авраам Бейлин. – Мы придаем форме второстепенное значе-

ние. Она для нас не важна». «Надо создать технический аппарат и 

передать его в руки пролетариата», – высказался партийный журна-

лист Яков Черняк. «Надо поднять знамя борьбы за новый прием, – 

парировал близкий к футуристам молодой поэт Натан Венгров. – 

Надо показать, как поворачивается слово в стихе, надо показать, что 

такое работа над словом как материалом, надо показать, что стихи, 

печатаемые теперь в газетах как пролетарское творчество, – позор и 

поклеп на пролетариат183. Надо создать немедленно школы художе-

182 Классовое творчество и диктатура пролетариата. Харьков, 1919. 

С. 63, 66–67.
183 В той же дискуссии Рожицын назвал Демьяна Бедного «пьяным ило-

том поэзии».
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ственного слова для рабочих, передать им все ценности, приобщить 

их тем техническим знаниям, которых они не имеют виной историче-

ских и социальных причин». «Надо преподавать пролетариям технику 

искусства, – суммировал Владимир Маккавейский. – Преподавать 

будем мы, люди старого искусства, не вопреки этому обстоятельству, 

а именно в виду его, ибо они, люди новые, тем и новы, что этого не 

знают, а мы потому и знаем, что “стары”, опытны и изощрены»184.

Работа Шенгели согласовывалась со словами двух последних 

ораторов. «Жизнь кипит. Есть возможность строить литературу, 

театр. <…> Чувствую себя бодрым и деятельным, как никогда», – 

писал он Волошину 27 апреля 1919 г., в очередной раз приглашая того 

184 Классовое творчество и диктатура пролетариата. С. 8, 9, 15, 21. 

В дискуссии приняли участие Илья Эренбург, Лев Никулин, Григорий Петников, 

Бенедикт Лившиц, Михаил Семенко, Семен Родов, Юрий Терапиано, Мане 

Кац, Лев Шестов и другие «товарищи».

Сборник «Классовое творчество и диктатура пролетариата» (1919). Обложка
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приехать в Харьков читать лекции и писать для местных журналов. 

За время недолгой (декабрь 1918 – февраль 1919) службы заведую-

щим информационно-статистическим отделением Украинского отдела 

Центропечати (его сослуживцем был бывший акмеист, а ныне боль-

шевик Владимир Нарбут) Георгий Аркадьевич съездил в команди-

ровку в Москву, где встретился с Брюсовым, Бальмонтом, Вяч. Ива-

новым и Мандельштамом.

«В это время уже вышла моя брошюра о “Двух ‘Памятниках’ ”, 

и я не без трепета шел к поэту. Но Брюсов принял меня с безупреч-

ной любезностью, – о брошюрке ни слова, – много расспрашивал об 

Украине, о германской оккупации, о моей работе. <…> Сам он осу-

нулся и похудел.

– Не думаете ли съездить на Украину, отдохнуть, подкор-

миться? – спросил я.

– Нет. Здесь так много работы и настолько интересной, что и 

думать нельзя об отъезде.

Он показал мне на широкий диван, весь заваленный новыми 

сборниками стихов. Тоненькие брошюрки на серой бумаге пестрели 

неизвестными мне именами. <…> Я рассказал о моей студии стиха в 

Харьковском художественном цехе, и Брюсов тщательнейшим обра-

зом расспрашивал меня о подробностях и охотно дал несколько своих 

стихотворений для журнала, издаваемого Цехом185.

Я пытался выяснить его отношение к основным событиям эпохи. 

Брюсов неохотно говорил на эти темы. Чувствовалось, что для него 

не все приведено в ясность, что в иных вопросах он двоится. Но в то 

же время было ясно, что он весь переполнен ощущением грандиоз-

ного, весь наэлектризован энергией революционной эпохи. А наряду с 

этим – мучится творческой неуверенностью: ищет и не находит в себе 

слов и образов, достойных великой эпохи. Я понял, что его культур-

185 2 мая 1919 г. Шенгели писал Брюсову из Харькова с предложением о 

сотрудничестве в журнале «Творчество», который охарактеризовал как «единст-

венный в России свободный литературно-художественный орган», однако про-

изведения Брюсова там не публиковались: ЛН. Т. 98. Кн. 2. М., 1994. С. 543.
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трегерство, кипучая организационная деятельность – лишь суррогат 

творчества.

Я расстался с Брюсовым, испытывая болезненное чувство: мне 

жаль было великого поэта, явно переживающего творческий кризис, 

осознавшего исхоженность прежних путей и мучительно ищущего 

новых».

В феврале 1919 г. Шенгели возглавил Харьковский губернский 

литературный комитет и в этом качестве, как позже писал в мемуа-

рах о Брюсове, устраивал «литературные чтения на фабриках и заво-

дах – в цехах, среди станков, в минуты обеденного перерыва». Веро-

ятно, одно из таких чтений зафиксировала газетная хроника – доклад 

«О поэтах революции» 28 марта в клубе Карла Либкнехта186. В мае 

он был откомандирован на должность «комиссара искусств» в Севас-

тополь. Эту «службу», едва не закончившуюся трагически, описала в 

мемуарном очерке большевичка Мария Заславская:

«Впервые я его увидела в дверях канцелярии Севастопольского 

Гороно. Ему двадцать пять лет. Он в расцвете своих физических и 

творческих сил, и он был обворожителен.

Высокая и стройная фигура гармонировала с милым, вырази-

тельным лицом, смотревшим весело и приветливо, горящими темными 

глазами, ясной улыбкой на ярких пунцовых губах.

Он просит секретаря срочно собрать коллектив отдела искусств. 

На собраниях в те времена присутствовали все сотрудники от техни-

ческих, кончая комиссарами.

Георгий Аркадьевич выслушивал внимательно и уважительно 

всех, подчеркивая всем своим поведением, что ему важно мнение каж-

дого сотрудника. Уборщицу он выслушивал с не меньшим вниманием, 

чем специалистов.

На его заседаниях, обычно, присутствовали все. Отсутствующих 

не бывало.

186 Извещения // Известия (Харьков). 1919. № 78. 28.03. С. 5; цит. 

по: Крусанов-2. С. 235.
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Через пять минут уже все сидели на скамьях зала заседаний.

На повестке обсуждалась организация музыкальной школы. 

Рассмотрение списка будущих учащихся проходит быстро и гладко. 

Вдруг раздается неожиданная реплика:

– Не стоит брать в училище детей буржуазной сволочи!

– Неужели мы поступим, как буржуазия? Мальчик – сирота. 

Оттолкнем мы его – он своим необычайным голосом будет служить 

интересам буржуазии; воспитаем мы его – он будет служить револю-

ции, – спокойно и убедительно возразил Шенгели.

И мнение его победило.

Георгий Аркадьевич сумел всех увлечь работой. Всюду видне-

лась его высокая, стройная фигура.

Музыкальная школа, клубы, театр, литературные студии, лек-

ции, беседы – весь конгломерат культурных мероприятий вызваны им 

к жизни.

Жизнь кипит! Георгий Аркадьевич постоянно с массами, вызы-

вает общую симпатию, расположение и стремление ему помогать.

И вдруг надо спешно уходить!»187

В июле «красные» покинули Крым. В суматохе Георгий Аркадь-

евич успел съездить в Керчь, где «последний раз видел братьев», как 

лаконично сказано в автобиографических заметках.

«Через два дня вошли белые. Начались жестокие репрессии. То и 

дело доходили слухи об арестах товарищей, не успевших или не сумев-

ших уйти. Беспокоюсь о Шенгели и ищу кого-нибудь из товарищей, 

оставшихся в подполье». «Тов. Иванов – большевик, который не мог 

эвакуироваться по семейным обстоятельствам» поручил Заславской 

«достать паспорт для Шенгели» и дал задание:

«Завтра к 10 часам утра пойдете в аллею вздохов на бульвар, а 

когда он будет вас обнимать, положите ему паспорт в один из карма-

нов. Ясно?

187 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 285. Л. 14–23; далее цит. без сно-

сок.
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– А где же я возьму паспорт?

– Свяжитесь с с-рами, меньшевиками. Они Вам помогут.

– А если я не сумею достать?

– Вы должны достать! “Не” не может быть! Поняли! Всё! Вам 

надо уходить. Опасаюсь, что за мной следят».

Помог левый эсер Иван Гапонов, доставший чистый бланк насто-

ящего паспорта и настоящий паспорт в качестве образца для заполне-

ния.

«Надо только вписать имя Шенгели и год рождения. Пусть это 

он сделает сам. Сестра Гапонова была паспортисткой в милиции и, 

уходя оттуда, унесла пять таких паспортов.

Прошу его дать мне оба паспорта. В светлом вестибюле почты 

Гапонов мне передает оба паспорта, и мы прощаемся.

В аллею вздохов я, конечно, прихожу за целый час раньше срока.

Приморский бульвар при спуске к морю имел три этажа. Из 

одной боковой аллеи, получившей название ”аллеи вздохов”, шел 

под мостиком спуск ко второй – широкой круглой площадке. Аллея 

вздохов – место свиданий. Вечером и ночью по ней бродят влю-

бленные.

Утро пасмурное и предвещало серый туманный день.

Нервно хожу по аллее.

– Неужели не придет? Всё пропадет впустую… Становится 

досадно. Самое трудное было достать паспорт. Как хотелось выпол-

нить задание! Не скрою, приятно и свидание с Шенгели, хоть и на 

деловой почве.

Делаю не менее десяти туров, как вдруг, кто-то сзади меня осто-

рожно обнял… Быстро оборачиваюсь и очутилась в его объятиях. 

Он! Протягиваю руку в направлении кармана его бархатной куртки, 

но не достаю. Он весело засмеялся, взял у меня пачку с паспортами. 

Сели на рядом стоявшую скамейку. Прислоняюсь к нему с нежностью 

любящей, тихонько посвящая его в историю обоих паспортов. Он тут 

же возвращает мне паспорт Гапонова.
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Ничто в его поведении не намекало на смертельную опасность, 

грозившую ему, если бы нас накрыли.

Мой вид, молодой девушки, маленькой и хрупкой, вполне удов-

летворял требованию к объекту любовного свидания и не мог вызвать 

никакого сомнения.

Он вынимает из бокового кармана свою книжечку “Два ‘Памят-

ника’” (Пушкина и Брюсова) и дарит мне. Надпись он сделал еще 

дома. Осторожно обнимает меня, почти не касаясь, чтобы не оскор-

бить моей девичьей скромности, в меру, необходимую для наблюда-

теля. Полагая, что наше свидание было уже достаточной длительно-

сти, чтобы убедить в его любовности, мы, наконец, поднялись, вместе 

дошли до ворот бульвара и разошлись в разные стороны.

Лишь спустя тридцать лет мы встретились.

Заполняя паспорт, Георгий Аркадьевич написал вместо даты 

рождения дату выдачи паспорта.

Юнкерский патруль, по пути в Керчь, обратил внимание на неле-

пость записи. Георгий Аркадьевич заявляет, что эту ошибку паспор-

тистки он сам заметил, но побоялся сам исправить. Своим невозму-

тимым видом, спокойствием, он заставил юнкера, командующего 

патрулем, поверить, и тот его мирно отпустил, посоветовав немед-

ленно обменять паспорт».

Георгий Аркадьевич стал «Валентином Сергеевичем Якубо-

вым» и сохранил паспорт как реликвию. В сентябре 1949 г. он встре-

тил Заславскую и помог ей – выписал «справку» о давней истории, 

которая понадобилась «для одного из прозаических дел, случавшихся 

с многими из нас в течение нашей жизни». Полагаю, речь шла о про-

блемах с «компетентными органами».

Паспорт надо было срочно менять. В Керчи Шенгели сразу 

отправился – согласно «Черному погону», но это все же роман, а не 

мемуары, – к ближайшему гимназическому другу «Шурке». Тот был 

сыном протоиерея Владимира Григорьевича Станиславского – насто-

ятеля Свято-Троицкого собора, благочинного церквей Керченского 

округа, председателя окружного миссионерского комитета и члена еще 
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полдюжины комитетов. В романе Георгий Аркадьевич вывел его под 

именем отца Алексея по прозвищу «кардинал Босфорский» – сиба-

рита, картежника и златоуста: «Он слывет в городе духовным витией. 

<…> Ему дана не логика, не риторический блеск, не страстность, – 

ему дана интонация, обволакивающая и внушающая. Если бы он в 

свое время постригся в монахи, – быть бы ему митрополитом».

После занятия Керчи «красными», когда город захлестнула 

волна репрессий и грабежей под видом «изъятия излишков у буржуа-

зии», некто написал донос на протоиерея Станиславского, избранного 

в переходный период главой городской думы: «Блестящий оратор и 

сердцевед всех керченских вдовушек и т. д. фанатично настраивает 

все бабское население города. <…> Станиславский человек очень 

умный, ловкий и остроумный, нос держит по ветру. Безусловно, 

контрреволюционер». 28 декабря 1920 г. священника арестовали по 

обвинению во враждебном отношении к Советской власти, в агита-

ции и вооруженном подавлении восстания рабочих в 1919 г. 25 января 

1921 г. Революционный военный трибунал восточного побережья 

Крыма, руководствуясь «социалистическим правосознанием и рево-

люционной совестью», приговорил его к расстрелу. Доказать при-

частность подсудимого к подавлению восстания не удалось: он лишь 

устроил крестный ход в благодарность за «избавление» города – поэ-

тому, «принимая во внимание полную победу Российского пролетари-

ата, не мстящего своим классовым врагам, обезвреденным и раздав-

ленным силой советской власти», казнь заменили лишением свободы 

на 20 лет «с принудительными работами в Донецком Бассейне».

«Решением суда граждане Керчи были недовольны, и постанов-

ление суда некоторое время не выполнялось. Давление керченской 

общественности, поднявшейся на защиту любимого священника, – 

пишет его биограф Н. Доненко, – удерживало керченскую админи-

страцию от немедленного исполнения приговора. Врач дома заклю-

ченных поставил диагноз, в силу которого протоиерей Владимир 

Станиславский не может быть отправлен этапным порядком в Дон-

басс на принудительные работы. Благодаря общественным усилиям 
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и учитывая состояние здоровья, священника Владимира Станислав-

ского по амнистии 10 мая 1921 г. освободили». Пережитое подкосило 

«кардинала Босфорского», еще недавно полного сил и здоровья, и 

через несколько месяцев он умер188.

К этой печальной истории В.Ф. Санжаровец сделал ценное 

дополнение. «В материалах керченского ревкома случайно обнару-

жились отдельные листы из журнала заседаний городской думы. 

Они были использованы вторично из-за нехватки бумаги. Пара-

докс, но именно эти записи на обороте новых советских документов 

могли послужить смягчающими вину обстоятельствами, будь следо-

ватели заинтересованы добиться истины. Дело в том, что на вне-

очередном собрании Керчь-Еникальской городской думы от 13 ноя-

бря 1920 г. ее председатель В.Г. Станиславский выступил с речью, 

поддержав решение думы не эвакуировать городской обществен-

ный банк, заявив при этом, что ”все имущество и все ценности не 

должны быть вывезены неизвестно куда и на чье попечение. Вывоз 

их только уменьшит государственные ресурсы, а, следовательно, 

усилит народное бедствие”. Он также сообщил, что эвакуироваться 

он не собирается и просит гласных думы “принять с их стороны меры 

к успокоению населения от злонамеренных слухов по поводу якобы 

грядущих с приходом советской власти опасностей”. Знал бы он 

тогда, как эта наивная уверенность в своей и всех горожан будущей 

безопасности совершенно скоро погубит и его сына-офицера, и его 

самого»189.

Фигурирующий в «Черном погоне» под настоящим именем, 

но без фамилии, «Шурка» Станиславский190 – участник мировой 

188 Доненко Н., прот. Наследники Царства. Т. 2. Симферополь, 2004. 

С. 379–388; Филимонов С.Б. Тайны крымских застенков. Документальные 

очерки о жертвах политических репрессий в Крыму в 1920–1940-е годы. 

2-е изд., доп. Симферополь, 2003. С. 110–113.
189 Санжаровец В.Ф. Красный террор в Керчи. 1920–1921 гг. C. 180–181.
190 Велико искушение видеть в другом приятеле рассказчика Федоре 

Васильевиче Минаеве реального Федора Васильевича Аверкиева, но мы не 
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войны, затем офицер-«марковец» по мобилизации, – остался верен 

дружбе и приютил беглого «комиссара искусств», не скрывавшего ни 

свое положение, ни свои взгляды: «Нет, не коммунист. То есть не в 

партии. Но по убеждениям почти коммунист. Это – единственное, 

что сейчас возможно». Стащив из кабинета «кардинала Босфор-

ского» десяток бланков «метрических выписей» и проштемпелевав 

их настоящей церковной печатью, он снабдил друга «документом», 

а остальные передал «красным». Об этом Георгий Аркадьевич 

6 июня 1930 г. писал Михаилу Винаверу из организации «Помощь 

политическим заключенным», хлопоча за Станиславского, который 

23 декабря 1929 г. был арестован в Усть-Абакане (Хакасия), где 

преподавал в школе, и осужден на 10 лет лагерей за «политику»: 

«Усиленно прошу Вас, Михаил Львович, не забывать моего друга, 

которому я в свое время (при белых) был обязан свободой и, может 

быть, жизнью, – и сделать для него все, что можно. <…> Обра-

щаю Ваше внимание на то, что Станиславский в бумагах по делу 

именуется бывшим священником, тогда как это вздор: священником 

был его отец, сам же он был гимназистом, студентом, профессором, 

учителем»191. Стало быть, красного террора в начале двадцатых быв-

ший офицер Станиславский избежал.

Помогли хлопоты «Помполита» или нет, но через три дня после 

письма заключение заменили тремя годами ссылки в Кзыл-Орду, где 

Станиславский преподавал в сырьевом техникуме; в 1932 г. Шенгели 

навестил там друга. В марте 1933 г., незадолго до истечения срока 

ссылки, его вновь арестовали и 13 июля приговорили к восьми годам 

лагерей. Дальнейшую судьбу немного проясняет запись в блокноте 

Шенгели: «Шурка Станиславский умер 20/VIII 48. Похоронен в 

Караганде на вольном кладбище»192.

располагаем необходимой информацией о нем, чтобы оценить степень достовер-

ности «портрета». Бесспорно одно: Аверкиев не покончил с собой в 1919 г. в 

Керчи, как Минаев, и пережил Шенгели более чем на 15 лет.
191 http://pkk.memo.ru/letters_pdf/000648.pdf
192 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 10. Л. 49.
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Георгий Аркадьевич появился в Керчи уже после разгрома «крас-

ных» партизан, которые несколько месяцев вели настоящую войну, 

укрывшись в окружавших город каменоломнях. Отчаянная борьба с 

преобладающими силами противника вызывала к ним симпатии мно-

гих горожан. Очевидец событий – профессор права Таврического 

университета Николай Алексеев, «белый», затем евразиец, – писал: 

«Не верилось, что в такой близости от одной из главных баз Крым-

ской армии, в самом сердце её тыла мог приютиться такой опасный и 

серьёзный враг, с которым мы бессильны были справиться»193.

«Обо всем, болезненном и высоком, отвратительном и героиче-

ском, что одновременно проступает только в такие эпохи, как наша», 

Шенгели рассказал в «Черном погоне» и в поэме «Ушедшие в камень» 

(1937), но там картина мира становится манихейской. С одной стороны:
А в клубе, в задней комнате, за плотной

Портьерой, в синем дыме, в мертвом блеске

Старинных канделябров, шел картеж;

С атласным свистом сыпались колоды,

Лежали грудой потные керенки,

Романовские, крымские, донские;

Полковники, издряблые как семга,

Поручики с мучительным оскалом,

Хлеботорговцы, хриплые, как мопс,

Какие-то раздолбанные дамы –

С назойливою вежливостью злобы

Примазывали, хлопали по банку

И яд цедили, глаз не отводя

От пальцев банкомета…

…Пошли доносы, выдачи и слежки;

Нырки прохвостов в двери контрразведок;

Аресты, порки, виселицы.

                                           Пляс

Шизофрений в политике, внедренье

193 Цит. по: Санжаровец В.Ф. Подвиг керченских партизан // 

Керченский рабочий. 1989. 24.05. С. 3.
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Садизма по районам.

                                  Это всё

Именовалось возрожденьем края…

С другой:
И вот – народ попер в каменоломни…

Шел хлебороб, чью рожь забрали даром,

Чтоб возместить помещику убытки;

Рыбак, чьи невода конфисковали

За узость ячеи, – а после он

Их увидал в артели рыбзавода;

Шел дезертир; шел харкающий кровью,

Избитый шомполами слесарь; шел

Рабочий, «уличенный в большевизме»;

Шел большевик, еще не уличенный,

Чтобы внести в стихию лад и мысль…

Согласно роману, тягостное для рассказчика пребывание «в самом 

гнусном подполье глубокого тыла» закончилось, когда «поэт-люми-

нист194 Юрий Кури0цын»195 – автор сборника «Откликизм» и «профес-

сор Южно-Русской Академии Разврата», оказавшийся «уполномочен-

ным контрразведки», – уличил его в службе у «красных» и попытался 

арестовать. После бегства и месячного пребывания в каменоломнях 

рассказчик перебрался в Одессу. Реальный Шенгели проделал именно 

этот путь, но при таких же или иных обстоятельствах, не знаю.

III

Из опасно «белой» Керчи бывший «комиссар искусств» пере-

брался в многолюдную космополитическую Одессу, где легче было 

194 Сознательный – и, полагаю, иронический – анахронизм: группа «люми-

нистов» заявила о себе на рубеже 1921/22 г.: Галушкин А.Ю. «Люминизм» 

Вениамина Кисина // Литературное обозрение. 1998. № 2. С. 8–12.
195 Псевдонимом «Кури0цын» с ударением на втором слоге пользовался 

близкий к футуристам художник и поэт Александр Городецкий (брат Сергея 

Городецкого), умерший в 1914 г.: ЛН. Т. 89. М., 1978. С. 345.
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затеряться. «Первое обнаруженное газетное упоминание о пребы-

вании Шенгели в Одессе относится к 12 (25) октября 1919 г.»196. 

«В Одессу прибыл на днях Георгий Шенгели, – сообщил два дня спу-

стя Леонид Гроссман Волошину. – Познакомился с ним и с его милой 

женой. <…> Он собирается организовать в Одессе художественный 

цех по типу харьковского»197.

Переводчик Владимир Бугаевский, в ту пору 15-летний стихо-

творец, оставил красочный портрет Георгия Аркадьевича:

«Это был высокий очень красивый человек лет двадцати пяти с 

тонко очерченными греческими чертами лица, но все же не одессит. В нем 

было что-то подчеркнуто строгое, петербургское, интеллигентно-петер-

бургское, профессорское. <…> И одет он был не в духе времени, не 

по-одесски: черный костюм, крахмальная рубаха, крахмальный стоячий 

воротник, черный галстук. О южной браваде напоминали только бакен-

барды, впрочем, аккуратно подстриженные (да и все в нем обличало 

аккуратиста), <и> пробковый шлем, покрытый люфой (головной убор, 

почему-то называвшийся в Одессе “здравствуйте-досвиданья”)»198.

Посещавшему одесские литературные собрания Евгению Ков-

скому запомнился «молодой человек, с матово-смуглым лицом, позо-

лоченным жарким солнцем Мингрелии (фамилия Шенгели ввела 

мемуариста в заблуждение относительно его национальности. – 

В.М.), худощавый, с высоким прекрасной лепки лбом мыслителя. Он 

казался очень спокойным и сдержанным; но горячие глаза кавказца, 

глаза воина и мечтателя, говорили о том, что эта сдержанность – 

только щит, прикрывающий непрерывное кипение порывов. Ясная 

логика и непримиримая, отвергающая всякий компромисс прямоли-

нейность в полемике»199.

196 Лущик С. Вениамин Бабаждан. Жизнь и творчество // Бабаджан В. 

Из творческого наследия. Т. 2. С. 443.
197 Волошин М. Собр. соч. Т. 12. С. 270 (примеч.).
198 Бугаевский В. Г.А. Шенгели в Одессе // Дерибасовская – Ри-

шельевская (Одесса). № 46. 2011. С. 244; далее цит. без сносок.
199 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 285. Л. 24–40; далее цит. без сносок.
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В Одессе Шенгели прожил до 1921 г., уцелев при «белых» под 

своей фамилией. «Прописаться я смело могу по подложному паспорту: 

немногие знают, что мое литературное имя, довольно звонкое внешне, – 

настоящее имя, а не псевдоним». «Черный погон», откуда взято это 

свидетельство, в данном случае можно считать источником, тем более 

что реальные лица в «романе-хронике» выведены под не менее про-

зрачными псевдонимами, чем в знаменитой повести Валентина Катаева 

«Алмазный мой венец»: академик Георгий Шевелев = Иван Бунин, 

Юстиниан Хорватов = Максимилиан Волошин, Тарас Сагайдачный 

Слева направо стоят: Сигизмунд  Олесевич,  Александр Кипренский (вырезан), 
Эдуард Багрицкий, Наум Соколик. Сидят: Аделина Адалис, Наум Соболь,  

Георгий Шенгели, Александр Соколовский, Зинаида Шишова (в руках – книга 
Леонида Гроссмана «Плеяда»), Юлия Шенгели

Одесса. 1919. Позднейшая копия. Одесский литературный музей
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= Влас Дорошевич, Петр Рыльский = Петр Пильский, Семен Смуш-

кевич = Семен Юшкевич. «Интересно было бы приложить указатель 

имен – кто изображен под какой фамилией», – заметил один из участ-

ников обсуждения романа на заседании «Никитинских субботников» 

29 декабря 1928 г. «Выдумка играет небольшую роль – и между тем 

несомненно художественные фигуры. Есть и опасность: фигуры могут 

потерять, если мы знаем прототип», – парировал другой200.

Среди «плеяды местной блестяще-талантливой молодежи» – 

Олеша, запомнивший Шенгели по турне 1916 г., Катаев, Эдуард 

Багрицкий («Эдуард Кардан»), Вера Инбер, переводчик Давид 

Бродский, историк литературы и мастер сонета Леонид Гроссман. 

А также Александр Соколовский – автор сборников «Зеленые глаза» 

и «Покойник с гитарой», он же «Александр Красовский» из «Чер-

ного погона», он же «Сергей Орловский» из фильма Бориса Барнета 

по сценарию Катаева «Поэт» (1956), где выступает антиподом рево-

люционного поэта Николая Тарасова = Багрицкого.

Первые встречи были почти идиллическими.

«Кардан весело сыплет именами, захлебываясь, читает стихи, 

свои и чужие, головокружительно острит и хрипло хохочет. <…> 

У меня колет в боку от смеха. Что за чудесные парни. Сколько у 

них чисто пушкинской щедрости в слове, сколько темперамента и 

остроумия. Мне, привыкшему к петербургской литературной диэте, 

к важности поэтов, к аптекарскому взвешиванию стихов, кажется, 

что я приехал в деревню и играю в горелки. Решительно, мы будем 

друзьями. <…> Наконец, гости выкатываются, отняв у меня четыре 

часа, но обогатив меня ценными наблюдениями. Совсем иной мирок: 

иной колорит, иной темперамент. Люди много более здоровые, чем 

мы: без предрассудков».

Затем автор-герой перемещается в другую среду.

«Передо мной возникает костистое, бледно-зеленое в свете юве-

лирной витрины лицо: слоновья крутая челюсть, плотно сжатые губы 

200 ОР ГЛМ. Ф. 357 («Никитинские субботники»). Оп. 1. Ед. хр. 276. Л. 3.
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под щетинистыми подстриженными усами, большие, как бы невидя-

щие, глаза. Черта с два – невидящие: Шевелев – лучший колорист 

русской литературы. <…> Шевелев доходит до угла, спускается с 

тротуара на мостовую и минуты две пристально смотрит на шевелящу-

юся перед ним толпу. Сфотографировав ее холодными камер-обску-

рами глаз, он жестом подзывает извозчика и четко говорит ему:

– Во дворец.

Во дворце, я знаю, живет главноначальствующий, генерал Стер-

линг201. О чем может беседовать с ним Шевелев поздним вечером?» 

Та же сцена в сонете «Здесь пир чумной…» (1937):

Уставя желчных глаз камер-обскуры,

Толпу пронзает академик хмурый

И, в дрожки сев, чеканит: «Во дворец!»

И липнет некий чин к нему как сводня, –

Бочком... О чем поговорят сегодня

Ландскнехт продажный и поэт-мертвец?

Визит к «бессмертному».

«– Очень рад познакомиться, – холодно выделывает Шевелев, 

большой сухой рукой отвечая на мое пожатье, – прошу садиться и 

курить; вот египетские, вот английские.

Он достает из ящика стола несколько коробок.

– Вы ко мне по делу?

Подожди, я выведу тебя из твоего космического равновесия.

– Нет, – отвечаю я равнодушно, – я просто хочу отнять у вас 

полчаса.

– ? –

– Я пришел посмотреть на Георгия Шевелева в его домашней 

обстановке.

Глаза академика слегка свирепеют:

– Разве я предмет обозрения? Феномен?

201 Главноначальствующий Новороссийской области генерал-лейтенант 

Н.Н. Шиллинг.
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– Да.

– Милостивый государь, – Шевелев считывает с карточки мое 

имя и отчество, – уверены ли вы, что ваше поведение гармонирует с 

вашим почтенным именем известного критика?

– Уверен, – продолжаю я его раздражать невозмутимостью, – 

и не только гармонирует, но положительно вытекает из моей профес-

сии. Разрешите, я объясню. Допустим, вы пишете повесть; вы соби-

раете материалы, документы, письма и прочее; у вас сложилось всё; и 

тем не менее вы едете на место событий, изображаемых вами, чтобы 

непосредственным наблюдением схватить нечто неуловимое, усво-

ить аромат и колорит местности. Я пишу роман, больше того: поэму, 

под названием “Георгий Шевелев”. Я там говорю об атлантическом 

лиризме…

– Как вы сказали?

Ага, понравилось…

– Об атлантическом лиризме вашей поэзии, о предметной деко-

ративности, об исключительном, непревзойденном никем – ни Готье, 

ни Эредиа – колоризме, и так далее. Но мне необходимо посмотреть 

“место действия”. Я не буду писать ни о вашем халате, ни о вашем 

почерке, ни о чем, что лежит вне ваших томиков, – и все-таки непо-

средственное наблюдение вас, феномена, – ибо гениальный поэт есть 

феномен, – даст мне возможность вложить в ваш литературный пор-

трет убедительность колорита. Я рассматриваю работу критика как 

художественное творчество и работаю по методам художника.

– Извините меня, – добреет и вдруг стареет Шевелев, – я 

отнесся к вам слишком педантично. К сожалению, нравы литерато-

ров в большинстве случаев весьма далеки от правил хорошего тона, 

и некоторая колючесть моя объясняется печальным опытом встреч с 

литераторами.

Я отвечаю в тон, задаю тонкие вопросы, дающие Шевелеву 

возможность проявить свою зоркость, знание психологии и прочее, 

цитирую наизусть клочки из его стихов, рассказов и воспоминаний 

(у меня прекрасная память на мелочи), и Шевелев начинает в меня 
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влюбляться. <…> В конце концов он предлагает мне заведовать в 

его газете литературным и критическим отделом, пишет “издателю”, 

полковнику Кравченко, сухую записку, уведомляя его о моем пригла-

шении и предлагая удовлетворить все мои денежные пожелания…

Разговор переходит к политическим темам.

Шевелев четко излагает взгляд на государство как на организм, 

на революцию как на болезнь, называет евреев стрептококками, а 

добровольцев лейкоцитами, и намечает программу реформ, имею-

щих последовать тогда, когда Деникин вступит в Кремль. Первая 

реформа – поголовное выселение евреев.

– А кто скроется или вернется из-за границы, – смертная казнь 

через повешение.

Затем – передача земли крестьянам с обязательной фермериза-

цией. Право владения производственными предприятиями – только 

коренным русским.

– Ну, а если какой-нибудь немец или армянин негласно финан-

сирует русского? – задаю я осторожный вопрос.

– Смертная казнь через повешение, – со вкусом выговаривает 

Шевелев.

– А как с верховным управлением? Монархия? Романовы?

У меня вдруг лезут глаза на лоб: Шевелев отпускает по адресу 

Романовых такое ругательство, которое только в академическом сло-

варе сыскать можно.

– Триста лет гадили, всю страну растрясли! Земский царь! – 

выкрикивает Шевелев, и на его лице проступает раскольническое, 

экстатическое выражение. – Земский царь – вот кто возглавит 

Россию! Каждая волость выставит своего кандидата, уездный сейм 

выберет одного из них, губернский – из уездных одного, и так далее. 

Отберем! Пусть это будет мужик, – но коренной русский, сидевший 

на земле, умеющий пахать».

Следующий эпизод.

«Из всех “интересных людей” мне импонировал ясностью мысли 

и богатством ее только один: Влас Михайлович Дорошевич, – писал 
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Шенгели поэтессе Марии Шкапской 26 июня 1924 г., через два года 

после смерти «короля фельетона». – Помните мою классификацию? 

Так он был именно умным умником – а Белый, Розанов, Вяч. Ива-

нов, Мережковский – все это глупые умники, которые никак не могут 

понять какой-то (не знаю какой) очень простой вещи».

«– А почему вы, Тарас Михайлович, не печатаетесь? Вы еще 

полны сил.

Сагайдачный отваливает презрительно полуфунтовую губу:

– У дурака Шевелева я не стану печататься: я уже тридцать лет 

показываю редактору только кончик рукописи, чтоб он видел мое имя, 

и беру чек. А Шевелев хочет прежде читать манускрипт и, только 

”одобрив”, отправляет в типографию. Я на это не пойду.

– А в других газетах?

– Голубчик, – прожевывает ракушку Сагайдачный, – сколько 

сейчас стоит фунт хлеба? Пять рублей. Стократное увеличение. Могут 

ли “Черноморские новости” мне платить двести рублей за строчку? 

Не могут. А я не привык снижать свой гонорар… <…>

Он очень интересно рассказывает, Сагайдачный, – о соусах 

ли он говорит или о папе римском, но мне больше хочется знать, что 

думает эта большая умная голова о революции.

Сагайдачный не хочет думать о революции: смутное время, пута-

ница, ничего не разберешь. Но, конечно, обе стороны – и красные, и 

белые – бессильны. Добровольцы до Москвы не дойдут:

– На днях начнется отступление.

Красные докатятся до Дона, до Днепра, не дальше. Потом их 

снова попрут. Чертовы качели.

– Но ведь не может же так быть вечно?

– Ну что ж: размежуются. Север и Юг. А вернее – явится 

Наполеон. Или наведет порядок Англия, послав армию. Знаете, ведь 

Англия, раз взявшись за дело, доводит его до конца, хоть бы ей при-

шлось тридцать лет воевать. Наполеона сломило английское упорство. 

Вильгельма – тоже.

– Но ради чего Англия будет тратить миллионы?
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– Возьмет Кавказ, подчинит Персию…

– Значит, вы ее рассматриваете как врага?

Сагайдачный смотрит на меня удивленно:

– Как врага? Да за избавление от товарищей я Сибирь и Сред-

нюю Азию отдать готов, не то что армяшек! Хотя за одно я товари-

щам благодарен: мощи вскрыли. С детства хотелось узнать, что в них 

такое».

Тут появляется новое действующее лицо.

«Влетает плотный подвижный мужчина в щегольском пиджаке, 

хохочет, трясет руку Сагайдачному, мне, плюхается в кресло и докла-

дывает:

– Финкель чуть с ума не сошел. Кричит, что его зарежет обще-

ство дантистов, что теперь он ни одной пломбы себе поставить не 

решится. Я его насилу успокоил тем, что номер продан без остатка.

Из путаного, хохочущего рассказа я наконец выделяю фабулу. 

Плотный мужчина – редактор “Утренней почты”, Финкель – изда-

тель. С месяц назад в зоологическом саду сбесился слон Джумбо; его 

убили, и бренные останки поступили в университет. Скелет на днях 

отпрепарировали, а гору мяса и внутренностей выбросили, причем 

эту дрянь сфотографировал репортер. Сегодня справляет свой юби-

лей заслуженный дантист доктор Ватиканчик. В “Почте” должен был 

быть помещен и его портрет. Редактор “Почты” ночью вдохновился 

и велел метранпажу переставить подписи под клише. Номер вышел и 

показал читателю кучу слоновьей требухи с подписью: “наш почтен-

ный юбиляр доктор Ватиканчик”, а редкобородую очкастую физионо-

мию доктора с подписью: “всё, что осталось от Джумбо”…

– Номер у газетчиков так и рвут, – заливается плотный госпо-

дин.

Сагайдачный жирно хохочет:

– Совершенно по-американски! Вот как надо создавать газете 

успех!

И вдруг спохватывается:

– Господа, я вас не познакомил?
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Оказывается, веселый редактор – знаменитый Петр Рыльский, 

”великий босяк русской журналистики”. <…> Он сыплет вопросами 

и, заливчато смеясь, открывает мне тайну одной пасквильной рецен-

зии, напечатанной несколько лет назад и изничтожавшей мою первую 

книгу: рецензию писал, оказывается, Рыльский. Надо сказать, что 

она меня задела, – не издевательским своим тоном, а тем, что в ней 

было много верного.

Я, конечно, смеюсь и выражаю надежду отплатить когда-нибудь.

– Батенька, – грохочет Рыльский, – семь бед – один ответ: 

рецензию в “Северном Голосе” помните? Тоже моя!

Как? Эта восторженная статья, где меня сравнивали с Реми де 

Гурмоном и Уолтером Патером? Тьфу! На Рыльского даже сердиться 

невозможно!»

Местные поэты, которых с легкой руки Виктора Шкловского 

назовут «левантийской» или «юго-западной» школой, встретили 

пришельца с интересом. Но без особой симпатии, поскольку заявле-

ниям: «Лозунг “Назад к Пушкину” должен стать нашим, как стал он 

лозунгом недавно зародившейся школы современного классицизма, в 

которую вошли Мандельштам, Ходасевич, С. Соловьев»202, – в этой 

среде был обеспечен враждебный прием. «Однажды, когда Шенгели 

читал стихи, в зале раздался робкий детский голос: – “Мамоцка, это 

Пуцкин?” Это так повлияло на мэтра, что он оставил Одессу для 

более славных лавров»203. К этому свидетельству Семена Кирса-

нова – одного из тех, кто задирал нашего героя, – следует отнестись 

осторожно, поскольку оно относится к разгару литературной войны 

«мэтра» с лефовцами. Но бакенбарды, которыми Георгий Аркадье-

вич щеголял в Одессе, запомнились многим: в повести «Алмазный 

мой венец» мельком упомянут «весьма высокопарный поэт-классик, 

носивший пушкинские бакенбарды».

202 Шенгели Г. Назад к Пушкину // Одесские новости. 1920. № 11117. 

13 (26).01. С. 2; цит. по: Крусанов-2. С. 270.
203 Кирсанов С. Черноморские футуристы // Новый Леф. 1927. № 8/9. 

С. 85; цит. по: Крусанов-2. С. 270.
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Не поступаясь принципами, Георгий Аркадьевич старался по-

дружиться с поэтами, которые сами называли себя «южно-русской 

школой»204. Об этом говорит, например, небольшой текст памяти 

Анатолия Фиолетова:

«У каждой литературной школы есть безвременно погибший 

юноша. У пушкинцев – Веневитинов.

У символистов – Коневский <так!>.

У северянинцев – Игнатьев.

У футуристов – Божидар

У акмеистов – Лозино-Лозинский <так!>.

Южно-русская школа поэтов, столь отчетливо запевшая в послед-

ние годы в Одессе, также имеет жертву утреннюю – Анатолия Фио-

летова.

Когда содружество молодых поэтов распадается… Когда каждый 

идет своим путем, отражая удары и сам поднимая руку на бывших дру-

зей… – то ”память об ушедшем друге” единственно отрадна и единст-

венно миротворна.

Она – как воспоминание о детстве, о елке и картонных звездах, о 

сказках и вечернем уюте.

И как замечательно, что сами стихи Фиолетова, годовщину 

смерти которого друзья тепло вспоминали на днях, – насыщены дыха-

нием детских забот, капризов и радостей.

Что стихи эти сами как воспоминания о елках и картонных 

звездах»205.

«Левантиец» Марк Тарловский в «стихотворных мемуарах» 

«Веселый странник» (1935), построенных вокруг фигуры почти кано-

низированного в тот момент Багрицкого, назвал гостя «кометой» – 

видимо, намекая на его «мимолетность» – и «параболистым бардом, 

источником бертолетового света». В предназначавшихся для печати 

204 Иронической отсылкой к ней является «Южно-Русская Академия 

Разврата» в «Черном погоне».
205 Театр (Одесса). 1919. № 23. 12–13.12. С. 7. Шенгели повторил этот 

ряд имен к письме к Шкапской (9 июня 1924), откликаясь на смерть Л.Н. Лунца.
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примечаниях он пояснил: «Шенгели был ярким явлением на одесском 

литературном небосклоне и увлек многих, в том числе и Багрицкого, 

но свет, излучаемый им, носил бертолетовый, холодный характер»206. 

В жизни они были друзьями, о чем свидетельствуют стихотворные 

посвящения и переписка. В 1922 г. Георгий Аркадьевич помогал пере-

ехавшему из Одессы Тарловскому устроиться в Москве207, а десять 

лет спустя получил от него вторую книгу стихов «Бумеранг» с лако-

ничной надписью: «Любимому Георгию Марк»208. Несмотря на рас-

хождения (о них позже), общение продолжалось до смерти Тарлов-

ского в 1952 г. и его жены Лады Руставели годом позже.

Летом 1920 г. Шенгели вместе с Багрицким сочинил водевиль в 

одном действии «Влюбленного рука, или Месть Калиостро», историю 

которого изложил в позднейшей записи на своем экземпляре: «Баг-

рицкому полностью принадлежат заключительные куплеты, сюжет 

мой, текст слагали вместе, сидя за столом, я записывал. Г. Шенгели. 

1938, 29.Х, Москва». В сентябре 1921 г. пьеса была принята театром 

одесских Государственных производственно-художественных мастер-

ских, причем Багрицкий собирался играть Калиостро, но постановка 

не состоялась. В мае 1939 г. водевиль был поставлен московским Теа-

тром эстрады и миниатюр (основным автором был указан Багриц-

кий), а опубликован лишь в наши дни209.

206 Тарловский М. Молчаливый полет. М., 2009. С. 528, 557. Поэма 

впервые опубликована в этом издании.
207 Письмо В.Г. Лидину (17 мая 1922): «Быть может, Вы смогли бы пре-

доставить ему лист-полтора переводов, о которых Вы мне в свое время гово-

рили. Немецкий язык он знает достаточно, чтобы справиться с газетной ста-

тьей; русским владеет прекрасно, – а ведь некоторые неточности перевода не 

искупаются ли достоинством слога?»: РГАЛИ. Ф. 3102 (Лидин В.Г.). Оп. 1. 

Ед. хр. 1070. Л. 1.
208 ВЭМ.
209 Местонахождение машинописи, принадлежавшей Шенгели, неизвестно; 

по другому источнику опубликовано: Дерибасовская-Ришельевская. Вып. 46. 

Одесса, 2011. С. 247–258. Подробнее: Александров Р. Возвращение «Калиостро» 

// Дерибасовская-Ришельевская. Вып. 47. Одесса, 2011. С. 253–259.
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Принципиальность, переходившая в бескомпромиссность, и 

«взрывной» темперамент Шенгели нарушали и даже разрушали отно-

шения со многими. Евгений Ковский пересказал историю его ссоры с 

Багрицким: «Они были большими друзьями. Но на одном литератур-

ном собрании Багрицкий, вспылив, недопустимо грубо обошелся со 

своим оппонентом. Можно было промолчать – так, вероятно, посту-

пил бы любой человек, предпочитающий обходить острые углы. Но 

Шенгели мудрость компромисса была ненавистна. После собрания, 

когда они шли по пустынным ночным улицам города, Шенгели выска-

зал другу свое мнение о его поступке так же открыто, прямолинейно, 

как делал это всегда, когда восставал против несправедливости, кем 

бы она ни была совершена. Стоило Багрицкому улыбнуться или по-

дружески пошутить… Но, еще не остывший после литературной 

драки, он ответил резко. И крепкой дружбы не стало. Шенгели по-

рвал ее, не колеблясь, как сделал бы это, если бы в несправедливости 

Инскрипт Марка Тарловского Георгию Шенгели 
на титульном листе книги «Бумеранг» (1931)
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был повинен даже его родной брат, – порвал на всю жизнь». Несмо-

тря на случившееся, Багрицкий позже гостил в Москве у Шенгели, 

который – как «старожил» – водил автора «Птицелова» по местным 

редакциям.

Самого Георгия Аркадьевича иногда причисляли к «леван-

тийцам», но ошибочность этого очевидна даже при поверхностном 

сравнении их стихов. «Левантийцы были романтиками, Шенгели – 

“классиком”. <…> Между ними была пропасть, и особенно глубо-

кая для наиболее задиристого из старших левантийцев», – отметил 

Бугаевский, рассказав историю скандала, устроенного во время чте-

ния Шенгели.

«В городе появились афиши:

“Прощальный поэзо-концерт

Георгия Шенгели”

Поэзо-концерт – название, к которому Георгий Аркадьевич при-

бег в основном для сбора, и послужило причиной взрыва. Организа-

тором его стал один из старейших левантийцев, подбивший на борьбу 

и Багрицкого. К вечеру был выпущен первый и (кажется) последний 

номер газеты “Друг искусства”. Он начинался передовой под заголов-

ком “Измена”. Я помню одну из фраз ее. “Это возврат от мраморных 

колонн Пушкина в москательную лавку Северянина”. Северянин был 

ненавидим всеми нами как олицетворение безвкусицы, даже мной, 

еще три месяца назад яростно подражавшим его поэзам. Газета была 

размножена в количестве примерно двадцати-тридцати экземпляров 

на пишущей машинке. Для нее не пожалели большой неизвестно где 

добытый рулон пипифакса. Мальчишки были науськаны. Всё было 

готово.

Поэзо-концерт состоялся в помещении бывшего банкирского 

дома З.Л. Ашкенази, начался выступлением артистки Тушмало-

вой. Она, как могла, прочитала “Александрийские песни” Кузмина. 

Потом должен был выступать еще кто-то, потом В.И. Нарбут и в 

конце первого и второго отделения – Г.А. Шенгели. Но одесские 

гамены были нетерпеливы и, не дожидаясь дальнейшего, уже во 
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время чтения стихов Тушмаловой засвистели в четыре пальца, пошли 

визжать и улюлюкать. С амфитеатра посыпался “Друг искусства”. 

Вскочил и что-то начал кричать Багрицкий, так жестикулируя, что 

вывихнул себе руку. И сразу стал похож на огромную птицу со сло-

манным крылом. Георгий Аркадиевич вышел на эстраду, надеясь 

стихами успокоить бурю.

“Трагическое эхо Эльсинора!..” –

начал он, но гаменами это было воспринято как северянинщина, и 

шторм поднялся с новой силой. Тогда в дело вмешался Нарбут и своим 

надтреснутым, хрипловатым голосом мгновенно заглушил разгуляв-

шихся мальчишек.

После этого Шенгели прочитал множество стихотворений, его 

чтение не раз прерывалось аплодисментами».

«Трактат о русском стихе. Часть 1. Органическая метрика» (1921)
Обложка и инскрипт Георгия Шенгели Льву Пеньковскому на титульном листе
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Более красочно – но, по утверждению Бугаевского, куда менее 

точно – эту историю поведал Константин Паустовский в книге 

«Время больших ожиданий»:

«В городе появились афиши цвета жидкого помидорного сока. 

Они сообщали, что на днях на Пушкинской улице в каком-то пустую-

щем зале состоится феерический вечер всех одесских поэтов.

Наискось через всю афишу большими буквами была оттиснута 

черная надпись:

“В конце вечера будут бить поэта Георгия Шенгели!”.

Внизу в скобках кто-то чернилами приписал:

“Если он осмелится прийти”.

Билеты на этот вечер стоили дорого. Их распродали в течение 

трех часов.

Изя (друг автора. – В.М.) предполагал, что надпись на афише 

об избиении была напечатана с ведома и согласия самого Шенгели.

Поэт Георгий Аркадьевич Шенгели был добрый человек, но 

с несколько экзотической внешностью. Я никак не мог понять ту 

легкую неприязнь, с какой относились к нему некоторые одесские 

поэты. На мои расспросы Багрицкий отвечал невразумительно. 

В конце концов я пришел к мысли, что вражда к Шенгели была лите-

ратурной игрой. Она вносила добавочное оживление в поэтическую 

жизнь Одессы.

Шенгели, по-моему, охотно участвовал в этой игре и больше изо-

бражал из себя спокойного, как истый римлянин, противника, чем был 

им на самом деле.

Тонкое лицо Шенгели во время схваток с одесскими поэтами 

бледнело и казалось выточенным из мрамора. <…>

Шенгели был высок, глаза его по-юношески сверкали. Он ходил 

по Одессе в тропическом пробковом шлеме и босиком. При этих 

внешних качествах Шенгели обладал эрудицией, писал изысканные 

стихи, переводил французских поэтов и был человеком, расположен-

ным к людям и воспитанным.
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Эти свойства Шенгели делали его чужаком для многих одесских 

поэтов – юношей нарочито развязных, гордившихся тем, что они не 

заражены никакими “штучками”, в особенности такими смертными 

грехами, как чрезмерная интеллигентность и терпимость. <…>

Шенгели сидел около эстрады на кухонной табуретке и держал 

на коленях пробковый шлем. Так, должно быть, держали свои погну-

тые в боях медные каски, попав в сенат, запыленные и загорелые рим-

ские легионеры.

– Слава богу, – вздохнул с облегчением Изя, – он пришел. 

Скандал обеспечен. <…>

Кирсанов – тогда еще безусый мальчик, очень задиристый и 

крикливый – все время вскакивал и безо всякой связи с тем, что про-

исходило на эстраде, что-то вызывающе кричал Шенгели. Но Шен-

гели сидел непоколебимо. Кирсанова это, очевидно, возмущало, и он 

снова вскакивал и кричал в сторону Шенгели что-то явно оскорби-

тельное. Вместе с Кирсановым шумело еще несколько мальчиков210.

Бесплодное ожидание скандала вызывало у публики досаду. Она 

начала недовольно шуметь. <…> Какая-то актриса начала читать, 

подвывая, стихи Мирры Лохвицкой. Надо признаться, что это было 

придумано неудачно. Чтение было встречено недовольным гулом. Но 

очень скоро гул этот перешел в гневный рев.

– К черту бисерные стишки!

– К дьяволу гибкий стан Мирры Лохвицкой!

– Прочтите лучше «Дышала ночь восторгом сладострастья»!

Актриса – пегая блондинка с висевшими, как плети, голубова-

тыми руками – схватилась за край стола и театрально зарыдала.

210 «Мы решили эпатировать, – вспоминал Кирсанов. – Была приобре-

тена черепаха, отпечатаны листовки, а один из нас загримирован под Шенгели. 

В самый лирический момент во время чтения Шенгели стихов черепаха была 

пущена на сцену, с балкона в публику полетели листовки, а в зале появился 

Шенгели № 2 под общий хохот. Вечер был сорван, а Шенгели для Одессы 

окончен»: Кирсанов С. Черноморские футуристы; цит. по: Крусанов-2. 

С. 270.
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Тогда вскочил Шенгели. Старинное рыцарство забушевало в нем. 

Толпа поэтов с их растрепанными подругами посмела оскорбить ни в 

чем не повинную женщину! Позор! Шенгели крикнул в зал несколько 

оскорбительных слов.

Тотчас вскочил Багрицкий. Я был уверен, что он обрушится на 

своего недруга Шенгели, но Багрицкий обернулся к публике и сде-

лал бурное движение, будто хотел нанести всей этой толпе страш-

ный нокаутирующий удар. Он сильно замахнулся правой рукой, дико 

вскрикнул, потерял сознание и рухнул на пол. <…>

Мы увидели Изю и окликнули его. Вид у него был удрученный.

– Драка не вышла, – сказал он растерянно. – Не надо было 

им затевать эту галиматью и хвастаться, что они действительно будут 

бить Шенгели. Наше счастье, что публика не догадалась потребовать 

деньги обратно.

– В чем же дело, Изя? – спросил я его.

Тогда Изя рассказал по секрету, что вечер был устроен для 

помощи беспризорным. Этой помощью в то время ведала особая 

Детская комиссия при ВЦИКе. Ее уполномоченный договорился с 

одесскими поэтами об этом вечере. Было решено, чтобы обеспечить 

полный сбор, устроить какую-нибудь сенсацию. Долго ломали голову 

над тем, что бы такое придумать позабористей.

Кто-то из поэтов предложил разыграть литературный скандал с 

избиением Шенгели. Это показалось новым и оригинальным.

Шенгели охотно согласился стать героем скандала со столь бла-

городной целью.

Скандала не получилось потому, что далеко не все поэты были 

посвящены в этот замысел. Но все равно билеты были раскуплены 

нарасхват, и уполномоченный Деткомиссии пребывал в полном вос-

торге. Он даже мечтал повторить такой вечер»211.

Одесский период оказался продуктивным для Георгия Аркадь-

евича – он много писал и печатался. Кроме публикаций в периодике 

211 Паустовский К. Собр. соч.: В 9 т. Т. 5. М., 1982. С. 146–154.
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и альманахах, за два года вышли: второе издание «Еврейских поэм», 

новый сборник «Изразец» с путающим библиографов подзаголов-

ком «четвертая книга стихов», драматическая поэма «Нечаев» и 

«драматические сцены в стихах» «1871 год» о Парижской коммуне, 

переводы из Эредиа. И, наконец, «Органическая метрика» – «тачка 

цифр», как автор назвал ее в инскрипте Пеньковскому212 – первая 

часть «Трактата о русском стихе», 30 авторских листов «первона-

чальной рукописи» которой пришлось «конденсировать до 6 листов», 

причем «в порядке крайней спешки»213. «Изразец», «1871 год» и 

«Органическая метрика» увидели свет в одесском отделении Все-

украинского государственного издательства, которое Шенгели воз-

главлял с января (так в послужном списке, хотя Одесса была занята 

212 ВЭМ.
213 Послесловие автора // Шенгели Г. Трактат о русском стихе. Ч. 1. 

Органическая метрика. Одесса, 1921. С. 86–87.

«Изразец» (1921)
Обложка и титульный лист
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«красными» только в феврале) 1920 г. по август 1921 г. В поздней-

шей автобиографии он также сообщил, что «в большом количестве писал 

листовки и тексты к плакатам, читал лекции в рабочих клубах и воинских 

частях».

Умещающийся на ладони «Изразец» (32 страницы, 19 стихо-

творений) включал такие прославившиеся впоследствии произведе-

ния, как «Державин», «Ермолов», «Натали», «Поэтам» с рефреном 

«Друзья! Мы – римляне!..», который запомнился читателям разных 

поколений – от Паустовского до Льва Озерова. В книге зазвучал 

зрелый и горький стоицизм, ставший «фирменным знаком» поэзии 

Шенгели в более поздние годы:

Да, стиснуть зубы, губы сжать, как шпагу

Перо в тугие пальцы вплавить, сердце

Взнуздать и мысль рассечь ланцетом, – вот

Поэта полуночный подвиг.

«Парнасская» безличность и ясность если не исчезают совсем, то 

отходят на второй план, уступая место тревожным видениям («Пое-

динок роковой») и сугубо индивидуальным воспоминаниям, непред-

ставимым ни в «Гонге», ни в «Раковине»:

В последний раз могиле поклонились.

И батюшка свернул эпитрахиль,

Сказал любезность и конвертик принял,

И мы пошли через пустырь полынный.

Безводное лазуревое небо,

Пузырь луны и фольговое солнце

В осеннем ветре колыхались тихо,

И далеко, налево, журавли

Волнообразным клином трепетали...

Да, друг! Нам больше двадцати пяти.

Этим стихотворением «Изразец» заканчивается – «закольцо-

вывается», потому что начинался он так:



Г л а в а  ч е т в е р т а я .  Г о д ы  с т р а н с т в и й  ( 1 9 1 7 – 1 9 2 2 ) 173

Ты помнишь день: замерзла ртуть; и солнце

Едва всплыло в карминном небосклоне,

Отяжелевшее; и снег звенел;

И плотный лед растрескался звездами;

И коршун, упредивши нашу пулю,

Свалился вдруг. Ты выхватил кинжал

И пальцем по клинку провел, и вскрикнул:

На сизой стали заалела кожа,

Отхваченная ледяным ожогом…

Не говори о холоде моем.

Они же год спустя открыли вторую «Раковину», куда вошли все сти-

хотворения «Изразца», закрепившего пристрастие автора к заглавиям 

в одно слово.

«Изразец» удостоился издевательского, причем с политическим 

оттенком, отклика в харьковской газете «Коммунист»:

«В то время как вся, правда, довольно скудная, литература 

нашей эпохи проникнута стремлением всеми силами освободиться от 

связывающих ее пут вчерашнего дня, некоторые поэты находят особое 

удовольствие в том, чтобы, сделав гигантский скачок назад, уткнуться 

носом в истлевший архив поэзии и в облаках многолетней пыли чер-

пать свое вдохновение. 

Книга “Изразец” яляется именно плодом такого вдохновения, 

если это последнее определение может быть вообще применимо к 

поэзии Шенгели. Читая его холодные, вылощенные строки, безуко-

ризненные как по форме, так и по содержанию, невольно поддаешься 

уверенности, что все это не “сотворено”, а “сделано”. Правда, трудо-

любиво, искусно, гладко, но все же – сделано. И оттого, что это не 

настоящее, что это лишь прекрасная подделка под настоящее, никак 

не избавиться от беспокойного чувства – вот-вот лопнет тончайшая 

“умственная” пленка, облекающая в плоть художественный сурро-

гат, и из зияющей прорехи выпрется скрученный, чучельный жгут 

соломы.
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Как старая кокетка, выставляющая напоказ свои искусственные 

локоны, манерничает Шенгели славянизмами или просто грамматиче-

скими искажениями <…> всей той рухлядью, которой некогда щего-

ляли, но скоро сдали в архив и Брюсов, и Вячеслав Иванов, и Сологуб, 

и многие другие. Так же ветхо и так же не оправдывается стреми-

тельной действительностью важное или неважное подражание поэта 

застывшим формам Бунинского стиха. <…> Шенгели – прилежный 

поэт. Он, как выразился в свое время Айхенвальд о В. Брюсове (сразу 

две парфянские стрелы, если вспомнить, что Айхенвальд рецензиро-

вал “Гонг”. – В.М.), не получил поэзии в дар, но заработал ее тяже-

лым трудом. Но он в то же время – поэт, о котором говорить стоит. 

И поэтому, тем более, ему необходимо как можно скорее выбиться 

на вольный воздух из затхлых углов и изжить все, что коверкает его 

безусловно литературный, а подчас и незаурядный стих»214.

Кто этот недоброжелатель, укрывшийся под инициалом «В.»? 

Валентин Рожицын? Или Валентин Катаев – автор каламбура 

«Я глупостей не чтец, а пуще – изразцовых?»215. 29 июня или 1 июля 

1921 г. Катаев выступил на вечере Шенгели с «совершенно неприлич-

ными выпадами» по поводу некоего «подозрительного» стихотворе-

ния из «Раковины», что возмутило ту же самую газету216.

В первые послереволюционные годы Шенгели обратился к 

жанру «драматической поэмы» или «драматической сцены в стихах», 

видимо, взяв за образец «Маленькие трагедии» – «опыты драмати-

ческого изучения». «История материализуется в людях, – писал он в 

послесловии к «Броненосцу “Потемкин”», – события заставляют их 

двигаться и говорить. Этим, с полной почти необходимостью, пред-

214 Коммунист (Харьков). 1921. № 250. 06.11 (вырезка в архиве 

Шенгели в РГАЛИ).
215 13 января 1942 г. Шенгели писал Манухиной, что накануне 

А.Е. Крученых показал ему экземпляр «Изразца» с такой надписью Катаева 

«двадцатилетней давности».
216 Вечер поэзии Шенгели // Коммунист. Еженед. прил. к газ. «Комму-

нист» (Харьков). 1921. № 1. 10.07. Стб. 16; цит. по: Крусанов-2. С. 243.
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указуется форма именно драматической поэмы, позволяющая, не 

стесняясь театральными нормами, не отвлекаясь живописанием внеш-

ней обстановки, сосредоточить внимание на основном»217.

В «Сальери» (Харьков, сентябрь 1918) Шенгели дал свою вер-

сию известной легенды, снабдив ее продолжением. Отравленный 

Моцарт перед смертью пишет Реквием. Получив его бумаги, потря-

сенный Сальери бросает их в камин со словами:

Ты, Моцарт, отомстил мне, сам не зная.

В последний час одной чертой пера

Ты сокрушил воздвигнутое зданье,

Ты сотворил сладчайшую из песен…

…Ты не восторжествуешь, Моцарт, нет!

Я угашу в себе твою победу,

Я скрою окровавленную тайну,

Я душу дам ее клыкам сдавить,

217 Шенгели Г. Броненосец «Потемкин». М., 1923. С. 92.

«1871» (1921). Обложка. Собрание Л.М. Турчинского
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И да немотствуют ее признанья!

Пылай, наследье Моцарта, пылай!

Легчайшим в небе поразвейся дымом!

Если «Сальери» увидел свет лишь в наши дни218, то «Нечаев» 

(Севастополь-Одесса, сентябрь 1919 – апрель 1920) – история 

вымышленной попытки побега революционера из Алексеевского раве-

лина – напечатан в редактировавшемся Нарбутом журнале «Лава» и 

выпущен отдельным изданием. В «Известиях Одесского ревкома»

12 июля 1920 г. появился отзыв на журнальную публикацию за под-

писью «А.Ф.»: «Останавливает на себе внимание ”Нечаев” Шен-

гели, написанный сильными, четко плавленными стихами, отобража-

ющими с большой художественной силой страстную революционную 

фигуру Нечаева. Исторические сцены Нечаевской трагедии написаны 

мастерски, талантливо»219.

Оперативно вышла и книжечка «1871 год» – сцены из истории 

Парижской коммуны, написанные к ее 50-летию и пригодные для аги-

тационного театра с трафаретным изображением героев и злодеев220, где  

коммунары уничтожают гильотину с песней «Будь ты проклят, добрый 

доктор Гильотен!». В августе 1922 г., уже в Москве, Шенгели написал 

драматическую поэму «Доктор Гильотен»221: в ней врач, аббат и судья 

превозносят «доброго доктора», предложившего «гуманный» способ 

казни, но слуга, «неученый человек», в страхе бежит от него.

В московской «Раковине» автор анонсировал как «печатаю-

щийся» первый том «Драматических поэм», куда предполагалось 

включить «Сальери», «Нечаева» и «Доктора Гильотена». Сохра-

нившаяся машинопись, согласно регистрационному штампу на первой 

218 Toronto Slavic Quarterly. № 1 (Summer 2002) (публ. В.Г. Перель-

мутера). 
219 Вырезка в архиве Шенгели в РГАЛИ.
220 Ср.: Коммуна (отрывки из поэмы) // Наша газета. 1926. № 63. 

18.03. С. 2. Другие фрагменты этого произведения неизвестны.
221 Дерибасовская-Ришельевская. Вып. 61. Одесса. 2015. С. 317–334 

(публ. и предисл. В.Г. Перельмутера). 
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странице, 14 апреля 1923 г. поступила в Редакционный сектор Гос-

издата, но дальше дело по каким-то причинам не пошло222.

Наиболее крупным произведением этого жанра стал «Бронено-

сец “Потемкин”», завершенный в конце декабря 1922 г. в Москве и 

выпущенный издательством «Красная новь» десятитысячным тира-

жом, каким произведения Шенгели еще не выходили. Несмотря на 

велеречивое послеcловие: «Сложная амальгама индивидуального 

сознания и классового инстинкта; меха событий, раздувающие обы-

денную – в будни – личность в личность огромную; пересечение 

личных озлоблений и пристрастий с “операционными линиями” обще-

ственной, внеиндивидуальной борьбы – вот основа поэмы, смутно 

зыбившаяся в авторском замысле задолго до того, как автором был 

222 РО ИМЛИ. Ф. 190. Оп. 1. Ед. хр. 2.

«Броненосец “Потемкин”» (1922). Обложка Д.П. Мощевитина
Собрание А.Л. Соболева

О
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отыскан достаточно концентрированный цикл исторических фактов, 

в котором основа эта могла уместиться и, уместившись, облекшись 

мышцами, самому автору стать явной и отчетливо обрисованной», – 

это весьма трафаретная вещь, которую сам Шенгели в инскрипте 

Брюсову от 31 марта 1923 г. охарактеризовал как «слабые слова о 

сильных людях»223. Обращает на себя внимание одна деталь: в первой 

сцене фигурируют комически представленные персонажи – «приез-

жий учитель с женой», которые называют друг друга «Надюша» и 

«Володичка». Совпадение?

Летом 1921 г. Георгий Аркадьевич съездил в Киев и в Москву, 

а в августе перебрался в Харьков – тогдашнюю столицу Советской 

Украины – для работы над переводами Верхарна, получая пособие 

от ЦЕКУБУ (Центральная комиссия по улучшению быта ученых). 

223 НИОР РГБ. Ф. 386. Книги. 1464.

Леонид Гроссман. «Плеяда» (1921)
Обложка
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Готовясь к очередной перемене мест, он снова ездил в Белокаменную, 

где его уже знали, но еще недостаточно. Залогом успеха должны были 

стать продажа рукописей Государственному издательству и упрочение 

положения в столичной литературной среде.

«Смотринами» стало выступление 12 февраля 1922 г. на заседа-

нии «Никитинских субботников». Шенгели прочитал «Ермолова», 

«Державина», «Натали» и «Грядущего» (из «Еврейских поэм») – 

показательный выбор для дебюта в консервативном салоне авангард-

ной Москвы. Собравшиеся говорили не столько о стихах, сколько о 

манере чтения. «Я слушал с удовольствием, но мы преувеличиваем 

значение произведений, потому что манера читать превосходна», – 

заметил завсегдатай «субботников», литературовед Сергей Шувалов. 

«Тут художественных достоинств очень мало, – заявил пролетарский 

поэт Василий Казин. – Инструментовка хороша и поэтому впечатле-

ние получается. <…> У автора нет мира ощущении <так!>, и поэ-

Инскрипт Леонида Гроссмана  Евдоксии Никитиной
на авантитуле книги «Плеяда»
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тому он и берет все исторические темы». «Ритм мне почудился очень 

банальным. Тема идейная мало развита», – вынес вердикт драматург 

Владимир Волькенштейн. «Я лично раз имел возможность убедиться 

в том, как опасно судить о стихах с первого слуха», – парировал 

Шенгели, добавив: «Казину я отвечу, что я прочел только 4 стихотво-

рения, а у меня 4 книжки стихов и поэтому такое суждение слишком 

поспешное. Мое право выбирать себе тему по моему желанию, и этого 

права никто у меня отнять не может»224. Хозяйка Евдоксия Никитина 

стихи похвалила, но стало ясно – «чужому» придется непросто.

Харьков проводил его «эпитафией»:

Тредиаковского правнук, пасынок легкой Музы,

Здесь погребен Шенгели, трудолюбивый пиит.

Остановись, прохожий, и сотвори молитву

Девятистопным ямбом с дюжиною цезур.225

224 ОР ГЛМ. Ф. 357. Оп. 1. Ед. хр. 68. Л. 9–11.
225 Санкюлот. Литературный Харьков (Товарищеские уколы) // 

Художественная мысль. 1922. № 5. 18–25.03. С. 16.
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Г О Д Ы  П Р И З Н А Н И Я
( 1 9 2 2 – 1 9 2 6 )

Я бедный профессор…

I

28 марта 1922 г. Шенгели приехал в Москву не в командировку, 

а жить и работать – как оказалось, насовсем.

Первым, временным адресом в столице стало общежитие Союза 

писателей. 12 мая Георгий Аркадьевич просил правление Союза: 

«Находясь в крайне тяжелом квартирном положении (меня высе-

ляют; создали для меня каторжный режим отсутствия света, воды, 

права входа и выхода и пр.), я прошу Правление предоставить мне 

во временное пользование (до 30/V, когда будет разбираться в суде 

дело о моем выселении) каморку, прилегающую к кухне в общежитии. 

Обязуюсь очистить ее не позже 31/V, как бы ни обернулось дело в 

суде: в неблагоприятном случае я уеду из Москвы»226. До суда дело 

не дошло. «Мои квартирные неурядицы окончились благополучно, – 

сообщил Шенгели пять дней спустя Владимиру Лидину. – На днях 

устраиваю новоселье, которое Вы не откажетесь, уповаю, посетить. 

О дне сообщу»227.

Новоселье было в Борисоглебском переулке: дом 6, квартира 3. 

До отъезда в эмиграцию 11 мая 1922 г. в ней жила Марина Цветаева. 

Это ставит под сомнение утверждение Петра Зайцева, что Марина 

Ивановна рассказывала ему «о своих соседях», включая Шенгели. 

226 РО ИМЛИ. Ф. 190. Ед. хр. 16. Л. 1.
227 РГАЛИ. Ф. 3102 (Лидин В.Г.). Оп. 1. Ед. хр. 1070. Л. 1.
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Можно усомниться и в следующих его словах: «Цветаева несколько 

насмешливо отзывалась о Мандельштаме как о наивном и просто-

душном человеке, слишком уж явно и открыто проявлявшем свои 

эмоции из-за ревности: ревновал свою молоденькую жену, полуде-

вочку-полуженщину с хрустальными ясными глазами, к поэту Геор-

гию Шенгели»228. Во всяком случае, отношения друзей от этого не 

испортились.

Завоевывать столицу Георгий Аркадьевич ехал не с пустыми 

руками – и, действительно, привезенные рукописи продались успешно. 

В течение следующих полутора лет Госиздат выпустил: большой поэ-

тический сборник «Раковина» с подзаголовком «второй том стихов» 

(подразумевалось – второй после «Гонга»); четыре тома – из пер-

воначально задуманных шестнадцати229 – «Полного собрания поэм» 

Верхарна (сборники «Вечера», «Разгромы», «Черные факелы», 

«Призрачные деревни», «Появившиеся на моих путях», «Лозы моей 

стены», «Галлюцинирующие селения», «Города-спруты», «Много-

образное сияние») в элегантных обложках работы Мстислава Добу-

жинского; второе – увеличенное в два раза и, по словам автора, «пол-

ное» – издание «Органической метрики» – первой части «Трактата 

о русском стихе». Шенгели печатался в «Красной нови» – лучшем 

из тогдашних советских литературных журналов, что было большой 

удачей для «иногороднего», в первом и единственном номере «Нового 

мира», вышедшем в 1922 г., – совсем не того журнала, который 

мы знаем под этим названием, в литературной газете «Московский 

понедельник», в «Известиях ВЦИК и Моссовета» – стихотворение 

228 Зайцев П.Н. Воспоминания. М., 2008. С. 296.
229 С порядковыми номерами 2, 3, 5 и 6. На обложках всех томов указано: 

Москва, 1922 – хотя только т. 2 вышел в Москве (остальные в Петрограде), 

а т. 3 и 5 увидели свет в 1923 г. Написание вступительной статьи к собранию 

Шенгели предложил поручить Волошину; тот согласился, но сотрудничество не 

состоялось. В 1922 г. Госиздат Украины в Харькове выпустил «Города-спруты» 

как ненумерованный (единственный) выпуск «Полного собрания поэм» 

Верхарна в переводах Шенгели.
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«Раковина». (1922). Обложка Е.Д. Белухи

«Пять лет» в «праздничном» номере от 7 ноября 1922 г., а также в 

совсем не советском петроградском альманахе «Утренники».

Московская «Раковина» настолько отличается от керченской, что 

это не второе, пусть даже дополненное, издание, но две разные книги 

с одинаковым заглавием. Журнальный формат в сочетании с мелким, 

тоже журнальным, шрифтом; стильная обложка Евгения Белухи; хоро-

шая бумага; двухтысячный тираж. В книгу вошли 66 стихотворений и 

поэмы «Шумы раковин. (Глава неоконченной поэмы)» и «Поручик 

Мертвецов»: 30 из первой «Раковины», все 19 из «Изразца», осталь-

ные из журналов и альманахов плюс 10 напечатанных впервые.

Автор строго подошел к отбору текстов, оставив за пределами 

сборника «Апрель над обсерваторией», стихи, в которых чувствова-

лись отзвуки «Гонга», и «Еврейские поэмы» за исключением «Гря-

дущего». «Раковина» полно представляла сделанное после «Гонга»: 



В а с и л и й  М о л о д я к о в .  Г е о р г и й  Ш е н г е л и184

«парнасские» сонеты, «новое пушкинство», сдержанно-трагическую, 

стоическую ноту «Изразца», к которым добавились как будто не 

характерные для «сурового математика» мотивы:

В граненой проруби, в крутых отрезах льда

Сапфиром залегла тяжелая вода.

И пар, чуть розовый, слегка зарей облитый,

Восходит облачком и чистой Афродитой

Оплотневает там, в полярных небесах.

От белых риз ее летит к нам белый прах.

И замирает взор, лебяжьим пухом нежим,

И любят девушки умыться снегом свежим.

Внимательный читатель должен был разглядеть в книге нового 

Шенгели – нового по отношению не только к «Гонгу», но даже к 

«Изразцу».

Всю ночь в окно плескал тревожный ветер,

Луна дрожала, и тяжелый гул

В подвале возле дома расседался.

А утром точно голубой Везувий

Рассыпал пепел голубой, – и небо,

И море, и казармы у залива

Запорошилися голубизной.

Лед в бухте взбух как голубая пробка,

А там за молом, антрацитной синью

Сияющий расправился залив,

И сахарные льдины побежали,

Свободные под ветром на волне...

Кажется, мало кто это заметил и оценил, как и завершавшую 

книгу гротескную поэму «Поручик Мертвецов» из эпохи граждан-

ской войны в Крыму, ранее опубликованную в «Красной нови».

«Шенгели создавал свою поэтику, которую он назвал атоми-

стической. Если материя состоит из неделимых частиц – атомов, то 
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поэзия создается из ряда образов, где каждый есть синтез зритель-

ных впечатлений и различных знаний. Превосходно вооруженный 

филологической культурой, наделенный чувством меры и вкуса, поэт 

обновил язык стиха за счет сжатости его, при которой слово звучит 

полновесно. Не только строгая форма сонета, требующая от автора 

известного самоограничения в средствах выражений, но и белый стих, 

где каждый глагол, каждое определение в чеканке ритма подчинены 

строгой творческой воле»230.

Официозные критико-библиографические журналы отрица-

тельно отозвались о «Раковине», обвинив автора в неоригинальности 

и пассеизме.

«Книга и революция»: «Довольно культурный, чуткий, отзыв-

чивый, он не выработал своего оригинального лица с “необщим выра-

жением”. Таких как он, светящих заемным огнем, воспламеняющихся 

только от чужого огня, от прочитанной книги, у нас теперь много. 

Между всеми ими в отдельности есть, конечно, неизбежные разли-

чия, но все они вместе не составляют никакой новой ступени. Это 

явление небезразличное и подлежащее учету в истории нашей куль-

туры, в истории разлития поэтических форм, но не в истории развития 

их, и поэзия в этих своих служителях не обретает ничего нового. Каж-

дый из них – своего рода хрестоматия образцов, сборник мотивов, 

лишенных взаимной внутренней связи. Как любой из них, Шенгели 

холоден и немузыкален»231.

«Печать и революция»: «Нельзя сказать, чтобы Шенгели не 

умел обращаться со стихом, – нет. Но приходится добраться до гора-

здо более печального вывода: автору совершенно незачем уметь риф-

мовать. Сказать ему нечего, поэтического темперамента <…> у него 

нет и в помине. Самым ремесленным образом кропает автор стишок 

за стишком, то ямбик, то сонетик, все прилично, безлично и – скучно, 

так скучно, что сил нет. О чем бы автор ни говорил, он говорит теми 

230 Шаповалов М. В «четырнадцатизвездном созвездьи». (Поэт Георгий 

Шенгели) // Лепта. 1994. № 19. С. 166.
231 Книга и революция. 1923. № 1. С. 58.
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же словами, которыми давно уже было сказано – и сказано именно 

то, что он вот сейчас собирается сказать; он пишет тем стихом, каким 

писали слабые символисты, вроде Чулкова, подбавляя туда чуточку 

акмеистического стоицизма, но кому нужна эта канитель»232.

Фамилии рецензентов объясняют многое. Автор первого отзыва 

Николай Лернер метил не столько в незнакомого ему поэта, сколько, 

полагаю, в его учителя – Брюсова, с которым в то время по любому 

поводу сводил счеты в печати. Второй рецензент «А. Юрлов» – Сер-

гей Бобров, «фирменным стилем» которого была ругань, не стеснен-

ная приличиями.

Законченным пассеистом предстал Шенгели под пером Бориса 

Гусмана в сборнике литературных портретов «100 поэтов»: «Поэ-

зия – слабое и бессильное отражение жизни в “зеркалах потускнев-

ших”, поэзия – “настой давно угаснувшего солнца” – вот холодный 

завет Георгия Шенгели, начертанный на его поэтических скрижалях. 

<…> Это будет не “пламень”, а “спокойные чернила”, не живой 

“ветр”, не “воздух”, не горячее и живое солнце, а слова о ветре, воз-

духе и солнце. Не смея противоборствовать жизни, Георгий Шенгели 

уходит от нее в глухие и далекие века истории. <…> Но напрасны 

попытки бежать от живой жизни. Веселым гулом врывается она 

сквозь всякие, даже наглухо закрытые, окна и двери. <…> Георгий 

Шенгели пришел к жизни, но она, в вольном беге своем, уже умча-

лась вперед, от “уютных домиков” и вечеров, наполненных “мечтами 

о прошлом”, к борьбе за будущее, равно светлое и радостное для всех. 

И если не захочет поэт снова погрузиться в сны о “запредельных сфе-

рах” и отгородить себя от жизни “сказочными химерами”, он догонит 

жизнь на новых путях ее»233.

Жаль, что для «Раковины» ни у кого не нашлось добрых слов, 

даже у Брюсова, получившего сборник с надписью: «Валерию Яков-

232 Печать и революция. 1923. Кн. 7. С. 272–273.
233 Гусман Б. 100 поэтов. Литературные портреты. Тверь, 1923. С. 276–

277.



Г л а в а  п я т а я .  Г о д ы  п р и з н а н и я  ( 1 9 2 2 – 1 9 2 6 ) 187

левичу Брюсову от автора. 31/XII 22.»234. В итоговой статье о после-

революционной поэзии он отнес Шенгели к выдуманным им «нео-

акмеистам» – «длинной веренице поэтов, которые, может быть, 

станут негодующе протестовать» против этого. Основания для проте-

ста нашлись бы почти у всех, поскольку Валерий Яковлевич «чохом» 

записал туда Багрицкого и Георгия Иванова, Нарбута и Адамовича, 

Лившица и Олешу235. Шенгели «акмеистом» ни в кавычках, ни без 

кавычек себя не считал, хотя в 1934 г. «Большая советская энцикло-

педия» назвала его «эпигоном» акмеизма; «Малая советская» тремя 

годами ранее констатировала, что «оригинальное творчество Ш. 

близко к акмеизму»236.

В попытках группы поэтов, в том числе знакомых и друзей, при-

вить акмеистическую розу к московскому дичку237 Шенгели тоже не 

участвовал, но еще в Харькове писал о «Драконе» – первом сбор-

нике возрожденного Цеха поэтов: «Маленькая тетрадка, лишний раз 

показывающая, что Петербург остается городом наследников Пуш-

кина. Стихи прекрасные. Разительна их сжатость, точность фразы, 

равновесие образов, целомудренность красок, упругость и гибкость 

ритмов. <…> Классически-ясные строки эти («На каменных отро-

гах Пиэрии…» Мандельштама. – В.М.) говорят о неумирающей 

преемственности красоты, о строгой созвенности исторического про-

цесса, и служат блестящей иллюстрацией к статье Мандельштама 

“О классицизме”, в которой удачно доказывает он, что, как метод 

восприятия явлений и запечатления их в слове, “классицизм есть поэ-

зия революции”. Прекрасная поэма Гумилева “Дракон”, передающая 

старую восточную легенду, написанная великолепным свободным 

стихом. <…> Статья Гумилева “Анатомия стихотворения” четко и 

234 НИОР РГБ. Ф. 386. Книги. 1463.
235 Вчера, сегодня и завтра русской поэзии (1922) // Брюсов В. Среди 

стихов. С. 589.
236 БСЭ. Т. 62. М., 1934. Стб. 289; МСЭ. Т. 10. М., 1931. Стб. 43.
237 Подробнее: Соболев А.Л. Биографический очерк // Минаев Н. 

Нежнее неба. Собрание стихотворений. М., 2014. С. 588–593.
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убедительно говорит об основных законах формы и является обвини-

тельным актом по отношению к московским шпагоглотателям, назы-

вающим свои писания стихами»238.

Гремевшим в Москве имажинистам Шенгели посвятил памфлет 

«Да он голый» в первом выпуске петроградского альманаха «Утрен-

ники».

«Стихописанию теперь предаются все. Поток забубенных обло-

жек заливает витрины. Стихотворство стало формой общественного 

мышления – совершенно так же, как некогда кружковые словопрения. 

Как в кружках 60-х годов изрекали несосветимые глупости хорошо 

подвешенными языками, так теперь с отчеканенным апломбом выбор-

матывают дрянные до последних пределов стихи. Как кружковое мно-

гоглаголание было по существу вне подлинной философской или полити-

ческой мысли, так и современное недержание рифмы – вне настоящей 

поэзии. Тогда размножался и верховодил Шигалев, теперь плодится и 

царит Шершеневич. Тогда литератор Кармазинов лебезил перед Верхо-

венским, теперь Ивановы-Разумники превозносят Есениных. Бесы…

Посмотрим, что такое все эти носящие новое платье короли.

Прежде всего люди, которых тошнит. Их тошнит от всего 

“Старого” – от образов мировой истории, от памятников искусства 

и слова, от всех проблем, встающих перед духом; от философии, от 

точного знания, от политики, от религии, от быта – от всего. Они – 

поэты мировой тошноты. И их икотные спазмы отзываются во всех их 

свершениях – в их образах, в ритме, в их созвучиях, в их композиции, 

в их утверждениях, в их теориях.

Их стихи – “каталог образов”; их стихи читаемы без ущерба в 

любой последовательности строк сверху вниз и снизу вверх, и в пере-

межку. Их ритм “автономен”, т. е. ничего не выражает, отдираясь как 

кожа мятого апельсина от смыслового и эмоционального рельефа. Их 

238 Шенгели Г. Дракон. Альманах стихов // Новый мир (Харьков). 

1921. 14.10; цит. по: Тименчик Р. «Записные книжки» Анны Ахматовой. 

Из «Именного указателя» // Стих, язык, поэзия. Памяти М.Л. Гаспарова. 

М., 2006. С. 628.
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созвучия – “приблизительны”, т. е. плохи, ибо легки: ведь уложить в 

необходимом сцеплении фразу в тесные границы обязательной рифмы – 

значит отпрепарировать высказываемое, продумать, прочувствовать, 

взвесить, что трудновато. Их утверждения нелепы; их нарочитые “совер-

шенные нелепости” – бездарны. Нет ничего легче, как утверждать, что 

по свету бродят “шарлатан и разбойник” потому, что “колосьям режут 

горло серпом”, или выкрикивать, что “дважды два пять”.

Скудость их домыслов, их тем поразительна. Лошадки и коровки 

Есенина, авто и трамваи Шершеневича, грохоты и космический мор-

добой Маяковского, вегетарианские травки Петникова – всё это из 

строки в строку, из стихотворения в стихотворение, из книги в книгу. 

Взглянуть на образцово импотентного “Пугачева”. Нуль. Ни истори-

ческой правды (она, конечно, необязательна), ни правды психологи-

ческой (тоже), ни логики положений, ни убедительности парадокса – 

ничего. Десятка два “словечек”. Но любой боцман рассыплет короб 

Альманах «Утренники». Книга I. (1922). Обложка
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брам-рей и фор-зейлер, и всякий столяр блеснет шерхебелями и цыну-

белями, так что “закорки” и “елани” – чушь морок, афродизиак для 

кокаинных дам: “Lise, – мужичок!”.

А маститый Брюсов говорит, что всё это, может быть, и плохо, 

но это де искания! А публика всерьез принимает эти лягавые достоин-

ства за поэтическое обаяние и почитает Cherche-еневичей239 поэтами.

Слово – точный слепок человеческого духа. Слово – величай-

шая организованность. Каждая доля словесного произведения не 

имманентна в своем смысле, в своем образном облике, в эмоциональ-

ном звучании, в ритменной пульсации – но определяется всеми пре-

дыдущими долями, определяя последующие. Учение старых риторов 

об “общих местах”, которыми начинаются образцовые произведе-

ния, плодотворно. Первые высказывания должны быть обозначимы. 

Дальнейшие могут вести к самым эквилибристическим парадоксам – 

сложной системой приемов. Здесь предполагается способность к 

целостному восприятию, развитая память. Здесь раскрывается воз-

можность простейшими разговорными словами, без образов – без 

метафор вычерчивать отдельные композиционные сгустки, игрой 

которых построится высказывание целого.

Но крошечная вселенная баров и кино, автомобилей и кокаина не 

вмещает ничего, что превосходило бы размерами желудочную иллю-

зию. И поэты, которым и должно осмысливать гигантский опыт, им 

предстающий, и облекать его в слово, идут путем пилюльных фабри-

кантов. Изолированный образ – пилюля, иногда черт знает из чего 

сделанная. Проглотить легко, и катарральные колики унимаются. 

239 2 мая 1922 г. поэт Т.Г. Мачтет записал в дневник слова Шенгели, ска-

занные в Союзе поэтов: «Хотя у нас два поэта есть с началами слов “шерш” 

и “куси”, но они ничего еще не нашли, и я считаю в России поэтами только 

Ходасевича, Мандельштама и Ахматову»: «Так жили поэты…» (Шершеневич 

и мир литературной Москвы в дневнике Тараса Мачтета) // Дроздков В.А. 

Dum spiro spero. О Вадиме Шершеневиче и не только. Статьи, разыскания, 

публикации. М., 2014. С. 767. Примечательно неупоминание Брюсова и 

Волошина.
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Отсюда и семисаженная реклама: “Покупайте пилюли Есенина! Кап-

сюли Мариенгофа!”.

И покупают, и глотают, и много довольны: “сотни благодарст-

венных писем!”.

Разврат словесный ширится, укореняется, общественная мысль 

расшатывается, уменье ясно выражаться, а значит и ясно мыслить, 

уменье и без того не великое, испаряется. Стихописание захлестывает 

все новые и новые слои: оказывается – легко!

Не пора ли отрезвиться? Не пора ли приклеить голым королям 

фиговые листки общественного невнимания?»240

Сказанное соответствовало «линии» «Утренников», считавшихся 

органом пассеистов и «внутренних эмигрантов». Что привело ново-

испеченного москвича Шенгели в петроградский альманах, не стра-

давший от нехватки авторов? Полагаю, возможные земляческие 

связи: в 1913 г. Александр Лутохин – отец будущего редактора 

«Утренников» Долмата Лутохина – жил в Керчи и служил начальни-

ком материальной службы Управления южных железных дорог.

Придававший значение не только литературному, но и политиче-

скому направлению альманаха, Лутохин, видимо, попенял новому автору 

за участие в пробольшевистском «Новом мире». Его письмо не сохра-

нилось, но 16 июня 1922 г. Шенгели подробно объяснил свою позицию:

«Мне хочется задать Вам один вопрос, встающий передо мной 

в связи с последними Вашими строками. Вы говорите: “как можно, 

поддерживая традиции «Вестника Литературы» (петроградский жур-

нал. – В.М.), печататься вместе с Городецкими…”. Видите ли, каса-

тельно “Нового мира”, встреча моя под одной обложкой с Городецким 

произошла случайно: вначале редактором “Нового мира” был Влади-

мир Нарбут, имя и личность которого я уважаю, и который предпола-

гал дать журналу совсем иное, чем проявилось, направление; тогда-то 

я и дал несколько стихотворений, и тон одного из них (о Людови-

ке XVI <“22 января 1793 г.”> – вчитайтесь в него) совсем не в лад 

240 Утренники. Кн. 1. Пг., 1922. С. 98–99.
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с дудкой Городецких. Затем Нарбут уехал и не вернулся; редактура 

перешла к Серафимовичу, и журнал стал тем, чем стал.

В дальнейшем я в нем сотрудничать не буду, хотя во втором 

№ еще появятся стихи и статья о Верхарне, – данные еще в феврале. 

Но, безотносительно к этому, я считаю, что непроницаемые пере-

борки между органами различных направлений в настоящее время 

не могут возводиться. Я решительно не вижу оснований, по которым 

одна обложка не может соединять литераторов из разных лагерей, а 

одна марка (скажем, Госиздата, где печатаются тот же Городецкий и 

Айхенвальд, Волошин и др.) – может. Я не знаю, почему писателю 

могут быть вменены ошибки его соседей по журналу или альманаху, – 

ошибки характера политического или этического, а промахи, нелепо-

сти и пр. в научных и иных суждениях его не касаются.

Старое утверждение, что писатель, давая согласие на участие 

в данном органе, как бы солидаризируется с его направлением, – 

теперь должно быть решительно отброшено: писатель печатается 

в данном органе потому, что ему надо печататься. Вы спросите: 

“а почему же Вы, Георгий Аркадьевич, уклоняетесь от дальнейшего 

участия в «Новом Мире»?”. – Потому, что теперь у меня спросили 

бы стихов совершенно определенного тона, а таковых у меня нет, и 

писать я их не стану. Вот двурушничество – дело иное. Плевать на 

то, чему поклоняешься, в двух органах стоять на противоположных 

позициях, – нельзя.

Но я не хочу переубеждать Вас. Я излагаю мой взгляд и прямо 

спрашиваю: ввиду того, что я печатаюсь в “Красной Нови”, в “Нака-

нуне”, в ряде других изданий определенного направления, – не явля-

ется ли мое участие в “Утренниках” для этих последних неудобным? 

И прошу Вас, Долмат Александрович, если Вы найдете, что я должен 

был бы выбирать между “Утренниками” и названными органами, – не 

отвечайте мне на это письмо. Я пойму, а Вам не придется испытывать 

легкую неприятность составления письма с отказом. Отказ же следует, 

если Вы стоите на точке зрения несовместимости, ибо я, поклонник и 

будущий постоянный читатель Вашего журнала, все-таки должен буду 
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отстаивать для себя возможность печататься там, где меня будут печа-

тать. Если же Вы не непримиримы, – черкните открытку.

Заодно, – так как я всё же надеюсь эту открытку получить, – 

сообщаю Вам, что статья о Пастернаке может пойти и в виде рецензии. 

Я ее сумею сжать почти вдвое. Нет ли недоразумения (Вы говорите о 

ее убедительности): статья содержит отрицательную оценку поэзии 

Пастернака как со стороны ее художнических методов, так и со стороны 

ее идеологического багажа; мне казалось бы, что это не явилось бы про-

тиворечащим тону “Утренников”, почему и сугубая убедительность, 

требующаяся от парадоксов, едва ли в данной статье необходима»241.

«Новый мир» закрылся после первого номера. «Утренники» 

после второго выпуска были закрыты властями, а Лутохин выслан за 

границу, поэтому статья осталась ненапечатанной и до нас не дошла.

241 ОР ИРЛИ. Ф. 592 (Лутохин Д.А.). Ед. хр. 270. Фрагменты: 

Тименчик Р. «Записные книжки» Анны Ахматовой. С. 630, 634.

Единственный номер журнала «Новый мир» (1922). Обложка
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Литературные и личные отношения Шенгели и Пастернака никогда 

не изучались. В 20-е годы первый отрицательно отзывался о стихах вто-

рого, в частности в письмах к Шкапской. 13 декабря 1931 г. на дискус-

сии в Московском отделении Всероссийского союза советских писате-

лей по докладу Асеева «Сегодняшний день советской поэзии», полному 

выпадов против Пастернака, Шенгели поддержал последнего. Но тут 

же удостоился от него порицания: «Я должен покаяться и простить себе 

не могу того, что не ворвался с репликой в то время, когда Шенгели 

упомянул имя Маяковского, которое он не смел вслух произносить. 

Это главный грех его выступления»242. На сей раз Георгий Аркадьевич 

Маяковского не ругал, а лишь возразил Асееву, порицавшему «старые 

ритмы»: «Последние стихи друга Н.Н. <Асеева>, крупного поэта 

<Александра> Безыменского, были написаны пятистопным ямбом. 

Тот самый размер, которым написан “Домик в Коломне”. Он звучит у 

Пастернака и Маяковского, и я совершенно не понимаю, почему невоз-

можно широкое применение пятистопного ямба и других размеров»243.

Позднее они общались по переводческим делам. «Мне хочется 

приняться за Верхарна, да и пора», – делился Пастернак с Шен-

гели в начале 1938 г.244. Однако в январе 1944 г. Георгий Аркадьевич 

написал гневное стихотворение «Поэту» по поводу военных стихов 

Пастернака: «Детей разбуженных испуг / Вовеки не простится».

Ах, только это?! Только то,

Что детки заревели,

Когда, укутанных в пальто,

Вы их тащили в щели?

А те, которых в белый день

Босых в сугробы гнали,

242 Пастернак Б. Полн. собр. соч.: В 11 т. Т. V. Статьи, рецензии, преди-

словия. Драматические произведения. Литературные и биографические анкеты. 

Неоконченные наброски. Стенограммы выступлений. М., 2004. С. 428–429.
243 Цит. по: Пастернак Б. Полн. собр. соч.: В 11 т. Т. V. С. 718.
244 Пастернак Б. Полн. собр. соч.: В 11 т. Т. IX. Письма 1935–1953. 

М., 2005. С. 130–131.
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Когда хатенки деревень

Из края в край пылали?

А те, которым с маху лбы

Дробили как тарелку,

Для улучшения стрельбы

По ним ведя пристрелку?

А те, кто по два, по три дня

Ворочались в могиле,

Покуда, танки пригоня,

Ее не прикрутили?

А те… Да что перечислять!

Полно полмира стоном!

Поэту рупором бы стать,

Реветь бы мегафоном!

Поэту б раскалить клеймо,

Убийцам в лоб впечатать!..

А Вы, сдается мне, трюмо

В подвале стали прятать…

Мы ничего им не простим,

Мы им простить не смеем,

Покуда всю их землю дым

Не стиснет черным змеем!

Пусть Ненависть трубит свой зов:

Нет горше нашей боли;

Ее «как пятна с башлыков»

Не снять щепоткой соли.

Пера задача и Ножа –

Убийцам в сердце впиться!

И писк жеманного чижа,

Поверьте, не простится!

Вскоре после войны Шенгели в статье «Пастернаковский Шек-

спир» назвал переводы Бориса Леонидовича «фальсификацией Шек-

спира», отметив их распространенность и восторги критики. «Таким 
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образом, его переводческая продукция приобретает значение образца 

для других советских переводчиков (“вот как надо переводить”), а с 

другой стороны значение советского рекорда в глазах иностранного 

читателя (“вот как переводит первый поэт России и, очевидно, луч-

ший ее переводчик”). <…> Отрицательные следствия этого таковы: 

1) советский читатель получает неполноценную продукцию; 2) совет-

ский переводчик учится переводить небрежно и неточно; 3) внима-

тельный иностранный критик, подвергнув эти переводы разбору, 

вправе усмехнуться: “что это за страна, первый поэт которой пере-

водит так плохо?”. А это имеет уже непосредственное политическое 

значение. В силу этого необходимо перейти от огульных и непроду-

манных дифирамбов к серьезной критике этих переводов и добиться 

от их талантливого автора существеннейшей переработки его труда». 

Далее следовал подробный разбор, в котором в вину Пастернаку ста-

вились «постоянная неточность, приобретающая характер крайнего 

обеднения и упрощения оригинала», «отдаленный и грубый пересказ». 

Как и все послевоенные критические выступления Шенгели, статья не 

увидела света, хотя и была приготовлена к печати245.

II

В обоих выпусках «Утренников» появились грубые выпады 

против Брюсова, однако участие Шенгели не мешало общению поэ-

тов. На новый 1923 год они обменялись переводами из Верхарна. 

На «Поэмах», выпущенных петроградской «Всемирной литерату-

рой», Валерий Яковлевич написал: «Георгию Аркадьевичу Шенгели 

на память о беседах и в знак уважения. Валерий Брюсов. 1922, под 

Новый год, 31 декабря»246. Шенгели подарил мэтру второй и шестой 

245 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 78. Л. 56–73.
246 Местонахождение книги неизвестно; копия: НИОР РГБ. Ф. 386 

(Брюсов В.Я.). Карт. 111. Ед. хр. 39. Каталог «Прижизненные издания 

Валерия Яковлевича Брюсова» (М., 1985. С. 73) со ссылкой на «Книжную 

летопись» датирует выход книги 1–15 февраля 1923 г.
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Эмиль Верхарн. «Полное собрание поэм в переводах Георгия Шенгели»
Том 2   (1922). Обложка М.В. Добужинского

выпуски своего собрания с одинаковой надписью: «В.Я. Брюсову от 

переводчика. 31/XII 22.»247.

Книги были внимательно изучены, хотя с карандашом в руках 

Брюсов читал другой экземпляр, видимо, купленный ранее или полу-

ченный из Госиздата. Уже 3 марта 1923 г. он послал в журнал «Печать 

и революция» статью «Верхарн на прокрустовом ложе» (№ 3), ответ 

на которую Шенгели озаглавил «Валерий Брюсов между двух стуль-

ев» (№ 6). Не вдаваясь в сущность профессионального спора, оглашу 

«результативную часть».

247 НИОР РГБ. Ф. 386. Книги. 1461–1462.
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Брюсов: «Можно ли всё это признать переводом Верхарна? Нет. 

Георгий Шенгели вяло, хотя стихами, которые иногда и не плохи сами 

по себе, передал кое-что из каждой поэмы Верхарна. Это “кое-что”, 

конечно, взято из Верхарна, но рядом стоит многое, мало имеющее 

общего с Верхарном, а то и прямо ему чуждое. Более половины обра-

зов не похожи на Верхарновы или обледнены, порой (увы! – это так) 

опошлены. Размеры нередко плохо соответствуют французским; выбор 

рифм не напоминает оригинала; внутренние рифмы, внутренние алли-

терации, вся игра звуками, вся звукопись – пропали. В общем получи-

лось нечто бледное, прежде всего бледное, лишенное той энергии речи, 

той яркости картин, в которых вся сила Верхарна, нечто, постоянно 

срывающееся в шаблон, в общее место, в банальность. <…> Чита-

тель вправе думать, что читает по-русски Верхарна. И, читая, недоу-

мевает: почему же Верхарн признан великим поэтом? Что “великого” 

в этих стихах, порой интересных по замыслу, но порой непонятных 

(без справки с подлинником), часто банальных, тягучих и вялых, везде 

бледных, в общем скучных. Кто же скажет читателю, предупредит его, 

что это – не Верхарн? что в переводах Георгия Шенгели Верхарн уло-

жен на прокрустово ложе: чего не хватало переводчику, то подтянуто, 

что превышало его силы, то откинуто! <…> Есть искажения крупные, 

есть мелкие, иногда чуть заметные, но их так много, а верно передан-

ных стихов так мало, что целое перестает быть поэзией Верхарна. Госи-

Валерий Брюсов. «Верхарн на прокрустовом ложе» 
(Печать и революция. 1923. Кн. 3)
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здат выпустил вовсе не “собрание поэм” бельгийского поэта, а сбор-

ники стихов Георгия Шенгели на Верхарновы темы».

Шенгели: «Трудно претендовать одновременно на кресло лучшего 

переводчика Верхарна, – при переводческих данных В.Я., – и на кре-

сло неподкупного судьи всех, дерзающих приложить руку к тому же 

Верхарну. В.Я. метнулся от одного сиденья к другому, – и в резуль-

тате… Обрисовка этой позитуры и составляет задачу настоящей ста-

тьи, и да не посетует В.Я., если в ней я, раз или два, прибегну к его 

тонкому приему параллелей». Далее следовали ответы на аргументы 

противника с отсылками к его собственной переводческой практике. 

«Но и оставляя в стороне частности, – закончил Шенгели,– я пола-

гаю, что читатель признает справедливым название настоящей статьи и 

по достоинству оценит критические приемы В.Я., достоинство которых 

мало соответствует его собственному, Валерия Брюсова, достоинству».

Спор закончился коротким брюсовским «Ответом Георгию Шен-

гели», помещенным вслед за «Валерием Брюсовым между двух сту-

льев»: «Хороши ли переводы Валерия Брюсова или плохи, резка ли 

была его статья 1907 г. (о переводах Волошина из Верхарна. – В.М.) 

или кротка, как ягненок, многообразна ли его деятельность или едино-

образна, – переводы Георгия Шенгели от того никак не улучшаются. 

<…> Достоинства переводов все-таки будут зависеть только от того, 

имеются ли в них указанные мною недостатки или нет. Т. Шенгели, 

Георгий Шенгели. «Валерий Брюсов между двух стульев»
 (Печать и революция. 1923. Кн. 6)
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собственно, и не оспаривает, что недочеты, обличенные мною, в его 

переводах есть; он только настаивает, что иначе и нельзя».

«Полемика на этом завершилась, – рассказал критикуемый в 

воспоминаниях о критике, – Верхарн мой продолжал выходить, но 

я думал, что после такой дуэли у меня с Брюсовым “все кончено”, 

что он не простит мне моих резкостей». Из-за рецензии Брюсова или 

нет, выпуск «Полного собрания поэм» прекратился, однако Шенгели 

на следующие десятилетия оказался главным русским переводчиком 

стихов Верхарна. Именно его работы сформировали представление 

о великом бельгийце у нескольких поколений читателей советской 

эпохи, как ранее – работы Брюсова, хотя для старшего поэта Вер-

харн – современник и друг, а для младшего – классик, остающийся 

живым литературным явлением.

Рецензируя «Избранные стихи» Верхарна под редакцией Шен-

гели, выпущенные в 1936 г. «Молодой гвардией», где его переводы и 

переводы Брюсова представлены почти поровну (36 и 35), перевод-

чик и литературовед Константин Локс писал: «Два наиболее крупных 

переводчика Верхарна – Брюсов и Шенгели – пользуются неодина-

ковыми методами. Брюсов переводит более свободно, более по-сво-

ему; Шенгели стремится дать точный перевод. Не входя в частности 

и в обсуждение спорных случаев, мы должны признать, что самый дух 

поэзии Верхарна и основная тональность его символики переданы обо-

ими переводчиками с достаточной полнотой. Не будем забывать, что 

задача была исключительно трудна. Верхарн для перевода не менее 

труден, чем Шекспир, которому он близок смелостью своих метафор 

и гиперболизмом образов»248.

Прочитаем стихотворение «Древняя любовь» из книги «Черные 

факелы» в переводе Шенгели:

В саду, где львы влекут меланхолично

Тяжелый поезд вековой любви,

248 Локс К. Поэтический путь Верхарна // Книга и пролетарская рево-

люция. 1938. № 4. С. 143.
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На башне огненно зажглись глаза мои

И вот – глядят меланхолично

На поезд вековой любви.

Как четки, груди яростных цариц

Сияют золотом кинжалов с колесниц.

Сердца пронзенные трепещут на кинжалах,

Горят глаза Медуз на дышлах алых.

И торсы голые на пьедесталах скрытых

Безмолвно говорят о древних Афродитах.

И сзади, за косу влекомая, едва

Сочится кровью голова

Иродиады.

И пламенники бурь, герои сказок старых,

Убиты! – взорами каких чудовищ ярых?

Вот ночи – в жемчуге и мраморе узорном –

Бегут, – и ряд могил там, на Востоке черном!

Эмиль Верхарн. Гравюра Ф. Валлотона (Р. де Гурмон. Книга масок. СПб., 1913)
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Где ныне чудища, хранители мечей,

Покрытых кровью молний, где Персей?

Где лотосы и лилии лобзаний,

Где вороха цветов и песен, и взываний?

Где руки строгие, что спят бессмертным сном

Над преклонившимся на груди солнца лбом?

Где все любовники, что как дубы златые,

Из сада смерти в высь, в закат, простерли выи?

И там, где львы меланхолично бродят,

Увидели глаза мои,

Как колесницы вековой любви

Из сада памяти торжественно выходят, –

Глаза мои, что с башни взор возводят.

К каким разверстым далям и гробам,

К каким забвениям, к каким небытиям,

К каким развалинам, в какое содроганье

Мчат львы багряные тяжелое дыханье?

К каким изгнаниям шаги их правят путь,

Их бедные шаги, – в какую твердь

Бездонную, в какую муть,

В какую смерть?

Кровавый горизонт над городом громадным,

Над башнями мостов, ушедших в небеса;

Скрывает черный дым покровом жадным

Лучистые безмолвных звезд глаза,

Как саван простираясь в небеса.

Заводы буйствуют, багряным гневом прыща, –

Куда помчится завтра бег судеб?

Не вскиснет ли, в подпочве ночи, хлеб

Из костяков забытого кладбища?

Потоки сносят мировой простор

В подвалы банков и контор,

И вдруг экспресс, гремящий и свистящий,

Сплавляет город с далью спящей.
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К каким забвениям, к каким гробам,

К каким безумиям, к каким небытиям,

К каким смертям, в какое содроганье

Львы старые мчат тяжкое дыханье,

Когда, покинув сад и изваянья дев,

И тень прохладную дерев,

Они влекут по улицам, в прибое

Ревущих толп, в железном лязге, вое,

В огне, в смятении, в крови, –

Ничтожный поезд вековой любви?

Теперь прочитаем другой текст, опубликованный в том же 1922 г.:

Видениями заселенный дом,

Моя, растущая, как башня, память!

В ее саду, над тинистым прудом,

Застыв, стоит вечеровое пламя;

В ее аллеях прежние мечты

Эмиль Верхарн. «Вся Фландрия. Герои» (1908). Обложка
Инскрипт Эмиля Верхарна Эжену Демольдеру на авантитуле
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На цоколях недвижны, меди статуй,
И старых тигров чуткие четы
Сквозь дрему лижут мрамор Апостату.

Как же ты
Вошла в мой сад и бродишь среди статуй?
Суровы ярусы многоэтажной башни, –
Стекло, сталь и порфир.
Где, в зале округленной, прежде пир
Пьянел, что день отважней, бесшабашней,
Вливая скрипки в хмель античных лир, –
В померкшей зале темной башни
Тишь теперь.

На бархатном престоле зоркий зверь,
Привычный председатель оргий,
Глаза прищуря, дремлет, пресыщен:
Окончив спор, лишь тень – Сократ и Горгий;
Вдоль стен, у шелковых завес, еще
На ложах никнут голые гетеры,
Но – призраки, навек сомкнувшие уста;
И лишь часы в тиши бьют ровно, не устав
Качаньем маятника двигать эры.

Зачем же ты,
Как сон и новый и всегдашний,
Вошла в мой сад и бродишь возле башни?

Там выше,
По этажам, к недовершенной крыше,
В заветных кельях – облики: глаза
Целованные, милых губ рубины,
Спалявшие мне плечи волоса, –
И комнат замкнутых глубины
Дрожат под крыльями произнесенных слов…
Их, вещих птиц, в года не унесло!
Их пепел фениксов, как радуги,
Вычерчивая веера дуги,
Слепит меня опять, опять
И, волю воском растопя,
Невозвратимостью минут тревожит.
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Чего же
Тебе искать в незавершенной башне,
Где слишком жуток сон вчерашний!

В саду,
Где памятники с тиграми в ладу,
Где вечности и влажности венчанье, –
В саду – молчанье,
Свой мед кадят нарциссы Апостату,
Над бронзой Данте черен кипарис,
И, в меди неизменных риз,
Недвижим строй в века идущих статуй.
Но все же роз кричащий запах,
Но все ж в огне зальденном запад –
Пьяны разгромом грозовым,
Страшись, чтоб, на росе ночуя,
Но шаг непризнанный почуя,
Тигр пробужденный не завыл!

Видениями заселенный мир, –
Сад и растущая, как башня, память!
На меди торсов, сталь, стекло, порфир
Льет воск и кровь вечеровое пламя;
Горят венцы, волна к волне, в пруду;
Пылая, к статуям деревья льнут в бреду;
По травам блекнущим раскиданы статеры
Вовек не умирающей росы,
И лишь из башни ровно бьют часы,
Не уставая двигать эры.

Зачем же ты,
Как сон и новый и всегдашний,
Вошла в мой сад и бродишь возле башни,
Где слишком жутки чуткие мечты?
Иль ночь напрасно краски отымала?
Иль цоколям свободным статуй мало
И может с медью спорить парос,
Чтоб кровь по мрамору текла?

Иль должно к башне из стекла

Прибавить куполоподобный ярус,
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Где все сиянья старины,

Умножены, повторены,

Над жизнью, как пустым провалом,

Зажгутся солнцем небывалым,

Во все, сквозь временный ущерб,

Вжигая свой победный герб!

Это стихотворение Брюсова «Дом видений», написанное 17 апреля 

1921 г. и впервые напечатанное в его сборнике «Миг», который вышел в 

марте 1922 г., когда шенгелиевский Верхарн готовился к печати в Госи-

здате. На взгляд внимательного читателя стихов, налицо связь, если не 

прямое сходство двух текстов. Объяснение напрашивается само собой: 

Валерий Яковлевич тоже перевел это стихотворение. Его перевод под 

заглавием «Забытая любовь» впервые увидел свет в итоговом издании 

«Поэм» Верхарна, законченном к лету 1922 г. и вышедшем в самом 

конце года, и… куда менее похож на «Дом видений», чем «Древняя 

любовь» Верхарна-Шенгели. Объяснить не берусь. Как писал в таких 

случаях В.Ф. Марков, эпрбуирт: «Это предоставляется разбирать 

более удачливым и расторопным толкователям».

Отношения Шенгели с Брюсовым после полемики о Верхарне не 

испортились, но приняли новую форму. 8 июня 1923 г. Государственная 

академия художественных наук (ГАХН) – одно из последних приста-

ниц «буржуазной» интеллигенции, причем еще почти без партийного 

контроля, – избрала Георгия Аркадьевича действительным членом за 

«Трактат о русском стихе». В том же году «Книгоиздательство писате-

лей в Москве» выпустило его «Практическое стиховедение».

Рецензируя «Трактат» в английском журнале «The Slavonic 

Review», Дмитрий Святополк-Мирский отметил: «Это определенно 

шаг вперед. Он содержит систему, которая проведена с начала до конца. 

Метод Шенгели (и единственно возможный) – это объяснение про-

содии русского стиха посредством ритмической структуры русского 

языка. <…> Недостаток книги в том, что Шенгели – дилетант в 

фонетике. Его теория существования в русском языке вторичных уси-

ливающих ударений нуждается в подтверждении серьезными фонети-
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ческими методами. Но нужно признать, что он исключительно хорошо 

согласует теорию с фактами»249. Георгий Аркадьевич упомянул отзыв в 

автобиографии военных лет, правда, не назвав фамилию рецензента250 – 

вернувшегося в СССР в 1932 г. и репрессированного пять лет спустя.

О трудах Шенгели-стиховеда с уважением говорили даже в годы 

замалчивания их автора. «Он очень способствовал нашей стиховедче-

ской жизни, – вспоминал в начале 1970-х годов Леонид Тимофеев, 

бывший ученик и коллега. – <…> Наша стиховедческая школа 

новейшая, <…> они все его ценят и штудируют его работы <…> 

Он, конечно, и суховат очень, ограничен как стиховед, но у него есть 

249 The Slavonic Review. 1924. Vol. 2. № 6. P. 657; перевод цит. по: 

Мирский Д. О литературе и искусстве: статьи и рецензии 1922–1937. М., 

2014. С. 70.
250 ВЭМ; опубликована: Молодяков В. Загадки Серебряного века. М., 

2009. С. 269–270; далее цит. без сносок.

Инскрипт Георгия Шенгели Анастасии Александровой на авантитуле второго 
издания книги «Трактат о русском стихе. Часть 1. Органическая метрика» (1922)
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чувство стиха. Все-таки собственная поэтическая, так сказать, пози-

ция давала ему многое ощутить изнутри по поводу стиха. Как сти-

ховед он интересен, и работы его сохранили интерес по сие время, 

бесспорно»251.

Получивший новое издание первой части «Трактата о русском 

стихе» с надписью: «Многоуважаемому Валерию Яковлевичу Брю-

сову от автора. Москва. 31/III 23»252, адресат не только оценил книгу, 

но и вступился за Шенгели «письмом в редакцию», когда Бобров 

снова изругал его в «Печати и революции» (1923, № 4). «Вместо 

того, чтобы ознакомить читателя с вопросом, ему незнакомым, сти-

ховедением, и показать, почему тот же Г. Шенгели, по его, Боброва, 

мнению, разрешает их неверно, – рецензент довольствуется тем, что 

хлещет этого Шенгели ругательными словами “и в хвост и в гриву”. 

“Определение ритма (у Шенгели) никуда не годится”, говорит 

С. Бобров. Какое определение? Почему оно никуда не годится? – Да 

вот С. Бобров заявил, и баста! “Совершенный вздор начинается, как 

только Шенгели отваживается переплыть фонетику”. Какой вздор? 

<…> Чудовищно, а далее следуют одни ругательства: “квалифици-

рованно надутый вздор”, “сплошное дилетантство”, “ровно ни на что 

не годится” и тому подобное. <…> Все это не рецензия, и все это, 

по терминологии самого С. Боброва, “ровно ни на что не годится”. 

Рецензент должен познакомить читателя с книгой, указав на ее досто-

инства (если такие есть) и ее недостатки (обосновать последнее утвер-

ждение); а то лучше просто выписать заголовки, крикнуть “вздор” 

и подписаться “С. Бобров”, не тратя трех столбцов на непомерную 

ругань». Письмо сохранилось в черновике; было ли оно отправлено, 

неизвестно, но в журнале реплика Брюсова не появилась253.

«В конце лета 1923 г. я совершенно неожиданно, – вспоминал 

Шенгели, – получил предложение занять кафедру стиховедения в 

251 Тимофеев Л.И., Поспелов Г.Н. Устные мемуары. М., 2003. С. 30–31; 

далее цит. без сносок.
252 НИОР РГБ. Ф. 386. Книги. 1465.
253 ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 581–582, 575.



Г л а в а  п я т а я .  Г о д ы  п р и з н а н и я  ( 1 9 2 2 – 1 9 2 6 ) 209

Высшем литературно-художественном институте, ректором которого 

был Брюсов.

Я пришел в Институт. Брюсов, держась со мной несколько 

суховато, повторил мне то же предложение и на удивленный вопрос, 

почему он намерен отказаться от этой кафедры, сказал:

– Мы с вами будем чередоваться, как классные дамы. В этом 

году вы будете на первом курсе читать энциклопедию стиха, а я весь 

“класс стиха” на втором и третьем курсах. В будущем году вы будете 

вести “класс” на втором курсе254, а я начну энциклопедию на первом и 

буду заканчивать “класс” на третьем; в следующем году – наоборот. 

У вас будут постоянные ученики, у меня – свои.

254 ВЛХИ им. В.Я. Брюсова. Программы и учебные планы. М., 1924. 

С. 22–23, 29–30.

«Программы и учебные планы» Высшего литературно-художественного института 
им. В.Я. Брюсова (1924). Обложка
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Я все же повторил свой вопрос: для чего нужен второй профес-

сор?

Брюсов сказал мне несколько слов по поводу моего “Трактата”, 

которые я не считаю нужным здесь повторять, и пояснил, что считает 

весьма полезным часть студентов пропускать через мою “мясорубку”, 

как он выразился.

Я с искренней благодарностью принял приглашение и ушел, 

чувствуя восхищение человеком, сумевшим стать выше подсказок 

самолюбия. Зная мой строптивый нрав, будучи если не оскорблен, то 

сильно задет и “Двумя ‘Памятниками’ ”, и верхарновской полемикой, 

он ни на минуту не поколебался поставить меня, почти юношу (мне 

было двадцать девять лет), в равное с собой положение в том Инсти-

туте, где он был полновластный хозяин. На это мог быть способен 

лишь сильный и честный человек.

Я начал работу».

В воспоминаниях бывшей студентки ВЛХИ Евгении Захаровой 

(в замужестве Рафальской), принятой летом 1923 г. сразу на второй 

курс, рассказана история конфликта студентов с Аделиной Адалис, 

последней любовью Брюсова, которой он поручил вести класс стиха 

вместо себя. «Мы хотим учиться у Брюсова, а не у Адалис», – зая-

вили они. Возмущенный Валерий Яковлевич, по ее словам, вообще 

отказался работать с ними, и его заменил Шенгели. «Занятия с ним 

состояли в бесконечном изучении схем и ритмов стиха. По этим схе-

мам мы писали и свои стихи. Разбирали ритмически и стихи известных 

поэтов. Сначала это казалось интересным, но в конце концов бесконеч-

ный анализ приводил к тому, что наслаждение стихом пропадало»255. 

«Рокировка» преподавателей привела к тому, что с началом 1924/25 

учебного года второй курс перешел к Брюсову. «Студенты, узнав, что 

не я буду с ними работать, а Брюсов, крайне огорчились: “целый год 

ждали Вас”», – сообщил Георгий Аркадьевич Шкапской 5 октября 

255 «Консерватория слова». Из воспоминаний Е.Б. Рафальской о Высшем 

литературно-художественном институте имени В.Я. Брюсова / Предисл., публ. и 

примеч. А.Л. Евстигнеевой // Русская литература. 2001. № 2. С. 192–193, 196.
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1924 г. Это написано во время последней болезни Валерия Яковле-

вича, после смерти которого класс стиха перешел к Шенгели.

Георгий Аркадьевич запомнил несколько разговоров с Брюсо-

вым, ценных для характеристики обоих собеседников:

«Мы сидели и молча курили, вдруг Брюсов спросил:

– Как вы находите мои “Основы стиховедения”?

Книга эта, которую в первом издании (“Краткий курс науки о 

стихе” 1919 г. – В.М.) свирепо изругали ленинградские стиховеды, 

только что (в первой половине мая 1924 г. – В.М.) вышла в перера-

ботанном виде.

Я стал говорить и указал на некоторые неточности в первона-

чальных формулировках. Брюсов нахмурился:

– Да, вы правы. Жалею, что не показал вам книгу в гранках.

Помолчал и потом без всякого перехода спросил:

– Вы верите в жизнь за гробом?

– Нет, не верю, – сказал я.

– А я верю. Или, точнее, я знаю, что я буду жить как личность 

и после смерти.

Я ответил, что если бы он просто верил, то я не стал бы спорить: 

вера есть безусловная данность и не может на что-либо опираться, 

но если он “знает”, то он должен это знание обосновать. И Брюсов, 

с большим остроумием, исходя из закона сохранения энергии, стал 

доказывать, что личность, как энергетическая монада, всегда равная 

себе, независимо от содержания сознания и от многократной смены 

физиологического коррелята в виде мозговых клеток, не может истре-

биться. Мне было бы не очень трудно опровергнуть эти выкладки, но 

мне не хотелось огорчать собеседника, впервые потянувшегося ко мне 

со своим и, видимо, наболевшим вопросом. Я сказал:

– С такими воззрениями легко жить.

– Нет, – грустно сказал Брюсов, – тяжело. Страшно думать, 

что целую вечность будешь с самим собою».

«Георгий Аркадьевич навещал больного, умирающего Брю-

сова, – вспоминала Иоанна Матвеевна. – Когда Валерий Яковле-
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вич сильно ослаб, то просил никого к нему не допускать, Брюсову 

было трудно произносить слова, но Георгий Аркадьевич всё же каж-

дый день приходил узнавать, как дела». «Шенгели и Брюсов имеют 

между собой какое-то родство», – заметила она в том же выступле-

нии на вечере памяти младшего из поэтов256. 13 октября 1924 г., на 

следующий день после похорон Валерия Яковлевича, Шенгели писал 

Шкапской: «Я в какой-то мере становлюсь наследником Брюсова. 

<…> Mеня не покидает странное чувство: мне давно говорили о 

каком-то сходстве, внутреннем, между мной и Брюсовым; я перешиб 

у него Верхарна; я нес его гроб; – какая-то связанность жизней».

К другому письму приложено стихотворение, получившее загла-

вие «У гроба Брюсова»:

Тяжелый серебряный креповый свет

От крепом затянутых накрепко ламп.

В дубовом гробу костенеет поэт,

И костью над гробом ломается ямб.

Как странно звучит панихида стихом.

Как странно и стих в панихиде звучит.

Кость мыши летучей, разрыв и разлом,

Крошится о крестик, нашитый на щит.

О, магия слова! Игрушка ночей!

Вот скулы камфарные вдвинуты в гроб.

А ну-ка, попробуй под крепом лучей

С крахмальной подушки поднять этот лоб!

И вьются летучею мышью слова

Под крепом затянутых накрепко ламп,

Крошится мышиною косточкой ямб,

В гробу – парафиновая голова.

«Связанность жизней» оказалась на всю жизнь. По замечанию 

М.Л. Гаспарова, знавшего и ценившего творчество обоих поэтов, 

«Шенгели в советской поэзии оказался чем-то вроде исполняющего 

256 Стенограмма. Л. 15.
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обязанности Брюсова»257. Летом 1927 г. Шенгели привез в Кокте-

бель Волошину недавно изданные «Дневники» Валерия Яковлевича 

и сделал надпись на книге, хотя не имел отношения к ее изданию. 

11 сентября 1930 г. Иоанна Матвеевна подарила «милому Георгию 

Аркадьевичу» «Избранные стихи» мужа, выпущенные в 1915 г. в 

серии «Универсальная библиотека»258, а 31 января 1940 г., получила 

«Избранные стихи» Шенгели с дарственной надписью «от большого 

друга великого поэта».

«Великим поэтом» Георгий Аркадьевич назвал Брюсова и в 

выступлении на вечере его памяти 20 декабря 1938 г., подчеркнув, что 

«это не случайное выражение, не оговорка, не комплимент, не штамп»: 

257 Гаспаров М. Георгий Шенгели, ученый поэт // Арион. 1997. № 4. 

(http://www.arion.ru/mcontent.php?year=1997&number=29&idx=446)
258 Марков А. «Он знал их всех…»: записки о Г.А. Шенгели и его окру-

жении // Библиофилы России. Альманах. Т. VI. М., 2009. С. 132.

Инскрипт Георгия Шенгели Иоанне Брюсовой 
на титульном листе книги «Избранные стихи» (1939)
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«Я действительно глубоко убежден, что в Валерии Брюсове с нами 

соприкасалась великая творческая личность. <…> Огромный ум, 

огромный темперамент и огромный талант – все это спаяно в его твор-

честве в одно целое»259. К пятнадцатилетию смерти Брюсова в октябре 

1939 г. Шенгели написал обзорную популярную статью о «крупней-

шем русском и европейском поэте конца прошедшего и первой чет-

верти нынешнего века», которая увидела свет в «Вечерней Москве» 

сокращенной почти в два раза260. Среди выброшенного – видимо, 

самим автором, вынужденным «резать» текст, – оказались не только 

сравнение «многогранного и целеустремленного» Брюсова с Ломоно-

совым, но и известные слова Сталина о ленинизме как «соединении 

русского революционного размаха с американской деловитостью».

В стихах сказать о том же получилось короче – и лучше:

Подобен панцирю затянутый сюртук,

Подобен мрамору воротничок сорочки,

Скульптурно-четок слом скрещенных цепко рук, –

И бронзою звенят и тяготеют строчки…

В гортанном клекоте всегда каленых слов,

В пантерьем отблеске зрачков неугасимых

Вилось предчувствие грядущих катастроф

И скорбь о рухнувших Ассириях и Римах.

Как резонатором огромная душа

На гуды всех эпох стозвучно отозвалась

И, всеми гарями и дымами дыша,

Тяжелой поступью столетий любовалась.

А в повседневности, среди обычных дел,

Умела находить рубеж, накал, кипенье, –

Вдоль черной пропасти прочерченный предел,

За коим страстный бред иль пытка преступленья.

259 Брюсов В. Неизданное и несобранное. Стихотворения. Проза. Венок 

Брюсову. Воспоминания о Брюсове. Varia. M., 1998. C. 210–213.
260 Шенгели Г. Валерий Брюсов // Вечерняя Москва. 1939. № 231. 

08.10. С. 3; полный текст: РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 79. Л. 6–11.
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Кишенье толп людских, труда извечный лязг,

Отравы мятежей, самоубийств соблазны,

Загадки звездных сфер и судороги ласк –

Все им воплощены, как стих многообразны.

Так, в сердце бытия, он трепет без конца

Постиг и подстерег, и окунулся в трепет, –

И в нас вливалась дрожь, в нас прядали сердца,

Когда бывало он, читая, руки сцепит,

Как бы сдавив огонь и молнию взнуздав…

И в годы гневные, когда его Россия

Тряслась до самых недр, потоком алых лав

Сметая и крутя преграды вековые,

Не мог он не пойти навстречу лаве той,

Не мог не сделаться напевом бури властной

И лиру не сложить к ногам страны родной,

Преображенной и прекрасной!

Откликаясь на выход в 1945 г. пятидесятитысячным тиражом 

«Избранных стихотворений» Брюсова под редакцией Иоанны Мат-

веевны, Шенгели написал еще одну газетную статью, оставшуюся 

неопубликованной. С учетом жанра там не стоит искать новых мыслей 

и неожиданных суждений, хотя есть и совсем не «каноничные» утвер-

ждения: «Все нынешние поэты – ученики Брюсова, хотя бы они были 

совсем на него непохожи. Ораторский стиль одних, урбанизм других, 

изощренные формы третьих, историко-культурная нагрузка четвер-

тых, смелость в выборе тем, в построении образа и метафоры пятых, 

и общая для всех вера в человека, в труд, в революцию, в Грядущее – 

все это проросло на осмеянных когда-то томиках нашего великого 

Валерия». Автор подарил машинопись составительнице сборника с 

надписью: «Дорогой Жанне Матвеевне Брюсовой мое последнее сти-

хотворение в прозе. Г. Шенгели. 25/VIII-45 г.»261. Не увидели свет 

261 НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 120. Ед. хр. 14; по этому источнику впер-

вые опубликована: Брюсов В. Неизданное и несобранное. C. 206–209.
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при его жизни и написанные годом позже воспоминания о Брюсове – 

единственный законченный фрагмент задуманной книги «Элизиум 

теней». По ним можно судить, какими могли бы быть его мемуары.

Георгий Аркадьевич и его вторая жена Нина Манухина неча-

сто, но заглядывали к жившей неподалеку «тете Жанне», особенно 

в дни памяти Валерия Яковлевича. Шенгели давал ей советы, как 

общаться с издателями262, и по мере сил хлопотал о выходе книг недо-

позволенного поэта. В 1949 г., когда в очередной раз застопорилась 

тянувшаяся в Государственном издательстве художественной лите-

ратуры (ГИХЛ) с предвоенных лет работа по подготовке собрания 

его сочинений263, Шенгели составил пространную, с умело подобран-

ными цитатами из Маркса, Энгельса, Ленина и «Краткого курса», 

«докладную записку» «Творчество Брюсова и проблема издания его 

произведений». Копии ее он намеревался направить Г.М. Маленкову 

и М.А. Суслову в ЦК ВКП(б), В.М. Молотову и К.Е. Ворошилову 

в Совет министров, в Управление по делам печати и издательств и в 

Президиум Союза писателей.

Чтобы убедить адресатов – на понятном им языке – в нужности 

полного издания Брюсова в «идеологическом фонде советских людей», 

Шенгели, отлично освоивший советский «новояз», но пытавшийся 

изложить на нем то, что действительно думал, педантично разбирает 

«легенды» о его «декадентстве», «символизме», «эротизме», «инди-

видуализме», «эстетстве» и «формализме». Акцентируя внимание 

на «недооценке и непонимании» Брюсова, которого «не издают или 

издают крайне мало, скучно и боязливо», автор отметил обилие изда-

ний «поэта-мистика, носителя больных настроений» Блока264. Была ли 

отправлена «докладная», неизвестно. Вряд ли кто-то из предполагае-

мых адресатов стал бы читать столь объемный текст по столь ничтож-

ному – с их точки зрения – поводу. Что до собрания сочинений Брю-

262 Письмо от 23 мая 1949 г.: НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 157. Ед. хр. 44. Л. 2.
263 Анонс собрания сочинений Брюсова в 12 томах: ЛН. Т. 27/28. М., 

1937. С. 687–688.
264 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 79. Л. 12–27.
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сова, то результатом довоенного проекта оказался лишь двухтомник 

«Избранных произведений», вышедший в 1955 г. Именно о нем один 

из первых брюсоведов Николай Ашукин горько сказал: «Срубили мы 

дерево, чтобы изготовить лодку, а сделали зубочистку»265.

Шенгели переживал, когда считал поминки Брюсову недостой-

ными его памяти. 29 октября 1954 г. он с горечью записал об оче-

редном вечере: «Постыдное позорище: гнусный доклад <Виктора> 

Гольцева266 – сплошное блеяние – и развязные выклики <Павла> 

Антокольского. От концерта уехал»267. «30-летие смерти Валерия 

Яковлевича отметили в Союзе писателей только после того, как я 

пожаловалась в ЦК, – делилась вдова поэта 16 декабря с литера-

туроведом Д.Е. Максимовым. – Вечер устроили вместо 9-го только 

29. Хорошо, что хоть устроили. <…> Иван Алексеевич Новиков 

председательствовал, первым выступил В. Гольцев. Он, ко всеобщему 

ужасу, был пьян так, что не мог произносить ни слова»268.

Зато на вечере в честь 80-летия Иоанны Матвеевны 25 февраля 

1956 г. супруги Шенгели выступили с коллективным стихотворным 

приветствием, в котором узнаваемо прозвучало блоковское «Имя 

Пушкинского дома в Академии наук…». Написанное десятью днями 

ранее, оно оказалось последним стихотворением Георгия Аркадьевича:

«Это имя так знакомо»,
Им полна еще Москва:
Имя Брюсовского дома
На Мещанской, 32.

В годы чеховских безверий,
Рима строгий старожил,
Здесь великий наш Валерий

С пиеридами дружил.

265 Цит. по: О составителях // Ашукин Н. Щербаков Р. Брюсов. М., 

2006. С. 637.
266 В.Я. Брюсов // Гольцев В. Статьи и очерки. М., 1958. С. 71–78.
267 Записная книжка: РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 106; далее цит. 

без ссылок.
268 ОРиРК ГПБ. Ф. 1136 (Максимов Д.Е.). Ед. хр. 15. Л. 4.
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В годы затхлого застоя,

Чуя в далях грозный шквал,

Мыслью мир грядущий строя,

Он в простор межзвездный звал.

Из глубин алмазы вырыв

Для тернового венца,

Правдой вечною кумиров

Обжигал он нам сердца.

Созидатель и учитель,

Кифаред и дровосек,

Точно храм свою обитель

Завещал он нам навек.

И когда туда приходим,

Грустной нежностью дыша,

Там не тлен, не прах находим, –

Там встречает нас душа.

Та душа, что неустанно

Дом живила, с ним жива,

Наша Жанна, «тетя Жанна»,

И-о-ан-на Брю-со-ва.

Та десятая камена,

Что с творцом, в руке рука,

Безоглядно, неотменно

Шла, безропотно-легка!

Секретарь, подруга, няня.

Исповедница, жена,

Шла по скалам, ноги раня,

Отреченно шла она.

И в кристаллах самоцветных,

Что Валерий огранил,

Сколько ею незаметных

И великих влито сил!

Нет такого междометья,

Что венцом бы стать могло, –
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В день 80-летья

Увенчав ее чело!..

Имя Жанны, будь знакомо!

Слава Жанны, будь жива:

«Муза Брюсовского дома»

На Мещанской, 32.

Стихотворение было вручено имениннице в виде машинописной 

книжечки в парчовом переплете, «изданной» в одном экземпляре269.

«Тетя Жанна» пережила своего младшего друга и в 1958 г. высту-

пала в Доме литераторов на вечере его памяти…

III

Первые годы пребывания в Москве круто перевернули личную 

жизнь Шенгели. «Я много любил, никогда не был “несчастлив” (об 

269 РГБ. Ф. 386. Карт. 141. Ед. хр. 48.

Пригласительный билет на вечер, 
посвященный 80-летию Иоанны Брюсовой. 1956
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этой стороне моей жизни не знает никто; Вам говорю впервые), – но 

никогда не был и счастлив; уходил с ощущением обманутости, с жела-

нием убить», – признался он 23 августа 1923 г. Марии Шкапской. 

Откровенные письма к ней нетипичны для Шенгели, старавшегося 

сдерживать свой бурный темперамент и при этом остававшегося макси-

малистом. Он делился тем, о чем не говорил никому, включая Юлию, в 

отношениях с которой усиливались взаимное недоверие и раздражение.

«Скажите, у Вас бывают “вывихнутые мысли”: стоите Вы, при-

мерно, с другом у остановки трамвая и, когда оный подходит, вдруг 

подумаете о друге: “А что, если столкнуть его под колеса, – что бы 

он подумал?” – и т. п. во всевозможных вариациях? И, если бывают, 

то как Вы после “мысли” относитесь к ее предмету – так же как “до” 

или уже иначе? Мне очень интересно и важно это знать. В каждом, 

по-моему, сидит совершенно тебе неведомое существо, этакий ква-

лифицированный солипсист, – и в этих “мыслях” показывает вдруг 

когти: “Я тут”. Жутковато становится: и что, если он когда-нибудь не 

только когти покажет, но и весь вылезет?» (10 апреля 1924 г.).

«Одну женщину, которая очень меня любила, которая, при боль-

шой избалованности сознанием своего обаяния, за ласковую мою 

интонацию прощала мне трехчасовое ожидание меня на морозе, я 

экспериментаторством довел до серьезнейшей попытки к самоубий-

ству. И не то, чтоб я холодно любовался, как корчится другой чело-

век, – мне самому до слез бывало больно. Знаю, знаю, – дрянно; не 

рисуюсь вовсе “достоевщиной”; но иногда бывает полоса: точно обе-

зьяньих сливок напился. И прощают; ведь вот: прощают! Досадуя, 

мучась, – прощают» (1 марта 1924 г.).

«Романа» у Георгия Аркадьевича и Марии Михайловны не было 

(хотя позже он подозревал наличие у нее подобного «интереса»), что 

делало возможной откровенность. «Зачем я это Вам рассказываю? 

Вот зачем: для изображения программы-максимум, по которой я 

хотел бы строить любовь женщины ко мне. Только той любви мне 

хочется, которая приняла бы всё, которой мне не было бы стыдно 

ни в чем, которой я мог бы сознаться в любой мерзости, не высказав 
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ни слова осуждения. Хорошенький идеал, а? И все-таки – не могу 

от него отделаться. И никогда мне не удавалось осуществить его: на 

10 %, на 3, – на полпроцента, – не удавалось! Всегда у женщин, меня 

любивших и мне прощавших, был какой-то предел выносливости, 

Ах, если бы его не было, – хотя на секунду. Тогда я переродился бы. 

Я стал бы бесконечно добр и мягок, уступчив и заботлив. Я знал бы, 

что меня любят действительно, до дна, больше всего на свете, не 

требуя от меня ничего. <...> И тогда я дал бы всё. Но – никогда 

этого не было и не будет никогда. Скверная натура, тяжелая натура, 

сама строющая ветряные мельницы, чтобы с ними сражаться» 

(17 марта 1924 г.).

Шенгели делал эти признания, когда в его жизнь уже вошла поэ-

тесса Нина Леонтьевна Манухина, бывшая на год старше. Они позна-

комились 21 июля 1921 г., когда Георгий Аркадьевич ненадолго при-

ехал в столицу, на заседании объединения «Литературный особняк».

Инскрипт Георгия Шенгели Марии Шкапской на титульном листе книги 
Евгения Ланна «Литературная мистификация» (1930)
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Намеренно-простой и строгий туалет,
На выпуклых губах притушен свет улыбки,
От загнутых ресниц трепещущий отсвет,
И карих глаз отливы странно-зыбки.
На худенькой руке запаянный браслет, –
Изменчивых опалов жуткие загадки
Напоминают про мистический обет,
Про подвиги любви, которой муки сладки.
Тембр голоса усталый и глухой,
Надломленность порывистых движений,
И, ради призрака мечты, безумной и больной,
Вся жизнь полна не чувств, а только отражений…

Этот «Автопортрет» Манухиной датирован 1919 годом. В лите-

ратурной Москве Нина Леонтьевна, жена обеспеченного врача, успев-

шая до революции побывать во Франции и Швейцарии, появилась 

в конце 1918 г.270. В начале февраля 1919 г. мы видим ее среди осно-

вателей Секции классической и неоклассической поэзии при Всерос-

сийском союзе поэтов (ВСП) – объединения, не богатого громкими 

«именами», но просуществовавшего более десяти лет в различных фор-

мах и под разными названиями, включая «Литературный особняк». 

С этого времени она участница многих поэтических вечеров, привлека-

ющая внимание не только стихами, но и внешностью.

«Кто в этой уже несколько нескромной поэтессе, ярко одетой и 

эффектной, – записал в дневник 26 июня 1919 г. поэт Тарас Мачтет, 

прилежный хроникер литературной жизни столицы первых послерево-

люционных лет, – узнал <бы> молодую конфузившуюся Ярославну, 

кутающуюся в черную шаль и, рассеянно ставшей вместо эстрады на 

ступеньки, читающую свои стихи о Париже <“Мечта о Париже”>. 

Переполненная зала кафе ее пугала, вызовы и аплодисменты застав-

ляли уходить в себя, а иногда и совсем игнорировать какой-нибудь раут 

поэтесс. <…> Весна ли, лето ли переменили поэтессу, быть может, 

270 Литературная жизнь России 1920-х годов. События. Отзывы сов-

ременников. Библиография. Т. 1. Ч. 1–2. Москва и Петроград. 1917–1920 гг. 

1921–1922 гг. М., 2005 (по указателю).
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успех, но я не узнаю теперь прежней Нины. Широкие шляпы, яркие 

цвета, ухаживатели вроде Арго и Федорова, курение папирос и т. п. 

В секции она держится как-то особняком. Вот она сидит у раскры-

той двери балкона в плетеном кресле, опустив голову на руки. Вокруг 

прения, споры, а она точно в другое царство ушла и мечтательно впе-

рила взор во что-то, думает, думает. Ее синее платье, так гармонируя 

со старинными украшениями нашей залы, ее красивое лицо, лихора-

дочный румянец на щеках импонируют. Кажется, что это не молодая 

женщина, признанная поэтесса, сидит, задумавшись, а куртизанка, 

которой чужды и поэзия, и возвышенное»271.

До начала НЭПа молодому поэту, не имевшему протекции 

в Госиздате, было трудно издать книгу, но Нине Леонтьевне это 

удалось – полагаю, на средства мужа. В 1920 г. она выпустила в 

271 «Так жили поэты…» // Дроздков В.А. Dum spiro spero. С. 672–

673. Поэтам Арго (Абраму Гольденбергу) и Василию Федорову посвящено по 

одному стихотворению в сборнике «Не то…».

«Альманах “Литературного особняка”». № 1 (1922)
Обложка с владельческой записью Нины Манухиной. Собрание Б.Н. Романова
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Кашине первый и, как оказалось, единственный сборник «Не то…»; 

в 1921 г. участвовала в первом сборнике «Литературного особняка», 

годом позже в двух сборниках «Лирика», представлявших «неоклас-

сиков» – группу поэтов внутри «Особняка». Второй сборник «Лите-

ратурного особняка» вышел только в 1929 г. и без стихов Манухиной, 

но она получила его с самокритичным инскриптом Николая Захарова-

Мэнского «Нине с любовью редактор сего весьма слабого opus’a». 

В конце двадцатых Манухина перестала выступать с оригинальными 

стихами, но осталась участницей литературной жизни Москвы, при-

чем не как жена Шенгели, но «сама по себе» – о чем свидетельствуют 

адресованные ей дарственные надписи собратьев по перу из разных 

поколений. Борис Садовской – добрый знакомый обоих супругов – в 

1926 г. посвятил ей стихотворение:

…Твой стих напомнил мне упругую мимозу,

Я в нем созвучия родные узнаю.

Прими ж сухой листок и брось живую розу

 На лиру ветхую мою.

А тремя годами позже написал на титульном листе редчайшего и, 

возможно, лучшего из своих сборников «Обитель смерти» (1917): 

«Изящнейшей Нине Леонтьевне Манухиной от одного из поклонни-

ков ее оригинального дара»272.

«Сближение с Ниной» Георгий Аркадьевич датировал в записях 

для себя 27 августа 1922 г., но уже в июньском стихотворении зафик-

сировал, согласно помете в автографе, «первое свидание у Храма 

Христа»:

Я не сплю... Ведь было, было это!

Кремль, река, прозрачный храм,

Мох на грубых плитах парапета,

Летний зной и птичий гам...

272 Обе книги с инскриптами: ВЭМ. См. также: Забытая поэтесса // 

Марков А. Магия старой книги. Записки библиофила. М., 2004. С. 552–556.



Г л а в а  п я т а я .  Г о д ы  п р и з н а н и я  ( 1 9 2 2 – 1 9 2 6 ) 225

Ласточка, ты взором замерцала,

На меня взглянула ты,

И душа к твоим ногам упала

С невесомой высоты.

Было сладко мне, и торопливо,

И взволнованно, едва

Подбирал я в кипени порыва

Неповторные слова...

Ты ушла, сказала мне – «спасибо!»,

Нина, ласточка, – зачем?

Это я был счастлив, счастлив, ибо –

Для тебя не стал ничем...

В апреле 1923 г. она писала ему:

Не девочкою – странницей усталой

Войду в твой дом: прими и обогрей…

Нина Манухина. «Не то…» (1920). Обложка
Инскрипт Николая Захарова-Мэнского Нине Манухиной на титульном листе 

книги «Литературный особняк. Второй сборник. Стихи» (1929)
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…Лишь для тебя я снова жизнь приемлю,

Я новую с тобой хочу увидеть землю,

Обетованную, что ты мне обещал.273

Второе, московское издание «Раковины» открывалось посвяще-

нием жене Юлии, но отношения с ней закончились окончательным 

разрывом в начале июня 1924 г., во время совместного пребывания в 

Крыму. «С Юлей мы разошлись, – писал он 16 июня в Ленинград 

Шкапской. – Собственно, не произошло ничего такого, что не про-

исходило бы и раньше. Я убедился с полной отчетливостью, что Юля 

мои интересы, мой труд, мое здоровье с легчайшим сердцем приносит 

в жертву своим подругам и, дабы, провести с ними время в Кокте-

беле, хладнокровно создает такую денежную обстановку, при которой 

мой отдых (и не от работы, а от Москвы, от дрязг, от тягот), совер-

шенно необходимый мне, – готов полететь к черту. Я не буду дета-

лизировать перед Вами всю эту грязь, ложь, шептанье и пр. Эту мою 

убежденность я высказал Юле 10-го числа; произошла дикая сцена, 

в результате которой у меня прокушена рука (вот, пожалуй, “новое”), 

и я ушел. На следующее утро, в отсутствие Юли, вернулся, собрал 

необходимые вещи и унес их в мой подвал; на следующий день снаб-

дил мачеху и Юлю деньгами, дописал Вам письмо и уехал. Свободен. 

Тяжелый опыт, занявший 9 лет в моей жизни, а отнявший наверное 

20. Баста». А неделю спустя добавил: «Если женщина, один раз пой-

манная на лжи, два раза – на утайках, три раза на шептаньях с под-

ругой, может всем этим отравить взрослому и не совсем же, все-таки, 

бессодержательному человеку несколько лет жизни, отравить до дна, 

развинтить ему нервы, сделать его подозрительным, грубым, лгущим, 

сделать его сыщиком и перлюстратором, – то никогда в жизни я не 

дам ничьему женскому обаянию развиться в неуклонно наличествую-

щую возле меня и надо мной силу!»

273 Это и другие цитируемые далее стихотворения Манухиной впервые 

опубликованы В.Г. Перельмутером в книге: Манухина Н. Смерти неподвластна 

лишь любовь. М., 2006.
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Перед отъездом в Крым Георгия Аркадьевича одолевали нелег-

кие мысли, которыми он 9 июня делился с Шкапской: «Знаете, 

что мне хочется выкинуть? Я думал: предположим, я умру: скажут, 

хороня, что ”хорошо умереть молодым”, и всё устроится без меня: и 

семья, и издательство, и кредиторы, и Институт; так почему бы не 

украсть паспорт, не положить старые штаны и портки где-нибудь на 

берегу – дескать, утонул, купаясь, – и не драпануть (хорошее сло-

вечко?) куда-нибудь в Ленкорань, где начать совсем новую жизнь, 

писать стихи и печатать их под чужим именем, настрочить моно-

графию о безвременно погибшем Шенгели и т. д.? Ведь из тюрьмы 

бежать не стыдно; почему стыдно бежать от жизни, ставшей тюрь-

мой? Но… праздные мечтания».

В начале июля 1924 г. Шенгели приехал в Коктебель. От весен-

них встреч с Волошиным в Москве у него остались не лучшие впе-

чатления, хотя больше литературного, чем личного характера. «Учить 

Макса – бесполезно, – делился он с Шкапской 25 апреля. – Его 

сверстники уже разучились писать, он же не научился до сих пор, – 

до седых волос, подагры и Марьи Степановны <Волошиной>. Что 

Борис Садовской. «Обитель смерти» (1917). Обложка 
Инскрипт Бориса Садовского Нине Манухиной на титульном листе 
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же можно сделать со столь “закоростовевшим” человеком? <…> Вы 

говорите, что в Коктебеле он “все это переварит”. Ничего не пере-

варит: нельзя травоядное кормить бифштексом; нельзя символиста и 

антропософа, учившегося по гнусным образцам Бодлера и Верхарна, 

заставить усвоить материалистическую формальную честность Пуш-

кина и современности… Я и молчал». На личных отношениях поэтов 

это как будто не сказалось, но пробыл Шенгели в Коктебеле недолго, 

став сразу по приезде виновником небольшого – как тогда показа-

лось – скандала. Шесть лет спустя Волошин занес этот эпизод в 

дневник «История моей души» со слов жены Марии Степановны:

«Шенгели прочел несколько стихов. Затем его начинают просить 

прочесть стихи памяти Гумилева. Просит М.М. Шкапская (значит, 

знала о них? откуда? из писем Шенгели – но они там не сохрани-

лись? потом уничтожила? – В.М.). Георгий Аркадьевич стесняется, 

говорит: “Это ведь ненапечатанное – может многим не понравиться”. 

Я: “Тем более… Здесь цензуры нет”. Шенгели читает хорошее стихо-

творение, где говорится о том, что приговор поэту писали “накокаинен-

ные бляди”. …Но что же им до того, когда им светит “вершковый лоб 

Максима”… “А позвольте спросить, что это: ‘вершковый лоб Мак-

сима’?” – спрашивает Борис Николаевич <Андрей Белый> срыва-

ющимся голосом. “Лоб Алексея Максимовича Пешкова”, – хладно-

кровно и раздельно отвечает Шенгели. “Как, так говорят о Русском 

Писателе – в твоем доме, Макс! Нет, я этого не могу допустить”… – 

“Да, но вы живете в обществе, где не только говорят, но где расстрели-

вают поэтов”, – отвечает Шенгели на этот вызов. Тук, тук, тук… Он 

(Борис Николаевич) бегом сбегает с вышки по лестнице. Я (говорит 

Маруся) бегу за ним, застаю его в комнате на палубе274. Горит свет, и 

он сбрасывает книги, тетради и рукописи в чемодан, раскрытый на 

274 «Речь об открытой веранде вдоль второго этажа пристройки к основ-

ному помещению дома Волошина с северной стороны. Она получила это назва-

ние в 1926 году. А. Белый жил в крайней ее комнате в сторону Карадага» 

(Примеч. В.П. Купченко).
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полу»275. Клавдия Бугаева, жена Белого, не присутствовавшая при 

чтении, упомянула о случившемся в мемуарах, процитировав воспоми-

нания художницы Гали Назаревской:

«Помню ночь в Коктебеле (1924 г. – К.Б.). У Макса на вышке 

чтение стихов. Поэт Шенгели читает стихотворение, незаслуженно 

оскорбляющее Горького. Кончил. Все молчат. Молчит и Макс – всё 

принимающий. Взвивается Б.Н.:

– Макс, я уйду... У меня, лампа, наверное коптит...

– Что ты, Боря, она и не горит вовсе.

– Ну, я уйду все равно. Я не могу здесь оставаться. Я не позволю 

оскорблять русских писателей...

– Ну, Боря...

– Нет, я не могу... Это нельзя...».

«Я сидела у себя в комнате, – продолжала Бугаева, – когда 

бурей влетел Б.Н., за ним Мария Степановна, за ней, кажется, 

Шкапская и кто-то еще»276.

Белый из Коктебеля не уехал. Уехал Шенгели. Текст стихо-

творения до нас не дошел, но, по утверждению М.А. Шаповалова, 

написанного «ему не простили до конца его дней. Время от времени в 

течение десятилетий его вызывали на Лубянку. Новый следователь, 

как правило, задавал прежние вопросы. Получив прежние ответы и 

заверение, что стихотворение о Гумилеве никому более не читалось 

и в списках не передавалось, следователь выдавал Шенгели пропуск 

на выход»277. На самом деле всё было намного хуже, но подробнее о 

его отношениях с чекистами речь пойдет далее278. Впрочем, и после 

этой истории Георгий Аркадьевич не скрывал свое отношение к Гуми-

275 Волошин М. Собр. соч. Т. 7. Кн. 1. С. 360–361.
276 Бугаева К.Н. Воспоминания об Андрее Белом. СПб., 2001. С. 253.
277 Шаповалов М. В «четырнадцатизвездном созвездьи». С. 167.
278 Первым контактом с ними, вероятно, стала встреча в начале июня 

1924 г. с Г.Г. Ягодой, когда Шенгели хлопотал за арестованного брата 

Манухиной, которая сама ненадолго оказалась под арестом; брата выслали в 

Усть-Сысольск. Подробности этой истории, мельком упомянутой в письмах к 

Шкапской, пока не удалось выяснить.
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леву – например, когда 22 июня 1929 г. подарил сборник «Норд» 

«Многоуважаемому Павлу Николаевичу Лукницкому товарищу по 

общей любви к Н.С.Г.» (ОР ИРЛИ)279.

«Был у меня Лукницкий, – писал Шенгели 24 мая 1925 г. Шкап-

ской. – У него опасные глаза: холодные и властные. Людей этого 

типа бить хорошо: какой тогда чудесный яд изливается из их зрач-

ков». Павел Николаевич приехал в Москву для собирания материа-

лов о Гумилеве, рассчитывая посмотреть бумаги Брюсова. «Теперь об 

Ахматовой. Я звонил жене Брюсова, – известил Шенгели 31 марта 

Шкапскую. – Она говорит, что письма есть, но в еще неразобран-

ных папках; она охотно даст скопировать что нужно и так далее, – но 

просит несколько обождать». Сославшись на это письмо, Ахматова 

3 мая благодарила вдову поэта за разрешение снять копии, «так как 

я сама принимаю участие в этой работе и очень хорошо знаю, как эти 

документы важны для биографа Гумилева»280.

Вернемся в лето 1924 г., полное решимости и сомнений одно-

временно. «Нина… На днях я писал ей, прося приехать, – сообщил 

Шенгели 23 июня из Севастополя Шкапской. – И сегодня же я уже 

раскаиваюсь в сделанном шаге (он не является, конечно, непоправи-

мым: там мне простят всё, даже запрет приехать, даже требование, 

через неделю по приезде, уехать назад): Нина слишком захвачена 

мной, а я слишком мал, чтобы заполнить целиком большую зияющую 

женскую душу. И – не знаю, видит Бог, не знаю, что лучше: сразу 

ли ей сказать “нет” и лишить ее воздуха, или дать ей на полгода, на 

год, на три что-то вроде счастья – и потом только убить. Знаете – 

старый жеманный спор: что лучше: ждать и не дождаться или иметь 

и потерять?»

«Нина в Москве, – продолжал он 4 августа, по возвраще-

нии в столицу, – мы встречаемся, но как-то скучливо нам вместе, и 

Нина мучится, что я “раздражителен”. Я решил уйти от нее: вместе 

279 Тименчик Р. «Записные книжки» Анны Ахматовой. С. 626.
280 Ахматова А. Сочинения. Т. 3. Paris, 1983. C. 338.
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нам очень скоро станет невыносимо тяжело, а тогда возвращаться ей 

будет некуда. Но сказать ей об этом никак не могу: глаза у нее как два 

грудных ребенка: ясные, доверчивые и беспомощные. Неделю назад 

я послал Юле письмо, с предложением категорически зачеркнуть всё 

то, чем мы взаимно виноваты, и начать вполне заново жизнь. Я про-

сил ее телеграфировать ответ (он мог быть и отрицательным, так как 

приходилось многим жертвовать, – правда, взаимно). Но вот уже 

истекла неделя, – а ответа нет. По-видимому, это надо принять за 

отказ. Подожду еще немного, а там, – ох, не знаю, что: там. Я не 

решаюсь просить Вас осведомиться у Юли, получено ли ею письмо 

(заказное) и будет ли вообще ответ. Но, знаете, я одинаково боюсь 

и положительного и отрицательного. Последнего, – потому, что не 

знаю, как строить дальше жизнь; первого, – потому, что почти не 

верю в возможность склеить разбитое. И потом, – в очень большую 

отчужденность придется окунуться по отношению к другим людям: 

слишком много у нас обоюдно налгано, чтобы возможно было жить 

на началах полного доверия, и, следовательно, чтобы избегнуть муки, 

придется просто загородиться от людей».

«Значит, надо отыскивать себе другой куток, откуда буду 

ляскать зубами на всю свору тупиц и предателей, среди которых 

придется жить, – делился Шенгели 21 августа планами и наде-

ждами с Шкапской. – <…> Предвкушаю я, как буду огрызаться, 

как леденить всех, кто попробует сунуться в мою берлогу, прибран-

ную, чистую, аккуратную, с расписанием работы, с плакатами. Спо-

койствие, minimum желаний, – и работа, – кровь из носу! И, сво-

бодный, зачеркнувший воспоминания и жалость, эти дьявольские 

векселя, по которым надо платить душой и талантом, тратя час в 

день на заработок и шестнадцать на мою работу, – я напишу такое 

и так, что дева Мария пойдет фокстротом, а Яго начнет завязывать 

ленточки на шее у овец. Не бахвалюсь, просто – стиснул зубы. А на 

мозговые полушария посадил Форда; пусть организует хаос и под-

ковывает ветер».
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«Другой куток» нашелся быстро: в следующем письме Шенгели 

известил Марию Михайловну, что «получил здесь в общежитии Брю-

совского института хорошую комнату (освобождается на днях); пере-

езжаю туда». 4 сентября он писал ей уже из «нового моего логова» 

по адресу Борисоглебский переулок, дом 15, квартира 10: «Пустовато 

оно и неустроено, но – три окна, широкий вид, купол Христа-Спаси-

теля золотится, – самой глубокой ночью. Странно чувствовать себя 

одиноким; странно заботиться о чистоте, о порядке; странно быть 

снова молодым и снова поэтом, – таким старым, таким невеселым 

юношей».

Зоологу и поэту Ивану Пузанову, не раз бывавшему здесь, 

запомнилась «крохотная квартирка, если так можно назвать комнату, 

разделенную фанерными, оклеенными обоями перегородками, на 

“салон” и “спальню”, “кабинет” и “кухню”»281.

Каморки их был крохотен размер:

На будуары чуть крупней буфета

Была поделена каморка эта

Простенками оклеенных фанер.

Ютилась в них чета Поэтов наша,

А с ними Ворон-пес и та же Даша282.

«Вчера приехала Юля, – делился Шенгели со Шкапской в том 

же письме. – Виделся с ней; говорить со мной она отказалась, – не 

только об основном, но и вообще, о мелких деловых деталях. 100 % 

враждебности и презрения. И, признаться, этого-то я не понимаю до 

конца. Ну – Бог с ним. Если я сделал очень много, чтобы создать 

отчуждение, то и всё возможное я сделал, зачеркивая очень многое, 

забывая незабываемое, – чтобы вернуть прошлое».

Прошлого было не вернуть, но оно отпустило не сразу. Расторг-

нув предыдущие браки, Шенгели и Манухина 9 сентября 1924 г. офи-

281 Пузанов И.И. Мемуары. Т. 3. Одесса, 2015. С. 148.
282 Доберман-пинчер и бессменная домработница семьи. Имя «Ворон» 

носили несколько собак, в разное время живших у Шенгели.
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циально стали мужем и женой. «Юлю не видел очень давно, ничего о 

ней не знаю; не хватает ее мне страшно. Ее портрет над моим столом 

(примечательная деталь. – В.М.) становится все живее и живее», – 

признался он Шкапской 4 ноября, пояснив 29 января следующего 

1925 г.: «Юля потеряла место в Госиздате (где работала техническим 

редактором и корректором. – В.М.), согласилась принять мою под-

держку, но каждое вручение ей денег (это происходит часто, так как 

выдачи очень невелики) сопровождается декларацией испытываемого 

ко мне презрения».

Недописанное письмо со словами «не хватает ее мне страшно» 

попалось на глаза Нине Леонтьевне, которая заявила, что немедленно 

уйдет. «Ей трудно было устоять перед возможностью узнать то, что я, 

скрывая от нее, быть может, открыто говорю Вам, своему другу», – 

делился он со Шкапской 15 ноября. «Бедная девочка», как Шенгели 

часто называл Манухину, никак не успокаивалась, что видно из ее 

написанных тогда же стихов:

Я все приму как радость: дни простые

И будничную сеть забот домашних,

Мозоли на изнеженных руках…

Извечный ритм родного очага

В гуденьи примуса поймать сумею,

И копоть в бабочек я претворю –

Мохнатых, траурных и бархатистых…

Скупую ласковость – в такую нежность,

Что задрожит до глубины душа…

Но если где-то есть клочок бумаги,

На нем знакомым почерком слова,

Слова любви, неутолимой муки,

И все для той – единственной, любимой,

Тогда… мне нечем жить!

И через несколько месяцев еще страшнее:

«Я не сплю… Ведь было, было это».

Вот он Кремль и теплый белый храм…
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А сейчас стальное дуло пистолета –

И расколется сознанье пополам…

…Я не сплю… ведь будет, будет это!

Храм солгал, но пуля не солжет…

Со временем Юлия Владимировна Дыбская исчезла из жизни 

бывшего мужа. Вскоре после развода она вышла замуж за Алексан-

дра Барсукова283 и в 1925 г. родила сына Игоря, а в 1934 г. в Ленин-

граде от брака с Кириллом Карасевым – второго сына Владимира, 

ставшего актером и драматургом; умерла в марте 1972 г.284. Сергей 

Николаевич Манухин остался в хороших отношениях с бывшей женой 

и «счастливым соперником», а их дочь художница Ирина Сергеевна 

Манухина до своей кончины в 2003 г. была последней хранительни-

цей «дома Шенгели».

«Георгий <…> несмотря на многочисленные романы свои, не 

мог без меня жить и ревновал меня из-за всякого пустяка», – заме-

тила Нина Леонтьевна подруге Евгении Пузановой через пять лет 

после смерти мужа. В автоэпитафии он признался, что любил три 

вещи: «Нинку, стихи и Керчь», а 29 июня 1925 г. написал – о ней и 

для нее – «Айсигену»:

Кто изваял ей каблучок

Из пальмы золотой,

Чтобы паркет орхестрой лег

Под легкою пятой?

283 Не с этой ли семьей связан фрагмент письма Шенгели к М.А. Тар-

ловскому (27 февраля 1928): «Вы, вероятно, нередко проходите Камергерским 

переулком (где МХАТ)? Мне необходимо узнать № дома, где живут мои зна-

комые. Этот дом помещается на стороне, противоположной МХАТ’у, наиско-

сок, ближе к Дмитровке; признак: на двух подъездах есть маленькие вывески 

шляпницы Барсуковой. Если Вам нетрудно будет пройти, не спеша и вгляды-

ваясь в вывески, то будьте ласковы, посмотрите № и сообщите. Для меня это 

очень важно. № квартиры я знаю»: РГАЛИ. Ф. 2180 (Тарловский М.А.). 

Оп. 1. Ед. хр. 264. Л. 3.
284 Сообщено Р.П. Хрулевой.
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Кто ионийские глаза

Ей настежь распахнул,

Когда веселая гроза

Горами гонит гул?

Кем ключевой расплескан смех

Над бедной жизнью той,

Где в прахе распластался грех

Под легкою пятой?

О, стрелка звонкая моя,

О, Айсигена, Ты!..

Зачем ты вьешь, тоску тая,

Венок из высоты?

Как будто хочешь закрепить

Навеки твой полет?

Венком ли можно умолить

Земли могильный гнет?

Как ни тоскуем, все уйдем

Мы в Прозерпинин дом

И асфоделевым венком

Венчаться будем в нем.

Но будет мать-земля легка

Тем, кто не мял цветы,

А ведь нежнее ветерка

По ней порхала ты!

Манухина помогала мужу в литературных трудах и сама успешно 

переводила, а возвращаясь временами к писанию стихов, видимо, не 

думала об их публикации. Оглушенная смертью любимого, она напи-

сала лучшие стихи о нем, хранила и разбирала архив, готовила к печати 

тексты, уверенная в том, что они непременно увидят свет. До посмерт-

ных книг его стихов Нина Леонтьевна не дожила, но уверенность ее 

была правильной.
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IV

«Первосовнаркомовскую»285 Георгий Аркадьевич так и не полю-

бил, сетуя четверть века спустя, в канун нового 1950 года:

Разве можно тут жить, в Москве,

С вечным дребезгом в голове?

Тут портянкой закрыт зенит,

Тут, как зуд, телефон звонит,

Тут, в чертогах библиотек,

Нужных книг не найдешь вовек.

Воплощением «потерянного рая» остался Крым, точнее, некий 

образ Крыма, окрашенный в исторические и легендарные тона, 

поскольку реальные воспоминания о нем были отнюдь не только рай-

скими. «Мне привиделся сон из самой блаженной для меня серии, – 

писал он Шкапской 23 августа 1923 г. из Коктебеля, где ему в этот 

раз очень не понравилось. – Порой мне снятся (в последние годы всё 

реже) улицы и площади в неизвестном наяву, но во сне бесконечно 

знакомом и родном городе, куда я возвращаюсь с чувством блудного, 

но совершенно прощенного сына. Иногда видятся залитые ровным 

картонным светом площади, колоннады, храмы; иногда – руины, как 

в Помпее, и уцелевший мой домик; иногда – флигеля за палисадни-

ками, неосвещенные, где сквозь стекла тускло мерцают стекла про-

тивоположных окон, – и пр. Впечатление этих снов бывало, порой, 

столь сильным, что, проснувшись, я отправлялся в ту часть города, 

где, смутно казалось, находится привидевшийся уголок. Я сам перед 

собою стыдился надежды увидать наяву привидевшееся, – и хорошо 

делал: натыкался на Братскую церковь, или на кордон пограничной 

стражи, или на винный погребок Генджиянца».

Первые годы в столице оказались тяжелыми не только в интим-

ном, но в материальном и психологическом отношении. «Сутолока, 

285 Выражение из письма к В.Г. Лидину (17 мая 1922): РГАЛИ. Ф. 3102. 

Оп. 1. Ед. хр. 1070. Л. 1.
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подлый Госиздат, невозможность найти в Москве христианский 

обед (везде “шти” – у-у, подлое слово)», – жаловался он 15 дека-

бря 1923 г. Шкапской. «У меня есть одно свойство: когда мне очень 

тяжело, я резко и грубо замыкаюсь в свои тягости; ни о чем не могу 

думать и говорить, не сводя всё к моим бедам <…> и лучше, легче, 

честнее выдавливать их из себя наедине, ночью» (1 марта 1924 г.).

Жизнь в огромном, густонаселенном и безразличном к пришельцу 

городе стала серьезным испытанием воли, силу которой Шенгели 

культивировал: «Кто-то утверждал, что глубокое желание есть про-

сто угадка будущего. Неверно: глубокое желание создает будущее. 

Но глубокость желания – вещь трудная. Желание может быть огром-

ным, напряженным, страстным, – и существовать впустую; только 

глубокость его направляет в одну точку каждый жест и слово; только 

глубокость его дает возможность проэцировать все точки жизни на 

плоскость цели. Но если это так трудно, – скажете Вы, – то откуда 

известно, что я в силах именно так пожелать? Тут я смолкаю: может 

быть, и так: не в силах» (5 января 1924 г.).

Гонорары за привезенные рукописи пошли на «обустройство». 

Жалования ВЛХИ еле-еле хватало, поэзия «не кормила», приходи-

лось браться за любой заработок. «Другая беда – в том, что я без-

мерно устал, – признавался он 11 марта 1924 г. верной конфиден-

тке. – Правда, быть может, я переработал: за последние десять лет я, 

нищий студент, устоял (и не один) против материальных гнетов войны 

и революции, очень много написал, очень много прочел, докарабкался 

до профессуры, – и главное, вел совершенно мне ненужную борьбу 

за “победу и одоление” над несколькими чужими душами, – сыграл 

одновременно несколько труднейших шахматных партий. И теперь 

мне не хочется ни писать, ни читать, ни одолевать души, – и всё, что 

попадается мне в жизни, я ощущаю как “сопротивление мертвой мате-

рии”. “Я ищу свободы и покоя”, – а их нет, и не будет никогда. Вот – 

внутренняя канва моих жизненных гроз».

Во «внешней» жизни преобладала «проза» – например, сотруд-

ничество в «морской газете» «На вахте». Там под стихами и статьями 
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на «революционные» темы впервые появилась подпись «Платон Ков-

ров», продукцию которого автор четко отделял от текстов «Георгия 

Шенгели»286. Но и это продолжалось недолго. «Поперли редак-

тора (своего парня), поперли заведующего конторой (своего парня), 

поперли меня (своего парня)», – саркастически сообщил он 2 июня 

1924 г. Шкапской. «Взял должность заведующего клубом Союза 

Поэтов, занят там два часа в день; получаю 50 р., обед и ужин; таким 

образом, опираясь еще на профессорское жалованье и академическое 

обеспечение, могу жить вполне обеспеченно, не тратить себя на Вер-

харна, и работать для себя, для себя, для себя!» (29 августа 1924 г.). 

Изредка подбрасывало работу Всесоюзное общество культурных 

связей с заграницей: в 1926 г. председатель ВОКС Ольга Каме-

нева письменно благодарила Шенгели «за помощь в нашей работе 

по устройству вечеров сближения» с Персией и Турцией287. Не было 

«спроса» лишь на главное – на стихи.

«Стихи, за редкими исключениями, не могут явиться для поэта 

средством к его материальному существованию, – отмечалось в 

редакционном предисловии к сборнику «Новые стихи», выпущен-

ному в 1926 г. Всероссийским союзом поэтов. – А, с другой стороны, 

у поэта нет иного источника морального существования, кроме стихов. 

И если на хлеб он может заработать иным способом, помимо гоно-

рара за стихи, то на моральное пропитание ничем иным, кроме стихов, 

“заработать” поэт не может. Сейчас лирическому поэту, по условиям 

нашего сурового времени, печататься негде. Это не в укор времени, но 

и не в утешение поэта. А не печатаясь, не имея возможности получить 

отклик на то, что написано, поэт ржавеет, тускнеет и гибнет. <…> 

Нет журналов для лирических стихов, нет для них места в издатель-

ских планах»288.

286 Парижская Коммуна (1924. № 63. 18.03. С. 1); На зов вождя (1924. 

№ 73. 30.03. С. 2); 7 лет назад (1924. № 87. 16.04. С. 1). Выявление и описа-

ние всех публикаций «Платона Коврова» в периодике – дело будущего.
287 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 210. Л. 2–5.
288 От издательства // Новые стихи. I. М., 1926. С. 3–4.
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Во втором выпуске «Новых стихов», оказавшемся последним, 

Евгений Сокол поместил посвященное Шенгели стихотворение:

Мечтой больной одолевая путь,

Бредем, шатаясь, к ледяной пустыне.

Не мы – начало. И не нам встряхнуть,

Что будет завтра, как вчера, как ныне.

Бессилье слов нам суждено в удел,

Бессильем слов отмечен путь поэта…

Всё это Георгий Аркадьевич знал и лично, и «общественно». 

В феврале 1923 г. он вместе с Леонидом Гроссманом и Иваном Нови-

ковым подал прошение в Главлит о разрешении издавать поэтический 

журнал «Ямб», первый номер которого был подготовлен к печати. 

Разрешение было получено, но замысел не осуществился – видимо, 

из-за недостатка средств289. Изредка печатаваший Шенгели в «Крас-

289 Мандельштам О. Полн. собр. соч. и писем: В 3 т. Приложение. 

Летопись жизни и творчества. С. 243.

Сборники «Новые стихи» (1926; 1927). Обложки
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ной нови» Александр Воронский весной 1924 г. вернул ему первую 

главу поэмы «Наль» – нечто в духе байроновского «Дон-Жуана»290 

на современный лад. «Все мои желчи, гнои и яды хочу в него выплю-

нуть», – писал автор 10 апреля 1924 г. Шкапской, которая увидела в 

поэме «популяризацию Фрейда»; на второй главе работа оборвалась. 

Журнал Исая Лежнева «Россия», публиковавший стихи Шенгели, 

был закрыт властями в 1926 г.

Выручали «отраслевые» журналы, которым финансирование 

позволяло заводить литературные отделы и платить гонорары. Поэты 

не привередничали. Служившая в редакции журнала «Горнорабочий», 

Елена Плетнева вспоминала:

«В один из октябрьских дней 1925 г. к столу редактора <Бориса 

Шапиро> подошли два посетителя. Редактор видел их впервые.

Это была довольно странная пара.

Один был одет очень хорошо – добротное черное демисезон-

ное пальто, черная фетровая шляпа, хорошая обувь. Нельзя было не 

обратить внимания на его наружность – матовое лицо с правильными 

чертами было тщательно побрито, из-за стекол пенсне мрачно, с нале-

том грусти, смотрели черные красивые глаза. Полный контраст являла 

фигура его спутника. <…>

Я стала гадать: кто они? Первый, вероятно, какой-то профессор. 

Второй, несомненно, угрюмый, несчастный неудачник, один из много-

численных графоманов, осаждавших редакции Дворца Труда.

– Я Шенгели, – негромко сказал первый, – вы просили меня по 

телефону дать в ваш журнал стихи к двадцатилетию девятьсот пятого. 

Я написал, почитайте их… Принес также советы начинающим писа-

телям, о чем вы тоже просили.

Товарища своего Шенгели просил посидеть, пока редактор будет 

читать его стихи. <…> Разговор редактора с Шенгели окончился 

быстро. Для “Горнорабочего” было удачей дать стихи известного поэта.

290 Шенгели последовательно писал это название через дефис (что при 

цитировании его текстов не соблюдает А.Г. Азов), поэтому я придерживаюсь 

такого написания за исключением цитат, в которых дано иное.
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– А теперь я рекомендую вам моего товарища по перу. Фамилия 

его Багрицкий. Он недавно приехал из Одессы. Как и я, сотрудничал 

в одесских журналах и газетах. Если располагаете временем, послу-

шайте его стихи. Они вам, конечно, понравятся… Может быть, что-

нибудь подойдет для журнала.

И Шенгели тут же ушел»291.

Напечатали обоих.

Помня, что по одежке встречают, Георгий Аркадьевич прида-

вал особое внимание внешнему виду и манерам, когда ходил в «про-

летарские» редакции: шляпа, пенсне, пальто или сюртук, начищенные 

ботинки, важная осанка, тихий, но уверенный голос производили нуж-

ный эффект. Они внушали почтение «синеблузникам», не замечавшим, 

что костюм на визитере далеко не новый и совсем не «шикарный». 

«Лучше ходить в длинном сюртуке, чтобы наши брюки не блестели», – 

сказал он как-то раз товарищу юности Льву Пеньковскому292.

Письма к Шкапской полны упоминаний о «диком безденежье» и 

об отсутствии интереса к поэзии даже у аудитории поэтических вече-

ров. «Непрерывный скандал: шум, свист, хохот. Внимательно про-

слушали только Веру Инбер и меня, – писал он 10 апреля 1924 г., 

после «Вечера современной поэзии», устроенного Союзом поэтов в 

зале Московской консерватории. – Не знаю: публика ли хамская, зал 

ли осквернен постоянно там звучащей музыкой, поэты ли с голосами 

и ужимками мидинеток виноваты – но впечатление отвратительное. 

<…> Успех, аплодисменты, вызовы, – а сам знаешь, что хлопают 

тебе не люди, а млекопитающие, что ни черта они не смыслят, что, не 

будь у меня некоторой звучности голоса, сюртука в талию и умения 

скроить каменное лицо (школа Игоря!) – ”энтузиазм” был бы во сто 

раз меньше».

Шенгели знал действие «сюртука в талию и умения скроить 

каменное лицо» на советскую аудиторию.

291 Плетнева Е. Дворец Труда «Горнорабочий» // Эдуард Багрицкий. 

Воспоминания современников. М., 1973. С. 164–165.
292 Стенограмма. Л. 23.
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«Участвовали в этих вечерах по преимуществу поэты, аудито-

рия состояла из молодежи, – вспоминал критик и сценарист Георгий 

Мунблит, в ту пору студент и начинающий литератор, – а характер-

ной особенностью подавляющего их большинства было то, что между 

публикой и выступавшими почему-то неизменно устанавливались 

натянутые, а то и просто враждебные отношения.

Помню один такой вечер, происходивший в Большом зале Кон-

серватории. В этот раз публике с самого же начала что-то не понра-

вилось. Кажется, не приехали наиболее интересные из упомянутых в 

афише участников. Выразилось же это недовольство в том, что появ-

ление каждого выходящего на эстраду поэта аудитория встречала 

громом аплодисментов, увы, не прекращавшихся даже тогда, когда 

очередной служитель муз раскрывал рот, чтобы приступить к чтению 

своих произведений.

Так это происходило с одним, с другим, с третьим поэтом, так 

это произошло с устроителем вечера, который попытался публике что-

то объяснить, так, несомненно, шло бы дело и до конца этого явно 

не удавшегося мероприятия, если бы одному человеку не удалось, 

наконец, утихомирить разбушевавшуюся молодежь и заставить себя 

выслушать.

Этим человеком был поэт и популярный теоретик стихосложе-

ния, автор книжки “Как писать стихи” Георгий Шенгели. Выйдя 

на эстраду, он, так же как и все его предшественники, поднял руку 

и попросил внимания. Ответом ему был восторженный гогот и гром 

саркастических аплодисментов. Даже внешность выступающего – 

это был высокий человек с гривой смоляных кудрей, в длинном 

черном сюртуке и больших круглых очках – не внушила аудитории 

никакого почтения. Так как литератора, ведущего концерт, одним 

из первых прогнали с эстрады, почти никому из присутствующих 

не было известно, кто сейчас перед ними, и какой-то вихрастый 

юнец, перегнувшись через барьер амфитеатра, пронзительно крик-

нул:

– Фамилия! – требуя, чтобы выступающий назвал себя.
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Публике понравилась эта игра, и теперь сквозь шум и аплодис-

менты стали слышаться крики: “Фамилия! Фамилия!”

Шенгели снова поднял руку, даже – помнится – обе. Гогот пере-

шел в рев. Казалось, ничто не сможет образумить и укротить этого 

хохочущего, ревущего, многоголосого и многоликого зверя.

И тогда, дождавшись, когда шум на мгновение прервался, а крики 

“Фамилия!” стали менее дружными, Шенгели неожиданно гаркнул:

– Бетховен!

Публика замерла. И в мгновенной, зыбкой еще тишине поэт 

начал читать свое произведение громким, хорошо поставленным голо-

сом.

Это было длинное, весьма посредственное стихотворение о Бет-

ховене. Заставить прослушать такое было бы нелегко даже и в более 

благоприятных обстоятельствах. Но когда публика опомнилась, было 

уже поздно. Так, вопреки всем законам, божеским и человеческим, 

Шенгели дочитал свое творение до конца, наступившего очень и 

очень нескоро. И что самое удивительное, его не прервали ни единым 

возгласом или хлопком. <…>

Мы вышли тогда из Консерватории целой гурьбой и, идучи вверх 

по тогдашней (и нынешней. – В.М.) Большой Никитской (нынеш-

ней улице Герцена), увидели сегодняшнего триумфатора. Он шество-

вал впереди нас, ведя под руку отлично известную нам хорошенькую 

девушку и что-то жарко шепча ей на ухо.

– Вот что значит успех! – заметил кто-то из нашей компании, 

указывая на нежную парочку.

– Они будут щипать друг друга за ямбы! – проворчал Багриц-

кий. И в этом неожиданном и, надо думать, излишне смелом предпо-

ложении мне послышалась не столько зависть к шенгелевскому успеху 

у дам, сколько желание померяться силами перед публикой с этим 

баловнем счастья, так легко и незаслуженно завоевавшим сегодня ее 

внимание»293.

293 Мунблит Г. Рассказы о писателях. М., 1968. С. 24–27.
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Мунблит описывает другое чтение, поскольку дело происхо-

дило после переезда Багрицкого в Москву в 1925 г., но потребность в 

«школе Игоря» осталась. В архиве Шенгели – неплохого рисоваль-

щика – сохранился автопортрет в профиль, в сюртуке и в пенсне, 

с выразительной записью «Публика – дура!» и датой 27 ноября 

1928 г., явно относящейся к публичному выступлению. То, что шесть 

катренов «Бетховена» показались мемуаристу «длинными» и «весьма 

посредственными», не удивляет: Мунблит сам принадлежал к «разбу-

шевавшейся молодежи».

Перечитаем «Бетховена» – одно из немногих стихотворений, 

перепечатывавшихся после смерти Шенгели, – в антологиях «стихов 

о музыке»:

То кожаный панцирь и меч костяной самурая,
То чашка саксонская в мелких фиалках у края,
То пыльный псалтырь, пропитавшийся тьмою часовен, –
И вот, к антиквару дряхлеющий входит Бетховен.

Чем жить старику? Наделила судьба глухотою,
И бешеный рот ослабел над беззубой десною,
И весь позвоночник ломотой бессонной изглодан, –
Быть может, хоть перстень французу проезжему продан?

Он входит, он видит: в углу, в кисее паутины
Пылятся его же (опять они здесь) клавесины.
Давно не играл! На прилавок отброшена шляпа,
И в желтые клавиши падает львиная лапа.

Глаза в потолок, опустившийся плоскостью темной.
Глаза в синеву, где кидается ветер огромный,
И, точно от молний мохнатые брови нахмуря,
Глядит он, а в сердце летит и безумствует буря.

Но ящик сырой отзывается шторму икотой,
Семь клавиш удару ответствуют мертвой немотой,
И ржавые струны в провалы, в пустоты молчанья,
Ослабнув, бросают хромое свое дребезжанье.

Хозяин к ушам прижимает испуганно руки,
Учтивостью жертвуя, лишь бы не резали звуки,
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Мальчишка от хохота рот до ушей разевает, –
Бетховен не видит, Бетховен не слышит, – играет!

После смерти автора Абрам Арго в очерке «Шенгели и память о 

нем» оставил проницательный комментарий к этому «стихотворению 

с глубочайшим подтекстом, расширяющим тему далеко за пределы 

сказанного»:

«Бетховен, играющий на неиграющем инструменте! Бетховен, 

окруженный людьми, которые тычут на него пальцами, говоря один 

другому:

– Это городской сумасшедший!

Какой трагифарс!

И за спиной глухого музыканта тесными рядами стоят поэты, не 

печатавшие своих стихов, художники, не показавшие никому своих 

картин, изобретатели, унесшие с собою тайну своих проектов, арти-

сты, не сыгравшие своих лучших ролей, стрелки, не видавшие никогда 

своих мишеней, герои, которые только мечтали прославиться, вели-

чайшие грешники, не успевшие согрешить и покаяться…

Но разница между героем стихотворения и его автором такова – 

Бетховен не знает и не подозревает, что клавиши под рукой его не 

поддаются воздействию, а Шенгели знал и писал, писал, писал… 

Такие люди пишут не потому, что им гонорар платят, не потому, что 

им славу кадят, и даже не потому, что удовольствие получают, а про-

сто потому, что не могу не писать, даже не думая о последствиях»294.

«Несоветский» облик Георгия Аркадьевича стал в литератур-

ной Москве притчей во языцех. Молодой «Эллий-Карл» Сельвин-

ский обыграл его в новелле «Цилиндр», включенной в стихотворную 

повесть «Записки поэта» (1928).

Граф Алексей Николаич Толстой, пролетарский писатель,

По возвращеньи в Россию вдруг у себя обнаружил

Черный цилиндр, в котором он вынужден был представляться

Английскому королю, чтоб его с ССР не рассорить.

294 РГАЛИ. Ф. 1784 (Арго А.). Оп. 1. Ед. хр. 241; далее цит. без сносок.
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Suum quique однако – и графу в Москве не пристало

Тон буржуазный придать своим авангардным идеям.

Вот он подумал немного и, вспомнив случайно, что Пушкин

Изображался в цилиндре, поспешно поехал к Шенгели.

– «Что же, – думал злодей, – что он, тово, неоклассик?

Классик все же, а “НЕО” – оно там и не ночевало».

И успокоенный тем, преподнес он цилиндр Шенгели.

Но – восьмая звезда из плеяды пушкинской эры,

С пышной торжественностью приняв сей змеиный подарок,

Через минуту весьма озабоченно села в автобус,

Где рассуждала так: «Мне, как лектору ВУЗа

В этом цилиндре форсить чрезвычайно неблаговидно,

То ли дело Валя Катаев, поэт, одессит и повеса.

Он обожает рекламу – дам ему этот цилиндр».

Валя Катаев однако как раз в это время халтурил

В «Красном Сахаре». Он, получив злополучный подарок,

В пару-другую дней проштудировал тяжкую опись

Всех московских писак и вымарал неподходящих.

Имя, одно одинокое имя осталося чистым,

Этому имени-то и принес цилиндр Катаев,

А на другое утро таинственное это имя

Снова звонило в квартиру с надписью «Г.А. Шенгели»295.

В неблагоприятных условиях Георгий Аркадьевич не сидел сложа 

руки и старался делать что-то реальное при крайней ограниченности 

«ресурсов». В 1924–1925 гг. он был заместителем председателя, в 

1925–1927 гг. председателем Союза поэтов, который имел собст-

венное издательство, хоть и не получавшее субсидий. В 1925 г. помог 

Сергею Городецкому организовать «Московский цех поэтов», про-

существовавший недолго, но успевший выпустить коллективный 

сборник «Стык». Читал на литературных вечерах стихи Садовского, 

который жил в Нижнем Новгороде, а после переезда в Москву был 

прикован болезнью к своему подвалу в Новодевичьем монастыре; 

295 В позднейшей редакции «Записок поэта» новелла отсутствует вовсе.
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пытался – увы, безуспешно – устроить его «Записки» в издатель-

ство «Никитинские субботники»296. На самих «субботниках» Шен-

гели регулярно выступал с чтением новых вещей.

«Георгий Аркадьевич устраивал всех, – вспоминал в начале 

1970-х годов Рюрик Ивнев, – подлинный поэт, он вызывал уважение 

своими обширными знаниями, был объективен»297. Григорий Ширман 

в сборнике «Череп» (1926) приветствовал его сонетом-акростихом:

Гроза прошла над нашими полями,

Единственная в мире, говорят,

Огни зарниц свершали свой обряд,

Ревели облака колоколами.

296 19 февраля 1929 г. он сообщил Садовскому ответ Е.Ф. Никитиной: 

«До 1/VII издательский план утвержден Главлитом и изменен быть не может; 

план же на второе полугодие будет составляться в июне, и издательство, прин-

ципиально будучи готово выпустить Вашу книгу, желает ознакомиться с ней в 

течение апреля-мая»: РГАЛИ. Ф. 464 (Садовской Б.А.). Оп. 2. Ед. хр. 235. 

Это единственное выявленное письмо Шенгели Садовскому.
297 Цит. по: Шаповалов М. В «четырнадцатизвездном созвездьи». С. 167.

Сборник «Стык» (1925). Обложка
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Громоздкая обедня шла над нами,

И мы краснели от ушей до пят,

Юнел от радуги наш старый сад,

Широкая заря цвела как знамя.

Ее дыханье многих обожгло,

Но мы не променяли на стекло

Горячий блеск морозного алмаза.

Елеем белых звезд с давнишних лет

Ловец словес торжественно помазан

И буйной тьме не смыть их тихий свет.

Лояльный к советской власти Союз поэтов не был «коммуни-

зирован», по мере сил защищал свободу творчества и давал возмож-

ность публиковаться поэтам, далеким от «генеральной линии». В двух 

сборниках «Новые стихи» (вот бы их переиздать!) печатались Белый 

и Волошин, Верховский и Мариенгоф, Садовской и Сергей Соловьев, 

Сологуб и Чулков. Выступая на праздновании пятилетия Союза поэ-

тов в ноябре 1923 г., Брюсов – бывший его председатель и член пар-

тии – заявил: «Никакой идеологической связи между членами Союза 

нет, никакого общего мировоззрения Союз не отражает. В его составе 

есть истинные пролетарии и по происхождению и по мировоззрению, 

но в нем могут участвовать и поэты с ярко-буржуазной психологией – 

теоретически даже и монархисты; в нем могут объединяться писатели 

с материалистическими предпосылками и идеалисты самой чистой 

воды, мистики, религиозные писатели»298. За это ВСП и был лик-

видирован властями в 1930 г. в ходе кампании против «несоветских» 

организаций, от краеведов до библиофилов.

«До такой степени принизили, забили сором, затормошили душу 

подлые будни, вечная занятость, совершенно ненужная мне борьба с 

чужими душами и телами», – вырвалось у Шенгели в том же письме, 

где говорилось о «Вечере современной поэзии». «Мне скучно жить, 

298 Пятилетие Союза поэтов / Публ. К.Н. Суворовой // ЛН. Т. 85. 

С. 232–235.
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Мария, мне не для чего жить. Я не верю ни во что и ничем не инте-

ресуюсь; я ничего почти не люблю, и всё остальное ненавижу; жизнь 

ощущаю как чудовищную бессмыслицу, как сплошное издеватель-

ство, “относящееся до персоны”. О, я не возвожу этих слов в без-

условный принцип; я хорошо понимаю, что слепая кишка или печенка 

очень могут лежать в основе Weltschmerz’а299, и что через три года 

или три месяца мир может перемениться совсем; но от этого больно не 

меньше» (3 июня 1924 г.).

Возможно, этим состоянием вызвана ходившая по Москве исто-

рия, известная в позднейшем пересказе Леонида Тимофеева. Георгий 

Аркадьевич вернулся из какой-то поездки, «ночью на вокзале нанял 

извозчика и в три часа ночи поехал к себе на квартиру в Борисо-

глебский переулок, с чемоданом. Они приехали – пустынный двор, 

никого нет, довольно такой неубедительный, так сказать, седок, и 

извозчик долго капризничал, он стал говорить, что “мы рядились за 

пять рублей…” (не помню, за какую сумму, может, и астрономиче-

скую по тем деньгам, но совершенно не ту, о которой они договари-

вались). Тот говорит: “Нет, нет”. А он говорит: “Тогда чемодан не 

отдам”, – и стал заворачивать лошадь. Тогда Шенгели вскипел и дал, 

как принято говорить, этому извозчику в ухо. Извозчик сразу смяк и 

подобревшим голосом произнес: “Так бы и говорили, что барин”, – и, 

удовлетворенный, уехал».

В письме к Шкапской 29 августа 1924 г. появляется загадоч-

ный пассаж: «Помните заинтриговавшее Вас сообщение Горностаева? 

Я отчасти посвящен, – но сказать ничего не могу (слово) кроме того, 

что, действительно: штука важная, и что, возможно, довольно скоро 

жизнь ряда лиц, – моя, Сетницкого, Горностаева, м. б. – Ваша, напол-

нится новым содержанием». При чем здесь пропагандисты «философии 

общего дела» Николай Сетницкий и Александр Горский, известный 

также как «А. Горностаев», и что могло связывать их с поэтами?

299 Мировая скорбь (нем.).
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Оба «федоровца» не чужие корреспондентам. Сетницкий в 1917–

1922 гг. жил в Одессе, где не только занимался статистикой и экономикой, 

но познакомился с Горским, открывшим ему «философию общего дела», а 

затем с Шенгели, с которым у него, по словам биографа, «завязалась сер-

дечная дружба»300. В работе «Статистика, литература и поэзия» (1921), 

ставшей итогом общих штудий, он высоко оценил стиховедческие работы 

Шенгели – от «Двух “Памятников”» до «Трактата о русском стихе»301. 

В 1923 г. Сетницкий вслед за Горским и Шенгели перебрался в Москву, 

где нашел работу по экономической специальности. Оставшийся «свобод-

ным художником», Горский активно общался с религиозными и философ-

скими кружками обеих столиц. В числе его ленинградских знакомых был 

Иван Андреевский, брат Шкапской, у которой Горский гостил. Во что 

именно они собирались вовлечь Шенгели, неизвестно. В 1925 г. Сетницкий 

поступил в Экономический отдел Китайской Восточной железной дороги 

(КВЖД) и уехал в Харбин, где сочетал научную работу с экономической 

разведкой, а также публиковал – в отсутствие цензуры – сочинения Федо-

рова, Горностаева и свои (там советским гражданам было безопаснее печа-

таться, чем в Европе). Когда после продажи КВЖД в 1935 г. Сетницкий 

вернулся в Москву и не сразу нашел службу, Шенгели привлек его к работе 

над словарем поэзии Пушкина302. Через два года «федоровец»-разведчик 

был арестован по «харбинскому» приказу № 00593 наркома внутренних 

дел Ежова и расстрелян за «шпионаж в пользу Японии». Прошедший через 

аресты, лагерь и немецкую оккупацию, Горский в 1943 г. не дожил до заго-

товленного расстрельного приговора, потому что умер в тюрьме. Сочинения 

обоих переизданы лишь в 1990-е годы303.

300 Гачева А.Г. Н.А. Сетницкий. Вехи судьбы и творчества // Из истории 

философско-эстетической мысли 1920–1930-х годов. Вып. 1. Н.А. Сетницкий. 

М., 2003. С. 11.
301 Из истории философско-эстетической мысли 1920–1930-х годов. 

Вып. 1. Н.А. Сетницкий. С. 320–322 (текст), 533–537 (примеч.).
302 Гачева А.Г. Н.А. Сетницкий. Вехи судьбы и творчества. С. 26.
303 Макаров В.Г.: 1) Русский философ Николай Сетницкий: от КВЖД до 

НКВД // Вопросы философии. 2004. № 7. С. 136–157; 2) Архивные тайны: 
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Распространившиеся после смерти Брюсова в октябре 

1924 г. слухи о переводе ВЛХИ в Ленинград с целью «разгрузки» 

Москвы вызвали у Шенгели прилив оптимизма. «Я был бы беско-

философы и власть. Александр Горский: судьба, покалеченная «по праву вла-

сти» // Вопросы философии. 2002. № 8. С. 98–133; Горский А.К., 

Сетницкий Н.А. Сочинения. М., 1995.

Статья о первом выпуске ВЛХИ. (Красная нива. 1925. № 17)
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нечно рад! – признался он Шкапской 4 ноября. – Попасть из кацап-

ской Москвы в культурную обстановку, в просторные квартиры, к 

телефонам, библиотекам, где можно работать. Молитесь тени Брю-

сова, чтобы это сбылось». Не тогда ли он начал стихотворение:

По дворцам твоим пустым

Я тоскую издалёка,

Облаченный в медный дым

Город Пушкина и Блока!..

Возможно, с помощью переезда Шенгели надеялся ускользнуть 

от внимания московских чекистов – об этом факторе следует помнить 

и при дальнейших его странствиях. Тем же 4 ноября датировано хода-

тайство правления ВЛХИ в Государственный ученый совет Нарком-

проса о присвоении Георгию Аркадьевичу звания профессора «имея 

в виду его ценные научные труды, большой педагогический такт, 

проявляемый в работе, а также то обстоятельство, что со смертью 

В.Я. Брюсова Г.А. Шенгели ведет самостоятельную кафедру стихо-

логии и цикл стиха»304. События пошли по наихудшему сценарию: в 

1925 г. ВЛХИ закрыли, профессор остался без звания, без должно-

сти и без работы.

Некоторый заработок принесли вышедшие в Госиздате перевод 

поэмы Гюго «Революция» (1925), который Шенгели в инскрипте 

Волошину охарактеризовал словами: «еще одна моя попытка бороться 

с ним… как Иаков», – и неудачная, по общему и собственному мне-

нию, книжка «Избранных стихотворений» Гейне в серии «Револю-

ционная поэзия Запада» (1924) с предисловием «напостовского» 

критика Г. Лелевича. Предложение о переводе Леконт ле Лиля изда-

тельство не заинтересовало.

Тем временем послужной список бесстрастно фиксировал: 

«внештатный постоянный сотрудник» «Нашей газеты» (декабрь 

1925 – февраль 1926), фельетонист и судебный репортер «Гудка» 

(февраль 1926 – сентябрь 1927). В архиве сохранились вырезки с 

304 Цит. по примеч.: «Консерватория слова». С. 204.
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75 «маленькими фельетонами», опубликованными в «Гудке» с августа 

1925 г. по март 1926 г. и в «Нашей газете» в январе-апреле 1926 г. за 

подписью «Платон Ковров»305. Георгий Аркадьевич и позже исполь-

зовал этот псевдоним в аналогичных целях: под статьей «Произ-

водство технической книги нуждается в опытной лаборатории» (За 

коммунистическое просвещение. 1931. № 224. 30.08), написанной во 

время службы в Гостехиздате, или под откликом на хозяйственную 

тему «Репка, засевшая крепко» (Советская Киргизия. 1943. № 152. 

24.07). Некоторые мысли первой статьи актуальны и сегодня: «Коря-

вый, суконный, псевдонаучный язык технических книжек крайне сни-

жает усвояемость их». Можно добавить, не только технических.

Фельетонистика – самая неисследованная часть наследия 

Шенгели, наименее интересная литературно и биографически, но 

305 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 80. Согласно договору с «Гудком», 

«средняя норма выработки» составляла 4 фельетона в месяц: РГАЛИ. Ф. 2861. 

Оп. 1. Ед. хр. 211. Л. 1.

Виктор Гюго. «Революция» в переводе Георгия Шенгели (1925). Обложка
Собрание Л.М. Турчинского
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все же достойная внимания. Если стихотворным «политпанорамам» 

1928–1930 гг. место в приложении к собранию стихотворений, то 

прозаические фельетоны 1925–1926 гг. заслуживают лишь общей 

характеристики. Это не Булгаков, хотя, на мой взгляд, не хуже Миха-

ила Кольцова – даже «халтуру» Шенгели делал качественно. Это 

добротная, идеологически безупречная, бойко написанная газетная 

«поденка», живущая ровно столько же, сколько сам газетный лист. 

Порой в один и тот же день в двух газетах выходили два разных фель-

етона «Платона Коврова»: 4 марта 1926 г. в «Гудке» он писал о лоды-

рях-симулянтах, а в «Нашей газете» о моде на спиритизм в Англии 

(почему-то к этой теме автор питал особое пристрастие).

Из 75 фельетонов две трети посвящены международному поло-

жению, треть – внутреннему. Темы и тех и других четко привязаны 

к новостям и запросам дня: преследование коммунистов за границей, 

борьба рабочего класса, «соглашательство» социал-демократов и проф-

союзов, происки антисоветских элементов, бюрократическая нераз-

бериха, пьянство, хулиганство, сатиры на белоэмигрантов и нэпма-

нов. Приведу фельетон «Телушка – полушка, да починка червонец» 

(Гудок. 1926. 03.02. С. 4) – типичный и недлинный; вдобавок его 

можно отнести и к «местным», и к «международным».

«“За один доллар высылаются американские брюки «Прези-

дент». Берлин. Депо брюк «Млечный путь»”.

Манькин, пожилой телеграфист N-ской станции, прочитал это 

объявление и сказал:

– Да, американская техника! За два целковых штаны с под-

тяжками! А в Москвошвее не дешевле шести. Надо выписать. Даже 

величественно: пойдешь на службу, а на тебе брюки «Президент».

И Манькин послал в «Млечный путь» доллар.

Две недели он волновался. Наконец, почтальон принес Мань-

кину посылку.

Выпали брюки «Президент».

Что за брюки! От них, действительно, пахло президентом, умер-

шим месяцев семь назад (намек на Вудро Вильсона. – В.М.). Затем они 
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модно не доставали до щиколотки вершка на три. А по бурому фону была 

рассыпана крупнейшая сизая, как индюшечьи подвески, искра. Шик!

Манькин облачился и торжественно пошел на службу.

– Батюшки! – встретил его начальник, – что это вы в детские 

штанишки нарядились?

– Это – «Президент», – гордо ответил Манькин и сел к юзу 

(телеграфному аппарату. – В.М.).

Работа у этого аппарата требует движения ног. Движение ног 

вызывает трение штанов о табурет. Трение штанов сокрушительно 

действует на оные.

И когда Манькин встал, у брюк «Президент» сиденья не было. 

Просто не было. Вместо сиденья сквозила тончайшая паутинка, похо-

жая на Млечный Путь. И начальник Манькина сказал сердито:

– Это становится неприличным. Нельзя являться на службу с 

декольтэ назади.

Вечером Манькин рассматривал пораженное место брюк и думал:

– Будь я мельник, я мог бы просеивать сквозь них муку. Будь я 

любитель птиц, я мог бы держать в них канарейку. Но я – телегра-

фист! Что ж мне делать? Ишь, черти! Чтоб их президенты так же 

поразлезлись!

Плакал доллар Манькина, а те, к кому он попал, смеялись.

Теперь брюки «Президент» служат Манькину пыльной тряпкой, 

а он… носит шестирублевые штаны Москвошвея, которые называ-

ются просто штаны, но служат честно, как будто присягу дали.

А Манькин знает, что из-за границы норовят прислать всякую 

заваль (поди, судись!), и яростно защищает советскую промышленность.

Так бытие определяет сознание!»

Почему фельетоны «Платона Коврова» весной 1926 г. исчезли 

со страниц «Гудка» и «Нашей газеты», неизвестно. Следую-

щая «служба» оказалась еще менее привлекательной. «Кор-

млюсь неплохо, – с привычной иронией писал Шенгели 8 октября 

1926 г. Шкапской, – работаю судебным репортером в “Гудке”, очень 

ценим редакцией; встаю, просматриваю газеты, плетусь в суд, сижу 
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там часов до 6, потом в ночной редакции пишу отчет, потом иду домой 

и читаю Чехова или Амфитеатрова, потом с удовольствием ложусь 

спать, вижу клочковатые сны, которые прочно забываю утром; для 

себя почти не работаю, а если и работаю, – то паршиво». В отличие 

от фельетонов, вырезки с судебными отчетами он, кажется, не хранил.

Опыт судебного репортера лег в основу серии рассказов, напи-

санных по большей части в конце июля 1945 г. (почему именно тогда, 

не знаю)306. Они выглядят как «случаи из практики», так что, воз-

можно, основаны на подлинных фактах. Приведу первый из них – 

«Юридический казус».

«На уютном старом кладбище, заросшем акацией и сиренью, 

есть аккуратная могила, придавленная узкой четырехгранной пирами-

дой из мрамора. На одной грани следующая надпись:

Здесь покоится

прах

незабвенной супруги моей

Анны Ивановны

Поляковой

скончавшейся 5 мая 1907 г.

в возрасте

32 лет

после непродолжительной

и легкой

болезни.

Лечил доктор Канунников.

Однажды я рассказал об этой эпитафии своему знакомому, быв-

шему сенатору В.А. К-ву307, спрашивая: есть ли здесь диффамация, 

306 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 63. В анонимную публикацию:

Г. Шенгели. Короткие рассказы // Новый журнал (Нью-Йорк). 1985. 

Кн. 159. С. 83–87 – включены «Финал», «Тайна» и «Загробная кража»; из 

них в указанной единице хранения есть только второй и окончание первого.
307 В списках сенаторов человек с подходящими инициалами не обнару-

жен.
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и мог ли доктор привлечь супруга своей пациентки к суду? Сенатор 

выслушал, согнул выю, задумался. Потом заржал. Потом опять заду-

мался и сказал:

– Да! Сенат был бы в большом затруднении. Исключительный 

юридический казус!

И опять заржал.

Действительно, это было смешно.

А ведь молодую женщину все-таки убил бездарный врач.

Убил!»

Ставший легендой советской литературы двадцатых годов, 

«Гудок» и его сотрудники описаны во многих мемуарах и художест-

венных произведениях, но Шенгели как будто не фигурирует в них 

ни разу. Складывается впечатление, что после смерти его старались 

пореже упоминать в печати. Скудость информации не позволяет про-

следить историю его отношений с Михаилом Булгаковым, жизнь 

которого изучена несравненно лучше. Они немного разминулись в 

«Гудке», но могли познакомиться в гахновских кругах или в лежнев-

ской «России», на страницах которой «пересекались» их произведе-

ния. 16 июня 1925 г., в день приезда в Коктебель, Георгий Аркадьевич 

как раз попал на чтение «Собачьего сердца»308. Вроде бы всё. Что же 

позволяет говорить об «отношениях» между ними? Это единственное 

дошедшее до нас письмо Шенгели Булгакову:

«Москва, 26/VIII 33.

Дорогой Михаил Афанасьевич, –

Позвольте этой запиской познакомить Вас с тов. Кролюницкой, 

дочерью моего хорошего знакомого, старого журналиста и литератора.

Тов. Кролюницкая – художник, игрушечник, бутафор; работала 

в театре Мейерхольда и теперь стремится войти в магнитное поле 

МХАТ’а.

308 «Буду рад видеть Вас в Коктебеле…». (Переписка Максимилиана 

Волошина и Михаила Булгакова) // Волошин М. Избранное. Стихотворения. 

Воспоминания. Переписка. Сост., подгот. текста, вступ. ст. и коммент. 

З. Давыдова и В. Купченко. Минск, 1993. С. 420–431.
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Очень прошу Вас: помочь ей указанием – к кому обратиться и 

посодействовать тому, чтобы нужное лицо отнеслось к ней с некото-

рой дозой внимания.

Хотелось бы думать, что Вас это не затруднит.

Всего доброго, жму руку.

   Ваш Г. Шенгели»309.

Корректный и несоветски церемонный Георгий Аркадьевич вряд 

ли написал бы малознакомому человеку – тем более тоже не «совет-

скому» – «дорогой» и «жму руку», хотя просить за других был готов 

кого угодно. Однако в «магнитное поле МХАТа» художница – дочь 

старого меньшевика Николая Кролюницкого, после революции зани-

мавшегося правовыми вопросами (Шенгели мог знать его по газетно-

судебной службе), но периодически нуждавшегося в «подтверждении 

революционного прошлого»310, – видимо, так и не попала.

В 1925 г. группа преподавателей ликвидированного ВЛХИ 

добилась преобразования студии Союза поэтов в литературные курсы 

при Московском совете профессионально-технического образования, 

вскоре получившие статус государственного высшего учебного заве-

дения (закрыты в 1929 г.). Согласно послужному списку, Шенгели 

работал там с февраля 1926 г. Фактически служба началась раньше, о 

чем свидетельствуют воспоминания Арсения Тарковского, поступав-

шего на курсы в первом наборе:

«После экзаменов, состоявших из чтения моих собственных 

стихов и разговоров о литературе, я был принят в учебное заведение, 

где так же, как теперь в Литературном институте, из юношей, без 

различия – талантливых или бесталанных, – пытались изготовить 

беллетристов и поэтов. Одним из моих экзаменаторов был Георгий 

Аркадьевич Шенгели. Я никогда не видел человека, одетого так, как 

он. На нем был сюртук – долгополый, профессорский сюртук, корот-

309 РО ИРЛИ. Ф. 369. Ед. хр. 508.
310 Сергеев В.Д. Николай Чарушин – народник, общественный деятель, 

издатель, краевед-библиограф. Вятка (Киров), 2004. С. 247–248.
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кие, до колен, черные брюки, жившие второй жизнью: когда-то они 

были длинны, их износили, потом – обрезали и остатками починили 

просиженные места. На ногах у профессора – солдатские обмотки. 

На носу ловко сидит чеховское пенсне. Шенгели молод, особенно 

для профессора. Голос у него глубокого мягкого тембра, низкий и 

очень гибкий. Я угадал сразу: профессор из наших краев (Тарковский 

родился в Елисаветграде, как и Нина Манухина. – В.М.), человек 

южный. И правда – он из Керчи, в Москве не так уж давно. Он был 

комиссаром искусств в Севастополе. Он любит оружие, так же, как и 

я. Пройдет время – он будет вести занятия в тюрьме, в литературном 

кружке, состоящем из заключенных. Поэтому ему выдадут револь-

вер, и он мне его покажет, и мы будем чистить его вместе, три раза в 

неделю.

Мне казалось странным, что Шенгели – профессор. Для меня 

он был – поэт. Я не думал, что человек одновременно может быть и 

Кеминэ. «Собрание песен и стихов в переводе Арсения Тарковского» (1940) 
Титульный лист 

Инскрипт Арсения Тарковского Нине Манухиной на форзаце книги
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поэтом, и ученым. Я еще в детстве, года три тому назад, прочел книгу 

его стихотворений “Раковина”. А теперь он подарил мне свой “Трак-

тат о русском стихе”. <…>

Мне открылось, что можно писать стихи и на современные темы. 

Я был изумлен: я не знал этого до знакомства с Георгием Аркадьеви-

чем. Еще так недавно я полагал, что стихи следует писать на старые, 

проверенные, классические темы. <…> Он стал моим учителем во 

всем, что касалось стихотворчества.

Прежде всего, он обучал меня современности. Когда я забирался 

на античные горы слишком высоко, он хватал меня за ноги и стаскивал 

на землю. Он говорил: ”Почему вы не напишете стихотворения – ну, 

скажем, о милиционере? Он же несет чрезвычайно важные функции: 

он осуществляет власть государства на этом перекрестке”. Он гово-

рил: “Мне кажется, вам необходимо пойти на большой металлурги-

ческий завод и посмотреть, как там работают. В стихах нужно эконо-

мить движение, предварительно накопив силу”.

Шенгели жил тогда в Борисоглебском переулке на каком-то под-

небесном этаже в одной комнате со своей женой Ниной Леонтьевной. 

У них была собака Ворон, доберман-пинчер.

Крыша текла. Хозяева подставляли тазы, ведро и консерв-

ные банки, и струйки воды противно стучали по железу. В ком-

нате было тесно, и стало еще тесней, когда Шенгели поселили меня 

под письменным столом. У меня там была постель и электрическая 

лампочка.

Денег у меня не было. Георгий Аркадьевич кормил меня и застав-

лял писать стихи.

Шли месяцы. Я жил уже не под письменным столом, а в ком-

нате какого-то полукурятника за Таганкой. У меня появились деньги. 

Я стал журналистом. Вот как это произошло. Георгий Аркадьевич 

сказал мне: “Знаете что? Я ухожу из ‘Гудка’. Не хватает времени. 

Я веду в этой газете фельетон на международные темы в стихах и 

судебную хронику. Возьмитесь за это дело”.

– Я не умею, – сказал я.
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Мне стало страшно. Мне показалось, что легче умереть, чем 

написать фельетон в стихах на международную тему. Конечно, легче, 

чем в прозе, но никогда, никогда мне с этим делом не справиться.

– Легче умереть, чем написать фельетон, – сказал я.

– Ну вот еще! Нате вам газету, найдите тему!

Я взял газету и действительно нашел тему.

– Вот, – сказал я, – смотрите, Георгий Аркадьевич: Пилсуд-

ский на заседании сейма...

Не помню, как оскандалился тогда Пилсудский, но мой учитель 

сказал: “Прекрасно! Пишите про Пилсудского! Сейчас же! Когда 

напишете, мы пойдем в ‘Гудок’ и вы станете сотрудником редакции”.

Я сочинил свой первый фельетон. Шенгели выправил его, попер-

чил и присолил. Под его руководством я составил и свой первый 

судебный отчет.

Так Шенгели связал мою жизнь с газетой, чтобы, – если он с 

Ниной Леонтьевной уедет из Москвы на лето, – я не умер с голоду и 

увидел, что такое работа и настоящая жизнь».

Судя по материалам, сохранившимся в архиве, стихотворные 

отклики на международные темы Шенгели писал лишь эпизодиче-

ски. Возьмем для примера «Гром не из тучи» из «Политпанорамы» за 

26 сентября 1928 г.:

Совет фашистской партии, доселе выборный, теперь

будет назначаться «дуче» (вождем) Муссолини.

 Повсюду струйками летучий

Пар поднимается из лужиц и болот,

 Становится тяжелой тучей,

 И после – град и ливень бьет…

Болтался тучею фашистский комитет,

 Гремел налево и направо:

 Кому – тюрьма на тридцать лет,

 Кому – нож в спину, в голову – кастет.

 А Муссолини – честь и слава.

Но все ж возревновал фашистский гордый вождь:
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Совет ведь – выборный, гром – выборный и дождь;

Пожалуй, выборы отправить к чорту лучше,

Пред «демократией» навек захлопнуть дверь!

 Решил и – сделано. Теперь

  Гром будет не из тучи –

   Из «дуче»…

И над такими текстами он работал тщательно, с черновиком – 

как в случае с откликом на то, что «Чан-Кай-Ши принял христиан-

ство»:

Когда заем настойчиво потребен,

То может пособить, пожалуй, и молебен

(В борьбе с невзгодами все средства хороши):

Христианином стал кротчайший Чан-Кай-Ши!

Что может быть удачнее союза

Христовой церкви и хунхуза?311

Это 1930 год, и глава Гоминьдана больше не друг СССР.

Вернемся к рассказу Тарковского:

«Пропал Ворон, доберман-пинчер. Он был стар. Он ушел уми-

рать. Животные знают, сколько печали и хлопот сопряжено с их 

смертью, и, если есть еще силы, уходят умирать подальше от дома. 

Ворон ушел. Шенгели писал письма в различные места, где собакам 

уже не выжить, раз они уж туда попали. Он написал не меньше трех-

сот писем с просьбой возвратить ему собаку или сообщить, где она. 

Я помогал ему немного в этом, ездил по разным адресам, в места 

собачьей гибели. Ворона нигде не было. Георгий Аркадьевич очень 

дружил с Вороном. Друг исчез. Георгий Аркадьевич горевал, и голова 

его седела. Он дружил с людьми. Дружба для него была понятием 

священным. Я уверен, что во имя дружбы он мог бы броситься в огонь 

не моргнув глазом.

311 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 63. Л. 6 (черновик), 2 (беловик); 

публикация не выявлена.
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Он делал много добра людям и никогда не говорил об этом. <…> 

Если мне приходилось трудно, я спрашивал у него совета, и он всегда 

давал мне единственно верный совет. Я многому пытался научиться у 

него и во многом ему обязан».

Даря Нине Леонтьевне – а значит и Георгию Аркадьевичу – 

20 октября 1940 г. сборник переводов из Кемине Тарковский напи-

сал, стилизуя восточного классика:

Пятнадцать лет тому назад вошел,

Вошел в квартиру Вашу переводчик,

И лег, войдя, спокойно спать – под стол,

Зане съел суп и кашу – переводчик.

И годы шли негаданным путем.

Потом нередко посещал Ваш дом

Когда-то знавший Ворона щенком

И почитавший Дашу переводчик.

Кто Вам внимал, тот после вспоминал:

Вот слово – нож. Вот слово – точно лал.

Из ваших рук солонку принимал,

Как золотую чашу, переводчик.

Скажите мне: – живи среди живых!

Пронзят бумагу стрелы глаз моих,

Но этим я украшу бедный стих

И жизнь твою украшу, переводчик!..

С сентября 1926 г. профессор Шенгели читал лекции на «твор-

ческом отделении» 1-го МГУ:

Такой тяжелый и простой

Огромный дом на Моховой…

Гордясь моей фуражкой синей,

Туда студентом я вбегал,

Туда, в торжественный портал,

Профессором вхожу я ныне.

Но и это отделение ликвидировали уже в июне следующего года.
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V

Несмотря на отвлекающие обстоятельства, Шенгели не прекра-

щал писать стихи и, более того, чувствовал начало нового периода. Об 

этом свидетельствует запись в одной из тетрадей:

«Стихи, находящиеся на предыдущих страницах (не все, а 

получше), и некоторые, набросанные на листках и сюда не вписан-

ные, входят дополнением во второе издание второго тома моих стихов 

“Раковина”, выходящего из печати к осени 23 г. Со следующей стра-

ницы начинаются стихи “третьего периода”, мои “Virilia”. “Гонг” был 

исканием, “Раковина” обретением; “Virilia” – должны быть созида-

нием. Пусть последождная свежесть ночи, и звезды в светлом небе, 

и огоньки в уютных ячейках огромного дома вдали, и сломанные ивы 

у дома, где умер Писемский, будут свидетелями твердой воли моей 

вписать мое имя в Готский альманах поэзии. Благослови, Аполлон и 

тень Александра! Москва, Борисоглебский пер., 6. 23/10 мая 23 г. 

11 ч. 55 мин.»312.

Второе издание «Раковины» не осуществилось, но через 

несколько страниц 29-летний автор записал план собрания своих 

сочинений: «Том I. «Гонг». Том II. «Раковина». Том III. «Virilia». 

Том IV. Драматические поэмы («Сальери», «Нечаев», «Гильотен», 

«Потемкин», «Крэбб», «Великий Альмагро», «Папесса Иоанна»). 

Том V. Трактат о русском стихе (1 и 2 части). Том VI. Статьи (Два 

«Памятника», Композиция «Преступления и наказания», Компо-

зиция лирических стихотворений Тютчева, Критические очерки). 

Том VII. «Трофеи» Эредиа. Том VIII. Разные переводы (Леконт де 

Лиль, Роллина, Корбьер, Бодлер, Гейне и пр.). Том IX–XXIV. Пол-

ное собрание поэм Верхарна. Том XXV. Повести и рассказы»313. Пояс-

нений заслуживает разве что последний пункт. Первым опытом Шен-

312 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 3. Л. 84.
313 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 3. Л. 90. 
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гели-беллетриста стал рассказ «Пари адвоката 3уева», законченный 

1 мая 1923 г. и оставшийся неопубликованным314.

Весной 1924 г., когда ему исполнилось тридцать лет (вспомнил 

ли он слова своего приятеля Владимира Пяста: «Мне тридцать лет, 

мне тысяча столетий…»?), Георгий Аркадьевич составил сборник 

«Иней»315, включивший 26 стихотворений 1920–1924 гг., вступление 

и первую главу поэмы «Наль». В задуманном виде книга не вышла: 

9 стихотворений из нее вошли в «Норд», 4 в «Планер» (не считая 

перепечаток из «Норда»), 3 появились в периодике, 10 напечатаны 

посмертно, поэма не опубликована до сих пор. В 1926 г. Шенгели 

анонсировал книгу стихов «Каюта»316 в издании ВСП. Годом позже 

под маркой Союза поэтов – возможно, иждивением автора – вышел 

сборник «Норд» (28 стихотворений и поэма «Пушки в Кремле» на 

80 страницах маленького, как в «Изразце», формата) с посвящением 

«Нина – тебе». Отправляя книгу Волошину, Георгий Аркадьевич 

13 августа 1927 г. надписал ее «учителю и другу».

Сборник принадлежит к числу высших достижений Шенгели-

поэта: здесь нет ни одного «проходного» стихотворения, но есть такие 

удачи, как «Айсигена», «Белый дом, большой и ровный…», «Бет-

ховен», «Вместо воздуха – мороз…», «Мокрая медная чашка…» и 

«Старое кладбище» – о погосте на горе Митридат в Керчи, варвар-

ски уничтоженном в конце двадцатых:

314 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 57. Л. 5–10 об. 3 мая 1923 г. автор 

подарил перебеленную рукопись Манухиной, указав в надписи, что это его 

«первый рассказ» (Там же. Л. 4).
315 ГЛМ. Ф. 504 (Шенгели Г.А.). Оп. 1. Ед. хр. 3. Авторы единствен-

ной работы о сборнике (Станкевич А.И., Питкевич Г.Н. «Иней»: несостояв-

шийся сборник стихов Г. Шенгели // Русская поэзия: 1923–1924. Daugavpils, 

2008. С. 119–130) не знакомились с рукописью книги и, очевидно, пытались 

реконструировать ее по упоминаниям в «Иноходце».
316 Тименчик Р., Гельперин Ю. Теневой портрет русской поэзии начала 

века // Турчинский Л. Русская поэзия ХХ века. Материалы для библиогра-

фии. М., 2013. С. 146.



В а с и л и й  М о л о д я к о в .  Г е о р г и й  Ш е н г е л и266

Ты здесь не найдешь знаменитых могил,

Куда привозили б вождей на лафете,

Где б юноша глупый слезою почтил

Лирический вымысл о нищем поэте.

Другая здесь гордость, иная мечта

Соскучилась в замкнутом издавна круге:

Здесь орден Георгия – образ креста,

Какие встречаются только на юге.

Над каждой могилою – орденский знак,

Плита перед ним – не плита, а кираса,

Чтоб ведомо было: укрылась во мрак

Особая, раз приходящая раса.

Одни из Парижа, а те из Афин,

Одни из Далмации, с Мальты другие,

Вот сын Барселоны, вот Генуи сын,

Вот имя звенит, как венец Византии.

И угль карбонара, Фанара фонарь,

Мушкеты Этерии, шпаги Вандеи

Здесь, в южной России, легли под алтарь,

На отдых последний легли в мавзолеи…

Бывает однажды в столетье пора,

Когда неудачники сходятся вместе

На службе суровой чужого двора

Мечтать о победе и плакать о мести.

И крепости, флоты, заводы, порты

Родятся и крепнут присягою строгой,

Пока на кладбище не встанут кресты,

Как орден мечты над неверной дорогой...

Я, поздний потомок нездешних кровей, –

Недаром Георгий мне выбрано имя, –

Хочу я в такой же сойти мавзолей,

Таким же крестом поравняться с другими!
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Суждений современников о книге сохранилось мало, поэтому 

особенно интересно признание Евгения Ланна другу-автору, сделан-

ное 18 ноября 1928 г., через год с небольшим после выхода сборника:

«Импульсивно захотелось написать тебе. Часто я перечиты-

ваю “Норд” вслух (с А.В. <Кривцовой>). Сейчас снова читали, и 

я как-то особенно остро почувствовал твою необычайную зоркость 

к “милым малостям былого”, особенно ясно почувствовал велико-

лепную стихию твоего творческого дара: любить, как может любить 

только врожденный поэт, память о невозвратных вещах. Меня взвол-

новала, как волнует часто, твоя – прогретая подлинным лирическим 

волнением – привязанность к тем знакам, которые отмечают нашу 

необозримую принадлежность милой и горькой жизни, наше поддан-

ство человеческим радостям и печалям.

Быть может, ты знаешь – я лишен этого таланта – ни в том, что 

я пишу, ни в том, как я живу – я не умею видеть и не умею помнить о 

«Норд» (1926). Обложка 
Инскрипт Георгия Шенгели Леониду Гроссману на титульном листе книги
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жизни. Я – какой-то сквозь жизнь сквозняк, и потому так сладко мне 

подчас и так волнующе читать твои стихи о вещах в их неповторимом 

очаровании – о вещах, а не об идеях и не о страстях. У тебя эти вещи, 

я бы сказал, индевеют ласковой о них памятью, и эта “ласковость” 

усталого человека и эта память о милых радостях и болях, которые 

даны были тебе вещами – меня хорошо и глубоко умиляет в тебе. Я не 

назову ни одного поэта, который вызывал бы во мне эмоции данного 

ряда – ты, единственный умеешь заставить меня задержаться в своем 

сквозняке. И за это я благодарю тебя.

Да, Георгий, всё чаще и чаще вспоминается motto Раймонда 

VI, Графа Тулузы и Прованса: “Поистине дьявол правит миром, ибо 

ничто в нем не делается так, как я хочу”. Я цитировал это тебе не 

раз. Сейчас мне пришло в голову оно, ибо хочу я, чтобы кому-то было 

по-настоящему нужно – и широко! – то, что пишешь ты и то, что 

умею писать я; хочу, чтобы нас согревала чья-то иная, неведомая и 

неизвестно от кого идущая внимательность; хочу чтобы мы не были 

стариками в 35 лет (а ведь нам и того меньше!). А ведь этого нет. 

“Делается в мире” по-иному.

Эх, Георгий»317.

Краткую автобиографию 1927 г. Георгий Аркадьевич завер-

шил так: «В “Очерках новейшей литературы” Горбачева помещен 

под рубрикой “Пережившие себя”, вместе с Ахматовой, Мандель-

штамом, Сологубом, Кузминым, Волошиным… Эту оценку считаю 

наиболее лестной». В «Очерках современной русской литературы» 

«напостовца» Георгия Горбачева, вышедших в 1925 г., третьим изда-

нием, говорилось: «Расхваленный некоторой частью революционной 

критики Г. Шенгели (мне такие отзывы печати не попадались. – 

В.М.), верный ученик Мандельштама, типичный акмеист, действи-

тельно сочувствующий революционным эпохам и настроениям, мер-

твенно-холоден и как-то равнодушен там, где он не описывает без 

затей современности. Но и в последнем случае его связывет чинная 

317 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 165. Л. 2–3.
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холодность акмеистической позы, позы якобы естественности, якобы 

реализма»318.

Хоть и банально звучит, но книги действительно имеют свою 

судьбу: мой экземпляр «Избранных стихов» Гейне в переводе Шен-

гели был подарен автором предисловия Лелевичем своему ленинград-

скому единомышленнику Горбачеву, прозванному «Жорж-Морж» за 

свисавшие вниз усы, с надписью: «Моржу – с напостовской и прочей 

любовью от “аскезического” Лелевича 6/XI 25 г.»319.

В двадцатые годы расцвело дарование Шенгели-пересмешника.

Друзья, Леконт де Лиль и Мандельштам!

Всего лишь трое нас, «непогрешимых», –

Но почему бы нам не основать
Клуб Трех? Леконт, ты будешь председатель,

318 Горбачев Г. Очерки современной русской литературы. Л., 1925. С. 39.
319 ВЭМ.

Генрих Гейне. «Избранные стихотворения» в переводе Георгия Шенгели (1924). 
Обложка Г. Шегаля 

Инскрипт Г. Лелевича Георгию Горбачеву на титульном листе книги
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Ты, Осип, – казначей… нет, лучше я,
Я буду казначеем, ты же… Впрочем,
Зачем нам клуб? Давайте, станем богом, –
«Непогрешимостью» в трех лицах. Право!
Леконт де Лиль – отец, и от него
Рождается предвечно Мандельштам,
А я, Шенгели, исхожу предвечно, –
(Лишь Filioque, – не по нраву мне!).
И будем мы втроем парить на небе,
Леконт де Лиль – ругая иудеев,
А Осип – искупая перед ним
Грех первородный Пастернака, – я же,
Я буду огненными языками
На Брюсовских студентов нисходить!
И никому до нас не будет дела:
От журналистики отделена
Поэзия, а «Леф», – он слишком тонок,
Чтоб до небес надменно вознести
Асеева интимное сиденье;
И только раз в году иль два, не больше,
Нам комсомольцы будут пасху править…
Ах, славно отдохнем тогда, друзья,
В бесславии божественном!.. Давайте?

В начатой, но вскоре оставленной Шенгели сатире «Каменный 

гусь» должен был фигурировать «Макс-Емельян Пугачевич, поэт 

революции» (письмо Шкапской от 3 июня 1924 г.). Годом позже, на 

праздновании 30-летия литературной деятельности Волошина в Кок-

тебеле, Георгий Аркадьевич участвовал в написании поздравлений 

юбиляру от имени и в стиле поэтов и писателей прошлого и настоящего.

Забава была распространенной. В декабре 1923 г. «в салоне 

маркизы де-Зельдович» отмечалось 10-летие первой поэтической 

публикации Шенгели, о чем герой дня 15 декабря рассказывал Шкап-

ской: «Рукавишников говорил речь, Пяст приветствовал от имени 

Капабланки и Ласкера320, Боря Зубакин читал доклад и убеждал, 

320 Напомню, что Шенгели и Пяст были сильными шахматистами.
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что я “спасаю вещи”, три хорошеньких девушки, из моих студенток, 

благодарили от имени Натали Пушкиной (я в ответ обещал и за них 

заступиться, когда будет надо), поднесли адрес, яшмовый мундштук и 

настоящую раковину. Последнее меня вдохновило: следующую книгу 

назову “75 червонцев”».

Остроумец Николай Минаев сочинил цикл «Поздравительные 

телеграммы из Америки»321. Например, индейский вождь Голубая 

Лисица из мексиканской прерии приветствовал поэта такими словами:

Когда в мое сердце вгрызается грусть,

Я – воин и вождь не мычу как корова,

Нет, я повторяю тебя наизусть,

Особенно нравится мне «Гончарова».

Почему поздравлениям придан американский колорит, не знаю, 

но указаний на адресата – в основном шуточных – в них достаточно. 

«Гончарова» отсылает к стихотворению «Натали», слова экс-пре-

зидента Вильсона: «Ваш трактат еще и посейчас / Является моей 

духовной пищей», – к «Трактату о русском стихе», а Капабланки: 

«Я чту Вас не как поэта-имажиниста, / А как величайшего в Европе 

шахматиста», – к антиимажинистским выпадам адресата. В поздней-

шем рукописном сборнике Минаева «Среди братьев по Музе и сестер 

во Союзе» цикл не имеет посвящения, однако посвящение Шенгели 

проставлено над одним из включенных в него стихотворений в другой 

рукописи. Оно и стало ключом к разгадке.

«Владыку Киммерии» Георгий Аркадьевич поздравил от имени 

Гомера, Языкова, Гоголя, Кузмина, Мандельштама, Рукавишникова, 

Маяковского и Шкапской. Но особенно свиреп был «Максимилиан 

Кириенко»: «Максимилиан Кириенко-Волошин» минус литератур-

ное имя «Макс Волошин».

Шестикрылатая, четвероногая,

С вышкою ветхой, роскошно-убогая

321 Минаев Н. Нежнее неба. С. 179–182, 324. Как стихи к «юбилею» 

Шенгели впервые идентифицированы автором настоящей книги.
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Дача твоя, недостаточно строгая,

Карцером будет навеки твоим.

Тридцать лет мучусь тобой, нераскаянным.

Что потянуло назваться хозяином?

Шляться не стыдно ль беспаспортным Каином

По плоскогорьям с карманом пустым?

Я ли тебя не любил и не жаловал?

Я ли стопою твоей не раскалывал

Камни и овние черепа?

Я ль тебе не дал браду рыжекосмую,

Я ль не пожертвовал гриву волос мою,

Чтобы, дивясь, устрашалась толпа?

Я ль не снабдил тебя голосом велиим?

Складки на шее не я ли ущелием

Вывел, чтоб было чему багроветь?

Думал, что будешь ты в мире заплаканном

Честным, достойным скуфьи протодьяконом

И многолетие будешь греметь…

Нет, ты якшаться пошел с рифмоплетами,

С ними ты смел ночевать под воротами

В гнусном Паризии, в смрадной Москве.

Ты тридцать лет блудодеял сонетами,

Милями мерил терцеты, терцетами

Уши ты вымеряй на голове!

А на кормеж срамодейственных париев

Сколько извел ты прекрасных динариев?

Я не помилую, не отступлюсь,

Буду пиявить тебя формалистами,

Буду Главлитом щемить, коммунистами

Дом твой напхаю, как вещую Русь,

Буду держать тебя в страхе и трепете,

Рук вы моих ни за что не расцепите:

Буду горчишники класть на живот,

Лучших друзей напинаю коленкою,

Чтобы ты чувствовал, что с Кириенкою

В тридесять первый вступаешь ты год!
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Г О Д Ы  Б У Р Ь

(1926–1929)

Я – человек всем климатам привычный…

I

К середине двадцатых годов советскую прессу захлестнул потоп 

стихов, написанных представителями «победившего класса». Отно-

ситься к этим авторам предписывалось внимательно, поддерживать 

и учить – большинство дебютантов не имело представления даже об 

азах литературной техники. «Надо только помочь им разобраться – 

что такое стихи и что не стихи. Но как это сделать? Было решено 

выпустить в издательстве “Правды” популярную брошюру, в которой 

как раз и объяснялось бы, “что такое стихи”», – вспоминал сорок лет 

спустя журналист Семен Евгенов, участник этой истории322.

Идею поддержала Мария Ульянова, ответственный секретарь 

«Правды» (второе лицо в газете после главного редактора Николая 

Бухарина), организатор и пропагандист рабселькоровского движения. 

Продолжим рассказ Евгенова.

«Но кому поручить написать такую брошюру? Валерий Брю-

сов, автор “Основ стиховедения” и других работ по стихосложению, 

наверное, сделал бы это с присущей ему эрудицией и отличным вку-

сом. Но, увы, Брюсов недавно умер.

– Да поручите вы это Шенгели Георгию Аркадьевичу, – пред-

ложил заведующий отделом критики <Павел> Сапожников. – Поэт 

он строгого, так сказать, академического склада и теоретик к тому же. 

322 Евгенов С.В. Жизнь на миру. Очерки-воспоминания о воителях и меч-

тателях, о газетчиках и поэтах. М., 1967. С. 185–189; далее цит. без сносок.
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Сам Брюсов пригласил его читать стихосложение в своем литературно-

художественном институте и присвоил ему звание профессора…

Остановились на Шенгели. В разговоре с Марией Ильиничной 

Шенгели предложил включить в брошюру не только первичные сведе-

ния о стихосложении, но и кое-что по теории прозы – о том, что такое 

статья, рассказ. Согласились с этим. Брошюра была в срок написана, 

включена в “Библиоте<ч>ку рабселькора”, выходившую при журнале 

“Рабоче-крестьянский корреспондент”, и выпущена (как издание газет 

«Правда» и «Беднота» в начале весны 1926 г. – В.М.) под заголов-

ком “Как писать статьи, стихи и рассказы”. Положение литературных 

отделов газет и журналов сразу облегчилось, всем неудачливым сти-

хотворцам они стали коротко отвечать: “Читайте Шенгели!..”»

Книга была не только полезной благодаря обилию информации и 

советам опытного литератора, но отличалась непринужденным тоном, 

выдававшим в авторе лектора, владеющего аудиторией: «Древний 

писатель Гораций писал одни стихи, а товарищ Сосновский, сотрудник 

“Правды”, пишет преимущественно журнальные статьи». Некоторые 

замечания явно шли вразрез с «генеральной линией»: «Крестьянину не 

интересно будет читать о достижениях современной живописи, напри-

мер, или о новых раскопках где-нибудь на месте древнего египетского 

города, но о том, как в этом году будет взиматься продналог, или о 

средствах повысить урожайность, ему прочитать интересно. Рабочему 

скучно читать стихи, где говорится о том, как ландыш склоняется под 

севшей на него бабочкой, но стихи о революции ему нужны. Интелли-

гент, наоборот, вовсе не станет читать рассказ о том, как умный кре-

стьянин Потап догадался выписать отборные семена и поднял урожай 

вдвое, но о современной живописи прочтет с интересом»323.

«Книжка имела грандиозный успех», отметил Евгенов: семь 

изданий общим тиражом 39 тысяч экземпляров за 4 года. Илья 

Ильф и Евгений Петров в фельетоне «Диспуты украшают жизнь» 

(1929) перекрестили ее в «Как писать стихи, рассказы, повести, 

323 Шенгели Г. Как писать статьи, стихи и рассказы. М., 1926. С. 6, 15.
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романы, фельетоны, очерки, поэмы и триптихи». Творение Шен-

гели даже вручали в качестве премии на литературных конкурсах: 

17 марта 1928 г. его получили два молодых смоленских поэта – Нико-

лай Рыленков и Александр Твардовский324.

Вместе с неплохим гонораром автор приобрел сильного врага в 

лице Маяковского325. Уже 7 апреля 1926 г. ленинградская «Красная 

газета» соообщила, что тот подготовил к печати теоретическую работу, 

направленную «против теоретиков от поэзии с Г. Шенгели во главе»326.

324 ЛН. Т. 93. М., 1983. С. 402.
325 Анализ содержательной стороны полемики, прежде всего по вопросам 

стиха (что выходит за рамки биографии): Постоутенко К.Ю. Маяковский и 

Шенгели (к истории полемики) // Известия АН СССР. Серия литературы 

и языка. Т. 50. 1991. № 6. С. 521–530; Кацис Л.Ф. Владимир Маяковский. 

Поэт в интеллектуальном контексте эпохи. 2-е изд., доп. М., 2004. С. 328–

376. Более ранняя литература имеет тенденциозно антишенгелиевский характер.
326 Прозаические тексты Маяковского цит. без сносок по: Маяковский В.В. 

Полн. собр.. соч.: В 13 т. Т. 12. М., 1959.

«Как писать статьи, стихи и рассказы» (1926). Обложка
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«В марте 1926 г. я встретился с Маяковским в “Прожекторе” 

у заместителя редактора Лазаря Шмидта, – вспоминал Евгенов. – 

Узнав, что я работаю в журнале “Рабоче-крестьянский корреспон-

дент” и имею отношение к его библиотечке, Маяковский начал руга-

тельски ругать книжку Шенгели. <…> Когда поток обличения 

иссяк, я невозмутимо заметил:

– Да вы бы, Владимир Владимирович, сами написали книжку 

для начинающих. А брошюру Шенгели, если хотите, давайте обсудим.

Пошли со Шмидтом к Марии Ильиничне, рассказали ей о разго-

воре в “Прожекторе”, заручились ее согласием устроить обсуждение 

книжки Шенгели в клубе “Правды” с участием Маяковского. <…>

Дискуссию в клубе “Правды” решено было назвать беседой на 

тему: “Можно ли научиться писать стихи?”. Председательствовать 

Мария Ильинична поручила Лазарю Шмидту, – он пользовался 

доверием Маяковского и мог объективно руководить дискуссией. 

Вступительное слово согласился сделать Шенгели.

Клуб “Правды” помещался тогда в Большом Черкасском пере-

улке. Заведующий клубом вывесил при входе в клуб наскоро состав-

ленное и не очень грамотное объявление:

“Воскресенье 11 апреля 1926 г.

                         7 часов вечера.

Беседа на тему: «Можно ли научиться писать стихи?»

Докладчик: Шенгели и др.

Концерт с участием Маяковского, Брика, Уткина, Безыменского 

и др.”.

Мы пришли в клуб раньше семи часов и узнали, что Шенгели 

выступать не будет, – он внезапно выехал в Ленинград по каким-то 

“неотложным литературным делам”. Не явились Уткин с Безымен-

ским. <…> Пришли Шмидт, Маяковский, Асеев и чуть позже – 

Осип Брик. Появился друг и единомышленник Шенгели, поэт Вла-

димир Пяст. Он ходил по коридору, что-то обдумывал, жестикулируя 

и бормоча. Заметив его боевитость, мы предложили ему произнести 

вступительное слово вместо исчезнувшего профессора, но в ответ на 
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это Пяст сделал большие глаза и замахал обеими руками – дескать, 

ни в коем случае!

Публика понемногу собралась, и Шмидт открыл дискуссию. 

Первое слово он предоставил Владимиру Владимировичу Маяков-

скому. Оратор, не вняв ни афише, ни призывам председателя, с места 

в карьер начал громить поэзию того времени».

«Зачем нужна такая затхлая книга? – вспоминал слова Маяков-

ского А.Т. Чижов. – Она является, по моему мнению, сюсюканьем 

интеллигента, забравшегося в лунную ночь под рояль и мечтающего 

о вкусе селедки!»327 Типичный, по выражению Шенгели, «прием 

толкучной элоквенции, который на том же толкучном жаргоне назы-

вается “отбрехом” и который я называю уводом в пустоту». Назвав 

«книжонку» Шенгели «шарлатанским предприятием», Маяковский 

откровенно раскрыл причины своего негодования: «Первое – книжка 

вышла уже 3-м изданием и то почти раскуплена. Второе – издана она 

авторитетным издательством “Правда”». За этим следовало неожи-

данное для поэта признание: «Ямбы и хореи нам не нужны. Ямбов и 

хореев давно не существует. Ямбами и хореями давно никто не пишет. 

<…> Хореи и ямбы мне никогда не были нужны, и я их не знаю. 

Я не знаю их и не желаю знать. Ямбы задерживают движение поэзии 

вперед».

Cлово Евгенову:

«В мягкой и вежливой форме выступил Николай Николаевич 

Асеев. Затем выступил Осип Брик. Он критиковал Шенгели, а вме-

сте с ним хореи и ямбы, так сказать, “с научных позиций”. <…> 

Дискуссия явно не получалась, все выступавшие дудели в одну дуду: 

долой Шенгели, а вместе с ним – ямбы и хореи!

Еще во время выступления Маяковского Шмидт прислал мне 

записку: “Заступись за ямбы”. <…> Пришлось мне выступить. 

Я говорил, что успех книжки Шенгели <…> свидетельствует прежде 

327 Цит. по: Катанян В. Маяковский. Хроника жизни и деятельности. 

5-е изд., доп. М., 1985. С. 338.
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всего об огромном интересе массового читателя к теории стихосложе-

ния. Значит, нельзя отмалчиваться, надо отвечать – писать книжки о 

стихосложении. И не следует себя и других обманывать – заявлять, 

будто классические формы отжили свой век. <…>

На другой день после “беседы о стихах” Шмидт и я рассказали 

Марии Ильиничне, как прошла дискуссия. Она посмеялась над тем, 

что Шенгели сбежал от дискуссии в Ленинград, и похвалила меня за 

храбрость.

– Мы все же правильно сделали, что выпустили книжку Шен-

гели, она принесла какую-то пользу людям, – сказала Мария Ильи-

нична».

Несмотря на эти слова и на несомненный спрос, «Правда» пред-

почла дистанцироваться от книжки, и следующие четыре издания 

вышли под маркой Союза поэтов.

Маяковский продолжал ругать зацепившую его книгу к вящей 

радости газетчиков. 20 сентября в Большой аудитории Политехни-

ческого музея «жестоко и поделом изруган был Шенгели». 5 октября 

в зале Академической капеллы в Ленинграде «час своего времени и 

внимания поэт подарил совершенно зрящему <так!> делу: разносу 

дрянной книжки Шенгели о стихотворчестве». 1 ноября в Харькове, 

24 ноября в Ростове… Выступая 29 января 1927 г. в Народном 

дворце Саратова с докладом «Лицо левой литературы», по поводу 

«специальных “пособий”, содействующих распространению литера-

турной безграмотности, вроде книжки Шенгели» Маяковский бросил: 

«Книжку Шенгели правильнее было бы назвать не как сделаться поэ-

том, а как сделаться дураком»328. В последнем он передернул: книжка 

была не о том, «как стать поэтом», но лишь о том, «как писать стихи».

В марте в «Молодой гвардии» Маяковский напечатал стихотво-

рение «Моя речь на показательном процессе по случаю возможного 

328 Катанян В. Маяковский. Хроника жизни и деятельности. С. 350, 

354, 355, 358, 370.
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скандала на лекциях профессора Шенгели»329 (суд, конечно, оправ-

дывает его), а ранее «приложил» оппонента в «Письме писателя Вла-

димира Владимировича Маяковского писателю Алексею Максимо-

вичу Горькому»:

А рядом

              молотобойцев

                                    анапестам

учит

       профессор Шенгели.

Тут

     не поймете просто-напросто,

в гимназии вы,

                         в шинке ли?

В июньском номере «Нового Лефа» за 1927 г. Маяковский глу-

мился над преподаванием Шенгели на «творческом отделении» 1-го 

МГУ, которое как раз в это время решили закрыть:

«До сих пор я думал только о качестве стихов, а теперь, оче-

видно, придется подумать и о манерах.

Надо людей хвалить, а у меня и с Шенгели нелады тоже, от этого 

критические статьи получаются.

А Шенгели в люди выходит.

Называли-называли его в насмешку профессором, сам он от 

этого звания отворачивался со стыдливым смешком, да, очевидно, 

так все к этой шутке привыкли, что и действительно выбрали и стали 

величать его профессором.

Сам Шенгели немедленно трубит об этом собственными стихами, 

по собственному учебнику сделанными, в собственном студенческом 

журнале напечатанными330. <…> В результате обучения литературе 

329 Позднее автор вернулся к имевшемуся в рукописи зааглавию: 

«…скандала с лекциями профессора Шенгели».
330 Вероятнее всего, «Ода Университету»: Красное студенчество. 1927. 

№ 10. С. 51–52.
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такими профессорами литературная квалификация нестерпимо пони-

жается».

Попыткой противопоставить методу Шенгели свой метод стала 

выпущенная в августе 1927 г. отдельной брошюрой статья «Как 

делать стихи?» с известной шуткой: «Можно рифмовать конец первой 

строки и конец второй одновременно с последним словом третьей или 

четвертой строки:

Среди ученых шеренг

                                   еле-еле

в русском стихе разбирался Шенгели».

Не довольствуясь публичными выступлениями, трибун пожа-

ловался жене наркома Луначарского: «Анатолий Васильевич делает 

непростительные, грубейшие ошибки. Он взял под защиту совершенно 

безнадежную бездарь»331. «Маяковский вел ожесточенную полемику 

с Шенгели на всех диспутах, везде, где можно и где нельзя», – сум-

мировал его соратник и биограф Василий Катанян332.

Высочайшее объявление Маяковского «лучшим и талантливей-

шим поэтом советской эпохи» в 1935 г. не только канонизировало его 

тексты и оценки, но и поставило крест на книжке Шенгели, которую 

стали ругать не читая. Тогда такого поворота событий никто не мог 

предвидеть, поэтому Георгий Аркадьевич ответил Владимиру Вла-

димировичу, чем вписал свое имя в его биографию. Послевоенный 

«широкий читатель» мог найти упоминания о нем (фамилии перевод-

чиков запоминают немногие) разве что в книгах об «агитаторе, гор-

лане, главаре», походя рассказывавших, как некий Шенгели осме-

лился выступить против «самого» Маяковского, но был блестяще 

посрамлен и только поэтому заслуживает упоминания.

«Лучший!

Талантливейший!

331 Луначарская-Розенель Н.А. Луначарский и Маяковский // 

Маяковский в воспоминаниях современников. М., 1963. С. 466.
332 Цит. по: Постоутенко К.Ю. Маяковский и Шенгели. С. 522.
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Эти слова сделали то, чего поэт при жизни опасался больше 

всего – наложили на личность его и на творчество печать непрелож-

ности, неоспоримости, официальности.

Маяковский – икона?

Вот это было ему омерзительно при жизни и этого пришлось ему 

удостоиться посмертно. Но в те времена, о которых идет речь, Мая-

ковский был молод, крепок, драчлив и задирист, за словом в карман не 

лез, и на каждый вызов отвечал, уничтожая и испепеляя своих оппо-

нентов».

Так писал в конце пятидесятых Абрам Арго – свидетель и участ-

ник давних литературных боев, но его очерк «Шенгели и память о 

нем» остался неопубликованным.

В темпераменте и остроте языка Георгий Аркадьевич не уступал, 

в стихе разбирался явно не хуже (оппонент, напротив, бравировал, что 

«не различает» и даже «не знает» стихотворных размеров), с буду-

щим классиком чувствовал себя как минимум на равных, но сначала 

Владимир Маяковский. «Как делать стихи» (1927). Обложка
Собрание Л.М. Турчинского
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ответил по-профессорски. 25 октября 1926 г. он прочитал в Литера-

турной секции ГАХН доклад «Опыт социологического и морфологи-

ческого анализа стихов Маяковского», в котором, согласно хронике 

«Бюллетеней ГАХН», «подверг пересмотру литературную репутацию 

Маяковского, оспаривая его право на звание “великого поэта”»333. 

«Поверженный Георгием Шенгели Маяковский немедленно начал 

оживать в прениях, – говорилось в газетном отчете «Поверженный 

и возрожденный Маяковский», – и был возрожден в полном бле-

ске выступлением проф. <Павла> Сакулина. Проф. Сакулин при-

знал, что перспективы доклада неверны, что фигура выдающегося 

поэта трактована с излишней легкостью, без увязки с литературным 

333 Цит. по: Постоутенко К.Ю. Маяковский и Шенгели. С. 522.

«Маяковский во весь рост» (1927)
Обложка
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и освободительным движением эпохи. Еще далеко не был исчерпан 

полемический заряд аудитории, здесь и там в публике угадывались 

энергичнейшие охотники скрестить мечи с докладчиком, когда звонки 

известили, что близится полночь и пора уходить»334.

Ни доклад, ни тезисы до нас не дошли, но его положения легли 

в основу брошюры «Маяковский по весь рост», которую Шенгели 

выпустил в начале июня 1927 г.335 тиражом 4000 экз. под маркой 

ВСП на личные средства. Этот текст более шестидесяти лет нахо-

334 Вечерняя Москва. 1926. № 248. 27.10; цит по: Катанян В. Мая-

ковский. Хроника жизни и деятельности. С. 568. В отчете доклад назван 

«Формально-социологический анализ поэзии Маяковского».
335 См. инскрипт на ней: «Дорогому Максимилиану Александровичу 

Волошину к десятилетию дня первой встречи (1917–1927). Г. Шенгели. 9.VI».

Инскрипт Георгия Шенгели Леониду Гроссману 
на титульном листе книги «Маяковский во весь рост»
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дился в «зоне забвения», а если упоминался, то с непременным эпи-

тетом «пасквильный». Ныне он хорошо известен благодаря переизда-

ниям, поэтому напомню лишь основные положения.

Зачин: «Талантливый в 14-м году, еще интересный в 16-м, – 

теперь, в 27-м, он уже не подает никаких надежд, уже безнадежно 

повторяет самого себя, уже бессилен дать что-либо новое и способен 

лишь реагировать на внешние раздражения вроде выпуска выигрыш-

ного займа, эпидемий растрат, моссельпромовских заказов на реклам-

ные стишки. А с другой стороны, при наличии массовой тяги к лите-

ратуре, он неизбежно попадает в поле зрения молодежи, в качестве 

чуть ли не классика, чуть ли не академика, украшенного орденами за 

былые литературные победы. Обширные кадры начинающих поэтов 

ориентируются на Маяковского, учатся у него – и в результате забо-

левают тяжелой литературной корью. <…> Вдобавок, Маяковский 

недавно выступил с несколькими статьями об искусстве стихов, ста-

тьями столь же самоуверенными, сколь и безграмотными, – но мно-

гие, к сожалению, примут эти упражнения всерьез и будут работать, 

руководствуясь ими»336.

Маяковский – популярен?

«С первых же моих строк читатель может спросить: чем же в 

таком случае обусловлен успех Маяковского? Я думаю, что успех у 

критики обусловлен колоссальным нахрапом самоутверждения; успех 

у дореволюционной эстетной публики – ее потребностью освежить 

утомленные ”изысками” нервы в соленой ванне грубости; успех 

у нынешнего читателя (весьма, впрочем, относительный: книжки 

Маяковского мирно дремлют в складах) – увы! – революционной 

фразой и упрощенством, с которым Маяковский трактует те или иные 

проблемы».

Это личные нападки?

336 Шенгели Г. Маяковский во весь рост. М., 1927. С. 3; далее цит. без 

сносок.
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«Некоторые лица, мерящие всех на свой собственный вершок, 

заявят, что моя переоценка Маяковского вызвана тем, что последний 

в своих статьях задел мои работы, ”обидел” меня. На всякий случай 

указываю, что за тринадцать лет литературной деятельности мне при-

ходилось видеть самые различные отзывы о моих книгах и статьях – 

в том числе и безграмотные и некорректные; между тем я лишь раз 

выступил с ответом на вполне достойную статью В.Я. Брюсова о моих 

переводах Верхарна». «Очень многое из того, что я говорю о Мая-

ковском, приложимо к футуризму в целом, – сделал Шенгели шаг 

вперед, придав полемике принципиальный характер. – В основном 

футуризм антикультурен и реакционен». Это ответ на критическое 

замечание Сакулина, что Маяковский рассматривается «вне связи с 

футуризмом – европейским движением в литературе и в искусстве».

Психологическая характеристика.

Процитировав статью «Психология хулиганства» – острая и 

актуальная тема для того времени! – из сборника «Проблемы пре-

ступности» и используя термины из нее, Шенгели сделал вывод: «Его 

желтая кофта и литературные скандалы, его “методы самоутвержде-

ния” проистекают из отсутствия “внутреннего содержания” и из “чув-

ства собственной недостаточности”. <…> Внутренний строй Мая-

ковского – строй “недостаточного”: оплевательство, бахвальство, 

замаскированная пустота».

Социальная характеристика.

Поэзия Маяковского – «плод творческого усилия особой соци-

альной прослойки, которую я называю люмпен-мещанством; она – 

антикультурна; она до жалости бедна идеями; в последние годы она 

пытается паразитировать на революции, не имея с ней ничего общего; 

в художественном отношении она безнадежно слаба. <…> Люмпен-

мещанин создает свою поэзию – поэзию индивидуализма, агрессив-

ности, грубости и при наличии некоторого таланта, при болезненной 

общественной нервности критической эпохи добивается порой замет-

ного успеха».

Маяковский – поэт революции?
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«Как может ужиться люмпен-мещанин Маяковский, невра-

стенический, недисциплинированный, презирающий всякую норму, 

любящий только, ”чтоб грохот был, чтоб гром”, ненавидящий труд и 

пр. и пр., – с революцией, которая прежде всего труд, дисциплина, 

учет? <…> Неужели достаточно наклеить на футуристические 

хромые ходули разрозненные листки из “Памятки пионера”, выпу-

щенной каким-нибудь Крыжопольским уиздатом, чтобы считаться 

поэтом величайшего в истории социального сдвига?» Дополнитель-

ной дерзостью выглядело напоминание о Северянине, цикл антиво-

енных стихов которого «Стихи в ненастный день» сопоставлялся с 

«Войной и миром» Маяковского к невыгоде второй вещи. Живший 

в Эстонии на даче, Северянин летом 1918 г. оказался отрезан от 

России, но несколько раз предпринимал попытки возобновить кон-

такты с поэтами на родине и как раз в 1927 г. обменялся письмами 

с Шенгели.

Маяковский – новатор и мастер стиха?

«Маяковский выступил реформатором. Однако реформа 

реформе – рознь; одно дело – введение новых приемов или новых 

комбинаций, а другое – бегство от приема в неряшливость. Именно 

этим последним путем пошел Маяковский. <…> Типичный стих 

Маяковского чрезвычайно беден и невыразителен сам по себе. <…> 

На каждом четверостишии Маяковский демонстрирует свою техниче-

скую слабость, свое неумение справиться с рифмой, привести ее в под-

линную связь с общей линией стихотворения, с требованиями языка, 

ритма, смысла».

Голословные утверждения?

Цитаты, цитаты, цитаты. 370 стихотворных строк – больше 

половины авторского листа.

Итог: «Притязания Маяковского на поэтическую гегемонию 

беспочвенны и нескромны, его заверения о полном сродстве с совре-

менностью – неосновательны, значение Маяковского в нашей поэ-

зии – отрицательное: по его стихам можно узнать, как не следует 

писать стихи. Бедный идеями, обладающий суженным кругозором, 
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ипохондричный, неврастенический, слабый мастер, – он вне всяких 

сомнений стоит ниже своей эпохи, и эпоха отвернется от него».

Так говорил Шенгели. А 1 сентября 1927 г. в парижском «Возро-

ждении» появилась статья Ходасевича «Декольтированная лошадь». 

«Маяковский во весь рост» здесь не упомянут, но близость позиций 

и оценок налицо:

«Ныне, сдается мне, стоит <он> уже при конце своего пути. 

<…> Его литературная биография есть история продвижения от 

грубой пошлости несознательной – к пошлой грубости нарочитой. 

Маяковский никогда, ни единой секунды, не был новатором, “рево-

люционером” в литературе, хотя выдавал себя за такового и хотя 

чуть ли не все его таковым считали. <…> Его поэтика – более чем 

умеренная. В его формальных приемах нет ровно ничего, не заимст-

вованного у предшествовавшей поэзии. <…> Но его содержание 

было ново. Он первый сделал пошлость и грубость не материалом, 

но смыслом поэзии. <…> “Маяковский – поэт рабочего класса”. 

Вздор. Был и остался поэтом подонков, бездельников, босяков про-

сто и “босяков духовных”. <…> Еще более неуклюже выходит у 

него поучение к молодежи под заглавием “Как делать стихи?”. <…> 

Грубость и глупость формальных суждений Маяковского превосхо-

дит всякие ожидания. <…> Нет ничего более убогого в литературе 

о поэзии, нежели эти рассуждения Маяковского – эта смесь неве-

жества, наивности, хвастовства и, конечно, грубости. <…> Что 

Маяковский стареет, постепенно выходит в тираж, что намечается 

и крепчает уже даже в СССР литературная “переоценка Маяков-

ского” – я говорю отнюдь не на основании только моих собственных 

наблюдений»337. Последняя фраза наводит на мысль, что Ходасевич 

мог читать работу своего давнего знакомого: советские издания попа-

дали за границу куда свободнее, чем эмигрантские – в СССР.

337 Ходасевич Вл. Некрополь. Воспоминания. Литература и власть. 

Письма Б.А. Садовскому. М., 1996. С. 219–226. В комментариях к этому 

изданию возможная связь двух текстов не отмечена.
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Под пером официальных «маяковедов», перепевавших друг друга 

и предпочитавших поменьше цитировать Шенгели, история поле-

мики выглядела по-иному. Возьмем нашумевшую в свое время статью 

А.И. Колоскова «Трагедия поэта», автор которой метил в Лилю 

Брик, но постарался попасть во всех критиков «лучшего и талантли-

вейшего»:

«Очень назойливо преследовал Маяковского Г. Шенгели. Автор 

посредственных стихов и халтурного сочинения “Как писать стихи и 

рассказы” <так!>, он выступил в Государственной академии худо-

жественных наук с крикливым докладом. <…> В 1927 г. Шенгели 

выпустил книжку “Маяковский во весь рост”, в которой собрал всю 

грязь, которую лили на поэта революции ее (т. е. революции. – В.М.) 

враги, и густо замесил на собственной слюне. Эта его книжка – зло-

вонная куча, воздвигнутая автором в качестве памятника себе, своей 

мелочной злобности»338.

А.А. Михайлов в книге из серии «ЖЗЛ» выражался приличнее:

«Полемика с Шенгели приобрела резкий характер. В правдин-

ской аудитории, где поэт выступал перед рабкорами, не все были 

согласны с критикой книги, а Маяковский, распаляясь, потрясая кни-

гой, говорил, что это – шарлатанское предприятие, и вычитывал из 

нее наиболее одиозные места в доказательство.

Шенгели, не рискуя вступать в полемику с Маяковским по суще-

ству своей книги (на самом деле сознательно отказавшись от этого. – 

В.М.), наносил удары обидчику в докладах, специально посвящен-

ных творчеству поэта. Затем он выпустил брошюру “Маяковский во 

весь рост”.

Брошюра Шенгели, как человека в общем эрудированного, 

отнюдь не постороннего литературе (неплохая характеристика. – 

В.М.), была в высшей степени пристрастной, содержавшей в себе 

резкие, даже грубые (ср. выше цитаты из «Нового Лефа». – В.М.) 

и абсолютно необоснованные (пол-листа цитат. – В.М.) нападки на 

338 Колосков А. Трагедия поэта // Огонек. 1968. № 23. С. 30.
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Маяковского, откровенную брань. Чувство мести возобладало над 

разумом. Шенгели стремился во что бы то ни стало опорочить поэта, 

не подозревая, что он кладет голову в пасть льва. <…>

“Лев” не заставил себя долго ждать, ответ прозвучал в стихотво-

рении “Моя речь на показательном процессе по случаю возможного 

скандала с лекциями профессора Шенгели”. Но здесь Маяковский 

придает полемике широкий общественный характер, уходя от спе-

цифических литературных вопросов (т. е. уклоняясь от полемики с 

Шенгели по существу. – В.М.), здесь ставится вопрос о воспитании 

молодежи, о воспитании личности.

А статью («Как делать стихи?», написанную до «Маяковского 

во весь рост». – В.М.) – в отличие от Шенгели – поэт сориентиро-

вал на современность. Но вкупе – в стихах и выступлениях – Мая-

ковский нанес по Шенгели такой силы удар, что почтенный ученый 

надолго стал предметом издевательских реплик и насмешек в литера-

турной среде, почти нарицательным типом»339.

Правильно здесь сказано лишь о пасти льва. Только «лев» ока-

зался другой. Причем дело, похоже, не только в известной резолю-

ции Сталина на письме Лили Брик. Еще в 1934 г., за год до письма, 

упоминание «Маяковского во весь рост» в библиографии к статье 

«Шенгели» в первом издании «Большой советской энциклопедии» 

сопровождалось примечательным пояснением: «Памфлет против Мая-

ковского, встретивший заслуженно резкий отпор со стороны советской 

общественности»340. Затем биографы «лучшего и талантливейшего» 

писали о Шенгели без оглядки на приличия – например, критик Семен 

Трегуб, которому подобные высказывания не мешали общаться с Геор-

гием Аркадьевичем в Гослитиздате как ни в чем не бывало341.

За год до смерти, 8 ноября 1955 г., Шенгели написал стихо-

творение, в начале которого перечислил имена четырнадцати поэтов 

Серебряного века.

339 Михайлов Ал. Маяковский. М., 1988. С. 373–374.
340 БСЭ. Т. 62. Стб. 289.
341 Трегуб С. Владимир Маяковский. М., 1940. С. 62–63.
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Он знал их всех и видел всех почти:

Валерия, Андрея, Константина,

Максимильяна, Осипа, Бориса,

Ивана, Игоря, Сергея, Анну,

Владимира, Марину, Вячеслава

И Александра – небывалый хор,

Четырнадцатизвездное созвездье!..

Что за чудесный фейерверк имен!

Какую им победу отмечала

История? Не торжество ль Петра?

Не Третьего ли Рима становленье?

Не пир ли брачный Запада и русской

Огромной, всеобъемлющей души?

Он знал их всех. Он говорил о них

Своим ученикам неблагодарным,

А те, ему почтительно внимая,

Прикидывали: есть ли нынче спрос

На звездный блеск? и не вернее ль тусклость

Акафистов и гимнов заказных?

И он умолк. Оставил для себя

Воспоминанье о созвездье чудном,

Вовек неповторимом...

Был он стар

И грустен, как последний залп салюта.

Идентифицировать поэтов не представляет труда, за возможным 

исключением «Владимира». Писавшие об этом стихотворении одно-

значно видели в нем Маяковского (вероятно, по принципу «потому 

что как же иначе») и делали вывод, что Шенгели в конце жизни пере-

смотрел отношение к нему. Однако по мнению В.А. Резвого, имеется 

в виду Владимир Нарбут – друг Шенгели с первых послереволюци-

онных лет и до своего ареста в годы «Большого террора»342. Такое 

342 В 1924 г. Шенгели написал статью «Мир как плоть. (О поэзии 

Вл. Нарбута)», опубликованную посмертно: Новый журнал (Нью-Йорк). 

Кн. 220. Сентябрь 2000. С. 199–203 (публ. и примеч. И. Померанцева).
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толкование не требует ни малейшей натяжки, неизбежной в случае с 

Маяковским, поэтому я считаю его верным.

Можно ли говорить, кто был прав в том давнем споре? И 

разве это не риторический вопрос: Маяковский – «великий поэт», 

а Шенгели... Но в слишком неравном положении они оказались. 

Общие тиражи сотен, если не тысяч посмертных изданий Маяков-

ского исчислялись десятками миллионов, нескольких посмертных 

изданий Шенгели – немногими десятками тысяч. Полное собра-

ние сочинений Маяковского выходит четвертым изданием, стихи и 

поэмы Шенгели в полном объеме не изданы до сих пор. Причины – 

отнюдь не литературные. В 1996 г. критик К.Н. Анкудинов писал: 

«Мое издевательское отношение к Маяковскому – не есть отноше-

ние к нему как к личности. (Маяковского-человека я очень люблю, в 

нем я нахожу обаятельный и трогательный внутренний жест.) Это – 

отношение к мифу Маяковского. Я никогда не прощу мифу того, что 

он (миф) сделал с живым человеком – с Георгием Шенгели. Как 

поэт Шенгели неизмеримо выше Маяковского, по крайней мере, на 

мой вкус. Как специалист – гораздо подготовленнее. Как человек – 

умнее, да и воспитаннее. Но Шенгели не умел создавать мифов о 

себе и поэтому навсегда погиб из-за чужого мифа. Нельзя хорошему 

поэту спорить с носителем мифа. Это всегда закончится трагически. 

Поэтов не читают, их чтут за мифы вокруг них. Тех поэтов, вокруг 

которых нет мифов, не помнят. А тех, кто покушается на мифы, 

ненавидят»343.

Биографу пристала объективность, но я полностью согласен с 

выводами Шенгели о Маяковском и присоединяюсь к оценке Анку-

диновым их поэтического дарования.

II

«Маяковский во весь рост» вышел в июне 1927 г., а 22 сентября 

автор подарил книжку Леониду Гроссману, надписав ее «в дни про-

343 Литературная Россия. 1996. № 42. 18.10.
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щания с Москвой». Оставив пост председателя Союза поэтов, Геор-

гий Аркадьевич решил переехать в Симферополь. Тремя днями ранее 

он рассказывал о своей жизни в письме к Северянину: «Профессура 

меня не кормит (Шенгели лишился работы в МГУ. – В.М.). <…> 

Последние три года мне приходилось кормиться газетной работой, 

ведя фельетон, пиша судебные отчеты и проч. Теперь чувствую, что 

это становится невыносимым. А в Симферополе, в Университете 

<так!>, мне предложили солидную кафедру, с приличным окладом. 

И спокойная, обеспеченная жизнь, уравновешенная работа, опреде-

ленный досуг – с огромной силой поманили меня, обещая развязать 

душу для творчества, для научной работы. А провинции я не боюсь».

Как видно из письма, дело не только в безденежье: «Являюсь 

чем-то вроде присяжного советчика для начинающих поэтов и объ-

ектом ненависти Маяковского и Кo, считающих меня литературным 

ретроградом. <…> Сейчас считаю свою литературную карьеру 

конченной: такие стихи, какие я пишу, не нужны никому, доступа на 

страницы журналов не имеют, а литературные вечера (если не считать 

официально поощряемых, на которые тоже доступа мне нет) крайне 

редки и собирают маленькую аудиторию. Отказаться же от своей поэ-

тической индивидуальности, от свободы искусства я не могу. Поэтому, 

продолжая работать, работаю для себя, для тесного круга друзей»344.

Другим объяснением переезда было «пошатнувшееся здоровье 

жены», на которое Шенгели сослался в одной из автобиографий, хотя 

Нина Леонтьевна осталась в Москве (и заменила мужа в «Гудке»): 

«Чтобы не пропала комната, – на случай, если в Симферополе покажется 

плохо. А комната – это в Москве богатство», – объяснил он Северя-

нину в том же письме. «Здесь тепло, дешево, тихо, – писал Шенгели 

Тарловскому 19 октября, по приезде в Крым. – На душе спокойно. Для 

себя работать еще не начал и, возможно, не скоро начну: нервы только 

начинают приходить в норму после многолетнего напряжения»345. 

344 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 119. Л. 1 об–2 об.
345 РГАЛИ. Ф. 2180. Ед. хр. 264. Л. 2.
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Первое стихотворение, написанное в Симферополе доцентом Крым-

ского педагогического института им. М.В. Фрунзе, звучит умиротво-

ренно:

Здесь медлит осень. Здесь еще тепло.

И странно видеть зимние созвездья

Сквозь музыку с далекого бульвара,

Сквозь теплый вкус и нежность изабеллы...

К полуночи в ореховом саду

Прощаюсь я с моей дневной работой,

Бумажную я забываю книгу

И, сев на камень старого фонтана,

Вникаю в перепутанные знаки

Папирусов и папирос мечты...

И добрая татарская овчарка

Ко мне подходит и сует мне лапу,

И мы, обнявшись, вспоминаем горы,

Обоим нам запретные навек.

Однако оно называется «Изгнание»…

Много сделавший для изучения и популяризации наследия Шен-

гели, В.Г. Перельмутер полагает, что главной причиной его отъезда в 

Крым стала боязнь возможной «кары» властей за книжку о Маяков-

ском, точнее за слова о «люмпен-мещанстве» – «о природе самой этой 

революции, о люмпенской сути совершенного в России переворота. 

<…> Нелишне иметь в виду, что к 1927 г. подобные печатные высту-

пления стали возможны разве что в эмиграции (отсылка к «Деколь-

тированной лошади» Ходасевича? – В.М.). Шенгели отдавал себе 

отчет в том, что написал – и на какой риск идет, издавая книгу. 

И принял меры, чтобы решительность не обернулась безрассуд-

ством»346. «Я боюсь, – заметил М.Л. Гаспаров в рецензии, – что автор 

вступительной статьи к однотомнику преувеличивает катастрофиче-

скую роль “Маяковского во весь рост” в биографии Шенгели: Маяков-

346 Перельмутер В. Живущий на маяке. С. 23.
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ского тогда ругали еще и не так»347. Негативная реакция на книгу – 

чреватая осложнением скорее литературного, нежели политического 

(об этом у нас нет достоверных сведений) положения автора – могла 

быть одним из мотивов к перемене мест, но едва ли главным.

Значимыми оказались личные причины, о чем говорит письмо 

Ланну из Симферополя, написанное в два приема 19 и 21 февраля 

1928 г., – десять страниц убористой машинописи348. Шенгели адре-

совал «милому Евгению», занимающему «третье место в иерархии 

моих друзей: два первых за товарищами моего детства» (Векшинский 

и, возможно, Станиславский) и самому близкому человеку в литера-

турной среде, «исповедь», хотя написанный в отстраненной манере 

и изобилующий подробностями, включая интимные, текст местами 

больше похож на судебный очерк. Истории «романов», измен и рев-

ности лучше покоиться в архиве – автор хотел, чтобы адресат уничто-

жил письмо, – но некоторые детали помогают понять логику поступ-

ков обоих супругов и их стихи.

Шенгели начал с прежних метаний между Ниной и Юлией, 

которую он не то чтобы не разлюбил, но продолжал жалеть, что стало 

«первым зерном неискренности моей в отношении Нины». «Аккомпа-

нементом к этой основной мелодии наших отношений была длительная 

история со Шкапской, которая знала много (сам ей писал! – В.М.) 

и вела какую-то интригу (насколько я соображаю – в свою пользу), 

стремясь меня оторвать от Нины, а я, по моему обыкновению, миндаль-

ничал. Эта обстановка крайней нервозности и подозрительности охва-

тила все наши с Ниной годы, создав у меня большую задерганность, 

у Нины – ощущение оскорбленности». «Единственная активность 

в моей ревности, – писал он Шкапской 26 июня 1924 г., когда окон-

чательно решил связать судьбу с Манухиной, – желание знать, знать 

всё, до мельчайших подробностей. Осведомленность приносит муку, но 

отстраняет слепой и невыносимый гнев; утайка и ложь муки не устра-

347 Гаспаров М. Георгий Шенгели, ученый поэт.
348 РГАЛИ. Ф. 2210 (Ланн Е.Л., Кривцова А.В.). Оп. 1. Ед. хр. 294. 

Л. 1–10; далее цит. без сносок.
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няет, а гневом душит до синюхи». «Ты, умевший и любить, и ненави-

деть, научись когда-нибудь прощать!» – обратилась Манухина к мужу 

в декабре 1924 г.

Затем Георгий Аркадьевич сознался другу в нескольких «изме-

нах» – причем не «по любви», а «по дороге» – в том числе со «сту-

денткой Р.» (не о ней ли речь в воспоминаниях Мунблита?). «Теперь 

я понимаю, что мне надо было просто придти к Нине и покаяться». 

Он этого не сделал и два года ожидаемо «чувствовал себя в каком-

то капкане». К боязни ухода ревнивой жены и скандалов со стороны 

случайной подруги добавилась чекистская интрига, но на последнюю 

Шенгели не мог даже намекнуть. «От этих двух лет у меня осталось 

позорнейшее ощущение двоедушия и слабости». Стоит помнить об 

этом, читая написанные тогда стихи.

Урок не пошел впрок. Увлечение некоей «М.И.» дошло до того, 

что Георгий Аркадьевич подумывал об уходе от Нины Леонтьевны. 

Новая подруга заболела, и кавалер уехал в Симферополь осенью 

1927 г. с нехорошими мыслями. «В первых числах ноября я получил 

от Нины письмо, где сообщалось о том, что ей стали известны мои 

прогулки с М.И. и что у нее, Нины, есть флирт. Для меня стало ясно, 

что герой этого флирта – Д.М., которого я всегда ощущал как мер-

завца. Я поехал в Москву, чтобы уберечь Нину, чтобы сохранить ее 

для себя. <…> Возвратившись в Симферополь, я получил письмо от 

М.И., в котором она ласково сообщала мне, что считает лучшим – 

разрыв. <…> Московский месяц был крайне мучителен. <…> 

Я взбесился, увидев наглую надпись Д.М. на подаренной Нине книге. 

Я отправился к нему объясняться. Пошел говорить честно, по-муж-

ски, с тем что если он подтвердит мне, что любит Нину, – я отойду. 

Он струсил и сказался отсутствующим».

У меня нет желания разбираться в перипетиях отношений Шен-

гели с «Д.М.» или «Д.А.» (в письме он называет его по-разному), но 

ясно, что ко всей этой истории относится слово «катастрофа» в авто-

биографических заметках за тот год. 12 декабря 1927 г., вернувшись 

из поездки в Москву, он написал:
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Доверчив я. Обманут десять раз, –

В одиннадцатый каждому поверю:

Мне светел блеск любых свинцовых глаз,

И будущего – прошлым я не мерю.

Меня берет лукавящий рассказ

Про нищету, и подвиг, и потерю.

Я пьянице, насильнику и зверю

Мысль и обед готов отдать подчас.

Но трое клеймено неизгладимо,

Но трем – преображающего грима

Еще изобрести не удалось.

Сквозь гордый жест, сквозь благородство взора

Я узнаю их наповал, насквозь:

Шпиона, проститутку и актера!

Потенциальный разлучник, идентифицировать которого не уда-

лось, свел знакомство с «М.И.», продолжая ухаживать за Ману-

хиной: «Подлец искал завершающего штриха в подлости – украсть 

женщину, оторвать ее от мужа и потом бросить». «Теперь Нина знает 

всё, – завершил Шенгели «исповедь», – и мне легко. Отношения 

у нас налаживаются, я очень ее люблю и думаю что теперь есть все 

предпосылки счастью – лишь бы она меня любила». Нина Леонть-

евна прочитала письмо и сделала на последней странице приписку: 

«Мне иногда все же кажется, что мы с Ёркой выправим жизнь».

Вероятно, о том же 10 марта 1928 г. Шенгели сообщил Северя-

нину. Игорь Васильевич писал ему из Эстонии: «“Драмы” очищают, 

углубляют, возносят, проясняют смутное и – я “не боюсь смелости” ска-

зать – обожествляют. Не забудьте, что в “драме” всегда страдание, 

оно в ней обязательно, на нем основана она – и что пленительнее него? 

В каждой драме есть частица счастья: вновь получить или сохранить 

теряемое. Сколько “драм” испытал я, но они – этапы в Божественное: я 

благодарю их. Я жму Вашу руку, ясно и прямо смотрю в глаза Ваши»349.

349 Северянин И. Соч.: В 5 т. Т. 5. СПб., 1996. С. 269.
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Напряжение между супругами проявлялось и позже – по край-

ней мере, в стихах. Даже через пять лет в стихотворении «Глухая 

коробка со вставленным в бок…» упоминается «женою загубленный 

муж, любующийся на жену»: о ком идет речь, понятно, ибо включа-

ющий его раздел «Маленькие драмы» в сборнике «Планер» откры-

вается «Айсигеной». Но несмотря на взаимные обвинения и горькие 

признания, их союз можно назвать счастливым. «Лучшая ее любовная 

лирика – из этой любви. Его – тоже»350.

С явью сны совсем, совсем не схожи,

Но остался сновидений след, –

Поступь легкая… Недаром все же

Айсигеною меня назвал поэт!..

Симферопольскую жизнь Шенгели описал Иван Пузанов – 

выдающийся зоолог и географ351, а также талантливый поэт352 и обсто-

ятельный мемуарист:

«Здесь поселился новый профессор-литературовед и в то же 

время поэт – Георгий Аркадьевич Шенгели. И в первые же дни я стал 

его встречать. Это был стройный, очень красивый брюнет в очках, 

который при встречах сдержанно-вежливо кивал мне, не вступая, 

впрочем, в разговоры. Познакомился я с Шенгели несколько позднее, 

на одном из пединститутских заседаний. Когда моя семья приехала, 

наконец, в Симферополь, Шенгели стал у нас бывать, особенно, после 

того, как переселился в новую квартиру, где скучал в одиночестве. Он 

оказался чрезвычайно милым, интересным собеседником – показате-

лем чего была его дружба с восьмилетним Бобом (сыном автора. – 

В.М.), которому он показывал разные фокусы.

350 Перельмутер В.Г. Айсигена // Манухина Н. Смерти неподвластна 

лишь любовь. С. 67.
351 Мазурмович Б.Н. Иван Иванович Пузанов (1885–1971). М., 1976.
352 Первая репрезентативная публикация: Пузанов И. Талипот. 

Стихотворения. М., 2011.
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Как поэт он был мне давно известен. Вполне естественно, 

что, познакомившись ближе, мы попросили Шенгели почитать нам 

стихи, – что он охотно выполнил. Читал Шенгели стихи нараспев – 

не нажимая по-актерски на логические ударения при абсолютном 

игнорировании стихотворного размера, а именно как поэт – сиречь, 

певец. Позднее я узнал, что Шенгели, присутствуя однажды в Мос-

ковском Художественном театре на пушкинских спектаклях, был так 

возмущен актерской декламацией даже таких крупных артистов, как 

Качалов и Станиславский, что демонстративно покинул зал во время 

действия353.

Но вот, наконец, Шенгели дождался своей ”семьи”. Помимо 

супруги Нины Леонтьевны в нее входили домработница Даша и 

великолепный доберман-пинчер Ворон. Вскоре мы стали частыми 

гостями супругов. Отнюдь не собираясь переселяться в Симферополь 

надолго, они не привезли с собой тяжелого багажа, и меблировка их 

довольно просторной квартиры была минимальной. Некоторый уют 

все же создавали многочисленные фотографии – в основном пор-

треты друзей, которыми Нина Леонтьевна с большим вкусом укра-

сила стены “красного угла” своей комнаты. Вместо традиционной 

печки-буржуйки, посреди комнаты, на фундаменте из нескольких 

кирпичей, возвышался ”чугунок”, жестяные трубы от которого, пере-

кинутые через всю комнату, согревали ее. Этот же чугунок служил и 

для приготовления пищи, которая отличалась спартанской простотой. 

Основным блюдом служила “шрапнель”, или ячневая каша, во всех 

видах.

Получаемого Шенгели профессорского оклада, конечно, хватило 

бы на прокормление “семьи” и на более высоком уровне, но супруги 

копили деньги на обязательные поездки в Москву, которые всегда 

совершали в международном вагоне. Этот “снобизм” был у Георгия 

Аркадьевича одним из “пунктиков”, от которого он не отступал ни 

353 В позднейших записных книжках Шенгели встречаются записи об 

«актеришках», «мерзко читавших» стихи.
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в коем случае. Другим “пунктиком” было довольно странное у поэта 

неприятие музыки. Он совершенно был лишен музыкального слуха, 

не воспринимал красот Бетховена и Моцарта, а радио приводило его 

в тихое бешенство. [Нина Леонтьевна со смехом рассказывала, как, 

входя в международный вагон скорого поезда и слыша звуки радио, 

Георгий Аркадьевич подзывал к себе проводника и, строго глядя на него 

в упор сквозь свои круглые очки, вручал крупную денежную купюру 

со словами: “А радио у нас ис-пор-че-но! Понимаете?”. – Провод-

ник, сначала в недоумении почесавший затылок, быстро соображал и 

отвечал с глубоким поклоном: “Понимаю-с!” Через несколько минут 

радио замолкало надолго – до самой конечной остановки.]

Конечно, своих гостей супруги Шенгели могли угощать в основ-

ном чаем, но ведь главной приманкой их семейного очага была беседа 

с такими интересными, симпатичными людьми, какими были для нас 

хозяева, выходцы из далекой Москвы. Разумеется, разговоры шли, в 

основном, на литературные темы. <...> В описываемое время литера-

турных заработков у него не было никаких. Он только что выпустил, 

возможно, что и за свой счет, небольшой сборник последних стихов 

“Норд”. 

После того, как тон этого сборника, в который вошло несколько 

“упадочных”, пессимистических стихотворений, при полной аполитич-

ности, – был частным образом осужден некоторыми литераторами, 

которым Шенгели подарил сборник, он решил вообще не пускать 

его в продажу, а раздаривал друзьям. Конечно, он выбирал таковых 

среди людей одинаковых с ним вкусов, причем, дарил по нескольку 

экземпляров, что и было в моем случае. А жаль! Большинство стихо-

творений “Норда” очень хороши. <…>

Я с признательностью считаю Георгия Аркадьевича моим насто-

ящим учителем нелегкого искусства стихотворства. Если до знаком-

ства с ним я был, пусть талантливым (он сразу признал это), но часто 

неграмотным дилетантом, любителем, то, пройдя его строгую школу, я 

стал стихотворцем грамотным. Но самое главное – близкое общение с 

четой поэтов дало мне возможность и самому писать стихи, сначала – 
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легкие, шуточные, потом – серьезные, и в конце концов – стать про-

фессиональным поэтом-переводчиком»354.

Перепевая известное стихотворение Шенгели «Муза» («Я груб 

и неумыт, я на ветру дрожу…»), открывавшее «Норд», а заодно 

вспомнив «Автопортрет» Нины Леонтьевны, Пузанов шутливо зари-

совал новых друзей:

Я черен и небрит. По городам хожу

В одежде кожаной, нетленной.

И сквозь очки свои я круглые гляжу

На мир с улыбкою надменной.

Поэта лиру я сложил пока в портфель:

Сейчас – профессор я Педвуза.

Достаточно скучна мне эта канитель,

Но ты со мной, мартышка-Муза.

Со мною, милый друг, обходишь ты весь свет,

Зимой дрожа в шубейке зябкой.

«Намеренно-простой люблю твой туалет»,

«Запаянный браслет» на лапке.

С головкой стриженой, с цигаркою в зубах,

Нигде меня ты не бросаешь,

И только въедем в дом, тотчас же на стенах

Иконостас свой размещаешь.

Портретиками ты и всем своим старьем

Так любишь украшать каморку,

И вот с тобою мы работаем вдвоем,

Чтоб заработать хлеба корку.

354 Пузанов И.И. Мемуары. Т. 3. С. 94–96, 109. Фрагменты о 

Шенгели впервые введены в научный оборот: Тарумова Н. Неопубликованные 

мемуары И.И. Пузанова // Przeglad Wschodnioeuropejski. Vol. V (2014). № 1. 

С. 213–231. Заключенный в квадратные скобки текст взят из публикации 

Н. Тарумовой.
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На Ремингтоне ты стучишь всё пьеску «Дым»

(Ее возьмет театр московский),

Читаю в Вузе я ученикам своим,

Как мир дурачит Маяковский.

Мальчишкам нипочем обидеть больно нас:

Тогда с подошв мы пыль стряхаем

И, взявши Дашу, пса, весь твой иконостас,

Коварный город покидаем.

Осесть бы крепко... – вновь настроить лиру нам!

Но кто ж теперь за песни платит?

И вот с тобою мы опять по городам

Идем, покуда силы хватит.355

Чем занимался доцент Шенгели на службе?

«Мне были поручены курсы: Введения в литературоведение на 

1-м курсе; Литературы XX века, методологии, Истории критики вме-

сте со специальным семинарием – на 4-м курсе; Основных течений 

русской литературы XIX и XX вв. на 3-м курсе Тюрко-татарского 

отделения. Кроме того на меня было возложено руководство литера-

турным кружком. Программы этих курсов мною были представлены 

своевременно и законным порядком утверждены, не вызвав ни малей-

шего возражения.

Курс Введения я рассматривал как пропедевтику к курсам Поэ-

тики и Методологии. <…> Курс Литературы XX в.356 я ввел в рамки 

1890–1917 года, рассматривая на фоне общественных явлений этого 

периода крупнейшие литтечения и крупнейших авторов, связывая сим-

волизм с политической реакцией 90-х гг. и рафинированным мирочув-

ствованием крупной буржуазии; нео-реализм Горького и его группы 

с психоидеологией революционной интеллигенции; бульварщину и 

порнографию периода после 905 г. с разгромом революции, и т. д. 

355 Архив РАН. Ф. 1674 (Пузанов И.И.). Оп. 1. Ед. хр. 160. Л. 266.
356 Материалы лекций: РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 84. Программа 

курса: РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 212. Л. 25.
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При этом я касался вопросов художественного стиля, вопросов писа-

тельской биографии, стремясь каждую литературную фигуру сделать 

живой; малая осведомленность моих слушателей в литературе XX века 

вынуждала меня пересказывать фабулу того или иного произведения и 

порой пускаться в сторонние экскурсы (так, например, мне пришлось 

говорить о теории экспериментального романа, об Уитмене, о русском 

масонстве). Курс Истории критики я строил как изложение эволюции 

критических методов, указывая социальную подоснову этой эволюции 

и увязывая в последних главах “научную” критику Овсянико-Кули-

ковского и марксистскую критику с соответственными главами курса 

Методологии. В последнем я имел целью изложить и охарактеризовать 

наличные методы, начиная от эстетического и кончая марксистским; 

но так как мои слушатели оказались совершенно неподготовленными в 

области поэтики, то я дополнил курс отделом Проблематики, где изла-

гал вкратце насущные проблемы литературоведения, начиная от узко-

стилистических и кончая проблемой истолкования произведения, про-

блемой “перевода с языка образов на язык социологии”. Специальный 

семинарий был посвящен ”анализу художественного произведения” и 

должен был затронуть приемы как технологического, так и историко-

литературного и социологического анализа.

Изложение велось в рамках марксистских предпосылок с тща-

тельным однако избеганием вульгарного упрощенства, которое столь 

часто встречается и столь любезно для неактивных умов. Этот момент 

я неоднократно подчеркивал.

Одновременно с лекциями я руководил литкружком, фактически 

являясь консультантом в его бюро, состоявшем из студентов, и уча-

ствуя в обсуждении рефератов. <…> По моей инициативе студенты 

приступили к составлению Пушкинского словаря, и в настоящее время 

больше половины крупных произведений Пушкина переведены на 

карточки, а к некоторым произведениям словари готовы к печати»357.

357 Заявление в коллегию Главпрофобра РСФСР (8 января 1929): 

РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 212. Л. 1–2. 
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Участники институтского литературного кружка пригласили 

Шенгели в руководители. 18 декабря 1927 г. он читал им доклад о 

литературной жизни Москвы и Ленинграда, отвечал на вопросы, слу-

шал местных стихотворцев. «Поэты водятся и здесь, – но мрачная 

публика: всё больше насчет авиахима и тракторов экстазятся; а читают 

с мощной жестикуляцией», – иронически сообщил он Тарловскому, 

добавив: «Ничего не пишу, и не хочется. Думается, что, если не сов-

сем конец, то перерыв надолго: никакейшего лиризма не ощущаю»358.

15 декабря 1927 г. в Доме просвещения в Симферополе Шен-

гели прочитал лекцию «Маяковский и мы», повторив основные поло-

жения московской брошюры. Репортер «Красного Крыма» писал, 

что оратор «избегая ставить точки над i, косвенно наговорил по его 

<Маяковского> адресу таких ”любезностей”, многие из которых 

могут служить основанием для привлечения к суду за оскорбление 

358 РГАЛИ. Ф. 2180. Ед. хр. 264. Л. 2, 3.

Крымский педагогический институт (ранее – здание женской гимназии 
В.А. Станишевской). Начало ХХ в. Открытка. Частное собрание
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личности». «Не принял ли Шенгели, – заметил он по поводу слов о 

«закате Маяковского», – сумеречность своего литературно-критиче-

ского сознания за чужой закат?»359. Это ставит под сомнение версию 

о боязни «кары» за «Маяковского во весь рост» как причине отъезда 

в Крым: в таком случае автор едва ли стал бы публично повторять 

положения «опасной» брошюры.

В автобиографических записях Шенгели назвал случившееся 

далее «травлей». 20 ноября 1928 г. он направил ректору пединститута 

заявление, копию которого сохранил в своем архиве:

«Вчера, 19/XI, в заседании Литкружка Крымпединститута сту-

дент Спиртус позволил себе заявить публично, что я, руководитель 

литкружка, способствовал росту богемных настроений среди членов 

литкружка и ПЬЯНСТВОВАЛ в компании некоторых студентов.

Довожу до Вашего сведения, что до того момента, пока студент 

Спиртус в заседании литкружка не признается публично в своей кле-

вете и не принесет мне извинения, я не считаю для себя возможным 

вести какую бы то ни было работу в Пединституте»360.

«Ректор, гр. Вейсберг, занял в этом вопросе весьма странную 

позицию, – жаловался Шенгели 8 января 1929 г. в коллегию Глав-

ного управления профессионального образования (Главпрофобра) 

РСФСР. – Сначала он убеждал меня, что собственно Институт к 

кружку (на заседании которого меня облили грязью) отношения не 

имеет; что я напрасно придаю значение заявлению Спиртуса, так 

как всем известно, что я человек непьющий, что он “попросит Спир-

туса”, – и т. д. Наконец через десять дней Спиртус дал себя ректору 

“упросить” и на заседании литкружка признался, что его заявле-

ние не в полной мере соответствует истине. <...> Bыяснилось, что 

359 Ю.Ю. В. Маяковский и Г. Шенгели // Красный Крым. 1927. 

№ 289. 16.12. С. 4. Газета и позже саркастически отзывалась о его выступле-

ниях, например на «вечере литературных неожиданностей», который перекре-

стила в «вечер литературных недоразумений»: Ник-н Н. Вечер литературных 

недоразумений // Красный Крым. 1928. № 62. 14.03. С. 4.
360 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 127.
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гр. Спиртус положил в основу своей клеветы. Вскоре после моего 

приезда в Симферополь ко мне пришли начинающие литераторы и 

просили посетить собрание частного литературного кружка на част-

ной же квартире. Я пошел. Было человек 20 народу, в том числе 7–

8 студентов. Свыше трех часов шла беседа о литературе, чтение сти-

хов и т. п., после чего хозяева квартиры предложили пройти в другую 

комнату закусить. Были бутерброды и несколько бутылок вина. После 

этой легкой трапезы я ушел и больше ни разу в этом кружке не был. 

В устах же Спиртуса всё описанное превратилось в “пьянство со сту-

дентами”.

Вновь приступив к чтению лекций, я имел беседу с ректором, 

задав ему вопрос: в чем дело? Для всякого здравомыслящего чело-

века, знающего меня, слушавшего мои лекции, видевшего работу в 

литкружке, ясно, что внезапная атака на меня необоснованна. Рек-

тор сказал, что мной недовольны студенческие организации. <…> 

Спустя несколько дней, 10 декабря было созвано общеотделенческое 

собрание, протокол которого я прилагаю, снабдив его своими приме-

чаниями361. <…> На меня был вылит громовой поток преувеличений, 

извращений, передержек и прямой клеветы. <…> Чьею-то рукой 

создана невыносимая атмосфера клеветы, брани, оскорблений, мелких 

гадостей, с безошибочным расчетом не то, что брезгливый человек не 

пожелает дышать таким воздухом и уйдет, освободив место для кого-

нибудь более приятного.

Где корни всей этой мерзости?

Для объяснения этого надо отойти несколько назад.

В прошлом году я организовал в Доме Просвещения диспут о 

Маяковском, где выступал в рамках утверждений моей брошюры 

“Маяковский во весь рост” (ее прилагаю). Это выступление не пон-

равилось многим, так как в провинции до сих пор полагают, что отри-

цательное отношение к Маяковскому – нечто контрреволюционное. 

Большинство моих оппонентов на этом диспуте успеха не имело, неко-

361 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 212. Л. 7–18.
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торые же прямо оскандалились. Таким образом, возникло несколько 

оскорбленных самолюбий, в том числе среди студентов-партийцев»362.

Заявление Шенгели осталось неопубликованным – в отличие 

от нападок его врагов. Рапповский журнал «На литературном посту» 

поместил текст некоего Я.Д. Полканова «Борьба за пролетарскую иде-

ологию в крымском вузе», содержание которого восходило к измышле-

ниям Спиртуса сотоварищи, а жанр трудно определить иначе как донос:

«С самого начала работы кружка руководитель взял неверный 

курс. <…> При разборе стихов молодых поэтов подходили только 

с формальной стороны, придирались к рифмам. Социологического 

метода, марксистского анализа не было. <…> На требования студен-

чества давать марксистский анализ произведений Шенгели признался 

в нежелании и неуменьи прилагать марксистский, социологический 

метод к изучению литературных явлений и обнаружил полное невеже-

ство в вопросах марксистской методологии. Шенгели развивал анекдо-

тический, богемский взгляд на литературу. <…> С группой “мещан-

ского литературного молодняка” устраивались попойки на квартирах. 

<…> Шенгели и К° появлялись в институте, дискредитировали лит-

кружок, травили комсомольцев и партийцев. <…> Студенты отделе-

ния русского языка и литературы на своем собрании 10 декабря – при-

сутствовало до 200 человек363 – единогласно, без воздержавшихся, 

решили, “что Шенгели как преподаватель ни в какой мере не удов-

летворяет самым элементарным требованиям и дальнейшая преподава-

тельская деятельность Шенгели в вузе невозможна”»364.

«Надо подчеркнуть ту обстановку, – парировал Шенгели, обра-

щаясь в Главпрофобр, – в которой проводятся угодные резолюции. 

В собрании участвуют лица, не имеющие никакого представления об 

обсуждаемой работе (студенты иных отделений, студенты тех курсов, 

на которых еще не читает преподаватель, и даже посторонние инсти-

362 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 212. Л. 3–5.
363 Согласно протоколу, 132.
364 На литературном посту. 1929. № 3. С. 65; републиковано: Новый 

мир. 2008. № 3. С. 154–155.
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туту лица). <…> После весьма сдержанных речей вносится предло-

жение об их исключении, – т. е. проводится линия запугивания, и т. д. 

Всё это, конечно, способствует проведению резолюций, но безвоз-

вратно роняет авторитет комячейки и правления в глазах студенческой 

массы, которая прекрасно понимает, что кроется за революционной 

фразой, звучащей из уст некоторых лиц»365.

Идти на попятный Георгий Аркадьевич не собирался и решил 

оставить службу. «Прямых поводов к моему смещению нет, – сооб-

щил он Александру Грину 12 декабря, – но налгано столько, что 

уважающему себя человеку остается только зажать нос и бежать из 

этой зоны смрада, – что я и делаю»366. «Разразившийся над головами 

супругов Шенгели кризис был чрезвычайно болезненно воспринят 

их друзьями, – в первую очередь нами, – вспоминал Пузанов, – а 

также довольно многочисленными их поклонниками и поклонницами. 

Особенно волновались сестры Манские367, которые даже явились к 

Шенгели на квартиру и чуть ли не со слезами на глазах умоляли их 

изменить свое решение, помириться со студентами и остаться. Это 

дало мне повод написать шуточное стихотворение – вольное подра-

жание известному отрывку о двух газелях из детской книжки Корнея 

Чуковского «Телефон»:

К отъезжающим Шенгели

Прибежали две газели,

Две сестрицы, две мамзели,

Сели рядом и запели:

«Неужели в самом деле

Покидают нас Шенгели?

Ах, как сильно мы хотели,

Чтоб вы прочно здесь засели!».

Отвечают им Шенгели:

365 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 212. Л. 5.
366 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 162. Л. 4.
367 Соня и Леля Манские, сестры театрального режиссера Д.М. Манского: 

Тарумова Н. Неопубликованные мемуары И.И. Пузанова. С. 228.
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«Нас в Крыму студенты съели,

Нас скандалы одолели

И все вы осточертели!

Будет с нас той канители!

Ах, когда б в купе мы сели,

Ах, скорее б к милой цели!»…

Это шуточное стихотворение я прочел на нашем прощальном 

приеме “отъезжающих Шенгели”»368.

15 декабря 1928 г. супруги сели в московский поезд. Позже, 

бывая в столице, Пузанов регулярно навещал друзей и, дорожа их 

мнением, читал свои новые стихи. Для печати стихи не подходили, и 

Георгий Аркадьевич помогал ему публиковать переводы – не столько 

ради заработка, сколько для ощущения причастности к литературной 

жизни. Впрочем, большая часть этих работ осталась неизданной.

В Симферополе Шенгели начал исследование «Пушкин в 

Крыму. (Опыт реконструкции объекта)», часть которого опубли-

ковал в неидентифицированном пока издании: 24 апреля 1931 г. он 

подарил оттиск Мстиславу Цявловскому как «библиографическую 

(боюсь, что только такую) редкость»369. В этот день Георгий Арка-

дьевич читал дома у Цявловских доклад «Психология пушкинского 

творчества на юге в 1821 г.». «Доклад Шенгели был невелик, а глав-

ное – автор ничего нового не сказал и даже особенно интересных 

выводов не сделал; прения были гораздо интереснее и продолжитель-

нее», – вспоминала присутствовавшая на чтении литературовед Ксе-

ния Богаевская. Сюрприз ждал ее за ужином. «Шенгели читал свои 

стихи, оказывается, он прекрасный поэт. Причем <Сергей> Бонди 

еще до знакомства моего с Г.А. сказал, что он необыкновенный кра-

савец. Во время доклада я критически-внимательно рассматривала его 

368 Пузанов И.И. Мемуары. Т. 3. С. 111–112.
369 Публикация не зарегистрирована ни в одной из известных мне библио-

графий пушкинианы, ни в картотеке Пушкинского Дома. Инскрипт, находив-

шийся в частном собрании, воспроизведен: Макаров В.А. «Строки привет-

ные...». Из коллекции автографов пушкинистов. М., 1999. С. 116. 
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и нашла, что ничего особенного и скорее даже некрасив. Но во время 

чтения стихов я увидела его в профиль, и кроме того он весь преобра-

зился. Его несколько запрокинутая назад голова с густыми черными 

кудрями, римский нос, бледное, вдохновенное лицо были очень кра-

сивы. И читал он прекрасно своим мягким голосом. <…> Его стихи 

более чем хороши. Я была очарована их музыкой и содержанием»370.

III

Задумавшись по возвращении в «первосовнаркомовскую», как 

жить дальше, Георгий Аркадьевич решил обратиться с письмом371 к 

Вячеславу Полонскому – главному редактору «Нового мира» и 

«Печати и революции», бывшему ректору ВЛХИ, впрочем, не спас-

шему институт от закрытия. Почему именно к нему? Влиятельный 

партийный журналист, Полонский благоволил «попутчикам» (даже 

напечатал в 1928 г. два стихотворения Шенгели) и на тот момент был 

самым могущественным оппонентом Маяковского, пустив в ход фор-

мулу «Леф или Блеф?». Напомнив адресату его работы о Достоев-

ском, автор назвал письмо «голосом из подполья»:

«Были у меня и большая работоспособность, упорство, выдер-

жка, и знания, и известное дарование, и готовность работать для 

нашей страны. <…> Уже почти пять лет, как я – вне литературы. За 

эти пять лет я почти не печатаюсь в больших журналах. Не поместил 

ни одной статьи. Не работал ни в одной редакции, ни при одном изда-

тельстве. Не был ни на одном совещании, хотя бы гостем. Последняя 

книга стихов, выпущенная год назад <”Норд”>, абсолютно нигде не 

была отмечена. Не стоила того? Быть может, – но ведь и нестоящие 

книжки отмечаются, – хотя бы бранью! Идеологически далека? Да, 

370 Богаевская К.П. Из воспоминаний // Новое литературное обозрение. 

№ 21 (1996). С. 120.
371 Основание датировки: «Пятнадцать лет назад, приблизительно в это 

время, я напечатал впервые свое стихотворение».
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эта книга – далека: уныла. Но четкость письма, но мастерство оста-

лось же. Это ведь также не частая и не бесполезная вещь.

Мои ученики пишут статьи для энциклопедий по моей специаль-

ности, – я сижу дома. О Толстом (в связи со столетием со дня рожде-

ния. – В.М.) спрашивает “Вечерка” у кого угодно, – не у меня. Дру-

зья читают мои стихи на Пушкинском вечере – они имеют у публики 

грандиозный успех; в газете моя фамилия исчезает в “и др.”. В резуль-

тате – самоизгнание в Симферополь, кафедра, милые студенты, но – 

спазма в горле, потому что я в первую очередь – поэт, переводчик и 

стиховед, и лишь в пятую, в десятую – профессор.

Я приношу поэму (быть может, неважную, но ведь лучше, чем у 

других), – мне говорят: “длинна”. И потом печатают что-нибудь втрое 

более длинное. Я предлагаю: возьмите отрывки. “Не печатаем отрыв-

ков”. И потом печатают отрывки (других). Предлагаю перевод. “Пере-

водов не печатаем”. Печатают (других)372. Редактор, отклоняя заранее 

поэму (“велика”), просит оставить рукопись, так как ему интересно 

познакомиться с вещью. Затем рукопись присылается с курьером. При 

ней – ни слова. И автор чувствует, что его голос ушел в вату <…>.

Я не могу понять, где перерезан нерв, соединяющий меня с лите-

ратурой, с ее жизнью, с ее боями.

В чем дело?

И – сижу в подполье, пропитываюсь им.

Едва ли это хорошо»373.

Было ли письмо отправлено, неизвестно. Скорее всего, нет: через 

три года Полонский разговаривал с ним как с незнакомым человеком.

В Москве Шенгели удалось выпустить в издательстве Союза 

поэтов двумя изданиями новую книгу «Школа писателя. Основы 

литературной техники»; параллельно с ней появились шестое и седь-

372 Думаю, автор имел в виду публикацию в «Новом мире» в 1927–
1928 гг. поэмы Пастернака «Лейтенант Шмидт», отрывков из романа 
Сельвинского «Пушторг» и драматических сцен Багрицкого «Трактир», поэмы 
Р. Бёрнса «Веселые нищие» в переводе Багрицкого.

373 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 117. Л. 1–1 об.
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мое издания «Как писать статьи, стихи и рассказы». Памятуя об 

уроках «полемики» с Маяковским, автор счел нужным оговорить в 

предисловии к «Школе писателя»: «Настоящая книга не является 

учебником литературной техники, собранием практических рецептов 

литературной кухни, ни, тем более, теорией литературы. Для первого 

она недостаточно догматична, для второго – недостаточно исторична. 

Ее задача – дать начинающему писателю опорные пункты для ориен-

тировки в вопросах литературного мастерства»374.

Созданный в это время по инициативе Горького журнал для 

начинающих писателей «Литературная учеба» подверг обе книжки 

строгой, хотя и корректной критике. 

«Неправильна сама установка Шенгели – дать общее руковод-

ство как писать статьи, стихи и рассказы, – считал Н. Витин. – Имея 

374 Шенгели Г. Школа писателя. Основы литературной техники. 2-е изд.  

М., 1930. С. 5.

«Школа писателя» (1930). Обложка
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в виду именно рабкора, следовало подробнее поговорить о различных 

типах заметок, фельетонов, очерков. <…> Разбираемая книжка 

Шенгели слишком трудна для лиц, впервые знакомящихся с теорией 

литературы, и слишком легковесна для тех, кто уже имеет некоторые 

познания в этой области». В «Школе писателя» рецензент отметил 

«целый ряд погрешностей и ошибок» – например, «игнорирова-

ние лирики с установкой на ораторскую речь», что в данном случае 

действительно неожиданно. «Весьма сомнительны также некоторые 

практические указания автора – вряд ли правильно отсылать начина-

ющего писателя учиться искусству пейзажа по роману Андрея Белого 

“Петербург”»375.

Удачей стал выход в 1929 г. двух «изборников» Верхарна в пере-

водах Шенгели: один в «Библиотеке “Огонька”» тиражом 17 000 

экземпляров, другой в госиздатовской серии «Русские и мировые 

классики». Написавший предисловие ко второй, более объемной книге 

«столп» марксистского литературоведения Владимир Фриче настоял 

на включении в нее переводов своего университетского приятеля Брю-

сова. Итогом стали сравнение работы переводчиков и… конфликт 

Иоанны Матвеевны с ГИЗом из-за недостаточного, по ее мнению, 

гонорара, что было улажено с помощью Георгия Аркадьевича376.

«Имена обоих переводчиков – почти полная гарантия исчерпа-

ния возможностей русского стиха для поставленной цели», – кон-

статировал анонимный рецензент госиздатовского сборника, отметив 

«двустилие книги»: «Шенгели – поэт, выросший на вполне чуждой 

Верхарну традиции. Подходя к переводу чужого звучания, он скры-

вает свое творческое лицо и рассматривает подлинник как филоло-

гический памятник. <…> Для Брюсова Верхарн – живой совре-

менник, и переводы из него были для Брюсова актом воздействия 

и перестройки поэзии не французской, а русской. <…> Передавая 

375 Витин Н. О самоучителях по технике писательского ремесла // 

Литературная учеба. 1930. № 2. С. 119–121.
376 См. его письма Л.П. Гроссману (12 сентября и 7 октября 1928): 

РГАЛИ (Гроссман Л.П.). Ф. 1386. Оп. 1. Ед. хр. 139. Л. 1–3.
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Верхарна с высокопохвальной точностью, Шенгели не передает исто-

рико-литературного его значения. Передавая Верхарна инструмен-

тально, Брюсов разрушает его поэтику»377.

Выход книг на время решил финансовые проблемы, но постоян-

ной работы в столице не было. «Вообще же скучновато и бесперспек-

тивно, – писал Шенгели Пузанову в январе 1929 г. из Москвы. – 

Живем, чтобы есть, и едим, чтобы жить… Был мой вечер в Союзе 

поэтов и в “Никитинском субботнике” <так!>. Народу много, похвал 

тоже, успех – на четыре с минусом»378. В октябре 1929 г. он уехал 

в Самарканд, где до осени 1930 г. в должности профессора читал 

лекции по истории русской литературы в Высшем педагогическом 

377 Вестник иностранной литературы. 1929. № 6. С. 253–254.
378 Цит. по: Тарумова Н. Неопубликованные мемуары И.И. Пузанова. 

С. 229. Отточия в оригинале.

Эмиль Верхарн. «Избранные стихи» в переводе Георгия Шенгели (1929).   
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институте, был членом Государственного ученого совета Узбекской 

ССР, а с января по декабрь 1930 г. служил в Узбекском государст-

венном научно-исследовательском институте – главном научном цен-

тре республики. «Познакомился со многими узбекскими поэтами, – 

сообщил Шенгели Волошину 11 января 1930 г., – влюблен в город, 

доволен работой; словом: хорошо». Но вслед за этим добавил: «Сам 

не писал ничего (речь о стихах. – В.М.) и, по-видимому, на этом 

надо будет поставить крест».

В архиве Шенгели сохранилось письмо этого времени – чита-

тель оценит его прелесть. 19 мая 1930 г. заводской комитет самар-

кандского чугунно-литейного и механического завода «Дехканин» 

(не самое подходящее название для завода) просил «прочесть лек-

цию о Маяковском», добавив: «Убедительная просьба не отказать»379. 

О брошюре «Маяковский во весь рост» в «завкоме» явно не знали, 

как не знали и другого профессора русской литературы в городе, кто 

мог бы рассказать о только что застрелившемся поэте. Прочитал ли 

Георгий Аркадьевич лекцию и, если да, что он в ней говорил, мы, к 

сожалению, не знаем.

Самаркандские впечатления отразились в очерке «Спор эпох»380. 

Очерки были основной формой «халтуры» для не слишком обласкан-

ных властью литераторов, но Шенгели писал их серьезно и качест-

венно. Противопоставляя величественные, но ветшающие медресе – 

«декорации величия чалмоносных владык», «духовные центры, откуда 

выходили пропагандисты Корана, толкователи Сунн и комментаторы 

Авиценны и Аверроеса», «певцы исконного благочестия, классиче-

ского наслаждения и традиционного героизма», – педагогическому 

институту, автор драматизировал идею противостояния прошлого и 

настоящего, но старался не «ломиться в двери пошлых аксиом».

Действительно, «эмиры и ханы, воздвигая на зависть Багдаду 

мавзолеи и на удивление Тегерану медресе, оставляли узбеку из его 

379 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 210. Л. 10.
380 Новый мир. 1930. № 12. С. 103–111; далее цит. без сносок.
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каторжного труда на сожженной земле столько лишь, сколько хва-

тало на горсть урюка и на лепешку из серой муки. Остальное рас-

цветало лазурью и киноварью на зданиях, книгах, тканях». Действи-

тельно, «Узбекистан, знающий, что такое темнота, не жалеет денег 

на народное образование. <…> Всё это требует полного и, пожа-

луй, чрезмерного напряжения сил. <…> Но едва ли в центральных 

вузах РСФСР ощущается подобный трудовой вольтаж и та необык-

новенная атмосфера товарищеской молодой благодарности, которою 

окружают студенты популярного профессора». Красочное описание 

традиционного узбекского дома слишком длинно, чтобы привести его 

целиком, и слишком цельно, чтобы рвать на цитаты. Однако автор 

не увлекался экзотикой, показывая антисанитарию старого города и 

ее печальные последствия. Всё можно изменить. «Но для этого надо 

перестроить города и кишлаки. И раньше – психологию».

«Спор эпох» завершался главкой об узбекской литературе, 

которую «мы не знаем, совсем не знаем». Десятилетия идеологиче-

ской конъюнктуры слишком у многих воспитали циничное отношение 

к «литературе народов СССР» как к «джамбуловщине». Шенгели 

одним из первых среди московских стихотворцев столкнулся с поэ-

зией Средней Азии. Искренне полюбил ее? Не знаю. Искренне заин-

тересовался? Да.

«Поэты узбекского средневековья, слагатели народных былин, 

профессиональные остряки и бродячие сказочники нисколько не усту-

пают европейским мастерам. Обширные поэмы об Александре Маке-

донском, память о котором до сих пор свежа в Средней Азии, поэмы 

о Тимуре, сказания об Иосифе Прекрасном, рыцарские романы, утон-

ченная лирика, любовная, философская и религиозная, – весь этот 

огромный агитпроп правящих классов, внушавших массам свои идеи 

о жизни, о любви, о чести, – всё это реализовано в интенсивнейшей 

художественной форме, осуществлено с необыкновенным блеском 

словесного мастерства. <…> Тимур из своего нефритового гроба, из 

своего сверкающего лазурной изморозью изразцового мавзолея до сих 

пор выкрикивает устами своих поэтов лозунги наезднической удали, 
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заповеди рыцарской верности воле эмира, излагает зоркую и чувст-

венную мудрость владыки и победителя».

Среди переводов Шенгели из Виктора Гюго есть и такой:

Я некогда видал Фердоуси в Мизоре.

Казалось, он собрал все пламенные зори,

Связал в эгретку их и осенил чело;

Похожий на князей, которым все светло,

Горя рубинами и огненным тюрбаном,

Он шел по городу, одет халатом рдяным.

Я повстречал его чрез десять лет опять

Одетым в черное.

                             Спросил я: «Как понять,

Что ты, кого мы все владыкою когда-то

Видали в пурпуре, пылавшем в час заката,

В халат, что ночь ткала, одет на этот раз?»

Сказал Фердоуси: «Ты знаешь, я погас».



Гл а в а  с е д ь м а я

Г О Д Ы  Э П О С А
( 1 9 3 1 – 1 9 4 1 )

Я люблю их законченность, их смысловой глазомер...

В сентябре 1930 г. Шенгели вернулся в столицу и с ноября снова 

стал литературным секретарем «Гудка». Пока шло трудоустройство, 

пришлось тряхнуть стариной – в «Вечерней Москве» несколько раз 

мелькнули его стихи «На полях газеты», например, такое в номере от 

1 октября:
Финляндское правительство, неискусно вывертываясь из

обвинения в переброске финских граждан на советскую 

территорию,  указывает, что было несколько случаев

бегства в Финляндию из Соловецкого концлагеря.

Бегут в Финляндию? Случается, бегут!
Так в чем же разница? Читатель, рассуди ты:
Из-за границы к нам рабочие идут,
К ним – спекулянты и бандиты.

Согласно автобиографическим записям, в 1930 г. Шенгели напи-

сал «второму человеку в партии» Вячеславу Молотову по совету их 

общего друга – писателя и революционера Сергея Малашкина. Найти 

письмо пока не удалось, но в 1953 г. автор напомнил адресату, что 

«свыше 20 лет назад Ваше внимание ко мне и к моему труду резко 

изменило всю мою жизненную обстановку (я тогда был объектом 

травли рапповцев и лефовцев) и дало мне силу, время и базу для боль-

ших работ»381. Видимо, обращение состоялось позже, когда в марте 

381 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 131. Л. 49.
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1931 г. Георгий Аркадьевич перешел из «Гудка» на должность стар-

шего научного сотрудника научно-исследовательского кабинета в Госу-

дарственном издательстве технической литературы. 31 марта главный 

редактор «Нового мира» Вячеслав Полонский занес в дневник:

«Вчера вечером позвонил мне Стецкий (заведующий отделом 

агитации и пропаганды ЦК ВКП(б). – В.М.). В чем дело? “Прошу 

вас, вызовите Георгия Шенгели и, если можете, дайте ему какую-

нибудь работу, переводы, что ли... Он писал Вячеславу Михайловичу, 

надо ему что-нибудь сделать. Переговорите, потом позвоните мне...”.

Очень странно. Ничего не понимаю. Стецкий – зав. Культпро-

пом ЦК. У него ГИЗ, ГИХЛ, все редакции. Почему обратился 

именно ко мне? Что я могу дать Шенгели в “Новом мире”? Я сказал, 

что переводов у меня нет. “Все равно – переговорите и позвоните”.

Я вызвал Шенгели. В самом деле – бедняга. Поэт, правда 

посредственный, переводчик Верхарна, читал в Брюсовском инсти-

туте и затем в Симферополе в педагогическом институте – курс исто-

рии новейшей русской литературы, историю критики. Сейчас – ушли 

его отовсюду. Пристроился в Гостехиздате и редактирует техниче-

скую литературу: слесарное дело и пр. Настроение подавленное. Не 

может писать. То, что написано, – не печатают. Слава у него дур-

ная: враждовал с пролетарской поэзией. Был два года председателем 

Союза поэтов. Что с ним делать? Вообще грамотный, даже образо-

ванный человек. Поручить ему обзоры поэзии в “Новом мире” – 

невозможно. И я с ним во многом не соглашусь, да и заклюют его. 

Печально: у человека много сил, 37 лет. Крепок, умное лицо, хоро-

шая голова – развернутый, крупный лоб. Горячие глаза. Как будто со 

способностями – и мог бы работать – а вот поди ж ты – партизан, 

одиночка, не находит верной линии».

Это писал человек, считавшийся среди литераторов «человеческим 

лицом» режима и покровителем «попутчиков», за что «свои» критиковали 

его и в итоге отстранили от журнала. Писал для себя, не притворялся.

Три дня спустя: «Я сообщил Стецкому свою беседу с Шенгели. 

Объяснил, что надо Шенгели изъять из Гостехиздата и дать ему 
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работу в литературном ГИЗе. “Куда бы лучше? В «Академию»?” – 

спросил он. “Направьте в ГИХЛ”, – посоветовал я. “Спасибо, – 

говорит. – Подумаю”. Любопытно: сделает что-нибудь для него?»

Ни Стецкий, ни Полонский не помогли. Шенгели чувствовал 

себя не только выброшенным из литературы, но фактически лишен-

ным средств к существованию. Для сравнения приведу лишь одну 

запись из дневника Полонского, от 8 апреля того же года: «Отвра-

тительная публика – писатели. Рваческие, мещанские настроения 

преобладают. Они хотят жить не только “сытно”, но жаждут ком-

форта. В стране, строящей социализм, где рабочий класс в ужасней-

ших условиях, надрываясь изо всех сил, не покладая рук, работает – 

ударничество, соцсоревнование, – эта публика буквально рвет с него 

последнее, чтобы обставить квартиру, чтобы купаться в довольстве, 

чтобы откладывать “на черный день”. При этом они делают вид, что 

страшно преданы его, рабочего, интересам. Пишут-то они не для него: 

рабочий их читает мало. Что дает их творчество? Перепевы или под-

делку. Они вовсе не заражены соцстроительством, как хотят показать 

на словах. Они заражены рвачеством. Они одержимы мещанским 

духом приобретательства»382.

Но даже такой скромный знак внимания, как «вызов» к Полон-

скому, заронил надежду на улучшение ситуации. Шенгели написал в 

издательство «Недра», относительно благоволившее «попутчикам»:

«Предлагаю к изданию следующие мои книги:

1. “1905 год”, поэма; объем около 750 стихов.

2. “Стихотворения”; лирика; объем около 1000 стихов.

3. “Броненосец Потемкин”; драмат. поэма; объем около 1500 

стихов (второе издание; первое вышло в 1923 г. в издательстве “Крас-

ная Новь”).

4. “Школа писателя” (“Основы литературной техники”); объем 

около 8 печатных листов (третье издание, дополненное и переработан-

ное; первые два – 12.000 экз. вышли в конце 1929 и начале 1930 г.).

382 Новый мир. 2008. № 3. С. 141, 144, 146 (публ. С.В. Шумихина).
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5. “Как писать статьи, стихи и рассказы”; объем около 4 ½ печат-

ных листов (восьмое издание, наново переработанное; первые 7 разо-

шлись в количестве 40.000 экземпляров).

6. “Практическое стиховедение”; объем около 4 ½ печатных 

листов (третье издание, наново переработанное).

7. “Черный погон”, роман из эпохи белогвардейской оккупации 

Юга; объем около 9 печатных листов.

Все означенные книги готовы к печати.

Затем:

8. “Очерки”, очерки соц. строительства и быта, – Средняя 

Азия, Керчь и Тамань, Москва; объем около 12 печатных листов.

Книга готова частично. Подробный план и очерки уже готовые 

(принятые в “Новый мир” и др.) могут быть представлены немед-

ленно.

9. “Введение в науку о литературе”, – обработка моего вузов-

ского курса; объем около 15 печатных листов.

Книга вчерне готова. Подробный план может быть представлен 

немедленно.

10. “Великие писатели”; серия социографических популяр-

ных монографий о крупнейших мировых писателях; объем каждой 

книжки – около 2 печатных листов. Подробный план может быть 

представлен немедленно.

Прошу сообщить, какие книги принципиально интересуют Изда-

тельство; тексты и планы будут представлены немедленно»383.

Автор представил весь свой «репертуар и пантеон». Перечислен-

ное было «проходным» с цензурной точки зрения, но мало соответ-

ствовало специфике издательства, выпускавшего преимущественно 

беллетристику. Очерки не писал только ленивый, но их успех зависел 

от «проходимости» автора, а не текстов. На что, кроме звания профес-

сора, указанного в подписи к письму, рассчитывал Шенгели, предлагая 

«Введение в науку о литературе», сказать трудно – рынок был занят 

383 ОР РГБ. Ф. 784 (Изд-во «Недра»). Карт. 19. Ед. хр. 109.
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книгами более ортодоксальных и именитых авторов. Это относится и 

к книжкам о «крупнейших мировых писателях», которые Георгий Ар-

кадьевич – даже в таком «формате» – сделал бы лучше других.

Заинтересовалось ли издательство чем-то из предложенного, мы 

не знаем. Несмотря на бессменное руководство старого большевика 

Николая Ангарского, оно доживало последние месяцы и в январе 

1932 г. «ликвидировалось», поскольку «не справилось с необходи-

мой задачей идейного руководства и воспитания писателей, объе-

динявшихся вокруг “Недр”. Руководясь требованием “хорошей” 

литературы и понимая эту хорошую литературу более в смысле ее 

формальных свойств, издательство допустило в своей практике либе-

ральное отношение к творчеству новобуржуазных писателей, относи-

лось примиренчески к колебаниям вправо некоторой части писателей 

мелкобуржуазной интеллигенции. “Недра” печатали такие реакцион-

ные произведения, как “Роковые яйца” М. Булгакова или “Рассказ 

профессора” Сергеева-Ценского. Поворот большинства писателей 

к активной защите социализма, идейный рост продукции советских 

писателей острее обнажил ошибки издательства»384.

Солнце низко, стены влажны. Утро.

Открываются двери домов.

Выходят люди, идут на службу.

Я тоже на службу иду.

Гляжу на понурые спины и плечи,

На головы, где гудит еще сон,

На сжатые губы, на сведенные брови,

На затравленные глаза.

Эскадрой Синбада, на магнитную гору

Взявшей курс, чтоб разбиться о риф, –

Толпа устремляется по улицам к центру,

К центру тяжести и тоски…

Дав отсосать из себя полжизни,

Ползаряда прекрасных ночных часов,

384 Литературная энциклопедия. Т. 7. М., 1934. Стб. 674–675.
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О риф разбившись, плывет эскадра

Назад через семь часов.

Серы лица, щеки запали, –

Но как сияют глаза!

Каким прозрачным кажется небо,

Когда начинается жизнь.

Стоит глянуть на лица и взгляды

Ежедневно в половине пятого, – и

Травмой, Рабством, Удавкой Дьявольской

Расшифровывается ТРУД.

Это впервые публикуемое стихотворение Шенгели написал 3 мая 

1931 г. Ему только что исполнилось 37 лет. Однако на следующих 

страницах той же записной книжки читаем:

 «Считая, что сумею прожить, полностью обладая умственными 

силами, еще 13 лет (до 1944 г. – моего пятидесятилетия), намечаю 

следующую творческую программу:

1. Поэмы – не менее 10.

2. Лирика – не менее 250 стихотворений.

3. Драма – 1–2 пьесы.

4. Проза – 1 роман, 25 рассказов, книгу воспоминаний, авто-

биографию.

5. Переводы – избранный Леконт де Лиль, не менее 120 стихо-

творений, томик “maudits” («проклятых поэтов». – В.М.), байро-

новского «Дон-Жуана».

6. Наука – книгу о стихе.

7. Varia – комментарии к Пушкину, статьи о поэзии, очерки.

–––––

Расчет нагрузки:

Поэмы – по 500 строк – 5.000

Лирика – по 24 строки – 6.000

Переводы                          15.000

                                                  26 000 стр.

Роман 15 листов
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Рассказы 25 листов

Воспоминания 10

Автобиография 5

Книга о стихе 15

Varia 10

Пьесы 5

              85 листов

Следовательно: 2000 строк в год

      около 7 листов в год.

В месяц – 166 строк стихов

      23.000 печатных знаков прозы.

В день – 6 строк стихов –

      800 печатных знаков прозы = 20 строк.

Осуществимо

Поэмы: Последний волк

окончить «Наля»

«Каменный гусь»

«Нечаев»

«Равашоль» – Есть! 9/II 33»385.

План по поэмам, лирике, переводам и стиховедению Георгий 

Аркадьевич «перевыполнил» с лихвой, хотя не окончил ни «Наля», ни 

«Нечаева». О замысле «Последнего волка» известно лишь по записи 

в той же книжке: «Баллада о последнем волке, убитом в Англии в 1857 

(67?) году». Роман «Жизнь Адрика Мелиссино», второй после «Чер-

ного погона», остался незавершенным, хотя в сентябре 1954 г. автор 

отдал рукопись в перепечатку, перечитал и остался доволен. «Дело 

Давида Гольвассера» осталось единственной законченной пьесой Шен-

гели, не увидевшей, впрочем, ни света рампы, ни журнальных страниц. 

Автобиография не продвинулись дальше заметок и набросков, приве-

денных в главе первой; воспоминания ограничились очерком о Брюсове 

385 ОР ГЛМ. Ф. 504 (Шенгели Г.А.). Оп. 2. Ед. хр. 23. Л. 5–5 об. 

Последняя запись относится к началу работы над поэмой, брошенной после пер-

вых трех строф.
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и набросками о Северянине, Белом и Дорошевиче. Труднее судить о 

«Varia»: в архиве сохранилось множество текстов и набросков на раз-

ные темы, в подавляющем большинстве неопубликованных.

Несмотря на энциклопедический размах замыслов, автор со-

средоточился на главном – лирике, поэмах и переводах. Для реали-

зации задуманного требовались не только время, но и стабильность, 

в том числе материальная. Прослужив в Гостехиздате до конца ноя-

бря 1931 г., Шенгели возглавил редакцию журнала Мособлисполкома 

«Коммунальное хозяйство», составлял тексты для школьных диапо-

зитивов о русских писателях, а с апреля 1933 г. преподавал в ФЗУ 

наркомата юстиции, где перевоспитывали малолетних правонаруши-

телей. Там ему выдали оружие, о котором вспоминал Тарковский.

Подобием «литературной работы» можно считать получение в 

апреле 1932 г. должности редактора в московской редакции Сред-

неазиатского отделения Объединения государственных издательств, 

с чем связаны новые поездки в Среднюю Азию. В том же году в 

Ташкенте в сборнике «Мы победим!» увидели свет его переводы из 

Абулькасима Лахути, которого Мандельштам в шуточных стихах 

назвал «персидским сатрапом».

«Мы с Георгием от всей этой сумятицы в сторонке, – извещала 

Нина Леонтьевна 29 октября 1932 г. Ивана Пузанова, имея в виду 

московскую писательскую жизнь, взбудораженную избиением супру-

гов Мандельштам литератором Амиром Саргиджаном, он же Сергей 

Бородин. – Он служит в своем “Коммунальном хозяйстве”, рабо-

тает в Узбекском издательстве – это для кармана, – а для “души” – 

заканчивает своего “Аваланша” (поэма «Пиротехник». – В.М.). 

<…> Георгий зачислен на “особое снабжение” (в числе 300-х писа-

телей Москвы) и с питанием – блаженство! (очевидно, содействие 

Молотова. – В.М.). Вносим в писательский кооператив и к буду-

щим ноябрьским торжествам обещают квартиру»386. Однако супруги 

386 Письма Н.Л. Манухиной И.И. Пузанову и его жене Е.Н. Пузановой: 

Архив РАН. Ф. 1674 (Пузанов И.И.). Оп. 1. Ед. хр. 387 – далее цит. без 

сносок с указанием даты.
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Шенгели не получили «жилплощадь» ни в Лаврушинском переулке, 

ни в «писательской надстройке» в Нащокинском переулке. Инте-

ресно, что стало с их взносами?..

Итогом командировки в Туркмению в 1933 г. в составе «писа-

тельской бригады» стал поэтический триптих, вошедший в «Планер». 

«По “романам”» она выглядит так:

Я в эту ночь сойду с ума!

Машкарабазов кутерьма,

Дутаром душу тормоша,

Меня пьянит, как анаша…

«По “географиям”»:

Медное сусло горных вод

Разорвало аорту горных русл, –

И поворачивается Аму,

Соскребая дамбы, сады и лёсс…

Сборник «Айдинг-гюнлер» (1934). Именной экземпляр Г.А. Санникова 
Титульный лист. Собрание Б.Н. Романова



В а с и л и й  М о л о д я к о в .  Г е о р г и й  Ш е н г е л и326

И «На самом деле»:

…И солнце древнее, в стекло кидая зной,

Гелиостанцией запряжено в работу,

И близок день, когда моторов звучный строй

Его энергией с песков стряхнет дремоту.

Столетья сжаты в год. И видим мы уже

Твое грядущее вплотную перед нами:

Сверкающие дни встают на рубеже,

Твоими юными ведомые сынами.

В привезенном из той же поездки очерке «Преодоление 

пустыни», вошедшем в юбилейный сборник «Айдинг-гюнлер» 

(«Лучезарные дни»), – как и в «Споре эпох» о старом и новом 

Самарканде – несколько частей, написанных с основательной эру-

дицией и в то же время похожих на стихотворения в прозе. Истори-

ческий очерк Турана и зарисовки раскопанных археологами мертвых 

«Планер» (1935)
Обложка Н.А. Ушаковой
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городов посреди пустыни. Картины жизни народа, который на века 

«остановился на одной из низших ступеней социального развития», 

но теперь «открывает глаза на мир». Оба очерка завершаются одними 

и теми же словами, афористически описывающими происходящее: 

«Темп взрыва»387.

Заслуживает внимания этюд с натуры: «В непрерывной одно-

образной последовательности тянутся барханы, серпообразные песча-

ные бугры с рогами, вытянутыми в ту сторону, куда дует ветер. Подве-

тренный склон – пологий, противоположный – крутой. При малейшем 

ветре песчинки скатываются вниз с гребня бархана, и он постепенно 

передвигается. Ветер начинает дуть в обратную сторону, и барханы 

меняют строй и направление. Но так как роза ветров никогда не бывает 

387 Айдинг-гюнлер. Альманах к десятилетию Туркменистана. 1924–1934. 

[M., 1934.] C. 182–188. Там же опубликованы первое и третье стихотворения 

из триптиха «Туркмения».

Инскрипт Георгия Шенгели Борису Гиммельфарбу 
на титульном листе книги «Планер»
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симметричной, так как всегда некоторые ветры преобладают, то в итоге 

массы песка передвигаются по какой-то равнодействующей – медленно 

и неуклонно, засыпая пашни, арыки, дома». Семнадцатью годами ранее 

он вообразил эту картину в стихотворении «Барханы»:

Безводные золотистые пересыпчатые барханы

Стремятся в полусожженную неизведанную страну,

Где правят в уединении златолицые богдыханы,

Вдыхая тяжелодымную златоопийную волну.

Барханы «на самом деле», похоже, произвели на автора более сильное 

впечатление, чем «по романам».

В августе 1933 г. Георгий Аркадьевич стал редактором отдела 

творчества народов СССР и сектора «западных классиков» ГИХЛ, 

что до 1939 г. оставалось его главной «службой». В первой поло-

вине тридцатых у него не вышло ни одной авторской книги, зато в 

1935 г. Шенгели «выстрелил» целой обоймой.

Выпущенный Гослитиздатом пятитысячным тиражом 200-стра-

ничный сборник «Планер» (редактор А.К. Тарасенков) призван 

был представить автора как «действующего» поэта (а не только 

переводчика в послесловии), причем поэта советского388: в Союз 

советских писателей его приняли 1 июня 1934 г.389, через полтора 

месяца после начала приема. В предисловии, помеченном 16 января 

1935 г., Шенгели назвал предшествующей книгой «Раковину» и 

отрекся от «Норда» как от «коллектора преходящих и болезненных 

настроений»390, перепечатав из него только пять наименее «личных» 

стихотворений («Льстец», «Бетховен», «Денис Давыдов», «Никогда 

не забуду я этот сухой известняк…» и «Айсигена», подлинный смысл 

388 В подстрочном примечании к оглавлению книги Шенгели перечислил 

журналы и газеты, в которых публиковались стихи из нее, хотя в некоторых он 

печатался лишь раз или два.
389 Прием в Союз советских писателей // Литературная газета. 1934. 

№ 71. 06.06. С. 1; в тот же день принят М.А. Зенкевич. Начало приема объ-

явлено 13 мая: Литературная газета. 1934. № 60. 14.05. С. 1.
390 От автора // Шенгели Г. Планер. М., 1935. С. 3; далее цит. без сносок.
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которой был понятен немногим) и поэму «Пушки в Кремле». «Когда 

я сравниваю стихи данной книги с прежними стихами, – продолжал 

автор, – я убеждаюсь, что перестройка творческого метода мною все 

еще не осуществлена с достаточной полнотой».

О чем конкретно шла речь? «Перечитывая мою книгу перед ее 

передачей издательству, я не мог не заметить, как в иных случаях тема 

стихотворения неполностью слушается мировоззрительного руля под 

натиском – скажу прямо – былой моей атомистической поэтики, 

трактовавшей образ как нечто самодовлеющее». Критикуя собствен-

ную поэму «Пушки в Кремле», он пояснил: «Поэзия сама подчинена 

железной необходимости, сама служит тем или иным целям. Но, вос-

производя историю слитка меди в вещественной конкретности его 

превращений (колокол, монета, пушка. – В.М.) , я “не нашел” иной 

концовки, чем та, которая дана. Значит, не идейный вызов, т. е. не 

установление правильной концепции относительно данного комплекса 

фактов, влек меня, а чисто чувственное очарование звона, плавки, 

накала и грохота требовало фиксации; материал побеждал мастера; 

данность убила задание». Речь о следующих строках:

Я помню безумное зноем горнило.

В нем ныла, бесилась воздушная сила,

Меня в нем язвило, пронзало меня

Двойное стрекало мехов и огня.

Сведенная болью, сплошною, сквозною,

Я плакала медленной, медной слезою,

Я вся превратилась в тугую слезу,

Скопилась и билась в горниле внизу.

Вдруг крикнули что-то и что-то раскрыли.

Покорная новой и ласковой силе,

Я пышным елеем из горна пошла,

В изложницу влажную важно втекла.

Собой облагая прохладную глину,

Я сладостно чуяла: стыну, я стыну, –

И жадная жаждой, ожоги знобя,
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Во впадине каждой я скрыла себя.

И дни надо мною слагались в недели,

Частицы меня застывали, твердели,

Гурьбой подходили ко мне мастера,

Глядели, касались, шептали: пора.

И вдруг надкололась глубоким изломом

Каленая глина под яростным ломом.

Со стоном смятенным дробилась она,

Вся алым закалом и звоном полна.

Меня отделили и перевернули.

Я кубком стояла, я ластилась в гуле,

И ноготь литейщика дробью крутой

Отважился трогать мой звон золотой.

Автор любил поэму и перепечатал ее не только в «Планере», но и 

в «Избранных стихах». Так что в этой самокритике возможно лукав-

ство.

От «вопросов творчества» Шенгели перешел к «политике». 

«Задумав ряд историко-революционных поэм, я чувствовал, что еще 

не смог бы с надлежащей конкретностью изобразить развертывание и 

реализацию революционной воли класса. Но я вовсе не хочу сказать 

этим, что капитулирую, что примирился с прикованным к ноге ядром. 

Мои поэмы “1871 год” (издана в 1921 г.) и “Броненосец Потемкин” 

(издана в 1923 г.) говорят мне самому, что борьба со старыми инер-

циями возможна и вовсе не безнадежна. И в данной книге, думается 

мне, есть ободряющие моменты». Если вспомнить художественную 

слабость обеих вещей, здесь тоже можно увидеть некоторое лукав-

ство. Но за этим следовала серьезная политическая декларация, а 

упрекнуть Шенгели в цинизме, безответственности или приспосо-

бленчестве не мог бы и злейший враг:

«Мое поколение в моей социальной прослойке впервые глянуло 

на мир под грохот орудий Порт-Артура, сбивших нас с толку; маль-

чишками мы выбирали по каким-то идиотским брошюркам – “какая 

партия лучше”; подростками мы глотали Арцыбашева и “Пинкертона”, 
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чтобы юношами прыгнуть в путаницу Ницше и Штирнера, в пучину 

кантианства (в интерпретациях российских профессоров), в туманы, 

льды и марева символизма, и все это при полном отрыве от реальной 

исторической действительности.

И теперь, вступив в третье десятилетие литературной работы, я 

еще чувствую, каким грузом лежит на плечах пятерня того мира, в 

котором мы росли. Из притона компрачикосов не выходят со стройной 

талией. Было бы пошлостью говорить, что “я признал”, “я примкнул”. 

Нельзя не “примкнуть” к планете, с которой несешься в звездном 

просторе. Но переход с луны на землю, где всё весит впятеро больше, 

не легок, прыжки невозможны. Надо работать.

Что ж, будем работать. С радостью, с мужеством. Но нам надо 

помочь, если еще срывается привыкшая листать старые книги рука».

«Планер» – единственная книга Шенгели, открывавшаяся 

политической декларацией. Положительное отношение к революции, 

искреннее приятие большевистской власти в целом – при сомнениях 

и критическом отношении ко многим ее проявлениям – очевидны. 

Такой была позиция Георгия Аркадьевича, когда он готовил к печати 

«Планер» и задумывал «ряд историко-революционных поэм». К ней 

подходят слова Л. Флейшмана, которыми он определил отношение 

Бухарина к «поэтической работе и позиции» Пастернака в те же 

годы: «Искреннее, мужественное и честное принятие существующего 

порядка вещей при сохранении личной независимости»391.

В «Планере» присутствует и то и другое. Открывающий сбор-

ник «революционный» раздел «Грозовой фронт» занимает немногим 

более половины книги, но за политической декларацией предисловия 

следует поэтическая, давшая заглавие всей книге:

Мячик футбольный тиская,
Выкруглилась фанера, –
Тело супрематистское,

Веретено планера.

391 Флейшман Л. Борис Пастернак в тридцатые годы. Jerusalem, 1984. 

C. 163.
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Гнутся, как брови умные,

Вздрагивая от страсти,

Крылья его бесшумные,

Кинутые в пространстве.

Это не рев и ржание

Конных бригад мотора, –

Ветреное дрожание,

Пульс голубой простора.

Небо на горы брошено,

Моря висит марина

Там, где могила Волошина,

Там, где могила Грина.

Именно над могилами

Тех, кто верил химерам,

Скрипками острокрылыми

Надо парить планерам.

Там, где камни ощерились,

Помнящие Гомера,

Надо, чтоб мальчики мерялись

Дерзостью глазомера.

Там, над памятью старого,

Надо, чтобы играла

Юная блажь икарова

Мускулом интеграла.

Иначе требовать не с кого,

Иначе не нужны нам

Радуги Богаевского,

Марева по долинам.

Надо ж в горнем пожарище

Выверить (помощью метра),

Правда ль, что мы – товарищи

Воздуха, неба, ветра?
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В «Планере» хватает «идейно выдержанных» стихотворений, 

каждое из которых стало бы отличным «паровозом» для книги поэта, 

старающегося «реабилитировать» себя в глазах властей или просто 

облегчить ее издание. Шенгели выбрал то, что сам посчитал нужным. 

Именно по таким критериям надлежит оценивать сборник.

«Планер» включает 46 стихотворений 1922–1934 гг. (даты 

призваны подчеркнуть преемственность именно от «Раковины»), две 

давние поэмы («Поручик Мертвецов» и «Пушки в Кремле») и две 

новые («Пиротехник» и «Пятый год»), а также 9 переводов, соста-

вившие отдельный, заключительный раздел (два из Леконт де Лиля, 

три из Эредиа, три из Роллина и один из Энгельса). Композиция 

книги – впервые для Шенгели – выстроена тематически: Грозовой 

фронт – Люди и страны – Plein air – Сны – Маленькие драмы – 

Искусство (в последнем только «Пушки в Кремле»). Оставив в сто-

роне переводы и перепечатки, обратимся к лирике, потом к поэмам.

«Грозовой фронт» открывается стихотворением «Трудовые 

слова»:

Я люблю эту трудную смесь: трудовое арго,

 Столь непринятое в поэтическом доме,

И я знаю: второй для него народится Гюго,

 И вагранка с Ваграмом поспорит о громе!

Я люблю эту смесь, эти вздутые мускулы слов,

 Что трудом налились и упорством созрели:

Шерстобит, стеклодув, краскотер, сукновал, рыболов, –

 Эти парные сплавы удара и цели.

Косный мир и формующей воли горячий клинок,

 И (грамматика здесь мне подскажет сравненье)

В них предмет и глагол, в них «действительный» слышен «залог»,

 В них действительно гордый залог возрожденья!

Я люблю их законченность, их смысловой глазомер,

 Безошибочно ставящий вехи и грани:

Вал есть вал, шкив есть шкив, бессемер – он всегда бессемер.

 Никакой элоквенции! Нет колебаний!



В а с и л и й  М о л о д я к о в .  Г е о р г и й  Ш е н г е л и334

Но в их точном чекане – широкая воля мечте,

 Полной гула и силы, земной и румяной:

Повтори, прошепчи, – и в слова обыденные те

 Отдадут свою душу эпохи и страны.

В трудовом словаре собрались отовсюду слова.

 Вот голландские корни, с их привкусом моря,

С горьким запахом смол, – и кружится уже голова,

 И огни маяков воскресают в просторе.

Вот немецкие корни, – в них готика шиферных крыш,

 Мейстерзингеров песни, работа на диво,

И кожевник веселый, считая гильдейский барыш,

 С подмастерьями пробует доброе пиво.

Вот французские корни, – в них ломкий фарфоровый звон,

 В них поросшие бархатом ткацкие станы,

Хищный профиль Кольбера, и в шелковом свисте знамен

 Королевскую конницу бьют тиссераны!..

Пусть филологи плачут, что смолкла навеки латынь,

 И пуристы скорбят, что язык засорился, –

Звон латыни живет средь железных фабричных святынь:

 Он в моторах и тракторах вновь повторился.

А в смешеньи наречий нам новый язык расцветет!

 За его красоту ты борись и воинствуй:

Трудовая латынь, обвивая народы, ведет

 От единства труда к мировому единству…

И я знаю: придет он, сверкающий никелем век,

 Санаторно промытый сонатным озоном,

И в его языке наших слов неуверенный бег

 Отольется литавровым звоном!

Раздел «Люди и страны»: Пушкин, Бетховен, Гёте, Денис 

Давыдов, Лилиенталь и… Мата Хари; Карфаген, Александрия, 

Туркмения – можно назвать «книжным». Одни критики считали 

это достоинством («поэт большой литературной культуры»), дру-

гие – недостатком («затхлая книжная пыль»). Три следующих раз-

дела – лирика, продолжающая лучшие вещи «Раковины» и «Норда» 



Г л а в а  с е д ь м а я .  Г о д ы  э п о с а  ( 1 9 3 1 – 1 9 4 1 ) 335

и развивающая прежние достижения: больше половины написано уже 

в тридцатые. Книга показала, что дарование Шенгели крепнет, не 

теряя лучших характерных черт, и что сам он меняется, не впадая в 

беспамятство и не отрекаясь ни от чего значимого:

Нефтяные радуги и павлиньи

Переливы спектров идут на убыль:

Яды тусклые ползут в анилине,

И уже навек умирает Врубель.

Смуглый перламутр льдов абсолютных,

Объярь и опалы цейлонского рая

Задыхаются в пленках скудных и мутных,

Выцветая, обманывая, выгорая.

Мазков драгоценных гранные караты

Обволакивает душный защитный хаки,

Чтобы с грунтом слился Демон крылатый,

Чтобы бунт утонул в желчи и мраке...

Друзья! Мы – последние, кто видали

Этих дымных глаз непреклонную муку,

Этих крыл остывающие эмали

И захлестнутую на локоть руку!

В «Избранных стихах» 1939 г. стихотворение получит нейтрали-

зующее остроту название «Врубелевский зал».

Удалось ли поэту убедить критиков, что он искренне «перестраи-

вается»? Владимир Никонов начал статью о «Планере», многозначи-

тельно озаглавленную «Формула перехода», утверждением, что «автор 

“Гонга”, “Раковины”, “Норда” принадлежал к холодным эстетам, к 

тем представителям послевоенной интеллигенции, кто вместо попытки 

осмыслить происходящее укрылся в лирический особняк с камином, 

старыми гравюрами и томиками забытых поэтов». «Он долго жил в 

вымышленном мире прошлого, словно всерьез веря, что история давно 

остановила бег. <…> От грубой и преходящей современности поэт 

бежал в мнимую вечную незыблемость искусства». В устах советского 
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критика это обвинительный приговор. Но «если поэт хотел сохранить 

себя как мастера, он должен был излечиться от своей социальной глу-

хоты. И Шенгели выбрал этот трудный путь». Рецензент подхватил 

авторскую самокритику, хотя и заметил, что «уж очень затянулась 

перестройка». Заслуживает внимания следующее замечание: «Там, где 

Шенгели пытается взять большую революционную тему “в лоб”, он 

еще не достигает успеха. Тут он срывается в одическую декламацию и 

в плоские общие фразы, словно из рукописей начинающих авторов». 

Вердикт оказался в пользу автора, не зря просившего «помочь, если 

еще срывается привыкшая листать старые книги рука»: «Поэт нелегко 

пробивается к новому ощущению мира, новым темам, новой аудито-

рии. Ему еще предстоит завоевать простоту»392.

С рецензией Никонова контрастировал отзыв Александра 

Лейтеса, явственно отдававший доносом. Знавший автора по Харь-

кову и, видимо, имевший с ним личные счеты (первым это отметил 

М.А. Шаповалов), критик напомнил, что «в “Раковине” Шенгели 

не стеснялся открыто декларировать свои реакционные установки и 

мечты» («Норд» он игнорировал) и что его «формально грамотные 

стихи пропитаны холодным, сугубо эстетическим, а временами и вра-

ждебным отношением к революции», а затем вопросил: «Какие же 

достижения побудили профессора Шенгели снова выступить в каче-

стве поэта?» Вылив на автора ушат брани: «вопиющая бесвкусица» 

<так!>, «погоня за фальшивым блеском», «псевдонаучная бутафо-

рия», «расслабленный, вычурный книжный язык», «полупародийные 

ритмы», – Лейтес сделал вывод: «Нельзя быть поэтом, когда не име-

ешь живых, общественно-ценных мыслей и чувств. А мысли и чувства 

поэта Шенгели и мелки и бесцветны. Что же есть в его стихах, кроме 

них? Умение “слагать стихи”. И совершенно непонятно, с какой целью 

издательство опубликовало плоды этого “умения”»393.

392 Никонов Вл. Формула перехода // Книга и пролетарская революция. 

1936. № 4. С. 101–103; далее цит. без сносок.
393 Лейтес А. «Планер» // Литературное обозрение. 1936. № 11. 

С. 20–23; далее цит. без сносок.
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После того как Маяковский был объявлен «лучшим и талант-

ливейшим», Шенгели лишался права на ответ: легко ожидаемое от 

«крытиков» напоминание о выпаде против него ничего хорошего не 

сулило. В том же 1936 г., что и рецензия Лейтеса, в очередном томе 

полного собрания сочинений Маяковского под редакцией Лили Брик 

появилась «Моя речь на показательном процессе…», в подробных 

примечаниях к которой упоминались и доклад в ГАХН, и «книжка» 

«Маяковский во весь рост», написанная в «раздраженно-полемиче-

ском тоне», а про Шенгели говорилось: «Известен, главным образом 

(выделено мной. – В.М.), как автор популярного руководства для 

начинающих поэтов ”Как писать статьи, стихи и рассказы”»394.

394 Маяковский В.В. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. VIII. M., 1936. C. 559–

563.

Инскрипт Георгия Шенгели Вадиму Шершеневичу на титульном листе книги 
Эмиля Верхарна «Лирика и поэмы» (1935). Собрание В.А. Дроздкова
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Многозначительно прозвучали следующие слова Лейтеса: 

«Положительно удаются ему переводы Леконта де Лиля и Эредиа, 

как удались ему недавно изданные переводы Гюго. Но удачи Шен-

гели как культурного переводчика еще более подчеркивают полную 

беспомощность его как самостоятельного поэта». Георгию Аркадь-

евичу «было оставлено только амплуа переводчика», если восполь-

зоваться словами Л. Флейшмана по поводу статьи Наума Изго-

ева о Пастернаке, появившейся через полгода после выступления 

Лейтеса, – «последней статьи о Пастернаке перед наступлением 

полного молчания о нем критики» вплоть до начала войны. Связи 

между двумя текстами нет; в статье Лейтеса едва ли можно увидеть 

«симптомы  прямой ее санкционированности высшими литературно-

политическими инстанциями»395, но содержание их прямо переклика-

ется.

По утверждению Изгоева, книга Пастернака «Грузинские 

лирики» «показала его сильнее, острее и злее, чем всё, что было выска-

зано им в туманных, невнятных, скачущих, прыгающих своих стихах». 

«Грузинские поэты оказались на голову выше, внутренне богаче и 

содержательней Пастернака. <…> Переводы грузинской лирики 

показали, что Пастернак умеет чувствовать силу других поэтов, может 

ее передавать на родном ему языке, но сам создать великие творения, 

высокие, как высока эпоха, не может»396. 

Георгий Аркадьевич мог прочитать статью и хотя бы отчасти при-

менить сказанное к себе, поскольку именно в это время работал над 

«Эпическим циклом», в котором хотел видеть свое «великое творение, 

высокое, как высока эпоха».

«Планер» стал первой книгой, в которой Шенгели заявил о себе 

как поэт эпический. «Поручик Мертвецов» может считаться сти-

хотворным рассказом, «Пушки в Кремле» – лирической поэмой, но 

«Пятый год», даже с учетом подзаголовка «отрывки из поэмы»,  и, тем 

395 Флейшман Л. Борис Пастернак в тридцатые годы. С. 415, 410.
396 Изгоев Н. Борис Пастернак // Октябрь. 1937. № 5. Цит. по: 

Флейшман Л. Борис Пастернак в тридцатые годы. С. 414–415.
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более, «Пиротехник» открывали читателю нового Шенгели. «Девять-

сот пятый» (так в рукописи называется «Пятый год») по форме 

больше похож на цикл стихотворений, объединенных одной темой, чем 

на поэму в привычном понимании. Однако намерение автора охватить 

события всего года хронологически: главы-«месяцы» идут по порядку 

от встречи Нового года и «Кровавого воскресенья» до разгрома 

Декабрьского вооруженного восстания на Пресне, – и географически: 

Петербург, Мукден, Цусима, деревня, Севастополь, Москва – гово-

рит об эпическом характера замысла. «Не халтуру, – для себя пишу, – 

делился он с Грином 17 ноября 1925 г. – Выходит сносно. Задача – 

дать не историю, не социологию, но вкус эпохи»397. В «Планер» вошло 

60 % текста поэмы, завершенной в декабре 1925 г. (только глава 

«Четвертое февраля» написана в 1927 г. в Симферополе)398; полно-

стью она напечатана лишь в посмертном сборнике «Вихрь железный».

Центральной вещью «Планера» стала поэма «Пиротехник». 

Цензура выбросила из нее две главы – изъятие не обозначено, нуме-

рация глав изменена – и несколько мелких фрагментов. Уполномочен-

ного Главлита (№ Б-2077) В. Богданова смутили сцены подготовки 

бомбы террористом Аваланшем – главным героем поэмы – и ресто-

рана, в который он ее бросил, а также «нелитературные» слова «пота-

397 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 162. Л. 1.
398 Ср.: «В двух своих больших произведениях он (Шенгели. – В.М.) 

был роковым образом опережен поэтами-сверстниками: поэму “Девятьсот 

пятый” он был вынужден оставить незаконченной в 1926 г. в связи с опублико-

ванием первых глав поэмы Б. Пастернака, а “Гаммельнского волынщика” пре-

рвал на полуслове в том же году, узнав о публикации в пражском журнале “Воля 

России” “лирической сатиры” М. Цветаевой “Крысолов”» (Коркина Е.Б. 

Архивный монастырь. Археография, история, текстология. М., 2007. С. 84). 

Второе утверждение тоже неверно: Шенгели узнал о публикации «Крысолова» 

через два с половиной месяца после завершения поэмы «Гаммельнский волын-

щик», название которой позже заменил на «Искусство»; прочитана и обсуждена 

22 декабря 1928 г. на заседании «Никитинских субботников»; опубликована 

В.Г. Перельмутером: Октябрь. 2002. № 7.
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скуха» и «кондом». Похожий по содержанию сюжет – про бомбу – 

был изъят и из «Пятого года»399.

«Пиротехника!.. Мне Брюсов это слово как-то кинул. // Я с 

улыбкой принял вызов, я насмешки не отверг», – вспоминал Шен-

гели в поэме-«болтовне», начатой в 1944 г. и оборванной на середине 

строки. Мы не знаем, что именно побудило его в начале тридцатых 

обратиться к истории анархического террора во Франции в конце 

XIX в,, но представление террориста-одиночки, в знак личного про-

теста против «мировой несправедливости» бросающего самодельную 

бомбу в ресторан, в качестве революционера и положительного героя 

советской поэзии выглядело вызовом всем большевистским канонам. 

Не якобинец, не коммунар, не «Рудин», даже не бланкист…

«В имени этом никакой символики нет», – заявил Шенгели в 

примечании, и это очень странно. По-французски аvalanche – обвал 

или лавина, что соответствует «роду занятий» героя. «Напрасно 

только автор в своем вступлении к чтению поэмы отвергал симво-

лику образа Аваланша, – заметил поэт Эзра Левонтин на заседании 

«Никитинских субботников» 19 мая 1933 г. – Конечно, этот образ 

символичен или, правильнее, метафоричен. Непонятно также, почему 

автор соединил в своем произведении противоположные начала: рас-

судочность, рационализм с стремительностью, лавинностью»400.

В предисловии к «Планеру» пришлось объясниться: «В поэме я 

сводил счеты с Европой, десятилетиями тяготевшей надо мною парад-

ными залами своей культуры. Я отважился заглянуть во ”внутренние 

покои”. Я нашел там буржуа. Я размахнулся взорвать его руками моего 

Аваланша, анархиста, который сам буржуа, только мелкий и “взбесив-

шийся”. Что же, не знаю я, что лишь пролетарская революция может 

ликвидировать мир частной собственности? Знаю. Что Аваланши зани-

маются лишь вспышкопускательством, что они лишь пиротехники, что 

399 Заключение от 8 февраля 1935 г.; после внесения исправлений редак-

тор А.К. Тарасенков 13 февраля подписал книгу в набор: РГАЛИ. Ф. 613 

(ГИХЛ). Оп. 1. Ед. хр. 8257. Л. 1.
400 ОР ГЛМ. Ф. 357. Ед. хр. 377. Л. 1–1 об.
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их акты не более, чем фейерверк, что Агни, огонь “поборающий тьмы”, 

поворачивает к ним смеющееся лицо? Знаю. Но все-таки мой герой лишь 

анархист-одиночка, а не пролетарий, и действие поэмы происходит не в 

нашу, пропитанную нитроглицерином мировых войн и мировых револю-

ций эпоху, а в “захолустные” девяностые годы». За этим шло цитиро-

ванное выше признание о неспособности автора – пока – «изобразить 

развертывание и реализацию революционной воли класса».

Объяснение смотрелось еще менее убедительно, чем выбор героя. 

Никонов увидел в поэме «недовершенность перестройки» автора, 

которого прямо отождествил с Аваланшем. Лейтес язвил: «Автор, 

желая подчеркнуть, что он неодобрительно относится к своему герою 

Аваланшу, назвал его пиротехником. По сути же в роли пиротехника 

выступает и сам автор». Шенгели-художник захвачен своим героем, 

хотя, несмотря на благородное ремесло переплетчика, это типичный 

люмпен-мещанин: исчерпывающую характеристику Аваланша и 

мотивов его поступков можно найти в «Маяковском во весь рост». 

Знающего читателя это оставляет в некотором недоумении.

«Пиротехник» продолжает героико-обличительную традицию 

французской политической поэзии XIX в., высшими точками кото-

рой стали «Ямбы» Огюста Барбье, вызванные к жизни революцией 

1830 г., «Возмездие» и «Страшный год» Гюго – инвектива против 

Второй империи Луи Бонапарта и отклик на франко-прусскую войну 

и Парижскую коммуну, «Париж заселяется вновь» Рембо401 и «Побе-

жденные» Верлена, написанные после разгрома Коммуны. В преди-

словии к «Избранным стихам» 1939 г. академик Александр Белец-

кий отметил в поэме «тон гневного обличителя, захлебывающегося 

желчью»: «Улицы, кишащие самодовольно-плоскими буржуа, ночные 

кабачки, в которых еще можно встретить Верлена, картины дома ума-

лишенных, морга, казни, совершаемой перед глазами тысячной толпы. 

Гипертрофия образности, нагнетание впечатления натуралистическими 

401 Образы этого произведения присутствуют в стих. Шенгели «Память 

Коммуны» (1928) из «Избранных стихов».
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деталями, клокочущий внутри и вырывающийся наружу проклятиями 

гнев поэта заставляют невольно вспомнить инвективу Артюра Рэмбо 

“Париж заселяется снова”. <…> Отдельным местам “Пиротехника” 

нельзя отказать в подлинной сатирической силе, и все же справедли-

вость требует признать, что перенесение приемов лирической сатиры 

Рэмбо в план большого – фабульного – стихотворения ослабило в 

целом впечатление, которое могла бы произвести поэма»402.

Важной художественной задачей было создание картин 

Парижа – города, которого поэт никогда не видел. Со слов его вдовы 

известен следующий рассказ:

«Однажды Осип Мандельштам, выслушав в авторском чтении 

поэму “Пиротехник”, спросил:

– Георгий, ты когда был в Париже?

– Я не был в Париже.

– Ну да, конечно, не теперь, а до революции.

– Я вообще не был за границей.

Тогда Мандельштам воскликнул:

– Это замечательно!..»403

Рассказ о любой поэме затруднен тем, что небольшие по объему 

цитаты из нее могут оказаться случайными и нехарактерными и даже 

пространные, на несколько страниц, не дадут полного представления. 

«Пиротехник» до сих пор не переиздан – точнее, даже не издан пол-

ностью, – и читателю приходится верить на слово. В изображении 

города Шенгели часто следует за Бодлером и «проклятыми поэтами», 

почему отдельные строфы вызывают в памяти… «Гонг»:

Мировая тоска и дурная бездонность асфальта,

Где размазался дождь и поплыл трупной зеленью газ,

И горбатой гиперболой вопль паровозного альта

Отхлестнул и отрезал для бегства потерянный час…

402 Белецкий, Акад. А.И. Творчество Георгия Шенгели // Шенгели Г. 

Избранные стихи. М., 1939. С. 9–10.
403 Шаповалов М. В «четырнадцатизвездном созвездьи». С. 169.



Г л а в а  с е д ь м а я .  Г о д ы  э п о с а  ( 1 9 3 1 – 1 9 4 1 ) 343

…Там вдали Елисейский дворец, ателье, рестораны,

Лупанары, сенаты, мансарды, отели, – весь мир.

Здесь – бездомная тень из туманов проходит в туманы,

Что насквозь прострочил фонарей безысходный пунктир.

Стремясь вместить в поэму как можно больше, автор перенасы-

тил ее деталями – именами, бытовыми и топографическими реалиями, 

французскими и латинскими словами, эпиграфами. Этим «Пиротех-

ник» напоминает поздние стихи Брюсова, о которых сам автор писал 

в предисловии к книге «Дали» (1922):

«Стихам, собранным в этом сборнике, может быть сделан упрек, 

что в них слишком часто встречаются слова, не всем известные: тер-

мины из математики, астрономии, биологии, истории и других наук, 

а также намеки на разные научные теории и исторические события. 

Автор, конечно, должен признать этот факт, но не может согла-

ситься, чтобы всё это было запретным для поэзии. Ему думается, что 

поэт должен, по возможности, стоять на уровне современного науч-

ного знания и вправе мечтать о читателе с таким же миросозерца-

нием. <…> Могут возразить, что поэт, идя по такому пути, придет 

к стихам, недоступным для широких кругов читателей. На это автор 

имеет два возражения. Во-первых, общедоступность произведений 

поэзии (и вообще искусства) – фикция. В настоящее время чита-

тели расслоены по образованию, по подготовке, в силу исторических 

условий; одним Пушкин “доступен”, другим нет. Но читатели оста-

нутся расслоенными всегда, при любых, самых идеальных условиях, 

в силу индивидуальной склонности. <…> Как ученый должен отда-

вать свои силы исследованиям, назначенным для специалистов, так 

художник может работать над темами, обращенными к более узким 

кругам»404.

Один из наиболее образованных «комсомольских поэтов» Вис-

сарион Саянов, сетуя на обилие непонятных слов в поздних стихах 

Валерия Яковлевича, честно признался, что они «подорвали уваже-

404 Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. Т. 3. М., 1973. С. 571–572.
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ние к поэзии Брюсова у людей нашего поколения»405. В дальнейшем 

«общедоступность» стала обязательной, и Шенгели снова шел против 

течения. «В погоне за фальшивым блеском, – витийствовал Лейтес, – 

автор нагрузил поэму умопомрачительным количеством эпиграфов. 

Тут и пять цитат из Гюго, четыре цитаты из Бодлера, три цитаты из 

Верлена, две цитаты из Брийа Саваренна и по одной из Томаса Мора, 

из Эредиа, из Маркиза де Кюсси, из Гёте, из Марка Твэна, из Ови-

дия, из Герберта Уэллса. При этом большинство эпиграфов приведено 

сразу на двух языках» (в оригинале и в подстрочном, а не стихо-

творном переводе). Даже друг автора Сигизмунд Кржижановский 

при обсуждении поэмы на собрании «Никитинских субботников» 

заметил: «Можно возражать лишь против обилия эпиграфов, из кото-

рых не все органически увязываются с содержанием»406. Готовя фраг-

менты «Пиротехника» (8 глав из 22) к переизданию в «Избранных 

стихах», Шенгели вообще убрал эпиграфы.

В заключение рассказа о «Пиротехнике» – портрет Верлена из 

поэмы:

Из угла подымается сгорбленный, сумрачный, дикий –

Локти прорваны, лацкан засален – лохматый старик,

К волосатой ноздре прижимает букетик гвоздики

И дрожащей рукою застегивает воротник;

Под огромным челом два огромные темные глаза,

Точно камер-обскуры, где всё, обратившись вверх дном,

Превратится в тончайшую, – в скиниях синего газа, –

Самоцветную роспись под матовым белым стеклом.

Бормоча, он выходит, втянув исхудалую шею;

Аваланша касается, дрогнув меж каменных стен,

Странный ритм странных слов: «Что ты с юностью сделал своею,

Ты, что плачешь…» Кто это?.. Дверь брякнула дрябло… Верлен!

405 Саянов В. Валерий Брюсов // Брюсов В. Стихотворения. Л., 1959. 

С. 34.
406 ОР ГЛМ. Ф. 357. Ед. хр. 377. Л. 1.
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II

Несмотря на всю критику, появление «Планера» было успе-

хом: Шенгели смог высказаться. Вторым успехом стали «Лирика и 

поэмы» и «Драмы и проза» Верхарна под его редакцией, выпущен-

ные в 1935–1936 гг. ГИХЛ407 в одинаковом, скромном и изящном 

оформлении Марка Кирнарского. Фактически это двухтомник, хотя 

номеров на переплетах нет. На титульном листе 760-страничного тома 

«Лирика и поэмы» четыре фамилии по алфавиту: Брюсов, Волошин, 

Гатов, Шенгели – что как бы уравнивает их. Брюсову принадле-

жат 16 переводов (из 59, включенных в итоговое издание 1923 г.), 

Волошину – 2, Гатову – 5, Шенгели – 295. «Крупнейший в мире 

перевод этого автора, около 24 000 строк; полностью переведены все 

407 В 1935 г. в «Библиотеке “Огонек”» вышел еще один «изборник» 

Верхарна в переводе Шенгели.

Инскрипт Георгия Шенгели Вадиму Шершеневичу на титульном листе книги 
Виктора Гюго «Избранные стихи» (1935). Собрание В.А. Дроздкова
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основные книги Верхарна», – отметил Георгий Аркадьевич в авто-

биографии военных лет. В «Драмах и прозе» его работ нет, но фами-

лии переводчиков не случайны: Манухина, Валерий и Иоанна Брю-

совы, молодой Вильгельм Левик, поддержанный Шенгели, а позже 

конкурировавший с ним.

Если как переводчик Верхарна Георгий Аркадьевич давно полу-

чил признание, то переводы из Гюго стали новым словом и новой уда-

чей. «Первый русский доброкачественный перевод его стихов», – без 

ложной скромности сказано в автобиографии. В 1935–1937 гг. они 

вышли тремя отдельными изданиями: 350-страничный том «Избран-

ных стихов» в ГИХЛ, 60-страничная книжка «Избранных стихо-

творений» там же и «Политические стихи» в «Библиотеке “Огонек”» 

(тираж двух последних – соответственно сто и пятьдесят тысяч экзем-

пляров); добавим к ним большой гихловский однотомник 1936 г., где 

бо0льшая часть лирики дана в его переводах. Шенгели уделил основное 

внимание политическим и сатирическим вещам Гюго в силу не «соци-

ального заказа», но «внутренней творческой потребности», как сказал 

Святополк-Мирский о переводах Пастернака и Тихонова из грузин-

ских поэтов408.

К середине 1930-х годов обсуждение, казалось бы, сугубо лите-

ратурных вопросов «вольности» и «точности» перевода приняло иде-

ологизированный характер. «Точность перевода должна стать основ-

ною нормою переводного дела»409, – писал Шенгели в конце 1940-х 

годов как о чем-то само собой разумеющемся, хотя, по замечанию 

современного исследователя, «выражение “точность перевода” <…> 

использовалось в нестрогом смысле, и те, кто говорил и писал о ней, 

понимал под ней разное»410. В кратком предисловии к «Избранным 

408 Мирский Д.П. О советской поэзии // Известия. 28.01.1936. Цит. по: 

Флейшман Л. Борис Пастернак в тридцатые годы. С. 292.
409 Вариант неопубликованной статьи «Поэтический перевод» цит. по: 

Азов А. Поверженные буквалисты. Из истории художественного перевода в 

СССР в 1920–1960-е годы. М., 2013. С. 47.
410 Азов А. Поверженные буквалисты. С. 32.
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стихам» Гюго, датированном 26 апреля 1935 г., Георгий Аркадьевич 

определил свой творческий метод, дистанцируясь от того, что назовут 

«буквализмом» и в чем обвинят его самого:

«Переводчик, стремящийся к тому, чтобы перевод был точен, 

вовсе не обязан рабски копировать каждую микродеталь. Он должен 

творчески угадать центральное звено в данной цепи образов и выска-

зываний и взяться за него; он должен “победить на главном театре 

войны”, а второстепенные могут быть “уступлены неприятелю” и… 

крохоборам.

Переводчик – художник; он пишет портрет стихотворения, а 

не снимает гипсовый слепок с его трупа.

Конечно, необходимо тщательнейшее всматривание в оригинал; 

зоркий и продуманный анализ его строя; учет стилевых и лингвисти-

ческих особенностей данной школы, данного жанра, данного поэта. 

Нужна эрудиция, нужна упорнейшая работа, нужна воля к победе.

Но раньше всего нужно творчество»411.

Десять лет спустя, в предисловии к переводам из Махтумкули, 

«буквалист» Шенгели повторит свое кредо:

«Стихотворный перевод не может (и не должен) быть канцеляр-

ски точен. В силу требований стиха и рифмы приходится варьировать 

словесные и образные конструкции оригинала, кое-что “снимая”, кое-

что “надставляя”. Поэтому – чтобы перевод был поэтически точен, 

давал бы тот же познавательный, эмоциональный и художественный 

эффект, что и оригинал, – переводчику надо прежде всего соста-

вить себе четкое представление о переводимом поэте как о творче-

ской индивидуальности, уяснить себе его мироощущение, его манеру 

видеть, чувствовать и понимать предметы и явления. Только тогда 

переводчик сможет “договаривать” порой за поэта так, как это сделал 

бы сам поэт»412.

411 Шенгели Г. От переводчика // Гюго В. Избранные стихи. М., 1935. 

С. 25–26.
412 Шенгели Г. От переводчика // Махтум-Кули Фраги. Избранные 

стихи. М., 1945. С. 14.
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Переводы Гюго были приняты «на ура» (их успех признал даже 

Лейтес). «Такого поэта нелегко переводить, – писал критик Борис 

Гиммельфарб. – И нужно признать, что Г. Шенгели вполне спра-

вился с этой ответственной задачей и дал художественно полноцен-

ный перевод413. Воспроизводя основное – идею, образ, конструкцию 

фразы, заостренность антитезы, стремительные, меткие, как удар 

шпаги, реплики, он сумел сохранить всё метрическое разнообразие 

и ритмическое великолепие стиха Гюго, интенсивность его звучания, 

ритмические интонации, аллитерационные эффекты и т. д. Впервые 

мы имеем целую книгу несниженной лирики Гюго, и эта лирика пре-

красно звучит»414. После чтения статьи становится понятно, что имел 

в виду автор, даря рецензенту 10 февраля 1936 г. «Планер» «в благо-

дарность за доброе слово»415. Добавлю, что до революции Гиммель-

фарб опубликовал несколько работ о Штирнере, которым увлекался 

юный Шенгели.

В 1937–1938 гг. Георгий Аркадьевич завершил работу над пере-

водом 13 поэм Байрона, составившим два тома, и сдал рукопись в 

ГИХЛ. «Удалось ли мне поднять перевод Байрона в целом на более 

высокую ступень, скажет непредубежденная критика, – многозначи-

тельно заметил переводчик в послесловии, – и за всякое деловое ука-

зание я только поблагодарю. <…> Но если, несмотря на неизбежные 

дефекты, моего Байрона советский читатель сможет читать, – моя 

цель достигнута»416. Судьба рукописи оказалась непростой. Шенгели 

изложил ее в жалобе, которую в 1945 г. направил в главную редакцию 

ГИХЛ – на заведующую сектором новых западных литератур Зою 

413 Термин «полноценный перевод» закрепился в литературе как вариант 

«адекватного перевода», который сторонники «точности» противопоставляли 

«творческому переводу»: Азов А. Поверженные буквалисты. С. 29.
414 Гимельфарб Б. Гюго-поэт // Книга и пролетарская революция. 1936. 

№ 1. С. 110. Фамилия писалась с одним и с двумя «м»; использую второй вари-

ант, как в инскрипте Шенгели.
415 ВЭМ.
416 Байрон Д.Н.Г. Поэмы. Т. 1. М., 1940. С. 300–301.
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Гильдину, бывшую комсомольскую активистку, огорошившую кол-

лег при поступлении на службу, помимо явного невежества, словами 

«колидор» и «мы хочем»:

«Перевод первого тома Поэм мною был закончен в 37 г. и под-

лежал выпуску в 38 г., к юбилею Байрона. Это не осуществилось по 

неизвестным мне соображениям сектора. Второй том был закончен в 

38 г. Оба тома, однако, лежали в матрицах два года и были выпущены 

лишь в конце 40 г.417 Я ставил вопрос о соединении обоих томов в 

один для удобства читателей. Нельзя! Надо менять пагинацию, а это 

стоит денег. И хотя этот расход много меньше расхода на 20.000 лиш-

них переплетов второго тома, работу выпустили в двух томах. Было, 

конечно, рационально выпустить оба тома одновременно, чтобы 

417 Первый том подписан к печати 29 ноября 1939 г., второй – 17 июня 

1939 г.

Инскрипт Георгия Шенгели Вадиму Шершеневичу на титульном листе книги 
Джорджа Байрона «Поэмы» (том 1; 1940). Собрание В.А. Дроздкова
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собрание поэм попало к читателю комплектно. Нельзя! Первый том 

уже готов, и нельзя “замораживать” вложенные в него деньги! И оба 

тома вышли с интервалом в две недели (хотя деньги были заморо-

жены в течение двух лет и могли эти две недели не оттаивать). А в 

результате в одних библиотеках имеется один том, в других – другой. 

О читателе и говорить нечего: у самого директора Гослитиздата име-

ется лишь один том. Это, конечно, удар по мне, но – главное – по 

читателю! Что здесь? Тупоумие или вредительство?»418

В 1945 г. Шенгели уже знал наверняка. Но не будем забегать 

вперед.

Накануне появления двухтомника Георгий Аркадьевич предста-

вил перевод в Союзе писателей. «Г. Шенгели зарекомендовал себя 

как культурный и талантливый переводчик западноевропейской поэ-

зии. Естественно, что услышать в переводах Шенгели поэмы Бай-

рона пришли в Клуб писателей много поэтов, переводчиков и зна-

токов творчества великого английского поэта, – сообщила 31 марта 

1940 г. «Литературная газета». – <…> Г. Шенгели, читавший 

отрывки из переводов поэм Байрона, по мнению всех присутствую-

щих, с честью выполнил свою труднейшую задачу. Переводчик пока-

зал, что, идя путем точного перевода, можно сохранить и колорит, и 

музыкальную сочность, и силу интонации оригинала. Это достигается 

не только талантом переводчика, но и исключительно добросовестным 

изучением поэта и его эпохи»419.

«К числу редких удач принадлежит сделанный Г. Шенгели пере-

вод поэм Байрона», – заявил на тех же страницах двумя месяцами 

позже Вадим Шершеневич, получивший двухтомник с благодарст-

венной надписью «за Лафорга и Бодлера» (собрание В.А. Дрозд-

кова).

«Можно, не боясь преувеличения, сказать, – писал Шерше-

невич, много потрудившийся на ниве поэтического перевода, но не 

418 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 129. Л. 18–19.
419 Литературная газета. 1940. № 18 (869). 31.03. С. 6.
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дождавшийся признания, – что до сих пор мы не имели Байрона на 

русском языке. <…> Работа Шенгели поражает прежде всего своей 

добросовестностью. За каждой напечатанной строкой чувствуются 

ненапечатанные десятки вариантов. Об этих “издержках производ-

ства” можно судить уже по одному тому, что без них нельзя было бы 

так точно передать дух Байрона, его лексикон и звуковые орнаменты. 

Шенгели не боится быть непоэтичным там, где непоэтичен оригинал; 

он не боится передать даже трудности оригинала такими же трудно-

стями русского текста. Пресловутая легкость перевода почти всегда 

означает упрощение: ни один великий поэт не “легок” в оригинале. 

Гений требует уважения к себе и тщательного изучения. Трудность 

постижения переводчиком всей глубины мысли гения вознаграждена 

богатством находки поэтического эквивалента на другом языке. Сли-

чая работу Шенгели с оригиналом, мы должны отметить, что перевод-

чик проделал почти невозможное: он почти точно передал содержание 

Байрона в почти адекватной форме. “Почти” – здесь не упрек пере-

водчику и не “страховка” – это неизбежная утечка. <…> Упорный 

труд вознагражден стократ. Шенгели правильно понял и прекрасно 

выполнил свою задачу: дать не гладкие стихи, а воспроизвести те осо-

бенности переводимого поэта, которые отличают его в веках»420.

Запомним эти слова не только потому, что перед нами одна из 

наиболее точных и взвешенных профессиональных оценок перевод-

ческой работы Шенгели, но и потому, что именно эти качества ему 

позднее поставят в вину – отнюдь не из стремления к истине и совер-

шенству.

Переводчик и теоретик «адекватного перевода» Андрей Федо-

ров в обстоятельной рецензии на двухтомник сделал ряд конкретных 

замечаний и поправок, но общий вывод был положительным. «Эта 

большая и ответственная работа проведена Шенгели в целом на высо-

420 Шершеневич В. Упорный труд // Литературная газета. 1940. № 29 

(880). 26.05. С. 2; Дроздков В.А. Несбывшиеся ожидания: Шершеневич и 

его переводы // Бодлер Ш. Цветы зла. Перевод В. Шершеневича. М., 2007. 

С. 304–307.
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ком уровне, является его бесспорной удачей. Соблюдение (в пределах 

возможностей стихотворного перевода) всех значимых образов под-

линника, сохранение благородной строгости тона подлинника и его 

эмоциональной энергии, тесно связанной со всеми идейно-социаль-

ными устремлениями поэта, передача разнообразия стилистических и 

образных оттенков оригинала, прекрасная версификационная техника, 

воспроизводящая сложные метрические и строфические ходы Бай-

рона, – всё это важные достоинства его переводов. <…> Труд, за 

который взялся Георгий Шенгели, – труд насущно важный, выпол-

нен он талантливо, и мы должны быть благодарны поэту, поставив-

шему перед собой такую серьезную задачу. Но мы вправе требовать 

от него, чтобы сделанное им он поднял в дальнейшем на более высо-

кую ступень и еще более приблизил читателя к подлинному Байрону». 

«Особенно удачными» рецензент посчитал переводы «Корсара», 

«Пророчества Данте» и «Бронзового века».

Следующее наблюдение Федорова стоит вспомнить при раз-

говоре о переводе «Дон-Жуана»: «Тенденция “приукрашивать”, 

“поэтизировать” Байрона была неслучайной и свидетельствовала не 

только об определенной технике перевода, но и об определенной иде-

ологии, стоявшей за ней. Она была связана с тем, что переводчики, 

сознательно или невольно, лишали Байрона той грубости, конкрет-

ности, словесной реалистичности, какая присуща ему и в его “восточ-

ных поэмах” (при всей их декоративности и экзотичности), и пере-

ключали их в план романтических условностей и отвлеченностей, тем 

самым затушевывая их идейную направленность, в существе своем 

революционную, притупляя их острие. <…> Переводы Шенгели, 

несомненно, кладут решительный конец подобной традиции передачи 

Байрона, и в этом – заслуга переводчика»421. Упомянув в автобиогра-

фии «великолепную прессу» в связи с «Поэмами», Шенгели выделил 

отзыв Федорова – настоящий пример «непредубежденной критики» 

и «деловых указаний».

421 Звезда. 1940. № 11. С. 180–182.



Г л а в а  с е д ь м а я .  Г о д ы  э п о с а  ( 1 9 3 1 – 1 9 4 1 ) 353

Защищая в начале 1950-х годов свои переводы из Байрона от 

идеологически мотивированной критики, Георгий Аркадьевич соста-

вил подборку неопубликованных отзывов читателей двутомника422.

Евгений Ланн (Шенгели скромно процитировал лишь несколько 

фраз, но письмо от 28 июня 1940 г. заслуживает быть приведенным 

полностью):

«Не знаю, не уверен, поймешь ли ты, что я еще молод, раз взялся 

за перо, чтобы написать тебе о своем впечатлении после Байрона. 

Тотчас же после прочтения его. Если этого не поймешь и не согла-

сишься, то, во всяком случае, согласись, что двадцать с лишним лет 

моей англистики заставят даже твое высокомерное ухо приникнуть к 

моим устам…

Я читал Байрона с английским текстом слева, но очень скоро 

захлопнул английский том – мне не нужно было сверять больше, чем 

я сверил. Ты, Георгий, добился “паганининского” дьяволизма в пра-

ктическом осуществлении той “точности”, о которой я всегда мечтаю, 

когда приходится читать переводы “буйных гениев” или, иначе говоря, 

недобросовестных переводчиков. Ты добился в стихе совершенно пре-

дельной точности, несмотря на то, что наш-то язык – ох! – сколь 

длиннее будет английского!

Как ты это сделал, мне неведомо, но ты это сделал!

“Шильонский узник” сделан выше Жуковского. Это не дискус-

сионно для меня, и меня занимает не столько вопрос о твоей победе 

над ним, сколько осмысливание того, что победил ты Жуковского 

и всех других переводчиков Байрона, идя линией самого большого 

сопротивления. Теперь я почти уверен, что и Жуковский и др., если 

бы работали правильным методом – т. е. ежели от них требовали бы 

“перевода”, а не “пересказа” – провалились бы как приготовишки. 

422 Включена в рукопись Шенгели «Критика по-американски» (закон-

чена 27 декабря 1952 г.), впервые опубликованную: Азов А. Поверженные 

буквалисты. С. 202–299; далее ссылки на нее и на содержащиеся в ней цитаты 

из других авторов: Критика – с указанием страницы.
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Я это понял, когда с текстом английским в руках, увидел какие ты 

трудности передал, ими опущенные. Какой ты молодец!

“Гяур”, “Абидосская невеста” – в первом томе, “Узник”, 

“Беппо”, “<Пророчество> Данте” – во втором – это, в самом деле, 

великолепное, блистательное мастерство.

Конечно, только теперь у нас есть поэмы Байрона. Но у нас ведь 

нет еще ни “Дон Жуана”, ни “Чайльд-Гарольда”! Эх!

That is all. Письмецо, как видишь, лохматое. Но мне уж 

очень хотелось, Георгий, сказать тебе, что твой Байрон, старина, – 

откровение»423.

Исследователь английской литературы и знаток Шекспира 

Михаил Морозов: «Не может быть двух мнений о том, что этот пере-

вод <“Шильонского узника”> дает очень много нового и ценного в 

отношении раскрытия смыслового содержания и образности поэмы 

Байрона. В целом ряде мест Шенгели удалось замечательно передать 

Байрона и значительно в этих местах превзойти вольную передачу 

Жуковского»424.

Многие с детства помнят:

На лоне вод стоит Шильон;

Там, в подземелье, семь колонн

Покрыты влажным мохом лет.

На них печальный брезжит свет –

Луч, ненароком с вышины

Упавший в трещину стены

И заронившийся во мглу.

И на сыром тюрьмы полу

Он светит тускло, одинок,

Как над болотом огонек,

Во мраке веющий ночном.

Колонна каждая с кольцом;

И цепи в кольцах тех висят;

423 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 165. Л. 4–5.
424 Критика. С. 216.
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И тех цепей железо – яд;

Мне в члены вгрызлося оно;

Не будет ввек истреблено

Клеймо, надавленное им.

И день тяжел глазам моим,

Отвыкнувшим с столь давних лет

Глядеть на радующий свет;

И к воле я душой остыл

С тех пор, как брат последний был

Убит неволей предо мной

И, рядом с мертвым, я, живой,

Терзался на полу тюрьмы.

Утверждая, что Жуковский перевел «Шильонского узника» 

«прекрасно, но свободно», Шенгели предложил свой вариант:

Подвал Шильона с давних пор

Скрыл семь готических подпор

И тяжких серых семь колонн;

Там скудный луч всегда пленен

Щелями узкими окон

И, заблудясь, едва скользит

Вдоль грубых стен и грубых плит

       Иль болотным огоньком

       На полу стоит сыром.

В колонны вбито по кольцу

На кольцах – цепи. Их металл,

Скользя по локтю и берцу,

Годами тело разъедал, –

И не исчезнуть их клейму,

Пока мой день не канет в тьму,

Тот день, что так тяжел для глаз,

Не видевших хотя бы раз

Свет солнца за года, – им счет

Я прекратил в тот страшный год,

Как умер брат последний мой,

И рядом я лежал – живой!
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Для желающих сравнить приведу английский оригинал:

There are seven pillars of Gothic mould,

In Chillon’s dungeons deep and old,

There are seven columns, massy and grey,

Dim with a dull imprisoned ray,

A sunbeam which hath lost its way,

And through the crevice and the cleft

Of the thick wall is fallen and left;

Creeping o’er the floor so damp,

Like a marsh’s meteor lamp:

And in each pillar there is a ring,

      And in each ring there is a chain;

That iron is a cankering thing,

     For in these limbs its teeth remain,

With marks that will not wear away,

Till I have done with this new day,

Which now is painful to these eyes,

Which have not seen the sun so rise

For years – I cannot count them o’er,

I lost their long and heavy score

When my last brother drooped and died,

And I lay living by his side.

Вернемся к оценке труда Шенгели. Синолог и переводчик, ака-

демик Василий Алексеев, «изумительно владевший английским язы-

ком и знавший Байрона почти наизусть»: «Ваши переводы сразились 

с трудностями, которые мне, как влюбленному в Байрона человеку, 

яснее, чем, может быть, другим. Вы всюду вышли победителем. 

Я пробовал вчера читать семье вслух “Мазепу” в оригинале и в Вашем 

переводе: звучало конгениально весьма».

Переводчик и теоретик литературы Борис Грифцов: «В Вашем 

переводе впервые зазвучал голос Байрона, и в этом огромная Ваша 

заслуга; Вы попытались восстановить и резкость, и перебои Байрона, 

столь типичные. <…> Было бы хорошо, если бы Вы восстановили 

всё поэтическое наследие Байрона». Именно таково было намерение 
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Шенгели – дать в новом, «точном» переводе всё поэтическое насле-

дие великого романтика.

К отзывам маститых автор добавил письмо младшего лейтенанта 

Г.К. Кондрашова в Гослитиздат, призывавший читателей сообщать 

отзывы о книгах, с указанием возраста, профессии и адреса: «Когда 

читаешь Байрона в переводе Г. Шенгели, то просто восторгаешься… 

и совершенно не узнаешь его в его собственных стихотворениях»425.

Выход двухтомника дал Валентину Катаеву повод обрушиться 

на старого знакомого на страницах «Литературной газеты». В ста-

тье «Слово надо любить» Катаев, придравшись к одной фразе (!) из 

послесловия, возгласил: «Каждое слово у писателя несет громадную 

смысловую нагрузку. Слово не может быть поставлено так себе, для 

заполнения ритмической пустоты, для “количества”. Слово не может 

вколачиваться в художественную ткань “на затычку”. Как будто бы 

это общеизвестно и не требует обсуждения. Однако на днях я прочел 

потрясающее по своему цинизму и полной нелюбви к слову высказы-

вание Г. Шенгели в “послесловии переводчика” к первому тому пере-

вода поэм Байрона: “...Как поэт, я хорошо знаю, что в любом отрывке 

есть иерархия образов, что одни – абсолютно необходимы, другие – 

существенны, третьи – довольно случайны, четвертые – поставлены 

«на затычку»”. Оказывается, среди наших писателей еще широко 

распространено пренебрежительное отношение к вопросам стиля, 

оказывается, пропагандируются всяческие смехотворные “теории 

затычки”. И это нетерпимо. Нельзя нищей, анемичной, эпигонской 

кистью изображать людей и характеры нашей эпохи. Получится кон-

фуз. Слово надо любить. Над стилем надо работать»426. Объяснить 

этот неожиданный и, прямо скажем, оскорбительный выпад можно 

разве что неизвестными нам личными мотивами, при том что фраза: 

«Нельзя нищей, анемичной, эпигонской кистью изображать людей 

425 Критика. С. 216–217. 
426 Катаев В. Слово надо любить // Литературная газета. 1940. № 48 

(899). 15.09. С. 2.
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и характеры нашей эпохи», – могла метить и в оригинальные стихи 

(вспомним отзыв Лейтеса о «Планере»).

До войны подобные выступления печати не всегда говорили 

о немилости властей и непременной опале – за ними могла сто-

ять борьба литературных «партий», не говоря о личных антипатиях. 

15 января 1940 г. Корней Чуковский опубликовал в «Правде» статью 

«Искалеченный Шекспир», изничтожавшую переводы знаменитой и 

влиятельной Анны Радловой, которые пятью годами ранее «Литера-

турная энциклопедия» оценила как «шедевры». Через шестнадцать 

дней Шенгели надписал «Избранные стихи» «Дорогой Анне Дмит-

риевне Радловой в “боевые дни”»427, явно имея в виду не советско-

финскую войну. Их личное знакомство, полагаю, состоялось 22 марта 

1937 г.: этим числом датированы инскрипты на «Планере»: «автору 

“Кораблей” от старого “моряка”»428 – и на «Избранных стихах» Гюго 

с умело подобранной цитатой из Пушкина:

Не отвергай смиренной дани,

Внемли с улыбкой голос мой,

Как мимоездом Каталани

Цыганке внемлет кочевой.

Через полгода Анна Дмитриевна в дарственной надписи на 

своем переводе «Гамлета» назвала Георгия Аркадьевича «прекрасным 

поэтом и остроумнейшим из редакторов»429.

1 мая 1940 г. Шенгели написал посвященное Радловой стихо-

творение «Портрет маслом». Напомню лишь несколько фрагментов, 

427 Инскрипты Шенгели Радловой, хранящиеся в РНБ, опубликованы: 

Суздальцев О.В. «Не отвергай смиренной дани…». (Дарственные надписи на 

книгах Г.А. Шенгели из собрания А.Д. Радловой) // Коллекции, книги, авто-

графы. Сборник научных трудов. Вып. 3. СПб., 2003. С. 147–153.
428 «Корабли» (1920) – второй сборник стихов Радловой; «старый 

“моряк”» – не отсылка ли к «Поэме о старом моряке» Кольриджа в переводе 

Гумилева?
429 Частное собрание.
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имеющих непосредственное отношение к трудам и переживаниям 

автора и адресата:

Представим Вас хотя бы Магдалиной,

Что кается в ошибках перевода

И тут же, в лэди Макбет превратясь,

Ч<уковскому> распарывает брюхо;

Все ахают: вот выдержка! вот смелость!

А Вы, отужинав среди друзей,

Отведав тонких вин и фимиамов,

Запретесь дома в спальне и в подушку

Ревете гимназисткой до утра:

«Обидели!»…

…А завтра, – может быть, не причесавшись,430 –

За стол садитесь, засучив рукав,

И напролет часов шестнадцать в ямбы

Вгоняете как молотком Шекспира,

Ворочаете лексикон матросский,

Чтобы пирату Марло угодить431,

И, перемазавшись чернилом, пачки

Изводите бумаги драгоценной,

Громадные выкалывая буквы,

Похожие на скобяной товар,

И после – уф! – лежите с облегченьем,

Вся ноя и ликуя: родила!

За издания Верхарна, Гюго и Байрона в своих переводах в Гослит-

издате Шенгели задним числом обвиняли в «злоупотреблении служеб-

ным положением». Готовя в конце 1952 г. развернутый ответ гоните-

лям, щепетильный Георгий Аркадьевич счел нужным объясниться:

«Как переводчик я работаю 1) над моими любимыми авторами, 

2) в широких масштабах; по мелочам, – за редчайшими исключени-

ями, – я не перевожу ничего, ибо переводческая работа лишь тогда 

430 Оригинал портрета с негодованием заявляет, что это предположение 

абсолютно нелепо. (Примеч. Шенгели.)
431 Перевод трагедии К. Марло «Эдвард II», законченный в 1937 г.
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успешна, когда сроднишься с данным автором и трудишься как худож-

ник, а не как ремесленник.

Наряду с этим у меня никогда не было тенденции ни к монопо-

лизму, ни к непотизму.

Иллюстрация к первому утверждению: в “большого” Верхарна, 

издания 35 г., я включил переводы Брюсова и Волошина и целую 

книжку, переведенную А. Гатовым, хотя у меня почти все эти стихи 

переведены тоже; в книжку Верхарна, издательства “Молодая гвар-

дия” я включил почти все переводы Брюсова, отведя им полкнижки. 

<…> Именно мною были привлечены к переводческой работе луч-

шие наши переводчики – Тарковский, Липкин, Петровых. – Сле-

довательно, руководствуясь моим долгом советского писателя, я и 

открывал дорогу талантливой молодежи, и сам умел отходить в сто-

рону. Будучи редактором “Драм” Верхарна, я сам ничего не перевел 

для этой книги. Перевод “Зорь” я поручил Вильгельму Левику (в чем 

ошибся: зори оказались весьма тусклыми). <…>

Иллюстрация ко второму утверждению. Будучи 6 лет редакто-

ром и распределяя переводы, я ни одной строки не поручил моей 

жене, хорошей переводчице Манухиной, с успехом переводившей 

стихи Мопассана, Райниса, Барбюса и др. Ее перевод “Филиппа II”, 

исполненный без договора, наудачу, был включен в редактированную 

мною книгу лишь с санкции тогдашнего заведующего соответствен-

ным сектором Гослитиздата. Далее. Печатая свои книги, я никогда не 

напирал на денежную сторону»432.

«Гонорарный вопрос» Шенгели подробно разобрал в письме, 

адресованном в октябре 1949 г. руководству ГИХЛ:

«В июле 49 г. я подписал с Гослитиздатом договор на драмы Бай-

рона, объемом около ТРИНАДЦАТИ ТЫСЯЧ строк, по СРЕД-

НЕЙ ставке, по 7 руб. И я ни одним звуком не возражал против 

этой расценки. Почему? Потому что перевод белого стиха – работа 

гораздо менее трудоемкая, чем перевод октав «Дон-Жуана» или 

432 Критика. С. 293–295.
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спенсеровых строф «Чайльд Гарольда». И я абсолютно безропотно 

отказался от лишних 90.000 руб. (а при большом тираже от гора-

здо более крупной суммы), так как считаю среднюю ставку, учитывая 

количество труда, справедливой. Другой факт: «Дон-Жуан» вышел 

тиражом в 55 тыс. экземпляров, ШЕСТЬ тиражных единиц согласно 

новому закону; я согласился считать лишь две тиражных единицы, по 

моему старому договору, – “отказавшись” от нескольких сотен тысяч 

рублей (при шести тиражных единицах даже расценка по 7 руб. дала 

бы мне на 30 тыс. больше). Почему? Потому что полученные мною 

за «Дон-Жуана» суммы я считаю достаточным вознаграждением, и 

потому что не в моих правилах нажимать на букву закона. Третий 

факт: в 35 г. вышел том Верхарна, куда я включил около 8 тыс. строк 

переводов, ранее не печатавшихся, но двенадцать лет назад, в 25 г., 

оплаченных старым ГИЗом. Имея бесспорное формальное право 

получить 100% гонорара, я сам просил оплатить этот массив в раз-

мере 60%, отказавшись таким образом от 7–8 тыс. руб. (при ценах 

35 г.). Почему? Потому что я – Шенгели»433.

«Борясь за свое место в переводческих рядах, – суммировал Геор-

гий Аркадьевич, – я не ищу денег, а тем паче обогащения. У меня нет 

ни яхт, ни автомобилей, ни дач, ни коллекций фарфора или кактусов»434.

Обвинения повторялись и после смерти Шенгели. А ведь именно 

он, в 1938–1941 гг. возглавлявший созданную в октябре 1934 г. сек-

цию переводчиков Союза писателей, по мере сил помогал товарищам 

по перу и несчастью, которых эпоха приговорила к стоянию в стороне 

от «столбовой дороги советской литературы». Осип Мандельштам 

писал в послании к Марии Петровых:

Марья Сергеевна, мне ужасно хочется

Увидеть вас старушкой-переводчицей,

Неутомимо, с головой трясущейся,

К народам СССР влекущейся,

433 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 129. Л. 66–67.
434 Критика. С. 295.
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И чтобы вы без всякого предстательства

Вошли к Шенгели в кабинет издательства

И вышли, нагруженная гостинцами –

Полурифмованными украинцами.

Выполненные с подстрочников переводы Бориса Садовского, 

почти не имевшего доступа в печать и остро нуждавшегося в деньгах, 

появились в «Антологии армянской поэзии с древнейших времен до 

наших дней», выпущенной ГИХЛ в 1940 г., скорее всего благодаря 

Шенгели. Переводы из Аветика Исаакяна в «Избранных стихах», 

изданных там же пять лет спустя, стали последней прижизненной 

публикацией Бориса Александровича (его фамилия была записана 

«Садовский»). Описывая 22 сентября 1947 г. в «домашнем» стихо-

творении «Ковчег» свое жилье в Новодевичьем монастыре, он отме-

тил: «...И Хачатрянц с Шенгели / Ковчега не минуют, нет». Яков 

Хачатрянц, муж Мариэтты Шагинян, был известным переводчиком 

с армянского и пользовался влиянием в издательском мире.

В годы войны Георгий Аркадьевич продолжал заботиться о кол-

легах и просил Евдоксию Никитину – председателя объединенного 

группкома писателей, еще не принятых в Союз, – «пособить перевод-

чикам, которыми я, как папа переводчиков, интересуюсь: <Марку> 

Талову, трогательнейшему романтику, прожившему жизнь в париж-

ских мансардах и теперь очень неплохо переведшему Малларме435, 

и <Ирине> Грушецкой, хорошей переводчице поэтов Коммуны», а 

также переводчику Райниса Александру Муратову: «Наставь его – 

что0 и ка0к – дабы он вошел в магнитное поле нашего группкома436 со 

всеми его почестями, правами и преимуществами»437. Нашлось место 

435 Полностью перевод опубликован почти через полвека семьей Талова: 

Малларме С. Собрание стихотворений. Переложил Марк Талов. М., 1990. 

Это первое отдельное издание Малларме на русском языке.
436 Вспомним использование этого же выражения в более раннем письме 

к Булгакову.
437 Письма от 28 марта 1942 г. и 17 июня 1943 г.: ГЛМ. Ф. 135 

(Е.Ф. Никитина). Оп. 2. Ед. хр. 783. Л. 3, 2.
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и его будущему гонителю Ивану Кашкину: «Он выпустил частичный 

перевод “Кентерберийских рассказов” Чосера (неважный перевод, 

спасаемый лишь соседством перевода <Осипа> Румера; книга вышла 

под моей редакцией, и я – каюсь – полиберальничал)»438.

К обязанностям редактора переводов Шенгели относился так 

же серьезно и ответственно, как к любому делу, за которое брался. 

Характерный пример – записка «О переводах Шекспира», адре-

сованная 8 декабря 1936 г. главному редактору Гослитиздата Ивану 

Лупполу. Отредактировав, после маститых литературоведов – ака-

демика Матвея Розанова и Александра Смирнова, очередной том, он 

сделал неутешительные выводы:

«1) Редактура ранее была проведена крайне поверхностно; редак-

торы, по-видимому, не дали себе труда сверить перевод с оригиналом 

строка за строкою, благодаря чему в переводах осталось много иска-

жений и прямых бессмыслиц. <…> 2) Редакторы отнеслись весьма 

либерально к стилистическим погрешностям <…> допуская бесчи-

сленное количество раз вялый и корявый стих, мертвую интонацию, 

ненужное нагромождение напыщенных слов. <…> Достаточно ска-

зать, что на первых двух страницах “Гамлета” я нашел 23 места, где 

были желательны стилистические исправления. Сделать их не при-

шлось, ибо я был предупрежден, что <Михаил> Лозинский “не допу-

скает” правки <…> а “согласовывать” несколько сотен поправок, дис-

кутируя о каждой, практически невозможно. В итоге я должен сказать, 

что Шекспир переведен плохо, и моя правка, охватившая много сотен 

строк, хотя и устранила, кажется “ужасы”, дела в целом не спасает».

Констатировав факты, Шенгели указал причины:

«Первая – отсутствие у редакторов ярко выраженного худо-

жественного вкуса; на каждом шагу приходится убеждаться, что 

до редактора просто не доходят погрешности, с которыми в своих 

стихах не примирится ни один одаренный и культурный поэт. <…> 

Вторая – отсутствие у редакторов ясного представления о задачах 

438 Критика. С. 210.
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стихотворного перевода. <…> Третья – фетишистское отношение 

к шекспировскому тексту. <…> Есть и четвертая причина <…> – 

внутренняя несоизмеримость переводчика автору. Ведь надо быть все-

объемлющим гением, чтоб с одинаковой силой, адекватно оригиналам, 

переводить Данта, Шекспира, Гейне. Как может <Михаил> Кузмин, 

упадочник, сросшийся с Парни и Грекуром, с александрийством Пьера 

Льюиса <Луиса>, справиться с бешеными гротесками “Лира”? Как 

может скромная и кроткая <Евгения> Бирукова вжиться в ругань 

и кабацкое остроумие Фальстафа и трактирщицы? Для этого нужен 

Багрицкий… Но, к сожалению, кадры переводчиков ограничены».

Нет ли в последней фразе некоторой иронии? Ибо вслед за ней 

Шенгели предложил выход:

«В порядке опыта заказать двум-трем настоящим поэтам поэ-

тический перевод нескольких отрывков из Шекспира с установкой 

на то, чтобы читатель получил безупречные русские стихи, в кото-

рых было бы воспроизведено основное содержание отрывка. Если 

опыт окажется удачным, перевод выйдет “читабельным”, искажений 

не произойдет, субституты не заслонят авторского текста, – тогда 

можно будет его повторить в крупном масштабе: заказать одну-две 

целые вещи. Я назвал бы в качестве переводчиков Ю. Олешу, кото-

рый в юности писал великолепные стихи, приподнятые, эффектные, 

театральные, поэта А. Тарковского, которому удалось передать, в 

свободной интерпретации, посредственные стихи <Радуле> Стийен-

ского почти на уровне “Песен Западных славян” и (рискну!) Павла 

Васильева, у которого очень сочное слово и мускулистый стих. <…> 

Думается, что и наш читатель, у которого скулы сводит при чтении 

нынешних переводов, и сам Шекспир заслужили, чтобы такой опыт 

был произведен»439.

Странно видеть под такими предложениями фамилию «буквали-

ста» Шенгели? Может, он не такой уж и «буквалист»? Неожиданно 

видеть и фамилию Павла Васильева, исключенного из Союза писа-

439 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 128. Л. 3–6.
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телей, отбывшего тюремный срок и фактически объявленного «вра-

гом народа»: в том же году на экраны вышел фильм Ивана Пырьева 

«Партийный билет», отрицательный герой которого Павел Василь-

евич Туганов был «срисован» с автора «Соляного бунта». Знают ли 

биографы поэта, что Шенгели пытался помочь ему?

«Опыт» не был «произведен»: «чужих» до Шекспира не допу-

стили. Положение дел в переводческом мире Георгий Аркадьевич 

описал в сатире «Замок Альманах», перепевающей «Замок Смаль-

гольм» Жуковского:

Там в ущельях скалистых король Накоряк440

Тайных кладов зарыл без числа,

И туда собираются тучи бродяг

Безо всякого рукомесла.

В этих мирных ущельях не нужно в борьбе

Мозговой напрягать полушар:

Только жилу нащупать, и сразу тебе

Точно ключ забурлит гонорар.

«Замок Альманах» интересен юмористическими характеристи-

ками переводчиков, работавших с Гослитиздатом. «Конкурирующей 

организации» – издательству «Academia» и его переводчикам – 

Шенгели посвятил более злую сатиру:

Блестит Academia! Там парад!

Там торжество перевода

Стихов, бумаги и денег притом,

(План 34-го года).

Там переводчики собрались,

Румеровы гейноеды,

«Танцуя вперед и взад», твердят

Про творческие победы…

…И Гейне, опять в окно заглянув,

Поняв, что редактор – Румер,

Отпрянул, несчастный, и на десять лет

Для читателя нашего умер.

440 Заведующий ГИХЛ в 1930–1937 г. Н.Н. Накоряков. 
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III

На протяжении тридцатых годов Шенгели-поэт был выключен 

из «литературного процесса»: его не приглашали на «пленумы», «сове-

щания» и «декадники», не вызывали на «дискуссии», но не «прораба-

тывали», почти не требовали «самокритики» и «откликов на текущие 

события», будь то принятие «Сталинской Конституции» или суды над 

«врагами народа». Правда, в 1951 г. он писал, что «в Гослитиздате до 

сих пор есть люди, которые могут вспомнить овацию, завершившую 

в 38 году мою речь на общем собрании сотрудников Гослитиздата в 

связи с бухаринским процессом»441. Неудивительно, если вспомнить, 

что среди главных подсудимых был Генрих Ягода… но к теме «Шен-

гели и чекисты» мы вернемся позже.

Как Георгий Аркадьевич воспринимал такое положение, остается 

лишь гадать: печалился, что его не считают «действующим» поэтом, 

или радовался, что оставили в покое и не требуют ни славословий, ни 

покаяний? С середины десятилетия записи «хронологической канвы» 

фиксируют только перемещения: «1935. Поездка в Ростов и Ейск. 

Лето в Керчи. 1936. Поездка в Ленинград, в Ялту; лето в Керчи. 

1937. Москва. 1938. Москва. Летом – Переяславль-Залесский. 

1939. Москва. 1940. Поездка в Ашхабад». В одной из записных 

книжек отмечено: «17 февраля 1937 г. в составе делегации Акаде-

мии наук, пушкинского комитета, Союза писателей – поехал в село 

Михайловское»442.

В стихах реалии эпохи прямо не отразились, хотя их можно усмо-

треть в сонете «Страх», датированном 23 декабря 1936 г.:

Куб комнаты и воздух ледяной.

Как жук в янтарь, во тьму и холод впаян,

Спать не могу, тревогою измаян:

Что происходит за моей стеной?

441 Письмо А.И. Пузикову (11 июля 1951): РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. 

Ед. хр. 130. Л. 24.
442 ОР ГЛМ. Ф. 504. Оп. 2. Ед. хр. 23. Л. 25.
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Там белый дьявол стал всему хозяин,

Он кровью упивается парной;

Он, может быть, шлет палачей за мной,

И мне – валяться трупом у окраин.

Всё умерло. Безмолвие как пресс.

Вдруг дробный звук – далеко, там – воскрес,

Вот – ближе – топотом копыт сыпнуло.

Впускаю глаз под штору; там летят

Сорвавшихся четыре белых мула.

И – всадников прозрачных ищет взгляд.

В октябре 1937 г. супруги Шенгели, наконец, получили отдель-

ное жилье в доме работников ТАСС: Первая Мещанская (ныне про-

спект Мира), дом 55 (дом 51 по нынешней нумерации), квартира 

22 на седьмом этаже – «по личному распоряжению одного из руко-

водителей нашей страны, позаботившегося о создании мне лучшей 

Дом, где жил Георгий Шенгели в 1937–1956 гг. (Москва, проспект Мира, 51) 
Фотография В.А. Резвого. 2016
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обстановки именно для моей переводческой работы»443 (речь идет о 

Молотове). Обстановка оставалась спартанской. «Одну комнату из 

трех занимал сам Г.А., – вспоминала Зоя Доброхотова, впервые 

побывавшая у Шенгели в январе 1947 г. – Это были и спальня, и 

кабинет, и гостиная. Кушетка, обитая потертым черным дермантином, 

изображала кровать. Точно такие же потертые кресла с кое-где тор-

чащими пружинами. Огромный письменный стол, стул, слева что-то 

типа полок с рукописями, позади окно. Все стены от пола до потолка 

занимали самодельные полки с книгами, в основном иностранных 

авторов на иностранных языках»444.

О литературной работе в автобиографических заметках – ни 

слова, хотя именно в эти годы Георгий Аркадьевич работал много и 

продуктивно, причем над эпическими произведениями. Во второй 

половине марта 1937 г. за две недели написана поэма «Гарм» – о боях 

с басмачами в Таджикистане. Под текстом автор оставил запись:

«Этой поэмой заканчивается:

1) двадцать пятый год моей работы над стихами;

2) сорок третий год моей жизни;

3) пятнадцатый год моего пребывания в Москве;

Моя “Полтава” – есть!»

Написанный в традиции героико-романтических поэм Байрона и 

Пушкина – и лишенный горечи и рефлексии кавказских поэм Поле-

жаева и Лермонтова – «Гарм» полон бытовых деталей и примет вре-

мени, но не перегружен ими (как порой «Пиротехник»), что делало 

поэму современной и художественно убедительной. Еще одно досто-

инство – динамичность рассказа: она не только писалась, но и чита-

ется на одном дыхании.

Бушуя, обнажив клынчи,

Сверкая, щерясь, басмачи

Ревущей радугой, потопом

443 Критика. С. 295.
444 ВКИКМЗ. Оп. 5. Ед. хр. 130/2. Л. 177–177 об.
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Цветастых пятен, с гиком, с топом

Сметают всё, врываясь в Гарм!

Срывают красный флаг. С казарм

Замки сбивают, на свободу

Своих шпионов выводя,

Мулл и улемов, – чтоб народу

Они твердили про вождя,

Про льва, кто предан вере правой

И казни обречет кровавой

Всех, кто забыли шариат.

И там, и здесь уже громят

Больницу, школу, склады, лавки,

И свертки шелка вверх летят,

Змеей развертываясь в давке…

Стоит, угрюма и тупа,

На главной площади толпа

В двойном кольце джигитов конных:

То пленники; пригнали их,

Истерзанных, полуживых,

Судить, «как велено в законах».

Уже вперед муллы прошли

В чалмах, в очках, в халатах строгих;

На аргамаках легконогих

Гарцует свита Фузайли.

И сам он, тигр, еще голодный,

Спокойно всходит на помост, –

И сыплет зыбь зеленых звезд

Халат широкий и свободный,

Что ленью скроен в старину.

Он говорит про пораженье

Большевиков, про достиженье

Целей ислама… Вдруг – движенье

В толпе; взглянули в вышину:

Оттуда звук, упругий, струнный,

Как шум самума, гул бурунный,

Коснулся слуха, вдруг умолк
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И вновь напрягся тембром медным.

Там, разрывая синий шелк

Небес, висел над кряжем бледным

И нарастал крылатый клин,

Пяти машин стальная стая,

Неодолимо в глубь долин

Восторг и ужас нагнетая.

Концовка поэмы выводит содержание за пределы рассказа о 

ярком, героическом, но все же частном эпизоде и подчеркивает ее 

эпический характер:

Был Бронзы век; был век Железа;

Был голубого Ветра век,

Век Угля черный; пар свой бег

Напряг из узкого надреза,

И вязкий поршень запорхал,

Вкруг вала шатуны шатая,

И в масле завертелся вал –

Змея, из тяжести литая.

Всей этой эры бог – Нагрев!

Теперь пришла иная Эра:

Был прах: селитра, уголь, сера –

И встал из праха Взрыв и Гнев!

Гранаты, мины, камуфлеты

Дыханьем Взрыва разогреты,

Живут на Взрыве дизеля,

И Взрыва полные ракеты

На соприродные планеты

Пошлет когда-нибудь земля!

И день придет, когда, раскатом

Бомбардировки разозля,

Мы вынудим взорваться атом

И дело жизни сопряжем

С его безудержным, крылатым,

С его бессмертным мятежом!..
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Казалось, имевший все шансы на публикацию, «Гарм» в апреле 

1937 г. был разослан в семь «толстых» журналов: «Новый мир», 

«Красная новь», «Знамя», «Октябрь», «Литературный современ-

ник», «Молодая гвардия» «Звезда» – и всеми отвергнут445. Причем 

только «Красная новь» удостоила автора сколько-нибудь разверну-

того ответа от заведующего отделом поэзии – прозаика (!) Алексан-

дра Митрофанова: «Поэма, как нам кажется, свидетельствует о чем 

угодно: и о знании автором правил стихосложения, и о том, что автор 

понимает, что кое-где надо употребить оригинальную рифму (вспом-

ните «растерз»), о некотором знании автором материала – но поэзии, 

живого чувства, свежести, “лица не общего выражения” <так!> – в 

ней весьма мало. Против воли создается впечатление, что это – сред-

ние, довольно умелые строфы хорошо начитанного человека»446.

В конце апреля – первой половине мая 1937 г., за три недели 

написана поэма «Ушедшие в камень», которую автор в начале июня 

445 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 128. Л. 7.
446 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 210. Л. 27.

Журнал «Новый мир» (1937. № 9) с поэмой «Ушедшие в камень». Обложка
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разослал по московским журналам447. На сей раз повезло: она появи-

лась уже в сентябрьской книжке «Нового мира».

История обороны керченских каменоломен «красными» и их 

попытки захватить город весной 1919 г. изложена неторопливым и 

плавным, эпическим белым стихом, как будто речь идет о событиях 

далекого прошлого. Стих настраивает на объективность, даже на бес-

страстность изложения, но автор страстен и пристрастен, описывает 

ли он «ушедших в камень» или «белую» Керчь.

Как и в «Гарме», противостояние приобретает глобальный характер:

А Вихрь гудел по всем меридианам.

Романовы, что взять корону вышли

Из закоптелых стен монастыря

Ипатьевского, кончились в подвале

Ипатьевского дома. Гогенцоллерн

В Голландию бежал. Отрекся Габсбург.

В лесу Компьенском Клемансо терзал

Германских делегатов. Возникали

Республики. В Баварии хмельной

Советский флаг топтал кровавый Носке.

В голодном Будапеште Бела Кун448

Последними штыками отбивался.

В Аравии престолы создавал

Полковник Лоуренс. Вокруг Багдада,

Вокруг Тавриза шла резня. В Китае

Шла бойня.

В рукописи поэма заканчивается так:

Всё это – было.
                           И никто не смеет
Забыть про это…
                              Я закончу здесь…

447 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 128. Л. 10–13.
448 В печатном тексте: В чаду чумном голодный Будапешт. К этому вре-

мени Бела Кун (ответственный за массовые расстрелы офицеров, включая бра-

тьев Шенгели) был арестован и расстрелян.
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В «Новом мире» после «Забыть про это…» – строка точек и 

еще 37 строк о «наших днях». «Ни в черновом, ни в беловом авто-

графах, ни в авторской машинописи на эту концовку, которая вне 

всякой уследимой связи с текстом поэмы, нет и намека. Впечатление 

таково, что спасительные строчки были приделаны по требованию 

редакции»449. При переиздании поэмы в сборнике «Вихрь железный» 

в годы «перестройки» из нее исчезли последние 6 строк, посвященные 

Сталину («И Вождь, клонясь к народу с парапета…»): видимо, «тре-

бования редакции» снова изменились.

Осенью 1937 г. Шенгели предложил обе поэмы Гослитиздату 

для выпуска отдельной книжкой: возможно, взяв за образец пере-

издание там же и в том же году двух поэм Пастернака о революции. 

Рецензировать рукописи поручили Михаилу Рудерману. 23 октября 

автор «Тачанки» и «Махорочки» снисходительно одобрил «Ушедших 

в камень», но отверг «Гарм»: «автор ”залитературил” материал», – не 

утруждая себя аргументацией450. Автор счел оскорбительным и выбор 

рецензента, и содержание отзыва. Через три дня он написал гневный 

и, по обыкновению, аргументированный ответ в редакцию поэзии:

«Приходится пожалеть Гослитиздат, если на основании таких 

отзывов он принимает или отклоняет вещи. Обе рецензии халтурны, 

невежественны и неумны. <…>

Ни один добросовестный рецензент не позволит себе по отноше-

нию к писателю ограничиться 10–12 строками отзыва о вещи, над кото-

рою автор работал порою годы, для которой прочитывал библиотеки 

и совершал путешествия, – ибо автор и забракованного произведения 

должен уносить рукопись из издательства, зная, в чем ее слабость.

Так как обе рецензии, о которых я имею неудовольствие писать, 

обнимают не более 10–12 строк каждая и содержат абсолютно голо-

словные, импрессионистские оценки (и притом не без гадания на 

кофейной гуще, что видно из слов об “искренности”), – их нельзя 

449 Перельмутер В. Живущий на маяке. С. 26.
450 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 274. Л. 1–3.
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не признать недобросовестными как в отношении редакции, так и в 

отношении автора, – т. е. халтурными. <…>

“Залитературенной” (простите, что сохраняю сей научно-крити-

ческий термин) называют, очевидно, вещь, воспроизводящую в своей 

манере приемы, общие для большинства поэтов данного времени. 

Если речь идет об общих приемах, усвоенных поэзией прошлого, то 

вещь называют стилизованной, архаизованной, наконец, – эпигон-

ской, но не ”залитературенной”.

Однако поэма “Гарм” написана метром, которым en bloc теперь 

никто не пишет. Рецензентская ошибка номер первый.

Поэма “Гарм” оснащена всегда точной рифмой, – ни одного 

ассонанса, ни одного рифмоида в ней нет; так теперь тоже никто не 

работает. Ошибка номер второй.

Поэма «Гарм” стремится в своих образах быть насквозь ясной и 

связной (чего нет у Пастернака, Антокольского, Сельвинского, при-

чем оговариваю, что эту особенность я вовсе не квалифицирую как 

достоинство, но только как свойство); при этом она тщательно избе-

гает “простецких” формул (привычных Прокофьеву, Суркову и др.); 

всё это моменты “необщие”. Ошибка номер третий.

Громадное большинство образов «Гарма» по лексической струк-

туре – метонимии, а не метафоры, вопреки мнению рецензента. <…> 

Ошибка номер четвертый.

Словарь вещи – мой словарь; ручаюсь, что не менее одной трети 

слов-образов (а не служебных) не встретить в стихах моих современ-

ников. <…> Ошибка номер пятый.

Материал вещи – мой материал: географические, исторические, 

бытовые, материально-культурные моменты, философские параллели 

и осмысления – мои. Ошибка номер шестой.

Где же «залитературенность»? Кто же, кроме невежды, не знаю-

щего русской поэзии, мог не усмотреть разницы между моей манерой 

и “литературным средним”? <…>

Я вовсе не собираюсь расхваливать мои поэмы; может быть, 

они не удались обе; может быть, удалась как раз первая, а не вторая. 
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Но я старый литератор; я немало поработал над изучением литера-

туры; я кое-что понимаю в ней; над обеими предложенными вещами 

я трудился достаточно; две трети моей продукции я кладу в стол, 

никому не показывая (выделено мной. – В.М.). И если я предлагаю 

вещи к изданию, я вправе требовать, чтобы судьба их решалась не на 

основании некультурно-небрежных строчек бродящего по издательст-

вам “холодного рецензента”»451.

Времена поменялись: «некультурно-небрежные строчки» случай-

ного человека, приближенного к издательству, весили больше, чем мнение 

«старого литератора». Автор включал «Гарм» в сборники «Панцырь» и 

«Лирика и поэмы», оставшиеся неизданными, но увидел напечатанными 

лишь несколько фрагментов. Один – в альманахе «Ватан», вышедшем 

в Ашхабаде в 1944 г., – в составе последней прижизненной публика-

ции новых стихов. Весной 1955 г. Шенгели послал «Гарм» в только что 

созданный в Ленинграде журнал «Нева», но и оттуда пришел «дежур-

ный» отказ452. Полностью поэма опубликована в посмертной книге 

«Вихрь железный», но должного внимания не удостоилась до сих пор.

«Ушедшие в камень» связаны еще с двумя произведениями 

Шенгели тридцатых годов – рядом сонетов (нет веских оснований 

считать их «циклом») о гражданской войне и «Эпическим циклом».

У сонетов, писавшихся в 1933–1937 гг., странная судьба. Во-

первых, при жизни автора напечатаны лишь два: «Имя» о бронепоезде 

«Сталин» (удивительно корявый для такого мастера, как Шенгели) 

и «1 мая при немцах» о демонстрации в Киеве в 1918 г. Остальные 

увидели свет только в годы «перестройки», что – с учетом их содер-

жания – неудивительно:

На фронте бред. В бригадах по сто сабель.

Мороз. Патронов мало. Фуража

И хлеба нет. Противник жмет. Дрожа,

О пополнениях взывает кабель.

451 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 128. Л. 20–26.
452 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 210. Л. 78.
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Здесь тоже бред. О смертных рангах табель:

Брюшняк, сыпняк, возвратный. Смрад и ржа.

Шалеют доктора и сторожа,

И мертвецы – за штабелями штабель.

А фельдшера – лишь выйдет – у ворот

Уже три дня бабенка стережет,

И на лице – решимость, тупость, мука:

«Да ты ж пойми! По-доброму прошу!

Ведь мужа моего отбила, сука!

Сыпнячную продай, товарищ, вшу».

Во-вторых, автор сам запутал читателей с временем написания 

многих сонетов, имеющих в рукописях точные (день–месяц–год) 

датировки, но получивших вторые даты, относящиеся к 1919–1920 гг. 

«Некоторые из этих сонетов, – пишет В.Г. Перельмутер, – Шен-

гели намеревался включить в однотомник, над рукописью которого 

работал в 1955–1956 гг. (в 1952–1954 г. – В.М.). По чисто “такти-

ческим” соображениям он, понятно, стремился избежать “подсказки” 

цензорам о содержательной связи этих стихов с тридцатыми годами 

и потому датировал их 1920-м, 1919-м и даже 1918 г.»453. Однако 

содержание сонетов с тридцатыми годами не связано: они именно 

о том, о чем в них говорится, – а передатировка началась намного 

раньше. В «Планере» «Имя» датировано «1933» (хотя, согласно дате 

в автографе, написано в октябре 1934 г., незадолго до сдачи книги 

в издательство), в «Избранных стихах» 1939 г. – «1920–1933». 

Смысл ясен: создать впечатление, что «имя “Сталин”» «как символ 

прозвучало» автору уже в годы гражданской войны, когда он, может 

быть, и вовсе не слышал его.

К предстоящему в 1939 г. 25-летию литературной деятельности 

Шенгели загодя предложил Гослитиздату выпустить свой «избор-

ник». 19 августа 1938 г. редакционный совет ГИХЛ рассмотрел 

заявление «о включении в план на 1939 г. книги стихов» и постановил 

453 Примеч.: Иноходец. С. 470.
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«просить Вас представить рукопись для ознакомления»454. Константин 

Симонов посчитал, что поэма «Ушедшие в камень» «может послужить 

основой книги, при том условии, если остальной материал будет тоже на 

ее уровне»455. Изданные десятитысячным тиражом «Избранные стихи. 

1914–1939» (редактор В.В. Казин) были сданы в набор 13 апреля 

1939 г., подписаны к печати 22 сентября и вышли в конце года.

240-страничный томик небольшого формата в сером тканевом 

переплете, вместивший 56 стихотворений456 и 4 поэмы («Пиротех-

454 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 210. Л. 31.
455 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 274. Л. 2–3.
456 5 из «Гонга», 1 из «Еврейских поэм», 20 из второй «Раковины», 10 

из «Норда», 18 из «Планера» (триптих «Туркмения» фигурирует в оглавле-

нии как одно стихотворение), 2 впервые. Неверны утверждения, что из «Гонга» 

«Шенгели позже не переиздал ни одного стихотворения» и что он «ни в одной 

из позднейших своих “автобиблиографий” не указывал книги “Еврейские 

поэмы”»: Иноходец. С. 465, 472; Шенгели Г. Избранное. С. 355, 361.

«Избранные стихи» (1939). Переплет по рисунку Б.В. Шварца
Инскрипт Георгия Шенгели Серафиме Гроссман на титульном листе книги
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ник» (фрагменты), «Поручик Мертвецов», «Ушедшие в камень», 

«Пушки в Кремле»), представлял все важнейшие книги автора, начи-

ная с «Гонга»; их полный список приведен в «Библиографической 

справке» за подписью «Н.М.». Ему суждено было стать последней 

прижизненной книгой стихов Шенгели и сформировать представле-

ние о нем как о поэте у нескольких поколений читателей. Представле-

ние о том, что было написано к этому времени, он давал весьма непол-

ное, но адекватное.

«Изборник» открывался предисловием Белецкого, давшего 

отличный, с минимумом «обязательных» слов, литературный пор-

трет друга. Акцентируя внимание на новых произведениях, он писал: 

«Поэтический облик Шенгели в поэмах, разрабатывающих тематику 

революции, сложился вполне четко. Это – облик поэта эпического, 

не лирического. В книге встречаются превосходные лирические пьесы 

(например “Айсигена”), но все же сила поэта – в эпике, то окрашен-

ной в колорит трагического пафоса, то звучащей тоном сатиры. И то и 

другое мы найдем в крупнейшем до сих пор создании поэта – в поэме 

“Ушедшие в камень”. Внимание читателя задержится на этой вещи, 

которая, думается, еще не получила должной оценки в нашей критике 

(никакой не получила. – В.М.). <…> Мы, напротив, видим боль-

шой и серьезный рост автора в данной поэме. При всем своем богат-

стве советская поэзия знает не так уже много удавшихся поэм о гра-

жданской войне. “Революций кровавая Илиада” еще будет создана 

грядущим советским Гомером. Мы уже входим в полосу небывалого с 

древних времен расцвета эпического творчества. <…> Поэма Шен-

гели, конечно, не “Илиада”. <…> Но в ней, несомненно, большая 

удача советского эпического искусства и большая удача самого Шен-

гели. <…> И мы вправе ждать от него других поэм, где уже имею-

щийся большой художественный опыт будет применен к изображе-

нию героики последних лет нашей истории». 

Полагаю, сказанное относилось не только к «Ушедшим в 

камень», но прежде всего к неопубликованным «Гарму» и «Эпиче-

скому циклу».
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Открывали книгу программные стихотворения «Ты помнишь 

день: замерзла ртуть; и солнце…» из «Изразца» и новое «Поздно, 

поздно, Георгий! Ты пятый десяток ломаешь…», в котором автор обо-

значил поэтические ориентиры и напомнил о своих заслугах:

Ты с Верхарном дружил;

 ты с Гюго заседал в трибунале

Всех легенд и веков…

…Ты спокойно входил

 к знаменитым поэтам эпохи;

Ты с Валерием спорил,

 с Максимилианом «на ты»

Пил согдейским вином, –

 тех пиров оброненные крохи

Подбирали другие

 в свои золотые листы...

Следовавший за ними первым в первом разделе «Стихи о рево-

люциях» (9 стихотворений и 3 поэмы) сонет «Имя» на таком фоне 

просто терялся. «Страны и люди» (14 стихотворений) и «Маленькие 

драмы» (6 стихотворений) отчасти повторяли «модель», использо-

ванную в «Планере». «Разные стихотворения» (25 стихотворений и 

1 поэма) избавили от придумывания других разделов. Завершал книгу 

«Планер». «Читая эти стихи, иной придирчивый критик, – заметил 

Белецкий (мы как будто видим его тонкую улыбку), – быть может, 

заявит об их “книжности” (серьезный порок с точки зрения советской 

критики. – В.М.). Что же, “книжность”, пожалуй, тут налицо. Ее 

можно, пожалуй, разыскать и в других вещах Шенгели. Но книж-

ность бывает разного сорта. Она может ослаблять и приглушать у 

поэта чувство живой жизни, уводить от нее. Но разве мы не знаем 

случаев, когда “взятый из книг” поэтический образ, наоборот, помо-

гает поэту осознать явление жизни, полней раскрыть смысл и значение 

его перед читателями? Шенгели – поэт большой литературной куль-

туры». Единственный выявленный в печати отклик, больше похожий 
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на аннотацию, рекламировал книгу и дословно повторил последний 

абзац предисловия – о «поэте большой литературной культуры»457.

Автора наверняка порадовал отзыв Северянина, которому он 

послал сборник, когда их переписка возобновилась после присоедине-

ния Эстонии к СССР. «Книга на меня произвела большое и из ряда 

вон выходящее впечатление, – писал Игорь Васильевич 9 октября 

1940 г. – Я два часа просидел в туманный день у распахнутой фор-

точки и… не заметил, пока не стал сильно кашлять! Книга глубокая, 

интересная и предельно легкая. Вы – чудесный мастер и проникно-

венный большой поэт. Поэт вдохновенный, умный, блистательный. 

Я горжусь Вами. Верочка (Вера Коренди, гражданская жена Северя-

нина. – В.М.) очарована “Барханами”! В особенности меня пленили 

отрывки из “Пиротехника” (все!), а некоторые строфы гениальны: 

“…Это – Жизнь! Бы-ти-е!”, “…А вечер весенний сиренев”… 

А какая лепка эпохи “Ушедшее <так!> в камень”! Непревзойденно. 

Еще мне нравятся “Пять лет”, “Ода университету”, “Александрия”, 

“Бетховен”, “Державин” и др. и др. При встрече отмечу еще многое. 

На портрете Вы выглядите великолепно: светлый, возмужалый, свой, 

милый… Спасибо Вам за книжку, спасибо самое восторженное!»458

Подарком к «юбилею» стала возможность вернуться к актив-

ной работе по стиховедению. Осенью 1939 г. Георгий Аркадьевич, 

уйдя из ГИХЛ, стал профессором Литературного института, где 

до отъезда в эвакуацию весной 1942 г. преподавал теорию стиха459, 

а в 1940 г. выпустил в издательстве «Советский писатель» книгу 

«Техника стиха. Практическое стиховедение». Ответственным 

редактором выступил Тимофеев, которого автор в дарственной над-

писи назвал «патроном книжки»460. В предисловии, датированном 

6 июня (день рождения Пушкина – случайность?) 1939 г., Шенгели 

говорит о «третьем издании», подразумевая под первым и вторым 

457 Огонек. 1940. № 5. С. 22.
458 Северянин И. Собр. соч.: В 5 т. Т. 5. СПб., 1996. С. 272–273.
459 В 1937 г. он прочитал курс лекций по теории стиха в ГИТИС.
460 ВЭМ.
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«Практическое стиховедение» 1923 и 1926 гг. «Задача этой книги 

чисто практическая, – сразу заявил он, – помочь начинающему 

поэту овладеть элементарной стиховой техникой, “поставить ему 

руку”, как говорят пианисты. <…> Наша маленькая книжка не пре-

тендует создавать поэтов; она лишь научит писать технически грамот-

ные стихи». Георгий Аркадьевич надеялся на «выход подготовляемой 

мною большой работы по русскому стиху», нового варианта «Трактата 

о русском стихе» под названием «Русское стихосложение», над кото-

рым с перерывами работал до самой смерти и шанс издать который 

так и не представился. Одновременно он, хотя бы косвенно, оправ-

дывал свои «учебные» книги второй половины двадцатых, названия 

которых предпочитал не упоминать.

В поисках дополнительного заработка Шенгели в 1938 г. вместе 

с группой писателей и очеркистов, включая Шкапскую, участвовал 

в подготовке сборника «Моя милиция», для которого написал очерк 

«Отступление ночи» об успехах московского уголовного розыска461. 

Выпускник юридического факультета и бывший судебный репортер 

отнесся к делу с обычной серьезностью и написал о новейших методах 

поимки преступников, включая использование современной техники, 

а также о неизбежном отмирании «блатной музыки» в СССР (эх, не 

дожил он до наших дней!). «Милицейский» опыт отразился в поэме 

«В дежурке», оставшейся ненапечатанной, где есть и такие персонажи:

                                      …А к ночи
Приходит воспаленный и кипящий,
Но натуго завинченный блондин
И требует, чтоб с ним наедине
Поговорили. Два часа идет
Беседа в боковой клетушке. После
Выходит. У дежурного в руках
Обширный протокол и документы.
Блондина удаляют в изолятор.

461 Шенгели Г. Отступление ночи // Моя милиция. Литературно-

художественный сборник. М., 1939. С. 320–352.
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Я спрашиваю: «Это что? С повинной?»

Дежурный вдруг – как пленкою обтянут

Непроницаемой: «Я тут не вправе

Вам что-нибудь сказать».

                                          (А я пришел

С внушительным мандатом; я – не «встречный»;

Мне б можно знать.) Но тут же ясно мне,

Что если речь идет об интересах

Политики, разведки, обороны,

То – речи нет: один закон – молчанье…

IV

Пора поговорить об «Эпическом цикле» (1937–1939) – самом 

крупном по объему и самом неизвестном произведении Шенгели. 

Упоминающийся почти в каждой биографической справке о поэте, он 

до сих пор опубликован лишь в отрывках, поэтому читатель вынужден 

верить на слово авторам справок, большинство которых, полагаю, не 

читали его.

«Пятнадцать поэм о Сталине» – такие слова более двадцати лет 

кочуют из текста в текст, вызывая ужас одних и восторг других. Веро-

ятно, и те и другие представляют себе нечто подобное поэме Георгия 

Леонидзе «Сталин. Детство и отрочество». Произведение Шенгели 

называется «Сталин. Эпический цикл», хотя автор часто называл его 

просто «Эпический цикл». Поэм, называемых «темами», в нем не 

пятнадцать, а восемнадцать плюс одна «интерлюдия», добавленная в 

1944 г. Все они говорят о событиях русской и мировой истории второй 

половины XIX и первой половины ХХ вв., но лично Сталину посвя-

щены всего три. Таковы факты.

Оглавление цикла: Личная. – Неопровержимо о детях. – Пять 

шестых мира. – Две евгеники. – Война и они. – Война и мы. – 

В конце концов – партия. – Голос неотомщенных. – Проблема 

вождя. – Лицо вождя. – Слово вождя. – Искусство восстания. – 

Гражданская война. – Философия машины. – Воскресшая земля. – 
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Братство народов. – Интерлюдия: Проект письма. – На весах 

жизни. – Пространство и время462.

Каждая «тема» – самостоятельное произведение, имеющее соб-

ственное значение. Вместе они образуют новое целое, но автор готов 

был публиковать их и по отдельности. При этом все «темы» дове-

дены до такой степени законченности, что нет смысла цитировать их 

«нарезкой». Это присуще «Эпическому циклу» и как целому, поэтому 

любой рассказ о нем при отсутствии полного текста будет недоста-

точным, чреватым неверным пониманием авторского замысла и его 

воплощения.

Не берусь судить, когда возник этот замысел, но, говоря в пре-

дисловии к «Планеру» (январь 1935 г.), о задуманном «ряде исто-

рико-революционных поэм», Шенгели имел в виду то, что потом 

будет называться «Эпическим циклом». Он отразил многолетние раз-

думия автора, не случайно поставившего в начало «темы» «Личное» 

слова: «Я двадцать лет молчал, противоречьями язвим и разрываем». 

И здесь стоит процитировать его письмо к Шкапской от 2 июня 

1924 г.:

«“Ave, Caesar”… орали гладиаторы и, чтобы драться авантаж-

ней, старались вообразить, что противник каждого похож на Цезаря 

так, что не отличить. Говоря штилем подлым: “Ave, чтоб ты издох”. 

Что мы – morituri, согласен: еще Шигалев или Верховенский клику-

шествовал: “каждого гения мы потушим в младенчестве”. Но социа-

лизма не будет! Мы (человечество) раньше ослепнем от фиолетовых 

лучей, спечемся от тепловых, обрастем шерстью, оторвем ногти, цара-

паясь по скалам и по льдам наступающего ледникового периода, – но 

социализма не будет. Культура наша погибнет, и скоро, а там – деся-

ток тысяч лет, и новое человечество, которое о нас будет знать столько 

же, сколько мы о суммерийцах. И слава Богу. Наша раса, как и все 

462 «Искусство восстания» и «Лицо вождя»: Киргизстан. 1943. Кн. 4. 

С. 40–45; «Проблема вождя» (не полностью) и «Слово вождя»: Шенгели Г. 

Куда история свой направляет шквал. Публ. С.С. Куняева // Наш современ-

ник. 2006. № 3. С. 142–145 (публикация сделана не по последней редакции).
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предшествующие, не выдержала экзамена, – и к черту! Нечего заво-

дить приют для дефективных, социализм. Социализм – это общест-

венная энтропия, а пока последняя не водворилась во всей вселенной, 

не водвориться ей и в обществе. Но это – филозофия, а писать надо. 

Только – трудна тема. Закатничество передать можно, а вот величие 

Цезаря, так, чтобы гранитом вытесалось, против всех историософий 

устояло, – трудно».

Через тринадцать лет Шенгели – в другой ситуации для себя 

и для страны – попытался «передать величие Цезаря» в «теме», 

озаглавленной «Проблема вождя», из которой я приведу бо 0льшую 

часть:

Вождь – тот, в ком сплавлены в стальное лезвие

И ум пронзительный, и воля, и чутье;

Кто знает терпкий вкус поступков человечьих,

В корнях провидит плод и грани норм в увечьях;

Кто доказать умел на всех путях своих,

Что он сильнее всех других

Той самой силою, что в данный миг годится,

Кто, значит, угадал, в каком котле варится

Грядущее, кто угадал,

Куда История свой направляет шквал!

В эпохи мелкие бывают всех сильнее

Порой наложницы, порою брадобреи;

В грязи дворцовых склок плодится временщик,

Чтоб лопнуть через год; в борьбе уездных клик

Выпячивают грудь «тузы» и «воротилы».

Но лишь Историю рванут иные силы,

Под спудом зревшие, метя ко всем чертям

Гнилую скорлупу, – и трон, и суд, и храм, –

Не отыграться тут на деньгах, на породе,

На склочной ловкости!

Тут власть в самом народе,

И к ней приходит тот, кто подлинно велик,
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Кто к сердцу Времени всем существом приник!

И это будет Вождь! В нем Жизнь кипит и бродит;

Как Гегель говорил: в нем «новый мир восходит»!

Но разорви их связь, и тотчас под уклон

Громадным оползнем начнет валиться он.

Наполеонова тогда звезда блистала,

Когда он сам «парил в просторах идеала»

(По гётевским словам): когда он массы мчал

Валить феодализм в разверзшийся провал.

Когда ж династию он стал крепить, отведав

Лакейских почестей, когда «великих дедов»

В архивах Корсики себе сыскать велел

И серый свой сюртук, где дым боев осел,

Сменил на мантию со шлейфом златопчелым,

Когда он гнет понес испанским нищим селам

И, жестам выучась изящным у Тальма,

На русских навалить решил позор ярма, –

Тогда всё рухнуло!.. На острове скалистом

Он, кто скрижаль ваял, одрях – мемуаристом...

И мне понятен путь, как взмах крыла простой,

Каким, войдя в эпические были,

С недосягаемой сдружился высотой,

Стал СТАЛИНЫМ Иосиф Джугашвили!..

Чудесный сплав огромного ума

С огромною и безвозвратной волей –

Вот «личное».

Средь мировых раздолий

Созревших гроз уже бегут грома, –

Вот «внешнее».

Стихия со стихией

Перекликаются.

И, слыша бури свист,

Идет навстречу ей, как бы несом Россией,

Тифлисский худенький семинарист.
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Рабочие кружки в литейных и кожевнях, –

Раскоп ключей живых средь наслоений древних,

Размёт всех глупостей и лжей,

Всех болтунов разгром, расчистка всех межей,

Проникновение в любые боли будней,

И через год, глядишь, средь пламенных полудней

Батума, и Тифлиса, и Баку

Размеренным и неуклонным шагом

Гуриец и лезгин идут под красным флагом

Навстречу изумленному штыку.

И страстный юноша, крещенье пулевое

Деля с рабочими, ведет их в каждом бое,

Всегда в передовых рядах,

Не зная одного: что значит слово «страх».

И вот – шестнадцать лет подполья, тюрем, ссылок;

И каждый раз, неукротимо пылок,

Неодолим и несогбён,

Немедленно бежит из ссылки он,

К Нарымам обратя насмешливый затылок.

И снова – на посту, и, закатив рукав,

Так просто мудр, так дружески-лукав

С товарищем, так тверд и беспощаден

С противником, – за главное звено

Хватается, и вверх идет оно,

Всю увлекая цепь.

Средь каменных громадин

Кавказа, средь полночных пург,

Запорошивших Петербург,

На водопадах Таммерфорса, –

Везде мелькает тень стремительного торса,

И слово точное, всех прочих слов точней,

Почтовым голубем во всякий ум влетает,

Как собственная мысль, – и каждый понимает,

Что надо действовать, всё согласуя с ней…

Всегда на линии огня, всегда в окопах, –

Будь то участие в пропахших нефтью скопах
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Тартальщиков и копачей,

Будь то борьба с национальной сварой,

Что раздувал «проконсул» старый

На узких улицах Баку,

Будь руководство думскою Пятеркой

Иль юной «Правдою» –

Всегда с железной теркой

Он шел к эсеру и к меньшевику,

К муссаватисту и к дашна0ку

И скреб его, – и горе лаку,

В котором красовался тот,

Чтобы сиянием обманывать народ:

Как в логике, так и в боях столетий,

Быть исключенным должен третий!..

Вот так он рос, авторитет вождя,

Бойца бесстрашного, кто побеждает всюду,

За что б ни взялся он: под пули выходя

Иль вороша рабочих писем груду…

И грянул год семнадцатый. Страна,

Горящей бечевой войны окаймлена,

Вся судорогой шла. Ей в уши свиристели

Керенского заученные трели;

Ей, дани требуя кровавой мужиком,

Сэр Бьюкенен грозил японским тесаком;

Гуляли прапоры в «солдатских депутатах»;

Из позумента на фуражках мятых

Ударники (в тылу) нашили черепа;

Согласно истине, что «кошки ночью серы»,

Вся мразь поперла сплошь в эсеры

От лавочника до попа.

Рукою голода грозился Рябушинский,

Сверхприбылей мильоны волоча;

За голенище сунув ножик финский,

Боролся Савинков за должность палача;

А в Ставке, постепенно свирепея,

Смельчак безмозглый портупею рвал
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И в прорву Калуща, в тарнопольский провал

Валил дивизии, пока свихнулась шея…

Был нужен Ленин тут, чтобы понять, куда

Растет история, куда несутся бури,

И, в охлократии, звать массы к диктатуре

Освобожденного труда!

И Сталин первым был, кто с Лениным стал рядом,

Плечо к плечу, рука к руке,

Неодолимо-острым взглядом

Грядущее провидя вдалеке.

Когда Керенский свой «актив» лягавый

Гнал по следам рабочего вождя,

И скрылся тот от юнкерской расправы,

В пастушьем шалаше приют себе найдя,

А трусы и глупцы (а может быть, и гаже:

Предатели) во имя «реноме»

Партийного, на гордой стоя страже,

Взывали к Ленину, чтоб он себя тюрьме

Обрек, явясь на суд остервенелых тварей, –

То Сталин, чуявший, чем пахнет суд такой,

Прикрикнул так, как мог, – и русский пролетарий

Своей не поплатился головой!

Спаситель Ленина, он стал его полпредом

И, проводя партийный съезд,

Прямейший путь предначертал к победам,

На всех сомнениях поставя жирный крест.

И в ночь октябрьскую, в ту ночь пороховую,

Когда менялся мир, летя напропалую,

Спокойно, как за шахматной доской,

Чуть принахмуря бровь, кидал он массы в бой,

Руководя восстаньем, – непреклонный,

Бог баррикад у трубки телефонной!..

Когда ж развихрилась гражданская война

И белой петлей горло охватила,

В опаснейших местах являлась вмиг она

И побеждала – сталинская сила!
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И удивительно ль, что в самый черный день, –

Когда на ленинское тело

Осиротелая глядела

Страна, окутанная в тень, –

У гроба Сталин встал и, клятвой бесподобной

Всех Ромулов и Туллиев затмив,

Дал всем уверовать, сквозь плач и стон надгробный,

Что Ленин – жив!

Я долго решал, какую одну «тему» «Эпического цикла» выбрать в 

качестве репрезентативной. И для чистоты эксперимента выбрал одну 

из трех, где речь идет непосредственно о Сталине. В ней отразились 

важнейшие черты остальных. Во-первых, это написано абсолютно 

искренне и серьезно, без грана конъюнктуры и цинизма. Написано 

«во весь голос» – вот где это название наиболее уместно. Во-вто-

рых, написано без оглядки на читателя из «рабочих и колхозников», 

без оглядки на редактора и цензора. В-третьих, написано без учета 

не только существовавшей эпической и лирической «сталинианы» и 

«ленинианы», но и всей русской традиции «одических ратей». Если 

автор на кого-то и ориентировался, то только на Верхарна с его разно-

стопным ямбом зрелых книг, которые он мастерски переводил, – вот 

поэтический ключ к «Эпическому циклу»! – и, в меньшей степени, на 

политическую поэзию Гюго.

Шенгели написал то, что считал нужным, и так, как считал нуж-

ным. Судя по первой «теме» – «Я двадцать лет молчал…»! – он 

такое право выстрадал и прямо заявил об этом:

Как трудно было мне! Как часто наугад

Я брел, тревогою и смутою объят,

И каждый встречный враг, двурушник и предатель,

Чекистский прихвостень, но консульский приятель,

Меня в подполье гнал: назад! назад! назад!

Демьяновой ухи не хочешь? – ты опасен!

Ты сомневаешься в Покровском? – клеветник!

Не аллилуйствуешь, не терпишь лживых басен?
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Сейчас тебя сгребем за воротник!

Ты угловат? – скруглим! Ты полагаешь норму

В противоречиях? – Ты анархист! втройне!

Ты не лакействуешь? и даже для прокорму?

Мы живо придадим негнущейся спине

Приятнообтекаемую форму!..

И так годами! Я, глупец, не распознал

В журнальном цербере вредительский накал,

В партийном квакере раскольничью закваску, –

Вновь за Лицо приняв резиновую маску

И волчий торжествующий оскал…

…Теперь я вижу: все как на подбор, кто силы

И творчество мое стремились омертвить,

Все – изобличены, все – выброшены гнить

В компосте исторической могилы!

Многое в «Эпическом цикле» шокирует современного интелли-

гентного читателя: не только восторг перед Сталиным и оправдание 

процессов «врагов народа» («мразь в маске маршала», «трус на посту 

посла»), но, скажем, памфлетная характеристика Марселя Пруста – 

«великий рукоблуд искусства». Можно сказать, что литературные 

симпатии Шенгели остались в прошлом: «Там, где свистал Вольтер, 

там, где Гюго гремел, там, где Бальзак терзался», – но едва ли можно 

упрекнуть его в неискренности и, тем более, навязывать ему чужие 

вкусы.

Историю попыток опубликовать «Эпический цикл» и свое виде-

ние вещи автор изложил 29 мая 1950 г. – через 11 лет после оконча-

ния работы! – в письме к Лаврентию Берии, прося прочитать поэму и 

«сообщить о ней И.В. Сталину, – если она покажется Вам достойной 

того»:

«Закончив поэму, я предложил ее для издания в Гослитиздат, 

возглавленный тогда т. <Петром> Чагиным. Ознакомившись с поэ-

мой, т. Чагин выразил сомнение в возможности ее напечатания ввиду 

того, что она очень сложна и “очень остра”, особенно в первой главе, 
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где я говорю о типичных для старого интеллигента идейных блужда-

ниях, в конце которых безвозвратно кристаллизуется коммунисти-

ческое мировоззрение, и в предпоследней, где я “ворошу” судебные 

процессы вредителей. Т. Чагин сказал, что нужна предварительная 

санкция директивных органов463.

Я обратился в Агитпроп ЦК. Тов. <Петр> Поспелов, тогда 

возглавлявший это Управление, вызвав меня к телефону, высказался 

о поэме крайне лестно, оговорив, что желательны некоторые уточне-

ния, и обещая вызвать меня для личной беседы. Последнее не осуще-

ствилось ввиду ухода т. Поспелова в “Правду” <в 1940 г.> – а спу-

стя длительный срок меня пригласили в ЦК к одному из инструкторов 

(фамилии которого я не знаю). Этот товарищ повел со мной чрезвы-

чайно странный разговор: “поэма трудна для чтения”, “колхозник и 

рабочий ее не поймут”, “поэма совсем не похожа на те, к которым мы 

привыкли”, “cлишком резко говорится о капиталистических странах”, 

“автомобиль Форда не хуже наших”, “ВКП сравнивается с органи-

зацией масонов” (??!!) и т. п. Вывод: “печатать пока нельзя, – рабо-

тайте, упростите”. Мне стало ясно, что этот товарищ мало что понял 

и явно был испуган, встретив непривычное по стилю, тону и манере 

произведение.

Вскоре началась война. В 42 (1943. – B.M.) г. мне удалось 

напечатать в альманахе “Киргизстан” две главы (“Лицо вождя” и 

“Искусство восстания”). В этой связи интересен следующий случай: 

ко мне пришел курсант Фрунзенской летной школы Николай Смир-

нов, сказавший следующее: “Мы в школе читали вашу поэму, рассер-

дились на вас за то, что в ней множество слов, которых мы не знаем, 

взяли словарь, разобрались, – и теперь полшколы знает вашу вещь 

463 Ср. характеристику Чагина в дневнике Н.С. Родионова, возглав-

лявшего работу по подготовке полного собрания сочинений Л.Н. Толстого: 

«Плюсы: быстро схватывает сущность вещей, не формалист, добрый, любит 

помочь, когда за это не грозят неприятности, работоспособный. Минусы: не 

борец, не может ничего отстаивать до конца, нет системы, не господин своего 

слова». Цит. по: Остерман Л. Сражение за Толстого. М., 2002. С. 101.
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наизусть”. Это бесхитростное и, возможно, излишне любезное сооб-

щение показало мне, что поэма, действительно рассчитанная на высо-

коинтеллигентного читателя, может дойти и до читателя среднего.

После войны я неоднократно разговаривал в Гослитиздате об 

издании поэмы. Но руководители издательства, тт. Чагин, <Федор> 

Головенченко, <Анатолий> Котов неукоснительно отвечали мне: 

“Подождем, пусть выскажется общественность”; “Пропустите через 

журнал” и пр. Явно было, что эти тт. не желают взять на себя ответ-

ственность. Я попытался обратиться в журнал “Октябрь”, послав 

туда две главы (“Пять шестых мира” – о капиталистическом мире и 

“Братство народов”); т. <Григорий> Санников вернул мне рукопись, 

сказав, что “сейчас не время для таких поэм” (!!) и что у меня есть 

“грубо натуралистическая строчка” (!!). Я хотел организовать чте-

ние поэмы в Секретариате Союза советских писателей или в Секции 

поэтов, членом коей состою, но и т. <Александр> Фадеев, и предсе-

датели Секции тт. <Вера> Инбер и <Степан> Щипачев не пошли 

мне навстречу: “Хорошо, хорошо, но сейчас все вечера заняты; пого-

ворим потом”. Совсем недавно я обратился к одному из секретарей, 

т. <Алексею> Суркову; ответ: “Хорошо, я скажу Щипачеву”, – но 

прошел месяц и ничего не было сказано...

Таким образом поэма лежит омертвленной.

Причины?

Они просты.

Поэма такого тематического диапазона и столь концентриро-

ванная философски, да еще связанная с великим именем, по напе-

чатании привлекла бы, вероятно, внимание носителя этого имени; и 

ход мыслей у глушителей поэмы, примерно, таков: “Если мы ее одо-

брим, заслушав, и напечатаем, а она не понравится, – будет нехо-

рошо; если мы ее не одобрим, но автор добьется внимания свыше, и 

она понравится, также будет нехорошо; поэтому лучше ни одобрять 

ее, ни не одобрять, а отмалчиваться, делать вид, что этой поэмы 

нет”. Тактика “перестраховки” и нежелания взять на себя ответст-

венность налицо. Между тем эта поэма могла бы прозвучать сильно 
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и убедительно, особенно для зарубежного читателя (если бы ее пере-

вели), ибо вопросы поставлены в ней во весь рост, остро и с привле-

чением богатого исторического материала; поэма эта не панегирик, 

а исследование!»464

Добавить к сказанному нечего. Сомневаться в изложенных 

фактах нет оснований, а они опровергают легенду о связи «Эпиче-

ского цикла» с появлением «Избранных стихов». «По свидетельству 

жены поэта Нины Леонтьевны Манухиной, рукопись была послана 

издательством на отзыв самому герою “эпоса”, который принял ее 

благосклонно, но не настолько, чтобы она стала книгой. Вместо нее 

(выделено мной. – В.М.) издательство довольно быстро выпустило 

другую книгу – “Избранные стихи”»465. «Изборник» принят к рас-

смотрению в августе 1938 г. и сдан в набор 13 апреля 1939 г. после 

прохождения цензуры. «Эпический цикл», согласно помете автора в 

рукописи, закончен 7 мая 1939 г., в 19 часов 32 минуты.

Ощущение ответственности и даже сомнения в успехе замысла 

слышны в стихотворении, написанном 1 января 1939 г., в разгар работы 

над «Эпическим циклом», и открывавшем «Избранные стихи»:

Поздно, поздно, Георгий!..

 Ты пятый десяток ломаешь,

Стала зубы терять

  клинописная память твоя,

Стало слово черстветь, –

 а ты всё о бессмертной мечтаешь

О поэме твоей,

 о «венце» твоего «бытия»...

…А теперь – и закат!

 Проживешь ты, надеюсь, немало:

Ты двойного заряда,

 ничем не болел никогда;

464 Минувшее. Исторический альманах. 15. М.; СПб., 1994. С. 280–282.
465 Перельмутер В. Живущий на маяке. С. 26. С разночтениями повто-

рено: Перельмутер В. О стихах и о жизни Георгия Шенгели. С. 38–39.
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Но мечта о бессмертной поэме

 (ты видишь?) увяла:

Мир – тебя обгонял,

 а твои уходили года...

Скорее, следует задать вопрос: почему автор только через 11 лет 

после завершения работы обратился к Берии со словами: «Я вынуж-

ден искать у Вас, – именно у Вас, ближайшего соратника т. Сталина и 

автора блестящей книги о большевиках Закавказья, – того внимания 

к моей работе, которого я не встретил там, где следовало бы. Я знаю, 

что Ваше время драгоценно. И все-таки 36 лет моей писательской 

деятельности и семь десятков моих книг <так!> дают мне смелость 

просить Вас о вышесказанном». Просьба результатов не дала.

В письме к Берии – написанном в 1950 г. – обращают на себя 

внимание слова: «Поэма эта, крупнейшее и значительнейшее мое про-

изведение». Оно опровергает другую легенду – о «страхе и слабости, 

поддавшись которым сочинил он <Шенгели> в конце 30-х годов уже 

упоминавшуюся книгу поэм о Сталине»466.

Автор продолжал бороться. 30 июня 1951 г. редакция «Зна-

мени» вернула ему рукопись, сухо известив, что «использовать в 

печати эти стихи не сможет»467. Он написал директору Института 

Маркса-Энгельса-Ленина Петру Поспелову:

«Я хочу говорить о моей поэме “Сталин” и просить у Вас, если 

можно, – содействия; если нельзя, – хотя бы совета.

Позвольте напомнить, что 12 лет назад, в бытность Вашу 

Начальником Агитпропа, Вы ознакомились с этою вещью и, в теле-

фонном разговоре со мной, указав на необходимость частичных дора-

боток и уточнений, в целом охарактеризовали ее в чрезвычайно лест-

ных для меня выражениях. Вы предполагали вызвать меня для личной 

беседы, – но последовавшее вскоре назначение Вас на пост редактора 

“Правды” помешало этой встрече.

466 Перельмутер В. Живущий на маяке. С. 33.
467 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 210. Л. 63.
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Спустя примерно полгода меня вызвали в ЦК, где со мной гово-

рил очень молодой работник, фамилия которого у меня не сохранилась 

в памяти. <…> Этот товарищ отпустил меня с советом: “работайте 

еще, сделайте поэму массовой”.

Прошло около 12 лет. Поэма до сих пор не издана <...>. В изда-

тельствах от нее открещиваются: “пошлите раньше в ЦК”, “пропустите 

раньше через журнал”. Из двух или трех журналов мне ее вернули с 

отказом в печатании, но без мотивировки отказа. До сих пор я не могу 

добиться ее заслушания и обсуждения в Союзе советских писателей.

Между тем, ряд лиц – самых разных культурных уровней, – 

знакомясь с нею по напечатанным главам и по рукописи, высказы-

вался весьма положительно, а один восторженный студент, без моего 

ведома, написал о ней письмо в ЦК. Работник ЦК тов. Елизаров 

запросил секцию поэтов ССП. Там поэму дали на рецензию несколь-

ким, мне неизвестным, товарищам. Рецензии поступили отрицатель-

ные (мне не сообщены), и, хотя председатель секции т. Щипачев 

нашел поэму, вопреки рецензиям, “высокоталантливой”, она все-

таки – прошел год – не заслушана и не обсуждена.

Я думаю, что фундаментом той стены, которая воздвиглась между 

поэмой и читателем, является стремление к “перестраховке”. Лучше не 

выносить никаких решений: если одобрить, – а Руководство не одо-

брит, – выйдет нехорошо; не одобрить, мотивированным решением, – 

а Руководство не разделит этого взгляда, – также выйдет нехорошо. 

Отсюда – “долгий ящик”, по длине своей уже приближающийся к гробу.

Идейных возражений я не слышал и не читал. <…> Моя поэма 

своеобразна? не похожа на другие? Вероятно. Но ведь это, насколько 

я понимаю, не минус, а плюс.

Поэма “не для широкого читателя”? – Да! Но “не-широкий 

читатель” (миллион инженеров, миллион учителей, полтора милли-

она студентов, два миллиона старшеклассников средней школы, сотни 

тысяч офицеров, десятки тысяч профессоров и доцентов) достаточно 

широк и достаточно культурен, чтобы освоить философскую поэму. 

“Василия Теркина” (при всех достоинствах этой вещи) ему недоста-
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точно. Кроме того: в моих шкафах стоит “Божественная комедия” 

и “Фауст”; вещи явно не для “широкого читателя”, но они изданы 

(я, конечно, не сравниваю свою вещь с этими произведениями, а 

лишь сопоставляю по признаку популярности); на моем столе лежит 

Тодор Павлов “Теория отражения”; книга, несомненно, “не для широ-

кого читателя”, но она издана; тут же лежит Гильберт и Аккерман 

“Основы теоретической логики”, книга, которую я “разгрызаю” (не 

без труда) при помощи моего друга академика Векшинского; и эта 

книга напечатана тиражом в 10 тыс. экземпляров… Не ясно ли, что 

забота о “широком читателе” – только отговорка.

Поэма моя не полна; законченная в 39 г., она, естественно, не 

могла включить грандиозные картины Отечественной войны и обри-

совать великую роль Сталина в этой эпопее. Я написал бы “вторую 

часть”. Но, не зная, чем грешит первая, я не могу взяться за перо. 

Второй раз затратить 5 лет на работу и 12 на ожидание “решения” я 

не в силах, да и… некогда: не доживу.

Поэтому я делаю последнюю попытку пробиться сквозь стену.

Я думаю, что поэму должна заслушать квалифицированная, 

авторитетная и беспристрастная аудитория.

Поэтому естественно, что с поэмой о Сталине, с документом о 

Сталине я обращаюсь в Институт Маркса, Энгельса, Ленина, – тем 

более, что Вы, глава этого Института, с поэмой в свое время ознако-

мились и признали ее произведением значительным.

Я не знаю правил и путей рассмотрения каких-либо материа-

лов в ИМЭЛ. Если можно просто поставить обсуждение поэмы, – 

я прошу это сделать; если нужно, чтобы поэма была направлена в 

ИМЭЛ каким-либо органом, – я прошу указать мне пути и, если 

можно, посодействовать такому направлению»468.

Результат тот же…

Из тех, кто рискнул высказаться об «Эпическом цикле», пожа-

луй, самое глубокое – не значит, самое верное – суждение оставил 

468 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 129. Л. 74–76.
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Сельвинский. 20 октября 1939 г. Илья Львович подарил траге-

дию «Рыцарь Иоанн» – о восстании Ивана Болотникова – «Геор-

гию Аркадьевичу Шенгели с уважением и почитанием»469. 13 марта 

1952 г. он ему написал письмо, которое приведу полностью:

«С глубоким волнением прочитал Вашу поэму “СТАЛИН”. Ощу-

щение у меня очень сложное. С одной стороны – работа совершенно 

титаническая. Ничего подобного в нашей поэзии сегодня нет. Сравни-

вать ее можно только с “ЛЕНИНЫМ” Маяковского, но она, конечно, 

абсолютно самостоятельная вещь. Читая отдельные места, особенно 

в конце поэмы, чувствуешь, что просто шерсть встает дыбом! Колос-

сальная эрудиция, огромная широта кругозора соперничают в поэме с 

каким-то чуть ли не библейским пафосом. Такое произведение должно 

было возникнуть. Страна вполне созрела для такой могучей оды.

469 ВЭМ.

Инскрипт Ильи Сельвинского Георгию Шенгели на форзаце книги 
«Рыцарь Иоанн» (1939)
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Но наряду с этими гигантскими достоинствами поэма страдает 

однако чудовищным пороком, очень для Вас характерным. Порок 

этот заключается в невероятной старомодности стиля, отвергнутого 

еще Пушкиным и так и не вошедшего в русскую традицию. Полу-

чается впечатление, будто из гроба встал Жан Ришпен и заговорил 

по-французски о великой русской революции. Здесь сошлось всё: и 

александрийский стих, который и сам тяжел, а Вы еще утяжелили его 

enjambement’ами, и архаические обороты речи, уснащенные сплошь 

и рядом мифологией, и, наконец, невыносимые перечисления, пере-

числения, перечисления, в которых тонет и мысль и метафоры, и что 

также производит впечатление чего-то чуждого, не нашего, несовре-

менного. Стих этот пахнет нафталином. Он опрокидывает то важ-

ное и нужное, что автор хочет сказать. Отдельные великолепные 

афоризмы, отточенные сентенции, глубочайшие мысли, прорывая 

панцырь музейности, западают в душу, тревожат ум, возбуждают, 

волнуют, подымают к вершинам великой поэзии, но потом снова пере-

числения, перечисления.

Читать поэму трудно, местами просто мучительно. На кого она 

рассчитана? Злоупотребление ученостью таково, что эрудиция перера-

стает уже в обжорство терминологией, историческими ассоциациями, 

датами, именами, названиями, Тиринфами, Меандрами, Гесперидами, 

Гераклами “всех мастей”. Иногда это доходит до дикой безвкусицы: 

Конверт письма Ильи Сельвинского Георгию Шенгели (13 марта 1952)
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“Категорический императив немецких, английских, белогвардейских 

пушек”. Просто не верится, что это писал большой поэт, человек, 

который образование получил не как экзотику, а от младых ногтей. 

В силу всего этого Ваша глубокомысленная поэма (глубокомы-

сленная – в самом подлинном смысле) становится… смешноватой. 

У автора возникает чудаковатая походка. Сравните со всем этим Вашу 

вставную главу, написанную от имени туркмена, – и Вы поймете, о 

чем я говорю. Глава эта композиционно не лезет в поэму. Чувствуется, 

что писал ее автор по совершенно другому случаю и лишь вмонтиро-

вал, но дело сейчас не в этом. Дело в том, что на ту же тему написано 

стихотворение пусть не новаторским, но по крайней мере таким стихом, 

который свойственен русскому языку и его поэтической культуре.

Вы, Георгий Аркадьевич, вероятно, со мной решительно не согла-

ситесь, но таково мое впечатление от вещи. Вы загубили ее тем, что с 

самого начала не продумали стиха, который ляжет в основу Вашей поэ-

тической речи. Получилось раздирающее противоречие между формой и 

Письмо Ильи Сельвинского Георгию Шенгели (13 марта 1952)
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содержанием. И это, к сожалению, непоправимо. Наша общественность 

такой поэмы не примет, даже если и не сразу разберется, в чем тут дело. 

Все будут кряхтеть и жаться, мямлить, что-то такое обещать, но поэма 

не глотается, понимаете? – не глотается, как переваренная печенка.

Как выйти из положения? Не знаю. Будь я издателем (в журнал 

ее невозможно), я бы ее издал, т. к. она все же какой-то живой орга-

низм, а всё живое вправе требовать свободы. Но это организм урод-

ливый. Есть такие океанские чудища с прекрасного цвета оперением и 

кошмарным туловищем.

Чтение Вашей поэмы глубоко расстроило меня. По той силе 

таланта, какую Вы на нее затратили, должна была получиться великая 

эпопея о великом времени. Но Ваше упрямство, презрение к новизне, 

брезгливость к опыту молодых жестоко Вам отомстили. Извините 

меня за резкость, но я очень сердит на Вас, потому что, кроме Вас, 

никто, повторяю, сегодня такой поэмы написать не в состоянии.

P.S. В заключение два-три слова. Уберите сравнение лица вождя 

с брусом: это до последней степени бестактно. Уберите слово “охло-

кратия”. Уберите в оценке предательской деятельности Зиновье-

вых и Каменевых выражение “может быть” (в поэме это относится 

к 1917 г. – В.М.). Какое тут “может быть”? Это что: эксгумация? 

Пересмотр дела в порядке прокурорского надзора? Вашей вещи при 

всяких условиях необходим сильный редактор, но эти замечания 

носят характер “категорического императива”.

Без императива советую снять первую главу (“Личное”): старо-

модная “злоба дня” звучит еще хуже старомодного ямба. Проблема 

интеллигенции давно решена. Не ставьте себя в смешное положение.

Глава об алмазе, ставшем бриллиантом, сама по себе блестяща 

(образы, богатство языка, краски, остроумие в перекличке между 

цветами радуги и цветами идей), но в такой серьезной теме, как Ста-

лин и Эпоха, она производит впечатление абсолютно детского балов-

ства. В меньшей мере, но тем же искусством для искусства кажется 

следующая глава об ars consurgendi (искусство восстания. – В.М.), 

написанная превосходно, но акмеистически. Кажется, будто здесь не 
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суббота для бога, а бог для субботы. Кстати о “боге”. Вычеркните 

“бога баррикад у телефонной трубки”. Умоляю!!!»470

Уверен, Шенгели обратился к Cельвинскому как не только к дав-

нему знакомому и влиятельному литератору, но и автору поэмы «Ста-

лин». У этого произведения, первый вариант которого появился в 

1934 г., после Первого съезда советских писателей, оказалась «непро-

стая цензурная судьба – на протяжении нескольких лет с момента 

написания Сельвинский безуспешно пытался провести поэму в печать 

и согласовать ее с высшим партийным руководством. В результате 

поэма, подвергшаяся существенной переделке, вышла в “Новом мире” 

в 1938-м году, в радикально переменившейся по сравнению с середи-

ной 1930-х годов литературной и политической обстановке, и встре-

тило ее почти полное молчание критиков и читателей»471. Вышла она 

как раз в разгар работы над «Эпическим циклом», и реакция на нее не 

могла пройти мимо внимания Шенгели (насколько он был посвящен в 

перипетии цензурной истории поэмы, мы не знаем).

«Звездным часом Сельвинского и его поэмы, – констатировал 

И. Венявкин, – стал Минский пленум Союза писателей (посвящен-

ный поэзии. – В.М.) в феврале 1936 г., где поэт впервые прочел 

“Сталина” перед широкой аудиторией. Поэма была восторжено при-

нята слушателями и стала самым обсуждаемым событием пленума. 

<…> Однако развития успехов не последовало – поэма застряла 

в цензуре: ее прохождение осложнялось нежеланием литературных 

функционеров брать на себя решение по текстам, трактовавшим био-

графию вождя». В октябре 1937 г., через полтора года после пле-

нума, Сельвинский пожаловался членам Политбюро В.М. Молотову, 

Л.М. Кагановичу, А.А. Жданову и заведующему отделом печати 

470 ВЭМ. Публикуется впервые, с более дробной разбивкой на абзацы 

для удобства чтения.
471 Венявкин И. Опыт создания поэтической биографии вождя: поэма 

Ильи Сельвинского «Сталин» // Stanford Slavic Studies. Vol. 46. New Studies in 

Modern Russian Literature and Culture. Essays in Honor of Stanley J. Rabinowitz. 

Part II. Stanford, 2014. P. 89–90; далее цит. без сносок.
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ЦК Л.З. Мехлису (по совместительству ответственному редактору 

«Правды»), что поэму не желают печатать, несмотря на «безропот-

ное» согласие автора вносить в нее поправки.

28 декабря Мехлис сообщил в Политбюро, что и новый вариант, 

несмотря на существенную переработку, не годится: «Сельвинский – 

формалист, он пишет на языке, совершенно непонятном массам. В его 

стихах много кривлянья, в погоне за хлесткой фразой он совершенно 

не считается с содержанием. <…> В поэме имеются хорошие места, 

но в целом она написана таким языком, что читать ее чрезвычайно 

трудно. Многие места не поймет широкий читатель, некоторые носят 

двусмысленный характер». Отметив, что «наиболее чудовищные, без-

грамотные места автор либо выбросил, либо смягчил», Мехлис привел 

несколько все еще сохранившихся: «И лоб его травлен, как нотная 

запись»; «Тронутое барабанной дробью крупно очерченное лицо»; 

«Сидит человек с лицом портрета»; «Что-то в нем раздражало, как 

перец»472. Опубликовать «Сталина» как самостоятельное произведе-

ние Сельвинскому не удалось. Поэма вошла в третью часть эпопеи 

«Челюскиниана» (Новый мир. 1938. № 5); ко времени публикации 

ее нового варианта в виде романа в стихах «Арктика» (1956) Сталина 

развенчали, и портрет стал не нужен.

Как оценить мнение Сельвинского об «Эпическом цикле»? 

Вводя письмо в научный оборот в 2009 г., я счел его проявлением 

недоброжелательности473, но теперь отказываюсь от этой трактовки. 

Остававшийся авангардистом и романтиком, Илья Львович не при-

нял «Эпический цикл» совершенно искренне, хотя оценил масштаб-

ность замысла, затраченные усилия и талант автора. Конкретные 

советы, думаю, были продиктованы личным опытом, тем более, дело, 

наконец, шло к публичному обсуждению. 17 февраля 1953 г. Шенгели 

написал секретарю Сталина Александру Поскребышеву:

472 Большая цензура. Писатели и журналисты в стране Советов, 1917–

1956. М., 2005. С. 494–496.
473 Молодяков В. Загадки Серебряного века. С. 262–263.
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«Эта работа – первый в советской поэзии опыт большой исто-

рико-философской поэмы. Необычный ее характер, видимо, и был 

причиною того, что она до сих пор не напечатана, хотя за это время 

(с 1939 г. – В.М.) вышло 10 других моих книг, оригинальных и пере-

водных. Отчасти, возможно, сыграло роль и опасение издательств и 

журналов дать место произведению совершенно нового типа со столь 

ответственной темой.

Только теперь мне удалось добиться, чтобы мою поэму заслу-

шали и обсудили в секции поэтов Союза советских писателей. Обсу-

ждение произойдет на днях.

Имеющиеся у меня отзывы (письмо известного поэта И.Л. Сель-

винского и крупного хирурга Ю.М. Александрова) наряду с высоко 

лестной оценкой поэмы содержат и суровое осуждение ряда ее осо-

бенностей. Другие отзывы, устные, также весьма противоречивы: то, 

что нравится одним, не нравится другим – и наоборот.

Предполагая написать 2-ю часть – «Отечественную войну» – я 

должен разобраться в том, что мне удалось, что нет. Поэтому мне 

нужна убедительная оценка моей работы.

Я обращаюсь с просьбой направить на ее обсуждение авторитет-

ного товарища из Ваших сотрудников, который мог бы объективно 

оценить как самое поэму, так и дискуссию о ней»474.

Обсуждение прошло 25 февраля (велась ли стенограмма или хотя 

бы протокол? сохранились ли они?), но секретариату вождя было не до 

него. «3 часа – чтение “Сталина”. Состоялось. Дружно изруган», – 

коротко зафиксировал автор. К «Отечественной войне» он не приступил. 

На той же странице записной книжки – известие о смерти Сталина…

В наши дни «Эпический цикл» вспоминают лишь как эпизод оди-

ческой «сталинианы» – тема морально болезненная для многих. Таких 

славословий как будто положено стыдиться, но искренность Шенгели, 

а также Пастернака и Бенедикта Лившица, нельзя ставить под сом-

нение, равно как вымученность «савеловских» «Стансов» Мандель-

474 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 118. Л. 1.
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штама и вынужденный характер стихов Ахматовой из цикла «Слава 

миру». «Стыдиться» и «извиняться» за Шенгели нет необходимости.

«Эпический цикл» не сводится к поэмам о Сталине. Это, дейст-

вительно, масштабный опыт создания интеллектуального, историко-

философского, а не пропагандистского советского эпоса. Это выдаю-

щееся литературное произведение, хотя едва ли кто-то признает его 

бесспорной художественной удачей и, тем более, высшим достижением 

автора. Неполная удача – куда справедливее, чем «неудача» – Шен-

гели свидетельствует о невозможности создания видевшегося ему эпи-

ческого произведения, в котором интеллектуальная и философская глу-

бина и широкий историко-культурный контекст органически сочетались 

бы с прославлением режима и его вождя. Для этих целей нужен канон 

«попроще», образцы которого дали Демьян Бедный и Маяковский. Так 

что подождем полного комментированного издания «Эпического цикла».

Опыт работы над циклом и первых попыток напечатать его 

отразились в письме, которое Шенгели 28 сентября 1940 г. напи-

сал Игорю Северянину, оказавшемуся советским гражданином 

после включения Эстонии в состав СССР. Георгий Аркадьевич 

пытался помочь старому другу не только найти заработок, но и 

войти в советскую литературу475, для чего посоветовал сделать «ход 

конем»:

«Стихи, присланные Вами мне, поразительно трогательны и 

прекрасны, но – я думаю, что не стоит Вам начинать печататься 

с них. Вот в чем дело. У Вас европейское имя. Однако, за долгие 

годы оторванности от родной страны Вас привыкли считать у нас 

эмигрантом (хотя я прекрасно знаю, что Вы только экспатриант), и 

отношение лично к Вам (не к Вашим стихам) у нашей литпублики 

настороженное. Это понятно. И поэтому, мне кажется, Вам надле-

жит выступить с большим программным стихотворением, которое 

прозвучало бы как поэтическая декларация. Это не должна быть 

агитка, это должно быть поэтическим самооглядом и взглядом 

475 Письма Северянина к Шенгели 1940–1941 гг.: Северянин И. Соч.: 

В 5 т. Т. 5. С. 270–296.
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вперед человека, прошедшего большую творческую дорогу и вос-

соединившегося с родиной, и родиной преображенной. И послать 

это стихотворение (вместе с поэтической и политической автобио-

графией, с формулировкой поэтического кредо) надо не в “Огонек” 

и т. п., а просто на имя Иосифа Виссарионовича Сталина. Адре-

совать просто: “Москва, Кремль, Сталину”. Иосиф Виссарионо-

вич поистине великий человек, с широчайшим взглядом на вещи, с 

исключительной простотой и отзывчивостью. И Ваш голос не прой-

дет незамеченным, – я в этом уверен. И тогда всё пойдет иначе. 

Поэтому позвольте мне пока призадержать Ваши стихи; если Вы 

найдете, что их все же следует передать в журналы – напишите, и я 

немедленно предприму нужные шаги». «Я не мог не порадоваться, 

читая Ваши стихи, – добавил Шенгели. – Прежняя певучая сила, 

прежняя “снайперская” меткость эпитета. Какой Вы прекрасный 

поэт, Игорь Васильевич! И я больше чем уверен, что Вы еще напра-

вите “колесницу Феба зажечь стопламенный закат”! Вспомните 

Тютчева, который лучшие стихи написал под старость, – а Вам и 

до старости далеко: 53 года всего»476.

«Письмо И.В.С. у меня уже написано давно, – сообщил в ответ 

Северянин 31 января 1941 г., – но я все его исправляю и дополняю 

существенным. Хочется, чтобы оно было очень хорошим». «Дальней-

шая судьба письма Игоря Северянина к Сталину неизвестна, – сооб-

щают Е. Куранда и С. Гаркави, – но поэтическая декларация, кото-

рая должна была бы стать наглядным подтверждением намерений, 

провозглашенных в письме, была написана и выслана Г. Шенгели». 

Это стихотворение «Красная страна», впервые полностью опубли-

кованное исследователями, которые сделали вывод: «Часто говорят, 

что пишущий на советские темы Игорь Северянин – это “другой 

Северянин”, а его стихи осени 1940 – 1941 г. “крайне слабые”. Мы 

476 Цит. по: Куранда Е., Гаркави С. Стихотворения Игоря Северянина 

1939–1941 годов: к вопросу текстологии и истории публикации // Toronto 

Slavic Quarterly. № 34 (Fall 2010). С. 193–194; фрагмент впервые: Корки-

на Е. Георгий Шенгели об Игоре Северянине // Таллинн. 1987. № 3. С. 91.
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не разделяем этого мнения. То воодушевление, то “живое дело”, то 

творческое общение, которое он обрел в последний год своей жизни, 

не дают к этому оснований. Стихотворения, написанные в “советский 

период”, – это “тот самый Северянин”, что и в ранних своих стихах: 

по поэтической технике, по способу восприятия действительности»477. 

«Я рад, что несколько скрасил Игорю его предпоследние дни, что 

последний дружеский голос, им услышанный, был мой», – писал 

Шенгели Манухиной 12 марта 1942 г., сообщая о смерти друга.

477 Куранда Е., Гаркави С. Стихотворения Игоря Северянина 1939–

1941 годов. С. 194, 198–199.
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Я не из тех, кто задрожит…

I

Течение относительно спокойной жизни оборвала война.

«Около 13 часов Г.С. Пиралов сообщил мне по телефону о бом-

бардировке немцами Житомира, Киева, Севастополя, – зафиксировал 

Шенгели в записной книжке. – Я переводил Байрона, когда Пиралов 

позвонил. Последние слова, написанные мною перед звонком, были: 

“Никто не ведает, как он покончит жизнь” (<“Дон-Жуан”> гл. 1, 

октава 133). Сакраментально! По радио передавали приказ началь-

ника воздушной обороны. В 14/20 повторили утреннюю речь Моло-

това. В 15 назначен митинг в Союзе писателей. Напротив нас у булоч-

ной уже выстроилась очередь! – Очереди и у керосиновых лавок и у 

сберегательных касс. – Рассказывают, что бешено раскупается водка 

и… ювелирные изделия: “помещают деньги”. Митинг в ССП – как 

митинг. <…> Приказ членам Союза не покидать Москвы»478.

К лету 1941 г. относится один из наиболее интригующих сюже-

тов в биографии Георгия Аркадьевича.

«По свидетельству И.С. Манухиной, в середине лета 

1941 г. служивший впоследствии так называемым “оргсекретарем” 

Союза писателей (Московского отделения СП. – В.М.) генерал 

НКВД (капитан госбезопасности. – В.М.) В.Н. Ильин предложил 

478 ОР ГЛМ. Ф. 504. Оп. 2. Ед. хр. 23. Л. 28. Фрагмент: Иноходец. 

С. 487.
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Шенгели в случае сдачи Москвы, т. е. вполне вероятного развития 

военных событий, остаться в столице для работы в заранее организу-

емом подполье. Поводом к такому разговору, несомненно, послужило 

имевшееся в распоряжении генерала “досье”, откуда явствовало, что 

во время Гражданской войны на юге поэту довелось жить при калей-

доскопической смене властей и быть некоторым образом причастным 

к “красному” подполью. <…> Шенгели согласился. Однако продол-

жения не последовало – даже тогда, когда началась эвакуация писа-

тельских семей. На вопрос: может ли он ехать с женой в Среднюю 

Азию? – Ильин ответил утвердительно. Оказалось: то был “конспи-

ративный прием”. 27 июля при посадке в поезд к Шенгели подошли 

два энкавэдэшника и сообщили, что им поручено отвезти его домой. 

В вокзальной суете и спешке не обошлось без недоразумения: из 

двух одинаковых чемоданов эти “добровольные носильщики” взяли 

не тот, и Нина Леонтьевна уехала с чемоданом, в котором обнару-

жила вещи мужа. Шенгели получил инструкции, явки, связи, так и не 

понадобившиеся»479.

Согласно другому рассказу падчерицы поэта, «органы» отво-

дили Георгию Аркадьевичу роль агента-провокатора, поскольку воз-

главлявшийся Ильиным с 27 февраля 1941 г. второй отдел третьего, 

секретно-политического управления НКГБ (с 13 августа 1941 г. – 

НКВД), который занимался «борьбой с антисоветскими формирова-

ниями среди писателей и работников искусства», именно таким обра-

зом выявлял «врагов народа» в среде интеллигенции. На полученные 

от чекистов рейхсмарки (неизвестно, настоящие или фальшивые) 

Шенгели, после оккупации Москвы немцами, должен был наладить 

издание антисоветского литературного журнала или альманаха, чтобы 

таким образом вытащить на свет «контрреволюционное подполье». 

Когда Шенгели попытался отказаться, ему пригрозили, что не отпу-

стят в эвакуацию Нину Леонтьевну480.

479 Примеч.: Иноходец. С. 488.
480 Шаповалов М. В «четырнадцатизвездном созвездьи». С. 171.
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Подробный и содержащий точные указания на ряд деталей рас-

сказ о «сотрудничестве» Георгия Аркадьевича с «органами» оставила 

близко знавшая его Надежда Мандельштам во «Второй книге».

«У меня был приятель, который не дождался полного омоло-

жения кадров, потому что решил выйти в безоговорочную отставку. 

Врачи предупреждали его, что он ведет губительный образ жизни, но 

он только посмеивался. После тридцати почти лет вызовов на “част-

ную квартиру”, расспросов и разговоров “по душам” он буквально 

заточил себя в собственной комнате, курил одну за другой креп-

чайшие папиросы, неподвижно, тяжелой глыбой, сидел за письмен-

ным столом и занимался механическими расчетами (стиховедческие 

схемы. – В.М.)481, лишь бы занять мозги и забыться. Венозные ноги 

стали как кувалды, но он сознательно шел на медленное самоубийство 

и продолжал отсиживаться в кресле, накапливая к вечеру груду окур-

ков в громадной пепельнице482.

Из дому он не выходил. Когда становилось невмочь, раз-два 

в месяц он выбирался на улицу среди ночи и жадно вдыхал город-

ской воздух. В поздние ночные часы, по его мнению, на улице было 

безопасно: он не рисковал встретить людей “оттуда” и получить оче-

редной вызов. Сидя дома, он считался больным и действительно был 

болен. По телефону он отвечал, что болен и никого видеть не может. 

Он жил на припасенные заранее деньги и продолжал дома работать по 

договорам, разрабатывая какие-то проекты, чтобы не растратить всех 

запасов и оставить жене на дожитие. Он при жизни смотрел на нее как 

481 Ср. в воспоминаниях А.А. Тарковского о послевоенных годах Шенгели: 

«Он сидит дома, совсем не выходит. Он болен. Нахохлился, как птица, и во-

зится со своими “гармониками”. Это – диаграммы, в которых показана связь 

стихотворного ритма и произнесения стиха».
482 Принося извинения И.М. Брюсовой за то, что они не могут – по сосед-

ству! – зайти поздравить ее с 75-летием, Манухина писала ей 15 февраля 1951 г.: 

«Только что вернулись из больницы, и у меня анафемски разболелась рука, а 

у Георгия после ходьбы – ноги и сердце»: НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 157. 

Ед. хр. 45. Л. 1.
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на свою будущую вдову и тщательно подсчитывал – без счетов, сколько 

ей нужно денег, если она получит за него пенсию, конечно, недостаточ-

ную, и будет прибавлять из запасов. Он учитывал, что она может про-

жить пятнадцать и даже двадцать лет, потому что ее семье свойственно 

долголетие (Нина Леонтьевна прожила 87 лет, ее мать – 90 лет. – 

В.М.). Деньги оказались более или менее устойчивыми, и пока у вдовы 

всё в порядке, хотя она пережила мужа почти на двадцать лет.

Однажды я зашла к нему в отсутствие жены, и он рассказал мне 

про свои сношения с тем миром. Он сказал, что я, как единственный 

человек, мнением которого он дорожит, должна знать про него всё. 

Его поймали на крючок в самом начале двадцатых годов: он имел не-

осторожность сказать доброе слово об одном из людей, погибших в 

первой когорте (Гумилеве. – В.М.). Ему угрожали расстрелом, лаге-

рем, тогда еще Соловками, и полной безработицей».

Прерву этот рассказ, чтобы процитировать письма Шенгели к 

Шкапской, написанные в течение года после инцидента со стихами 

памяти Гумилева483. Теперь они становятся куда более понятными.

«Тревожные сны; мучительная потребность быть на людях, о 

чем-нибудь болтать; почти невыносимо оставаться одному, как напри-

мер сегодня, когда никто не пришел, и пойти некуда. Я стал ежедневно 

ходить в кафе поэтов и сижу там по 3–4 часа, за шахматами и бол-

товней. Я знаю, что устою; постепенно всё пройдет, – но пока очень 

худо. А главное, что я, очевидно, очень поглупел и утерял все мои 

интересы, литературные и иные: мысль, предоставленная сама себе, 

не работает, как следует всякой честной мысли» (11 августа 1924 г.).

«Потянулись мои будни, отвратительно праздные будни, когда 

время от пробуждения до укладывания в постель представляется 

какой-то пастью, которую ничем не заткнешь. Я всё храбрюсь, 

всё бахвалюсь, всё собираюсь сесть за работу, но один вид стола 

483 Чекисты считали сочувственные стихи памяти Гумилева серьезным 

«криминалом». Во время следствия по делу московского литературного кружка 

«Зеленая лампа» в 1926 г. был особо отмечен факт чтения в нем Сусанной Укше 

своих стихов о Гумилеве: Соболев А.Л. Летейская библиотека. Т. I. C. 74.
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вызывает тошноту, а при попытках – мысль утомляется в полчаса» 

(5 октября 1924 г.).

«Странный у меня был день. Читал я лекцию, и вдруг, ничуть 

не отразившись на гладкости речи, меня охватило необычайно отчет-

ливое ощущение того, что меня ведут на расстрел. Вот-вот-вот… вот 

сейчас… вот сейчас… Ощущение было крайне острым и отврати-

тельным, до физической тошноты. Потом я никак не мог отделаться 

от воспоминания о нем. <…> Дня через четыре, глубокой ночью, 

мы проснулись от стука в дверь. Оказалось, что стучали в смежную 

комнату, где живет студент-коммунист. <…> Мы решили, что это 

обыск, что соседа берут понятым и что обыск у нас. Мы ошиблись: 

обыскали и арестовали именно этого студента; но в первые десять 

минут я был уверен в ином, учитывая свои те предчувствия. И вот 

тут – я не взволновался ни на миг: оделся, дал Нине ряд указаний – 

о деньгах, об образе действий и спокойно ждал, как ждут очереди в 

парикмахерской. Молодец мальчик!» (4 ноября 1924 г.).

«Ежедневно праздную день моего дьявола, который наделяет 

меня погаными снами и обрушивает на меня всевозможные трудности 

и неприятности. <…> Отсутствие устойчивого заработка и источни-

ков кредита, зима, неврастения. <…> Пробовал сесть за Верхарна – 

не могу. О том, чтобы писать свое – нечего и думать. Итак, думаю, 

что скоро конец» (29 января 1925 г.).

«Жажду уехать заграницу, – но ничего не могу делать для осу-

ществления сего» (16 февраля 1925 г.).

«Нет, Мариечка, со мной ничего не случилось – если под этим 

разуметь какое-нибудь событие, перелом, “сюжетный сдвиг”. Про-

сто я понемножку тону, всё больше ухожу под воду и, естественно, 

всё глуше делаются голоса с берега или с островка, а моего голоса, 

конечно, не слышно. Что случилось? – ничего; только жизнь ушла» 

(31 марта 1925 г.).

Большего Шенгели, конечно, сказать не мог – даже человеку, 

с которым делился интимными переживаниями. Продолжим рассказ 

Надежды Мандельштам о попавшем в беду друге:
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«Он был молод, влюблен, и ему не захотелось сразу и зря погиб-

нуть. Ему еще померещилось, что он может перехитрить своих оппо-

нентов и выиграть время. Еще он думал, что каждая встреча тех ран-

них лет – последняя, что он отбрехался, выкрутился, заморочил им 

голову и они оставят его в покое. Но этого-то и не собирались делать. 

Вызовы были редкие – иногда с промежутком в полгода, иногда – в 

два-три месяца, но они и не думали прекращаться. Через несколько 

лет он понял, что ему не отвязаться от своих преследователей. От него 

требовали информации и конкретных сведений по предыдущим зада-

ниям. Всякий раз давали новые поручения и спрашивали, какого он 

мнения о том или ином знакомом. От жены он старался скрыть свою 

беду и открывал ей только щелочку. Ему было необходимо сократить 

круг знакомых, чтобы остаться в одиночестве и отговариваться при 

вызовах, что никого не видит и ни о ком ничего не знает. Жена же 

отличалась общительностью и приглашала множество народу, среди 

которого были умельцы, которые поставляли на “частные квартиры” 

сведения о том, кто у него бывает и о чем говорится за столом. Не-

редко при очередном вызове “человек с портфелем” начинал разго-

вор с перечисления гостей, бывших в такой-то день у него в доме, 

и с цитат из разговоров. Дома он всегда был начеку и не допускал 

сколько-нибудь скользких разговоров. В каждом госте, произнесшем 

неосторожное слово, он подозревал стукача.

В конце тридцатых годов ему удалось запугать жену и закрыть 

доступ в свой дом. На службе он держался в стороне от всех и посте-

пенно перешел на работу по договорам. У него осталась одна сла-

бость – женщины, и он особенно ценил тех, которые оставались неиз-

вестными на “частной квартире”. Прочих он сразу бросал. Без друзей 

он научился обходиться и не чувствовал в них нужды. В течение всех 

лет у него оставался один друг, и я думаю, что с ним он был открове-

нен и подробно рассказывал ему о каждом вызове. Возможно, что и 

с другом происходило нечто подобное, и они хорошо понимали друг 

друга. Любопытная деталь: имя этого друга никогда не поминалось 

при вызовах, словно никто не подозревал об его существовании. Это 
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всё, что я знаю про друга. О его делах мой приятель мне не рассказал, 

и это вполне естественно. Друг был из академической среды и зани-

мал видное положение. Работали они в разных областях».

Речь о Векшинском, и здесь необходимы пояснения. 1 марта 

1924 г. Шенгели писал Шкапской: «Приезжал ко мне из Петербурга 

мой старый гимназический товарищ, инженер, знающий Вашего 

мужа, Сергей Аркадьевич Векшинский. Три дня гостил у меня. 

Странную мы с ним провели ночь, вспоминая и философствуя. Под 

утро я потерял ощущение реальности, – знаете, точно когда долго, не 

мигая, смотришь в зеркало. Никогда не надо встречать старых друзей, 

приезжать на старые места, перечитывать дневники, письма и стихи. 

Хорошо бы избавиться от памяти, – лютейший зверь, хуже совести».

Общались ли друзья в течение десяти лет после окончания гим-

назии, неизвестно. Возможно, не общались, поэтому им было что рас-

сказать друг другу. Уехав из Керчи, Векшинский поступил в Петро-

градский политехнический институт, но не окончил его: после второго 

курса, в 1916 г. он был послан в США в качестве контролера-бра-

ковщика на приемку артиллерийских снарядов, а по возвращении в 

Россию в сентябре 1917 г. поселился у родителей на Дону, где сменил 

несколько профессий, был мобилизован в белую армию, дезертировал, 

но сумел устроиться в Новочеркасске и поступить в Донской поли-

технический институт. «В 1920 г. в Новочеркасск, наконец, приходит 

Советская власть. Возобновляется связь с Петроградом и другими 

городами страны. Но вместе с этими событиями обрушивается и личное 

горе: трагически погибает Аркадий Николаевич. Смерть отца оставила 

глубокий след в душе двадцатитрехлетнего Сергея Векшинского»484. 

По условиям времени нельзя было сказать, что бывший полицеймейс-

тер покончил с собой при приближении «красных»485.

На момент встречи с другом Векшинский служил на Электрова-

куумном заводе, где вскоре стал главным инженером. В силу специ-

484 Борисов В.П. Сергей Аркадьевич Векшинский. С. 20.
485 Сообщение В.П. Борисова (февраль 2016).
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фики работы он с начала профессиональной деятельности находился 

под наблюдением «органов». За невыполнение плана заводом «Свет-

лана» в октябре 1937 г. его сняли с должности главного инженера, а 

в начале 1938 г. арестовали: помимо происхождения «криминалом» 

были командировки за границу. После «мер физического воздейст-

вия» ученый сознался в «шпионаже» и полтора года провел в тюрьме 

под следствием, пока дело не было прекращено во время первой 

«бериевской оттепели». После освобождения он вернулся к работе на 

«Светлане» и вступил в ВКП(б).

Внешне судьба Векшинского сложилась благополучно: акаде-

мик, Герой социалистического труда, орденоносец, лауреат Сталин-

ской и Ленинской премий, директор института. Но после шестиде-

сяти резко ухудшилось здоровье, после семидесяти он много и тяжело 

болел. «Очень жаль Сергея Аркадьевича, – сообщил в феврале 

1971 г. в Керченский музей Федор Аверкиев, переписывавшийся со 

старым товарищем. – Три года назад у него было кровоизлияние в 

мозг. Болезнь прогрессирует»486. Про такие болезни не зря говорят, 

что они «от нервов». Связь с Керчью и воспоминания о ней, похоже, 

скрасили его последние годы. «В дружбе С.А. Векшинский был 

постоянен, своего отношения к тем, кого хорошо знал, не менял несмо-

тря ни на какие превратности судьбы», – подчеркнул биограф487. Это 

роднило его с Шенгели, к которому нам пора вернуться.

«Мой приятель клялся, что за все годы от него ничего не доби-

лись. На все вопросы он отвечал, что ничего не знает и с лицом, о 

котором его спрашивают, не встречается. Он брал инициативу разго-

вора в свои руки и требовал, чтобы его оставили в покое. “Человеку 

с портфелем” он систематически доказывал, что надо действовать с 

помощью профессионалов, а не таскать к себе частных людей. Не 

ручаюсь, что такой разговор был возможен на “частной квартире”, 

но никаких уточнений и деталей от своего приятеля я не добилась. 

486 ВКИКМЗ. Оп. 5. Ед. хр. 26. Л. 2.
487 Борисов В.П. Сергей Аркадьевич Векшинский. С. 95.
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Беспримерно осторожный, он говорил со мной в самой общей форме, 

чтобы в случае, если зажмут и меня, я не могла бы выдать его.

О самом факте вызовов догадаться было нетрудно. Однажды 

при мне его вызвали по телефону. Он побледнел, расстроился, странно 

повел себя, ушел из дому, сказав, что неизвестно, когда вернется. 

Я тогда же сделала вывод: “таскают”... Знать это не запрещалось. 

Другое дело, если бы я оказалась в курсе ведшихся с ним разговоров. 

Ведь он не имел права выдавать государственные тайны и каждый раз 

давал расписку с обязательством “не разглашать”... За разглашение 

его бы сгноили в лагере. Так случалось со многими из наших общих 

знакомых. Он знал, что они научились клещами вытягивать показа-

ния (даже фантастические), и поэтому, не выдержав и рассказав мне 

о вызовах, ни на секунду не забылся настолько, чтобы сообщить мне 

хоть одну точную деталь.

В пользу моего приятеля у меня есть один довод. У него было 

много врагов, потому что он захватил выгодную работу, которую часто 

старались у него отнять. Все его враги здравствуют и благоденствуют 

(подробнее в последней главе. – В.М.). Следовательно, он не устра-

ивал своих дел с помощью “человека с портфелем”, а именно этим 

занимались почти все вызываемые лица. Бытовые дела он налаживал 

через одно высокопоставленное лицо (Молотов. – В.М.), к которому 

имел доступ через известного мне человека (Малашкин. – В.М.). 

Именно так он добился выгодной договорной работы и квартиры. 

Другое дело, что высокопоставленное лицо оказалось бы беспомощ-

ным, если бы “человек с портфелем” высказался против. Мой прия-

тель, конечно, лавировал, но прямых злодейств не делал.

В начале войны, когда эвакуировали Москву, мой приятель полу-

чил приказ никуда не уезжать. Его оставили “для связи” на случай 

сдачи города. Я знаю ряд людей в том же положении, получивших 

такой же приказ. Агентура составлялась из скомпрометированных 

людей, которым некуда было податься. Жена, мало что понимавшая, 

хвасталась оказанным мужу доверием. Слушатели большей частью 

понимали, что означает приказ не эвакуироваться, но не решались 
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объяснить ей, в чем дело. Вдова и сейчас продолжает болтать и хва-

статься. Она называет покровителя в учреждении, где работал ее муж 

(Союз писателей. – В.М.), и как он помог ей получить пенсию и 

наладить все бытовые дела. Покровитель ходит в штатском, но все 

знают, что у него есть высокий военный чин (Ильин. – В.М.). Она 

нечаянно выдает своего мужа, и виноват в этом он сам, потому что 

скрывал от нее свою реальную и мучительную жизнь...

Всю войну он просидел в Москве (ошибка мемуаристки. – 

В.М.), и его не тревожили. После войны вызовы возобновились, и 

он понял, что конца им не предвидится. Тогда-то он и засел в комнате. 

Образ жизни, который он вел, был равносилен медленному само-

убийству. Однажды он мне сказал, что у него был странный приступ, 

когда, теряя сознание, он понял, что именно так придет смерть (ве-

роятно, описанный в стихотворении 1950 г. «Это, видимо, смерть 

приходила…» – В.М.). Вскоре он умер.

Мне ясно, что мой приятель вошел в какие-то сношения с теми, 

с кем никаких сношений иметь нельзя, но виню я не его, а тех, кто над 

ним издевался. Я знала и других, являвшихся по вызовам на “частную 

квартиру” и дававших подписки о неразглашении. Среди них были 

чистейшие люди, но они не решились обречь на гибель и себя, и своих 

близких. Нельзя требовать героизма от простых людей. Человек, 

который получил вызов, знает, что в одну минуту и его, и всех детей, 

и родителей, и жену могут превратить в лагерную пыль, и потому не 

решается сразу сказать “нет”. Потом он долго и мучительно распла-

чивается за свою нерешительность и взвешивает в уме, что лучше – 

гибель в заключении или медленная смерть дома. Ни один из них не 

дожил до положенного срока. Одни сознательно призывали смерть, 

другие умирали, истощенные бессонницей, отвращением и ужасом»488.

С началом войны Шенгели оказался в двусмысленной ситуации. 

С одной стороны, власти доверяют ему, поручая столь важное, с их точки 

488 Мандельштам Н. Вторая книга. М., 1999. С. 572–576. Первое 

публичное указание на связь этого свидетельства с Шенгели: Шаповалов М. 

В «четырнадцатизвездном созвездьи». С. 172.
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зрения, дело. С другой, считают его фигурой потенциально привлекатель-

ной для антисоветского подполья: в его существование чекисты верили, 

получив, например, сведения о том, что Борис Садовской заготовил при-

ветственные стихи немцам на случай взятия Москвы489. Главная опасность 

заключалась в следующем: выполнение задания было чревато для Георгия 

Аркадьевича не только клеймом предателя, но и угрозой расстрела – что 

при немцах в случае провала, что при возвращении Красной Армии, если 

бы «органы» не «вспомнили», почему он пошел на это.

«Люди моего типа легко могут стать для немцев заложниками или 

предметом какой-либо политической игры в случае захвата Москвы 

и создания какого-нибудь Ван Цзин-Вэя, перспектива не из прият-

489 Текст: Репников А.В. Консервативные концепции переустройства 

России. М., 2007. С. 447; перепечатывалось в публикациях о чекистской опе-

рации «Монастырь».

Инскрипт Георгия Шенгели Леониду Тимофееву 
на титульном листе книги «Техника стиха» (1940)
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ных», – записал 8 октября 1941 г. в дневнике не кто иной, как стихо-

вед Тимофеев. «Итак, крах, – писал он 16 октября, в «дни постыд-

ного испуга» и «великого писательского драпа», как позже выразился 

Георгий Аркадьевич. – <…> Мир, должно быть, станет единым под 

эгидой Гитлера. <…> Зашел Шенгели. Он остался. Хочет, в случае 

чего, открыть ”студию стиха” (поэты всегда найдутся!). Договори-

лись работать вместе»490.

Рассказывая об этом эпизоде в 1971 г. В.Д. Дувакину «для 

истории», Тимофеев умолчал о договоренности «работать вместе», но 

дополнил его подробностями, из которых видно, что он не догадывался 

о подлинных мотивах собеседника. «Ничего страшного не происходит, 

как нам казалось. Но тем не менее он завел со мной разговор: “А как 

же быть, если вдруг придут немцы?” Ну, я говорю, что, очевидно, нам 

несдобровать. А он сказал: “А я вот думаю, что я открою курсы стиха 

для молодых поэтов. Поэты существуют всегда, стихи пишутся всегда, 

и вот ко мне будут приходить поэты, и Вы тоже можете со мной объ-

единиться – и мы откроем с Вами курсы стиха”. Я говорю: “Ну как 

же, Георгий Аркадьевич, ведь они, вероятно, будут писать стихи опре-

деленного направления? Как же Вы будете это делать?” Но он сказал: 

“Нет, меня будут интересовать только ямбы и хореи и расстановка уда-

рений, а за то, что они будут писать по существу, я не несу ответствен-

ности”. Но, к счастью, ему не пришлось применить свою теорию, и он 

очень быстро уехал. Так что, очевидно, эта идея была неубедительной 

для него, но этот смешной разговор я хорошо запомнил».

Я помню эти дни постыдного испуга,

Когда прослышали, что смят московский фронт,

Когда прожекторы от севера до юга

В слепую муть и мглу впускали робкий зонд,

И выли поезда, как сдавленная вьюга,

Срываясь на восток, за ночь, за горизонт…

490 Тимофеев Л.И. Дневник военных лет // Знамя. 2002. № 6. С. 154, 

159. «Ван Цзин-Вэй» – имеется в виду прояпонский режим во главе с Ван 

Цзин-вэем, созданный в 1940 г. в Нанкине.
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Мелькали ужасом изжеванные лица;

С трамваев пучилась червей густая гроздь;

Старух навьюченных тащилась вереница,

Еще влача надежд обглоданную кость.

И думалось: по швам уже трещит столица,

И, в падшую, в нее кровавый вступит гость…

…На следующий день я вышел в сумрак серый,

Увидел на стенах белевшие листки, –

Воззванье Сталина!.. И вздорною химерой

Предстали призраки ночной моей тоски:

Москва пошла на бой с неистребимой верой,

Как знамена подняв лопаты и кирки!

Именно эти раздумья стояли за «историко-литературным» заме-

чанием из письма к Манухиной, эвакуированной во Фрунзе (ныне 

Бишкек), от 13 декабря: «В Пимене что характерно? То, что он 

занимался своим летописным делом независимо от того, кто сидел 

в Москве: Грозный, Годунов, Гришка Отрепьев или королевич Вла-

дислав». Сообщая жене полтора месяца спустя о всплеске внимания 

к нему со стороны ГИХЛ, журналов и радио, Шенгели «конспира-

тивно» писал: «Я говорил с другим моим издательством, и там в самые 

ближайшие дни решат, нужен ли еще я им здесь или нет: в первом слу-

чае мне категорически обещано весной (в конце марта) перевезти тебя 

сюда; во втором случае меня отпускают на все четыре стороны (из 

коих я выбираю одну, ту, где ты) и я уезжаю. <…> Мои издатель-

ские друзья, рассчитывающие меня использовать в качестве Пимена, 

ознакомились с моими литературными работами (Верхарном, Верле-

ном, Гюго, с моими ненапечатанными поэмами); там нашлись люди 

очень понимающие в стихах (по-настоящему), и я наслушался самых 

горячих комплиментов плюс удивление: “да где Вы были? почему 

о Вас молчат?”. Я отвечал лаконически: “потому что сволочи”. – 

И вот: Чагин и проч. Здорово? Ну, пока не будем крепко ликовать; 

вот подпишу договор, получу деньгу, – поликуем. Ах, Нинка, Нинка, 

крупную я поставил ставку и, кажется, выиграл».
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Даже без знания подробностей чекистской интриги понятно, что 

душевное состояние Георгия Аркадьевича было тяжелым. Об этом 

говорят многие стихи – «Рассвет», «Одиночество», «Паника», про-

токольно точное «Подполье»:

Раннее послеобеда;

Мертвоснежный зимний день;

Вьет поземка, нету следа,

Нет прохожих; думать лень.

В доме пусто, в сердце пусто.

А у дальних переправ

Целый день подобье хруста:

Бьются, смертью жизнь поправ!

Ты огня не зажигаешь,

На диван не хочешь лечь,

Ты спиною осязаешь

Мертвокафельную печь.

Кто-то бьется, гибнет кто-то,

Кто-то волит. Ты – стоишь;

У тебя одна забота:

Затаиться точно мышь.

За тебя давно решили,

Всё решили без тебя;

Повинуйся ж мертвой силе,

В мертвом снеге взор знобя!

Для тебя найдется дело,

Только после, – погоди!

А пока – заледенела

Льдинка колкая в груди...

Или эпическое «Ожидание»:

Надвигается ночь. Надвигается ужас ночной.

Раскрывается с хрустом огромное пресное небо.

Повисает луна. Повисают под белой луной

Меловые ковриги небесного дутого хлеба.
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Этот мертвый как проповедь, этот банальный пейзаж,

Эти хлебы скупые, подобие вялых баллонов,

Неотвязной, тифозною тяжестью давят. Глаза ж

Ищут знамений рдяных, и сердце стоит, захолонув.

И они возникают, и мне угрожают они

Безысходностью гибели, жадною хваткой измора…

И в громах тяжкомраморных серные сходят огни.

Я не знал никогда, что мой город зовется: Гоморра!

В 1945 г. автор включил их в рукопись сборника «Панцырь». 

Попробуем представить их опубликованными тогда…

Не знавший тайны старшего друга, Арсений Тарковский вспо-

минал:

«Начало войны. Все мои близкие уехали. Иногда я дежурю 

с Шенгели на крыше дома, где он живет, на 1-й Мещанской. Над 

Москвой с гудением бормашины летают “юнкерсы”. Шенгели чувст-

вует мое беспокойство и ведет со мной подчеркнуто спокойную беседу, 

чтобы мне легче стало жить на свете – под черным гудящим небом, 

ослепленным голубыми прожекторами, на крыше семиэтажного дома, 

в середине огненного кольца, зажженного вражескими летчиками 

вокруг Москвы.

Пламя – там красное, там – зеленое: горят склады “Лакокра-

ски” на Красной Пресне. Лицо у Шенгели красивое и очень спокой-

ное – не безучастным, а твердым спокойствием старого солдата, без-

условно уверенного в том, что всё закончится нашей победой491. <…>

– А какой у вас пистолет? Покажите-ка! – Брал пистолет, 

вынимал обойму, выбрасывал патрон из ствола, прицеливался в угол 

и щелкал.

– Рука у меня не дрожит, смотрите, – правда? – Рука у него и 

в самом деле была тверда».

491 «Я – “пожарник”, дежурил на чердаке, – записал Шенгели 4 июля 

1941 г. – Странное чувство – “спокойная заброшенность”; ничуть не страшно»: 

ОР ГЛМ. Ф. 504. Оп. 2. Ед. хр. 23. Л. 30 об.
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Твердость характера проявлалсь и в мыслях о будущем, хотя они 

все чаще были невеселыми. «Ты снилась мне сегодня, – делился он с 

женой 25 ноября, – мы устраивали наш домик где-то на юге. Эх, эх, 

когда это будет? До судорог хочется юга, моря, мира, тишины, тебя. 

С двадцати лет до пятидесяти мыкаться по комнатам, с неустойчивым 

заработком, в зависимости от всяких Чагиных, в условиях чудовищ-

ных войн, в стеснениях карточной системы и пр., и пр.! Устал я до чер-

тиков. И мало надежды прожить хотя бы последние годы достойно и 

в тишине. Ведь когда мы отобьемся от Гитлера, стране придется зали-

зывать такие раны, столько восстанавливать, что литература, естест-

венно, будет на последнем плане, а в ней на последнем плане окажутся 

переводы классиков и мои стихи, так что прожить будет нелегко. 

И все-таки, Нинка, уедем к теплому морю. Буду работать хоть учите-

лем, лишь бы хлеб был. Надо мужественно признать свое поражение 

в борьбе за первоклассное литературное имя. Не вышло. Возложим 

надежду на “грядущие века” (хотя они, как сказал Байрон, “к подоб-

ному наследству не ревнивы”), а грядущие годы посвятим “тихой 

жизни”. Дописать книгу о стихе, доперевести “Дон-Жуана”, написать 

воспоминания, – и всё. И писать стихи “для себя”. Вот программа. 

Ну, я заскулил и на тебя навел тоску; прости. А все-таки – будем 

у теплого моря. Отпущу седую бороду и буду “пользоваться уваже-

нием сограждан” где-нибудь в Феодосии или в Алуште. И будем есть 

пилав из мидий».

Через девять лет он вернулся к этой мечте:

Где-нибудь – белый на белой скале –
Крохотный домик в Еникале!..
Город в две улицы узким балконом
Выпятился над проливом зеленым;
Степь с трех сторон, а с четвертой – простор:
Ветер и зыбь, Киммерийский Босфор.
Здесь доживают в безмолвьи суровом
Площадь в булыжнике средневековом,
Замок турецкий и греческий храм,
И – старики... Хорошо бы и нам
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Выискать белый, в проулке дремливом,
Крохотный домик над рыжим обрывом,
Стол под широким поставить окном,
Лампу зеленым покрыть колпаком,
Наглухо на ночь закладывать ставни,
Слушать норд-оста мотив стародавний,
Старые книги неспешно листать
И о Несбывшемся вновь поминать:
Очень подходит к томительной теме
Медленное – по-еникальски – время...

Взятие немцами Керчи стало для Георгия Аркадьевича лич-

ной трагедией. «В газетах были ужасы про Керчь, – писал он жене 

9 января 1942 г. – Там расстреляно около 7 тыс. человек. Несчаст-

ный мой город. Уцелел ли Васька <Фрейберг>? От Федьки <Авер-

киева> из Ростова ни звука. Исчез Шурка <Станиславский>. 

Георгий Шенгели. Вторая половина 1940-х 
Дарственная надпись Клавдии Аргиропуло-Кошке на обороте фотографии. 1949 

Одесский литературный музей
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Встретимся ли еще?» «Жена Фрейберга писала нам после первого 

освобождения Керчи, что “это – ужас, который описать нельзя”. 

Что с ними потом стало – не знаю. Федька Аверкиев с семьей уцелел 

в Ростове при первых немцах, а где он и его семья сейчас – неиз-

вестно», – сообщила Нина Леонтьевна Ладе Руставели 22 января 

1943 г.492. Друзья детства пережили многое, но спаслись.

Испытания военной зимы сорвали «маску со многих рож и рыл», 

знакомых и даже друзей, о чем Шенгели часто писал жене в первые 

месяцы 1942 г. Ланн уехал в эвакуацию, оставив в Москве Кривцову, с 

которой находился в длительной размолвке, в расчете на друзей. «Род-

ной мой, не оставляй Алю без помощи. Умоляю тебя об этом», – закли-

нал он Шенгели 12 декабря 1941 г. из Ашхабада493. Их общий знакомый 

Сигизмунд Кржижановский «был весьма неприятно удивлен, узнав, что 

Ланн уехал один, без Али» (9 января). «Получил от Женьки Ланна 

открытку (соизволил), не без яда: благодарит, что я “хоть издали” над-

зираю за Алей494. Интересно, что она ему нажужжала. Отвечать не 

буду; вообще, бестрепетно и беспощадно буду рвать ставшие ненужными 

отношения: довольно на мне поездили разные “друзья”» (19 марта). 

«Шкапская решительно и проворно примкнула к “патриотам 16-го октя-

бря”, улепетывавшим из Москвы, – хотя из нее вышла бы неплохая 

противотанковая надолба, – и смылась в Куйбышев, где и пребывает» 

(19 февраля). «Получил открытку от <Эзры> Левонтина. “Милый”, 

“мы, близкие друзья” и тому подобные заигрыванья. Видимо, что-то 

надо. Полгода молчал, пока вспомнил. Я решил не отвечать» (10 фев-

раля). «<Алексей> Чичерин имел наглость предложить обменять квар-

тиру на его комнату, так как теперь мне “всё равно”!! Я его с треском 

выставил. Жулик и хам, и паразит вдобавок» (15 марта). «Сегодня в 

Союзе подполз ко мне <Сергей> Бонди. Я уезжаю, – так нельзя ли 

492 РГАЛИ. Ф. 2180. Ед. хр. 330. Л. 9.
493 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 165. Л. 6.
494 «Спасибо тебе, родной, за то, что, хотя бы издали, надзираешь за 

Алей», – писал Ланн Шенгели 27 февраля 1942 г. из Омска, «где ты живал 

когда-то»: РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 165. Л. 7.
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ему поселиться в моей квартире! Я спокойно, без объяснений, сказал: 

“нет, не выйдет”. – Не понимаю: неужели я кажусь таким остолопом, 

что каждый жулик надеется меня облапошить?» (21 марта).

Впрочем, в общении с большинством людей Шенгели был неиз-

менно корректен и осторожен. «Я вообще не слышал, – вспоминал 

Евгений Ковский, – чтобы он о ком-либо отзывался плохо, в злобных 

тонах. Если он кого-нибудь недолюбливал или не уважал, то предпо-

читал избегать разговора о таком человеке; в крайнем случае, приво-

дил – чувствовалось, что со стенографической точностью – харак-

терный факт или эпизод и предоставлял собеседнику самому делать 

выводы. И, как правило, больше к этому предмету не возвращался».

Несмотря на критическое положение, журналы продолжали 

выходить. В сдвоенном № 11/12 «Интернациональной литературы» 

за 1941 г., появившемся в начале 1942 г., опубликованы 4 перевода 

Шенгели из сборника Верхарна «Алые крылья войны»495 (1915), 

который приобрел политическую актуальность. «В “Интернациональ-

ной литературе” пойдут три вещи Верхарна; кое-что пройдет на радио 

и значительная доля, кажется, в Воениздате отдельной брошюрой», – 

сообщил он Нине Леонтьевне 6 февраля 1942 г., но рано радовался. 

«Я в начале войны перевел по предложению т. Чагина маленькую, в 

два листа, книжку военных стихов Верхарна, абсолютно созвучных 

событиям наших лет. Книжка осталась неизданной, – жаловался 

Шенгели в 1945 г. в главную редакцию ГИХЛ. – Предпочли “замо-

розить” деньги и не дать Верхарну влить свой голос в нашу борьбу, 

лишь бы еще раз наступить мне на ногу»496.

Москву не сдали, и «другому издательству» Шенгели не пона-

добился, о чем 24 февраля радостно сообщил жене: «Ну, моя род-

ная, свершилось: отпустили крестьян на свободу, правда, не 19, а 

23 февраля, но все-таки. Мне разрешено покинуть Москву и ехать, 

куда хочу. Я хочу к тебе и еду». Он, наконец, добился заключения 

495 В издании 1935 г. сборник представлен переводами Брюсова и 

Волошина.
496 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 129. Л. 20.
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договора на «Дон-Жуана», сдал первые две песни в Гослитиздат и 

29 марта отправился во Фрунзе, оставив квартиру на попечение 

Сергея Малашкина, с которым часто общался в первую военную 

зиму. «Странное у меня сейчас и скомканное настроение, – писал он 

19 марта. – Крутой перелом в жизни; снова странничество; и “дом” 

там, где ты. Перебираю многое в памяти, за многое себя строго сужу, 

принимаю решения, обдумываю жизненную тактику. Знаешь, сквозь 

всю тягость отрыва от тебя, отчасти хорошо (в личном плане), что так 

вышло. Мне кажется, сейчас произошла окончательная проверка нас 

с тобой, и вышло, что “ин побредем”. Да, Нинка?»

Позади остались «бомбежные ночи на чердаке нашего дома», 

которые он вспоминал в дарственных надписях на «Норде» и «Избран-

ных стихах» туркменского классика Махтумкули «милому товарищу 

по оружию Марку Савельевичу Гельфанду» – соседу-журналисту, 

вместе с которым ждал немецких налетов и тушил «зажигалки»497. 

«Очень образованный человек, прекрасный лингвист, – писал о нем 

Шенгели жене 10 апреля 1943 г. – Он пришел в восторг от “Дон-

Жуана” и собирается писать обо мне для английской и американской 

прессы, “с бытовыми чертами”: холод, бомбежки, а я сижу и сверхби-

серным почерком записываю переведенные строки».

Эти же воспоминания – в пронзительной концовке «Блерио»:

Тридцать лет миновало...

      я, седой и согбенный,

            прочитавший все книги,

Повидавший поэтов,

      кардиналов, министров,

           девок и палачей, –

Вспоминаю то утро

      со стыдом недоучки

           и с презреньем расстриги,

Выходя на дежурство

      под железное небо

            бомбометных ночей.

497 ВЭМ.
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18 июля 1945 г. Шенгели писал Всеволоду Рождественскому, 

что хотел бы посвятить «Блерио» ему: «Ибо ты тоже, наверное, пере-

живал в юности нечто подобное»498. Стихотворение было полностью 

напечатано только в 1989 г., но «контрабандой» проникло в печать – 

правда, всего несколькими строчками – в 1960 г. в «Технике стиха».

10 марта 1942 г. Шенгели узнал о смерти Игоря Северянина в 

оккупированном немцами Таллинне. «Не пришлось нам свидеться!  25 

лет назад мы с ним простились на харьковском вокзале (как раз в 

марте 17 г., на второй или третий день революции) и – оказалось – 

навсегда. – Умерли все мои любимые поэты: и Макс, и Осип, и 

Игорь. Никого нет», – грустно писал он жене два дня спустя. Еще 

через три дня появились стихи:

498 О Всеволоде Рождественском. Воспоминания. Письма. Документы. 

Л., 1986. С. 172–173.

Инскрипт Георгия Шенгели Марку Гельфанду на титульном листе
 книги Махтум-кули Фраги «Избранные стиxи» (1945)
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Милый Вы мой и добрый!

Мою Вы пригрели молодость

Сначала просто любезностью,

Там – дружбою и признанием;

И ныне, седой и сгорбленный,

Сквозь трезвость и сквозь измолотость,

Я теплою Вашей памятью

С полночным делюсь рыданием.

Вы не были, милый, гением,

Вы не были провозвестником,

Но были Вы просто Игорем,

Горячим до самозабвения,

Влюбленным в громокипящее,

Озонных слов кудесником, –

И Вашим дышало воздухом

Погибшее мое поколение!..

II

По приезде во Фрунзе, в конце апреля 1942 г. Шенгели заболел 

сыпным тифом. «3 мая был доставлен в тяжелом состоянии в госпи-

таль, – сухо зафиксировал он в дневнике, – температура поднима-

лась до 41,4o; проф. <доцент> Фланчик считал меня безнадежным; 

было несколько часов коллапса; потом начался энцефалит. К середине 

мая, однако, to стала нормальной, и 27/V выписался. Вес – 62 кг 

(вместо 88)»499. Пережитое он описал в стихотворении, от которого 

даже привыкшего к шенгелиевской манере читателя может взять 

оторопь:

Так умирают. Широкая мокрая площадь;

Небо как будто Некрасов слезливо и тускло;

Очередь в тро0ллейбус; ветер подолы полощет;

Толстый портфель избугрился под мышкой как мускул.

499 Цит. по примеч.: Иноходец. С. 489.
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Где-то далёко колотит в комод канонада;

Это привычно, хотя до сих пор неуютно.

Долгая очередь… Мне же на лекцию надо!..

Небо как Надсон: фальшиво, слезливо и мутно.

Посвист и фырканье в дымной выси над музеем:

Видно, идет самолет с неисправным мотором;

Мы равнодушно в безглазое небо глазеем,

Мы... вдруг удар… и сверкающий столб… на котором…

В спину ладонью толкнуло громадной и слабой;

Под носом радуги в мокром асфальте играют;

Толстый портфель мой по слякоти шлепает жабой;

Рядом – безглавая женщина... Так умирают…

Так умирают… Холодная синяя ванна;

Женщина моет меня, мне не стыдно ни капли;

Бритва тупая дерет мне затылок, и, странно:

Кажутся сладкими мыльные синие кафли.

Дальше меня по стеклянным ведут коридорам;

Зябко в халатике из голубой бумазейки;

Комната, койка; я – под одеялом, в котором

Быстро бегут к пояснице горячие змейки.

Я понимаю: я болен и очень серьезно;

Скоро ль вернусь я к моим стиховым теоремам?

Я умираю, и тут разговаривать поздно...

Синие кафли... как вафли... с фисташковым кремом...

Мне говорят: «Вы неделю без пульса лежали»;

Мне улыбается Нинка, мне дверь отворяют…

Синее небо! Прозрачные горные дали!

Значит, не умер я! Странно: ведь так умирают…

«У Ёрки уже на 9-ый день, без кризиса, был коллапс – спасли 

вливанием глюкозы и впрыскиванием кофеина, но положение было 

безнадежное, – сообщила Нина Леонтьевна 16 июня Ладе Руста-

вели. – Потом стало немного лучше, и тут осложнение на мозг – 
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энцефалит. В общем, профессор, который его лечил, говорит, что “при 

такой тяжелой форме тифа выживает один на десять тысяч. Я считал, 

что после коллапса он протянет 2, максимум 3 дня. Случай был абсо-

лютно безнадежный: полное истощение нервной системы, очень пло-

хое сердце и надорванный голодовкой организм – надежды не было 

никакой. Так что считайте, что ваш муж вернулся с берегов Стикса, в 

полном смысле этого слова”»500.

Эвакуированный во Фрунзе Евгений Ковский вспоминал:

«Нина Леонтьевна остановила меня на улице.

– Вы знаете, Георгий Аркадьевич приехал!

Внешний вид ее никак не соответствовал радостному смыслу этих 

слов: глаза у нее были красные, и веки набухли – то ли от слез, то ли 

от бессонницы. Предчувствуя что-то неладное, я осторожно спросил:

– Значит, вас можно поздравить?

– Вот именно – поздравить! Он лежит в инфекционной кли-

нике. Сыпной тиф…

Голос ее сорвался, губы по-детски жалобно дрогнули. И я вдруг 

отчетливо, физически ощутил, что она растрачивает последние душев-

ные силы, чтобы удержаться на пределе напряжения – не разрыдаться 

вот здесь, на перекрестке улиц. Это было трудно вынести – мне не 

раз уже приходилось убеждаться, что Нина Леонтьевна очень муже-

ственный человек: она никогда не жаловалась на житейские невзгоды, 

хотя их в то время было немало, и если рассказывала о своих неудачах 

и огорчениях, то только в шутливой форме, как бы посмеиваясь над 

собою. Отчаянье таких людей действует сокрушительно.

– Вас пускают к нему? – спросил я тоном прокурора-мизан-

тропа.

Это подействовало. Она ответила уже спокойнее:

– Нет. Иногда мне удается увидеть его через окно. Но это 

трудно – окно высокое.

500 РГАЛИ. Ф. 2180. Ед. хр. 330. Л. 7.
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Нину Леонтьевну, как говорится, бог ростом не обидел. И чтобы 

хоть немного отвлечь ее от мрачных мыслей, я пошутил:

– Ну, если для вас высоко, значит, это не ниже второго этажа.

Но и самому лезли в голову не очень веселые мысли. Знает ли 

Нина Леонтьевна, что с сыпным тифом может бороться лишь здоро-

вое сердце, неизношенная нервная система? Я прикинул мысленно, 

сколько, примерно, может быть лет Георгию Аркадьевичу: вывод 

напрашивался неутешительный.

В то время, по роду моей работы (специальный корреспондент 

столичной газеты «Медицинский работник». – В.М.), мне был 

открыт доступ во все медицинские учреждения. Но предпринять что-

нибудь немедленно было невозможно – уже приближался вечер.

На следующий день мы вместе отправились в больницу. Нина 

Леонтьевна заняла свой наблюдательный пункт у окна, куда заблаго-

временно притащила два кирпича, я вошел в клинику.

Георгию Аркадьевичу отвели единственную в клинике отдельную 

палату: в условиях жестокой нехватки коек это была дань уважения к 

поэту.

Он был в сознании. Не осталось и следа от грузного (и, как мне 

тогда почему-то казалось, очень благополучного) человека, с которым 

я столкнулся пять лет тому назад в Гослитиздате501. На койке лежал, 

хотя и наголо остриженный, хотя и изможденный болезнью, всё тот 

501 Описание этой встречи: «Я пришел в Гослитиздат – надо было пого-

ворить о порученном мне переводе книги французского писателя. В огромной 

комнате стояло не меньше десяти столов, и столько же редакторов, склонив-

шись над рукописями, шелестели страницами. Я обратился к грузному человеку, 

сидевшему за первым от двери столом – назвал себя и сказал, что мне нужен 

редактор имярек. Грузный человек с неожиданной легкостью встал со стула, 

протянул мне руку и очень вежливо представился:

– Шенгели.

Заметив, должно быть, мою растерянность, он истолковал ее по-своему:

– Вы у нас, вероятно, первый раз? Здесь легко запутаться. Пройдите по 

коридору направо, до самого конца – последняя дверь налево.

Он поощрительно улыбнулся мне и снова углубился в рукопись.
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же молодой поэт с высоким лбом мыслителя и горячими черными гла-

зами кавказца – воина и мечтателя. С остротой необычной я вспом-

нил свою юность.

Тяжело больного утомлять разговором не положено. Да и о чем 

можно было говорить с человеком, который, естественно, давно забыл 

меня – когда-то мелькнувшего в поле его зрения и через минуту канув-

шего в небытие? Мне оставалось лишь выполнить поручение Нины 

Леонтьевны – узнать, как он себя чувствует и в чем нуждается.

– Вы, Георгий Аркадьевич, меня не знаете… я – по поручению 

Нины Леонтьевны… – неуверенно начал я, но он с живостью пре-

рвал меня:

– Помилуйте, как же не знаю! Ведь вы приходили в Гослитиздат…

Он назвал мою фамилию и книгу французского писателя, кото-

рую я переводил. Я был так поражен этой феноменальной памятью, 

над которой не имела власти и тяжелейшая болезнь, что не нашел слов 

для ответа. А Георгий Аркадьевич, то и дело облизывая пересохшие, 

потрескавшиеся губы, помолчав, снова заговорил, но уже потускнев-

шим голосом:

– А жене скажите, что всё… замечательно.

– Как вы чувствуете себя?

– Прекрасно. Как… как тореадор перед боем быков. Только 

вот… темнутка! Вы понимаете, эта темнутка…

У меня упало сердце.

– Темнутка?!

– Да. Она приходит неслышно… всё время вертится…

И начался бред, тифозный бред.

Я шел по коридору – направо, до самого конца – испытывая уже не рас-

терянность, а недоумение и щемящую грусть: “Значит и моя молодость прошла? 

Ну и пусть… Но какое право он имел растолстеть!”

Встреча эта длилась не больше минуты, и видел меня Шенгели первый 

раз в жизни».

(Автор ранее видел Шенгели на литературных вечерах в Одессе в начале 

двадцатых годов.)
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В профессорском кабинете состоялся краткий разговор:

– Как, по-вашему, Шенгели переносит болезнь?

Профессор, еще довольно молодой для своего звания человек, 

молчал довольно долго. И, наконец, неохотно проронил:

– Вы же понимаете, Евгений Николаевич, больному – за сорок, 

организм очень истощен… Сами видели, есть осложнения со стороны 

нервной системы…

– Ну, а прогноз? Прогноз?

Профессор развел руками. Но заметив, какое впечатление про-

извел этот жест, с неожиданной энергией прибавил:

– Сделаем всё, что можем. А современная медицина может 

немало – уверяю вас. В общем, вытянем.

И действительно, сделали, как видно, всё, что могли. И вытянули 

Георгия Аркадьевича, отбили у курносой».

«Отбить»-то отбили, теперь его надо было «выходить». «Бегаю 

целые дни в поисках комнаты отдельной, – сообщала Манухина Ладе 

Руставели. – Ёрке нужен покой, а в нашей проходной, без дверей, 

конурке – радио у хозяев вопит с 7 утра до 2-х ночи, и тут даже здо-

ровый человек к вечеру накаливается и шалеет. <…> Надо на бара-

холке продавать вещи, т. к. Ёрке нужно усиленное питание, а здешний 

Союз отвалил 250 р. ссуды и всё!!! А когда пришлют по больнич-

ному листу из Литфонда московского – Аллах и тот не ведает! <…> 

У Ёрки сейчас еще плохо с глазами – мелькание и голова кружится от 

яркого света; со слухом и того хуже: он оглох немного и в то же время 

ему больно и неприятно от многих голосов – всё это остатки энцефа-

лита. <…> Но всё это – пустое: главное, что он жив!»502

«Мы с Шенгели оказались почти соседями, – вспоминал Ков-

ский, – а это имело в то время немалое значение, так как никакого 

транспорта в городе не было. Виделись мы довольно часто. Прошло 

шестнадцать лет, но словно это было вчера, помню во всех подроб-

ностях довольно большую, темноватую комнату с низким потолком. 

502 РГАЛИ. Ф. 2180. Ед. хр. 330. Л. 7.
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Мария Владимировна, мать Нины Леонтьевны, старушка с нимбом 

серебряных волос – тишайшая и даже в движениях подкупающе 

деликатная – колдует у “буржуйки” над “царским угощеньем” – 

картошкой в мундирах; мы с Георгием Аркадьевичем и Ниной Леон-

тьевной сидим у крошечного столика (он же – обеденный, он же и 

письменный стол); а из угла, положив голову на протянутые лапы, 

не спускает с нас человечьих глаз Индус – темно-серая, поджарая 

овчарка (привезенная из Москвы. – В.М.), которую Георгий Арка-

дьевич нежно называл “почти членом семьи”. И течет хорошая долгая 

беседа обо всем. <…>

Перенесенная болезнь, как будто, прошла для Георгия Арка-

дьевича бесследно: напоминали о ней только худоба, да чуть замет-

ная желтизна на щеках. Каюсь, мне было приятно, что с довоенной 

полнотой покончено. Он много работал, принимал участие в жизни 

писательской организации, немножко помогал женщинам по хозяй-

ству. Человеку, увидевшему его впервые, и в голову не пришло бы, 

что он “вернулся с того света”. Но, думаю, тиф произвел в нем непо-

правимые разрушения, которые сказались через несколько лет и были 

причиной его сравнительно ранней смерти. <…>

Характерно было отношение Георгия Аркадьевича к детям. 

В обращении с ними он никогда не прибегал к сюсюканью или покро-

вительственному тону, не проявлял того преувеличенного интереса 

к их делам, который скрывает полное отсутствие такого интереса. 

С моим восьмилетним сыном (будущим литературоведом Вадимом 

Ковским. – В.М.) он разговаривал как с равным, так умело, неза-

метно, приноравливаясь к его кругозору, что мальчик очень быстро 

освободился от оков застенчивости и делился с ним своими мыслями, 

как с товарищем. Узнав, что мой сын уже не только свободно читает, 

но и изрядно привержен к чтению, Георгий Аркадьевич подарил ему 

редкую в то время книгу Ф. Купера “Последний из могикан”, а вскоре 

после этого и поэму своего ученика Хамида Алимджана “Зейнаб и 

Аман”, сопроводив этот подарок очень теплой надписью. Это внима-

ние взрослого человека и поэта пробудило в сыне повышенный инте-
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рес к поэзии – в течение нескольких лет он и сам пытался выражать в 

стихах свои мальчишьи думы и настроенья, пока не понял, повзрослев, 

что скачка на Пегасе – не его удел»503.

Поначалу Шенгели хорошо работалось. Он закончил перевод 

«Дон-Жуана» и написал много новых стихов, часто обращаясь к жене:

Нам всегда хотелось «иначе»,

Нам сквозь «это» виделось «то»;

Если жили просто на даче,

То шутили: живем в шато…

…Вянет месяц над Самаркандом,

Синей влагой залив бассейн;

Это «в Ко0рдове по верандам

Лунной ночью гулял Гуссейн».

Летом пил ты бузу наверно,

Но и в трезвом напитке хмель:

«Замечательная таверна!

Превосходный шотландский эль!»

Нина Леонтьевна отвечала: или это он ей отвечал? – мы не 

знаем точных дат.

В швейцарском глухом городишке

Пожить бы вдали от тревог,

Бродить, не зная одышки,

По скатам горных дорог…

…Так мне снится… А в жизни – знаю! –

Ни на миг нам не ускользнуть

В тот уют: по самому краю

Непокоя пролег наш путь…

По стихам, написанным во Фрунзе, может показаться, что тра-

гическое напряжение осени и зимы 1941/42 г. прошло. Но не на-

503 В мемуарах Вадим Ковский коротко упомянул общение отца с 

Шенгели: Ковский В. Уплывающие берега, или Время вспоминать... Опыт реф-

лексии. СПб., 2014. С. 33–34.
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долго – появляются «Мы живем на звезде…» или «Портрет Дори-

ана Грея»:

Я – тот портрет. Гуляет где-то

Нетленный мой оригинал,

Чтобы у пленного портрета

Свинцовел взор, и рот ветшал.

Чтобы морщины по межбровью

Густели сетью паука,

Чтобы стыдилась – мутной кровью

Запечатленная рука.

Но пусть пылюсь я, пусть хладею,

Пусть увядаю день за днем, –

Лишь он носил бы орхидею

На фраке девственном своем.

Лишь он бы, низкий и жестокий,

Мог вольным быть, как не был я,

И не вонзил бы эти строки

В себя – взамену лезвия!

В печати «спроса» на лирику – тем более, на такую – не было. 

Шенгели читал ее в «салоне» филолога Ирины Бах, дочери акаде-

мика-химика Алексея Баха, бывшего народовольца, которому в 

1945 г. подарил переводы из Махтумкули «на память о фрунзенских 

днях с самой искренней признательностью»504.

Вдалеке от Москвы трудно было противостоять издательским 

интригам, застопорившим издание «Дон-Жуана», перевод кото-

рого предполагалось выпустить в нескольких книжках. «К осени 

1943 г. <я> работу сдал, – напоминал Шенгели руководству Гослит-

издата два года спустя. – Она принята – к великому неудовольствию 

З.М. Гильдиной, которая имела смелость заявить мне, что она “не 

хочет иметь к этому делу никакого отношения”, так как я действовал 

“через ее голову” (договор был заключен весной 1942 г. в ее отсут-

504 ВЭМ.
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ствие. – В.М.)»505. 19 июля 1943 г. он просил Владимира Лидина 

похлопотать о хотя бы частичной журнальной публикации: «Может 

быть, “Новый мир”, наиболее кислородный из наших журналов, учи-

тывая литературное, культурное и политическое (война! союзники!) 

значение такой публикации, отважится напечатать: либо всё; либо 

какую-нибудь из песен или группу оных; либо, наконец, экстракт 

всего романа, так чтобы и сюжетная линия, и “авторский аккомпане-

мент” в основных частях, полностью были ясны читателю»506.

«Наиболее кислородный» журнал интереса к «Дон-Жуану» не про-

явил, текущих заработков не хватало, накоплений не было, а из Москвы 

деньги шли месяцами. «Я начинаю серьезно подумывать о возвраще-

нии, – делилась Манухина в январе 1943 г. с Ладой Руставели, – т. к. 

505 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 129. Л. 19.
506 РГАЛИ. Ф. 3102. Оп. 1. Ед. хр. 1070. Л. 2.

Инскрипт Георгия Шенгели Алексею Баху на титульном листе
 книги Махтум-кули Фраги «Избранные стиxи»
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здесь жить не на что – всё продали: все мои платьишки, простыни, туфли, 

Ёркины костюмы, летнее пальто, мамины вещи – вообще больше нечего 

продавать – осталось только то, что на нас надето: в фиговом листке не 

походишь»507. Были и другие причины, о чем рассказал Ковский.

«Жизнь не обтесала характера Шенгели, не согнула его непри-

миримости к компромиссу. Союз писателей Киргизии поручил ему 

составить и отредактировать сборник рассказов, очерков и стихов 

о Москве. Он взялся за это дело с большим рвением, затратил на 

него много времени и энергии. И вот, наконец, сборник готов. Георгий 

Аркадьевич понес его к некоему товарищу, партийному работнику, на 

утвержденье. Он готов был к возможным возражениям по содержа-

нию сборника, к полемике, к “драке” за каждую вещь, отобранную 

им с сознанием своей высокой ответственности. Но того, что про-

изошло, он не ожидал. Товарищ оказался не из очень умных – свои 

права и обязанности понял несколько своеобразно: прочитать сборник 

не нашел нужным – просто пробежал глазами по оглавлению и, ухва-

тив увесистый карандаш, вычеркнул две фамилии.

– Этих авторов мы не знаем. Они здесь ни к чему.

– Позвольте! – удивился Георгий Аркадьевич. – Ведь я 

составлял сборник не по чинам. Хороший очерк и хорошие стихи. Оба 

автора – литераторы, часто печатаются…

– Не надо. Тут и без них достаточно материала. Останутся 

только члены писательской организации.

Георгий Аркадьевич встал и церемонно поклонился – церемон-

ность всегда появлялась в нем, когда он приходил в ярость:

– В таком случае, прошу не считать меня составителем и редак-

тором сборника. Всего хорошего».

В поисках заработка Шенгели вспомнил времена «Платона Ков-

рова» и в январе–марте 1943 г. публиковал в «Советской Киргизии» 

фельетоны в стихах на военные темы – обычно за подписью «сержант 

Снайперенко» (коллективный псевдоним, использовавшийся в раз-

507 РГАЛИ. Ф. 2180. Ед. хр. 330. Л. 9.
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ных газетах). В архиве автора сохранились 10 вырезок и два «Окна 

Киртаг» с его текстами508. Приведу выбранный почти случайно фель-

етон «Креп-разверстка» из номера за 6 февраля:

В Германии по случаю гибели немецкой армии под

 Сталинградом установлен трехдневный траур.

Под Сталинградом взято в плен двадцать четыре генерала.

Для фрицев грандиозным склепом

Стал Сталинград,

И Гитлер с Геббельсом спешат

Германию окутать черным крепом;

Чтоб все ходили, голову клоня,

Объявлен траур на три дня.

Выходит – три часа на генерала

508 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 91.

«Окно КИРТАГ» с текстом Георгия Шенгели. РГАЛИ
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(Что ж, для немецкого, замечу вскользь, немало).

Но если траур по чинам делить,

То сколько же придется «получить»

Ефрейтору? Не более минутки.

И то не всякому: когда убийца жуткий

Ефрейтор Гитлер связанным пойдет –

Не будет траура совсем! Наоборот:

Тогда в Европе, наконец свободной,

Сверкнет огнями праздник всенародный.

Шенгели рвался в Москву, чтобы заняться устройством впрок 

послевоенной жизни. Требовалось сохранить квартиру, обеспечить 

себя работой и гонорарами на несколько лет, «оформить» свое поло-

жение в науке в качестве стиховеда и Манухиной в литературе в каче-

стве переводчика. «Спешно собирала Георгия в Москву: у нас отби-

рают квартиру, – сообщила Нина Леонтьевна 20 марта 1943 г. Ладе 

Руставели, оправдываясь за долгое молчание. – Выехать было очень 

трудно из-за нашего полного безденежья, и мне пришлось много 

померзнуть, прежде чем собрали на дорогу: вещи сейчас продаются 

невероятно трудно. Выручил нас один друг, и Ёрке есть на что до-

ехать и что есть в дороге, ну а в Москве нам “милый” Чагин должен 

столько, что на год хватит!!»509

В первом письме из столицы 23 марта Георгий Аркадьевич изве-

стил жену о визите в Гослитиздат: «Чагин очень любезен; немедленно 

принял привезенные песни <“Дон-Жуана”>; договор на них и на 

остальные заключит между 1 и 5 апреля. <…> Гильдина любезна, 

сказала в ответ на мою шутку, что я “выздоровел и еще лет десять 

буду надоедать”, – “творите” (!) и пр. Видимо, что-то (м. б. дядя510) 

оказало вновь свое влияние. Я заговорил о своей книге (стихи) к пред-

стоящему юбилею (50 лет в 1944 г. – В.М.); Чагин сказал: “давайте 

рукопись, вполне возможно”».

509 РГАЛИ. Ф. 2180. Ед. хр. 330. Л. 12.
510 «Другое издательство»?
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«После нашей беженской собачьей будки, где холод, мрак и пле-

сень от сырости, вместо обоев, – ему всё кажется прекрасно, уютно и 

светло», – суммировала Манухина вести от мужа 6 апреля в письме 

к подруге «Ладке», посетовав: «Так я устала от беженского бытия, 

что эти полтора года состарили меня на двадцать лет. Да и тоска 

здесь! Боже какая тоска! Ведь людей здесь, с которыми можно было 

бы общаться и находить общие темы для разговора, – нет; живешь, 

как на необитаемом острове. Единственный оазис был воскресники у 

Бахов, но в мае, вместе со всеми институтами, Академия переводится 

в Москву, и даже эта отдушина исчезнет»511.

В мае 1943 г. Высшая аттестационная комиссия присвоила Шен-

гели звание профессора, но от хлопот об ученой степени он, пораз-

мыслив, отказался. «С докторской степенью дело, кажется, будет 

сложным, – сообщил он жене 27 марта. – Механизм такой: степень 

присуждает Высшая аттестационная комиссия, – но опираясь на 

мнение экспертной комиссии филологов. В последней – “друзья”: 

Винокур, Бонди, Томашевский и некоторые другие, которые меня 

не знают. Я говорил с Томашевским. Он отнесся кисло; на прямой 

вопрос – поддержит ли он меня – ответил: “да, конечно”, но тут же 

пустился в описание всяческих волокит и трудностей формально-кан-

целярского порядка, говорил, что дело потребует не менее полугода». 

Нину Леонтьевну приняли в Союз писателей, однако новой работы по 

завершении «Дон-Жуана» в Москве не предвиделось.

Перспективы публикации оригинальных стихов оставались неяс-

ными, но Шенгели с радостью писал жене: «Был у меня Беленков 

(мой студент) <А.В. Белинков>. Говорил, что я сейчас “так же попу-

лярен, как Пастернак, у лучшей, культурнейшей части молодежи”, 

что мой “Норд” ходит в списках за невозможностью достать книгу; 

что за “Избранные стихи” платят по 100 р. (при «госцене» 4 руб. 

75 коп. – В.М.)!!! Ну-ну! Поистине не знаешь путей своих. Что-

то вроде судьбы Верлена, вынырнувшего в конце 80-х гг. из пол-

ной неизвестности и внезапно ставшего кумиром!! Я осторожненько 

511 РГАЛИ. Ф. 2180. Ед. хр. 330. Л. 13.
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проверил Беленкова; он знает, действительно, наизусть почти всего 

“Пиротехника” и кучу лирики» (5 мая).

«Популярность» могла оказаться опасной. 15 февраля 

1944 г. следователь спросил арестованного двумя неделями ранее 

студента-дипломника Литературного института Аркадия Белинкова 

о знакомстве с нашим героем. «С Шенгели познакомился в 1940 г. в 

Литературном институте, где он вел творческий семинар, – отвечал 

тот. – До этого я заходил к нему с целью получить от него отзыв 

о моих литературных способностях. Этот отзыв мне был нужен для 

поступления в Литературный институт. По рекомендации Шенгели 

я был принят в институт. В 1941 г. Шенгели уезжал из Москвы, и 

до лета 1943 г. я с ним не виделся. Летом <так!> 1943 г. Шенгели 

приезжал в командировку и заходил ко мне на квартиру. В это время 

он читал мой роман “Черновик чувств”». Написанный в качестве 

дипломной работы роман инкриминировался автору как антисовет-

ское произведение, что вызвало следующий вопрос: «Какие замеча-

ния сделал Шенгели по части ваших антисоветских взглядов в этом 

романе?» – «На эту тему я с Шенгели не разговаривал», – после-

довал ответ. Белинков показал, что в апреле 1943 г. «создал литера-

турный кружок, который существовал не больше месяца»: Шенгели 

дважды побывал там и читал стихи512. Автора «Черновика чувств» 

осудили и отправили в лагерь, но преподавателей не тронули.

«Я писал тебе, – продолжал Георгий Аркадьевич рассказывать 

жене 16 мая, – что молодежь переписывает мой “Норд” (за невоз-

можностью достать книгу: она, изредка, попадается у букинистов и 

продается по 75–80 руб.); Антокольский на днях, как мне расска-

зывали, устроил громовой скандал Казину, составителю “Антоло-

гии русской советской поэзии”513 (и редактору «Избранных стихов» 

512 Белинков А.В. Россия и черт. Роман. Рассказы. Пьеса. Допросы. 

СПб., 2000. С. 101–106.
513 Сборник стихов. Стихи советских поэтов. Сост. В. Казин, В. Перцов. 

М., 1943. 576 с. И после этой книги стихи Шенгели при его жизни не были 

включены ни в одну из антологий.
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1939 г. – В.М.) за то, что он не поместил там моих стихов, и грозился 

писать об этом в ЦК; куча белорусских поэтов вчера в клубе подошла 

ко мне знакомиться и именовала меня мэтром и учителем, говоря, что 

мои учебники и “Избранные <стихи>” являются у них настольными 

книгами; в библиотеке ССП мне сказали, что “Маяковский во весь 

рост” усиленно читается, равно как и последние сборники. Удиви-

тельно. Прямо – верленовская судьба» (16 мая).

Однажды Георгию Аркадьевичу принесли книжечку «Избран-

ных стихов», насквозь простреленную немецкими пулями. Ее нашел 

капитан Горячих в вещевом мешке бойца, убитого под Уманью. По 

свидетельству жены, автор говорил: «Это – мой орден, единствен-

ный. Но будь их у меня десятки – им я гордился бы больше всего»514. 

Этот томик хранится в Музее книги РГБ.

На передовой звучали и его переводы. «В “Известиях” от 

17/III, – делился Шенгели с женой 19 марта 1942 г., – есть подвал 

“Атака”, где рассказано, как капитан Чернецкий (правильно: лейте-

нант Черняцкий. – В.М.) читает бойцам моего Байрона («синенькая 

книжка поэм», у которой «на обложке оттиснут серебряный парус-

ник». – В.М.), как те “очарованы силой этих строк”, и как смер-

тельно раненный Чернецкий, умирая, повторяет одну строчку. Не 

знаю, выдумка ли это журналиста (последняя деталь), но меня это 

сильно взволновало». Об этом он вспомнил и через десять лет, защи-

щая свою работу от наветов: «В очерке П. Никитина, описывающем 

один из боев на Южном фронте, рассказано, с цитатами стихов, как 

перед боем лейтенант читает бойцам байроновского “Корсара” в моем 

переводе, а после боя умирает, произнося строку оттуда: “Смерть не 

страшна, коль рядом гибнет враг”. Значит, мой Байрон “доходил до 

широкого читателя” и в такой обстановке, как боевая»515.

514 Письмо Н.Л. Манухиной к И.И. и Е.В. Пузановым (28 февраля 

1958).
515 Критика. С. 216; Никитин П. Атака // Известия. 1942. № 63 

(7749). 17.03. С. 3.
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«Доходил» и Гюго, о чем Шенгели с гордостью сообщил жене 

27 марта 1943 г. из Москвы: «Сегодня один лейтенант, с которым я 

разговорился в трамвае, рассказал мне (меня не зная), что у них в 

части с восторгом читали “Искупление” Гюго в моем переводе: “Вот 

если б наши поэты так умели писать!” – Приятно!» Возможно, собе-

седник имел в виду эти строки, переведенные еще перед войной, но 

приобретшие новое, злободневное звучание:

Шел снег. Стал гибелью недавний путь победный.

Впервые голову орел понурил медный.

Рок! Император брел и грезил наяву,

Покинув позади горящую Москву.

Шел снег. Зима на мир обрушилась лавиной:

Равнина белая за белою равниной.

Ни командиров там не видно, ни знамен.

Уже ни центра нет, ни флангов, ни колонн…

О, ганнибалов рок! Аттилы судный день!

Верлен вспомнился еще и потому, что в работе у Георгия Арка-

дьевича была книга переводов из него, начатая перед войной: самый 

ранний датирован 3 января 1941 г.516. «Я делаю Верлена, – сообщил 

он 26 мая Шершеневичу, – сделал 35 стихотворений, хочу довести 

до сотни и попробовать издать»517. «Декадента» ему никто не заказы-

вал, но Шенгели был уверен в конечном успехе, ибо «в стол» ничего 

не переводил, разве что пробуя нового для себя автора. «Его люби-

мым выражением было – “положить на стол”. То есть принести в 

издательство готовый крупный перевод, исполненный на свой страх и 

риск, без всяких предварительных условий», – вспоминал переводчик 

Юрий Александров518. Советская литература чтила памятные даты, 

но к 100-летию со дня рождения Верлена в 1944 г. (когда появились 

статья и переводы Пастернака) Шенгели не успел, занятый окон-

516 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 45. Л. 54–54 об.
517 Цит. по: Дроздков В.А. Несбывшиеся ожидания. С. 314.
518 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 285. Л. 1.
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чанием «Дон-Жуана» и более надежной в плане заработка работой. 

Поэтому о Верлене – позже.

«Надежная» работа нашлась в Туркмении. «Получил теле-

грамму от Кербабаева519, – писал Георгий Аркадьевич жене 

25 апреля 1943 г. – “Возможна штатная работа в Союзе. Кроме того 

неограниченно большая переводческая. Квартиру, питание с семьей 

обеспечим”. Это очень соблазнительно: за строку там платят 7 и 

8 руб., вдвое больше, чем в Гослитиздате. Тысяча строк в месяц (пустое 

дело: 35 строк в день) и заработок огромный. А переводный мате-

риал много интереснее, чем в Киргизии520. Будет работа и для тебя. 

Климат? Несколько жарче, чем в Самарканде. Тяжко, конечно, но, 

если учесть сытость, обеспеченность и, значит, спокойствие, то этим, 

пожалуй, компенсируется тягость. Вдобавок – положение не парии, 

не “терпимого”, дает возможность многое устроить, например – дом 

отдыха в Фирюзе на два самых тяжелых месяца. Вот М.В. (Косо-

ротова, мать Манухиной. – В.М.)? Может быть, ее на лето можно 

оставить во Фрунзе, а к сентябрю перевезти в Ашхабад. Учти, что 

зимы там фактически нет, и что шататься по очередям ей не придется. 

Затем: став на работу в филиале Академии во Фрунзе, я буду вынуж-

ден пробыть там не менее двух лет (нельзя бросать такую должность 

через полгода-год, о чем говорил мне и Бернштам (этнограф и археолог 

А.Н. Бернштам. – В.М.)), а в Ашхабаде я гораздо более свободен. 

Если война кончится скоро, то мы сможем не засиживаться (сохранив 

переводную работу, которую можно делать везде). Подумай».

519 Берды Кербабаев возглавлял Союз писателей Туркмении. В предисло-

вии к «Избранным стихам» Махтумкули Шенгели назвал его «прекрасным и 

тонким поэтом, постоянным моим советчиком во время моей работы».
520 Работа над переводом фрагментов эпоса «Манас» была прекращена 

из-за невыполнения Институтом языка, литературы и истории Киргизского 

филиала АН условий договора и «ввиду непристойного тона, взятого новым 

руководством Института в отношении меня», о чем Шенгели в 1944 г. (б/д) 

известил президиум филиала: РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 129. Л. 6.
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Подумав, Нина Леонтьевна осталась с матерью во Фрунзе, а 

Георгий Аркадьевич в начале августа отправился в «пещь огненную 

(42 в тени)» туркменской столицы:

Старый доктор в обветшалой тоге:

Ничего уже ему не надо,

Но и он порой волочит ноги

По веселым стогнам Ашхабада.

Проезжая через Ташкент, он встретился с Ахматовой521, которая 

надписала свое новое «Избранное» «Георгию Шенгели – в память 

неожиданной встречи в Ташкенте 8 авг<уста> 1943 дружески – 

Анна Ахматова»522. Соседке запомнился «стройный седой господин 

(хочется назвать его именно так). Ахматова провожала его до порога, 

дружески о чем-то разговаривая»523. Анна Андреевна прочитала 

гостю, с которым была знакома с 1924 г. (он слушал ее еще в 1916 г. и 

запомнил на всю жизнь), «Поэму без героя». «Очень многопланная 

и “непонятная” вещь; есть блистательные места, – писал Шенгели 

жене 11 августа в первом письме из Ашхабада. – Я наговорил ей ком-

плиментов и услышал в ответ, что у меня “абсолютный слух”, и что 

она, Ахматова, именно так и понимает свои достижения в этой вещи». 

«Еще в Ташкенте Ш. говорил, что поэма похожа на большие старин-

ные башенные часы со сложным механизмом»524. 22 октября Георгий 

521 Об отношениях поэтов: Постоутенко К.Ю. Анна Ахматова и Георгий 

Шенгели (к истории взаимоотношений) // Поэзия и живопись. Сборник тру-

дов памяти Н.И. Харджиева. М., 2000. С. 727–735; Тименчик Р. «Записные 

книжки» Анны Ахматовой. С. 625–637.
522 Научно-справочная библиотека РГАЛИ.
523 Видре К. Там, в Ташкенте... // Нева. 1989. № 6. С. 199.
524 Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). М.; Torino, 1996. 

С. 148. Приведя эти слова, Р.Д. Тименчик заметил: «Во всех предыдущих 

цитированиях этой записи, как и в цитируемом издании, инициал неправильно, 

на наш взгляд, раскрыт как Исидор Шток» (Тименчик Р. «Записные книжки» 

Анны Ахматовой. С. 639).
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Аркадьевич посвятил Ахматовой стихотворение, в финале которого 

описал эту встречу:

…Но вот очки

Рассеянной берете Вы рукою,

Тетрадку достаете из бювара,

Помятую, в надставках и приписках,

И мерно, глуховато чуть, поете

О месяце серебряном над Веком

Серебряным, о смятой кризантэме,

Оставшейся от похорон, – и Время

Почтительно отходит в уголок,

И в медном тэмбре царственных стихов

Шаль бронзовую расправляет Вечность.

Жизнь на новом месте постепенно налаживалась. «Получил про-

пуск в правительственный (замнаркомский) распред: два кило сахару, 

полкило табаку, десять картошки, два масла, пять мясорыбы, четыре 

риса, три литра аквавиты, четыре вина и пр., и пр. Такой же пропуск 

будет и для тебя. На днях подписываю контрактационный договор, где 

эти блага, плюс квартира, тонна саксаула, подъемные для перевозки 

семьи и т. д. За переводы мне и тебе будут платить по 6 р. за строку. 

<…> Сверх этого мне предложили заведывание кафедрой литера-

туры в Пединституте (я отказался) и чтение лекций (согласился). 

Затем в ТуркменФАНе затеяно составление словаря к Махтумкули 

под моим дирижерством» (20 августа). «Живу я так: встаю поздно-

вато, принимаю душ, завтракаю в обеих столовых и часов в 12 сажусь 

работать; от 5 до 6 1/2 обедаю и отдыхаю; затем работаю до 10 –

10 1/2. Потом иду гулять в Ленинский сад, пустынный и прохладный. 

<…> В 12 – в час возвращаюсь, закусываю (консервы, копченая 

селедка, хлеб с шоколадными конфектами и т. п.), покуриваю полча-

сика на сквознячке, обливаюсь водой и нагишом ложусь. Жара уже 

спадает. – Завтра мне привезут дынь из колхоза: чествует редакция 

туркменской газеты, где у меня есть поклонники. – Вообще я попал в 

другой мир, и Фрунзе кажется гнусным болотом» (22 августа).
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«Чопорный и бравый не по летам, поэт Георгий Шенгели, – 

вспоминал местный литератор Александр Аборский, фамилия кото-

рого нам еще встретится, – живет поблизости на частной квартире, 

переводит в огромном количестве стихи классиков Туркмении, ста-

ринную дестанную и современную поэзию. Выполнив утренний урок, 

отглаженный, в модной чесуче, Шенгели, размахивая тростью, прихо-

дит к Олеше – передохнуть, отвлечься от подстрочников»525.

В стихах тоже зазвучали оптимистические ноты:

В шаге легком и упругом

По сухому камню плит

К жизни вызванная югом

Снова молодость звенит.

Мне опять остро и быстро,

Метко, пристально, светло;

Мне опять бряцанье систра

Бронзы в голос налило.

Синевой изюмной сизо

По ущельям осиян,

Древний кряж Паропамиза

Стонет арфами парфян.

Впрочем, нет; парфян не надо:

Хорошо мне и без них

Здесь, на стогнах Ашхабада,

Разгрызать веселый стих.

Жаркий полдень дунул мелом

В каждый китель, в каждый дом:

Люди в белом, город в белом,

Только небо в голубом.

Больше всего тяготила разлука с женой. Обеспокоенный ее мол-

чанием, Шенгели писал 24 сентября 1943 г.: «Я лезу из кожи, чтоб 

наладить нашу жизнь, чтоб как-то устроить тебе сносное существо-

вание, – и, верь, мне не менее скучно без тебя, чем тебе без меня». 

525 Воспоминания о Юрии Олеше. М., 1973. С. 193.
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В мае 1944 г. Нина Леонтьевна приехала в Москву хлопотать о квар-

тире, куда пришлось пустить жильцов и на которую по-прежнему 

зарились различные «охотники». До возвращения в столицу в октя-

бре 1944 г. Шенгели, «выдавая» по 150 строк в день, перевел с под-

строчников роман в стихах Курбан-Али Магрупи «Юсуп и Ахмет» 

(1944), сборники Кары Сейтлиева «Систр» (1944) и «Стихи» (1945; 

книга включала также переводы Олеши), «Избранные стихи» Мах-

тумкули (1945) и народный роман «Шасенем и Гариб» (1945, 1946; в 

соавторстве с женой), а также написал по заданию местной Академии 

наук статью о туркменском стихе, краткий вариант которой использо-

вал в предисловии к «изборнику» Махтумкули.

Лиричного, задумчивого и насмешливого туркменского поэта 

он перевел изящно, разнообразно и остроумно. Вот как у заядлого 

курильщика Шенгели получился «Курильщик»:

Бог – волю дал тебе: что хочешь, делай тут,

Иди, куда идешь, путем любым, курильщик;

Но помни все-таки: настанет Страшный суд,

И что ответишь ты, представ пред ним, курильщик?

От неги сладостной твой станет ум нечист,

Ослабнет мощь твоя, и взор твой будет мглист,

В костях заляжет боль, иссохнет плоть, как лист;

Все это причинит тебе чилим526, курильщик.

Смири постыдную губительную страсть!

Не то – твоей душе, как и деньгам, пропасть:

Ты грудь и голову огню отдашь во власть

И будешь жаждою всегда палим, курильщик!

Суров к распутникам и этот мир, и тот;

Лишь чистый к Истине прямым путем идет;

Безбожник, лгун и вор перед судом падет,

И будешь с падшими и ты судим, курильщик!

526 «Чилим – курево, табак, также – прибор для курения, род кальяна, 

изготовляемого из оболочки водяного ореха (чилима)»: Махтум-Кули Фраги. 

Избранные стихи. С. 281.
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Бог для Махтум-Кули – извечная краса,

Чилим же – горький дым и кейф на полчаса!..

Душа твоя – нора, и благодать – лиса,

Но из норы лису изгонит дым, курильщик!

«Это большой, очень серьезный и высококвалифицированный 

труд, подымающийся до подлинного творчества, – писал Сельвин-

ский. – <…> Шенгели не боится трудностей, которые неизбежны 

при переводе робайят и газелей. Но осложняет их тем, что стремится 

сделать перевод удовлетворяющим современному нам пониманию 

формы. Несмотря на однообразие строфы Махтума, она выглядит у 

Шенгели бесконечно разнообразной, так как переводчик находит для 

нее каждый раз новые размеры. То же нужно сказать и о рифмах, к 

которым Шенгели подходит очень взыскательно. <…> Шенгели с 

честью выходит из любого затруднения не только чисто технологи-

ческого. Если для перевода любовных или военных стихов в русской 

поэзии существуют свои навыки и приемы, то цикл стихов о вреде 

курения потребовал от Шенгели большого стилистического изобре-

тательства. <…> Если у одних переводы выглядят пятой копией с 

оригинала, если другие стараются сделать перевод во что бы то ни 

стало выше подлинника и увлекаются отсебятиной, то Шенгели 

стремится переводить так, чтобы читатель забыл о самом понятии – 

“перевод”… И это ему удалось. Читая Махтумкули, я не думаю о 

Шенгели, но, закрыв книгу, преисполняюсь глубокой благодарностью 

к мастерству русского поэта»527.

Переводы Махтумкули – востребованного автора – привели 

Георгия Аркадьевича к конфликту с Тарловским, который работал 

над ними еще до войны. 12 апреля 1940 г. Туркменский государствен-

ный научно-исследовательский институт истории, языка и литературы 

предложил ему редактировать переводы Тарловского и «написать о 

527 Сельвинский И. Новые переводы Махтум-Кули // Литературная 

газета. 1946. № 2. 05.01. С. 3. Выход книги отмечен в хронике «центрального 

органа»: Правда. 1946. № 19. 22.01. С. 5.
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великом поэте одну-две научные работы об эстетике, о формах сти-

хосложения Махтумкули»528. Шенгели согласился, но уже 21 мая 

телеграммой известил институт об отказе «ввиду серьезных расхо-

ждений <по> вопросам методики перевода», хотя саму работу назвал 

«высоко ценной»529. В 1941 г. переводы вышли в двух изданиях, 

однако Тарловский остался недоволен: московское «по условиям воен-

ного времени не получило ни ожидавшегося ранее распространения, 

ни ожидавшегося ранее резонанса»; ашхабадское, появившееся «без 

ведома и участия» переводчика, содержало «рабочий, незавершенный 

отделкой и неотредактированный текст»530.

528 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 210. Л. 37.
529 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 129. Л. 1, 2, 4.
530 Неопубликованная статья Тарловского «О формальных и связанных 

с ними [философских и художественных] общих недостатках работы Георгия 

Шенгели по переводу стихов Махтумкули. Опыт анализа с целью защиты опре-

деленных позиций» (1 июня 1948): РГАЛИ. Ф. 2180. Оп. 1. Ед. хр. 83; далее 

цит. без снсоок.

Махтум-кули Фраги. «Избранные стихи» в переводе Георгия Шенгели. Обложка
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Особое недовольство Тарловского вызвала критика его работы 

востоковедом Евгением Бертельсом в предисловии к «изборнику» Мах-

тум-Кули в переводе Шенгели. Сборник предполагался коллективным, 

но 9 сентября 1944 г. Георгий Аркадьевич велел жене передать заведу-

ющей редакцией литератур народов СССР Гослитиздата Александре 

Рябининой: «Махтума я дам лишь при том условии, что книжка будет 

целиком моею. У <Надежды> Вольпин всего два или три перевода, 

напечатанных здесь в журнале, а Марк свою халтуру издавал дважды, 

хватит, – и я не намерен на своих плечах его вывозить».

Очередной сборник туркменского поэта, вышедший в ГИХЛ в 

1948 г., содержал переводы трех авторов – Шенгели, Тарловского и 

Тарковского, но оппонентов не примирил. Тарловский «добровольно 

<взял> на себя довольно кропотливый труд по разоблачению негод-

ности примененных Г. Шенгели литературных средств» и подготовил 

статью с подробной критикой его переводов, которые «почти во всем 

производят впечатление дилетантских», хотя и оценил их как «громад-

ный труд разносторонне одаренного и очень уважаемого писателя». 

«Я считаю, что при подготовке к печати переводов из Махтумкули 

пора перестать оказывать предпочтение переводам Г. Шенгели перед 

моими», – заявил он.

Подписав корректуру своих переводов для изданного годом 

позже в Ленинграде тома Махтумкули в большой серии «Библиотеки 

поэта», Георгий Аркадьевич 4 декабря 1948 г. выразил заведующему 

редакцией Арсению Островскому недовольство правкой, которую 

отверг, и составом сборника: «Я категорически настаиваю, чтобы шел 

именно мой, а не гибридный текст: я не могу принять на себя ответст-

венность за порчу размера, отступления от прямого смысла оригинала, 

лакировку идей поэта. Вообще должен сказать, что, если бы редактор 

книги <Петр> Скосырев, производивший отбор материала, своев-

ременно ознакомил меня со своим выбором стихотворений для книги, 

я не стал бы участвовать в так составленном сборнике. Судите сами: 

мною переведено и издано (Гослитиздат) 150 (143. – B.M.) стихот-

ворений; в данный сборник из них включено 58; остальные за бортом. 
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Почему? Они, за вычетом двух-трех, не дублированы в других пере-

водах. Они слабы? НАОБОРОТ! Большинство наиболее интерес-

ных вещей именно в этой, неудостоенной тиснения, порции. <…> 

Говоря об этом, я “не о славе своей ревную”; мне жаль, что Махтум-

кули предстанет читателю более бледным, чем он есть. Кому и зачем 

это нужно?»531

Постепенно конфликт исчерпался. «Ладе <Руставели> ничего 

не могу написать, – писал Шенгели 6 августа 1952 г. Манухиной из 

Керчи в связи со смертью Тарловского. – Скажи ей, что я здесь всем, 

кому случится, читаю стихи Марка (это правда), – “Мышку”, “Сто-

лицу-идолопоклонницу”, “Слона” и пр. Всем нравится, и все спра-

шивают – где достать книги?» Через десять месяцев именно Нина 

Леонтьевна отвезла Ладу Руставели в больницу, откуда та уже не 

вернулась.

Последним «восточным переводом» Георгия Аркадьевича стала 

поэма Лахути «Пери счастья», вышедшая отдельным изданием в 

1948 г. в Сталинабаде (ныне Душанбе). Он давно переводил Лахути 

и не ждал, что «Пери счастья» принесет ему боль. Инцидент, о кото-

ром пойдет речь, можно считать пустяковым, а реакцию Шенгели – 

преувеличенно нервной и раздражительной. Судите сами.

    В Партбюро Гослитиздата

             Копии:

Директору Гослитиздата;

Главному Редактору.

В стенной газете Гослитиздата (№ 8, октябрь 49 г.) помещена 

следующая заметка:

Безответственный поступок Г. Шенгели

Советские авторы всегда ставят на первый план интересы 

общественные. Но, как говорится, в семье не без урода. Поэт-

переводчик Г. Шенгели потребовал исключения своих перево-

531 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 116.
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дов из сборника, подписанного в печать. Единственная причина 

этого требования – недостаточный, по мнению переводчика, 

авторский гонорар. Выбрав “подходящий момент”, когда книга 

печатается (хотя у автора была возможность взять свои пере-

воды обратно раньше, когда их изъятие не нанесло бы ущерба 

сборнику), Г. Шенгели решил действовать иначе: или изда-

тельство платит за мои переводы по высшей ставке, или я беру 

их из книги.

Кто дал право (не авторское, а гражданское) переводчику 

срывать печатание книги, тогда как он имел полную возможность 

снять свои переводы своевременно? Приходится только удив-

ляться отсутствию у Г. Шенгели чувства ответственности перед 

издательством, в котором он работает не первый год, и перед 

советским читателем, для которого он работает.

(Подписи нет – Г.Ш.)

Заметка эта увертливая, лживая и клеветническая (а в некоторых 

частях безграмотная).

УВЕРТЛИВАЯ: в ней не названа книга, не указаны даты, не 

определен материал, о котором шел спор, не сообщено, исполнено ли 

требование Шенгели, не уяснено, действительно ли книга задержана 

и издание ее в срок “сорвано”. Для чего эти увертки и недомолвки, 

если у автора были честные намерения?

ЛЖИВАЯ: в заметке лишь два момент соответствуют истине: 

1) я действительно подал заявление с просьбой изъять мои переводы; 

2) я действительно “не первый год” работаю для Гослитиздата, а 31-й, 

с 1918 года <так!>. Остальные утверждения – беззастенчивая 

ложь:

«единственная причина этого требования – недостаточный, по 

мнению переводчика, авторский гонорар». – ЛОЖЬ: не единствен-

ная и отнюдь не решающая.

«выбрав “подходящий момент”…» – ЛОЖЬ: я приехал после 

месячной отлучки, 7/XI, 8-го был в издательстве, где, поспорив о 

гонораре, взял домой на просмотр верстку книги, а 9-го, увидев то 



Г л а в а  в о с ь м а я .  Г о д ы  и с п ы т а н и й  ( 1 9 4 1 – 1 9 4 6 ) 455

безобразие, о котором речь будет ниже, подал заявление о нежелании 

участвовать в книге.

«когда книга печатается». – ЛОЖЬ: книга не печаталась, а 

находилась в Главлите или на сверке: сигнальный экземпляр поступил 

в редакцию лишь 30/IX, через три недели после моего заявления.

«у автора были возможность взять свои переводы обратно 

раньше…» – ЛОЖЬ: в течение трех месяцев до моего отъезда, 

5/VIII, я не имел сведений о том, что0 именно включается в книгу: 

редакция, в лице М. Завадской, всё время путала и виляла, и у меня 

не было оснований изымать что-либо, пока я не узрел совершенное 

над моей работой безобразие, а узрел я его 8/XI.

«Г. Шенгели решил действовать иначе: или издательство пла-

тит за мои переводы по высшей ставке, или я беру их из книги». – 

ЛОЖЬ: ни этой, ни какой-либо другой альтернативы я перед изда-

тельством не ставил; я просто, без всяких условий, просил изъять из 

книги мои переводы (см. ниже мое заявление).

«Кто дал право… срывать печатание книги…». – ЛОЖЬ: 

печатание книги не было ни сорвано, ни задержано, ибо мое заявление 

просто положили под сукно. Тут интересно поставить вопрос, почему 

все-таки книга, шедшая, по словам А. Деева, “молнией”, к таджик-

ской декаде, и сверстанная уже в начале сентября, не вышла и теперь, 

к середине октября? кто тут работал над срывом выпуска?

КЛЕВЕТНИЧЕСКАЯ: меня, писателя с 35-летним стажем 

<…> обвиняют в РВАЧЕСТВЕ («недостаточный, по мнению пере-

водчика, гонорар»), в ШКУРНИЧЕСТВЕ (из корыстолюбия не 

остановился перед срывом книги), в ШАНТАЖЕ («выбрал подхо-

дящий момент», «или платят… или беру назад»). Меня смеют назы-

вать УРОДОМ В ПИСАТЕЛЬСКОЙ СЕМЬЕ! Мне достаточно 

назвать свое имя, чтобы всякий, это имя знающий, заклеймил выше-

приведенные обвинения термином “клевета”. Но ниже я обосную этот 

термин.

БЕЗГРАМОТНАЯ. – Это, собственно говоря, в скобках. 

В заметке сказано: «кто дал право (не авторское, а гражданское) 
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переводчику…» и т. д. Лицо, написавшее заметку, имело в виду про-

тивопоставить право формальное праву моральному, но по невежеству 

применило другие термины, не зная, что авторское право есть одно из 

звеньев права гражданского (и не подумав, что многие части самой 

заметки имеют прямое отношение к праву уголовному).

Перехожу к существу дела.

Речь идет о книге Лахути «Избранные стихи». Стихи Лахути 

я перевожу с 30 г., когда по поручению В.М. Молотова я перевел 

поэму Лахути «Мы победим», посланную лично В.М. Молотовым в 

«Правду» с крайне лестной для автора и для меня характеристикой 

работы. Мне принадлежит перевод двух больших поэм Лахути и при-

близительно 30 стихотворений разного объема; некоторые переводы 

не напечатаны, но большинство печаталось в «Правде» и во многочи-

сленных сборниках Лахути.

Весною 49 г. меня спешно вызвали в Гослитиздат, прося дать 

текст последней поэмы Лахути «Пери счастья», вышедшей в моем 

переводе в Таджикистане (ее предполагали переиздать здесь). Спу-

стя некоторое время выяснилось, что будет общий сборник «Избран-

ных стихов» Лахути, куда, вероятно, войдет и эта поэма. Я передал 

в редакцию тексты других ненапечатанных вещей («Кремль», «Три 

капли», «Свеча и мотылек» и что-то еще). Отнюдь не притязая 

на печатание всего моего массива полностью (иные стихи уста-

рели, иные не так интересны), я всё же полагал, что значительная 

доля моих переводов будет в книгу включена. За несколько дней 

до моего отъезда мне звонила супруга Лахути, <Цецилия> Бану , 

и сказала, что в поэме «Два ордена» желательны три или четыре 

поправки: замена одного слова другим. Зная Бану как талантливую 

переводчицу и весьма вдумчивого редактора, я просил, чтобы эти 

поправки внесла она сама, с тем, что в корректуре я их утвержу (или 

изменю).

Приехав через месяц, я узнал, что книга сверстана, и что гоно-

рар назначен всем переводчикам, старым и юным, опытным и начи-

нающим, по средней ставке. По этому поводу я имел беглый разговор 



Г л а в а  в о с ь м а я .  Г о д ы  и с п ы т а н и й  ( 1 9 4 1 – 1 9 4 6 ) 457

с А. Деевым, указав ему, что я удивлен этой уравниловкой и что я, 

получая всегда высшую ставку, прошу его этот вопрос урегулиро-

вать, – и взял с собою сверстанные листы, чтобы вычитать их.

К моему удивлению и негодованию оказалось:

что в книгу включены всего 4 стихотворения и как раз наименее 

интересные;

что включенная сверх того поэма «Два ордена» сокращена вдвое 

и сокращена бездарно и неумело, так что вместо стройного произведе-

ния возникли какие-то шматки;

что иные строки искажены;

что из поэмы «Пери счастья» взято лишь два отрывка – и как 

раз «отступления», не дающие хотя бы «почувствовать» поэму;

что два стихотворения из числа мною переведенных даны в пере-

водах других товарищей, – в переводах, несравненно менее точных.

Таким образом: продукция моей многолетней работы над 

стихами Лахути дана читателю в искромсанном и неприглядном 

виде: из 5 тысяч строк (примерно) «освоено» около 400 и подано 

безобразно: лучшие вещи не включены.

Приехав в редакцию, я пытался объясниться.

М. Завадская строго и назидательно указала мне, что «редакция 

не обязана печатать “всё” (!!), мною предлагаемое, а выбирает по сво-

ему усмотрению» и что безобразная кастрация поэмы «Два ордена» 

произведена автором, «который, конечно, вправе делать со своей 

вещью, что хочет». В этом утверждении М. Завадская вступила, ска-

жем, в противоречие с истиной, ибо спрошенный мною т. Лахути с 

негодованием отрицал свое участие в искажении вещи.

Обращение к А. Дееву, замещавшему тогда т. Рябинину, также 

оказалось бесплодным: этот работник, улыбаясь и похохатывая, объ-

яснил мне, что, – поскольку весь использованный мой материал уже 

был когда-то в печати, – издательство «вправе», со мною даже не 

разговаривая, использовать его как угодно и расценить так же.

ЗНАЧИТ:

мой материал отобрали без меня,
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«исправили» без меня,

сократили (изуродовав) без меня,

расценили без меня!

Спрашивается: кто дал право (и формальное, и моральное) Дее-

вым и Завадским так разговаривать и так поступать с писателем?

ВОТ ТУТ я и решил изъять свои переводы из книги и подал 

следующее, тут же написанное, заявление:

В сектор «Литература народов СССР»

Не желая, в силу ряда соображений, печатать мои переводы сти-

хотворений Лахути, прошу изъять их из подготовляемого к печати 

сборника, в который вошли стихотворения «От мая к октябрю», 

«Исполненное обещание», «Насильникам скажите», «Победа Дон-

басса», «Два ордена» и отрывки из поэмы «Пери счастья».

Г. Шенгели

 1949, 9/IX

Из его текста видно, что никаких ультиматумов я издательству 

не предъявлял, никаких альтернатив перед ним не ставил. Знай я 

заранее, что со мной обойдутся столь безобразно, я заранее запретил 

бы редакции сборника прикасаться к моим переводам.

Заявление мое А. Деев продержал под сукном ровно неделю (его 

надпись гласит: «Сообщено т. Бычкову 16/IX 49. Оставить без 

последствий. Ар. Деев»), и всё осталось по-прежнему. А за неделю 

прекрасно можно было изъять мой материал и, если эти стихи столь 

необходимы, получить их новый перевод.

Таким образом, чиновничье издевательство над писательским 

достоинством продолжилось и продолжается.

Из всего вышесказанного ясно, что УТВЕРЖДЕНИЯ РАЗ-

БИРАЕМОЙ ЗАМЕТКИ – ЛЖИВЫ ОТ НАЧАЛА ДО 

КОНЦА. <…>

Я прошу Партбюро Гослитиздата:

1) обязать редакцию стенгазеты немедленно снять постыдную 

заметку;
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2) обязать редакцию стенгазеты немедленно поместить пристой-

ное опровержение;

3) обязать редакцию стенгазеты сообщить мне имя автора 

заметки (или информатора, доставившего ложные сведения), дабы я 

имел возможность привлечь это лицо к уголовной ответственности за 

клевету и оскорбление в печати»532.

«Почему? Потому что я – Шенгели».

III

Задуманный как своего рода продолжение «Планера», сбор-

ник «Панцырь. Стихи 1935–1945» был предложен в Гослитиздат. 

Кроме стихотворений, самое раннее из которых датировано 1922 г., в 

него вошли «Гарм» и семь «тем» из «Эпического цикла» («Голос не-

отомщенных», «Проблема вождя», «Лицо вождя», «Слово вождя», 

«Искусство восстания», «Философия машины», «Пространство 

и время»). Из издательства шли ободряющие намеки, но не более. 

«Исход дела с “Панцырем” меня не удивил, – писал Шенгели жене 

22 августа 1944 г. – Плевать. Впрочем, когда будешь у Чагина, 

скажи, что я удивлен тем, что судьба моей книги решается невесть 

кем; рецензентами для меня могли быть Антокольский, Пастернак, 

Сельвинский, – из профессоров Тимофеев; скажи, что я настаиваю 

на пересмотре вопроса». «Я всегда думал, – заметил он в письме к 

Всеволоду Рождественскому 18 июля 1945 г., – что критиком стихов 

может быть лишь поэт, а не критик-профессионал, к которому полно-

стью приложимы слова Николая Степановича <Гумилева>: “Вече-

ром я играл на лире, а он тихонько подвывал”. За все 31 год моей 

литературной деятельности (или “за весь”?) ни одно буквально заме-

чание критика о моих стихах (положительное или отрицательное) мне 

не оказалось нужным, никак и ничем мне не помогло»533.

532 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 129. Л. 60–67.
533 О Всеволоде Рождественском. С. 173.
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Многие стихотворения «Панцыря», в котором, по словам 

Рождественского, «есть поистине незабываемые шедевры»534, вошли 

в посмертный однотомник, но, во-первых, не все, а во-вторых, в нем 

не сохранена и даже не обозначена композиция книги. В итоге самый 

зрелый сборник Шенгели как целое остался неизданным и потому 

известным лишь единицам.

Первый раздел «Война» (26 стихотворений) с эпиграфом из 

«Возмездия» Гюго «Я раскалил щипцы, твоя затлеет шкура!» как бы 

распадается на две части. Первые 18 стихотворений, бо0льшая часть 

которых написана в январе 1944 г., полны гневных проклятий наци-

стам. Такого Шенгели мы еще не знаем: при жизни автора лишь два 

из них были напечатаны в ашхабадском альманахе. «Война» открыва-

ется следующими стихами:

ЛОГИКА

Кто смеет оспаривать мое право
истребить несколько миллионов?

           Гитлер

Оспаривать?!

Нет, господин ефрейтор!

Мы этой чести не окажем вам.

Возможен спор с товарищем, с женой,

С извозчиком, с философом, с убийцей,

С землетрясеньем, с Ниагарой, с богом…

С тарантулом не спорят никогда:

Его, брезгливо морщась, давят.

Насколько Шенгели рассчитывал на публикацию других стихов 

из раздела «Война»? Например, созданных в первую военную зиму в 

Москве или заключительного, написанного в июле 1942 г. во Фрунзе:

Мы живем на звезде, на зеленой,

Мы живем на зеленой звезде,

Где спокойные пальмы и клены

К затененной клонятся воде.

534 О Всеволоде Рождественском. С. 172.



Г л а в а  в о с ь м а я .  Г о д ы  и с п ы т а н и й  ( 1 9 4 1 – 1 9 4 6 ) 461

Мы живем на звезде, на лазурной,

Мы живем на лазурной звезде,

Где Гольфштром пробегает безбурный,

Зарождаясь в прогретой воде.

Но кому-то захочется славой

Просиять и провеять везде, –

И живем на звезде, на кровавой,

И живем на кровавой звезде!

«Здесь земля вся целиком названа “кровавой звездой”, без указания 

на то, что советское государство не является виновником тех собы-

тий, которые на этой земле происходят», – наставительно заметил в 

1954 г. рецензент Петр Кузько, о котором речь пойдет далее.

Следующие разделы «Пестрый фараон» (40 стихотворений), 

«Пнеймопластика» (9 стихотворений) с посвящением Векшинскому 

и «Сны» (7 стихотворений) включали значительную часть лирики, 

написанной после «Планера». Все эти стихи (кажется, кроме одного) 

Дарственная надпись Клавдии Аргиропуло-Кошке на первой странице 
машинописной книги «Панцырь». 1949. Одесский литературный музей
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напечатаны – но все посмертно, вразнобой, без указания на принад-

лежность к циклам (многие – и к книге) и на соседство с другими. 

Хуже они от этого не стали, но замысел автора разрушен. Доминиру-

ющего настроения здесь нет, есть все краски радуги: «Портрет Дори-

ана Грея» и «Так умирают. Широкая мокрая площадь…» соседствуют 

с такими строками:

А может быть, вовсе не надо

Быть ясным, логичным и стройным?

Не грубую ль кисть винограда

Промазывал кистью Сезанн?

Не комья ли розовой глины

Вибрируют в воздухе знойном?

Не все ли затмил анилины

Чешуйчатой медью фазан?

Не магия ль крупного плана

В пушке над губами любимой?

Не ломкое ль слово корана

Восток пронизало и Юг?

Быть может, не львиная лапа

Мечтою столетий хранима,

А лишь треугольная шляпа

И серый походный сюртук?

Именно эти вещи, опубликованные в периодике конца 1980-х 

и первой половины 1990-х годов, а затем в посмертном однотом-

нике, открыли читателю неизвестного Шенгели, позволили осознать 

и почувствовать масштаб его дарования, но в полной мере оценить 

сделанное им можно только с изданием полного собрания стихотво-

рений.

Помещенные между «Пестрым фараоном» и «Пнеймопласти-

кой» «Облики» (7 стихотворений) включали портреты Лермонтова, 

Брюсова, Волошина, Северянина, Ахматовой и Радловой, правда, 

спрятанной под инициалами (знал ли автор к моменту завершения 

книги о том, что она оказалась «в оккупации», а потом в лагере?). На 
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момент представления рукописи в издательство почти все персонажи 

были «проходными», но позже уже сами их фамилии закрыли стихам 

путь к читателю. Все «облики» опубликованы посмертно и неодно-

кратно перепечатывались, укрепив славу их автора как мастера «пор-

третов словами». Заключительный раздел «Лирические новеллы» 

(8 стихотворений) состоит из «сюжетных» вещей, которые автор 

четко отделял от поэм.

Кто были первые рецезенты, чьи отзывы не удовлетворили автора, 

не знаю, но его протест возымел силу. Рукопись передали Антоколь-

скому, который призвал сократить ее, чтобы получился «сборник сти-

хов, достойный печати и достойный имени поэта Шенгели». «Среди 

шенгелиевской лирики, – писал он во внутренней рецензии 8 октября 

1945 г., – есть прелестные находки, острые и тонкие наблюдения. 

Так что начисто зачеркивать эту часть никто не осмелится. Будущая 

книга Шенгели мыслится мне в следующем составе. Первое – почти 

весь “Эпический цикл” (т. е. “Голос неотомщенных”, “Лицо вождя”, 

“Искусство восстания”, “Философия машины”, “Время и простран-

ство” <так!>535). Второе – поэма “Гарм”. Третье – несколько воен-

ных стихотворений (“Шофер зондеркоманды”, “Памятник славы”, 

“Матери Рюрика Павлова”, “Паника”, “Блерио”, “Мы живем на 

звезде”). Наконец, несколько стихотворений из прочих циклов Шен-

гели. 

Вот их примерный список, хотя тут могут быть вариации: 

“У себя”, “Романтика”, “Узнавание”, “Поэту”, “Экран”, “Жидкий 

воздух”, “Валерий Брюсов”, “Максимильян Волошин”, “Анне Ахма-

товой”, “Сундук”, “Клик”, “Гостиница”»536. «Мне кажется, что в том 

виде, как книга представлена, она для издания не годится, – заявила 

ортодоксальная Евгения Книпович, но и ее вердикт не был безна-

дежным. – Ее надо облегчить, сократить очень сильно, отобрать из 

нее самое лучшее, искреннее, простое, жизненное. И тогда только ее 

535 Отметим отсутствие «Проблемы вождя» и «Слова вождя».
536 РГАЛИ. Ф. 2861. Ед. хр. 274. Л. 12–13.
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можно будет издать»537. Тщательно продуманную композицию никто 

из рецензентов во внимание не принял…

Хлопоты продолжались, но и противодействие усиливалось. 

«Состоялся мой вечер в Союзе <писателей>, – сообщил Шенгели 

Рождественскому 18 февраля 1946 г. – Устроен был, конечно, с 

подвохом: назначили на такое-то число, а потом перенесли на день 

назад (!), в расчете на уменьшение аудитории. Народу, однако, при-

шло много, полный зал, чтение прошло с успехом: хвалили сплошь. 

В “Литгазете”, однако, ни единого слова о вечере не появилось, даже 

в плане простой хроникальной заметки. Это, конечно, злит, – но, с 

другой стороны, приятно: значит, есть что замалчивать»538. «Пан-

цирь» был отвергнут Гослитиздатом, но к помощи «другого издатель-

ства» автор не прибегнул.

На этом фоне померкла неудача с изданием «Избранного» Вер-

лена (75 стихотворений), которое готовилось к 50-летию со дня его 

смерти в 1946 г. В предисловии, датированном 9 ноября 1945 г.539, 

Шенгели дал отличный портрет «бедного Лелиана», не забыв 

напомнить о его близости к коммунарам, но книгу сочли «несвоев-

ременной». «Удивительно, как безошибочно знают наши издатели 

требования времени, – саркастически писал он Рождественскому 

18 февраля 1946 г., – можно подумать, что они лично знакомы с 

самим Кроносом»540.

Потеря оказалась ощутимой для читателей, которые на чет-

верть века остались без Верлена («Избранная лирика» в переводах 

разных авторов вышла только в 1969 г.) и на полвека – без «автор-

ского» Верлена, сравнимого лишь с работами Брюсова и Сологуба. 

«Брюсовские переводы несравненно выше сологубовских, – отме-

537 РГАЛИ. Ф. 2861. Ед. хр. 274. Л. 14–15.
538 О Всеволоде Рождественском. С. 175.
539 Сопроводительное письмо, с которым рукопись была отправлена в 

Сектор западных литератур ГИХЛ, датировано 29 октября 1945 г.: РГАЛИ. 

Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 129. Л. 11. 
540 О Всеволоде Рождественском. С. 174.
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тил Шенгели в предисловии, – несмотря на некоторую жесткость: 

им присущ тот неуловимый колорит подлинности, который свиде-

тельствует о глубоком вживании в оригинал и искупает многие несо-

вершенства. У Сологуба – досаднейшие промахи в понимании как 

поэтического смысла, так и образов и даже выражений оригинала, 

не говоря уже о неприятной игривости и умильности тона»541. Сле-

дом упомянуты «прекрасные переводы» расстрелянного Бенедикта 

Лившица – несколько неожиданно в рукописи, предназначенной 

для печати.

Я – Рим, империя на рубеже паденья,

Что, видя варваров громадных у ворот,

541 Верлен П. Избранное из его восьми книг, а также юношеских и 

посмертно изданных стихов, в переводе, с предисловием и примечаниями 

Г. Шенгели. М., 1996. С. 22.

Поль Верлен. Гравюра Ф. Валлотона 
(Р. де Гурмон. Книга масок. СПб., 1913)
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Небрежный акростих рассеянно плетет,

И в стилос золотой – закат струит томленье.

В душе, пустой насквозь, тоска до отвращенья.

Там, где-то, говорят, кровавый бой идет.

О! Нету сил пойти на зов столь слабый тот,

Нет воли жизнь зажечь хотя бы на мгновенье!

О! Нету воли жить, и умереть нет сил!

Да, все уж допито… Брось хохотать, Вафилл!..

Все допил, все доел. Но продолжать не стоит…

Есть: глуповатый гимн, что надо сжечь тотчас,

Есть: нерадивый раб, что презирает нас,

Есть: боль невесть о чем, что вечно в сердце ноет!

Современному читателю верленовское «Томление» больше 

известно в переводе Пастернака: «Я – римский мир периода 

упадка…».

Впервые опубликовавший эту книгу в 1996 г. В.Г. Перельмутер 

полагал, что «выходу ее в свет Шенгели придавал особенное значе-

ние» в связи с желанием «включиться в это, помстилось, начавшееся 

движение к свободе» именно переводами из Верлена как попыткой 

реабилитации символизма542. Официальное празднование 25-летия 

смерти Блока и выход его двухтомного «Полного собрания стихо-

творений» в большой серии «Библиотеки поэта» в 1946 г. вкупе с 

появлением однотомника стихов Брюсова в ГИХЛ годом раньше и 

включением в план того же издательства однотомника стихов Белого543 

542 Перельмутер В. Книга, найденная в архиве // Верлен П. Избранное. 

С. 221–222.
543 16 декабря 1945 г. К.Н. Бугаева писала Д.Е. Максимову: «Узнала, что в 

Ленинградском отделении “Советского писателя” возрождается “Большая серия 

библиотеки поэта”. Если Вам не трудно, я очень просила бы Вас узнать, включен 

ли в план сборник Бориса Николаевича, подготовление которого было уже начато 

весной 41 г. Ц. Вольпе, а в июле должен был быть заключен договор со мною. 

<…> В Гослитиздате Б.Н. включен в план 46 года. Тоже стихи: томик, больше 

“Малой” и меньше “Большой” серии». Цит. по: Лавров А.В. Символисты и дру-

гие. Статьи. Разыскания. Публикации. М., 2015. С. 616–617.
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могли говорить о некотором изменении отношения властей к симво-

лизму, да и к другим поэтическим течениям начала века.

18 февраля 1946 г. Шенгели писал Рождественскому: «Я слы-

шал, будто в Ленинграде предполагают в Малой серии «Библиотеки 

поэта» выпустить избранного Северянина. Скажи при случае в редак-

ции, что у меня есть множество его стихотворений (в подлинных руко-

писях) последнего, советского периода, и я их охотно предоставлю»544. 

25 мая он организовал в московском Доме актера вечер памяти друга 

и произнес вступительное слово. Летом были напечатаны две книги 

Ахматовой. А в августе грянуло Постановление ЦК ВКП(б) о жур-

налах «Звезда» и «Ленинград»…

Еще одну крупную вещь, написанную в годы войны, Шенгели не 

предлагал в печать. Это написанная белым стихом, большая «визан-

тийская повесть» «Повар базилевса», работа над которой, согласно 

авторским пометам, началась 23 марта 1941 г. и закончилась ровно 

через пять лет, день в день545.

В ней неспешно и обстоятельно, со множеством подробностей 

и старинных слов, что напоминает «римские» романы Брюсова, рас-

казана история двух приятелей из Пантикапеи, то есть современной 

Керчи. Певчий Вардан, отличавшийся красивым голосом и полным 

отсутствием совести, «путем множества предательств и преступле-

ний», как сказано в послесловии автора, «достиг византийского пре-

стола и возомнил себя повелителем мира», не считаясь с бедственным 

положением и недовольством народа. Став базилевсом, он вызвал в 

столицу своего друга Спироса, хозяина портовой харчевни, и, боясь 

быть отравленным, сделал его личным поваром. Вардан постоянно 

544 О Всеволоде Рождественском. С. 176. «За год общения с Шенгели 

(в 1940–1941 гг. – В.М.) Игорь Северянин, по его собственным подсчетам, 

послал ему 62 стихотворения. Это были не только вновь написанные стихи – 

бо0льшую часть составляли произведения, написанные за двадцать лет»: Куран-

да Е., Гаркави С. Стихотворения Игоря Северянина 1939–1941 годов. С. 198.
545 Пометы в рукописи указывают на перерыв в работе с 1943 по 

1946 г.
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унижает приятеля, который верой и правдой служит ему, и тот реша-

ется отравить его:

Ах, дурак! Ах, пузырь надутый!

Возомнил себя владыкой мира,

А того, дурак, не понимает,

Что владыка мира – я, кухарь!

Он вот ополченье собирает,

Он вот строит галеры и замки,

Он Сирию захватить задумал

И захватит, – если я позволю!

Вот возьму я и в его кастрюльку,

Отомкнув ее ключом заветным

(Ключ-то у меня висит на шее!),

Яду всыплю, отравы сладкой!

И закорчится избранник счастья,

Завизжит от нестерпимой рези,

Изблюет кровавою рвотой

Величье свое вместе с жизнью!

И останется Сирия свободной,

И никто не тронет Египта,

Вся история пойдет по-другому!

Кто владыка мира? Я, кухарь!..

…Значит, будет доброе дело,

Если кто-нибудь престол очистит

От убийцы этого и труса!

Спирос отравил Вардана, которого на престоле сменил «маке-

донянин Василий, что всего превыше почитает мир всеобщий, вну-

тренний и внешний», и вернулся в Пантикапею «жить в довольстве и 

покое, всеми чтимый как повар базилевса».

В послесловии к «византийской повести» Шенгели писал: «Я не 

вполне уверен в моем праве поставить мое имя в титуле настоящей 

поэмы. Я, конечно, ее написал, но я ее не выдумал. Она представляет 

собой частично сокращенное, частично амплифицированное перело-

жение одной весьма старинной рукописи, найденной мною в бумагах 
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моей бабушки, Марии Николаевны Дыбской, умершей в декабре 

1914 г. в Керчи. Рукопись эта, к несчастью, не сохранилась: меня обо-

крали в Москве на Курском вокзале весною 1915 г., и с похищенным 

моим чемоданом бесследно исчезла и она»546. 

Далее шло подробное описание рукописи, как будто она лежала 

на столе перед автором.

У мистификации может быть конкретный источник – похище-

ние чемодана на вокзале в Москве в конце ноября или начале декабря 

1927 г. у Бориса Садовского, с которым Шенгели в годы войны под-

держивал связь лично и через общего приятеля Николая Минаева547. 

Садовской утверждал, что в украденном чемодане находился его аль-

бом с автографом стихотворения Блока «Лишь заискрится бархат 

небесный…», которое он опубликовал в 1928 г. «по памяти» и которое 

С.В. Шумихин убедительно отнес к мистификациям. Не берусь наста-

ивать на связи двух «чемоданных» историй, но указать на их сходство 

необходимо. Добавлю, что в 1944–1946 гг. Садовской пытался напе-

чатать в «Новом мире» и альманахе «Звенья» по «копии» еще одно 

псевдоблоковское стихотворение «Белая ночь», но обе редакции сочли 

текст сомнительным и от публикации воздержались548.

Автор «Повара базилевса» основательно изучил византий-

скую историю, «экстрактом» которой назвал свое произведение. 

«Г.А. Шенгели блестяще владеет используемым им историческим 

материалом, – писал О.Р. Бородин, откликаясь на публикацию «по-

видимому, самой большой русской поэмы о Византии». – В свободе, 

546 Иноходец. С. 504; далее цит. без сносок.
547 Минаев Н. Нежнее неба. С. 280, 729. Шенгели упоминал встречи 

с Минаевым в письмах к Манухиной из Москвы. 24 мая 1943 г. он писал: 

«Заходил ко мне Минаев, в ужасном виде: распух, потерял зубы; сообщил, что 

умер Мачтет. Очень плох и, вероятно, умрет Садовской». Садовской пережил 

войну и скончался в 1952 г.
548 Шумихин С.В. Мнимый Блок // ЛН. Т. 92. Кн. 4. М., 1987. 

С. 745–749.
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с которой он повествует о Византии, ощущается даже своеобразное 

профессиональное эстетство. Иногда стремление автора к историче-

ской скрупулезности делает текст, пожалуй, скучноватым для неви-

зантиниста (а последнего (т. е. византиниста. – В.М.) может побу-

дить к поиску частных неточностей). Если взять за основу источники, 

относящиеся к какой-то конкретной эпохе, легко установить, что 

описания поэта часто не совпадают с историческими данными. При-

меры этого привести не трудно. Но вряд ли речь должна идти о фак-

тических ошибках Шенгели, хотя таковые, разумеется, не исключены. 

Весь текст поэмы строится из эпизодов византийской истории разных 

времен. Рискнем предположить, что эти темпоральные сдвиги спе-

циально запрограммированы автором. <…> Автор сознательно сме-

шивает наиболее колоритные явления и события византийской жизни, 

стремясь, чтобы в его сочинении Византия была представлена вообще 

и в принципе; чтобы в нем содержался насыщенный раствор (отсюда 

“экстракт”) византинизма. Этой цели поэт пытается достичь как в 

целом, так и в деталях»549.

Почему Шенгели посвятил эпическое произведение столь экзо-

тической теме, почему отдал ему, включая подготовительные матери-

алы, так много времени и сил? Иными словами, что он хотел им ска-

зать и нет ли здесь «двойного дна»?

Допустим, что «Повар базилевса» намекает на Сталина550 и 

попробуем прочитать «тайнопись» поэта. Сосланный в Пантика-

пею базилевс, который, очарованный голосом Вардана, приближает 

его и, вернувшись на престол, забирает с собой в Константинополь, 

где позже гибнет от его же руки, – Ленин (от Малашкина поэт мог 

знать о конфликте Сталина с Лениным во время болезни вождя). 

Вардан убивает наследника престола – Сталин расправился со всеми 

возможными «наследниками», упомянутыми в ленинском «Письме к 

549 Бородин О.Р. Поэтический экстракт византийской истории // 

Византийский временник. Т. 59 (84). М., 1999. С. 285–288.
550 Подробнее: Перельмутер В. О стихах и о жизни Георгия Шенгели. 

С. 40–44.
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съезду» (которое Шенгели тоже мог знать от Малашкина). Вардан 

обвиняет в убийстве базилевса его сестру августу Пульхерью, свою 

жену и второе лицо в империи (сам Вардан, ставший кесарем, – тре-

тье лицо), – Сталин позже обвинял Троцкого, второе лицо боль-

шевистского ареопага, во всех грехах, включая подготовку убийства 

Ленина. «Консул» – высшее должностное лицо, формально изби-

равшееся народным собранием, но фактически назначавшееся импе-

ратором, ибо «в республике ромэев без консула, без народной власти, 

ничего произойти не может», – «всероссийский староста» Калинин. 

Одним словом, «все свершилось так, как подобает, ибо в государ-

стве православном император и народ едины». Найти сходство со 

Сталиным в планах и поведении Вардана, в его коварстве и самовос-

хвалении, несложно. Даже его отравление корреспондирует с версией 

об отравлении вождя, но тут Шенгели забежал вперед на целых семь 

лет.

Допустимо ли такое прочтение? Существует же аналогичная 

интерпретация «Собачьего сердца»: Преображенский = Ленин, Бор-

менталь = Троцкий, Шарик, он же Клим Чугункин = Сталин, Зина 

Бунина = Зиновьев и т. д.551. Допустимо, но мешает то, что мы знаем 

о характере автора.

Если бы в годы войны или после нее Георгий Аркадьевич навеки 

предал забвению «Эпический цикл», можно было бы сделать вывод 

о радикальном изменении его отношения к Сталину и Советской 

власти – и тогда «Повар базилевса» без труда прочитывается как 

антисталинский памфлет. Послевоенные попытки добиться хотя бы 

обсуждения цикла не имели характера «поправки обстоятельств» – 

автор понимал, что собратья-литераторы не примут эту вещь. У нас 

нет оснований сомневаться, что серьезный и мужественный человек, 

каким был Шенгели, действительно, считал «Эпический цикл» своим 

«крупнейшим и значительнейшим произведением». «А языку Эзопа я 

551 Иоффе С. Тайнопись в «Собачьем сердце» // Новый журнал (Нью-

Йорк). Кн. 168–169. 1987. С. 260–274.
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предпочитаю язык Копа, копченый, подходящий к водке»552, – заме-

тил он в письме к Рождественскому 18 февраля 1946 г., незадолго 

до окончания «византийской повести». Ему были органически чужды 

цинизм и, как тогда выражались, «двурушничество». М.Л. Гас-

паров, знавший и понимавший творчество Шенгели, в рецензии на 

посмертный однотомник заметил: «Едва ли не преувеличен и полити-

ческий подтекст “византийской повести” “Повар базилевса”: скорее, 

это исполинское упражнение в трудных ритмах и редких словах»553. 

Думаю, дело не только в «трудных ритмах и редких словах». Пафмлет 

или нет, «Повар базилевса» – большая художественная удача Шен-

гели, гордившегося поэмой, которую нельзя было напечатать.

552 О Всеволоде Рождественском. С. 173.
553 Гаспаров М. Георгий Шенгели, ученый поэт.
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Я горестно люблю Сороковые годы…

I

4 января 1949 г. Шенгели написал:

Я горестно люблю Сороковые годы.

Спокойно. Пушкин мертв. Жизнь как шоссе пряма.

Торчат шлагбаумы. И, камер-юнкер моды,

Брамбеус тратит блеск таланта и ума.

Одоевский дурит и варит эликсиры.

Чай пьют чиновники с ванильным сухарем.

И доживают век Прелесты и Плениры,

Чьи моськи жирные хрипят вдесятером.

Что делать, боже мой! Лампады богаделен –

И те едва чадят у замкнутых ворот.

Теснят Нахимова, и Лермонтов пристрелен,

И Достоевского взвели на эшафот.

Как поздним октябрем в душе буреет опаль

Листвы безжизненной, и моросит тоска...

Но будет, черт возьми, но грянет Севастополь

И подведет итог щепоткой мышьяка!

Напечатать эти стихи он не пытался. Ни в сороковые, ни в пяти-

десятые…

В сентябре 1946 г. ему написала Зоя Хабарова, дочь подруги 

юности Евгении Добровой, и сообщила о беде, постигшей родите-
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лей. Подробности этой трагической истории она обнародовала лишь 

недавно:

«У папы была сложная судьба. <…> До революции он окончил 

Ревельское (нынешний Таллинн) училище и был военным лекарем. 

Потом служил у Врангеля, вместе с его войсками попал в Крым и 

остался там. Выбросил документы, вступил в Красную армию. Потом 

уехал в Ленинград, в военно-медицинской академии переквалифи-

цировался на зубного врача, его отправили на Сахалин. Вернулся в 

Крым, а там начались репрессии – сажали бывших белых офицеров. 

Один следователь посоветовал отцу уйти из армии, хотя ему остава-

лось всего 5 месяцев до 25 лет выслуги. Он написал рапорт, и больше 

его никто не трогал.

Я тогда на самом деле не знала, что папа спасал людей (во время 

оккупации Крыма. – В.М.). А он и не маскировался особо, даже 

когда из Ялты мы перебрались в Симферополь и жили в одном доме 

с немецкими генералами. У отца был стоматологический кабинет. 

И в Ялте, и в Симферополе к нему ходили лечиться румыны, хорваты, 

что воевали на стороне фашистов. А кроме того, к нему из лагеря 

приводили военнопленных. Прямо в кресле он переодевал их в обыч-

ную одежду, а в робе и с перевязкой на лице в лагерь отправлялись 

комиссары, которые готовили там восстание. Таким образом папа спас 

8 человек. Трое из них остались работать в Крыму – от них я и узнала 

про папу, но к тому времени его уже арестовали. Отец спас не только 

этих людей. Когда в 1941 г. наши отступали из Ялты, они хотели 

взорвать военный санаторий вместе с ранеными бойцами. Отец вывел 

оттуда 60 человек.

Посадили его в 44-м году, когда в Крым пришли наши. Маму, 

Евгению Георгиевну, посадили чуть раньше папы. Она работала в 

санатории “Aэрофлота” бухгалтером. Когда наши в 41-м г. отступали, 

её начальник дал приказ раздать сотрудникам провизию, простыни, 

одеяла. Когда понадобилось забрать нашу квартиру для одного про-

курора – а мы жили в Симферополе в престижном доме (в квартире 

под ними жил знаменитый художник-баталист Николай Самокиш. – 
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В.М.), – её обвинили в разграблении имущества и по 58-й статье 

дали 5 лет. Потом к прокурору вызвали отца и предложили переехать 

в какую-то развалюху. Он отказался. Его приговорили к трём годам, 

хотя по 58-й меньше 10 лет не давали. Отца судили в каком-то дворе, 

я была на том суде, на терраске сидели три человека. Ко мне подошёл 

председатель этого суда и сказал: “Мы должны ему орден дать, а мы 

его судим”.

Я очень плохо жила, когда родителей посадили. Потому что 

тогда же посадили деда с бабушкой. Дед (учитель Георгий Доб-

ров. – В.М.) был болгарин, мои предки по его линии жили в Крыму с 

1793 г. Бабушка – русская, дворянка. Деда как болгарина отправили 

в лагеря, а бабушка за ним поехала сама (там дедушка и умер, ему 

было 84 года). Я пошла работать в госпиталь, полы мыла. Потом те 

самые люди, которых спас папа, помогли мне поступить в мединсти-

тут – как дочери репрессированного вход мне туда был заказан. Но за 

мной “присматривали” и другие люди. Одна следовательница, кото-

рая принимала участие в папином деле – видно, на душе у неё кошки 

скребли, – через 2,5 года пришла ко мне и сказала: “Я тебе записку 

дам, поезжай в Москву, есть очень знаменитый адвокат, Фальке554, 

отдашь бумагу ему”. Там было написано: “Помоги, пожалуйста, этой 

девочке, это самая большая ошибка моей жизни”. Я приехала в сто-

лицу, отдала записку адвокату, и маму с папой освободили на 1,5 и 

2 года раньше срока. <…>

Нас ведь как прокажённых сторонились, оккупированными 

презрительно называли свои же. Считали, что мы должны были все 

сразу застрелиться, а не жить, не работать при немцах. Так что я 

никому и не рассказывала, что пережила оккупацию. Так получается, 

что вся жизнь и моя, и моей семьи была засекречена. Мама скрывала 

своё дворянское происхождение, я сама узнала об этом от неё перед её 

смертью. Папа скрывал, что служил в царской армии, потом, когда его 

освободили из сталинских лагерей и запретили возвращаться в Крым, 

554 Возможно, Э.Р. Фальк.



В а с и л и й  М о л о д я к о в .  Г е о р г и й  Ш е н г е л и476

скрывал и это своё прошлое. В 2000-х гг. я поехала в прокуратуру 

Крыма (он был тогда украинский), мне была нужна справка, что я и 

моя семья пострадали от политических репрессий. Там мне честно ска-

зали: “Если признаем пострадавшей, должны вернуть квартиру, вещи 

и за то, что родители отсидели, денежную компенсацию. Но денег 

нет”. Родителей так и не реабилитировали»555.

Затем из лагеря написала сама Евгения Георгиевна. 27 сентября 

Георгий Аркадьевич аккуратно отпечатал на машинке ответ.

«Милая Женя, – позвольте мне по старой дружбе называть Вас 

именно так, – получил сегодня Ваше письмо и немножко сердит на 

Вас: неужели Вы думали, что Ваше нынешнее положение может что-

либо изменить в моем отношении к Вам? Вы должны были бы знать 

меня лучше. Мне незачем также говорить Вам, что, лишь только я 

узнал о Вашей истории, я ни на секунду не подумал, что обвинения 

против Вас истинны. Ваша дочь прислала мне письмо с сообще-

нием о происшедшем и Ваше заявление (по-моему – подлинник, а 

не копию) в какую-то инстанцию; заявление весьма взволнованное и 

немного поэтому путанное. Я написал в Прокуратуру Крыма письмо, 

где изложил суть дела и, ссылаясь на многолетнее знакомство с Вами, 

выразил полную уверенность, что в данном случае имеет место либо 

ошибка, либо стечение обстоятельств, и просил о внимательном под-

ходе к делу. Ответа не последовало.

Судя по тому, что мне говорил Ваш брат (Николай Георгиевич 

Добров, инженер-строитель. – В.М.), сейчас ничего нельзя поде-

лать и надо “смириться”. Но, право же, приходить в отчаянье не 

следует. Срок не за горами; возможно и досрочное освобождение. 

Не далее, как позавчера я встретил старую свою приятельницу, вер-

нувшуюся после десятилетнего пребывания в Заполярье, – бодрую 

и полную энергии и немедленно вызвавшуюся лепить мой бюст (она 

555 Кузнецова Т. Список Хабарова. Он спасал пленных от немцев, но 

вместо ордена получил срок // Аргументы и факты. 2015. № 16. 15.04. http://

www.aif.ru/society/people/1489970
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тоже скульпторша)556. Жизни еще много будет впереди. Держитесь, 

дорогая. Вспомните чудесные строки Пушкина (в легкой переделке): 

“Окажи судьбе презренье, Понеси навстречу ей Непреклонность и 

терпенье Гордой юности твоей”. Мы – здоровое и крепкое поколе-

ние; мы “видывали виды”, и сломить нас трудно. Вот Юлий Юлье-

вич Марти, 75 лет, недавно начал “новую жизнь”: снялся с кабардин-

ской мели, куда его занесла судьба и отвратительное преступление его 

дочери557, и, отчасти с моей помощью, устроился на работу в Херсо-

несский музей, и с юношеским восторгом пишет мне о своих научных 

интересах, о новых исследовательских задачах и пр. А ему 75 лет!

Пожалуйста, пишите мне, будем переписываться, если это может 

Вам хоть немного скрасить быт; скажите мне просто и открыто: чем 

бы я мог Вам реально пособить? Может быть, послать Вам денег 

(укажите, как это сделать)558 (не хмурьте Ваши ласточкины брови, 

смотрите на вещи просто), послать Вам книг? рисовальных принад-

лежностей? Напишите мне. Затем: отвратительная среда, о которой 

Вы пишете, может быть объектом интересных наблюдений; почему 

бы Вам не записывать кое-что? Это может пригодиться.

Ну вот, пока всё. Вы упомянули о Н.Н. Грин; правильно ли я 

понял, что она делит с Вами кров? Ее эпопея мне интересна; если 

можно, напишите мне вкратце, куда ее носила судьба за эти годы: тут 

ходили самые разные слухи. Но, между нами, не очень распахивай-

тесь перед этою дамой: это душа с двойным дном.

Нина шлет Вам теплый привет, Сережка Векшинский, несом-

ненно, тоже (“тожи”!): я ему позвоню сегодня, но уже сейчас этот 

привет авансирую.

Ваш Ёра Шенгели»559.

Современному читателю письмо может показаться то ли легко-

мысленным, то ли холодно-безучастным. Однако вспомним, что оно 

556 Неустановленное лицо.
557 Выяснить, о чем идет речь, не удалось.
558 Слова в скобках приписаны вверху страницы.
559 Ксерокопия: Материалы о семье Добровых. 
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предназначено не только адресату, но как минимум лагерной цензуре, 

и что пишет его человек, сидящий на чекистском «крючке», четко 

понимающий положение подруги из «оккупированных» и свое собст-

венное. Всего месяцем ранее вышло разгромное Постановление ЦК 

ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград», и непонятно, каковы 

могут быть его последствия для литературного мира. Шенгели хочет 

сказать и узнать как можно больше – и особенно тщательно подби-

рает каждое слово.

26 февраля 1946 г. Военный трибунал войск НКВД Крыма в 

закрытом заседании приговорил Нину Николаевну Грин, Ассоль «Алых 

парусов», за работу в немецкой типографии и газете к 10 годам лаге-

рей, которые она отбывала в Ухтпечлаге и Астрахани. Освобожденную 

по амнистии со снятием судимости в октябре 1955 г., вдову писателя, 

несмотря на неоднократные прошения, реабилитировали только в 1997 г.

Супруги Грин были давними знакомыми супругов Шенгели, у 

которых Александр Степанович останавливался, когда в двадцатые 

годы приезжал в Москву. Георгий Аркадьевич любил Грина как писа-

теля и человека, спокойно принимая его известные слабости. «Он был 

высоко честен, строг и чопорен; не любил ни малейшей фамильяр-

ности; резко обрывал всякие попытки панибратства, – рассказывал 

он в апреле 1956 г. искусствоведу Ольге Вороновой. – Из-за под-

черкнутой сдержанности и строгости на многих производил впечат-

ление загадочное; уверен, что именно в этом корень ходивших о нем 

легенд»560. Сказанное можно применить и к нему самому.

Прочитав «Блистающий мир» и «Золотую цепь», Шенгели 

17 ноября 1925 г. делился с автором впечатлениями: «Первая книга 

мне нравится больше, затрудняюсь сказать почему. Между прочим, 

образ Тави Тум у меня прочно ассоциируется с образом Нины Нико-

лаевны. Интересно, – прав ли я в некоторой мере? В обеих же книгах 

чувствуется существенный поворот в манере и интересах творчества. 

Психология странности в этих книгах удачно аккомпанирует лиризму 

560 Воспоминания об Александре Грине. Л., 1972. С. 319.
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странствий. И, знаете, немного жутко чувствовать, что Вы дока-

пываетесь до душевных смен, в которых человек себе только во сне 

сознается (помните, Тави лепечет: “иначе что-то спутается”?); вот эта 

готовность человека совершенно и фантастически меняться во сне – 

то есть в самой свободной яви – показанная, уловленная – пугает». 

Тремя годами позже он откликнулся на «Бегущую по волнам»: 

«…Не роман, а поэма, глубоко волнующая, и это ощущение разделяют 

со мною многие друзья, которым я давал ее читать. Мне кажется, я 

не ошибусь, сказав, что это – лучшая Ваша вещь: в ряду других про-

изведений, увлекательных, захватывающих, чарующих, – “Бегущая” 

просто покоряет; после нее снятся сны…»561

Осенью 1931 г. Георгий Аркадьевич пытался помочь умиравшему 

в бедности и опале Грину. По просьбе его жены он обращался во Все-

российский союз писателей и к Горькому, однако Нина Николаевна 

считала, что Шенгели не сделал всего возможного562. На смерть друга 

он написал стихи, при жизни автора не напечатанные: «Ты вымечтал 

несбывшуюся Фрези, как вечную надежду морякам», – а в «Пла-

нере» напомнил понимающему читателю: «Там, где могила Волошина, 

// Там, где могила Грина». В том же 1933 г. Мандельштам, гостя в 

доме Грина, написал «Холодная весна. Голодный Старый Крым…». 

А в 1942 г. гриновская тема – в числе прочих особенно дорогих – 

прозвучит в стихотворении Шенгели «Романтика», посвященном 

жене: «Называется – Севастополь, // Ощущается “Зурбаган”».

Рассказ же о Евгении Добровой лучше всего завершить сло-

вами ее дочери: «Всегда честность, трудолюбие, скромность, умение 

довольствоваться малым отличали маму. Умерла она <в 1982 г.> тихо 

в одночасье, никого не потревожив»563.

561 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 162. Л. 1, 4; фрагменты: Иноходец. 

С. 482.
562 Грин Н.Н. Воспоминания об Александре Грине. Мемуарные очерки. 

Дневниковые записи. Письма. Феодосия, 2005. С. 159–160.
563 Материалы о семье Добровых. Л. 17.
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II

Летом 1946 г. Шенгели получил командировку в Таллинн для 

работы над переводом стихов Йоханнеса Барбаруса (Вареса) – быв-

шего авангардиста, ставшего главой «переходного» правительства 

Эстонии летом 1940 г., а затем председателем Президиума Верхов-

ного Совета Эстонской ССР. Когда летом 1945 г. речь зашла о его 

«изборнике», Барбарус, выпускник Киевского университета, сво-

бодно владевший русским языком, сам выбрал Шенгели, зная его как 

переводчика Верхарна, и не разочаровался. «Перевод исполнен мас-

терски и точен даже в деталях», – писал он 4 сентября 1946 г. заведу-

ющей редакцией литератур народов СССР Гослитиздата Рябининой, 

использовав (не по совету ли переводчика?) официальный бланк564. 

Шенгели был обижен, что в рецензии «Литературной газеты» на мос-

ковское издание «Избранных стихов» Барбаруса ни слова не говори-

лось о качестве перевода565, но удовлетворенно отметил переиздание 

книги в Эстонии годом позже566.

О подобных работах принято говорить скептически как о выну-

жденных, не имеющих отношения к подлинному творчеству. Аван-

гардист, ставший коммунистом, Барбарус, конечно, не Гюго и не Вер-

харн. Автор сам составил сборник, не дав переводчику права выбора, 

но включил в него не только «агитки». Поэт искренне ждал встречи с 

русским читателем. Шенгели сделал эту встречу возможной.

Я в лабиринте улиц сонном

нуждаюсь в нити Ариадны,

чтоб о визите нанесенном

поведал правду стих мой хладный.

Ну, так веди же, Одиссея,

меня, покорного легенде,

564 Критика. С. 213.
565 Волков Ан. Выдающийся поэт Эстонии // Литературная газета. 

1948. № 9. 31.01. С. 3.
566 Критика. С. 213.
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кто бродит, жизнью не пьянея,

пресыщен ею точно дэнди.

Меня, – кого Сократ с Платоном

Всегда в своей держали власти…

А Диоген!.. Я был пленен им:

я ведь и сам такой же масти.

Нет! Прочь столицу с плеском юбок,

пойду я к тем, на пыльном рынке,

кто сыты тяжкой ловлей губок,

продажей фиг или коринки.

Пускай Олимп сереброглавый

сулит богов туристской массе,

и лирики в сиянье славы

сидят на мертвенном Парнасе!

Средь мифов, муз, колонн, развалин,

что стынут сора грудой серой,

я странным чувством был ужален:

само неверье стало верой!..

Когда переводчику становилось скучно, он шалил. Порой опасно:

…Ужасна правда тех полей,

где пули словно пчелы

с цветов сбирают мед!...

…Когда овчаркою на страже

потявкивает пулемет,

как пес цепной…

Редактор Александр Дейч, знаток поэзии, не мог не заметить 

дерзкой цитаты из гумилевской «Войны», которой, думаю, не было в 

эстонском оригинале.

Как собака на цепи тяжелой,

Тявкает за лесом пулемет,

И жужжат шрапнели, словно пчелы,

Собирая ярко-красный мед.
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Книга благополучно вышла – видимо, никто больше не заметил.

В Таллинне Георгий Аркадьевич побывал на могиле Северянина 

и разыскал его последнюю, «невенчанную» жену Веру Коренди, 

которая служила учительницей русского языка в сельской начальной 

школе. «Это еще не пожилая женщина, некрасивая, но с очень яркими 

синими глазами, вполне интеллигентная, но чрезмерно восторжен-

ная, – писал он Нине Леонтьевне 15 августа. – Привозила также его 

последнюю тетрадку: много хороших вещей». Вера Борисовна пода-

рила гостю несколько эмигрантских книг мужа: «Громадное количе-

ство его здешних писаний – “воспоминательные”; видно, жизнь не 

давала подлинной пищи», – заметил Шенгели в письме к Манухиной 

28 августа.

Перевод поэмы Леси Украинки «Роберт Брюс», опубликован-

ный в ее однотомнике 1947 г., был высоко оценен в печати: «Есть в 

книге хорошие и даже отличные переводы. На первое место мы бы 

поставили “Роберта Брюса” в мастерском переложении Г. Шенгели. 

Г. Шенгели не только передал образную систему оригинала, но воссо-

здал его интонации. Высокая поэтическая культура Шенгели, строгий 

художественный вкус определили эту удачу. Перевод воспринимается 

как оригинальное произведение при безупречной поэтической его 

точности»567.

Не всякое упоминание радовало. 3 апреля 1949 г. ашхабадский 

«центральный орган» «Туркменская искра» поместил статью Алек-

сандра Аборского «Космополитические бредни профессора Шен-

гели», о тоне которой легко догадаться по заглавию. Автор клей-

мил Георгия Аркадьевича за предисловия к «Систру» и «Юсупу и 

Ахмету», вышедшим пятью годами ранее, и даже за давний очерк 

«Преодоление пустыни», так что остается предположить сведение 

личных счетов. «Бросается в глаза, что в его писаниях, как правило, 

предпочтение отдается иностранному. <…> Если он и обращается 

к русской литературе, то только для того, чтобы умалить значение, 

567 Критика. С. 212–213.
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опошлить лучших ее представителей. Будучи в Ашхабаде, Шенгели 

не раз выступал со злобными выпадами против выдающихся русских 

классиков, в публичных речах “уничтожая” Некрасова568, Льва Тол-

стого, Маяковского и выдвигая “на первые места” такие имена, как… 

Ахматову. <…> Говоря о туркменской литературе, он также пыта-

ется оторвать ее от народа, от родной почвы, на которой она выро-

сла. <…> Шенгели издевательски, с пренебрежением колонизатора 

говорит о туркменском народе»569.

В силу жанра донос комментариев не требует, но надо сказать, 

что туркменскую классику Шенгели переводил тщательно и с увле-

чением, о чем писал в предисловии к «Юсупу и Ахмету»: «В романе 

568 Видимо, пасквилянт слышал: «Небо, как будто Некрасов, слезливо и 

тускло».
569 Туркменская искра. 1949. № 65. 03.04 (вырезка в архиве Шенгели 

в РГАЛИ).

Александр Аборский. «Космополитические бредни профессора Шенгели» 
(Туркменская искра. 03.04.1949)
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так много наивного и хорошего, такие в нем ясные души и здоровые 

стремления, такая четкость силуэтов, столько в нем подлинного благо-

родства и сильного чувства, что в него погружаешься, как в нарзанную 

ванну. Культ удали и смелости, острое чувство родины, высокая гор-

дость воина, трогательная преданность джигитов вождю и товарищу, 

светлая и нерушимая любовь жен и мужей, детей и родителей <…> 

всё это охватывает каким-то бодрящим током»570. Жаль, сейчас его 

переводы не только не переиздают, но и не вспоминают.

Предисловие особенно интересно тем, как лирично и раскованно 

написал обычно сдержанный Шенгели о своей работе.

«То, что называется “творческим побуждением”, у переводчика 

стихов весьма прихотливо и своеобразно. Почему поэт берется за 

переводы? Не потому что “за переводы платят”. Платят и за многое 

другое, и платят порою лучше. Суть дела в ином. <…> Ведь можно 

читателю любить самых различных поэтов одновременно? Пушкин 

для читателя не исключает Брюсова, и Есенин не перечеркивает 

Ахматову. Это означает, что в нашей читательской психике живут 

одновременно умонастроения и Брюсова, и Ахматовой, и Есенина, и 

Пушкина. Почему же нельзя поэту хранить в себе те струны, кото-

рые в полную силу звучали у Гёте и Байрона, у Эдгара По и Вер-

лена? Почему нельзя ему стремиться дать этим своим струнам звуча-

ние? <…> У него – свое лицо, свое видение мира, свой голос, своя 

властная тема. А наряду с этим есть у него другие личины, другие 

миражи, другие шопоты. Они “просятся наружу” и проявляются – 

в переводах. Поэту хочется быть блистательным, сверкать строкой, 

как шпагой, бить в набат, разговаривать со стихиями, – и он берется 

за перевод Гюго. Ему хочется звуковых переливов, расплывчатых 

полутонов, беспредметной грусти, – и он берется за перевод Вер-

лена. “Сам он” не такой, иной; основная его творческая струя – дру-

гая, но “боковые протоки”, заводи, затоны могут по-иному отражать 

570 Шенгели Г. От переводчика // Магрупи К.А. Юсуп и Ахмет. 

Ашхабад, 1944. С. 6; далее цит. без сносок.
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небо и давать приют другим птицам и рыбам. И там зарождаются – 

переводы».

Осознавая невозможность публикации новых стихов – «ему раз-

решили жить на свободе и зарабатывать пером на пропитание, но как 

поэт он официально не существовал», как точно сформулировал био-

граф другого поэта571, – Шенгели писал «в стол». Писал немного, но 

по-прежнему мастерски и вдохновенно – и изготавливал машинопис-

ные книжечки, на всякий случай указывая «тираж» в три экземпляра:

Дождь провел крылом прохладным

По горбатым переулкам,

В белых кадках олеандры

Освежая на лету,

И уже за Южной бухтой,

Над слободкой Корабельной,

571 Лосев Л. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. М., 2011. 

С. 127.

Курбан-Али Магрупи. «Юсуп и Ахмет» в переводе Георгия Шенгели (1944) 
Обложка



В а с и л и й  М о л о д я к о в .  Г е о р г и й  Ш е н г е л и486

Точно орденская лента,

В небе радуга легла.

И уже бегут к бульварам

Мичмана и лейтенанты

В белоснежных недотрогах –

В непорочных кителях;

Мы же, люди пожилые, –

Я и адмирал Унковский, –

Мудро курим на балконе,

Подливая в кофе ром.

Живет прошлым? Ничуть. 20 февраля 1946 г. написано стихо-

творение «Атомная бомба»:

В великолепном темно-синем небе

Вдруг появилась огненная точка

И вдруг невыносимо засияла

Как тысяча, как десять тысяч солнц,

Она лавиной бешеного блеска

Пронизывала веки и ладони,

Она сожгла во всех глазах сетчатку,

И через миг по улицам, где взвыла

Внезапно разразившаяся буря,

Стотысячной толпою заметались

Забывшие себя самих слепцы,

И через миг – зной, топка, домна, лава

Дохнули на людей, и соки тел,

В газ превращаясь, разрывали ткани,

А дальше – ни вообразить нельзя,

Ни рассказать: тут солнце показаться

Могло бы шаром изо льда. Всё стало

Распадом, адом, бредом Сатаны.

Так люди в первый раз свели на землю

То, что таится в древнем сердце звезд!

Куда больше, чем писалось в газетах, ему рассказывал – точ-

нее, намекал – Векшинский, привлеченный к «атомному проекту». 

В адресованном ему в 1947 г. послании Шенгели обмолвился:
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Бремя тайны принес академик поэту:

В ладони он держал смерть и жизнь миллионов, –

И Верховным Судом, оправдавшим планету,

Два стали мальчика, душу друг другу тронув.

Значительная часть работ Векшинского была засекречена, поэ-

тому печатался он мало и – думаю, не без гордости – подарил другу 

свою первую и единственную книгу «Новый метод металлографиче-

ского исследования сплавов» (1944)572. В 1945 г. монография прине-

сла автору, не имевшему законченного высшего образования, степень 

доктора физико-математических наук, годом позже Сталинскую пре-

572 «Еще когда я был с Вадимом (сыном. – В.М.) в Москве, он у Ёрки в 

библиотеке увидел твою книгу, с жадностью стал ее просматривать и… понял, 

что ему многому надо учиться», – писал Федор Аверкиев Сергею Векшинскому 

1 сентября 1946 г.: Архив РАН. Ф. 2022. Оп. 1. Ед. хр. 126. Л. 5.

Сергей Векшинский и Георгий Шенгели 
(В.П. Борисов. Сергей Аркадьевич Векшинский. М., 1988)



В а с и л и й  М о л о д я к о в .  Г е о р г и й  Ш е н г е л и488

мию первой степени и звание члена-корреспондента Академии наук 

СССР (академиком он стал в 1953 г.).

В pendant к стихам появлялись поэмы. «Очень хочется писать, – 

признался Шенгели 18 февраля 1946 г. Рождественскому. – Начато 

пять поэм573 (из которых в одной уже сделано 1500 стр.), и всё засто-

порилось. Тянет написать большую синтетическую вещь, подвести 

итог шатаниям по дорогам мира, но… боюсь, что “затрещит набереж-

ная”, если заговорю полным голосом. <…> Хочется также и фор-

мальной остроты. Одну поэму я начал октавой со сплошь опорными 

рифмами, – но очень трудно. Другую пробовал делать разложенным 

разностопным ямбом (вроде Максовой “Путями Каина”, но слож-

нее), и тоже трудно. Боюсь, что я уже состарился и ритмические 

мускулы ослабли»574.

С «мускулами» всё было в порядке. «Эфемера»575, написанная, 

согласно помете автора, «в один присест» 14 ноября 1946 г., пронизана 

памятью о детстве и юности, живой для автора и почти через полвека:

И всё же новой эрой

Веет сквозь жалюзи:

Боксерское восстанье

Едва усмирено;

Поэт Валерий Брюсов

Поет про полдень Явы;

Тихого Океана

Муссоны дуют в Крым.

У трех сестер альбомы,

Открытки и фото0 –
Пять узких труб «Аскольда»,

«Варяг» и «Ретвизан»,

573 «Повар базилевса», «Тайна кавторанга», «Разрешите мне читатель 

подурить немного с Вами…», «Карфагенская бритва», «О доблестях, о подви-

гах, о славе…»; три последние не окончены, две последние написаны октавами.
574 О Всеволоде Рождественском. С. 173.
575 Арион. 2004, № 4 (публ. М.А. Шаповалова).
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И мичмана0 в чеканных

Воротничках крахмальных,

И, в кимоно павлиньих,

Куколками, мусмэ.

И пусть на Мартинике

Лавой сметен Сен-Пьер,

В купринском «Поединке»

Пусть гибнет Ромашов, –

Прелестно утро века

И нежен корилопсис,

И ожиданье сладко

Уехавших мужей.

«Тайна кавторанга»576 (1944–1947) повествовала – с соблюде-

нием законов жанра авантюрного романа – о древней цивилизации, 

576 Российский колокол. 2005. № 1 (публ. М.А. Шаповалова).

Инскрипт Сергея Векшинского Софии Штатовой на титульном листе книги 
«Новый метод металлографического исследования сплавов» (1944)
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знавшей «радио и радий», но погибшей, потому что двум «великим 

магам» «стало тесно»… как могло стать Трумэну и Сталину?

И настал последний день, в который

«Треснула орехом» грудь земли,

И сползли в ее зиянье горы,

Пашни, грады, храмы и кремли.

И земля ликующею лавой

Кончила с людской, с бесславной славой,

Чтоб столетья «сами течь могли»!

С полдюжины вещей были начаты и брошены, от «Поэмы о 

двухголовом человеке» (1948), в духе «болтовни» «Дон-Жуана» и 

«Онегина», до ностальгического «Севастополя» (1951) и «Богаты-

рей Невы», о которых Шенгели записал 5 ноября 1954 г.: «Прорвало! 

Начал писать; пока 23 стиха; вышло крепко; давай, боже»:

Я не из тех, кто задрожит,

Когда проедет принц наследный;

Я не из тех, кто побежит,

Когда сорвется Всадник Медный;

Я не шепну «ужо тебе!»,

Шептать я вообще не стану:

Я бронзовому истукану

Противостану как судьбе;

Я, подобрав пращу Давида,

Метну с бычачьего ремня

То слово, что гнетет меня,

В котором гнев мой и обида,

Которое тринадцать лет

Во мне росло, как в почках камень,

В котором слезы, кровь и пламень

Спеклись в багряный самоцвет,

В нагой голыш. Сто раз испытан

В тиши невыплаканных злоб,

Неумолимо просвистит он

И ляпнет прямо в медный лоб!
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Над омраченным Ленинградом

Клубится дым лохматым гадом.

Предатель или идиот,

Дождавшись рокового часа,

Сквозь горы хлеба, груды мяса,

Жиров и сахара – под свод

Наивернейшего подвала,

Чтоб вместе вся еда лежала,

Чтоб легче подводить ей счет,

И вражий в ту же ночь налет

Всей мощью огненного шквала

Обрушился на погреб тот, –

И жизнь мильонов запылала577.

Жаль, что на этом поэма оборвалась…

III

В 1947 г. тиражом 55 тыс. экземпляров, наконец, вышел перевод 

«Дон-Жуана» – 520 страниц поэтического текста, набранного мел-

ким шрифтом, с обстоятельным послесловием переводчика, которое 

завершалось словами: «“Миг вожделенный” настал: любимая работа 

закончена; мечта многих лет – в меру сил моих – осуществлена»578. 

Казалось, оставалось ждать триумфа.

История работы над «Дон-Жуаном» – самым крупным про-

изведением, переведенным Шенгели, – описана им самим. «Мысль 

об этом переводе зародилась у меня давно, зимою 1918/19 г., когда 

я, получив возможность читать Байрона в подлиннике, буквально 

опьянел от того богатства мыслей и переживаний, картин и карика-

тур, которое хлынуло на меня со страниц “Дон-Жуана”, от того сло-

весного пиршества, которое развернуто в каждой октаве гениальной 

поэмы. Я и раньше читал “Дон-Жуана” – в переводе <Павла> Коз-

577 Пожар Бадаевских складов 8–10 сентября 1941 г.
578 Послесловие переводчика // Байрон Дж. Дон-Жуан. М., 1947. 

С. 535; далее цит. без сносок.
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лова579 и <Дмитрия> Минаева – и только недоумевал. А тут мне 

стало ясно, что переведен он плохо, и что в этом всё дело. Но сам 

приняться за перевод я, конечно, не отважился. Прошли годы. <…> 

Чтобы подойти к этой работе во всеоружии, я предпринял, – теперь 

признаюсь в этом, – ученическую работу в виде перевода всех поэм 

Байрона от “Гяура” до “Острова”. Мне надо было вжиться в Бай-

рона, попытаться изнутри овладеть его творческой манерой. <…> 

Отзывы серьезной критики и отлики читателей, от школьников до 

академиков, вполне удовлетворили мое переводческое самолюбие. 

Я отважился приступить к “Дон-Жуану”».

Начатая в 1938 г. работа велась без договора. Позднее Шен-

гели утверждал, что его заключению сопротивлялся директор ГИХЛ 

в 1937–1939 гг. Соломон Лозовский, а Михаил Зенкевич «подал в 

дирекцию записочку о том, что перевод “Дон-Жуана” “превышает 

индивидуальные силы” и должен быть осуществлен группою в 5–6 

человек (что неизбежно повлекло бы стилистический разнобой)»580. 

4 октября 1940 г. он обратился за помощью к Молотову, «который 

иногда находил минутку поинтересоваться моими переводческими 

работами». Об этом мы знаем из письма Георгия Аркадьевича заме-

стителю председателя Совнаркома… Розалии Землячке – той 

самой, которая зимой 1920/21 г. руководила расстрелами оставшихся 

в Крыму «белых». Кто ей пишет, она не знала, зато Шенгели знал, 

кому пишет. Писал, думаю, не по своему выбору, но потому что «уже 

12 октября, по Вашему распоряжению (выделено мной. – В.М.), 

мое письмо было направлено в Гослитиздат. Там сумели, под раз-

ными предлогами и разными уловками, описывать которые не буду, 

затянуть решение еще на 3 месяца и в конце концов решили вопрос 

579 19 июля 1943 г. Шенгели писал В.Г. Лидину: «Байрон в этом пере-

воде рисуется какой-то гнусной помесью Грушницкого с Надсоном»: РГАЛИ. 

Ф. 3102. Оп. 1. Ед. хр. 1070. Л. 2.
580 Письмо секретарю ЦК КПСС Н.А. Михайлову (4–24 января 1953). 

РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 131. Л. 2.
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отрицательно»581. 14 января 1941 г. Чагин сообщил Шенгели: «Гослит-

издат в данное время, к сожалению, не располагает материальными 

возможностями для заказа нового перевода “Дон Жуана” – тем 

более, что “Дон Жуан” не введен в число первоочередных изданий 

Гослитиздата и поэтому не вошел ни в тематический план 1941 года, 

ни в план редакционной работы на 1941 г.»582.

Обращение в Гослитиздат и в Совнарком Шенгели подкрепил 

отзывом молодого, но известного и правоверного литературоведа 

Михаила Заблудовского, написавшего предисловие к двухтомнику 

«Поэм» Байрона: «Самое ценное и самое главное в переводе Шен-

гели – его точность, причем точность, достигнутая не закланием рус-

ского языка, русского стиха или здравого смысла, а путем тщатель-

581 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 129. Л. 46–46 об.
582 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 210. Л. 36.

Фрагмент рукописи перевода первой песни «Дон-Жуана» Байрона 
Частное собрание
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ных изысканий наиболее адекватных образов, наиболее подходящих 

эквивалентов. <…> Перевод в целом явится ценным достижением 

нашей литературы, откроет нашему читателю Байрона по-новому»583. 

Просьба к «глубокоуважаемой Розалии Самойловне» «властным 

Вашим словом положить конец этой постыдной волоките, при кото-

рой крупная переводческая сила обрекается на длительный простой по 

соображениям, ничего общего с пользой дела не имеющим» действия 

не возымела. Договор на «Дон-Жуана», и то лишь на первые песни, 

был подписан только в феврале 1942 г. – видимо, не без участия 

«другого издательства».

Осенью 1943 г. Шенгели сдал весь перевод в Гослитиздат, но 

два года спустя жаловался: «Работа маринуется. Не идет в набор. 

<…> B план 46 г. З.М. Гильдина попыталась включить <его> не 

как отдельное издание <...> а под крышкой “однотомника” Байрона, 

притворяясь, что она не понимает разницы. Мне пришлось заявить 

дирекции, что, если такое омертвление моей любимой работы состо-

ится, то я буду принужден уничтожить все мои еще неопубликованные 

труды, переводные, оригинальные, поэтические и научные, и заявить 

директивным органам, что я прекращаю литературную деятельность 

ввиду невозможности справиться с баррикадами и надолбами, воз-

двигаемыми на моем пути. Т. Чагин на днях сообщил мне, что “Дон-

Жуан” будет издан отдельно»584. Послесловие переводчика датиро-

вано 10 января 1945 г., но в набор книга пошла лишь через год и один 

день. Виновником задержки издания Шенгели считал и влиятельного 

издательского работника «бывшего гражданина <Бориса> Суч-

кова» – арестованного в 1947 г. по обвинению в шпионаже в пользу 

США и досрочно освобожденного в 1954 г., – который «почти три 

583 Критика. С. 220. Шенгели датировал отзыв 20 ноября 1940 г. Исходя 

из имеющихся сведений о работе над переводом, полагаю, что это ошибка: 

должно быть 1941 г.
584 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 129. Л. 19–20.
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года мариновал “Дон-Жуана” под всевозможными предлогами. Для 

меня нет сомнения, что этим он угождал купившим его силам»585.

Редактуру издательство поручило Михаилу Зенкевичу – опыт-

ному переводчику, о работах которого Шенгели, однако, отзывался не 

слишком высоко. Волнуясь за любимое детище, 15 августа 1946 г. он 

писал жене из Таллинна: «Меня очень тревожит “Дон-Жуан”. Непре-

менно удостоверься лично, что Зенкевич там ничего не портит; затем: 

пойди к Головенченко586 и скажи ему самым настоятельным образом, 

что я не разрешаю печатать, пока сам не прочитаю корректуру приме-

чаний и послесловия: я лишний месяц сидел в Москве, поджидая ее, 

пускай они теперь подождут моего приезда. Если же Зенкевич что-

либо марает, немедленно телеграфируй». 29 декабря книгу подписали 

к печати. Осенью 1947 г. она поступила в продажу.

585 Критика. С. 297.
586 Головенченко в 1946 г. сменил Чагина на посту директора ГИХЛ.

Джордж Байрон. «Дон-Жуан» в переводе Георгия Шенгели (1947)
Титульный лист
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Появление нового перевода такого произведения стало событием. 

«Директор Гослитиздата Ф.М. Головенченко даже намекал на возмож-

ность присуждения мне Сталинской премии», – писал Шенгели пять 

лет спустя587. Первые отзывы радовали. Всеволод Рождественский: 

«Для русского читателя это, пожалуй, впервые прозвучавший голос 

Байрона, и старые переводы этой вещи отныне не существуют». Конс-

тантин Локс, ранее высоко оценивший переводы Верхарна: «Это работа 

прямо героическая. <...> Расточать комплименты я не стану, мелочной 

критикой заниматься тоже не стану. Читал я “Дон-Жуана” на русском 

языке с большим удовольствием, как вещь адекватную и бесспорную, 

и для меня этого достаточно. Я очень рад за наших читателей, кото-

рые, наконец, получили “Дон-Жуана” в настоящем переводе». Исто-

рик литературы Илья Бороздин: «Наконец-то, это блистательное, но 

в то же время труднейшее и замысловатейшее произведение подлинно 

засверкало в русском переводе. Вы виртуозно справились с постав-

ленной задачей». В.А. Петрова, библиотечный работник из Киева: 

«Наконец-то, я прочла “Дон-Жуана” в Вашем переводе, и захотелось 

поблагодарить Вас. Я прочла раз вчерне и теперь перечитываю. Какая 

колоссальная работа! Мне всегда хотелось прочитать “Дон-Жуана”. 

В подлиннике слишком трудно, а в переводе тоскливо. И вот сейчас 

есть такой перевод, как Ваш. Есть места изумительные». К этому 

Шенгели мог добавить восторженные телефонные звонки Инбер, 

Пастернака, «в три часа ночи сообщившего мне, что он не может ото-

рваться от книги», «конкурента» Левика, «сказавшего, что он не пред-

ставлял себе возможности достичь такого “класса точности”»588.

Первая рецензия увидела свет в марте 1948 г. Эзра Левонтин 

опубликовал обстоятельный разбор «Дон-Жуана», во многом повто-

рив послесловие Георгия Аркадьевича, которое счел нужным похва-

лить особо. Сделав несколько частных замечаний, рецензент конста-

587 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 131. Л. 3.
588 Все: Критика. С. 222–223. В тексте «Критики по-американски» 

Шенгели везде сокращал название «Дон-Жуан» до ДЖ; для удобства чтения 

при цитировании я этому не следую.
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тировал: «Создал ли Шенгели, в конечном итоге, наиболее близкий 

к подлиннику перевод? Мы можем ответить на этот вопрос положи-

тельно. Переводчик исследовал все компоненты подлинника: язык, 

острословие, фабулу, форму, – отдал себе отчет в идейном назначении 

“Дон Жуана” и передал это средствами богатого русского поэтиче-

ского языка. Успех Г. Шенгели является успехом всей школы совет-

ского перевода»589.

Отзыв Игоря Поступальского, вернувшегося к переводческой 

работе после заключения, остался в рукописи: «Заслуги Георгия Шен-

гели в области стихотворного перевода чрезвычайно значительны. Тем 

досаднее, что многолетняя и успешная работа этого выдающегося мас-

тера все еще не имеет надлежащей оценки. <…> Перевод Шенгели 

оставляет далеко позади, по существу хоронит, все прежние русские 

589 Советская книга. 1948. № 3. С. 106–111.

Инскрипт Георгия Шенгели Игорю Поступальскому 
на титульном листе книги Махтум-кули Фраги «Избранные стихи»
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переводы “Дон-Жуана”. <…> Шенгели необычайно близко подо-

шел к подлиннику в целом. Новый перевод не только высоко убеди-

телен в плане художественном (исключая кое-какие мелкие частно-

сти), но и максимально точен. <…> Великое произведение мировой 

литературы теперь, с появлением перевода Шенгели, получило шансы 

стать для советских читателей одной из любимейших книг»590.

Даря Ахматовой «Дон-Жуана» – почему-то лишь через три 

года после выхода, – переводчик написал: «Глубокоуважаемой и 

дорогой Анне Андреевне Ахматовой мой переводческий (и терновый) 

“венец” Г. Шенгели 8/VIII 50» (Музей Анны Ахматовой в Фонтан-

ном доме). О каких «терниях» речь?

«11 марта 1948 г. в Союзе Советских Писателей состоялось обсу-

ждение перевода “Дон-Жуана”, – восстанавливал Георгий Аркадье-

вич хронику событий четыре с половиной года спустя. – Доклад читал 

Э.Е. Левонтин, развивший положения своей рецензии591. Вступитель-

ное слово произнес Кашкин, в туманных намеках приглашавший охаять 

перевод (так как полезнее-де для переводческого дела указывать на недо-

статки работы, а не на достоинства), за что и был высмеян И.Л. Сель-

винским. Все выступавшие, кроме т. <Владимира> Александрова 

(Келлера), сказавшего несколько кислых слов о некоторых каламбурах, 

имеющихся в переводе, – все: И.Л. Сельвинский, А.К. Дживелегов, 

С.Д. Кржижановский, Е.Л. Ланн, А.М. Арго и др. – отозвались о 

переводе “Дон-Жуана” как о большой моей удаче. Последним выступил 

Кашкин, в часовой речи поносивший мой перевод, но столь бессвязно 

(он только что вышел тогда из психиатрической больницы), что ауди-

тория стала требовать прекращения тягостной сцены, – мне же, после 

моего ответного слова (где я “пощадил” Кашкина, вняв посланной мне 

кем-то умоляющей записке), устроила овацию»592.

«Итак запомним, таково расположенье было лиц».

590 Критика. С. 221.
591 Номер с рецензией подписан в печать 3 апреля, через три недели после 

обсуждения.
592 Критика. С. 223.
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Левонтин – поэт и переводчик, давний знакомый Шенгели, 

получивший «Планер» с надписью «Милому старику Эзре сии 

иеремиады»593, – в 1963 г. писал о своем положении в литературе ста-

рому приятелю Гроссману: «Могу повторить, вслед за моим покойным 

другом Шенгели, что я “в переводчики проданный поэт” и – при-

бавлю “проданный в переводчики критик”. Мои переводы печатаются 

невозбранно, мои рецензии и – изредка – статьи идут лишь в тех 

случаях, когда я пишу о переводах. Видимо, мне вредит, что я знаю 

довольного много языков»594.

«Он меня заинтересовал с первых строф, – вспоминал Левонтин 

о переводе “Дон-Жуана”. – Я просидел несколько недель, сравнивая 

перевод Шенгели с подлинником, и убедился, что, невзирая на возра-

жения, которые вызывают отдельные места, русский читатель впер-

вые получил перевод, раскрывающий самое существо, самую природу 

593 ВЭМ.
594 Цит. по: Эзра Левонтин // Соболев А.Л. Летейская библиотека. Т. I. 

С. 242. В этом очерке, являющемся на настоящий момент наиболее полной био-
графией Левонтина, участие в обсуждении перевода «Дон-Жуана» не отражено.

Инскрипт Георгия Шенгели Эзре Левонтину на титульном листе книги «Планер»
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гениального байронова творения. И я принял предложение сделать 

об этом в ЦДЛ обширный доклад (и сделал его), а затем, перерабо-

тав доклад в статью, напечатал ее в журнале “Советская книга”»595. 

Введший в научный оборот доклад Левонтина на заседании 1948 г., 

А.Г. Азов назвал его «довольно сумбурным и неубедительным» 

и отметил «сильную идеологизированность»: «Именно Левонтин 

(в том числе в рецензии. – В.М.) первым завел разговор о том, как 

“адекватно” передан образ Суворова в переводе Шенгели в отличие 

от прошлых переводов, которые искажали этот образ». «Зная, что 

последует дальше, – заметил Азов, – трудно удержаться от ощуще-

ния, что именно Левонтин, сам того не желая, подкинул позднейшим 

критикам мысль обратить внимание на образ Суворова и на то, как 

передан в переводе Шенгели “действительный облик наиболее цени-

мого в русской истории полководца”»596.

Примирению с Ланном после охлаждения в годы войны способ-

ствовала не только давняя дружба, но и наличие общих недругов: Каш-

кин еще в 1936 г. нападал на переводы Диккенса, выполненные им в 

соавторстве с Кривцовой. Кржижановского, не имевшего возможно-

сти публиковать оригинальную прозу – ту, что принесла ему посмерт-

ную славу, – Шенгели в 1939 г. рекомендовал в Союз писателей как 

переводчика и литературоведа, а после его смерти записал: «Сегодня, 

28 декабря 1950 года, умер Сигизмунд Доминикович Кржижанов-

ский, писатель-фантаст, “прозеванный гений” (слова Северянина о 

Лескове. – В.М.), равный по дарованию Эдгару По и Александру 

Грину. Ни одна его строка не была напечатана при жизни»597. Поло-

жительную рецензию Сельвинского на переводы Махтумкули я цити-

ровал выше. Арго был старым приятелем супругов Шенгели.

595 Стенограмма. Л. 47.
596 Азов А. Поверженные буквалисты. С. 137–138. Тезисы доклада 

Левонтина: РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 310.
597 Цит. по: Перельмутер В.Г. «Трактат о том, как невыгодно быть 

талантливым» // Кржижановский С. Воспоминания о будущем. Избранное из 

неизданного. М., 1989. С. 7–8.
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Кто противостоял им?

Иван Кашкин, требовавший произносить его фамилию с ударе-

нием на последний слог, был на 5 лет моложе Шенгели, но в литературу 

вошел в середине двадцатых. Он окончил литературно-лингвистиче-

ское отделение педагогического факультета 2-го МГУ по специаль-

ности английский язык и литература, учился во ВЛХИ и одновре-

менно преподавал там английский (распространенная практика), был 

аспирантом ГАХН. Еще не получив признания как переводчик, он 

заседал в квалификационных комиссиях – оценивал работу других – 

Московской ассоциации переводчиков и Федерации объединений 

советских писателей, затем вошел в секцию переводчиков Оргко-

митета ССП. С 1930 г. Кашкин руководил английским отделением 

кафедры художественного перевода Московского института новых 

языков (ныне МГЛУ). «Тогда-то и начал вокруг него складываться 

Инскрипт Евгения Ланна Георгию Шторму 
на титульном листе книги «Диккенс» (1946)
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кружок переводчиков (вернее даже сказать, переводчиц) с англий-

ского языка, состоявший главным образом из его учениц. <…> Из 

переводческого кружка Кашкина вырос Первый переводческий акаде-

мический коллектив, переводивший поначалу современную английскую 

и американскую литературу: Хемингуэя (“Смерть после полудня”, 

1934), Джойса (“Улисс” – серия публикаций в журнале “Интернаци-

ональная литература” в 1935–1936 гг.; “Дублинцы”, 1937 г.) и др., 

а затем постепенно переключившийся на английскую классику. За лите-

ратурно-педагогическую работу в Союзе писателей Кашкин в январе 

1939 г. был награжден орденом “Знак почета”». После расстрела 

Валентина Стенича в 1938 г. он мог считаться бесспорным лидером 

переводчиков американской прозы. Поэтические работы Кашкина: он 

едва ли не первым перевел Т.С. Элиота – вошли в «Антологию новой 

английской поэзии» (1937) и вместе с переводами Зенкевича соста-

вили книгу «Поэты Америки. ХХ век» (1939). Находясь в эвакуа-

ции, в 1944 г. он защитил в Среднеазиатском государственном универ-

ситете кандидатскую диссертацию о творчестве Хемингуэя.

Выступление на обсуждении «Дон-Жуана» стало первым выпа-

дом Кашкина против Шенгели. Что вызвало его, помимо творческих 

разногласий? Дальнейший ход событий восстановлен в документиро-

ванной книге А.Г. Азова, но он непонятен без учета того, что предше-

ствовало дискуссии.

Еще в 1945 г. Шенгели подал в главную редакцию ГИХЛ 

жалобу на Гильдину за «невежество, соединенное с самоуверен-

ностью, бестактность, мелкое интриганство, приводящее порою к 

довольно крупным последствиям»:

«В порядке повседневной работы З.М. Гильдина сумела крайне 

быстро отстранить ряд опытных переводчиков, редакторов и лите-

ратуроведов. Многие лица, успешно работавшие ранее, годами не 

получают в секторе работы. <…> Почему работнику моего стажа 

и уровня за 8 лет не предложили принять участие в переводах иных, 

“подходящих”? Напр., в болгарском, в югославском сборнике и пр., и 

пр. Это ли не омертвление производительной силы?
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Возникает вопрос: в чем же дело?

Дело, видимо, в общей тактике З.М. Гильдиной, каковую так-

тику я не берусь истолковывать: этим должны заняться другие лица и 

органы. А кроме того, дело в моей персоне.

Как человек резкий, не обладающий гибкой спиной и обтекае-

мой фигурой, и, вдобавок, настоящий литератор, с серьезными тре-

бованиями к работе и людям, я, при первых же соприкосновениях с 

З.М. Гильдиной, не выразил достаточного восхищения ее методами 

работы. Отсюда и “пошло0”.

Должен сказать, что я устал от всего этого. И думаю, что пора 

всмотреться пристально в деятельность З.М. Гильдиной и – прекра-

тить ее, эту деятельность.

Восемь лет! Хватит!»598

Корень зла таился не в Гильдиной, какой бы зловредной она ни 

была. Из ГИХЛ ее перевели на должность заведующей кафедрой 

зарубежной литературы в Латвийский государственный университет, 

но ситуация принципиально не изменилась. 10 февраля 1947 г. Шен-

гели отправил генеральному секретарю Союза советских писателей 

Александру Фадееву личное письмо о положении дел с распределе-

нием заказов на переводы и их изданием.

«Оговориваю, что я лично не имею оснований жаловаться на 

положение вещей: книги мои выходят, отзываются о них в прессе 

хорошо, деньги мне платят крупные – и т. д. Поэтому, отправляя Вам 

это письмо, я руковожусь исключительно общественными интересами. 

<…> Переводчик, за исключением немногих счастливцев (я – в их 

числе), работает по заказу, “своей” продукции у него нет. Поэтому 

он чрезвычайно зависит от издательских планов и от тех лиц, которые 

в издательствах распределяют работу. Достаточно переводчику не 

поладить с данным редактором или завсектором, и он годами будет 

сидеть без работы, – и наоборот: стоит “сдружиться” по тем или 

иным основаниям с данным завом, и будешь работою завален. <…>

598 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 129. Л. 15, 16, 20–21.
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Поэтому опасность “обоймы”, вообще отвратительного и глу-

боко антисоветского явления, особенно велика в переводческом деле. 

Поэтому же особенно значительна роль свободно избранного бюро 

секции переводчиков, – беспристрастного консультанта издательств 

по выработке планов, беспристрастного арбитра и квалификатора.

И я обращаю Ваше внимание на то, что рядом лиц, уже зани-

мающих командное положение в издательствах, принимаются меры к 

захвату руководства секцией, что повлечет безраздельное господство 

в переводческом деле одной, тесно сплоченной, группы и хроническую 

безработицу и дисквалификацию для большинства переводчиков. 

<…> К работе, переводной, рецензионной, редакторской, привлека-

ются почти исключительно одни и те же лица, привлекаются “свои”».

Заявив: «Я буду говорить прямо и резко», – Шенгели указал на 

Кашкина, «человека с бесспорными заслугами», и на группу его уче-

ников, которая «переродилась в типичную “обойму”». «Западники» 

(переводчики европейской и американской литературы) во главе с 

Кашкиным стараются не допустить «националов» (переводчиков 

литератур народов СССР) в секцию переводчиков, чтобы добиться 

полного контроля над ней:

«Невключение “националов” в будущую секцию в общих глазах 

будет выглядеть как бесспорная дискриминация, как неудостоение 

звания переводчика людей, работающих над переводом литератур 

народов СССР, т. е. делающих важнейшее политическое и культур-

ное дело! Всё объясняется очень просто. Единая секция предпола-

гает участие всех переводчиков в общем собрании. Отсюда: в бюро 

пройдут несколько человек, не принадлежащих к “обойме”, и в бюро 

нельзя будет хозяйничать бесконтрольно. В этом, и только в этом 

суть всех ”принципиальных” и “творческих” соображений».

Шенгели предложил «ясно и безоговорочно постановить, что 

в секцию входят все переводчики, члены ССП, независимо от того, 

кого и с каких языков они переводят, а также критики и литературо-

веды, занимающиеся переводной литературой, западной и советской» 
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и передать решение всех вопросов общему собранию, а не группе зара-

нее отобранных «кашкинцами» людей599.

Неизвестно, был ли «дан ход» письму, но оно представляло собой 

открытый вызов влиятельной и сплоченной «обойме». За демаршем не 

стояли корыстные мотивы, ибо Шенгели имел достаточно работы и не 

лоббировал ничьи интересы, кроме интересов дела. «Обойма» нанесла 

ответный удар. Однако настоящий бой разгорелся лишь через два с 

половиной года после первого обсуждения перевода «Дон-Жуана» и 

через три с половиной года после письма Фадееву.

В начале ноября 1950 г. на заседании секции переводчиков зару-

бежных литератур Кашкин – судя по архивным материалам, тщательно 

подготовившись, – обвинил Шенгели в «искажении образа Суворова», 

а его сторонников в «захваливании» работы. «Всё, что произошло впо-

следствии, – вспоминал Левонтин, – я не могу назвать критическим 

спором со мной, критическим рассмотрением работы Шенгели с иных 

позиций, противоположных моим (что было бы закономерно). Это 

была свистопляска»600. «Разве советская школа перевода учит ос-

корблять советского читателя, сохраняя искаженный облик великого 

полководца?» – вопрошал Кашкин. Его поддержала Елизавета Его-

рова – «женщина-плакат, доктринер, рассуждавший в строгом соот-

ветствии с политической и литературной конъюнктурой»601, чьи писа-

ния даже в то время казались слишком погромными для публикации. 

На собрании она отличилась фразой: «Мне нет дела до оригинала».

В заключение прений Шенгели сказал: «Так как я не встре-

чал в моей работе ни малейшего внимания со стороны секции как 

организации, ни малейшего намерения со мной поговорить друже-

ски и т. д., то я считаю, что я совершенно не нужен больше секции, 

и прошу Бюро принять мое заявление о выходе из секции (членом 

которой он был с момента основания. – В.М.), а мотивировка 

599 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 123. Л. 1–5.
600 Стенограмма. Л. 47.
601 Азов А. Поверженные буквалисты. С. 44.
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этого жеста будет мной передана в соответствующие инстанции»602. 

3 ноября он подал в Президиум Союза писателей заявление о выходе 

из секции, «вынужденный к тому: 1) травлей, много лет ведущейся 

в отношении меня несколькими “влиятельными” членами секции 

вкупе с их подголосками; 2) общей ситуацией внутри секции, где 

установился в полной мере “аракчеевский режим”603, где сплоченная 

группа, добившись диктатуры в бюро, взяла курс на вытеснение из 

литературы всех “не своих”, на систематическое опорочивание вся-

кой продукции этих последних, на захват всех значительных изда-

тельских начинаний»604. «С этого момента и пошло! – суммировал 

он двумя годами позже. – При каждом удобном случае адепты того 

переводческого ордена, где первосвященствует Кашкин, шептали, 

говорили и кричали об ИОС (аббревиатура от «Искажение образа 

Суворова, которую Шенгели использовал в “Критике по-американ-

ски”. – В.М.)»605.

Через год Кашкин нанес новый удар, опубликовав 1 декабря 

1951 г. в «Литературной газете» статью «О языке перевода». Ее 

основу составило выступление на заседании секции переводчиков лите-

ратур народов СССР, посвященном теме «Работы товарища Сталина 

по вопросам языкознания и задачи художественного перевода»606, что 

придавало статье видимость «директивной». Автор осудил и «буква-

лизм», и «переводческое своеволие, в результате которого, например, 

оказались искаженными образы солдат Суворова в переводе “Дон 

Жуана” Байрона, выполненном Г. Шенгели»607. Вторым «злодеем» 

602 Выступление Шенгели: Азов А. Поверженные буквалисты. С. 194–201.
603 Выражение вошло в широкий обиход как раз в 1950 г. после статьи 

Сталина «Марксизм и вопросы языкознания», где было применено к «марри-

стам.
604 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 130. Л. 9.
605 Критика. С. 255.
606 Азов А. Поверженные буквалисты. С. 117.
607 Кашкин И. О языке перевода // Литературная газета. 1951. № 142. 

01.12. С. 2.
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оказался Ланн, которого критик связал с… «марризмом», что после 

статей Сталина звучало немногим лучше «троцкизма».

Ланн написал ответ «О точности перевода», но не смог его опубли-

ковать608. Шенгели тоже не собирался сдаваться и подготовил доклад-

ную записку в ЦК ВКП(б) о художественном переводе, приурочив ее к 

готовившемуся Всесоюзному совещанию по вопросам художественного 

перевода с языков народов СССР (1–4 декабря 1951). Подвергнув 

критике «установки» и работы Зенкевича, «кашкинки» Тамары Аксель 

и главного редактора альманаха (позднее преобразованного в журнал) 

«Дружба народов» Виктора Гольцева, он задал многозначительный 

вопрос: не углубится ли «аракчеевский режим» в области переводческой 

практики?609 Была ла записка отправлена, неизвестно.

В февральском номере «Нового мира» за 1952 г. появилась 

рецензия Кашкина на сборник Байрона в «Школьной библиотеке»610, 

озаглавленная «Удачи, полуудачи и неудачи»: к первым отнесены 

работы Маршака (лирика) и Левика («Паломничество Чайльд-

Гарольда»), соответствовавшие «установке на простой, общедоступ-

ный, нейтральный – правильный – язык»611; ко вторым – «Корсар» 

в «неровном» переводе Ады Оношкович-Яцыной (ранее высоко 

оцененном Шенгели); к третьим – фрагменты «Дон-Жуана», един-

ственная работа Георгия Аркадьевича, включенная в книгу, кроме 

«Сонета к Шильону». «Шенгели подошел к переводу “Дон-Жуана” с 

тяжеловесной и туманной лексикой символизма, подошел отягченным 

свойственным еще формалистам, – громоздил критик одно «страш-

ное слово» на другое, – количественным, буквалистским методом»612.

«И это благоуханное варево “Новый мир” преподнес своему чита-

телю! – негодовал Георгий Аркадьевич. – Когда я указал, с мате-

608 Впервые: Азов А. Поверженные буквалисты. С. 185–193.
609 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 99. Л. 1–29.
610 Байрон Дж.Г. Избранное. М.; Л., 1951.
611 Азов А. Поверженные буквалисты. С. 60.
612 Кашкин И.А. Удачи, полуудачи и неудачи // Новый мир. 1952. № 2. 

С. 266–268.
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риалами в руках, на всё это замредактору “Нового мира” <Анато-

лию> Тарасенкову, он стал убеждать меня, что всё это “пустяки”, что 

опровергать их “не стоит”, а лучше-де мне написать “принципиальную 

статью” о переводе – но тут же оговорил, что я не должен принимать 

этот совет за “заказ статьи”613. Я ожидал, что “Новый мир” прине-

сет в моем лице извинения своему читателю за его дезинформа-

цию, но журнал предпочел вторично, в декабре 1952 г., предоставить 

свои страницы уличенному клеветнику». Речь о статье «Традиция и 

эпигонство (об одном переводе байроновского «Дон-Жуана»)», где 

обвинения были максимально заострены:

«Текст неправильно прочитан, ошибочно трактован. Особенно 

заметно это в передаче реалистической основы поэмы. <…> До чита-

теля не донесен идейно-художественный смысл и суть байроновского 

романа. Перевод этот порочен принципиально, по своим творческим 

предпосылкам, по методу. <…> Мнимо точный в формальных мело-

чах перевод Г. Шенгели неверен в главном. Страстные выпады Бай-

рона против тирании, лицемерия и ханжества, осмеяние идеалистиче-

ской философии и т. д. в переводе смазаны, социальный смысл романа 

искажен. <…> Особенно ясно видно искажение Георгием Шенгели 

смысла байроновской поэмы в том, как воспроизвел переводчик образ 

Суворова. <…> Bместо многокрасочного языка Байрона получается 

в переводе клочковатость, неустоявшаяся, ничем не объединенная 

языковая смесь. В этом сказывается и всеядность переводчика, и оши-

бочный критерий отбора: здесь и засорение языка обветшавшей сим-

волистской лексикой, и гурманское пристрастие к дешевой экзотике 

и блатным словам, и неуместные в данном контексте неологизмы»614.

613 19 апреля 1951 г. «Новый мир» вернул Шенгели статью «О моей 

работе» (опубликована: Иноходец. С. 357–384) «так как тема ее слишком 

специальна»: РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 210. Л. 62.
614 Кашкин И.А. Традиция и эпигонство (об одном переводе байронов-

ского «Дон-Жуана») // Новый мир. 1952. № 12. С. 229–240 (поступила в 

редакцию 1 августа 1952 г.: Азов А. поверженные буквалисты. С. 181); перепе-

чатана: Кашкин И. Для читателя-современника. М., 1977. С. 404–426.
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Вторая статья подвигла Шенгели написать «Критику по-амери-

кански». Этот пространный текст (более семи печатных листов про-

тив листа с четвертью у Кашкина) предназначался не для публика-

ции, но для рассмотрения в ЦК КПСС и Союзе писателей, которым 

адресовались пожелания «понудить редакцию “Нового мира” напе-

чатать опровержение помещенной в этом журнале клеветы. Затем – 

предписать Гослитиздату вернуть “Дон-Жуана” в однотомник или 

одновременно с однотомником переиздать “Дон-Жуана” полностью. 

Затем – разобраться в общем положении переводного дела, в расста-

новке и составе переводческих сил; изменить безобразную организа-

ционную структуру: наличие двух переводческих секций; подтвердить 

неукоснительный принцип точного перевода; удалить халтурщиков и 

ремесленников; создать солидный сборник по теории и технике пере-

вода615; изменить систему издательского планирования. И, конечно, 

вскрыть до конца темные рычаги, действующие, быть может, в обла-

сти переводного дела»616. «Вопрос о пасквиле <Кашкина> разби-

рается по распоряжению Г.М. Маленкова в соответственном отделе 

ЦК», – сообщил Шенгели 6 августа 1953 г. в редакцию «Большой 

советской энциклопедии»617

Дело было не только в обвинениях, даже политических, брошен-

ных переводу, который вышел пятью годами ранее. Георгий Аркадь-

евич опасался за судьбу большого однотомника Байрона в ГИХЛ, 

подготовка которого к изданию растянулась на много лет.

29 сентября 1948 г. Шенгели предложил Молотову отметить 

125-летие со дня смерти Байрона (апрель 1949 г.) «выпуском пол-

615 Предложение, позднее воплотившееся в сборниках «Искусство пере-

вода». 
616 Шенгели направил рукопись «Критики по-американски» с доку-

ментальным приложением и сопроводительным письмом (4 января 1953) 

сотруднику аппарата ЦК КПСС П.Г. Седунову; 24 января он переслал 

письмо секретарю ЦК КПСС, заведующему отделом агитации и пропаганды 

Н.А. Михайлову: РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 131. Л. 1–11.
617 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 131. Л. 43.
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ного собрания его сочинений в моем переводе в 4 томах»618: «перевод, 

сделанный ”одной рукой”, будет импонировать каждому культурному 

человеку; миру будет еще раз показано, что мы – подлинные наслед-

ники ценностей, созданных в прошлом. <…> Времени осталось мало, 

а издательская машина, без указания свыше, едва ли проявит нужную 

оперативность. <…> Работал я над Байроном творчески, а не реме-

сленно; работал без договоров, наудачу; работал под бомбежками, в 

ледяной квартире; работал, еще не научившись ходить после тифа, – 

и т. д. А наряду с этим устраивать сделанную работу, несмотря на 

все положительные отзывы, мне было исключительно трудно. Выпу-

ска “Поэм” я ждал 2 года, выпуска “Дон-Жуана” – 4. И теперь я 

прошу помочь мне».

Интерес представляет следующее указание: «Работа моя почти 

закончена: переведены и изданы все 13 поэм, переведен и издан весь 

громадный “Дон-Жуан”, переведены все 8 драм, весь “Чайльд-

Гарольд”619; работаю над лирикой, которой не так много, и скоро 

приду к концу. <…> Буквально завтра, три тома из четырех могут 

быть сданы в типографию»620.

Уже 4 октября заведующий секретариатом Молотова Иван 

Лапшов уведомил Шенгели, что письмо «получено и тов. Молото-

вым рассмотрено», а затем по его указанию направлено начальнику 

Управления агитации и пропаганды ЦК ВКП(б) Дмитрию Шепи-

лову621. «Т. Шепилов передал вопрос своему заместителю, т. Голо-

венченко, тот – своему помощнику, т. <Николаю> Маслину, тот – 

своему референту, тот – работнику Гослитиздата т. <Александру> 

Пузикову, – излагал Шенгели Лапшову 21 марта 1950 г. историю 

618 Позднейшая заявка Шенгели в ГИХЛ на издание четырехтом-

ника Байрона в его переводах (14 января 1950): РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. 

Ед. хр. 130. Л. 1–2 – была отклонена. 
619 «Георгий заканчивает “подчищать” своего “Чайльд-Гарольда” и скоро 

сдает его в издательство», – сообщила Манухина Пузановым 3 декабря 1948 г.
620 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 129. Л. 43–44.
621 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 210. Л. 50.



Г л а в а  д е в я т а я .  Г о д ы  г о р е с т е й  ( 1 9 4 6 – 1 9 5 6 ) 511

мытарств своего проекта. – Последний дал заключение, что юби-

лей Байрона будет удовлетворительно отмечен “однотомником” (т. е. 

собранием его избранных произведений), – книгой, уже запланиро-

ванной Гослитиздатом. Это заключение взошло, в обратной после-

довательности, к т. Шепилову и было утверждено. Таким образом, 

вопрос о полном Байроне <...> решен, по существу, рядовым работ-

ником издательства»622.

Привыкший соблюдать сроки и ждавший того же от других, 

Шенгели 18 октября 1949 г. встревоженно писал директору ГИХЛ 

Анатолию Котову:

«В плане Гослита стоит однотомник Байрона с наметкой редак-

ционной над ним работы на 1949 г. и выпуска на 1950-й. Текущий 

год кончается; между тем по однотомнику ничего не сделано; нужны: 

перевод лирики, перевод прозы (речи, письма), комментарий, вступи-

тельная статья. И мне начинает казаться, что книга отложена на не-

определенное время. Однако после того, как я свыше года назад писал 

В.М. Молотову об издании Байрона к юбилею (апрель 1949 г.), ответ 

Гослита на запрос свыше позволял думать, что книга выйдет именно к 

этому сроку, – вещь, вполне тогда осуществимая. Так, я имею осно-

вание думать, понял дело и В.М. Молотов. Я хочу получить от Вас 

ответ: когда намечена сдача книги в набор, и когда, хотя бы ориенти-

ровочно, предположен ее выход?»623

Котов не счел нужным ответить. «Однотомник, обещанный к 

юбилею, не только не вышел, но до сих пор, через полтора года, даже 

не сдан составителем в издательство, – жаловался Шенгели Лап-

шову в марте 1950 г. – <…> Возникает предположение, что затяжка 

издания проводится сознательно, с целью дать кому-то время переве-

сти вещи, уже мною переведенные, затем объявить новые переводы 

великолепными (что нетрудно, при желании) и, под флагом борьбы с 

“монополией” (враждебный псевдоним специализации), похоронить 

622 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 210. Л. 87.
623 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 129. Л. 57–59.
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мою пятнадцатилетнюю работу. <…> Я не смею беспокоить Вяче-

слава Михайловича какими бы то ни было просьбами и обращениями; 

быть может, Вы сами не откажете мне в добром совете?»624

Дал ли опытный аппаратчик «добрый совет» опальному пере-

водчику, неизвестно, но дело не двигалось. «Не пора ли положить 

конец крайне длительной и приобретающей уже прямо-таки скан-

дальный характер волоките с изданием Однотомника Байрона?» – 

вопрошал Шенгели 15 октября 1951 г. Котова, добавив: «Дальней-

шие проволочки со сдачею книги в печать вынудят меня обратиться 

в самые высокие инстанции страны с просьбою о назначении 

расследования»625. Но и через год однотомника не было. 21 ноября 

1952 г. Георгий Аркадьевич подробно – он был мастером деталей – 

изложил директору претензии к Гослитиздату, включая качество 

печати переведенных им книг:

«Почему так? Почему меня печатают так некрасиво и скупо, 

точно “из милости”? <…> Я профессор. Я знаю несколько языков. 

У меня редакторский опыт. У меня значительная общая эрудиция. Но 

меня никогда не привлекают ни к редакторской, ни к составительской, 

ни к рецензентской работе. – Почему? Более того и важнее того: меня 

никогда не приглашают (за ничтожными исключениями) к переводче-

ской работе. <…> В связи с намечавшимся сборником советской поэ-

зии (к 35-летию Октября) я запросил редакцию, предполагает ли она 

уделить место и мне? Ответа я не получил. – Почему? <…>

Почему вообще, к концу 4-го десятка лет работы, я занесен в 

какой-то черный список? Почему я должен с каждой моей работой 

проламывать стену, прежде чем ее, работу, удается “устроить”? <…> 

Почему я три года не могу поговорить с Вами по телефону (ваша 

секретарша буквально ни разу меня с Вами не соединила: “занят”, 

“заседание”, “уехал”)? Почему на мои письма Вы ни разу не ответили 

мне на бумаге? <…>

624 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 210. Л. 87–89.
625 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 130. Л. 26–29.
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Пора наконец покончить с той дискриминацией, которой я под-

вергнут в послевоенные годы в Гослитиздате, и от которой страдаю не 

только я, но страдает и общее дело. <…> Я не вижу в Вас лично – 

моего антагониста. Но я думаю, что Вы идете на поводу у таковых, не 

прощающих мне ни многообразия моей продукции, ни ее незаурядного 

уровня, ни моего неумения (и нежелания!) кланяться заведующим и 

заводить дружбы и приятельства с редакторами…

Работники моего масштаба, Анатолий Константинович, встреча-

ются не на каждом шагу. Омертвление их, недогруз их, пренебреже-

ние ими – не такое дело, за которое хвалят в Советском Союзе.

Я сейчас – накануне больших решений. И я их приму, если 

Гослитиздат не изменит своей установки в отношении меня»626.

За этими словами – не оскорбленное самолюбие и уж, тем более, 

не желание «выбить» гонорар побольше. За ними – подлинная мука 

человека, чей талант не востребован и чей «голос ушел в вату».

Составляя письмо, Шенгели не знал, что на него вот-вот обру-

шится статья Кашкина. Посылая – уже после ее выхода – Лап-

шову однотомник627, «где много моих переводов» («Паломничество 

Чайльд-Гарольда», поэмы «Гяур», «Корсар», «Пророчество Данте», 

«Видение суда», драмы «Манфред», «Марино Фальеро, дож вене-

цианский», «Двое Фоскари», «Сарданапал», «Каин», «Преобра-

женный урод»628), он просил передать другой экземпляр Молотову: 

«Я в последний раз беспокою Вячеслава Михайловича, и кроме того 

та грустная картина, которую я рисую применительно ко мне, явля-

ется весьма типичной: многие полезные работники, часто с незауряд-

ными силами, омертвлены, ибо не сумели найти “общий язык” с тем 

или иным директором института или издательства. Я уже ничего не 

ищу для себя; примирился с тем, что я “в отставке”; но руководители 

626 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 130. Л. 60–68.
627 Байрон Дж.Г. Избранные произведения. М., 1953.
628 Трагедия «Вернер, или Наследство»: Байрон Дж.Г. Пьесы. М., 1959. 

Перевод мистерии «Небо и земля» не опубликован: РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. 

Ед. хр. 39.
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страны должны быть осведомлены о неблагополучии в издательской 

практике»629.

«С очень сложным чувством подношу Вам том Байрона, на 

2/3 по объему составленный из моих переводов, – писал Шенгели 

Молотову. – <…> Данная книга – мой очередной Вам “рапорт”: 

Вы дали мне возможность работать, и я работал; вот доказательство. 

Но, радостно представляя этот “рапорт”, я с горечью думал, что эта 

книга, вероятно, последняя, которую я подношу Вам. Я по-преж-

нему “в немилости” у бывших рапповцев, сохранивших свое влияние 

в издательствах и журналах, и хотя меня, с 39-летним стажем работы, 

нельзя попросту изгнать из литературы, но довести до ухода из нее – 

можно».

«В книге нет ни строки лирики в моем переводе630, хотя поме-

щен ряд устарелых и явно недоброкачественных переводов, – сето-

вал Шенгели. – <…> Главное, из книги выброшен мой перевод 

“Дон-Жуана”, уже включенный и заново отредактированный спе-

циально приглашенным редактором»631. Однотомник вышел вообще 

без «Дон-Жуана»: «всё равно, что дать Пушкина без “Онегина”»632. 

Первоначально в него входили восемь глав, включая «суворовские» 

эпизоды, которые одобрили составитель Роман Самарин и литера-

турный редактор Всеволод Рождественский: «правоверность» пер-

вого не уступала квалификации второго. «Прозвучавшие недавно 

утверждения, – писал Рождественский 1 марта 1952 г., после первой 

«новомирской» статьи Кашкина, – что переводчик ”исказил образ 

Суворова и русских солдат”, лишено оснований. Переводя соответ-

ственные места, Г.А. Шенгели стремился соблюсти надлежащую 

точность и сказал о Суворове и русских солдатах всё то, что сказано 

о них Байроном, в том же духе и колорите, без пропусков и “нажи-

629 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 210. Л. 90.
630 Переводы лирики и малых поэм не опубликованы: РГАЛИ. Ф. 2861. 

Оп. 1. Ед. хр. 53.
631 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 131. Л. 49–49 об.
632 Критика. С. 298.
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мов”, – в пределах, возможных для стихотворного перевода. Таким 

образом, об ошибках переводчика в трактовке образа Суворова и его 

бойцов, данного Байроном, а тем более об “искажениях” не прихо-

дится говорить»633.

Да, то бесспорный факт, что он, фельдмаршал, лично

Неловких рекрутов упорно муштровал

И взводы изводил, чтоб строились отлично, –

Ну, словом, делал всё, что делает капрал,

Так саламандрика, хоть это необычно,

И вы б могли учить, чтоб он огонь глотал.

Вождь обучал бойцов по лестницам взбираться

(Но не иаковским), учил во рвы спускаться,

Учил (халатами – фашин окутав ряд,

Придав кинжалы им, чалмы и скимитары,

Как туркам подлинным, чтоб мог привыкнуть взгляд)

Штыками наносить тем чучелам удары.

И, пантомимою поупражняв солдат,

Он счел их годными идти на приступ ярый.

Смеялись умники, острили: «что за бред?»

А он помалкивал. Он город взял в ответ.

«И при наличии таких строф мне смеют приписывать “искаже-

ние образа Суворова”?» – негодовал Шенгели, для большей убеди-

тельности напечатав всю фразу прописными буквами634.

По поводу «Чайльд-Гарольда» Шенгели сообщил: «Уже в недав-

нее время, когда началась травля, этому переводу оказал яростное 

сопротивление редактор однотомника Байрона Израиль Миримский635 

(в дальнейшем отстраненный от этой редактуры), опиравшийся на 

633 Критика. С. 257.
634 Критика. С. 291.
635 «К слову сказать, не знающий английского языка», – сообщил 

Шенгели директору ГИХЛ А.К. Котову (15 октября 1950): РГАЛИ. 

Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 130. Л. 27.
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конкурирующий перевод Вильгельма Левика636. К атаке присое-

динился и самозванный критический “ареопаг”, именовавший себя 

“комиссией по качеству”637 и возглавленный Ревеккою Гальпериной 

и Эсфирью Бэр. Однако, главная редакция и редакция однотомника 

приняли все-таки мой перевод»638.

Защищаясь, Георгий Аркадьевич не только детально ответил на 

претензии Кашкина (эту часть оставим специалистам по переводу), 

но и собрал положительные отзывы о своей работе. Приведу лишь 

несколько цитат, относящихся к драмам и «Паломничеству Чайльд-

Гарольда». «Переводы драм, сделанные Шенгели, не только лучше 

передают поэтическое звучание, но и точнее передают смысл драма-

тической поэзии Байрона», – писал 14 июля 1948 г. во внутренней 

рецензии историк драматургии и театра Александр Аникст, сделав 

вывод: «Я высоко ценю прежние работы Шенгели, но перевод драм 

это – наиболее “убедительные” из всех его переводов Байрона. Счи-

таю их… вкладом в нашу поэтическую переводную литературу»639.

Георгий Аркадьевич не только защищался, но и нападал. Пони-

мая, с кем имеет дело, в благородство не играл. «Свыше 30 лет я 

перевожу революционную и прогрессивную поэзию. <…> <Каш-

кин> переводил или имел, как редактор и организатор, близкое каса-

тельство к переводам Хэмингуэя, Джойса, Дос-Пассоса, Эллиота 

<так!> – т. е. пропагандировал сплошь декадентскую стилисти-

чески и антисоветскую политически мразь. <…> Кашкин ВОЗ-

ВОДИТ НА МЕНЯ ПРЯМУЮ ПОЛИТИЧЕСКУЮ КЛЕ-

636 В письме в ЦК КПСС, сопровождавшем «Критику по-американски», 

Шенгели подробно писал об «интригах» Левика, подозревая, что тот готовит 

свой перевод «Дон-Жуана»: РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 131. Л. 7–10.
637 «Русский язык – мой родной язык (чего нельзя сказать о девяти 

десятых членов Комиссии по качеству), и до сих пор считалось, что я им вла-

дею неплохо», – заметил Шенгели в письме главному редактору ГИХЛ 

А.И. Пузикову (11 июля 1951): РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 130. Л. 24.
638 Критика. С. 219.
639 Критика. С. 218; отточие в оригинале.
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ВЕТУ, караемую не только общественным мнением, но и уголовным 

законом. НЕТ, ЭТО ОН, КАШКИН, запрещая переводить точно 

<…> ПОМОГАЕТ БУРЖУАЗНОЙ АНГЛИИ ВЫРЫВАТЬ 

КЛЫКИ И КОГТИ У ЛЬВА-БАЙРОНА. А уж вольно или 

невольно он это делает – пусть решат соответственные органы»640.

Лично Кашкиным дело не ограничивалось. Шенгели поставил 

вопрос, как быть с высказываниями классиков, противоречащими 

нынешней оротодоксии: «Так как, безотносительно к “Дон-Жуану”, 

вскоре раздались с трибуны секции переводчиков (из уст ее председа-

теля, М.А. Зенкевича) требования переделки переводимых текстов, 

приспособления их к нашим взглядам, – то меня взяло сомнение: “а 

может быть, действительно, надо было отойти от Байрона, смягчить 

его формулировки, дать ретушь?”. Я отважился послать письмо по 

самому высокому адресу страны (с приложением английского текста, 

дословного и моего перевода) и спрашивал: вправе ли переводчик 

отходить от оригинала и не вызовет ли такая ретушь неблагоприят-

ный внешнеполитический резонанс? Мне было отвечено – тов. Чука-

новым, работником ЦК, – что центральная партийная пресса уже 

высказалась о недопустимости каких-либо “обработок” классиков, о 

необходимости переводу быть точным – и сообщено, что мой перевод 

“суворовских мест” “Дон-Жуана” возражений не вызывает»641.

Шенгели снова потребовал «тщательного проветривания пере-

водческой атмосферы»: «Тесно сплоченная кучка <…> дорвавшись 

до “командных высот”, окончательно растопырила локти, никого не 

подпуская к работе и ссаживая с седла тех, кого нельзя “не подпу-

стить”. <…> Таким образом, под кашкинской “идеологической над-

стройкой” явный “экономический базис”»642. «Устранить Шенгели, 

640 Критика. С. 210, 292; курсив и прописные буквы в оригинале.
641 Критика. С. 256. В примечаниях А.В. Азов указал: «Под “выска-

зыванием центральной партийной прессы” о необходимости переводу быть точ-

ным, вероятно, имеется в виду статья “Против идеологических извращений в 

литературе” (Правда, 1951, 2 июля, с. 2)».
642 Критика. С. 207, 292–293.
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по мнению Кашкина (статьи в том сомнений не оставляют) следовало, 

чтобы расчистить место в переводах английской классики – для 

себя и своих учеников-воспитанников», – считает В.Г. Перельму-

тер643. Кампания ими была выиграна.

Публичные выступления в защиту Георгия Аркадьевича ока-

зались невозможны, но Пастернак в беседе с Вяч. Вс. Ивановым 

«выразил свое огорчение по поводу статьи Кашкина, обругавшего 

перевод байроновского “Дон Жуана” Шенгели. Симпатии его были 

целиком на стороне Шенгели, но защищал он его как-то странно – 

порицая Байрона. “Вы же знаете, как это написано, – рифмы как у 

Маяковского”, – в те годы в устах Пастернака это было осуждением. 

Я понял, что в статье Кашкина (содержавшей и какие-то патриотиче-

ские фразы вроде обиды за Суворова) Пастернак увидел один из мно-

гочисленных литературных пасквилей тех лет, да еще с утверждением 

о будто бы сделанных искажениях оригинала, с чем незадолго до того 

столкнулся и сам Пастернак в рецензии <Тамары> Мотылёвой на его 

перевод <”Фауста”>. <…> Он не любил таких зубодробительных 

ударов, которые столько раз ему приходилось испытывать на себе»644.

IV

Эхо травли оказалось долгим. После выхода однотомника Бай-

рона Кашкин обругал «сторонника формальной точности» за «не 

просто неудачный, но натуралистический по своей установке» (это 

звучало пугающе) перевод «Чайльд-Гарольда»645. В отклике Бориса 

Томашевского и Ефима Эткинда на то же издание поэмы в переводе 

Шенгели подверглись критике – на примере «Видения суда» – за 

643 Перельмутер В. История одного доноса // Toronto Slavic Quarterly. 

№ 36. Spring 2011. P. 119–125 (http://www.utoronto.ca/tsq/).
644 Иванов Вяч.Вс. Пастернак. Воспоминания. Исследования. Статьи. 

М., 2015. C. 109–110, 112.
645 Кашкин И. О методе и школе советского художественного перевода // 

Знамя. 1954. № 10. С. 141–153.
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«обрывистость, синтактическую сложность и затемненность, неестест-

венность некоторых словосочетаний», «сочетание архаической и вуль-

гарной лексики», «тяжеловесный и медлительный шестистопник»646. 

Замена пятистопного ямба оригинала на шестистопный в переводе и 

ранее вызывала нарекания, поэтому Георгий Аркадьевич остановился 

на этом в послесловии к «Дон-Жуану». Лишенный права на ответ, он 

отметил в записной книжке «новый пасквиль Кашкина» и «подлую 

статью Томашевского»647.

В 1949 г. Шенгели написал эпиграмму на Чуковского:

Едва взойдет звезда, тотчас на горизонт

Он вылупит критические бельма;

Бальмонта он назвал «Шельмонт»;

Простим ему: ведь сам он только шельма.

Через пять лет Корней Иванович подарил очередное издание 

своих переводов из Уитмена «Замбайрону от Замуитмена с истинным 

уважением» (собрание А.Ф. Маркова)648. А 21 января 1955 г. в хро-

нике его дочери Лидии появилась запись:

«Вчера была у Анны Андреевны. И очень огорчилась.

Ею.

Приехала Эмма Григорьевна <Герштейн>, мы все пили чай у 

Нины Антоновны <Ольшевской>. Нина или Эмма, не помню, как-

то небрежно отозвались о шенгелиевском переводе “Дон Жуана”. 

Анна Андреевна рассердилась. И произнесла речь – столь же гнев-

ную, сколь несправедливую:

– Кто сказал, что байроновский “Дон Жуан” хорош? А все кричат: 

“Шенгели перевел неблагозвучно”. Я читала подлинник сорок раз – это 

646 Томашевский Б., Эткинд Е. Поэт, переводчик, редактор… Заметки на 

полях однотомника Байрона // Литературная газета. 1954. № 140. 25.11. С. 5.
647 Шенгели мог спутать соавтора статьи – переводчика Б.Б. Тома-

шевского с филологом Б.В. Томашевским, с которым у него были разногласия 

по стиховедческим вопросам.
648 Марков А. «Он знал их всех…». С. 163.
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плохая, даже безобразная вещь – и Шенгели здесь ни при чем. Байрон 

эпатировал читателей и нарочно сделал вещь неблагозвучной649. К тому 

же постельные мерзости – во множестве. При чем тут Шенгели? У 

Байрона там только и есть хорошего, что одно лирическое отступление».

«На мой слух Шенгели плох безмерно, – заметила в дневнике, 

т. е. «про себя», Чуковская, у которой непризянь к Георгию Аркадь-

евичу пересилила даже обожание Ахматовой, – у него “Дон Жуан” 

вообще не стихи, а корявая проза. И не только “Дон Жуан”.

Я сказала это Анне Андреевне, но она не вняла и продолжала 

бранить тех, кто бранит Шенгели.

Непонятно и неприятно»650.

А.Г. Азов напомнил слова другой мемуаристки из окружения 

Ахматовой – Натальи Роскиной: «Перевод Шенгели, мне кажется, 

Ахматовой не мог нравиться, но она была очень корректна в отноше-

нии людей, которые были к ней добры, а Шенгели охотно оказывали 

ей гостеприимство. Она и живала у них в Москве, а ведь это было не 

так легко – принимать Ахматову»651. Трудно сказать, к кому здесь 

больше неуважения – к хозяину или к гостье, теплые отношения 

которых запомнились соседу Георгия Аркадьевича по дому Кириллу 

Черевко – в ту пору юному поэту, позднее известному историку и 

филологу-японисту:

«Однажды в начале 50-х годов во время визита к Шенгели 

<…> я увидел, что у него в столовой сидит седая полная женщина. 

Ее нос отличала характерная горбинка.

– Ваша гостья случаем не сельская учительница? – просто-

душно спросил я.

– Нет, – ответил хозяин. – Это Анна Андреевна Ахматова.

649 «Я предпочитаю грубиянствовать вместе с Байроном», – заявил 

Шенгели: Критика. С. 232.
650 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2 1952–1962. М., 

2007. С. 114–115.
651 Роскина Н. Как будто прощаюсь снова // Звезда. 1989. № 6. С. 95; 

цит. по: Азов А. Поверженные буквалисты. С. 135.
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Позднее он рассказал мне, что сказал ей, какая ассоциация воз-

никла у меня, когда я впервые увидел ее, и она рассмеялась, найдя, 

что теперь она действительно стала похожа на учительницу, хотя в 

душе она продолжала считать себя больше похожей на ту женщину-

поэта, орлиный профиль которой так мастерски изобразил в начале 

века Модильяни»652.

В автокомментариях к «Запискам об Анне Ахматовой» Чуков-

ская утверждала, что «и на практике, и в теории перевода Шенгели был 

приверженцем буквализма, то есть точной передачи смысла каждой 

отдельной строчки, что мешало ему передавать иную точность: поэ-

тическое очарование подлинника»653. По поводу первой части сказан-

ного достаточно вспомнить фразу из послесловия к «Поэмам» Бай-

рона: «Я вовсе не сторонник “буквализма”». Что до «поэтического 

очарования подлинника», то в приведенной выше цитате из дневника 

я выпустил две фразы между словами Ахматовой и непроизнесен-

ным вслух ответом Чуковской: «Я знаю английский слишком слабо 

и судить о качестве байроновских стихов не могу. Не могу почувст-

вовать, эпатировал ли он, не эпатировал». Иными словами, «мне нет 

дела до оригинала» (хотя скорее вспоминается старый анекдот: «Ваш 

Карузо – ужасная дрянь»).

Источник суждений Лидии Корнеевны о работе Шенгели оче-

виден – суждения Корнея Ивановича, который в очередном издании 

книги «Высокое искусство» построил восхваление позднейшего пере-

вода «Дон-Жуана» Татьяны Гнедич на посмертном изничтожении 

труда ее предшественника:

«Шенгели был поэт и труженик, но его многолетняя добросо-

вестная работа над гениальным произведением Байрона именно из-за 

ошибочных принципов, которые легли в ее основу, оказалась проде-

ланной зря. Если в литературе и вспоминают порой этот перевод ”Дон 

Жуана”, то лишь в качестве печального примера для других перевод-

652 Черевко К. Первый планерист в русской поэзии // ExLibris-НГ. 

2004. 22.04. http://www.ng.ru/ng_exlibris/2004-04-22/3_shangeli.html
653 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 666–667.
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чиков: как никогда, ни при каких обстоятельствах не следует перево-

дить поэтический текст. В погоне за механической, мнимой точностью 

Шенгели попытался воспроизвести каждую строфу слово в слово, 

строка за строкой, не заботясь о передаче ее искрометного стиля. Вме-

сто обаятельной легкости – тяжеловесность неудобочитаемых фраз, 

вместо светлого искусства – ремесленничество»654.

«Критику по-американски» Шенгели завершил словами: «А за 

это время, глядишь, кто-нибудь (намек на Левика. – В.М.) срабо-

тает новый перевод, гладенький, серенький, приблизительный, нечи-

таемый, – и “Дон-Жуан” исчезнет из алмазного фонда советского 

читателя»655. В одном он был прав: статьи Кашкина «отменили» его 

работу, сделали перевод «несуществующим», а роман Байрона – 

«требующим» новой версии. Шенгелиевский «Дон-Жуана» больше 

не переиздавался, а его место занял перевод Гнедич, признанный луч-

шим, а значит – негласно – единственным необходимым. Впрочем, 

похвалы Чуковского этой работе звучат двусмысленно: «Татьяна Гне-

дич словно сказала себе: пусть пропадают отдельные образы, отдель-

ные краски оригинального текста, лишь бы довести до читателя эту 

кристаллическую ясность поэмы. <…> Иная строфа после ее пере-

вода утратила чуть ли не половину тех смысловых единиц, какие име-

ются в подлиннике: переводчица охотно выбрасывала десятки деталей 

ради того, чтобы обеспечить своему переводу ту четкую речевую экс-

прессию, которая свойственна подлиннику»656. Именно на это Шен-

гели принципиально не соглашался.

Характерная для послевоенного периода позиция, что при нали-

чии «хорошего» перевода другие не нужны, в сочетании с тем, что 

издательская политика не всегда определялась литературными дос-

тоинствами, привели к почти полному «вытесенению» работ Георгия 

Аркадьевича. Не берусь сравнивать два перевода «Дон-Жуана», но 

процитирую сведущего автора: «Какими бы ни были недостатки шен-

654 Чуковский К. Собр. соч.. В 15 т. Т. 3. М., 2001. С. 216–217.
655 Критика. С. 299.
656 Чуковский К. Собр. соч.: В 15 т. Т. 3. М., 2001. С. 217.



Г л а в а  д е в я т а я .  Г о д ы  г о р е с т е й  ( 1 9 4 6 – 1 9 5 6 ) 523

гелевского “Дон Жуана”, но в точности, в передаче содержания бай-

роновского текста он превосходит “перевод-победитель”, принадле-

жащий Татьяне Гнедич. С другой стороны, и на Гнедич, по-видимому, 

распространилось влияние кашкинских статей. В строфах, посвящен-

ных Суворову и русским войскам и подвергнутым критике Кашкиным, 

в переводе Гнедич наблюдается заметная ретушь, в результате кото-

рой перевод получается более лестным для русских, чем оригинал»657.

Требуя положить конец монополии «литпромышленников», 

Шенгели не скрывал свои интересы: «Мне с 1935 г. не удается 

добиться переиздания моего, почти полного, Верхарна. Три года назад 

в план Гослитиздата был, наконец, включен “вообще” избранный Вер-

харн, – и четвертый год эта книга переползает из плана в план. <…> 

Весною 1952 г. некая Гальперина (не упоминавшаяся выше Ревекка 

Гальперина, а другая658) на обсуждении плана Гослитиздата заявила: 

“Кому нужен Верхарн, а особенно в переводах Шенгели?”»659 Когда 

в 1955 г. к 100-летию великого бельгийца «Избранное», наконец, 

появилось, туда вошли всего 44 перевода Георгия Аркадьевича660. 

«Кто бы теперь ни перевел Верхарна, – писал ему 25 мая 1954 г. при-

нимавший участие в издании Юрий Александров, – никто и никогда 

не сотрет гигантского труда Шенгели, благодаря которому русский 

читатель ознакомился с величайшим поэтом XX столетия. Спасибо 

Вам за этот труд, за то, что я смог полюбить Верхарна и дорасти до 

попытки переводить его!»661. Однако 19 января 1955 г. издательство 

657 Азов А. Поверженные буквалисты. С. 174. Подробный анализ 

«ретуши»: Там же. С. 155–167. Биография: Усова Г.С. И Байрона в соавторы 

возьму. Книга о Татьяне Григорьевне Гнедич. СПб., 2003 – отмечена непри-

язнью к Шенгели и Манухиной; это чувство, как можно заключить после про-

чтения книги, было присуще и самой Гнедич.
658 Очевидно, Элеонора Гальперина, она же Нора Галь.
659 Критика. С. 207, 295. Курсив оригинала. 
660 И всего 14 в билингве, представляющей «русского Верхарна»: Верхарн Э. 

Избранное. М., 1984.
661 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 134. Л. 1.
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«Правда» отвергло предложение Шенгели выпустить «изборник» 

Верхарна в «Библиотеке “Огонек”», как это дважды удалось сде-

лать до войны662. 18 июля Георгий Аркадьевич сидел в президиуме 

торжественного заседания в ИМЛИ и читал свои переводы, а потом 

придирчиво фиксировал в записной книжке, что «Вечерняя Москва» 

упомянула о его участии663, а «Литературная газета» не упомянула.

Перевод «Возмездия» Гюго, вышедший в 1953 г., стал исполнением 

давней мечты и последним прижизненным изданием Шенгели. Страст-

ная, гневная и патетическая книга соответствовала поэтическому темпе-

раменту – а возможно, и настроению – переводчика и потому удалась.

Ну, живо! Плут, бандит, кретин, лакей, мошенник, –

Садитесь вкруг стола, толпитесь возле денег!

Всем будет место здесь!

Глотайте полным ртом: жизнь коротка, – не так ли?

А глупый наш народ на пышном сем спектакле

К услугам вашим – весь!

Торгуйте всей страной, лес и часы срезайте,

Сосите родники, цистерны осушайте:

Настал желанный час!

Последний грош гребя у тружеников поля

И города, смеясь, ликуйте: ваша воля!

Пируйте: жизнь – для вас!

Радость была подпорчена тем, что книга, вовремя сданная в 

Гослитиздат, вышла не к 150-летию автора, а годом позже, в «скаред-

ном», по выражению Шенгели, виде: «в подверстку, слепым набором, 

без шмуцтитулов»664, и тиражом 10 тысяч экземпляров. «Между тем: 

у нас в СССР свыше 300.000 библиотек, – писал Георгий Аркадье-

вич 15 апреля 1954 г. министру культуры Пантелеймону Пономаренко, 

в ведении которого находились не только библиотеки, но и книгопе-

662 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 210. Л. 74.
663 Вечерняя Москва. 1955. № 170. 20.07. С. 3.
664 Письмо А.К. Котову (21 ноября 1952): РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. 

Ед. хр. 130. Л. 64.
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чатание. – Значит, наиболее актуальная политически книга великого 

поэта, наносящая сокрушительный удар политическому авантюризму, 

церкви, капиталу, будет представлена ОДНИМ ЭКЗЕМПЛЯРОМ 

НА 30 БИБЛИОТЕК! Значит, будут города, где не окажется ни 

одного экземпляра этой книги! А ведь она бьет не только по Наполе-

ону III; она бьет и по де Голлю665 и ему подобным; стихи из нее были 

лозунгами Сопротивления. Она жива и действенна до сих пор.

Я ставил в издательстве вопрос о повышении тиража. – Отказ.

Мотивировка? 1) Книга ”убыточна”, и чем больше тираж, тем 

больше убыток; 2) “так запланировано”; 3) эти стихи войдут в 16-том-

ное собрание сочинений Гюго, имеющее большой тираж.

Эти основания достаточно шатки.

665 В то время де Голля на советских карикатурах рисовали с гитлеров-

скими усиками.

Виктор Гюго. «Возмездие» в переводе Георгия Шенгели (1953). Титульный лист
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1) Гослитиздат – вспомним слова Горького! – не коммерческое 

предприятие, а культурная организация; он вообще нередко выпускает 

“убыточные” книги, с лихвой перекрывая к тому же потери прибылью 

от изданий классиков (в прошлом году прибыль Гослитиздата соста-

вила около 20.000.000 рублей); наконец, я готов, если нельзя иначе, 

отказаться от своего гонорара за дополнительный тираж.

2) Планы, если были составлены ошибочно, подлежат исправле-

нию. Это неоспоримо: план – не фетиш; вспомним ”встречные планы”.

3) В 16-томник “Возмездие” войдет не полностью; затем – не 

только в моих переводах, что отразится на единстве стиля; <…> 

наконец – политический эффект стихов, затерянных во многотом-

ном собрании, совершенно не тот, что производит отдельная, особо 

читаемая, книга.

Я думаю, что приглушать звучание наиболее острой и гневной 

сатиры Гюго – политически нецелесообразно. <…> Я прошу Вас, 

товарищ Министр, дать распоряжение о выпуске книги массовым 

тиражом»666.

Просьбу отклонили. Чуковский злорадно записал в дневнике: 

«Банников (редактор ГИХЛ Николай Банников, которого Шенгели 

характеризовал как «работника вполне достойного». – В.М.) очень 

интересно рассказывал (попросту говоря, сплетничал. – В.М.), что 

Шенгели, который перевел политические стихи Гюго, был возму-

щен, что они выходят 10 000-м тиражом, и написал Пономаренко, 

что книга Гюго народная и что ее нужно издать 100 000 тиражом. 

Пономаренко переслал письмо Шенгели <Леониду> Грачеву667. Тот 

потребовал стихи Гюго в переводе Шенгели. Переводы оказались 

так плохи, что Грачев сказал: “Единственное, что я могу сделать, это 

уменьшить тираж”»668. Любой, читавший стихи Гюго в переводе Геор-

гия Аркадьевича, может сам решить, чего стоит этот «интересный 

666 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 131. Л. 13–14.
667 Непонятно, почему именно Л.П. Грачеву, работавшему директором 

Госторгиздата.
668 Чуковский К. Дневник: В 3 т. Т. 3. 1936–1969. М., 2012. С. 148.
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рассказ», оставшийся в новейшем издании дневников Чуковского без 

комментария.

Получив «Возмездие», Жан Юго, известный художник и пра-

внук поэта, писал Шенгели 21 ноября 1954 г.: «Одному лицу, знаю-

щему русский язык, я поручил прочесть мне вашу книгу и смог дать 

себе отчет как в детальной точности, так и в большой поэтической 

ценности вашего перевода»669. Двумя годами раньше они познако-

мились лично, когда Жан Юго приезжал в СССР на празднование 

150-летия своего прадеда вместе с Полем Элюаром670.

По случаю юбилея Гослитиздат готовил пятнадцатитомник Гюго, 

где стихам отводились два с половиной тома. Распоряжавшийся зака-

зами Александр Смирнов пригласил – правда, не сразу – «милого 

Георгия Аркадиевича, чудесного переводчика “Возмездия” и велико-

лепного наместника Гюго»671 к работе. В собрание вошли 93 стихотво-

рения и поэма «Революция» в переводе Шенгели, но только 5 печа-

тались впервые; ряд стихотворений, переведенных им ранее, и поэма 

«Осел» вообще не попали в новое издание672. После Гюго Смирнов 

669 Цит. по: Шаповалов М. В «четырнадцатизвездном созвездьи». С. 174.
670 «Георгий выступал с чтением переводов в клубе завода “Серп и молот”: 

тысячная аудитория, очень интересный доклад рабочего о Гюго; стихи другого 

рабочего, посвященные Виктору Гюго и переданные его правнуку; Г.А. позна-

комился с ним и его женою, получил от него автограф на книжечке француз-

ской его отца (внука Гюго – о его деде)», – сообщила Манухина Пузановым 

4 марта 1952 г.
671 Из письма А.А. Смирнова к А.А. Ахматовой (3 февраля 1954): 

Эдельштейн М.Ю. Письма А.А. Смирнова к А.А. Ахматовой (1954–1957) 

// Vademecum. К 65-летию Лазаря Флейшмана. М., 2010. С. 587. Шенгели 

подарил «Возмездие» Ахматовой – «первой поэтессе мира – с просьбой: 

полюбить Гюго» (Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме), но, как отметил 

М.Ю. Эдельштейн, «Ахматова не люби<ла> поэзию Гюго и виде<ла> в пере-

водах скорее источник заработка, чем творческую задачу» (С. 584).
672 Из 62 стихотворений (не считая «Возмездия») и 3 поэм издания 

1935 г. в собрание вошли 18 стихотворений и 1 поэма; из 99 стихотворений 

«Возмездия» – 70.
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участвовал в подготовке собрания сочинений Шекспира. Надеясь на 

заказ, Георгий Аркадьевич начал работать над «Королем Иоанном», 

но издательство решило использовать имеющийся перевод. В мае 

1955 г. он договорился со Смирновым, что возьмет «Генриха V», но 

не успел сделать эту работу.

Наглядным примером «вытеснения» Шенгели из литературы 

даже в качестве переводчика стал Второй всесоюзный съезд советских 

писателей в декабре 1954 г., где он побывал по гостевому билету. 19 де-

кабря, на пятый день работы, Антокольский зачитал доклад «Худо-

жественные переводы литератур народов СССР», подготовленный 

им вместе с Мухтаром Ауэзовым и Максимом Рыльским. В запис-

ной книжке Георгий Аркадьевич назвал его «подлым выступлением». 

Основания для такой оценки были. Перечислив многие десятки фами-

лий переводчиков, докладчики упомянули Шенгели только раз, причем 

в негативном контексте – как пример неудачного перевода из Мах-

тумкули. Еще один выпад был анонимным и оскорбительным: «Когда 

в стихотворном переводе Гюго мы читали: “Цивильный лист! Шале! 

Мильоны!” – и убеждались при этом, что во французском оригинале 

никаких “шале” нет и в помине, а стоит “шато”, отлично переводимое: 

“замки” или “дворцы” – ну, как же было не узнать все ту же госпожу 

Курдюкову и ее смесь французского с нижегородским!»673 Антоколь-

ский процитировал переведенную Шенгели «Веселую жизнь» Гюго 

в варианте 1935 г., хотя в отдельном издании «Возмездия», вышед-

шем за год до съезда, стих исправлен: «Цивильный лист! Дворцы! 

Мильоны!» Неудивительно, что их встречу в последний день съезда 

Георгий Аркадьевич назвал «дружелюбной» в кавычках.

«Дорогой Павел Григорьевич, дорогой мой “брат во Аполлоне” 

(как Вы трогательно назвали меня в Вашей дарственной надписи 

на книжечке Ваших переводов Гюго в 1952 г.)!» – такими словами 

673 Второй всесоюзный съезд советских писателей. 15–26 декабря 1954 

года. Стенографический отчет. М., 1956. С. 266–267, 256. О переводе зару-

бежной литературы в докладе специально не говорилось, но выпад против «недав-

них переводов Диккенса» (С. 255) метил в неназванного по фамилии Ланна.
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Шенгели начал «открытое письмо» Антокольскому, датированное 

23 марта 1956 г. и отданное в перепечатку, но, полагаю, без надежды 

на публикацию. «Мне хочется, чтобы Вы поняли, насколько я незло-

памятен и необидчив. В Вашем превосходном докладе на 2-ом Съезде 

писателей, докладе, вышедшем отдельною брошюрой, воспроизведен-

ном в “Литгазете” и перепечатанном недавно в сборнике “Вопросы 

художественного перевода”, – Вы сопоставили 8 или 12 строк одного 

моего перевода из Махтумкули с соответственными строками парал-

лельного перевода, принадлежащими А. Тарковскому, и указали, что 

между обеими версиями – пропасть, и что искусство – лишь по одну 

сторону этой пропасти, не по мою, конечно.

Все дивились, как ловко и уверенно Вы сбросили в эту пропасть 

остальные 150000 строк моих переводов, – всю мою 35-летнюю 

работу, – всего Байрона, почти всего Верхарна, гору Гюго и пр., и 

пр. Не скрою, что эти “все”, мне писавшие (даже из провинции) и 

звонившие по телефону, сильно Вас осуждали, – в том числе и сам  

А. Тарковский. Но я защищал Вас. Я видел в Вас Валаама, который, 

как известно из библии, был ангажирован “проклясть”, а на самом 

деле “восславил”. И, действительно, лучшего комплимента Вы не 

могли мне сделать, как изругав меня».

Основное содержание письма, оказавшегося последним высту-

плением Шенгели на тему поэтического перевода, – разбор антологии 

Антокольского «Гражданская поэзия Франции» (1955). Начав иро-

нически: «Я счастлив отметить, что некоторые мои идеи касательно 

задач поэтического перевода Вы признали справедливыми и постара-

лись воплотить», – он обрушился на «вольности» адресата, приводя 

рядом с его текстом французский оригинал и дословный перевод. «Вы 

блестяще избежали презренного буквализма!»; «В последних двух 

строках Вы даже сумели указать на стихийный антиклерикализм масс, 

что автору и в голову не приходило. Это ли не достижение!» – такими 

саркастическими репликами пересыпано письмо, достойное изучения 

историками перевода.



В а с и л и й  М о л о д я к о в .  Г е о р г и й  Ш е н г е л и530

«Я искренне надеюсь, что <Ваша книга> будет высоко расце-

нена нашей критикой, горячо приветствующей подлинно творческие 

переводы», – заключил Шенгели, присовокупив ответ на «шато»: 

«К этому мне хотелось бы добавить еще одно. Помните, в “Карама-

зовых” Митя говорит о Грушеньке, что у нее есть в теле один заман-

чивый “изгиб”, который “даже в мизинчике ножки отразился”? Так 

вот, Ваш творческий “изгиб” в реконструкции дюпоновского текста 

отразился и в мизинчике, – в дате, проставленной под стихотво-

рением: 1848 г. Стихотворение это написано в 1846 г. и, под этим 

годом, цитируется Марксом в 1 томе “Капитала” (Собр. соч. Мар-

кса и Энгельса, 1-ое изд., том XVII, стр. 760, в выноске). Но Вы, 

конечно, правы. Что такое “сорок шестой год”? Проходная дата, 

“актриса на выходах”! А “сорок восьмой” озарен пламенем револю-

ции и сразу внушает благодарному читателю уважение»674.

V

Единственной альтернативой ругани было замалчивание, но в 

совокупности это становилось невыносимым.

Весь год внимать нашептам, дрязгам, блудням,

На мир глядеть с ночного чердака,

Дать, чтоб в сиделки нанялась Тоска,

Забыть, что ртуть в родстве с гремучим студнем!

Нет, черт возьми! Ты призван жить еще!..

19 июня 1953 г. Шенгели написал главному редактору второго, 

«синего» издания «Большой советской энциклопедии» академику-

физику Борису Введенскому. Заявив, что «пора прекратить тот поток 

неверных и, порою, безграмотных данных в области истории и, глав-

ным образом, теории литературы, который струится по страницам 

БСЭ», он привел свыше ста примеров, а также отметил неупоминание 

674 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 101. Л. 9–18 об (автограф), 22–34 

(машинопись).
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его переводов из Верхарна и Гюго в библиографии к соответствующим 

статьям: «Значит, БСЭ <…> считает труд поэта-переводчика недос-

тойным ее внимания?» Критику вызвало отсутствие статей об Иване 

Аксенове, «видном советском поэте и искусствоведе, члене ВКП, 

председателе в 22–25 гг. Всероссийского Союза поэтов, написавшем, 

помимо стихов, блестящую книгу о Пикассо, переводившем предше-

ственников Шекспира», Абраме Арго, Вячеславе Иванове: «Он – 

символист? Так что же? Это должно влечь определенную оценку, но не 

замалчивание. Он – эмигрант? Но К. Бальмонт – тоже и символист, 

и эмигрант, однако статья о нем есть». «Кем регулируется в БСЭ эта 

“раздача венков”? И на каких принципах она построена? – вопрошал 

Георгий Аркадьевич. – Я мог бы очень продлить мой перечень про-

махов БСЭ, но и сказанного достаточно, чтобы прийти к выводу, что 

в редакции литературы БСЭ – неблагополучно».

Мелочь, может подумать читатель, как и в случае с заметкой 

в стенгазете Гослитиздата. Стоило ли тратить время и силы? Нечем 

было заняться? Или «старик просто спятил»?

«Главный» отвечать не стал. 27 июля ответ «многоуважаемому 

Георгию Иосифовичу <так!>» направили сотрудники редакции лите-

ратуры, на которую он жаловался: «БСЭ дает обычно рекоменда-

тельную библиографию. Ввиду того, что Ваши переводы подверглись 

серьезной критике в печати, редакция литературы не имела основа-

ния рекомендовать Ваши переводы читателям БСЭ». Это откро-

венная ложь: после Брюсова переводы Шенгели из Верхарна никто 

серьезно не критиковал, а переводы из Гюго одобрил даже Лейтес. 

Далее: «Редакция литературы не считает И.А. Аксенова “видным” 

советским поэтом. Аксенов – маленький, уже забытый поэт и искус-

ствовед, известный своим пристрастием к формализму, к эстетству, 

о чем подробно сказано еще в 8 томе “Литературной энциклопедии” 

(ст. Оксенов). Поэта-сатирика и переводчика А. Арго также не было 

оснований включать в словник, поскольку в нем отсутствуют многие 

гораздо более крупные писатели и поэты. Статья о Вячеславе Ива-

нове, реакционном поэте, который ныне служит (Иванов четыре года 
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как умер. – В.М.) Ватикану, была снята Главной редакцией из вер-

стки макета 17-го тома»675.

И тут Шенгели прорвало. 6 августа 1953 г. он отправил в редак-

цию 15 страниц машинописи, подробно и аргументированно споря по 

поводу каждой позиции: «В Вашем письме проявилось то же, что 

весьма часто встречается в редактируемых Вами статьях: противо-

речие фактам, расплывчатость формулировок и нехватка последова-

тельности» (справедливо: «синее» издание БСЭ – худшее). Неу-

жели он не понимал, что обращается в пустоту? Что первый ответ 

ему будет и последним? Что в том мире он уже никому не важен и не 

нужен?

«Вы пишете: “(И.А.) Аксенов маленький уже забытый поэт и 

искусствовед… о чем подробно сказано в 8 томе Литературной энци-

клопедии (ст. Оксенов)”. Это блистательно!.. Вы СМЕШАЛИ 

Ивана Аксенова, которому, поскольку я знаю русский алфавит, место 

в 1 томе, с Иннокентием Оксеновым, о котором Вы прочитали в 

8 томе! И на основании такого знания авторов и их продукции реша-

ется вопрос о включении имени в словарь!» «Но я спрашивал о более 

важном, – продолжал он, – чем определяется отбор? начиная с какого 

“звания” писателей помещают в словарь? C “капитана”, с “майора”, 

с “полковника”? И кто устанавливает эти “звания”?»676. Неудиви-

тельно, что во втором издании БСЭ вообще нет статьи «Шенгели» – 

даже «кисло-сладкой», как в первом.

Союз писателей отказался хлопотать о персональной пенсии для 

Георгия Аркадьевича, ибо он… «много зарабатывает». Ни один его 

оригинальный текст, даже сугубо «профессиональный», не мог про-

биться в печать. «Новый мир» вернул статью «Поэтический перевод», 

«так как за последнее время неоднократно выступал по вопросам пере-

вода». «Звезда» – а ранее несколько московских театров – пьесу 

«Дело Давида Гольдвассера» (не опубликована) о событиях времен 

675 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 210. Л. 67–69.
676 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 131. Л. 34–48.
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войны в еврейском местечке, оккупированном немцами, поскольку «в 

портфеле редакции имеются пьесы на более актуальные темы»677.

Стихи писались все реже, но не уступали лучшим из прежних. 

Все чаще звучали разочарование и усталость – наряду с «последней 

прямотой», делавшей их заведомо неприемлемыми для печати.

На одиннадцать лет хватило

Грома рыжего той зари,

Где лохматая вонь тротила

Прорычала душе: «замри!»

Да; сегодня, зарю встречая

Тем же холодом вдоль хребта,

Я дрожащую чашку чая

Еле-еле донес до рта.

Не от нервности иль озноба:

Просто дела рука ждала,

Просто выдержанная злоба

Снова голову подняла!

Да; сегодня, встав на рассвете,

Ожидая взрыва луча,

Вновь мечтал я о пистолете

И о должности палача!

Написано 22 июня 1952 г. Потом долгое молчание. Очередной 

день рождения 2 мая 1953 г. встречается горькими и гордыми строками:

Здравствуй, год шестидесятый!

Здравствуй! Ты ль – убийца мой?

Чем удавишь? Гнойной ватой?

Тромбом? сепсисом? чумой?

Разом свалишь? Или болью

Изгрызешь хребет и грудь,

Не дозволив своеволью

Шнур на шее затянуть?

677 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 210. Л. 79, 76, 66.
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Но ведь я – из тех, кто вышел

В жизнь в 12-м году,

Кто в 14-м слышал

Мессу демонов в аду;

Кто в 17-м, в 30-м

Пел громам наперебой,

Не сдаваясь их раскатам,

Оставаясь сам собой;

Кто на крыше в 41-м

Строчкам вел – не бомбам – счет...

Так моим ли старым нервам

С дрожью твой встречать приход?

Подползай с удавкой, с ядом,

Дай работу лезвею, –

Не боюсь! Со смертью рядом

Я шагал всю жизнь мою!

«А теперь – пора итогов. / Пред судьбой держу ответ».

 28 июня 1952 г. Шенгели направил в редакцию поэзии Гослитиздата 

заявление с просьбой «предусмотреть в трехлетнем плане выпуск сле-

дующих моих работ»: поэмы «Сталин», сборника «Панцырь» с под-

заголовком «лирика и поэмы 1935–1950 гг.» <так!> и однотомника 

«Поэмы и лирика». Первые две позиции сопровождались припиской: 

«Рукопись может быть представлена немедленно»; третья – поясне-

нием: «…подлежащий выпуску в 1954 г., к сорокалетию моей лите-

ратурной деятельности. Сборник объединяет – с известными изъя-

тиями – мои 8 книг, выпущенных советскими издательствами (в т. ч. 

и Гослитиздатом) и некоторые еще не изданные произведения»678. 

30 января 1952 г. он написал предисловие к «изборнику» (которое, 

впрочем, трудно представить в тогдашней печати):

«Книга эта – “Собрание стихов”. Не полное, конечно. Полное 

вообще не стоит печатать: мало ли какой вздор приходилось писать в 

678 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 130. Л. 47.
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юности, да и в зрелые годы. Своевременно этот вздор мог нравиться 

и нравился – самому автору, его друзьям, критике, “публике”. Ну, 

автор и печатал его. Кое-кому он не нравился. Печатал тем более. 

Небеса от этого не рушились. Не обрушились бы они и теперь, если 

снова “тиснуть” старое и отмершее. Но зачем его “тискать”? Неза-

чем. И потом: надо же оставить дело будущим редакторам “академи-

ческого издания”.

Включил я в эту книгу то, что хотелось включить.

“Субъективно!”

Ну, да. Ничуть этого не боюсь.

Распределение материала… Распределяют по жанрам, по темам, 

по циклам, хронологически и т. п. Это безразлично. Если стихотво-

рение удачно, то оно таким и останется в любом месте книги и под 

любой датой. Полагать, что читатель будет задумываться над “эволю-

Георгий Шенгели и Нина Манухина. 1954 (Г. Шенгели. Иноходец. М., 1997)
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цией творчества”, – наивно. Полагать, что литературовед не сумеет 

разобраться в датах и темах, – непочтительно. Цикличность никогда 

не охватывает всего материала (неизбежно остаются “Разные стихо-

творения”). Кроме того, цикличность, порою, нелегко мотивировать. 

Стихотворение “Бетховен” должно бы идти в цикле “портретов” 

(где и идет); но, на самом деле, в нем – “лично моя тема”: о том, что 

“инструмент” ниже “музыки”, что и создает “трагедию творчества”; 

поэтому “Бетховена” можно бы поместить между другими “раз-

думьями”. Брюсов уверял, что в его лирических сборниках – стро-

жайшая композиция; что ни одно стихотворение не может быть, без 

ущерба для целого, переставлено. Это самообман. Эта композиция 

“не доходит”…

Поэтому материал у меня расположен так: сначала лирика, потом 

поэмы. В каждой из этих двух частей сначала неизданные вещи, потом 

изданные – по отдельным сборникам. Кое-что циклируется. В конце 

книги – фрагменты, которые представляют известный самостоятель-

ный интерес. Совсем опущены газетные стихи (не те, что печата-

лись в газете, а те, что писались для газеты), эпиграммы, пародии, 

басни, стихотворные фельетоны. Почти полностью сняты ”юноше-

ские стихи”. Не включаю драматических поэм: “Нечаев” (фрагменты 

эпической поэмы с этим названием идут), “1871 год”, “Броненосец 

Потемкин”. Они изданы отдельными книгами, но я не люблю их»679.

Гослитиздат заявку проигнорировал: директор Котов по-

прежнему «в упор не видел» опального поэта, а Союз писателей и 

газеты замолчали его шестидесятилетие. Во второй половине августа 

1954 г. Шенгели составил новый вариант «изборника»680, ход работы 

над которым отражен в записной книжке: «Подбирал книгу стихов; 

поэмы составляют около 5.300 стихов; всего 10.726 стихов (без Эпи-

ческого цикла – 3662 ст.); с ним 14.388. <…> Всё, включая поэмы, 

расположил хронологически; многие стихотворения датировал на-

679 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 2–3.
680 Оглавление с позднейшими дополнениями и поправками 

Н.Л. Манухиной: РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 1–12.
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удачу: забыл, когда написано, а рыться в черновиках неохота (важное 

признание. – В.М.). <…> Возился со сборником, извлек несколько 

забытых стихотворений; дал перепечатать Эпический цикл (с изъя-

тиями681). <…> Печатал дополнения к сборнику – около 1000 стр. 

<…> Перепечатывал для сборника «1871-й год». <…> Компоно-

вал сборник; всего 743 стр., 293 вещи (считая «Эпический цикл» за 

15), свыше 16.000 строк».

16 сентября 1954 г. Шенгели отправил подборку стихов в 

«Вечернюю Москву», которая отвергла ее уже на следующий день. 

Видимо, как только в редакции прочитали: «И живем на звезде, на 

кровавой, // И живем на кровавой звезде!» Интересно, на что он 

рассчитывал, посылая эти стихи в «Вечерку»?..

23 сентября автор сдал рукопись «Лирики и поэм» в ГИХЛ, 

поговорил с Котовым – и принялся ждать. Готовясь ждать долго, 

он проставил на титульном листе даты «1914–1955». «Изборник» 

открывало новое, более «формальное», но не «казенное», предисловие:

«В этой книге собраны мои стихи более чем за 40 лет, – с 1914 г., 

когда был издан мой первый сборник, и по 1955 г. включительно.

Здесь, конечно, далеко не всё, что мною написано, и не всё, что 

напечатано, но также немало вещей, печатающихся впервые: с 1939 г., 

когда были изданы Гослитиздатом мои ”Избранные стихи”, не вышло 

ни одной моей книги, а в альманахах, журналах и газетах я появлялся 

мало и редко.

Принцип отбора и отсева стихов для данного сборника трудно 

охватить единой формулой.

Одни вещи включены, потому что являются характерными 

для поэтической биографии; другие – потому что стали, или были, 

популярными; иные – потому что автор считает их (правильно или 

ошибочно – другой вопрос) “нужными” для данного времени; иные 

просто потому, что дороги автору. То же – только со знаком минус – 

лежит в основе отсева.

681 Исключены «Проблема вождя», «Лицо вождя», «Слово вождя».
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В построении книги я избрал хронологический принцип. Любая 

циклизация стихотворений, любая группировка их по темам неизбежно 

приводит к появлению обширной группы “разных стихотворений”, не 

поддающейся дальнейшему членению. Опыт иных поэтов, делящих 

свои сборники на отделы, подотделы и циклы и мнящих, что пере-

становка не только двух циклов, но и двух смежных стихотворений 

уже искажает “лицо книги”, опровергается практикой: читатель, даже 

очень внимательный, воспринимает и оценивает каждое стихотворе-

ние “отдельно”, и сложная композиция книги работает вхолостую. 

Построение же по жанрам создает не меньшие трудности: если еще 

можно выделить “поэмы”, то как размежевать по жанрам лирику? 

Нельзя без сильнейших натяжек подводить под архаические катего-

рии идиллий, од, элегий, эпиникиев и пр. большинство современных 

стихотворений. А затем – что это дает читателю? Всё равно внутри 

каждого раздела будут “разные стихотворения” – и очень разные.

Итак – хронологический порядок. Обилие или скудость продук-

ции того или иного года не всегда соответствует его подлинной “уро-

жайности”. Иногда, действительно, работалось меньше или больше, 

менее или более удачно. Иногда другая работа – над моими стиховед-

ческими книгами или над переводами – оставляла мало времени и сил 

для стихов. Но иногда тип главенствующей продукции данного года 

вынуждал оставить ее за рамками этой книги. Например, в 1920–

21 гг. я в большом количестве писал “агитки”, печатавшиеся то листов-

ками, то в газетах; есть даже пятиактная драма в стихах “ВВС” (“Вся 

власть советам”), изданная в 1922 г. на ротаторе и не сохранившаяся у 

меня ни в рукописи, ни в печатном виде682; в 1925–27 гг. я в изобилии 

писал стихотворные фельетоны, шедшие во многих газетах за различ-

ными псевдонимами; то же – в 1942 г. в Киргизии. Эти материалы, 

когда-то, быть может, звучавшие, сейчас неинтересны, но их наличие 

как-то отразилось на общем “рельефе” данного года, представленного 

в настоящем сборнике.

682 Об этом произведении ничего более не известно.
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Из больших вещей я не включил в эту книгу драматическую 

поэму «Броненосец “Потемкин”», изданную в 1923 г. Главлитпросве-

том, неплохо встреченную критикой и даже инсценированную в мор-

ских клубах: сейчас я написал бы ее “совсем не так” и, может быть, – 

напишу!

Вот всё, о чем я хотел предварить читателя»683.

31 января 1955 г. Георгий Аркадьевич позвонил в упорно мол-

чавшее издательство и узнал, что «изборник» отложен. 6 апреля: 

«Звонил в Гослит, в сектор поэзии; на мою книгу поступила ”резко 

отрицательная рецензия” (сообщение Трегуба); книгу возвращают. 

Мурыжили свыше полугода».

«Сборник стихов, – жаловался Шенгели Никитиной 12 сен-

тября 1955 г., после последней, как оказалось, летней поездки в 

Крым, – отклонен Гослитом на основании совершенно блестящей по 

идиотству рецензии, автор которой, если бы рецензировал Пушкина, 

то упрекнул бы его за подозрительную в наши дни борьбы за все-

общий мир артиллерийскую фамилию, за пристрастие к неприятным 

физиологическим подробностям, так как старушка Ларина “бывало 

писывала кровью”, и за подозрительную склонность недоговаривать, 

ибо из строки “В пустыне чахлой и скупой”, поскольку не сказано, что 

это – американская Аризона, можно подумать, что автор намекает на 

Туркмению и выступает против идеи обводнения Каракумов… Ей-

богу, моя пародия не является карикатурой!.. Один мой друг потом 

говорил с Котовым; тот смутился, извинялся, сказал, что книжку 

напечатает (только поменьше объемом), но меня стошнило, и я решил 

запереть рукопись в стол. Не стану унижаться и решать, что может 

одобрить или не одобрить другой рецензионный кретин».

Первым рецензентом итоговой книги Шенгели издательство 

выбрало старого большевика, журналиста Петра Кузько. Тот исписал 

почти восемьдесят страниц, выделив «группу плохих стихотворений, 

в которых отражены наиболее слабые стороны в поэзии Г. Шен-

683 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 15–15 об.
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гели» (сонеты о гражданской войне, стихи военной зимы 1941/42 г., 

«Старое кладбище», «Ода университету»), «группу стихотворений, 

которые являются просто плохими или вследствие того, что они так 

же чужды советскому читателю, как и первая группа, или потому 

что в них много декадентского тумана и гурманных “изысков”» 

(«В библиотеке», «Над Овидием», «Айсигена» и… «Трудовые 

слова»), «группу, где отрицательное и неприемлемое, хотя и не так 

ярко выражено, как в предыдущей группе, но где всё же оно в более 

или менее завуалированной форме сквозит почти в каждом стихо-

творении», «группу стихотворений, требующих предварительной 

переработки и доработки» (вообразим Шенгели, «дорабатывающего» 

стихи по замечаниям Кузько!), «группу стихотворений, приемлемых 

нами по содержанию и по художественной ценности» (удивительно, 

но здесь «Портрет Дориана Грея»), немногочисленую «группу вполне 

хороших стихотворений Шенгели».

В рукописи рецензент увидел «поверхностные знания об истори-

ческой жизни русского народа за последние двести лет», «совершенно 

чуждую нам жизнь того социального класса, с которым мы давно уже 

покончили», «болезненный уклон в сторону любования человеческими 

несчастьями и грязью жизни капиталистического общества» и сделал 

вывод: «Шенгели принадлежит к тем поэтам, кто испытал на себе всю 

полноту влияния уже разложившейся буржуазной культуры», поэтому 

к рукописи «надо отнестись с большой осторожностью»684. Георгий 

Аркадьевич и Нина Леонтьевна исписали поля отзыва гневными заме-

чаниями, квинтэссенцией которых может служить «Бред старой про-

топлазмы!». Живший в СССР черногорский поэт Радуле Стийенский 

в разговоре с Шенгели коротко назвал Кузько «г**но и сволочь».

Другим рецензентом оказался… Лейтес, и это трудно считать 

чем-либо кроме издевательства над автором. «Что же представляет 

собою рецензируемый сборник? – вопрошал он. – Можно ли назвать 

его ”сборником избранных стихов”? Разумеется, нельзя. Сборником 

684 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед.хр. 274. Л. 23–101.
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избранных стихов мы называем такой сборник, в котором представ-

лено наилучшее, наиболее долговечное из того, что напечатал поэт. 

Между тем главное, центральное место в рецензируемой рукописи 

занимают как раз ненапечатанные, нигде и никогда не публиковав-

шиеся стихи Георгия Шенгели. С достаточной полнотой, всесто-

ронностью и рельефностью, с исключительной обстоятельностью 

раскрывают они внутренний мир поэта, его интимные настроения, 

переживания, наблюдения. В ряде случаев они демонстрируют неза-

урядное поэтическое мастерство Георгия Шенгели. К сожалению, в 

значительной части это – мастерство “в себе” и “для себя”. Обще-

ственная ценность большинства стихов и поэм, включенных в сбор-

ник, крайне невелика. Ничего значительного не прибавляют они к 

тому сборнику “Избранных стихов” Шенгели, который в свое время, 

в 1939 г., был выпущен Гослитиздатом. Невольно вспоминаешь, что 

и тогда небольшой – размером в восемь печатных листов – сборник 

Шенгели вызывал у ряда читателей недоумение. Тем более никакого 

смысла нет переиздавать тот же сборник, расширяя его за счет явно 

устаревших и идейно-неполноценных стихов»685.

Так что в письме к Никитиной преувеличений нет.

Последней известной нам попыткой Шенгели «пробить» поэти-

ческую книгу стало предложение издательству «Московский рабочий» 

выпустить поэму «Пятый год» к пятидесятилетию Первой русской 

революции. После месяцев ожидания 6 декабря 1955 г. оттуда пришел 

ответ: «Вопрос об издании стихов в “Московском рабочем” до сих пор, 

к сожалению, не решен. Не решен, следовательно, вопрос и об издании 

Вашего сборника. <…> Очень надеюсь, что в ближайшем будущем 

мы получим возможность издать Вашу книгу»686. Возможность пред-

ставилась в 1996 г., когда там вышли переводы из Верлена.

Одно из последних стихотворений Шенгели, написанное 

28 октября 1955 г., называется «Педагогика».

685 Там же. Л. С. 102–114.
686 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 210. Л. 83.
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Раз – топором! И стала рдяной плаха.

В опилки тупо ткнулась голова.

Казненный встал, дыша едва-едва,

И мяла спину судорога страха.

Лепечущую липкие слова

Ему швырнули голову с размаха,

И, вяло шевелясь, как черепаха,

Вновь на плечах она торчит, жива.

И с той поры, взбодрен таким уроком,

Он ходит и косит пугливым оком,

И шепчет всем: «теперь-то я – поэт!

Не ошибусь!» – И педагогов стая

Следит за ним. И ей он шлет привет,

С плеч голову рукой приподымая.

Он не мог знать, что примерно в это время Николай Асеев набра-

сывал в черновике:
Опять влезают в двери без мыла

Кому Маяковский был не с руки,

Профессорствует Шенгели,

редакторствует Ермилов,

Клеймленные им двурушники

                                                 и пошляки687.

Не узнал он, вероятно, и о том, что написал в год его шести-

десятилетия в зарубежном журнале «Грани» поэт «второй волны» 

Дмитрий Кленовский: «Казненный молчанием Шенгели печататься 

не мог и превратился в преподавателя стихосложения на литературном 

факультете Московского университета, достигнув в сей науке боль-

шой эрудиции и профессорского звания. Но к чему была ему эрудиция 

без собственного творчества? Лишь перед самой войной, после почти 

двадцатилетнего молчания, появилась тоненькая книжечка благонаме-

ренных стихов Шенгели, но как они были далеки от его первых удач! 

687 ЛН. Т. 93. С. 498.
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Перу Георгия Шенгели принадлежит между прочим стихотворение, 

которое можно назвать пророческим для всей подсоветской литера-

туры. Обращено оно к “музе” поэта. Олицетворена она, эта муза, 

довольно своеобразно. Это не резвящаяся вакханочка юного Пуш-

кина, не погибающая от чахотки спутница Надсона, не мучительная 

наложница Блока с её “страшными ласками”. Муза Шенгели это... 

обезьянка, с которой он ходит по дворам:

Я груб и неумыт, я на ветру дрожу

В одежде порванной, истленной.

Мне надо жить и есть, – и по дворам хожу

С тобою, с обезьянкой пленной.

И, озираючись на раздраженный хлыст,

Ты представляешь всё, что надо:

Как служит мессу ксендз, как плачет гимназист,

Как вьется меж ветвей дриада.

Не такова ли горькая судьба подсоветской музы: подлажива-

ясь под шарманку партийного соцзаказа и озираясь на “раздражен-

ный хлыст” хозяина, проделывать “всё, что надо”? <…> Конечно, 

когда Шенгели в двадцатых годах писал это стихотворение, он про-

сто цинично оригинальничал, а не протестовал. Но получилось не в 

бровь, а в глаз!»688 Надеюсь, публикация не попалась на глаза «дру-

гому издательству», или там ее не заметили…

Поэт, переводчик и литературовед Лев Озеров, написавший 

в конце жизни цикл тонких и точных мемуарных зарисовок в сти-

хах «Портреты без рам», вспомнил встречу с Георгием Аркадьеви-

чем «под козырьком подъезда издательского дома», где их застиг 

дождь, – видимо, в начале пятидесятых. Обратившись к Шенгели, с 

которым не был знаком лично, Озеров сказал, что любит его давние 

строки: «Друзья! Мы – римляне…».

688 Кленовский Дм. Казненные молчанием (О судьбе некоторых рус-

ских поэтов) // Грани. 1954. № 23. С. 108; цит. по: Тименчик Р. «Записные 

книжки» Анны Ахматовой. С. 631.
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– О! – выдохнул он.

Много ли нужно одному человеку,

Чтобы другого порадовать.

И он протянул мне руку.

– Ну, теперь мы с вами знакомы.

Сказал он и улыбнулся.

В этой улыбке сошлись:

Радость, усталость, доверие,

Заждавшееся тщеславье,

Непризнанности гордыня,

Желанье услышать нечто,

Похожее на одобренье

Или просто вниманье,

Вниманье к его персоне,

А так же – к его призванью…

…Шенгели в открытом портфеле

Что-то искал напряженно,

Что-то хотел обнаружить,

Не находил и тихо

Сказал мне на прощанье:

– Хотел подарить вам книгу,

Но, увы, не нашел я книги.

Чувствую: будет случай –

Я вручу вам книгу,

Может быть, более полную,

Новую книгу…

Больше мы не встречались.689

«Новых книг» не было. 17 марта 1947 г. редакционный совет 

издательства «Советский писатель» заслушал предложение Шенгели 

о переиздании «Техники стиха» и об издании работ «Стих Маяков-

ского», «Онегинская строфа», «Пушкинский словарь». Первая «в 

обновленном виде» была включена в план 1948 г., вторая запрошена 

«для ознакомления и обсуждения», остальные отвергнуты «ввиду их 

689 Озеров Л. Портреты без рам. СПб., 2014. С. 131–132.
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узко-специального характера»690. Это можно считать успехом с уче-

том списка выступавших, среди которых не нашлось ни одного стихо-

веда, но были официальный «маяковед» Виктор Перцов (позднее, в 

очередном томе биографии «лучшего и талантливейшего» он тенден-

циозно изложил историю «полемики» с Шенгели691), прозаик Юрий 

Либединский из бывших рапповцев и влиятельный редактор «вос-

точных переводов» Петр Скосырев, сотрудничать с которым Георгий 

Аркадьевич отказался еще в 1944 г.: «На моем труде не будет парази-

тировать невежественный и беспринципный халтурщик, зарабатывая 

деньги и репутацию»692. Директор издательства Георгий Ярцев знал 

об этом – и тем не менее пригласил Скосырева на обсуждение заявок, 

тематика которых никак не входила в его компетенцию.

Радоваться было рано: готовая к набору «Техника стиха» «зави-

сла». «Внутренний редактор издательства, т. <Людмила> Скорино, 

нашла, что подбор примеров “опасен”: в них представлены и симво-

листы, – жаловался автор 12 февраля 1950 г. Фадееву. – <…> Так 

как поэт должен знать всю поэзию, и так как идеологическая здра-

вость нашей молодежи для меня бесспорна, то я никак не мог счесть 

пяток или десяток отрывочных декадентских строк “опасными”, тем 

более, что, в большинстве случаев эти примеры даны как отрицатель-

ные». Рукопись отправили на повторное рецензирование – «случай 

беспрецедентный», заметил Шенгели. Против нее высказались кри-

тик Александров, осудивший перевод «Дон-Жуана», и секция поэзии 

Союза писателей, которая «рассмотрелa <ее> у меня за спиной, убо-

явшись пригласить меня на обсуждение. <…> Книгу с плана сняли. 

В результате советский читатель, начинающий поэт, критик, педа-

гог-словесник и т. д. лишены единственного руководства, с полной 

четкостью показывающего, как строится стих, – руководства, чисто 

технологического, каковые имеются по всем видам искусств. <…> 

690 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 129. Л. 22.
691 Перцов В. Маяковский. Жизнь и творчество (1925–1930). М., 1972. 

С. 115–121.
692 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 129. Л. 7.
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Переиздание этой книги нужно не мне, а читателю (и я заранее готов 

отказаться от гонорара за нее)»693. Как и большинство обращений 

Шенгели в «инстанции», письмо действия не возымело.

Празднование в государственном масштабе в июне 1949 г. 

150-летия со дня рождения Пушкина породило у Георгия Аркадье-

вича надежду сдвинуть с мертвой точки издание словаря-конкордации 

к стихотворениям694 «нашего всего»– итог тридцатилетних трудов. 

6 июля он просил президента Академии наук СССР Сергея Вавилова 

поручить выпуск словаря академическому издательству:

«Работа эта была рассмотрена специальной комиссией Научно-

исследовательского сектора Государственного Музея им. Пушкина в 

составе Д.Д. Благого, С.М. Бонди, Г.О. Винокура, Б.В. Томашев-

ского, М.А. Цявловского и др.; затем комиссией, специально учре-

жденной Министерством народного просвещения <так!>, в составе 

С.М. Бонди, Г.О. Винокура, М.А. Цявловского; в последнее время 

работу изучил и рецензировал академик В.В. Виноградов, и ознако-

мился с нею и снабдил ее отзывом академик И.И. Мещанинов. Во 

всех случаях работа признана удачной, имеющей научное значение 

и подлежащей изданию.

Однако издание этой работы в течение ряда лет натыкается на 

препятствия, носящие чисто формальный характер. Ни одно изда-

тельство, – ни Гослитиздат, ни Учпедгиз, ни Словарное – не могут 

принять работу к изданию ввиду того, что она ”не соответствует их 

профилю” (что неудивительно, ибо подобных работ со времен Кан-

темира, составившего конкорданцию к Псалмам, в России не было). 

Издательство же Академии Наук, полномочное издавать всё, что 

имеет научное значение, печатает лишь труды Институтов АН, – а 

я не работаю ни в одном из ее институтов. Получается положение 

поистине странное. Труд, вопрос о котором был поднят еще в прош-

лом столетии (в 1890-х гг. Академия Наук приняла постановление о 

693 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 123. Л. 6–8.
694 Полный перечень слов – словник с цитатами.



Г л а в а  д е в я т а я .  Г о д ы  г о р е с т е й  ( 1 9 4 6 – 1 9 5 6 ) 547

создании пушкинского словаря), осуществленный мною при содей-

ствии покойного А.С. Щербакова, секретаря ЦК, обеспечившего 

финансирование технических моментов работы, труд нужный и полез-

ный, остается в папках по причинам формальным.

Прошло свыше 10 лет со дня завершения этой работы, и я теперь 

делаю последнюю попытку провести ее в печать, обращаясь к Вам. 

Быть может, Вы, глубокоуважаемый Сергей Васильевич695, найдете 

форму преодоления формальных препятствий. Со своей стороны выра-

жаю полную готовность принести мой труд в дар АН, не стремясь ни к 

гонорарам, ни даже к помещению моего имени на титуле книги.

При этом я должен оговорить следующее. Один из институтов 

АН (кажется, Институт русского языка) составляет пушкинский 

словарь под руководством академика В.В. Виноградова; работа эта 

длится около десяти лет и пока находится в стадии собирания матери-

алов (перевод словесной массы на карточки). Словарь этот – совер-

шенно иного типа, чем мой, и преследует иные научные цели. Во-пер-

вых, он объемлет всё, написанное рукою Пушкина, вплоть до писем; у 

меня же охвачены лишь стихотворные произведения, в которых худо-

жественная функция слова совсем не та, что в прозе. Во-вторых, он 

является толковым словарем, задача которого объяснить значение, в 

коем применено данное слово; поэтому каждое слово иллюстрируется 

одним-двумя примерами связного текста; у меня же – словарь-кон-

корданция, в котором под каждым словом дана полная цитация: при-

ведены все строки, где данное слово встречается, благодаря чему есть 

возможность изучать язык во всех его семантических, фразеологиче-

ских и стилистических особенностях. <…> В-третьих, составляемый 

АН словарь помещает весь материал в одном алфавите, у меня же 

сделаны словари к каждой поэме и к циклам лирики, что дает воз-

можность изучать язык в его динамике и развитии, в его жанровых 

особенностях. В итоге, в словаре АН господствует лингвистическая 

мысль, в моем – литературоведческая. Поэтому параллелизма нет, 

695 Ошибка; правильно: Сергей Иванович.
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и словари друг друга не застилают. И мы, думаю, достаточно богаты, 

чтобы иметь два пушкинских словаря, дополняющих друг друга»696.

«Пушкинский словарь» не увидел свет даже после обращения 

автора к Молотову в 1953 г., а его имя не попало в официальную исто-

рию пушкинистики697. Лишь в предисловии к новейшему «Словарю 

языка Пушкина» скупо сказано: «Незадолго до Отечественной войны 

под руководством поэта профессора Шенгели, при поддержке Союза 

советских писателей, был составлен словарь конкорданция к стихо-

творным произведениям Пушкина. Этот труд охватил первые три 

тома шеститомного собрания сочинений Пушкина в издании Гослити-

здата698. Работа осталась неизданной»699.

В 1954 г. Шенгели возобновил хлопоты о «Технике стиха», 

отметив 16 ноября в записной книжке: «Был на докладе Ланна в 

Гослитиздате. Не подал руки Кашкину. Говорил с директором <Кото-

вым> о “Технике”: “давайте скорей”». 27 декабря: «Закончил “Тех-

нику стиха”» (запомним эту фразу!). В предисловии, как и в издании 

1940 г., автор подчеркнул, что «задача книги чисто практическая – 

помочь начинающему поэту, молодому литературоведу или педагогу-

словеснику овладеть основами стихосложения. <…> Изучив эту 

книгу, можно вплотную подойти к усвоению чисто научных работ по 

истории и теории стиха»700. Полагаю, оговорка должна была защи-

тить «Технику стиха» от критики стиховедов.

Дело снова застопорилось. 29 апреля 1955 г. заведующий редак-

цией литературоведения Константин Бонецкий возвратил автору руко-

пись с отказом и отрицательной рецензией. Автор брошюры «Образ 

И.В. Сталина в советской художественной литературе» (позднее – 

696 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 129. Л. 54–55.
697 Пушкин: итоги и проблемы изучения. М., 1966.
698 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 6 т. 4-е изд. М., 1936.
699 Словарь языка Пушкина. Т. I. М., 2000. С. VI–VII. Статья Шенгели 

«Пушкинский словарь» была отвергнута журналом «Октябрь»: РГАЛИ. 

Ф. 619 («Октябрь»). Оп. 1. Ед. хр. 1845.
700 Шенгели Г. Техника стиха. М., 1960. С. 7.
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аналогичной брошюры об «образе Ленина» и книги «Путь Мая-

ковского к Октябрю»), Георгий Черемин усмотрел в ней «странное 

сочетание теоретического исследования, обильно оснащенного раз-

личными подсчетами, графиками и пр., с руководством или учебни-

ком». «Поскольку пособия для начинающих литераторов выпускает 

издательство “Советский писатель”, – резюмировал Бонецкий, – 

Вам следует предложить свой труд этому издательству»701.

Хорошо знавший уловки «спихотехников», Шенгели не под-

дался и ответил решительным письмом:

«Отклонение моей книги меня нисколько не удивило. Еще почти 

4 месяца назад, когда я узнал, что Вы (возражавший против одного 

лица, названного мною в качестве возможного рецензента, на том 

основании, что это лицо ”не стиховед”) послали работу на отзыв 

также не-стиховеду (вернее, стихоневеду), я понял, – учитывая еще 

некоторые моменты, – что редакцией взят курс на отклонение моей 

книги. В моем прогнозе я не ошибся. <…>

Простите, но Вы не можете судить, правильны или неправильны 

указания рецензента, ТАК КАК ВЫ КНИГИ НЕ ЧИТАЛИ: у 

Вас для этого просто не было времени. Мне точно известно, когда 

я сдал рукопись, когда ее направили рецензенту, когда она от него 

вернулась и когда была отослана мне. <…> Вы не можете судить о 

правильности или неправильности рецензии еще и потому, что САМ 

РЕЦЕНЗЕНТ КНИГИ НЕ ЧИТАЛ. Десять тетрадей рукописи, 

аккуратнейшим образом сброшюрованных, остались абсолютно дев-

ственными. Отсутствие карандашных пометок может быть, конечно, 

объяснено бережностью в отношении рукописи (бережностью, обычно 

отсутствующей у рецензентов); но прочесть ее, не отогнув к облож-

кам тетрадей ни одного листа, нельзя. Рецензент ограничился тем, что 

заглянул в десятке мест в ту или иную тетрадь, ища “поживы”, и этим 

удовольствовался»702.

701 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 210. Л. 80.
702 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 131. Л. 64–67.
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Заключив послание словами: «Вы не посетуете на меня, если 

несколько копий этого письма будет направлено по некоторым дру-

гим адресам?» – автор обратился к вице-президенту Академии педа-

гогических наук Александру Маркушевичу. 8 сентября тот прислал 

ответ на официальном бланке, сослался на «вполне благоприятный» 

отзыв Благого и Тимофеева, однако выразился уклончиво: «Но где 

издать эту книгу? Мне кажется, что издание ее следует осуществлять 

в Гослитиздате или в АН СССР. Что касается Академии педагоги-

ческих наук, то здесь речь могла бы идти только об издании совсем 

скромного пособия по технике стиха для учителей листов на 5 (не 

более)»703. В аппаратных играх и это было успехом, поэтому Шен-

гели 12 сентября сообщил Никитиной: «С завтрашнего дня начинаю 

“борьбу” за мою “Технику стиха”, толстую как канат, который надо 

продеть в игольное ушко». Книга вышла только через четыре года 

после его смерти.

«Оттепель» для Шенгели так и не наступила. После ХХ съезда 

КПСС он написал – неизвестно, отправил ли – «докладную запи-

ску» членам Президиума ЦК «О мерах поднятия идейно-художест-

венного уровня советской литературы». Отталкиваясь от выступления 

на съезде Шолохова, сетовавшего на недостаточность «достижений 

советской литературы», Шенгели подчеркнул, что подписка на собра-

ния сочинений Вишневского и Павленко куда меньше интереса к Гюго 

и Достоевскому. А в качестве первоочередной «меры» предложил 

следующее:

«Необходима свобода писательского слова. Под этою свобо-

дою я отнюдь не разумею буржуазную “свободу”, – право писателя 

писать и печатать всё, что ему угодно, вплоть до мистики и порно-

графии. Я исхожу из следующего положения. Среди нас, писателей, 

нет ни контрреволюционеров, ни антисоветски настроенных людей. 

Мы все – советские люди; мы все – большевики, хотя бы и не все 

с партбилетами. Однако, отсюда не следует, что у нас у всех есть и 

703 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 210. Л. 81.
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должны быть совершенно одинаковые вкусы, одинаковое поле зре-

ния, одинаковое стандартное отношение к любому из бесчисленных 

явлений нашей многообразной действительности. Если бы было так, 

то не к чему было бы иметь сотни и тысячи писателей; достаточно 

было бы отобрать десяток прозаиков, пяток драматургов, пару поэтов 

и предоставить им делать литературу. Но, если не так, если дейст-

вительно наш социально-политический уклад должен предоставлять 

простор творческой индивидуальности, то необходимо этот простор 

обеспечить. Один писатель любит деревню, другой – город; одного 

интересует научная проблематика, другого – задворки жизни; одного 

влечет частушка и массовая песня, другого – историческая героика и 

философская патетика; у одного идиллический склад, и он ищет бла-

гополучных концов и радостных исходов, у другого – трагический 

темперамент, и его интересуют и удаются ему жизненные бури и ката-

строфы. В нашей жизни есть всё это: и катастрофы, и апофеозы, и 

героика, и преступление. Отсюда: необходимо дать писателю,– под-

черкиваю: советскому писателю, который, в основном, пишет то, что 

надо, и иначе писать органически не может,– право писать то, что 

его интересует, то, что ему удается. Необходимо отказаться от сплош-

ного командования, от поворотов “все вдруг”»704. Это оказалась его 

последняя попытка обратиться «наверх».

Разговоры о «политике» Шенгели вел нечасто и фиксировал их 

предельно кратко. В июле 1954 г. даже обласканный властью Лахути 

«жаловался на “духоту” (политическую)». В записных книжках мель-

кают фамилии вернувшихся из «концлагерей»: Сергей Радлов, кото-

рый «вкратце рассказывал о своей эпопее» и о смерти в неволе жены 

Анны, Аркадий Штейнберг, Марианна Ямпольская (в двадцатые 

годы участница группы «неоклассиков»). Другой ряд имен – покой-

ники «из моих сверстников»: Руставели, Липскеров, Яков Черняк из 

«Печати и революции», Михаил Малишевский из ВЛХИ, бывший 

лефовец Дмитрий Петровский. «Посыпало!» – лаконично записал  

704 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 99. Л. 30–31.
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8 марта 1955 г. Георгий Аркадьевич. История отзывалась в современ-

ности: «Сообщение о том, что мы вывели войска из Порт-Артура. 

Прощай, 50-летняя мечта!» (26 мая 1955 г.). И через четыре дня: 

«Купил книгу японского дипломата Исии, – наглая и двуличная и, по-

восточному, глупая». Опубликованные в Москве в 1942 г. «Диплома-

тические комментарии» бывшего министра иностранных дел Кикуд-

зиро Исии охватывали период от русско-японской войны до Лиги 

наций – события, о которых Шенгели некогда узнавал из свежих газет.

Летом 1952 г. Георгий Аркадьевич впервые после войны побы-

вал в Керчи, о которой с горечью писал жене в первую военную зиму: 

«Вот уж не думали мы в 1913 году, когда летали в Керчи на планере, 

что наш мирнейший городок станет объектом бомбежек» (15 февраля 

1942 г.). 30 июля газета «Керченский рабочий» поместила на «Лите-

ратурной странице» фотографию «профессора Г.А. Шенгели среди 

членов керченского литературного объединения», краткую биографи-

ческую справку и сонет «Имя»705. Это последняя прижизненная пере-

печатка его стихов.

Нина Леонтьевна писала ему вслед:

Ёрка вернулся в свой город престольный,

Где он мальчишкой еще бартыжал,

Где первых строчек размер своевольный

Старый Босфор плеском волн повторял…

Вовсе неважно, что жизнь сединою

Черную смоль заменила кудрей:

Не разучился пьянеть он мечтою,

Верным остался он музе своей…

Запах акаций, гора Митридата, –

Вас никогда он не мог позабыть!

Нет! – не мешает «солидная дата»

Вечным мальчишкой профессору быть!

Всё здесь уютно ему и отрадно,

705 Керченский рабочий. 1952. № 150. 30.07. С. 3.
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Не устает он бродить средь аллей:

Он не один: неотступно и жадно

С ним его юность и тени друзей…

«Моя Керчь, – признался он Никитиной 10 мая 1954 г., – на 

этот раз произвела на меня гнетущее впечатление беспризорного и 

заплеванного города. Семикилометровая береговая линия на 6 клм 

загорожена заводами, доками, портом, – а последний километр 

(бульвар и “пляж”, – т. е. часть улицы, где мостовая посыпана гряз-

нейшим песком) заражен радио: три оцинкованных ведра, изрыгаю-

щих частушки или колоратурную икоту, с силою 700 быков, и вели-

кодушные 4 радиолы, изрыгающие каждая свою индивидуальную 

мерзость, – так что получается акустический коктейль, способный 

убить мастодонта. И так – с 7 утра до 2 ночи. Деваться некуда».

«В прошлом году уезжая, Ёра говорил, что никогда больше не 

приедет в Керчь, – писала Векшинскому 9 августа 1955 г. Любовь 

Пицхелаури, урожденная Кустовская, дочь гимназического учителя 

Георгий Шенгели с членами литературного объединения 
при газете «Керченский рабочий». (Керченский рабочий. 30.07.1952)
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физики. – Прошлое лето дало отрицательный рефлекс на Керчь. Под 

старость он становится брюзглив и очень раздражителен. Он меня 

прошлым летом очень обидел, сказавши, что я не люблю поэзию. 

Он вывел такое заключение из того, что я призналась ему, что почти 

незнакома с творчеством Брюсова. Зачем же смешивать понятия 

“знать” и “любить”. Музыку, например, можно не знать, но любить, 

а математику можно знать и не любить. Если бы Ёра сказал мне, что 

я плохо знакома с поэзией, я не обиделась бы»706.

«Лучшим отдыхом для него, – вспоминал Пузанов, – было 

пожить хоть немного не на каком-нибудь крымском или кавказском 

курорте, а в рыбацкой хибарке на берегу <Керченского> пролива»707. 

Нина Леонтьевна, предпочитавшая «общество», «не разделяла этой 

любви мужа к глухому провинциальному городку». «Нина была в 

Коктебеле, – рассказывал Шенгели 12 сентября 1955 г. Никити-

ной, – куда заехал на два дня и я (забрать ее), а потом мы жили под 

Керчью, в Старом Карантине, в чистеньком рыбачьем домике над 

самым морем. Купаться почти не пришлось: почти всё время был 

шторм и мутил и холодил воду. Но воздух, отсутствие радио, рав-

номерный рев прибоя, прохлада – всё это хорошо подтянуло нервы. 

Жил растительной жизнью, ничего кроме газет не читал, часами гля-

дел на море и небо (которое там исключительно богато оттенками на 

закате); глядел просто и в 10-кратный бинокль, сквозь который в лун-

ную ночь корабль, пересекающий лунную дорожку, кажется затертым 

льдами: полная иллюзия! Там настолько тихо и мирно, что меня сильно 

соблазняет мысль поехать туда и зимой – работать. Но, конечно, не 

поеду: Москва – капкан. В оба конца я ехал маршрутным такси708. 

Это чуть дороже “международного вагона”, но быстрее, “ближе к 

706 Архив РАН. Ф. 2022. Оп. 1. Ед. хр. 169. Л. 9–9 об.
707 Пузанов И.И. Мемуары. Т. 3. С. 109.
708 Годом раньше он писал Никитиной: «Поездка в Крым, с двухсуточной 

пыткой в жарком вагоне с непрерывным ревом радио, меня на сей раз буквально 

травмировала: не могу без ужаса подумать о посадке куда-нибудь кроме такси». 

Видимо, теперь проводники не соглашались отключать радио даже за мзду.
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природе” (можно остановиться, например, в мелитопольской степи и 

купить арбуз с бахчи) и нисколько не утомительно (ночевка, конечно, 

в путевой гостинице). Впредь буду ездить, где только можно, именно 

так». Но больше ездить не пришлось…

В конце 1955 – начале 1956 г. Шенгели тяжело болел: врачи 

затруднились с диагнозом, но констатировали «склероз и слабость 

сердечной мышцы»709. Нина Леонтьевна перенесла вирусный грипп, 

ее престарелая мать окончательно слегла после инфаркта, и даже веч-

ная домработница Даша страдала от камней в почках. Самое страшное 

было впереди – 15 мая Георгия Аркадьевича разбил инсульт.

История его последней болезни изложена в письмах Манухиной 

Ланну710 (похоже, обе семьи не любили пользоваться телефоном). 

Шенгели страдал от неподвижности и вынужденного бездействия: 

рассудок и память не пострадали, а «мнительность и мрачность очень 

мешают выздоровлению» (3 июля). «Здоровье восстанавливается 

(если восстанавливается?!?) слишком медленно, – известила Ману-

хина 15 июля Никитину. – <…> Первый месяц некоторые элемен-

тарные движения у Георгия восстановились, во второй никакого про-

гресса нет. Возможно, в ближайшие дни Георгий ляжет в институт 

неврологии Академии медицинских наук». 26 июля его перевезли в 

стационар, что поначалу вселило надежду: «Стали, по желанию – 

усилием воли – пальцы шевелиться. Говорят врачи, что это чудесно. 

Но сама рука и нога не двигаются» (1 августа). Радость оказалась 

недолгой. «Вот уже 12 дней, как Ёрка там, а лечить его и не начинали. 

<…> Прибавьте к этому обстановку: 6 больных; кричащего, слава 

Богу, убрали, но остался парень-имбецил. <…> Ёрка очень бледен, 

очень нервен и угнетен: “еще неделю посмотрю и, если, кроме обыч-

709 «3-ью неделю болен, неизвестно чем, Георгий; температура доходила 

до 39; но кроме отвратного самочувствия – ни насморка, ни головной боли, – 

только слабость. Были 2 врача: “ничего определенного! – Вероятно, – вирус-

ный грипп…”» – сообщила Манухина 3 января 1956 г. Пузановым.
710 РГАЛИ. Ф. 2210. Оп. 1. Ед. хр. 321; далее цит. без сносок с указа-

нием даты. 
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ного массажа ничем меня лечить не собираются, возьми меня домой: 

право, там и воздуха, и покоя больше, а массаж можно делать точно 

такой, как здесь”» (6 августа). «Провел 37 дней в Неврологическом 

Институте, – бесполезно. Сейчас уже дома и, как видишь, могу 

сидеть и писать», – сообщил он Никитиной 11 сентября в «первом 

письме, которое я пишу сам после катастрофы» и которое, возможно, 

оказалось последним в его жизни.

«Хотя у меня оборвало левую сторону, по инерции пострадала 

и правая: испортился почерк, и нарушился автоматизм письма: при-

ходится иногда думать, какой надлежит сделать штрих»,– добавил 

Шенгели в том же письме. Сохранился листок с его карандашными 

записями: «Почерк, кажется, исправляется. Пожалуй, начну писать 

роман. Или продолжать строчить рассказы ”из жизни Гварнери, 

а также и не из его жизни”. Однако описки всё же встречаются. 

Лишние палочки и “расказ” <так!> начал писать как “разказ”. Это 

всё – мозговые штучки, перепрыг из одних клеточек в другие, забе-

гание графического образа и жеста вперед. Видимо, следует писать 

ежедневки, разрабатывая руку, как физкультурник разрабатывает мне 

парализованные конечности. В 63 года садиться за прописи! Липецк. 

Либава. Палочки должны быть перпендикулярны. Орфография – 

мать орфоэпии. Новые орфографические правила противоречивы и 

малограмотны. Каллиграфия ведет в министерские канцелярии. Граф 

Бенкендорф. Шеф жандармов. Дуббельт. Нет, я, пожалуй, могу 

написать письмо»711.

Положение осложнялось проволочками с выпуском «Техники 

стиха», несмотря на обещания Пузикова включить книгу в план и 

подписать договор. «Я, конечно, Ёрке и не помышляю на эту под-

лую комедию даже намекнуть, так как это вызовет неминуемо второй 

тромб, в этом я ни секунды не сомневаюсь. Это, без громких слов, 

его убьет, – сообщила жена Ланну и Кривцовой 6 августа. – Неда-

ром, тайком от меня, он сказал Иринке: “если я умру, то поручаю 

711 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 31. Л. 45.
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тебе, матери будет не до того, последи, чтобы «Технику» мою напеча-

тали без траурной рамки: я ее писал живой и не хочу, чтобы я на ней 

мертвым стоял. Это – мой последний труд. Пусть будет он как бы 

«при жизни» напечатан. Обещаешь мне?”… Бедненький мой… вот и 

реву я, а чему помогут эти никчемные слезы?!! И ничего-то я не при-

думаю: к кому обратиться? Кому сказать, что этим они его добьют? 

А может это именно и входит в их план, который уже утвержден????» 

О болезни Шенгели в издательстве знали, но по-прежнему избегали 

прямых разговоров.

29 октября Манухина делилась с Никитиной новостями: «Геор-

гий ходит (под эгидой врача-физкультурника), сидит на балконе. Всё 

было бы хорошо, если бы настроение было пободрее и не мучила бы 

бессонница. Много читает; еще больше скучает».

Поздно вечером 15 ноября 1956 г. Георгий Шенгели в возрасте 

шестидесяти двух лет умер от инфаркта у себя дома на руках Нины 

Леонтьевны и супругов Векшинских. «Его самый любимый еще с гим-

назических лет друг академик Векшинский справлял свой 60-летний 

юбилей в Академии наук и телефонировал, что приедет после юбилея, 

часов в 11 вечера, а жена его добавила: «у нас уйма цветов, я при-

везу корзину». Георгий спросил: «что там ты говорила “привози”?» – 

«Корзину цветов». – «Зачем? Мне на похороны? Это – плохая 

примета». (А он никогда не был суеверным!!) Я посмеялась, что он 

путает плохие приметы – это с кладбища не привозят, а с юбилея – 

можно. Но он как-то помрачнел. 10 минут 12-го приехали Векшин-

ские – 10 минут он расспрашивал об юбилее, шутил и вдруг сразу: 

«Нинка – скорей холодное на сердце и атропин. Вызови неотложку». 

Я бросилась вскипятить воду для грелок, он быстро начал задыхаться. 

Жена Векшинского помчалась за новыми подушками кислорода. Воз-

вращаясь с грелками, я услышала, как Георгий сказал: «Пойми, Сер-

гей, умереть не страшно, страшно умирать». Тут я поняла: он умирает. 

<…> Вернулась к нему – он стал как-то медленно дышать. Я крик-

нула: «Ёрка! Ёрка! Дыши! Дыши!» Он постарался вздохнуть – и не 

смог, и как-то виновато улыбнулся, как бы говоря: «не могу!», схва-
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тил мою руку, и я увидела, что глаза стекленеют. <…> Он лежал 

очень спокойный. Мы закрыли ему глаза и без всяких медяков – они 

спокойно остались закрытыми»712. «И я счастлива, что в последнюю 

минуту Георгий видел лицо своего друга… Я верю, Сергей, что ты 

никогда этого не забудешь… как не забудешь и того, что мы вдвоем 

закрыли глаза нашему Георгию»713.

Ты в первый раз никак не отозвался

На задыхающийся шепот мой:

Ты от меня как будто отстранялся,

Уже чужея маяте земной.

Напрасно я дыханьем губы грела,

Пытаясь жизнь на миг хоть удержать:

Ненужное душа стряхнула тело

И – не вернуть ее и не догнать…

И я сама тяжелые ресницы

Тебе сомкнула, чтоб не видеть лед

Остекленелых глаз, что будут сниться,

Годами сниться! – ночи напролет…

712 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 281. Л. 1–2.
713 Запись Манухиной о вечере памяти Шенгели, посланная Пузановым 

28 февраля 1958 г.



Гл а в а  д е с я т а я

Г О Д Ы  З А М А Л Ч И В А Н И Я
( 1 9 5 7 – . . . . )

Я затерян среди равнодушно висящей Вселенной…

Два дня спустя «Литературная газета», выходившая дважды в 

неделю, коротко сообщила о смерти Шенгели714, а еще через три дня 

поместила тщательно «дозированный» некролог, без портрета:

«На 63-м году жизни скончался видный советский профессор-

филолог, поэт и переводчик Георгий Аркадьевич Шенгели. Выступив 

в 1914 году с первым сборником стихов, Георгий Аркадьевич создал 

свыше ста художественных и критических произведений (интересно, 

по какому принципу считали? – В.М.), принесших ему широкую 

известность среди читателей.

Перу Г.А. Шенгели принадлежат книги стихов “Гонг”, “Рако-

вина”, “Норд” (почему нет «Планера»? – В.М.), драматические 

поэмы «Нечаев» и «1871 год» (а «Броненосец “Потемкин”»? – 

В.М.), научные работы и учебники – “Два памятника” <так!>, 

“Трактат о русском стихе”, “Школа писателя” и выдержавшая семь 

изданий популярная книга для рабкоров “Как писать статьи, стихи и 

рассказы”, написанная им по совету М.И. Ульяновой.

Г.А. Шенгели был одним из крупнейших специалистов по теории 

стиха, на протяжении многих лет вел большую преподавательскую и 

научную деятельность в литературных вузах страны. Г.А. Шенгели 

был страстным пропагандистом и глубоким знатоком русской клас-

714 Литературная газета. 1956. № 137 (3638). 17.11. С. 4.
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сической поэзии. Он возглавлял Всероссийский союз поэтов, состоял 

действительным членом Академии художеств Наркомпроса <так!>, 

а со дня основания Союза писателей СССР принимал активное и 

живое участие в его работе.

Велики заслуги Г.А. Шенгели как поэта-переводчика. Он пере-

вел на русский язык все основные произведения Верхарна, трина-

дцать поэм Байрона (а остальное? – В.М.), стихи и поэмы Виктора 

Гюго, Мопассана, Гейне, Эредиа. Георгий Аркадьевич сделал досто-

янием русского читателя поэмы Леси Украинки, туркменский эпос 

“Шасенем и Гариб”, стихи Махтумкули, Барбаруса, Лахути и многих 

других братских поэтов.

Г.А. Шенгели был человеком огромных знаний, большой куль-

туры, его отличала подлинная, высокая любовь к родной литературе. 

Память о нем надолго сохранится в наших сердцах.

Правление Московского отделения

Союза писателей СССР

Секция поэтов и секция переводчиков

при правлении Московского отделения

Союза писателей СССР»715

Это был минимум, «полагавшийся» покойному по «чину» в 

советской литературной иерархии. «Вдове члена Союза Советских 

Писателей Георгия Шенгели было отказано в том, чтобы поместить 

его тело для прощания в Доме литераторов. Кто-то был последовате-

лен, – заметил Юрий Александров. – Ну что ж – по крайней мере, 

на похоронах не было людей чужих и случайных»716. 

Местом упокоения стало Ваганьковское кладбище – приют 

опальных; позже рядом были похоронены Нина Леонтьевна и Ирина 

Сергеевна.

Над могилой Арго прочитал только что написанное стихотво-

рение:

715 Литературная газета. 1956. № 138 (3639). 20.11. С. 4.
716 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 285. Л. 5.
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Седая, гордая голова,

Ты спишь, потрудившись вдосталь…

Хочется молвить простые слова,

Но найти их не так-то просто…

Жизнь проходит, и мы ей вослед глядим

Средь удач и утрат несметных…

Средь живых стало меньше поэтом одним,

Стало больше одним средь бессмертных.

Это значит, что если мы скорбя

Говорим о большой потере,

В этот миг в том краю встречают тебя

Как друзья Александр и Валерий.

Это значит, что ты пришел в их край,

К заветной приблизясь цели.

Мы говорим – Шенгели, прощай…

Они – здравствуй, Шенгели…717

717 ВЭМ; опубликовано: Новый журнал. Кн. 220. Сентябрь 2000. С. 211.

Некролог Георгия Шенгели. (Литературная газета. 20.10.1956)
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Через несколько дней Векшинский написал Арго: «Мне, чело-

веку Вам совершенно незнакомому и далекому от литературы, хочется 

крепко пожать Вам руку и горячо поблагодарить Вас за Ваше потря-

сающее по силе, честности, таланту и глубине выступление над гробом 

Георгия Шенгели. Такие аккорды могли прозвучать только у большого 

мастера о другом большом мастере и Человеке. Спасибо Вам, Абрам 

Маркович, от всех кто знает и любит Г. Шенгели. А их миллионы. 

Спасибо Вам»718.

Гроссман произнес «блестящую речь», «от которой плакали не 

только женщины». Позже Нина Леонтьевна в письме Пузановым 

привела оттуда слова: «Этот человек сделал за свою жизнь столько, 

что этого хватило бы на 10 человек, причем каждый из них гордился 

бы: как много я сделал». Лучше не скажешь.

«Потрясена роковой вестью. Скорблю об уходе поэта и друга», – 

телеграфировала из Ленинграда Ахматова, через год посвятившая 

«памяти друга» «Царскосельскую элегию» («Этой ивы листы в 

девятнадцатом веке увяли…»)719. Озеров в «Портретах без рам» 

вспомнил разговор с ней в квартире Нины Леонтьевны, уже после 

смерти Шенгели:

Ахматова в узкой передней

Повторяет то, что сказала

В комнате час назад:

Позаботьтесь Вы о Шенгели,

Не забудьте: Георгий Аркадьевич,

Перечитайте, прошу вас…

Дом всегда был открыт для Ахматовой, но Манухина однажды 

пожаловалась Евгении Пузановой: «И еще есть у меня царапина на 

душе: она обещала написать о Георгии страничку воспоминаний и уже 

семь лет не собралась этого сделать. <…> Я вижу, как Вы смеетесь 

над моей “мелочностью”; но, право же, Шенгели был поэтом “ми-

718 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 280. Л. 1.
719 Постоутенко К.Ю. Анна Ахматова и Георгий Шенгели. С. 727–728.
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лостью божией”, не говоря уже о том, что он очень много сделал для 

освобождения ее сына тогда, когда вообще это было “небезопасно”… 

Так что она только отдала бы ему должное».

«Запретить литературные поминки – прощальный вечер в Доме 

литераторов уже не удалось, – вспоминал Александров, но подго-

товка растянулась на много месяцев720. – Он был многолюдным и 

необыкновенно сердечным. Он подтвердил неопровержимо тот факт, 

что Шенгели оставил глубокий, добрый след в жизни тех, кто любит 

и понимает поэзию. Осталась память о гиганте, о яростном сердце, 

пламя которого раздвинуло стены тьмы»721.

21 февраля 1958 г. «большой зал клуба был полон, – «отчитыва-

лась» Нина Леонтьевна перед Пузановыми. – Отсутствовали (к моей 

720 «В начале мая Союз писателей устраивает вечер “Памяти 

Шенгели”», – сообщила Манухина Пузановым 1 апреля 1957 г. 
721 РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 285. Л. 4–5; далее цит. без сносок.

Арго. Стихотворение памяти Георгия Шенгели. Машинопись, подпись-автограф
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радости! – я не умею и не хочу быть объективной: хочу всё описать 

так, как я это чувствовала, без комплиментов и дипломатии…) – все 

те, кто травили поэта печатно и кулуарно… Были его друзья, това-

рищи, чужие, любящие поэзию люди и молодежь».

«Мы чтим одновременно и поэта, и ученого, и яркую незаб-

венную фигуру», – сказал, открывая вечер, Сергей Шервинский722. 

Пересыпанный комплиментами: «человек высокой культуры, облада-

ющий неутомляемостью в своих творческих исканиях и уверенностью 

в своих поэтических достижениях», «высокое мастерство в искусстве 

воссоздания на русском языке мировых поэтических шедевров» – но 

малосодержательный доклад Гроссмана разочаровал Манухину. Лео-

нид Петрович на следующий день сам признался ей, что не успел под-

готовиться. Шервинский огласил письма Олеши и Ланна с Кривцо-

вой. Иоанна Брюсова, Векшинский, Тарковский, Левонтин, Липкин 

вспоминали ушедшего.

Вдове не понравилось выступление Пеньковского, который, 

поделившись воспоминаниями молодости, обронил: «Волей обсто-

ятельств мы разошлись друг с другом»723. «Подоплека была очень 

далека от принципиальности! – разъяснила она Пузановым. – Шен-

гели предложил печатать (в ГИХЛ. – В.М.) перевод Гейне “Герма-

ния” тогда еще никому неизвестного Левика, и этого до самой смерти 

Шенгели не мог простить Пеньковский (его перевод «Германии» был 

ранее выпущен в «Аcademia» – В.М.) своему “другу”… Стоило 

ли говорить об этом, да еще в таких “туманных”, полных каких-то 

странных намеков, выражениях?! Ведь Шенгели не мог ему напом-

нить свой ответ: “Ты, Лев Минаевич, мне друг, но… поэзия – мне 

дороже”. <…> Многие звонили мне потом и говорили, что это про-

извело отвратное впечатление не то сведения каких-то личных счетов, 

не то – осторожненького отмежевания».

722 Стенограмма. Л. 3.
723 Стенограмма. Л. 23.
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Левик и молодой поэт Владимир Рогов читали стихи и пере-

воды Георгия Аркадьевича. Последний особенно растрогал вдову: 

«Он не знал Шенгели при жизни, он только пришел на его похороны. 

А на этом вечере он не должен был выступать: те стихи, что он про-

чел, должен был читать А.А. Штейнберг, поэт-переводчик, кото-

рого очень ценил Георгий и за оригинальные стихи, и за переводы: 

”Аркадий по-настоящему талантлив, и он умеет и любит работать. Он 

многого добьется!” Но ему только что сделали операцию голосовых 

связок и, как он ни просил меня <разрешить> “прочесть хоть одно 

стихотворение! Ведь я ждал этого вечера не меньше, чем вы!” – я, 

именем Георгия, – запретила, боясь, что он вновь повредит голосовые 

связки. Но те стихи, что выбрал Аркадий, были прочтены прекрасно! 

Молодой поэт сумел донести каждое слово, сумел почувствовать каж-

дый эпитет… <…> Pада, что один из молодых сумел так прочесть 

эти стихи: это значит, что стихи старого поэта близки молодежи и… 

нужны молодежи!» Отличный декламатор Рогов – «который часто 

бывает у меня и трогает меня своей бескорыстной влюбленностью в 

стихи Георгия», как писала Манухина 3 июня 1960 г. Пузановой, – 

по своей инициативе устроил несколько вечеров памяти Шенгели.

«К сожалению, я смогла передать билеты в университет и педин-

ститут только 20 студентам, – продолжала Нина Леонтьевна отчет 

для друзей, – и эта стайка уселась вместе на балконе, а среди них 

случайно очутился Е.Г. Лундберг, старый друг Георгия, который и 

рассказал мне потом. Слушали они напряженно и взволнованно, а в 

антракте посыпались замечания: “Почему мы ничего не знаем о Шен-

гели? Почему нигде не пишут о нем? Почему он никогда не выступал 

на вечерах? Где достать его книги? А как же писал Кашкин, что он 

плохой переводчик “Дон-Жуана”? Почему нет ни строчки его сти-

хов в книге “Советская поэзия”? В Ленинке должны быть его книги! 

Достанем!..” И эта молодежь внимательно осматривала витрину с 

книгами и фото поэта и, надеюсь, после этого вечера достанет и про-

чтет книги так тщательно “замолчанного” поэта. <…> В антракте 

ко мне подходили многие незнакомые мне люди и спрашивали: “Где 
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можно достать книги поэта?”; “Скоро ли будет напечатан посмертный 

сборник его стихов?”. Что я могла на это ответить?!! <…> Анто-

кольский сказал мне: “Я не припомню другого такого вечера, где бы 

так патетически хвалили и так тепло, душевно вспоминали человека… 

И какие прекрасные стихи…”»

Каждому члену Союза писателей посмертно «полагалась» 

Комиссия по литературному наследию. В состав «комиссии по лите-

ратурному наследию поэта Г.А. Шенгели», образованной в апреле 

1957 г., вошли Векшинский, Тимофеев, историк французской поэзии 

Юрий Данилин, редактировавший в ГИХЛ его переводы из Гюго 

и Верхарна, Липкин и Манухина. Через месяц председателем был 

утвержден Малашкин, а в состав введен Гроссман724. Несмотря на 

участие настоящих друзей покойного, комиссия оказалась такой же 

«отпиской», как и некролог «Литературки»: в нее не вошел ни один 

поэт и ни один «нотабль» от литературы.

Опала оказалась глухой и мелочно-обидной. В Гослитиздате зая-

вили, что предпочитают печатать живых. «Черти полосатые! А когда 

Шенгели был жив, вы его шибко печатали?! Так нам было бы гарк-

нуть на эту шпану, стукнув кулаком по столу», – возмущался Пуза-

нов в марте 1958 г.725. Нина Леонтьевна подготовила новый, неболь-

шой «изборник»: 102 стихотворения и поэмы «Поручик Мертвецов», 

«Ушедшие в камень» и «Гарм». 16 июня 1958 г. Малашкин от имени 

комиссии по литературному наследию передал рукопись в «Советский 

писатель». Уже через три дня отзыв на нее дал Илья Сельвинский, 

явно подготовивший его заранее:

«Георгий Шенгели – еще один пример того, как мы небрежны 

по отношению к нашим богатствам. Многие ли знают этого прекрас-

ного поэта, которого мы – что греха таить? – загнали в переводы? 

А между тем он имеет бесспорное право на внимание нашего читателя. 

724 О наследии Г.А. Шенгели // Московский литератор. 1957. № 8 (13). 

01.05. С. 3; Хроника // Московский литератор. 1957. № 9 (14). 30.05. С. 4.
725 Цит. по: Тарумова Н. Неопубликованные мемуары И.И. Пузанова. 

С. 230.
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<…> Стихотворения нужно начать с самого раннего периода (лучше 

с 1916 г.). Хотя в этих стихах очень явственно проступают черты 

школы русских и французских символистов, но уже видна рука насто-

ящего мастера, не только отлично владеющего стихом, но и подымаю-

щегося до подлинной поэзии. <…> Когда автор пишет о скифах или 

киммерийцах, кажется, будто перед нами не воображение художника, 

а воспоминание очевидца; когда затрагивает тему Пушкина, создается 

впечатление о личном знакомстве с Александром Сергеевичем. <…> 

Эпос меньше удавался нашему автору. <…> Шенгели недостает уме-

ния лепить характеры, поэтому, за исключением Мертвецова, который 

собственно не характер, а карикатура, поэмы лишены типажа. Но там, 

где в ткань повествования вторгается лирическое начало, поэт снова 

на коне, из-под его пера возникают великолепные строфы, в которых 

Шенгели с поразительной легкостью и естественностью справляется с 

трудными поэтическими задачами. <…> Поэт силен своими дости-

жениями, достижений же у Шенгели немало. Давно пора сделать его 

поэзию достоянием нашей культуры»726.

Других рецензентов как будто подбирали для отклонения руко-

писи – или так и было? Детская писательница Вера Смирнова, автор 

«Рассказов о детстве Сталина», вызвавших гнев вождя за… культ его 

личности, вынесла вердикт:

«Архаичность и книжность – вот что всё время ощущаешь, читая 

эти стихи. Перед нами – человек старого века, старого мира, и как 

он ни старается понять революцию и новые времена, как ни пытается 

воспеть новое, он может жить только ассоциациями прошлого. <…> 

Было бы напрасно искать жизни в этих строфах, здесь всё – от книг, 

от литературы. Множество разных голосов слышится в этой книге, 

но не живых, человеческих, а из чужих книг. <…> Я не услышала 

в этом многоголосьи голоса самого Шенгели, который был бы ни на 

кого не похож. <…> Это воспринимаешь как трагедию автора, как 

726 РГАЛИ. Ф. 1234 («Советский писатель»). Оп. 19. Ед. хр. 2129. 

Л. 1–5.
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странную его судьбу в истории нашей поэзии. Шенгели жил в этой 

книжности, дышал ею, был пропитан ею насквозь. <…> Поэзия 

уходила от него между пальцами, как песок. Это книга старательного 

стихотворца, опытного и эрудированного литератора, но не поэта. 

<…> Для широкого читателя многое в этом сборнике с его тяжелой 

архаичностью будет затруднено для восприятия. Если решить всё же, 

что наследство этого своеобразного работника литературы нуждается 

в “закреплении”, то, мне думается, надо издать совсем небольшой – 

иной сборник, показав в нем того Шенгели, который может быть 

интересен, выбрать лучшие и характерные для него вещи. Любовь его 

к литературе и знание ее – вот что должно быть в первую очередь 

отражено в этом сборнике»727.

Опять заминка. «Ввиду полной бездейственности моей комиссии 

по литнаследству на это надежды никакой, – жаловалась Манухина 

19 августа 1960 г. Пузанову, – но я покорилась. А так называемые 

”друзья” – Векшинский и Малашкин за эти четыре года не двинули 

пальчиком». В начале 1961 г. – возможно, после чьих-то хлопот – 

рукопись направили критику Владимиру Огневу. Он отверг ее, но 

попытался соблюсти приличия:

«Ни у кого из русских поэтов тех лет архивная пыль (и золотая и 

серая) не покрыла таким толстым слоем лика жизни, как у Шенгели. 

Недаром для Маяковского это имя было почти нарицательным, когда 

он говорил о всяческой схоластике. <…> Я понимаю Илью Сель-

винского, когда он ратует за издание Шенгели. Он видит в нем забы-

тую страницу культуры, в ее переходном возрасте, в становлении. Он 

видит отчасти и себя в этой рукописи. <…> Шенгели нельзя считать 

явлением социалистической культуры по оригинальной манере твор-

чества. <…>Вряд ли широкому читателю интересен этот своеобраз-

ный, не ”живой” тип поэта-книжника. Однако, учитывая известное 

значение Шенгели в истории развития и формирования стиха, а также 

727 РГАЛИ. Ф. 1234. Оп. 19. Ед. хр. 2129. Л. 6–10; датировано 6 марта 

1959 г.
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его значение как переводчика высокой культуры, следовало бы, вклю-

чив лучшие переводы поэта и добавив к ним лучшее из оригинальных 

стихов, издать небольшую книжку небольшим тиражом. <…> Боль-

шой ее <рукописи> объем, экспериментальный характер всего твор-

чества Г. Шенгели, архивно-исторический характер тематики, сам 

факт отнесения имени автора к явлениям историко-культурным, а не 

в полном смысле современно-литературным, – всё это не позволяет 

мне рекомендовать избранное Г. Шенгели к изданию в “Советском 

писателе”»728.

29 ноября 1963 г. заведующий редакцией русской советской поэ-

зии «Совписа» Егор Исаев вернул Малашкину «изборник», сообщив: 

«Отзывы о качестве стихов рукописи диаметрально противоположны. 

Я, в свою очередь, ознакомился с “Избранным” Шенгели и пришел к 

выводу, что рукопись не может быть издана в нашем издательстве»729.

А жизнь идет… Все реже, реже ночью

Ты снишься мне, я говорю с тобой

И жалуюсь, что не могу помочь я

Тебе воскреснуть книгою живой.

Твоих стихов неизданных тетради

Замкнуты в стол, как будто в гроб глухой, –

Их надо воскресить!.. Но клянчить Христа ради

Я не могу: ты гордым был, родной…

Эти горькие слова Нина Леонтьевна написала в ноябре 1959 г., 

добавив в письме Пузановым: «Будь я деловой женщиной, – всё 

было бы иначе, а я умею только плакать и любить… а этого – мало».

Единственной посмертной книгой мужа, до выхода которой она 

дожила, стала «Техника стиха», но и она принесла горькое разоча-

рование. В процессе мытарств рукописи в Гослитиздате Манухина 

жаловалась Пузановым: «Книгу Георгия ”Техника стиха”, которую 

728 РГАЛИ. Ф. 1234. Оп. 19. Ед. хр. 2129. Л. 11–16; датировано

12 января 1961 г.
729 РГАЛИ. Ф. 1234. Оп. 19. Ед. хр. 2129. Л. 18. В письме также ука-

зано, что рукопись читали М.Д. Львов и С.С. Лесневский.
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он писал 10 лет и называл с гордостью “энциклопедией стиха”, с 

30 листов сократили… до… 16 (зато за эти два года редактор – ученик 

Георгия по Брюсовскому институту – академик Педагогической Ака-

демии Тимофеев – успел выпустить свою книгу по стиху730, написать 

6 больших статей и готовит 2-ю книгу – как говорят его коллеги: 

“повезло: получил такую богатую редактуру, что за 2 года в 5 раз 

больше написал, чем до этого – за 10 лет”. Комментарии излишни».

Поздравляя Пузановых с новым 1959 годом, она добавила: 

«С книгой о стихе ни от издательства, ни от редактора никаких вес-

тей… Очень боюсь, что в конце концов она автоматически выле-

тит из плана». И через девять дней: «Книгу его “Техника стиха” всё 

еще не сдали в производство: на этот раз – виноват… Пастернак!!! 

В книге много примеров разных ритмов из его стихов с полным их 

разбором и… всё это надо изъять и заменить другими авторами, а… 

сие трудновато весьма сделать, зане нынешние поэты пишут все одно-

образными размерами! Та же безвыходная история и с примерами из 

Вячеслава Иванова… Боюсь, что вообще от книги Ёрика останутся 

рожки и ножки, так как язык у Тимофеева дубовый и вообще, когда 

из 30 печатных листов остается 20, да еще ”переработанных” чужими 

руками – можно ожидать только останков книги… Но я ничего не могу 

сделать… Этого редактора, своего ученика по Брюсовскому институту, 

выбрал сам Георгий… Правда, он не думал, что он будет сокращать 

книгу не при нем… Будем надеяться, что он хоть оставил новые домы-

слы о стихосложении, а не взял их для собственного употребления… 

Грустно всё это и обидно: Ёрик так любовно работал над этой книгой!..»

«Техника стиха» вышла в 1960 г. восьмитысячным тиражом. 

В предисловии Тимофеев, назвав работу «незавершенной», заявил: 

«При подготовке рукописи к печати <…> пришлось пойти на значи-

тельные сокращения в тех случаях, когда текст не был окончательно 

завершен для включения его в книгу»731. «Он, так сказать, уже завер-

730 Тимофеев Л.И. Очерки теории и истории русского стиха. М., 1958.
731 Тимофеев Л.И. От редактора // Шенгели Г. Техника стиха. С. 6.
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шая свою жизнь, – рассказывал Тимофеев в 1971 г. Дувакину, – 

просил меня это сделать, хотя вопреки его супруге. Потому что я, 

желая сделать эту книгу более устойчивой, освободил ее от некоторых 

глав, которые там, у Шенгели, были не особенно взвешены что ли и не 

отработаны. А вот она меня очень не любит и по сие время».

Нина Леонтьевна взорвалась, делясь негодованием и обидой с 

Евгенией Пузановой 19 августа 1960 г.: «Это всё результат Ёриной 

книги искалеченной: я до того бесилась, сличая подлинник с теми 

клочками, что остались, что еще чудо, как у меня инфаркта не случи-

лось! А потом произошла встреча с “благодарным” учеником-редак-

тором, который с подлинным бесстыдством доказывал, что книга 

не была Георгием закончена732 и что его “совесть, как ученика Г.А., 

совершенно спокойна”. Мне стоило большого труда не смазать его по 

морде!.. Я ограничилась только тем, что не подала ему руки и поже-

лала ему на прощанье, чтобы его “с позволения сказать” – совесть 

и впредь ему не мешала… Сначала я хотела подавать заявление в 

Союз Писателей и в Академию Наук о неэтичном поведении этого 

академика Педакадемии и члена-корреспондента Академии Наук 

СССР и члена Союза Писателей, но мне мудрые и искушенные в 

интригах друзья отсоветовали: “ничего ты не добьешься! Даже если 

его и признают лжецом и вредителем, всё равно всё это ограничится 

“келейным” увещанием, от которого тебе ни тепло, ни холодно не ста-

нет, а с издательством ты круто поссоришься, а тебе важнее остаться 

с последним в добрых отношениях, т. к. “авось” удастся что-нибудь 

издать из работ Георгия”».

Рецензируя книгу, стиховед Александр Квятковский – знакомый 

Шенгели, посвященый в его замыслы и работы, – не только назвал ее 

«венцом изысканий» автора, отметив, что «его познания в этой обла-

сти феноменальны, а его исследования – весьма примечательны», но 

напомнил, что «Шенгели был прежде всего (выделено мной. – В.М.) 

732 Ср. приведенную выше запись Шенгели от 27 декабря 1954 г.: 

«Закончил “Технику стиха”» (выделено мной. – В.М.).
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прекрасным поэтом брюсовской складки», а среди переводов упомянул 

Верлена. Отметив в «Технике стиха» «спорные и слабые стороны», он 

констатировал: «Высокий уровень понимания стиховедческих вопросов 

и точность изложения делают, несмотря на немногие частные ошибки, 

эту необыкновенно деловую книгу находкой для поэтов. Недаром 

через несколько дней после выхода книги в свет ее уже нельзя было 

достать в магазинах. <…> К великому сожалению, рукопись труда 

Г. Шенгели сильно сокращена редакцией и не всегда удачно… “Техника 

стиха” достойна полного издания, без купюр, бо0льшим тиражом»733. 

Переиздания она не дождалась. Главный стиховедческий труд Шен-

гели «Русское стихосложение» не опубликован до сих пор.

«У меня здесь нет настоящих друзей, – грустно писала Нина 

Леонтьевна 9 января 1959 г. Пузановой в Одессу, – есть только 

“знакомые”, а от этого на душе не теплее… Вообще я никогда еще 

так не чувствовала себя покинутой, как сейчас: вероятно, сказыва-

ется старость и беспредельная тоска о Георгии, которая отнюдь не 

сникает, хоть и прошло уже два года… А сейчас я даже не была у 

него на могиле уже с начала ноября: сперва я лежала, потом мама 

всё болела… И у меня какое-то чувство вины: вот он лежит там, 

и я словно его покинула. А иногда мне кажется, что он всё знает 

и не обижается на меня». Она часто ходила к нему на Ваганьков-

ское. «Так больно было глядеть на вылинявшие венки и ленты, 

на этот высокий холм и думать, что под ним Ёрка… мой Ёрка… 

И никогда, никогда…» (1 апреля 1957). «Памятник Георгию готов: 

на полированном – черном с блестками – лабрадоре высечен про-

филь Георгия, неполированный, серый. Очень удавшийся: какое-то 

очень взволнованное лицо, волосы немного растрепанные…» (Ланну, 

24 июля 1958). «7 октября было открытие памятника Ёрику. Собра-

733 Квятковский А. Книга по стихосложению // Сибирские огни. 1961. 

№ 8. С. 186–188. Другая положительная рецензия, посвященная специаль-

ным вопросам стиховедения: Гиршман М. Раздумья над книгой // Вопросы 

литературы. 1961. № 9. С. 214–217 – называет книгу «полезной для всякого 

интересующегося стихом читателя».
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лось 60 человек… Всё, что мне удалось сделать, увы» (11 ноября 

1958). «Часто бываю только на дорогих могилках» (3 июня 1960). 

«А в общем… тоска! Господи! какая тоска!.. и как пусто-пусто на 

душе… А у Ёрика на могиле цветут любимые его анютины глазки, а 

скоро посажу ему и мамочке (скончавшейся в 1960 г. – В.М.) огнен-

ные настурции… Там так тихо, спокойно. <…> И я с удовольствием 

расчищаю местечко, где можно будет меня положить в одной ограде с 

моими любимыми: места хватит» (19 августа 1960).

Через семь лет после смерти, 16 ноября 1963 г., память Шен-

гели почтили возобновленные «Никитинские субботники». «Многие 

знают, что Георгий Аркадьевич был близким и настоящим другом для 

Могила Георгия Шенгели и Нины Манухиной на Ваганьковском кладбище
 Фотография В.Э. Молодякова. 30 октября 2015
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нашей “субботней” семьи, и когда он ушел из жизни, очень многие 

почувствовали его уход. Наша литературная семья просто осиро-

тела», – сказала, открывая заседание, Евдоксия Федоровна. Грос-

сман, Бугаевский, Квятковский, Тарковский выступили с воспомина-

ниями, потом читали стихи. «У нас скоро будет возможность разового 

издания членов нашего литературного общества, – сообщила Ники-

тина, – так что сегодняшний вечер останется запечатленным. Воз-

можно, сделаем две книжки: одну – памяти Г.А. Шенгели, воспоми-

нания о нем его друзей и учеников, а вторая – просто его стихи»734. 

Увы, ничего из этого не осуществилось.

По словам В.Г. Перельмутера, попытке издать поэзию Шенгели 

мешали ссылки на давнюю книжку о Маяковском: «В середине 60-х 

годов ее не рискнули поддержать ни К. Чуковский, ни П. Антоколь-

ский, ни В. Шкловский и вообще никто из авторитетов»735. Список 

«поручителей» выглядит несколько странно, если вспомнить о выпа-

дах первых двух против переводов Шенгели и о том, что Шкловский 

позиционировал себя наследником Маяковского. Периодически воз-

никавший аргумент «травил Маяковского» в советское время был 

неотразим, но, уверен, истинная причина в другом – Шенгели не 

простили выступлений против самовоспроизводившейся «обоймы». 

А потому не удостоили даже тома «избранных переводов» – как 

Пеньковского, Румера или Михаила Фромана, не говоря о более име-

нитых и успешных.

Ругать «буквалистские» переводы покойного оставалось «хоро-

шим тоном» – хотя и без политических обвинений – поэтому они 

стали исчезать из переизданий. «Сейчас я узнала, – сообщила 

Манухина 19 августа 1960 г. Пузановой, – что готовится в Ленин-

граде полное собрание Байрона и… там ни одной строчки Шенгели, 

видимо, не будет, за то, вероятно, что именно он перевел Байрона 

целиком». По словам недоброжелателей, Нина Леонтьевна «обивала 

734 ОР ГЛМ. Ф. 357. Оп. 2. Ед. хр. 18. Л. 6.
735 Перельмутер В. Живущий на маяке. С. 23.
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пороги издательств и доказывала, что ее покойный муж имеет непре-

взойденные заслуги в деле перевода Байрона» и даже «начала “качать 

права”. Напрасно Татьяна Гнедич доказывала, что Шенгели перевел 

Байрона плохо»736. «Доказывала», впрочем, не совсем «напрасно»: в 

примечаниях к четырехтомнику Байрона, вышедшему в начале 1980-х 

годов массовым тиражом, Георгий Аркадьевич упомянут не среди поэ-

тов, переводивших мятежного лорда, а лишь в категории «перевод-

чиков-байронистов». Е.Г. Эткинд снисходительно оценил его пере-

вод «Дон-Жуана» как «зарифмованный в виде октав весьма точный 

подстрочник», в котором элементы байроновского текста «образуют 

мертвую сумму, а не живое художественное единство»737. Неудиви-

тельно, что в составленном им двухтомнике «Мастера русского сти-

хотворного перевода» (1968) в большой серии «Библиотеки поэта» 

736 Усова Г. И Байрона в соавторы возьму. С. 155–156.
737 Эткинд Е.Г. Поэзия и перевод. Л., 1963. С. 221–222.

«Вихрь железный» (1988). Обложка Б. Косульникова
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Шенгели представлен лишь тремя стихотворениями из «Возмездия», 

а во вступительной статье даже не упомянут. О посмертно изданных 

переводах Георгия Аркадьевича из Верлена Эткинд писал: «Казалось 

бы, музыкальная легкость, изящество, напевность Верлена ему глу-

боко чужды. Так ведь нет! Шенгели тут другой — куда более обая-

тельный, убедительный, воздушный»738.

Изредка стихотворения Шенгели включались в антологии вроде 

«Стихов о музыке». Достойно представлен он в двух томиках «Рус-

ский сонет», составленных Б.Н. Романовым, однако в ответ на пред-

ложение выпустить том Шенгели в «Библиотеке поэта» в 1980-е годы 

«тогдашний редактор серии Юрий Андреев, специалист по творчеству 

Горького и литературе соцреализма в целом, ответил, что для отдель-

ного издания этот поэт недостаточно значителен, но что место для его 

стихов, вероятно, найдется в одном из замышляемых “коллективных” 

томов. Впоследствии стало известно, что “место” нашлось-таки – 

между сочинениями Тихона Чурилина и, если не ошибаюсь, Елиза-

веты Полонской. Том этот, впрочем, не вышел»739. «Новая библио-

тека поэта» тоже не удостоила его персональным томом. «Убийство 

молчанием» продолжалось – по инерции? – и тогда, когда прежние 

литераторские «разборки», казалось, утратили актуальность.

Теперь всё это позади.

738 Эткинд Е. Вопреки всему: О переводах французской поэзии: 1985–

1995 // Иностранная литература. 1998. № 2. С. 221.
739 Перельмутер В. Живущий на маяке. С. 39.
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Бедный Демьян (наст. имя и фам. Ефим Алексеевич Придворов; 1883–

1945), поэт   142, 404

Безыменский Александр Ильич (1898–1973), поэт   194, 276

Бейлин Авраам Григорьевич (1885 – не ранее 1939), профсоюзный деятель   

142

Белецкий Александр Иванович (1884–1961), историк литературы и театра   

130, 341, 342, 378, 379

Белинков Аркадий Викторович (1921–1970), историк литературы, публи-

цист   441, 442

Белуха Евгений Дмитриевич (1889–1943), художник   183

Белый Андрей (наст. имя и фам. Борис Николаевич Бугаев; 1880–1934), 

поэт, прозаик, критик, теоретик литературы, мемуарист   78, 96, 99, 160, 

228, 229, 248, 290, 312, 324, 466

Бенкендорф Александр Христофорович (1782–1844), военачальник, госу-

дарственный деятель   556

Бер Эстер Айзиковна (псевд. Э.А. Березина; 1903–1997), переводчик   516

Берия Лаврентий Павлович (1899–1953), государственный и партийный де-

ятель   390, 394, 414

Бернштам Александр Натанович (1910–1956), археолог, историк   445

Бертельс Евгений Эдуардович (1890–1957), востоковед, историк литерату-

ры   452

Бестужев Александр Александрович (псевд. Марлинский; 1797–1837), пи-

сатель, критик, публицист   18

Бёрнс Роберт (1759–1796), шотландский поэт   310

Бетховен Людвиг ван (1770–1827), немецкий композитор, пианист   243–

245, 299, 328, 334, 380, 536

Бирукова Евгения Николаевна (1899–1987), переводчик   364

Биск Александр Акимович (1883–1973), поэт, переводчик   125

Благой Дмитрий Дмитриевич (1894–1984), историк литературы   135, 546, 550



У к а з а т е л ь  и м е н 581

Блок Александр Александрович (1880–1921), поэт, драматург, критик, пе-

реводчик   78, 96, 99, 126, 216, 217, 252, 290, 466, 469, 543

Бобров Сергей Павлович (1889–1971), поэт, прозаик, критик, стиховед   

186, 208

Богаевская Ксения Петровна (1911–2002), историк литературы, библиограф   

308, 309

Богданов В., уполномоченный Главлита   339

Бодлер Шарль (1821–1867), французский поэт, прозаик, критик   63, 70–

72, 90, 124, 228, 264, 342, 344, 350, 351

Божидар (наст. имя и фам. Богдан Петрович Гордеев; 1894–1914), поэт   163

Бойков Игорь Кузьмич (р. 1951), переводчик   125

Болотников Иван Исаевич (1565–1608), военный и политический деятель 

эпохи Смутного времени   397

Бонди Сергей Михайлович (1891–1983), историк литературы, текстолог, 

стиховед   308, 424, 441, 546

Бонецкий Константин Иосифович (1914–?), издательский работник   548, 

549

Боннэ Шарль, французский поэт 1870-х годов   124

Борисов Василий Петрович (р. 1937), историк науки   54, 65, 413, 414, 487

Бородин Олег Робертович (р. 1954), историк   469, 470

Бороздин Илья Николаевич (1883–1959), историк-востоковед, этнограф, 

критик   496

Брамбеус см. Сенковский Осип Иванович

Браун Яков Вениаминович (1889–1937), критик, публицист   142

Брийя-Саварен Жан Антельм (1755–1826), французский философ, писа-

тель, кулинар   344

Брик Лиля Юрьевна (урожд. Каган; 1891–1978), литератор   288, 289, 337

Брик Осип Максимович (1888–1945), литературовед, критик   276, 277

Бродский Давид Григорьевич (1895–1966), переводчик   156

Брюсов Валерий Яковлевич (1873–1924), поэт, прозаик, драматург, критик, 

историк литературы, переводчик   45, 63, 71, 78, 81, 94, 96, 99, 103–106, 

108–110, 120, 123, 126–128, 133, 144, 145, 148, 174, 178, 186, 187, 190, 

192, 196–200, 206, 208–218, 230, 248, 251, 252, 270, 273, 274, 285, 

290, 312, 313, 323, 340, 343–346, 360, 379, 409, 462–464, 466, 467, 

484, 488, 531, 536, 554, 561,  572
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Брюсова Иоанна Матвеевна (урожд. Рунт; 1876–1965), переводчик, жена 

В.Я. Брюсова 103, 211, 213, 215–219, 230, 312, 346, 564

Бугаева Клавдия Николаевна (урожд. Алексеева, в первом браке Васильева; 

1886–1970), мемуарист, жена А. Белого   229, 466

Бугаевский Владимир Александрович (1905–1964), переводчик   154, 166, 

168, 574

Булгаков Михаил Афанасьевич (1891–1940), прозаик, драматург   254, 257, 

321, 362

Бунин Иван Алексеевич (1870–1953), поэт, прозаик, мемуарист   155, 174, 

290

Бурлешин Алексей Владимирович (р. 1967), историк литературы   4

Бурлюк Давид Давидович (1882–1967), поэт, прозаик, художник   67, 68, 

80

Бухарин Николай Иванович (1888–1938), партийный деятель, публицист   

273, 331, 366

Бьюкенен Джордж (1854–1924), британский дипломат, посол в России   

385

Быковская Наталья Владимировна, историк, музейный работник   5

Бычков Сергей Петрович (?–1953), историк литературы, издательский ра-

ботник   458

Бэр Э. см. Бер Э.А.

Вавилов Сергей Иванович (1891–1951), физик, президент Академии наук 

СССР 546, 547

Ван Цзин-Вэй (1883–1944), китайский политический деятель   417, 418

Васильев Павел Николаевич (1909/10–1937), поэт   364

Введенский Борис Алексеевич (1893–1969), физик   530

Вейсберг Григорий Петрович (1884–1942), историк, педагог   304

Векшинский Аркадий Николаевич (1870–1920), чиновник, отец С.А. Век-

шинского   53, 56, 413

Векшинский Сергей Аркадьевич (1896–1974), физик, друг ГАШ   44–46, 

52, 54, 57, 58, 60–62, 64, 65, 294, 396, 413, 414, 461, 477, 486, 487, 

489, 553, 557, 558, 562, 564, 566, 568

Венгеров Семен Афанасьевич (1855–1920), историк литературы, критик, 

библиограф   95, 101
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Венгров Натан (наст. имя и фам. Моисей Павлович Вейнгров; 1894–1962), 

поэт, критик, педагог, историк литературы   142

Веневитинов Дмитрий Владимирович (1805–1827), поэт, философ, перевод-

чик   163

Венявкин Илья Геннадиевич (р. 1981), историк литературы, публицист, жур-

налист   401

Вергилий Марон Публий (70–19 до н.э.), римский поэт   124

Верлен Поль (1844–1896), французский поэт, критик   63, 70, 71, 77, 103, 

341, 344, 419, 441, 443–445, 464, 465, 484, 541, 572, 576

Верн Жюль (1828–1905), французский прозаик   31

Верхарн Эмиль (1855–1916), бельгийский поэт, драматург, критик   63, 

101–104, 106, 111, 112, 116, 178, 182, 192, 194, 196–201, 203, 206, 212, 

228, 264, 285, 312, 313, 318, 337, 345, 346, 359–361, 379, 389, 411, 419, 

425, 480, 496, 523, 524, 529, 531, 560, 566

Верховский Юрий Никандрович (1878–1956), поэт, переводчик, историк 

литературы   248

Вигель Филипп Филиппович (1786–1856), чиновник, мемуарист   11

Владислав IV Ваза (1595–1648), царь и великий князь всея Руси (1610–

1613), король польский и великий князь литовский (1632–1648)   419

Вильсон Вудро (1856–1924), американский историк, политолог и политик   

254, 271

Винавер Михаил Львович (1880–1942), политический деятель, правозащит-

ник   151

Виноградов Виктор Владимирович (1894/95–1969), лингвист, историк ли-

тературы   546, 547

Винокур Григорий Осипович (1896–1947), лингвист, стиховед   441, 546

Витин Н., критик   311

Вишневский Всеволод Витальевич (1900–1951), драматург, сценарист   550

Войков Петр Лазаревич (1888–1927), революционер, политический деятель   

39

Волошин (Кириенко-Волошин) Максимилиан Александрович (1877–1932), 

поэт, критик, переводчик, художник   22, 106, 112, 119–124, 129, 133, 

138, 142, 143, 154, 155, 182, 190, 192, 199, 213, 227–229, 248, 252, 257, 

265, 268, 270, 271, 283, 290, 314, 332, 345, 360, 379, 427, 462, 463, 

479, 488
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Волошина Мария Степановна (урожд. Заболоцкая; 1887–1976), мемуарист, 

жена М.А. Волошина   227–229

Волькенштейн Владимир Михайлович (1883–1974), драматург, теоретик 

драмы   180

Вольпе Цезарь Самойлович (1904–1941), критик, историк литературы   466

Вольпин Надежда Давыдовна (1900–1998), поэт, переводчик, мемуарист   

452

Вольтер (наст. имя и фам. Франсуа-Мари Аруэ; 1694–1778), французский 

поэт, прозаик, драматург, философ, историк, публицист   124, 390

Воронова Ольга Порфирьевна (1924–1985), искусствовед   478

Воронский Александр Константинович (1884–1937), революционер, публи-

цист, критик, прозаик   240

Воронцов Михаил Семенович (1782–1856), государственный деятель   16

Ворошилов Климент Ефремович (1881–1969), военный, государственный и 

партийный деятель   216

Врангель Петр Николаевич (1878–1928), военачальник, один из руководи-

телей Белого движения   28, 474

Вускович Джуро, скорняк, прапрадед ГАШ по материнской линии, отец Н.Е. 

Вусковича-Кулева   12

Вускович Лука Егорьевич (1811 – не ранее 1865), брат Н.Е. Вусковича-

Кулева, педагог   12

Вускович Митрофан Николаевич (1838–?), сын Н.Е. Вусковича-Кулева   13

Вускович-Кулев Николай Егорьевич (Григорьевич; 1804–1888), чиновник, 

прадед ГАШ по материнской линии   9, 10, 12, 13, 17

Вускович Николай Николаевич (1846–?), сын Н.Е. Вусковича-Кулева, 

врач   9, 13

Вускович Николай Николаевич (1874–1942), внук Л.Е. Вусковича, юрист   

12

Вускович Любовь Сильвестровна (урожд. Чернявская; ? – не ранее 1846), 

жена Н.Г. Вусковича, прабабка ГАШ по материнской линии   9

Гальперина Ревекка Менасьевна (1894 или 1902–1976), переводчик   516

Гальперина Элеонора Яковлевна (псевд. Нора Галь; 1912–1991), переводчик   

523

Гапонов Иван, левый эсер   147
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Гаркави Сергей Львович (р. 1960), историк   405, 406, 467

Гаспаров Михаил Леонович (1935–2005), историк литературы, стиховед, пе-

реводчик   188, 212, 213, 293, 294, 472

Гатов Александр Борисович (1899–1972), поэт, переводчик   118, 135, 345, 

360

Гауптман Герхарт (1862–1946), немецкий драматург   116

Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770–1831), немецкий философ   77, 

385

Гейне Генрих (1797–1856), немецкий поэт, прозаик, публицист   102, 103, 

252, 264, 269, 364, 365, 560, 564

Гельфанд Марк Савельевич (1899–1950), журналист, критик, драматург   

426, 427

Герштейн Эмма Григорьевна (1903–2002), историк литературы, мемуарист   

519

Гёте Иоганн Вольфганг (1749–1832), немецкий поэт, прозаик, философ, 

ученый   334, 344, 385, 484

Гильберт Давид (1862–1943), немецкий математик   396

Гильдина Зоя Моисеевна (1902–1973), издательский работник   349, 436, 

440, 494, 502, 503

Гильотен Жозеф Игнас (1738–1814), французский врач, изобретатель гиль-

отины   176, 264

Гиммельфарб (Гимельфарб) Борис Вениаминович (1880–1955), историк ли-

тературы, критик, переводчик 327, 348

Гинзбург Лев Владимирович (1921–1980), переводчик, публицист   27

Гинцбург Моисей Исаакович (псевд. Даян; 1877–1940), революционер, 

журналист, психолог   115

Гиппиус Зинаида Николаевна (1869–1945), поэт, прозаик, критик, мемуа-

рист   78

Гитлер Адольф (1889–1945), германский государственный деятель   418, 

422, 439, 440, 460

Гнедич Татьяна Григорьевна (1907–1976), поэт, переводчик   521–523, 575

Гоголь Николай Васильевич (1809–1852), прозаик, драматург, публицист   

31, 271

Годунов Борис Федорович (1552–1605), государственный деятель, царь и 

великий князь всея Руси (1598–1605)   419
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Голль Шарль де (1890–1970), французский военный и государственный де-

ятель   525

Головенченко Федор Михайлович (1899–1963), историк литературы, изда-

тельский работник   392, 495, 496, 510

Гольцев Виктор Викторович (1901–1955), критик   217, 507

Гомер (VIII в. до н.э.), легендарный древнегреческий поэт   271, 332, 378

Гораций Флакк Квинт (65–8 до н.э.), римский поэт   274

Горбачев Георгий Ефимович (1897–1938), критик   268, 269

Городецкий Александр Митрофанович (1886–1914), художник, поэт   153

Городецкий Сергей Митрофанович (1884–1967), поэт, прозаик, драматург, 

переводчик   153, 191, 192, 246

Горский Александр Константинович (псевд. А. Горский; 1886–1943), фило-

соф, поэт, публицист   249–251

Горький Максим (наст. имя и фам. Алексей Максимович Пешков; 1868–1936), 

прозаик, драматург, публицист   78, 228, 229, 279, 301, 311, 526, 576

Горячих, капитан   443

Готье Теофиль (1811–1872), французский поэт, прозаик, критик, журналист   

63, 158

Грачев Леонид Павлович (1907–1984), издательский работник   526

Грекур Жан-Батист де (1684–1743), французский поэт   364

Грин Александр Степанович (наст. фам. Гриневский; 1880–1932), прозаик   

307, 332, 339, 478, 479, 500

Грин Нина Николаевна (урожд. Миронова; 1894–1970), жена А.С. Грина, 

мемуарист   477–479

Грипенко Василий Павлович (? – не ранее 1916), чиновник (Керчь)   58

Грипенко Параскева Васильевна, знакомая ГАШ (Керчь)   58

Грифцов Борис Александрович (1885–1950), историк литературы и искусст-

ва, прозаик, переводчик   356

Гроссман Джоан, американский историк литературы   126

Гроссман Леонид Петрович (1888–1965), историк литературы, критик, про-

заик, поэт   126, 154–156, 178, 179, 239, 267, 283, 291, 312, 499, 562, 

564, 566, 574

Грушецкая Ирина Евгеньевна (1907–198?), переводчик   362

Гумилев Николай Степанович (1886–1921), поэт, прозаик, драматург, кри-

тик, переводчик   187, 228–230, 358, 410, 459
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Гурмон Реми де (1858–1915), французский прозаик, критик, эссеист   162, 

201, 465

Гурьев Василий Петрович (1779–1847), инженер, изобретатель   9

Гурьев Сильвестр Васильевич, горный инженер, сын В.П. Гурьева   9

Гусман Борис Евсеевич (1892–1944), критик, журналист, театральный дея-

тель   186

Гюго Виктор (1802–1885), французский поэт, прозаик, драматург, публи-

цист   252, 253, 316, 333, 338, 341, 344–348, 359, 379, 389, 390, 419, 

444, 460, 480, 484, 524–529, 531, 550, 560, 566

Данилин Юрий Иванович (1897–1985), историк литературы   566

Данте Алигьери (1265–1321), итальянский поэт, богослов, философ, политик   

352, 354, 364

Давыдов Денис Васильевич (1784–1839), поэт, военный деятель   328, 334

Де Вет Христиан Рудольф (1854–1922), генерал, политический деятель 

Оранжевого Свободного государства   33

Деев Аркадий Дмитриевич (1898–1981), критик, издательский работник   

455, 457, 458

Дейч Александр Иосифович (1893–1972), прозаик, критик, переводчик   481

Деккер Эмиль, французский поэт 1870–1880-х гг.   124

Делорм Эмманюэль, французский поэт 1860–1880-х гг.   124

Деникин Антон Иванович (1872–1947), военачальник, политический дея-

тель   159

Джером Джером Клапка (1859–1927), английский прозаик   31

Дживелегов Алексей Карпович (1875–1952), историк литературы и театра   

498

Джойс Джеймс (1882–1941), ирландский прозаик, поэт   502, 516

Диккенс Чарльз (1812–1870), английский прозаик   500, 501, 528

Дионесов Семен Максимилианович (1901–1984), поэт, врач   131, 132

Дирин Александр Алексеевич, землевладелец, археолог (Крым)   9

Дирин Сергей Николаевич (1814–1839), литератор, переводчик   9

Добров Александр Георгиевич (1895–1920), знакомый ГАШ (Керчь), офи-

цер, сын Г.И. Доброва   50, 51, 57, 60

Добров Георгий Иванович (1860–1945), педагог   50, 54, 475

Добров Николай Георгиевич (1901–1976), инженер, сын Г.И. Доброва   476
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Доброва Евгения Георгиевна (в замужестве Хабарова; 1897–1982), знако-

мая ГАШ (Керчь), дочь Г.И. Доброва   60, 68–70, 473–476, 479

Доброхотова Зоя Александровна (урожд. Хабарова; р. 1927), врач, дочь 

Е.Г. Добровой   51, 60, 69, 368, 473, 479

Добужинский Мстислав Валерианович (1875–1957), художник, мемуарист   

182, 197

Долидзе Федор Евсеевич (Яссеевич; 1883–1977), антрепренер  101

Долодугин Иван Михайлович, педагог (Керчь)   59

Доненко Николай Николаевич (р. 1958), протоиерей, историк церкви   149, 

150

Дорошевич Влас Михайлович (1864–1922), журналист, публицист, прозаик, 

критик, «король фельетона»   156, 159, 324

Дос-Пассос Джон (1896–1970), американский прозаик   516

Достоевский Федор Михайлович (1821–1881), прозаик, публицист   309, 

473, 550

Дриженко Иван Павлович (псевд. Турский), журналист, редактор  91

Дроздков Владимир Александрович (р. 1936), историк литературы   4, 190, 

223, 337, 345, 349–351, 444

Дубельт Леонтий Васильевич (1792–1862), глава тайной полиции   556

Дувакин Виктор Дмитриевич (1909–1982), историк литературы, архивист   

418, 571

Дыбская Вера Владимировна (1899–?), двоюродная сестра ГАШ   22

Дыбская Евгения Владимировна (1900–?), двоюродная сестра ГАШ   22

Дыбская Елена Александровна, двоюродная сестра ГАШ   22

Дыбская Мария Николаевна (урожд. Вускович; 1840–1914), бабушка ГАШ 

по материнской линии   7, 13, 15, 16, 18–21, 26, 29–31, 34, 38, 47, 53, 

54, 56, 81, 82, 469

Дыбская Ольга Владимировна (1894–1904), двоюродная сестра ГАШ   22

Дыбская Юлия Владимировна (1897–1972), издательский работник, двою-

родная сестра и первая жена ГАШ   22, 69, 85, 155, 220, 226, 231–234, 

294

Дыбский Александр Андреевич (1859 – не ранее 1930-х), чиновник, дядя 

ГАШ   15, 19, 21, 58

Дыбский Алексей Владимирович (1906–1943), двоюродный брат ГАШ   

22
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Дыбский Андрей Кондратьевич (Кондратович; 1815–1892), чиновник, дед 

ГАШ по материнской линии   14, 15

Дыбский Василий Владимирович (1908–?), двоюродный брат ГАШ   22

Дыбский Владимир Александрович, двоюродный брат ГАШ   22

Дыбский Владимир Андреевич (1866–1942), химик, дядя ГАШ и отец его 

первой жены   11, 15, 19, 21, 22, 28, 34, 57, 81, 85

Дыбский Виктор Александрович, двоюродный брат ГАШ   22

Дыбский Даниил Кондратьевич (Кондратович; 1812–?), педагог, брат

А.К. Дыбского   15

Дыбский Кондрат (Конрад) Кириллович, священник, отец А.К. и Д.К. 

Дыбских   15

Дыбский Николай Александрович, двоюродный брат ГАШ   22

Дыбский Павел Владимирович (1901 – не ранее 1981), двоюродный брат 

ГАШ, авиационный инженер   22

Дыбский Роман Владимирович (1904–?), двоюродный брат ГАШ   22

Дыбский Сергей Владимирович (1896–?), двоюродный брат ГАШ   22

Дюпон Пьер (1821–1870), французский поэт   530

Евгенов Семен Владимирович (псевд. Клубень; 1897–1973), журналист, 

критик   273, 274, 276, 277

Егорова Елизавета Михайловна, редактор, переводчик   505

Ежов Николай Иванович (1895–1940), партийный и государственный дея-

тель   250

Елизаров, работник аппарата ЦК ВКП(б)   395

Ермилов Владимир Владимирович (1904–1965), критик, историк литерату-

ры   542

Есенин Сергей Александрович (1895–1925), поэт, драматург   188, 189, 191, 

290, 484

Жаколио Луи (1837–1890), французский писатель, путешественник   31

Жданов Андрей Александрович (1896–1948), государственный и партий-

ный деятель   401

Желябов Андрей Иванович (1851–1881), революционер-террорист   38

Жирмунский Виктор Максимович (1891–1971), историк литературы, лин-

гвист   127
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Жуковский Василий Андреевич (1783–1852), поэт, переводчик   353–355, 

365

Заблудовский Михаил Давидович (1912–1941), историк литературы   493

Завадская Мария, редактор   455, 457

Зайцев Петр Никанорович (1889–1970), поэт, издательский работник, ме-

муарист   181, 182

Залеман Алексей Николаевич (псевд. Греч; 1899–1938), историк искусства   

94

Заславская Мария Михайловна (189? – не ранее 1958), большевичка   145

Захаров-Мэнский Николай Николаевич (наст. фам. Захаров; 1895–1942), 

поэт   224, 225

Захарова Евгения Борисовна (в замужестве Рафальская; 1897 – не ранее 

1985), журналист, мемуарист   210

Зельдович Мария Аркадьевна (1890–1957), переводчик   64, 270

Землячка Розалия Самойловна (урожд. Залкинд, в замужестве Самойлова; 

1876–1947), государственный и партийный деятель   492, 494

Зенкевич Михаил Александрович (1891–1973), поэт, прозаик, переводчик   

328, 492, 495, 502, 507, 517

Зенкевич Хрисанф Хрисанфович, педагог, историк, краевед (Керчь)   35, 37

Зиновьев Григорий Евсеевич (наст. фам. Радомысльский; 1883–1936), рево-

люционер, партийный и государственный деятель   400, 471

Золотарев Владимир, знакомый ГАШ (Керчь)   38

Золя Эмиль (1840–1902), французский прозаик, публицист   116

Зубакин Борис Михайлович (1894–1938), поэт, археолог   270

Иван IV Васильевич (Грозный) (1530–1584), царь и великий князь всея 

Руси (1547–1584)   419

Иваненко, меценат (Харьков)   84

Иванов Вячеслав Всеволодович (р. 1928), лингвист, антрополог, переводчик, 

мемуарист   518

Иванов Вячеслав Иванович (1866–1949), поэт, критик, философ, историк   

120, 144, 160, 174, 290, 531, 570

Иванов Георгий Владимирович (1894–1958), поэт, прозаик, мемуарист   

187
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Иванов-Разумник (наст. имя и фам. Разумник Васильевич Иванов; 1878–

1946), историк литературы, критик, публицист   188

Ивнев Рюрик (наст. имя и фам. Михаил Александрович Ковалев; 1891–

1981), поэт, прозаик, мемуарист, переводчик   247

Игнатьев Иван Васильевич (наст. фам. Казанский; 1892–1914), поэт, критик, 

издатель   163

Изгоев Наум Давидович, критик, журналист   338

Ильин Виктор Николаевич (1904–1990), офицер НКВД, сотрудник аппа-

рата Союза писателей   407, 408, 416

Ильин Павел Иванович (1881–1953), театральный и эстрадный режиссер   

130

Ильф Илья (наст. имя и фам. Илья Арнольдович Файнзильберг; 1897–

1937), прозаик   274

Инбер Вера Михайловна (урожд. Шпенцер; 1890–1972), поэт, прозаик, пе-

реводчик   156, 241, 392, 496

Иоффа, бабушка ГАШ по отцовской линии   26

Исаакян Аветик Саакович (1875–1957), армянский поэт, прозаик, публи-

цист   362

Исаев Егор (Георгий) Александрович (1926–2013), поэт, публицист   569

Исии Кикудзиро (1866–1945), японский дипломат   552

Ишмухаметов Искандер, знакомый ГАШ (Омск)   31

Каганович Лазарь Моисеевич (1893–1991), государственный и партийный 

деятель   401

Казин Василий Васильевич (1898–1981), поэт   179, 180, 377, 442

Казначеев Александр Иванович (1788–1880), чиновник   9

Казначеев Николай Иванович (ок. 1794 – не ранее 1839), чиновник, брат 

А.И. Казначеева   9

Калинин Михаил Иванович (1875–1946), государственный и партийный де-

ятель   471

Калманович Дара (Дора?) Михайловна, жена Е.А. Шенгели   27

Каменева Ольга Давыдовна (урожд. Бронштейн; 1883–1941), литературный 

и театральный функционер   238

Кантемир Антиох Дмитриевич (1708–1744), поэт, переводчик, дипломат   546

Капабланка Хосе Рауль (1888–1942), кубинский шахматист   270, 271
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Карасев Кирилл, третий муж Ю.В. Дыбской   234

Карасев Владимир Кириллович (1934–2009), сын Ю.В. Дыбской от треть-

его брака, актер, драматург, сценарист   234

Катаев Валентин Петрович (1897–1986), прозаик, поэт, драматург, журна-

лист   155, 156, 174, 246, 357

Катанян Василий Абгарович (1902–1980), историк литературы, критик   

277, 278, 280, 283

Кац Мане (1894–1962), еврейский художник, скульптор   143

Качалов Василий Иванович (наст. фам. Шверубович; 1875–1948), актер   

298

Кашкин Иван Александрович (1899–1963), переводчик, теоретик перевода, 

историк литературы   363, 498, 501, 502, 504–509, 513, 514, 516–519, 

522, 523, 548, 565

Квятковский Александр Павлович (1888–1968), стиховед   571, 574

Кемине (наст. имя Мамедвели; ок. 1770–1840), туркменский поэт   259, 263

Кербабаев Берды Мурадович (1894–1974), туркменский прозаик, поэт, 

драматург   124, 445

Кирнарский Марк (Меер-Вольф) Абрамович (1893–1942), художник   345

Кирсанов Семен Исаакович (наст. имя и фамилия Самуил Ицекович Корт-

чик; 1906–1972), поэт, переводчик   162, 169

Клеман Жан-Батист (1836–1903), французский поэт, публицист   124

Кленовский Дмитрий Иосифович (наст. фам. Крачковский; 1894–1977), 

поэт, переводчик   542, 543

Клокачев Модест Дмитриевич (? – не ранее 1916), керчь-еникальский гра-

доначальник (1897–1906)   39

Книпович Евгения Федоровна (1898–1988), критик   463

Ковский Евгений Николаевич (1899–1977), журналист, прозаик   154, 165, 

425, 430, 433, 438

Ковский Вадим Евгеньевич (р. 1935), критик, историк литературы, мемуа-

рист   434, 435

Кожевников Михаил Юрьевич (р. 1968), издательский работник   5

Козлов Павел Алексеевич (1841–1891), поэт, переводчик, композитор   

491

Колосков Александр Иванович (1909–1984), журналист, историк литера-

туры   288
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Кольридж Сэмюэл Тэйлор (1772–1834), английский поэт, критик, философ  

358

Кольцов Михаил Ефимович (наст. имя и фам. Моисей Фридлянд; 1898–

1940), журналист, публицист   254

Конан Дойл Артур (1859–1930), английский прозаик   46

Конгопуло Евдокия (Дуся), знакомая ГАШ (Керчь)   47

Кондрашов Г.К, младший лейтенант, читатель ГАШ   357

Коневской Иван Иванович (наст. фам. Ореус; 1877–1901), поэт, критик, пе-

реводчик   163

Корбьер Тристан (1845–1875), французский поэт   77, 264

Коренди Вера Борисовна (урожд. Запольская, в замужестве Коренева; 

1903–1990), педагог, гражданская жена И. Северянина   380, 482

Косоротова Мария Владимировна (1870–1960), мать Н.Л. Манухиной   

434, 445, 446, 573

Котов Анатолий Константинович (1909–1956), издательский работник, 

историк литературы   392, 511–513, 515, 524, 536, 537, 539, 548

Кошке Клавдия Васильевна (урожд. Аргиропуло; 1896 – не ранее 1966), 

знакомая ГАШ (Керчь, Одесса)   58, 60, 78, 80

Крамская Л., актриса   31, 33

Кранихфельд Владимир Борисович (1855–1918), критик   94

Красник Станислав Антонович, педагог (Керчь)   60

Краснов Петр Борисович (псевд. Петроний; 1895–1962), поэт, критик, 

журналист   93, 122, 137

Кремьё Гастон (1838–1871), французский поэт, революционер   124

Кржижановский Сигизмунд Доминикович (1887–1950), прозаик, драма-

тург, историк и теоретик театра   344, 424, 498, 500

Кривцова Александра Владимировна (1896–1958), переводчик   83, 88, 

267, 294, 424, 500, 556, 564

Кролюницкая, художник, дочь Н.А. Кролюницкого   257, 258

Кролюницкий Николай Александрович (1878–1936?), участник революци-

онного движения, журналист   257, 258

Крусанов Андрей Васильевич (р. 1958), историк литературы   4, 76, 95, 96, 

98–103, 106, 107, 111–113, 127, 145, 169, 174

Крученых Алексей Елисеевич (1886–1968), поэт, критик, коллекционер   

174
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Кузмин Михаил Алексеевич (1872–1936), поэт, прозаик, драматург, критик, 

переводчик   93, 166, 268, 271, 364

Кузько Петр Авдеевич (1884–1969), критик, журналист   461, 539, 540

Куклярский Федор Федорович (1870–1923), философ   77

Кулисич (Кулич) Лука Николаевич (? – не ранее 1844), купец, домовладе-

лец (Керчь)   11, 12, 16

Кун Бела (1886–1938), венгерский и советский революционер, журналист   372

Купер Джеймс Фенимор (1789–1851), американский прозаик   434

Купченко Владимир Петрович (1938–2004), историк литературы   122, 228, 

257

Куранда Елена Леонидовна (р. 1960), историк литературы   405, 406, 467

Кустовский Митрофан Иванович (1851–1916), педагог   52, 57

Кюсси Луи де (1766–1837), французский придворный, кулинар   344

Кюхельбекер Вильгельм Карлович (1797–1846), поэт, драматург, прозаик, 

критик, переводчик   9

Ланн Евгений Львович (наст. фам. Лозман; 1896–1958), поэт, прозаик, пе-

реводчик   82, 83, 88, 121, 122, 135, 221, 267, 294, 353, 424, 498, 500, 

501, 507, 528, 548, 555, 556, 564, 572

Лапшов Иван Иванович (1903–1988), заведующий секретариатом 

В.М. Молотова   510, 511, 513

Ласкер Эммануил (1868–1941), немецкий шахматист, математик   270

Лафорг Жюль (1860–1887), французский поэт   350

Лахути Абулькасим Ахмедзаде (1887–1957), таджикский поэт, революцио-

нер   324, 453, 456–458, 551, 560

Левик Вильгельм Вениаминович (1906/07–1982), переводчик, художник   

346, 360, 496, 507, 516, 522, 564, 565

Левонтин Эзра Ефимович (1891–1968), поэт, переводчик   340, 424, 496, 

498–500, 505, 564

Лежнев Исай Григорьевич (наст. имя и фам. Исаак Альтшуллер; 1891–1955), 

критик, публицист 240

Лейтес Александр Михайлович (1899 или 1901–1976), критик, историк ли-

тературы   336–338, 341, 344, 348, 358, 531, 540

Леконт де Лиль Шарль (1818–1894), французский поэт 124, 125, 129, 133, 

137, 252, 264, 269, 270, 322, 333, 338



У к а з а т е л ь  и м е н 595

Лелевич Г. (наст. имя и фам. Лабори Гилелевич Кальмансон; 1901–1937), 

поэт, критик, историк литературы   252, 269

Ленин Владимир Ильич (наст. фам. Ульянов; 1870–1924), революционер, 

партийный и государственный деятель, публицист   216, 388, 389, 394, 

396, 397, 470, 471, 549

Леонидзе Георгий Николаевич (1899–1966), грузинский поэт   382

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814–1841), поэт, прозаик, драматург   18, 

368, 462, 473

Лернер Николай Осипович (1877–1934), историк литературы, критик   

186

Лесков Николай Семенович (1831–1895), прозаик   500

Лесневский Станислав Стефанович (1930–2014), критик, историк литера-

туры   569

Либединский Юрий Николаевич (1898–1959), прозаик   545

Лившиц Бенедикт Константинович (до крещения Наумович; 1886/87–

1938), поэт, переводчик, мемуарист   78, 143, 187, 403, 465

Лидин Владимир Германович (наст. фам. Гомберг; 1894–1979), прозаик   

164, 181, 236, 437, 492

Лилиенталь Отто (1848–1896), инженер, изобретатель, пионер авиации   

334

Липкин Семен Израилевич (1911–2003), поэт, переводчик, прозаик   360, 

564, 566

Липскеров Константин Абрамович (1889–1954), поэт, переводчик   551

Литкевич Аркадий (188? –1919), знакомый ГАШ (Керчь)   58

Лозино-Лозинский см. Любич-Ярмолович-Лозина-Лозинский А.К.

Лозинский Михаил Леонидович (1886–1955), поэт, переводчик   363

Лозовский Соломон Абрамович (наст. фам. Дридзо; 1878–1952), партий-

ный и профсоюзный деятель, дипломат, публицист   492

Локс Константин Григорьевич (1889–1956), историк литературы, критик, 

переводчик, мемуарист   200, 496

Ломоносов Михаил Васильевич (1711–1765), ученый-энциклопедист, поэт   

214

Лохвицкая Мирра (наст. имя Мария Александровна, в замужестве Жибер; 

1869–1905), поэт   72, 169

Луис Пьер (1870–1925), французский прозаик, поэт   364
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Лукницкий Павел Николаевич (1900–1973), поэт, прозаик, очеркист, био-

граф Н.С. Гумилева   230

Луначарская-Розенель Наталья Александровна (1900–1962), актриса, пе-

реводчик   280

Луначарский Анатолий Васильевич (1875–1933), государственный деятель, 

публицист, критик, поэт, драматург   280

Лундберг Евгений Германович (1883–1965), прозаик, публицист, критик, 

мемуарист, переводчик   565

Лунц Лев Натанович (1901–1924), прозаик, драматург   163

Луппол Иван Капитонович (1896–1943), философ, историк философии и 

литературы   363

Лутохин Александр Павлович, инженер, отец Д.А. Лутохина   191

Лутохин Долмат Александрович (1885–1942), публицист, экономист, изда-

тель   191, 193

Львов Михаил Давыдович (наст. имя и фам. Рафкат Давлетович Маликов; 

1917–1988), поэт, переводчик   569

Любич-Ярмолович-Лозина-Лозинский Алексей Константинович (псевд. 

Я. Любяр; 1886–1916), поэт, прозаик, переводчик   163

Людовик XVI (1754–1793), король Франции (1774–1792)   191

Магрупи Курбан-Али, туркменский поэт XVIII в.   449, 484, 485

Маккавейский Владимир Николаевич (1893–1920), поэт, философ, критик   

130, 143

Максимов Дмитрий Евгеньевич (1904–1987), историк литературы   217, 

466

Малашкин Сергей Иванович (1888–1988), прозаик, поэт   317, 415, 426, 

470, 566, 568, 569

Маленков Георгий Максимилианович (1902–1988), государственный и пар-

тийный деятель   216, 509

Малишевский Михаил Петрович (1896–1955), поэт, стиховед   551

Малларме Стефан (1842–1898), французский поэт, эссеист   77, 362

Малсо Валентин, знакомый ГАШ (Керчь), участник революционного дви-

жения   40

Мандельштам Надежда Яковлевна (урожд. Хазина; 1899–1980), педагог, 

мемуарист, жена О.Э. Мандельштама   324, 409, 411, 416
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Мандельштам Осип Эмильевич (1891–1938), поэт, прозаик, критик, пере-

водчик   119, 121, 135–137, 144, 162, 182, 187, 190, 268–271, 290, 324, 

342, 361, 403, 427, 479

Манская Елена Моисеевна (189?–?), старшая сестра С.М. Манской, знако-

мая ГАШ (Симферополь) 307

Манская Софья Моисеевна (1899–1989), биолог, химик, знакомая ГАШ 

(Симферополь)   307

Манский Давид Моисеевич (1904 –1974), актер, режиссер   307

Манухин Сергей Иванович, врач, первый муж Н.Л. Манухиной   234

Манухина Ирина Сергеевна (1912–2003), дочь Н.Л. Манухиной от первого 

брака, художница   234, 407, 556, 560

Манухина Нина Леонтьевна (урожд. Лукина; 1893–1980), поэт, перевод-

чик, вторая жена ГАШ   71, 85, 105, 174, 216, 221–227, 230, 232–235, 

259–262, 294–300, 324, 346, 360, 393, 406, 408–410, 419, 422, 

424–426, 429–435, 437, 440, 441, 445, 446, 448, 449, 453, 469, 477, 

482, 510, 523, 527, 535, 536, 540, 552, 554–557, 560, 562–566, 569, 

571–574

Маньковская Ванда, знакомая ГАШ (Керчь)   60, 61, 70

Мариенгоф Анатолий Борисович (1897–1962), поэт, драматург, прозаик, 

мемуарист   191, 248

Маринин Антон Владимирович (р. 1977), специалист по связям с обществен-

ностью   5, 9, 15

Марков Владимир Федорович (1920–2013), историк литературы, поэт, кри-

тик   206

Маркс Карл (1818–1883), немецкий экономист, философ, публицист   216, 

394, 396, 530

Маркушевич Александр Иванович (1908–1979), математик, педагог   550

Марло Кристофер (1564–1593), английский драматург, поэт, переводчик   

124, 359

Марти Юлий Юльевич (1874–1959), педагог, археолог, историк, музейный 

работник   59, 477

Маршак Самуил Яковлевич (1887–1964), поэт, переводчик   507

Маслин Николай Никифорович (1909–1965), партийный функционер, кри-

тик   510

Массино Евгения (189? – не ранее 1949), знакомая ГАШ (Керчь)   80
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Мата Хари (наст. имя и фам. Маргарета Гертруда Зелле; 1876–1917), тан-

цовщица голландского происхождения, немецкая разведчица   334

Махтумкули (псевд. Фраги; 1727/33 – ок. 1783), туркменский поэт   124, 

347, 426, 427, 436, 437, 445, 447, 449–453, 497, 500, 528, 529, 560

Мачтет Тарас Григорьевич (1891–1943), поэт, журналист   190, 222

Маяковский Владимир Владимирович (1893–1930), поэт, драматург   67, 

68, 80, 96, 189, 194, 271, 275–293, 301, 303–305, 309, 311, 337, 341, 

397, 404, 443, 483, 518, 542, 544, 545, 549, 568, 574

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1940), актер, режиссер, теоретик 

театра   257

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865–1941), поэт, прозаик, критик, пу-

блицист   101, 160

Мехлис Лев Захарович (1889–1953), партийный и военный деятель   402

Мещанинов Иван Иванович (1883–1967), лингвист, археолог   546

Микропуло Пелагея Панаиотовна (? – не ранее 1916), акушерка (Керчь)   38

Микропуло Спиридон, знакомый ГАШ (Керчь), сын П.П. Микропуло   38

Минаев Дмитрий Дмитриевич (1835–1889), поэт, переводчик   492

Минаев Николай Николаевич (1895–1967), поэт   187, 271, 469

Миримский Израиль Владимирович (1908–1962), историк литературы, пе-

реводчик   515

Митрофанов Александр Георгиевич (1899–1951), прозаик   371

Михайлов Александр Алексеевич (1922–2003), критик, историк литерату-

ры   288, 289

Михайлов Николай Александрович (1906–1982), государственный и пар-

тийный деятель   492, 509

Модильяни Амедео (1884–1920), итальянский и французский художник   

521

Молешот Яков (1822–1893), голландский физиолог, популяризатор науки   

21

Молодякова Эльгена Васильевна (1937–2016), историк   5

Молотов Вячеслав Михайлович (наст. фам. Скрябин; 1890–1986), револю-

ционер, государственный и партийный деятель 216, 317, 318, 368, 401, 

407, 415, 456, 492, 509–513, 548

Молчанов, знакомый ГАШ (Керчь)   47, 52

Мопассан Ги де (1850–1893), французский прозаик   124, 360, 560
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Мор Томас (1478–1535), английский государственный деятель, юрист, пи-

сатель   344

Моравская Мария Людвиговна (1889–1947), поэт, прозаик, критик   95

Морозов Михаил Михайлович (1897–1952), историк литературы и театра, 

переводчик   354

Мотылёва Тамара Лазаревна (1910–1992), критик, историк литературы   518

Моцарт Вольфганг Амадей (1756–1791), австрийский композитор, музы-

кант-виртуоз   175, 176, 299

Мунблит Георгий Николаевич (1904–1994), прозаик, драматург, сценарист   

242–244, 295

Муратов Александр Николаевич, переводчик   362

Мюзам Эрих (1878–1934), немецкий поэт, драматург   124

Надсон Семен Яковлевич (1862–1887), поэт, критик   429, 492, 543

Назаревская Галина Алексеевна (1901–1957), художник   229

Накоряков Николай Никандрович (1881–1970), публицист, издательский 

работник   365

Наполеон III (1808–1873), французский император (1852–1870)   525

Нарбут Владимир Иванович (1888–1938), поэт, издательский работник   

141, 144, 166, 167, 187, 191, 192, 290

Некрасов Николай Алексеевич (1821–1877), поэт, прозаик, журналист, из-

датель   99, 428, 483

Нечаев Сергей Геннадиевич (1847–1882), революционер-террорист   171, 

176, 264, 323

Никитин П., журналист 443

Никитина Евдоксия Федоровна (1893?–1970), критик, издатель, хозяйка 

литературного салона   179, 180, 247, 362, 539, 541, 550, 553–555, 557, 

574

Никонов Владимир Андреевич (1904–1988), критик, филолог, лингвист   

335, 336, 341

Никулин Лев Вениаминович (наст. фам. Ольконицкий; 1891–1967), проза-

ик, драматург, журналист   143

Ницше Фридрих (1849–1900), немецкий философ, филолог   63, 77, 331

Новиков Иван Алексеевич (1877–1959), прозаик, поэт, переводчик   217, 

239
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Обручникова Анна Осиповна, служанка Брюсовых   103

Овидий Назон Публий (43 до н.э. –18), римский поэт   344

Овсянико-Куликовский Дмитрий Николаевич (1853–1920), литературовед, 

лингвист   302

Огнев Владимир Федорович (р. 1923), критик   568

Одоевский Владимир Федорович (1804–1869), прозаик, музыкальный кри-

тик   473

Озеров Лев Адольфович (наст. фам. Гольдберг; 1914–1996), поэт, критик, 

историк литературы, переводчик   172, 543, 544, 562

Оксенов Иннокентий Александрович (1897–1942), поэт, критик, перевод-

чик   532

Олеша Юрий Карлович (1899–1960), прозаик, драматург   100, 156, 187, 

364, 448, 449, 564

Ольшевская Нина Антоновна (1908–1991), актриса   519

Оношкович-Яцына Ада Ивановна (1896–1935), поэт, переводчик   507

Островский Арсений Григорьевич (1897–1989), издательский работник   

452

Офросимов Юрий Викторович (псевд. Георгий Росимов, Гроси; 1894–1967), 

поэт   128

Павленко Петр Андреевич (1899–1951), прозаик, литературный функцио-

нер   550

Павлов Тодор (1890–1977), болгарский философ   396

Паневин Александр Андреевич, революционер-террорист (Керчь)   40

Паневин Андрей Алексеевич, купец, отец Ал.А. Паневина   40

Парни Эварист (1753–1814), французский поэт   364

Пастернак Борис Леонидович (1890–1960), поэт, прозаик, переводчик   

193–196, 270, 290, 310, 331, 338, 339, 346, 373, 374, 403, 441, 444, 

459, 466, 496, 518, 570

Патер Уолтер (1839–1894), английский прозаик, критик, историк искусства   

162

Паустовский Константин Георгиевич (1892–1968), прозаик   168, 170, 

172

Пеньковский Лев Минаевич (1894–1971), поэт, переводчик   118, 167, 171, 

241, 564, 574
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Перельмутер Вадим Гершевич (р. 1943), поэт, историк литературы, перевод-

чик   4, 22, 101, 226, 293, 297, 339, 373, 376, 393, 394, 466, 470, 500, 

518, 574, 576

Перцов Виктор Осипович (1898–1980), критик, историк литературы   442, 

545

Песталоцци Иоганн Генрих (1746–1827), швейцарский педагог   21

Петников Григорий Николаевич (1894–1971), поэт, переводчик   130, 143, 

189

Петров Евгений (наст. имя и фамилия Евгений Петрович Катаев; 1902–

1942), прозаик, очеркист   274

Петров Николай Александрович, знакомый ГАШ (Керчь)   45, 47, 57, 63, 

70

Петрова В.А., библиотечный работник, читатель ГАШ   496

Петровский Дмитрий Васильевич (1892–1955), поэт, прозаик   551

Петровых Мария Сергеевна (1908–1979), поэт, переводчик   360, 361

Пикассо Пабло (1881–1973), испанский и французский художник   531

Пилсудский Юзеф (1867–1935), польский военный и государственный де-

ятель   261

Пильский Петр Мосеевич (1876–1941), критик, журналист   156

Пиралов Георгий Семенович (190? –1941), переводчик, редактор   407

Пицхелаури Любовь Митрофановна (урожд. Кустовская; ? – не ранее 1955), 

дочь М.И. Кустовского   553

Плетнева Елена (? – не ранее 1973), журнальный работник   240, 241

По Эдгар Аллан (1809–1849), американский поэт, прозаик, критик   484, 

500

Полежаев Александр Иванович (1804–1838), поэт   368

Полканов Я.Д., автор доноса на ГАШ (Симферополь)   306

Полонская Елизавета Григорьевна (наст. фам. Мовшенсон; 1890–1968), 

поэт, переводчик   576

Полонский Вячеслав Павлович (наст. фам. Гусин; 1886–1932), критик, жур-

налист, редактор   309, 310, 318, 319

Помренинг Дионис (наст. имя Михаил Викторович; 1897–1961?), поэт, 

журналист   135

Пономаренко Пантелеймон Кондратьевич (1902–1984), государственный и 

партийный деятель   524, 526
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Поскребышев Александр Николаевич (1891–1965), партийный деятель   

402

Поспелов Петр Николаевич (1898–1979), партийный деятель, публицист   

391, 394

Постоутенко Кирилл Юрьевич (р. 1967), историк литературы, социолог   4, 

11, 12, 86, 275, 280, 282, 446, 562

Поступальский Игорь Стефанович (1907–1989), историк литературы, пере-

водчик, поэт   497

Преферанская Елизавета Александровна (?–1927), мачеха ГАШ   26, 34

Прокопенко Александр Петрович (1886–1954), поэт, врач   84, 112, 135

Прокофьев Александр Андреевич (1900–1971), поэт   374

Прудон Пьер-Жозеф (1809–1865), французский экономист, философ, по-

литик   21

Пруст Марсель (1871–1922), французский прозаик   390

Пузанов Иван Иванович (1885–1971), зоолог, географ, поэт, переводчик   

232, 297, 300, 301, 307, 308, 313, 324, 443, 554, 566, 568

Пузанова Евгения Николаевна (1891–1968), жена И.И. Пузанова   234, 

324, 443, 562, 565, 571, 572, 574

Пузиков Александр Иванович (1911–1996), издательский работник, критик   

366, 510, 516, 556

Пушкарев Константин Павлович, редактор газеты «Керченское слово»   

(1908–1909) 47

Пушкин Александр Сергеевич (1799–1837), «наше всё»   8, 9, 59, 60, 102–

106, 120, 126–128, 137, 148, 162, 166, 184, 187, 217, 228, 246, 250, 252, 

298, 302, 308, 310, 322, 334, 358, 366, 368, 380, 398, 473, 477, 484, 

514, 539, 543, 544, 546–548, 561, 567

Пушкина Наталья Николаевна (урожд. Гончарова, во втором браке Ланская; 

1812–1863), жена А.С. Пушкина   172, 179, 271

Пырьев Иван Александрович (1901–1968), кинорежиссер, сценарист   365

Пшибышевский Станислав (1868–1927), польский прозаик   63

Пяст Владимир Алексеевич (наст. фам. Пестовский; 1886–1940), поэт, сти-

ховед, переводчик   265, 270, 276, 277

Радлов Сергей Эрнестович (1892–1958), театральный режиссер, критик   

551
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Радлова Анна Дмитриевна (урожд. Дармолатова; 1891–1949), поэт, пере-

водчик   358, 462, 551

Раевский Александр Николаевич (1795–1868), участник Отечественной 

войны 1812 года, приятель и соперник Пушкина   114

Разин С., критик (Харьков)   139

Раймонд VI (1156–1222), граф Тулузы   268

Райнис Ян (наст. имя и фам. Янис Плиекшанс; 1865–1929),   литовский 

поэт, драматург, переводчик, политик   360, 362

Расин Жан (1639–1699), французский драматург   8, 60

Резвый Владислав Александрович (р. 1981), историк литературы, перевод-

чик   4, 5, 290, 367

Рембо Артюр (1854–1891), французский поэт   341, 342

Рембрандт (1606–1669), голландский художник   92

Ришпен Жан (1849–1926), французский поэт, прозаик, драматург   398

Рогов Владимир Владимирович (1930–2000), поэт, переводчик   565

Родин Элиша (наст. имя Авром-Эля; 1888–1946), еврейский поэт, публи-

цист   140

Родионов Николай Сергеевич (1889–1960), историк литературы, текстолог   

391

Родов Семен Абрамович (1893–1968), поэт, критик, переводчик   143

Рождественский Всеволод Александрович (1895–1977), поэт, переводчик   

427, 459, 460, 464, 467, 472, 488, 496, 514

Рожицын Валентин Степанович (1888–1942), критик, публицист, историк   

94, 128, 142, 174

Розанов Василий Васильевич (1856–1919), критик, публицист, эссеист   160

Розанов Матвей Никанорович (1858–1936), историк литературы   363

Роллина Морис (1846–1903), французский поэт   71, 124, 264, 333

Романов Борис Николаевич (р. 1947), поэт, историк литературы, переводчик   

5, 124, 223, 325, 576

Роскина Наталья Александровна (1927–1989), историк литературы, мему-

арист 520

Рудерман Михаил Исаакович (1905–1984), поэт 373

Рукавишников Иван Сергеевич (1877–1930), поэт, прозаик, драматург, пе-

реводчик   270, 271

Румер Осип Борисович (1883–1954), переводчик   363, 365, 574
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Руссо Жан-Жак (1712–1778), французский прозаик, мыслитель   21

Руставели Лада (наст. имя и фам. Екатерина Александровна Васильева; 

1892–1953), поэт, переводчик   164, 424, 429, 433, 437, 440, 441, 453, 

551

Рыбников Николай Александрович (1880–1961), психолог   4

Рыжков Виталий Леонидович (1896–1977), биолог, ботаник, друг ГАШ   

83, 94, 135

Рыленков Николай Иванович (1909–1969), поэт   275

Рыльский Максим Фадеевич (1895–1964), украинский поэт, критик, пере-

водчик   528

Рябинина Александра Петровна (урожд. Назарова, в 1-м браке Павлова; 

1897–1977), издательский работник 452, 457, 480

Савинков Борис Викторович (1879–1925), революционер-террорист, поли-

тик, прозаик   116, 385

Садовской Борис Александрович (наст. фам. Садовский; 1881–1952), поэт, 

прозаик, критик   224, 227, 246–248, 287, 362, 417, 469

Сакулин Павел Никитич (1868–1930), историк литературы   282, 285

Сальери Антонио (1750–1825), итальянский и австрийский композитор, ди-

рижер, педагог   126, 129, 175, 176, 264

Самарин Михаил Павлович (1888–1948), историк литературы, педагог   

130, 136

Самарин Роман Михайлович (1911–1974), историк литературы   514

Самокиш Николай Семенович (1860–1944), художник   474

Санжаровец Владимир Филиппович (р. 1947), историк, краевед   4, 9, 27, 

35, 55, 60, 150, 152

Санников Григорий Александрович (1899–1969), поэт   325, 392

Сапожников Павел Флегонтович (1897–1937), партийный работник, жур-

налист   273

Саргиджан Амир (наст. имя и фам. Сергей Петрович Бородин; 1902–1974), 

поэт, прозаик   324

Саянов Виссарион (наст. фам. Махлин; 1903–1959), поэт, прозаик, критик   

343, 344

Саят-Нова (наст. имя и фам. Арутюн Саядян; 1712–1795), армянский поэт, 

ашуг   110
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Святополк-Мирский Дмитрий Петрович (1892–1939), историк литературы, 

критик   206, 207, 346

Северянин Игорь (наст. имя и фам. Игорь Васильевич Лотарев; 1887–1941), 

поэт, переводчик   36, 67, 71, 72, 84–86, 90, 95–103, 106–114, 118, 135, 

138, 166, 167, 241, 286, 290, 292, 296, 324, 380, 404–406, 427, 428, 

462, 467, 482, 500

Седунов П.Г., работник аппарата ЦК КПСС   509

Сейтлиев Кара (1915–1971), туркменский поэт, прозаик   449

Сельвинский Илья Львович (1899–1968), поэт, прозаик, драматург, пере-

водчик   245, 310, 374, 397–399, 401–403, 450, 459, 498, 500, 566, 

568

Семенко Михайль (наст. имя Михаил Васильевич; 1892–1937), украинский 

поэт   143

Сенковский Осип Иванович (псевд. Барон Брамбеус; 1800–1858), прозаик, 

редактор, востоковед   473

Серафимович Александр Серафимович (наст. фам. Попов; 1863–1949), 

прозаик   192

Сергеев-Ценский Сергей Николаевич (наст. фам. Сергеев; 1875–1958), 

прозаик   321

Сетницкий Николай Александрович (1888–1937), философ, экономист   

249–251

Симонов Константин Михайлович (наст. имя Кирилл; 1915–1979), поэт, 

прозаик, литературный функционер   377

Скорино Людмила Ивановна (1908–1999), критик, редактор   545

Скосырев Петр Георгиевич (1900–1960), поэт, переводчик, издательский 

работник   452, 545

Случевский Константин Константинович (1837–1904), поэт, прозаик   13

Смирнов Александр Александрович (1883–1962), историк литературы, 

критик, переводчик   363, 527, 528

Смирнов Николай, курсант Фрунзенской летной школы, читатель ГАШ   391

Смирнова Вера Васильевна (1898–1977), прозаик, критик   567

Соболев Александр Львович (р. 1970), историк литературы   5, 94, 118, 128, 

177, 187, 410, 499

Сокол Евгений Григорьевич (наст. фам. Соколов; 1893–1939), поэт   239

Соколовский Александр Саулович (1895 – не ранее 1941), поэт   155, 156
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Соловьев Сергей Михайлович (1885–1942), поэт, публицист, переводчик   

78, 162, 248

Сологуб Федор (наст. имя и фам. Федор Кузьмич Тетерников; 1863–1927), 

поэт, прозаик, драматург, переводчик, педагог   78, 84, 97, 99, 101, 174, 

248, 268, 464, 465

Сосновский Лев Семенович (1887–1937), журналист, публицист   274

Спиртус, студент Крымского педагогического института   304, 305

Сталин Иосиф Виссарионович (наст. фам. Джугашвили; 1878–1953), рево-

люционер, государственный и партийный деятель   214, 289, 366, 373, 

375, 376, 382, 383, 388–390, 394, 396, 397, 401–405, 419, 470, 471, 

490, 506, 507, 534, 548, 567

Станиславский Александр Владимирович (189?–1948), педагог, друг ГАШ   

38, 148, 150, 151, 294, 423

Станиславский Владимир Григорьевич (1866–1921), протоиерей, отец А.В. 

Станиславского   54, 148–150

Станиславский Константин Сергеевич (наст. фам. Алексеев; 1863–1938), 

актер, режиссер, теоретик театра   298

Станкевич Александр Александрович (188? –1959), прозаик, критик, жур-

налист   86, 135, 138

Станюкович Константин Михайлович (1843–1903), прозаик   31

Стенич Валентин Осипович (наст. фам. Сметанич; 1897–1938), переводчик   

502

Стецкий Алексей Иванович (1896–1938), партийный деятель   318, 319

Стийенский Радуле Иванович (наст. фам. Маркович; 1901–1966), черногор-

ский поэт, прозаик (жил в СССР)   364, 540

Суворов Александр Васильевич (1730–1800), полководец   7, 500, 505, 506, 

508, 514, 515, 518, 523

Сурков Алексей Александрович (1899–1983), поэт, литературный функци-

онер   374, 392

Суслов Михаил Андреевич (1902–1982), партийный деятель   216

Сучков Борис Леонтьевич (1917–1974), историк и теоретик литературы   494

Талов Марк Владимирович (1892–1969), поэт, переводчик   362

Тарасенков Анатолий Кузьмич (1909–1956), критик, коллекционер   328, 

340, 508
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Тарковский Арсений Александрович (1907–1989), поэт, переводчик  52, 

258, 259, 262, 263, 324, 360, 364, 409, 421, 452, 529, 564, 574

Тарловский Марк Арьевич (1902–1952), поэт, переводчик   163–165, 234, 

292, 303, 450–453

Твардовский Александр Трифонович (1910–1971), поэт   275

Твен Марк (наст. имя и фам. Сэмюэль Клеменс; 1835–1910), американский 

прозаик   31, 344

Терапиано Юрий Константинович (1892–1980), поэт, критик, мемуарист   

143

Тименчик Роман Давидович (р. 1945), историк литературы   141, 188, 193, 

230, 265, 446, 543

Тихонов Николай Семенович (1896–1979), поэт, прозаик, переводчик   

346

Томашевский Борис Борисович (1909–1974), переводчик, редактор   518, 

519

Томашевский Борис Викторович (1890–1957), историк литературы, тексто-

лог, стиховед   441, 519, 546

Тимофеев Леонид Иванович (1903/04–1984), стиховед, теоретик литерату-

ры   207, 208, 249, 380, 417, 418, 459, 550, 566, 570, 571

Тихомиров Лев Александрович (1852–1923), революционер, философ, жур-

налист   38

Толстой Лев Николаевич (1828–1910), прозаик, драматург, мыслитель, пу-

блицист   310, 391, 483

Трегуб Семен Адольфович (1907–1975), критик, публицист   289, 539

Троцкий Лев Давидович (наст. фам. Бронштейн; 1879–1940), революцио-

нер, государственный и партийный деятель, публицист   471

Трубников Семен Васильевич (1839–1906), жандармский генерал   42

Трумэн Гарри (1884–1972), американский политик   490

Турчинский Лев Михайлович (р. 1933), библиограф, коллекционер   5, 71, 

123, 132, 253, 265, 281

Тушмалова, артистка (Одесса)   166, 167

Тычина Павел Григорьевич (1891–1967), украинский поэт   124

Тютчев Федор Иванович (1803–1873), поэт, переводчик, публицист, дипло-

мат   264
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Уитмен Уолт (1819–1892), американский поэт, публицист   116, 302, 519

Украинка Леся (наст. имя и фам. Лариса Петровна Косач, в замужестве 

Квитка; 1871–1913), украинский поэт, прозаик, переводчик   124, 482, 

560

Укше Сусанна Альфонсовна (1885–1945), поэт   410

Ульянова Мария Ильинична (1878–1937), журналист, сестра В.И. Ленина  

273, 274, 276, 278, 559

Умрихина Татьяна Викторовна (р. 1953), директор Восточно-Крымского 

историко-культурного музея-заповедника   5

Уразов Измаил Авдеевич (1896–1965), поэт, журналист   85

Уткин Иосиф Павлович (1903–1944), поэт   276

Уточкин Сергей Исаевич (1876–1916), спортсмен, летчик  48, 49

Ушинский Константин Дмитриевич (1823–1871), педагог, теоретик педаго-

гики   21

Уэллс Герберт (1866–1946), английский прозаик   31, 88, 344

Фадеев Александр Александрович (1901–1956), прозаик, публицист, лите-

ратурный функционер   392, 503, 505, 545

Фальк Эммануил Рафаилович (1898–1956), юрист   475

Фальке см. Фальк Э.Р.

Федоров Андрей Венедиктович (1906–1997), историк литературы, перевод-

чик, теоретик перевода   351, 352

Федоров Василий Павлович (1883–1942), поэт, переводчик   223

Федоров Николай Федорович (1829–1903), религиозный мыслитель, фило-

соф, библиотековед, педагог   250

Финкель Абрам Моисеевич (Хаим-Мошков) (1874 или 1875–193?), изда-

тель   161

Фиолетов Анатолий (наст. имя и фам. Натан Беньяминович Шор; 1897–

1918), поэт   163

Фихте Иоганн Готлиб (1762–1814), немецкий философ   77

Фланчик С.И. (? – не ранее 1962), врач   428

Флейшман Лазарь Соломонович (р. 1944), историк литературы   331, 338, 

346, 527

Фофанов Константин Михайлович (1863–1911), поэт   72

Франц I (1768–1835), император Австрии (1792–1835)   12
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Фрейберг Василий Павлович (1897 – не ранее 1966), работник рыбной про-

мышленности, друг ГАШ   34, 423, 424

Фрейд Зигмунд (1856–1939), австрийский психолог, психиатр   240

Фриче Владимир Максимович (1870–1929), критик, историк литературы   

312

Фроман Михаил Александрович (наст. фам. Фракман; 1891–1940), поэт, 

переводчик   574

Хабаров Александр Матвеевич (1893–1968), врач, муж Е.Г. Добровой   69, 

474–476

Хайам Омар (1048–1131), персидский поэт, философ, математик   124

Хайкин Борис Абрамович (р. 1954), коллекционер   5

Хачатрянц Яков Самсонович (1884–1960), переводчик   362

Хвостов Вениамин Михайлович (1868–1920), философ, социолог   38

Хвостов Михаил Михайлович (1872–1920), историк   38

Хемингуэй Эрнест (1899–1961), американский прозаик   502, 516

Хикмет Назым (1902–1963), турецкий поэт, прозаик, общественный дея-

тель   124

Ходаковский Владимир Николаевич (р. 1985), историк, краевед   4, 15, 19

Ходаковский Константин Николаевич (р. 1984), историк, краевед   4, 15, 19, 20

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886–1939), поэт, прозаик, критик, 

историк литературы, переводчик   127, 130, 162, 190, 287, 293

Хрулева Роза Павловна (р. 1937), историк литературы, текстолог   4, 106, 

122, 234

Цагарели Константин Соломонович (?–1938), критик, эссеист   84, 94

Цвельке Федор, революционер-террорист (Керчь)   40

Цветаева Марина Ивановна (1892–1941), поэт, прозаик, драматург, пере-

водчик   181, 182, 290, 339

Цыперович Петр Владимирович (1863–?), врач (Харьков)   95

Цявловский Мстислав Александрович (1883–1947), историк литературы, 

текстолог   308, 546

Чагин Петр Иванович (наст. фам. Болдовкин; 1898–1967), журналист, пар-

тийный и издательский работник   390–392, 419, 422, 425, 440, 459, 

493–495
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Челлини Бенвенуто (1500–1571), итальянский скульптор, ювелир, живопи-

сец   92

Черевко Кирилл Евгеньевич (р. 1933), историк, переводчик   520, 521

Черемин Георгий Сергеевич (1916–1993), историк литературы, критик   

549

Чернов, студент, «ссыльный» (Керчь)   39

Чернявский Василий Сильвестрович, чиновник, брат прабабки ГАШ по ма-

теринской линии   9

Чернявский Сильвестр Романович, чиновник, прапрадед ГАШ по материн-

ской линии   7–9

Черняк Яков Захарович (1898–1955), критик, издательский работник   142, 

551

Черняцкий, лейтенант, читатель ГАШ   443

Чехов Антон Павлович (1860–1904), прозаик, драматург   256

Чижов А.Т., автор воспоминаний о Маяковском   277

Чижов Всеволод (псевд. Вс. Азаров; 189?–1920?), литератор, друг ГАШ   

70, 75, 76, 79, 80

Чичерин Алексей Владимирович (1899/1900–1989), поэт, историк литера-

туры   424

Чосер Джефри (1340/45–1400), английский поэт   363

Чуканов, работник аппарата ЦК ВКП(б)   517

Чуковская Лидия Корнеевна (1907–1996), критик, прозаик, мемуарист   

519–521

Чуковский Корней Иванович (наст. имя и фам. Николай Васильевич Кор-

нейчуков; 1882–1969), критик, историк литературы, детский писатель, 

переводчик   307, 358, 359, 519, 521, 522, 526, 574

Чулков Георгий Иванович (1879–1939), поэт, прозаик, драматург, критик, 

историк литературы, мемуарист   186, 248

Чурилин Тихон Васильевич (1885–1946), поэт, прозаик   576

Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888–1982), поэт, прозаик, историк куль-

туры, очеркист, мемуарист   362

Шапиро Борис Петрович, редактор журнала «Горнорабочий» (1925)   240

Шаповалов Михаил Анатольевич (р. 1941), поэт, историк литературы   4, 63, 

185, 229, 247, 336, 342, 408, 416, 488, 489, 527
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Шекспир Уильям (1564–1616), английский поэт, драматург    103, 124, 195, 

200, 358, 359, 363, 364, 528, 531

Шенгели Александр, священник, дед ГАШ по отцовской линии   26

Шенгели Анна Андреевна (урожд. Дыбская; 1862–1900), мать ГАШ   21, 

29, 31, 33

Шенгели Аркадий Александрович (1853–1902), юрист, отец ГАШ   26, 31, 

33, 56

Шенгели Аркадий Аркадьевич (1902–1919), единокровный брат ГАШ   26

Шенгели Валентина Аркадьевна (1886–?), сестра ГАШ   26, 31, 46

Шенгели Владимир Аркадьевич (1889–1920), офицер, брат ГАШ   26, 27, 

38, 51, 58

Шенгели Владимир Владимирович (1915 или 1920–?), племянник ГАШ   27

Шенгели Евгений Аркадьевич (1888–1920), офицер, брат ГАШ   26, 27, 

38, 51, 58

Шенгели Евгений Владимирович (1915 или 1921–?), племянник ГАШ   27

Шенгели Игорь Евгеньевич (1913 – не ранее 1945), племянник ГАШ   27

Шенгели Ирина Владимировна (1912–?), племянница ГАШ   27

Шенгели Леонид Аркадьевич (умер младенцем), брат ГАШ   26

Шенгели Татьяна Акимовна (урожд. Федорова), жена В.А. Шенгели   27

Шенье Мари-Жозеф (1764–1811), французский поэт   124

Шепилов Дмитрий Трофимович (1905–1995), партийный деятель   510, 511

Шервинский Сергей Васильевич (1892–1991), поэт, переводчик, стиховед   

564

Шереметов Иван Васильевич (1872–1906), жандармский офицер   40–42

Шереметова Ирина Ивановна (?–1906), дочь И.В. Шереметова   41, 42

Шереметова Наталия Семеновна (урожд. Трубникова; ?–1906), жена 

И.В. Шереметова   40–42

Шершеневич Вадим Габриэлевич (1893–1942), поэт, драматург, критик, 

переводчик, мемуарист   188–190, 337, 345, 349–351, 444

Шестов Лев (наст. имя и фам. Лев Исаакович Шварцман; 1866–1938), фи-

лософ, критик   77, 143

Шик Ефим, издатель журнала «Сириус» (Харьков)   94, 95

Шиллинг Николай Николаевич (1870–1946), военачальник   157

Ширман Григорий Яковлевич (1898–1956), поэт, врач   247
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