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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ





Богато обставленная комната для гостей в замке на берегу Средиземного моря. Слева и справа двери. Гарнитурная мебель: канапе, столик, два кресла. В глубине большое окно. Звездная ночь. На сцене темно. При подъеме занавеса слышны громкие мужские голоса. Распахивается дверь слева, и в комнату входят трое в смокингах. Они быстро включают свет. Затем все трое молча проходит к столу. Вместо закуривают. Разом садятся: Гаал - в кресло слева, Тураи - справа, Адам - посередине, на канапе. Большая, кажущаяся бесконечной пауза. Кольца табачного дыма. Блаженный отдых. Молчание. Наконец:


Гаал. О чем ты задумался?


Тураи. О том, как, в сущности, трудно начать пьесу. С первых же слов надо представить действующих лиц.


Адам. Да, это, вероятно, нелегко.


Тураи. «Нелегко»! Еще как... Начинается спектакль. Зрительный зал затихает. На сцену выходят актеры и... Вот тут-то и начинаются муки. Проходит вечность, иной раз целых четверть часа, пока публика наконец узнает, кто они такие и чего хотят.


Гаал. Интересно устроена твоя голова. Ни на минуту не можешь забыть о своей профессии.


Тураи. Не имею права.


Гаал. Не проходит получаса, чтобы ты не завел речь о театре, об актерах, пьесах. Но ведь на свете существуют н другие нощи.


Тураи. Нет. Я драматург, а это великое проклятье. Еще Альфонс Доде писал в своих мемуарах, что, когда умирал его отец, он поймал себя на мысли, как эффектно это выглядело бы на сцене.


Гаал. И все-таки человеку нельзя быть рабом своей профессии.


Тураи. Кто не хозяин ее, тот ее раб. Среднего пути нет. Поверь, хорошее начало пьесы - не шутка. Самое трудное в драматургии быстро познакомить зрителей с героями пьесы. Возьмем, к примеру, данную ситуацию: вот мы трое в замке. Три господина в смокингах. Предположим, мы пришли не в апартаменты господского замка, а на обыкновенную сцену, причем как раз в ту минуту, когда начинается пьеса. Нам пришлось бы наговорить уйму лишних слов, прежде чем выяснится, кто мы такие. А не проще ли сразу начать с того, чтобы встать и представиться зрителям? (Встает.) Добрый вечер! Мы трое просто гостим в этом замке. Сейчас мы только что пришли из столовой, где отлично поужинали и осушили две бутылки шампанского. Мое имя Шандор Тураи, я драматург, вот уже тридцать лет лишу пьесы. Это мой хлеб. Точка. Теперь давай ты.


Гаал (встает). Меня зовут Гаал, я тоже писатель, тоже пишу пьесы и всегда в соавторстве вот с этим господином. Мы с ним - известная фирма драмоделов. На афишах всех лучших комедий и оперетт стоят наши имена: «Авторы текста: Гаал и Тураи». Разумеется, это и мой хлеб.


Гаал и Тураи (вместе). А этот молодой человек...


Адам (встает). Этот молодой человек, с вашего разрешения, Альберт Адам, двадцать пять лет, композитор. Я сочинил музыку к новой оперетте, которую написали Гаал и Тураи. Это моя первая работа для театра. Меня открыли они, два добрых и «маститых» ангела-хранителя. С их помощью я надеюсь стать знаменитостью. Сюда, в этот дом, пригласили меня тоже они. Они же купили мне вот этот смокинг. Да, еще и фрак. Ведь пока я беден и неизвестен. Помимо всего прочего я рано остался сиротой, воспитывался у бабушки. Она уже умерла. Сейчас я один в этом мире. Ни имени, ни денег.


Тураи. Но ты молод.


Гаал. Талантлив.


Адам. И безумно влюблен в примадонну.


Тураи. Вот об этом можно бы и умолчать. Публика и без того догадается.


Все трое садятся.


Ну вот и все. Разве это не самый простой способ начать пьесу?


Гаал. Если такой прием но возбраняется, то писать пьесы легче легкого.


Тураи. А право, что здесь трудного? Весь секрет в том...


Гаал. Ладно, ладно, только, бога ради, не заводи снова о театре. Сыт им по горло. Оставь на завтра, если уж так хочешь.


Тураи. Ты прав. Наконец-то несколько счастливых, беззаботных часов. Ах, это было прекрасно - прокатиться на автомобиле! Италия! И прощай, письменный стол, пишущая машинка, прощайте, театральные кулисы, ненастоящие актеры и всамделишные директора! Весь год я предвкушаю эти несколько недель. Отпуск я привык проводить здесь. Чудесное место! Гостеприимный владелец дома, хороший друг, идеальный хозяин, предоставляет гостям полную свободу! Затем, признаться, я обожаю эту чудесную н богатую обстановку. Без нее не обходится ни одна, даже самая никудышная моя оперетта. И чтобы не забыть главного, господа, - ведь завершена наша общая работа! Новая оперетта готова! И к тому же лето в полном разгаре. И прекрасные ночи, и синее море там, внизу, и превосходный ужин... (Смотрит на часы.) Еще не так поздно. Десять минут третьего. Прекрасный день. Его следует отметить. Что у нас сегодня?


Гаал. Пятница.


Тураи. Чудесно.


Гаал. Не сказал бы.


Тураи. Тьфу, уж эти мне приметы и суеверия.


Гаал. В пятницу нельзя приезжать на новое место.


Адам (блаженно мечтает, раскинувшись на канапе). Эх, друзья... все равно... пятница ли, суббота, воскресенье. Весна, лето, осень, зима... все хорошо! (Закрывает глаза.)


Тураи. У меня самый плохой день - вторник. (Гаалу.) Например, во вторник родился ты.


Гаал. Ну, знаешь ли. Вчерашняя пятница принесла нам сплошные неприятности. В полдень, у Сан-Мартино, - проливной ливень и лопнувшая шина. В результате - задержка на час. Вечером, у Фьеро, под нашу машину попадает собака. Остановка, толпа зевак, ругань, штраф. Результат: опоздание на два часа; Вместо восьми мы приехали сюда в десять вечера. Пятница! Кого не застаем дома? Ни больше, ни меньше, как самого хозяина и все общество, в том числе и ту, ради которой, собственно говоря, мы сюда прикатили: отправились на пикник. Пятница! Где примадонна, юная и талантливая, красивая и милая, где она, этот самый приятный гость здешнего замка? Вместе со всеми, на пикнике. Вернется к вечеру? Нет. Когда же? Никому не известно. Пятница!


Тураи. Вернется, вернется.


Гаал. Да, но это будет уже в субботу.


Адам (мечтательно). О! Ждать до утра, чтобы увидеть ее... Бесконечная ночь.,.


Гаал. Пятница!


Тураи. Хорошо. Теперь очередь моя. Пятница: блестящий обед в Сан-Мартино, непревзойденный черный кофе в эспрессо. Правда, во время обеда - проливной дождь. Но когда подали кофе, неожиданно засверкало солнце. Беспыльное шоссе, воздух, напоенный ароматом. Задавленная собака, толпа, штраф - все это так. Но зато сразу две удачи: пес остался жив, и нас не побили. Приезд в замок поздним вечером - это правда, но затем снова везенье: никого нет дома, и усталые путешественники освобождены от обязанности вести скучную светскую беседу. И тем не менее нас кормят настоящим венгерским жарким из цыплят с перцем, и это далеко от родины, на итальянском побережье. И наконец, главная удача - нам отводят комнату рядом с ее апартаментами. Здесь даже есть смежная дверь... (Адаму, многозначительно.) Смежная дверь... Именно эта комната оказалась свободной, и благодаря моей старой дружбе со здешним дворецким ее предоставляют в наше распоряжение. Разве это не удача?


Гаал (в сторону Адама). Это его удача.


Тураи. Его удача - наша удача. Если они будут счастливы, ему придут на ум новые прекрасные мелодии, а она, этот ангел, будет еще лучше их петь! Успех же станет нашим общим. Ее нет дома, вы скажете? Тем больший сюрприз предстоит: ночью она, ничего не подозревая, возвращается домой с прогулки, входит в свою спаленку, ложится в постельку бай-бай...


Гаал. Зачем все эти уменьшительные суффиксы, мой милый? У нее просторная комната и огромная постель. Я знаю этот дом.


Тураи. Это не важно. Главное, что она вернется домой, не подозревая, что мы уже здесь, что мы привезли ей готовую оперетту. Да, друзья, оперетту, из которой мы пропоем ей вальс, никому в мире еще не известный, но который завтра наверняка завоюет весь мир и который он, наш мальчик, исполнит ей со всей своей юношеской наивностью, со всем вдохновением своей пламенной любви...


Гаал (перебивает). Довольно! Зазнается еще. (Смотрит на часы.) Половина третьего. Господа! Есть предложение. Ляжем спать. Мы смертельно устали. Споем ей завтра. Раз она не пришла до сих пор, то наверняка задержится до утра. Я знаю этот дом. Мы встали сегодня в пять утра, в моей голове до сих пор гудят четыреста километров. Наш мальчик, наверно, уже спит.


Адам (встряхнув головой). Нет, я не сплю. Я все слышу.


Гаал. Ну, что я сказал?


Адам. В пять утра, четыреста километров, что-то с головой...


Гаал. Вот видишь.


Тураи. Я не против отложить сюрприз на утро. Давайте разбудим ее нашим новым вальсом.


Адам. Как бы она не узнала, что мы здесь. 


Тураи. Положись на меня. Внизу я строго-настрого приказал привратнику, чтобы до завтрашнего утра никому не говорили о нашем приезде. Привратник в этом доме не меньший господин, чем сам хозяин. 


Адам (встает). Тогда я пошел купаться. 


Тураи. Весьма любопытная логика. Что общего между привратником и купаньем?


Адам. Презираю всякую логику. 


Гаал. Итак, значит, купаться? 


Адам. Да.


Гаал. В море?


Адам. Нет, в ванне. Вот так полуспящим, усталым, переполненным надеждами сидеть в теплой ванне, закрыв глаза... До чего хорошо! Я пошел.


Тураи. Иди, мой мальчик, иди. Все для тебя. Художника, когда он творит, надо лелеять. (Гаалу.) Ты знал его бабушку?


Гаал. Нет.


Тураи. Вот такая маленькая старушка. (Показывает.) Ничего подобного я дотоле не видывал. Она виновата, что наш малыш вырос таким беззащитным. Никогда не забуду, как она впервые привела его ко мне. Набросилась на меня с криком: «Этот ребенок настоящий вундеркинд, вы только послушайте что он сочинил!»


Адам. Как я тогда дрожал!


Тураи. Помню, помню. (Задумавшись.) А его мать... была очень красивой и необычайно скромной женщиной. 


Адам (растроганно). Я едва ее помню. 


Тураи. О, я как сейчас вижу ее перед собой!.. Да, таким молодым, как ты, порой приходится выдерживать большую борьбу, прежде чем выбьешься в люди. Но тебе повезло. Тебе покровительствуют два таких старых и опытных волка, как мы с Гаалом. Ступай, мальчик, купайся, спи, люби, радуйся своей невесте, наслаждайся этой прекрасной жизнью!


Гаал. Смотри, сделаешь из него мечтателя. Ему следовало бы познать и горечи жизни. 


Тураи. Тебе это к спеху? 


Гаал. Мне? Нет.


Тураи. А ему - тем паче. Ступай, мальчик, отдохни, чтобы завтра проснуться бодрым и веселым.


Адам (оглядываясь). Словом, моя комната здесь? 


Тураи. Конечно, ангел мой, конечно. (Значительно.) За этой вот стеной живет она, твоя счастливая невеста. Ситуация, собственно говоря, классическая. Точно такая же, как у Пирама с Фисбой� из «Сна в летнюю ночь». Они влюблены друг в друга, и их разделяет одна лишь стена. Как там говорит Пирам?


А ты, стена, любезная стена, 


Отцов-врагов делящая владенья, - 


Пусть станет мне хоть щель в тебе видна 


Для моего предмета лицезренья.


Гаал. Хорошо, хорошо! Снова театр, театр и театр!


Адам. А вы где будете?


Гаал. Не беспокойся. Мы живем на другой стороне. Наша комната там. (Показывает.)


Адам. Вдвоем в одной комнате?


Тураи. Как всегда. Настоящие соавторы ни на минуту не расстаются друг с другом. Нельзя, чтобы хоть одна, даже незначительная идея пропадала. Кроме того, я во сне привык говорить. И, как утверждают, именно тогда придумываю свои лучшие каламбуры. А он очень чутко спит и всегда все запоминает.


Адам (у двери). Друзья! Мои старшие, верные братья! Я желаю сделать официальное заявление. Я люблю вас! Жизнь прекрасна, и я счастлив! (Поклонившись, выходит.)


Тураи (после паузы). За это торжественное заявление нашего мальчика я склонен выпить рюмку коньяку.


Гаал. Две.


Тураи (звонит). Я радуюсь всей душой, когда вижу его счастливым. У меня никогда не было детей, а человек, которому уже под пятьдесят, до такой степени переполнен отцовскими чувствами, что ему хочешь-не хочешь подавай сына. Надеюсь, на этого мальчугана я смогу излить свою отцовскую любовь. (Снова звонит.) Прислуга, полагаю, еще не спит. (Задумчиво.) Да... его мать была милой, красивой, обаятельной женщиной. (Выглядывает в окно.) На берегу перед отелем еще танцуют. Рефлекторы освещают пары... Мизансцена прямо для финала оперетты... Представь, на фоне синего неба, усыпанного звездами... Море и разноцветные лучи прожекторов... Превосходная декорация! (Отходит от окна.) Мальчик прав: жизнь прекрасна! (Садится и блаженно откидывается в кресле.)


Гаал. Послушай! Я не хотел об этом говорить прежде. Но, собственно, это тоже имеет отношение к пятнице.


Тураи. В чем дело?


Гаал. У меня есть для тебя новость. Не слишком хорошая.


Тураи. Ты невыносим! Не дашь человеку хоть на минуту почувствовать себя счастливым. Лезешь со своими новостями.


Гаал. Погоди, сейчас узнаешь.


Тураи. Ну давай, старина, давай. Порть мне настроение! В чем дело?


Гаал. В книге гостей у привратника я видел одно имя. Скажем прямо - малоприятное.


Тураи. Не пугай! Говори сразу - кто?


Гаал. Алмади. 


Тураи. Актер?


Гаал. Да.


Тураи. Здесь, в замке?


Гаал. Да.


Тураи. Действительно, новость не из приятных.


Гаал. Вот видишь.


Тураи. А ты и рад?


Гаал. Какое там. Хоть я и пессимист, но, к сожалению, честный человек. А сие означает, что я никогда не радуюсь, даже оказавшись правым. Факт остается фактом - господин Алмади здесь.


Тураи. Но как он тут очутился? Сюда его не приглашали более десяти лет. Я знал, что он отдыхает на Балатоне� вместе с женой и детьми. В собственной вилле.


Гаал. А вот взял и приехал сюда в гости. Видно, есть причина.


Тураи. Мальчик об этом знает?


Гаал. Нет. Он даже не подозревает, что значил господин Алмади в жизни его невесты.


Тураи. «Что значил», «что значил»! Но так уж много. Подумаешь... Давал ей уроки актерского мастерства - ведь он преподавал в театральном училище... Ставил ей голос, или, как это говорится, учил вести звук... Да, черт побери! Известный герой-любовник и молоденькая студентка! Банальный сюжет. Но это продолжалось всего несколько месяцев. Да-да! Потом все оборвалось. Этому уже давно положен конец. И Анни не так глупа. К тому же она невеста. Да ты понимаешь, какой горячей невестой может быть актриса, когда на ней действительно хотят жениться. Не могу сказать, что я от нее в восхищении, но сейчас меня интересует лишь одно: чтобы наш мальчик был счастлив. Да, черт побери! Неужели она так глупа, чтобы снова связаться с этим комедиантом... Невероятно! С отцом четырех детей! У нее должно хватить ума, чтобы понять это.


Гаал. Я ничего не сказал. Я сказал только, что видел его имя в списке гостей, значит, он здесь. Приятно это? Нет. Неприятно. Вот и все, что я сказал. Но сейчас я скажу еще кое-что: мы должны были дать телеграмму, что приезжаем.


Тураи. Это ты говорил еще утром. Ну хорошо. Ты снова прав. Что из этого следует?


Гаал. Я ничего не говорю. Пойми, бога ради, что женщине нельзя устраивать подобных неожиданностей. Надо всегда заранее телеграфировать о своем приезде. Сколько бы раз в своей жизни я ни пытался доставить некоей даме приятный сюрприз своим внезапным приездом, всегда дело оборачивалось так, что сюрприз получал я.


Стук в дверь. 


Можно.


Входит лакей.


Тураи. В чем дело? А-а, да... Мы бы хотели коньяку.


Лакей. Позвольте узнать, какого, господин доктор?


Тураи (Гаалу). Прошу тебя, пойди к мальчику, задержи его там несколько минут... Я хочу тут поговорить с этим... (Кивает в сторону лакея.) Расспрошу его кое о чем.


Гаал уходит.


(Лакею.) Как вас зовут?


Лакей. Меня?


Тураи. Да. Вас.


Лакей. Янош Дворничек.


Тураи. Возраст?


Лакей. Пятьдесят два.


Тураи. Где родились?


Лакей. Подмокли. Чехословакия.


Тураи. Женат, холост?


Лакей. Женат. Двое детей. 


Тураи. В прошлом году вы здесь служили?


Лакей. Никак нет.


Тураи. Нанялись в этом году? 


Лакей. Так точно, летом. 


Тураи. Благодарю вас.


Лакей (после паузы, скромно). Прошу прощения, сударь. Для чего изволите спрашивать?


Тураи. Не бойтесь, я не сыщик. Объяснения - потом. Итак, Янош Дворничек, отвечайте на мои вопросы. Госпожа Анни Балог остановилась в соседней комнате? 


Лакей. Так точно. 


Тураи. Ее нет дома? 


Лакей. He видел, чтоб возвращалась. 


Тураи. А когда ушла - вы видели? 


Лакей. Они уехали в шестом часу вечера.


Тураи. Они? Кто это - они?


Лакей. Вся компания. Вместе с его сиятельством графом. На прогулку, кажется, в Сан-Пьетро. 


Тураи. Это далеко отсюда?


Лакей. Полтора часа езды. Они отправились на яхте, двадцать шесть персон. Взяли холодный ужин, закуску. 


Тураи. И когда вернутся? 


Лакей. Питья на яхте много. 


Тураи. Я спрашиваю не об этом. Когда вернутся? 


Лакей. Так я вам отвечаю, сударь. Много взяли питья: пятьдесят бутылок шампанского, восемнадцать - коньяку, ликеры разных марок да еще шестьдесят бутылок пива. К утру можно ждать. 


Тураи. Почему?


Лакей. Раньше им всего не выпить, а пока не выпьют - не вернутся. Это уж точно.


Тураи. А-а, вот оно что. И кто там в этой компании? 


Лакей. Гвоздем, так сказать, является семья американцев. Дальние родственники графа. Они каждым праздник требуют какой-нибудь прогулки. 


Тураи. А сегодня что за праздник? 


Лакей. Не знаю, сударь. У них по два праздника на каждой неделе. Я их религии не знаю. Выходят в море пировать. Госпожу актрису обожают. Она им поет с цыганами.


Тураи. И цыгане тут?


Лакей. Четверо. Музыканты из местного отеля «Корона де Италия». Не так уж чтобы очень... Цыгане на воде мало что стоят. Им твердая земля под ногами нужна.


Тураи. Земля. Понятно. Еще бы. Ну пошли дальше! Господина Алмади знаете? 


Лакей. Алмади?


Тураи. Актера. Из Национального театра. 


Лакей (громко). Как же! Конечно, знаю! Чтобы не знать артиста господина Алмади? Он у нас уже трое суток.


Тураи. Живет здесь в замке?


Лакей. Да, в комнате, что окнами в сад.


Тураи. На этом этаже?


Лакей. Да, сударь.


Тураи (раздраженно). И... он тоже с компанией?


Лакей. А как же. Они ушли вместе с госпожой.


Тураи. Что значит - ушли вместе с госпожой?


Лакей. На пикник то есть. И вообще они обыкновенно вместе...


Тураи. Что это значит - обыкновенно вместе?


Лакей. Коллеги, словом. Господин Алмади тоже выступает.


Тураи. Откуда вам известно? 


Лакей. Во вторник я ездил с ними. 


Тураи. Во вторник. Ну, конечно же, во вторник. 


Лакей. Так точно, во вторник. 


Тураи. Понятно, понятно... Ну... спасибо...


Пауза.


Лакеи. Больше ничего не изволите?


Тураи. Все.


Лакей. Извиняюсь, вы обещали сказать...


Тураи. Зачем я интересовался вашей биографией?


Лакей. Так точно.


Тураи. Так вот, сын мой, примите это как мудрый сонет и знак благодарности: кто вначале сообщает свои биографические данные, тот при допросе меньше лжет. Он ощущает ответственность. Мудрость эта почерпнута мною из одной детективном драмы, авторы которой Гаал и Тураи.


Лакей. Покорнейше благодарю. 


Тураи. Пожалуйста.


Пауза.


Лакей. Теперь, какого изволите приказать?


Тураи (удивленно). Что значит - какого?


Лакей. Коньяку.


Тураи. Ах, да. Пардон. Ведь я позвонил из-за коньяку. Что есть под рукой?


Лакей. Имею честь доложить: все самое лучшее и французское: «хеннеи», «дюбуше», «ривьер-гардра»...


Тураи. Тогда лучше всего рюмочку...


Небольшая пауза. За сценой доносится стук дверью.


Лакей (насторожившись). Пардон, сударь! (Поднимает палец.) Пардон! Кажется... Извольте только тихо. Кажется, ее милость вернулась домой.


Оба прислушиваются. Из соседней комнаты слышится, как Анни звучным голосом, смело и громко, поет арию из какой-то оперетты.


Лакей. Да, это она.


Слушают пение.


Тураи. Превосходно! Она! (Радостно, весело.) Итак, коньяк отставить, раздобудьте-ка нам лучше шампанского со льдом и раз и навсегда запомните, что мое излюбленное вино - это «Мум Кордон руж». Живее, сын мой, живее!


Лакей. Прикажете сюда?


Тураи. Разумеется.


Лакей быстро уходит. Пение продолжается.


(Слегка прислушиваясь.) Интересно. Невеста наша, а тем не менее поет Кальмана�. (Укоризненно качая головой, идет к двери, распахивает ее и зовет.) Господа! Мальчики! Постой, Адам, не ходи в ванную! Возвратился наш ангел! Поет! Быстро одевайся! Ты тоже, Гаал! (Выходит за дверь.)


Слышен только его голос.


Она, говорю, пришла! Скоренько! Скоро! Шампанское уже заказал! Сейчас, сынок, я тебе помогу!


Дверь закрывается. Сцена пуста. Из соседней комнаты некоторое время еще доносится пение, затем оно прерывается.


За стеной явственно слышится разговор.


Голос Алмади. Нарочно поешь? Хочешь меня злить?


Голос Анни. Пою, потому что хочу. А если тебе угодно злиться, можешь это сделать независимо от моего пения.


Голос Алмади. Ты мучаешь меня! Мучаешь! Мучаешь!


Голос Анни. Вообще что за нахальство входить ночью в мою комнату?


Голос Алмади. Я вошел вместе с тобой.


Голос Анни. А я тебя не звала.


Голос Алмади. Вчера ты была у меня.


Голос Анни. Потому что ты снова грозил покончить самоубийством. Учти - с меня довольно всей этой комедии. Моя жизнь пошла по другому руслу. Теперь я невеста и хочу стать добропорядочной женой. Было бы величайшим свинством с твоей стороны компрометировать меня здесь, в этом обществе.


Голос Алмади. Я компрометирую? Я? Тебя? Я? Тебя?


Голос Анни. Да. Хотя бы сегодня, на яхте. Ты не имеешь никакого права!


Голос Алмади. У меня нет права? У меня, кто тебя воспитал? У меня, с кем ты провела столько пламенных, незабываемых часов...


Голос Анни. Неправда! Не незабываемых! Забытых! Ты еще увидишь, как их можно забыть! Уходи отсюда! Не прикасайся ко мне! Ты не уходишь? Послушан, будь разумным и уезжай отсюда. Не заставляй меня нервничать. Мой жених может приехать в любую минуту.


Голос Алмади (исступленно). Я убью его!


Голос Анни. Нет, не убьешь!


Алмади громко рыдает.


(После короткой паузы.) Теперь оставь меня, прошу. Я не могу смотреть, когда ты плачешь. Не плачь, умоляю, это ужасно! Взрослый мужчина. Глава семьи, отец четверых детей!


Голос Алмади (на рыдании). Но если я так ужасно люблю тебя!


Голос Анни. Ты так страдаешь, Алмади! Я не вынесу этого! (Пауза.) Что это? Зачем ты снимаешь пиджак?


Голос Алмади. Мне жарко.


Голос Анни. Сейчас же надень! Сию минуту! (Пауза.) Вот так. А теперь ступай с богом в свою комнату и дай мне отдохнуть. Завтра предстоит концерт. Уходи, прошу тебя. (Нетерпеливо.) Иди же, не будь таким назойливым.


Голос Алмади. Хорошо. Я только подожду, пока ты ляжешь. Здесь есть что-нибудь выпить?


Голос Анни. Там, в прихожей. Возьми всю бутылку. И сейчас же уходи! (Короткая пауза. Кричит.) Да нет, там, там, в маленьком буфете. Но сейчас не заходи сюда. И не смотри - дай мне надеть пижаму! Отвернись!


Тишина. Трое в смокингах на цыпочках входят на сцену.


Тураи (прислушиваясь). Тихо. Она легла! 


Адам (шепотом). Может, уже спит.


Тураи. Это исключено. Идите сюда. Сюда, сюда, к стене.


Все трое подходят к стене смежной комнаты и поворачиваются лицом к публике.


(Тихо.) Внимание! Во-первых, трижды прокричим: Анни, Анни, Анни! По моему сигналу!


Оборачиваются к стене. Тураи высоко поднимает руку, словно дирижер перед началом увертюры. В этот момент из соседней комнаты доносятся голоса.


Голос Анни (кричит). Нет-нет!


Общее изумление. Все трое молниеносно поворачиваются лицом к залу.


Что тебе надо? Опять за свое?


На лицах троих - ужас и испуг.


Голос Алмади (страстно). Да, опять. Не могу иначе! Я люблю тебя, боготворю, я схожу с ума по тебе.


Все трое в панике шарахаются от стены. Потом внезапно останавливаются и слушают.


(Громко.) Я тебя люблю, люблю, как небоскреб любит облако, плывущее над ним и рассеивающееся при малейшем дуновении ветерка! Я не могу без тебя жить! Ни одной недели! Ни дня! Ни часа!


Трое в комнате непроизвольно садятся.


Голос Анни. Ты обманщик! Все это пустые фразы.


Голос Алмади. Нет-нет! Из-за тебя я теряю рассудок! Ты надсмеялась надо мной, ты выжала меня как лимон и теперь хочешь выбросить прочь!


Голос Анни. Кто тебя хочет выбросить, сумасброд? Перестань бесноваться! Прежде ты был умнее. Подойди, дай поцеловать твой прекрасный классический лоб!


Поцелуй.


Голос Алмади. Это не поцелуи, а чаевые! 


Пауза. Адам закрывает лицо руками.


Гаал (шепотом). Здесь ничего нельзя сделать. Все ясно как божий день. Это равносильно пуле в висок.


Адам (так же). Эти слова! Этот голос! (С горькой иронией.) «Дай поцеловать твой прекрасный, классический лоб».


Голос Алмади. Чаевые!


Голос Анни. Не кричи!


Голос Алмади. Буду кричать! Я выжатый лимон! Я лимон! (Рыдая.) Пусть весь мир знает - я лимон!


Тураи и Гаал хватаются за головы.


Адам. Боже мой! (Падает грудью на стол.) 


Голос Алмади. О, где ты, память о нашей страстной любви!


Тишина.


Адам (глядя неподвижно перед собой). Это Алмади.


Гаал (осторожно). Еще не известно.


Тураи. Ты осел. Кто не знает его баритона? Тем более музыкант! Его не обманешь. Нет, все кончено. Это катастрофа.


Гаал. Пятница.


Голос Анни. У нас останутся воспоминания. А теперь уходи.


Пауза. Тураи подходит к Адаму.


Голос Алмади. О, когда я вижу это! (Чувственно.) О, эти формы! Розовая, божественная кожа! Где еще это увидишь? О, гладить ее, целовать!


Голос Анни. Уйдешь ты?!


Голос Алмади. Что за прелесть! Бархат! Аромат!


Голос Анни. Не смей кусать!


Голос Алмади. Но если это так аппетитно!


Пауза.


Гаал (тихо). Говорил, надо было дать телеграмму.


Тураи (гладя голову Адама). Уходи отсюда, мой милый. Ступай в нашу комнату.


Адам. И я боготворил эту женщину, как мадонну! Сейчас я способен убить того, кто держит ее в объятиях, кто ласкает ее!


Голос Алмади. Я знаю, знаю, что ничего не значу для тебя.


Голос Анни. Как ты можешь так говорить? Зачем так страдать? Клянусь тебе всем святым, что ни один мужчина в моей жизни не значил столько, сколько ты. Этого я никогда не забуду и никогда от этого не отрекусь. Ты мужчина с головы до пят. Кому еще знать это, как не мне.


Тишина.


Гаал. Грандиозно! Вот повезло так повезло. Свободная комната по соседству. Грандиозно! Знакомый дворецкий. Грандиозно! Пирам и Фисба. «А ты, стена, любезная стена, отцов-врагов делящая владенья...». Вот тебе, получай!


Тураи. Хватит издеваться. Прошу тебя немедленно...


Голос Алмади (почти кричит). Анни, Анни, я страдаю ужасно, как... как больная лошадь!


Голос Анни. Молчи. Не мучайся так! Ты разрываешь мне сердце. Не надо так отчаиваться. Ну, подойди, поцелуй меня, глупыш.


Тураи (поддерживая Адама). Ступай, мой мальчик, ступай отсюда.


Адам. Разбита... разбита жизнь.


Гаал (подхватив Адама под руки). Иди, милый. Я говорил, надо было дать телеграмму. Иди спать в нашу комнату.


Адам (горько). Спать?


Тураи (Гаалу). Проводи его. Уходите. (Выпроваживает Гаала и Адама и продолжает прислушиваться к разговору за стеной.)


Голос Алмади. Еще один поцелуй, на прощанье!


Голос Анни. Да, но только сразу же уходи.


Короткая пауза.


Голос Алмади. Помни долго этот поцелуй.


Голос Анни. Он был таким, как прежде. Горячим, как огненный пунш. Ну а теперь ступай к себе. Это ужасно, что ты пришел. Еще кто-нибудь увидит в коридоре! Я покончу с собой, если мой жених что-нибудь узнает. Всему виной моя глупая доброта, мое глупое сердце. Ты погубишь меня! Уезжай с первым же утренним поездом.


Голос Алмади. Еще один вечер.


Голос Анни. Нельзя. Завтра я выступаю в концерте.


Голос Алмади. Откажись.


Голос Анни. Нет-нет. Я не могу так подводить графа. Уезжай. Они каждый день могут здесь появиться - мой дорогой мальчик в сопровождении двух старых прощелыг.


Тураи делает беспокойный жест.


Я все время жду телеграммы.


Тураи снова делает жест.


Уезжай! (Кричит.) Чего ты добиваешься в конце концов? Хочешь помешать моей свадьбе?


Голос Алмади. Хорошо, мое счастье. Будь по-твоему, сердце мое. Я ухожу. Завтра в полдень я вообще уеду. Решено, моя радость. Но сейчас разреши на прощанье поцеловать тебя.


Тишина.


Тураи. Чтоб тебе... Старый бес! 


Голос Анни. Теперь уходи, уходи. 


Голос Алмади. Спокойной ночи, мой ангел. 


Голос Анни. Спокойной ночи, мой глупыш.


Пауза, затем слышно хлопанье двери.


Тураи. Наконец-то. Спокойной ночи. (Садится.)


Пауза. Входит Гаал.


(В ответ на вопрошающий жест Гаала.) Ты чего?


Гаал. Что означает сия тишина?


Тураи. Без ехидства, пожалуйста. На сей раз ты ошибся. Тишина самая благопристойная. Баритон удалился.


Гаал. А ангелок?


Тураи. Лег спать.


Гаал. Но прежде уложил нас... причем - сразу на обе лопатки. Весьма основательно. Это было ужасно. «Какие формы! Прелесть! Бархат! Аромат!» И еще укусить пытался. Господин Алмади в качестве небоскреба и лимона одновременно.


Тураи. Где мальчик?


Гаал. Я заставил его лечь. Наш Пирам сейчас рыдает в постели, как пятилетний ребенок. «А ты, стена, любезная стена». (Пауза.) «Лимон»! Это колоссально!


Тураи. Мне стыдно глядеть ему в глаза, Я чувствую себя виновником этой катастрофы.


Гаал. Такая неудача! Ну, конечно, вам нужен был сюрприз. Господин Тураи с его вечными поэтическими фантазиями. Вот теперь и получайте... сюрпризец. «Бархат! Прелесть! Аромат!», «Не смей кусать!», «Небоскреб!»


Тураи. Иди к черту!


Гаал. Ты меня извини, но с какой бы стороны я ни рассматривал эту катастрофу, всему причиной ты. Какого дьявола тебе нужна была эта комната рядом с ее спальней!


Тураи. Я хотел сделать лучше.


Гаал. Нельзя хотеть самого лучшего. Пойми, достаточно, когда просто хорошо. А теперь - вот результат. Нет невесты, нет любви, нет вальса, нет оперетты, нет примадонны. Но зато, уж конечно, собака осталась жива, кофе был прекрасным и комнату мы получили. Да, нечего сказать, здорово нас подвела эта пятница.


Тураи. Мне жалко только мальчика.


Гаал. А мне - и мальчика и... оперетту. Неслыханно: она лобызает его классический лоб. Именно лоб. Надо теперь искать новую примадонну. Кто будет петь ее вальс? 


Тураи. Оставь, прошу тебя: меня интересует сейчас исключительно мальчик. Что он говорит, бедняга?


Гаал. Ревет.


Тураи. Но он... говорит хоть что-нибудь?


Гаал. Говорит. Лучше бы не говорил.


Тураи. Что именно?


Гаал. «Разорву», кричит.


Тураи. Ее?


Гаал. Какое там! Хуже. Партитуру оперетты. «Убью», говорит.


Тураи. Алмади?


Гаал. Какое там! Ее. Теперь мне действительно любопытно: если он разорвет ноты и убьет примадонну, что будет с нашей премьерой?


Тураи (после некоторого размышления, с подъемом). Премьера состоится. Должна состояться.


Гаал. После всего, что произошло?


Тураи. Да, после всего. Будь спокоен, премьера состоится.


Гаал. С той же музыкой?


Тураи. С той же музыкой, с той же примадонной, с тем же автором. Это говорю тебе я. И все будет. Женитьба, успех, счастье.


Гаал. Ну да, ты известный оптимист! Однако вместо подобных предсказаний придумал бы лучше какой-нибудь выход! Мы стоим перед лицом катастрофы.


Тураи. Совершенно правильно.


Гаал. Ну, господа знаменитые писатели! Жизнь задала задачку. Итак, маэстро, вот вам предлагаемые обстоятельства. Довольно сложные. Будьте добры распутать их и все уладить. Ну, знаменитость! Теперь выкладывай свой талант! Покажи, на что ты способен!


Тураи. Попробую. Но пока важно, чтобы бедный парень не оставался один. Кому-то надо быть рядом. Вот его портфель, отдай ему и принеси сюда мой. Я буду спать в этой комнате.


Гаал уходит с портфелем. Тураи, задумавшись, расхаживает взад и вперед по комнате. Гаал возвращается с портфелем Тураи в руках.


Тураи. Что он делает?


Гаал. Лежит и смотрит в потолок.


Тураи. Лежит ничком?


Гаал. Ничком.


Тураи. Плох?


Гаал. Еще как! Даже на мой вопрос не ответил.


Тураи. О чем ты его спросил?


Гаал. Спросил, как он себя чувствует?


Тураи. Более идиотского вопроса ты не мог придумать? Скажи, пожалуйста, что бы ты сам на его месте сейчас ответил на последний вопрос? В подобных обстоятельствах? Бедный мальчик!


Гаал. Ну ладно... Что у тебя ко мне еще?


Тураи (раздраженно). А ты кто, мой шеф? Послушай, эта твоя мания величия меня наконец начинает раздражать.


Гаал. Но-но-но!


Тураи. Чего ты задаешься? Думаешь, если на афише стоит «Гаал и Тураи», а не «Тураи и Гаал», то я твой подданный?


Гаал. Прошу тебя. Нижайше и покорнейше прошу: скажи, что будем делать?


Тураи. Вот тебе: кукиш с маслом. Ты и без того испортил достаточно моих замыслов с тех пор, как стал соавтором. Данный случай я беру целиком на себя. Сам улажу. Без соавтора. (Идет к столу.) От тебя мне нужна только информация. Хочу кое-что уточнить. (Берет карандаш.)


Гаал. Ну что ж, видно, на это я гожусь.


Тураи. Только на это. Где сейчас находится жена Алмади с детьми?


Гаал. Насколько мне известно, на Балатоне.


Тураи. Их адрес?


Гаал. Балатон-фюред, дача «Кориолан»�.


Тураи (записывает). Как зовут мать Анни?


Гаал. Вдова Балог.


Тураи (записывает). Ее адрес?


Гаал. Будапешт, проспект Эржебет, семьдесят.


Тураи. Полагаешь, она сейчас в Пеште?


Гаал. Этого я не знаю. Но...


Тураи. Что?


Гаал. Блестящая идея. Почему бы нам не спросить у нее самой? (Указывает на соседнюю комнату.) По-моему, ее следует разбудить.


Тураи. Зачем? 


Гаал. Чтобы рассказать все, что здесь произошло. Может, она сумеет дать полезный совет? В подобной ситуации женщины удивительно находчивы. Разбудим!


Тураи. Боже упаси. Женщины велики только в одном - когда надо что-нибудь отрицать. Здесь это бессмысленно. Собственные слова она отрицать не сможет. Так же как немыслимо отрицать все эти буйные страсти баритона, которым она довольно слабо сопротивлялась. Еще делает ей честь, что она запретила кусаться. Что тут можно отрицать?


Гаал. А я знаю что? Но, может, не обязательно от всего отрекаться. У ихнего брата есть и другие средства. Мольба на коленях, обморок, истерические рыдания, истерический смех, сердечный припадок, наконец, просто припадок.


Тураи. Припадки действуют на нас, стариков. Тот, кому перевалило за сорок и кто всю жизнь провел за кулисами, тот может радоваться случаю проявить свое великодушие. Но нашему мальчику всего двадцать пять, и он пока еще не нюхал театральных кулис. Нет, это безнадежно.


Гаал. Значит, выхода нет?


Тураи. Выход есть всегда, его только надо найти.


Гаал. Послушай, это же великолепно! Это настоящий афоризм!


Тураи. Запиши - пригодится. А сейчас главная наша задача - быть очень внимательным и обходительным с нашим мальчиком. Сядь у его кровати, пока он заснет.


Гаал. Сегодня он не заснет.


Тураи. Тогда дай ему снотворное. Завтра он должен быть отдохнувшим. Его душевное спокойствие - для нас...


Гаал. ...залог успеха и бизнеса.


Тураи. Как цинично!


Гаал. Еще вчера это звучало прекрасно.


Тураи. Ну иди, доверься мне во всем. Командовать буду я. Как говорится в одной из наших пьес: «Оставь меня, ночь лучший советчик». Положись на меня. Пусть твоя дружба проявится в том, что ты не будешь мне помогать, и тогда я сумею найти выход из любого положения.


Гаал. Прими мою пламенную благодарность, идущую от всего сердца.


Тураи. Не за что.


Гаал. Спокойной ночи.


Тураи. Спокойной ночи. Утром буду иметь удовольствие вас видеть. А до тех пор не отходи от мальчика. Это мой строжайший приказ. Честь имею.


Гаал, качая головой, уходит. Тураи задумывается. Стук в дверь.


Можно!


Лакей (входит с бутылкой шампанского и бокалами на подносе). Шампанское, сударь.


Тураи. Какое шампанское?


Лакей. «Кордон руж», как вы приказали.


Тураи. А-а... Да... Это было давно... Это было очень давно. С тех пор многое в мире изменилось. Ну ладно, все равно. Шампанское я никогда не отправляю обратно. Это не в моих правилах. Поставьте...


Лакей. Достаточно четырех бокалов?


Тураи (категорически). Три - обратно. Один оставить.


Лакей ставит один бокал на поднос. Пауза. Тураи глядит на лакея.


Лакей (скромно). Вижу по вашим глазам, сударь, что вы вспоминаете мое имя.


Тураи. Верно.


Лакей. Дворничек.


Тураи. Ну конечно. Итак, Дворничек, можете идти спать.


Лакей. Завтракать когда изволите?


Тураи. Сейчас который час?


Лакей. Четверть четвертого. Уже светает.


Тураи. Ну, скажем... около семи... А вообще я позвоню.


Лакей. Что изволите заказать на утро?


Тураи. Гм... Можно немного ветчины, яйцо, холодного цыпленка, какую-нибудь рыбу, ростбиф... салями, отварной язык, сардины, шпик... сыр, масло, молоко, мед, джем, хлеб, конечно, ржаной, коньяк... и чай.


Лакей. С лимоном?


Тураи (громко). Нет! (Тихо.) Нет. С ромом.


Лакей. Все будет исполнено.


Тураи. Скажите, когда вы, собственно говоря, спите?


Лакей. Зимой, сударь.


Тураи. А летом?


Лакей. Никогда, сударь.


Пауза.


Тураи (взглянув на лакея). Что вы стоите?


Лакей. Не будет ли еще вопросов?


Тураи. Нет.


Лакей. Я с удовольствием отвечу на все, сударь. На все, что угодно. Обожаю гостей, которые видят во мне просто человека. Будьте так добры, сударь, спросите меня. Мне это очень приятно.


Тураи. Спасибо. На сегодня с меня, пожалуй, достаточно. Напротив, я хотел бы знать меньше, чем знаю.


Лакей. В таком случае желаю спокойной ночи, наша милость.


Тураи. Подождите-ка, Дворничек. Где здесь писчая бумага? И еще мне может потребоваться телеграфный бланк. Перо, чернила?


Лакей. Все письменные принадлежности находятся в библиотеке, сударь. Если прикажете, я принесу их сюда...


Тураи. Нет, постой... Блестящая идея. Я пойду в библиотеку. Там мне никто не помешает.


Лакей (идет к выходу). Я зажгу вам свет, сударь.


Тураи. Стоп! (Показывает на шампанское.) Это... захватите с собой.


Лакей берет поднос, на котором стоит ведерко с шампанским и бокал.


Ступай вперед, сын мой.


Лакей. Премного благодарен, ваша милость (Выходит.)


Тураи закуривает сигарету, бросает взгляд на стену, затем быстро уходит.





Занавес














ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ





Утро следующего дня. Сияет солнце. Та же комната. Тураи сидит за столом, перед ним листы бумаги, которые он читает и время от времени правит. Часы бьют семь. Тураи звонит. Затем встает и потягивается. Стук в дверь.


Тураи. Можно.


Лакей (входит, неся на огромном подносе завтрак). С добрым утром, милостивый государь!


Тураи. Доброе утро! (Берет с подноса газеты.) Что это?


Лакей. Будапештская газета. 


Тураи. Вы уже читали? 


Лакей. Так точно. 


Тураи. Мое имя не встречалось? 


Лакей. Нет, сударь, не встречал. 


Тураи. Тогда заберите. (Отбрасывает газету.) 


Лакей (показывая на поднос). Молоко, чай, ром, яйцо, ветчина, цыпленок, ростбиф, лососина, салями, язык, шпик, сардины, сыр, масло, мед, ржаной хлеб, коньяк, горчица, соль, красный перец и лимон.


Тураи (гневно выбрасывает лимон в окно). Чему вы удивляетесь? Ненавижу лимоны. А в остальном завтрак превосходный. Как случилось, что вы ничего не забыли?


Лакей. Я очень уважаю вашу милость. Всю душу вложил в этот завтрак.


Тураи. Благодарю. (Берется за чай.) Ах, хорошо!


Лакей. Как видно, вы недолго спали.


Тураи. Да.


Лакей. Я тоже. Только вздремнул.


Тураи (выпивая чай). Значит, вы все-таки спите иногда.


Лакей. Час, два - не больше. Из-за этого я и люблю служить летом у моря. Здесь встают в полдень. В горах - хуже.


Тураи. А там когда?


Лакей. В пять утра, а то и раньше. Весь божий день лазят по горам с палкой. Зато вечером, в девять часов, все уже спят.


Тураи. Это любопытно. Надо запомнить.


Пауза. Тураи пьет чай.


Лакей. Сударь, вы не заботитесь о своем здоровье.


Тураи. Я? О своем здоровье?


Лакей. Да. В библиотеке, в пепельнице, я нашел по крайней мере пятьдесят окурков.


Тураи. Это недоразумение. Я выкурил ровно тридцать семь сигарет.


Лакей. Тоже немало.


Тураи. А вы сколько выкуриваете за день?


Лакей. Пятнадцать.


Тураи. Долго проживете.


Лакей. Благодарю, господин профессор.


Тураи. Я не профессор и ничего вам не предсказываю.


Лакей. Вы говорите, что я долго проживу.


Тураи. Это скорее мое пожелание, сын мой.


Лакей. Спасибо, ваша милость. Я готов плакать, сударь.


Тураи. Почему?


Лакей. Разве легко в этом мире встретить такого золотого человека, как вы! Поверьте, нелегко! Вас все трогает, все интересует! Что я могу сделать для вас, сударь?


Тураи. В данный момент, сын мой, самое лучшее, что ты можешь сделать, это уйти и оставить меня одного. Кроме того, кто бы меня ни спрашивал, - я сплю и меня нельзя беспокоить. Хорошо?


Лакей. Хорошо, ваша милость. (Направляется к двери.)


Тураи взглядом его останавливает. Немая игра: по лицу Тураи видно, что он хотел бы спросить: «Подожди, сын мой, забыл как тебя звать». Так и не вспомнив, он машет рукой.


Лакей (догадывается и, улыбнувшись, шепчет ему). Дворничек! (Уходит.)


Тураи (закрывает за ним дверь на ключ. Подходит к телефону, поднимает трубку). Портье?.. Прошу соединить с комнатой госпожи Анни Балог. (Ждет.)


За стеной соседней комнаты слышен громкий телефонный звонок. Пауза.


(Про себя.) Спит!


За стеной снова громкий звонок.


Голос Анни (из-за стены; слышно, что она раздражена). Алло!


Тураи. Алло!


Голос Анни (гневно). Кто говорит?


Тураи. Простите, что я вас разбудил. Это Шандор Тураи.


Голос Анни (радостно). Шандор? О, Шандор!


Тураи. Целую ручки.


Голос Анни. Откуда вы говорите?


Тураи. Должен вас удивить, Анни. Я говорю из соседней комнаты.


Голос Анни. Возможно ли?


Тураи. Анни, дорогая, я вам сейчас все объясню, дело очень срочное и важное.


Голос Анни. Бог мой, не случилось ли чего?


Тураи. Вот именно. Случилось.


Голос Анни. Бог мой, не пугайте! В чем дело? Говорите же скорей.


Тураи (кладет телефонную трубку и кричит через стену). Без паники. Тем не менее я прошу вас... (закуривает) немедленно одеться и зайти ко мне. Немедленно!


Голос Анни. Сейчас?


Тураи. Да, сейчас. Заходите через смежную дверь. Оденьтесь и идите.


Голос Анни. Что сделать?


Тураи. О-деть-ся.


Голос Анни. Проклятый телефон. Ничего не слышно.


Тураи (подходит ближе к стене). Оденьтесь и сейчас же идите сюда! Теперь слышите?


Голос Анни. Сейчас слышу. Иду, иду.


Небольшая пауза. Слышно, как в дверях поворачивается ключ. Открывается дверь, и входит Анни в пеньюаре.


Тураи. Доброе утро! (Закрывает дверь.)


Анни. Бог мой! Шандор! Я подозреваю дурное. Что случилось? Когда вы сюда приехали? Зачем закрыли дверь?


Тураи (целует ей руку). Садитесь, Анни. Не будем терять времени.


Анни. Что случилось, боже мой?


Тураи. Садитесь.


Анни. Зачем мне садиться?


Тураи. Мне бы не хотелось, чтобы вы сели от того, что я вам сообщу. Лучше сядьте просто так, из вежливости. (Сажает ее в кресло.) Дорогая Анни! Несмотря на то, что вы являетесь невестой моего молодого друга, вы продолжаете поддерживать связь с Алмади.


Анни. Бесстыдная ложь!


Тураи. Вот это серьезный разговор! По правде говоря, я полагал, что вы скажете - какое мне до этого дело.


Анни. Этого я не могу сказать, потому что вы являетесь нянькой, опекуном, другом, покровителем - вообще кем-то в этом роде для моего Адама. Кроме того, вы мой автор и друг. Поэтому я могу только сказать, что все это ложь и клевета.


Тураи. Тогда - все в порядке, ибо на это я могу ответить. Со вчерашнего вечера я нахожусь в этой комнате. Кроме того, стены в этом доме тонки, как бумага.


Анни. Святой боже!


Тураи (спокойно). «Лимон».


Анни закрывает лицо.


«Лимон». (Пауза.) «Небоскреб». Итак, дорогая Анни, я вижу, вы умная женщина. Поговорим... как мужчина с мужчиной. Здесь срочно нужна помощь.


Анни. Если вы все слышали, то знаете и то, что я ему сказала.


Тураи. Все слышал и все знаю.


Анни. Сегодня он уезжает. Я прогнала его навсегда. Если вы, как я думаю, будете об этом молчать, то...


Тураи. Не спешите, дорогая. Будь ото так просто, вы бы никогда от меня не узнали, что я слышал весь вчерашний разговор. Дело гораздо сложнее.


Анни (откидывается на спинку кресла). О всевышний!


Тураи. Вижу, вы начинаете догадываться.


Анни. Не смею сказать вслух...


Тураи. Придется мне. Да, наш мальчик тоже все слышал и все знает.


Анни. Он здесь?


Тураи. Здесь.


Анни. Где?


Тураи. Тихо! Там. Он спит. В комнате Гаала. А ночью он тоже был здесь с нами. Вот в этой комнате, когда вы там...


Анни. О боже, я отравлюсь! Приму веронал...


Тураи. Этого мало.


Анни. Десять граммов.


Тураи. Не веронала мало, а вашей смерти мало для того, чтобы найти выход из создавшегося положения. 


Анни. Я не переживу. Ничто не поможет. Здесь только две возможности: либо умереть, либо все отрицать.


Тураи. Успокойтесь, моя дорогая. Волнением тут делу не поможешь. Если бы осталась хоть малейшая возможность отрицать, я не потревожил бы вас. Сам бы все уладил.


Анни. Остается веронал.


Тураи. Вот именно. Остается. В таблетках при вас. А сейчас я прошу дать мне спокойно высказаться.


Анни (рыдая). Ведь вы лучше всех знаете, как я люблю его! Я стала совсем другой с тех пор, как его узнала! Он так меня любит, он боготворит меня! И он прав! Я стала чище, я стала верить в свое призвание, я стала счастливой, я влюблена...


Тураи. И тем не менее обманываете?


Анни (с отчаянием). Как вы можете говорить такое. Я жертва собственной доброты. Ведь вы знаете, что моя история с этим несчастным Алмади продолжалась всего два месяца... Он учил меня петь, вести голос, ну и я была ему благодарна, или кто его знает что... Я уж думала, что избавилась от него, но он снова явился и был так жалок, так рыдал. Я не могу этого видеть. Это самый назойливый человек на свете. Что я могла сделать? Клянусь, вчерашний случай был последним воспоминанием о прошлом.


Тураи. На вашем месте я давно перестал бы предаваться воспоминаниям. Но что было, то было. Посмотрим, как выкарабкаться из этого положения.


Анни. Шандор! Шандор! Неужели еще можно что-то сделать?


Тураи. Можно. Не ради вас, моя дорогая, нет, вы заслуживаете того, чтобы вас четвертовали, сожгли на костре, а пепел развеяли по ветру. Но ради этого наивного мальчика!.. Если он надорвет себе сердце, то конец! Да-да, дорогая Анни. Больше всего мне хотелось бы заставить вас устыдиться своих поступков.


Анни. Скажите, можно еще что-нибудь сделать?


Тураи (подходит к телефону). Сейчас узнаете. Особой радости не ждите. Всякое полезное лекарство - горько. (Берет трубку.) Алло!.. Прошу, соедините меня с комнатой актера Алмади.


Анни (испуганно). Зачем?


Тураи (не отвечает, ждет. Затем в телефон). ...Не важно, что он запретил, вы только позвоните ему погромче. Срочно нужен.


Анни. О боже! Зачем?


Тураи (в телефон). Господин Алмади?.. Хорошо, хорошо! Мне уже сообщила прислуга, что вы приказали не будить. Давайте не спорить. Это говорит Шандор Тураи... Да-да-да, я здесь... Сегодня ночью. Автомобилем. Доброе утро. Ах, вы уже проснулись? Тем лучше. Прошу вас сейчас же зайти ко мне, я в четвертой комнате... Да, сию же минуту... Да, исключительно важно. Вам грозит смертельная опасность... Да-да. Но немедленно... Хорошо. (Кладет трубку.)


Анни истает и идет к двери. 


Куда?


Анни. Но ведь сейчас придет он...


Тураи. Останьтесь. (Открывает ключом входную дверь.)


Анни (плача). Он смотрел на меня как на святую! Я была для него самой чистой, самой святой! Он звал меня не иначе как мадонна!


Тураи. Вот видите.


Анни. Как он реагировал?


Тураи. Лучше не спрашивайте.


Анни. Ужасно! Что делать, что делать? Почему вы молчите?


Тураи. Терпение!


Анни. Боже мои, какое несчастье! И все из-за моей глупой доброты.


Пауза, затем стук в дверь.


Тураи. Войдите.


Алмади (входит). Доброе утро! (С удивлением смотрит на Анни.) Целую ручки. Вы здесь?


Тураи. Да-да, она здесь. (Закрывает дверь.)


Алмади. Что это? Что-нибудь случилось?


Анни. Садитесь!


Тураи. Он еще сядет! Не беспокойтесь.


Алмади (к Анни). Простите, но я... я немного волнуюсь.


Тураи. Рюмку коньяку?


Алмади. Благодарю, утром не пью.


Тураи. Господин Алмади! Несмотря на наше положение семейного человека, вы преследуете невесту другого.


Алмади. Это клевета.


Тураи. Я думал, вы скажете: «Не ваше дело». В этом вы были бы правы. Но клевета... как бы вам сказать, это некоторое преувеличение с вашей стороны.


Алмади (агрессивно). Я раз и навсегда попрошу вас...


Тураи (подчеркнуто). Спокойно. «Лимон».


Алмади молча садится.


Я же говорил, что он сядет. (Небольшая пауза.) Итак, перейдем к делу. Времени у нас нет. Я хочу все уладить.


Алмади смотрит на стену.


Да-да. Стены тонкие, как бумага.


Алмади (встает). Как джентльмен, прошу вас дать честное слово, что все останется между нами.


Тураи. Садитесь,


Алмади (садится. С любопытством и испугом). Что это? Еще кто-то должен прийти?


Тураи. Да. Сели?


Алмади. Да.


Тураи. Дело в том, что свидетелем оказался не только я. Жених тоже все слышал. Он был здесь, в этой комнате.


Анни продолжает рыдать.


Алмади (хрипло). Прошу рюмку коньяку.


Тураи (наливает рюмку). С утра?


Алмади. Да. (Пьет.)


Анни. Ну, что будешь теперь делать, негодный человек? Видишь, как ты поступил со мной? Ты довел меня до самоубийства! О боже! Умереть, умереть!


Алмади (патетически). Вместе! Только вместе!


Анни. Ты мне не нужен! Нигде! Ни в чем! Даже в смерти! Ну скажи, что теперь делать? Ты, ты... небоскреб... (Плачет.)


Алмади. Сударь, я готов дать удовлетворение.


Тураи. Еще чего. Только этого не хватало. Вы будете сейчас делать то, что я прикажу.


Алмади. Прикажете?


Анни. Молчи! Да, прикажет. Прошу вас, говорите. Не обращайте на него внимания, говорите.


Алмади. Не обращать на меня внимания? Это ты про меня?


Тураи. Оставьте свою амбицию и радуйтесь, что я выручаю вас из беды. Женатый человек! Отец семейства! Четверо детой - «лимончики»! Вот я вам покажу! Еще слово, - и я посылаю вашей жене вот эту телеграмму. Теперь слушайте меня.


Алмади смотрит на стену.


Анни. Сюда смотри! Там теперь больше ничего не увидишь! Вчера нужно было глядеть!


Тураи. Итак, вчера ночью в той комнате случилось то...


Анни (нервно). Дальше, прошу вас. Мы знаем, что там случилось.


Тураи. Нет, вы не знаете. Вы узнаете об этом только сейчас. Вы разучивали там новую роль. Ясно?


Анни. Ночью?


Тураи. Да, ночью.


Алмади. Как это понимать?.. «Разучивали роль»?


Тураи. А так, что тот громкий диалог, который донесся сюда, была роль, которую вы репетировали. Вдвоем. Понятно?


Анни. Я начинаю понимать. А ты - нет? Глупец!


Алмади. Кажется, я тоже догадываюсь.


Анни. О, замечательно! Что за голова! (Хочет поцеловать Тураи, но вдруг меняется в лице.)


Тураи. Ну, что такое?


Анни. Он не поверит!


Тураи. Почему?


Анни. Очень просто! Где та пьеса, в которой... были бы такие роли?


Тураи. Где? (Подходит к столу.) Здесь! (Показывает на стопку бумаги.)


Анни. Как? 


Тураи (складывая листки). Да, вот эта пьеса. Та самая...


Анни. Кто автор? 


Тураи. Я. Не смотрите, дитя мое, так удивленно своими чистыми голубыми глазами. Лучше спросите, когда я се написал. Сегодня ночью. От четырех до шести. Что слышал, то и записал. Драматург я или не драматург? Черт возьми. Обычная одноактная пьеска, не хуже и не лучше других. Половину я слышал через эту стену, другую половину присочинил. В жизни каждый воюет своим оружием. Я воюю пером. Я чувствую себя сейчас акробатом, который использует свою ловкость, чтобы спасти другому жизнь. Ни один человек еще не написал пьесу с более благородным стремлением. Жаль, что тем самым я попутно спасаю и наше общее детище - нашу оперетту, ибо это уже означает материальный интерес. Но - что делать. Если бы речь шла исключительно о счастье двух людей, моя идея выглядела бы куда более благородной. Но и так неплохо. А сейчас перестаньте удивляться, немедленно берите мою пьесу, разучивайте ее и готовьтесь играть.


Анни. Играть?


Тураи. Конечно. Только этим и можно доказать, что все, что вы там говорили, было вашей ролью. Сегодня после обеда - генеральная репетиция. Вечером - премьера.


Алмади. Сегодня вечером? Где?


Тураи. Внизу, в большом салоне. Ведь граф после ужина дает концерт. (К Анни.) Вы и без того включены в программу.


Анни. Да, я хотела спеть несколько арий. А он должен был читать стихи.


Тураи. Сделаем небольшую замену. Ни вы петь, ни он читать не будете. Вы дадите небольшой водевиль. Какая разница?


Анни (заглядывая в рукопись). Но как я выучу это до вечера?


Тураи. Ну, знаете ли... ночью вы знали это наизусть.


Алмади глубоко вздыхает.


Что случилось?


Алмади. Просто вздохнул. Господин Тураи, вы знаете, что за человек моя жена?


Тураи. Разве я не сказал по телефону, что вам грозит смертельная опасность?


Алмади. Спасибо. (Хочет пожать ему руку.)


Тураи (не подает руки). Я сделал это не ради вас, мой милый друг. Больше того, если хотите, я бы с превеликим удовольствием оставил вас в беде. Но, к сожалению, дело складывается так, что я автоматически вытаскиваю из грязи и вас.


Анни. Скажите...


Тураи. Опять какое-нибудь «но»?


Анни. Да. Почему мы разучивали эту роль в три часа ночи?


Тураи. Я тоже хотел вас об этом спросить.


Анни и Алмади переглядываются.


Но я могу ответить. Потому что это надо было делать срочно. Сегодня вечером - концерт.


Алмади (нервно). Ну, тогда пойдем и будем учить. Я с трудом запоминаю роли. Пошли.


Анни плачет.


Тураи (стоя у телефона). Минуту! Только успокойтесь. Кто организатор концерта?


Анни (плача). Секретарь графа.


Тураи. Будьте так любезны сообщить ему по телефону об изменении программы. Алло!.. Прошу секретаря графа. (Передает трубку Анни.)


Анни (всхлипывая, берет трубку). Но что я должна сказать?


Тураи. Только спокойно. Я шепну.


Анни (в телефон). Алло!.. Кто говорит?.. Это вы, господин секретарь? (Смотрит на Тураи.)


Тураи (шепотом). Доброе утро!


Анни (моментально меняет тон). Доброе утро! Здравствуйте, самый премилый секретарь на свете. Произойдет небольшая перемена программы, которой, я думаю, гости будут довольны. Я выступаю не одна, а вместе с господином Алмади. Мы сыграем одну остроумную пьеску, превосходный скетч...


Тураи кланяется.


(Некоторое время слушает, затем, повернувшись к Тураи, переспрашивает в трубку.) Что за пьеса?


Тураи. Французская.


Анни (в телефон). Французский водевиль... (Снова смотрит на Тураи.) Кто автор?


Тураи. Жеральди�.


Анни. Кажется, Жеральди... Да? Браво!


Тураи. Что он говорит?


Анни. Что боготворит Жеральди. Знает все его пьесы наизусть.


Тураи. Ай-ай-ай! Тогда нет! Нет! Тогда Сарду�.


Анни. Пардон! Теперь я вспомнила, я ошиблась. Не Жеральди, а Сарду.


Тураи. Викторьен Сарду.


Анни. Викторьен Сарду... Да. (К Тураи.) Он говорит, что у этого автора он знает только одну пьесу, «Нору»�.


Тураи. Очень хорошо. Именно такой человек нам и нужен.


Анни (в телефон). Такой человек нам и нужен.


Тураи. Да нет же, это я вам.


Анни (в телефон). Нет, это я вам... Да... Очень мило с вашей стороны! До свиданья, мой дорогой. До свиданья... (Все время смеется.) А как же, мой милый! С удовольствием, с удовольствием, дорогой. Вы будете суфлировать... Обязательно... Разумеется... Что вы говорите?.. Как называется? (Заглядывает в рукопись.) «Зуб за зуб». До свиданья. (Кладет трубку. Снова громко рыдает.) Скажите, почему пьеса именно французская?


Тураи. Чтобы невозможно было узнать! У французов море пьес! И кроме того, если уж быть откровенным, в своей жизни я немало брал у французов. Наконец и я смогу им что-нибудь дать. Ну а теперь разрешите мне выразить вам свое почтение. (Добродушно.) Марш учить роли! (К Алмади.) А вы немедленно перепишите пьесу, чтобы никто не узнал мой почерк. Перепишите с начала до конца. 


Алмади. Один раз? 


Тураи. По крайней море.


Алмади, Удивительно, как вы все предусмотрели! 


Тураи. Не то что некоторые южные фрукты. 


Анни (перелистывая рукопись). Вот здесь плохо. 


Тураи. Почему? Где?


Анни. Здесь. Я ему не говорила: «Твой поцелуй противен». К сожалению, я сказала: «Твой поцелуй...»


Тураи. «...горячий, как огненный пунш». Знаю. Я слышал. Но, к счастью, наш мальчик этого уже не мог слышать. Мы выпроводили его из комнаты.


Алмади. Разрешите спросить, почему все же мой поцелуй противен?


Тураи. Это мое добавление к оригиналу. 


Алмади. Но все-таки, почему поцелуй противен? 


Тураи. Мне он противен. Это мое авторское мнение о ваших поцелуях. (Провожает их до двери.)


Анни. Это ужасно. Неужели вы не могли постучать или по крайней мере кашлянуть? Почему не дали никакого знака?


Алмади. Кашлянуть! Действительно! Почему? 


Тураи. Скажите, пожалуйста, а что бы вы тогда делали сейчас? Уже ваши первые слова были ужасны! Сейчас бы все было потеряно. 


Алмади. Что за голова! 


Тураи. Только без лести.


Анни. Да-да, это правда. И у вас сразу появилась мысль о пьесе?


Тураи. Нет. Мысль подали вы. 


Анни. Я?


Тураи. Да. Сначала я всегда предполагаю только доброе. В первую минуту я действительно думал, что вы разучиваете роль. Только потом догадался, что это настоящее.


Анни. Почему вы думали, что то было ролью?


Тураи. Вы очень фальшивили. Говорили без всякого внутреннего убеждения. Особенно любовные признания.


Анни. Потому что я не люблю его.


Алмади (стремительно). Не любишь?


Анни (так же). Нет!


Алмади. Значит, ты ночью лгала?


Анни. Да, лгала.


Алмади. Только чтоб избавиться от меня?


Анни. Да. Я тебя ненавижу!


Алмади. Змея!


Анни. Я способна тебя убить!


Алмади закрывает лицо руками.


Тураи. Стоп! Довольно! Этого еще недостает! (К Алмади.) Не думаете ли вы, что ваши рыдания доставляют мне удовольствие?


Алмади. Но как вы догадались, что это все-таки была не роль?


Тураи. Потому что вы вели себя не как мужчина! Такого героя-любовника драматург не написал бы.


Алмади (стремительно). Я не мужчина?


Тураи. Еще бы!


Алмади. В моем положении...


Тураи (грубо). Хватит!


Алмади (с внезапной покорностью). Прошу вас.


Тураи. В любую минуту могут прийти мои друзья. Идите, пожалуйста, разучивать роли. Времени мало. (К Анни, перелистывая рукопись.) Особенно точно выучите это место.


Анни. Какое? (Вместе с Алмади заглядывают в рукопись.)


Тураи (показывает карандашом). Вот это ужасное место, которое мы слышали ночью... Вот здесь...


Анни (читая пьесу, про себя). Интересно. Я уже почти не помню.


Тураи. Достаточно, если помню я. Ваш жених также вряд ли забыл это.


Анни (читает вслух). «Я тебя люблю, люблю, как небоскреб любит облако, плывущее над ним...»


Алмади смущенно отворачивается.


«Ты обманщик, все это лишь фразы...»


Алмади (читает вслух). «Ты выжала меня как лимон».


Анни. Да-да. Вспомнила. Стыдись!


Алмади. Удивительно! Все списано слово в слово.


Тураи. Это место я отчеркнул красным карандашом. Целых три страницы: отсюда, со страницы шестнадцатой, и все до реплики: «Подойди, дай поцеловать твой прекрасный классический лоб...» - и так далее. А вот это самая страстная реплика, которая, как видно, сопровождалась соответствующим жестом: «О, эти формы! Божественная кожа!», «Гладить, целовать!»


Анни. Но ведь я...


Тураи. Ну конечно, конечно. (Читает дальше.) Вы крикнули: «Ты не уйдешь отсюда?» Но он, как видно, оттуда не ушел, ибо далее последовала его реплика: «О, что за прелесть! Бархат!» Более того, он, как видно, прильнул к вам, ибо следующей репликой было: «Аромат!» Так или нет?


Анни. Но ведь я...


Тураи. Вы молчали, Анни, не будем спорить. Вы молчали, но потом вдруг вскрикнули: «Не смей кусать!»


Анни и Алмади отворачиваются друг от друга.


Да-да. Стыдитесь! (Передает им рукопись.) А теперь идите. Переписать и выучить! Пусть это будут роли, которые вы впервые в своей жизни выучите наизусть. В восемь вечера здесь, в моей комнате, репетиция. Я вас послушаю. А после ужина, в десять часов - премьера. Теперь же...


Анни. Шагом марш?


Тураи. Вот именно. И предупреждаю: мы уже несколько месяцев, как не видели друг друга.


Алмади (в дверях). Блестящий ум! Вот это голова! (Уходит вместе с Анни в соседнюю комнату.)


Тураи открывает дверь в коридор, выходит, затем возвращается вместе с Гаалом. Садится за стол и начинает завтракать. Во время всего последующего разговора продолжает есть, не спеша, с большим аппетитом.


Гаал. Давно на ногах?


Тураи. Так и не мог заснуть. (Ест.) Что мальчик?


Гаал. Проснулся. Одевается.


Тураи. Ты уже завтракал?


Гаал. Кусок в горло не лезет. Завидую, что в тебя все лезет в таком количестве и так свободно. (Глядит на него.) Сидит и уплетает как ни в чем не бывало. Ты что, не знаешь, что мы прогорели? Я просто больной от вчерашней истории.


Тураи. Он спал хоть немного?


Гаал. Заснул на рассвете, устав от рыданий. (Смотрится в зеркало.) Я бледен.


Тураи. Он что-нибудь говорил?


Гаал. Нет. Уставился в потолок. Дела плохи.


Тураи. В потолок? Это не самое худшее. Вот если на стену...


Гаал. Не понимаю, как можно так строить дома.


Тураи. Не будем отклоняться в сторону.


Гаал. Прошу, перестань жевать. (Смотрит на себя в зеркало.) Ужасно, до чего я бледный. Итак, какой выход?


Тураи. Выходов много. Ночью я все их обстоятельно обмозговал. (Показывает на стол.) Телеграммы и письма готовы. Но в конце концов я выбрал самое простое решение.


Гаал. А именно?


Тураи. Я сделаю все, чтобы он порвал с этой женщиной.


Гаал. Почему?


Тураи. Это самый верный способ избежать новых встреч с ней.


Гаал. Это ты ночью придумал? Один? Без меня?


Тураи. Да, один.


Гаал. Поздравляю. Послушай, вот уже год, как я замечаю, что твои умственные способности катастрофически падают. Наша последняя оперетта провалилась потому, что ты увлекся психологией. Кроме того, я замечаю, что в разговоре ты стал постоянно запинаться на согласных. С тобой что-то неладное. Ты начинаешь походить на поэта. В конце концов ты разоришь себя и, того и гляди, меня вместе с собой. Неужели ты не чувствуешь, что то, что здесь произошло, имеет для мальчика огромное значение, что это настоящая катастрофа в его жизни, что...


Тураи. Нет! (Прислушивается, затем показывает на дверь.) Тихо! Он идет.


Входит Адам. Пауза. Он молча проходит мимо друзей.


Ты даже не здороваешься? Доброе утро! 


Адам (устало). Доброе утро. 


Гаал. Ты уже завтракал? 


Адам. Нет. 


Тураи. Спал? 


Адам. Нет. 


Тураи. Я тоже.


Адам, волнуясь, подходит к нему.


Нет-нет! Там все тихо. Больше ничего не было. Он ушел, а она уснула. Я не спал из-за тебя.


Гаал принимается за еду.


Что я вижу? У тебя появился аппетит?


Гаал (бросив вилку). Нет. Не могу глотать. Я страшно взволнован.


Адам. Дорогой Шандор... я... я не хочу больше быть вам в тягость.


Тураи. Но-но.


Адам. Нет. Я вижу. Мое сердце разрывается на части, я в отчаянии...


Тураи. Хватит, дорогой мальчик, хватит! Хватит этих причитаний. Ты мужчина. Скажи, что ты собираешься делать?


Адам. Прежде всего - уехать отсюда.


Тураи. Это ты хорошо придумал. Дальше.


Адам. Затем я разорву партитуру оперетты, которую написал, и сожгу ее.


Тураи. Ну а потом, потом?


Адам. Не надо так, прошу. Ведь у меня нет никого, кроме тебя. Кроме вас двоих. Если бы вас здесь не было, я уже покончил бы с собой.


Тураи (Гаалу, который снова принялся за еду). Что ты там копаешься?


Гаал. Попробовал, но все равно не идет. Не могу глотать. Эта история окончательно расшатала мои нервы.


Адам. Вот видишь. В этом тоже виноват я.


Тураи. Милый мальчик, давай поговорим серьезно. Что случилось - случилось. Но ты молод. Ты талантлив. Впереди - будущее. И миллион других женщин на свете.


Адам. Но если я ее так ужасно люблю!


Тураи. Мы уедем. Ты был в Париже?


Адам. Нет.


Тураи. Это будет наша первая остановка. Париж - вечный утешитель несчастных влюбленных. Но сейчас речь идет о ближайшем будущем, о сегодняшнем и завтрашнем дне.


Адам. Прочь отсюда, скорее, скорее прочь! Я не хочу ее видеть!


Тураи. Но тебе придется увидеть ее. Я не потерплю здесь скандала и сплетен. Ты приехал сюда ночью, все знают, что она твоя невеста, и вдруг утром ты убегаешь. Только этого недостает! Не бойся, я вовсе не хочу и даже не разрешу тебе помириться с ней. Но ты должен собрать все свои силы. Мы вежливо встретимся с ней и дня два пробудем здесь. Она не услышит от нас ни единого слова о том, что произошло. Ты должен вести себя с ней очень деликатно и умно, как бы ни обливалось кровью твое сердце. Я знаю, это очень больно. (Показывая на Гаала.) Этот человек вчера сказал, что тебе полезно будет познать горечи жизни. Возможность появилась. Обман любимой - из всех горечей горечь. Сегодня, сын мой, ты становишься мужчиной.


Адам. Ты прав. (Смахивает слезу.)


Тураи. Вот-вот! Пусть этот жест приобретет символическое значение. Пусть он станет программой твоих действий на будущее. Никаких слез. Воля и самообладание. Послезавтра мы уедем. И как бы ни было больно, ты, мой мальчик, порвешь с этой женщиной навсегда.


Адам (беря себя в руки). Пусть будет так. И если, паче чаяния... я не выдержу этих страданий... не бойся, я не буду ей навязываться. У меня всегда хватит сил на то, чтобы пустить себе пулю в лоб.


Гаал (к Тураи). Вот чего ты добился своим психологизмом.


Тураи (Адаму). Стыдись.


Адам (горько). Не сердись на меня. Ты видишь, я взял себя в руки... Прости за глупость. Ты будешь мною доволен.


Гаал. Браво! Короче, ты не разорвешь партитуру?


Адам. Нет.


Тураи. С Анни ты будешь вести себя так, будто ничего не случилось.


Адам. Да. Вот мое слово. (Протягивает ему руку.)


Тураи. Я доволен тобой.


Гаал (садясь за стол). Ты очень успокоил меня, мальчик, своим прекрасным поведением. (Ест.) Очень успокоил.


Тураи. Я восхищаюсь тобой. Я горжусь тобой. Но я вижу в твоих глазах еще одну слезинку. Сотри ее, мальчик, и пусть она будет последняя. Да?


Адам. Да. (Отворачивается, вытирает слезу.)


Гаал (уплетая за обе щеки). Иди сюда, сын мой. Я уже могу глотать. Иди, иди сюда. Сейчас и к тебе явится аппетит. Вот увидишь. (Ест. К Тураи, который стоит рядом, тихо.) Ужасно страдает. Это так не пройдет.


Тураи. Попробуем.


Гаал. Иди сюда, сын мой... Съешь что-нибудь легкое... В подобных случаях холодный цыпленок весьма полезен. Посмотри, какая прекрасная белая грудка.


Адам (криво усмехнувшись, садится). Не напоминай об этом, и без того тяжело.


Гаал. Хорошо. Тогда возьми вот эту ножку. Смотри, какая аппетитная. Горячего чаю... с коньячком?


Адам. Спасибо.


Гаал (к Тураи, который, задумавшись, стоит в стороне). Ну а ты?


Адам. Что такое? Я развеселился, а ты загрустил?


Гаал. Да нет. Готов держать пари, что он опять...


Тураи. Ты выиграл. Меня опять занимает...


Гаал. Театр?


Тураи. Вот именно. Как всегда.


Гаал. Ну, знаешь ли, это...


Тураи. Нет, ты послушай. Вчера, когда мы сюда пришли, я сказал: «Как трудно бывает начать пьесу». Сейчас же я думаю, как трудно закончить акт.


Гаал. Давай лучше есть.


Тураи. Нет, без шуток. Сейчас меня это очень волнует. Возьмем, для примера, наш случай. Мы только что пережили катастрофу. Но, слава господу богу, выстояли и снопа собрались с силами. Мы решили, как будем действовать. Сейчас мы можем наконец перевести дыхание. Первое действие, собственно говоря, кончилось. И вот перенесемся снова в театр, предположим, что это сцена, а мы трое - персонажи какой-либо пьесы. Как, по-вашему, лучше закончить акт после всего, что здесь произошло?


Гаал. Так он уже закончен!


Тураи. Да. Но, прежде чем закроется занавес, надо напоследок еще что-то такое... Так называемый финал акта. Заключительный аккорд! Какую-нибудь интересную, интригующую концовку. Концовка акта! Это великая вещь. Это должна быть концовка и вместе с тем не конец. Интерес публики должен достигнуть апогея. Ну, милый друг, мой знаменитый соавтор стольких знаменитых пьес, как бы ты закончил этот... ну, как бы это сказать, второй акт нашей печальной истории?


Гаал. Пожалуйста. Очень просто. Иди сюда. Садись сюда третьим.


Тураи садится за стол.


Итак, прошу. Я люблю французские концовки, легкие, светские, создающие особое настроение. Правда, они несколько многословны, но не беда. Значит, трое добрых друзей садятся за завтрак. На сцене еда всегда приятная вещь. Буря стихла, небо еще облачно, но солнечные лучи уже начинают сверкать и пробиваться в наши сердца. Вот это настроение и надо, как говорится, «донести», «заставить зазвенеть». Небольшая пауза. (С подчеркнутой учтивостью.) Прошу вас, вот завтрак!


Все берутся за приборы.


(Тихо, почти шепотом, продолжает.) Некоторое время все еще продолжают думать о случившемся. Вот так. Потом следует весьма кстати (берет бокал) какой-нибудь остроумный афоризм... (Адаму.) Мой дорогой друг! Сегодня ты стал мужчиной, ибо в мужчину нас посвящает не первая победа у женщин, а наше первое поражение у них! (Поднимает бокал.) Да здравствуют неверные невесты, делающие из юнош мужчин!


Чокаются.


Вот так. А теперь... (улыбаясь, сладким голосом) занавес!


Все разом ставят бокалы на стол, даже не пригубив, Гаал торжествующе улыбается. 


Тураи (сухо). Двойка с минусом. Очень и очень плохо. Абсолютно неинтересно. Внешне все довольно мило, галантно, более того, даже элегантно, но интереса никакого. (Адаму.) А ты как бы сделал?


Адам (горько усмехнувшись). Я? В данном положении?


Тураи. Да-да. Говори. Покажи.


Адам (нервно, серьезно, почти угрожающе). Хорошо. Я вам покажу. (Встает.) Нет, я не буду с вами чокаться! (Отставляет свой бокал.) Для меня эта женщина была не минутным увлечением. Это было мое первое настоящее, большое чувство. Хорошо, я сделаю вам одолжение, я возьму себя в руки, насколько смогу, но мысль, что я отдал ей всю свою жизнь, а она признается в любви другому, мысль о том, что кто-то другой может дотронуться до нее... что она может провести ночь с кем-то другим, может целоваться с ним, - нет-нет, все это так ужасно, так невыносимо для меня, что выход может быть только один; да, только один... (Выхватывает из кармана пистолет.)


Тураи (подбегает к нему). Ого! Стоп!


Адам (отбиваясь от него). Нет-нет! Оставь меня!


Гаал (тоже бросаясь к Адаму). Ну-ну! Ты же это не всерьез...


Адам (отбиваясь от обоих, кричит). Оставьте меня! Дайте мне умереть!


Тураи отнимает у него револьвер и рассматривает оружие. Адам стоит бледный и взволнованный. Гаал успокаивающе гладит его по голове.


Тураи (с револьвером в руке). Что это было? Что ты хотел доказать?


Адам (горько улыбаясь). Концовку акта... Ты же просил это сделать. (Садится.) Думаю, это был бы интересный финал... Итак... (тихо, усмехнувшись) занавес!


Тураи. Плохо. Очень плохо. (Кладет пистолет к себе в карман.) Нелогично и отвратительно. Во-первых, смерть для конца второго акта не подходит. Она эффектна только в самом конце пьесы. То, что ты показал, не только не оригинально, но просто антихудожественно. Финал ужасный и тем не менее малоэффектный. Здесь надо напряжение! Прежде чем опустится занавес, надо всех заинтриговать.


Гаал. Скажи, как бы сделал ты. 


Тураи. Полагаю, значительно лучше вас. 


Адам. Мне действительно интересно. Как? 


Тураи. Прошу. (Подходит к телефону и берет трубку.) Алло!.. Прошу комнату госпожи Анни Балог.


За стеной слышен телефонный звонок.


Голос Анни. Алло!


Тураи. Алло, Анни?


Голос Анни. Да. Кто говорит?


Тураи. Вы не узнаете мой голос? Это Тураи.


Голос Анни. Тураи? Шандор Тураи?


Тураи. Да-да. Целую ручки.


Голос Анни. Это... Это... вы здесь? Откуда вы говорите?


Тураи. Я в замке, в соседней комнате, рядом с вами, номер четыре. Мы приехали на машине сегодня ночью. Мы здесь все втроем. Привезли готовую оперетту!


Голос Анни. Феноменально! Вот так сюрприз!


Тураи. Мы не хотели вас рано беспокоить. Но теперь я прошу вас зайти к нам на минутку. (Кладет трубку и подходит к двери).


Адам и Гаал встают в полном изумлении.


Анни (радостная и оживленная врывается в комнату через смежную дверь). Феноменально! Такой сюрприз! Как мило с вашей стороны! (Адаму.) Сердце мое, мой дорогой! Мой единственный! Какой великолепный сюрприз! (Протягивает руку для поцелуя Гаалу и Тураи.) Тураи! Шандор! Три месяца я не видела вас. Вы загорели. Как вы молодо выглядите! Покажитесь-ка, покажитесь. Ну... У вас прекрасный цвет лица! И Гаал? Боже мой, как хорошо! Это действительно мило, очень мило с вашей стороны! Здесь с таким нетерпением ждали вас! Когда вы приехали?


Тураи (очень серьезно). Пардон. Садись, Анни. (Заглядывает через дверь в комнату Анни.) А-а! Дорогой маэстро! Господин Алмади! Пожалуйста, пожалуйста, проходите. Честь имею.


Алмади (входит, немножко нервничая, подозревая дурное). С добрым утром.


Тураи. И вы здесь? Спустя столько лет?
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Алмади. Так... проезжая на машине, решил мимоходом навестить хозяина дома, но меня заставили остаться. Сегодня большой концерт. Хотят... чтобы я выступил...


Анни (с наигранной радостью, но не без страха). Какой сюрприз, какой сюрприз!


Тураи. Простите, что я вас побеспокоил и, возможно, испорчу радость нашей встречи, но я имею честь сообщить вам очень важную новость.


Анни. Что? Надеюсь, это не очень серьезно?


Тураи. К сожалению, да. Даже, более чем серьезно.


Анни невольно садится.


(К Алмади.) Прошу вас, садитесь!


Алмади (упавшим голосом). Нет, благодарю.


Тураи. Итак, мы приехали сюда сегодня ночью. (С большими паузами.) И вот сейчас... втроем... сели за завтрак. (Гаалу.) Ведь так?


Гаал (с любопытством). Так-так...


Адам. Ну и?..


Тураи. Прошу спокойствия. Итак, мы сидим здесь... (Изменив голос и очень серьезно.) Прошу прощения, но я решительно предупреждаю всех, чтобы то, что я сейчас скажу, вы приняли совершенно спокойно, не теряя хладнокровия.


Анни (с ужасом). Но что, боже мой, что?..


Адам (нетерпеливо). Говори же скорей...


Тураи. Господа! (Делает знак, призывающий к молчанию.)


Мертвая тишина.


То, что я сейчас наконец скажу, будет, по всей вероятности, иметь роковое значение для дальнейшей судьбы всех нас, всех нас пятерых. Итак, я наконец решился! (Торжественно.) Дорогая Анни, настоящим я имею честь... (Обрывает фразу.)


Мертвая тишина.


(Затем просто, Гаалу.) Ну, интересный момент?


Гаал (ерзая на месте). Да. Но дальше, дальше?


Тураи (очень просто). Что, что дальше? Дальше идет занавес. (Улыбаясь, берет руку Анни.)  Мы, собственно говоря, спорили о концовке акта... (Медленно ведет Анни к двери.)


Все остальные в полном изумлении.


Как самыми простейшими средствами сделать интересный финал... И вот, прошу вас...


Занавес медленно закрывается, пока все идут к двери.


Гаал (подняв руки). Это у него... мания... Театр! 


Алмади. Голова!





Занавес














ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ





Тот же день, восемь часов вечера. Та же комната. Секретарь, симпатичный, живой молодой человек, передвигает мебель. На сцене, слева, два мягких кресла, между ними небольшой столик. Справа канапе со стулом. Секретарь в последний раз оглядывает комнату, входит лакей, несущий на серебряном подносе какую-то книгу, персик и два письма. Лакей в полной парадной форме, сверкающей позолотой.


Секретарь. Поставьте куда-нибудь.


Лакей. Слушаюсь, господин секретарь. (Ставит поднос.)


Секретарь. Репетицию назначили на восемь часов, а до сих пор никого. Сколько время на ваших?


Лакей. Ровно восемь.


Секретарь. Ужин начинается как обычно?


Лакей. Ровно в девять. A neuf heures, precizes�.


Секретарь. Мерси.


Лакей. Pas de quoi, monsieur le Secretaire�.


Входит Алмади во фраке.


Секретарь. А, честь имею. Вот это точность, господин артист. Ровно в восемь.


Алмади (угрюмо). Добрый вечер.


Секретарь. Вы первый?


Алмади. Сейчас придут. Переодеваются.


Секретарь. Охота сегодня была чудесной. Необыкновенная удача! Вы, маэстро, вероятно, тоже получили удовольствие?


Алмади. Я не охотился. 


Секретарь. Где же вы были? 


Алмади. У себя в комнате. Писал. 


Секретарь. Что же вы писали, позвольте узнать? 


Алмади. Не позволю. (Переводя разговор на другую тему.) На репетицию остается всего час. Концерт начнется сразу после ужина?


Секретарь. Да. После кофе. 


Алмади. А наш номер?


Секретарь. Последний. Piece de resistance�. (Показывая на кресло.) Вот ваша сцена. Госпожа актриса сказала, что для этой пьесы нужны только два кресла и один салонный столик. (Поправляя мебель.) Стиль - Людовика Пятнадцатого. Подходит?


Алмади. Мне безразлично, какой Людовик. 


Секретарь. Разрешите один вопрос. Скажите, почему нет Луи Семнадцатого. Есть Луи Шестнадцатый и Луи Восемнадцатый, куда же делся Семнадцатый? 


Алмади. Спросите у мебельщика. 


Секретарь. Спрашивал уже, но они кончают свой счет Луи Шестнадцатым. О других же не имеют ни малейшего представления. (Потирая лоб.) Я очень волнуюсь.


Алмади. Что так?


Секретарь. Ах, этот сегодняшний праздник, концерт, танцы! И все на мне. Я за все отвечаю. Мне всегда приходится устраивать для графа подобные вечера. Такова судьба секретаря. Я здесь и режиссер, и декоратор, и суфлер, и конферансье, и администратор, и даже... даже клакер - все я! Обожаю искусство! (Заметив улыбку лакея.) Вы можете идти, Дэворни�.


Лакей. Oui, monsieur le Secretaire�. (Выходит.) 


Секретарь. Господин артист в дурном настроении? 


Алмади. Вы угадали. Голова трещит от этой зубрежки.


Секретарь. Хорошая роль? 


Алмади. Роль? Моя? Отвратительная.


Секретарь. Что вы говорите? Зачем же тогда вы играете?


Алмади. Необходимость.


Секретарь. Необходимость?


Алмади. Из солидарности.


Секретарь. Ну, в таком случае, господин артист, наше охотничье общество отблагодарит вас аплодисментами. Вы увидите, какая у нас горячая публика. Здесь даже самые бездарные актеры имеют потрясающий успех.


Алмади. Благодарю.


Секретарь. Пардон. Я не то хотел сказать.


Входят Анни в вечернем туалете и Адам во фраке. 


Анни. Вижу, все в сборе.


Алмади молча кланяется.


Секретарь (подбегая к Анни). Целую ваши ручки! (Адаму.) Лехоцкий - секретарь.


Адам. Адам.


Анни (секретарю). Запомните это имя. Он пишет музыку к нашей новой оперетте.


Секретарь. О маэстро!


Адам. Ну, это пока слишком!


Анни. Начнем репетицию?


Алмади. Собственно говоря, следовало бы подождать господина Тураи. Он был столь любезен, что обещал помочь нам.


Анни. Он сейчас придет. Где суфлер?


Секретарь. Я здесь.


Анни. Вот пьеса. (Передает ему рукопись.)


Секретарь (гордо). Хорошо ли я оформил сцену?


Анни. Прелестно. (Адаму.) Ты опять хмуришься?


Адам. Ничего подобного. Извини, но я уже говорил, меня ужасно утомила эта автомобильная поездка. Шутка ли - от Вены за один перегон до Средиземного моря. Ночью не мог заснуть... от усталости. И сейчас я просто утомлен, поверь мне. (Видя нетерпение секретаря.) Ну, начнем. Видите, господин секретарь уже проявляет нетерпение.


Анни (секретарю). Ну, что с вами?


Секретарь. Я очень волнуюсь.


Анни. Вы? Почему?


Секретарь. Потому что я секретарь.


Анни. Спокойствие. Только спокойствие, прошу вас. Мне и без того нелегко. Я тоже волнуюсь. (Адаму, усевшемуся в кресло.) Что это? Вы хотите присутствовать на репетиции?


Адам. Да.


Анни (в замешательстве). Да, но... это вас утомит. Глупый французский водевиль. Достаточно, если вы услышите его после ужина.


Адам. К сожалению, мне пришлось обещать Тураи, что останусь здесь и помогу вам до его прихода. А я всегда свято держу слово.


Анни. Хорошо. Как угодно. (Нервно.) Начнемте же, господа. Где реквизит?


Секретарь. Все здесь. (Указывая на поднос.) Реквизитор - тоже я! Книга, два письма и персик.


Анни (беря книгу и письмо). Остальное ваше, Алмади.


Алмади кладет в карман персик и второе письмо.


Итак, начнем репетировать. Графиня - это я - находится на сцене одна. Сидит в кресле и читает роман! (Садится.) Вас здесь нет, Алмади, вы приходите позже.


Алмади пятится и скрывается за кулисами.


Секретарь. Можно?


Анни. Перестаньте переспрашивать! Можно.


Секретарь (шепотом, подсказывая ей). «Хорошо и со вкусом обставленный салон».


Анни. Что такое?


Секретарь (шепотом). «Хорошо и со вкусом обставленный салон в стиле Луи Пятнадцатого».


Анни. Несчастный! Это не нужно суфлировать!


Секретарь. Нет? Удивительно, раньше я всегда это читал.


Анни. Это нужно говорить рабочим сцены, перед спектаклем. Актеру же нужно подсказывать то, что он говорит.


Секретарь. Разве? Это становится интересным. (Глупо уставился в тетрадь.)


Алмади (входя). В чем дело?


Анни. Господин секретарь не умеет суфлировать.


Адам (отбирая у него тетрадь). Дайте сюда. Я сам. Прошу начинать.


Анни и Алмади (вместе). Нет-нет!


Анни. Вы не должны суфлировать.


Адам. Почему?


Анни. Потому что я не хочу.


Адам. А почему вы не хотите?


Секретарь (с обидой и иронией). Как видно, это считается позорным занятием. Прошу вас, дайте я.


Адам. Нет, вы их раздражаете.


Секретарь. Я их? Может быть, они - меня?


Адам. Ну успокойтесь, успокойтесь. Я буду суфлировать на репетиции, вы следите, как это делается, чтобы вечером на спектакле подсказывать самому. Хорошо?


Секретарь (с глубокой обидой). Пожалуйста.


Анни (секретарю). Вы обиделись?


Секретарь. Я всегда обижаюсь, изволите ли видеть. Но у меня это быстро проходит, я секретарь.


Анни. Тогда начнем. (К Алмади.) Выходите. Графиня сидит в кресле и читает. (Берет книгу.)


Пауза. Алмади прячется за кулисы.


Адам (шепотом). «О, какой слащавый...»


Анни (входя в роль). «О, какой слащавый роман. (Захлопывает книгу.) Все романы на один лад. Муж любит жену. Жена любит другого. Муж узнает об этом и устраивает скандал. Он либо расходится с ней, либо прощает ее».


Адам. «Но что делать...».


Анни. «Но что делать? Что мне делать? Мой муж - граф, страстный охотник до лошадей. Мне приходится одной коротать эти долгие, долгие вечера. Ах, если бы они не были так долги! Тогда жизнь была бы сносной в этом древнем замке. Отсюда так далеко до Парижа! А кругом нормандские леса, поля...».


Адам (суфлируя). «Шаги...».


Алмади шагает на месте.


Анни. «Я слышу шаги. Не может быть, что это муж. Ведь он поехал верхом и сказал, что заедет к Бенуа, к нашему старому и верному другу».


Алмади (врывается на сцену с угрожающим видом). «Мадам!»


Адам. «В чем дело, почему у вас такой вид...».


Анни. «В чем дело, почему у вас такой вид, граф?»


Алмади. «Почему такой вид? Сейчас вы об этом узнаете, графиня, точно так же, как то, что мое имя...»


Адам. «Морис де Вейрие...»


Алмади. «...граф Морис де Вейрие де ла Гранд Контюмас Сен Эмплион. Да-да, сейчас вы узнаете все, все!»


Анни. «Вы меня пугаете, Морис!»


Алмади. «Вас пугает сознание собственной вины, мадам!»


Адам (шепотом). «Вы меня обманули...».


Анни испуганно глядит на Адама.


Алмади (нервничая). «Вы меня обманули, мадам!» (Растерявшейся Анни.) Ну, что такое? В чем дело?


Анни. Ничего. Я немного волнуюсь. Продолжаем.


Алмади. «Вы меня обманули, мадам! Я давно подозревал. Но наконец в мои руки попала улика. Да-да! Конечно, вы полагаете, что я... я...»


Адам (суфлируя), «...я доверчив, меня легко обмануть...» 


Входят во фраках Тураи и Гаал.


(К Алмади.) Ну что же вы молчите? (Суфлирует громче, создавая тем самым впечатление, будто в самом деле разговаривает с Алмади.) «... что я доверчив, меня легко обмануть, обвести вокруг пальца!»


Тураи (с беспокойством подходит к нему). Что это?


Адам. Тихо! (Суфлируя снова.) «Я доверчив, меня легко, обмануть...».


Тураи (облегченно вздохнул). А, вот оно что! (Берет у него тетрадку.) Дай сюда.


Адам. Почему? (К Анни.) Я плохо суфлирую?


Анни и Алмади (вместе.) Очень плохо!


Адам. Ну, знаете ли, это неслыханно!


Секретарь. Мною они тоже остались недовольны.


Адам. Но почему? В чем я неправ?


Тураи. Меньше вопросов. (Садится на место Адама.) Давайте я.


Анни (раздраженно). Это все потому, что вы не точны, опаздываете.


Адам. В чем дело? Зачем волноваться? Ведь ничего не произошло?


Тураи. Оставь, мой мальчик, ты в этом не разбираешься. Всякий актер, когда репетирует, немножко нервничает. Для тебя эта пьеса нова, а они - один бог знает, сколько раз ее играли.


Адам садится в стороне.


Секретарь (Адаму.) И вами пренебрегли.


Тураи (глядя в тетрадь). Так, начали! Скажите последнюю фразу.


Алмади (спокойно и уверенно, без запинки). «Вы меня обманули, мадам! Я давно подозревал. Но наконец в мои руки попала улика. Да-да! Конечно, вы полагаете, что я доверчив, меня легко обмануть, обвести вокруг пальца! Нет, мадам. На сей раз вы просчитались».


Тураи. Прекрасно, все идет гладко.


Анни. Потому что хороший суфлер.


Адам. Но он же не сказал ни слова!


Анни. Тем-то он и хорош!


Секретарь. Оставьте, маэстро. Нам этого не понять.


Адам. Как видно, да.


Тураи. Пошли дальше.


Алмади. «Я давно уже с подозрением следил за вашими слишком уж частыми верховыми прогулками с нашим соседом маркизом Франсуа Жиллет де ла Тур д'Оверни. Вы каждый день катаетесь с ним по дороге, ведущей от Дювернуа Сюр Саон к Сен Сюльпис де ла Гранд Пармантьер».


Анни. «О, это гнусное подозрение!»


Алмади. «Ни слова, мадам! Доказательства у меня в кармане! Неблагодарное дитя! Кем вы были, когда я вас взял в жены? Ваш отец - бригадный генерал Пьер-Жан Бурмон де ла Сегодн Шомьер-Рамбуйс пал смертью храбрых под Гранд Лагрюер сюр Марн, и вы жили в нищете со своей матерью в захолустной деревеньке Сен Женевьев в департаменте Сейн е Уаз. Вы были скромной модисткой, и я, мадам, - да-да! - я дал вам имя, положение, состояние, я сделал вас графиней де Вейрие де ла Гранд Контюмас Сен Эмилион, я записал на вас свое имение не только в Пардюбьен Гран-Амануар, но и два замка в Шалланж-Дебикур де ла Романэ, а также в Ривалье-Кандамузьер сюр Вантера о Альп Маритимэ». (Совершенно задохнувшись, нервничает.)


Тураи. Ну, в чем дело?


Алмади. Ужасно. Эти французские имена...


Тураи (пожимая плечами). Что поделаешь?


Алмади. Нужны ли они?


Тураи (показывая на тетрадь). В пьесе они есть.


Алмади. Но я сойду с ума, пока выговорю эти многокилометровые дворянские титулы и названия местностей. И все они, как назло, только в моей роли!


Тураи (спокойно). Именно поэтому будьте любезны выучить их назубок.


Алмади (задыхаясь от злости). Кошмар! По крайней мере выбросьте название второго замка.


Тураи (холодно, жестоко). Нельзя. Если граф дарит своей супруге всего один замок, то ничего нет удивительного, что она его обманывает. Один замок - куда ни шло; три замка тоже не годится, ибо их может подарить только простофиля. Кого же еще обманывать, как не его. Следовательно, нужно именно два. Это золотая середина. Именно это и называется французской сценической техникой. Пошли дальше.


Алмади (вздохнув). «Я сделал вас графиней, я дал вам богатство. А где благодарность? Вы обманываете меня - да, да! - вы меня обманываете с моим соседом, маркизом Жаном-Франсуа Жиллет де ла Тур д'Оверни Пери ор де Шампиньон и Сен Сюльпис де ла Гранд Пармантьер». Черт их побери. (На вопрошающий взгляд Тураи.) Я имею в виду эти длинные имена, маэстро, пардон!


Тураи. Что вы возмущаетесь? Ведь это французы. Как вы еще хотите, чтобы их звали?


Алмади. Как? Например, Бриан. Бриан! Это тоже француз!


Анни (нервно). Пошли дальше. «Довольно, граф, довольно! Я не потерплю больше подобных оскорблений! Вы клевещете на женщину, которая, в конце концов, носит ваше имя».


Алмади (к Тураи). Извините, но это несправедливость!


Тураи. Что именно?


Алмади. Мне всегда надо полностью выговаривать имена, а она говорит только «ваше имя». 


Тураи (холодно). Дальше. 


Алмади. «Еще одно слово - и я покажу улику!»


Анни (неестественно смеясь). «Ха-ха-ха! Улику? Это смешно!»


Алмади. «Вы пожалеете! (Достает из кармана персик.) Вот она, улика!»


Анни (трагически). «Ах! Персик!»


Алмади (положив на стол персик). «Да-да, персик, мадам. Первый персик, который созрел на лучшем и драгоценнейшем дереве моего сада, опередив в скороспелости все персиковые деревья Франции! Я привез этот саженец из Восточной Индии. Вы знаете, что я страстный садовник, вы знаете, что я лелеял этот персик с самого начала, что не досыпал ночей, ожидая, пока он созреет. Я ждал его, как мессию! И что же происходит дальше? Сегодня вечером я отправился на прогулку верхом, и в то время, когда я спокойно ехал по дороге, ведущей от Дювернуа сюр Саон к Сен Сюльпис де ла Пармантьер...» (Взглядывает на Тураи.)


Тураи (холодно). Совершенно верно.


Алмади (со злостью). «Кого, вы думаете, я там увидел? Жюльетту, вашу камеристку. Я окликнул ее. Увидев меня, она пришла в замешательство и что-то невнятно пробормотала. Спрашиваю, куда она идет? Она пугается, ударяется в слезы и отвечает: «Госпожа послала меня к маркизу Франсуа Жиллет де ла Тур д'Оверни... черт его побери!» (Смотрит на Тураи.)


Тураи. Хорошо, хорошо. Сейчас это есть в тексте.


Алмади. «Черт его побери, - говорю я, - зачем она послала вас к маркизу? Я внимательней разглядываю камеристку и вижу, что она сжимает в руке какой-то сверток. Отбираю его, вскрываю и... (показывает на персик) нахожу в нем это! Король персиков, моя гордость, скороспелый плод с моего любимого карликового персикового дерева, тот самый плод, который я лелеял, словно дитя. И это еще но все, мадам. Вместе с этим персиком было письмо! (Достает из кармана письмо и зачитывает.) «Мой милый! Это первый персик, который созрел в эту осень во Франции. Посылаю его тебе, съешь его, думая обо мне. (Подносит письмо близко к ее лицу.) Вот!»


Анни. «Что ты хочешь этим доказать?»


Алмади. «Если ты вздумаешь отрицать свой почерк, то не сможешь отречься от своих духов. Или ты не признаешь их?» 


Анни. «Нет».


Алмади. «Что - нет? Признаешь?»


Анни. «Признаю».


Алмади. «Значит, ты послала этот персик?»


Анни. «Я».


Алмади (к Тураи). Это несправедливо. Я должен говорить метровые фразы, а она только «да» или «нет».


Тураи. Совершенно верно. Сарду обычно характеризует женских персонажей именно примитивным способом. Дальше.


Алмади (продолжая роль). «Итак, принимать от меня мою любовь, мое имя, мой титул, мою землю, мои замки - и в то же время посылать подарки своему любовнику!»


Анни (театрально). «Ах, этого я не потерплю! Возьмите обратно ваши слова!»


Алмади. «Может быть, маркиз не ваш любовник?»


Анни. «Нет!»


Алмади (горько смеется). «Ха-ха-ха! Мадам, я садовник, я первый любитель-садовник Франции, президент парижского клуба любителей садов. Уж кто-кто, а я понимаю, что подобный редкий подарок можно послать человеку, которого истинно любишь. Я презираю вас».


Анни. «Итак, вы считаете преступлением то, что я сделала?»


Алмади. «Не иначе».


Анни. «Благодарю вас. Тогда ответьте мне на один вопрос. Скажите, кто и кому посылал этой весной другую гордость вашего сада - корзину ранней черешни?»


Алмади (смущенно). «Я... я посылал ее своей матери, старой графине».


Анни. «Графине? Тогда я вам тоже кое-что покажу. Если у вас есть уличающее письмо, то у меня тоже оно есть. (Достает письмо и близко подносит его к лицу Алмади.) Вы узнаете запах этих духов?»


Секретарь. Становится интересным. Настоящий Сарду!


Анни. «Читайте! Надеюсь, вам знаком этот почерк?»


Алмади (беря в руки письмо). «Да, знаком».


Анни. «Эти духи и этот почерк принадлежат мадемуазель Эмилии, премьер-балерине Фоли-Бержер�, которая пользуется вашей дружбой и протекцией».


Алмади. «Как попало к вам это письмо?»


Анни. «Не ваше дело. Письмо - все равно что выпущенная стрела: никогда нельзя знать, куда она попадет».


Секретарь (Адаму, всплеснув руками). Афоризм! Острота!


Анни. «Вы читайте, читайте».


Алмади (читает). «Моя милая собачка! Сегодня утром мой старый поклонник...»


Анни. «Это пишет ваша любовница! Читайте же!»


Алмади. «...послал мне корзину черешни. Он сказал, что посылает мне первую черешню Франции в знак своей любви. Моя милая собачка, приходи сегодня вечером, мы вдвоем съедим черешню этого старого дурака. С нетерпением ждет тебя твоя нетерпеливая Эмили».


Анни. «Вот видишь! Как ты, так и я. Око за око, зуб за зуб. Ты черешню, я - персик. Вижу, ты не отрицаешь, что послал черешню не сноси матери, а мадемуазель Эмили? Ведь так?»


Алмади (сокрушенно). «Так».


Анни. «А теперь сделайте милость уйти из моей комнаты. О, позор! Вы больше меня не увидите. Сегодня же вечером я соберу свои вещи и уеду к родителям, к своей бедной маме-белошвейке. Если хотите знать, маркиз, тот, кого вы подозреваете, уже давно не живет здесь. Он в Париже. И если бы вы не пожалели труда допросить мою камеристку, то могли бы узнать, что я наказала ей до тех пор бродить по шоссе, пока вы не наткнетесь на нее, не окликнете и не заставите показать сверток и письмо. (Театрально смеясь.) Ха-ха-ха!»


Алмади. «Значит, это было только уроком?»


Анни. «Об этом вам следовало бы догадаться уже тогда, когда моя камеристка выдала меня. Если бы я по-настоящему хотела вас обмануть, камеристка скорей дала бы разорвать себя на части, чем сказать правду. Хорошие служанки подобны рыбам: чем мельче их рубят, тем они молчаливей».


Секретарь (в восхищении, шепчет на ухо Гаалу). Еще афоризм!


Гаал. И какой!


Алмади. «Признаюсь, я проиграл».


Анни. «Между нами все кончено».


Алмади. «Ивонна! (Становится на колени.) Ради бога, не говорите, что все кончено. Ивонна! Простите меня за мою глупость!»


Анни. «Не унижайтесь, граф, носящий такое громкое имя! Встаньте! В вашем возрасте!


Алмади встает.


Признаюсь, я тронута, но тронута не тем, что вы встали на колени, а вашей мудростью, тем, что вы ничего не отрицали. Мужчина, который врет, подобен льву, дрожащему от страха.


Секретарь оборачивается к Адаму, улыбается и качает головой, словно говоря: «Это сомнительная острота». Адам соглашается.


Я прощаю вас, но ставлю два условия: во-первых, я запрещаю вам есть этот персик».


Алмади. «О, это жестоко! Но я стерплю».


Анни. «Во-вторых, завтра я уезжаю в Париж. Одна. Еду развлекаться. Вы понимаете? Одна!»


Алмади (отчаянно). «Ивонна!»


Анни. «Ни слова, граф! Либо вы верите мне, либо нет. Если да, я вернусь; если нет - уйду от вас навсегда».


Секретарь (шепотом, Адаму). Не пойму - это острота или нет?


Адам. Нет.


Секретарь. Благодарю.


Анни. «Я еду в Париж, и вы немножко поскучаете без меня».


Алмади. «И долго вы там пробудете?»


Анни. «Неделю».


Маленькая пауза.


Алмади (громко крича). «Нет, нет! Я не выдержу этого! Я люблю тебя, боготворю, я схожу с ума без тебя! Я тебя люблю, как небоскреб любит облако, плывущее над ним и рассеивающееся при первом ветерке. Я не могу жить без тебя. Ни одной недели! Ни дня! Ни единого часа!»


Анни. «Ты обманщик! Все это лишь пустые фразы!»


Гаал и Адам при слове «небоскреб» настораживаются и с удивлением смотрят друг на друга.


Гаал. Прошу прощенья, пардон, но что это значит? 


Анни. Как - что значит?


Тураи. Прошу не мешать! Вечно лезешь в самое неподходящее время.


Секретарь. Прелестно! И как интересно! (Адаму.) Как вы думаете, она уедет?


Гаал (Адаму). Послушай, это... просто потрясающе.


Тураи. Тихо! (К Алмади.) Прошу дальше реплику. Пожалуй, начнем отсюда: «Я люблю тебя, как...».


Алмади. «Я люблю тебя, как небоскреб любит облако, плывущее над ним и рассеивающееся при первом ветерке! Я не могу жить без тебя. Ни одной недели! Ни дня! Ни единого часа!»


Анни. «Ты обманщик! Все это пустые фразы».


Алмади. «Нет, нет! Из-за тебя я теряю рассудок! Ты надсмеялась надо мной, ты выжала меня как лимон и теперь хочешь выбросить прочь!» (Отворачивается от нее, закрывая лицо руками.)


Гаал и Адам при слове «лимон» снова смотрят друг на друга.


Гаал (в крайнем волнении встает; к Тураи, тихо, с большим волнением). Ради бога...


Тураи (с раздражением). Ну, что еще?


Гаал. Одну секунду. (К Анни и Алмади.) Одну секунду. Мне надо сказать ему пару слов. (К Тураи.) Ты слышишь, что они играют?


Тураи. Как не слышать!


Гаал (в крайнем волнении). Ты вспоминаешь эти слова?


Тураи. Что? В самом деле. Только теперь, когда ты мне сказал... Действительно, я тоже это заметил, но не решился даже подумать... 


Гаал (Адаму, возбужденно). Поди сюда! (К Тураи.) Этот текст - слово в слово тот, что мы слышали ночью за стеной.


Тураи (заглядывая в тетрадь). В самом деле... Это фантастика!


Гаал (волнуясь). Продолжай дальше. Послушаем еще.


Тураи идет на свое место, Гаал берет под руку взволнованного Адама, и оба с напряжением следят за дальнейшим.


Тураи. Ну, пошли дальше. На чем мы остановились? «...и теперь хочешь выбросить?»


Анни. «Кто тебя хочет выбросить, сумасброд? Перестань бесноваться! Прежде ты был умнее. Подойди, дай поцеловать твой прекрасный классический лоб.»


Гаал (торжествующе). А-а!


Анни (раздраженно). В чем дело?


Гаал. Тысячу извинений! Пардон! Прошу прощенья! (От волнения едва подбирает слова.) Милая Анни и глубокоуважаемый господин актер, простите, но я опять вынужден вас прервать, мне необходимо сказать кое-что Тураи. (Адаму.) Иди сюда! (Тураи, подошедшему к ним.) Послушай, пусть я провалюсь на этом месте, если они не повторяют слово в слово тот же текст, который говорили ночью. Значит, ночью они просто учили роли. А мы... мы просто ослы.


Тураи. Хорошо, хорошо, вы ослы, но прошу тебя не устраивать шума. (Разыгрывая волнение.) Это сюрприз!.. Какая случайность! Потрясающе!


Адам (Гаалу). Бери пример с меня. Я готов кричать от счастья, а вот - держу себя в руках.


Тураи. Ни слова больше!


Анни. Шандор, чем вы там занимаетесь?


Алмади. В чем дело?


Тураи (идя на свое место). Гаал говорит - и нужно отдать справедливость, он прав, - что к спектаклю вы должны сделать себе классический лоб.


Алмади. Что значит - сделать классический лоб?


Тураи. Ваша партнерша говорит: «Дай поцеловать твой прекрасный классический лоб».


Алмади. Совершенно верно.


Тураи. Надо сделать так, чтобы она это сказала с полным основанием.


Алмади. Вы хотите сказать, что мой собственный лоб не соответствует этому?


Гаал (с детской непосредственностью). Нет!


Тураи. Он прав. Ваш лоб - все что угодно, только не прекрасный и не классический.


Алмади (злобно). Но ведь его называют таким.


Тураи. По пьесе - да. Но, извините, ни одна женщина с хорошим вкусом не может сказать этого в действительности.


Алмади (раздраженно, к Анни). Вы тоже такого мнения?


Анни. Оставьте меня в покое, прошу вас! Я говорю роль - и все.


Алмади (горько усмехаясь). Хорошо. Я сделаю себе к вечеру то, что вы просите. (Тяжело отдувается.)


Адам (нетерпеливо). Господа, время бежит, да, время бежит. Скорее, скорее дальше.


Тураи. Уважаемые господа зрители, будьте любезны сидеть тихо. Что вам так не терпится?


Адам (смущенно). Ужин в девять часов. (Секретарю.) Не так ли?


Секретарь. Да, осталось несколько минут.


Тураи. Тогда пошли быстрее.


Анни. Итак: «Подойди, дай поцеловать твой прекрасный классический лоб». (Целует Алмади.)


Алмади. «Это не поцелуй, а чаевые».


Гаал (в сторону Тураи). Это сравнение слишком банально. Удивляюсь французам.


Тураи. Что поделаешь, если драматург желает так охарактеризовать банального человека.


Гаал. Извини меня, но это же граф.


Тураи. И в то же время заурядный, глупый человек, у которого в словаре нет более тонких метафор. Уж не хочешь ли ты учить Сарду, как писать пьесу.


Алмади (со злостью). Прошу, пойдем дальше. «Это не поцелуй, а чаевые».


Анни. «Не кричи!»


Алмади. «Буду кричать! Я выжатый лимон! Да-да, я лимон! Пусть весь мир знает, что я лимон!» (Падает к ее ногам, рыдает.)


Гаал. «Лимон»! Абсолютный глупец! (Перешептывается с Адамом, тот радостно улыбается и затем крепко трясет руку друга.)


Тураи. Что вы там делаете? 


Гаал. Ничего. Просто я сказал, что это сравнение с лимоном считаю глупым.


Тураи. А я считаю его превосходным. Очень типично для дурака-садовода, берущего сравнения из той области, которой он занимается, - из садоводства. Перестань учить Сарду писать пьесы.


При этих словах Алмади поднимает голову, и видно его разъяренное лицо.


Продолжаем. «Умоляю, встань!»


Анни (заставляет Алмади опустить голову). «Умоляю, встань! И перестань рыдать! Я не выдержу этого. Ты хорошо знаешь, что я люблю тебя». (Идет к столу, на котором лежит персик.)


Алмади (чуть не плача от злости). «О, эта память о наших бурных любовных встречах!» (Встает, подходит к столу и хочет взять персик.)


Анни. «Уйди отсюда».


Алмади (разглядывает персик). «О, когда я вижу это! (С дрожью в голосе.) О, эти формы! Розовая, божественная кожа. Где еще увидишь такую! (Протягивая руку к персику.) О, гладить ее, целовать!»


Анни. «Уйдешь ты?»


Алмади (хватает персик и, держа его в левой руке, гладит правой). «О, о! Что за прелесть! Бархат! Аромат!» (Подносит его ко рту.)


Анни (вскрикивает). «Не смей кусать!» (Выхватывает из его рук персик и кладет на стол.)


Гаал радостно смеется, Адам тоже смеется, протягивая руки в сторону Гаала. Они обнимаются и целуются. Гаал не может прекратить смех. Алмади и Анни отворачиваются от них: Алмади - со злостью, а Анни - смущенно.


Секретарь (с возбуждением). В чем дело? Объясните, пожалуйста. Мне тоже хочется посмеяться!


Адам. Вам этого не понять.


Гаал (Адаму, указывая на Тураи). Самое приятное то, что он злится.


Анни. Но над чем же вы смеетесь?


Тураи (настойчиво). Хватит. Репетируем дальше.


Гаал. Хорошо. Послушаем дальше. (Иронически.) «Какие формы! Бархат! Аромат!»


Адам. «Не смей кусать!»


Анни (в замешательстве, говоря роль). «Не смей кусать!»


Алмади (со злостью). «Но если это так аппетитно?


Гаал и Адам продолжают тихо смеяться.


Я знаю, знаю, что ничего не значу для тебя.»


Анни. «Как ты можешь это говорить? Зачем так страдать? Клянусь тебе всем святым, что...» (Забыв роль.) Как там дальше?


Тураи. Что, забыли? Самое главное?


Анни. Забыла. Что поделаешь - роль.


Алмади (горько). Роль.


Анни (нервничая). Ну конечно, роль.


Тураи (подсказывая), «...что никто в моей жизни...»


Анни (повторяя). Да-да, верно... «Никто в моей жизни не значит столько, как ты. Этого я никогда не забуду! Ты мужчина с головы до пят. Кому еще это знать, как не мне?»


Тураи. Эту фразу можно опустить.


Анни. Почему?


Тураи. Порядочная женщина этого не скажет. Это слишком явный и грубый намек на интимные отношения... Перед избранной публикой этого нельзя говорить.


Анни (смущенно). Но если так написана роль? Ведь мы наедине.


Тураи (секретарю). Будут ли на концерте молодые девушки?


Секретарь. А как же! 


Тураи (зачеркивая фразу). Тогда мы это выбросим. Вместо этого вы скажете: «Зачем отпираться? Я люблю тебя, хотя ты меньше всего похож на мужчину».


Алмади делает протестующий жест.


Дальше! (К Алмади.) «Я страдаю...».


Алмади. «Я страдаю ужасно, как больная лошадь!» (К Тураи.) Эту реплику, по-моему, надо выбросить.


Тураи. Почему?


Алмади. Разве человек может сказать такое о самом себе?


Тураи. Иногда случается. Это входит в лексикон животновода.


Алмади. Пардон, я садовник. Это мое излюбленное занятие.


Турам. И животные. Животные непременно.


Анни. Дальше. «О молчи! Не мучайся так. Ты разрываешь мне сердце. Ну, подойди, поцелуи меня, мой ослик».


Алмади (дрожащим голосом, к Тураи). Извините, лошадь и осел! (Целует Анни.)


Адам (Гаалу, шепотом). На этой фразе я ушел из комнаты. Вот так комедия!


Тураи (раздраженно). В чем дело? Вам не нравится?


Гаал. Нет. В этом любовном диалоге нет ни правды, ни красоты. Плохая работа. Разве жизнь такая? Разве так разговаривает хорошо воспитанный аристократ с дамой своего круга?


Секретарь. Действительно, вначале было гораздо лучше.


Гаал. Потому что там была настоящая жизнь. Там были живые персонажи. Граф - садовод. Это интересно. Но дальше, этот любовный диалог! Все так неестественно. Бумажные фигурки, тебе не кажется?


Тураи. Я нахожу это естественным. (Заглядывая в тетрадь.) Ну, давайте кончать. Итак, вы поцеловались. Алмади. «Ивонна, тебе приятен мой поцелуй?» Анни. «Нет, Морис, твой поцелуй отвратителен, ты колючий».


Алмади (к Тураи). Это оставим? 


Тураи. Нельзя же все вычеркивать? 


Алмади. Но нельзя же говорить про меня такое? Публика начнет меня презирать!


Гаал. Какого черта вы вообще выбрали эту роль? Зачем вам надо играть такого болвана?


Тураи. По правде говоря, я тоже этого не понимаю. Я просто не хотел вмешиваться, но для чего, в конце концов, вам играть такую роль? Если даже мы сделаем купюры, это не поможет. Сам персонаж останется отвратительным и смешным.


Гаал. В подобных случаях специалист всегда поймет, что автору его герой был антипатичен. (К Тураи.) Ты этого не чувствуешь?


Тураи. Как не чувствовать? Конечно, чувствую. 


Анни (раздраженно). Прошу вас, давайте кончать. «Поверь мне, Морис, я люблю тебя даже в том случае, когда знаю, что все над тобой смеются». 


Алмади. «Я этого заслужил, Ивонна». 


Анни. «Не стыдно тебе перед своей женой, Морис? Перед своими детьми?»


Алмади. «О, мои дети!»


Анни. «Если об этом узнает твой сын? Что он скажет? Твой сын, гусарский полковник».


Алмади (скромно, к Тураи). Нельзя ли его сделать лейтенантом? Мой сын полковник? Это ужасно старит отца.


Анни. Я и без того смягчила. В тексте стоит - генерал.


Алмади. Мой сын генерал?


Анни. Что здесь можно сделать, Шандор?


Тураи. Можно исправить самое большее на капитана.


Анни. Хорошо. «Что скажет на это твой сын - гусарский капитан?»


Алмади. «Ты права, Ивонна. Он пришел бы в отчаяние. Я смешон, я старый ловелас».


Тураи. Нельзя это произносить так флегматично. С большим жаром. Прошу еще раз.


Алмади. «Я смешон! Я старый ловелас».


Тураи. Все еще недостаточно сильно. Громче! С большей искренностью!


Алмади (громко). «Я смешон! Я старый ловелас!»


Тураи. Вот сейчас хорошо. Дальше.


Алмади (с надрывом). «Клянусь, Ивонна, что больше никогда не буду ни за кем волочиться, тем более за женщиной, которая пренебрегает мною и любит другого. Никогда, никогда!»


Анни. «Никогда?»


Алмади (искренне). «Никогда!»


Анни. «Тогда, Морис, я тоже буду великодушна, - я не поеду в Париж, и ты можешь съесть свой персик».


Алмади (бросаясь к персику). «О! Наконец-то!» (Откусывает.)


Тураи (встает). Конец. Занавес.


Алмади отходит в сторону и ест персик.


Гаал. Конец?


Тураи. Да, это конец.


Гаал. Персик, собственно говоря, следовало отдать жене. Так в финале было бы интереснее.


Тураи. Ты придираешься. Ведь граф - заурядный эгоист. Ему жаль для своей жены даже персик.


Гаал. Чрезвычайно антипатичная фигура. Но Алмади отлично его играет.


Тураи. Словно роль писали специально для него. (Секретарю, который ерзает на своем стуле.) Что с вами?


Секретарь. Прошу прощения, но я побегу раздобыть где-нибудь второй персик. Извините, я не знал, что господин артист съест его. (Убегает.)


Анни (Адаму, поглупевшему от счастья). Ну, как я тебе понравилась в этой роли?


Адам. Одну минуту. (Порывисто целует ее.) 


Анни. Что ты, что ты, на людях? 


Адам. Мне все равно!


Снова поцелуй.


Анни, ты не только божественно играла, но эта пьеса, по-моему, лучшая в мире. (Показывая на Тураи.) Пусть меня растерзает этот старик, но я готов отдать всего Шекспира за этот маленький водевиль! (Обнимает Анни.)


Гаал. Я считаю пьесу устаревшей. Когда ее написал Сарду?


Тураи. Не знаю. Никогда раньше о ней не слыхал. (К Алмади.) Скажите, господин артист, когда Сарду написал эту вещь?


Алмади. Если не ошибаюсь, это его последнее произведение.


Гаал. Должно быть, он был очень стар, когда писал ее. Такую слабую вещь можно написать лишь незадолго до смерти.


Тураи. Либо вскоре после таковой. (К Анни.) Несколько режиссерских замечаний для вас.


Анни. Буду вам очень благодарна. (Адаму и Гаалу.) Вы идите, я сейчас приду.


Гаал (направляясь к выходу). Не понимаю, как герой-любовник может подобрать для себя такую отвратительную роль. Это настоящий кретинизм. (Уходит вместе с Адамом.)


Тураи (к Алмади, стоящему в стороне). Вы что, плачете?


Алмади (с дрожью в голосе). Нет. (Яростно взглянул на Тураи.)


Тураи. Ну как, пойдет?


Алмади. Пойдет.


Тураи. Вы не так меня поняли. Я говорю не о пьесе, я имею в виду вас: провалитесь вы отсюда после спектакля или нет? Вы уедете с ночным поездом, как я вас понял?


Алмади. Да. Я уеду.


Тураи. Анни, называйте его сына лейтенантом. Вы видите, с кем имеете дело?


Алмади. Лейтенант тоже не очень уж...


Тураи (возмущенно). Ну, знаете ли, не назвать же его грудным младенцем.


Алмади (сдаваясь). Ну хорошо. Как бы там ни было, милый господин Тураи, а я благодарю за все, что вы для меня сделали. (Направляется к выходу.)


Тураи. Не за что. Куда же вы?


Алмади. Пойду еще подучу немножко французские имена. (Кланяясь, уходит.)


Тураи. До свидания, Морис!


Пауза.


Анни (обнимая Тураи). Спасибо, мои дорогой спаситель! Тяжело было?


Тураи. Нет. Самое трудное было с этим проклятым персиком. «Бархат! Аромат!» и «Не кусай!». С этим пришлось помучиться. Думаете, так легко было найти безобидный объект, отвечающий на эти эпитеты?


Анни (стыдливо). Это он говорил о моих плечах.


Тураи. Серьезно? А я полагал, что это был лоб.


Анни. Вы великий мошенник.


Тураи. Я так и знал, что и конце все окажутся джентльменами и только я - мошенником. Нет, Анни, я спас одного молодого человека от многих и многих ужасных страданий. Я очень доволен собой.


Входят Гаал и Адам.


Гаал. Пошли, общество уже в сборе. 


Лакей (входя). Стол накрыт.


Адам берет под руну Анни и уводит.


Гаал (к Тураи). Вот видишь, все случилось иначе, чем ты предполагал. Но не огорчайся, старина. Старая истина - как ни много драматургов на свете, а лучшим из них все же остается сама жизнь. (Протягивает руку Тураи.)


Тураи (идет к выходи). Хотя бы потому, что она не имеет такого соавтора, как ты. (Уходит.)


Лакей (выходит на авансцену). Уважаемые дамы и господа, стол накрыт! (Кланяется и отступает назад.)
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Премьера состоялась в будапештском театре «Мадяр синхаз» 27 ноября 1926 г.





Стр. 298. Пирам и Фисба - персонажи комедийной сцены, разыгрываемой героями комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь». Стихи даны в переводе Т. Щепкиной-Куперник.


Стр. 300. Балатон - живописное озеро в Венгрии, самое крупное в центральной Европе; излюбленное место летного отдыха.


Стр. 304. Кальман Имре (1882-1953) - венгерский композитор, автор музыки всемирно известных оперетт «Сильва», «Марица» и др.


Стр. 312. Балатон-фюред, дача «Кориолан». - Речь идет об одном из самых фешенебельных курортных районов Венгрии, где располагались частные виллы, которым их владельцы обычно давали громкие названия.


Стр. 326. Жеральди Поль (р. 1885) - популярный в Венгрии в начале века французский комедиограф.


Сарду Викторьен (1831-1908) - известный французский драматург, автор ряда салонных пьес, входивших в репертуар многих европейских театров.


...у этого автора он знает только одну пьесу, «Нору». - «Нора» - пьеса Г. Ибсена. Мольнар этим приемом иронически рисует невежество секретаря, перепутавшего Сарду с Ибсеном.


Стр. 340. Дэворни - французское имя лакея, который в первом действии представлялся как Дворничек. Намек на манерность и аристократические претензии секретаря, считающего, что в высшем обществе даже лакеи должны носить французские имена.


Стр. 348. Фоли-Бержер - известное ночное, увеселительное заведение в Париже типа кафе-шантана.





� Стр. 298. Пирам и Фисба - персонажи комедийной сцены, разыгрываемой героями комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь». Стихи даны в переводе Т. Щепкиной-Куперник.


� Стр. 300. Балатон - живописное озеро в Венгрии, самое крупное в центральной Европе; излюбленное место летного отдыха.


� Стр. 304. Кальман Имре (1882-1953) - венгерский композитор, автор музыки всемирно известных оперетт «Сильва», «Марица» и др.


� Стр. 312. Балатон-фюред, дача «Кориолан». - Речь идет об одном из самых фешенебельных курортных районов Венгрии, где располагались частные виллы, которым их владельцы обычно давали громкие названия.


� Стр. 326. Жеральди Поль (р. 1885) - популярный в Венгрии в начале века французский комедиограф.


� Сарду Викторьен (1831-1908) - известный французский драматург, автор ряда салонных пьес, входивших в репертуар многих европейских театров.


� ...у этого автора он знает только одну пьесу, «Нору». - «Нора» - пьеса Г. Ибсена. Мольнар этим приемом иронически рисует невежество секретаря, перепутавшего Сарду с Ибсеном.


� В девять часов... (франц.).


� Не за что, господин секретарь (франц.).


� Здесь: главный, основной (франц.). 


� Стр. 340. Дэворни - французское имя лакея, который в первом действии представлялся как Дворничек. Намек на манерность и аристократические претензии секретаря, считающего, что в высшем обществе даже лакеи должны носить французские имена.


� Да, господин секретарь (франц.).


� Стр. 348. Фоли-Бержер - известное ночное, увеселительное заведение в Париже типа кафе-шантана.








