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то сочинение - своего рода развитие идей книги «Открылась бездна... Образы места и времени в классической русской драме» (М., 1992). Там предметом была драма в контексте русской литературы XIX и XX в. И здесь литературная уто​пия рассматривается как явление отечественной беллетри​стики. Изучение утопии - разновидность исследования топохроно​логии. В первой книге я обнаружил, что в отличие от западноевро​пейской литературы русской свойственно преобладание образов места над образами времени. В нашей словесности, как выяснилось, художественное место имеет такую силу, что любыми хронологиче​скими значениями можно пренебречь.
Художественная топология позволяет проникнуть в те слои пред​ставлений человека о мире (чаще всего самим человеком не осозна​ваемые), которые непроницаемы (или с меньшими результатами про​ницаемы) для иных аналитических средств. В первой книге речь шла о характеристиках некоего существующего, реального места, топоса; здесь разговор пойдет о месте несуществующем, утопосе, и пробле​ма бытия будет рассмотрена словно «с изнанки».
Понятие «утопия» имеет два смысла: «место, которого нет» (utopos) и «благое место» (eutopos). По давней традиции, вольно или неволь​но, оба смысла соединились: этого нет здесь, ибо оно слишком хо​рошо, но потому и притягивает. Как бы то ни было, имеется в виду некое несуществующее место. Изображение русской литературой не​бывалого места и составит предмет анализа. Предстоит, следователь​но, заняться некоторыми чертами национального воображения, устой​чивыми или переменными - выяснится. Ради большей отчетливости в определении упомянутых черт нужно будет сопоставить их с ана​логичными чертами западноевропейских и восточных (например, арабских, китайских) утопий.
В качестве литературного жанра утопия существует едва ли не столько же, сколько сама история. Вероятно, нет эпохи, литературы без утопии. Поэтому, оставаясь специфическим жанром художествен​ного творчества, она вместе с тем выражает какие-то устойчивые
представления сознания, а не одно увлечение литературной новин​кой. Когда пробуют объяснить возникновение утопии недовольством сиюминутной жизнью, исходят из достоверных причин, однако рас​судим: постоянство утопий не есть ли знак того, что подобное недо​вольство всегда свойственно человеку; что его не устраивает сама жизнь, а не ее исторические воплощения?
Конечно, хочет или нет автор, его работа продиктована пережи​ваниями нашего времени - нечего скрывать. Я даже думаю, что, ска​зав об этом, даю повод вернее и глубже прочесть мой текст, потому что читатель, предупрежденный заранее, не исключено, попробует примерить на себя содержание книги, т. е. оглядеть свое сознание. Пока оно не изменится, не изменится и мир, хотя давным-давно из​вестно, что и обратное утверждение справедливо. Правда, мир мы уже пробовали изменить.
Глава 1
Здешний Град (долитературная утопия)
Долитературная означает в основном фольклорная: легенды, сказа​ния, духовные стихи, предшествующие профессиональной литературе или бытующие одновременно с ней. «Есть что-то романтическое в расколе - потому так привлекал раскол русских романтиков и дека​дентов <...> Раскол можно назвать социально-апокалиптической уто​пией <...> Мечта раскола была о здешнем Граде, о граде земном...»1.
Замечен важный признак не только раскольничьего, но русского утопизма, русского сознания: превратить небывалое (выдуманное, пригрезившееся) в конкретную реальность; осуществить утопию, которая принципиально неосуществима, если верно допущение, что она выражает экзистенциальное несогласие человека с бытием. В случае же реализации утопии, стань это возможным, не просто ис​полняется некий проект, но меняются субстанциональные условия жизни людей, сам человек делается другим.
Психо- и гносеологические предпосылки утопии уходят в те слои человеческой натуры, где возникают многообразные формы магиче​ских представлений. Утопия — та же магия: благое (вымышленное) место наделяется свойствами, каких нет у окружающего. Только по​тому, что эти свойства воображаемы, они могут (таково магическое условие) сделаться действительными. Стоит подумать, и мыслимое воплотится. Вероятно, этим вызвано то, что грядущее (место, кото​рого нет) наделялось признаками, свойственными теперешней жиз​ни (месту, которое есть). Это место не понималось другим, в нем лишь устранялись дефекты, в соответствии с магической практикой.
В «Житии Андрея Юродивого» о судьбах мира говорилось в таких выражениях: «В последам дни воставит Господь Бог царя от нищеты». Он «воставит церкви святых и созиждет сокрушенна алтаря, и ни будет к тому тяжа, ни будет обидящаго ни обидимаго <...>, да нач​нут не творити блуда, и боляром своим, творящим безакониа, сотво​рит показнь и на смерть предаст...»2.
Полагают, этот Андрей жил в Византии в X веке, его греческое житие составили в конце X в., на славянский язык перевели в конце XI или в начале XII в., и с тех пор оно пользуется известностью3.
Приведу выдержку из документа, связь которого с упомянутым «Житием» маловероятна, - с манифестом Е.И. Пугачева от 28 июля 1774 г., объявленным «во всенародное известие жителей города Са​ранска и его округи»:
«А как ныне имя наше властию всевышней десницы в России процветает, того ради повелеваем сим нашим имянным указом: кои прежде были дворяне в своих поместьях и вотчинах, - оных против​ников нашей власти и возмутителей империи и разорителей кресть​ян, всячески стараясь ловить, казнить и вешать, и поступать равным образом так, как они, не имея в себе малейшего христианства, чи​нили с вами, крестьянами. По истреблении которых противников зло​деев-дворян всякой может восчувствовать тишину и спокойную жизнь, коя до века продолжатца будет».4
Мысль та же, что в «Житии Андрея»: «Поступать так, как они чинили с вами». Структура сознания и потому существования оста​ется нетронутой: сохранены царь, богатые, нищие; но царь — от ни​щеты, богаты же те, кто прежде бедствовал. В одном из документов русского революционного народничества, пропагандистской «Сказ​ке дяди Филата», изображено, согласно комментариям О.Б. Алексее​вой, «утопическое будущее общество»5, - там попадаются стихи:
Уж не месяц это светится, 
Да не пташечки заливаются. Светит счастие мужицкое, Царство наше нарождается...
Герой спрашивает: «Да что же это, братцы, за житье за райское?» Ему отвечают: «Мужицкое царство, и больше ничего»6.
Новая жизнь воображается в формах старой. Авторам проекта невдомек, что «мужицкое царство» сохранит несправедливость, свой​ственную царству, хотя, разумеется, царить будут другие. Именно такую ситуацию воспроизвели Ю. Олеша в «Трех толстяках» (1924) и М. Козырев в «Ленинграде» (1925). Сознание остается прежним, а потому и отношения. Дело, видно, не только в новых экономических условиях, но и в сознании, которое не находится в прямой связи с материальным бытием, — вот почему проблема иного грядущего есть и проблема иного сознания. Старому не придет на ум идея действи​тельно нового порядка. Вероятно, этим вызвано не сформулирован​ное убеждение: все дело в людях, и если одних заменить другими (вме​сто царя богатых поставить царя нищих), то и жизнь станет другой.
Не замечено, что царь, богатые, бедные - основные черты ненави​стного существования — остаются. Не это ли утопизм в точном зна​чении понятия - греза о несбыточном? Желание того, чего, по сути, не может быть? Несбыточность, кстати говоря, невысказанно допус​кается, ибо замена одного царя другим походит на пародию, остаток старого ритуала (король шутов, или бедных), смысл которого в том и состоял, чтобы сохранить существующие отношения, имитируя радикальные перемены, но не производя их на самом деле. «Царь бедных» в «Андрее Юродивом» - разновидность типологической имитации, якобы сбывшейся утопии, словно народное сознание до​гадывается: осуществись утопия, наступит конец света. Такая интер​претация вероятна, если признать, что «конец света» как результат сбывшейся утопии означает перемену самого человеческого типа. Тогда нынешний порядок («этот свет»), несомненно, изменится.
Некоторое подтверждение тому, что утопические представления благой жизни воображаются народным сознанием идеальными, не​реализуемыми в каждодневном обиходе, дает один из русских духов​ных стихов:
Это не два зверя собиралися,
Не два лютые собегалися,
Это Кривда с Правдой соходилися,
Промежду собой бились-дрались,
Кривда Правду одолеть хочет.
Правда Кривду переспорила.
Правда пошла на небеса
К самому Христу, Царю Небесному,
А Кривда пошла у нас вся по всей земле,
По всей земле по свет-русской,
По всему народу христианскому7.
Деление ясно: среди людей нет истинной жизни, она - условие небесное. На земле — тяготы, лихие тяжбы, «стал народ неправиль​ный». За правдой отправляйся на небо, здесь об этом и думать нече​го: земля - место неправое, и любой утопический проект обречен. Косвенное свидетельство содержит один из многих вариантов духов​ного стиха «Страшный суд»: по звуку архангельской трубы мертвые встают для последнего ответа, и грешники умоляют Христа о проще​нии - мол, не знали не ведали, что творили, будь милостив. А он им: «Как же не знали? А на что вам книги?» И приговаривает грешников к мукам, самая же тяжкая в том, что, хотя мукам наступает конец, прощения грешники не получают. Эта мысль - своего рода представ​ление о невозможности утопии. Как раз на фоне такого фатального
исхода может возникнуть инстинктивный порыв «А вдруг?». А вдруг все-таки сбудется? Чем черт не шутит?
Утопия как шутка черта, историческая проделка нечистого (Дос​тоевский в «Братьях Карамазовых» почувствовал этот дух бесовщи​ны. В разговоре с Иваном черт жалуется: «Я, например, прямо и про​сто требую себе уничтожения. Нет, живи, говорят, потому что без тебя ничего не будет. Если бы на земле было все благоразумно, то ничего бы и не произошло»8.) — к этому, предположительно, могли склонить-ся люди, отчаявшиеся в иных вариантах, обессилевшие от ощущения безысходности. «Двум смертям не бывать, одной не миновать» - вот какие побуждения отыскиваются у основания порыва, сопровождав​шего безумную попытку реализовать утопию в России после 1917 г., попытку, заранее неудачную, если придерживаться жанровой харак​теристики утопизма в русском исполнении.
Правда, в долитературной утопии есть оттенки, не совпадающие с типологическими (в границах жанра) решениями. В одной из ле​генд о возвращении сына Петра I, царевича Алексея, благоволивше​го якобы к простонародью, говорится о том, что произойдет, когда царевич станет царем:
«Как это-де сделается, и боярам-де житья не будет, а которые и будут, и те хуже мужика находятся, и будут их судить с протазанами, воткня в ногу..»9.
Все та же известная «перемена знаков»: те, кого мучили, сами ста​новятся мучителями. Суд же «с протазанами» сохранится до нынеш​него времени — триста лет, и никаких перемен. Не хватает воображе​ния ли, ума, еще чего-то, чтобы представить, что все могут жить. Нет, кто-то непременно должен мучиться, бедствовать, страдать. Русская утопия изображает несуществующее место устроенным так же, как устроено неблагое, реальное, где хорошо только своим. Утопия мыс​лится как бы «для своих», мир делится на «наших» и «не наших».
Когда поздняя утопия примет некий всемирный характер (интер​национал), типология «наши - не наши» видоизменится: все - наши, но при условии, что все живут «по-нашему», и прежнее деление мира сохраняется, в сущности, нетронутым. «Москва - Третий Рим», запо​ведник православия, единственное во вселенной место христианской истины и пр. Это убеждение (и политическое поведение властей внут​ри и вне страны, основанное на таком убеждении) коренилось в очень примитивном (племенном, вотчинном) взгляде: истинно только мое. Спустя много лет, как оформилась эта идеология (русское равно пра​вославному, равно истинному), она воспроизвела себя в ленинизме -системе, содержащей типологический набор давно знакомых сужде​ний, хотя использован совсем другой материал. 1. Россия— особая страна (слабое звено в цепи империализма), поэтому вопреки обще-
му историческому ходу (читай: вопреки Западу, Марксу) здесь про​изойдет то, чего не может быть нигде (читай: пролетарская револю​ция и построение коммунистического общества). 2. Поэтому Россия возьмет на себя всемирное дело коммунизма и распространит эту абсолютную истину по всему свету. 3. Ибо остальной мир погряз во лжи (так смотрели на Запад в XV, XVII, XIX вв.; так смотрел на ка​питализм Ленин)
Не приходило в голову, что истина полилогична, а не монологич​на; что и на Западе живут люди. Однако если там ложь, то и люди ложны, т. е. и не люди, люди только здесь, но и здесь люди немного​го стоят, ибо истина дороже. Вот почему Ленину (Чернышевскому, Пугачеву) не было жалко людей: чего жалеть, истина с тобой, исти​на - ты.
Вышеупомянутый образ «царя нищих», своего царя воплотился в такой характерной фигуре народного утопического сознания, как «царь-освободитель». Он восходит к архаическим образам «освобо​дителя», встречающимся в мифологии едва ли не всех народов. В до-литературных русских утопиях освободитель - частенько самозванец, так сказать, русская вариация всемирного мотива. Если верно, что реализация утопии - дело нечистой силы, то самозванство — способ перехитрить ее, ибо одной из ее проделок является прельщение уто​пией. «Законно», «царски» блаженной страны не достичь, поэтому (не осознанные и целенаправленные действия, а интуитивные порывы, принимающие вид не контролируемых волевыми расчетами образов) появляется «царь нищих», «самозванец», возглавляющий поход к несуществующему месту. Будь это действия настоящего царя, утопия обернулась бы мороком, пустотой, как и бывает, когда за дело при​нимается бес, но тут беса — творца утопий словно хотят «перебесить»-перехитрить, обмануть: как смерть попираема смертью, так в этом случае бес мог быть обманут подсовыванием ему бесовского же про​екта, который вследствие этого терял нечистые свойства, и благое место на самом деле становилось таковым. Действовал принцип от​рицательной магии: ни пуха, ни пера - к черту. Самозванчество -некая игра в прятки с нечистой силой, скрывание истинного имени-звания, которое будет объявлено «после победы».
Роль беса, обманывающего самого беса, брал на себя в народных (долитературных) русских утопиях самозванец. Некоторые поздней​шие самозванцы в нашей литературе несут кое-какие черты их преж​ней бесовской природы: Пугачев в «Капитанской дочке» (черная бо​рода и сверкающие глаза - вот что запомнилось Гриневу); Хлестаков в «Ревизоре», Чичиков в «Мертвых душах», Шариков в «Собачьем сердце», Остап Бендер в «Двенадцати стульях». Не случайное дело, эти персонажи освещены светом «царского» жребия: Пугачев объя-
вил себя государем Петром III; Хлестаков похваляется близостью к императорскому окружению; в помыслах Чичикова носится образ такой же независимой и свободной жизни, какую ведет царь (его ощущения в доме Костанжогло во 2-м томе романа); при некотором воображении Шарикова легко представить на высших государствен​ных постах; наконец, Остап Бендер подает идею монархического за​говора.
Что следует из этого? Что реализация утопии-обмана мыслится возможной обманными же средствами - не потому ли мечты о бла​гом месте реализуются с фанатическим азартом: успеть, пока не от​крылся обман, а там, глядишь, все обернется правдой, самозванец окажется (станет) настоящим царем, бес, требующий себе уничтоже​ния, будет-таки уничтожен, и несуществующее место вдруг станет существующим.
В литературном самозванстве как попытке перенести на каждо​дневное бытие героя черты метафизических представлений (утопии) выразилось одно из свойств русского утопизма - национального ва​рианта всемирного жанрового правила. Эта практика переходила из века в век, подтверждая устойчивость исследуемого признака, ибо и поныне сохраняется вера, что некое условие (утопия), природа ка​кового в том только и состоит, чтобы вечно оставаться объектом су​ждения, никогда не реализуясь практически, — что несуществующее место внезапно станет существующим, пустота наполнится содер​жанием. Эту черту (сознания, ощущения, неосознанного порыва) можно именовать как угодно, ее лишь не следует отрицать, чтобы она в конце концов была понята.
Мотив спасителя-спасения - всемирный, и русская литературная практика его не миновала, исполнив, однако, по-своему — в виде самозванства. В западноевропейских литературах чаще бывало так, что «самозванец» оказывался подлинным лицом, до поры до време​ни скрываемым: Одиссей на родине в обличье нищего старика; рас​четливо-здравомыслящий Гамлет под видом сумасшедшего. В России же самозванство было подлинным. В отличие от западной традиции, где снятие маски открывало истину, в практике русской снятая мас​ка открывала пустоту, запутывала дело, потому что реальность ока​зывалась еще меньше понятной, и разоблачение одного самозванца влекло всего лишь появление другого, а не настоящего лица.
Источник таких метаморфоз (а в действительности - изменений одной и той же формы, «метаморфоза» не совсем годится для такого случая) всемирной традиции на русской почве - в исторически за​тянувшейся доверчивости привычному, очень медленно усваиваемом навыке критики «своего» - наследства, доставшегося от незапамят​ных времен; в том, что можно именовать неразвитостью (или очень
поздним развитием) рациональных способностей, в явном преобла​дании эмоциональных реакций.
Легенда о царе-избавителе, который превратит утопию в реаль​ность, низведет небо на землю, имеет - в качестве образа - еще один смысл - чуть ли не геологической катастрофы. В одном из духовных стихов о Страшном суде такой вариант представлен:
Как будет последнее время, 
Тогда земля потрясется, 
Камения всё распадется <...> Солнце и месяц померкнут, 
Часты звезды на землю спадут...10
При некотором воображении в этой картине угадывается сбыв​шаяся утопия, даже с такой утопической деталью, как время, прекра​тившее движение. Утопия, ставшая реальностью, в народных пред​ставлениях напоминает катастрофу, посланную людям за грехи. Это -одна из сторон содержания долитературных утопий, ее надо иметь в виду, исследуя другую сторону - утопию как благую жизнь, осуще​ствление вечно чаемого идеала.
У «царя-избавителя» был боковой побег - легенда о подмененном царе. Де, нынешний царь ненастоящий, придет истинный, он изба​вит. В этом варианте важны несколько обстоятельств. Во-первых, как бы реабилитируется идея спасения (сбывшейся утопии), и на вопрос, где же обещанное, следует ответ: будет, вот только придет истинный спаситель. Идея подмены призвана ослабить идею практической фиктивности утопии, расширить ее значимость за пределами только метафизического контекста. «Подмененный царь» укрепляет надеж​ду на осуществимость утопии, и надежда тем основательнее, что воз​никает как раз из-за нерефлектированного ощущения невозможно​сти утопии, катастрофичности намерений реализовать ее.
Во-вторых, еще смысл этой метафоры: не в нас дало, не мы при​чина того, что с нами происходит; мы - страдальцы, жертвы слепых сил, бесполезно им противостоять; единственный выход - царь-спа​ситель, все нынешние правители куплены дьяволом, творят его волю, пекутся об иноземцах (иноземец - образ врага, часто беса). «Но есть, есть Божий суд!..» Явится подмененный царь и наведет порядок.
Легенда воспроизводится из столетия в столетие, меняются толь​ко детали, но в сущности она одна и та же, и ее следы легко разы​скать в общественно-политическом сознании русских даже конца 90-х годов XX столетия, когда не раз и не два высказывалась мысль, будто руководители страны (повторяю, чередовались лишь имена) Куплены иноземцами, исполняют волю сатаны - этакие «подменен-
ные цари» — и по таковой причине должны быть смещены, чтобы дать власть «истинному царю», он-то и осуществит, наконец, чаемое мно​гие сотни лет - приспособит Небесный Град для земных нужд.
Этому положению можно дать двоякое объяснение. Или имеем дело с очень медленно меняющимся общественным сознанием, ко​торое в течение столетий пользуется одними и теми же доводами и очень слабо реагирует на перемены вокруг. Или причина в ином (хотя обе они могут сочетаться) — в извечной необходимости некой утопии, принимающей всего-навсего своеобразные черты, в зависимости от национального исторического и психологического опыта.
С этим гипотетическим наблюдением перехожу к писателям XVIII столетия - к литературной утопии, так сказать, в чистом виде: у нее есть авторы, она достаточно осознана и пишется с безусловно про​думанными намерениями, для которых литературная форма нередко служит лишь средством, что, конечно, сказывается на художествен​ном качестве текста. При этом социально-политическая системати​ка создателей утопий выступает отчетливо, и о ней, как правило, можно судить без оговорок и с полной определенностью.
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Глава II
Земля Офирская (утопия XVIII в.)
Русские писатели XVIII в. использовали форму утопии для изложе​ния социальных и политических взглядов, литературная материя, похоже, их не занимала.
Несколько черт присущи всем утопиям XVIII столетия, едва речь заходит о государственном устройстве. Одна из них - монархическое правление. В «Сне» А.П. Сумарокова (1759) государь «всех поддан​ных своих приемлет ласково и все дела выслушивает терпеливо»1.
«Всех» и «все», разумеется, метафора, привлекательная с двух то​чек зрения. Во-первых, можно предположить, исходя из контекста, изображенный порядок зеркально не совпадает с порядком реальным: государь не всех подданных приемлет и не все дела выслушивает. «Зеркальность» - типологический признак жанра, и в сочинениях русских авторов XVIII в. он подан лишь очень незамысловато. Во-вторых, всех и все — эта всеобщность устойчива в литературной рус​ской утопии и сохраняется до конца XX столетия. В-третьих, внима​ния, занятого всеми и всем, не хватает на каждого, и отдельный человек, его дела, - то, что является реальным основанием живой общности, - не попадает в число объектов, его словно нет.
Отсутствие отдельного лица в жизни утопического общества - еще одна черта русской утопии XVIII в.
Но не так ли в утопиях западноевропейских, например в извест​нейшем сочинении Л.С. Мерсье «Год две тысячи четыреста сороко​вой» (1771)? Поясняющая часть заголовка гласит: «Сон, которого, возможно, и не было». Сказанному о Сумарокове почти без коммен​тариев соответствует и роман Мерсье: монархия, отсутствие интере​са к отдельному лицу. Не есть ли качества, отмеченные как свойст​венные русской утопии, попросту жанровые? Многое говорит в пользу такового предположения. Историк писал о книге французско​го романиста:
«Ошибка... Себастьяна Мерсье... заключалась в том, что он счи​тал, будто этот мир будущего не изменит своих масштабов. Будущее он видел в оболочке настоящего, бывшего у него перед глазами, т. е. Франции Людовика XVI»2.
Поставив вместо Мерсье Сумарокова, а вместо Людовика XVI -Елизавету Петровну, получим характеристику романа русского писа​теля. Совпадения простираются и дальше, вплоть до отсутствия у обеих вещей ярких литературных достоинств. И все же именно у французского автора проступают черты художественной антрополо​гии - мысль о судьбе отдельного человека. Воображаемый герой III тысячелетия произносит: «Нам удалось сочетать то, что казалось почти непримиримым, - благоденствие государства с благоденстви​ем частных лиц»3.
Конечно, и тут все достаточно абстрактно - тем не менее видна проблема. Хотя бы в такой отвлеченной форме отдельное лицо по​пало на страницы романа. У Сумарокова нет и этого. К тому же есть одно малоприметное при сравнительном чтении обстоятельство, от​личающее эти почти современные произведения. Французский ис​следователь писал:
«Заслуга быть отцом современной утопии принадлежит Л.С. Мерсье. Именно он является автором первой утопии во време​ни, или ухронии...»4. В другом месте тот же автор назвал перенос уто​пии из пространства во время, сделанный Мерсье, коперниковским переворотом в истории жанра5. «Изобретатель слова, Шарль Ренувье, писал в своей «Ухронии» (1876) не о будущем, но о трудном пути ис​тории»6.
Упомянутое малоприметное, но радикальное отличие Сумароко​ва от Мерсье названо: у французского автора действие разворачива​ется во времени, у русского — вне какого-либо времени. Изобретатель слова «ухрония» по аналогии с «утопией» тоже, согласно мнению исследователей, хронологичен: «трудный путь истории» предполага​ет временную характеристику происходящего. Ничего похожего ни у Сумарокова, ни у других русских утопистов XVIII и XIX вв.
Можно возразить: европейская литература тоже не сразу додума​лась до «ухронии» и долго, почти триста лет (1516-1771), от «Утопии» Т. Мора до книги Л.С. Мерсье, оставалась «утопией». В русской ли​тературе XX столетия тоже появятся свои «ухронии», впрочем, и в XIX, например «4338» В.Ф. Одоевского.
На это возражение самому себе сам же и отвечу. В утопиях рус​ских время по-прежнему не играет заметной роли. Пусть Одоевский взял прием, напоминающий Мерсье, и перенес действие на три ты​сячелетия вперед, но у него нет истории, хронологической динами​ки, как и у авторов XX столетия. В «Ленинграде» - «ухронии» М. Козырева действие перенесено на несколько десятков лет вперед, но в этом будущем ничего не изменилось, и герой начинает борьбу против существующего строя, как он делал это несколько десятков лет назад, в том обществе. Нет, повторяю, времени как действующей
силы, и это, кстати, подтверждает вывод моей первой книги. («От​крылась бездна... Образы места и времени в классической русской
драме»).
Еще одна утопия XVIII в. - роман М.М. Щербатова «Путешествие землю Офирскую г-на С. швецкого дворянина» (1784). Автор сразу определяет вымышленную страну: «Но если чем она достойна при​мечания, сие есть: мудрым учрежденным правлением, в коем власть государская соображается с пользою народною <...> ласкательство прогнано от царского двора, и истина имеет в оный невозбранный вход...» (РЛУ, с. 38).
Незначительное, но все же сходство с Сумароковым и отличие от Мерсье: сказано о пользе народной, а не об интересе или пользе от​дельного лица.
Герой Щербатова отправляется в Индию, буря заносит судно в неведомые места, «куда еще, колико известно, ни един европейский корабль не проникал из-за великих льдов, окружающих антарктиче​ский полюс...» (с. 41). К изумлению персонажа, встретившие их люди говорили на санскрите, и это сочетание языка теплых краев с холо​дом льдов - характерная метафора книги Щербатова.
Выяснилось, что неведомая страна — это Офирская империя. Хотя автор очень прозрачно «шифрует» этим названием империю Россий​скую, но слово «Офир» произнесено, и оно придает роману оттенки, автором не предполагавшиеся.
Как бы ни уводил писатель своего героя за полярный круг, во льды, Офир обозначает теплую страну. Во 2-й книге Паралипоменон пове​ствуется о том, как Соломон строил дом Господен, привозя для ук​рашения золото из Офира (8, 18; 9, 10). Офирское золото поминают Иов (22, 24; 28,16), Исайя (13, 12). Вероятно, из Ветхого Завета Щер​батов знал эту страну, местоположение которой современная наука пока не устанавливает с достоверностью, предполагая все же Индию (порт Супара в 60 км. севернее Бомбея)7.
Такое сочетание - санскрит во льдах - есть, я думаю, непредна​меренная метафора, обозначающая и абсолютную, к прискорбию автора, невероятность описанного (как невероятна речь Юга среди полярных льдов); и условия хотя и не соответствующие исторической России (как санскрит и льды), но не невозможные. «Мы нашли... такие знаки человеколюбия и благоволения, что каждый из нас сему Удивлялся, и мы считали [что как бы] не к незнаемой земле прибли​жались, но к земле отечества нашего, и не неведомый народ зрим, но братьев и родственников» (с. 43).
Санскрит во льдах в качестве метафоры может быть и мечтой о небывалом, которое хорошо лишь в качестве небывалого, вечно ма​нящей грезы; и одновременно как порядок, которого - вопреки его
несбыточности — следует добиваться, допуская, что подобная настой​чивость, выраженная в слове, вызовет желанные перемены. Этот «ма​гический» дух утопии невольно выразил Щербатов образом санскрита во льдах, хотя только таким толкованием образ не исчерпывается, ибо у него имеется значение «утопии» в самом точном смысле — «отсут​ствующее место», «нигдея», что согласно со сценой, где г-н С. зна​комит одного из местных мужей с географической картой мира. Тот, «обратя свои взоры к полуденному полюсу, улыбнувшись, сказал, что, конечно, в сем пустом месте надлежит быть нашей стране, но за не​знанием оной сие место пустым оставлено» (с. 54).
Офир в системе щербатовских метафор - пустое место, и утопия русского писателя словно предполагает порядок, возможный лишь на пустом месте, где история начинается как бы сначала. У этой пусто​ты нет строгого, единственного смысла. Она и пустота - синоним утопии, но место пусто и потому, что неизвестно, что в нем есть. Офирская земля становится разновидностью призрачного Китеж-града. Призрачность (то ли есть, то ли нет), оптическая игра, затруд​няющая окончательное суждение, - одно из свойств поэтики русской литературной утопии. Не в последнюю очередь поэтому ею любимы ситуации сна: у этого типологического для жанра утопии приема на русской литературной почве имеется добавочное объяснение. Сон -знак надежды на осуществление того, что принципиально неосуще​ствимо (след архаико-магической психологии). Вот почему социаль​ные фантазии и рецепты русской утопии XVIII в. обладают призна​ком, отсутствующим у западноевропейских утопий, — пафосом реализации. Русская литературная утопия, оставаясь жанром (как утопия западноевропейская), одновременно является социальным проектом, рассчитанным на исполнение. Возможно, в этой разнице следует искать ответ на вопрос, почему в России взялись реализовать социальную утопию коммунизма. Предварительный ответ таков: по​тому что, ощущая ее нереальность, вместе (и, не исключено, потому, что ощущалась нереальность) с такой страстью хотели, чтобы стало так, что невысказанно, несформулированно были убеждены: да, не бывает, чтобы пустое место стало полным, но нет ничего, что бы не отступило перед горячим и страстным порывом, материальный мир всегда заведомо слабее воли (все та же архаическая племенная, пси​хология).
В главе 18 «Кандида» Вольтер, в сущности, тоже ведет разговор о благих социальных условиях (страна Эльдорадо). В отличие от рус​ских авторов, у него преобладает язвительная критика существующих условий, однако из нее не следует, что автор надеется на перемены. Его критика - в значительной степени литературный прием, разно​видность художественной публицистики, тогда как создатели русских
утопий рассчитывают на преобразования, о которых пишут. У Воль​ера в западноевропейской утопии преобладает «литературность», у русских писателей - «социальность» с очень сильным настроением «магизма»: если написано, не может быть, чтобы действительность не потеснилась, не нашла места для того, о чем сказано в книге, ибо сказанное имеет значение не меньшее, а то и большее, нежели реаль​но существующее. Слово больше жизни, по крайней мере, ей равно.
Такой «практицизм» русской утопии коренится в ее «непрактич​ности», ее материальные расчеты исходят из идеальных побуждений -сочетанием взаимоисключающих сил объяснимо, почему реализация идеального проекта обернулась крахом; почему этот крах не убедил в бессмысленности подобных попыток; почему не взяли в соображе​ние, что западноевропейский мир, создавший и жанр литературной утопии, и теорию утопии социальной, не додумался до их внедрения в практический обиход.
В России же, заимствуя на Западе и жанр, и социальную теорию, не позаимствовали западной «непрактичности», оказавшейся очень практичной. Что ж, можно перенять едва ли не любую идею, нельзя заимствовать характер, натуру, которые обойдутся с идеей по-свой​ски.
Сопоставляя русские литературные утопии XVIII столетия с фран​цузскими, видно, что они отличаются именно этими чертами: русская «практична» потому, что исходит из идеальных побуждений и не за​думывается над средствами реализации; идеал волнует сильнее. Французская (а шире - западноевропейская) утопия, сколь ни были бы идеальны ее побуждения, соизмеряет их с условиями практиче​ской реализации - вот почему западные утопии «непрактичны» и остались в книге, русская же утопия в конце концов перешла из книги в жизнь, чтобы заполнить «пустое место», превратив его в «место благое». Конечно, ничего не получилось, но, повторяю, из этого нель​зя извлечь урока, во всяком случае, не извлекают.
О чем, по мнению читателя, говорят следующие строки? «В сущ​ности, перед нами довольно тривиальная картина полицейского го​сударства, где благополучие граждан достигается при помощи самой мелочной правительственной регламентации всего жизненного рас​порядка, начиная от мероприятий по санитарному благоустройству улиц и жилищ и кончая всеми наиболее интимными подробностями частного личного существования»8.
«Мы» Е.И. Замятина, «Прекрасный новый мир» О. Хаксли, может быть, «1984» Д. Оруэлла? Или речь идет о практике сталинизма? За​ранее ясно, что ни одно из предположений не годится. Это — оценка известным русским историком романа М.М. Щербатова. Но разве чувствуется в этой оценке почти двухсотлетняя граница, отделяющая
«Офирскую землю» от «Мы» или нашего недавнего прошлого? Вы​нужден повторить то, о чем подробно писал в книге «Открылась безд​на...» Для русской литературной утопии, как и для русской драмы, время не имеет значения, поскольку не временем (и в книге, и в ре​альности) объясняется смысл происходящего и не от времени зави​сит.
В дополнение к тому, о чем говорилось в только что упомянутой книге, прибавлю: одна из причин «безвременья» коренится в том, что практические средства, необходимые для воплощения идеального проекта, рядом с ним кажутся второстепенными, о них не рассужда​ют, словно допуская, что это само приложится, а ведь этими-то сред​ствами и определяется отношение к времени: есть ли они сейчас, в настоящем; появятся ли в будущем; достаточны ли для этого осно​вания в прошлом?
В названной статье о романе Щербатова Кизеветтер пишет, цити​руя автора (в 1900 г., напомню), что в Офирском государстве «нет ни единого гражданина, которого бы в школах не учили правам и зако​нам их страны». «Вздохнул я, - продолжает герой Щербатова в ци​тате историка, - слыша сие, подумав: знать, что в Европе находят сие естественно, где разве тысячная часть токмо знает свои права и за​коны страны, под которыми они живут». «Не приходится ли нам, -вопрошает ученый, - вступающим в XX столетие, только повторить этот тяжелый вздох?»9.
Ну а мы покинули XX столетие не с тем же самым вздохом? А если так, то выстраивается последовательная логика: на протяжении двух​сот с лишним лет, беря с момента написания романа, наблюдаемо одно и то же положение, в котором, несмотря на громадные внешние пе​ремены, по существу все сохранилось на прежних местах. Утопия «Офирской земли» выражает неосознаваемую автором убежденность в устойчивости порядков, противоположных утопическим, время не властно над реальностью, преобразуемой в картинах Офира.
Напрашивается возражение: вывод, пусть и справедливый, все-таки сделан посредством сравнения романа XVIII столетия с наши​ми днями. Естественнее было бы строить эти или похожие заключе​ния на материале самого романа. Однако уже писал, что центральная метафора книги Щербатова - «санскрит во льдах», соединение несо​единимого (южный зной и северная стужа), - что все это выражает невысказанную прямо невозможность тех самых перемен, о которых говорится в книге. Иными словами, в самом буквальном смысле опи​сана утопия - отсутствующее место. Что же до опыта наших дней, он лишь подтверждает содержание метафоры, вычитанной из романа, -грезы о несбыточном, словно автор предчувствует, что в России не раньше произойдут желанные (и описанные им перемены), чем во
льдах заговорят на санскрите. Есть, правда, еще вариант - надеяться на глобальные климатические изменения, в результате чего на месте полярных льдов поселятся южные организмы. Но этот вариант Щербатовым не рассматривается, он пленит воображение русских умов позже.
Глобальные метеоперемены, если отнестись к ним как к образу, а не реальному проекту (разница, кстати, малоощутимая в нашей ис​тории: самые фантастические проекты, бывало, пробовали реализо​вать), располагают к такому заключению: неколебимая устойчивость исторического порядка кажется настолько неизменной, что лишь событие космического масштаба способно потрясти этот порядок. Русская литературная утопия XVIII в. отвечает на вопрос хотя бы об одной из причин такой неизменности, и причина эта - в благих по​буждениях об устройстве государства. Кроме него, никаких других объектов не имеет литературная утопия XVIII в. Сколько бы ни от​личались друг от друга Сумароков, Щербатов, Радищев как писате​ли, они в один голос ведут речь только о государстве, и ни слова о проблемах частного человека, отдельного лица, индивида, как будто их нет. Когда же они вскользь упоминаются (у Щербатова, Радище​ва), то в качестве производных от положения государства. Вот поче​му самая главная проблема в утопиях — поиск государством нужных людей. Найдутся они, и государство расцветет, ибо его неудачи -только от неисправной расстановки лиц. Не догадываются, что и расстановка, и лица — результат этого государства; не догадывают​ся: измените характер государственной власти, поменяются и люди в государственных учреждениях. Нет, государство незыблемо.
В этом отношении обнаруживается единодушие у писателей уто​пий и у тех, кто занят разработкой конкретных шагов государствен​ной власти. Вот что писал Н.М. Карамзин:
«Не формы, а люди важны. Пусть министерства и Совет сущест​вуют: они будут полезны, если в министерстве и в Совете увидим только мужей, знаменитых разумом и честью. Итак, первое наше доб​рое желание есть, да способствует Бог Александру в счастливом из​брании людей». «Дела пойдут, как должно, если вы найдете в России 50 мужей умных, добросовестных, которые ревностно станут блюсти вверенное каждому из них благо... обуздают хищное корыстолюбие нижних чиновников и господ жестоких, восстановят правосудие...»10.
Это близко мыслям Сумарокова и Щербатова - писателей утопий.
Сумароков: «Начальниками делает он людей честных, разумных <...> оттого им подчиненные исполняют их повеления с великим Усердием» (РЛУ, с. 33).
Щербатов: «Власть государская соображается с пользою народною, вельможи имеют право со всею приличною смелостию мысли свои
монарху представлять, ласкательство прогнано от царского двора и истина имеет в оный невозбранный вход...» (РЛУ, с. 38).
В чем причина такого единодушия? В том ли, что и Карамзин со​ставлял утопические проекты? Едва ли, он писал «Записку», зная, кто будет читать. Александр I прочел, очень недовольный автором, но не за утопизм, конечно, меры Карамзина не были утопичными. Единоду​шие объясняется тем, что все писатели, включая Карамзина, исходили из принципа «святости» государства, его полагая источником и непре​менным условием блага: государство хорошо, подберите лишь нужных людей. Даже А.Н. Радищев, антропология которого дает поводы пред​положить, что уж он-то задумается над жребием человека, и тот гово​рит о неблагополучии сословия крестьян, об отмене крепостного пра​ва, но не об индивидуальной судьбе человека. Таковой объект отсутствует в утопической литературе России XVIII столетия, хотя, к примеру, уже у Т. Мора (в начале XVI в.) предусматриваются интересы отдельного лица. Кстати, те, кто держался иных мнений, считая госу​дарство первопричиной зла, предлагая его разрушить, тоже думали не о человеке, но о государстве, хотя бы в качестве объекта разрушения.
По поводу утопии Щербатова русский исследователь писал, что на нее сильное влияние оказала «История севарамбов» Д. Вераса (1677-1679), «...начиная от способа составления собственных имен и кончая трактовкою вопросов религии и управления»11.
В моем случае важнее все-таки различия. Описывая основания жизни севарамбов, Верас перечисляет: «Необходимо умеренное по​требление всех вещей, созданных природой <...> Из этих вещей есть три главнейших: первая - сохранение жизни каждого человека...»12. «Каждый человек» не приходит на ум никому из русских утопистов XVIII столетия, в том числе и Щербатову. Верас продолжает: «...Об​щественные бедствия исходят главным образом из трех источников: гордости, алчности и праздности»13. Он видит причиной неблагопо​лучия человеческие свойства, тогда как русские авторы источник бед находят не в натуре человека, а в плохом устройстве общества; ис​правьте его - исправится и человек.
Разумеется, и у французского писателя можно найти «рецепты», поражающие сегодняшнее воображение, например, одно из правил для молодоженов гласит: «В первые три года их брака им разрешает​ся проводить вместе лишь одну ночь из трех, а затем до двадцати вось​ми лет - одну ночь из двух, после чего они свободны проводить вме​сте столько ночей, сколько им захочется»14.
Даже под одеяло лезет государственная власть, и все же. Сопос​тавляя «Севарамбов» Вераса с последующей французской утопией, замечаешь, что государственное слабеет, а индивидуальное усилива​ется. Русская утопия такой динамики не имеет.
Роман Щербатова вошел в литературный обиход через сто лет того, как был написан — только в 1896 г., в первом томе Собрания сочинений Щербатова была напечатана «Земля Офирская». Можно гадать о причинах, погадаю: вероятно, одна из них - слит​ом большая удаленность книжного от реальной русской жизни (хотя именно близость к реальностям задержала публикацию романа Е. И. Замятина в России почти на семьдесят лет). Вдобавок, громозд​кая неповоротливая техника повествования, недостаток увлекатель​ности. Скорее всего, сходная судьба ожидала бы и «Путешествие из Петербурга в Москву» А.Н. Радищева, если бы Екатерина II не обес​печила книге популярность своим приговором.
Радищеву не откажешь ни в наблюдательности, ни в умении под​бирать детали, ни в способности к глубокомысленным метафорам. Нет одного, чем все эти необходимые качества собираются в художе​ственное целое, - литературного дара. «Путешествие» скорее памфлет, чем роман; больше напоминает политический трактат, несмотря на удачные в литературном отношении страницы, которые, впрочем, походят на маскировку (возможно, вопреки авторским намерениям) политических взглядов.
Во всем романе лишь несколько эпизодов главы «Спасская По​лесть» можно рассматривать как утопию. Радищев пользуется испы​танным приемом — сном (разновидность путешествия). Речь идет об идеальном монархе, волей которого благоденствие разливается по всей стране и который помышляет о завоевании «земли, целым не​бесным поясом от меня отделенной»15.
Метафора допускает, что помыслы этого монарха носят едва ли не межпланетный характер, что согласуется с упоминавшейся чертой рус​ской литературной утопии — ее глобализмом. В XIX и XX столетиях этот признак сделается постоянным, и его вернее называть космиз​мом. Если даже не придавать метафоре Радищева «космического» смысла, на который наводят слова «небесный пояс», то «глобализм» очевиден. Идеальный монарх повелевает своему флотоводцу: «Да ко​рабли мои рассеятся по всем морям, да узрят их неведомые народы; флаг мой да известен будет на Севере, на Востоке, Юге и Западе»16.
Можно было бы отнестись к этим словам как выражению инди​видуальных пристрастий автора, вплоть до мономании, однако вот что писал Ф.И. Тютчев в стихотворении «Русская география» (1848 или 1849):
Москва, и град Петров, и Константинов град -
Вот царства русского заветные столицы... 
Но где предел ему? и где его границы — 
На север, на восток, на юг и на закат?
Последняя строка стихотворения буквально повторяет слова Ра​дищева, и коль скоро два таких во всем разных писателя совпадают нечаянно в таком, пусть второстепенном, признаке, есть повод гово​рить о том, что этот признак выражает, вероятно, некую устойчивую черту мировоззрения, определенную «глобализмом». Поэт, вопрошая о границах царства, формой вопроса подталкивает к ответу: такими границами являются контуры земного шара по четырем географиче​ским направлениям - разве это не располагает говорить о глобализ​ме, перерастающем в космизм в утопиях XX столетия?
«Глобализм/космизм» помечены противоположными, но, в сущ​ности, одинаковыми знаками. Суждения о благе человечества («на север, на восток, на юг и на закат» - это и есть весь мир, «интерна​ционал», употребляя позднюю лексику), независимо от воли авторов, приводят к всечеловеческой же катастрофе: устройство всего мира на фундаменте одного принципа, каким бы тот ни был, есть именно катастрофа, ибо ведет к уничтожению разнообразия, среди которого живут народы. То общее, что существует у них, не может служить поводом к распространению видовой общности там, где разнообра​зие — столь же необходимая предпосылка (как и общность) видового существования.
Либо глобальное благо, либо глобальная катастрофа - полюсы русского литературного утопизма, между которыми нет ступеней, допускающих теоретическую вероятность постепенного движения.
«Катастрофой» предположено всеобщее разрушение. Не важно, что его инициаторы имели в виду посредством разрушения, так ска​зать, «расчистить место» новому и, конечно, справедливому поряд​ку. Упор сделан на разрушении, оно является динамической силой, тогда как созидание, во имя которого рушится былое, становится такой далекой задачей, что его перестают учитывать.
Этот губительный глобализм усматривается в сочинении А.Н. Ра​дищева, исходившего из самых благих побуждений в проекте реконст​рукции существующих социально-политических отношений. Неудача проекта объяснима изначальным (свойства мышления автора) расче​том бытия не по отдельному человеку, а по некой собирательной общ​ности: народ, нация, государство, собратья по вере. Все проекты рус​ских утопистов XVIII столетия исходили из данных условий, хотя жанр утопии допускал именно этих условий не брать во внимание.
К монарху из радищевской утопии является истина в облике су​ровой женщины, просто одетой, и снимает с его глаз пелену, скры​вающую подлинный вид вещей. Монарх зрит свою неправоту, лице​мерие и лживость окружающих, обман и коварство придворных. «Отвратил я взор мой от тысящи бедств, представившихся очам моим». «Кровь моя пришла в жестокое волнение, и я пробудился»17.
Эта неуклюжая аллегория, слишком прозрачная, чтобы сомневать-ся в ее назначении, если и может называться утопией, то в каком-то удивительно примитивном (для такого автора, как Радищев) значе​нии Отрывок, который можно классифицировать как вставную но​веллу не содержит литературных достоинств и есть попросту незамы​словатая пропаганда, неизвестно на кого рассчитанная. Невероятно, чтобы такими средствами писатель надеялся повлиять на монарха. Впрочем, достаточно оснований считать эти страницы Радищева уто​пией, поскольку они несут все признаки, свойственные русской тра​диции литературных утопий.
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Глава III
«Измельчание породы собак». Утопия первой половины ИХ в.
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Начну с Гоголя. Он был убежден, что слово - это сила, способная изменить не только самого человека, но и материальный порядок, сам физический мир. Ожидая на берегу Неаполитанского залива погоды, чтобы добраться морем до Иерусалима, до могилы Христа, он сочи​няет молитву, должную, по его убеждению, ослабить ветер. Писатель задумывает 2-й и 3-й тома «Мертвых душ», чтобы изобразить Чичи​кова, бросившего свой меркантильный промысел и взошедшего на путь истины. Если слово может утишить ветер, тем более оно спо​собно повлиять на заблуждения людей: происшедшее в романе с Чичиковым, полагал Гоголь, надоумит их переменить собственную жизнь. Художественное творчество, слово в широком значении пи​сатель считал инструментом воздействия на материальный порядок -совсем в духе архаико-магических времен.
Замысел не удался. Гоголевская утопия (исправившийся Чичиков, силой своего влияния изменяющий мир - место вокруг, а в идеале автор видел таковым местом всю землю - «на север, на восток, на юг и на закат», т. е. человечество) рухнула. Правда, в отличие от утопий XVIII столетия, социологических, гоголевская была скорее антропо​логическая, задавшая, как видно сейчас, в конце XX столетия, тон целому направлению жанра в России, хотя и до Гоголя всемирная литературная практика знакома с этим антропологическим духом («совершенный человек» мировых мифологий). Чичиков 2-го и 3-го томов мог напоминать «совершенного человека» древности. Само же устройство жизни, когда опыт исправившегося Чичикова воспримут сначала в России, а потом по всей земле, Гоголь воображал чуть ли не аналогичным райскому.
В «Мертвых душах», следовательно, предполагалось воссоздать историю того, как грешная душа, томящаяся в аду материальных мук, очистившись, попадает в рай, и судьба этой души в глазах Гоголя была судьбой человечества.
Когда он увидел, что 2-й и 3-й тома не получаются (впрочем, до III так и не дошло), он решил, согласно моей реконструкции, что
причина спрятана в нем самом. Гоголь пишет «Выбранные места из переписки с друзьями» - образец русского утопического сознания: с помощью книги писатель рассчитывал и себя исправить, собирая критику от всех читателей на Руси, и саму Русь. Книга переполнена практическими советами людям самых разных сословий и профес​сий - от губернатора и его жены до чтеца, исполняющего со сцены произведения русских поэтов. Цель «Выбранных мест» состояла в том чтобы исправить одно-единственное место — место жизни чело​века будь то поместье, Россия или целый мир. Все эти места служили образами друг друга, и потому человек, достигший благорасположения в самом себе, являлся, в мысли Гоголя, примером существования для всего мира.
Неудача, постигшая «Переписку» (не в мнениях критики - мне​ния были разные: кто восхищался, подобно Плетневу и Чаадаеву, кто негодовал, как Белинский, кто недоумевал, вроде Аксаковых) состоя​ла в отсутствии публично-единодушной реакции, на что уповал Го​голь. Потока писем от русского читающего люда не было, обществен​ное мнение не всколыхнулось, предложенные автором рецепты даже не обсуждались. Это свидетельствовало о невозможности затеянно​го писателем в «Переписке с друзьями», а косвенно - о нереализуе​мости 2-го и 3-го томов «Мертвых душ» по задуманному плану - из​менить мир словом.
Опыт «Переписки», недописанного 2-го и ненаписанного 3-го то​мов романа означал (если учитывать послегоголевскую литературную утопию) принципиальную неосуществимость утопического проекта. Он, согласно жанровым требованиям, должен, дабы не разрушать эс​тетики литературного произведения, оставаться воображаемым. Лю​бая попытка, умышленная ли, нечаянная, переделать действительную жизнь людей по тому, какой она предстоит воображению, оборачива​ется всегда социальной трагедией, нередко - личной: физический мир не существует по эстетическим законам; вопрос об отношении искус​ства к действительности можно обсуждать, но нельзя результаты об​суждения переносить на социальную практику, иначе грозит катаст​рофа.
Гоголю как русскому писателю в книге было тесно, художествен​но-совершенная форма не удовлетворяла его, хотелось переделать саму жизнь - в этом он видел назначение творчества. Когда некая одна форма, самодостаточная в себе - при условии соблюдения ее собственных законов, - используется, чтобы по этим законам создать другую форму, подчиненную иным законам, это ведет к разрушению и той и другой.
XX столетие, когда впервые в человеческой истории были пред-приняты глобальные попытки осуществить утопию (коммунизм и
фашизм) - воссоздать социальный порядок, организаторы которого исходили из некоего логического представления о жизни людей на земном шаре, и разные места превращались в одно, — опыт этого сто​летия позволяет вернее понять, что задумал Гоголь, отчего не удался его художественный проект, наконец, почему умер писатель. Причи​на, по моей гипотезе, одна - попытка реализовать утопию, перене​сти в жизнь принципы художественного произведения, а беря шире -построить жизнь по законам творчества.
Случай Гоголя - предлог судить о последующем развитии русского утопизма, включая большевистский переворот и насаждение комму​нистической утопии («земного рая»). Что эта утопия носила не уз​кополитический характер, а имела куда более широкое основание, доказывается, во-первых, тем, что ее приняло большинство русского народа; во-вторых, тем, что ее поддержали создатели художествен​ных образов: - писатели, художники (это, возвращаясь к гоголев​скому роману, «Переписке», соответствовало их творческим наме​рениям - выйти из произведения в жизнь).
Однако здесь я вступаю в область литературной утопии XX столе​тия, а там как раз в литературе было достаточно противников соци​ального утопизма. Знак ли это того, что практика быстро надоуми​ла; или это - итог осознавания, что нельзя смешивать законы разных форм — эстетической и социальной, - об этом речь ниже.
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Переходя из XVIII столетия в следующее, русская утопия сохраняет прежние свойства. Можно даже утверждать, что образ отсутствующего места не меняется, и на протяжении сотни лет, от Сумарокова до Одоевского, социальное благоденствие рисуется одними и теми же красками, например, всюду сохраняется монархия.
А.Д. Улыбышев в рассказе «Сон» (1819) описывает перемены и реформы в России за 300 лет (РЛУ, с. 89). Рассказано об установле​нии истинной религии единого и всемогущего Бога; о том, что му​зыка, а не устаревшие обряды архиерейской службы - посредник между человеком и Богом; что, наконец, костюмы народа поражают соединением «европейского изящества с азиатским величием» (с. 89, 90), однако оказываются русским кафтаном с некоторыми измене​ниями.
Образ кафтана может означать, что и через 300 лет (т. е. в 2119 г.) Россия та же. Детали, рассеянные по тексту, подтверждают, то воль​но, то невольно для автора. «Природа и нация - одно и то же», -произносит персонаж (с. 91). Слова понимаемы так, что Россия все еще (в 2119 г.!) явление природы, а не культуры, и пока не удастся
преололеть природности, она обречена циклическому существова-
нию, подобно цикличности природных процессов. Рассказ Улыбы-
шева, пожалуй, единственная в XIX в. утопия с неутешительным будущим, причем содержатся и причины авторской безутешности.
«Вместо двуглавого орла с молниями в когтях я увидел феникса,
парящего в облаках и держащего в клюве венец из оливковых ветвей
и бессмертник. - Как видите, мы изменили герб империи, - сказал
мне мой спутник. - Две головы орла, которые обозначали деспотизм
и суеверие, были отрублены, и из пролившейся крови вышел феникс
свободы и истинной веры» (с. 91).
У метафор своя логика, о которой их творец и не догадывается. Из крови деспотизма и суеверия возникает свобода, истинная вера? Со​мнительная генетика, разве что Улыбышев прикрыл откровенную сатиру. К тому же образ феникса одним из смыслов имеет возрожде​ние, а что же возродится из пепла империи, как не она сама?
Писатель воспроизводит общество, где законы отнимают «у госу​даря возможность злоупотреблять своей властью» (с. 91). Иными сло​вами, монархия неприкосновенна, как будто говорит Улыбышев. Конечно, такое прочтение не имеет безусловной гарантии, но финал рассказа («вопли пьяного мужика, которого тащили в участок») дает повод считать, что утопия носит сатирический характер и потому ее прогноз мрачен.
Немецкий исследователь X. Худде, автор статьи «Влияние Мерсье на эволюцию романа предвидения», полагает, будто Улыбышев сле​дует французскому писателю, излагая рассказ в виде сна1. Не исклю​чено, Улыбышев (написавший, кстати, рассказ на французском язы​ке) знал роман Мерсье. Но в русской литературе форма сна была известна и до этого («Сон» А.П. Сумарокова), и столько же вероятно допустить, что Улыбышев следовал национальному опыту.
Роман А.Ф. Вельтмана «MMMCDXLVIII [3448] год. Рукопись Мар​тына Задеки»2 часто называют утопическим, хотя давно установлено, что это не так. «Мелодраматическая фантазия из быта царей и пира​тов... неопределенная по месту и времени, ни в какой мере к утопи​ям не относящаяся»3. Правда, третьестепенные следы утопизма встре​чаются, но не имеют никакого значения ни для романа, ни для истории русской литературной утопии, и если я их все же упоминаю, то потому, что в контексте жанра они подчеркивают типологию рус​ского утопизма.
Книга открывается коротким авторским предисловием: «Одно только время может удостоверить в справедливости описываемого
события <...> Обычаи, нравы и мнения людей описывают параболу в пространстве времени, как кометы в пространстве вселенной. Если бы человек был бессмертен, то в будущем он встретил бы прошедшее, ему знакомое».
А.Ф. Вельтман утверждает абсолют времени («Одно только вре​мя»), потом переводит хронологию в топологию («парабола в про​странстве времени»), а заканчивает повторностью всего происходя​щего. Эта повторность сводит на нет авторскую веру в абсолют времени: если в будущем то же, что в прошлом, время либо не суще​ствует, либо не имеет значения, разве что механически подтверждать однообразие процессов в пространстве, которым и определяется все.
Коль скоро так, то и пространство однообразно, однотипно, и о чем бы ни шла речь в романе, по существу, говорится о России, и взаимо​отношения пространства и времени - повод рассматривать страницы со следами утопии в качестве образной характеристики России.
Эти немногочисленные страницы (без которых книга Вельтмана не понесла бы никакого урона) не прибавляют ничего нового к тому, что известно из утопий XVIII в.
Идеальное государство Босфорания (или Босфорана, как имену​ет страну автор в книге III) лишь часть нового всемирного порядка, описанного так:
«Покров грубых заблуждений опал с понятий, души возжглись, тела оживились, солнце сделалось щедрее для природы, влияния луны стали благодетельны, стихии примирились, а люди дружелюбно раз​делили землю по родству племен. Нравственная часть богопочитания, одинаковая с самого начала христианства у всех народов, после пе​реворотов в Средних веках превозмогла, наконец, предрассудки на​ружного богопочитания, и совершенно искоренила ненависть, про​исходившую от различия понятий» (кн. I, с. 68).
«Примирившиеся стихии» могут означать, что человечество V тысячелетия выучилось тому, что во II назвали «глобальной метеоре​гуляцией», иначе нельзя «примирить стихии». Глобальность же, что бы ни имелось в виду, - одна из черт сознания, выраженных русской литературной утопией.
Далее. Всемирный порядок построен по родству племен, а родст​во, природная сообщность тоже характеризуют представления чело​века, живущего в устойчиво аграрном обществе (откуда интерес и к метеорегуляиии, не свойственный в такой степени индустриальному человеку, переставшему зависеть от каждодневных метеоусловий).
Наконец, искоренение ненависти — та утопическая черта гряду​щего, которая позднее встретится и в проекте Н.Г. Чернышевского («Что делать?»), и в советской утопии И.А. Ефремова («Туманность Андромеды», «Час Быка»).



Все же в цитированном отрывке нет признака, характеризующего русскую принадлежность утопии, — монархического правления. Он есть в других описаниях Вельтманом Босфорании. Все ее жители -одна семья, они приветствуют своего правителя словами: «Здравст​вуй, отец!» (кн. I, с. 13). Страна как семья и правитель как отец - это, по существу, перенесение в V тысячелетие нравов России 1833 г., хотя и позже они не переменились. То ли автору не хватает воображения представить иную жизнь, то ли эта настолько въелась, что всякая другая кажется заведомо хуже.
«Иоанн взял бразды правления в собственные руки, и колесница народа покатилась по гладкому пути истинного народного блага»
(кн. I, с. 36).
Беспрепятственный путь, по которому движется «колесница на​рода», - не этот ли образ появится спустя девять лет в I томе «Мерт​вых душ» в виде «птицы-тройки»? «Птица» ведь тоже предполагает «гладкий путь» без привычных ухабов. Ну и, разумеется, единолич​ное правление, без чего, похоже, наши писатели не представляют себе ни настоящей, ни будущей жизни. Стоило герою Вельтмана (прави​телю Босфорании) якобы занемочь, народ погрузился в уныние, «страх овладел сердцем» (кн. III, с. 9-10). Знакомая и отнюдь не уто​пическая картина: болезнь монарха становится словно болезнью стра​ны, событием не клиническим, а политическим, как будто узы, со​единяющие монарха и его народ, имеют физиологический, хотя и односторонний характер - очень мало в литературе примеров, когда бы недуги народа сказывались на самочувствии монарха.
И еще пример, позволяющий от романа А.Ф. Вельтмана перейти к прозе В.Ф. Одоевского и с ним закончить анализ русской литера​турной утопии первой половины XIX столетия. Вот как описал ав​тор основы социального и политического порядка Босфорании: «Так как от истинных забот государства о первоначальном образовании сынов своих зависит единодушие их, единомыслие <...> и направле​ние к одной цели, состоящей в силе, славе и спокойствии общем...» (кн. II, с. 21-22).
Вероятно, читатель уже понял: зачем, спрашивается, единодушие, единомыслие? Отчего не допустить, что разнодушие и разномыслие не хуже? На эти вопросы нельзя ответить удовлетворительно, можно лишь вообразить, почему речь идет о едином. Скорее всего, потому, что там, где единовластие, там и единомыслие; там и единодушие -их психологическая проекция, как они - политическая и гносеоло​гическая проекции единодушия.
Из этого следует, что русская литературная утопия, в настоящий момент представленная несколькими страницами Вельтмана, выра​жает традиционную для русской жизни монархическую власть, при-
чем, вольно или нет для автора, из его описания следует, что эта власть останется таковой на многие столетия. Своеобразным подтвер​ждением является роман В.Ф. Одоевского «4338» (1840), озаглавлен​ный так, похоже, по примеру романа А.Ф. Вельтмана.
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Сочинение Одоевского значительно больше удовлетворяет определе​нию «литературная утопия». И до этого романа писателя привлекал жанр утопии. В рассказе «Город без имени» (1839) описан русский утопический архетип процветания: «Избранный в правители... все двигал своею сильною волею и своим светлым умом»4.
Правитель - и народ. Ни у одного из авторов XVIII и первой поло​вины XIX в. нет представления об индивидуальных взаимоотношени​ях, когда дело касается грядущего. Не то чтобы писатели этого не по​нимали - понимают, если разуметь содержание идеи. Но об этом не задумывались, не обращали внимания как на испокон и привычно не​существующее. На будущее попросту переносились отношения настоя​щего, не казавшегося, как следует из утопических описаний, их авто​рам требующим коренных изменений, разве что в отдельных частях, деталях. Например, вместо невежественного монарха - просвещенный. Не шло на ум, что монархическая система делает малоуспешным про​свещенное правление. Если же и попадет на престол таковой монарх, ему потребуется изменить систему, чтобы исполнить просвещенные замыслы, ибо причины социального неблагополучия в ней, а не в лю​дях, которые подбираются, воспитываются по ее, а не их нуждам.
По мысли В.Ф. Одоевского (в «Городе без имени»), жизнь цветущего края расстроена оттого, что каждая социальная группа перестала за​ботиться о благе всего общества. Для русской литературной утопии аксиомой, презумпцией благоденствия с неизбежностью (от Сумаро​кова до Одоевского) выступает общее благо. При этом не рассматри​вается судьба отдельного человека, словно само собой разумеется: если общее благо, индивидуальное тем более, ведь часть меньше целого, и если целое благо, то и часть блага. Подобная мысль, справедливая как принцип формальной логики (Все люди смертны. Кай - человек. Сле​довательно... и т. д.), не имеет силы в отношении индивида. На буду​щее можно взглянуть иначе — некое общество, где в основе жизни ле​жат интересы лица; хотя бы из экспериментальных побуждений задаться вопросом: «а что, если?» Нет, Одоевский об этом не задумы​вается, и причина, скорее всего, в сознании, а не в цензуре.
Правда, в этом случае мое собственное суждение противоречиво, и я не даю аргументов для решения противоречия. Монархическая власть саму себя изменить не может, требуется просвещенный госу-
дарь, он-то и займется переменами «сверху». Однако он — дитя сис-темы, и перемены пойдут в ее духе, да и где взять людей, способных и, главное, желающих этого? Старые порядки попросту воспроизве​дутся под новыми названиями. Да, противоречие, если иметь в виду практические, а не теоретические предложения.
В упомянутом рассказе Одоевского благо страны зависит от воли, поведения «избранного в правители» - суждение, близкое мысли ста​рого китайского трактата «Шу цзин» («Книга истории», VI-V bb. до
н.э.):
«Достойное [поведение правителя] символизируется своевремен​ным дождем, поддержание [правителем] порядка [в стране] символи​зируется своевременным солнечным сиянием, прозорливость [прави​теля] символизируется своевременной жарой, [его] осмотрительность символизируется своевременным холодом, мудрость [правителя] сим​волизируется своевременным ветром»5.
Используя метафору, на которой построен цитируемый текст, мож​но сказать, что не только социальный порядок зависит от государя, но и состояние атмосферы, чередование сезонов, распределение осад​ков, сила и направление ветров. Хотя это и превосходит «уровень» монархизма русских утопий, но по существу и китайский, и русский вариант - явления однородные, и разницу, я полагаю, следует объ​яснять естественными национальными различиями мысли, образов. Сошлюсь на синологов, изучавших некоторые особенности китай​ской утопии:
«Всеобщей была уверенность в том, что мир или, по крайней мере, государство можно быстро переделать при помощи какого-то умозри​тельно найденного средства. Именно в такой атмосфере... сформи​ровался конфуцианский утопизм»6.
Этакая уверенность очень напоминает русскую социальную уто​пию, в частности «Что делать?» Н.Г. Чернышевского. Вопрос, стоя​щий в заглавии, риторичен. Спрашивая, автор на самом деле отве​чает, убежденный, что найденные им средства изменить жизнь безошибочны. Такая уверенность вообще свойственна утопии, ибо грань воображаемого и реального трудно определима. Но, кажется, нигде, за исключением России и Китая, воображаемые (оставаясь в мире литературной утопии) нравы не сделались реальными, хотя эта Реальность мало чем напоминала вымысел, каков тот, например, в даоской утопии:
«Там... земля и воздух смягчаются, прекращаются страшные бо-лезни, люди становятся уступчивыми и согласными, никто не спо​рит и не борется, сердца у всех нежные, кости слабые, люди не за​носчивые и не завистливые <...> Нет ни дряхлых, ни старых, ни печали, ни горя»7.
Эта картина совпадает кое в каких деталях с представлениями русских утопий о стране блаженства, несмотря на разницу хроноло​гий. Но в странах с устойчивой и медленно меняющейся структурой исторической жизни хронологическая разница не играет решающей роли. Близость двух утопий я вижу в том, что ни одна не рассматри​вает благом индивидуальное существование, речь чаще всего идет обо всех. То же, кстати, и в конфуцианской утопии: государство, обще​ство - некая целость; индивид подразумевается, но и только.
Были, правда, в Китае утопические представления, выпадающие из «целого», - утопии бегства (тоже, к слову, родственные идеологии русских бегунов: если есть общее в утопиях «целого», может быть сходство в утопиях «критики» этого целого; бегство - именно такая критика). Это и даосизм, и «Персиковый источник» Тао Юаньминя8.
Может быть, ощущением родства именно с китайскими утопиче​скими представлениями объяснимо, почему в утопическом романе В.Ф. Одоевского «4338 год» едва ли не главным действующим лицом является китаец. Он попадает в Россию 44 столетия и пишет на ро​дину письма, из которых читатель узнает о происходящем в России V тысячелетия.
В предисловии 1839 г. автор сообщает, что вычисления астроно​мов обнаружили вероятность столкновения Земли с кометой через 2500 лет после нас, т. е. на следующий год после описанного в рома​не. Утопия Одоевского разворачивается на фоне грядущей, как гово​рит писатель, катастрофы. Этот образ в дальнейшем будет свойствен русской литературной утопии: катастрофа — разновидность бегства из не поддающегося историческим переменам, вневременного порядка.
Одоевский пишет: «Измельчание породы собак совершилось поч​ти на наших глазах и может быть производимо искусством, точно так же как садовники обращают большие лиственные и хвойные деревья в небольшие горшечные растения» (с. 273).
Метафорический смысл этих слов отзывается и в романе, и в по​следующей судьбе русского литературного утопизма, хотя бы в «Со​бачьем сердце» М.А. Булгакова, где, среди прочего, говорится и об измельчании собак. Если расширить представление об искусстве, включив в это понятие все, что относится к любому умению, навы​ку, в том числе и такому, который вырабатывается невольно, под дей​ствием условий, влиять на которые люди бессильны, то слова Одо​евского характеризуют и мир людей: собаки - те же люди, и метафора становится прогнозом.
В романе изображена традиционная для русских утопий картина: Россия стала всемирным государством, охватившим оба полушария (с. 300). Прежние политические границы исчезли, государства сли​лись.
Нет сомнений, образ оригинален, не заимствован у Радищева, распространившего Россию еще дальше - «по целым небесным поя​сам». Эта экспансия у каждого из писателей - лишь выражение ар​хетипической черты, которую выше я назвал «глобализмом». Он от​четлив у авторов XVIII и первой половины XIX в., обнаруживается в самых разных формах, часто, в особенности к концу XIX и к началу XX столетий, в образах космических («Сон смешного человека» Дос​тоевского, «Красная звезда» А. Богданова, «Мы» Замятина). Эта по​следняя форма, разумеется, и для XVIII в. не диковина, что подтвер​ждается эпизодом фантастико-утопического романа В. Левшина «Новейшее путешествие, сочиненное в городе Белеве» (1784).
Герой романа, Нарсим, поддетая к Луне, задумывается, как пред​ставить себя местным жителям. Он выбирает звание чрезвычайного посла «от всех дворов земного шара»9. Совсем немногое требуется, чтобы вообразить и Председателя земного шара. В фантазии Вели​мира Хлебникова реализовалась — неожиданно для самого поэта -одна из типологических черт национального самосознания - гипер​болизм (глобализм), исключающий индивидуальные взаимодействия, личные отношения. Гиперболизм (глобализм, а потом и космизм) -разновидность коллективизма, русская архетипика. Весьма характер​но, говоря вскользь, имя, придуманное себе Хлебниковым вместо своего собственного: Велимир.
Любопытным свидетельством служит эпизод утопического содер​жания из вполне реалистической повести В.А. Соллогуба «Тарантас» (1845). В главе «Сон» герой повести попадает в Москву будущего. «Огромные гостиницы манили путешественников в свои чистые по​кои, а над золотыми куполами звучные колокола гудели благослове​нием над братской семьей православных»10.
«Братская семья» - сочетание, знакомое нескольким поколениям ныне живущих людей. У этой идиомы, оказывается, длинная исто​рия, она не вчера появилась и уходит в некие устойчивые представ​ления, связанные с образом совместной (коллективной) жизни близ​кородственных людей (семья), хотя сказано о стране, а не о деревне. Эта родственность имеет деревенскую (аграрную) природу и свойст​венна переживаниям и сознанию аграрного, малоизменчивого обще​ства, в котором значение имеют не деловые (экономические, техно​логические и пр.), а родственные отношения. Вот почему, определяя внешние себе миры (счастливое будущее, например), употребляют понятия привычного обихода и видят будущее тем же настоящим. Понятия родства играют здесь не второстепенную роль (отцы — мате​ри, братья - сестры, внуки - правнуки). Сколько в нашей литературе названий, использующих лексику родственных связей: «Братья-раз​бойники» Пушкина, «Два брата» Лермонтова, «Братья Карамазовы»
Достоевского, «Три сестры» Чехова, «Три сестры» Хлебникова, «Бра​тья» Федина, «Сестры» А. Толстого, «Братья и сестры» Ф. Абрамова, «Отцы и дети», «Дядя Ваня», «Мать» — русский читатель легко уве​личит список.
Родственные связи важны у всех народов, но для западной лите​ратуры эта система отношений - историческое достояние, тогда как для русской до сих пор - живой обиход. Один из французских авто​ров некогда писал: «Можно утверждать без преувеличений, что все воображаемые утопические республики, начиная с XVI столетия, вос​производят те же темы, что и Т. Мор: критика социального порядка, собственности, государства, похвала общинной жизни (éloge de la vie commune). В этом смысле Т. Мора можно рассматривать как одного из предшественников современного коммунизма»11.
Автор не учел обстоятельство, вероятно, не столь важное для че​ловека Запада, но существенное для русского. У Т. Мора говорится не только об общем владении, не только осуждена частная собствен​ность. У него отчетливо сказано, что государство есть средство, ко​торым обеспечены интересы отдельного лица. Самоочевидная, мож​но допустить, истина для современного западноевропейца в России по сей день остается недостижимой перспективой, ибо по-прежнему человек остается средством государства, чего не было, повторяю, в утопии Т. Мора.
Русская утопия носит «семейный» характер, определяемый поня​тием (скорее даже ощущением) «мы», а не «я», и это не типология, сближающая русскую утопию с утопиями других народов, но извеч​ный, словно вне времени феномен, не подверженный существенным трансформациям в течение столетий. В этом - одно из решающих отличий двух типов утопизма.
«И вот блеснул перед Иваном Васильевичем целый собор сверкаю​щих куполов, целый край дворцов и строений...» (с. 272).
Архитектура русских утопий тоже «семейна», коллективна. В до​мах живут не одиночки, не семьи (как, например, в утопии У. Мор​риса «Вести ниоткуда»: жители будущего отказались от многоэтаж​ных городских домов, предпочитая одно-, двухэтажные в зеленых массивах), а едва ли не все сразу. Дворец у В. Соллогуба - место ком​мунального, а не индивидуального жительства, как спустя неполные двадцать лет будет во дворце четвертого сна Веры Павловны («Что делать?» Чернышевского) или в градостроительных утопиях русско​го авангарда.
Вариантом этого коллективизма выступает глобализм - убежде​ние, что русское - синоним и образец всемирного. В утопических страницах повести Соллогуб пишет: «Мы объяснили целому свету, что свобода и просвещение, одно и то же...» (с. 274). Герой Одоевского,
попав из Китая в Россию, сообщает «любезному другу»: «Наконец, я в центре русского полушария и всемирного просвещения...» (с. 275).
Коль скоро так, близкая задача - распространить это просвеще​ние не только по всей земле, но в границах Солнечной системы, а там и за ее пределы, как и происходит в романах И.А. Ефремова. В «Ту​манности Андромеды» сказано, что коммунизм сделался всеземным явлением, «и самые различные народы и расы стали единой, друж​ной и мудрой семьей»12. В «Часе Быка» описано, как коммунистиче​ские принципы переносятся в другую галактику. Еще до Ефремова А. Платонов писал в повести «Эфирный тракт» (1926): «Из других телеграмм с одной четвертой земного шара не явствовало, чтобы Зем​ля потерпела что-либо существенное от звездных катастроф»13.
Когда Платонов писал эту вещь, СССР занимал примерно одну шестую часть. Писатель, похоже, исходил из того, что в будущем, изображенном в повести, эти размеры увеличатся до одной четвер​той, потом до одной второй, а там сперва планеты Солнечной систе​мы (проект Циолковского) войдут в орбиту советского человечества, затем - галактики. Социализм превращается в космическое событие, и это развитие последовательно изображено русской утопией.
Результат ли космизма, вариант ли называвшегося уже глобализ​ма, разновидностью которого является сам космизм, - но и в XIX столетии, и в XX русская утопия задумывается над глобальной пере​меной климата. «Представь себе: здесь непрерывно огромные маши​ны вгоняют горячий воздух в трубы, соединяющиеся с главными ре​зервуарами; а с этими резервуарами соединены все теплохранилища, особо устроенные в каждом городе сего обширного государства; из городских хранилищ теплый воздух проведен частию в дома и в кры​тые сады, а частию устремляется по направлению воздушного пути, так что во всю дорогу, несмотря на суровость климата, мы почти не чувствовали холода. Так русские победили даже враждебный свой климат!»14.
Предполагаю: климат в цитате - образ той исторической ситуа​ции, которую Одоевский, - возможно, не отдавая себе отчета, — рас​сматривает как извечную, не поддающуюся никаким воздействиям, по аналогии с климатом. И если существует теоретическая вероят​ность переменить климат (в книге), как знать, не откроется ли не видимый рациональным сознанием путь к переменам истории. Ведь говорящие на санскрите обитатели полярных зон, окруженных льда​ми (в романе Щербатова), тоже до некоторой степени «климатиче​ский образ»: речь может идти о неосознанном — как и бывает в худо​жественном тексте - стремлении соединить крайности жары и стужи, получить «средний», смягченный климат - жизнь, безусловно неве​роятную при существующем климатическом «строе».
Замечание в сторону. Подобная образность (климат=истории) настолько укоренилась в поэтических рефлексиях нашей литерату​ры, что в одном из стихотворений Б.Л. Пастернак вопрошает:
Какое, милые, у нас Тысячелетье на дворе?
Об истории словно о погоде, и предположение, что климат (пого​да) может служить метафорическим аналогом страны, ее истории, политического строя, не выглядит нелепым.
Спустя несколько десятилетий, считая от романа Одоевского, Н.Ф. Федоров задумает проект глобальной метеорегуляции, и его предложение в контексте художественной метеорологии русской ли​тературы могло означать признание: иными средствами вековечные нравы не изменить.
Одно любопытное наблюдение. 1 ноября 1994 г. в г. Долгопрудном Московской области я отклеил со стены листовку, вывешенную в связи с избирательной кампанией по выборам депутата в Госдуму от 109-го Мытищенского избирательного округа (выборы уже состоя​лись, и листовка теряла предвыборный смысл). Текст гласил: «Русь, куда несешься ты? Сограждане! Благодарю всех, кто поставил за меня свои подписи, и снимаю свою кандидатуру в пользу старейшего рус​ского предпринимателя Павла Ивановича Чичикова. Лидер движе​ния «Субтропическая Россия» Владимир Прибыловский, ночной сто​рож. Голосуйте за Чичикова!»
Заметьте, как соединились два утопических представления. Чичи​ков (я беру его в объеме 1-3-го томов романа) и субтропическая Рос​сия. Первое (Чичиков-праведник) осуществимо, если Россия станет субтропиками, иными словами, пока не изменится климат, нечего ждать благодетельных перемен. Несмотря на комический характер листовки, безошибочно схвачен русский архетип, так сказать, наше бессознательное.
Очень похожий образ в «Туманности Андромеды» И.А. Ефремова. Повествуя о будущем человечестве, автор пишет: «Наиболее плотное население сосредоточилось у колыбели человеческой культуры -Средиземного моря. Субтропический пояс расширился втрое после растопления полярных шапок» (с. 64). Вслед за этим изменилась ат​мосферная циркуляция и прекратились ураганные ветры - все та же глобальная метеорегуляция, без которой, похоже, не мыслят и соци​альных преобразований.
Разумеется, не только русская литературная практика, от Щерба​това до Ефремова, внимательна к климату. Гиппократ был, кажется, первым в европейской традиции, обратившим внимание на зависи-
мость ума, психологии от климата. Однако социальных, политических последствий он не рассматривал, как это делает русская литературная утопия.
Арабский автор XII столетия Ибн Туфейль в «Романе о Хайе, сыне Якзана», своего рода антропологической утопии, арабской робинзо​наде, повествует: на одном из Индийских островов, над экватором, «родился человек без отца и без матери»15. Тайну рождения философ объясняет тем, что остров «обладает самой умеренной температурой воздуха», «...не бывает ни чрезмерной жары, ни чрезмерного холода, и погода там поэтому однообразная» (с. 337, 338).
Ровное и благоприятное однообразие, отсутствие климатических крайностей - условие, по мысли автора, самозарождения, т. е., пере​вожу я на свой язык, антропологической утопии. Возможно, имеем дело с типологическим приемом, свойственным утопическому жан​ру, ибо равновесие крайностей, пропорциональное смешение проти​воположных качеств - необходимая характеристика «благого места» (второй смысл слова «утопия») и у Гиппократа, и у Ибн Туфейля, и у Щербатова, и у Одоевского. Отличие русской утопии, правда, в том, что ее авторы осознают: равновесие климатических крайностей - тот идеал, которого нет в природе, его надо создать усилием человека, тогда как, например, утопия Ибн Туфейля предполагает, что «благое место» существует, его надо лишь найти. Кроме того, русские утопии не знают «островной» географии, происходящее в них носит не столь​ко даже континентальный, сколько глобальный характер, захватывает разом всю землю, переносится в космические дали. В этих-то обстоя​тельствах, поражающих воображение грандиозными масштабами, о положении отдельного человека не помышляют — какая мелочь!
У Одоевского в «4338 годе» описано общество, где нет лицемерия и притворства (с. 287); где чувство любви к человечеству развилось до такой степени, что жанр трагедии изгнан из сценической практи​ки (с. 301). Спустя почти сто лет Ю.К. Олеша в «Зависти» сформу​лирует задачу почти в тех же образах: надо избавить людей от мешаю​щих им чувств — корысти, зависти и пр., т. е., прибавляю от себя, нужна новая порода людей, чтобы появилась новая социальность; человек лишь средство для этого. Такая столетняя перспектива по​зволяет догадываться о возможном содержании русского утопизма XIX столетия: не общество трансформируется ради отдельного лица, а оно, лицо, есть инструмент для переделки общества.
Если решили, что какие-то чувства не нужны, то при последова​тельной логике чувства как таковые становятся обузой: мол, есть кое-что посущественнее индивидуальных переживаний. Еще один шаг по той же логике - объявить разнообразие людей, народов препятстви​ем, от которого нужно избавиться ради грядущего блага. Так оборот-
ной стороной глобализма оказываются упрощение, примитивизация существования. В рассказе В.Ф. Одоевского «Последнее самоубийст​во» (1844) местом действия выбран земной шар без каких-либо на​циональных, политических, географических отличий между людьми. Все пространство земли - один заселенный город. Эта глобально однообразная картина заставляет спросить: не есть ли и русский уни​версализм и его разновидность космизм один и тот же случай одно​образия, пусть невольного, но характерного для восприятия мира национальным сознанием: стихийная боязнь разного, успокоение в едином? Есть, само собой, и другие черты, натура любого народа -сложный состав, но этого, будь оно верным, нельзя отбрасывать.
«Успокоение в едином» частенько оборачивается замаскированной пошлостью обыденного и сопровождается понижением человеческого уровня («измельчанием породы...»), что компенсируется тягой к гран​диозному, лжевеличественному (величие понимается буквально -увеличением размеров, гигантоманией). Любая глобалистская идео​логия (сопровождаемая «успокоением в едином» — тут взаимная связь) выражает себя в мегалитическом зодчестве — не редкая деталь архитектурного пейзажа русских литературных утопий.
Одним из иносказаний глобализма служит катастрофизм. Упоми​налось «Последнее самоубийство» Одоевского - пожалуй, лучшая из его утопий по отделанности, художественной обработке. Там на не​когда благоденствующий мир обрушивается катастрофа. Одоевский, вероятно, первый русский автор, к сочинениям которого (добавлю «Город без имени», 1839) применимо понятие «черной утопии» (по аналогии с «черным романом»), ибо впервые в нашей литературе изо​бражены картины зловещего, катастрофического будущего. Челове​чество в рассказе увеличилось до такой степени, что начался голод; нравы упали, исчезают тонкие чувства, остаются инстинкты, преж​де всего самосохранения. Наконец, чтобы избежать мучительной смерти, люди взрывают земной шар - событие одновременно гло​бальное и космическое.
В утопиях западных похожие мотивы не попадаются, по крайней мере до XX столетия. Русская утопия впервые (не считая рассказа Платона об Атлантиде, ушедшей под воду после геологической ката​строфы, которая, однако, не описана) вводит в художественную прак​тику европейской литературы мотив катастрофизма. Это, разумеет​ся, предполагает особую психологию, особый взгляд на порядок и устройство мира, участие или неучастие в его делах человеческой воли. Воображению русского автора мировой порядок не однажды предстоит как теряющий человеческие ценности, вообще какие-либо ориентиры культуры, истории, кроме физических, стихийных, несо​измеримо превосходящих любые возможности человека.
Похожая картина изображена в народных духовных стихах — бе​зымянном поэтическом творчестве на протяжении XI-XVII вв. Одно из таких стихотворений о Страшном суде начинается словами:
Плачем и рыдаем, 
На смертный час помышляем! Как будет последнее время, 
Так земля потрясется, 
Камение всё распадется, Церковная завеса разрушится, Солнце и месяц померкнут, Часты звезды на землю спадут, Пройдет река огненная16.
Конечно, видны следы типологического мышления, но не они одни; в контексте более поздних беллетристических сочинений эта психология принимает вид национального (а не всеобще типологи​ческого) представления, которое можно определить неминуемой гло​бальной катастрофой. Но если в духовных стихах она является нака​занием, то в утопии Одоевского - неизбежным результатом жизни как таковой, испокон враждебной людям, неким далеким предвести​ем экзистенциальных бурь в западноевропейской и русской мысли. Правда, непригодность жизни для человеческого существования скрыта от людей, но когда они открывают обман, поздно - они уже живут, мучаясь и от физических недугов, и от сознания неразреши​мости обнаруженной проблемы. Одоевский так и спрашивает: «Что делал человек от сотворения мира?.. Он старался избегнуть от жиз​ни, которая угнетала его своею существенностью» («Последнее само​убийство», с. 253).
Западноевропейский исследователь утверждает, что создателем одной из разновидностей жанра утопии - контрутопии был Д. Свифт («Путешествие Гулливера», 1726). «Он разрушает жанр изнутри. Во​ображаемые общества - это противообщества... сатира на существую​щий порядок. Свифт первый, кто изобрел контрутопию...»17.
Не отказывая автору в справедливости, замечу, что он пропустил русский опыт, в частности, утопию В. Одоевского, внесшего в жанр новую черту, которой прежде не было в литературной практике, -глобальный катастрофизм. «В XVIII в. антиутопия была единичным явлением <...> В XX... антиутопия перевешивает, и классический рассказ о совершенном городе производит впечатление анахрониче​ского курьеза»18. Добавлю: именно благодаря русскому опыту, лите​ратурному, начиная с В. Одоевского (предшественника Е. Замятина), и социальному, начиная с октября 1917 г.
Строки Одоевского из «Последнего самоубийцы» напоминают положение совсем другого героя русской литературы - И. И. Обло​мова, тоже создавшего утопический мир и при том сознающего, что он реален лишь в качестве воображаемого. Единственная глава ро​мана, получившая название, - «Сон Обломова». Герой догадывается, что не живет, а спит, но он не хочет просыпаться, потому что знает -и этим знанием он отличается от многих персонажей нашей класси​ки XIX в., - что реальность не только не соответствует его грезам, но и не будет никогда соответствовать. Молочные реки льются меж ки​сельных берегов только в нянькиной сказке, где, увы, нельзя остать​ся, но тогда и другой жизни не надо. Убедившись, что утопия-сон въяве невозможна, Обломов отказывается от яви со всеми ее болями и радостями и уходит в мир несокрушимого постоянства - к смерти. Ее преддверием и является благодетельная деревенская утопия (на​поминающая мир нянькиной сказки) в доме вдовы Пшенициной, которая действительно нянчит героя, баюкает в постели-колыбели, аналогом каковой оказывается могила. Именно этот слой соображе​ний вызывает фамилия героини, наводящая на мысль о земле-корми​лице и вместе о земле - вечной хранительнице, успокаивающей-баю​кающей в едином.
У Обломова - героя утопического мира находятся неожиданные предшественники в лице персонажей утопии В. К. Кюхельбекера «Земля безглавцев» (1829). Автор описывает путешествие на воздуш​ном шаре, переносящем героев в большой город. «Мы узнали, что это Акордион - столица многочисленного народа Безглавцев. Он весь выстроен из ископаемого леденца; его обмывала река Лимонад, из​ливающаяся в Щербетное озеро»19.
Леденец и щербет - знаки того детского блаженства, память о котором, случается, движет взрослыми, когда те рассуждают о соци​альной гармонии, грядущем политическом устройстве - обо всем, что обнимается понятием «утопия». В этом контексте фигура Обломова является критикой и всякого утопического суждения, и реальности, вызвавшей утопию. И все же герой не хочет отказываться от вымыс​ла, отличаясь от многих персонажей наших литературных утопий тем, что его мечта индивидуальна, а не социальна; что он - первый экзи​стенциальный герой русской литературы; признав же это, нужно при​знать, что и русская литературная утопия носит экзистенциальный характер. Когда же так, любой социальный проект, согласно гносео​логии романа И.А. Гончарова, заведомо обреченное дело: нельзя пе​ременить того, что изначально имеет такое, а не иное устройство; никакой социальный порядок не избавит людей от необходимости индивидуально решать вековечную задачу добра - зла, жизни — смер​ти. «Обломов» - роман, критикующий не только книжную, но и pea-
лизуемую утопию, и не потому, что проект неудачен, а потому, что его осуществление разрушит мечту, а это равнозначно уничтожению смысла человеческого существования. Когда сказка становится бы​лью, не остается ни того, ни другого.
За полтора десятка лет до Обломова похожая мысль приходит ге​роям Одоевского. Их мотивы проще, как и решения, но основание одинаково: эта жизнь мучительна, от нее следует отказаться. Разни​ца с Обломовым в том, что персонажи Одоевского принимают не индивидуальные, а социальные решения - уничтожают землю: «В одно мгновение блеснул огонь; треск распавшегося шара потряс сол​нечную систему; разорванные громады Альпов и Шамборазо взлете​ли на воздух...» (с. 255).
В апокалиптическом финале большинство людей, пожелавших прекратить муки бытия таким способом - уничтожить не себя, а само бытие (кстати, один из типологических вариантов русского решения: или всё и всем, или ничего и никому), не посчитались с нежеланием юной четы: «"Мы хотим жить и любить посреди страданий", - вос​кликнули они и на коленях умоляли человечество остановить мину​ту его отмщения...» (с. 255).
Однако нет: все так все, никаких индивидуальных вариантов, лич​ных воль, на миру и смерть красна.
Как ни назвать подобный тип мышления - коллективизм, глоба​лизм, космизм, универсализм, он предполагает некую общность, не корректируемую индивидуальными отличиями, не считающуюся с ними как с признаками более низкого жизненного порядка. Истина воображается там, где осуществляются интересы, желания большин​ства, массы (а идеально - всех), и любое личное намерение, не сов​падающее с общепринятым, отвергается как ложное.
По поводу рассказа В. Одоевского «Город без имени» одно заме​чание. «Первые человеческие установления свидетельствуют о жен​ском влиянии. Как древние культуры демонстрируют суверенитет предметов круглой формы (кувшины, печи и т. д.), так тип поселков соответствует женским эмблемам. Первое имя дома в Египте - имя женщины. Жилище есть гнездо, лоно, женский орган. Стены укра​шены знаком женского тела. И это не потому, что первые общества были матриархальными»20.
На свой лад автор интерпретировал известное положение К.Г. Юнга: многочисленные мифы, смысл которых можно рассмат​ривать как возвращение в утробу матери, означают стремление к бес​смертию посредством нового рождения. В этой связи Юнг видел го​род многосложным символом женщины-новой жизни-бессмертия, прибавив: «Часто в Апокалипсисе просвечивает бессознательная пси​хология религиозной тоски: тоски по матери»21.
И еще одно: «Аркадия и страна химер могут означать регрессив​ное желание возврата в материнское лоно, символизируемое в жен​ских понятиях земли или природы»22.
И это, и предыдущее наблюдения проливают неожиданный свет на одержимость утопией Обломова. Герой отказывается не от своей мечты, а от мира. Его женитьба на вдове Пшеницыной (глубокая теллурическая ассоциация, регрессивное стремление к матери), доб​ровольное «погребение» себя в ее доме (словно в могиле, в матери-сырой земле) свидетельствуют, что произошло крушение веры в осу​ществимость утопического идеала. Мира не переделать - вот один из вероятных смыслов и этого стремления героя, и всего романа. Онто​логический вопрос, решаемый и решенный героем, гласит: «Чего не делать?» Ответ: не вмешиваться в круговорот вечных материальных сил, разновидностью которых является социальная жизнь. Остается лишь собственная, индивидуальная судьба, над которой человек вла​стен. Это и есть другой вариант утопизма, едва ли не единственный (после антропологической утопии Гоголя в «Мертвых душах») в рус​ской литературе XIX столетия.
Аркадия, Элизиум, Эдем - как ни назови утопическую страну блаженства - для героя Гончарова абсолютно невозможны в качестве социального проекта и сохраняют смысл только в границах индиви​дуального, личного бытия. Вот, можно предположить, что содержится в стремлении героя из города-матери (Петербурга) к матери-сырой земле (на городскую окраину).
Если признать вероятным подобное толкование, из него следует, что социальная неосуществимость идеала «молочных рек» русская художественная мысль давно почувствовала и даже нашла выход: «Не делать!» Этот другой вариант развития предусматривает не социал-радикальный переворот, а индивидуально-эволюционную трансфор​мацию - «нового человека», который сделает себя сам, не помышляя (как чуть позже Чернышевский в «Что делать?») о тотальной пере​делке человечества. Не в космосе, не в мире поприще человека, дело его ближе - он сам. Мысль не Бог весть какой новизны оказывает​ся, похоже, единственным реальным антагонистом утопической со​циальной философии. Преимущество этой индивидуальной утопии состоит в том, что в случае неудачи некого винить; что ты сам был и остаешься своим высшим судом; что внешний мир не причина (или не единственная и, во всяком случае, не определяющая причина) твоих неуспехов; что, наконец, жизнь других людей никак не затро​нута твоими утопическими экспериментами. Во всем этом состоит значение духовного опыта утопии Обломова.
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Глава IV
Так что же нам делать?
Утопия второй половины XIX в.
Роман Н.Г. Чернышевского «Что делать?» (1863) опровергает едва ли не все, высказанное в предыдущей главе. Да и к утопии в собствен​ном смысле слова относится лишь глава XVI «4-й сон Веры Павлов​ны», с нее и начну.
«Ты хочешь видеть, как будут жить люди?» - спрашивает у Веры Павловны героиня ее сна. Если отвлечься от текста, внутри которого задан вопрос, я отвечаю на него «нет», сопровождая ответ встречным вопросом: «Зачем?» Я хочу посмотреть, да и то не всегда, как живут люди, потому что среди них и я, - тем самым я о себе кое-что могу разузнать. Но как они будут жить, тем более при очень слабых (скажу осторожно) ручательствах, что прогноз достоверен, - этого я не хочу знать. Но, может быть, есть кто-то, кому интересно? Тогда имеем дело с вопросом, отвлекающим от самой реальности, интересами которой дорожил Чернышевский, согласно его собственным словам.
Представление о том, как будут жить люди, характерно для уто​пии Чернышевского. Его будущее означает (возможно, без умысла со стороны автора) невнимание к настоящему, пристрастие к отвлечен​ностям, создаваемым в голове автора, а после пересаживаемым в дей​ствительность, разумеется, силой, ибо она отторгает их, и ее попро​сту разрушают.
Роман Чернышевского и с его утопическим «Сном», и с осталь​ными страницами, мало напоминающими современную им беллет​ристическую среду (сравнительно с классическими, а не второстепен​ными образцами), - этот роман обнаруживает одно из качеств не столько русской литературной утопии, сколько сознания, созидавше​го и потреблявшего эти утопии.
Прежде чем взяться за Чернышевского, один беглый эксперимент. Я читаю рассуждение англичанина: «Если бы вам предложили рабо​тать ради будущего устроения и украшения земли? Посвятить свое творчество и душевную мощь счастью будущих поколений? Что вы сказали бы?»1
Отвечая, сделаю вид, что не знаю автора: в англичанине слишком слышится русский дух, потому что это очень по-русски - заботить-
ся о грядущем, о далеком и далеких («Он хату оставил, пошел вое​вать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать». Замечательное бес​корыстие. Однако другая мысль: а свои, близкие дела он все переде​лал? У своих крестьян есть земля?). Когда же вслед за этим я читаю, в том же произведении: «Теперь предположите, что гениальный са​моотверженный человек зовет вас на великое дело оздоровления и украшения земли <...> Этот человек скажет вам, что туманы, болез​ни, крайности климатов, ветры, извержения вулканов - все подвер​жено влиянию и контролю человеческой воли, что, наконец, можно сделать земной шар настоящим раем... Что вы сказали бы этому че​ловеку?»2 Прочитав это, я без всяких колебаний (или с очень неболь​шими - дань теоретической вероятности) отвечу: эти слова принад​лежат русскому, этого англичанина создал русский автор. Кому же придет в голову, во-первых, прельщать будущим, а во-вторых, сулить контроль над вулканами, климатом и глобальными процессами?
Есть и еще одна черта, скорее всего, тоже национальная, отличаю​щая русскую литературную утопию от западноевропейской (об этом вскользь писал выше): русские не только мечтают об этом, но и стре​мятся реализовать свои утопические грезы, будь то, например, пово​рот северных рек или строительство коммунизма на всем земном шаре.
Однако и прямо противоположная мысль свойственна русскому уму:
«Я понял... что не стоит будущее человечество ни заботы о нем, ни нашей самоотверженной работы. Вырождаясь с каждым годом, оно становится все более дряблым, растленным и жестокосердным».3
Резкое колебание между крайностями, отсутствие «средних» суж​дений, предполагающих - именно для их реализации на практике -кропотливую каждодневную работу, свойственно мировоззрению рус​ского человека. Все то же «или-или», из которых ни одно не дает желаемого результата.
Своеобразным комментарием романа Чернышевского служит его сочинение «Антропологический принцип в философии» (I860), на​звание которого было б уместно в качестве подзаголовка к роману, дающему представление о будущих людях, воображаемых писателем, о грядущем психо- и антропологическом типе («новых людях», по выражению самого автора).
Основной принцип антропологии Чернышевского - выведение особенностей душевной жизни из общих законов жизни органиче​ской. Коль скоро, судит автор, человек - часть природы, на него рас​пространяются ее законы. Не берется в расчет как раз то, что состав​ляет исключительную особенность человека - индивидуальность. Индивидуального существования не знает природа, и потому ее за​коны отнюдь не безусловны для человеческого бытия. Чернышевский же, находя в природе условия объективных оценок, растворяет ин-
дивидуальное в органическом материале. С полученным так общим, однородным, простым веществом автор производит логические ма​нипуляции. Но то, что может быть пригодно для неодушевленного мира, совсем не подходит человеческому.
Подходит, убежден Чернышевский. Полагая, например, что естест​венные науки (занятые, по большей части, как раз неодушевленным и животным миром) не наблюдают двойственности человеческой приро​ды, автор выводит: значит, двойственности нет, не допуская, что позна​вательный арсенал науки не беспределен. Нет, она у него всегда права.
«Принципом философского воззрения на человеческую жизнь со всеми ее феноменами служит выработанная естественными науками идея о единстве человеческого организма; наблюдениями физиоло​гов, зоологов и медиков отстранена всякая мысль о дуализме чело​века. Философия видит в нем то, что видит медицина, физиология, химия; эти науки доказывают, что если бы человек имел, кроме ре​альной своей натуры, другую натуру, то эта другая натура непремен​но обнаружилась бы в чем-нибудь, и так как она не обнаруживается ни в чем... то другой натуры в нем нет».4
Много замечательного в этом суждении. Отчего, например, сви​детелем особенностей человеческой природы привлечена зоология? Наука о животных, не заметившая в них двойственности, и в чело​веке не заметит, поскольку для него нужна другая методика, или при​знать его разновидностью животного. Чернышевский признает: «Фи​лософия видит в нем (человеке - В.М.) то, что видит медицина, физиология...» Спрашивается: зачем тогда философия? Наконец, решающий аргумент: если не вижу, значит, ничего нет. А ну как при​чина в наблюдателе, а не в объекте?
Это - самое естественное объяснение, но почти через сто лет по​хожий взгляд на мир выскажет один из героев романа А. Платонова «Счастливая Москва» (1936), хирург: «Самбикин был убежден, что жизнь есть лишь одна из редких особенностей мертвой материи...»5
Именно в таком случае суждения о жизни принадлежат зоологам, химикам, медикам. Последние в романе Платонова приходят к но​ваторскому проекту: «...Добывать долгую силу жизни или, быть мо​жет, ее вечность из трупов павших существ». «Труп есть резервуар наиболее напорной, резкой жизни...» (с. 25).
Мертвое - источник живого. Пусть так в органическом мире с его круговоротом, где человек - один из фрагментов материальной бес​конечности. Но тогда и «новые люди», о которых Платонов почти в один голос с Чернышевским («Счастливая Москва» похожа на реп​лику «Что делать?», но без вопросительной интонации: герои 1936 г. знают, что делать и как), и «новое общество» — всего-навсего явле​ния органической, а не человеческой жизни.
Отчасти поэтому возникает мысль: не являются ли оба романа сатирой на материалистические представления о человеке и о буду​щем? «Антропологический принцип в философии» Чернышевского, согласно которому в его романе изображены «новые люди», застав​ляет отказаться от такой гипотезы: не сатира, а глубокое внутреннее убеждение. То же и с Платоновым, об этом предстоит разговор.
Дух упрощения разнообразного мира сквозит на всех страницах «Что делать?», особенно в утопических сценах «Сна».
«Здание, громадное, громадное здание <...> теперь ни одного та​кого! Оно стоит среди нив и лугов, садов и рощ». «И повсюду южные деревья и цветы, весь дом - громадный зимний сад!»6
Нельзя ли рассматривать намерение автора напичкать людьми одно громадное здание как архетип сознания — умышленное или не​вольное желание видеть всех вместе? Думаю, родственное стремле​ние, но в негативной форме (по которой и определяется отрицаемая страсть), дано мужу и жене Лопуховым, живущим по разным комна​там, и чтобы войти друг к другу, каждому надо просить позволения, -еще пример логики «или-или».
В архитектурном проекте Чернышевского привлекает деталь, сама по себе второстепенная, но в контексте последующей русской литературы неожиданно важная: здание «сооружено» из чугуна и стекла. Спустя 60 лет те же градостроительные материалы исполь​зует Е. Замятин в романе «Мы» - совпадение, скорее всего, архе​типическое. Нужна ли оговорка: стекло в архитектурной практике и оно же в романе - явления разных систем? В первом случае ха​рактеризуется индустриальный уровень страны, во втором - уровень сознания.
У Чернышевского стекло — знак прозрачности, но не физической (мол, больше света!), а гносеологической. Прозрачность - оптиче​ский образ идентичности наблюдения и суждения, чего так добивался и в реальность чего так верил писатель. Он ведь и сказал в антропо​логии: если наука не наблюдает двойственности человека, ее нет, иначе она была бы обнаружена. Если же мир прозрачен (для наблю​дения и равного ему суждения), доводы автора о природе человека, его будущности, принципах грядущей социальной организации спра​ведливы, и мир можно строить по проекту автора.
Убеждение в подобии наблюдаемого и сущего; мысль, что в явном реализуется тайное, - это свойственно мышлению Чернышевского, художественному и научному, настолько, что между этими несходны​ми способностями у него почти нет отличия, — не по этой ли причи​не обе ведут к ложным результатам: и Чернышевский-ученый уязвим, и Чернышевский-писатель испортил роман естественно-научной ло​гикой.
Авторскому образу, из которого следует, будто мир прозрачен для познающего ума, противоречит один образ утопических страниц ро​мана: «И повсюду южные деревья и цветы, весь дом - громадный зимний сад». Напоминает условия, невозможность каковых вырази​ла русская песня:
Ах, кабы на цветы да не морозы, 
И зимой бы цветы расцветали.
Этого «ах, кабы» Чернышевский добился в романе - цветы рас​цветают зимой благодаря сооружению из чугуна и стекла - гигант​ской оранжерее, теплице на всю страну, «домашней Италии», «искус​ственному Югу», «субтропикам». Сама по себе действительность не допускала названных автором климатических и вегетативных пере​мен, а с ними и перемен социальных, о которых пишется в романе. На вопрос «что делать?», чтобы желаемые социальные преобразова​ния совершились, образы Чернышевского словно отвечают: изменить климат. Мир, следовательно, отнюдь не прозрачен.
На «климатические препятствия» обратил внимание еще Чаадаев:
«Мы лишь с грехом пополам боремся с крайностями времен года, и это в стране, о которой можно не на шутку спросить себя: была ли она предназначена для жизни разумных существ?»7
Не была, говорят образы Чернышевского. Он «меняет» климат и создает «другую» страну, называя ее «Новой Россией» (с. 420), объ​яснив, что она возникла вследствие перемены климата: «Ты видишь, они изменяют температуру, как хотят» (с. 421-422).
Мотив «другой климат - другая страна» устойчив в русской ли​тературной утопии XIX столетия. В его основе, по моему предполо​жению, лежит не формулированная авторами мысль, что страна не изменится, пока не произойдут геологические перемены - условие климатических. В противном случае из поколения в поколение бу​дут лишь воспроизводиться прежние структуры - социальные, по​литические, психологические. Ну а «геология» близка «космоло​гии», зависит от нее - не потому ли, спрашиваю я, в литературной русской утопии так много планетарных образов, мотивов? Вопрос о реалистичности любого космологического проекта всегда оттес​няется восторгом от грандиозности, небывалости воображаемой картины.
В 4-м сне героиня обращается к собеседнице: «И все так будут жить? - Все» (с. 418). А если все, как не вдохновиться подобной пер​спективой? Автор не спрашивает, хорошо ли отдельному человеку от этакой жизни «всех». Ответ разумеется как бы сам собой: да, хоро​шо, потому что хорошо всем. Доказательством становится количест-
во. Правда, Чернышевский тут же прибавляет: «Каждый может жить, как ему угодно» (с. 422). Но из текста не ясно, что сделать, чтобы каждый жил как хочет; что требуется для этого. Впрочем, есть ответ: «Люди могут жить очень правильно. Нужно только быть рассудитель​ным, уметь хорошо устроиться...» (с. 423).
Всего-то? Однако «только» Чернышевского непреодолимо. Хоте​лось ему или нет, он признал, что с нынешними людьми этого не достичь, нужны какие-то новые. Что ж, сперва другой (новый) кли​мат, другая геология, а попросту - другая страна; потом - новые люди. Нужна разумная воля, организующая негодных людей в бла​годетельное социальное целое. А как? Конечно, силой, иначе люди с их разными интересами не пойдут в ногу.
В литературных русских утопиях XIX в. очень силен рационали​стический дух, уповающий на жизнь по заранее определенным усло​виям, охватывающим все стороны человеческого бытия. Е. Замятин в «Мы» развил это представление, сатирически фантазируя на тему, непременную в отечественной утопии. Политическим аналогом по​добной фантазии, отнюдь не сатирическим, становится всеохваты​вающая система, впервые в России возникшая под пером писателей-утопистов. История лишь реализовала литературный проект, в частности Чернышевского.
«История одного города» (1871) М.Е. Салтыкова-Щедрина воссоз​дает черную «изнанку» таковой системы, хотя книга эта не утопия. Однако изображенная писателем социальная картина, безумышлен​но комментирующая рамки Чернышевского, оказывается и непосред​ственным предшественником «Мы» Замятина. «Лишь в позднейшее время, - пишет М.Е. Салтыков-Щедрин, - мысль о сочетании идеи прямолинейности с идеей всеобщего осчастливления была возведе​на в довольно сложную и необъятную идеологических ухищрений административную теорию...»8
Описание вызывает в памяти бюрократические грезы сенатора Аблеухова («Петербург» А. Белого), образы романа «Мы», идеологи​ческую практику советского государства. Русская утопия ощущала тесноту литературных границ, словно генерировала энергию, вытал​кивающую литературные описания из художественного текста, и многое, о чем писали русские утописты, перешло в каждодневный опыт. Этим русская утопия отлична от западноевропейской, социаль​ные проекты которой так и остались явлением литературным.
И еще некоторые архетипические черты обнаруживает 4-й сон Веры Павловны. Одна - чуть ли не инстинктивное (т. е. вне каких-либо рациональных обоснований) убеждение в превосходстве России над всеми странами. «Да у вас в целой Европе не было десяти таких голосов, каких ты в одном этом зале найдешь целую сотню...» (с. 424).
И другая: «Любите будущее, переносите из него в настоящее все, что можно перенести» (с. 426). Из неопределенного, без каких-нибудь кон​кретных черт, всего-навсего воображаемого будущего, существующего лишь в голове писателя, переносить всю эту неотчетливость в настоя​щее - что же выйдет? То, что вышло: выдуманную идею, произвольно выкроенную из чужих материалов (Маркса), взялись осуществлять и подчинили ей жизнь миллионов людей. Главное, люди подчинились -такой ход событий не является - по логике, обнаруженной литератур​ными утопиями, - чуждым, сознанию русских. Подчинились же!
То, что писал Чернышевский в начале 60-х годов XIX в., обнару​жилось через несколько десятилетий у одного из поклонников и по​следователей писателя - В.И. Ленина. Рассказывают, что в 1891 г. в Самаре, во время тогдашнего голода в Поволжье, молодой Ленин, которого, по его словам, знакомство с творчеством Чернышевского «перепахало», был единственным из местных интеллигентов, кто не только не участвовал в работе комитета помощи голодающим, но считал, что сотрудников комитета надо остановить силой. Когда Ле​нин возглавил первое советское правительство, он так и поступил. Возникший в 1921 г. Комгол был вскоре распущен, а участники аре​стованы по обвинению во враждебной государству деятельности. Один из членов комитета, Б.К. Зайцев, позднее вспоминал: «Клони​ли к тому, чтобы весь наш комитет рассматривать как «заговор» и соответственно расправиться».9
Обвинение в заговоре, безусловно фиктивное, ибо комитет зани​мался только помощью голодающим (арестованных комитетчиков в конце концов выпустили, так и не найдя улик, хотя многих сослали, а потом и выслали), но по существу обвинение справедливо: да, по​могающие реальным, а не выдуманным людям, в конкретной беде, конечно, враждебны государству, которое реальных-то людей и ста​вит ни во что, ибо ведет счет на человечество, народы.
Из этого счета исходил и молодой Ленин в 1891 г., рассуждая: го​лод и разорение крестьян - следствие развития капитализма в Рос​сии; миллионы умирающих людей - лучшая иллюстрация капитали​стического зла, яркая агитация в пользу революции, грядущим торжеством которой оправдываются любые жертвы.10
Гибель миллионов живых людей будущий вождь считал не только оправданной целями социального переустройства («любите буду​щее»), но и необходимой - ускорялась победа якобы нового общест​венного строя. Да и чего стоит жизнь одной (или миллиона) гадкой старушонки ради счастья всех?
Подобная логика и преобладает в романе Чернышевского. Счет ведется не по одному человеку, а по множеству (по всем); человек изо​бражен настолько незамысловатым, что и впрямь, чего такого жалеть.
Говоря об одном из персонажей, писатель упоминает общую чер​ту, «по которой Сторешников очень удовлетворительно изображал в своей особе девять десятых долей истории рода человеческого» (с. 48).
Не походит ли на взгляды Базарова из «Отцов и детей» И.С. Тургенева? У меня, читатель, не редко возникало впечатление, будто Чернышевский - литературный псевдоним Базарова, ставше​го писателем. Ведь он думал: люди, что деревья в лесу; ни один бота​ник не станет заниматься отдельной березой.
Действительно, раз таковы все (или почти все, девять десятых) люди, то, зная некий набор их качеств, легко предвидеть, как эти качества проявятся в разных ситуациях. Вот описание встречи Вероч​ки и Сторешникова:
«Мне вас жаль, - сказала Верочка: я вижу искренность вашей любви (Верочка, это еще вовсе не любовь, это смесь разной гадо​сти с разной дрянью, — любовь не то; не всякий тот любит жен​щину, кому неприятно получить от нее отказ, - любовь вовсе не то, - но Верочка еще не знает этого и растрогана), - вы хотите, чтоб я не дала вам ответа- извольте. Но предупреждаю вас...» и т.д. (с. 59).
Замечание в скобках свидетельствует: автор знает, что такое лю​бовь, и всякое отступление от этого знания ложно, тот же, кто вла​деет этим знанием, владеет истиной. Таким человеком является сам автор и потому способен предсказывать поведение не только литера​турных героев, но и само движение истории, как показала статья «Антропологические принципы...».
Этими психо- и гносеологией объясняется, почему марксистское учение, возникнув в традициях западноевропейского мира, где оно (с его утопической социологией) так и осталось в качестве учения, от которого отказались уже к концу XIX столетия, - почему оно имен​но в России было принято и осуществлялось. П.И. Новгородцев в книге «Об общественном идеале» (1918) — самой обстоятельной на русском языке критике марксизма, характеризует его так: «Маркс смотрит на свой метод как на единственный, всеобщий и безуслов​ный, и притом не для одного только внешнего устроения, а для соз​дания безусловной гармонии жизни...»11
Слышите - безусловная гармония жизни! Это возможно в одном-единственном случае: сначала сделать всех людей одинаковыми, то​гда они удовлетворятся неким универсальным средством. До тех же пор, пока люди разны, никакая социальная гармония невозможна, она есть утопия, вдобавок агрессивная, этот-то универсализм, эта-то безусловность соответствовали традиционным в России гносеологии и психологии, никогда не бравшими в расчет интересов отдельного лица. В марксизме привлекала убежденность, что есть некое единст-
венное решение всех проблем человека, — убежденность, исходящая из очень примитивного взгляда и на эти проблемы, и на самого че​ловека.
«Всецелое господство разума и над ходом общественной жизни, и над силами природы - вот что составляет сущность и особенность социализма Маркса».12
Это вполне соответствует психологии и героев романа Чернышев​ского, и самого автора. А популярность романа свидетельствовала, что и психологии реальных русских людей. Вера в разум-избавитель сродни все той же архаической вере в спасителя. Вопреки мнениям первых славянофилов об интуитивной форме познания, свойствен​ной уму русского человека, в отличие от рационализма западного мышления - признака, который, полагали славянофилы, привел за​падную культуру к кризису, вопреки этому оказалось, что рациона​лизм преобладал в сознании русских, ибо они усвоили марксизм -крайнее рационалистическое учение Запада. Россия взяла марксизм не потому, что якобы выстрадала его, а потому, что он соответство​вал вере в возможность однажды и навсегда решить проблему чело​веческого существования, исчерпать ее некой универсальной умст​венной формулой, воплощенной в жизнь.
Были, конечно, иные взгляды, но не они сделались «руководящей идеей». Как раз утопия стала ближе, одержимость рационалистиче​ским пафосом; «рациональный» же Запад отказался от рационализ​ма, никому не пришло в голову построить на этой утопии жизнь хотя бы одного западного народа, и прежде всего потому, что в этом уче​нии отсутствовало представление об индивиде.
«Манифест Коммунистической партии», написанный К. Марксом и Ф. Энгельсом, заканчивается словами: «Пусть господствующие классы содрогаются перед коммунистической революцией. Пролета​риям нечего терять в ней, кроме своих цепей. Приобретут же они целый мир».13
«Целый мир» очень соответствовал глобализму русских утопий, выражавшему, как об этом говорилось выше, одну из черт националь​ного сознания. Учение с такой идеей пришлось кстати: мало того, что «целый мир», он еще и объяснен исчерпывающе одной формулой — как безусловная гармония жизни, своей мнимой научностью (вспом​ним-ка: «Развитие социализма от утопии к науке»; в действительно​сти, выяснилось, это было движение от одной утопии к другой) яко​бы разрешавшая нерешаемые в своей сущности противоречия.
Похожей формулой Чернышевский «объяснял» в романе, что та​кое любовь: «Не то». Однако самого «того» нет, хотя, кажется, писа​тель пребывал в уверенности, будто изображаемое им и есть любовь. Не допускалась вероятность иных проявлений, толкований - не го-
ворю чувства, пусть лишь понятия. Ведь люди, что деревья, нечего заниматься одним человеком, к тому же девять десятых на одно лицо.
«Вот вы сами (Лопухов - Вере. - В.М.) говорите, что это любовь. Только это любовь — простое чувство, а не страсть. А что же такое любовь-страсть? Чем отличается страсть от простого чувства? Силой».
Хочется узнать, как определяется степень силы. Ответ:
«Если при простом чувстве, слабом, слишком слабом перед стра​стью, любовь ставит вас в такое отношение к человеку, что вы говори​те: «лучше умереть, чем быть причиною мучения для него»; если про​стое чувство так говорит, что же скажет страсть, которая в тысячу раз сильнее? Она скажет: «скорее умру, чем <...> допущу, чтобы он для меня стал к чему-нибудь принуждать себя, в чем-нибудь стеснять себя» — вот такая страсть, которая говорит так, это - любовь» (с. 81-82).
В этой логике нет одного - индивидуальных вариаций, здесь че​ловек - то же дерево. А ну-ка, другой автор иначе взглянет, что то​гда? Тогда Чернышевский признает, что этот автор не прав. Сужде​ние Чернышевского таково, что другого взгляда не допускает, ему нет места в этой логике. Между тем так анализировать страстное чувст​во значит никогда его не испытывать, знать о нем понаслышке. Кто испытывал, вряд ли станет распространять свой опыт, подобно Ло​пухову, который, выясняется в дальнейшем, все это взял из головы, так и не испытав того, о чем рассуждал.
Похоже говорят о любви герои «Счастливой Москвы» Платоно​ва: «Я выдумала теперь, отчего плохая жизнь у людей друг с другом. Оттого, что любовью соединиться нельзя...» «Любовь не может быть коммунизмом <...> Любить, наверное, надо, и я буду, это все равно как есть еду, - но это одна необходимость, а не главная жизнь» (с. 29).
«Но теперь, чаще и чаще, стали другие случаи: порядочные люди стали встречаться между собой. Да и как же не случаться этому все чаще и чаще, когда число порядочных людей растет с каждым годом? А со временем это будет самым обыкновенным случаем, а еще со вре​менем не будет бывать и других случаев, потому что все люди будут порядочные люди. Тогда будет очень хорошо» (с. 64).
Показательный пример суждений Чернышевского, его антрополо​гии, взглядов на развитие: если делать то-то и то-то, неизбежно по​лучим те-то и те-то результаты. А так как искомое — «хороший чело​век», нужно лишь отыскать последовательность действий, найти условия - такой человек не может не появиться. А пройдет время -все люди будут хорошими.
Сейчас кажется странной уверенность, будто и впрямь нужно, чтобы все были «хорошими». Во-первых, возможно ли? Во-вторых, точно ли станет лучше? У автора никаких объяснений. И потом: а какой человек - хороший? Тот, что описан в романе? Нет мотиваций,
кроме соображений самого писателя - писателя, а не персонажей, а ведь они — исходная точка для переделки жизни всех людей.
На один из вопросов Веры Лопухов отвечает:
«Я совершенно разделяю желание бедных, чтобы их не было, и ко​гда-нибудь это желание исполнится: ведь раньше или позже мы суме​ем же устроить жизнь так, что не будет бедных...» (с. 78).
«Устроить жизнь» — существенно для представлений Чернышевско​го, его антропологии, исходящих из того, что человек не сам по себе, он — средство, которым распоряжаются ради ли созидания хорошей жизни, ради ли еще чего-нибудь. Для писателя человек - некий есте​ственно-научный объект, не имеющий своего значения, содержания, смысла. Автор относится к нему, как к своим героям: он лишил их воли и за них устраивает жизнь, причем делает это слишком заметно, не пряча нитей, идущих от его рук, управляющих не только действиями, но и душами героев. Стоило Верочке произнести: я вижу искренность вашей любви, автор тут как тут: опомнись, Верочка, это еще не любовь.
Подобные нити слишком заметны, и автор не может их спрятать, ибо герои зависят от его антропологических принципов, не имеют собственной художественной воли, но только ту, которой их наделил писатель. Чтобы избежать обвинений в ходульности, он спешит со​общить, что да, он ведет персонажей, но таков его план: «Если бы я хотел заботиться о том, что называется у нас художественностью, я скрыл бы отношения Марьи Алексеевны к Лопухову...» (с. 103).
Однако, вторю я автору и продолжаю его логику, я не желаю за​ботиться о художественном, а потому и т. д. Будь так, Чернышевский не подчеркивал бы время от времени, что у его персонажей — своя воля, и он вынужден ей подчиняться: «Я очень недоволен тем, что Дарья Алексеевна представляется в смешном виде с размышления​ми своими...» «Мое намерение выставить дело, как оно было, а не так, как мне удобнее его рассказывать...» (с. 105).
Впечатление остается иное: герои потому и поступают так, что всякий их шаг зависит от воли автора; что ему так удобнее излагать собственные представления, обдуманные задолго до романа, явивше​гося лишь средством для их изложения.
Формула «не хочу заботиться о художественном» означает либо то, что писатель не может заботиться об этом, у него для этого нет нужных качеств, и он это сознает; либо то, что у него иные, не художественные задачи, и беллетристическая форма - только средство, которое, одна​ко, требуется замаскировать, чтобы нехудожественные (публицистиче​ские, социологические и пр.) цели не бросались в глаза.
Идеи, первоначально изложенные в статье «Антропологический принцип», теперь Чернышевский реализует другими способами, пользуясь приемами художественной прозы. В этих условиях, точно,
художественное не должно занимать внимания, речь ведь о другом — о той же «антропологии».
Что ж, поглядим на нее - на представление автора о человеке, за​ключенное в романе, - в манере изображать действующих лиц. Дав​ным-давно известно: понимание писателем собственных персонажей сродни тому, как он вообще понимает человека. Чернышевский отно​сится к своим героям как к марионеткам, каковыми он считает и лю​дей, иначе не говорилось бы: «Мы сумеем устроить жизнь» и т. д. Воля, наклонности, желания самих людей, ради которых устраивается жизнь, в этой формуле отсутствуют, и я снова задаю вопрос: но может ли бытъ так, что эта жизнь кому-то придется не по вкусу? Чернышевский мол​чит, «кто-то» не его предмет, он занят народом, человечеством. Имен​но в этом случае легко пренебречь интересами лица, всегда мешающего обобщению. Только отвлекшись от лица, можно судить о человечест​ве, состоящем, однако, из отдельных лиц, и потому суждения автора не пригодны для понимания ни жизни человека, ни жизни человече​ства, его роман ни о ком. Ложность нарисованных в романе картин подтверждается следующим. После оглушительного успеха романа молодежь с увлечением принялась организовывать в Петербурге, в провинции «мастерские Веры Павловны», но все они быстро распа​лись. Знания технологии, экономики оказались второстепенными, перевесили взаимоотношения людей, а об этом у Чернышевского ни слова, одни выдумки. Вероятно, он и сам мало что разумел в челове​ческих отношениях и добавил к этому утопические вымыслы, рухнув​шие при первой же попытке реализовать их. Судьба мастерских содер​жала в зародыше судьбу самой коммунистической утопии.
Дух «обобщения», отвлечения от реальной, каждодневной жизни проявился, в частности, и в том, что среди частых в романе разгово​ров о любви, об отношениях полов совсем нет ни любви, ни полов, как будто рассказана история существ однополых, бесполых.
«Старик и старуха, у которых они (Вера и Лопухов. - В.М.) посе​лились, много толковали между собою о том, как странно живут мо​лодые, — будто вовсе и не молодые, даже не муж и жена, а так, точно не знаю кто.
- <...> На то похоже, как бы сказать, она ему сестра была или он ей брат» (с. 165).
Я веду речь не об откровенных сценах, каких русская литература той поры вообще избегала, но об описаниях, давших бы повод вооб​разить супружескую жизнь, любовные отношения. Нет пластическо​го, физического (не физиологического) воплощения страстных отно​шений, одни разговоры о страсти. Что известно о семье Лопуховых? Только то, что они не могут являться один к другому небрежно оде​тыми. Кроме быстро надоедающего «мой миленький» автор никак не
изображает жизни мужа и жены. То-то хозяйка квартиры спрашива​ет однажды у Веры:
— ... Вы какой веры будете? - Обыкновенно какой, русской, — говорит. - А супружник ваш? - Тоже, говорит, русский. - А секты никакой не изволите содержать? - Никакой, говорит, а вам почему так вздумалось? — Да вот почему <...>, вы с муженьком-то живете ли? - Засмеялась: живем, говорит (с. 167).
«Живем» и нет в романе, герои не живы, потому что связаны ав​торской волей, а своей, литературной, у них нет. Влюбившись в Кир​санова, Вера уходит к нему от Лопухова. Она ждет Кирсанова с ра​боты, тот приходит. «Она идет с тарелками... Ха, ха, ха, ха, мой милый! первая забота влюбленных при первом свидании — поскорее пообе​дать!..» (с. 374).
Все любовные сцены у Чернышевского окрашены одним цветом — никаких эротических побуждений, любовь не эрос, а «логос», но и логос определенный - только самого автора: герои исполняют волю их создателя, а потому и нет иных типов ни любовных, ни вообще человеческих отношений. Это касается не только Веры и Лопухова, таково все их окружение. «Когда они приехали домой, к ним через несколько времени собрались гости. <...> По обыкновению шел ве​селый разговор со множеством воспоминаний, шел и серьезный раз​говор...» (с. 176-177).
Ни разу такой разговор со свободным обменом мнениями — необ​ходимое условие серьезности - не воссоздан. Понятно: для этого тре​буется признать (не словесно, а изобразительно, пластически) в каж​дом герое лицо (свою логику, волю, интересы). Чернышевский и не умеет этого, и (отчасти потому) это не соответствует его целям. Он за​нят человечеством, и люди-персонажи интересны ему всего-навсего технически. Кроме того, разговоры, веселые и серьезные, — составная часть физического бытия человека. Чернышевский же озабочен толь​ко идеями, за которые отдает пластику, поэзию обыденной жизни. Вот почему в романе ни пейзажей, ни погоды, ни любования красотой -того, что должно же присутствовать в душевном мире новых людей. На самом деле новые люди - марионетки, назначенные объявлять публике взгляды автора, вроде: исправьте общество, исправится и человек. Так думал за год до выхода романа Чернышевского Базаров - доказатель​ство того, что Тургенев проницательно угадал тип мысли.
Автор обращается к героине: «Ваши средства были дурны, но ваша обстановка не давала вам других средств. Ваши средства принадле​жат вашей обстановке, а не вашей личности...» (с. 163). «Теперь вы занимаетесь дурными делами, потому что так требует ваша обстанов​ка, но дать вам другую обстановку, и вы <...> можете делать, что угод​но, стало быть, даже и действовать честно и благородно...» (с. 165).
Спору нет, от условий многое зависит. Только отчего не учесть Простого соображения: в одной обстановке разные люди ведут себя по-разному — в таком случае правило нельзя считать истиной, но лишь свидетельством авторского взгляда, его художественной и социаль​ной антропологии, объектом каковых является несложный человек с нехитрым внутренним устройством: какова среда, таков и он; из​мените среду - изменится человек.
«Когда добрые будут сильны, мне (говорит невеста всех женихов и сестра всех сестер из 2-го сна Веры Павловны. - В.М.) не нужны будут злые. Это скоро будет, Верочка. Тогда злые увидят, что им нельзя быть злыми; и те злые, которые были людьми, станут добрыми: они ведь были злыми только потому, что им вредно было быть добрыми, а ведь они знают, что добро лучше зла, они полюбят его, когда мож​но будет любить его без вреда» (с. 187).
В этих строках и антропология, и философия истории, и социоло​гия Чернышевского. Люди злы, потому что сейчас добро вредно; по​тому что - другой вариант - окружающее плохо устроено. Иных объ​яснений нет. Что возможны (хотя бы теоретически, в виде обсуждения) другие причины; что в случаях, когда имеют дело с человеком, логи​чески безупречные объяснения требуют осторожности (ибо человек не принадлежит целиком ни природному, ни социальному миру), - все это не учитывается. Но потому и возникают суждения: добро полюбят, когда узнают его выгоду. Это не только этика, полагает писатель, это история. Раньше ведь совсем не было порядочных людей, а теперь есть, их число растет, когда же вырастет достаточно и добро станет силой, зло отступит, а там и совсем пропадет - таково развитие истории.
Что ж, если люди таковы, какими их представил Чернышевский, их история не может быть другой. Писатель вообразил ее по образцу мастерской Веры Павловны: дебет сведен с кредитом, у каждой мас​терицы своя доля; все работают на благо каждой, а каждая — на бла​го всех. Мастерская - прообраз государства, не исключено, потому она и описана с такой заботливостью - внутреннему взору автора предносились масштабы человечества. «Все это очень скоро расска​зывается на словах, да и на деле показалось очень легко, просто, на​турально» (с. 197).
Каково же дело? Все так и осталось в романе, а когда под его влия​нием начали возникать коммуны-мастерские, они быстро развали​лись, поскольку никто не подумал, что соединяются разные люди, каждый по-своему понимает выгоду, благо, интерес — это-то и было натурально, естественно, а то, что писал Чернышевский, требует иного определения - утопия, причем возведенная на узком основа​нии авторского опыта, справедливого, подобно любому субъективно​му суждению, в границах личной жизни.
Вот Рахметов — фигура, сконструированная Чернышевским по ре​цептам его статьи «Антропологический принцип». Все, от родословной героя до его психологии, никак не связано ни с поведением литератур​ного героя, ни с поведением тех, кто мог бы послужить прообразом персонажа. Он выдуман с головы до пят, он - кукла, марионетка. То, что ест простой народ, буду есть и я, рассуждает Рахметов. Он ел ябло​ки, но не ел абрикосов, зато курил дорогие сигары. Ел апельсины в Петербурге, где они доступны простым людям, но не ел в провинции -так, по замыслу автора, он входил в жизнь, в положение народа.
Конечно, дорогие сигары разрушают эксперимент, но он и без сигар ложен, ибо герою задана та степень самосознания, которая отделяет его от простого человека надежнее сигар и абрикосов. Про​столюдин не ест по естественному для него положению, Рахметов осознанно. Это и есть решающая граница, не существующая в антро​пологии Чернышевского, имеющей дело с фантомами, призраками, а не реальными людьми.
Рахметов прочел всего Гоголя и после не читал ничего: остальное, полагал он, только испорченный Гоголь. А Гончаров с «Обломовым»? Тургенев? Чернышевский это знает, но это не нужно для конструк​ции героя, разрушает его схему.
Не только 4-й сон Веры утопия, но роман целиком, потому что уто​пична его антропология, и утопическая социология 4-го сна выраста​ет из утопической антропологии: будущее общество населяют выдуман​ные люди, чья жизнь устроена автором помимо них. Так же, не сообразуясь с намерениями, интересами людей устраивали жизнь по​сле 1917 г. Одна из причин неудачи та же, что и неудачи романа: име​лись в виду люди, каких никогда не было, люди выдуманные, идеи.
Художественная фальшь романа, а вместе и социальная фальшь «нового общества» имеют типологический характер. Намерения уст​роить жизнь на основании идеала, каким бы тот ни был (т. е. исходя из выдуманных представлений), всегда (в этом и типология) обора​чиваются злом, потому что нет одного идеала для разных людей, нельзя устроить жизнь, минуя людей. Всякая такая попытка закан​чивается одним — тотальным однообразием, следовательно, нечело​веческой жизнью, да и не жизнью вовсе.
Похоже, Чернышевский смутно догадывался, возможно, отгоняя эту мысль: «Тогда уже не будет этого отдельного типа, потому что (слу​шайте, слушайте! — В.М.) все люди будут этого типа, и с трудом бу​дут понимать, как же это было время, когда он считался особенным типом, а не общею натурой всех людей?» (с. 218).
Зачем же нужен один тип людей? Затем, что вся социология и ан​тропология автора описывают однотипного человека и не годятся для людей разных типов.
С тех пор, как Чернышевский написал эти строки, прошло сто с лишним лет, и мы, нынешние, не живем ли в той эпохе, какую имел в виду автор? И что же? Если что и сбылось из его мечтаний, то одно: действительно, с трудом понимаем время, когда всерьез полагали возможной упомянутую однотипность, хотя все эти сто с лишним лет только и делали, что выращивали такого человека. Причина (сама имеющая свою причину, о которой сейчас не веду речь) в том, что так и не удалось выйти за грань примитивного (утопического) представ​ления о человеке, каким тот не был и не будет, хотя всегда можно понизить его уровень, и, к сожалению, мало надежд, что в массе своей люди будут этому энергично противиться.
Уже говорилось о склонности Чернышевского к описаниям беспо​лой любви. Не стану выяснять личных мотивов такого пристрастия. Задержусь лишь на том, какое место в романе, в художественной (а не индивидуальной) антропологии автора занимает эта склонность.
Как описана Вера Павловна? Смуглое лицо, хорошие волосы, от​личные ботинки - нет женщины, женственности. Самые сильные страсти героини, подробно (и на сей раз со вкусом и физической пластикой) описанные, - сливки к чаю и ботинки.
Другая героиня, Настасья Борисовна Крюкова, рассказывает, как она любима ее возлюбленным: «Все-то он на меня любовался! Сколь​ко раз случалось: проснусь, а он сидит за книгой, потом и подойдет посмотреть на меня, да так и забудется, все сидит и смотрит» (с. 235). Мало этого, она сама тает под его взглядами, ей по сердцу такое лю​бование, другого не надо. «И какое в это время чувство, когда люби​мый человек на тебя любуется: это такая радость, о какой и понятия нельзя иметь» (с. 235).
Вот это описано с настоящей страстью, со вкусом, с пониманием. Автора не в чем упрекнуть: да, такие натуры попадаются, но из них не состоит человечество. Социальный же проект Чернышевского, преду​сматривающий преобразование России и всего мира, ориентирован, хочет или нет автор, только на такие натуры. Этот ангелоподобный тип, знакомый, можно допустить, автору из его собственной психологии, по этой причине не может лечь в основание проектируемой всеобщей жизни, подобно любому частному случаю, как бы тот ни был привле​кателен. «Ведь тут уж ни тревоги, ни боли никакой нет в этой прият​ности, а так ровно, тихо чувствуешь <...> и грудь шире становится, дышится легко, вот это так, это самое верное: дышать очень легко. Ах, как легко! так что и час, и два пролетят, будто одна минута, нет, ни минуты, ни секунды нет, вовсе времени нет, все равно, как уснешь и Проснешься...» (с. 235-236).
Характерные строки, и почти все исполнилось, только ощущения были другие. Но исполнилось почти по Чернышевскому - апокалип-
сис блаженства. «Нет времени» - этого добивался писатель своим со​циальный проектом (почти через семьдесят лет о том же будут меч​тать герои А. Платонова в «Чевенгуре»), ради которого и описана жизнь «ангелов». Его герои - ангелы, а не люди, ни пол им не ну​жен, ни душевная замысловатость. Пусть на самом деле не было бла​женства, но внушали же нам чуть не сто лет, что блаженствуем; что мы лучше всех на свете, и потому именно нам лучше всех, мы самые счастливые, от детства до старости, «и никто на свете не умеет луч​ше нас смеяться и любить». И так долго внушали, что мы уже нача​ли привыкать: вдруг и впрямь лучше? Пусть живем так себе, но дру​гие, говорят (по радио, в газетах), еще хуже, зато войны нет. «Это, я думаю, не оттого ли, будто мы оба один человек; это как будто не он на меня смотрит, а я сама на себя смотрю, это не он меня целует, а я сама себя целую...» (с. 236).
Ну, разумеется, и все так, все — одно, каждый сам себя целует -тогда, конечно, мир и согласие. Случайно ли, что ни у кого из «но​вых людей» Чернышевского нет детей? А ведь это не заповедная для него область, у него их было трое, но, рассказывает В. Набоков в «Даре», он так был занят своими делами, что, случалось, путал име​на и местонахождение своих уже взрослых сыновей. У него в душе не было чувства отца, вероятно, и мужа, а если и было, то своеобраз​ное, и это чувство нельзя предлагать в качестве универсального ре​цепта, к чему склонялся Чернышевский.
Что ж, кому что нравится, «ангельские» переживания не лучше и не хуже прочих. На них нельзя лишь строить всемирных планов, как и вообще на чувствах, и чтобы затеи Чернышевского удались, надо сперва переделать людей. Он так и поступает в романе, изображая их чуть ли не ангелами по сути, которая замарана неблагими социаль​ными условиями. Поправьте общество, и ангел в человеке расправит крылья, ибо дурное наносно, вроде болезни. Натура здорова, зло сна​ружи, в обществе. Поэтому не жалко никаких средств, чтобы изба​виться от зла, дело того стоит. К топору ли звать Русь, к мировому пожару - второстепенно, все средства хороши, потому что от цели замирает дух: еще бы, времени не будет.
В пропаганде подобных отношений и цели Чернышевский, одна​ко, не был новатором. Задолго до его романа говорилось почти то же: «Но то скажу вам, братия, что плоть и кровь не могут наследовать Царства Божия, и тление не наследует нетления» (I Посл. Кор.).
Царство Божие - бесплотно и бескровно, вот откуда психо- и гно​сеология, на которых строит свой социальный идеал Чернышевский. Он мечтает о Небесном Граде, и мастерская Веры Павловны - лишь преддверие, откуда прямая дорога «на небеса». Разумеется, отбор людей (характеры, переживания, нравы) соответствует идеалу бес-
плотности. Скопцы ради царствия нездешнего - вот, в сущности, физиология тех, кого Чернышевский видит обитателями грядущего града. Впрочем, и этого нужно ждать, и автор, словно желая ускорить события, выводит таковых героев на страницах романа.
О скопцах сказано и еще: «Есть скопцы, которые из чрева матер​него родились так; и есть скопцы, которые оскоплены от людей; и есть скопцы, которые сделали сами себя скопцами для Царствия Небесного» (Матф. 19, 12).
Сами себя - да. Но Чернышевский, не отдавая себе отчета, наме​ревался, согласно психологии романа, сделать таковыми всех - ина​че нет надежных гарантий реализации его социального проекта. Зна​менитый призыв Чернышевского «К топору зовите Русь!» можно понять и в метафорическом значении: топор - разновидность инст​румента, используемого в скопческих сектах.
Когда социальная утопия Чернышевского осуществилась, то именно пол оказался самым серьезным противником идеологии но​вого общества. Убедившись, что с ним ничего не поделать, о нем пе​рестали говорить, он стал едва ли не государственной тайной — есте​ственное, можно предположить, развитие тех любовных отношений, апофеозом которых в романе «Что делать?» являются поглаживания. Отсюда и впрямь недалеко до того, чтобы признать скопца настоя​щим новым человеком, ибо его идеал, точно, не от мира сего. Про​пуском в будущее становится отказ от пола, преодоление пола -впоследствии эти мотивы будут доминировать в публицистике А. Платонова, который построит жизнь в Чевенгуре по рецептам ро​мана «Что делать?».
Но как быть тем, у кого иной личный опыт, другая психология? Чернышевский отвечает: теперь не все люди новые, но их число уве​личивается, и скоро все будут новыми. Последователи писателя, те, кого он «перепахал», не хотели ждать: новый человек нужен сейчас, немедленно. Пародируя революционную лихорадку быстроты, М. Булгаков пишет «Собачье сердце»: новый человек получен хирур​гическим путем. За пять лет до Булгакова герой романа «Мы» тоже подвергся операции на головном мозге, хотя с иной целью: избавить​ся от способности видеть сны. Согласно аналитической психологии, сны, воображение, творчество являются сублимацией сексуальных порывов, и потому хирургическая блокада участков мозга, ответст​венных за сновидения, может рассматриваться метафорой оскопле​ния.14
Чернышевский полагал: так и надо, уверенность именно в таком развитии от настоящего к будущему он черпал в собственной книге. Раз написано, не может не сбыться. Знал же он наперед, что произой​дет, например, с Кирсановым: тот полюбит Веру, она его; Лопухов не
станет мешать им. Если можно знать в романе, почему нельзя в жиз​ни, в истории? Искусство ведь подражает действительности эстети​чески, и если так в искусстве, не иначе в действительности, очень просто, эстетика вытекает из антропологии. Человек ангел, добр, благ; общество дурно, значит... и т. д.
В авторецензии на «Эстетические отношения искусства к дейст​вительности» (1855) Чернышевский конспективно изложил свою бу​дущую антропологию:
«...В сущности потребности человеческой природы очень умерен​ны, они достигают фантастически громадного развития только вслед​ствие крайности, только при болезненном раздражении человека не​благоприятными обстоятельствами...»15
Узнаете? Почти дословно это рассуждение перейдет в роман «Что делать?» - косвенное свидетельство того, как написана книга: не по своей воле действуют персонажи, что пристало полнокровному худо​жественному созданию, а жестко по воле автора, излагая его взгляды. Эстетика Чернышевского предшествует его поэтике (и по времени, и по существу). «Под «здоровьем человека» здесь (в рецензируемой дис​сертации. - В.М.) понимается и нравственное здоровье. Горячка, жар бывает вследствие простуды; страсть, нравственная горячка - та же простуда и так же овладевает человеком, когда он подвергается разру​шительному влиянию неблагоприятных обстоятельств».16
И эти доводы целиком перешли в роман: страсть - болезнь от дур​ных условий. Здоровый человек бесстрастен, ему хватит смотреть на возлюбленную, гладить ее и пр. — вот, оказывается, из каких дово​дов, каких суждений исходит автор, проектируя новое общество и психологию новых людей, - из суждений и психологии самого Ни​колая Гавриловича Чернышевского, изложенных сначала в диссерта​ции, потом в «Антропологии» и, наконец, в романе. Тройная проверка гарантирует этим суждениям истинность.
Но то, о чем хлопочет автор, оказывается до удивления просто: ему хочется устроить такое будущее, где ему (со всеми его поглядывания​ми и поглаживаниями любимой) будет хорошо. Единственный недос​таток — свои прихоти он собирается сделать всеобщей нормой.
Ясное дело: если страсть - болезнь, а бесстрастность - здоровье, то и к искусству Чернышевский относится похоже - оно для него всего-на​всего некий инструмент целей, лежащих за пределами самого искусства.
«В числе явлений, которыми окружен человек, очень много таких, которые неприятны или вредны ему; отчасти инстинкт, еще более нау​ка... дают ему средства понять, какие явления... хороши <...> какие... тяжелы и вредны <...> Чрезвычайно могущественное пособие в этом оказывает науке искусство, необыкновенно способное распространять в огромной массе людей понятия, добытые наукой, потому что знако-
миться с произведениями искусства гораздо легче и привлекательнее для человека, нежели с формулами и суровым анализом науки».
Наконец-то! За несколько лет до публикации романа автор объя​вил его принципы, неукоснительно соблюдавшиеся: распространить понятия, добытые наукой (в сущности, самим Чернышевским); так, мол, человеку легче. Конечно, однако следует добавить: человеку, каким его вообразил Чернышевский: для кого страсть - болезнь; любовь - поглаживание и т. п. Только такие внидут в Царствие Не​бесное, только таких писатель классифицирует «новыми людьми».
Видя в искусстве средство распространения достижений науки, Чернышевский обнаруживает, кажется, в равной степени непонима​ние того и другой, а это внушает недоверие и к его социальным про​гнозам. И конечно, становится совершенно ясным, почему эта мо​дель отношений между людьми, искусством и наукой, человеком и обществом была выбрана большевистским официозом: очень просто, очень доступно, а потому легко рассчитываемо; не важно, что расче​ты не имеют ничего реального, важно, что все сходится без остатка, -вот почему любой утопический проект (т. е. выдуманный от начала до конца) всегда можно объявить реализованным: остатки не в счет, хотя бы в этом остатке был весь народ, для которого якобы и дела​лись расчеты.
Подумаешь, народ! Наука важнее, ведь это она устраивает народу жизнь, ради этого можно и потерпеть, наука (Чернышевского) объ​яснила, что все беды, зло, несчастья временны. Исправим общество, залечим социальные язвы - и заживем, помирать не надо.
Ф.М. Достоевский в «Записках из подполья» (1864) не ставит под вопрос ни рая, ни грядущей социальной благодати. Он и сам был со​циалистом, горячо грезя на пятницах у Петрашевского о Граде Небес​ном, спущенном на землю. Теперь, к середине 60-х годов, он сомнева​ется не в истинности тогдашних грез (в 40-е годы), но в справедливости антропологической картины, нарисованной в романе «Что делать?». «Записки из подполья» - своего рода ответ на роман: чего не делать, потому что сделать невозможно, не жертвуя человеком.
Вероятность или невероятность земного рая не обсуждается. Несо​гласие Достоевского вызывает человек, изображенный Чернышевским. Знания Достоевского о людях не вмещаются в очерченную Чернышев​ским антропологию. «Да осыпьте его всеми земными благами, утопи​те в счастье совсем с головой, так, чтобы только пузырьки вскакивали на поверхности счастья, как на воде; дайте ему такое экономическое довольство, чтобы ему совсем уж ничего больше не оставалось делать, кроме как спать, кушать пряники и хлопотать о непрекращении все​мирной истории, - так он вам и тут, человек-то, и тут, из одной не​благодарности, из одного пасквиля мерзость сделает».17
Будущий вилюйский острожник Чернышевский (которому Досто​евский, бывший омский острожник, вполне мог сочувствовать как человеку) в представлениях о теперешних и грядущих («новых») лю​дях исходил из двух главных посылок. 1. В людях преобладают задат​ки добра-здоровья, это общество зло и больно. Зло - настоящая бо​лезнь, вроде страсти, думает Чернышевский, и на вопрос, готовый едва ли не у каждого читателя, он держит ответ: да, общество испокон было нездоровым, и пора социального здоровья только предстоит - вот для чего надо постараться, вот для какой всемирной гармонии не жалко ничего. 2. Человек всегда слишком осознавал свою пользу, а в обще​стве будущего станет невыгодно быть злым, строить козни и пр.
На это Достоевский вдобавок к цитированному только что отве​чает:
«Что же делать с миллионами фактов, свидетельствующих о том, что люди зазнамо, то есть вполне понимая свои настоящие вы​годы, оставляли их на второй план и бросались на другую дорогу, на риск, на авось, никем и ничем не принуждаемые к тому <...> Ведь, значит, им действительно это упрямство и своеволие было приятнее всякой выгоды... Выгода! Что такое выгода? Да и берете ли вы на себя совершенно точно определить, в чем именно человеческая выгода со​стоит? А что если так случится, что человеческая выгода иной раз не только может, но даже и должна именно в том состоять, что​бы в ином случае себе худого пожелать, а не выгодного? А если так, если только может быть этот случай, то все правило прахом пошло».18
Как ни утопичен взгляд Чернышевского, как ни противоречит ему опыт всемирной истории (если все, бывшее до сих пор, не здорово, может быть, нездоровье - норма, но тогда нельзя говорить о болезни и надеяться на «новых людей»), в этом взгляде имеется привлекатель​ная сторона, по сей день объясняющая, почему находятся защитни​ки этой утопии. Потому что всегда есть повод сказать: еще не время, люди не успели выздороветь, что поделаешь, болезнь запущена, к тому же и лечили ее не так.
Подобное объяснение удовлетворит, мне кажется, тех привержен​цев утопии, кого ткнули бы почти вековым опытом советской вла​сти, коммунистической идеологии не только в России, но по всему миру. Да, скажут они, неладно, однако коммунизм совсем не то, что делали в России. Увы, одна из ярчайших, генеральных черт всякой утопии состоит в том, что любая конкретно-историческая — и наша с вами, читатель, — жизнь определяется с точки зрения утопии отри​цательно: не то, не то. Что же касается того, объявляемого утопией как благо, до него ни человечество, ни отдельный народ еще не до​живали, и потому в доказательство грядущего блага всегда идет не​прожитый (или отрицательно, не так прожитый) опыт.
Все это не расчел Чернышевский. Стоило, повторяю, попробовать на практике его романические проекты (мастерскую Веры Павлов-ны), они провалились, и, надо полагать, не столько из-за преследо​вания властей, но главным, главным образом потому, что годились выдуманным персонажам, реальность же населяли совсем иные люди.
Разве случайно, описывая, как созревал разлад между Верой и Лопуховым; как росла любовь к Вере Кирсанова, который, будучи другом Лопухова, подавлял свое чувство, - случайно ли, что в изо​бражении любви, подавляемой так, чтобы это было незаметно друзь​ям, автор пользуется сравнением:
«Труден был маневр, на целые недели надо было растянуть этот поворот налево кругом и повертываться так медленно, так ровно, как часовая стрелка; смотрите на нее как хотите внимательно, не увиди​те, что она поворачивается, а она себе исподтишка делает свое дело, идет в сторону от прежнего своего положения. Зато и какое же на​слаждение было Кирсанову как теоретику любоваться своей ловко​стью на практике» (с. 249).
Вдумаемся. Кирсанов полюбил Веру и понимает - дальнейшие встречи выдадут его. Он прекращает визиты к Лопуховым, но посте​пенно, чтобы этого не заметили, — как стрелки часов поворачивают​ся, прибавит автор. Замысел удался Кирсанову, тот испытывает на​слаждение. Чего не бывает. Однако сравнением с часами писатель возбудил недоверие: точно ли бывает? Не списан ли герой с часов? С такой неумолимой логикой движется механизм, а не человек.
Сомнение усиливается, когда в 3-м сне Вера читает страницы из своего дневника:
«У него натура, быть может, более пылкая, чем у меня. Когда ки​пит кровь, ласки его жгучи. Но есть другая потребность, потребность тихой, долгой ласки, потребность сладко дремать в нежном чувстве. <...> Прежде я не знала этой потребности тихого, нежного чувства...» (с. 257).
Идет на память история Настасьи Борисовны Крюковой, некогда женщины легкого поведения, которая, рассказывая о любви к ней студента, тоже с подробностями перечисляет, как ей по сердцу «слад​ко дремать в нежном чувстве». Что за женщины у Чернышевского! О жгучих ласках - в одном слове, а о созерцательной нежности — то ли спишь, то ли грезишь наяву - готовы говорить часами, да еще запи​сывают. И к тому же: отчего они все, разные, чувствуют одно?
«Лопухов находил, что его теория дает безошибочные средства к анализу движений человеческого сердца...» (с. 267). В романе, следует Добавить, где писатель демонстрирует, как теоретическое суждение подтверждается, как разгадывается тайна сердца. Зачем? Чтобы глав​ный вывод, ради которого затеян роман, тоже получил вид неоспо-
римой истины: людям плохо, потому что общество дурно; исправьте общество... и т. д.
Первая часть суждения вряд ли спорна, вторая совсем не доказа​на. Тогда-то в качестве довода автор берет «новых людей» романа: вот каковы будут все, когда исправится общество. Правда, эти персо​нажи у Чернышевского на одно лицо - его собственное. Женщины разных - по его же описаниям - судеб предпочитают один тип от​ношений с мужчинами: ласки взглядом, нежные прикосновения. Мужчины как один - логики, аналитики, всякий шаг по жизни про​веряют теорией и потому не промахиваются. Чернышевский догады​вается о несуразности такого положения и хочет ослабить ее, превра​тив якобы в умышленный прием:
«Когда я рассказывал о Лопухове, то затруднялся обособить его от его задушевного приятеля, не умел сказать о нем почти ничего тако​го, чего не надо было бы повторять и о Кирсанове. И действительно, все что может (проницательный) читатель узнать из следующей описи примет Кирсанова, будет повторением примет Лопухова» (с. 213).
Почему же так? Да потому, что будь персонажи разны (а их надо еще написать такими), теория была б затруднительна. Автор осознавал, ве​роятно, свою прямолинейность, однообразие мужских и женских фигур и, чтобы поослабить этот признак, ввел «проницательного читателя», который, предупреждая очевидности, якобы отводит упреки от автора.
Откуда же брал писатель таких героев? Из своей головы, наделяя собственной психологией, и его планы всемирного переустройства -тоже его личные представления о всеобщем благе. Словом, имеем дело с жестким и незамысловатым субъективизмом, выдаваемом за объективную картину, - вот почему в суждениях Чернышевского нет и тени сомнения в собственных аргументах, и выдуманные им нор​мы он без всяких оговорок предлагает в качестве всемирного этало​на. Еще бы, «теория дает безошибочные средства к анализу движе​ний сердца». Нужно лишь прибавить, чего не сделали сам теоретик, его личная теория и его собственное сердце. Но в этом случае другое сердце потребует и другой теории.
Такая частная справедливость не устраивает Чернышевского как рус​ского утописта. Я уже писал: одна из черт русской утопии - всеохват​ность (глобализм, космизм), всечеловечность. Мало изменить жизнь одного человека (лучше всего свою, и об этом опыте рассказать) - по​давай человечество, вселенную. Оправдывая подобный размах, писатель сочиняет персонажей, во всём и всем подтверждающих его соображе​ния, хотя - он это видит - страдает художественность, требующая от каждого героя своей воли. «Через какие-нибудь полчаса раздумья для Лопухова было ясно все в отношениях Кирсанова и Веры Павловны» (с. 268).
Ясно все. Или у Лопухова необычайная, «божественная» умствен​ная сила; или предметы его анализа слишком просты; или, наконец, все выдумано, и выдумка бьет в глаза. И нужно это лишь для одно​го - убедить в негодности социальных порядков: уж если герой так проницателен в сердечной жизни, куда проще разгадать устройство общества. А если это верно (верно, верно! - убеждает создатель ро​мана), просится интегрирующий вывод: все силы на переделку обще​ства, для такой цели ничего не жалко, и потому (возможно, после паузы) - к топору зовите Русь!
Чернышевский и не скрывает принципов, по которым сконструи​рованы его герои: «Как я о них думаю, так они и действуют у меня...» (с. 341). Это значит- при переносе авторской механики в действи​тельность (для чего и написана книга) - живым людям придется по​ступать так, как о них думают (Чернышевский, его последователи), а не так, как им естественно.
Такое правило автор распространяет на весь мир: как я думаю - о движении истории, ее законах, будущем, о психологии людей - так оно и есть, а если не так, то должно быть так. Моей мыслью опреде​ляется ход жизни — вот название этому принципу. Не скрытая ли мания величия? Не болезнь ли? хочется спросить. Тем более, по сло​вам Чернышевского, в больном обществе и люди не здоровы. А не потому ли он полагает общество больным, что перенес на него соб​ственные недуги, хотя, разумеется, общество устроено плохо. Одна​ко есть ли социальное зло болезнь? Вопрос важный, от его формули​ровки зависит ответ. Если болезнь, то какая, каковы средства исцеления; если нет, нужно иначе квалифицировать признак, не то ошибка в диагнозе приведет к ошибке лечения.
Писатель над этим не задумывается, не видит здесь проблемы. Он объявил своих вымышленных героев новыми, потому что ему так хотелось, и они действительно несут в себе все черты его индивиду​альной психологии, чего их творец и не отрицает. Но кто может до​верять такой книге? Или тот, у кого не развит литературный вкус, для кого незамысловатая публицистика, отвечающая его личным сооб​ражениям, дороже истины. Или? Читатель может продолжить, взгля​нув окрест себя.
Необъяснимо ошибаются критики, неведомо откуда взявшие, буд​то в романе Чернышевского «каждое утверждение высказывается как гипотеза, которая тут же подвергается всестороннему (именно так -всестороннему! - В.М.) обсуждению и проверке (!! - В.М.) на проч​ность противоположных суждений».19
В романе «Что делать?» все наоборот, кажется, авторы цитирован​ного наблюдения имеют в виду какое-то другое сочинение, может быть, и не Чернышевского, который вообще так, как приписывают
ему критики, не работал. Он всегда был уверен, что сообщает исти​ну, и лишь ради внешних приличий маскировал это якобы оговорка​ми. Когда П.Д. Юркевич опубликовал аргументированную критику «Антропологического принципа в философии», Чернышевский, не прочитав ее, ответил: «Я чувствую себя настолько выше мыслителей школы типа Юркевича, что решительно нелюбопытно мне знать их мнение обо мне».20
Всякое рассуждение о принципах он сводил к мнениям о лично​сти мыслителя. Так не поступают те, кто подвергает «всестороннему обсуждению и проверке» свои взгляды. В духе якобы гипотезы напи​сан и роман. Никакой там гипотезы нет и не было, все излагается как абсолютная истина. «Как я думаю о моих персонажах, так они и дей​ствуют». «Я чувствую себя настолько выше мыслителей школы типа Юркевича...» Что там Юркевич, вообще выше всех, кто думает ина​че. И потом довод: «Я чувствую...» На этом именно, на собственном представлении (а не на «всестороннем обсуждении», взятом крити​ками попросту с потолка) построил писатель в романе (целя в дей​ствительность, книги ему мало) будущую жизнь, не задумываясь над тем, каково в ней людям. Со своими чувствами он посчитался, чув​ства остальных не пошли в счет. Это «чувство истины» унаследуют от Чернышевского большевики. В обсуждавшемся - и потом приня​том на VIII съезде РКПб проекте новой программы партии есть па​мятные слова:
«Отменив законы свергнутых правительств, Советская власть поручила выбираемым Советами судьям осуществлять волю про​летариата, применяя его декреты, а в случае отсутствия таковых или неполноты их, руководствоваться социалистическим право​сознанием».21
«Социалистическое правосознание» — это ведь разновидность «я чувствую себя настолько выше». Чернышевский-теоретик — предше​ственник подобной практики. Он не только не обсуждал противопо​ложных мнений, но даже не хотел знакомиться. Так в статьях, так в романе, где воля персонажей («другое мнение») подавлена авторской, да и не подавлена, а у них ее попросту нет, вместо нее вставлена воля писателя - единственная причина однообразия действующих лиц. Чернышевский сам признал Кирсанова и Лопухова одним и тем же героем, поэтому споры «двух» друзей - фикция, неуклюжая имита​ции будто бы столкновения будто бы разных мнений.
Для Чернышевского философским авторитетом на всю жизнь ос​тался Л. Фейербах. Канта писатель не пожелал взять в свой умст​венный обиход: нигде в романе этот мыслитель не упоминается, в отличие от Фейербаха. Ясно, почему: Кант исходил из иных пред​ставлений, считал познавательные возможности разума ограничен-
ными — позиция абсолютно противоположная Чернышевскому, мыс​лителю и романисту.
Суть своих взглядов на разум, на рациональные способности он изложил в одном эпизоде романа (они, конечно, пронизывают весь текст, но в этом эпизоде очень наглядны, заодно объясняя «некан​тианство» автора). Эпизод этот - болезнь Кати Полозовой и сред​ства, взятые Кирсановым для излечения. На что он, врач, полага​ется? На ее рассудок. Беседуя с отцом больной девушки, он спрашивает: «Почему вы не надеетесь на рассудок вашей дочери? Ведь она не сумасшедшая? (В скобках замечу: автор убежден — без каких-либо серьезных обоснований, иначе он прислушался бы к презираемому им Юркевичу: мыслителю доводы нужны, а не лич​ная приязнь или отвращение, - итак, убежден, что рассудок - оп​ределяющий человека признак. Таково антропологическое кредо писателя, наверное, поэтому в любовных отношениях героев пре​обладает не эрос, а «логос». Всегда рассчитывайте на рассудок, толь​ко давайте ему действовать свободно, он никогда не изменит в спра​ведливом деле» (с. 449).
А в несправедливом? Или у рассудка есть нравственный различи​тель, гарантирующий истину, если дело право, и неудачу при зло​умышлениях? И по поводу цитированных строк, и по существу ан​тропологии романа «Что делать?» Достоевский ответил в «Записках из подполья»:
«Ведь я, например, нисколько не удивлюсь, если вдруг ни с того ни с сего среди всеобщего будущего благоразумия возникнет какой-нибудь джентльмен... упрет руки в бока и скажет всем нам: а что, гос​пода, не столкнуть ли нам все это благоразумие с одного разу ногой, прахом единственно с тою целью, чтобы все эти логарифмы отпра​вились к черту и чтоб нам опять по своей глупой воле пожить! <...> И все это от самой пустейшей причины, об которой бы, кажется, и упоминать не стоит: именно оттого, что человек, всегда и везде, кто бы он ни был, любил действовать так, как хотел, а вовсе не так, как повелевали ему разум и выгода. <...> И с чего это взяли все эти муд​рецы, что человеку надо какого-то нормального, какого-то доброде​тельного хотения? С чего это непременно вообразили они, что чело​веку надо непременно благоразумно выгодного хотенья? Человеку надо - одного только самостоятельного хотенья, чего бы эта самостоятельность ни стоила и к чему бы ни привела».22
Самостоятельного хотенья нет ни у героев Чернышевского (он это сам признает), ни у будущих людей, для которых он сооружает сча​стливое общество. И не должно быть, иначе никуда не годятся ни антропология, ни психология, ни социология Чернышевского, кото​рый романом словно их всех разом оправдывал, самого себя убеждал
в их истинности, какую они имели только внутри романа и только для его автора.
Речь шла не о том, что писатель ошибается. Ситуации, описан​ные в книге, возможны; приводимые автором доводы справедливы — но в качестве частного случая, как материалы дневника Чернышев​ского. В качестве же материала романа они вырастают до общего правила, каким не могут являться. Против этого и говорил герой Достоевского.
Случай с Катей Полозовой не годится именно как правило (а он взят Чернышевским в подтверждение правила, на котором стоит весь роман). Рассудок заметит десяток обстоятельств, а их сотни; заметит сотни, а их тысячи. Здесь нет ни злой воли, ни роковой ошибки, лишь обыденная практика, которой и не хочет знать Чернышевский: в этом случае, повторяю, все его мечты оказываются несбыточными, и на​стаивать на них можно только силой. «Видите ли-с: рассудок, госпо​да, есть вещь хорошая, это бесспорно, но рассудок есть только рас​судок и удовлетворяет только рассудочной способности человека, а хотенье есть проявление всей жизни, то есть всей человеческой жиз​ни, и с рассудком, и со всеми почесываниями <...> Рассудок знает только то, что успел узнать (иного, пожалуй, и никогда не узнает...), а натура человеческая действует вся целиком, всем, что в ней есть, сознательно и бессознательно...»23
Чернышевский не только отбросил бессознательное, но и созна​тельное упростил до той степени, которая позволяла ему манипу​лировать героями: что захочу, то они сделают. Поэтому ближайшая попытка реализовать в жизни то, что удалось автору в книге, про​валилась (мастерские Веры Павловны). Отдаленнейшая же (от вре​мени романа) попытка построить жизнь целого народа, всего чело​вечества на принципах, изложенных Чернышевским, стала трагедией, ибо ложны принципы: не следуют натуре человека, но подчиняют (силой) его себе. Любое подчинение человека идее, какой бы та ни была, предполагает усечение, умаление человека: он живет целиком, и это целое всегда больше любой идеи, в противном случае люди дав​но бы договорились, и мечта Чернышевского сбылась.
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У Достоевского есть лишь одно произведение, которое целиком рас​сматриваемо как утопия, - «Сон смешного человека» (1877). Одна​ко там и сям по его сочинениям попадаются утопические мотивы, взгляды, являющиеся (как и в ситуации с Гоголем) достаточным ос​нованием для суждения о литературной утопии в творчестве Досто​евского.
В «Подростке» (1875) Версилов рассказывает Аркадию свою гре​зу: счастливое человечество благоденствует на теплых южных бере​гах греческого архипелага. У Версилова эта картина является проек​цией полотна К. Лоррена «Атис и Галатея», он видит как бы картину в картине - оптика, обнаруживающая фантастичность грезы, кото​рая от этого не становится менее желанной.
«Высшая русская мысль есть всепримирение идей».24
Всепримирение может означать, что самые разные идеи обнима​ются некою одной, включаются в нее, - то самое подчинение разно​образия единству, в котором именно разное исчезает, подвёрстыва​ется под одно. Совсем не обязательно, что герой «Подростка» имел в виду такой смысл, однако подобное толкование, как видно из лите​ратурных русских утопий, не выдумка, вдобавок оно стало обыден​ной практикой, и не только по принуждению, а по необъяснимой (или плохо объяснимой) склонности миллионов людей, которые чув​ствовали себя спокойнее в однообразии.
В связи с высказыванием Версилова возникает вопрос: может быть, не надо все примирять, нужны лишь условия, сохраняющие каждому свое, благоприятные разному? Тогда не надо и мирить: свое найдет в другом необходимость собственного полного бытия, другое окажется частью своего. Хотя нельзя исключать, что «всепримире​ние» Версилова предполагает и такой смысл.
Большой соблазн, пользуясь частым в литературных русских уто​пиях образом сна, рассмотреть его в качестве существенной характе​ристики мироощущения, миропонимания, выразившихся в исследуе​мом жанре. Действительно, в литературных утопиях Запада сна меньше, герои как бы на самом деле участвуют в происходящем (есть, конечно, исключения: упоминавшийся роман Л.С. Мерсье, «На бе​лом камне» А. Франса), в отличие от бездействующего - по услови​ям сна - русского литературного персонажа. Посмотрим с этой сто​роны на «Сон смешного человека».
«Сон мой, сон мой, - о, он возвестил мне новую, великую, обнов​ленную, сильную жизнь!»
Вероятно двоякое отношение к образу сна. Благая жизнь лишь снится литературному герою, он грезит о ней вопреки неисправимо-пасмурной реальности. И если так много снов на одну тему, начиная от А. Сумарокова (как-никак, сто двадцать лет перед Достоевским), не свидетельствует ли это о неком устойчивом стремлении, которому рано или поздно суждено реализоваться? Спрашивается не о самой счаст​ливей жизни, а о стремлении, выраженном в образах сна о счастли​вой жизни. Известно, содержание сна не в его происшествиях, а в том, Что они могут означать. Сны русской литературной утопии намекают не на счастливую жизнь, а на то, что текущая не годится и от нее сле-
дует избавиться. Как? Увидеть во сне настоящую, гласит ответ, пред​полагающий, что надо воздействовать не на реальность, послужившую, вероятно, источником сна, а на того, кто его увидел.
Имеется, однако, и другая версия. Действительность неисправи​мо дурна, в ней самой и ее средствами ее зла не победить, поэтому -следует, как я думаю, из образа сна в литературной русской утопии -должно переменить взгляд на мир. Это влечет за собой - страшно выговорить - необходимость изменений в национальных стереоти​пах восприятия, в архетипике.
Сон — та реальность, где сбывается чаемое, и в этом содержится ответ на вопрос, что делать? Менять не сложившиеся отношения, которые неизменны, иначе не снились бы с таким постоянством сны о другой реальности. Нужно добиваться, чтобы сон стал реальностью, а поскольку он снится лицу, то реальность должна быть таковою для лица, а не для народа, не для страны или человечества. Когда же, используя образ сна, предполагают перемены в жизни человечества, вольно или нет, ведут речь о переменах в явной действительности, а это равносильно тому, как если б добивались, чтобы всем людям на земле снился один сон, или сны должны исчезнуть. Кстати, так (или почти так) происходит в романе Е.И. Замятина «Мы»: сновидение считается знаком политической ненадежности, потому что индиви​дуализирует поведение человека, и герой, увидев сон, спешит обра​титься к врачу.
Есть и еще взгляд (связанный с только что изложенным) на при​чины/значение образов сна в литературной русской утопии. Сон «признает» неизменность сложившихся отношений, бессмысленность упований на другое развитие. Выхода нет, и потому надежды следует возлагать на какой-то иной тип бытования, внутри фатальных исто​рических и обыденных нравов. Этот взгляд не предполагает инвер​сий сознания, хотя и не отказывается от них, однако любые социаль​ные проекты безусловно исключены.
В том и в другом случае «сон» обозначает совсем не то, что в нем происходит. Образы благой жизни, сближающие оба взгляда на сон -литературный прием, свидетельствуют, говоря обобщенно, неблагую жизнь; отсутствие веры в какой-либо иной путь (допустимый разве что для индивидуального сознания, но и то лишь допустимый); отрица​ние таких социальных трансформаций, которые способны привести к индивидуальному благу, как раз по этой дороге, за несколькими исключениями, пойдет русская литературная утопия XX столетия.
Возвращаюсь к Достоевскому.
«Я вдруг <...> стал на этой другой земле в ярком свете солнечно​го прелестного, как рай, дня. Я стоял, кажется, на одном из остро​вов, которые составляют на нашей земле греческий архипелаг <...>
Ласковое изумрудное море тихо плескало о берега... Высокие, пре​красные деревья стояли во всей роскоши своего цвета...»
Уже возникал вопрос, отчего так любят русские литераторы-уто​писты яркий свет. Рассказ Достоевского прибавляет новые аргумен​ты к прежним. Яркого света, отчетливых картин, ясной логики так мало в нашей природе (и мышлении), обществе/истории, что устой​чивым сделался пейзаж пасмурный, свет сумеречный, неотчетливый: нужно вглядываться, чтобы разглядеть. Возможно (только возможно) от этого зависит убеждение, будто бы мышлению русских свойствен​но интуитивное догадывание внезапные озарения, а не последователь​но-неуклонная логика ясных и бесспорных результатов.
Оптический мир, в котором мы все живем (мир - это, повторяю, и психология, и социология, и - хочется или нет — история), не бо​гат ни яркими красками (вспышки контрастов не в счет), ни их раз​нообразием. Перечитаем русскую поэзию от Пушкина до Блока — чаще встречается оптика неотчетливая, ей нельзя доверять, нужна постоянная проверка впечатлений. Стоит зазеваться - и вся жизнь пошла иначе. Но - и в этом особенность и нашей оптики, и - глав​ное - психо- и гносеологических выводов из нее - если и не зазева​ешься, если собран, внимателен и пр., все равно жизнь идет иначе, нежели ты предполагал или хотел, ради какового хотения не давал себе потачки и строго следил за всем вокруг себя и в себе самом. Следи не следи: не ты первый, не ты последний. С одной стороны, психология фатализма: плетью обуха не перешибешь; а с другой — бесшабашная отвага, презрение ко всякому расчету, сулящему выго​ду: хоть час, да мой; двум смертям не бывать, одной не миновать.
И все же, столкнувшись с картинами яркого дня, теплой и благо​датной погоды, смекаем: не наш пейзаж, а заморский, не родимая сто​ронка. Свет, изобилие красок, мягкость воздуха в литературной русской утопии - знак иного места. Уж кажется, М.М.Щербатов с его арктиче​скими льдами, и то не удерживается: во-первых, санскрит, во-вторых, за полярным кругом его романа не чувствуется именно холода.
В ином месте и люди, разумеется, иные. Вот какими предстают они в «Сне смешного человека»:
«Они указывали мне на деревья свои, и я не мог понять той сте​пени любви, с которой они смотрели на них: точно они говорили с подобными себе существами. И знаете, может быть, я не ошибусь, если скажу, что они говорили с ними! Да, они нашли их язык, и убе​жден, что те понимали их».
Этот разговор с деревьями неожиданно напоминает зловещий афоризм Базарова: «Люди, что деревья в лесу». Конечно, если люди — Деревья, описанное Достоевским отношение естественно, хотя акцен​ты в его рассказе совсем не те, что у Базарова. Однако запас впечат-
лении один, независимо от того, что из этих впечатлении созидают​ся непохожие образы. И не только «назад» от рассказа Достоевского идут «древесные» ассоциации. В 1933 г. Н. Заболоцкий написал по​эму «Деревья». Начинается она обращением героя к физическому миру природы, который отвечает ему разными голосами. Среди его собеседников и деревья: «Будьте моими гостями!» Деревья приходят.
И стол накрыт, и музыка гремит,
И за столом лесной народ сидит.
На алых бархатах, где раньше были панны,
Сидит корявый дуб, отведав чистой ванны,
И стуло греческое, на котором Зина
Свивала волосы...
Теперь согнулося: на нем сидит осина.25
Сопоставление деревьев Достоевского и Заболоцкого, вероятно, приоткрывает смысл и обоих произведений. Герои каждого, как и подобает герою литературной утопии, заняты поиском «земли Офир​ской». Здесь нужно напомнить об одной черте, свойственной русской литературной утопии. Страницы, где говорится о политических и социальных преобразованиях, дышат надеждой на исполнение про​ектов, на достижение благодетельного места. Но эта надежда реали​зуется с помощью таких образов, что видна полная неосуществимость всякого проекта. Примером может послужить только что упомянутый Н. Заболоцкий, о котором скажу в свое время, сейчас же несколько беглых наблюдений, свидетельствующих то самое невольное для ав​тора неверие в им же самим воссозданные картины благодатного су​ществования. Поэма «Торжество земледелия» (1928-1930) заканчи​вается словами:
А на холме у реки <...> Память вечную поет26.
Вечная память по старой, убывающей жизни (соха), которой на смену идет в деревне новая (трактор). Однако в контексте поэмы «веч​ная память» получает еще один смысл, добавочный к прямому автор​скому - неизбежности смерти. Новая жизнь в этом контексте - лишь отсрочка неминуемого конца, всепоглощающей могилы. «Торжество земледелия» получает смысл (вполне вероятно, не осознаваемый и, может быть, не желавшийся поэтом) торжества земли не только как производящей силы, но и погребающей. Поэтому те, кто занят реа​лизацией утопического идеала, ведут дело к убыванию, к смерти. Мир природы предстает у Заболоцкого миром жизни-смерти, и едва только
эта двойная связь нарушается, это ведет к фатальному концу, хотя и при ненарушенной связи те же результаты. В утопии Заболоцкого для человека нет выхода, и задолго до него эту безвыходность художест​венно осознал Достоевский.
Его персонаж догадывается, что люди безымянного места счастли​вы, пока не вышли из природы и не поняли, что не являются ее ча​стью. Это понимание становится для них источником страданий. Как раз природность позволяла говорить с деревьями, птицами - у них с ними до поры до времени был один язык. Возможно, по сходным при​чинам у Заболоцкого разговаривают и звери (поэма «Безумный волк», 1931), и весь натуральный мир полон слов («Торжество земледелия»). В этом мире человек еще не стал человеком, ибо не имеет своего сло​ва, и природа пользуется его речью как своей, что было б невозмож​но, имей он свой мир, ибо и человек пользуется словом как общим языком природы. Но вот он отделяет себя от природы и становится страдальцем. Страдание - условие жизни человека - мотив, которого не было в литературной утопии до рассказа Достоевского.
Достоевский пишет, что люди на безымянной звезде были счаст​ливы, пока не узнали, что они люди. «Я заразил собой всю эту сча​стливую, безгрешную до меня землю <...> Началась борьба за разъе​динение, за обособленность, за личность, за твое и мое».
Иначе говоря, люди узнали, что они не природа, и это знание -шаг к человеческой жизни. Правда, такому толкованию противоре​чат слова героя «Сна»:
«Я видел истину, я видел и знаю, что люди могут быть прекрасны и счастливы, не потеряв способности жить на земле». «Если только все захотят, то сейчас все устроится».
Люди не могут быть счастливы - такова мысль не персонажа (он-то думает, что могут), а Достоевского-художника, однако наградой за несчастье является человеческая жизнь. Если же счастлив, он еще не человек, не вышел из мира чистой природности и представляет со​бой ее разновидность. Значит, его счастье не есть то, о чем идет речь, ибо он сам не то.
Счастье герой Достоевского видит во сне - художественный при​ем для истолкования русской литературной утопии: невозможность реального блага, только воображаемое (хотя при силе воображения оно способно сделаться не меньшей реальностью). Тогда противоре​чие в словах героя рассказа неизбежно: люди не могут быть прекрас​ны, не потеряв способности жить (как люди, добавлю). Этимологи​чески с - часть - е означает, что ты с частью чего-то, что ты, следовательно, сам часть, и скорее всего - природы. По существу же своей натуры человек - целое, не должное (будь уместно понятие долга) быть частью, природы ли, человечества. Не отдирая себя от
целого природы, он и себя целым не в силах осознать - вот его нере​шаемое противоречие. Едва ли тут возможно равновесие, гармония противоположных сил - природы, удерживающей человека, и его самого, рвущегося из нее.
В истории русской литературной утопии «Сон смешного челове​ка» вслед за «Обломовым» явился произведением, где с гораздо боль​шей отчетливостью, чем до этого, обозначена нерешаемость задачи, составляющей главное в жанре литературной утопии: нельзя найти в мире место, в котором исполнились бы чаяния человека, потому что, во-первых, такое место в самом человеке; во-вторых, и там не​достижимо. Нет места в мире, где человек, не перестав быть собой, достиг бы исполнения своих надежд.
Наряду с этим у Достоевского отчетливы признаки, объединяю​щие «Сон» с утопиями других русских писателей XVIII и XIX столе​тий, - так называемые типологические признаки. Один из них - оза​боченность тем, чтобы предлагаемые в книге средства к благой жизни непременно разделялись всеми («Если только все захотят...»). Этот признак — яркое проявление русского утопизма: все никогда не за​хотят одного, разве что по принуждению.
Близкая ситуация изображена Ж. Санд в романе «Грех господина Антуана» (1845). Молодой герой, Эмиль Кардонне, сын богатого бур​жуа, намерен посвятить свою жизнь идеалам свободы, равенства, братства и создать в будущем гармоническое общество. Рабочие раз​делят прибыль отца и получат возможность стать «всесторонне раз​витыми, настоящими людьми»27. Отец считает сына «мечтателем и утопистом»28. И что же? Маркиз де Буагильбо, восхищенный идеями молодого земляка, завещает ему свое несметное состояние на реали​зацию коммунистического проекта. В масштабах человечества - так распорядился бы богатством русский персонаж. Ничего подобного француз: предполагается организовать коммуну на землях маркиза -только. Никаких «все, всем, для всех».
В подобной общности спрятано условие, делающее ее бессмыслен​ной с точки зрения целей, ради которых ее добиваются. Человек ста​новится собой, когда он не общ, а единствен. Общее - мир приро​ды, человек же этому миру и противостоит - природа знать не знает единственного. Вот почему любой социальный проект, в основе ко​торого лежат «всё», «все», неосуществим, и попытки реализовать его дадут заранее предвидимый итог: 1) истребление тех, кто не хочет, как все; 2) нечеловеческую жизнь оставшихся.
Русская литературная утопия XIX столетия предшествует утопи​ческим произведениям XX в., русским и западноевропейским, осоз​навшим губительность будущего, созидаемого всеми и для всех, зна​чит, бессмысленность реализации самой утопической идеи - поисков
места, где человеку хорошо. Такого места нет, заявила русская лите​ратурная утопия XIX в., повторив догадки утопистов XVIII в. (М. Щербатова с его образом санскрита во льдах). Упрямое стремле​ние найти, создать таковое место делают жизнь людей непереноси​мой - догадались утописты XX века. Первыми, я думаю, сделали это утописты русские, и с этой художественной мысли началась русская литературная утопия XX столетия.
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Глава V
«Мы наш, мы новый мир построим...» Утопия XX в.
В связи с только что сказанным находится уже упоминавшаяся чер​та русского утопизма - глобализм и его «черная» разновидность -катастрофизм. Оба признака, особенно второй, свойственны литера​турным образцам XX столетия.
Одна из первых утопий XX в. - «Республика Южного Креста» (1905-1906) В.Я. Брюсова. Ее нужно рассматривать вместе с двумя другими - «Восстание машин» (1914) и «Мятеж машин» (1915), хотя последние ближе не к утопиям, а к научной фантастике. Однако все три сочинения обнаруживают только что названный катастрофизм.
Город Звездный, где происходят события «Республики», находит​ся в неблагоприятном климате, похоже, за полярным кругом - день и ночь тянутся по шесть месяцев. Чтобы избавиться от этого, создан искусственный климат - знакомая деталь, свидетельствующая о не​обходимости другого места, ибо исходное мыслится неисправимым, неподдающимся переделке. Город - столица республики, распростра​нившей влияние на весь мир через Совет директоров - тоже знако​мый дух. Следствием этой глобальности оказывается рабство: «Жизнь граждан была нормализована до мельчайших подробностей» (РЛУ, с. 172).
Такая норма близка некоторым сторонам мировоззрения, которое и на практике (община, социалистический строй), и в теории регу​лировало жизнь страны, подавляя всякую инициативу, не прошедшую проверки, не получившую одобрения Совета директоров - централь​ного руководства.
Что погубило город Брюсова? Заболевание противоречием. Нор​мативный мир существует лишь в условиях абсолютного ограниче​ния жизни отдельного лица, действия которого никогда не совпада​ют с нормой и однообразием. В основе жизни индивида по существу лежат противоречие, ненормальность (норма только в нем самом и не является таковою для другого лица). Поэтому общественный строй, занятый благоустройством лица, а не народа или человечества, сохра​няет противоречие как среду индивида, и потому количество общих норм минимально.
«Благое место» русской утопии обладает качествами русской им​перии; оно есть, так сказать, «благая империя» (так изобразили его Сумароков, Щербатов, Радищев) - это и передано утопией Брюсо​ва. Самой страшной болезнью однообразного мира может быть про​тиворечие. Фантазии Брюсова хватило на то, чтобы представить ало​гизм как переворачивание обычной логики. Это можно расценивать как литературную слабость писателя, недалекость воображения; но и как невольное проявление устойчивых признаков национального взгляда: либо одно (норма), либо другое (хаос).
А.И. Куприн в рассказе «Тост» (1906) описал, как (накануне 2906 г. по христианскому календарю) последняя страна, где еще существо​вал государственный строй, Германия, расстается с политической организацией, и немцы вступают во всемирный анархический союз свободных людей.
Замечательно соединение несоединимых условий: всемирный союз (одна из форм русского глобализма), но союз анархический, т. е. исключающий всякие союзы, по природе своей требующие ограни​чений, не признаваемых анархическим идеалом. Выход из противо​речия один: или—или.
В иной логике решают подобную задачу литературные утопии За​пада. В государстве Т. Мора «считают, что надобно соблюдать не толь​ко договоры, заключенные между частными лицами, но и законы общества...»1. Не «или—или», а «и то, и это». История Запада посте​пенно пришла к необходимости сочетать разное, а не выбирать един​ственное, всегда сопряженное с насилием, разновидностями которого являются униформа, единообразие, однотипность. «Никогда не бу​дет возможно жить благополучно там, где все общее»2.
Оно плохо потому, что уничтожает особое, индивидуальное. В общем человек делим, он часть, а не целое, каков по своей сути, и потому об​щее нельзя брать основанием государственного устройства. Эту мысль Т. Мор выразил с прямотой, не допускающей кривотолков:
«Государство это так устроено, что прежде всего важна одна цель: насколько позволяют общественные нужды избавить всех граждан от телесного рабства и даровать им как можно больше времени для ду​ховной свободы и просвещения. Ибо в этом, полагают они, заклю​чается счастье жизни»3.
Не в том, чтобы все были счастливы, а в том, чтобы каждый был свободен и просвещен, - невозможное условие в системе «или-или». Эта система ложна в основании, ее нельзя усовершенствовать, от нее можно лишь отказаться. Жизнь держится на разнообразии, а не на монополии - социальной ли, политической, экономической. Запад​ная культура, соотносимая с эволюцией литературной утопии - от Платона до наших дней, выработала убеждение, ставшее нормой
практической жизни: любая форма монополии дурна, ибо умерщ​вляет жизнь. В утопии Т. Мора религии отличаются друг от друга не только на всем острове, но и в каждом городе»4.
Противоречие - естественная среда разнообразия, в нем живет литературная утопия Запада, в отличие от русской утопии, намерен​ной решить противоречия, а где согласие невозможно, его добиваются силой, умерщвляя ту самую жизнь, ради которой обратились к наси​лию. Вот почему Брюсов, русский писатель, вообразил противоречие болезнью, которая вызвала катастрофу: ломаются механизмы, гибнут люди, город становится необитаем.
Рассказ «Восстание машин» напоминает «Республику»: машины, созданные человеком, вышли из повиновения, истребляют своих творцов - рассказ не окончен, однако угадываются контуры катаст​рофы.
Образ катастрофы я склонен рассматривать художественным от​рицанием места, где происходит действие. Посредством такого прие​ма оно словно становится не подлежащим культивации, переделке. «Единственный выход - взорвать», - пользуясь цитатой В.В. Маяков​ского. Выход, кстати, тоже типологический.
Герой западной литературной утопии находится в оппозиции обще​ству, отрицает его порядок, изображая другую социальную организа​цию, но он действует в тех же (или близких) географических услови​ях, что и отрицаемое общество; он его не взрывает, а изменяет. Эмиль Кардонне собирается создать коммуну здесь, на родине, в окрестно​стях города Гаржилеса. Роман У. Морриса «Вести ниоткуда» (1890) хотя и повествует о событиях III тысячелетия, однако там же, в Англии, где уснул герой в конце XIX в. Г.К. Честертон определяет топохронологию «Наполеона из Ноттинг-Хилла» (1904) так: «Время восемьдесят лет тому вперед, а Лондон такой же, каким был в наши дни»5.
Правда, нужна оговорка. Начиналась литературная утопия Запа​да удалением от родных мест. Т. Мор выбрал для своей «Утопии» не​кий остров, мало напоминающий западноевропейскую среду. «Новая Атлантида» Ф. Бэкона только названием ассоциируется с европей​ской (античной) географией. Севарамбия Д. Вераса и вовсе располо​жена в южных широтах. Однако начав с удаления от родины, утопия Запада приближается к ней. С XVIII столетия едва ли не все утопии, кроме сатирических («Остров пингвинов» А. Франса, 1908, «Респуб​лика ученых» А. Шмидта, 1957), выбирают местом действия, собст​венную страну.
Русская утопия обычно развертывается в другом месте. Или это не родная географическая среда (частенько напоминающая то ли Гре​цию, то ли Италию), или вообще другая планета, или же совсем дру​гая галактика.
Сравнивая два способа изображать отсутствующее место (утопию), нахожу, что западноевропейская утопия как бы признает вероятны-ми изменения здесь, в этом месте; русская этого не допускает - нуж​но другое место, т. е. утопия в буквальном значении слова, превраще​ние литературного в реальное, книжного в действительное. Западная утопия исходит из возможности такого места, поэтому так много вни​мания занято организацией каждодневной жизни: орудия труда, пища, одежда, социальная система - тоже некое орудие. Русский ум об этом думает меньше, не до того - он занят перспективами всемир​ного, а не локального порядка, и бытовые детали попросту не заме​чает; он действительно озабочен тем, чего нет, и потому то, что есть, брошено.
В романе А. Богданова «Красная звезда» (1908) воплотились мно​гие черты русского литературного утопизма. Прежде всего, души людей, открытые будущему (РЛУ, с. 200). Образ будущего можно тол​ковать по аналогии с другим местом, другим временем: в этом, своем, все негодно, осталось уповать на грядущее. Естествен образ катаст​рофы, уничтожающей закономерности, структуры текущего времени: ведь будущее принесет лишь то, что было в настоящем, поэтому надо прервать течение времени, разрушив настоящее.
А. Богданов пишет:
«Это было тогда, когда только начиналась та великая ломка в на​шей стране, которая идет еще до сих пор и, я думаю, близится теперь к своему неизбежному концу.
Ее первые кровавые дни так глубоко потрясли общественное соз​нание, что все ожидали скорого и светлого исхода борьбы: казалось, все худшее уже совершилось, что ничего еще худшего не может быть. Никто не представлял себе, до какой степени цепки костлявые руки мертвеца, который давил - и еще продолжает давить - живого в своих судорожных объятиях» (РЛУ, с. 200).
Идут на память «Мертвые души» Гоголя. Традиционной метафоре «мертвые» он придал дополнительный смысл, рассматривая едва ли не всю страну обителью мертвых. Спустя несколько десятилетий ме​тафору «повторил» А. Богданов, а потом А. Платонов в «Счастливой Москве». Один из персонажей романа думает над тем, как энергию, заключенную в телах умерших людей, использовать в интересах жи​вых: «Добыть... силу жизни... из трупов павших существ». В сущно​сти, имеем дело с неожиданно воскресшим проектом Чичикова. Есть повод утверждать, что «мертвость» принадлежит к устойчивым при​знакам, а потому, согласно художественной логике, место проклято: другому (вместо этого) месту требуется другое время.
Этим объясняется, почему героев русской утопии так влечет бу​дущее (другое время), вызывая презрение к настоящему и былому, ко
времени вообще. Русская утопия вне- и безвременна, выражает не​кое состояние, не измеряемое по хронологической шкале.
Я с теми, кто вышел строить и месть 
В сплошной лихорадке буден. 
Отечество славлю, которое есть, 
Но трижды, которое будет.
Маяковский передал страсть к будущему как лихорадку: исчезают ощущения времени, оно стягивается в некую точку, где теряет опре​деленные черты и потому способно принимать любые, но этим и привлекает будущее - «безвременное время».
Ничего подобного в утопии западноевропейской, хотя, казалось бы, именно она изобрела «ухронию» — «время, которого нет». Одна​ко сам создатель этой утопической разновидности, Л.С. Мерсье, хо​чет «перемен, а не переворотов», по словам исследователя6. Парижа​не XXV в. не думают, что всего достигли: «Нам осталось сделать больше, - уверяют они, - чем мы сделали»7.
Как видно, никакой лихорадки, самозабвения, но вполне осмыс​ленное отношение к времени: перемены - постепенное, рассчитанное движение. Сделано много, но еще больше предстоит - на это и нуж​но время. Оно потребность, а не обуза; необходимость, а не тяжкий крест. Вот почему западноевропейская утопия, как правило, не при​знает насилия: всему свое время. Т. Мор писал о своих утопийцах: «Против плохой погоды они укрепляют себя умеренностью в пище»8. В подобном же случае русский утопист для борьбы с плохой погодой предложит глобальную метеорегуляцию (Н.Ф. Федоров), требующую радикальной (лихорадочной) переделки всего существующего. Разви​тием такового подхода является, в частности, глобальная, коммуни​стическая революция - некая всемирная социальная «лихорадка».
В утопии У. Морриса каждый делает что хочет, обязательные ра​боты исполняются по очереди или по желанию. «Нет прокрустова ложа, чтобы вытягивать или стискивать... умы и поступки»9. Разно​образие — принцип нового общества. «Человек свободно развивает свои способности в той или иной области, и каждый по возможно​сти поощряет его в этом»10.
Ясно, что насилие несовместимо с таким образом жизни, и Чес​тертон в «Наполеоне из Ноттинг-Хилла» писал: «Они (будущие анг​личане. - В.М.) теперь верили в нечто, именуемое, в отличие от ре​волюции, эволюцией <...> В революциях все как есть разуверились»11.
Эволюция требует времени, «лихорадкой» ничего не добьешься, и Г. Уэллс в романе «Люди как боги» (1923) развивает эту логику. Его герой, мистер Барнстейпл, убеждается, что благодетельные переме-
ны в Утопии - следствие долгого развития, темпы которого чуть ли не синхронны природным. Мрак невежества рассеивается постепен​но, прежний порядок вещей отступает медленно, покуда люди не выучатся поступать по-новому. Правда, в романе самого же Уэллса «Когда спящий проснется» (1899) народ все же поднимает восстание против тирании. Однако между 1899 и 1923 гг. в мире произошла не одна революция, писатель был их свидетелем, и книга 1923 г. подтвер​ждает, какому варианту отдано предпочтение.
Русская литературная утопия XX столетия, согласно националь​ной традиции, ни в какое время не верит и все надежды связывает с другим местом. Чаще всего таковым воображаемы заземные пределы, характеризуемые одним важным признаком, имеющим, конечно, не физическое, а художественное (метафорическое) содержание: нигде нет земного тяготения - собирательного образа скверны этих места-времени.
Главный персонаж «Красной звезды» (далекая реплика звезде «Сна смешного человека») попадает на Марс, где развертывается действие книги.
В то самое время, когда А. Богданов обдумывал утопический план справедливой жизни на Марсе, ибо Земля, как следует из романа, фатально непригодна для человеческого существования, К.Э. Циол​ковский разрабатывал похожие планы. В 1903 г. вышла 1-я, а в 1911 г. - 2-я части «Исследования мирового пространства реактивны​ми приборами». В дополнении 1914 г. к этому труду автор так моти​вировал свою страсть к межпланетным перелетам: «Но есть другое небо - метафизическое, высшее, мысленное, в какое мы проникнем, когда потеряем эту телесную оболочку.
Есть другой мир - духовный, который откроется нам, когда мы кончим наш жизненный путь; этот мир не доступен нашим чувствам, но он возникнет перед нами в свое время, когда мы предстанем пе​ред ним. Сон нашей жизни прервется, протрем мы свои духовные очи и увидим то, о чем сейчас не думаем»12.
«Другое небо» Циолковского напоминает слова из «Откровения» Иоанна: «И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали...» (21, 1).
Некоторое совпадение не случайно, ибо и в том и в другом случае сталкиваемся с утопическим проектом полного и окончательного искоренения зла. Позже, объясняя свой интерес к мировым про​странствам, Циолковский так и скажет: «На некоторых планетах ра​зум и могущество развивались невообразимо пышно. <...> Они одо​левали тяжесть своих планет, вырывались в небеса, завоевывали энергию своих солнц, поселялись в эфире. <...> В результате во все​ленной ничего нет, кроме совершенства»13.
Причину зла Циолковский видит в земной тяжести, которая не позволяет развиться мозгу человека. Поэтому нужно скорее покинуть землю — вот почему в его глазах реактивные приборы получали такое значение: они открывали человечеству путь к совершенству. «Космос породил не зло и заблуждение, а разум и счастье всего сущего»14. Рус​ский утопист был не одинок, предсказывая социальный тупик чело​веку в его нынешнем виде. За несколько десятилетий до него Ф. Ниц​ше высказал близкую мысль в поэме «Так говорил Заратустра» (1888):
«Человек есть нечто, что должно превзойти <...> Что такое обезь​яна в отношении человека? Посмешище или мучительный позор. И тем же самым должен быть человек дли сверхчеловека. <...> Даже теперь еще человек больше обезьяна, чем иная из обезьян»15.
До Ницше подобная мысль высказана одним из персонажей «Бе​сов» (1873) Достоевского:
«Теперь человек еще не тот человек. Будет новый человек, счаст​ливый и гордый. <...> Тогда историю будут делить на две части: от гориллы до уничтожения Бога и от уничтожения Бога <...> до пере​мены земли и человека физически. И мир переменится, и дела пере​менятся, и мысли, и все чувства»16.
Циолковский не выпадает из этого смыслового контекста: «Надо... стремиться к усовершенствованию людей, так как и самые лучшие из них далеки от идеала: неразумны, недолголетни, болезненны, подвер​жены страданиям и т. д.»17.
Из этого следует, что не только место и время, но сам человек не​годен, ему нужно перемениться, а для этого бросить это место и об​живать другое во всех смыслах - стать существом эфирным: место изменится - и человек, и его мысли, и чувства. Для большей надеж​ности требуется даже планетную систему сменить: «Когда человек поселится в искусственных жилищах, в эфире, т. е. когда уйдет от Земли, победив ее тяжесть, то там, в эфире, между планетами не бу​дет препятствия для объемного развития мозга...»18.
Неожиданное (из совсем иной области полученное) свидетельст​во в пользу изложенных умонастроений, а в более узком значении, ощущений Циолковского дает Н.А. Бердяев в небольшом очерке о Пикассо (1914):
«Новое творчество будет уже иным, оно не будет уже пресекаться притяжением и тяжестью этого мира»19.
Оставляю в стороне суждения о правоте или неправоте оценки. Важ​но, что у разных людей в России приблизительно в одну пору совпада​ют ощущения: тяжесть непереносима, от нее страстно хотят избавить​ся. Любовь к среде без тяжести — давняя в нашей беллетристике. В. Левшин в романе «Новейшее путешествие» (1784), описывая воздуш​ные перемещения героя, подчеркивает тяжесть и ее преодоление:
«Перо доставит нам способ сделать орудие, удобное взносить нас выше нашей атмосферы». «Никакая комета не может притянуть к себе землю нашу: ибо оные так же свои имеют, и равно как все миры пла​вают в своих кругах по путям...»20.
Позже Лермонтов «повторит» земную лексику в описании другого места:
На воздушном океане, 
Без руля и без ветрил 
Тихо плавают в тумане 
Хоры стройные светил.
Средь полей необозримых 
В небе ходят без следа 
Облаков неуловимых 
Волокнистые стада.
Герой В. Левшина, подлетая Луне, наблюдает похожую картину:
«Уже различает он сначала леса, потом видит блестящие кровли зданий. "О небо! не сплю ли я? - вопиет Нарсим <...> — Луна насе​лена! Вот города... деревни! <...> Вот пахарь, чредящий свою землю.... Се пастухи с стадами!.. Кажется, что златый век здесь господству​ет... Тут-то истинный престол весны, тут-то истинный род жиз​ни..."»21
Луна - это земля, как ни погляди, а золотой век — непременно весна (либо лето), цветы, мягкий воздух. Русское утопическое во​ображение хочет избавиться от условий земных, но не может с ними расстаться: поэтому их надо исправить. Так позднее родит​ся мысль, что одна из причин неблагополучия - дурной климат, внешние условия. Сперва Базаров Тургенева скажет: «Исправьте общество, и человек исправится». Чернышевский почти дословно повторит эту формулу. А там возникнет проект (Н.Ф. Федорова) исправить климат: тогда исправится общество, следовательно, че​ловек.
Раздираемый противоречиями, которых он не в состоянии решить, герой литературной утопии мчится вон с земли, от ее страшной тя​жести, туда, где тяжести нет и он может передвигаться свободно. Почти так и почти об этом скажет персонаж «Земли Безглавцев» В.К. Кюхельбекера: «Перелетев в беспамятстве за пределы, где еще действует ее (земли. - В.М.) притяжение...»22. Но при этом герой вос​производит на новом месте условия, толкнувшие к бегству. Проти​воречие неразрешимо, и герой мечется между бегством и покоем, хочет в этой реальности осуществить утопию - ту реальность, а по-
тому лишь повторяет и повторяет в своем историческом бытии не​выносимые условия.
Я полагаю, ощущением безвыходности материального мира (в ко​торый персонаж утопии включает и социально-политические отноше​ния, их-то главным образом) определяется такая деталь утопических произведений, как использование нематериальной (по ощущениям) энергии солнца.
В повести А. Платонова «Эфирный тракт» (1927) находят сочине​ние мыслителей вымершего народа с эпизодами натурного апокалип​сиса и того, что предпринималось для защиты от природной катаст​рофы:
«Мой аппарат превращает потоки солнечных аэнов (электронов. — В.М.) в тепло. И не только свет солнца, но и луны и звезд я могу своей простой машиной превратить в тепло»23.
Свет - энергия без тяжести, нематериальная сила — вот что, воз​можно, привлекает. За двадцать лет до Платонова аналогичная идея высказана в рассказе А.И. Куприна «»Жидкое солнце».
Катерина в «Грозе» А.Н. Островского спрашивала: «Отчего люди не летают?», выражая вопросом то же постоянное ощущение гнету​щей вещественности, теллурической тяжести. Окружающее давит, земля не дает ходу; ее хочется покинуть, избавиться от притяжения и взлететь. От этого намерения Катерины до признания (и проектов) Циолковского и - как знать - до реальных полетов в космос тянет​ся некая соединяющая нить, в которую вплетает свои волокна и рус​ская литературная утопия.
А. Богданов придумывает в «Красной звезде» этеронеф - косми​ческий снаряд для эфироплавания. Так осуществился «полет» Кате​рины: найдена среда, где движения свободны во все стороны, и на вопрос Катерины, почему люди не летают, герой Богданова мог бы ответить: потому что материя, окружающая человека, подчинена за​кону всемирного тяготения. Его нельзя отменить, но можно создать другой тип материи (под стать другому месту, другому времени), так называемую «минус-материю», над которой не властно тяготение. А там легко построить и аппарат для выхода в мировое пространство. Речь по-прежнему идет о преодолении теллурического гнета, о бег​стве с земли как негодного места.
«Минус-материя» Богданова напоминает «перевернутый знак» из «Жития Андрея Юродивого»: прежние бедняки становятся богатыми, а те, у кого была власть, впадают в нищету. Не исчезает то, чем вы​зван разрушительный порыв, а потому и дух разрушения сохраняет силу. «Минус-материя» в сфере социальной ведет к тому, что неспра​ведливость («материя») не исчезает, она лишь выбирает другие адре​са. Объявленный после 1917 г. в качестве цели социализм по суще-
ству был «минус-капитализмом», подобно утопиям XVIII столетия, отражавшим в «плюсовом» зеркале минусы своего времени. Этим, к слову, объясняется, почему столь ничтожна роль времени в наших литературных утопиях: перемена плюса на минус — вечный кругово​рот, историческая ситуация остается одной и той же, перемены но​сят внешний характер. Богданову пришел на ум именно такой образ -свидетельство «художественного инстинкта», выражающего архети​пическую ситуацию России и русских.
Правда, у этого мотива - перевертывание всех прежних отноше​ний - можно предположить еще один источник, выходящий за пре​делы национальной традиции. В древнеримских сатурналиях, к ко​торым, полагают исследователи, восходит карнавальный ритуал, бытовал обряд передачи царских полномочий рабу, казнимому после окончания праздника.
Существует мнение, будто сатурналии - отголосок памяти о золо​том веке, когда якобы правил Сатурн; об эпохе изобилия, равенства, счастья. Как бы то ни было, «век Сатурна», «золотая эра» - понятия, свидетельствующие, что человек издавна не удовлетворен своим ре​альным положением, ищет другого мира; что - и это самое важное — действия человека во времена Сатурна или Пугачева будут иметь сходные черты. Это-то и подтверждается утопией, и я полагаю, и манифест Пугачева, и «Житие Андрея Юродивого», помимо нацио​нальных черт, выражают упомянутый общечеловеческий мотив.
Однако следует заметить и другое: сатурналии, карнавал, вообще все типы массовых действий-зрелищ, имеющих основанием «пере​вертывание» сложившихся социальных форм и отношений, служи​ли своего рода выходом для накопившихся страстей, подавляемых в каждодневном существовании обычаями и законами. Впрочем, страсть потому и страсть, что на нее нет закона, и карнавал кратко​временно снимал запреты, открывал настежь все ворота, в против​ном случае разрушительные последствия долго сдерживаемых стра​стей были бы намного опаснее, нежели санкционированный отказ от запретов. Рене Генону принадлежит наблюдение: карнавальные мас​ки обычно имеют устрашающий облик и являются пластическим выражением низменных или даже инфернальных влечений, реализуе​мых в карнавальном действии24.
Разумеется, я не имею в виду, будто крестьянская утопия, выра​женная в «Житии Андрея Юродивого» или в манифесте Пугачева, реализует низменные инстинкты. Но нельзя и отрицать: «переверты​вание», неоспоримое в каждом документе, содержит повод для тако​го толкования, причем в отличие от кратких карнавальных праздни​ков (обычно пять-семь дней) «перевертывание» утопии имеет тенденцию увековечить «новый порядок» и не просто дать выход дур-
ным страстям, а узаконить их. Если так, не должна вызывать удив​ления «порча нравов», сопровождающая воплощение любой утопии. Делается понятным, почему всякая писаная утопия, как правило, жестко регламентирует человеческую жизнь - иначе «вечный карна​вал» грозит разрушить социальный порядок. Иными словами, осуще​ствись пугачевский манифест на деле, обещанная им справедливость никогда не наступит. Вот почему (не только поэтому, но и поэтому тоже) западноевропейская культура — наследница сатурналий посте​пенно отказалась от «социального переворота», сохранив карнавал как чистое зрелище и недолгий праздник.
Сходство между переживаниями литературного персонажа (к Ка​терине А.Н. Островского прибавлю летчика-испытателя из рассказа Л. Андреева «Полет», 1914; герой вообразил себя ангелом и, не же​лая возвращаться на землю, гнал самолет выше и выше, пока не от​казал мотор и машина не разбилась — земля взяла свое), романиче​ским изобретением (этеронеф), научными поисками (Циолковский) и реальными высокотехническими достижениями (освоение космо​са) - все это, я думаю, свидетельствует об одном качестве русской литературной утопии, которого, как уже говорилось, нет в утопии западной: стремлении реализовать утопический идеал, превратить его в условие обыденного существования, иначе говоря, «минус-место» превратить в «место-плюс».
Без этой черты русского литературного утопизма не понять, отче​го коммунистическая утопия, возникшая на Западе, не получила там систематической реализации, зато именно в России на долгие годы стала официальной основой существования.
В качестве косвенного довода - строки из «Войны и мира» Л.Н. Толстого:
«Мужики богучаровские имели совсем другой характер от лысо-горских <...> Между ними всегда ходили какие-нибудь неясные тол​ки, то о перечислении их всех в казаки, то о новой вере, в которую их обратят»25 <...> то об имеющем через семь лет воцариться Петре Федоровиче, при котором все будет вольно и так будет просто, что ничего не будет»26.
«Ничего не будет» - важный мотив русской утопии. Ничего и есть единственный путь спасения от настоящего, его теллурической бесконечности, способной на веки-вечные лишь воспроизводить себя, сколько ни бейся. Надежда только на ничто, в котором веч​ность настоящего (а с ним и время) исчезнет. Тогда благодетельное будущее возникнет из этого «ничего», где, точно, не останется ни​чего от вечного настоящего. Речь, таким образом, снова и снова идет о каком-то совсем другом «месте-мире», чем тот, где люди ис​покон живут.
Любопытным контрастом описанному в романе Л.Н. Толстого слу​жат слова, однажды слышанные мною, кажется, в 70-е годы, от од​ного ученика моего (я тогда работал учителем). На вопрос, как он представляет себе коммунизм, ученик ответил: «Когда все будет». Это, конечно, метафора, нечто близкое художественному образу, а не ло​гически, тем более исторически осознанное и мотивированное суж​дение. «Все будет» значило, что теперешняя, настоящая жизнь моего собеседника протекает в мире, где всего нет, есть кое-что, но без все​го это «кое-что» все равно что ничто, т. е. на самом деле нет ничего. Однако откуда, как возникнет мир всего, об этом не задумываются и не знают. «Все будет» моего ученика (ни имени, ни фамилии, ни даже облика память не сохранила, а вот ответ остался) совершенно рав​нозначно «ничего не будет», и как бы ни противоречили обе форму​лы одна другой, они выразили, на мой взгляд, одно и то же смутное ощущение: окружающий мир, настоящее пусты, нет никаких надежд, что положение изменится, и уповать, даже не помышляя о конкрет​ных средствах, остается лишь на внезапное, «волшебное» возникно​вение абсолютно другого по всем качествам мира, разумеется, с этим никак не связанного, иначе и в этом новом сохранятся все черты ста​рого. Достоевский в «Сне смешного человека» почти так и пишет: «В один бы день, в один бы час - все бы сразу устроилось!» «Если толь​ко все захотят, то сейчас все устроится».
«Сразу», «сейчас» - потому что если постепенно, то будет все то же - на время никаких надежд, времени никакой веры - обманет.
В другом мире (другом месте с другим временем, а в сущности, без времени), где не будет ничего от этого, где все другое и может поя​виться все - все нужное человеку. Что это такое - об этом русская литературная утопия, в отличие от западной, не думает. «Всё» так очаровывает, что любое суждение о «прозе жизни» (средствах, кон​кретных расчетах обыденного, вроде того, что будут есть и пить, где жить и пр.) кажется унизительным, пачкающим прекрасную мечту. Утопия Чернышевского отчасти потому произвела сильное действие на современников (молодежь, главным образом), что давала именно практические советы, оказавшиеся, впрочем, настоящей утопией, но с виду - самые наипрактичнейшие.
Как одно из допустимых объяснений: другой мир, часто вообра​жавшийся западной утопией в качестве острова - физической и гео​графической среды, буквально отделенной от всего, - этот мир уто​пия русская, не знающая островов (в романе И.А. Ефремова «Туманность Андромеды» остров изображен местом, где изолируют​ся люди, не способные жить в обществе), - некое отрицательное ме​сто, выносит из пределов земли в межзвездные дали. Если ничего не будет (будет все), то, разумеется, не на земле, по воображению рус-
ских утопий. Не случайно первые дистопии, объявляющие землю «злым местом», появляются в России («Мы» Замятина, «Ленинград» Козырева), хотя дистопические мотивы звучат уже в романе Уэллса «Когда спящий проснется» (1899). Существует, однако, иное мнение. «Мир, каким он будет» Эмиля Сувестра (1846. - В.М.), достаточно забытый утопический роман, открывает путь современным антиуто​пиям»27. В данном случае возражение или согласие не кажутся мне существенными: речь не об антиутопических мотивах, а о системе, определяемой как антиутопия.
В устойчивом для русских утопий контексте «бегства с земли» Циолковский и его проекты расселения человечества на планетах Солнечной системы естественны. Современник Циолковского А. Богданов писал в упомянутом романе «Красная звезда»:
«Посмотрите, - обращается к герою, обитателю Земли, марсиа​нин, - как ваше азиатское государство пользуется европейскими спо​собами сообщения и средствами истребления, чтобы подавлять и искоренять все, что есть у вас живого и прогрессивного» (РЛУ, с. 204).
Это и значит, согласно художественной мысли русского утопиз​ма, что здесь, на земле, серьезные перемены маловозможны. Следует изменить физические условия, перемениться самому человеку, тогда исполнится то, что грезилось. В романе Богданова отрицание здеш​него выразилось образом «минус-материи»; ее сила позволяет героям свободно преодолевать тяготение земли, и не столько физическое, сколько историческое. «Минус-материя» художественно оправдыва​ет существенное для русской литературной утопии признание (одного из героев «Красной звезды»): «Мы - представители другого человече​ства» (РЛУ, с. 209). Воображается некий «минус-человек» - другой, новый человек.
Если так, укрепляется уже высказанное предположение: писате​ли русской литературной утопии отрицают вероятность благих пере​мен жизни с этими людьми. А коль скоро других неоткуда взять, жизнь мыслится обреченной быть тем, чем она является. В романе Богданова достаточно образных подтверждений негодности этого мира, пока он таков, каков есть.
Например, во всех обитаемых местах галактики один язык. «За несколько сот лет все различные диалекты сблизились и слились в один всеобщий язык» (с. 228). Отчего так? Оттого, объясняют гостю с Земли, что на Марсе нет ни горных хребтов, ни громадных океа​нов. «Природа поставила между нашими племенами гораздо меньше стен и перегородок, чем у вас» (там же).
Природа другая, и потому другой мир, люди, и пока - следует из художественной мысли романа - в России (на Западе) есть все, что мешает человеку изменить собственную натуру, нельзя рассчитывать
на благие результаты. Не с этим ли связано, что русская литератур​ная утопия (занятая, по жанровым требованиям, поисками места, которого нет, но где людям хорошо) столь внимательна к проектам изменения места — климата, географии, идет ли речь о локальных условиях или глобальных, а то и вовсе космических, но или не обсу​ждает проблем времени, или сжимает его до мгновения, до некоего вдруг, так что время исчезает?
В романе Богданова немало черт, характеризующих принадлеж​ность этого произведения русскому автору, вероятнее всего, неволь​ных для него самого; всплывают признаки, отмеченные в сочине​ниях XVIII и XIX столетий. Например, отношение к России как лучшей стране Земли. Герой спрашивает, почему марсиане выбра​ли его, русского, из представителей прочих народов. Ему отвечают: потому, что лишь в вашей стране «жизнь идет наиболее энергично и ярко, где люди вынуждены всего больше смотреть вперед» (с. 217). Ответ дополняется словами другого персонажа: «Он пробыл во Франции всего полгода и телеграфировал... "Здесь искать нечего"» (с. 220).
Тон романа, общее настроение тоже делают его произведением русской литературы. Особое настроение (выше я назвал его экзистен​циальным) ощущается там, где марсианское человечество, живущее в неслыханной благодати, все же признает устами своих мудрецов, что человека всегда окружает враждебный мир материальных стихий, и борьба с ними бесконечна (с. 250, 251).
Используя книгу Богданова как один из образцов литературной утопии XX столетия, перечислю некоторые черты сознания, выразив​шиеся в образах этой книги.
1. Окружающий мир, включая человека, плох и требует радикаль​ных (революционных), а не постепенных (эволюционных) перемен; радикализм мотивируется тем, что здешние условия, как бы их ни определять, по сути неизменяемы, и эволюция может только воспро​изводить их; поэтому «революция» и «будущее» оказываются почти синонимами.
2. Либо полное разрушение зловредного мира, глобальная соци​альная катастрофа (А.А. Блок воплотил это настроение в известней​ших строках: «Мы на горе всем буржуям// Мировой пожар раздуем,/ Мировой пожар в крови.// Господи, благослови!»), гибнут неправед​ные, а праведники начинают новую жизнь; либо уход в другое место -Другая планета, галактика, иная форма материи, преодолевшая зако​ны этого мира-места.
3. Обязательное изменение самого человека, и не только психи-Чески и умственно, но физически.
4. Благие перемены должны распространиться на все человечество.
Если слегка изменить формулировки этих условий, не трудно уз​нать отрывки из программных заявлений коммунистической партии СССР, правительственных и прочих документов советской власти. Не будь в этих заявлениях и документах того, что соответствовало бы невысказанным стремлениям разных слоев народа, едва ли больше​вистский режим выдержал бы так долго.
Отличие русского (советского) социализма от западного состоит в том, что западный остался теорией, русский же имеет долгую прак​тику, правда, соответствующую не западным теориям, но социальным и психологическим архетипам России. Один из таковых — архетип сообщности. Он стал определяющей чертой социалистического строя, когда дело дошло до практики. После Октябрьского переворота пред​принимались особые усилия для распространения всевозможных форм общежития - от бытовых (столовые, детские сады, фабрики-кухни - о последней, кстати, в романе Ю. Олеши «Зависть») до пси​хологических, предполагавших искоренить в душе «нового человека» индивидуалистические свойства, сделать его поведение ясным для понимания (и предвидения): у одного, как у всех.
Развивая образы «Зависти», Ю. Олеша пишет киносценарий, по которому режиссер А.М. Роом снимает в 1935 г. фильм «Строгий юно​ша» на темы социалистической утопии, напоминающей «Что делать?» Чернышевского. Герой фильма, Гриша, спортсмен, разрабатывает по​ложения комплекса ГТО (Готов к труду и обороне) и среди них - нрав​ственные правила настоящего комсомольца. Этот тип должен стать прообразом грядущего человека: целомудрие, честность, прямота (про​зрачность, добавлю от себя), отсутствие корысти, зависти. Затронута тема оживления (воскрешения) людей, чем занимается герой фильма, всемирно известный хирург Степанов. В его жену влюбляется Гриша, она отвечает взаимностью, и фильм оканчивается их долгим поцелу​ем. До этого на экране обсуждалась проблема неразделенной любви в бесклассовом обществе. Герои считали, что она возможна, ссылаясь на цитату К. Маркса, идущую через весь экран.
Все подобные вопросы связывались интересом к половой пробле​ме, которая, как могло казаться ревнителям социальной однородно​сти, была последним препятствием к уничтожению различий между людьми. Христианское обращение «братья и сестры» получало в соз​нании сторонников общности особый смысл: люди, в отношениях между которыми половые различия не имеют первостепенного зна​чения (к слову, этим можно объяснить, почему так велика роль «стар​чества», «стариков» в руководстве социалистическими режимами; почему забота о пенсионерах и детях объявляется социальным при​оритетом: у одних половое угасло, у других еще не развилось - иде​альная «социалистическая» среда).
Разумеется, и до 1917 г. похожие мысли были в ходу среди русских умов, иначе нельзя понять, почему подобные суждения были подхва​чены после 1917 г. НА. Бердяев писал:
«Пол совсем не есть одна из функций человеческого организма, пол относится к целому. <...> И пол свидетельствует о падшести че​ловека <...>. В самом сексуальном акте есть что-то уродливое <...> В сексуальной жизни есть что-то унизительное для человека <...> Жизнь пола безликая, родовая. В ней человек является игралищем родовой стихии. В самом сексуальном акте нет ничего индивидуаль​ного, личного, он объединяет человека со всем животным миром <...> Пол безлик»28.
Философ передал то, чего опасались социалистические идеоло​ги, - неуправляемость, неконтролируемость половой стихии. По этой причине половое было изгнано из сферы обсуждаемых проблем, о нем не говорили, делали вид, будто его нет.
Правда, едва ли не каждому слову Бердяева можно возразить, слишком явно автор объективирует сугубо личный опыт. Такое воз​ражение, хотя и не Бердяеву, сделал Л.П. Карсавин:
«В индивидуумах, в которых только и осуществляется социальная личность, телесное объединение их совершеннейшим образом дано как любовно-половой акт. Не будь его, в мире существовало бы толь​ко соположение - склеивание или смешение тел, но не было бы их взаимоперехода, взаимослияния и единства. Тогда бы личность не была духовно- телесным существом и мир распался (бы). Отрицание полового акта, не случайно связанное с материалистическим спири​туализмом, заключает в себе отрицание мира и являет одиночество и самоутверждающуюся ненависть тех, кто его отрицает»29.
Вот это «отрицание мира» (а с ним и человека) является скрытым мотивом общности, хотели, нет ли такового отрицания сторонники названных взглядов на половые отношения. Это близко взглядам B.C. Соловьева, который в статье «Смысл любви» писал: «Истинный человек в полноте своей идеальной личности, очевидно, не может быть только мужчиной или женщиной, а должен быть высшим един​ством обоих»30.
Ни мужчина, ни женщина, т. е. отказ от половых различий, от пола как такового. Во имя чего? «Пребывать в половой раздельности -значит пребывать на пути смерти...»31. Во имя бессмертия, вечной жизни, иными словами, Царства Божьего.
Это близко и Бердяеву, и Федорову, и молодому Платонову, сле​довательно, имеем дело с типологией, которая прежде всего состоит в том, что истину, как полагают авторы, непременно хотят распро​странить на всех. Это не отчет о личном опыте, это личный опыт, Превращаемый в рецепт всеобщего спасения.
Именно так поступали большевики, в том числе в отношении к полу, к сексуальной жизни: убедившись, что она не поддается пла​новому регулированию, сделали вид, что ее вовсе нет. В такой по​зиции не ханжество (может быть, и оно, но не в первую очередь), здесь мысль о всемирном спасении: если пол не поддается закли​наниям, его уничтожают (молчанием) — нет слова, нет и объекта, типичная аграрная психология, объясняющая заодно громадную роль слова в истории русского сознания (психологии, мысли, ис​тории, литературы). Молчанием уничтожали предмет, явление; раз​говором создавали - вот источник лозунговости, официальной лжи, пропаганды.
От уничтожения различия полов, от идеи сексуальной однород​ности рукой подать до проекта коммунистической утопии: всеобщее равенство, братство, ибо нет мужчин, женщин, все братья во ком​мунизме.
Роман А. Богданова кое в чем предвещает эти настроения буду​щего социалистического режима. В одежде, внешнем облике марси​ан «Красной звезды» стерты сексуальные различия (с. 241). Когда главный герой романа заболевает, его выхаживает некий персонаж, выздоровев, герой признается в необъяснимом влечении к нему Не​мудрено, отвечает персонаж: я женщина. «Я заметил, что мужское и женское (у марсиан. — В.М.) сложение сходны в большей мере, чем у большинства земных племен. <...> Это, впрочем, относится главным образом к последней эпохе — к эпохе свободного человеческого раз​вития: в статуях капиталистического периода половые различия вы​ражены сильнее» (РЛУ, с. 247).
По мысли автора, свободное человеческое развитие невозможно без стирания половых отличий - последнего препятствия на пути к всеоб​щему единству. Однако различия все же сохраняются, и пока их мож​но преодолеть разве что в романе, а потому проблема создания нового человеческого типа (о чем горячо толковали в Европе конца XIX и на​чала XX в., хотя и не в узких границах только сексуальной проблема​тики) в России после 1917 г. приобрела особую актуальность. Но по​вторяю и повторяю: в итоге речь шла об уничтожении бесконечного разнообразия индивидов. Богданов сам писал в главе «Социалистиче​ское общество» (из его «Краткого курса экономической науки», 1906):
«Стройная организованность всей производственной системы при величайшей подвижности ее элементов и их группировок и при высокой психической однородности трудящихся как всесторонне раз​витых работников- вот... характеристика послекапиталистичееко​го общества»32.
Спрашивается: при психической однородности (и, конечно, од​носторонности) о какой всесторонности может идти речь? Свойст-
венный русским умам глобализм (или космизм, отзвуки которого встречаются и в романе Богданова) - вариант того же стремления к однородности, к отказу от разнообразия, к подавлению - хотят или нет сами авторы этих идей - индивидуальной жизни и ее под​чинению любым формам коллективного бытования. Не играет роли, как мотивированы (как названы) подобные стремления: коммунизм, интернационализм, всеобщее благо, народ, государство, человече​ство.
Вот почему так недолюбливал советский режим (которому, срав​нительно со своим предшественником, царским режимом, удалось добиться, наверное, максимально допустимого однообразия всех форм общественной и личной жизни) вопросы, проблемы, отсутствие внешней ясности, отчетливости в произведениях писателей, теоре​тиков. Первоочередным было не решение задачи, ответ на вопрос (тот и Другой могли быть сложны), а ясное и недвусмысленное изложе​ние, пусть ни на шаг не приближавшее к ответу.
У советского официоза были, конечно, исторические предшест​венники и в России, и на Западе, преимущественно среди социали​стов. Тот же Богданов писал в цитированной главе из книги «Крат​кий курс...»: «Из реальной власти общества над природой внешней и над своей собственной природою вытекает другая черта психологии нового мира...»
Прерываю цитату. Психологию нового мира автор выводит из двух властей - над природой и над обществом. Два соображения идут в голову. 1. Нельзя достичь власти над природой без уверенности, что абсолютно известно ее устройство. 2. Бессмысленно говорить о вла​сти над обществом, не решив, что оно такое - продолжение ли при​роды или у него свои собственные законы.
У Богданова нет удовлетворительного ответа на оба вопроса, а имеющиеся представляют собой попросту догматическое и немоти​вированное утверждение - так и будут поступать впредь все идеоло​ги советского режима, ибо допустить, что есть нерешаемые вопросы, значило признать границы своей власти, а это противоречило суще​ству режима. Задачи, решение которых нуждалось в многозначной системе доводов, или замалчивались, или объявлялись выдумкой, происками темных сил и т. п.
Продолжаю цитату:
«Это отсутствие всякого фетишизма, чистота и ясность познания, освобожденного от идолов мистики и признаков метафизики»33.
Освободить познание от метафизики - значит, освободить его от познания, ибо человек - существо метафизическое, по своей приро​де склонное к вопросам, не имеющим окончательного ответа, - во​просам, выходящим за пределы его физического бытия.
Богданов, не желая, вероятно, того, говорит, что грядущий социа​листический строй будет существовать средствами постоянного по​нижения уровня человечности, покуда человек не исчезнет совсем.
«Сознательно и планомерно организуя свою борьбу со стихиями природы и свои собственные отношения в этой борьбе...»34. Мысль держится на ошибочной посылке, будто борьба со стихиями органи​зуема. Для этого нужно, чтобы человек равнялся стихиям, а в этом случае он лишается того, что составляет условие его человеческого существования, - неполной причастности физическому миру. Но Богданов одурманен представлением о социализме о как все- и все​побеждающей силе. Ну, а раз стихии победимы, то «в жизненном опыте человека нет больше области, окруженной непобедимой сте​ной тайны»35.
Напоминает авторское рассуждение о любви в романе «Что де​лать?». Мол, это не любовь, а вот это да, она. Нет тайны, все извест​но, и дело сводится лишь к овладению навыками, к учебе. Очень похоже, по этим причинам хотели избавиться от половых различий: пол оставался тайной, неорганизуемой областью отношений, стихи​ей в самом человеке. Реально с этим ничего не могли поделать, по​этому предпочитали в конце концов молчать, наложили на тему офи​циальный запрет.
Продолжением утопии «Красная звезда» стал роман «Инженер Мэнни» (1912). Герой «Красной звезды», житель Земли Лэнни (Лео​нид Н.), возвращается на Марс, чтобы работать «для дорогого ему дела - сближения двух миров»36. Что ж, уже знакомые глобализм/кос​мизм, неоднократно подтверждаемые и этим романом. Например: «Силе стихий было нанесено... поражение. Стало казаться, что все возможно для человеческого ума <...> Тогда появился знаменитый "План работ", наметивший преобразование всей планеты» (с. 221).
Если исходить из убеждения «Человек все может», преобразование планеты и планет не является чем-то из ряда вон. Однако стоит по​менять взгляд, признав, что «человек все может» - заблуждение, как и «преобразование планет», становится ошибкой. Как бы ни оцени​вать этот «План», события последних десятилетий свидетельствуют: «преобразование природы», осуществленное людьми, не допускавши​ми хотя бы только возможности их ошибки, принесло никем не рас​считанные результаты. Их основная причина (не единственная, но ос​новная) в том, что все проекты русских социалистов (возможно, типологическая черта социалистической мысли, но в западноевропей​ском мире она не стала долговременной общественной практикой, там ее главным поприщем все же оставалась книга) исходили из понятия: общество, государство, классы, человечество - некое целое, и нико​гда не брался в расчет отдельный человек. Пусть не говорят: да нет
никакого отдельного человека, он — общественное существо. Конеч-но, только из отдельных состоит сообщество, иначе должно употре​бить другое понятие, популяция, например. Отдельность человека и намеревались преодолеть. Ради целого/общего полагали допустимым жертвовать его частями, словно часть не была индивидом-целым, уни​кальным, неповторимым экземпляром. В том-то и дело! Для социа​листической теории по-русски человек не уникален, не имеет ценно​сти вне целого/общего. Ценны человечество, вселенная.
А. Богданов писал: «Приходится выбрать сознательное пожертво​вание тысячами жизней ради целей человечества, как во время преж​них войн заведомо приносились еще большие жертвы ради интере​сов отдельной нации» (с. 227).
Не трудно заметить, что названный принцип есть правило суще​ствования русско-советско-русского государства.
В целом второй роман Богданова уступает первому Писатель явно излагает свои идеи, не считаясь с материалом. Многое либо публи​цистика, либо отрывки из теоретических работ автора. Заканчивает​ся книга словами, уместными в каком-нибудь труде А. Богданова по теории социалистического общества:
«Решение самых сложных организационных задач стало делом не индивидуального таланта или гения, а научного анализа, вроде ма​тематического вычисления в задачах практической механики» (с. 283).
Взгляните-ка: организационные задачи общества (т. е. людей, т. е. отдельного человека!) - это почти задача практической механики. Но человек (т. е. общество!) не механическое существо, об этом писано-переписано в классической русской литературе, и на тебе!
«Благодаря этому... величайшие трудности новой организации сравнительно легко и вполне планомерно удалось преодолеть <...> Универсальная наука явилась орудием научного построения социаль​ной жизни в ее целом» (с. 283).
Именно! Русских социалистов (Богданов принадлежал к их чис​лу) занимала социальная жизнь в ее целом, а не в бытии отдельного человека. И в этом смысле русский социализм наследовал не евро​пейской традиции (хотя и европейские социалисты человеком не занимались, однако, повторю, у них не было и практики, я думаю, не в последнюю очередь потому, что их сочинения шли вразрез с вырабатываемой столетиями гуманитарной традицией западного мира), а своей, родной, испокон сложившейся - «считать» народом, а не человеком. При таком счете плохо и народу, и человеку
Последние страницы романа - апокалиптическое видение инже​нера Мэнни: ресурсы Марса исчерпаны, возможностей развития нет, и марсиане решают взорвать себя (ситуация «Последнего самоубий-
ства» В.Ф. Одоевского - архетип русского катастрофизма), чтобы энергия взрыва разнесла во все стороны космоса особые снаряды, внутри которых заключены сведения о марсианской цивилизации. Траектории снарядов заранее рассчитаны и многократно проверены. «Встретим же радостно, братья, это мгновение, в котором величие смерти сольется с величайшим актом творчества, это мгновение, ко​торое завершит нашу жизнь, чтобы передать ее душу нашим неведо​мым братьям!» (с. 280).
А ведь до этой сцены марсианский мир изображался (особенно в первом романе, «Красная звезда») как новый. И что же? Этот-то но​вый и заканчивает свое существование смертью! Какая неожиданная перспектива: в грядущем социальном обновлении оказывается за​шифрованной всеобщая гибель.
Успех в России социалистической идеологии объясняется отчас​ти тем, что едва ли не во всех слоях русского общества распростра​нилось недовольство наличными порядками. Для интеллектуальной части оно сопровождалось сознанием того, что не только Россия, но Европа, мир вступили в фазу глубокого кризиса, разрушающего преж​ние формы общества, государства, самой жизни; должно возникнуть нечто небывалое.
Дух обновления, отрицания былых способов жить, думать раз​лился по Западу, по России. Уверовав в кризис прежней истории, Запад отозвался на него философской и культурологической анали​тикой, утопической и научно-фантастической беллетристикой, предлагавшими исторические средства выхода из исторически воз​никшего кризиса. Первая мировая война, опровергнувшая многие убеждения, не поколебала одного: да, общественный порядок дол​жен измениться, но делать это надлежит средствами, формирующи​ми любой общественный универсум. Из грянувшей затем Второй мировой войны Запад извлек новые уроки: необходимо усилить со​трудничество государств, преодолеть экономическую вражду, орга​низовать (если нельзя избежать) соперничество, чтобы оно не вы​лилось в новую войну.
Во всех исторических конфликтах, как бы ни были они разруши​тельны для западного мира, искали выход в укреплении общества, в усовершенствовании его связей, а не в гипертрофированном усиле​нии самодержавной власти государства. Нынешнее состояние запад​ного мира свидетельствует: если кризис и не преодолен (имеются признаки, что кризис как раз преодолен; что на наших глазах возни​кает то, о чем как о далеком идеале говорил Э. Гуссерль в Венском докладе 1935 г., - европейское человечество), то западное общество нашло все же инструменты, смягчающие ход, последствия кризиса и - как знать - не облегчающие ли преодоление его.
Иное дело Россия. Она не только отозвалась на общеевропейский кризис философией, беллетристикой, подобно Западу. И отвлечен​ную мысль, и литературу, и едва ли не все области художественной деятельности пронизало убеждение, что надежнейшим способом выйти из кризиса является творчество. Когда задается вопрос, поче​му многие русские мыслители, художники, поэты разделяли социал-демократические взгляды, ответ ясен: объединяло представление о том, что текущий порядок жизни не годен, его должно изменить; социал-демократию рассматривали как одно из орудий таковой пе​ремены.
А. Скрябин составил план грандиозной мистерии, которая долж​на длиться семь дней и завершит все старое искусство, а с ним и все старые формы жизни, после чего люди начнут обновленное суще​ствование. Смерть композитора в 1915 г. остановила развитие за​мысла.
Похожие взгляды на творчество - преобразование порядка жиз​ни - неоднократно высказывал А. Белый, рассматривая символизм в качестве движения, призванного перестроить не столько даже со​циальные условия, сколько само человеческого бытие.
Отсюда недалеко до утверждения, будто искусство вследствие его посреднической роли носит некий временный характер, и есть нечто, важнейшее, ради чего можно поступиться искусством. Одним из ло​гических элементов этого рассуждения становятся строчки стихов В. Кириллова:
Во имя нашего завтра сегодня сожжем Рафаэля, 
Разрушим музеи, растопчем искусства цветы.
Естествен следующий шаг - поэт попросту признает себя слу​гой режима, разумеется, ради грядущего всеобщего блага, нашего завтра:
Я с теми, кто вышел строить и месть.
Возможно, не глубоко скрытая полемика с известными строками Пушкина из стихотворения «Поэт и чернь» (1828):
Во градах ваших улиц шумных 
Сметают сор - полезный труд! -
Но, позабыв свое служенье, 
Алтарь и жертвоприношенье, 
Жрецы ль у вас метлу берут?
Маяковский утверждает: поэт не жрец, его ремесло сродни делу тех, кто занят будничной работой. Не стану выяснять, кто прав, но замечу, что логика, которая привела русских художников к социал-демократам, и логика стихов Маяковского одна и та же: будущее свет​ло и прекрасно, говоря словами из 4-го сна Веры Павловны.
Из чего исходят, так думая о будущем? Из простых суждений, которые ничем, кроме заверений самого автора, не подкреплены. Если Маяковский славит существующее отечество, он, предположи​тельно, считает его состояние благим; в будущем это благо утроится («но трижды - которое будет»), жизнь станет всеблагой. Напомина​ет мысль Чернышевского о хороших людях: сейчас они есть, но их мало, зато в будущем все станут хорошими.
Все это классифицируется как утопия - по отношению и к на​стоящему, и к будущему. Вероятно, одна из особенностей советской утопии, выросшей из утопии русской, состояла в «удвоении» уто​пизма: не только будущее, но уже настоящее хорошо. Попробуем признать, что оценка ошибочна, что настоящее не хорошо, тогда, что же, будущее трижды не хорошо? С этим едва ли кто согласится, слишком слабы основания у такого вывода. Но равно слаба логика противоположная - из таких слабых аргументов и выстраиваются утопии как проекты будущего, по которым и ради которых строит​ся настоящее. Оно, следовательно, оказывается неким вечным бу​дущим, так и не успев побывать настоящим: у людей, в сущности, отнимают жизнь.
В этом пункте и состоит одно из главных отличий русского и за​падного литературного утопизма. На Западе литературная утопия и, так сказать, «лихорадка буден» развивались параллельно, настоящее и бу​дущее в книге и в обыденности, время литературное и время жизнен​ное существовали по разным законам. В России эти два времени стре​мились слиться; книга была учебником жизни; литературная утопия становилась планом социальных перемен; из черт литературных (и только литературных!) героев формировались представления о чертах будущего человека. По мере движения русской истории усиливалось стремление сделать действительность утопией, превратить вымысел в реальность. Все виды утопий - литературные, социальные, художест​венные, постепенно сближаясь, сливались в одну, получившую назва​ние социализм (коммунизм). Русский утопизм вышел за страницы книги и принял тотальный характер.
Такой контекст русской действительности надо иметь в уме, что​бы понять особенность русской литературной утопии XX столетия. И еще несколько слов об этом контексте. В 1922 г. Г.Г. Шпет писал:
«Нет истории, которая так заботилась бы о завтрашнем дне, как русская. Поэтому русская философия утопична насквозь, даже — как
ни противоречиво это — в своем романтическом настроении. Россия не просто в будущем, но в будущем вселенском. Задачи ее - всемир​ные...»37.
Многое схвачено метко, и все же хочется возразить. Русская мысль, я полагаю, утопична не потому, что думает о завтрашнем дне. Можно ведь, и грезя о завтрашнем, оставаться в сейчас. Не было как раз последнего, существовавшего в духовной традиции (как бы к ней ни относиться) Запада. Утопизм и безудержная устремленность в зав​тра ничем не уравновешивались, потому что нечем было уравнове​сить, нечем было дорожить в сегодняшнем, кроме «лихорадки буден». В отличие от Запада, где сегодняшнее представляло ценность, пото​му что вырастало из вчера, имело хронологическую определенность. В России не было заботы о каждодневном, гнушались практических, изо дня в день, усилий («авось»). Была «идейность» допускавшая любую степень отвлечения от низкой действительности, которая в силу своей «низости» (несоответствия идеалу), допускала, требовала воздействия этого самого идеала. Он признавался действительнее действительности - существенный признак утопии, выражающий одну из черт сознания русского человека.
В.О. Ключевскому принадлежит наблюдение над тем, какие типы душевных склонностей, умственных предпочтений формировались в России, где противоречили друг другу философия и не соответствую​щие мысли родные реальности: там и помину не было того, о чем ясно и - главное! - справедливо толковала философия. Не это ли проти​воречие, обнаруженное историком, выразил Чацкий: «Ум с сердцем не в ладу» в пьесе с очень глубоким названием «Горе от ума»? Подоб​ное положение вполне мог подразумевать и Ключевский, правда, судя о людях XVIII столетия. Но вечные качества не стареют.
«Взяв какой-нибудь туземный факт, мыслитель прикидывал к нему отвлеченный философский принцип или целую социальную схему, например, идею общественного равенства, и, заметив, что измеряе​мое не приходится по мерке, отвергал его, не изучал <...> осуждал мысленно на небытие <...> Действительность просто игнорировали, т. е. переставали понимать ее как неразумную, не мешая ее сущест​вованию, и таким образом привыкли думать, что нормальный тузем​ный порядок... — это мирное сожитие разумных идеалов с неразум​ной действительностью. Это противоречие должно было тяжелым Камнем давить ум и совесть (ум и сердце у Чацкого. - В.М.) образо​ванного русского человека»38.
Не исключено, так и поступали в XVIII столетии: идеал сам по себе, действительность - сама. В XX же намерения изменились (при сохранении прежней психологии, не считавшейся с действительно​стью): идеал признали нормой действительности, стали ее кроить по
идеалу, а так как в России испокон в качестве идеала никогда не вы​ступал человек, но только народ, государство, человечество, эта мера сделалась масштабом действительности: например, хорошо то, что хорошо народу (человечеству, государству). Общность/целое всегда предпочиталась индивидуальному - таковы философия, психология и обыденная практика. Не только поэтому, но и поэтому тоже так долго держалось в России крепостное право, а после его отмены глу​бокие следы рабства сохранились в учреждениях, в поведении людей, и поныне, когда я пишу эти строки, эти следы отнюдь не являются объектом археологии.
Не я первый заговорил об этом, я лишь повторил давно извест​ное, однако используя собственный, увы, опыт. В 1938 г. Г.П. Федотов писал в статье «Завтрашний день»:
«За сменой всех идеологий русской революции - бывших и буду​щих - остается ее фон: тоталитарной несвободы. В этом удушающем рабстве, в той легкости, с которой народ это рабство принял (он на​зывал его в первое время свободой), не один лишь общий закон ре​волюционного процесса... Здесь сказывается московская привычка к рабству <...> Москвич... никогда не дышал свободным воздухом: состояние рабства - не сталинского, конечно, - является для него исторически привычным, почти естественным»39.
Одним из важных итогов рабства, пропитавшего все — от мысли до бытовых привычек, - является, в частности, отсутствие идеи че​ловека как самостоятельной величины мировой жизни, несоизмери​мо более важной (хотя сравнение вряд ли уместно), чем народ, госу​дарство, страна (отечество). Я люблю родину, потому что там дорогие, мои, индивида, воспоминания, а не потому что она государство, на​род. Даже так: я люблю не родину, а близких, родных, любимых; до​рогие с детства места, памятные закоулки - это я зову родиной: люди, дома, память о детских годах, первых волнениях и пр., а не абстракт​ные понятия.
Коль скоро человек не был масштабом бытия, то, полагали мно​гие русские мыслители, по крайней мере, до середины XIX столе​тия, разумность как импульс индивидуального и социального дей​ствия все может. Человек воображался столь ничтожной величиной, что ею всегда пренебрегали, никогда не смущаясь от того, что дей​ствительность не совпадала с подобными взглядами. Когда же не​совпадение открывалось, винили действительность, а не способы суждения о ней.
Все это и можно определить «утопизмом», постоянно питаемом из двух источников: из примитивного представления о человеке - су​ществе, якобы не имеющем самостоятельного значения; и - отсюда -мысль: примитивное существо можно организовать посредством хо-
рошо разработанной рациональной системы. Даже если отдельное лицо пострадает, что такое один человек, когда дело касается бла​га миллионов.
До поры до времени такой тип суждения бытовал в чистой мыс​ли, которая, как правило, реализовывалась либо в литературной кри​тике, либо в отвлеченной от обыденности аналитике. Когда же вос​питанное этак сознание пришло к власти, началось воплощение утопических идей - строительство коммунистического общества. Большевики-руководители были абсолютно убеждены, что это - дело нескольких десятков лет. В 1920 г. на III съезде РКСМ В.И. Ленин утверждал: мол, мы, старые революционеры, не доживем, а вы, мо​лодые, непременно увидите реальное коммунистическое общество. Проходит 41 год - те же заверения. В 1961 г. принимают новую про​грамму компартии, и там написано: «Партия торжественно провоз​глашает: "Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме"». Кроме торжественных возгласов, так ничего и не поя​вилось от этого грядущего порядка, одной из главных черт которого объявляли изобилие материальных благ. Это немудрено: примитив​ный взгляд на человека не меняется в России столетиями, в отличие от Западной Европы, где антропология заметно развивается. В Рос​сии же по сей день очень низок уровень гуманитарных зданий, нет школы философской антропологии.
В таких условиях никаких препятствий для реализации утопии -общества, в котором будут «жить» нигде и никогда, разве что в умах теоретиков, на бумаге, не существовавшие люди. Выдуманный чело​век населяет выдуманное общество - это и есть утопия, но тогда и живут в этом месте, которого нет, существа никакие, у которых нет человеческого.
Давний исследователь западноевропейской утопии сделал глубо​кое замечание:
«В государстве Платона справедливость, исполнение гражданами своих обязанностей по отношению к государству составляет основ​ной принцип; в «Утопии» же Мора все клонится к исполнению го​сударством своих обязанностей по отношению к обществу»40.
Западная утопия развивалась от представления о месте, которого нет, к месту, которое есть, — от утопии к топии. То, что грезилось Т. Мору, - исполнение государством обязанностей перед обществом, следовательно, перед человеком, постепенно входит в практику запад​ного мира. Русская утопия не просто изображала место, которого нет, она разрушала место, которое есть, превращала его в «которого нет».
Одна из черт этого разрушительного утопизма — примитивная (утопическая), как я говорил, идея человека: мыслился тип, которо​го нет. Кто же еще может населять место, которого нет? Человека
воображали организмом, что-то значащим только в составе народа, государства, религии, человечества. Именно такое отношение, по художественной мысли Достоевского, вызвало теорию Раскольнико​ва: люди делятся на две части - гении-вожди, которым все можно; и безропотно-покорная масса.
Эти взгляды не оригинальны. Похожее высказывалось давным-давно, в учениях средневекового еретического движения «Братьев свободного духа» (XIV в.). Его участники «разделяли человечество на две группы, с одной стороны, грубые, неразвитые духовно - боль​шинство, которое не достигнет собственных божественных возмож​ностей, и другая - тонкие духом, им-то и суждено превзойти чело​веческое состояние и сделаться Богами»41.
Из такого совпадения следуют, по крайней мере, два вывода. Рус​ский «милленаризм», мечта о тысячелетнем Царстве Божьем на зем​ле (таковы исходные мотивы Раскольникова) - всего лишь вариант извечной мечты, подтверждающий наблюдение Г. Флоровского: «Уто​пизм есть постоянный и неизбывный соблазн человеческой мысли, ее отрицательный полюс, заряженный величайшей, хотя и ядовитой энергией»42.
Имеется и еще один вывод, обнаруживающий, так сказать, нацио​нальную подоплеку и психологии Раскольникова, и самой мечты о тысячелетнем царстве. То, что сделал герой литературного произведе​ния, спустя некоторое время осуществилось в целой стране - всена​родное стремление реализовать вековечные чаяния. В персонаже Дос​тоевского этот будущий порыв угадан и «спрессован» с такой душевной плотностью, что ее тяжести не выдерживает сам герой. В истории за​падноевропейского самосознания, повторяю, милленаристские движе​ния не редкость, однако они не становились политической програм​мой (за исключением фашистского «тысячелетнего рейха»), которая затем претворялась бы в жизнь государства.
В теории Раскольникова, следует из романа, двойная ошибка, приводящая к двойному преступлению: буквальному (и тоже двой​ному) убийству Алёны и Елизаветы; и убийству Раскольниковым че​ловека в себе.
Первая ошибка Раскольникова: человек не бывает человеком в массе, поэтому там нечего искать людей, значит, деление на две груп​пы исходит из ложных посылок.
Вторая ошибка вызвана первой: где есть люди, вожди не нужны, индивид сам распорядится своей судьбой. Выдумав небывалого че​ловека, Раскольников и утопию (счастливую жизнь) придумал под стать такому человеку. Для Раскольникова, как и для Базарова, люди, что деревья в лесу, вот и устроил «лесоповал» - в целях расчистки места для будущей поросли, так сказать, санитарную рубку. Осуще-
ствись утопия Раскольникова, было б не общество, а дендрарий. И все дело в том, что персонаж исходил из фиктивной оценки челове​ка. Она не выдумана писателем, бытовала в обществе тех лет, разде​лявшие ее мыслители печатались в тогдашней периодике. Одно из таковых сочинений слишком известно, к тому же я не раз упоминал его - «Антропологический принцип в философии» (I860) Н.Г. Черны​шевского, и дальнейшая речь о нем пойдет вперемешку с коммента​риями П.Д. Юркевича, высказавшегося против «Принципов» Черны​шевского.
Юркевич писал:
«В самой душе есть нечто задушевное, есть некая глубокая суще​ственность, которая никогда не исчерпывается явлениями мышле​ния». «Совершенство мышления не обозначает всех совершенств че​ловеческого духа». «Наши мысли, слова и дела суть первоначально не образы внешних вещей, а образы или выражения общего чувства души, порождения нашего сердечного настроения»43.
В таком случае всякая попытка объявить доводы разума основа​нием, непременным условием каких-либо перемен в существовании людей (как бы ни оценивать эти перемены) является ошибочной, ибо учитывает одну сторону человеческой натуры, не берет в соображе​ние другой (других), поступая, кстати, вопреки собственной разум​ности, требующей учитывать явление целиком. Поэтому таковая ра​зумность утопична: намерены создать порядок, которого не может быть, и организовать людей, которых не бывает. Эти взгляды П.Д. Юркевич нашел в «Антропологии» Чернышевского.
Статья Юркевича названа «Из науки о человеческом духе». Свой основной принцип автор определил так: индивидуальное начало «дает душевным явлениям какое-нибудь особое направление, которого мы вовсе не ожидаем на основании общих законов душевной жизни»44.
Памятные слова, свидетельствующие, что в отечественной мыс​ли вырабатывался гуманитарный взгляд: человек представал явлени​ем сложным, не помещающимся в сколь угодно широкие рациональ​ные границы. Возле сочинения Юркевича можно поставить «Записки из подполья» Достоевского — повод говорить о русской гуманитар​ной школе, хотя преобладала все же не она, а противоположная, уто​пическая, основанная на «примитивном человеке». Н.Г. Черны​шевский был ярким примером последнего отношения. Хотя бытует мнение, что И. С. Тургенев в Базарове взял многое от М. Бакунина, но структура мысли, «антропология», безусловно, от Чернышевско​го, пускай создатель «Отцов и детей» не имел этого в виду.
Историю русской мысли можно рассматривать как своеобразную Историю борьбы с утопией, причем исторически утопия всегда по​беждала, примитивная оценка человека брала верх, становилась дви-
жущим мотивом социальных трансформаций. И это несмотря на то, что мысль о человеке развивалась. Но слишком велик был разрыв между ней и той массой народа, которая должна была - в опосредо​ванных формах - усваивать эти гуманитарные идеи. В исторических ситуациях выбора всегда предпочитался «антропологический прин​цип», в отличие от Запада, где после всей крови, несчастий, кошма​ров установилась-таки, надо полагать, гуманитарная антропология -осознавание человека первостепенной, единственной ценностью бытия.
П.Д. Юркевич цитирует Н.Г. Чернышевского:
«Науки (естественные. - В.М.) доказывают, что никакого дуализ​ма в человеке не видно, а философия прибавляет, что если бы чело​век имел, кроме реальной своей натуры, другую натуру, то эта другая натура непременно обнаружилась бы в чем-нибудь, и так как она не обнаруживается ни в чем... то другой натуры в нем нет».
«Этот текст, - комментирует Юркевич, - очень определенно по​казывает, что для его сочинителя нравственные или философские науки суть только другое название для наук естественных...»45.
Спустя два года именно так, «в духе Чернышевского», заговорит Базаров: «Человек та же лягушка, только на двух ногах», «нравствен​ные науки - разновидность естественных».
Цитированный Юркевичем отрывок свидетельствует не только о естественно-научном подходе к явлениям, выходящим за рамки ес​тественных наук. Чернышевский пишет о двух натурах, воображая, будто человеческая природа составлена из элементов: вот один, вот другой; если какой-то из них не проявился убедительно для науки, его нет. И дело не в том, что наука могла оплошать, а в том, что че​ловек не состоит из, он единство, целое, обладающее противоречи​выми свойствами.
Сложной (а не элементарной) противоречивости не признает Чер​нышевский - это не совпадает с мнениями, которые он выработал (даже не важно сейчас, примитивны они или сложны). Собственная мысль дороже реальности, идея человека («антропология») дороже человека («гуманитарности»).
«Предполагается, например, - цитирует Юркевич, - головоломный вопрос: доброе или злое существо человек? Множество людей потеют над разрешением этого вопроса... Но при первом приложении науч​ного анализа вся штука оказывается простой до крайности»46.
«Простая до крайности» - замечательно полная характеристика Чернышевского. В «Что делать?» все проблемы выдуманных из го​ловы персонажей решаются до крайности просто — стоит лишь об​думать. Равно упрощены писателем и социальные отношения, а отсюда шаг до большевизма, теоретики которого упростили уже
упрощенное, и поскольку реальная жизнь не соответствовала вы​думке, под нее начали подгонять жизнь, что на практике вылилось в массовое уничтожение людей. «Уничтожение» живого практико​вал уже Чернышевский, пока на персонажах, в теории. Свою рецен​зию Юркевич проницательно заканчивает:
«Статьи, которые мы рассмотрели, не только не изъясняют психи​ческих явлений, но сами представляют психическое явление... Посмот​рите, в самом деле, на их диктаторский тон, на всезнание сочинителя, на его презрение к людям, которые искренно признаются в затрудне​ниях, связанных со многими психологическими вопросами...»47.
Диктаторский тон! А какой тон будет у того, кто, упростив жизнь человека и общества чуть ли не до клеточного уровня, видит, что жизнь не вся на этом уровне? Надо ее принудить к месту, которое ей отведено соображениями мыслителя. От логического принуждения рукой подать до физического - динамика русской литературной уто​пии, которая, в XX столетии угадав угрозу, ответила на нее антиуто​пическим пафосом. Об этом ниже.
Еще одна черта утопического духа - враждебность творчеству. Это явилось главной, я полагаю, причиной, помешавшей Гоголю дописать «Мертвые души». Он, создатель русской антропологической утопии (западноевропейская и русская литературная традиция того времени дала преимущественно утопию социологическую), увлекся идеей - пе​ременить человека, чтобы через человека (образом которого был Чичи​ков, должный преобразиться во 2-м и 3-м томах романа) изменить мир. Такой взгляд я и называю антропологической утопией, ибо, несмотря на связи, протянувшиеся между человеком и миром материальных сти​хий, есть непереходимая грань, отделяющая их, и потому намерения повлиять на мир, добившись перемен в человеке, мне кажутся обречен​ными: косные стихии инертного вещества не могут измениться, чело​век лишь погубит себя в достижении этой цели. Переходя названную грань, он становится ординарным фрагментом органической материи и перестает быть собой - таков мир 1-го тома «Мертвых душ». Вернуть​ся из этого мира едва ли вероятно, во всяком случае, Гоголь не смог вернуть Чичикова, и дело, скорее всего, не в творческом бессилии пи​сателя - косный мир не преобразуем, Гоголь взялся за обреченное дело.
Любая утопия, если судить об этом на основании накопленного к концу XX столетия, включает, независимо от воли ее творца, человека в порядок органического мира, тогда как этому порядку человек про​тивостоит. Не случайное дело - многие утопии ведут речь о переделке человека в качестве условия преобразования мира, но, кажется, ни одна Не предлагает, оставив в покое материальное существование, задумать​ся над необходимостью и возможностью изменить условия нематери​ального бытия — принять некий другой взгляд на мир.
Утопии, признавая наличное устройство жизни негодным (иначе не было б утопии), предлагают изменить негодное, но это едва ли не то же самое, что оставить его без перемен, так как негодное меняет​ся теми же средствами, по тому же плану, которые привели к этому негодному.
Гоголь надеялся, что, изменив литературного героя (Чичикова), он добьется перемены человека, вслед за чем изменится мир. Чернышев​ский же полагал, что надо изменить устройство мира, тогда и чело​век станет другим - два типа русской литературной утопии. Привле​кательнее гоголевский, однако столь же фиктивен, как и тип Чернышевского, хотя он-то и оказался реализованным. Его легче понять, он проще и потому кажется яснее, ибо все сложное, неясное в нем попросту не отображено.
Русскому утопическому сознанию свойственно гипертрофирован​ное несогласие с окружающим порядком, проявляющееся, как ни странно, в такой реальной, а не книжной черте, как долготерпение. Терпят не оттого, что терпеливы, а оттого, что дурной мир воспри​нимается навеки данным, неизменным, - что же остается? Когда же терпения не хватает, народ взрывается дикими вспышками - оборот​ная сторона терпения. Этот крайний протест, вплоть до «мирового пожара», «мировой революции», связан, по-моему, с тем, что зло ок​ружающего воображается настолько укорененным, что нет ничего в мире, достойного сожаления. Всему пропадать! Некое грядущее ка​жется ценностью не сравнимой ни с чем, а на самом деле даже не оно, а нужны попросту выход накопившемуся, освобождение психологи​ческих резервуаров для нового запаса долготерпеливости. Утопия с особой наглядностью выразила эту стихийную безжалостность ко всем формам сиюминутной жизни.
Уже цитировал из манифеста Пугачева о тишине и спокойной жизни, «коя до веки продолжатца будет». «Тишина до веки» - это конец всему, что удручает людей, обретенное бессмертие. Вероятно, покажется удивительным — со словами пугачевского манифеста сов​падает утопическое убеждение Бердяева, изложенное в «Смысле твор​чества»:
«Теургия — искусство, творящее иной мир, иное бытие, иную жизнь. <...> В теургии искусство становится властью. Начало теур​гии есть уже конец литературы, конец всякого дифференцированно​го искусства, конец культуры... Теургия есть действие человека, со​вместное с Богом, - богодейство, богочеловеческое творчество...»48.
Иными словами, «жизнь, коя до веки». Подобно Пугачеву, Бердяев считает условием новой жизни разрушение предыдущих форм - ко​нец культуры. В этом он предупредил футуристов, логически (и куль​турологически) подготовив, не помышляя об этом, большевистские
разрушения, продиктованные, доверься кто произносимым тогда сло​вам, интересами всех людей. Те же, чьи намерения не совпадали с этими «всеми», истреблялись.
Об этом пафосе, о страсти уничтожать твердят в один голос мно​гие русские умы на протяжении столетий. Так бывало и на Западе, но там росла и выросла сила противная - культура; возник и разви​вается посредник между культурой и стихиями разрушения, свойст​венными вечно языческой народной массе, - цивилизация. Ее рост​ки в России всегда вытаптывались, между культурой и стихией не было посредника. «У русского народа была огромная сила стихии и сравнительная слабость формы. Русский народ не был народом куль​туры... Он был более народом откровений и вдохновений, он не знал меры и легко впадал в крайности»49. Одна из них - терпение, другая -разрушение, которой не избежал и сам Бердяев: «Моя всегдашняя цель не гармония и порядок, а подъем и экстаз»50.
Мир невыносим, избавление - в экстазе и подъеме. Не вспоми​нается ли опять из пугачевского манифеста: «По истреблении ко​торых противников и злодеев-дворян...»? Тоже ведь экстаз и подъ​ем! А Смердяков? Разве не испытывал он «экстаза и подъема» от речей Ивана Карамазова? Зато чего не было ни в манифесте Пуга​чева, ни у Смердякова, так это гармонии, как не было ее у футури​стов или большевиков. Были экстаз и подъем, лихорадка, благопри​ятствующие разрушению, независимо от намерений тех, кто объявил об этом.
Каков же выход, что делать? Ничего не делать - самый полный, исчерпывающий ответ, потому что мира изменить нельзя. «Я не Бога не принимаю, я мира его не принимаю» (Иван Карамазов). Но меж​ду неприятием и переделкой многое лежит, хотя у русских неприятие часто влечет экстаз и подъем — разрушение. «Творчество» не есть «жизнь», творчество есть прорыв и взлет, оно возвышается над «жиз​нью» и устремлено за границу, за пределы, к трансцендентному. Тос​ка исходит от «жизни». «Творческий акт есть наступление конца этого мира, начало иного мира». «Конец мира есть конец времени. Време​ни больше не будет»51.
Как ни странно, Бердяев передает пафос большевизма, которого противником был всю жизнь: еще бы, «не знал меры и легко впадал в крайности», по его же определению русского народа.
За год до того, как П.Д. Юркевич написал статью о сердце, отчет​ливо высказав гуманитарный, гармонический взгляд русской мысли, без экстазов и подъемов, появился роман, герой которого исповедует близкие принципы, - «Обломов» И.А. Гончарова. Исключительное Место, занимаемое героем романа в классической русской литературе, состоит в том, что он, убедившись в невозможности другого места, не
бросается очертя голову переделывать этот мир, не берется осуществ​лять утопии. Илья Ильич Обломов - первый и едва ли не единствен​ный герой русской литературы, задающий вопрос, до и после него не приходивший на ум персонажам русской классики: «Чего не делать?» И он твердо знает, чего не делать, - не трогать мира, не вмешиваться в его порядок, хотя, очевидно, порядок плох. «Экстаз и подъем» Об​ломова уникальны для русского литературного характера - они уходят на то, чтобы не делать.
Сейчас, по прошествии ста с лишним лет со дня выхода романа (1859), можно оценить значение этого литературного неделания -Обломов был непонятым спасителем русского мира, «философом-молчальником» - вместо слов говорили весь его романический об​раз, его книжная жизнь.
Может быть, то, что я произнесу сейчас, покажется натяжкой. У меня такого впечатления нет: путь Обломова, сделайся он путем Рос​сии, никогда бы не привел к большевизму, к безуспешной реализа​ции коммунистической утопии. Обломов не лентяй и лежебока (хотя лентяй и лежебока, но эти справедливые характеристики не захваты​вают всей глубины образа), а с невиданной прежде (да и потом) ин​туицией угадавший не только путь России в мире, но едва ли не путь человечества, - не делать, не вмешиваться в мир, тайна которого неведома.
Большевизм, противником которого был НА. Бердяев, исполнил, повторяю, кое-какие его пророчества:
«Мы присутствуем при кризисе искусства вообще <...> Никогда еще не было такой жажды перейти от творчества произведений ис​кусства к творчеству самой жизни, новой жизни»52.
Это и было выражением (и практикой!) русского утопизма: из культуры в жизнь, «коя до веки предолжатца будет». В «творчестве новой жизни» слышатся пафос и экстаз разрушения, независимо от смысла, какой вкладывал в эти понятия русский философ. И - стран​но ли, нет ли - русская литературная утопия той поры выразила дух разрушения с такой отчетливостью, что происшедшие затем события воображаются сейчас лишь исполнением написанного.
В 1915 г. В.Я. Брюсов опубликовал рассказ «Мятеж машин», от​дельные черты выдают его принадлежность «разрушительному» соз​нанию, о котором только что говорилось. «Подчинение стихий - та​кова была первая задача...» «Подмена физического труда человека, животных... работой особых аппаратов— вторая. Наконец, третья -сокращение пространства»52.
Достижение этих целей, пишет автор, позволит объединить чело​вечество. Однако техника поднялась до такого уровня, что началась атрофия человеческих органов.

Подчинение стихий, сокращение пространств — все тот же глоба​лизм, «плюс-катастрофизм» (по аналогии с «минус-материей» А. Богданова) - благие, предполагает писатель, преобразования, мас​штаб каковых равносилен катастрофе, но с благими последствиями.
Важно заметить это обстоятельство: трансформации окружающе​го мира в литературной русской утопии принимают «катастрофиче​ский» характер, напоминая «мировой пожар», но без его губительных результатов. И другое, сближающее фантазию Брюсова с взглядами Чернышевского, народников, социалистов, - примитивная идея че​ловека: его натуру нужно воображать уж очень незамысловатой, что​бы помыслить, будто развитие техники вызывает атрофию органов. Дело не в том, что Брюсов-художник обладал слабым художествен​ным чутьем, хотя так оно и было, но в том, что набросанные им при​знаки сходны с упоминавшимися «антропологическими принципа​ми»: в них было все, кроме того, чему они посвящены, - кроме человека; анализу подвергался выдуманный, утопический объект. Не исключено, этим обстоятельством (личные оставляю в стороне) разъ​ясняется, отчего Брюсов осознанно пошел служить большевизму, вступил в РКП (б), - сближал незамысловатый подход к человеку, к миру: ничего сложного, нерешаемого, тайного, а если есть, не имеет генерального значения, меркнет по сравнению с великими задачами, которые предстоят.
Когда такой взгляд стал основанием государственной политики, не было преград тому, чтобы социальная жизнь людей реальных крои​лась и перекраивалась по меркам людей выдуманных, согласно ве​лениям якобы высшего разума. Таковым без каких-либо затруднений признавался разум правящей силы — партии («мозг класса, сила клас​са»), а ее вождей объявили средоточием этого разума; логика «про​стого человека» издавна свойственна национальному сознанию. Еще бы, классическая культура обошла Россию стороной, византийское христианство попало в среду не только невежественную, но и сопро​тивляющуюся образованию. Результатом явились неразработанность гуманитарной (о человеке) мысли, вообще немощь и немота гумани​тарной градации, вследствие чего укоренились примитивные пред​ставления, соединявшие самые дикие суеверия (преспокойно живу​щие и в конце XX столетия) с заурядной безграмотностью.
Подавляло гуманитарную мысль то, что настойчиво культивиро​вались взгляды, которым человек всегда оказывался помехой, его от​брасывали, объявляли вторичным, производным, допускающим за​мену любым другим человеком. Воспитана (и с умыслом, и невольно) психология, для которой человек существовал в упрощенном обли​чье материального существа, чуждого каким-либо метафизическим заботам. Разумеется, с таким нечего считаться.
Раскольников еще задумывался. Его большевистские потомки -те самые персонажи истории, о которых как фигурах литературы со​чинял утопии Брюсов, изначально смотрели на людей в качестве материала собственных теорий. Потом, когда в теориях отпала нуж​да (а то и атрофировался навык вымышлять мало-мальски связанные логические построения), как на некую служебную среду, вроде леса, который время от времени надо прорубать, чтобы лучше рос.
Базаровское сравнение людей с деревьями не случайный образ. В романе Н.Н. Златовратского «Устои» (1883) есть эпизод: герой объяс​няет, чем нехороша жизнь в лесу. «В поле-то к солнышку ближе, теп​лее; перед людьми и перед Богом виднее станет. Вот лес уроним, того и смотри, над верхушками крест с погоста увидим - что звезда заго​рится!.. Ну, лишний раз и Бога вспомнишь, и лоб перекрестишь»54.
Вот оно что: в лесу не до Бога, только и знай озирайся, там не душу спасать, а тело. Может быть, в этом одна из причин: «лес» не понуж​дал заботиться о душе, он - вечный языческий мир, и борьба с ним воспитывала определенные и надолго устойчивые качества. «Лес» не то что сводил на нет рассчитанные усилия человека, он демонстриро​вал, насколько они несовместны с растительной мощью. В классиче​ской русской литературе, от Пушкина до Чехова, лес выступает обра​зом сил, враждебных человеческому существованию. Вырубка деревьев в произведениях А.П. Чехова («Дядя Ваня», «Вишневый сад») походит на месть язычеству языческой же души, и хотя герои писателя пробу​ют остановить эту дикую месть дикости, они беспомощны: лесом за​росли души, люди становятся деревьями, и базаровская метафора при​обретает прямой смысл, как стала прямой литературная утопия.
В 1920 г. Е.И. Замятин написал роман «Мы», получивший жанро​вое определение «антиутопии», что едва ли верно. Если читать книгу в контексте русской утопической традиции, в ней видны черты, свой​ственные национальному литературному сознанию, проявившемуся в классике XIX столетия.
Единственное, может быть, отличие романа от предшествующих ему опытов литературной утопии в том, что грядущее изображается местом, где не хочется быть, тогда как, по обыкновению, утопия опи​сывает некий желанный порядок. Впрочем, и эта характеристика не имеет абсолютного значения. Разве будущее романа «Что делать?» желанно? Правда, сам Чернышевский считал его таковым, в отличие от Замятина, осознававшего угрожающие черты грядущих перемен. И все же по утопической традиции Замятин восходит к Чернышев​скому — в этом убеждает сравнение обеих книг.
Вот что видит Вера в четвертом сне:
«Золотистым отливом сияет нива; покрыто цветами поле, развер​тываются сотни, тысячи цветов на кустарнике, зеленеет и шепчет
подымающийся за кустарником лес, и он весь пестреет цветами, аро​мат несется с нивы, с луга <.,.>, а за нивою, за лугом, за кустарни​ком, лесом опять виднеются такие же сияющие золотом нивы, покры​тые цветами луга...» (с. 404).
Где же место наблюдателя этих картин? Судя по аромату, несуще​муся с лугов, наблюдатель здесь, среди цветов. Но тогда как он ви​дит то, что за лесом? Если же наблюдатель неведомо как поднят над всем, парит (ведь нужно время, чтобы разглядеть все это, и тогда вспоминается старый вопрос: «Отчего люди не летают?» Автору нуж​но, и полетят), он должен, чтобы почувствовать аромат, лететь/парить низко, а чтобы увидеть картину за лесом, подняться высоко. Значит, он все же не парит, а летает, меняя высоту. Этот полет подтверждает​ся: «У подошвы горы, на окраине леса... воздвижется дворец. - Пой​дем туда. Они идут, летят» (с. 405).
Архетип леса в мире русских литературных образов внушает не​которое недоверие к дворцу. Впрочем, отчего? Новые люди, в отли​чие от старых, летают, потому что у них произошли генетические мутации, они стали другими. Для них Чернышевский и придумал проект другого общества. Замятин «воспользовался» проектом и реа​лизовал его в романе «Мы». Не зря же в его обществе у новых людей хирургически удаляют рецидивы прежней физиологии. С этой точ​ки зрения «Мы» - ответ на вопрос, заданный романом Чернышевско​го, и антиутопией эту книгу нельзя считать.
Как нельзя безоговорочно считать антиутопией (или сатирой на коммунистическое общество) сочинения А. Платонова, в частности упоминавшийся роман «Счастливая Москва». В нем - все та же мечта о том, чтобы человек, наконец, полетел, т. е. стал другим и покинул это место. Один из персонажей говорит «о слое атмосферы на высо​те где-то между пятьюдесятью и ста километрами; там существуют такие электромагнитные, световые и температурные условия, что любой живой организм не устанет и не умрет, но будет способен к вечному существованию... Это было «Небо» древних людей и счаст​ливая страна будущих <...> воздушная страна бессмертия; тогда че​ловек будет крылатым...»55.
Эти строки напоминают суждения Циолковского о вечности вне земной атмосферы, на других планетах: «Жизнь не имеет определен​ного размера и может быть удлинена до тысячи лет <...> Смерть есть одна из иллюзий слабого человеческого разума <...> Вселенная так устроена, что не только сама она бессмертна, но бессмертны ее час​ти в виде живых блаженных существ»56.
Платонов, я полагаю, был хорошо знаком с книгами Циолковско​го, и в романе «Счастливая Москва» он попросту заимствует из них то, что соответствует его тогдашним умонастроениям. «Москва» на-
писана через несколько лет после «Чевенгура», где изображена, так сказать, земная судьба коммунизма, в который писатель безоговороч​но верил (суждения критиков об антикоммунистическом пафосе со​чинений Платонова — чистое недоразумение). Разочаровавшись в его земных перспективах, он задумывается о его внеземной проекции, о «Небесном Граде», аналогом которого является счастливая Москва, одновременно город и человек. «Космизация» коммунизма была для Платонова единственным выходом из советского кошмара, который он отчетливо видел, но не связывал с обожаемым коммунизмом. С юношеской верой в него Платонов не расстался до конца дней, раз​вивая, в частности, традицию «Что делать?» Чернышевского. Возвра​щаюсь к этому роману.
После группы картин, представленных поэтом на празднестве, сопровождавшая Веру красавица поясняет: «Нет, те царицы не похо​жи на меня. Все они продолжают царствовать, но царства всех их падают. <...> Я заменяю всех, они исчезнут, я одна останусь царст​вовать над всем миром» (с. 410).
Знакомое по русским утопиям: вечное царство, как и у Замятина «мы» повсюду на земле и готовы распространить свой порядок на тела Солнечной системы — об этом и писал Циолковский и ради этого работал над проектом космического корабля.
Чтобы стало возможным общество новых людей, нужно, чтобы история шла «в эту сторону». Чернышевский, воображая такого че​ловека, вынужден вообразить и новую историю: «Мужчина становился разумнее, женщина тверже и тверже сознавала себя равным ему че​ловеком» (с. 411).
Только в истории с таким содержанием пригодны антропологиче​ские принципы Чернышевского. Замятин в «Мы» изобразил эпоху, когда победила такая история - разумных мужчин и твердых жен​щин. До тех же пор, пишет Чернышевский, «и мужчина не знал пол​ного счастья любви, того, что он чувствовал до меня (в старой исто​рии. - В.М.), не стоило называть счастьем... А женщина, как жалка до меня женщина <...> она до меня слишком мало знала, что такое любовь...» (с. 415).
Совсем не важно, что говорящая эти слова красавица - аллегория равноправия, хотя аллегоризм, красота не сама по себе, но в качест​ве выражения еще чего-то (осознанного автором), другого, не физи​ческого состояния, многое поясняет в романе.
Цитированные слова обнаруживают идеологию, согласно которой у истории есть направление, оно прогрессивно, и потому предыдущее хуже последующего. До меня не было счастья, не было жизни; они начинаются мною и со мною (типичная, к слову, инфантильная пси​хология). Если так, прошлое ничего не стоит, от него лучше избавить-
ся как от заблуждения - так будут думать и поступать большевистские последователи Чернышевского и контрбольшевики наших дней.
Роман Замятина воплотил эти суждения и действия еще до того, как они стали очевидными, художественная реальность оказалась самой что ни на есть обыденной действительностью, утопия перетек​ла в жизнь. Писатель разглядел то, что всегда существовало в умах и душах русских людей и чего не разглядел Чернышевский, хотя от него, с его склонностью к аналитическим суждениям, пристрастием к философии, этого можно было бы ожидать.
«Сады, лимонные и апельсинные деревья, персики и абрикосы -как же они растут на открытом воздухе? О, да эти колонны вокруг них, это они открыты на лето, да это оранжереи...» (с. 416).
В «оранжерее» Чернышевский выращивает и людей, соответствую​щих его антропологическим принципам. Это - новые люди, которых не было и нет, и под этих выдуманных подгоняется социальное уст​ройство. Однако жить в нем людям реальным.
«Группы, работающие на нивах, почти все поют; но какою рабо​той они заняты? Ах, это они убирают хлеб (а чем еще занимаются на нивах? - В.М.). Как быстро у них идет работа! Но еще бы не идти ей быстро, и еще бы не петь им! Почти все делают за них машины <...> Люди почти только ходят...» (потому что в основном летают. - В.М.) (с. 418).
Похоже на эпизод из фильма И. Пырьева «Кубанские казаки»: элемент утопии Чернышевского попал в утопический фильм, назна​чение которого состояло в том, чтобы внушить, вот как мы живем или - в духе Чернышевского - вот-вот будем жить, а посему любите будущее, приближайте его и пр.
Чернышевский описывает коллективный обед: «Великолепная сервировка, все алюминий и хрусталь» (с. 419).
Алюминиевую часть сервировки коллективных трапез быстро вне​дрили после 1917 г., кажется, и посейчас этот «алюминий» не вышел из употребления (в «Одном дне Ивана Денисовича» А. И. Солженицын описывает: «Шухов вытянул из валенка ложку... Он сам отливал ее из алюминиевого провода...»). Нечаянное совпадение деталей дает пред​ставление и об утопии Чернышевского, и о том общественном строе, который объявил писателя предшественником.
Замечательна заповедь новой России Чернышевского: «Каждый живи, как хочешь». «Огромное большинство, 99 человек из 100, жи​вут так, как мы с сестрой показываем тебе...» (с. 422) Т. е. не так, как они хотят, а как мы хотим, сам Чернышевский хочет - та самая воля одного, которая сделается нормой жизни всех.
У Замятина похожая картина, даже пропорции чуть ли не те же самые. Что касается 1/100, в его романе изображены особые государ-
ственные органы, которые стараются довести пропорцию до 100/100, и 1/100 выслеживают, изолируют, подавляют, чтобы не портила от​чета, как бы выразились в позднейшую эпоху. Иными словами, в 1920 г. Замятин развил черты, носившие в романе 1863 г. эмбриональ​ный характер. Он детализировал утопию Чернышевского, двигаясь в ее русле, хотя картины по берегам нарисовал свои. Но «река жизни» одна — вот почему, я думаю, имеются основания сохранить за рома​ном «Мы» старое жанровое определение «утопии».
Сон Веры Павловны заканчивается: «То, что мы показали тебе, не скоро будет в полном своем развитии, какое видела ты теперь. Сме​нится много поколений, прежде чем осуществится то, что ты предо​щущаешь» (с. 426).
Замятин, повторяю, изобразил в полном развитии начатое Черны​шевским. Можно возразить: Чернышевский совсем не то имел в виду. Пусть не то, но он составил некий проект будущего (утопию), а спус​тя 60 лет Замятин подправил проект согласно происшедшим за это время переменам и реализовал его в романе. Многие детали совпали с картиной Чернышевского, причем детали немаловажные: у того и у другого отсутствует индивидуальная жизнь, человек не является тай​ной, весь открыт, познан, разгадан; всё и все на виду, кроме (у Замя​тина) интимных отношений, впрочем, и тут все известно. Чернышев​ский, правда, не задумывался об этой стороне грядущего, он ведь и сам «ангел», и потому люди у него, глядишь, полетят - тоже ангелы. Оба романа совпадают отношением к разуму, отличие в том, что для Чер​нышевского разум - абсолютное благо, для Замятина — зло именно потому, что возведен в абсолют. Припомним-ка из «Что делать?»:
«Ты сама доказала, что и в твое время люди могут жить очень при​вольно. Нужно только быть рассудительными, уметь хорошо устро​иться, узнать, как выгоднее употреблять средства» (с. 428). И когда, продолжаю я логику автора, все узнают, жизнь закипит всеобщим благополучием. Надо лишь образумить людей - и только.
В первых же строках «Мы» герой так и поступает: «Да: проинтег​рировать грандиозное вселенское уравнение. Да: разогнуть дикую кривую, выпрямить ее по касательной - ассимптоте - по прямой. Потому что линия Единого Государства — это прямая. Великая, бо​жественная, точная, мудрая прямая - мудрейшая из линий»57.
Из антропологических принципов Чернышевского тоже следова​ло: человек- «прямая». Наблюдая за таким человеком, писатель и вывел свою социологию, утопическую, разумеется. Замятин довооб​разил, каким может быть общество таких несуществующих людей, и его утопия во многом оказалась реальностью, нечаянно угаданной, ибо в уме, в настроениях соотечественников было нечто, располагав​шее к такой именно «прямой» организации. Никаких противоречий,
ничего неясного, будь то поэзия, пейзаж, социальная доктрина или человеческий характер. Напротив: все открыто, на виду, отчетливо, определенно - в теории строения вещества, в семейных отношени​ях, исторической доктрине.
Герой Замятина признался: «Я люблю - уверен, не ошибусь, если скажу: мы любим только такое вот стерильное, безукоризненное небо». «До чего были дики вкусы у древних, если их поэтов могли вдохнов​лять эти нелепые, безалаберные, глупотолкущиеся кучи пара» (с. 9).
Там, где прямая - высшая мудрость, должны любить ясность, чис​тое небо, сплошные цвета; в музыке - марши, дома - прозрачные, у людей не имена, а номера с индексом. Чему нельзя подыскать твер​дого, окончательного понятия, должно быть изгнано как враждебное.
Это решительно не совпадает с образом человека, воссозданным русской литературой XIX столетия, некоторыми русскими мыслите​лями XIX - начала XX в., но ведь и распространились в качестве го​сударственной идеологии не их учения, не их книги изучались в шко​лах и университетах.
«Философия прямой» была, впрочем, предвидена до Замятина. А. Белый в «Петербурге», кажется, первым в национальной образной традиции связал антропологический коллективизм «мы» с государ​ственной философией прямой:
«И вот, глядя мечтательно в ту бескрайность туманов, государст​венный человек из черного куба кареты вдруг расширился во все сто​роны и над ней воспарил; и ему захотелось <...>, чтобы вся, проспек​тами притиснутая земля, в линейном, космическом беге пересекла бы необъятность прямолинейными законами; чтобы сеть параллельных проспектов, пересеченная сетью проспектов, в мировые бы ширилась бездны плоскостями квадратов и кубов; по квадрату на обывателя <...> В точке пересечения линий стал бы городовой...»58.
Для чего симметрия? Чтобы стихия «мы» не вышла из границ, чтобы бесформенную массу держать в форме; чтобы всякое «я» было на виду.
«Петербург» не утопия, как роман Замятина, но сходство умона​строений дает повод говорить о близости художественных идей, сви​детельствующей: Замятин развивает традицию национального созна​ния, выразив ее с такой полнотой, что последующая реальная, а не воображаемая действительность существовала «по плану» литератур​ной утопии.
Совпадения реальности с утопией прослеживаются даже в дета​лях, например, в пристрастии к голубому небу. Мозаики плафонов станции метро «Маяковская» в качестве фона имеют голубое небо. Почти всюду обязательной фигурой является либо летчик, либо са​молет или модель.
Режим, в основе которого лежала «философия прямой», непроти​воречивое существование, в качестве героев ценил как раз летчиков -тех, кто, согласно метафоре полета, как бы разрушал философию прямизны. В чем тут дело? Возможно, в том, что постоянно маячил образ покоренного пространства («нам нет преград») и авиация слу​жила подтверждением победы. Не зря же Замятин придумал образ «Интеграла» - космического корабля. Летчик, самолет могли неосоз​нанно расцениваться магическим средством, само присутствие кото​рого гарантирует искомые результаты. О летчиках снимались филь​мы, воздушная среда была предметом или фоном живописных полотен, летали даже предметы, никак не годящиеся для этого (по​лет автомобиля в фильме «Светлый путь»).
Кстати, летящий автомобиль подтверждает гипотезу о вероятном магизме образов полета, с которыми неожиданно ассоциируются ле​тающие предметы раннего Гоголя: черт с Вакулой на спине, гроб в «Вие», лошадь Тараса Бульбы по кличке «Черт», на которой он, по​добно птице, летает по полям сражений. У Гоголя полет — знак не​чистой силы. Летание в советской метафорике можно рассматривать в системе этих бесовских смыслов.
Психологию людей «прямого» мира Замятин передает как психо​логию постоянной бодрости, сна без сновидений, отвращения ко все​му иррациональному (включая соответствующие разделы математи​ки), коллективных акций (поскольку индивидуальное не попадает под общий закон). «Красиво только разумное и полезное: машины, сапоги, формулы, пища и проч.» (с. 39).
Когда герой обнаружил, что влюбился и у него открылись инди​видуальные реакции, личные предпочтения, - то, что не постижи​мо в понятиях «философии прямой», - он испугался, решив, что бо​лен, что в нем проснулись атавистические реакции, ибо ему стали противны «мы», а от «я» он уже отвык. «Мы - от Бога, а Я - от дья​вола». «Разве не ясно, что личное сознание - это только болезнь?» (с. 92). Однако герой чувствует, что не хочет выздоравливать. Он принимает участие в заговоре против системы, началось же с того, что он влюбился в заговорщицу, еще не зная, кто она. Любовь, не постижимая в понятиях «философии прямой», толкнула героя к мысли, что мир, где нет любви - «хаоса» чувств, не контролируе​мых разумом, - не годится человеку. Есть иной, пусть не объясни​мый в понятиях «прямой», но реальный. Однако эти настроения уступают вековечной практике «мы». Герой доносит на себя, на за​говорщиков; добровольно подвергается Великой Операции - ему удаляют участок мозга, отвечающий за индивидуальное поведение. Заговор против Единого Государства подавлен. Заканчивается книга словами:
«В западных кварталах — все еще хаос, рев, трупы, звери и — к со​жалению — значительное количество нумеров, изменивших разуму.
Но на поперечном, 40-м проспекте (топография «Петербурга» Д. Белого. - В.М.) удалось сконструировать временную стену из вы​соковольтных волн. И я надеюсь - мы победим. Больше: я уверен -мы победим. Потому что разум должен победить» (с. 162).
«Мы победим» - это победа «мы» над «я», а «разум» - метафора, образ жизни «мы», утопическое сознание, возведенное воображени​ем писателя (осознававшего зловещий утопизм) в философию, поня​тия которой стали обиходом миллионов людей советского государ​ства, всякого государства, предпочитающего «мы». Эта философия, похоже, принята как нечто соответствующее действительному поло​жению дел. И, явствует из сопоставления Замятина с Чернышевским, добровольное усвоение произошло потому, что психо- и гносеологи​ческая среда была благоприятна. Иначе необъяснимо, как утопиче​ский взгляд на человека (на общество, на историю, на бытие) - не​хитрое устройство, определяемое антропологией «прямой», - почему этот взгляд стал единственным, а разным качествам человеческого ума, души предпочтены самые примитивные, сопротивление же вы​зывали сложные, не допускающие «прямых» ответов, погружающие ум в сомнения; почему, наконец, утопия стала больше реальности. Потому что национальная история всегда упражняла философию «мы» вопреки «я».
Напомню еще раз: взгляд этот не является поздним приобретени​ем, свойствен сознанию и самосознанию россиян с очень давних пор, и в XIX столетии Чернышевский выразил в понятиях своей эпохи то, что всегда было присуще отечественному мировоззрению. Почти за сто лет до «Что делать?» А.Н. Радищев писал в одном из своих уто​пических проектов (глава «Хотилов» «Путешествия из Петербурга в Москву»):
«Мы дивимся и ныне еще огромности египетских зданий <...> Но для чего сии столь нелепые кучи камней были уготованы? На погре​бение надменных фараонов. Кичливые сии властители, жаждая бес​смертия, и по кончине хотели отличествовати внешностию своею от народа своего. Итак, огромность зданий, бесполезных обществу, суть явные доказательства его порабощения. В остатков погибших градов, где общее блаженство некогда водворялось, обрящем развалины учи​лищ, больниц, гостиниц;.. во градах же, где известнее было я, а не мы, находим остатки великолепных царских чертогов, пространных конюшен, жилища зверей. Сравните то и другое: выбор наш не бу​дет затруднителен».59
Автору по сердцу социальный порядок, цель которого «общее бла​женство», «мы», и он против жизни, предусматривающей интересы
«я». Оно, в мысли Радищева, - образ самодержавной воли, ничем не ограниченного произвола, возможно, непросвещенной монархии. Было б любопытно узнать, почему Радищев не заметил, что его «мы» содержит попрание тех прав, защитником которых он выступил. Только ли дело в некой исторической стилистике? Почему он не уви​дел, что «я» удовлетворительно решает задачи, составлявшие предмет его умственных предпочтений? Такова, быть может, судьба любого мыслителя, занятого социальными проблемами: ему важно, чтобы об​щество было хорошо устроено, тогда и «я» заживет. Может быть, это неизбежно при тогдашнем состоянии русской мысли. Однако про​ходит двести лет, а воз и ныне там - по сей день в отечестве нашем распространено убеждение, будто главная ценность «мы», а «я» -категория лишь грамматическая, и когда станет категорией онтоло​гической - кто знает? Да и станет ли? Ведь еще сравнительно недав​но нашим школьникам внушали чуть ли не те же представления об истории Древнего Египта, которыми владел Радищев, используя их для доказательства пагубы «я» (что бы он ни понимал под этим). Сравним:
«Огромные богатства и тысячи человеческих жизней приносились в жертву небольшой кучке знати и царю, которому после смерти нуж​на была, по понятиям египтян, пышная, величественная гробница»60.
Проходит четверть века:
«Пирамиды и сейчас высятся среди пустыни, как немые свидете​ли неограниченной и жестокой власти фараонов»61.
Проходит восемнадцать лет:
«Народ изнемогал от непосильного труда и тех лишений, на кото​рые обрекли его фараоны - земные боги и жестокие владыки Египта»62.
Как будто взгляд Радищева на Древний Египет сохранился цели​ком. А ведь протекло без малого двести лет, египтология добилась многого, отчего так долго живут одни и те же идеи и почти в тех же самых выражениях? По причине их истинности? Ведь и сегодня, как тысячу, две тысячи лет назад гипотенуза больше катета. В том-то и дело: и Радищев, и - через посредство мыслителей XIX столетия - мы одинаково смотрим на человека, не замечая в нем того, что не поме​щается в «философию прямой», сводя все сложное до отношений гипотенузы и катета, иначе придется признавать, что человек по-прежнему тайна, тем более жизнь общества. Признав же это, выну​ждены заключить, что счастливая жизнь для всех («мы») - утопия, хотя бы потому, что нет убедительного ответа на вопросы: точно ли счастье для всех необходимость? Если и так (не доказано, что так), вероятно ли оно для всех, не зависит ли от каких-то более тонких и менее рассчитываемых обстоятельств, нежели способна учесть нау​ка, государство, общество? Даже не отвечая на эти вопросы, но только
поставив их, должны признать фиктивной любую утопию, любой проект (из чего бы тот ни исходил) будущего устройства общества на основе всеобщего счастья.
Конечно, «философия прямой», «мы», содержат много привлека​тельного: восторг, экстаз, подъем, о которых писал НА. Бердяев. Еще бы, «мы» - часть некоего целого, которое громадно увеличивает ощу​щение человеком собственных сил; никакой неуверенности, мучи​тельных сомнений, проблем выбора. Только восторг, сила. Русская поэзия заметила это содержание «мы». В стихотворении того же на​звания В.Я. Брюсов писал (1899):
В мире широком, в море шумящем
Мы — гребень встающей волны. 
Странно и сладко жить настоящим,
Предчувствием песни полны.
Радуйтесь, братья, верным победам!
Смотрите на даль с вышины! 
Нам чуждо сомненье, нам трепет неведом, -
Мы — гребень встающей волны63.
Мы - физическая сила, близкая природным, в ней исчезает чело​век со всеми его индивидуальными свойствами, духовными движе​ниями, выработанными за долгую историю. Притягательность «мы» заключена в том, что эта долгая история, навыки, ею воспитанные, и среди них нелегкий труд самовоспитания, — от бремени этой исто​рии в «мы» освобождаешься без каких-либо колебаний, а если они и бывают, эффект физического превосходства «мы», как правило, пе​ревешивает. В «мы» человек архаизовался, но «архаика» вызывала в индивиде такие ощущения «экстаза и подъема», каких он, возмож​но, сам по себе не испытывал, и, конечно, перед ними смолкали все голоса внутренней критики.
Русская поэзия была чувствительна к феномену «мы». У Маяков​ского в поэме «В.И. Ленин» есть образ:
Партия - рука миллионопалая, 
Сжатая в один громадный кулак <...> 
Партия — это миллионов плечи...
Похожий образ в романе Замятина: «Мы идем - одно миллионо​головое тело...» (с. 92).
У того и другого автора «мы», - образ тела, составленного из бесчисленных и, разумеется, не имеющих никаких уникально-лич-
ных черт индивидов. Такое «мы» — знак правды: «мы» не может быть не право, оно — всё (народ), а народ всегда прав. «Мы» при​влекательно не только «экстазом и порывом», но и ощущением правды, которая едва ли окажется таковой при свете спокойной логики, рассудительного анализа. Его-то всегда не достает в «экс​тазе и порыве».
А. Блок в «Скифах» (1918) передал это архаическое ощущение силы:
Да, скифы— мы! Да, азиаты— мы...
Скифы и азиаты здесь - прилагательные, не они первоначальны, а мы, существительное.
Для вас — века, для нас - единый час -
это экстатическое переживание времени (времени нет, оно сжалось в некий час, в нем вся история, былая и грядущая), ощущение абсо​лютного избавления от тяжести истории, нравственных навыков, требующих осознанного поведения. Любое индивидуальное бытие платит страшные цены за индивидуальность, цены, быть может, не​соразмерные, по воображению этого индивида, зато приобретает бес​ценное - себя. Безындивидуальное же «мы», при всей его заворажи​вающей мощи, мертво, есть разновидность бесконечной (этим и привлекает) косности вещества, явление чистой природы, из кото​рой индивид вырывается.
Страхи, сулимые Блоком от имени «мы», вполне реальны: архаи​зация содержит громадные импульсы разрушения, безусловно превос​ходящие культуру, и потому в высшей степени сомнителен выход (если так читать нижеследующие строки), избранный поэтом:
В последний раз — опомнись, старый мир!
На братский пир труда и мира, 
В последний раз - на светлый братский пир
Сзывает варварская лира!
Братский пир под варварскую лиру - торжество архаики, ни во что ставящей индивидуальное существование; пир «мы», поглотивших «я», — один из смыслов этих строк. В романе Замятина этот-то смысл и реализован: во всю идет предсказанный поэтом «братский пир» -ежедневные коллективные (и обязательные) трапезы.
Кошмар подобного братства, образом которого являются «мы», был предвиден (предчувствован!) А. Белым, который называл звук
«ы» «животным зародышем»64, а в «Петербурге» один из героев рас​суждает:
«Все слова на еры тривиальны до безобразия <...>; например: сло​во рыба, послушайте: р-ы-ы-ы-ба; то есть нечто с холодной кровью... И опять-таки м-ы-ы-ло: нечто склизкое...»65.
«И вот говоришь себе: черт знает что со мной сделала жизнь. И хочется, чтобы Я стало Я... А тут мы... Я вообще презираю все слова на еры, в самом звуке ы сидит какая-то татарщина, монгольство, что ли, восток»66.
Эти значения «мы» не были разгаданы русским художественным авангардом, восславившим как раз то, что архаизует человеческое бытие. Конечно, создававшаяся веками художественная культура нуждается в стилевой «передышке», во время которой происходит «осмотр» созданного». В эти именно периоды может показаться, будто архаика способна обновить, освежить. Один из русских авангарди​стов, Владимир Кириллов, писал:
Мы во власти мятежного, страстного хмеля. 
Пусть кричат нам: «Вы палачи красоты», 
Во имя нашего завтра сегодня сожжем Рафаэля, 
Разрушим музеи, растопчем искусства цветы.
(1917)67.
«Растопчем искусство» - это, если оставлять метафору в границах широко понимаемого стиля искусства как такового, могло означать упомянутую «передышку» (для глаза, уха, сознания). Однако русская художественная метафора (утопия - одна из ее разновидностей) все​гда выходила из пределов стиля и переливалась в жизнь. «Растопчем искусство» становилось поведением бытовым, привлекавшим «мя​тежным, страстным хмелем».
В России архаическая стилистика («экстаз и подъем», «мятеж и хмель») притягивала, вызывала архаические переживания, оборачи​валась бытовым поведением - разрушением, жертвами, вандализмом, падением уровня человека. Эти настроения провоцировала архаика русского авангарда, среди таковых настроений одним из сильнейших была психология «мы». В нем легко пропадает «я», потому что его культурно-исторический опыт куда слабее, меньше «мы». Не только в России - везде, в человечестве. Но в России, отлично от иных стран, слабость «я» перед «мы» сочеталась со слабостью цивилизаци​онных средств, выработанных в поддержку «я». Оно в мире западно​европейском не было беспомощно, одиноко перед архаическим «мы» - именно по этой, я думаю, причине западный мир справился с фашизмом, вытолкнул его из своих недр, где тот появился. Фашизм
как идеология и психология «мы» возможен везде - но в Европе силь​ны контрмеханизмы. В России их еще нет, буду надеяться, еще.
В этой среде архаика, дикость авангарда (дикость без кавычек, ибо это был не художественный, не только художественный, а жизненно-исторический стиль, русская история была, говоря метафорически, перманентно-авангардна) попросту смели те слабые ростки «я», ко​торые пробивались. Все затопило «мы».
Опасность таится, разумеется, и в «я», в нем самом архаика сильна, но, повторяю, в западном мире не меньше сильна психо​терапевтическая функция культуры - через систему, как я писал выше, цивилизационных учреждений, практики. В России этого не было, архаика «мы» была сильнее, эффектнее и эффективнее; ярче била в глаза, кружила головы, подмывала все бросить в горнило мятежа, экстаза. Очнувшись, находили, что надо «жить сначала», снова входить в человеческий мир, который не мог не казаться -за его удаленностью - призрачным, обманчивым. Невольно рож​далось ощущение - из-за отсутствия близкого и понятного срав​нительного масштаба иного человеческого мира - будто твой соб​ственный и есть истинный, правый, лучший - одно из самых глубоких, пагубных, труднопреодолимых убеждений-инстинктов архаического сознания.
Вот эту сторону архаики («мы») культивировал русский авангард -в соответствии с одной из сторон национального духовного опыта, явно подавлявшей другую (другие).
Пристрастие к архаике художественного «приема» («мы») показа​ло, чем отличен русский авангард от западного, - тем, что у русско​го прием тянул за собой реставрацию (а, может быть, еще вернее ска​зать: усиление) отношений, некогда свойственных среде, где этот «прием» возник. Русский авангард вместе с приемом брал (распро​странял, усиливал, как это может искусство) образ жизни, что не было свойственно в такой степени авангарду западному. Для последнего «архаика», в сущности, игра, явление стиля; для русского - серьез​ное дело, жизнь, ибо архаика еще не ушла в историческую даль.
В декабре 1915 г. в Петрограде состоялась «Последняя футуристи​ческая выставка картин 010». В ее основе - проект К. Малевича: све​сти все физические, предметные формы изображаемого мира к нолю и выйти за ноль.
«Выйти за ноль» - метафора настроений, распространенных сре​ди участников выставки — инициаторов русского художественного авангарда, хотя не они первые выразили порыв к обновлению мира, либо уничтожив его и создав новый, либо выйдя из пределов старо​го. На этой-то выставке К. Малевич обнародовал «Черный квадрат» (графическое подобие, можно допустить, черной лакированной ка-
реты-квадрата, в которой за два года до выставки ездил герой «Пе​тербурга», сенатор А.А. Аблеухов, мечтая о всемирном порядке, воз​никающем от пересечения взаимноперпендикулярных - как в квад​рате - линий, и в точке пересечения городовой).
Полотну Малевича суждено было стать, помимо воли автора, но по логике метафорических смыслов, содержащихся в картине, сим​волом того грядущего порядка, к которому страстно взывали русские авангардисты и о котором, независимо от них, грезил сенатор Абле​ухов. Художница В.Ф. Степанова создала в 1919 г. рукописный пла​кат «Будущее - единственная наша цель», почти цитируя, без всякого умысла, эпизод из 4-го сна Веры Павловны: «Будущее светло и пре​красно. Любите его, работайте для него, приближайте его...» Таким страстным порывом к будущему объясняется, среди многих иных причин, отчего настоящее было так дурно; отчего человеку, ради ко​торого хлопотали о будущем, было всегда плохо. Так бывало и, мож​но предположить с уверенностью, будет, когда утопическое намере​ваются превратить в реальное — один из уроков русской литературной утопии (сюда можно включить и художественную утопию) нацио​нальному сознанию.
Через несколько лет после петроградской выставки футуристов в Витебске (1920) К. Малевич создает группу УНОВИС - Утвердите​ли нового искусства. Заметим это слово - «утвердители», оно пока​зательно в лексиконе тех, кто объявил жгучей необходимостью раз​рушить, так сказать «разутвердить» все, сделанное прежде, чтобы создать новое искусство, новую жизнь. Тогда же Малевич создает проект: «Будущие планиты землянитов». В духе лингвистических опытов В.В. Хлебникова художник именует «планитами» дома, безу​мышленно, вероятнее всего, соединяя в этом новообразовании пред​ставление о планете и плане, которого надлежит придерживаться, реализуя проект; планета же - от замысла расположить поселки бу​дущего в космосе, что хорошо известно из проектов Н.Ф. Федорова, К.Э. Циолковского, из «Красной звезды» А.А. Богданова.
В декларации УНОВИС попадаются строки: «Мы план, система, организация». Разрушители старого имели план - характерная де​таль. Не в первую очередь, но это обстоятельство идет на ум, когда о планах заговорят большевики - второстепенное, однако свидетель​ство близости между русским художественным авангардом и больше​визмом, и близость эта имела источник, глубоко уходящий в нацио​нальную духовную историю, - веру в то, что утопическое может стать реальным. Большевики, если рассматривать их в русле утопической традиции, только и делали, что абсолютизировали одно, правда, важ​ное, и я рискну сказать, преобладающее настроение - утопию, ина​че трудно понять, почему их поддержали.
В ноябре 1920 г. вышел «Листок витебского творкома» № 1, содер​жавший призыв группы Малевича: «Очищайте площади мирового пространства от всей царящей в ней хаотичности»68.
«Очищайте от хаоса» и «план» - задачи, дополняющие друг дру​га. Экстаз и порыв Бердяева оказались теми страстями, которые, ка​жется, вопреки их содержанию, были обращены на планирование, порядок, рациональную (беря слово Чернышевского, а потом и За​мятина) организацию, противостоящую хаосу. Но ведь «экстаз и подъем», «мятежный и страстный хмель» - отнюдь не рациональные силы, и выходило, что хаосу противостояли столь же хаотическими средствами, - вот почему все суждения о плане, организации и пр. так и остались на бумаге, и тот «порядок», который был установлен, был «порядком» мертвого, а не живого общества, потому что поддер​живался с помощью страшного внешнего принуждения, выдаваемо​го за организацию. Вероятно, это был единственный способ подчи​нить разнообразие индивидуального «порядку», понимаемому как внешнее однообразие.
В упоминавшейся утопии А. Богданова «Красная звезда» автор описал одежду марсиан:
«Отдельные части костюма так соединялись маленькими застеж​ками, что весь костюм превращался в одно целое, и в то же время легко было, в случае надобности, отстегнуть и снять, например, один рукав, или оба, или всю блузу» (с. 221).
Не однажды писал в этой книге, что русская утопия, как бы ни совпадала с утопиями западными, имеет одно существенное отличие: она хочет быть реализованной, стать жизнью, перейти из вымысла в действительность, где ей, конечно же, не было места, и тогда она, очищая мировые пространства от царящей там хаотичности (а на самом деле, уничтожая разнообразие, чтобы всюду установить одно​типную жизнь), начинает теснить живых людей ради мертвых, т. е. однотипных, идей.
Богданов как русский утопист дождался реализации одной из сво​их, правда, третьестепенных, фантазий: описанная им одежда была разработана и сшита по проекту В. Татлина и получила название «комбинезон» - универсальное платье на все случаи жизни. Позже появятся идеи на все случаи жизни — единственно верное учение, некий духовный «комбинезон», или советский марксизм.
Подобный универсализм, как и вообще русский универсализм, окажется на поверку формой архаики, примитивизма, вызывавших столь же хаотические — по приемам, результатам - импульсы «пла​нирования».
Между комбинезоном Татлина и его проектом 400-метровой баш​ни III Интернационала есть очевидная связь: башня - архитектурно-
строительный универсум, на фоне которого индивид ничто, проект взывал к человечеству, и нынешняя критика в один голос окрестила его Вавилонской башней - образ, давно известный в значении некой катастрофы. А. Камю, процитировав Достоевского, писал:
«Социализм есть не только рабочий вопрос или вопрос так назы​ваемого четвертого сословия, по преимуществу есть атеистический вопрос, вопрос современного воплощения атеизма, вопрос Вавилон​ской башни, строящейся именно без Бога, не для достижения небес с земли, а для сведения небес на землю»69.
«Сведение небес на землю» означает «торжество земледелия», тел​лурической силы, узкоплеменного духа, все рассуждения которого о якобы необходимом планировании жизни, о привнесении в нее ра​ционального - это суждения не божественного, а сатанинского ра​зума, взывающего к самым примитивным антропологическим прин​ципам. В 1919 г. разработан проект «Храма общения народов» (Храм нового культа). Учитывая, что писали в своих манифестах и декла​рациях русские авангардисты о плане, системе, порядке, можно во​образить, что за общение народов в этом храме.
В 1931 г. один из архитекторов-авангардистов объявил:
«Мы знаем, что современный город болен, но не желаем его ле​чить. Наоборот, мы хотим разрушить его и заменить новыми социа​листическими формами расселения людей, лишенными внутренних противоречий как пережитков капитализма»70.
Вот оно что, внутренние противоречия - только в одной эпохе, другая избавлена от них — это и есть прогресс. Тип суждения напо​минает логику «Что делать?» Чернышевского: сейчас порядочных людей мало, потом их будет больше, а там - одни порядочные.
В небольшом стихотворении 1916 г. В. Хлебников написал о Тат​лине, «тайновидце лопастей»:
Паутинный дол снастей Он железною подковой Рукой мертвой завязал71.
«Мертвая рука» - невольная, но глубокая оценка и архитектурной утопии Татлина, и утопии как таковой, помыслившей свести небеса на землю.
В статье «Новый путеводитель по Сологубу» (отталкиваясь от ста​рой статьи К.И. Чуковского «Новые чары мелкого беса. Путеводитель по Сологубу») Б. Парамонов обнаружил связь большевизма со специ​фически русской традицией утопического мышления, один из призна​ков которого автор видит «в заклятии природных стихий усилиями узурпирующего божественные прерогативы человеческого разума»72.
Заклятие стихий, первичная теллурическая магия, «мертвая рука» - обреченное дело, инициаторы которого, вольно или нет, за​нимают место ближе к сатане, а не к человеку, да они и есть сатана, бесовское отродье, какими благими соображениями ни объясняли бы своих заклятий.
В одном из манифестов Пугачева всему народу сулилась «воль​ность... как освобождение от всех бед» - почти то же, что надежда на социальный строй, на человека без внутренних противоречий. Сво​бода от бед, вольность для всех - это сбывшаяся сказка, вроде пира на весь мир, скатерти-самобранки, молочных рек с кисельными бе​регами; утопия, ставшая жизнью, но сохранившая свой утопизм.
В эпоху, когда авангардисты выступили со своими проектами, появилась песня:
Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, Преодолеть пространства и простор...
Как будто взято из «Листка витебского Творкома»: «Очищайте площади мирового пространства...» Авангардисты очищали, чтобы удобнее преодолевать, не встречая сопротивления (противоречия). Окончание песенной строфы хорошо известно:
Нам разум дал стальные руки-крылья, А вместо сердца — пламенный мотор.
Так сконструировали тело человека без противоречий: вместо сердца - мотор, вместо рук и остального - металлические конструк​ции. Б. Полевой в «Повести о настоящем человеке» изобразил реаль​ность таковой замены: боевой летчик воюет на протезах. Слово «на​стоящий» служило фирменной маркой, чтобы не было сомнений: не калека, а настоящий, не мотор вместо сердца (хотя ноги все же не настоящие, а «конструкция»). Заметьте, я веду речь не о прототипе, а о персонаже, о бесплотной материи, законы создания которой меня интересуют. Очень далек от того, чтобы бросить тень на реальную фигуру, надоумившую писателя.
Разумеется, только с такими персонами, созданными в реторте ав​торского воображения, могла сбыться утопия. Реальный человек, его неизживаемые внутренние противоречия (борьба с которыми, пре​одоление которых и делает его человеком) не могли служить объек​том рациональных вымыслов. Протезы литературного героя очень на​поминают ходули, на которых обязаны были передвигаться люди в жизни, демонстрируя верность выдумке. С этой точки зрения русский авангард оказался глубоко арьергарден, замшелой архаикой, едва
только возникал вопрос, какое представление о человеке, высказан​ное или нет, лежит в основе авангардистской эстетики и практики, каковы ее антропологические принципы.
Сначала «мы» привели к архаической психологии, собственно, «мы» и есть эта психология; затем оказалось, что в прежнем виде («хаос») она невозможна — возникла идея «нового человека», другой породы. Все, свойственное породе старой, отомрет (со всеми ее про​тиворечиями), и на смену сердцу, о котором некогда П.Д. Юркевич писал как о физическом воплощении человечности, придет мотор. Это и был большевистский новый человек, советский человек, реа​лизованная антропологическая утопия.
Но почему мотор? Потому что лишь такие макеты человека мог​ли соответствовать планам и программам, разработанным авангарди​стами, художественным и - таковы большевики - политическим. Поведение последних, отрицание ими всех и всяческих норм (под предлогом их буржуазности, несоответствия пролетарской этике, а на самом деле всего, что мешало «мы», сопротивляясь тотальному дик​тату) напоминало социальное поведение авангардистов (футуристов, к примеру), тоже презиравших нормы: мол, мещанство, низкий по​лет и пр.
Точек соприкосновения много, одна из них, было сказано, рацио​нализм. Как бы ни разрушалось прошлое русским авангардом, поли​тическим и художественным, в основе этой «критики» лежал очень старый принцип (его можно назвать консервативным, архаическим и в этом смысле реакционным) - убеждение, будто мир меньше ума; будто рациональные способности в силах выразить реальность, ко​торая лишь после этого приобретает подлинный вид. Еще бы, «все есть ум». Согласно этому убеждению, грядущее предсказуемо и, бо​лее того, направляемо в соответствии с предварительными расчета​ми («предначертано» - одно из любимых понятий советского офи​циоза). Это и есть утопизм в чистом виде, не в России, само собой, начатый. Однако именно в России с особым жаром взялись устраи​вать жизнь не только собственного народа, но всех народов земли, исходя из плана, апеллируя к рациональным доводам, причем реаль​ное бытие рассматривалось средством, с помощью которого подтвер​ждались любые предварительные расчеты.
Один из вариантов подобного существования воссоздан Е. Замя​тиным в «Мы». Другой, во многом иной, потому что в нем оказалось больше узнаваемой и конкретной обыденности, — в романе М. Ко​зырева «Ленинград» (1925). И эта книга демонстрирует то отношение к рациональному, какое выше я назвал «архаическим», - слишком очевидны признаки, от которых разум уже отказался: признаки ма​гизма. Магии свойственно относиться к уму как к силе, оказываю-
щей воздействие на физический мир, способной менять его в зави​симости от расположения понятий. Этот «магический» смысл я вкла​дываю в определение «утопического рационализма». Развитие куль​туры, в особенности ее современное состояние, убеждает в том, что, несмотря на место и значение рационального в жизни человека, оно не всесильно, не обладает возможностями переделывать мир по-сво​ему, как думали в минувшее, архаическое время, и самое большее, оно способно искажать, уродовать этот мир, если не отказывается от на​мерения его переделать.
В книге М. Козырева немало черт, заставляющих вспомнить ро​ман Е. Замятина. При этом следует учитывать, что на русском языке «Мы» опубликован в России лишь в 1988 г., и М. Козырев едва ли знал текст. В этом-то случае безумышленно совпадающие черты мо​гут классифицироваться как типологические. К тому же «Ленин​град» - оригинальная вещь, чтобы допускать заимствования.
Выскажу некоторые соображения, предварительно объясняющие причину совпадения романа Замятина и книги Козырева, через два года после которой А. Платонов примется за «Чевенгур» - при его чтении на ум приходит опыт первых двух писателей.
Русская литературная утопия не придавала никакого значения судьбе отдельного человека в грядущем благословенном обществе. Внимание было занято самим обществом, его управлением. «Я взгля​нул окрест меня - душа моя страданиями человечества уязвлена ста​ла» (А.Н. Радищев). К обществу добавлялось человечество, особен​но в утопиях XIX столетия. Русский утопист не додумывался, что и то и другое - абстракции, отвлечение от конкретного объекта - че​ловека. Имея в мысли такие абстракции, не затруднительно судить об условиях благоденствия - кроме препятствий логики, нет ниче​го, что сопротивлялось бы возведению системы понятий, вроде «бу​мажной архитектуры», не встречающей противодействия реальных почвы, стройматериалов, квалификации рабочей силы.
Так и русские утописты - это было «бумажное» будущее, «во сне» — реальный опыт не сопротивлялся. Возможно, в том числе и этим объяснимо, почему, во-первых, русской утопией так любима форма сна; во-вторых, пристрастие к хронологической внезапности (нелюбовь к постепенным, эволюционным переменам; нежелание считаться с временем) - как иначе преодолеть теллурическую тя​жесть?
Совпадение мысли Радищева о египетских пирамидах с тем, что писали о них в разное время советские учебники, свидетельствует о неподвижности мысли (какую, к слову, наблюдаем и в литератур​ных утопиях от Сумарокова до наших дней: нигде нет речи об ин​дивидуальном человеке, везде - общество, коллектив), об отсутст-
вии, можно допустить, развития, т. е. развертывания неких перво​начальных мотивов, обогащения (в утверждении либо отрицании) однажды высказанных доводов; об устойчивости в мозгу абстрак​ций, в которые превращаются даже некогда живые понятия, напо​добие человечества, счастья, будущего. Названные черты приводи​ли к сохранению и распространению в обществе примитивных взглядов на историю, бытие, человека и одновременно были след​ствием этих взглядов. Разумеется, известны и другие, но в социаль​ной практике поддерживались, приживались, поощрялись и - по​этому - выживали примитивные версии всего, что происходило (или могло произойти) с человеком, и в согласии с этими версия​ми устраивалась жизнь людей.
Повторяю и повторяю: существовали иные взгляды - ни одна ис​тория, ни один народ не имеет единственного решения проблем суще​ствования. Те качества сознания, которые обнаруживали Радищев, Чернышевский, есть и у народов Запада. Но у них подобные сужде​ния оставались либо личным делом авторов, не имеющим серьезного влияния на общественную жизнь; либо сохранялись в качестве некоего умственного явления наряду с многими. В России же упомянутые не​замысловатые взгляды приобретают характер всеобщей идеологии.
Невзирая на то что Радищев и Чернышевский были несправедливо и жестоко гонимы за свои убеждения и невольно оказались мучени​ками идеи, гнавшая их сила исповедовала тот же принцип мышле​ния, только с противоположным значением. Из того, например, что социалистическая мысль преследовалась царизмом вплоть до февраля 1917 г., не следует, будто самодержавный режим гнал истину, - гоне​ниям подвергались всего-навсего противоположные взгляды. Придя к власти, точно так же поступили большевики.
Русские умы не однажды писали против подобного упрощения: не таков человек, не такова история, не такова... (можно многое поста​вить вместо многоточия), а потому и будущее не может быть таким. Надежнее не проектировать его, ибо человек, в сущности, тайна, его будущее неизвестно, всякий же социальный проект заключает потен​циальную энергию реализации, а потому... и т. д.
Когда примитивный взгляд стал преобладающим и утопия нача​ла осуществляться, появились и сочинения, сопротивляющиеся та​кому развитию, хотя на те события им не удалось повлиять. Эти со​чинения, продолжающие традицию утопии, названы «антиутопией», если разуметь под «анти» не жанровое, т. е. в границах литературно​го стиля, а «жизненное» определение: собственно, тоже разновид​ность магии, потому что писатели, видя неумолимую реализацию утопии, превращение сказки в быль, уцепились с последней надеж​дой за слово - «чур меня!».
Не помогло, конечно, разве что динамика, характер, содержание беды были угаданы верно. Вот с какой точки зрения смотрю я на ро​ман М. Козырева «Ленинград».
Используя старый-престарый литературный прием якобы найден​ных записок, которые издатель предлагает на суд читателей, автор повествует о герое, который в начале XX в. стал социалистом, увлек​ся революционными идеями, попал в ссылку, бежал, во время маев​ки 1913 г. был ранен и попал в петербургскую больницу. За побег и маевку ему грозило тяжелое наказание. Соседом по больничной па​лате оказался индусский факир, обучивший героя искусству останав​ливать сердце и дыхание, вызывая иллюзию смерти. В могиле герой пролежал много лет и очнулся в Ленинграде 1950 или 1951 г. (у авто​ра некоторая хронологическая путаница). После приключений в ус​ловиях нового, пролетарского порядка герой убеждается, что поря​док этот - прежний старый, только с обратным знаком (те же несправедливости, неравенство, эксплуатация, нищета и пр.), и го​товит революцию. Она проваливается, герой схвачен и в ожидании казни пишет записки обо всем, что произошло.
Книга М. Козырева демонстрирует, какое практическое содержа​ние приобретают абстракции, увлекавшие былых утопистов, - унич​тожение эксплуатации, передача предприятий трудящимся, победа пролетариата над буржуазией, отмена частной собственности. Писа​тель нарисовал картину, где все, что служило аргументами в борьбе против капитала, полицейщины, диктата государства, насилия над человеком, победило, но полицейщина, диктат сохранились в нетро​нутом виде, хотя об этом никогда не говорилось, и потому лживость пронизала все поры нового общества.
«Буржуазия? - переспросил Витман <...> Этих кровопийц мы за​ставили нести самую тяжелую и неприятную работу. Мы заняли их особняки и дворцы, а их переселили в подвалы. Да, это полная и окончательная победа»73.
Подвал и дворец как образы неравенства. Оно не исчезает в но​вом, социалистическом обществе (единственное логическое спасе​ние - признать этот строй лжесоциализмом, как сделает позже И.А. Ефремов в романе «Час Быка»), в подвалах и дворцах лишь ме​няется состав обитателей, наподобие того, как сохранились в рома​не прежние церкви со всем внутренним убранством, но святых в ико​ностасе заменили портреты вождей революции.
Сохранился и полицейский сыск, принявший еще более жест​кие формы: в каждом доме появился политрук, имевший ключи от любой квартиры и право входить, когда захочет. Все обитатели дома обязаны заполнять анкету, содержавшую и такой вопрос: «Что думал(а) ты от десяти часов вечера до одиннадцати?». Умудренный
герой ответил: «Думал о преимуществах нового строя над ста​рым»74.
«Стихи, рассказы, романы, повести - все это было наполнено до​казательством одной несложной мысли, что мы живем в самом хоро​шем государстве, что мы счастливы, что все хорошо...» (с. 39—40).
«Чем дальше я входил в глубь рабочих кварталов, тем ощутимее была бедность...» (с. 47).
Используя признаки своего времени, автор вообразил, какой вид примут эти признаки в близком будущем (в начале 50-х годов). Се​годняшний читатель, присматриваясь не к деталям (хотя немало их названо верно), а к смыслу происходящего на страницах М. Козы​рева, видит, что многое угадано, именно по существу угадано, и эта прогностическая (для 1925 г.) картина оставалась почти документом до сравнительно недавних времен.
Автор отдавал, я полагаю, себе отчет в том, что за книгу он соз​дал, кажется, даже не пробовал ее публиковать. Сейчас видно, что эта вещь - своеобразное продолжение традиций русской литератур​ной классики, осознанно противостоящее всем формам литератур​ного утопизма, за которым проступали контуры утопизма социаль​ного. Противостояние исходило из несогласия с примитивным образом человека, свойственным русским литературным утопиям, рассмотренным к настоящему моменту, кроме, пожалуй, романа Замятина, сознававшего этот примитивизм и зло смеявшегося над ним.
Следствием примитивизации оказывался и незамысловатый под​ход к проблемам существования. Одним из его признаков и было убеждение в первенствующей роли разума, как об этом неоднократ​но говорилось. Новый вид принимает эта проблема в литературе 20-х годов. Хотя, кроме названных вещей («Мы», «Ленинград»), рус​ская проза той поры не была утопической (за исключением «Путе​шествия...» А.В. Чаянова, с которого я и начну следующую главу), в ней отчетливы утопические мотивы, причем содержание, художе​ственные достоинства этой прозы чаще всего находятся в кричащем противоречии с тем, чего хотели сами авторы. Я бы даже сказал, что в этом случае мы имеем дело с какой-то особой историко-литера​турной ситуацией, еще, мне кажется, не описанной. Об этом наде​юсь сказать.
Названное противоречие и придает «разумности» своеобразный вид: автор пишет об одном, а получается другое. Расчет (разум) оказывается слабее невольных порывов, «логика» проигрывает «жизни».
Именно такой будет литература, о которой пойдет речь в следую​щей главе. Однако - и это кажется мне важной чертой духовной ре-
альности 20-х годов - существовали писатели, осознававшие губи​тельность происходящих перемен, не имевшие по поводу близкого будущего никаких иллюзий и без всяких иносказательных недомол​вок выразившие это. К числу таких авторов, кроме Е. Замятина и М. Козырева, относится и С. Кржижановский.
В рассказе «Боковая ветка» (1927-1928) герой засылает и попада​ет в другой мир. «Мягкий тропический влажный ветер ударил в лицо. Мимо поезда в пролазоренном воздухе неслись очертания непривыч​ных глазу деревьев <...> "Пальмы", - вместе с ветром скользнуло вдоль лба. Квантин хотел доосознать: как так, среди порослей при​болотных ив, зябких берез, наиглившейся хвои, - и вдруг??»75.
То же климатическое «противоречие», что и у Щербатова с его «сан​скритом во льдах»: южный зной и северная прохлада, что-то вроде «пальмы на болотах». Насколько маловероятно подобное сочетание, настолько, в согласии с метафорической логикой рассказа, неосуще​ствима благодетельность грядущего, именуемого «социалистическая (коммунистическая) эра». В сущности, об этом и написано. Неудиви​тельно, что Квантин встречает Томаса Мора - своеобразный художе-ственный намек на смысл происходящего в рассказе.
Едва Квантин успевает догадаться, кого он видит, автор «Золотой книжечки» исчезает, а герой оказывается перед ржавой вывеской «"Оптовая поставка утопий" Фирма С...» (с. 86).
Слово «оптовая» в контексте всей вещи является синонимом «со​циального»: речь идет не об индивидуальной мечтательности, неис​коренимом утопизме как типовой психологической черте. Будь так, рассказ представлял бы достаточно распространенную, хотя и с пе​чатью авторской оригинальности, разновидность романтической по​этики. Конечно, технологическое исследование прозы С. Кржижа​новского позволит найти в ней следы романтизма, однако лишь в той степени, в какой любой художник черпает или у близких предшест​венников, или из опыта всемирной литературы.
«Боковая ветка» - произведение иного типа, его содержание от​нюдь не «романтично», хотя, повторяю, в художественном прогнозе грядущего использованы традиционные приемы романтической по​этики, в частности сна, если не забираться дальше XIX столетия.
Оказавшись после встречи с Т. Мором перед вывеской «Оптовая поставка утопий», Квантин подумал: «Экспорт утопического социа​лизма». Он попадает в мир, где ценятся только сновидения и пото​му разработана специальная техника убаюкивания. «Миллионы наших ночей накопили достаточный запас снов, чтобы противопос​тавить их армии фактов, напасть на факты и обратить их в бегство» (с. 95). Именно такую лекцию читают на вечерних курсах ночных видений.
«Вечерние курсы» — грубоватая метафора, на грани, отделяющей художественный материал от нехудожественного, «борьба же с фак​тами» в оболочке «любви к снам» - многозначный образ. В нем за​ключены архетипические психология и гносеология любого утопиз​ма, ревнители которого - не важно, убеждены они сами в этой утопии или нет, — намерены превратить собственные сны не только во все​общие (задача невыполнимая - вот почему Замятин в «Мы» додумал​ся до такого страшного образа, как запрет на сновидения: кто видит сны и не сообщает об этом, рассматривается потенциальным врагом системы), но в обиход, реальность которого признавалась бы всеми под страхом наказания. Как раз последняя проблема решаема, тре​буется лишь отрицать факты под предлогом их вымышленности, «сновидения» и подтверждать явный вымысел, «сон» как реальность.
Кржижановский отдавал себе отчет, что подобная логика могла существовать лишь в качестве тотальной, всеохватывающей; что в случае обрыва какого-нибудь звена она вся теряла значение. Пото​му-то в рассказе говорится о необходимости всемирного сна: его долж​ны видеть не только граждане этой страны, но все человечество. Сред​ства для такой всемирности известны: «Разве не удалось нам уже сейчас унифицировать сны, разве не навеяли мы человечеству мил​лиономозгий сон братства, единый сон о единении?» (с. 97).
Что же будет, не захоти люди этого «сна»? Ответ готов до того, как задан вопрос, за сотни лет он сделался априорией, и уже давно не нуж​ны эксперименты. «Если "я" восстанут против "мы": в ямы, в колод​цы с кошмарами <...> Мы погрузим весь мир в бездвижный непробуд​ный сон. Мы усыпим самую идею пробуждения, а если пробуждение будет противиться, мы выколем ему глаза» (с. 97).
Когда читаешь эти строки, написанные семьдесят лет назад, воз​никает мысль: писатель не только угадал будущее - подобное быва​ло частенько, в этом одна из особенностей художественной метафо​ры; он предвидел, что это будущее сделается нашим вечным настоящим, угадав, что у нас нет будущего. Этим духом пронизаны «Воспоминания о будущем» (1929) - кажется, единственная в отече​ственной литературе вещь, где персонажем является время.
Герой рассказа Макс Штерер с юных лет одержим «филохронией», интересом к времени. Сначала детски-страстное влечение к часам, к часовым механизмам: «А если испортится время, мы его тоже почи​ним?» (с. 244). В детские годы у Штерера зародилось намерение «скрутить» время, заставить его бежать по кругу, подчинив своей воле; разрушить его неумолимость, сделать обратимым.
Штерер сооружает агрегат, способный к транстемпоральным пу​тешествиям, некую «машину времени». В одно из таких путешествий герою удается побывать в Москве 1957 г. (с. 311), хотя в дальнейшем
называется другая цифра - 11 июля 1951 г. (с. 325). О подобном хро​нологическом разногласии в отечественных утопиях ниже.
Впечатления от будущего середины 50-х годов, увиденного из на​стоящего конца 20-х, Штерер сообщает, волею автора, специально собравшимся слушателям вроде публичного отчета о командировке. «Мое будущее, искусственно взращенное, как растение, до природ​ного срока выгнанное вверх, было болезненно тонким, никлым и бесцветным <...> Во все постепенно стала подпепливаться какая-то серость, бесцветящий налет нереального. Странная тоска вклещива​лась в сердце <...> Это нищие, кровью и гневом протравленные года, когда гибли посевы и леса, но восставал лес знамен, - они мнились мне голодной степью, я проходил сквозь них, как сквозь пустоту, не зная, что... в ином настоящем больше будущего, чем в самом буду​щем» (с. 327-329).
Сказано: в настоящем больше будущего. Расширив границы ме​тафоры, подучим: настоящее и есть будущее, как такового будущего нет, а с ним нет и его психологической «изнанки» - надежд.
Один из вероятных смыслов метафоры Кржижановского состоит в том, что время не движется; что в настоящем не только будущее, но и прошлое. Время даже не пляшет по кругу, как мечтал изобретатель, оно стоит, приросло к месту (не зря появились вегетативные ассо​циации). Впрочем, герой так и говорит, объясняя, какими ему видятся современные люди:
«Это люди без теперь, с настоящим, оставшимся где-то позади их, с проектированными волями, словами, похожими на тиканье часов, заведенных задолго до...» (с. 331).
В такой-то среде, в таких-то душах - порождениях такого места, существует настоящее, которое сразу прошлое и будущее, а посему никуда не надо двигаться, нет истории, предполагающей движение во времени, хотя отсутствие истории постоянно скрывают от людей, разными способами подчеркивая категории времени, причем у каж​дой имеется строго фиксированное значение: прошлое - темно, бу​дущее - лучезарно, настоящему отведена второстепенная роль про​межутка, где не надо задерживаться, скорее туда, к сияющему будущему.
Герой Кржижановского только и сделал, что проверил темпораль​ную гипотезу, с отчаянием убедившись в ее ложности: такого буду​щего нет, его вообще нет, одно настоящее, которого - он приходит и к такой мысли — тоже нет. Где же и кто существует? - спрашивает себя герой. Ответ безошибочен, если придерживаться исходных по​сылок: нигде и никто.
В этом случае ситуация рассказа - парафраз очень известной в русской литературе метафоры: «мертвые души». В гоголевском романе
тоже нет времени и любая попытка определить, когда развертывает​ся действие, оканчивается ничем. В рассказе Кржижановского име​ются косвенные свидетельства, допускающие сопоставления с кни​гой Гоголя: «Я понял, почему то буду, в котором я был, виделось мне так мертво и будто сквозь пелену... (с. 337. - Разр. автора).
Будущее виделось мертвым - яснее не скажешь, остается лишь гадать, почему в 1929 г. оно было увидено так. Впрочем, Кржижанов​ский не одинок. За несколько лет до него эту мертвость разглядели Е. Замятин и М. Козырев: у каждого над грядущим, легко различи​мый, витает дух смерти. В «Мы» это достигается посредством выре​зания участков мозга, отвечающих за воображение (в сущности, умер​щвление человека). В «Ленинграде» персонаж выходит из могилы, куда попал, симулируя смерть, убеждается, что новый порядок него​ден, бунтует, и ему грозит смерть, на сей раз действительная.
«Воспоминание о будущем» заканчивается словами одного из ге​роев, задумавшего написать о Максе Штерере книгу. Эпиграфом он собирается взять известную строку: «Уведи меня в стан понимаю​щих...» «Погибающих, - поправляет его собеседник. - Одно и то же» (с. 346).
Да, одно и то же для тех, кто признает отсутствие времени, про​клятость места, где всегда происходит одно и то же, т. е. ничего не происходит. У понимающего никаких надежд, он живет как бы мерт​вым, отличаясь от мертвеца лишь сознанием собственной мертвости.
Не однажды при чтении рассказа Кржижановского мелькает мысль о «Машине времени» Г. Уэллса. Писатель, конечно, предвидел такое сравнение, и в одном из эпизодов к герою попадает эта книга, он ею недоволен: ему не нравится внешний вид уэллсовского аппа​рата: «Какие-то провода, даже нелепое велосипедное седло» (с. 232). Моя машина, думает герой, походит на шапку-невидимку и будет схватывать голову: «Время, прячущееся под черепом, надо прикрыть шапкой, как мотылька сачком» (с. 233).
Два радикально не совпадающих взгляда на время. Персонаж Уэл​лса движется в нем, как в пространственной протяженности, в неко​ем «бесконечном месте», и для него время - лишь четвертое измере​ние пространства.
Герой Кржижановского проходит через время, оно для него сила, которую нужно не преодолеть, подчинив своей воле, как в повести Уэллса, а от которой следует избавиться, ибо все, связанное с време​нем, обречено. Машина времени М. Штерера на самом деле машина избавления от времени, от всякого движения по истории как обре​ченного.
Для русского автора истории нет, и кто прельщает будущим - об​манщик: он сулит пустоту, зовет в никуда, в место, которого нет, - в
утопию. При такой интерпретации рассказ Кржижановского разобла​чает и фиктивность утопии как проекта, и утопичность сознания, упрямо рвущегося в пустоту, невзирая на постоянные исторические свидетельства пустоты.
Время у Кржижановского не имеет содержания, существует лишь как давящая атмосфера («время - ветер секунд», с. 315—316). От нее хотят избавиться - и только. Поэтому никакого членения времени (на прошлое-настоящее-будущее), никаких расчетов на него, ника​кой последовательности движения. Однажды он записал: «Социализм планирует, расчерчивает будущее, как прошедшее»76. Это почти риф​ма к словам его рассказа «Автобиография трупа» (1925): «Тесно рас​численное будущее мыслится как некая осуществленность, то есть почти как прошлое» («Боковая ветка», с. 113).
С помощью такой «рифмы» усиливается предположение о смыс​ле «Воспоминаний о будущем»: прежде всего имелась в виду тогдаш​няя реальность, именовавшаяся социалистической; с помощью во​ображения угадывалась ее судьба. Будущее как прошлое было чем-то отжитым; людям, следовательно, внушалась мечта о жизни, которой нет и не может быть, их манили в смерть (совсем не случайно, что представление о грядущем как бывшем появилось в рассказе, где одно из главных действующих лиц покойник). Кржижановский, как до него Замятин и Козырев, осознал, что осуществленная (коммунисти​ческая) утопия- смерть.
В рассказе «Странствующее "Странно"» (1924) персонаж, от имени которого ведется повествование, выпив магический элик​сир, становится крохотным человечком и проникает в механизм ручных часов. «Только пристальное изучение циферблатной фау​ны привело меня к заключению, что существа, копошившиеся под часовым стеклышком, были бациллами времени» (Сказ​ки.., с. 96. - Разр. автора). «Пробравшись в человека, бациллы времени пускали в дело свои жала, и жертва... неизбежно заболе​вала Временем» (там же).
«Время-болезнь» напоминает изобретение шапки как формы ма​шины времени: ее надевали на голову, чтобы «вылечить» сознание. Однако время - болезнь неизлечимая, вот почему русский человек столетиями верит времени, которое его всегда обманывает. Это вро​жденная болезнь, но тогда это не болезнь, а попросту свойство, от него трудно избавиться.
Остается надежда на новых людей, у которых нет названного свой​ства, у них другая генетика. Писатель близок к этой идее:
«До своих блужданий по циферблатной стране я представлял себе, что понятия порядка и времени неотделимы друг от друга: живой опыт опрокинул эту фикцию <...> Сумбура тут было боль-
ше, чем порядка <...> Случалось иногда, что бациллы времени, выполнив свое назначение... продолжали паразитировать на мозге и мыслях человека... Этим несчастным плохо пришлось в дни не​давней революции: в них не было... м-м... иммунитета вре​мени» (с. 97. — Разр. автора).
Герой хочет создать прививку от времени, и это дает повод пред​положить, что писатель видел: переворот 1917 г. никаких обещанных изменений не принесет; кто надеется на них и поверил обещаниям, попросту болен, ибо время осталось тем же самым. От него нужно лечить людей, темпоральный недуг заразен; требуется вакцина, им​мунитет, иначе болезнь поразит всех. Но что значит «вылечиться от времени»? Отказаться от надежды на перемены, не рассчитывать на них, а жить каждым мгновением, растягивая его до бесконечности. В этом смысловом контексте любая утопическая проекция - аналог хронической болезни, с этим ничего не поделать, и единственный выход - другое место, другие люди.
Проблему «другого человека» Кржижановский, повторяю, обдумы​вал. Этот вариант, при всей его теоретичности, при отсутствии ка​ких-либо условий для успеха, не был абсурден хотя бы как гипотеза. Ее следы обнаруживаются в повести 1926 г. «Клуб убийц букв», прав​да, «другой человек» подан, так сказать, с изнанки, как вымысел, не казавшийся, однако, автору далеким от исторической реальности.
Несколько лиц, разочаровавшись в способности печатного или рукописного слова передавать все изгибы воображения, сохранили доверие только к устной речи. Они встречаются раз в неделю, и каж​дый рассказывает какую-нибудь фантазию. Одна из таковых содер​жит несомненные утопические мотивы.
Краткое название предмета, о котором услышали собравшиеся, — эксы, или «дифференциальные идеомоторы, этические механоуста​новки, экстериоризаторы» («Сказки...», с. 465).
Некоему изобретателю пришла в голову мысль: «Необходимо со​циализировать психики; если ударом воздуха можно сорвать шляпу с головы и мчать ее впереди меня, то отчего не сорвать, не выдуть из-под черепа управляемым потоком эфира все эти прячущиеся по го​ловам психические содержания; отчего, черт побери, не вывернуть все наши in в ex» (с. 466).
Герой «Воспоминаний будущего» придумывает машину времени в виде шапки-невидимки: надетая на голову, она изменяет создание людей, излечивает от времени, освобождает от исторической надеж​ды. Здесь другой, «черный» вариант. Предполагается не только пси​хики сделать управляемыми - они должны управляться по общему плану. Это - идеальное воплощение принципа «мы». Писатель реа​лизовал в утопии помыслы, убеждения, бытовавшие в тогдашней
советской среде, — все поставить под контроль единой (большевист​ской) власти.
Один из персонажей «Клуба» рассуждает: «Лишь отняв иннерва​цию у разрозненных, вразброд действующих нервных систем и отдав ее единому центральному иннерватору, можно планово организовать действительность, раз навсегда покончив с кустарничаю​щим "я". Заменив толчки воль толчками одной, так называемой эти​ческой машины... можно добиться того, чтобы все отдали всё, то есть полного ex» (с. 467. — Разр. автора).
«Единый центральный иннерватор» — то, что примерно в это же время Маяковский назвал: «Партия - спинной хребет рабочего клас​са», «мозг класса». Намерения этого мозга известны: «Чтобы в мире без России, без Латвии жить единым человечьим общежитьем» (Мая​ковский. «Товарищу Нетте...», 1926). Достижимо это одним путем: заставить весь мир жить по единственному образцу, рожденному, ра​зумеется, в «мозгу класса».
Этакую беспросветную фантазию, оказавшуюся тем не менее свет​лее (если у тьмы есть оттенки) реальности, и задумал реализовать ге​рой сатирической утопии Кржижановского. Стихотворение Маяков​ского не случайно пришло на ум: в его поэзии есть группа образов, до удивления близких вышеназванному проекту. В стихотворении 1923 г. «Мы не верим!» попадаются строки: «Нет, не слабеет ленин​ская воля // в миллионносильной воле РКП».
Воля одного, передающаяся миллионам, - этого и добиваются вожди некоего государства в утопии Кржижановского (далекая ана​логия Верховному правителю «Мы» Замятина) посредством иннер​ваторов, подающих с центрального пульта импульсы обезволенному населению. Едва ли не самые мрачные страницы западноевропейских утопий находят здесь отзвук, конечно, без какого-либо умысла со стороны русского автора, но по типологии всякой коммунистической утопии. Несколько примеров из «Города солнца» Т.Кампанеллы (1623, датирую по первому, франкфуртскому изданию).
«Дома, спальни, кровати и все прочее необходимое у них общее. Но через каждые шесть месяцев начальники назначают, кому в ка​ком круге спать и кому в первой спальне, кому во второй...»77.
«Итак, производство потомства имеет в виду интересы государст​ва, а интересы частных лиц - лишь постольку, поскольку они явля​ются частями государства...» (с. 67).
«Красота почитается у них в стройности, живости и бодрости. Поэтому они подвергли бы смертной казни ту, которая из желания быть красивой начала бы румянить лицо, или стала бы носить обувь на высоких каблуках, чтобы казаться выше ростом, или длиннопо​лое платье, чтобы скрыть свои дубоватые ноги» (с. 68).
Казнить женщину за то, что она хочет хорошо выглядеть и делает это по-своему? Можно ли найти более сильный довод против такого общественного строя? А ведь Кампанелла описывает это как желан​ный государственный порядок. Впрочем, неудивительно, раз человек является для него лишь средством, тогда как целью - государство (еще одна типологическая черта всякой коммунистической утопии: человек - средство; эта утопия потому и распространилась в России, что русская история никогда не осознавала человека целью). Отнюдь не все в тогдашней Западной Европе разделяли взгляд Т. Мора на государство - средство. Куда чаще, во всяком случае, в утопии французской и итальянской, исходили из интересов государства, обеспечиваемых насилием над человеком, его индивидуальными интересами, как и в утопии Кржижановского.
Две черты отличают эти утопии. Первая: русский писатель изо​бражает утопийские нравы безусловным и отчетливо осознанным злом, в отличие от своих далеких западноевропейских предшествен​ников, находивших в коммунистическом устройстве благо. Вторая: воображаемое западными утопистами «благо» так и осталось на бу​маге, эти проекты не были осуществлены западным миром, тогда как это зло реализовалось в России.
Отчасти это и было замечено исследователями западного утопи​ческого сознания: «Коммунитарный город (la cite communautaire) уто​пистов (таков город Солнца. - В.М.) скорее выражает социальную идеологию, нежели метод действия. Это противоположно революци​онному коммунизму»78.
Правда, в другом месте автор признает, что как раз «Город Солн​ца» не только моральный или метафизико-пантеистический трак​тат. «Кампанелла написал свою утопию, надеясь видеть ее однаж​ды реализованной»79. В теологическом трактате «Триумф атеизма» («Atheismus triumphatus», Рим, 1631) он писал: «Я жду на земле пре​людии рая, золотого века, полного счастья...»80.
Слов нет, Кампанелла мог надеяться на осуществление своего со​циального проекта - в той степени, в какой любой изобретатель хо​тел бы видеть плоды своих размышлений. Однако повторяю - вслед​ствие важности этого обстоятельства: социально-историческая практика западноевропейского мира рождала утопии в силу свойств человеческого ума, но не давала им места в историческом обиходе.
Иное дело Россия. Здесь утопия не идеология, а действие, и мно​гие фантазии, в частности Кампанеллы, узнаваемы в утопии Кржи​жановского, нарисовавшего, в противоположность итальянскому мыслителю, картину с натуры, разве что предупредив развитие собы​тий на несколько лет. До сравнительно недавнего времени его кар​тина сохранялась едва ли не в качестве документальной фотографии.
Идея героя его повести получает развитие. Биологи выводят «осо​бый вид паразитирующих на мозге микроорганизмов, названных... виброфагами» (с. 470). Они пожирают не материю мозговых клеток, а их энергию, лишая организм впечатлений. Соединив это изобрете​ние с эфирным ветром, целенаправленно подающим энергию извне, можно получить человеческий робот - существо, сохраняющее фи​зические признаки человека, но действующее по программе, создан​ной без его участия. В утопии Кржижановского используют даже труд душевнобольных: «Ведь при психическом заболевании поражается лишь нервная система, система же мускульная остается нетро​нутой». Эта «мускульностъ» напоминает обожаемые режимом физ​культурные парады, культ телесного совершенства, спорта - муску​лов. Утопия Кржижановского внятно объясняет скрытые и самим режимом не формулируемые мотивы этого предпочтения: мускулы все на виду, сознание же скрыто, индивидуально, его нельзя контроли​ровать и потому лучше избавиться, превратить в обще-единое.
Если ввести в организм виброфаги, они, парализуя внутренние им​пульсы («сознание»), освободят физическую энергию, которая через центральный пульт распределится на пользу государства. Это будут идеальные эксы — существа, не имеющие внутренней, своей жизни.
К слову сказать, очень близко настроениям, неоднократно с 1917 по 1930 г. воспетым Маяковским. Например, в стихотворении «Ле​вый марш» (1917) утверждалось: «Наш бог бег// Сердце наш барабан». Под такой «барабан» ходят эксы. У них нет индивидуальной жизни (походки, пластики), поэтому они маршируют под музыку, донося​щуюся из уличных усилителей, подчиняются командам с централь​ного пульта. Распространение в советском государстве хоровых пе​сен, маршей, певческих коллективов, демонстраций - самых разных форм массовых действий и зрелищ - реальный аналог художествен​ным фантазиям Кржижановского. Эксов он описывает так:
«Шли как-то толчкообразно и вместе с тем метрономически. <...> Их локти были неподвижно вжаты в тело, голова точно наглухо вко​лочена меж плеч <...> Это первая партия сумасшедших, выпущенная из изоляторов <...>
Организмы этой первой серии были предварительно обработаны виброфагами; отделенная, совершенно безболезненно, от мозга и на​строенная соответствующим образом, мускульная сеть каждого из этих новых людей представляла собой естественную антенну, кото​рая, воспринимая эфирную волю гигантского иннерватора, проделы​вала машинную, единую на всех них, действительность» (с. 475).
Вот он, въяве, идеал нового человека, о котором, вольно или не​вольно, грезило не одно поколение русских утопистов. Лишь в XX
столетии смекнули, что этот идеал угрожает тому самому человеку, ради которого мечтали «снести пол-отечества» (Маяковский). Одна​ко лишь такие «люди» могут составить грядущее коммунистическое общество: для его приближения по ним кроили и людей реальных, отсекая все «лишнее». Фантазия Кржижановского пошла, кажется, дальше Замятина. Не обязательно было читать роман «Мы» - дейст​вительность тех лет давала предостаточно материала, в котором во​ображение легко различало будущие кошмары. Тем более, они ста​новились уже кошмарами настоящего. Об этом и писал Маяковский, рассматривая таковой порядок исполнением вековечных чаяний:
Этот вихрь, от мысли до курка, И постройку, и пожаров дым Прибирала партия к рукам, Направляла, строила в ряды.
(Поэма «Хорошо»)
Спрашивается: как можно построить в ряды дым пожара? Поэт не заметил явной нелепицы, которая с удивительной верностью пере​дает абсурдность новой власти, намеренной контролировать все - от выпуска макарон до частоты пульса граждан. Заодно и дым пожаров: коль скоро собрались подчинить жизнь людей выдуманному одному принципу, не считаясь с человеческим разнообразием, прибрать к рукам дым - второстепенная и легко выполнимая задача.
Так же прибраны к рукам, построены эксоны в утопии Кржижа​новского. Всякий, кто еще не подвергся иннервации и помышлял сохранить индивидуальность, должен был имитировать пластику эк​сонов. То же самое, но без имитации, а по убеждению, делает Мая​ковский в стихотворении «Ужасающая фамильярность» (1926), в одно время с повестью Кржижановского, напечатанной, однако, лишь в 1990 г.: «Я солдат в шеренге миллиардной».
Такие миллиардные шеренги мерещились в качестве государствен​ного идеала правительству Эксонии - черной утопии Кржижановско​го. Когда в этой вымышленной стране население поднялось на защи​ту свободы воли, правительство, арестовав главного агитатора, включило его в систему экс. И он перешел на сторону врагов. «В душе Тумминс так же ненавидел и проклинал эксы, но мускулы его, оторван​ные от психики, проделывали четкую и пламенную агитацию, прово​дя кампанию по постройке новых этических машин» (с. 477-478).
Движение против эксов распалось, начались работы по созданию инита - иммунной прививки от виброфагов. Правда, единственны​ми пользователями оказались высшие руководители страны. Вибро​фагами же стали начинять пищевые продукты на экспорт, и скоро
почти все человечество настроилось на определенную мускульную частоту: произошла интернационализация однородности, коммуни​стический идеал исполнился. «Людям, избегнувшим включения в иннерватор, оставалось бежать - подальше от эфирных щупалец ма​шины» (с. 483).
Вскоре создали сверхмощный аппарат, посылающий импульсы за океан, — дело «я» проиграно, началось обычное истребление невклю​ченных. «Когда эфирная метла кончила мести - все территории были соединены в одно мировое государство, которому было дано имя, со​четающее название машины и реактива: Эксиния» (с. 484).
Эксификация захватила весь мир. Работники, у которых иннер​ваторы забирали силы, «стали жить в просторных и светлых дворцах, получая изобильную пищу, но радовало ли их это - неизвестно. Пси​хика их, изолированная в их разлученных с мускулами мозгах, не давала ни малейшего знака о своем бытии» (с. 485).
Для пополнения человеческого материала применяли «случную волну», соединявшую мужчин и женщин по графику центрального пульта. «История превратилась в своего рода естествознание» (с. 486).
Вскоре, однако, в организмах эксонов стало вырабатываться ве​щество, нарушившее их полное подчинение. Это угрожало системе, и олигархи останавливают эксы (с. 493). Лишенные мускульных им​пульсов, эксоны обездвижели, их тела начали разлагаться. Иннитам пришлось бежать в леса — история повернула вспять.
Такова, согласно фантазии Кржижановского, судьба коммунисти​ческой утопии, намеренной разнообразие человеческих жизней-соз​наний подчинить одному плану, какими бы ни были мотивы его соз​дателей.
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Глава VI
Самодельные люди.
Утопия XX в. Продолжение
В 1920 г. А.В. Чаянов опубликовал «Путешествие моего брата Алек​сея в страну крестьянской утопии». Эту книгу можно рассматривать в качестве некоего литературного комментария к романам Замятина и Козырева: будущее изображено как исполнившаяся мечта, однако путь к ней лежит через так называемую «антиутопию». В отличие от Замятина, у которого утопия лишена хронологической определенно​сти, Чаянов называет сроки (так поступит и Козырев), хотя в текст вкрадываются ошибки - то ли небрежность, то ли расчет. Главный герой повести, Алексей Васильевич Кремнев, засыпает и просыпа​ется в будущем. «Волнуясь, Кремнев развернул небольшой лист (га​зеты. - В.М.). На заголовке стояла дата 23 часа вечера 5 сентября 1984 г. Он перемахнул через 60 лет»1.
Автор сбился со счета: за четыре страницы до этого эпизода он писал о «только что опубликованном и поясненном декрете 27 октяб​ря 1921 года» (с. 62).
Значит, не 60 лет, а 63 года? Возможно, мелочь, нередкая невни​мательность к малозначащим деталям. Однако то же самое в «Ленин​граде» М. Козырева: действие происходит то в 1951, то в 1953 г. -опять-таки несущественная разница. Но похожая путаница в рома​не Вс. Иванова «У»: сначала автор объявляет Храм Христа Спасите​ля разрушенным, т. е. действие происходит после 5 декабря 1931 г., а в конце книги упомянуты события, происходящие в этом храме.
Нельзя ли эти «небрежности» классифицировать иначе: инстинк​тивное недоверие времени, которым ничто не определяется и от ко​торого мало что зависит, а потому и роль его несущественна.
Такую интерпретацию «небрежности» нельзя отбросить, к тому же спустя несколько лет она «дословно» повторяется. В «Роковых яйцах» М.А. Булгаков пишет: «Был очень солнечный августовский день»2. А через несколько страниц замечает: «Надвигались июльские сумерки» (с. 142).
Когда столько авторов допускают одну и ту же небрежность в от​ношении к времени, не свидетельствует ли это о том, что они не при​дают времени значения?
Еще одна второ- или даже третьестепенная деталь в книге Чаяно​ва: «Туманная дымка осенней ночи застилала заснувшие улицы» (с. 162).
«Туманная», «застилала». Неотчетливость зрения, необходимость всматриваться без какой-либо надежды увидеть, неясность очерта​ний - вот признаки, идущие на ум при чтении этих строк, - призна​ки, о которых уже говорилось как о свойственных русской литерату​ре, начиная, может быть, с Пушкина. Не в диковинку и ясные картины: прозрачная вода, сияющие горизонты, яркое солнце. Ря​дом-то с ними и бросаются в глаза размытые контуры, бессилие взгляда проникнуть в суть вещей, узнать, что же скрывают все эти туманы, дымки, снежная круговерть.
В повести Чаянова этот (эти) образ(ы) приобретает неожиданный смысл. Алексей Васильевич Кремнев возвращается домой после ми​тинга в Политехническом музее. В голове у него вертятся услышан​ные там слова:
«Разрушая семейный очаг, мы тем наносим последний удар бур​жуазному строю!»
«Наш декрет, запрещающий домашнее питание, выбрасывает из нашего бытия радостный яд буржуазной семьи и до скончания веков укрепляет социалистическое начало».
«Семейный уют порождает собственнические желания, радость хозяйчика скрывает в себе семена капитализма» (с. 162).
Кажется, что это преувеличения автора. На самом деле, не гипер​бола, а едва ли не калька с тех процессов, какие шли в те времена.
Один из тогдашних деятелей оставил собрание статей, написан​ных в течение 1919-1924 гг. В одной из них говорится:
«Половая любовь поневоле эготирует, «обличностняет» социаль​ное... Необходимо, чтобы коллектив больше тянул к себе, чем любов​ный партнер...» «Половое должно вернуть социальному, классовому то, что оно у него украло, так как кража эта выгодна лишь строю экс​плоатации...»3.
Не то же ли самое слышал герой Чаянова на митинге?
У только что цитированного автора есть еще один сборник, спе​циально посвященный проблемам пола, с такими строками: «Чисто физическое, половое влечение недопустимо с революционной про​летарской точки зрения»4.
Речь, как видно, идет о том, чтобы переделать человеческий тип, целиком подчинить его (раз уж дело дошло до управления половы​ми влечениями, до превращения их в инструмент классовой соли​дарности) социалистической идеологии - не напоминает ли (или: не освещает ли обратным светом) изображения семейных, любов​ных отношений в «Что делать?» Чернышевского? Конечно, почерк
разный, но содержание сходно - разнообразие типов подчинить одной идее.
Рассуждения советского теоретика и публициста проникнуты утопическим духом, ибо предполагают справиться с фундаменталь​ным инстинктом с помощью идей. Если это и возможно для отдель​ных случаев индивидуального поведения, это неосуществимо в ка​честве социальной меры. Антропология и социология автора утопичны, поскольку исходят из примитивного («разумного») взгля​да на человека, воображаемого существом рациональной логики: достаточно знать ее постулаты, и мы получим заранее предвидимый результат.
Вот эта целиком выдуманная, утопическая картина, фальшивая ясность опровергаются, по моему предположению, образами тумана, дымки, сопровождающими чаяновского героя по дороге домой. Они словно возвращают в подлинный мир с невыдуманными проблема​ми; в мир топоса, реального, а не отсутствующего места (утопии).
В литературной русской утопии XX в. появляется мотив, которо​го не было в русских и западных утопиях XVIII и XIX вв.: реальное место начинают защищать от выдуманного, нереального. Замятин и Козырев, изобразив кошмарный мир сбывшейся утопии, словно пре​достерегают реального человека от угрозы растворения в месте фик​тивном, несуществующем, «заколдованном» — предостерегают от утопии, становящейся в XX столетии образом тотального зла. В этом состоит новая функция литературной утопии и в процессе русской литературы/культуры, и в практике жанра.
Подобные обновления литературная утопия переживала не одна​жды. Т. Мор своей «Золотой книжечкой» (1516) придумал самый жанр - «утопия» - прежде неизвестную европейской беллетристике разновидность романа, хотя предпосылки существовали в утопиях Платона и Ямбула. Д. Верас «Историей севарамбов» переворачивает антропологические основы жанра. Он «не берет человека таким, ка​ким он был бы, без грехопадения, но таким, каков он есть»5. Л.С. Мерсье романом «2440» (1771) превратил утопию в ухронию, стал первым, кто перенес утопию в будущее, явившись автором «утопии во времени»6. «В XIX столетии утопия сделалась решительно социа​листической». «Ее первый образец- «Путешествие в Икарию» Э.Кабе(1840)»7.
Таким образом, каждое столетие производит в традиции жанра свой «переворот». Не стало исключением и XX столетие, когда уто​пия, по мнению Р. Труссона, перестает взывать к постоянному сча​стью будущего, чтобы высказать, все более и более мрачно, навязчи​вые идеи кризиса и расстройства. «Две мировые войны и зловещие эксперименты содействовали разрушению мифа достижимого совер-
шенства... Современная утопия убеждена, что коллективное счастье возможно лишь ценою потерь для индивида. <...> Мечта о социаль​ном совершенстве приводит к тоталитаризму»8.
Из русской литературной утопии XX в. исследователь, согласно тексту его книги, знает только «Мы» Е. Замятина. Между тем, не имея ни опыта Второй мировой войны, ни того, что произошло в России за годы большевистского режима, русская литературная утопия, от Чаянова до Платонова, за неполные десять лет, произвела очередной переворот в практике жанра: возник новый тип утопического рома​на — предостережение от утопии.
Русская литературная утопия этого десятилетия (1920-1929) оп​ровергла поговорку «Везде хорошо, где нас нет». Оказалось, там, где нас нет, плохо; несуществующее место (утопия) ужасно, и людям там нельзя появляться, их присутствие превращает небывалое в сбыв​шееся, утопию - в топию. Но тогда и человек становится нечело​веком. Новым в истории жанра литературной утопии явилось изо​бражение утопии местом, где человек расчеловечивается, и это произошло прежде, чем об этом догадались западноевропейские коллеги по жанру. Впрочем, русские мыслители предвидели такое развитие событий до того, как они стали историей. «Потерпели кру​шение... утопические надежды найти безусловную форму общест​венного устройства. Нет такого средства в политике, которое раз и навсегда обеспечило бы людям неизменное совершенство жизни. Надо отказаться от мысли найти такое разрешительное слово, ко​торое откроет абсолютную форму жизни и укажет средства осуще​ствления земного рая <...>
Опыты XIX столетия подорвали веру в чудодейственную силу по​литических перемен, в их способность приносить с собой райское царство правды и добра», - писал в 1917 г. П.И. Новгородцев9.
Герой чаяновского «Путешествия», вернувшись домой, ужинает и мысленно обращается к утопистам прошлого:
«Ваши одинокие мечты стали всеобщим убеждением, величайшие дерзания - официальной программой и повседневной обыденщиной! На четвертый год революции социализм может считать себя безраз​дельным владыкой земного шара» (с. 162).
Повесть Чаянова представляет редкий для жанра образец «утопии в утопии», я не знаю среди известных мне сочинений ни одного, ко​торое пользовалось бы подобным приемом. Сначала писатель поме​щает своего героя в 1921 г., когда произошла глобализация социализ​ма, и Алексей, старый социалист, заведует одним из отделов Мирового совета народного хозяйства (Мирсовнархоза). А потом он засыпает и попадает во вторую утопию, не похожую на первую, сво​его рода критику первой.
Просыпается герой там же, где заснул, в Москве 1984 г., но это совсем другой мир. Прежде всего изменилась погода (достаточно го​ворилось о том, какое значение имеет этот образ и в русской словес​ности, и в литературной утопии) — все тонет в садах, дышит «отчет​ливой свежестью, уверенной бодростью» (с. 165).
Оглядывая убранство комнаты, где он проснулся, Алексей заклю​чает, что стиль всех вещей отчасти напоминает «русскую античность, отчасти орнаменты Ниневии. Словом, это был сильно русифициро​ванный Вавилон» (с. 166).
Нельзя утверждать безоговорочно, однако этот русифицирован​ный Вавилон вызывает многие ассоциации, прежде всего, конечно, знаменитую Вавилонскую башню, давным-давно сделавшуюся сим​волом разобщения и вражды. Будущая (по отношению к эпохе Чая​нова) история подтвердила реальность именно такой символизации. В 1919 г. Татлин создает проект башни «III Интернационал», замыш​лявшейся знаком всемирного единства. Ныне очевидно, что III Интернационал в качестве организации, руководившей осуще​ствлением коммунистической идеи, посеял вражду и разрушения, волны которых прокатываются по миру до сих пор. На эту мысль наводит чаяновский образ русифицированного Вавилона, хотя, по​вторяю, автор мог иметь в виду совсем не это.
Чтобы узнать, куда же он попал, герой читает газетные заголов​ки: «Крестьянство», «Прошлая эпоха городской культуры», «Печаль​ной памяти государственный коллективизм» и т. п. (с. 167).
Уничтожена одна из устойчивых черт русской литературной уто​пии- государственный централизм (коллективизм), названный у Чаянова прямо, без метафор. Утопистам XVIII, XIX столетий не при​ходило в голову, что возможен иной политический тип грядущего общества. Почти все русские утопии до XX в. - утопии монархиче​ски-государственные, централизованные. Чаянов, похоже, первый, кто отказывается от такой модели будущего, его утопия и называет​ся «крестьянской» - еще одно отличие «Путешествия моего брата...» от утопий прошлого: те были утопиями «городскими», эта - «деревен​ская», что, кстати, сближает ее с долитературными утопическими ле​гендами, например о Беловодье - стране, где каждый будет кормить себя трудами своих рук и где поэтому не будет нужды в централизо​ванной власти, государственном коллективизме. Именно этими со​ображениями мотивирует писатель логику политических руководи​телей Утопии: в 1934 г. власть, перешедшая к крестьянским партиям, постановила: ввиду угрозы, которую представляют для демократии многомиллионные города, разрушить все, где число жителей перешло за 20 тыс. человек. Так и сделали, и к 1984 г. крестьянский демокра​тический режим окончательно установился.
Чтобы как-то оправдать свое пребывание в Утопии, Алексей пред​ставился гражданином США. Объезжая Новую Россию, он удивлен, почему крестьяне убирают хлеб вручную. Где же машины? «Вот он, американец-то, где оказался! - воскликнул Минин. <...> Наши уро​жаи, дающие свыше 500 пудов с десятины, получаются чуть ли не индивидуализацией ухода за каждым колосом. Земледелие никогда не было столь ручным, как теперь. И это не блажь, а необходимость при нашей плотности населения» (с. 177).
Индивидуализация ухода за колосом, вероятно, предполагает вы​сокую степень индивидуального труда и соответствующую экономи​ку. Следовательно, речь может идти о том, что государственное хо​зяйство, по крайней мере, не является единственным типом, что хозяйства индивидуальные играют важную роль, - ничего похожего не было в предыдущих литературных утопиях, они попросту не за​нимались «организацией производства» во всем объеме. Чаянов явил​ся новатором.
Если возник тип деятельности, целиком зависимый от личных усилий, должен измениться политический и социальный строй. Вот что пишет автор на эту тему:
«Нашей задачей являлось разрешение проблемы личности и об​щества. Нужно было построить такое человеческое общество, в ко​тором личность не чувствовала бы на себе никаких пут <...>
Всегда нашим конечным критерием являлось углубление содержа​ния человеческой жизни, интегральная человеческая личность. Все остальное было средством. Среди этих средств наиболее мощным, наиболее необходимым почитаем мы общество и государство, но никогда не забываем, что они только средства» (с. 195).
«Ведь социальный прогресс только в том и заключается, что рас​ширяется круг лиц, пьющих из первоисточника культуры и жизни» (с. 196).
«Мы считаем государство одним из устарелых приемов организа​ции социальной жизни, и 9/10 нашей работы производится метода​ми общественными, именно они характерны для нашего режима...» (с. 197).
До книги Чаянова в нашей литературе утопий такие слова не про​износились, это - совершенно новый опыт, абсолютно противостоя​щий утопиям XVIII и XIX столетий, либо ничего не говоривших на тему «человек-государство», либо считавших благоденствие людей естественно вытекающим из благоустроенности государства: во гла​ве образованный монарх, его окружают просвещенные чиновники, а потому и государственная машина сама работает на общее благо.
Чаянов первым из русских писателей-утопистов нашел причину исторических несчастий отечества - во всеподавляющей, безгранич-
ной силе государства, так увеличившегося, так всё собою заполнив​шего, что жители громадной страны сделалось слугами государствен​ными, превратилось в орудие государственной воли, тогда как, пи​шет Чаянов, именно государство - инструмент, посредством которого удовлетворяются интересы каждого отдельного лица. Всякая иная роль государства архаична, свойственна исторически отжитым фазам развития человечества.
Среди таких архаических функций власти Чаянов считает и борьбу с политическими противниками. Во время экскурсии по Москве 1984 г. герой проезжает хорошо известными местами. «Кремнев по​смотрел налево, и сердце его учащенно забилось: «Метрополя» не было. На его месте был разбит сквер и возвышалась гигантская ко​лонна». «Дружески поддерживая друг друга, стояли Ленин, Керен​ский, Милюков» (с. 170-171).
Иными словами, последовательно реализовано представление о будущем как эпохе, когда всевластие государства исчезнет из практического обихода и останется лишь в исторической памяти народа. Раз так, нет необходимости в строгом и всепроникающем политическом централизме, свойственном России последних сто​летий.
В руки Алексею попадает учебник по истории. «Пространно из​лагалась история Яропольской волости, затем история Волоколамска, Московской губернии, и только в конце книги страницы содержали повествование о русской и мировой истории» (с. 179-180).
Что ж, если исчезает государство как сила тотального подчинения, нет нужды в истории государства, разве что в качестве объекта архе-или историографии, предмета научных занятий. Зато настоящее зна​чение приобретают знания о том месте, где родился человек, где жи​вет, работает, - о месте живом и конкретном, а не мертвом, отвлечен​ном, каким, в сущности, и было, полагает Чаянов, государство Российское и его писаная история. Жизненный смысл в «Крестьян​ской утопии» несет отдельный человек, действующий заодно с дру​гими не по принуждению, а по свободному выбору. Вот почему цен​тральная власть здесь не политическая, а только техническая сила, координатор.
В соответствии с этим писатель приходит к мысли, «что для по​знания эпохи необходимо изучить идеи и взгляды не знаменитых властителей дум, а рядового обывателя», и это убеждение привело автора «к связкам обыденных писем, к тетрадям нехитрых дневников» (с. 226).
Письма и дневники рядовых людей в качестве документа эпохи! Чтобы это сбылось, необходимо избавиться от страха перед полицей​ским сыском, исполниться доверием к жизни вокруг, сознанием цен-
ности всякого отдельного существования — вот что читается в этом образе.
На индивидуальной ценности происходящего основана в утопии Чаянова и жизнь всего мира к концу XX столетия. «Прочитав изло​жение событий своей эпохи, Кремнев узнал, что мировое единство социалистической системы держалось недолго <...> Каждый элемент, составлявший единство, зажил особо, «различной по укладу полити​ческой и хозяйственной жизнью»» (с. 180).
И эта деталь не имеет аналогов в традициях русской литературной утопии, поскольку едва ли не все авторы XVIII и XIX столетий вооб​ражали грядущее эпохой безраздельного, всемирного господства Рос​сии. Чаянов первым представил совсем иное развитие, и его утопия есть явление небывалое: прежние усовершенствовали наличный по​рядок, исправляли его дефекты, нередко попросту меняя знаки его реальной истории. Чаянов нарисовал утопический мир несопостави​мо со своими литературными предшественниками: в его основу по​ложены принципы, которые до тех пор никогда не рассматривались русскими утопиями.
«В основе нашего хозяйственного строя, так же как и в основе античной Руси, лежит индивидуальное крестьянское хозяйство. Мы считали и считаем его совершеннейшим типом хозяйственной дея​тельности. В нем человек противопоставлен природе, в нем труд при​ходит в творческое соприкосновение со всеми силами космоса и соз​дает новые формы бытия, каждый работник - творец, каждое проявление его индивидуальности - искусство труда» (с. 183).
Как бы ни оценивать эти взгляды, несомненно, что ни один рус​ский утопист так не воображал грядущего. Сельское хозяйство ка​жется Чаянову идеальной областью приложения творческих способ​ностей индивида, а промышленный капитализм классифицируется «не более как болезненный, уродливый припадок... а вовсе не этап в развитии всего народного хозяйства» (с. 185).
От страны крестьянской утопии у Алексея остались такие впечат​ления:
«Но этот окружающий мир с капустными городами, синими да​лями и красными гроздьями рябины уже не был чужд ему.
Он почувствовал с ним новую, драгоценную для себя связь, бли​зость даже большую, чем к покинутому социалистическому миру...» (с. 193).
Понятно: что же ближе человеку, как не сам человек? В мире же, где очутился «брат мой» (в этом случае «брат» уместен, это, по суще​ству, каждый из нас, ближний, которому следует пожелать того, чего желаешь себе), именно человек- предмет заботы, интереса, внима​ния, чего не было (Чаянов предполагал, согласно его образной логи-
ке, и не будет) в социалистическом мире. Вот почему от него хоте​лось избавиться, и метафора утопии Чаянова построена, как можно судить, на невысказанной в отчетливых понятиях тоске оттого, что нужно вернуться к прежней жизни. Может быть, этим обстоятельст​вом разъясняется неотчетливая оптика городского пейзажа в начале повести, заканчивающейся тем, что героя подозревают в злоумыш​лении против утопической страны, и хотя он оправдан и обвинения сняты, он покидает место своего недолгого заключения с тяжелым сердцем:
«Сгорбленный и подавленный происшедшим, он медленно спус​кался с лестницы веранды, идя один, без связей и средств к сущест​вованию, в жизнь почти неведомой утопической страны» (с. 208).
После этих слов автор написал: «Конец первой части».
Сколько мне известно, вторая не была написана, и финальные строки можно истолковать так: неведомая утопическая страна - не только Москва/Россия 1984 г., но и Россия той поры, когда создава​лось «Путешествие». И не от утопии 1984 г. стеснилось сердце героя, а от не высказанного автором ощущения, что небезоблачным будет грядущее реальной, исторической России, из которой так хорошо унестись туда, где побывал «брат мой»; откуда не тянет вернуться, но где, увы, никому не суждено жить.
С этой стороны утопия Чаянова неожиданно сближается с утопия​ми Замятина и Козырева; и ее можно классифицировать как анти​утопию, учитывая упомянутый выше двойной утопизм: написанная в 1920 г., она изображает случившееся с героем в 1921 (1-я утопия), в результате чего он попал в 1984 г. (2-я утопия). Таким образом, 1984 год противостоит 1921-му, и мир той, грядущей поры явно раз​ногласит миру этому. Утопия же 1921 г., в отличие от утопии 1984-го, является свернутой, с еще неопределившимися перспективами, од​нако - вот откуда мрачные тона и в окончании повести, и в город​ском пейзаже начала - велика вероятность, что перспективы не су​лят ничего радостного.
Поскольку 2-я часть задумывалась автором, даже если отнестись к словам «конец 1-й части» как к художественному приему, имеюще​му целью ввести читателя в заблуждение, но поскольку все же не не​вероятно продолжение, то его можно было бы объяснить, как одна​жды я пробовал объяснить отсутствие 2-й части в «Мертвых душах» Гоголя: реальность России не давала поводов вообразить исправле​ние Чичикова, благодетельный поворот в его судьбе, избавление стра​ны и народа от засилья мертвых.
Нечто похожее могло произойти с воображением (не с логикой, не с понятиями) Чаянова: он собирался найти выход и для «брата Алексея», и для реальности, из которой тот попал в 1984 г. Ничего
не удалось, реальность в который раз оказалась сильнее благих на​мерений, но странное дело - она развивалась так, словно сбывалась утопия: многое, о чем грезили русские утописты, превратилось в каждодневный быт, за одним разве исключением - осуществленная утопия никому не принесла радости, вопреки всем литературным проектам. Вот об этом-то - о несчастье утопии, перешедшей из книги в действительность, - и предупреждали русские литератур​ные утопии XX столетия. По крайней мере, две из них, «Мы» Замя​тина и «Путешествие» Чаянова (обе, кстати, 1920 г.), назвали - если не придавать слову буквального значения - и причину несчастья: человек остается средством в руках тотальной государственности. Замятин об этом прямо, а Чаянов, изображая противоположный по​рядок. Однако главная причина, найденная писателями, свидетель​ствует о существенных переменах в сознании русских: человек ста​новится объектом, тогда как прежде таковым рассматривали народ, государство, человечество. Прежнее отношение еще имеет силу, но рядом появляется другое, хотя — покажет опыт следующих десяти​летий - оно пока не влияет на перемену действительности. Повлия​ет ли, кто знает?
Утопия Чаянова - последняя, опубликованная в России. Осталь​ные вещи, о которых пойдет речь ниже, не являются представите​лями жанра, в них лишь попадаются мотивы, свойственные чистым утопиям. Эти мотивы и станут предметом дальнейшего исследова​ния.
Почему же не было полноценных (в жанровом смысле) утопий по​сле Чаянова? Нахожу две причины. Первая содержится в характере самого жанра: утопия предполагает, что существующие порядки не​хороши. Большевистский режим не позволял независимой критики. Вторая причина кажется более существенной, о ней и пойдет разго​вор. Похоже, писатели почувствовали, что возникающие условия не подлежат улучшению; что даже когда сами авторы намерены пропеть этим условиям гимн, они - против своей воли (не все, правда, про​тив своей, многие и добровольно) — сбивались на похоронный марш. Я потому и завел разговор об утопических мотивах, что они появля​ются, так сказать, исподволь и попадают в неразрешимое противо​речие с не контролируемой писателем художественной логикой, оп​ровергающей и эти мотивы, и сам торжественно-радостный тон, который хотят придать своим сочинениям авторы.
В книгах М.А. Булгакова «траурный марш» звучал отчетливее дру​гих мелодий. Из тех, у кого я нахожу утопические мотивы, Булгаков был
писателем, не питавшим, кажется, никаких надежд на будущее, — та​ковы оба его произведения 1925 г.: «Роковые яйца» и «Собачье сердце».
Если сохранить предложенную выше классификацию утопий: со​циологические (каковы едва не все русские долитературные и XVIII столетия утопии, «Ленинград» Козырева) и антропологические (в чистом виде им соответствует, пожалуй, лишь роман Гоголя); если признать, что имеется группа сочинений, объединяющих оба подхо​да («4338» Одоевского, «Что делать?» Чернышевского, «Сон смешного человека» Достоевского, «Мы» Замятина), то антропологизм в повес​тях Булгакова следует поставить в более широкий контекст биологиз​ма. Это объяснимо и медицинским образованием автора, и, возмож​но, влиянием западноевропейской литературы, в частности, романов Г. Уэллса «Пища богов», «Остров доктора Моро», «Люди как боги»; «Грядущая раса» Э. Бульвер-Литтона. Влияние, конечно, носило ис​ключительно историко-литературный характер некой «подсказки», побудительного импульса - и только, ибо содержание русского пи​сателя абсолютно оригинально.
Оригинальность этих вещей, отличающая их от западноевропейских предшественников, состоит прежде всего в том, что изображены био​логические и антропологические проблемы. Никакой социологии (но​винок в государственном строе, в политической организации общест​ва, чиновного аппарата и пр.), свойственной прежним литературным утопиям, у Булгакова нет. Однако био- и антропология представлены так, что служат комментарием (бесспорно, умышленным) социологи​ческой проблематики.
Действие «Роковых яиц» отнесено к 1928 г. - почти синхронно времени публикации. Профессор Персиков открывает красный луч, ускоряющий рост организмов и увеличивающий их размеры. В каче​стве метафоры это изобретение имеет несколько ближайших смыслов. Во-первых, символика красного без каких-либо сомнений олицетво​ряет советский режим. Во-вторых, принцип ускорения - одна из веч​ных констант режима. С момента его возникновения («военный коммунизм» как немедленное введение коммунизма), знаменитого лозунга «Догоним и перегоним» (20-50-е годы) до совсем недавней (вторая половина 80-х годов) идеи ускорения. Заодно вспоминает​ся «Время, вперед!», «Пятилетку в четыре года» - почти любой чита​тель может продолжить этот список, свидетельствующий о полном пренебрежении реальным, историческим временем, в котором испо​кон чудится обман и подвох.
Создатель «Роковых яиц» со свойственной писателям художест​венной проницательностью почувствовал в таком пренебрежении временем одну из важных черт новой власти, на свой лад и в новых условиях продолжающую национальную традицию.
Наконец, в-третьих, ускорение под действием красного луча раз​рушает сложившиеся в природе ритмы и сроки, ведет к засилью при​митивных организмов. Попытка же перенести эту методику на более сложные формы жизни может привести к катастрофе.
Метафора этого последнего смысла, читаемого в изобретении профессора Персикова, ныне кажется очевидной: большевистский эксперимент по ускоренному созданию нового общества привел к распространению примитивных отношений и вызвал обеднение самого человеческого типа. В повести дана безукоризненная с точ​ки зрения художественной логики мотивация такого содержания метафоры.
«Будем говорить прямо: вы открыли нечто неслыханное <...> Про​фессор Персиков, вы открыли луч жизни!
Слабая краска показалась на бледных, небритых скулах Персикова.
· Ну-ну-ну, - пробормотал он <...>

· Да вы гляньте, - Иванов за ножку поднял со стеклянного стола невероятных размеров мертвую лягушку с распухшим брюхом. На морде ее даже после смерти было злобное выражение...»10.
Злобу, агрессию, красным лучом многократно усиленные в при​митивных организмах (ибо основанием и целью явились не селек​ция уникального, не поддержка исключительного, а «скорость и размеры»), писатель угадал в качестве господствующих признаков нового общества, нового порядка жизни, новой психологии. Когда к профессору является посетитель и, рекомендуясь директором сов​хоза «Красный луч», называет фамилию - Рокк, метафорические смыслы повести получают дополнительные значения: да, красный луч, содействующий росту примитивных организмов (злобе, взаим​ной агрессии), — это рок, непреодолимая сила, которая победит, но ее победа - катастрофа, ибо эта сила озабочена только собой, ей нет дела ни до чего другого, человек (если о нем заходит речь - а в по​вести Булгакова как раз до человека и не доходит, о нем - его сле​дующая книга — «Собачье сердце») для нее - лишь ничем не при​мечательная разновидность биоматериала.
Характерен разговор Рокка с Персиковым:
· Товарищ профессор, - ответил Рокк, - вы меня, честное сло​во, сбиваете. Я вам говорю, что государству необходимо возобновить у себя куроводство, потому что за границей пишут про нас всякие гадости. Да.

· И пусть себе пишут...
-
Ну, знаете, - загадочно ответил Рокк и покрутил головой
(с. 141).
Нужно, чтобы перестали писать о неблагополучном, это — го​сударственная задача. Вдумаемся в логику, воссозданную писате-
лем: хотят наладить некое дело не для того, чтобы людям стало лучше (не это занимает в первую очередь), а чтобы перестали го​ворить, что у нас плохо, чтобы слово «плохо» не произносилось. Совсем не важно, как на самом деле, важно, чтобы произносились нужные слова, — не шаманское ли общество, где сохраняется та​кое отношение к слову?
Вот это «агрессивное шаманство» как психологическую и социаль​ную практику «красного луча» предвидел М. Булгаков. В таком смы​словом контексте читается диалог Рокка с птичницей совхоза:
· Эх, выведу я цыпляток! - с энтузиазмом говорил Александр Семенович <...> Что? Не выведу?

· А вы знаете, Александр Семенович, - сказала Дуня, улыбаясь, -мужики в Концовке говорили, что вы антихрист. Говорят, что ваши яйца дьявольские (с. 150).

Антихрист, дьявол - определения затеянного дела, метафорой которого является и совхоз «Красный луч», и ускоренное выращива​ние куриц, обернувшееся выведением гадов невиданного размера (дьявольская разновидность не раз упоминавшегося русского глоба​лизма). В повести Булгакова имеем дело с одним из непрозрачных вариантов антиутопии. Сопоставив эту книгу с «Мы», «Ленингра​дом», нахожу, что примерно в одно время у разных авторов появля​ется сходное изображение будущего, сулящего катастрофические потрясения, причина которых- «красный луч».
В «Роковых яйцах» именно при его посредстве выводятся живот​ные гигантских размеров - главным образом змеи, на которых и рас​пространяется понятие «гады». «Лишенные век, открытые ледяные и узкие глаза сидели в крыше головы, и в глазах этих мерцала совер​шенно невиданная злоба» (с. 154).
Утопическая фантазия писателя словно предвещает: человече​ские, высокоорганизованные формы вот-вот отступят под непреодо​лимым (апокалиптическим) натиском низкоорганизованной, а по​тому агрессивной жизни - естественный результат «красного» эксперимента.
В этой связи об одном совпадении. В 1936 г. вышел роман К. Ча​пека «Война с саламандрами». Другая стилистика, другие мотивы, другая историческая среда, питавшая воображение. Совпадает об​раз - неукротимый натиск рептильной формы, перед которой отсту​пает форма человеческая. Есть и различие, о нем следует сказать, потому что оно обнаруживает своеобразие русского варианта.
Разъясняя мотивы, побудившие создать «Войну с саламандрами», К. Чапек заметил:
«Я по какому-то поводу написал фразу: «Вы не должны думать, что развитие, которое привело к возникновению нашей жизни, было
единственно возможной формой развития на этой планете». С этого и началось. Эта фраза и повинна в том, что я стал автором "Войны с саламандрами".
Ведь и в самом деле: отнюдь не исключено, что при благоприят​ных условиях иной тип жизни, скажем, иной зоологический вид, чем человек, мог бы стать двигателем культурного прогресса»11.
Возможно, первоначальный замысел изменился, но в окончатель​ном виде роман содержит слишком явные намеки на тогдашнюю ис​торическую ситуацию Европы - распространение фашизма. Об этом писал и автор:
«Сегодня я кончил последнюю главу своего утопического романа. Герой этой главы - национализм. Действие весьма просто: гибель мира и людей. Это отвратительная глава, основанная только на ло​гике. Да, это должно так кончиться...»12.
Есть и такое признание писателя:
«Критика сочла мою книгу утопическим романом, против чего я решительно возражаю. Это не утопия, а современность...»13.
Противоречия нет. Роман задумывался таким, как об этом и по​ведал его создатель, - «не исключено, иной тип жизни, чем человек» и т. д. А если так, стал бы этот вид «совершать такие же безумства, как человечество? Вел бы такие же войны? Переживал бы такие же исторические катастрофы?»14.
Словом, речь шла о некой социобиологической утопии, в ко​торой, повторяю, под влиянием горячей современности измени​лись первоначальные акценты, очевиднее стало то, что в исходном замысле не играло заметной роли. Однако и в своем окончатель​ном облике этот западный роман отличался от русской повести тоном надежды, хотя писатель не скрыл и мрачного варианта. «Нет сомнения, что мир саламандр будет счастливее, чем был мир лю​дей; это будет единый, гомогенный мир, подвластный единому духу. Саламандры не будут отличаться друг от друга языком, ми​ровоззрением, религией или потребностями <...> У них не будет ни господ, ни рабов, ибо все они станут служить лишь Великому Коллективу Саламандр - вот их бог, владыка, работодатель и ду​ховный вождь. Будет лишь одна нация с единым уровнем. И мир этот будет лучше и совершеннее, чем был наш. Это - единствен​но возможный Счастливый Новый Мир» (с. 193). Правда, слова эти взяты из воображаемого сочинения «Закат человечества» фи​лософа Вольфа Мейнерта, одного из персонажей романа, и напо​минают мир Замятина и Хаксли, утопию, которой следует избе​жать. Писатель, повторяю, не скрывает вероятности мрачного будущего. Однако рядом с этим, в особенности если придерживать​ся первоначального замысла, существовал, попросту говоря, дру-
гой вариант, отличный от человеческого только тем, что был дру​гим — не лучшим/худшим, а другим. Речь шла о типе утопическо​го романа, хорошо известном западноевропейской литературе: ка​ким станет человечество, развивайся оно иначе (Д. Верас «История севарамбов»; Э. Бульвер-Литтон «Грядущая раса»; Г. Уэллс «Люди, как боги»).
Как бы то ни было, высокоорганизованная жизнь продолжается, и если современный мир не в состоянии обеспечить этот уровень, найдутся иные формы. Свет не сошелся клином на человечестве -вот, собственно, исходный замысел К. Чапека, изменившийся, я по​лагаю, под влиянием тогдашних событий.
Я бы сказал: западный автор сохраняет надежду на непрерывное развитие культуры, разве что (по первоначальному плану) он пере​дал ее в другие руки.
Иное дело русский писатель, хотя и он допускает, что человече​ский мир бессилен перед иными биологическими формами. Но, во-первых, у Чапека эти иные формы являются носителями культуры, усваивают человеческие навыки, технику, науку и гораздо удачливее пользуются ими; во-вторых, именно поэтому люди отступают: уро​вень их организации оказался ниже.
Совсем не так у Булгакова: люди отступают потому, что вся их наука, техника бессильны перед страшной, стихийной мощью кос​ного органического мира, во всем, кроме злобы и агрессии, уступаю​щего миру человеческому. Эта косная органика и гибнет без участия людей, а по тому же стихийному стечению обстоятельств: внезапные ночные заморозки убивают всех гадов.
Смысл булгаковского биоутопизма заключается, следовательно, в мрачном прогнозе, поскольку обречены любые формы человеческо​го вмешательства, все отдано под власть стихий, а они всегда небла​гоприятны для человека - в этом отличие утопических мотивов М. Булгакова от утопизма К. Чапека.
Наэлектризованная известиями о нашествии гадов, толпа кидает​ся к лаборатории профессора, громит ее, и профессор гибнет от рук фанатика.
«Люди вылетали из дверей, завывая:
· Бей его! Убивай...
· Мирового злодея!
· Ты распустил гадов!
Искаженные лица, разорванные платья запрыгали в коридорах, и кто-то выстрелил. Замелькали палки. Персиков <...> не хотел пус​кать толпу и закричал в раздражении:
-
Это форменное сумасшествие... Вы совершенно дикие звери. Что
вам нужно? — Завыл: Вон отсюда! <...>
Низкий человек на обезьяньих кривых ногах... опередил других, дор​вался до Персикова и страшным ударом палки раскроил ему голову» (с. 169-170).
«Дикие звери», «обезьяньи ноги» — следствия мутации, тоже, если держаться метафорических значений, вызванной «красным лучом». В таком контексте гибель профессора Персикова - закономерность: «красный луч» убил своего создателя; силы, вызванные «красным экспериментом», не имеющие иного содержания, кроме злобы и аг​рессии, набрасываются на тех, кто их породил.
Одна деталь финала приобретает особое содержание. После ги​бели Персикова никто не смог восстановить прибор - источник красного луча. «Как ни просто было сочетание стекол с зеркаль​ными пучками света, его не скомбинировали второй раз, несмот​ря на старание Иванова. Очевидно, для этого нужно было что-то особенное, кроме знания, чем обладал в мире только один чело​век — покойный профессор Владимир Ипатьевич Персиков» (с. 172).
Финал придает метафорическим значениям повести еще один смысловой оттенок: красный эксперимент, стимулирующий «челове​ка на обезьяньих ногах», безусловно, враждебен всему истинно чело​веческому - уникальному, индивидуальному. Смерть Персикова -страшная потеря не потому, что погибла тайна изобретения, а пото​му, что погиб уникальный экземпляр, как уникален - вот этот смы​словой оттенок - всякий человек, и только то социальное устройст​во, которое считается с этим, может рассматриваться как благое, иначе «обезьяньи ноги», «дикие звери».
Это содержание Булгаков развивает в «Собачьем сердце». По​весть следует рассматривать не только в контексте булгаковского творчества (об этом я не стану говорить), но в контексте некоторых умонастроений 20-х годов, следы которых встречаются в самых, кажется, неожиданных произведениях: в научной фантастике А. Платонова, в поэзии Н. Заболоцкого, в прозе Ю. Олеши и Вс. Иванова, рассказах М. Зощенко. Эти писатели объединяются по общему признаку, они либо убеждены, что новая эпоха требует но​вого человека (частенько это убеждение реализуется в представле​нии о буквальной новизне — физической, физиологической, а ино​гда и психологической: отмирают некоторые чувства, возникают новые); либо они только задумываются о новом типе, не воображая его конкретных форм.
Однако в каждом случае речь идет об одном: новому миру нужен новый человек - этот взгляд интенсивно обсуждался в тогдашней научной и публицистической литературе. Нередко науку и публици​стику было трудно разделить. Когда эти дискуссии читаешь сейчас,
они воспринимаются развитием идей, знакомых по литературе и пуб​лицистике XIX столетия.
Кое-что из тех споров 20-х годов, несмотря на безусловную для сегодняшнего глаза нелепость, абсурдность, оказалось реализован​ным. Вот, к примеру, что писал один из авторов:
«Плановое хозяйство, четко регулируя общественные взаимоотно​шения, должно создать в организме наиболее рациональные общест​венно-рефлекторные сочетания (биологический тейлоризм) и сведет к нулю все травматизирующие биохимические факторы.
Борьба за здоровье превращается таким образом в борьбу за социа​лизм. Истинный медик, не желающий пребывать в позиции квалифи​цированного ветеринара, должен стремиться приспособить человеческие организмы к совершающемуся на наших глазах социалистическому пе​ревороту (воспитать систему революционных рефлексов)...»15.
Хотел или нет автор, он выразил существо нового общественно​го строя как нельзя лучше. Вчитаемся: плановое хозяйство сведет к нулю отрицательные биохимические факты организма, которые, ос​таваясь в предложенной логике, вызваны бесплановым, хаотиче​ским (капиталистическим) хозяйством. Предположим. Но разве все в человеке - реакция на общественную жизнь? Нет ли реакций ино​го происхождения? Может быть, потому, что в сознании автора живет смутное ощущение, что не все в человеке регулируется соци​альными отношениями, и появляется мысль: должно создать в ор​ганизме. Этого нет, это не свойственно организму, но потому и должно - речь идет о создании новых чувств, новых ощущений, а это невозможно без перемены всего организма (отсюда - всего шаг до эксперимента профессора Ф.Ф. Преображенского в «Собачьем сердце»).
Разумеется, старые чувства будут сопротивляться, и скоро даже появится понятие «заговор чувств» - сперва в повести Ю. Олеши «Зависть», а после как первоначальное название киносценария (в окончательном виде- «Строгий юноша»). О «Зависти» будет ска​зано, сейчас коротко замечу: это свидетельствовало, что есть чув​ства, якобы мешающие социализму, от них надо избавиться, ибо задача в том, чтобы приспособить человека к социалистическому перевороту. В который раз люди оказываются средством, материа​лом некой идеи.
Это слишком известно, и я пишу об этом лишь для того, чтобы показать, как торжествует логика, некогда объявленная Базаровым («Отцы и дети») истиной: «Исправьте общество, и болезни (челове​ка) исчезнут». Цитированные суждения о необходимости приспосо​бить организм к социалистическому перевороту не впопыхах или сго​ряча высказанная мысль, за ней стоит долгий исторический опыт,
получивший в советской системе полное выражение. Эти взгляды, эта логика не социалистическим переворотом рождены, они - результат исторического бытия русского общества. Признав этот вывод, при​знаем, стоя на позициях сегодняшнего, прежний путь ложным, не​смотря на его историческую оправданность (а вернее, именно благо​даря ей), ибо этот путь и поныне остается нашим.
То, что в суждениях начала 20-х годов названо «приспособить че​ловека к социалистическому перевороту», в тогдашней художествен​ной прозе выражено так:
«Если вы меня не расстреляете, я буду по мере сил работать с вами, то есть уничтожать красоту, свободу мыслей, чувствований и поступ​ков во имя закономерной единой точной организации человечества!»16.
Приспособить человека к социализму и уничтожить свободу -одно и то же, в сущности. В рамках антропологической утопии это означает: создать организм с заранее рассчитанным набором чувств, подавить в нем настроения, мешающие социалистическому строитель​ству, так сказать, «контрреволюционные». Не моя выдумка. «Чисто физическое половое влечение недопустимо с революционно-пролетар​ской точки зрения <...> Половое влечение к классово-враждебному... объекту является таким же извращением, как и половое влечение человека к крокодилу, к орангутангу»17.
Само собой, человек, половые влечения которого классово ори​ентированы, должен и физически отличаться от обычных людей, и в другом романе И. Эренбурга «Жизнь и гибель Николая Курбова» (1922) главный герой рассуждает о грядущем человеке:
«Он будет большой, широкий <...> Вместо озноба гнева и любви -неукоснительное равновесие... Я вижу этого большого человека. Но​вое сознание. Мне кажется, чтобы судьбу измерить, он себе на лоб поставит огромный, третий глаз»18.
Какими бы ни казались эти суждения сейчас, в обстановке гово​рившегося и обсуждавшегося в 20-е годы они были естественны. В декабре 1924 г. Президиум Государственного ученого совета Нарком-проса рассмотрел докладную записку проф. И.М. Иванова «Об искус​ственном скрещивании человека с обезьяной». Было решено органи​зовать комиссию для «проработки этого предложения»19.
В романе Вс. Иванова «У» (1932) персонажи обсуждают вопросы, близкие к только что названным: «Мы разбиваем скорлупу планеты и скорлупу наших чувств»20.
Знакомое, знакомое: созидая новый мир, должны и себя заново построить — разрушить старые мысли, чувства, страсти. «Трудно быть искренним, но нужно! И общество, его сознательные работники должны помогать друг другу, новый класс, идущий на смену, будет беспощадно искренним!» «Помилуйте, скажут мне, здесь идет разго-
вор о перерождении основных чувств и склонностей, а вы лезете с пепельницами»21.
Перерождение основных чувств! Достижимо ли, нужно ли, како​вы последствия - не обсуждается; антропологическая утопия как разновидность социологической становится руководством. Обраща​ясь к женщине, герой Вс. Иванова произносит: «Ваша красота - уже данные для нового человека. Новый человек на новой земле будет красивым и опрятным»22.
Это мировоззрение почти в тех же словах будет повторено в про​грамме КПСС 1961 г.: «Возрастают возможности воспитания нового человека, гармонически сочетающего в себе духовное богатство, мо​ральную чистоту и физическое совершенство»23.
Антропологическая утопия не изменилась за 40 лет, от нее не от​казались, идея по-прежнему дороже человека. В чем дело?
«Новый человек» - очень давний образ, его можно найти в мифо​логии едва ли не любого народа. Исторически последняя вспышка интереса к этому образу приходится на вторую половину XIX столе​тия (и с тех пор, кажется, не исчезает). В отчетливой форме она вы​сказана в романе Ф.М. Достоевского «Бесы»: «Будет новый человек, свободный и гордый <...> Тогда историю станут делить от обезьяны до человека и от человека до человекобога». Позже близкие настрое​ния выразит Ницше в поэме «Так говорил Заратустра», затем волна этих настроений пройдет по умственному миру Запада. Можно пред​положить, с этим связано влечение к старой форме «романа воспи​тания»: осознанно или нет, предлагалось воспитание другого созна​ния, нового человека («Люди как боги» Г. Уэллса, «Волшебная гора» Т. Манна, «Игра в бисер» Г. Гессе). Перечень продолжается.
Идея эта обдумывалась и обсуждалась и в России. И. С. Тургенев в «Отцах, и детях» вывел фигуру Базарова, содержащую явные при​знаки «новизны». Роман Чернышевского имеет подзаголовок «Из рассказов о новых людях». Творчество Достоевского, начиная с «Пре​ступления и наказания», заключает идею нового человека. В конце XIX и в начале XX столетий она получила широкое хождение в умст​венных кругах, связанных с новым искусством, главным образом сре​ди символистов.
Впервые в нашей философский традиции появляются сочинения, рассматривающие человека как проблему: В.И. Несмелов, «Наука о человеке»; Н.А. Бердяев, «Смысл творчества»; Л.П. Карсавин, «О личности». Эти сочинения можно классифицировать как русскую философскую антропологию.
Было, однако, обстоятельство, отличавшее русскую традицию от западноевропейской. На Западе между мыслью, сколь бы сложной она ни была, и рутиной обыденного существования находилась ис-
торически развитая соединительная ткань в виде гражданских учре​ждений - то, что именуют цивилизацией. Этим обеспечивалась со​вместность высоких достижений культуры и ее носителей и абсолют​но не связанных с ней, чуждых ей слоев населения. Цивилизация как бы уравновешивала эти две сферы национального бытия. Полагаю, в частности, этим объясняется, почему культура могла бытовать в своей собственной сфере; почему социальная мысль и социальная практика Запада развивались параллельно, изредка пересекаясь: ци​вилизационная система не давала и мысли исчезнуть и не допускала ее быстрой реализации, которая привела бы к разрушению всех сло​жившихся гражданских обычаев.
В России не было действующей системы, гражданских учрежде​ний, между мыслью и обиходом зияла пропасть - именно там и про​исходило соединение мысли и каждодневности, разумеется, в самых нелепых и примитивных формах - не было, повторяю, исторически сложившегося регулирующего механизма.
Поэтому, например, идея нового человека в России не осталась, как на Западе, идеей, которая медленно, но неуклонно влияла бы на обыденность (не так, как этого хотели, может быть, сами созда​тели идеи, но она и не пропадала совсем, лишь приспосабливаясь к действующим принципам жизни, к цивилизации); в России эту идею горячо принялись реализовывать в самых невероятных фор​мах, как и бывает, когда тонкое умственное построение пробуют пересадить в материальную жизнь. Этим я объясняю, почему, напри​мер, всерьез обсуждался вопрос о скрещивании обезьяны и челове​ка; о выработке в людях «социалистических инстинктов»; почему из разных представлений о человеке, бытовавших в России, расхожи​ми оказались самые немудрящие, а среди них те в первую очередь, которые из всего, что есть в человеке, опирались лишь на коллек​тивистские навыки - именно потому, что эти навыки допускали массовый счет, не требовали скрупулезной, тонкой индивидуализа​ции.
Такая практика (большевики внедрили ее, она с их именем связа​на как широчайшая, массовая) отбросила страну назад, к временам варварским, доцивилазционным, но с такой же обоснованностью можно говорить, что эта практика лишь воспроизвела доцивилиза​ционные условия жизни народа и потому не является новой, «рево​люционной» (какой она сама себя видела и характеризовала), но ста​рой, «контрреволюционной», архаической, вогнавшей страну в тот же безвыходный круг развития, из которого она пыталась вырваться, если видеть попытку этого в острой критике национального истори​ческого пути с времен Чаадаева вплоть до начала XX столетия; в кру​шении монархии весной 1917 г.
Ну и, конечно, если нет соединительной ткани (гражданских уч​реждений, цивилизации), всякое социальное действие кажется воз​можным, никаких преград у него нет; между воображаемым и дейст​вительным стоит лишь время, но и его легко свести на нет — вот откуда пафос немедленности, мгновенности, скачка, причем даже там, где сразу ничего сделать нельзя, ибо природа работала миллио​ны лет, - в тонком внутреннем мире человека. Но и тут нашелся вы​ход: «Мы не можем ждать милостей от природы», она не дает добром, возьмем силой.
Действительно, ждать не стали, принялись попросту крушить эту тонкую материю - мотив сокрушения, разрушения, уничтожения всего и вся сделался одним из популярнейших в поэзии и прозе 20-х годов. На нем построена городская лирика молодого А. Платонова. В упоминавшемся романе Вс. Иванова «У» есть слова:
«Нашему комбинату поручено в виде опыта перерабатывать не только руду, но с такой же быстротой людей, посредством ли голой индустрии, посредством ли театра или врачебной помощи — все рав​но, но чтоб мгновенно» (с. 190).
Мотив быстрой (а в идеале - мгновенной) переделки человека, получение другой натуры, подобно тому, как из руды получают ме​талл, - вот цель новой власти. Сравнениями того, что происходит в человеке, с процессами фабричными, индустриальными переполне​ны проза и поэзия 20-х - начала 30-х годов, преобладают, разумеет​ся, аналогии с металлом: «Железный поток», «Как закалялась сталь», «Я себя советским чувствую заводом, вырабатывающим счастье» (Маяковский, «Хорошо»), «Ужас из железа выжал стон,/По больше​викам прошло рыдание» (Маяковский, «В.И. Ленин»).
Эти и другие сравнения, вольно или невольно для авторов, по​строены на упрощении человека, на мысли о нем как о явлении не​замысловатом, но потому и можно так обращаться с ним. «Писате​ли - инженеры человеческих душ»; душа - аналог производству, тогда и любой человек - легко заменимая деталь и т. д. Показательно, что одним из частых сравнений было металлургическое производство (традиция очень устойчивая, и еще в 80-е годы в многих театрах СССР шла пьеса «Сталевары», своего рода образное продолжение «Чудесного сплава» В. Киршона и «Черной металлургии» А. Фадеева. Персонаж Вс. Иванова говорит:
«Ученой, грамотной дряни, зря пропадающей, много, думается мне, в центрах, где пропадает она без толку и без счастья. Мы ее хва​таем - и в домну!..» (с. 190-191).
В домну, в переплавку, значит, уничтожение индивидуальной фор​мы, превращение в неразличимый элемент однородного целого -хорошо знакомое из литературной практики XVIII, XIX вв. содержа-
ние образности. То, что в литературе 20-х и последующих годов рас​пространилось в качестве так называемого «производственного ро​мана», черпало не только из «социального заказа», но из психологии, гносеологии тогдашнего мира, упрощенных и упрощаемых взглядов на человека, его место в бытии, на общество.
В такой умственной атмосфере бытовало убеждение, что челове​ческая натура очень податлива на переделку и при целенаправлен​ных действиях от нее можно добиться чего угодно. Любая подлость исправима трудом и правильно используемым искусством, рассуж​дает герой романа «У» (с. 214). Вскоре появится пьеса Н. Погодина «Аристократы» - о том, как на строительстве Беломорско-Балтий​ского канала труд исправил прежних уголовников-рецидивистов -сказка, в которую, кажется, поверил сам автор. Во всяком случае, литературная традиция «переделок» складывалась. А.С. Макаренко пишет дилогию «Педагогическая поэма» и «Флаги на башнях» и тоже рассказывает о «переделке» бывших беспризорных подростков в сознательных граждан нового общества. Вс. Иванов раньше мно​гих романистов заметил это направление:
«Передают вот, на Урале произошел небывалый случай перерож​дения, благодаря игре, подряд, конечно, всего репертуара труппами академических театров. Целый город изменил совершенно свои вку​сы и привычки. Ни водки, ни склок, ни сплетен, ни даже матерного слова!» (с. 203).
Цель таковых переделок/перерождений - новый человеческий тип, во всех отношениях совершенный (физически цветущий, нрав​ственно безупречный, свободный от чувств, мешающих победе нового строя), но прежде всего абсолютно податливый любым манипуляци​ям, которые по какой-то причине окажутся необходимы властям. На таком фоне, в контексте таких настроений следует читать «Собачье сердце» М.А. Булгакова.
Эту книгу я рассматриваю содержащей утопические мотивы, что, по моей гипотезе, свойственно целой группе произведений русской литературы 20-х годов. Один из утопических мотивов - эксперимен​тальное выведение «нового человека». Можно обнаружить связи «Собачьего сердца» с «Островом доктора Моро» Г. Уэллса, но толь​ко для того, чтобы выявить радикальное несовпадение. В романе Уэллса опыты заканчиваются индивидуальным крахом героя. В кни​ге Булгакова рассказано о едва ли не глобальном эксперименте, со​циоантропологический крах которого писатель художественно пред​сказал.
«У-у-у-у-у-гу-гу-гуу! О, гляньте на меня, я погибаю. Вьюга в под​воротне ревет мне отходную, и я вою с ней. Пропал я, пропал» (с. 175).
Этот мотив стихии следует рассматривать в рамках литературной манеры писателя, объясняющей (или позволяющей из нескольких гипотез по поводу содержания выбрать одну) смысл повести. Проис​шедшее в России есть некая стихия, над которой человек не властен; бессмысленны его попытки вмешаться, ибо неизвестны ее законы, а если известны, то абсолютно бесконтрольны. Она обладает одним важным качеством — понижать уровень человеческого существова​ния, как это уже было в «Роковых яйцах», где стихия органического бытия едва не погубила (а метафорически - погубила) человеческую жизнь. Этот мотив развивается в «Собачьем сердце»:
«Ведьма сухая метель загремела воротами и помелом съездила по уху барышню <...>
Наклонив голову, бросилась барышня в атаку, прорвалась в воро​та, и на улице начало ее вертеть, вертеть, раскидывать, потом завин​тило снежным винтом, и она пропала» (с. 137).
Сравним-ка со сценой из «Роковых яиц» - гигантская змея напа​дает на жену Рокка, Маню: «Змея извернулась пятисаженным винтом (заметим близкую фонетику: саженным - снежным. - В.М.), хвост ее взметнул смерч, и стала Маню давить» (с. 155), пока та не исчезла в ее утробе.
Совпадения свидетельствуют, я думаю, что в художественном сознании автора пребывал некий образ стихий, которые рисовались ему ветро-воздушной силой (одно из значений змея в фольклоре -ветер, воздушный порыв), непреодолимой и спутывающей любые расчеты человека. В русской литературной классике метель, снеж​ная буря, ветер часто оказывается в такой роли (Пушкин, Блок), и то, что у Булгакова образ появился в известном для русской лите​ратурной традиции виде, подтверждает, что, независимо от воли автора, он, образ, содержит традиционные смыслы, требующие учесть их при чтении.
Первые страницы повести - классификация людей собачьим умом:
«Дворники из всех пролетариев - самая гнусная мразь. Человечьи очистки - самая низшая категория. Повар попадается разный. Напри​мер - покойный Влас с Пречистенки <...> Царство ему небесное за то, что был настоящая личность, барский повар графов Толстых, а не из Совета Нормального Питания... Что они там вытворяют в нормальном питании - уму собачьему непостижимо» (с. 176).
Людей кормят хуже собак, однако ничего, едят. Человек хуже со​баки - вот мотив, который звучит в повести. Происшедшее с Шари​ком после прививки ему человеческого мозга означает, вспоминая формулу В.Ф. Одоевского, «измельчание породы собак», причем то, что Шарик - дворняжка, придает измельчанию фатальную необра​тимость.
«Пес собрал остаток сил и в безумии пополз из подворотни на тротуар. Вьюга захлопала из ружья над головой, взметнула громад​ные буквы полотняного плаката "Возможно ли омоложение?"» (с. 178).
Мир, где происходит действие повести, всерьез озабочен пробле​мой омоложения, для него это вопрос важнейший. У писателя «омо​ложение» (кстати, одна из сторон деятельности проф. Преображен​ского) — многозначная метафора. Кто омолаживается у доктора Преображенского? Пациенты с пониженными тонами жизни, с упад​ком сексуальных сил. «Я вам, сударыня, вставлю яичники обезья​ны» - вот один из приемов методики доктора (не вспоминается «че​ловек на кривых обезьяньих ногах» из «Роковых яиц»?). Этот новый мир на самом деле так стар, что отчетливо неосознаваемая, но ин​стинктом ощущаемая дряхлость исторгает крик о молодости, побуж​дает к поискам здоровья, физической красоты, преимущественно во внешнем выражении. «Все герои современных романов и драм - уди​вительные бодряки и весельчаки...» — признается герой романа «У». В «Собачьем сердце» эта метафора словно разъясняется: потому и весельчаки, что в некой субстанциональной основе режим был мра​чен, холоден, дряхл, тосклив. Советские кинокомедии скорее симу​лируют смех, нежели возникают из смеха, как физкультпарады, де​монстрация красивых тел, белозубых улыбок должны были оказать магическое воздействие, «омолодить» реальные отношения, сущно​стью которых была дряхлость, в конце концов вышедшая наружу в облике дряхлых, физически немощных руководителей СССР 70-80-х годов. Впрочем, немощь всегда коренилась в сущности режима, о чем свидетельствуют постоянные болезни первых руководителей страны, начиная от Ленина, столь же постоянно скрываемые от населения.
Возможно, поэтому не любили печального, замысловатого, слож​ного — всего, что заставляет задуматься, наморщить лоб, углубиться в себя, отвлечься от внешнего мира, - такие герои не любимы ни в литературе, ни в искусствах той поры. Только ясность, понятность, очевидность - не важно, что вопреки обыденному здравомыслию. Магия и здравый смысл не уживаются, одно из условий успеха ма​гической процедуры - вера, для которой даже капля здравомыслия губительна.
Книгу Булгакова надлежит оценивать в условиях тогдашней со​циальности - об этом свидетельствует множество примеров (в том числе не всегда удачных, как, например, совет Преображенского Борменталю никогда не говорить за обедом о большевизме и меди​цине и не читать до обеда советских газет, особенно «Правды» -понижаются все жизненные отправления - с. 196-197). Вот один из ярких. Доктор Борменталь спрашивает, как профессору Преобра-
женскому удалось приманить собаку. «Лаской-с. Единственным способом, который возможен в обращении с живым существом. Террором ничего нельзя поделать с животным, на какой бы ступе​ни развития оно ни стояло <...> Они напрасно думают, что террор им поможет. Нет-с, нет-с, не поможет, какой бы он ни был: белый, красный и даже коричневый! Террор совершенно парализует нерв​ную систему» (с. 185).
Случившееся по воле Преображенского с Шариком - тоже разно​видность террора, но сам профессор осознает это потом. Пока же он предсказывает неудачу режиму, поскольку выбранный метод - террор не даст ожидаемых результатов, ведет к такому понижению челове​ческого уровня, что оставшиеся особи не могут рассматриваться в рамках человеческого общества; террористический режим как бы пожирает сам себя, и чем больше утопия становится реальностью, тем меньше человеческого остается; тем более ирреальна реальность и тем меньше нужна сама утопия.
Почти одновременно с повестью Булгакова, в 1929 г., немецкий философ и социолог сделал похожее наблюдение:
«Нет ничего белее потустороннего, чем рациональная замкнутая система, нет ничего, что при известных обстоятельствах таило бы в себе такую иррациональную мощь, как строго ограниченные своими рамками мысленные построения»24.
Гоголь словно предвидел, что России суждено превратиться в не​что потустороннее, и потому он так страстно хотел изменить Чичи​кова: обновленный герой давал надежду вырваться из силового поля «того света». Происходившее в нашей истории в течение ста с лиш​ним лет после «Мертвых душ» подтвердило опасения писателя, а за​одно, хотя и косвенно, причину его неудачи с Чичиковым: с того света не возвращаются, единственное средство - сделать мертвое (тело) вечным, произносить заклинания, смысл которых - объявить мерт​вое вечно живым, не подозревая страшного смысла этой метафоры.
Большевистский переворот, говоря метафорически, был только по видимости переворотом; или так: он действительно перевернул, держась буквального смысла, отношения: то, что было внизу («на том свете»), попало наверх, а этот «верх» ушел «под землю» (имен​но этот «график движения» воспроизведен в романе М. Козырева «Ленинград»). Следовательно, мир живых наполнился неоживши​ми мертвыми, а то, что еще было живо, умерло. Гоголевская мета​фора приобрела всеохватывающее значение, реальность приобрела черты универсально-ирреального мира, и немецкий социолог, не имея в виду никакой конкретной страны, определил его потусто​ронним.
Правда, он сказал так о рационально-замкнутой системе, но имен​но такою и была большевистско-советская идеология, и потому мир ее распространения с полным основанием сопоставим с тем светом. К слову, за год до «Собачьего сердца» Булгаков написал рассказ «По​хождения Чичикова», где гоголевский герой попадает в советскую Россию и находит все то же, что окружало его в романе Гоголя. А поскольку выше я писал: один из метафорических смыслов «Мерт​вых душ» - путешествие Чичикова по преисподней25, то и персонаж Булгакова может читаться в этой интерпретаторской традиции: оба мира, гоголевский и булгаковский (а по сути, один), остаются ирра​циональными.
Повесть «Собачье сердце» сохраняет эту смысловую стилисти​ку, хотя, как ни странно, в ее поистине катастрофических карти​нах (по содержанию, а не по приемам и образам, как в «Роковых яйцах») проступают следы романтической надежды: профессор Преображенский одолел-таки Шарикова-беса. Увы, удалось это лишь в книге.
«Шарик-пес обладал каким-то секретом покорять сердца людей» (с. 204).
Секрет исчезнет, когда собаке пересадят семенники человека -произойдет понижение типа. Став «человеком», собака утратит «че​ловеческие» качества - рассудительность, аналитический взгляд на мир. «Человек» же, возникший из собаки, этих качеств не унаследу​ет, у него сохранятся только грубые животные инстинкты. Наблюдая за очеловечиванием собаки, доктор Борменталь записывает: «В моем и Зины присутствии пес (если псом, конечно, можно назвать) обру​гал проф. Преображенского по матери» (с. 214).
Дальнейшее разворачивает перед профессором Преображенским последствия его медицинской утопии (а в более широком смысле -социальной и - неизбежно - антропологической утопии большевиз​ма). Борменталь записывает:
«Новая область открывается в науке: безо всякой реторты Фауста создан гомункул. Скальпель хирурга вызвал к жизни новую человече​скую единицу» (с. 218).
Выделенные мною слова имеют, помимо прямого, и метафориче​ский смысл. «Скальпель хирурга» - отдаленный аналог социально​му террору («топору»), развязанному большевиками, в результате чего и появились новые человеческие единицы, собирательным образом которых явился Шариков. Прочитав переписку Энгельса с Каутским, он говорит:
· Да не согласен я.
· С кем? С Энгельсом или с Каутским?
· С обоими, - ответил Шариков.

<...> — А что бы вы с своей стороны могли предложить??
— Да что тут предлагать?.. А то пишут, пишут... конгресс, немцы какие-то... Голова пухнет. Взять все и поделить...» (с. 237).
В отчаянии от такого решения проф. Преображенский восклицает:
«Вы стоите на самой низкой ступени развития... вы еще только формирующееся, слабое в умственном отношении существо, все ваши поступки чисто звериные, и вы <...> позволяете себе с развязностью совершенно невыносимой подавать какие-то советы космического масштаба и космической же глупости о том, как поделить... а в то же время вы наглотались зубного порошку...» (с. 238).
Слишком прозрачная сцена, чтобы ее комментировать. Все же замечу: космизм большевистского эксперимента коренится, соглас​но Булгакову, в примитивизме мышления его инициаторов, испол​нителей, прозелитов и пр., и пр.; в убогости представлений о чело​веке, о законах общества; более того, в отсутствии каких-либо достаточно обоснованных взглядов («Сначала ввяжемся, а там по​смотрим» - одно из любимых ленинских правил, взятых у Наполео​на; но тот имел в виду поле боя. Для Ленина поле боя - весь мир); и все это маскируется наукообразием, апломбом, громкими словами, содержащими всего-навсего остатки старых ритуальных заговоров и потому взывающими к самым диким инстинктам человека. Это-то и понимает в конце концов профессор-гений:
«Старый осел Преображенский нарвался на этой операции, как третьекурсник <...> Единственным результатом этого открытия бу​дет то, что все мы теперь будем иметь этого Шарикова вот где — здесь, - Преображенский похлопал себя по... шее...» (с. 246).
С присущей ученому проницательностью, хотя и запоздалой для него как персонажа, но провидческой для автора повести, он объяс​няет причины и настоящих (в 20-е годы), и будущих несчастий на​рода, страны, человечества:
«Вот... что получается, когда исследователь, вместо того, что​бы идти параллельно и ощупью с природой, форсирует вопрос и при​поднимает завесу: на, получай Шарикова и ешь его с кашей» (с. 247).
Что ж, это понятно, никакие особые разъяснения не требуются. Но не в этом главное открытие проф. Преображенского, а с ним, с открытием, и смысл «Собачьего сердца». Вот в чем открытие (впро​чем, не новое, хотя его еще открывать и открывать):
«Гипофиз - закрытая камера, определяющая человеческое данное лицо. Данное!.. - свирепо вращая глазами, кричал Филипп Филип​пович, а не общечеловеческое» (с. 248).
Писал об этом на предыдущих страницах, но еще раз: герой Бул​гакова открыл истину, не имевшую до сих пор распространения в
России, несмотря на то, что об этом догадывались и классики рус​ской литературы XIX в. и - ближе к его концу и к началу следующе​го столетия - отдельные русские мыслители: человек - индивидуаль​ная единица, а не народ, не человечество, не класс и т. д. В этом его биологическая особенность, делающая его исключительным явлени​ем органического мира. Всякий социальный эксперимент поэтому обречен: он рассматривает людей в массе, а в массе человека нет. Вот почему итогом такого эксперимента может быть лишь одно - расче​ловечивание, озверение, возвращение вспять - как ни назови. Заклю​чая свою мысль, профессор произносит:
«Наука еще не знает способов обращать зверей в людей. Вот я попробовал, да только неудачно... Поговорил и начал обращаться в первобытное состояние. Атавизм» (с. 280).
То, что сказал герой Булгакова, помимо отношения к происхо​дящим событиям (в книге), имеет и еще одно значение, касающее​ся метафорического плана повести, ее утопического смысла. Вся​кая социальная утопия есть - для русского писателя XX столетия, по крайней мере, - атавизм. Наука не знает способов обращать зве​рей в людей (а именно таковы люди в массе, с которой имеет дело социальная утопия), нельзя браться за неведомое дело, оно прине​сет отнюдь не желаемый результат, но массовое производство Ша​риковых, и только.
Книга Булгакова как бы говорит (в устах русского писателя слова эти приобретают особое значение): любая социальная утопия, как только она становится практикой, опасна, зловредна, фатально гу​бительна для рода человеческого, ибо посягает на человека-индиви​да. Эпоха утопии миновала, взывает «Собачье сердце», пора одумать​ся, потому что Россия на себе испытывает (а сколько еще предстоит испытать) атавизм утопии.
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Я полагаю, 1925 г., когда написано «Собачье сердце», можно рассмат​ривать исторической датой метафорического признания гибельности социального утопизма, очевидной именно русскому писателю. Мо​жет быть, закономерно, что всего лишь за семь лет до Булгакова дру​гой русский пришел к совершенно такому же выводу. П.И. Новгород​цев, формулируя один из мотивов своего умственного творчества, писал, что ему хотелось «...изобразить кризис политических и обще​ственных идей, совершающийся в наше время <...> Общее значение происходящего кризиса я выразил в формуле крушения идеи земно​го рая»26.
Из этого следует: утопия в качестве традиционного жанра поте​ряла смысл - одно из условий, объясняющих, почему этот жанр с
тех пор не имеет подтверждения. Не случайно, в том же году, что и «Собачье сердце», написан «Ленинград» М. Козырева - самая силь​ная в русской литературе критика социального эксперимента боль​шевиков.
В других произведениях конца 20-х годов - в творчестве Ю. Оле​ши, Н. Заболоцкого, А. Платонова утопические мотивы будут встре​чаться, однако, повторяю, утопия там попадает в такой художествен​ный контекст, который разрушает искренние упования самих авторов, связанные с ближайшим будущим. Это видно у Ю. Олеши, прежде всего в романе «Зависть» (1927).
Николай Кавалеров, завистник и приживал, думает:
«В Европе одаренному человеку большой простор для достижения славы <...> У нас нет пути для индивидуального... успеха». «В нашей стране дороги славы заграждены шлагбаумами... Одаренный человек либо должен потускнеть, либо решиться на то, чтобы с большим скан​далом поднять шлагбаум <...> У нас боятся уделить внимание чело​веку <...> Теперь мне сказали: не то что твоя - самая замечательная личность - ничто»27.
То, что такие слова произносит Н. Кавалеров, должно ослабить их смысл, внушить недоверие: мол, завистник, в собственных неудачах винит не себя, а окружающих - знакомый прием, компенсаторная психология всего-навсего.
Однако сказанное слово обладает способностью к самостоятель​ной жизни, зависимой не только от того, кто сказал, но и от текста, от контекста. Не получится ли так, что неудачник Кавалеров безу​мышленно для его создателя маскирует мысли писателя, которые тот хотел бы скрыть от себя и даже скрыть то, что хотел скрыть?
Брат процветающего А.П. Бабичева, И.П. Бабичев, пьяница и тоже неудачник. Для небольшого романа два неудачника?
Н. Кавалеров продолжает:
«А слава в этом новом мире вспыхивает оттого, что из рук колбас​ника вышел новый сорт колбасы (А.П. Бабичев, крупный руководи​тель пищевой промышленности, закончил работу над новым продук​том. - В.М.) <...> Значит, природа славы изменилась? Везде или только здесь, в строящемся мире? <...> Я хочу сиять так, как сиял сегодня Бабичев. Но новый сорт колбасы меня не заставит сиять» (с. 39—40).
Имя героя - Николай, победитель, и это несет двоякий художе​ственный смысл. Во-первых, какой же победитель, раз неудачник, и все, за что он берется в романе, оканчивается провалом. Но, во-вто​рых, не содержит ли имя намека на то, что в некотором смысле он все-таки победитель, поскольку же противостоит А.П. Бабичеву, а с ним всему новому миру, то не победитель ли он в отношениях с этим миром?
При такой интерпретации неудачливость Кавалерова меняет со​держание, наоборот, неудачниками могут стать А.П. Бабичев, бало​вень судьбы, фаворит нового мира, и сам новый мир. В нем-то и не ко двору Кавалеров, его принципы здесь не годятся, ибо «самая за​мечательная личность — ничто». Кавалерову это не нравится, он по​лагает, успех А.П. Бабичева незаслужен, колбаса - недостаточный повод для ликования, а других у Бабичева нет. Неудачник Кавалеров открывает пустоту, бессодержательность существования Бабичева, напоминая безымянного героя «Записок из подполья» Достоевского, чьи истины не потеряли значения из-за того, что высказаны аутсай​дером.
«Я вдруг ясно осознал свою непринадлежность к тем, которых созвали ради большого и важного дела», - признается Кавалеров (с. 43).
Похоже, автор сам считал это дело - создание нового общества -«большим и важным», во всяком случае осуществимым, о чем напи​сал роман, однако не впервые в истории литературы (а в литературе русской 20-х годов это, кажется, частый случай - см. нижеследую​щее о Заболоцком и Платонове) авторский замысел (гимн) не сов​падает с впечатлением от книги (траурный марш).
«Торжество отлета новой советской машины прошло без меня» (с. 44), — сетует Кавалеров. Его не пустили вслед за Бабичевым на лет​ное поле, где испытывался новый самолет, однако признание героя имеет более широкий смысл: новому строю Кавалеров не нужен, «со​ветская машина» обойдется без него. Он чувствует обиду: его не при​знают. Он, «победитель» (Николай), проиграл, но в его поражении -выигрыш: новому строю не он не нужен, а вообще не нужен человек, и, оставаясь как бы сам по себе (1927 г., напомню), Кавалеров выиг​рывает, не потеряв человеческих свойств, там, где они теряются.
При таком взгляде роман, задуманный автором как похвала ново​му миру, становится его отрицанием, подобно тому, как рядом с Ка​валеровым, отрицательным - по замыслу писателя - героем, отрица​тельным становится А.П. Бабичев, победа, триумф которого должны свидетельствовать победу нового строя; они же, победа и триумф, означают поражение. В этом случае слова Кавалерова в адрес Баби​чева равносильны оценке всего нового мира:
«Я вас ненавижу, товарищ Бабичев <...> С первых же дней моего существования при вас я начал испытывать страх. Вы меня подави​ли. Вы сели на меня» (с. 47).
Что это значит? Что новый мир подавил человека, пусть этот че​ловек Н. Кавалеров. Новый мир вызывает в нем страх, уничтожает человеческие чувства, чтобы заменить их новыми: в романе говорится (надо полагать, писатель делает это искренно и убежденно) о созда-
нии/воспитании нового человека — самый сильный в «Зависти» уто​пический мотив. Этому и сопротивляется Кавалеров, догадываясь, что ему не найдется места в новом мире. Но потому, что мир него​ден, а не Кавалеров плох. Герой протестует против утопического экс​перимента, защищая не старый, а попросту человеческий мир, и ро​ман Ю. Олеши я рассматриваю еще одним, после «Собачьего сердца» М.А. Булгакова, отказом русской литературы XX столетия от каких-либо утопий. Отказом едва ли осознанным в такой степени, как это было у М. Булгакова.
Это заметила критика. «Юрий Олеша написал противоречивую книгу. Герой, который обязан быть положительным, вызывает отвра​щение у читателей, а герой, которому симпатизирует автор, не имеет права нравиться. А что думает обо всем этом автор, трудно сказать. Создается впечатление, что его мучают неразрешимые противоречия. Эту неразрешимость писатель создает сам. Противоречие книги воз​никает из-за того, что автор не решил, кто из героев прав»28.
Полагаю, автор заранее решил, кто прав, - разумеется, А.П. Бабичев, и, кстати, вся книга А. Белинкова «Сдача и гибель со​ветского интеллигента» об этом. Однако Ю. Олеше не хочется пра​воты такого героя, и неосознанное желание спрятано за непригляд​ным обликом Кавалерова, который прав. Согласно исследованию А. Белинкова, в инсценировке «Заговор чувств» по мотивам романа «сохранены главные герои и повторены основные события " Завис​ти". Но в отличие от романа, где не все было ясным, в пьесе стано​вится ясным все. Из пьесы мы узнаем, что Кавалеров - ничтожест​во и мерзавец, а Андрей Бабичев - замечательный человек и герой».29
Причины подобной трансформации критик исчерпывающе объ​яснил в упомянутой книге.
Ю. Олеша почувствует и сам, что новый мир - утопический экс​перимент, скорее всего, обреченный; что нельзя осуществить того, о чем объявляли как о цели, - действительно нового мира, нового че​ловека. Однако Олеша очень хотел, чтобы это все же сбылось, и по​ступил по обычаю писателя - сочинил собственную утопию, где ожил и новый человек, и новый мир, - сказку «Три толстяка» (опубл. в 1928). Иногда возникает ощущение, будто ее написал Н. Кавалеров вместе с И.П. Бабичевым, комментируя собственную ненужность новому миру.
А каков в этом мире новый человек? Приемный сын А.П. Баби​чева, Володя Макаров, пишет ему письмо:
«Я - человек-машина... Я превратился в машину. Если еще не превратился, то хочу превратиться <...> Хочу стать гордым от ра​боты, гордым, потому что работаю. Чтобы быть равнодушным, по-
нимаешь ли, ко всему, что не работа! Зависть взяла к машине (и такой смысл содержится в названии романа, противоположный чув​ствам Кавалерова, у которого зависть имеет подоплеку тоски, стра​ха, сопротивления новому миру. - В.М.) - вот оно что! Чем я хуже ее?» (с. 57).
Таков новый человек - завидует машине, она для него идеал. Ему хочется равнодушия - тогда, точно, останется одна гордость работой. Выходит, больше нечем гордиться, больше ничего нет - та самая пус​тота нового мира, какую почувствовал Кавалеров.
Пустого нового человека представил Ю. Олеша в образе футболи​ста Володи Макарова. Его шуточное признание в цитированном письме: «А Кавалеров твой на Вальке женится? Скажи правду. Тогда я убью тебя, Андрей Петрович. Честное слово» (с. 58).
Разумеется, не убьет, хотя лучше, чтобы убил, - как-никак, не машинный поступок. Но каков новый человек - его человечность проявляется разве что в убийстве.
По поводу «Трех толстяков», упомянутых выше. Один из героев сказки, фокусник, напоминает Ивана Петровича Бабичева, который в «Зависти» поет куплет:
Ведь я не шарлатан немецкий И не обманщик я людей! Я скромный фокусник советский, Я — современный чародей!
(с. 72)
Брат А.П. Бабичева потешает фокусами публику, но кому он про​тивостоит, кого (или что) имеет в виду, говоря «не обманщик я»? А кто обманывает? Те, кто утверждает: идет строительство нового мира; обещают заведомо невозможное - нового человека и собираются уто​пию превратить в реальность. Рядом с ними фокусник не обманщик, он сразу предупредил, что его дело - фокус.
В «Трех толстяках» фокусник, чародей, дядюшка Гаспар - добряк, чистая, душа, в отличие от правителей-толстяков (не один ли из них и толстяк А.П. Бабичев?), чьей власти боялся Н. Кавалеров, взявший реванш лишь в сказке.
—
Не бузи, - ответил брат. - Ты разбудишь Володю.
-
Плевать на твоего Володю. Я знаю, я знаю твои планы. Ты хо​
чешь мою дочь (Валю. - В.М.) отдать Володе. Ты хочешь вывести
новую породу» (с. 74).
Вспоминаются обе повести М. Булгакова; о новой породе писал в письме А.П. Бабичеву и Володя, этакий советский Базаров: природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник.
В «Зависти» Валя отдана Володе; в «Трех толстяках» Суок отдана Тибулу, гимнасту, «Кавалерову», сумевшему пройти по натянутому над бездной канату.
«Жених полез будто в драку. Невеста грохнулась оземь. Гости уда​лились в большой обиде, и тотчас же будто обнаружилось, что порт​вейн во всех бутылках, стоявших на торжественном столе, превратил​ся в воду» (с. 76).
Знакомое что-то. Ба, да это из первой части «Фауста», где Мефи​стофель морочит грубых бюргеров. Почему здесь этот мотив? Нечто похожее, т. е. морок, обман, несовпадение видимого и сущного, и в других произведениях 20-х годов: у М. Булгакова; у Ильфа и Петро​ва в «Двенадцати стульях» и «Золотом теленке»; в романе Вс. Иванова «У»; в «Ленинграде» М. Козырева; в рассказах М. Зощенко - во всех этих вещах присутствует одна важная черта - театрализация жизни, причем отнюдь не приносящая радости; игра, в которой человек об​манут. Распространенность в прозе 20-х годов такого приема вскры​вает фальшь утопии, выдававшей словесную видимость за жизнен​ную реальность.
Ивана Бабичева взяли в ГПУ.
· Вы называли себя королем?
· Да... Королем пошляков.

· Что это значит?
· Видите ли, я открываю глаза большой категории людей...
· На что вы открываете им глаза?
· Они должны понять свою обреченность
(с. 77) Именно так: в прекрасном новом мире большая категория людей обречена - в этом смысл романа, не чаянный, по моей гипотезе, са​мим автором, который, повторяю, собирался пропеть гимн. И даль​ше Иван Бабичев вопреки воле Ю. Олеши объясняет следователю, в чем зло нового мира.
«- ...Целый ряд человеческих чувств кажется мне подлежащим уничтожению.
· Например? Чувства...
· ...Жалости, нежности, гордости, любви - словом, почти все чув​ства, из которых состояла душа человека кончающейся эры. Эра со​циализма создаст взамен прежних чувствований новую серию состоя​ний человеческой души» (с. 78).

Представление о том, что новый строй нуждается в новых чувст​вах, - очень старое, в предшествующих литературных утопиях (Э. Бульвер-Литтон. «Грядущая раса», У.Д. Хоуэллс «Гость из Альтру​рии», Г. Уэллс «Люди как боги», Н.Г. Чернышевский «Что делать?») немало страниц занято суждениями и описаниями на эту тему. По-
сле октября 1917 г. вопрос часто обсуждался в советской печати, и результат сводился к небольшой группе черт: в человеке нового, со​циалистического мира новые, социалистические чувства, отличаю​щие его от старого человека. Тот, например, мог ревновать, лгать, для него любовь - лишь удовлетворение животного инстинкта. Почита​ем-ка. «К половому акту должно не просто тянуть: преддверием к нему должно быть обострившееся чувство всесторонней близости, глубокой идейной, моральной спайки...»30.
«Половой акт - свидетельство идейной близости», и человек дру​гих взглядов не может быть половым партнером. Этого мало. «Поло​вая любовная жизнь, построенная на взаимном уважении, на равен​стве, на глубокой идейной близости, на взаимном доверии, не допускает лжи, подозрения, ревности»31.
От этих чувств новый человек освободится: станет честен, не будет ревновать и подозревать, общественное для него выше личного (а на самом деле вместо личного) — таким изобразит Ю. Олеша своего ге​роя в сценарии фильма «Строгий юноша», написанном по мотивам «Зависти». Не исключено, Ю. Олеша всерьез допускал такое развитие событий, однако в романе имеются свидетельства, опровергающие предполагаемую веру автора, который как художник чувствовал и уто​пизм подобных расчетов, и зловредность деяний, на них построенных: избавиться от старых чувств можно лишь вместе с людьми, и психо​логическая утопия приобретает террористический смысл.
Иван Бабичев, предложивший в ГПУ проект новой породы лю​дей, — противоречивая фигура. Он тоже изображен завистником, че​ловеком уходящего мира. Напоследок ему хочется устроить парад чувств, подлежащих искоренению в новом мире. Однако, похоже, ему жаль этих чувств, он как будто догадывается, что без них человек неполон, какие новые чувства ни появились бы.
Ощущение И.П. Бабичевым неполноценности человека нового мира возникло, я думаю, в романе помимо осознанных намерений писателя. Новый человек не совсем человек, возможно, вообще не человек - то-то Володя Макаров хочет уподобиться машине, хотя само ощущение, что новый человек нужен, кажется, не обманывало: да, нужен, потому что все старое износилось, и никакие благие пе​ремены не исполнятся, покуда человек остается прежним; с ним лишь воспроизводится старое, негодное. Но что же сделать?
Давая ответ, Ю. Олеша словно сомневается в его достоверности. Братья Бабичевы, Кавалеров - некий третий вариант ответа — сви​детельство того, что вопрос не имел (в художественном сознании писателя) одного решения. В сущности, автор выразил (не задумы​ваясь об этом) множественность человека, несводимость его жизнен​ных вопросов к одинарному ответу.
Иван Бабичев говорит: «Гении чувств завладевают душами. Одной душой правит гений гордости, другой - гений сострадания. Я хочу извлечь их, этих бесов...» (с. 80).
Гений — это бес, нечистая, тайная сила, действия которой непо​стижимы. Гений - враг режима, потому что не помещается в простом и понятном, всегда требует своего, особого, индивидуального. Он чу​жеродное вкрапление в однородном, монолитном, однообразном. Е.И. Замятин почувствовал в «Мы» грядущие ориентиры на средний и потому легко заменяемый тип. В его романе государство требует от граждан ампутировать часть мозга, отвечающую за фантазию, кото​рая предполагает множественность вариантов, ибо фантазия наруша​ет однообразие средних и заранее известных решений. В таком смы​словом контексте возражения Ивана Андрею - это противостояние разнообразия однообразию.
«Погибающая эпоха завидует тому, что идет ей на смену» (с. 83), -говорит Иван Бабичев Кавалерову. Похоже, так думает и Ю. Олеша. Ему хочется, чтобы новое было лучше, он верит в это, однако худо​жественное содержание романа не соответствует его вере. Андрею Бабичеву вдруг приходит в голову: «А может быть, Иван прав? Мо​жет быть, я просто обыкновенный обыватель и семейное живет во мне?» (с. 87).
Семейное и обывательское уравнено, семьянин - обыватель. Это суждение объявляет близкое, родное старью-ложью, помехой ново​му человеку. На самом деле «семейное» нейтрально и зависит от ис​торического и психологического контекста. «Мы не семья, мы - че​ловечество», - думает А. Бабичев (с. 88). В таком контексте семейное - благо, потому что сохраняет индивида. В 20-е годы семью считали злом, отвлекавшим человека от всемирных задач, от забот о всем человечестве. «Он хату оставил, пошел воевать, / Чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать» (М. Светлов). Ну, а своя собственная зем​ля, близкие, родные - разве не требуют заботы? Ответ был очевиден. Кто не бросит отца, матери, жены, детей ради меня-человечества, всемирной коммуны, тот не мой - заповедь «нового христианства». Для русских коммунистическая идея заменила христианскую, и как эта последняя не была глубоко усвоена, так и заменившая ее легла не глубоко, и потому спустя короткое (по исторической шкале) вре​мя она тоже уходит, не оставив в душах и умах ничего, кроме пусто​ты, растерянности, отчаяния и озлобления. Эту пустоту предвидел Иван Бабичев: «Я хочу открыть людям глаза».
Семейное, личное, индивидуальное объявлено принадлежащим старому, уходящему, враждебному. «Необходимо, чтобы коллектив больше тянул к себе, чем любовный партнер. Коллективистическое тускнеет, когда слишком распухает любовь»32.
Коллективное, вне- и безличное объявлено истиной, которая оказывается результатом автоматического поведения, а не сложно​го выбора. Авторы 20-х годов исходили из убеждения, будто социа​листический мир (коллективизм), послереволюционная Россия пра​вы, так сказать, «по определению», из этой правоты выводили действия своих персонажей многие писатели, среди них и Ю. Оле​ша, герои которого, однако, вступили в разногласие с взглядами их создателя.
Иван Бабичев намерен изобрести «машину машин», простую в управлении, как дверная задвижка (с. 93). Но он собирается наде​лить ее человеческими чувствами, чтобы та вышла из повиновения «новому человеку», который, по словам Володи Макарова, сам хо​чет сделаться машиной. «Машина - подумайте - идол их, машина... и вдруг <...> Она влюбляется, ревнует, плачет, видит сны... Я посме​ялся над божеством этих грядущих людей, над машиной. И я дал ей имя девушки, сошедшей с ума от любви и отчаяния, имя Офелии...» (с. 94).
Одно отступление. В романе Замятина «Мы» видеть сны - опас​ный признак, почти государственное преступление, поскольку, во-первых, каждый видит свои сны, и этим нарушается однообразие, исповедуемое режимом; во-вторых, сны бесконтрольны, в снах чело​век свободен, индивидуален, чего тотальный режим не допускает. Как раз по этой причине после октября 1917 г. так много стали было за​ниматься проблемой пола: абсолютно бесконтрольную для идеологии область захотели поставить под контроль, были убеждены, что поло​вой вопрос получит исчерпывающее, идеальное разрешение, конеч​но, только в коммунистическом строе»33.
Убедившись же, что решения нет (т. е. догадавшись - не доводя этого до ясного сознания, - что объявленный идеал нового строя, нового человека - утопия), совсем перестали обсуждать эту тему, за​претили говорить о ней, как если б половых отношений вовсе не было, - потому-то и появилась в конце 80-х годов крылатая фраза: «В СССР секса нет». Что ж, когда не смогли превратить человека в то, чем он и не может никогда быть, - в «машину», в сочетание за​ранее предвидимых свойств, тогда стали прятать человека от челове​ка, тем более, в России это - устойчивая историческая практика, причиной и следствием которой является бедность философской ан​тропологии.
Еще один смысл «Зависти» после только что сказанного может заключаться вот в чем: читатель завидует миру (не важно, реальному ли, воображаемому), где существует человек с человеческими свой​ствами, где нет целенаправленной работы по их истреблению, где их вероятное исчезновение - предмет социального беспокойства.
Сказанное Иваном Бабичевым по поводу «машины машин» не помещалось в замысел Ю. Олеши - воспеть нового человека в новом обществе. «Машина с человеческими чувствами» - это, говоря про​ще, сам человек, каким он всегда был, со всем злом и добром; это оппозиция новому человеку-машине, «Шарикову» (каков отчасти Володя Макаров), иерархии чувств (плохие - хорошие).
Создавая «машину» Офелию, Иван Бабичев идет против советско​го режима, хотя писатель изобразил этот протест заговором старого мира, изобразил, повторяю и повторяю, чистосердечно, не задумав​шись (что и естественно для таланта, художественная задача которо​го изображать, выражать, а не «соображать»), что у «заговора» может быть непредвиденный смысл.
Тем только, что он существует в качестве персонажа, Иван Баби​чев обнаружил бесчеловечный дух нового мира, добивавшегося, что​бы люди сделались как дверная задвижка. Такой примитивизации сопротивляется Иван Бабичев - настоящий герой романа, о чем едва ли помышлял автор.
В книге есть вставная «Сказка о встрече двух братьев», проливаю​щая свет на фигуру Андрея Бабичева - персонажа непомерной плоти, словно «выкроенного» из трех толстяков. Тогда доктор Гаспар превра​тится в Ивана, Просперо — в Кавалерова, Суок станет Валей. В «Трех толстяках» Ю. Олеша осуществил мечту, которая, предполагаю, не осу​ществилась в «Зависти», - о новом человеке; в «Зависти» новый оказал​ся старым, вдобавок сохранившим от старого худшее. Форма сказки вы​брана в «Трех толстяках», разумеется, не по цензурным соображениям: сказка читается и в «Зависти», во вставной истории о братьях.
«Появление на трибуне Бабичева (Андрея. - В.М.) развеселило публику. Его приняли за конферансье <...>
— Толстый! Вот так толстый! — восхитился в толпе один» (с. 96).
Братья Бабичевы вставной истории напоминают цирковых (эст​радных, театральных) персонажей, двух клоунов; один удачлив, на другого все шишки. Отчетлива зрелищно-игровая природа этих ге​роев. Об Андрее сказано: «Он, как всякий оратор, смотрел вдаль, поверх передней массы зрителей» (с. 97).
Почему «зрителей»? «Слушателей», раз оратор. Нет, «зрителей». Эта оговорка, обмолвка, умышленное понятие передает истинную природу описанного в романе - игра, нечто как бы ненастоящее, представление, по окончании зрители возвращаются домой, к своим делам и заботам, на которые, благодаря представлению, они посмот​рели со стороны. То-то Ю. Олеша написал позже пьесу «Заговор чувств» (пост. 1929 г.), используя материал романа.
Зрелищность (инсценировка, спектакль, представление) в качест​ве приема поэтики позволяет корректировать происходящее в «Завис-
ти». Новый мир, новый человек, столь желанные Ю. Олешей, на са​мом деле - «спектакль», после которого актеры разойдутся. Вся эта «новизна» не настоящая, бутафория, дайте срок, она примет настоя​щий вид — вот что примерно читается в «театральности» романа. Этот испытанный литературный прием «зрелища» часто использовался в литературе 20-30-х годов. Таковы, к примеру, многие и многие рас​сказы М. Зощенко; таков («актер») герой «Двенадцати стульев»; та​ковы сцены «Мастера и Маргариты»: спектакль Воланда в Театре эс​трады, актерское поведение его свиты, сама история Иешуа, развернутая для героев и читателей романа как некий спектакль, ка​кой, к слову, видится Москва Воланду и его свите в одном из финаль​ных сцен.
Если эти наблюдения справедливы, если их можно суммировать как разные явления одного приема - «зрелищности», «инсцениро​ванности, «игры», то, спрашивается, чем вызвано использование одного приема разными писателями? Не тем ли, задаю вопрос, предполагая и гипотетический ответ, что происходившее все же казалось неподлинным, ненастоящим (иррациональным, по сло​ву К. Манхейма), как бы сыгранным; что невысказанно ждали, будто вот-вот игровой «морок» рассеется и люди протрут глаза, вернется нормальное зрение? Увы, нет, и уже в 50-е годы в «Док​торе Живаго» появятся поэтические строки, словно отвечающие на вопрос:
Я люблю твой замысел упрямый И играть согласен эту роль, Но сейчас идет другая драма, И на этот раз меня уволь.
Да, может быть, игра, но кроме нее ничего нет, как бы ни мечтала публика, требуя разоблачить обман. И в «Зависти», и в «Мастере» у зрителей возникает подозрение, не под гипнозом ли видят они все. Если бы гипноз! Нет, самая доподлинная реальность ирреального, уж лучше б гипноз - можно избавиться, прийти в себя. Поэтика «зре​лищности» предполагает, что реальность может быть разоблачена как реальность, а не как игра; что это вовсе не спектакль, не цирковое представление, а самая настоящая жизнь - вот почему ей надо вер​нуть человеческий вид, а не прятать в одеждах зрелища. Утопию нуж​но «разутопить», разоблачить имитацию.
В якобы клоунской речи Иван Бабичев раскрывает содержание социальных реформ Андрея, нового человека в новом мире:
«От вас хотят отнять главное ваше достояние: ваш домашний очаг. Кони революции, гремя по черным лестницам, давя детей ваших и
кошек... ворвутся в ваши кухни <...> Слонами революции хотят раз​давить кухню вашу, матери и жены!» (с. 98).
Клоунская речь оказалась выступлением против нового мира, где уничтожается всякое индивидуальное бытие. Торжество коммуналь​ного, однообразного «мы» над «я» - этого не хочет Иван. В его речи попадаются слова, обращенные к Андрею, на самом же деле к ново​му миру:
«Что можешь ты предложить нам взамен нашего умения любить, ненавидеть, надеяться, плакать, жалеть и прощать?..» (с. 99).
Что может «новая эпоха» с ее «новыми людьми», кроме вечных, как бытие, чувств? Только отменить их, взамен дать новую колбасу, фабрику-кухню, пятилетний план. Стоит ли это проверенных чувств? Сколько б их ни испытывали люди, в каждом человеке они всегда заново - вот где источник новизны: в индивидуальном про​живании, а не в якобы социальной новизне, которая всегда будет стара, а посему объявленная новизна либо инсценирована, либо обман.
Происходящее в сказке, рассказанной Иваном Кавалерову, есть сжатое изложение (так сказать, «по идеям») «Трех толстяков». В дей​ствительности, где победил-таки новый строй, человеку с его извеч​ными чувствами не нашлось места, оставалась надежда на вымысел. Сперва - вставная сказка в «Зависти»: изобретенная Иваном маши​на «Офелия» разрушала «Четвертак», фабрику-кухню, образ нового мира, а с ним и власть Андрея («толстяка»). Потом (если иметь в виду время опубликования) в «Трех толстяках», где произошли события, невозможные в жизни: «Народ справлял первую годовщину освобо​ждения из-под власти Трех Толстяков» (с. 241).
«...Офелия спешила ко мне, волоча раздавленного, умирающего Андрея.
-
Пусти меня на подушку, брат, - шептал он. - Я хочу умереть на
подушке (среди старой жизни, им всячески поносимой. - В.М.). Я
сдаюсь, Иван...
Я положил на колени подушку, он приник к ней головой.
-
Мы победили, Офелия, - сказал я» (с. 106).
Только в сказке, на самом деле победили Андрей, фабрика-кухня нового мира, однообразная коммунальность, «мы». В этом мире лю​бой обед, точно, стоит четвертак, зато нет родного, домашнего, се​мейного, и норма фабрики-кухни сильно отдает нормой тюремной, одинаковой для всех.
В анализе утопических мотивов «Зависти» (нового человека, но​вого мира, перевоспитания чувств) я настойчиво подчеркивал неволь​ность для автора тех смыслов, которые, по моей гипотезе, содержит роман. Сам писатель, предположил я, не только не хотел этих смы-
слов, их не было у него в уме, и он, безусловно, советский автор, со​бирался воспеть новый мир. Однако в ряде мест своего сочинения ему пришлось «заставлять» материал, который не совпадал с авторски​ми расчетами.
В книге много зависти. Я полагаю, оттого, что писателю хотелось создать впечатление, будто старый мир, якобы теснимый новым, ухо​дит и сожалеет об этом, завидуя новому - свежему, молодому, здоро​вому. Так проигравший завидует победителю, так торжествует «пра​вота» Андрея. Не предусмотрен, говорилось не раз, еще один вариант «зависти».
Характеризуя немецкого футболиста-профессионала, Ю. Олеша пишет: «Он презирал игроков - и тех, с которыми играл, и против​ников. Он знал, что забьет любой команде мячи. Остальное ему было не важно. Он был халтурщик" (с. 119).
Подчеркнутое слово - рука автора из-за ширм, оно не следует из предыдущего, ему противоречит. Персонаж мог испытывать назван​ные чувства - они не доказывают, что он халтурщик. Слово пона​добилось писателю, чтобы опорочить чувства, которые, по его за​мыслу, исчезнут в новом мире, - чувства индивида. Немец был индивидуалом, а не коллективистом, ну так и получай, «халтурщик», таким не место в будущем. Это - грубая, неубедительная, «платная» публицистика: профессионал и халтура - несовместимые понятия.
Фальшив и финал - «Ура!» (с. 120), разве что «ура!» — вопль от​чаяния. Иван, предвидя безнадежность сопротивления, предлагает Кавалерову невыполнимый план: «Будем равнодушны», станем как если б машина, сделаемся Володей Макаровым, вольемся в однооб​разный мир и т. п.
Олеша очевидно ведет дело к поражению Ивана - старого мира. Однако финал читается не только так: да, новый мир победил, но к несчастью, и его победа отзывается в нас не гимном, а похоронным маршем. В качестве дополнительного комментария - рассказ Ю. Олеши «Мой знакомый» (1929).
«Юноша стискивал зубы. Это значило: ничего, ничего, подождем, я беден, но я добьюсь <...>
И он добивался. Он учился, опережал сверстников. <...>
С революцией стискивание зубов стало бесполезным <...> Гадкие утята перестали превращаться в лебедей.
Кузнецы своего счастья остались с молотами в руках и без мате​риала» (с. 280-281).
Не о том ли речь, что индивидуальные усилия перестали что-либо значить? Не личными качествами определяется успех, а нуж​ными - принадлежностью, хотя бы демонстрируемой, целому, ко​торое всегда право, и кто не с ним, тот не прав. От имени, ради
этого целого работал Андрей Бабичев (искренно, впрочем), разру​шая непрочную структуру индивидуального бытия, защищаемого Иваном.
Рассказ «Мой знакомый» походит на авторское послесловие-ком​ментарий «Зависти», на своеобразный анализ романа, художествен​ное исследование его метафор средствами других метафор.
«Я ненавижу моего жизнерадостного знакомого. Он тень того меня, которого уже нет <...> Моя тень существует самостоятельно, а я стал тенью. Меня считают тенью, я невесом и воздушен, я - отвле​ченное понятие, а тень моя стала румяной, жизнерадостной и с пре​зрением поглядывает на меня <...>
У меня нет прошлого. Вместо прошлого революция дала мне ум. От меня ушли мелкие чувства, я стал абсолютно самостоятельным. Я еще побреюсь и приоденусь. Я еще буду наслаждаться жизнью.
Революция вернет мне молодость» (с. 283-285).
За четыре года до этих слов М. Булгаков в «Собачьем сердце» тоже «возвращал молодость». В том же году, что и рассказ Ю. Олеши, М.М. Зощенко задумывает повесть «Возвращенная молодость» (1933).
Я уже писал, что молодость - образ, носившийся в воздухе. В 20-е, в 30-е годы любили молодость, физическую красоту, здоровое тело -все, что ассоциировалось с победой, победителями, торжеством, бью​щей через край жизнью. Не любили изображать раненых, больных, несчастья, неудавшиеся жизни, судьбы, смерть, пасмурные пейзажи, небо, затянутое облаками. Замечу к слову, действие едва ли не всех советских кинокомедий этой поры (30—40-е годы) происходит весной либо летом, в яркие солнечные дни, среди бескрайнего приволья род​ных мест. Беру наугад: «Вратарь», «Волга-Волга», «Веселые ребята», «Светлый путь». Традиция сохраняется и после войны: «Кубанские казаки», «Верные друзья», «Мы с вами где-то встречались», «Запас​ной игрок», «Полосатый рейс». Словно действует некий запрет на иные пейзажи, ненастную погоду и пр. — все, что могло бы внушить мысль о закате, убыли, прекращении и пр.
У Булгакова, у Зощенко «омоложение» лишено такого смысла, и я обращаю внимание лишь на частоту этого образа в тогдашнем ху​дожественном лексиконе, что свидетельствует об определенных на​строениях, официально (неофициально) поощряемых. Вспомним: «Коммунизм- это молодость мира, и его возводить молодым», «Славьте, молот и стих, землю молодости», «Лет до ста расти нам без старости» и т. д. Молодость соединялась с идеей неизбежного торже​ства коммунизма - вот откуда соответствующая лексика, хотя, ясное дело, не все авторы употребляли ее в таком значении.
«Революция вернет мне молодость» - из этого же официального словаря, хотя возможна инверсия: ушедшей молодости не вернуть,
ведь прошлого, признался герой, нет. Откуда же вернется молодость? Герою не суждено все то, на что он надеется, да он и сам понимает, ибо стал тенью, умер, и только он умерший, тень его вернулась на землю. Вот, оказывается, что: в новом, послереволюционном мире живут лишь мертвые - удивительное повторение гоголевской мета​форы, и тот, кто рассчитывает на омоложение, должен сначала уме​реть. Смерть - вот что сулит новый мир, и дух смерти прозревает Ю. Олеша в том мире, которому он пропел, как он полагал, дифи​рамб «Завистью».
С похожей ситуацией сталкиваемся в творчестве НА. Заболоцкого.
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В конце предыдущего раздела выяснилось, что одно из действующих лиц художественного мира Ю. Олеши - смерть, хотя сам автор едва ли подтвердит такое заключение. Тот же персонаж действует и в по​эзии Н. Заболоцкого, и - доказано исследованиями разных авторов -в прозе А Платонова, о котором ниже.
В 1932 г. Н.А. Заболоцкий отправил К.Э. Циолковскому фрагмент стихотворения «Школа жуков» (1931) с подзаголовком: «Говорят люди будущего»34.
Сто наблюдателей жизни животных
Согласились отдать свой мозг
И переложить его
В черепные коробки ослов,
Чтобы сияло
Животных разумное царство.
Вот добровольная расплата человечества
Со своими рабами!35.
Поэт надеется: будущее образумит людей, и те наделят животных разумом, вернув давно взятый долг. В этих строчках - зародыш уто​пии Заболоцкого, определяемой двумя чертами. Одна обычная, не​оригинальная: будущая жизнь сделается разумнее, ибо постоянно увеличивается доля разума в человеческих делах (вспоминается ло​гика Чернышевского в «Что делать?»: сейчас мало порядочных лю​дей, но раньше их совсем не было, вот пройдет время, число их уве​личится, а там и все станут порядочными). В поэме «Деревья» (1933) Заболоцкий так и пишет:
И много в нем живет зверей, И много рыб со дна морей, Большого мозга строят зданье.
Сквозь рты, желудки, пищеводы, Через кишечную тюрьму Лежит центральный путь природы К благословенному уму.
(1989, с. 145-146).
Два замечания к этим строкам. Первое. Частый в утопических фантазиях образ будь то утопия социологическая или, как у Забо​лоцкого, антропологическая, — большое здание. В нем средоточие жизни, разрешение неисполнимых в прошлом задач. Один из при​меров — жилой дворец в утопии Чернышевского. «Здание мозга» — его отдаленный аналог. Дворец вообще любим утопиями. Сколько раз в советской жизни этим понятием характеризовались самые разные явления: университет - дворец науки, метро — подземный дворец, закс - дворец бракосочетаний, дворец спорта, культуры и т. п. Можно допустить, что в этом слове находили компенсацию то ли нечистая совесть тех, кто знал о массовой нищете и потому же​лал ее скрыть; то ли тщеславие и спесь новых хозяев, ни в чем не желающих уступать старым. Правда, у Пушкина в «Сказке о рыба​ке и рыбке» дворец оказывался метафорой, скрывающей избушку -нищету, бесправие, и когда происходило разоблачение, нищета об​наруживалась. В архитектуре русского авангарда дворцы часто по​падались в качестве проектируемого объекта, и, например, ВДНХ (ВСХВ) вся построена как сочетание разных (в национальном сти​ле) дворцов.
Второе замечание. Тот же самый путь «природы к уму» увидит дру​гой русский утопист - И.А. Ефремов в романах «Туманность Андро​меды» и «Час Быка». Со времен Чернышевского постоянно находят​ся авторы, убежденные в способности ума ответить на вопросы, безответные для национальной истории. Полагаю, это свидетельст​вует о какой-то типологии решений - сознательных (авторских) и невольных (исторических), очевидно не совпадающих.
Воображаемый Заболоцким путь природы - от косной материаль​ности, содержащей лишь энергию собственного воспроизводства, элементарного сохранения вещества, к превращению разума в устрои​теля жизни — такой тип развития обычен для литературных утопий, главным образом, там, где существовала сильная монархическая (цен​тралистская) власть, - в России, во Франции.
Однако другая черта зооутопии Заболоцкого оригинальна. Он по​лагал, человек назначен не просто увеличивать долю разумности в мире, но дать разум животным, возвысить их до себя, «очеловечить» — с этой целью и создана «первая школа жуков» (1989, с. 90), где «учат на человека» (в «Собачьем сердце» наука не пошла впрок).
Поэт словно перевернул старую метафору: «Человек — общест​венное животное». Теперь животное должно быть очеловечено, чтобы мир стал воистину един: исчезнут не только и не столько классовые различия - одна из предпосылок коммунистического строя, но непреодолимые доисторические различия людей и жи​вотных - тогда и наступит коммунизм - подлинная общность все​го живого.
Такими, высказанными и непроговоренными, мотивами прониза​на поэзия Заболоцкого 30-х годов. Вот из стихотворения «Битва сло​нов» (1931):
Весь мир неуклюжего полон значенья! Волк вместо разбитой морды Приделал себе человечье лицо, Вытащил флейту, играет без слов...
(с. 94)
И слон, рассудком приручаем, Ест пироги и запивает их чаем.
(с. 95)
Взглядом на будущее как на эпоху очеловечивания (у Заболоцко​го - зверей, у Ефремова - всех людей), а если понимать эту метафо​ру шире, то как на возможное оразумление зверства, изживание звер​ского, — этим взглядом в известной мере объяснимы «Торжество земледелия» (1930) и «Безумный волк» (1931). В «Торжестве» есть строки:
Над лошадиным институтом Вставала стройная луна <...>
Здесь учат бабочек труду,
Ужу дают урок науки -
Как делать пряжу и слюду,
Как шить перчатки или брюки.
Здесь волк с железным микроскопом
Звезду вечернюю поет,
Здесь конь с редиской и укропом
Беседы длинные ведет.
(с. 116)
Последние две строки напоминают стихотворение В. Хлебникова «Шествие осеней Пятигорска» (1921):
Лишь золотые трупики веток Мечутся дико и тянутся к людям. «Не надо делений, не надо меток, Вы были нами, мы вами будем»36.
Слова Хлебникова неожиданно разъясняют и некоторые смыслы утопии Заболоцкого, которому (я только что высказал такое предпо​ложение) хотелось того же, что Хлебникову, - «не надо делений», пусть всё и все будут одно, вместе, сообща - тогда исчезнут вражда, несправедливость, насилие. Может быть, здесь - основание заголовка одной из поэм — «Безумный волк» (там действуют волки — студенты, музыканты, доктора, инженеры) - передать разум животным и рас​тениям. То, что подобная мысль приходила в голову и Хлебникову, допустимо рассматривать знаком одного из национальных представ​лений о единстве, о некой всеобщей (непременно всеобщей, как не однажды говорилось) человечности. Цефализация всей органической жизни (не как естественное развитие, о чем писал П. Тейяр де Шар​ден, а как целенаправленные действия человека) - размах не мень​ший, чем план глобальной метеорегуляции или перенесение социа​лизма на планеты Солнечной системы («Красная звезда», «Инженер Мэнни» А. Богданова) и даже в другие галактики («Час Быка» И. Ефремова).
Правда, идут на память покаянные слова профессора Преображен​ского: не надо торопить природу, она делает свое дело лучше нас; будем двигаться осторожно, на ощупь, иначе получим человечество Шариковых. Каковы б ни были поэтические порывы Хлебникова и Заболоцкого, их утопии дают повод вспомнить булгаковского персо​нажа.
Уже в 1936 г. Заболоцкий так объяснял содержание «Торжества земледелия»:
«В 1929 г., в самом начале коллективизации, я решил написать первую большую вещь и посвятил ее тем грандиозным событиям, которые происходили вокруг меня <...> В это время я увлекался Хлеб​никовым, и его строки:
Я вижу конские свободы И равноправие коров...
глубоко поражали меня. Утопическая мысль о раскрепощении живот​ных нравилась мне. Я рассуждал так:
Вместе с социалистической революцией человечество вступает в новую эру существования своего. Вместе с человеком начинается новая жизнь для всей природы, ибо человек неотделим от природы,
он есть часть природы, лучшая, передовая ее часть <...> Человек так далеко пошел, что в мыслях стал отделять себя от всей прочей при​роды, приписал себе божественное начало <...>
Человечество, проникнутое духом бесклассового общества, не может не ужаснуться, окинув разумным взглядом свою прошлую борьбу с природой, приводившую к вымиранию целых видов живот​ных и задерживающую до сих пор развитие и усовершенствование многих видов <...> Настанет время, когда человек-эксплуататор при​роды превратится в человека-организатора природы...
Вот в кратких чертах та утопическая концепция, которая интере​совала меня 6-7 лет назад, когда я писал «Торжество земледелия». Передо мной открывалась грандиозная перспектива переустройства природы, и ключом к этой перспективе была для меня коллективи​зация деревни, ликвидация кулачества, переход к коллективному зем​лепользованию и высшим формам сельского хозяйства. Об этом я и хотел написать в своей поэме»37.
В который раз сталкиваемся с известным законом художествен​ного творчества: что бы ни говорил автор о своем произведении, оно имеет собственный смысл, не обязательно совпадающий (и чаще все​го не совпадающий) с намерениями создателя. Заболоцкий, по его признанию, писал гимн коллективному земледелию, получилась (об этом я неоднократно писал) во всяком случае не торжественная вещь.
Используя приемы сюрреализма, поэт изобразил нерешаемость проблемы человека, и критика, похоже, догадалась об этом, однако, скорее всего, предпочла спрятаться за «пасквиль на колхозный строй». Осуществляемая утопия, какою был советский режим, не любила неясного, нерешаемого; дорожила отчетливыми формами, простыми ответами; пестовала внешние признаки радости, энтузи​азм, веселье. Нельзя исключить, поэтому критика молчала о нерешае​мости, читаемой у Заболоцкого, и говорила о «колхозном строе» — это близко, доступно, очевидно, хотя в стихах об этом и не сказано. Но, повторяю: никаких психо-, или гносео-, или онтологических задач; все задачи либо решены и требуют лишь технологического оформле​ния; либо вот-вот будут решены («вот-вот» - синоним «сейчас», «не​медленно», «вдруг»).
Технологизмом как якобы сущностью происходящего объясня​ется, почему одно из частых слов общественного (официального) лексикона, одна из популярнейших фигур литературы, искусства -инженер, специалист по разработке и внедрению технологий, иссле​дователь (вирусов, полярных льдов, верхних слоев атмосферы, внут​реннего строения вещества). Правда, и здесь предпочитались ясные, простые, непротиворечивые решения-ответы, даже - если это не было связано с обороной — вопреки истинам науки.
Заболоцкий в «Торжестве земледелия» нарушил нормы реализуе​мой утопии, пускай невольно - это и не входило в его замыслы, до​верься мы его замечаниям 1936 г. (не верить нет оснований). Он ду​мал, что пишет о торжестве колхозного земледелия, вышел иной смысл - торжество косных материальных сил, всепобеждающей смер​ти, а не колхозного строя.
Осознанно поэт возлагал надежды на будущее. Он родился в 1903 г. и, подобно многим ровесникам, верил в революционные преобразо​вания (между стихами «Прощание», 1934 г. и «Ходоки», 1954 г., два​дцать лет, но эта вера сохраняется незыблемо, несмотря на то, что произошло с поэтом за это время).
Однако поэтический дух в Заболоцком сопротивляется его уму и вере: поэзия открывала неизживаемое неблагополучие бытия, не пре​образуемое никакими социальными средствами. У него много стихов, где мрачный, неизбывный пафос жизни как непреодолимой смерти выражен с абсолютной поэтической прямотой, причем начиная с 1926 г., когда появились первые стихи 23-летнего автора, это содер​жание его лирики открывалось глубже и глубже.
Сначала оно воплощалось в образах сюрреалистических, напоми​ная поэтику раннего футуризма, как, например, в стихотворении «Движенье» (1927):
Сидит извозчик, как на троне, Из ваты сделана броня, И борода, как на иконе, Лежит, монетами звеня. А бедный конь руками машет, То вытянется, как налим, То снова восемь ног сверкают В его блестящем животе.
Неприкрыто несчастно-дисгармонический быт изображен в сти​хах «На рынке» (1927), «Ивановы» (1928). Нельзя отбросить предпо​ложение, что острое и внятное в передаче поэтического слова ощу​щение ужаса жизни (вопреки насаждаемым идеям благополучия) и могло вызвать в сознании Заболоцкого утопическую мечту: раз уж люди не годятся, последняя надежда на зверей, которые начнут но​вую человеческую породу. Волк станет новым человеком, сколь ни безумна мечта. В 1926 г. написано стихотворение, поддерживающее предложенную гипотезу:
В жилищах наших
Мы тут живем, умно и некрасиво.
Справляя жизнь, рождаясь от людей, Мы забываем о деревьях.
Эти строки объясняют натурфилософскую, «предсократическую» утопию поэта: люди недостойны собственной разумности, от людей -некрасиво. Разум попал в неудачную форму, эволюционная проба за​шла в тупик, поэтому следует извлечь разум, вернуть природе - в ци​тированном стихотворении люди на глазах наших становятся деревь​ями:
Мы стали тоньше. Головы растут, И небо приближается навстречу. Затвердевают мягкие тела, Блаженно деревенеют вены, И ног проросших больше не поднять, Не опустить раскинутые руки.
Но здесь же основание противоречия поэзии Заболоцкого 20—30-х годов. Что ж, природа спасает, но в спасении, на которое рассчиты​вает поэтическая утопия автора, есть червоточина. Из стихотворения 1929 г. «Прогулка»:
Вся природа улыбнулась, Как высокая тюрьма.
Тогда же (стихотворение «Змеи»):
И природа, вмиг наскучив, Как тюрьма, стоит над ним.
В том же году написаны стихи «Искушение» с ужасной картиной трупного распада:
Дева ручками взмахнула, Не поверила ушам, Доску вышибла, вспрыгнула, Хлоп! И лопнула по швам. И течет, течет, бедняжка, В виде маленьких кишок. Где была ее рубашка, Там остался порошок. Изо всех отверстий тела Червяки глядят несмело,
Вроде маленьких малют Жидкость розовую пьют. Была дева — стали щи.
Вот она, природа, на которую надеялся поэт, которой хотел вер​нуть разум, - напрасно, там ему делать нечего, если он и у людей некстати. Поэтическое сознание Заболоцкого начинает догадывать​ся: торжество земледелия — похоронно, «была дева — стали щи».
В 1929 г. (когда написаны и все предыдущие стихи, в которых при​рода предстает в самом неблагом обличье: видно, год каких-то тяже​лых состояний, смятений в уме), — в небольшой вещи «Меркнут зна​ки зодиака» попадаются слова:
Высока земли обитель. Поздно, поздно. Спать пора! Разум, бедный мой воитель, Ты заснул бы до утра.
Печальное обращение, невозвратная, похоже, потеря веры в ра​зум, прежде казавшийся началом и концом вещей, единственным безотказным залогом спасения. Возможно, в эту-то пору, конец 20-х — начало 30-х годов, поэт осознает: природа не только не спасает — в ней таятся погибель, вечно стерегущая человека смерть. Какие соци​альные преобразования, колхозы, планы, мечты? Что могут они пе​ред неизменным ликом смерти? Вот в каком смысле «торжествует» земледелие: это смерть забирает всех себе под землю - настоящее и безостановочное «земледелие».
В стихотворении «Лодейников» (1932, 1947) изображена страшная, безысходная картина, опровергающая прежнюю натурфилософскую благодать:
Лодейников склонился над листами, И в этот миг привиделся ему Огромный червь, железными зубами Схвативший лист и прянувший во тьму. Так вот она, гармония природы, Так вот они, ночные голоса! Так вот о чем шумят во мраке воды, О чем, вздыхая, шепчутся леса! Лодейников прислушался. Над садом Шел смутный шорох тысячи смертей. Природа, обернувшаяся адом, Свои дела вершила без затей.
Обернулась адом, потому что раньше, в счастливое время надежд, поэт полагал ее средоточием благодати едва ли не райской. Теперь, прозрев (образ слепого, слепоты, незрячих очей существен в поэти​ке Заболоцкого, и зрение, зрительные приборы: очки, микроскоп, телескоп; зрительные искусства: живопись, кино, театр — заметны в жизни его лирического героя), он увидел, какова она. Это заставляет отказаться от былых утопических упований, от торжества земледелия, которое оказалось «природы вековечная давильня» (с. 161). Правда, здесь же Заболоцкий напишет:
. Разрозненного мира элементы Теперь слились в один согласный хор.
Но он сам же заподозрил это единство: «Так вот она, гармония!..» «Согласный хор» - синоним косных элементов, непреображенных материальных стихий, среди которых человек - невзрачный атом, безвидная деталь бесконечной природной механики.
И сквозь тяжелый мрак миротворенья Рвалась вперед бессмертная душа Растительного мира.
(с. 163)
Заболоцкий почувствовал: душа растительного мира бессмертна, он вечен, что бы в нем ни происходило. Совсем, совсем не то чело​век: его душа, помыслы, он сам - все это смертно, и в этом громад​ное различие двух миров, которые поэт опрометчиво рассматривал единым. Несходство мира и человека разрушает любую утопию, по​мышляющую о благодатной жизни (о другой никакая утопия и не думает). Нет, догадывается поэтическое сознание, утопия невозмож​на, потому что бессмертен физический мир и смертен человеческий, и не разрешив этого противоречия, нельзя сулить - сейчас ли, в гря​дущем - социальной благодати.
В «Торжестве земледелия» Заболоцкий отказывается от натурфило​софской утопии. «Лодейников», написанный позже, - результат это​го отказа, продукт другого взгляда на человека и мир, не связанного с текущими историческими переживаниями, хотя они вполне могли со​действовать его формулированию, даже если сам поэт их не осознавал.
«Торжество земледелия» оканчивается торжеством смерти, «веко​вечной давильни»:
А на холме у реки От рождения впервые
Ели черви гробовые Деревянный труп сохи.
Умерла царица пашен, Коробейница старух! И растет над нею, важен, Сын забвения, лопух.
И растет лопух унылый, И листом о камень бьет, И над ветхою могилой Память вечную поет.
Полный триумф слепой вегетации, непреодолимого притяжения земли/могилы/смерти, и с этим никто и ничто не может поделать. Подтверждением таких настроений, резко отличных от настроений надежды середины 20-х годов, служит следующая за «Торжеством зем​леделия» поэма «Безумный волк». Кажется, в ней Заболоцкий окон​чательно расстался со своими утопическими чаяниями преобразовать мир - возможно, это-то и почувствовали тогдашние критики, одна​ко объяснили (вольно или невольно - сейчас не важно) это «паск​вилем на колхозный строй».
Волк-председатель обращается к безумному волку:
Мы, волки, несем твое вечное дело Туда, на звезды, вперед!
С утопией на земле покончено, она бесповоротно сгинула: и люди никуда не годны, и косная природа неодолима - ее ничем не взять. Остались звезды - туда, в космос, может быть, там (вспомним зна​комство и переписку с Циолковским), согласно старой русской по​говорке «Везде хорошо, где нас нет», - проверенное средство от зем​ных неурядиц, русская поэзия не раз обращалась к нему: «В небесах торжественно и чудно» (Лермонтов).
Правда, Заболоцкий было усомнился: точно ли в небесах торже​ственно, а на земле нечему торжествовать? Свои «опровержения» русской лирики он суммировал в «Торжестве земледелия» и выяснил: классика права - торжественно в небесах, на земле нет поводов тор​жествовать, и к началу 30-х годов всякие сомнения на сей счет рас​сеялись. В стихотворении 1930 г. «Подводный город» крах былых взглядов, похоже, несомненен:
Море! Море! Морда гроба! Вечный гибели закон! Где легла твоя утроба, Умер город Посейдон.
Чуден вид его и страшен: Рыбой съедены до пят, Из больших окошек башен Люди длинные глядят.
Человек, носим волною, Едет книзу головою. Осьминог сосет ребенка, Только влас висит коронка. <...>
Над могилами науки, Пирамидами владыки -Только море, только сон, Только неба синий тон.
(с. 85-86)
Вот во что превратились натурфилософские утопии-надежды: веч​ной гибели закон. После земледелия не осталось и самой земли - толь​ко море, только небо. Это напоминает известные тютчевские строки (Тютчев, несомненно, один из поэтических учителей Заболоцкого):
Когда пробьет последний чае природы, Состав частей разрушится земных, Все зримое опять покроют воды...
«Только море» по вероятному смыслу рифмуется с последней стро​кой Тютчева, и я оцениваю этот смысл не только как распад натурфи​лософской утопии Заболоцкого, но утопии как таковой - надежды на благую перемену социального порядка. Возможно, хочу напомнить, следует вообще вести речь о том, что русская литература, начиная с 20-х годов (Замятин, Булгаков, Козырев, Кржижановский, теперь и Заболоцкий), первой среди литератур Европы обнаружила пустоту утопизма, социо- и антропологического, и этим внесла новый тон в литературную традицию XX столетия, в частности в жанровую прак​тику литературного утопизма.
Европейская литературная утопия до и в начале XX в. развивалась в духе надежды. Русская утопия 20-х годов оставила надежды - не​сомненно, новая черта жанра: то, что получило название «антиуто-
пии», черпало из художественной практики русской литературной утопии, больше и, вероятно, раньше других подготовленной к выра​жению подобного экзистенциального опыта: именно в России, един​ственном тогда государстве мира (иезуитская коммуна в Парагвае -слишком давнее событие), попытались реализовать утопический (или, иначе, литературный) проект, выполнив, кстати, одну из запо​ведей русской литературной критики: литература - учебник жизни. Вот и стали по книге (утопии) «учиться» жить.
До того, как проект рухнул исторически, писатели предугада​ли его судьбу, и в разных формах этот прогноз выразили Замятин, Козырев, Булгаков, Платонов. И, конечно, Заболоцкий. В его творчестве после крушения утопии (ориентировочное время 1929-1931 гг.) происходят перемены— исчезают черты натурфилософ​ских увлечений. В 1947 г. он пишет стихотворение «Я не ищу гар​монии...»:
Я не ищу гармонии в природе. Разумной соразмерности начал Ни в недрах скал, ни в ясном небосводе Я до сих пор, увы, не различал.
Как своенравен мир ее дремучий!
В отчаянном пении ветров
Не слышит сердце правильных созвучий,
Душа не чует стройных голосов. <...>
(с. 151)
Комментарии не нужны, однако поэт добавляет еще две строфы, очевидно выпадающие из смысла стихотворения:
И в этот час печальная природа Лежит вокруг, вздыхая тяжело, И не мила ей дикая свобода, Где от добра неотделимо зло. И снится ей блестящий вал турбины. И мерный звук разумного труда, И пенье труб, и зарево плотины, И налитые током провода.
(с. 152)
Объяснить эти строфы можно либо рецидивом прежнего утопизма, либо желанием примирить явную (не исключено, и самому поэту) не​примиримость, найти некую теоретическую гармонию окружающего
порядка и разумности, ему абсолютно чуждой. Возникает представле​ние: разумному (а с ним и человеческому) вообще нет места в мире.
Что ж, пускай нет в мире, тогда стихи — единственное, последнее место, где оно существует, живет, но, повторяю, если и так, разум​ное выглядит поэтической заплатой на поэтическом тексте.
В «Осени» (1932) Заболоцкий, похоже, еще воображает природу рукотворным храмом-дворцом-зданием — старые привязанности не сразу оставляют душу. Он уже признал, что природа не такова, но найти в ней такое место человеку ему трудно, и новые переживания поэт передает в старых формах:
Осенних рощ большие помещенья Стоят на воздухе, как чистые дома. Архитектура осени.
Поэту мерещится в природе осмысленная организация, избавляю​щая от страшной мысли: природа знать ничего не знает о человеке, он для нее - один из бесчисленных элементов бесконечной материально​сти. Ужасное открытие, и этот хаос, интуитивно прозреваемый, автор пробует гармонизовать образами дома-храма, некоего архитектора, чьею волей возникли эти дома.
Это очень старый в западноевропейской литературе прием - упо​доблять мир зданию, находить в природе аналогии с архитектурным сооружением, а их совокупность рассматривать в качестве некоего идеального места — осуществленной утопии. Подобный образ у рус​ского писателя - вне каких-либо жанровых соотнесений - может означать тоску по разумному порядку, стройности, организации, по​скольку обыденная жизнь хаотична, неустойчива, рассыпается при всякой целенаправленной попытке придать ей структуру, прочность, определенность. Эти усилия ничто перед безмерной мощью стихий​ного, неопределенного бытия. Оно-то и возбуждает стремление к пластической отчетливости, к ясным границам между предметами, что прежде всего предполагало бы отчетливость, оформленность ка​ждого индивидуального существования. Где там! Пейзаж, законода​тельство, история не дают ясности, лишены пластики, за которую при всякой возможности хватается поэтическое воображение, как в слу​чае со стихотворением Заболоцкого «Осень».
Впрочем, стройность, «архитектуру» (пускай фантастическую), порядок и определенность русский натуральный мир все же обрета​ет: «И вся природа начинает леденеть» (с. 159). Это - далекий пара​фраз образов из поэмы Н.А. Некрасова «Мороз Красный нос», где воссозданы (вряд ли это входило в намерения автора) те самые об​стоятельства, при которых возможно существование утопии (но не-
возможен человек) - леденящая стужа. Она — главный архитектор, то-то названия появились: ледяной дом, зимний дворец. Но и у Не​красова, и много спустя у Заболоцкого дома-здания-дворцы - зим​ний порядок - свидетельства смерти. Заболоцким это чуть ли не ис​торическое ощущение выражено в стихотворении 1935 г. «Начало зимы»: образы ясности, отчетливости, строгой определенности -здесь несомненные и неоспоримые свидетельства подступающей смерти:
Зимы холодное и ясное начало Сегодня в дверь мою три раза постучало
Порядок и стройность оказываются признаками смерти - сколь​зящее, произвольное сознание природы взято холодом в жесткую форму, и в ней сознание умирает:
И если знаешь ты,
Как смотрят люди в день своей кончины,
Ты взгляд реки поймешь
Выбор не богат: или порядок смерти, или беспорядочность, хаос живого, но безнадежного существования. Заболоцкий чувствовал это. В стихотворении «Венчание плодами» (1932, вторая редакция 1948) он изображает бытие в духе своих старых натурфилософских симпатий:
Встает пред нами рай, страна средь облаков, Страна среди светил висящая, где звери С большими лицами блаженных чудаков Гуляют...
Да, рай, но где? В облаках, в надземных просторах, там не дейст​вуют земные законы тяготения (материального, социального). Образ возвращает к прежней гипотезе: Заболоцкий отказался от утопии -земного рая.
Цитированное стихотворение посвящено плодам Мичурина - ра​зумной, очеловеченной природе: «Чтоб наша жизнь была сплошной плодовый сад» (с. 155). Поэт пробует спасти свою натурфилософию, потому что она и его социальная философия. Это нужно заметить, ибо убедившись в провале планов изменить природу привнесением разума, Заболоцкий догадывается, насколько можно судить по ме​няющимся настроениям его лирики, о крахе и социальных проектов.
В «Лодейникове» он увидел ужасный лик той природы, на кото​рую прежде надеялся. Однако заканчивается стихотворение словами:
Суровой осени печален поздний вид, Но посреди ночного небосвода Она горит, твоя звезда, природа, И вместе с ней моя душа горит.
Что значит «вместе»? То есть со звездой? Там, устремившись от​сюда туда, в далекий неземной мир, где только и возможно то, о чем грезилось здесь? Там — да, поэтому и «вместе» с «там». Здесь же - «я не ищу гармонии». Поэзия надоумила поэта: здешнее негармонизуе​мо, однако, попади человек туда (вспомним «Сон смешного челове​ка»), как и там превратится в здесь. Каков же выход? Заболоцкий словно отвечает: звезда горит там, душа — здесь; там хорошо, как раз поэтому туда не надо стремиться, осуществленная утопия становит​ся кошмаром. Она сохранит свое благо, оставаясь утопией, - хоро​шо там, где нас нет, зачем же разрушать благо, пробуя его получить? Сохранить утопию можно, лишь отказавшись от нее, и чем полнее отказ, тем, как ни странно, больше надежды.
Такова поэтическая эволюция Заболоцкого, начинавшего с безо​говорочной веры в достижимость того, что сулили большевики, - в коммунистическую утопию. С годами он осознал утопизм посулов, кошмар утопии, которую хотят сделать реальной. Возможно, поэто​му в некоторых стихах 30-х и 40-х годов появляются, казалось бы, изжитые, «издуманные» мотивы натурутопии: для Заболоцкого они находятся в другом смысловом контексте, они - его собственное, индивидуальное, а не социальное бытие, его поэтический мир, ко​торый так и остается здесь, в нем.
Как все меняется! Что было раньше птицей, Теперь лежит написанной страницей; Мысль некогда была простым цветком; Поэма шествовала медленным быком; А то, что было мною, то, быть может, Опять растет и мир растений множит. Вот так, с трудом пытаясь развивать Как бы клубок какой-то сложной пряжи, Вдруг и увидишь то, что должен называть Бессмертием. О, суеверья наши!
(«Метаморфоза», 1937, с. 181)
В 40-50-е годы тон стихов Заболоцкого меняется, поэзия осво​бождается от волевых импульсов, преобладает созерцание: автор не вмешивается, а наблюдает и выражает свои наблюдения. Никаких «школ жуков», никого ничему не учить, а вглядываться и видеть:
«Гроза», «Уступи мне, скворец, уголок», «Еще заря не встала над селом» (все 1946 г.). Не суждения, не страсть изменить, переделать, улучшить, а картины - поэтому нет и утопий. Проблема зрения, уви​дения не того, что видно, а истинного, сущного занимала поэтиче​ское сознание Заболоцкого. В стихотворении «Слепой» (1946) чи​таем:
Что ж ты плачешь, слепец? Что томишься напрасно весною? От надежды былой Уж давно не осталось следа.
Слишком прозрачно, чтобы пренебречь предположением: поэт разумеет себя и свои надежды, которыми жарко, страстно дышала его лирика 20-х годов. Об этом сказано прямо:
Да и вся твоя жизнь -Как большая привычная рама. Не любимец ты солнцу, И природе не родственник ты. (с. 185)
Прежде таких слов не было в поэзии Заболоцкого: ты, человек, не родня природе, ты ей чужой. Сопоставим это с настроениями, худо​жественной идеологией хотя бы «Школы жуков», тогда поймем, что произошло.
Это стихотворение - свидетельство не только отказа от всех бы​лых утопий, но и отчетливого осознания их крушения. Нужен иной взгляд, другая философия жизни, главным пунктом которой и будет открытие чужеродности природы человеку: оказывается, не мать, даже не мачеха, а непреодолимая вражья сила.
Своим открытием поэт сам и воспользовался:
И боюсь я подумать,
Что где-то у края природы
Я такой же слепец
С опрокинутым в небо лицом.
Лишь во мраке души Наблюдаю я вешние воды, Собеседую с ними Только в горестном сердце моем.
Наконец произнесено то, чем определена натурфилософия и со​циальная утопия раннего Заболоцкого: я - слепец. Тогда и стихотво​рение - история моего горестного пути: к утопии и отказу от нее. Былое оказалось ложным, я был слеп, но прозрел. Что же увидел поэт, кроме заблуждений? Что истина по-прежнему горька; что мало при​знать: «Я не ищу гармонии в природе», это полдела. Делом будет сле​дующий шаг — не ищу, потому что гармонии там нет и не может быть, и с этим тяжелым сознанием предстоит жить.
О, с каким я трудом Наблюдаю земные предметы, Весь в тумане привычек...
Понятно: ведь раньше был слеп, не догадываясь об этом, и пред​меты мнились истинными, теперь же, прозрев, ничего не узнаёшь и догадываешься, что не видел. Предстоит учиться зрению - мука му​ченическая, ведь начинаешь видеть как раз то, чего не замечал не потому, что не видел, а потому, что не хотел признавать, что оно есть, - слишком не совпадало видимое с его счастливой проекцией внутри тебя. Предстоит разогнать туман привычек, отказаться от сча​стливой проекции, которой нет места в мире, ибо она - утопия, в ней могут жить лишь мертвые — так в творчестве позднего Заболоцкого откликнулась вечная русская тема.
Пой же, старый слепец! Ночь подходит. Ночные светила, Повторяя тебя, Равнодушно сияют вдали.
(с. 186)
Сколько должно было произойти, что пережил поэт, чтобы доду​маться до простой, известной и в национальной поэтической тради​ции давно высказанной истины:
И пусть у гробового входа Младая будет жизнь играть И равнодушная природа Красою вечною сиять.
(А. С. Пушкин)
Равнодушная природа - вот какую истину обретает Заболоцкий после многих годов страстного увлечения натурфилософской (а с ней и социальной) утопией. Эта истина, невзирая на ее очевидность, пер-
вооткрыта поэтом, ибо не вычитана, а «выжита», получена из собст​венного опыта, в котором, как в личном опыте каждого, утопия не имеет никакого значения.
После «Слепого» «Прощание с друзьями» (1952) кажется надгро​бием всем утопическим фантазиям автора, наконец-то понявшего, каков мир, куда он прежде стремился, и каков тот, которому он было предпочел свою благую выдумку:
В широких шляпах, длинных пиджаках, С тетрадями своих стихотворений, Давным-давно рассыпались вы в прах, Как ветки облетевшие сирени.
Вы в той стране, где нет готовых форм, Где все разъято, смешано, разбито, Где вместо неба — лишь могильный холм И неподвижна лунная орбита.
Отчетливо названы признаки мира там: «Разъято, смешано, раз​бито». Ни о какой гармонии и речи нет, как однажды, в 1947 г., поэт уже догадался:
Разумной соразмерности начал
Ни в недрах скал, ни в ясном небосводе
Я до сих пор, увы, не различал.
Похоже, он окончательно убедился: в косном мире нет гармонии и быть не может, и что когда-то казалось гармонией, теперь получает иное толкование - оболочка праха. Благо ли сулить, если доподлинно знаешь, во что обернуто любое благо, каков его финал? Так что же, не жить? - вскрикиваешь в отчаянном возражении. О нет, тут-то и жить, но не по обещанному, не посулами грядущей благодати, а сейчас, не​медленно, превращая, кому как удастся, всякий текущий миг в беско​нечный, тогда любая социальная утопия лишается какой-либо цены.
Если гармония и возможна, то как личное, а не социальное ус​ловие; внутри, а не вне; в человеке, а не в человечестве. Мир ко​сен, это - залог его вечности, человек же озабочен другим: прожить свой короткий срок, покуда не стал прахом и не переселился под неподвижную лунную орбиту. Утопия - прах, так смотрит теперь Заболоцкий. Она - мир, где все разъято, мир смерти, и если при​знать этот вывод из поэзии Заболоцкого справедливым, нужно признать, что русская литература внесла — я об этом писал выше — свой, новый вклад в традицию литературной утопии, признав уто-
пизм равнозначным небытию и потому отказавшись от него. Мо​жет быть, из этого последует вывод: утопия как жанр изживает себя.
В стихах 1956 г. «Противостояние Марса» опять попадаются сло​ва, прежде не произносившиеся Заболоцким:
И над безжизненной пустыней Подняв ресницы в поздний час, Кровавый Марс из бездны синей Смотрел внимательно на нас. И тень сознательности злобной Кривила смутные черты, Как будто дух звероподобный Смотрел на землю с высоты.
«Злобная сознательность» - новое сочетание в лирике поэта. В 20—30-е годы «сознательность» окружали другие эпитеты, она обнаде​живала, с ней ассоциировались личные и социальные усовершенство​вания. Теперь иной взгляд, сознательное сближено со звероподобным. Заболоцкий, предположительно, догадывается, что человеческое -антипод зверскому не определяется сознательным, этого мало. Что же еще? В стихотворении дан ответ:
Дух, полный разума и воли, Лишенный сердца и души.
Вот, оказалось, в чем разница живого и мертвого, вечного природ​ного бытия и кратчайшего человеческого существования: сознатель​ное и разумное, волевое и целенаправленное становится человече​ским в сочетании с душой и сердцем - так спустя сто лет в поэзии Заболоцкого отозвалось убеждение П.Д. Юркевича, кстати напом​нить, из этого исходившего в критике утопической антропологии Чернышевского — из отсутствия в ней «души и сердца»: только ра​зумное, сознательное.
«Душа и сердце» - те самые признаки, которыми не пользуется утопия, их нет в ее планах и расчетах (а когда появляются, то в каче​стве «собачьего сердца»); у нее в ходу разум, логика, непререкаемые доводы: стоит объяснить, показать, растолковать, вразумить - люди не смогут не сделать, зачем же отказываться от собственной выгоды? Впрочем, Достоевский в «Записках из подполья» ответил этой уто​пической антропологии.
НА. Заболоцкий отходит от натурфилософской утопии, от близ​кого ей типом сознания утопизма социального и склоняется к мыс-
ли, что природа, которую он рассматривал источником блага, зверо​подобна; человеку в ней нет места, она забирает его целиком и пре​вращает в односложный элемент своей мертвой бесконечности; что, наконец, вечность, которой домогается человек, прозревший крат​кость своего бытия, только и покупается отказом от того, что красит даже мгновенную жизнь, - от индивидуально-разнообразного ради органически-бесконечного - односложного. Таковы, в сущности, ре​зультаты любой социальной утопии. Что бы ни двигало ее творцами, их практика всегда приводит к односложности, регламенту однооб​разия, а коль скоро человек не может его соблюдать, то неизбежны насилие, подавление, истребление. Этим заканчивается едва ли не любая литературная утопия, тем более реализуемая, как стало с ком​мунистической утопией в России: поэтический прогноз Заболоцко​го («сознательность злобная», «дух звероподобный») сделался каждо​дневным обиходом.
Стихотворение 1957 г. «Лесная сторожка» завершается строками, передающими впечатления, наносимые на душу непогодой г, лесу:
Он знал, что когда полыхает гроза, Всё тяжки-животное, злобно-живое Встает и глядит человеку в глаза.
Вторая и третья строки заставляют вспомнить сцену из «Роковых яиц»: поднявшаяся из придорожных кустов змея глядела на Рокка, и того поразила неистовая злоба, полыхавшая в ее взгляде.
В поэтическом сознании Заболоцкого произошел окончательный разрыв с идеями 20-30-х годов, интегрируемыми понятием «утопия». Его лирику последних лет (1956-1958) можно характеризовать, срав​нивая со стихами 20-30-х годов, так: от утопического к человеческо​му. Если же это верно, утопическое отождествляется с нечеловече​ским. Возможно, лирика Заболоцкого - частный случай общего, исторического процесса, медленно идущего в историческом же соз​нании народа: преодоление утопизма, возвращение из Офирской зем​ли - знак понимания (еще не оформившегося в устойчивое истори​ческое сознание) бесчеловечности всякой утопии, коль скоро та упрощает человека (впрочем, других социальных утопий история жанра не знает), сводит его разнообразие к разумности, к незамысло​ватым рациональным доводам.
Заболоцкий, искренний утопист (очень важно, что искренний) 20-х годов, убеждается в звероподобности утопии - такое движение сознания (пример Заболоцкого не единственный, я уже писал выше) означает, что в традиционном национальном взгляде возможны пе​ремены; что сознание способно изживать собственный вековечный
опыт, убеждаясь в его ложности:. Конечно, поэт — не весь народ, но поэт предчувствует то, что может почувствовать, пережить народ; поэт первым слышит звуки, еще как бы не прозвучавшие, хотя со​всем не исключено, звуки эти могут и не прозвучать внятно для на​рода.
Отказ от утопии, усмотренный в лирике Заболоцкого, дает осно​вание допустить, что его творчество движется в том, пока неширо​ком (надеюсь, все же реальном, а не выдуманном мной) течении, которое с долей условности называю «новым национальным созна​нием». Разумеется, у этого сознания есть глубокие корни в тради​циях отечественной культуры, но оно чаще всего бывало гонимым, оставалось «теорией» - в обыденной жизни имели хождение все те же старые «утопические» взгляды (тех же глубоких корней). Их сто​ронники уповали на то, что волевыми, целенаправленными дейст​виями можно изменить жизнь целого народа, сделать ее такой, ка​кой она испокон воображалась. Когда взялись за такую работу, выяснилось: да, можно, однако посредством превращения челове​ка в животную разновидность. Это и было разгадано русской лите​ратурой 20-х годов, это и постиг Заболоцкий - так я объясняю его отказ от утопии и «возвращение из Офирской земли» к человеку обыкновенному, в котором, как понял поэт, заключены ответы на все вопросы, ибо человек сам у себя, а не у истории либо грядуще​го, спрашивает.
В очарованье русского пейзажа Есть подлинная радость, но она Открыта не для каждого и даже Не каждому художнику видна. (с. 288)
Не пейзаж радует, как было в натурфилософскую пору Заболоц​кого, а человек рад, глядя вокруг, нужно лишь иметь радость в себе; она чиста, бескорыстна, бесценна, ибо вызвана не преобразователь​ным зудом, но тем, что ее получают, глядя, — от взгляда. Человек находит диковины в мире, а не создает. В мире есть все, нужно оты​скать, а не переделывать — так и сказано в стихотворении «Зеленый луч» (1958).
Золотой светясь оправой С синим морем наравне, Дремлет город белоглавый, Отраженный в глубине.
(с. 291)
Этот город Заболоцкого напоминает Китеж русских легенд, уто​пический идеал, становящийся несчастьем, как только берутся его реализовывать, - общая черта всех утопий, русских ли, западных, восточных. Хочется повторить, что национальный русский опыт явился уникальным: Россия первая попробовала осуществить лите​ратурную утопию и первая убедилась в кошмаре книжного, ставше​го действительным. Китеж-город - мечта, о нем и следует мечтать, нельзя в нем жить.
Он сложился из скопленья Белой облачной гряды Там, где солнце на мгновенье Полыхает из воды.
(с. 292)
По литературной традиции «Китеж» Заболоцкого восходит, ско​рее всего, к Е.А. Баратынскому:
Чудный град порой сольется Из летучих облаков; Но лишь ветр его коснется, Он исчезнет без следов. Так мгновенные созданья Поэтической мечты Исчезают от дыханья Посторонней суеты.
(1830)
Видна разница двух вещей, есть и сходство. Оно, против умысла Заболоцкого, позволяет читать его строки вместе со строками Бара​тынского. Результат чтения: «Китеж» - поэтическая мечта, и достичь его можно, мечтая, это и есть обретение. Любой другой способ — исчезновение либо мечты, либо мечтателя.
Заболоцкий уразумел поэтическим разумением: материальное, вносимое человеком в мир, не делает человека и мир лучше; одно​временно с такой новизной надо придумывать, как избавиться от ее побочных последствий. Единственное, что, не втягивая людей в со​стязание с косной материальностью (всегда ими проигрываемое), допускает их благосуществование в мире, - утопия воображаемая, а не реализуемая; мечта, которой так и следует оставаться мечтой.
Заболоцкий, очарованный утопией, сумел избавиться от нее как проекта реальных действий. Его отказ - разновидность критики, ко​торой подвергали утопию Замятин, Козырев, и такая художественная
критика в национальной традиции литературных утопий становится новым содержанием - в новых исторических условиях (советская действительность) развивается то, что выработала отечественная ли​тературная классика XIX столетия.
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А. Платонов начинал стихами, их следует рассмотреть, потому что в них многое из того, что не столь очевидно в прозе писателя, - моти​вы, намерения, идеи.
Самый ранний сборник (1919-1921) - «Голубая глубина» (Красно​дар, 1922). Преобладает лексика, «философия» «мы» (нам, наш), глав​ным образом в городских стихах. Одна из причин такого предпочтения, существенного и для прозы Платонова, в том, что Россия начала XX столетия оставалась аграрной страной. Глубина ее аграрности такова, что и по сей день в нравах, привычках, психологии городского жителя она дает себя знать. Две ее черты сохраняются в нетронутом виде: от​сутствие развитого индивидуального сознания (психология «мы» есть его замена) и монархизм (централизм), как-никак соединяющий, даю​щий политический импульс бесформенному и безвольному «мы». Кри​тика городской культуры в этих условиях становится критикой «реак​ционно-консервативной», тормозящей, но естественной, если аграрная страна стремительно («вдруг») превращается в индустриальную.
Именно в городских стихах А. Платонова (у него есть и деревен​ские, напоминающие С. Есенина) часто «мы» как привычное, испо​кон свойственное, которому в городе нет простора. И тогда стихи служат своего рода компенсацией, разновидностью магической сло​весности, призванной вернуть уходящее, остановить исчезающее. У Платонова этот магизм выражен в его едва ли не изначальной, самой примитивной форме, предполагающей: стоит сказать, как сказанное осуществится; поэтому никакой выработки слова, стиля, культуры. Такой магизм заразителен, им заражаются поэты и более высокого, чем Платонов, технологического уровня, например поздний В. Брю​сов (того же, кстати, времени - конец 10-х - начало 20-х годов).
«Мы» Платонова (и поэтов «Кузницы», куда он входил) — некая масса, у которой нет не только отдельного лица, она сама часто при​нимает абстрактный вид:
Мы — гудок, кипящий мощью38.
Эта мощь привлекает и потому, что позволяет пережить ощуще​ния такого содержания и силы, какие редко испытывает человек в личной, индивидуальной жизни; и потому, что как раз те, у кого слабо
развито индивидуальное сознание, кому трудно там, где нужны ин​дивидуальные решения, - в «мы» от всех таких трудностей освобож​дается: не он делает выбор, а с ним вместе (на самом деле вместо него) выбор делают все, мы. Однако на что идет эта безусловная сила?
Мы рванемся на вершины Прокаленным острием! Брешь пробьем в слоях вселенной, Землю сбросим в горн!
(с. 491)
Спрашивается: зачем? Вопрос бессмысленный. Вершины, вселен​ная - только объекты приложения диких сил «мы» (к слову, зауряд​ный - по выражению, по содержанию - вариант многократно упо​минавшегося русского глобализма). Платоновское «мы» явление космическое, претендующее изменить порядок мира - характерное и для конца 10-х - начала 20-х годов настроение, и для одного из на​правлений нашей умственной традиции, представителем которой, хронологически близким Платонову, был, в частности, Н.Ф. Федо​ров. Похожую психологию Платонов выразил в стихотворении «По​ход»:
Мы горы сравняли с великой дороги,
Но не с иконой - с винтовкой пошли <...>
(вспоминается из «Двенадцати» А. Блока: «Пальнем-ка пулей в свя​тую Русь»; переживания Платонова напоминают персонажей Блока -едва ли случайное совпадение).
Мы не живем, а идем, умираем, Будто мы дети другого отца. Здесь мы чужие и зажигаем Мертвую землю с конца до конца.
(«Мы на горе всем буржуям // Мировой пожар раздуем» - Плато​нов невольно, надо полагать, перефразирует строки Блока)
Мать никакая нас не рождала...
Можно считать находкой Платонова чувство сиротства, откры​тое в психологии «мы», - до него, кажется, никто не обращал вни​мания на «духовное сиротство». Действительно, какие у «мы» отец и мать? Все вместе, без различий родственных, социальных, даже
половых (последние станут для Платонова предметом глубоких беспокойств и сомнений) - «интернационал», выражаясь по-дру​гому.
«Мы» и непреодолимая сила, и религиозная экстатика со смутны​ми грезами о конце мира (мировом пожаре), без чего не возникнет новый, очищенный от всеобщего зла. Как раз в этом случае родст​венное (свое, близкое, родное) ценится меньше общего, всемирного. Что отец или мать, когда весь мир горит, тем более, и пусть горит, сироте не жалко.
Платонов ощутил связь сиротства, неприкаянности с каким-то пренебрежением, безжалостностью к миру. Еще бы, какая жалость или сочувствие к тому, с чем у тебя нет никакой связи, близких от​ношений? Поэтому легко срыть горы (не задумываясь о том, а как же их жители, горские народы), раздуть пожар на весь свет, пальнуть в икону - ничего не жаль, разумеется, и самого человека.
В стихах Платонов еще не осознал психо- и онтологических ре​зультатов сиротства, но заметил его, выразил как одно из важнейших последствий «мы»:
Разум наш, как безумие, страшен <...> Мы усталое солнце потушим, Свет иной во вселенной зажжем, Людям дадим мы железные души, Планеты с пути сметем огнем.
По существу, речь идет о космической катастрофе («планеты сме​тем»), которая ничего не стоит людям с железной душой, «сиротам», но тогда и разум их - безумие. Однако вселенная вселенной, но там родина, дорогие места, близкие люди - их ведь тоже сметет огонь. Но какая родина у сироты? А без родных что за родина? Пожалуй, из поэтов той поры Платонов один передал это страшное последствия​ми чувство сироты, безродности, хотя близкие настроения попадают​ся в строках С. Есенина:
Если кликнет рать святая: Кинь ты Русь, живи в раю, Я скажу: не надо рая, Дайте родину мою.
Метафорически поэт признал, что родины нет: он согласен от​дать даже рай, лишь бы получить (вернуть, обрести) родину. Если допустить такое толкование строк Есенина, мотив сиротства, без​родности при матери-родине приобретает значение одной из черт
психологии. В творчестве Платонова такое значение не только при​сутствует, но играет важную роль. В «Чевенгуре» один из существен​нейших мотивов - возвращение на родину, к отцу; мотив поиска родины («Чевенгур» и есть роман о поиске родины, роман о возвра​щении с чужбины утопии на родную землю), преодоления неизбыв​ного сиротства, правда, мотив этот так и не получает разрешения. Отец Саши Дванова утонул, и для сына возвращение домой и об​ретение родины исполняется только в смерти: его родина там, где его отец, - на дне озера, и только умерев, герой оказывается дома, «живет».
Как бы ни отнестись к такому финалу, несомненно, что герой ро​мана охвачен иными переживаниями, нежели герои стихов; что его жизненный порыв, его онтология отличны от их порыва и онтоло​гии. У Саши и у них мало общего, и это свидетельствует: в художест​венном сознании самого писателя произошли изменения (как это было с Заболоцким приблизительно в те же годы, когда создавался «Чевенгур», — конец 20-х годов). Из стихотворения «К звездным то​варищам»:
От ненависти — всего мы захотели, В наших топках пусть вселенная сгорит. Нет нам матери, мы жить одни посмели. Пусть гудок тревожнее гудит.
Город улетающий в сверкающем железе — Небо прорывающий таран. Мы проломим двери в голубом навесе К пролетариям планетных стран.
Вспоминает ли читатель один из образов утопии В.Ф. Одоевского «4338» - весь земной шар стал Россией? Похоже у Платонова - про​летариями заселены планеты, революция, следовательно, преврати​лась в космическую. Через пятьдесят лет такую картину с подробно​стями изобразит И.А. Ефремов в «Часе Быка»: на всех планетах Солнечной системы победил коммунистический строй, и его насаж​дают за пределами нашей галактики. Можно говорить об устойчивом образе русской литературной утопии - глобализме, какими бы при​лагательными ни был окружен этот признак в течение ста пятидеся​ти лет.
В стихах Платонова нарисована устрашающая картина - автор сулит сжечь вселенную. Ради чего? Не ясно, можно лишь догадывать​ся. Тут и упоминавшееся чувство сироты, у которого никого нет («нет нам матери»), а потому и в душе не воспиталось сострадание («от
ненависти всего мы захотели»). Ненависть однообразит мир, мало с чем считается, кроме самоудовлетворения, ей хочется все разрушать, ее возбуждает кровь; либо - что едва ли не равнозначно разруше​нию — она хочет переделать мир по-своему. И в том и в другом слу​чае последствия катастрофичны. Правда, ненависть эта специфич​на, ее вызывают лишь чужие - типичный образец племенной психологии, существенное уточнение психологии «мы»: определение идет не по индивидуальным, а по неким коллективным признакам. Опять-таки А. Блок вспоминается: «Да, скифы мы, да, азиаты мы». Разумеется, где «мы», там конгломерат, способный вызвать восторг, ощущение безмерного могущества, лихорадочного азарта, но совер​шенно лишенный осознанности и своих действий и, конечно, их ре​зультатов. Это - природная стихия.
Впрочем, и со своими стихия «мы» не церемонится, для нее вооб​ще нет ничего запретного, она вне норм этики, как природная сила. Хотя одно из стихотворений Платонов назвал «Мысль», это явная метафора - речь идет о слепых инстинктах, о власти над человеком племенного чувства:
У бездны дна теперь достанем, Сойдутся братья с больших дорог. Мысль человека стала богом, Сознанье душит зверя тьмы. На царство сядет царь убогий -Ни ты, ни я, а - мы.
(III, с. 496)
Давным-давно известно: словами говорится не только то, что хо​чешь сказать, но и то, чего не хочешь (а то и желал бы скрыть) или не подозреваешь вероятности иных смыслов. Так и здесь. «Достать дна у бездны» - ведь это значит «провалиться в тартарары», невоз​вратно исчезнуть - прямо обратное тому, что, кажется, подразумевал автор. Ну, а «братья с больших дорог» что это, как не самая первая, разумеется, ассоциация - разбойники? «В зубах - цигарка, примят картуз, // На спину б надо бубновый туз!» У Блока образ взят обду​манно, у Платонова - вопреки его расчетам, ибо грядущее царство «мы» оказывается всего-навсего разбойничьим притоном со всеми признаками бандитской солидарности и коллективизма.
И еще одно. «На царство сядет царь убогий» Платонова слишком напоминает слова «Жития Андрея Юродивого»: «В последня дни вос​тавит Господь Бог царя от нищеты». Полагая, что житие Андрея Хри​ста ради юродивого стало известно на Руси с XI в., нужно признать, что идея «царства убогих» удерживается у нас едва ли не тысячу лет.
Как не вспомнить Г. Флоровского: «Утопизм есть постоянный и не​избывный соблазн человеческой мысли, ее отрицательный полюс, заряженный величайшей, хотя и ядовитой энергией»39.
Тысяча лет - немалый срок, почти вся писаная русская история, следовательно, от исторического рождения русский человек сопро​вождаем утопией, а посему несправедливо ждать, чтобы избавление произошло в считанные годы. Такое наследство изживается не сразу, а главное, трудно.
Цитированные строки Платонова не единственный в его стихах пример, когда несовпадение метафорического смысла с авторскими намерениями разрушает художественное содержание.
Мы под железными стонами Счастье для мира творим. Мы трудовыми подъемами Землю сжигаем и сами горим. («Субботник». III, с. 497)
Творим счастье для мира под железными стонами. Кто же стонет? Те ли, кто творит счастье и стонет от непомерной ноши, которую го​товы терпеть, лишь бы избавить человечество? Или те, кому творят счастье, не спросясь с их желанием? В каждом случае оказывается, что за счастье одних платят несчастьем других.
Две последние строки походят на нечаянный прогноз: и земля сожжена трудовыми подъемами, и многие люди сгорели — в прямом и переносном смысле слова.
Наконец, в стихотворении «Май» Платонов как бы интегрирует предыдущие катастрофы в своих стихах - смерти, пожары, перекрой​ку мира:
По земным пустыням строим Новый Город...
(III, с. 497)
Вот оно что: кошмары и тотальные несчастья (о которых автор, само собой, не помышляет, но которые следуют из его программы глобальных социальных перемен) ради Нового Города, где исполнится золотая мечта человечества о полном и окончательном счастье, сбу​дется утопия.
В приведенной строке есть метафора - Новый Город строят по земным пустыням, - имеющая двоякий смысл. Один: пустыни за​страивают новыми городами, мертвые некогда места расцветают. Другой: предварительное условие нового - обращение в пустыню старого, каково б ни было, со всем его добром и злом.
Нельзя без возражений установить, какой смысл вероятнее, однако Платонов, хотел он этого или нет, использовал Новый Город в качест​ве традиционной метафоры, иначе откуда заглавные буквы: их напи​сание предполагает, что имеется в виду Град Небесный, спускаемый на землю, осуществленная утопия, всеобщее избавление от зла. Не станет ли впоследствии одним из вариантов «Нового Города» Чевенгур?
Среди персонажей стихов Платонова находятся либо те, кому предстоит населить грядущий город, либо те, кто готовит ему почву, фундамент (образ, который потом тоже возникнет в прозе писателя, -«котлован» как место, откуда начнется «Новый Город»). Это своеоб​разные фигуры, лишь отдаленно напоминающие людей. Из многих человеческих настроений, действий, чувств у них очень ограничен​ный набор — преобладают разрушение (и смерть - его совершенная форма) и упоение им; страстное убеждение в том, что существующий человеческий тип никуда не годится и нужно заменить его машиной: или буквально, целиком; или ему нужно приобрести качества, свой​ственные машине.
Мы до ночи, мы до смерти — на машине, только с ней. Мы не молимся, не любим, мы умрем, как и родились,
у железного лица. (III, с. 498)
Новые люди не любят, они до ночи у железного лица. Да ведь это Вий! Герои лирики Платонова объявили себя принадлежащими бе​совскому миру - тогда-то понятно, почему они не молятся, не лю​бят и почему машина мила им: только превратив в нее человека, мож​но заставить его служить нечистой силе. Вспоминается, конечно, Володя Макаров из романа Ю. Олеши «Зависть»: он завидовал в жиз​ни только машинам, и после сказанного о Платонове персонаж Оле​ши выглядит как вариант нечистой силы, посланец того света.
При справедливости высказанного суждения Новый Город стано​вится разновидностью подземного мира — пристанища бесовщины, и писатель пообещал (без умысла), что все силы нового брошены на устройство грандиозных (еще вариант русского апокалипсиса) похо​рон - низведения человечества под землю. Не слышится ли бесов​ское в признании:
...Мы сделали машину, оживили раз железо, Душу божью умертвили <...> Почерневшими руками Смысл мы сделали из тьмы.
(III, с. 498-499)
Эти слова могли бы стать эпиграфом к «Чевенгуру»: переместили весь мир под землю, превратили жизнь в кладбище, после чего тьма получила смысл. В стихотворении «Топот» эта картина детализуется:
Без меры, без края, без счета Строят невидимый город, — Выше, страшнее, где тайна и холод <...> Тихо. Только в материи сопротивление.
(III, с. 499)
Разве не ясно, что это за место, где тайна и холод и только ма​терия живет? Не станем обманываться словом «выше»: тьма и хо​лод перевешивают, впрочем, «вышина» не противоречит «могиле» (ведь о ней, в сущности, идет речь!), может быть, как раз вышина есть метафорическое подчеркивание могилы (надгробный памят​ник), обозначение, фиксирование могилы.. Правда, имеется еще одно место, характеризуемое этими чертами, - космос, вышина, тьма и холод всемирного вещества. При таком чтении стихов Пла​тонова выходит: он одними понятиями описал космос и могилу, и, согласно его метафорике, это однородные явления. Но тогда его литературные герои, одержимые космосом, межзвездными далями, заражены некрофильством и могут рассматриваться явлениями не​чистой силы, бесовским наваждением, чего, разумеется, автор не желал. Однако случайно ли, что рассказ «Потомки солнца» перво​начально назывался «Сатана мысли»; что образ сатаны «перешел» в повесть «Эфирный тракт» под видом инженера Исаака Матиссе​на, чья мысль способна управлять физическим порядком, преодо​левая сопротивление материи? На глазах одного из персонажей на​сосная установка орошает высохшее поле по мысленному приказу инженера-«сатаны».
«Матиссен ехидно посмотрел на Кирпичникова и сказал: — Видишь, чем стала мысль человека? Ударом разумной воли! Не правда ли?
И Матиссен уныло улыбнулся своим омертвевшим лицом. <...> На глазах Кирпичникова Матиссен явно насиловал природу. И преступление было в том, что ни сам Матиссен, ни все человечество еще не представляли из себя драгоценностей дороже природы. На​против, природа все еще была глубже, больше, мудрее и разноцвет​ней всех человеков» (I, с. 175).
Эти строки выдают противоречие художественной мысли Плато​нова. Матиссен, вторгающийся в жизнь, - некий сатаноид (у него мертвенное лицо), он прикидывается живым, чтобы сохранить власть над миром. Платонов ощущает безумие, бесовство такой власти, для
которой «только в материале сопротивление», и этот образ можно рассматривать в качестве неумышленной метафоры большевизма, если исторически и топологически ограничивать повесть.
Однако в том же абзаце, где изображен Матиссен-сатана, автор пишет, что природа глубже и мудрее всех человеков; человек, следо​вательно, мельче и меньше и потому не представляет драгоценности дороже природы. Вероятно, с этим убеждением автора связаны его пристрастия к машине, механизму, технике. Именно отсюда естест​вен шаг к признанию благодетельности большевистского переворо​та (о чем Платонов всегда говорит с безоговорочной определенно​стью) как условия, необходимого, чтобы проникнуть в заповедную природу, раздвинуть границы познанного мира. Подобной грандиоз​ной задаче явно не соответствует существующий тип человека, и по​сему не меньших усилий требует переделка этого типа, равнозначная (хотел или нет сам Платонов) тому, что делает Матиссен с природой. Вот он говорит Кирпичникову:
«Такая высшая техника имеет целью освободить человека от мус​кульной работы... (того же хотел Андрей Бабичев в «Зависти» Оле​ши и в том же 1926 г. - В.М.). Я хочу добиться, чтобы обойтись без дополнительных механизмов и без всяких посредников, а действовать на природу прямо и непосредственно - голой пертурбацией мозга. Я уверен в успехе техники без машин. Я знаю, что достаточно одного контакта между человеком и природой — мысли, - чтобы управлять всем веществом мира! Понял!.. <...> В каждом теле есть такое место, такое сердечко, что если дать по нем щелчком - все тело твое: делай с ним что хочешь!» (I, с. 175).
Матиссен изображен Платоновым как маг, языческий повелитель стихий, шаман— заклинатель, мечтающий о тотальной власти над стихиями. Человек для него - одно из орудий этой власти и рассмат​ривается в качестве разновидности материального мира, как материя-тело. По сравнению с антропологией стихов видны перемены: взгля​ды, представленные в лирике молодого Платонова и выраженные образом инженера Матиссена, автор подвергает художественной кри​тике: теллурический магизм сродни сатанизму, его энергия питается силами смерти. В Матиссене Платонов невольно осуждает собствен​ные стихи - здесь, по-моему, и проходит грань противоречия. Пла​тонов не делает (вполне искренно, я убежден) логически следующе​го шага: не оценивает коммунистической утопии тоже магическим заклинанием стихий. Разгадав бесчеловечность «шаманизма» в сво​ем герое, писатель не разглядел языческого магизма в окружающей его социальной и политической практике.
Платонов-художник почувствовал угрозу в программе Матиссена: «делай с ним (с человеком) что хочешь», но не увидал, что такова
русская историческая обыденность; что этот принцип стал главным в большевистской «антропологии», которая (этого Платонов тоже не разглядел) отнюдь не была изобретена, а всего-навсего являлась ру​тинной каждодневностью русской истории.
Один из героев «Эфирного тракта» мечтает «случайную нечаянную жизнь человека превратить в вечное господство над чудом природы» (I, с. 156).
Мысль, будто человек - хозяин природы, может родиться в соз​нании, долго пребывавшем в рабстве: раб думает не о том, чтобы освободиться, но чтобы стать господином. Поэтому в истории власть, переходившая в руки бывшего раба, становилась причиной нового рабства. Свободным может стать человек, но для этого нуж​но работать над созиданием в нем человека, а не заботиться о вы​зволении из рабства; необходимо воспитание гуманитарного созна​ния, которого не было у молодого Платонова, - оно стихийно складывалось в нем, сознательно же, как человек обыденной жиз​ни, он до конца дней искренно поддерживал советский режим. Это противоречие обыденного и художественного сознания было силь​но в Платонове. Подобный же тип противоречия усматривается в «Зависти» Ю. Олеши, в меньшей степени в утопии А. Чаянова. Не исключено, оно имеет типологический (по крайней мере, для той поры) характер.
Негуманитарность вызвана не революцией - та сама детище не​гуманитарных взглядов, насколько события зависят от мировоззре​ния. В «Чевенгуре», а потом в «Котловане» Платонов-художник со​всем разорвет с традицией негуманитарного («шаманского») понимания человека, сохранив это понимание для оценки происхо​дивших событий.
Утопично безоговорочное представление человека частью мате​риального мира, в качестве таковой поддающегося любым, преиму​щественно социальным, экспериментам. Согласно опыту былых утопий, литературных и революционных, именно те, кто придержи​вался негуманитарных взглядов, рассматривали человека материа​лом любых рациональных опытов, в истинности каковых сами ав​торы не сомневались. Еще и еще повторю: так могло быть потому, что человека ставили в связь с миром, законы которого якобы из​вестны, разве кое-какие частности требуют уточнения. Один из ге​роев Платонова думает: «Электрон - существо примитивно органи​зованное и биологические реформы в нем чрезвычайно легки» (I, с. 159).
Так оценивается материал, с которым имеет дело персонаж, но вместо «электрона» слышится «человек», что бы ни думал на сей счет автор. «Эфирный тракт» свидетельствует: поэтическая антропология,
выраженная Платоновым в стихах, - не только дань молодости, но устойчивое личное убеждение, хотя в повести есть знаки, что антро​пология, которой предшествует многовековая российская история, дает трещину. Причина и в художественной индивидуальности авто​ра, и в том, что наиболее чуткие натуры догадываются о ложности прежних воззрений.
«Русское овражистое поле в шесть часов октябрьского утра - это апокалиптическое явление, кто читал древнюю книгу - Апокалип​сис. Идет смутное столпотворение гор серого воздуха, шуршит роб​кая влага в балках, в десяти саженях движутся стены туманов... В такую погоду, в такой стране, если ляжешь спать в деревне, может присниться жуткий сон» (I, с. 179-180).
Этот сон, можно допустить, из числа утопических снов русской литературы. Но те сны, как правило, благие - жутко пробуждение. Здесь жуток сон, страшна утопия. Родной, деревенский пейзаж -апокалиптическое видение; родина — катастрофа; это противоречит прежним (в стихах) взглядам Платонова, воображавшим перспекти​вы благодетельными. Правда, через два десятка страниц пейзаж иной:
«Летнее солнце ликовало над полнокровной землей, и взорам двух людей предстала новая Москва - чудесный город могущественной культуры, упрямого труда, умного счастья» (I, с. 204).
Обычное дело: деревня либо спасенье, либо несчастье. Образ Мо​сквы вполне соотносится со стихами молодого Платонова, безогово​рочно поддержавшего социалистическую утопию, как это он делал всегда в своих осознанных, чистого разума сочинениях — статьях о литературе, публицистике и, увы, некоторых художественных вещах. До конца дней Платонов остался советским человеком, утопистом, т. е. его философия была принципиально негуманитарной. Но в «Эфирном тракте» эта негуманитарная антропология потрясена, ка​жется, впервые для творчества Платонова.
«Никто еще не уяснил себе, ценою каких трагедий и катастроф согласуется бытие молекул в теле человека и создается симфония дыхания, сердцебиения и размышления. Это неизвестно. Потребуется изобретение нового научного метода, чтобы его заостренным инст​рументом просверлить скважины в пучинах нутра человека и посмот​реть, какая там страшная работа» (1, с. 188).
Неизвестно, что такое человек. Просверлим скважины и посмот​рим — наглядное выражение противоречий Платонова: если не зна​ем, каков человек, нельзя трогать — сверлить, ставить опыты. С од​ной стороны, стихийное усвоение гуманитарного взгляда русской классической литературы: человек - тайна. С другой — полное пре​небрежение тайной, вмешательство в неведомый мир и, конечно, его разрушение, о чем будет скорбеть сам автор.
В романе «Счастливая Москва» скважину «просверливает» один из героев, хирург, анатомируя мертвое тело: «Самбикин вскрыл саль​ную оболочку живота и затем повел ножом по ходу кишок, показы​вая, что в них есть: в них лежала сплошная колонка еще не обрабо​танной пищи... Самбикин медленно миновал участок пустоты и дошел до начавшегося кала...
- Видишь! - сказал Самбикин, разверзая получше пустой участок между пищей и калом. - Эта пустота в кишках всасывает в себя все человечество и движет всемирную историю. Это душа - нюхай!» (с. 34).
Содержание метафоры больше, чем разрушение, речь идет не про​сто о необратимых процессах в человеке, положение куда хуже, ибо, кажется, пробил «последний час природы», разрушается состав зем​ных частей, - скорее всего, невольно Платонов переиначивает упо​минавшееся стихотворение Ф. Тютчева «Последний катаклизм». Если пустота в кишках движет историю, истории давно нет, какая история у пищеварения, к тому же и пищеварения уже нет - перед читателем нарисована картина послесмертного вскрытия, ассоциируемая с реа​лизованной утопией.
В творчестве Платонова существуют две контрастные образные системы. Тоннели, шахты, колодцы, подземная жизнь (образы будут интегрированы «Котлованом»), уходящая во тьму, где никаких ори​ентиров, надежд, перспектив («...Где нет готовых форм, // Где все разъято, смешано, разбито, // Где вместо неба лишь могильный холм...»). И образы неба, света, сияния, вершин, совпадающие с об​разами официальной пропаганды. Правда, верх оказывался метафо​рической изнанкой земли-могилы, символом обреченности сияющего мира тьмы-смерти - таково взаимодействие этих двух систем у Пла​тонова, неподотчетное его воле. В котловане собираются строить высотное здание, существует лишь проект, роман же описывает со​оружение котлована -гигантского могильника.
Такой смысл приоткрывается одним из второстепенных образов «Эфирного тракта»: описывая деталь новой архитектуры, автор ви​дит в ней «надежду, что мертвые будут отняты у вселенной силою восходящей науки, воскрешены и возвратятся к живым» (1, с. 202-203).
Высотное здание - знак победы над смертью, так и не появляет​ся в «Котловане»: роман завершен смертью ребенка и вообще изоби​лует образами неуклонной убыли, разрушения, обобщаемых безыс​ходным концом — смертью, одна из причин которой в книге -насилие над миром.
Идея волевого овладения тайнами природы свойственна некото​рым вещам Платонова («Маркун», «Эфирный тракт», «Лунная бом-
ба»). Она соответствовала и официальной идеологии и, предположи​тельно, была распространена в массовом сознании. Беспосадочные авиаперелеты, экспедиции в труднодоступные места, прямо-таки эпидемия рекордов в промышленности, на транспорте, в угледобы​че. Эти настроения, этот дух Платонов не только разделял, но счи​тал чуть ли не самым совершенным выражением человеческих ка​честв, реализовавшихся в условиях нового общественного строя: «...Творческий, изобретательный труд лежит в самом существе социа​лизма», — писал он в статье 1937 г. «Пушкин - наш товарищ» (2, с. 288).
На деле изобретательный труд, как мы теперь знаем, был не твор​ческим порывом, а спланированной государственной акцией, имев​шей одной из целей вызвать те (или похожие) строки, которые на​писал Платонов. Идея же переделывания природы, насильственного ускорения ее хода («Мы не можем ждать милостей у природы...»), превращения ее в служанку обернулась террористической иженери​ей, насилием над материальным миром, включая, разумеется, чело​века, чья натура тоже подлежала переделке с помощью «новой педа​гогики». Ныне достаточно известны «педагогические» задачи, которые ставились и, само собой, были «решены» при строительстве Беломорско-Балтийского канала, - перевоспитание трудом антиоб​щественных лиц. Н. Погодин в «Аристократах» доверчиво к этой «пе​дагогике» изобразил якобы переделку бывших воров.
Однако если эти формы насилия и были изобретены тогдашним режимом, самый принцип, основанный на представлении человека органическим элементом физического мира, не имеющего индиви​дуальной ценности (только в массе: народ, страна, человечество), -самый этот принцип в России извечен, на нем держатся приемы пер​вобытной магии в пропаганде, в бытовой жизни, в идеологии. Ин​женер Матиссен (а с ним и Платонов) убежден, что воздействие че​ловеческой мысли на косное вещество только первый шаг к радикальному изменению людьми собственного бытия, как об этом мечтали тысячелетия, шаг к реализации утопии.
От этого убеждения рукой подать до идеологии, признающей воз​можным насилие над человеком ради всеобщего блага, - социальный магизм, притупляющий чувствительность к мукам отдельного лица и являющийся продолжением, разновидностью «шаманства», свой​ственного архаическим обществам. К их числу - по интенсивности стремления осуществить утопический идеал — следует отнести и со​ветское общество, сохранившее шаманскую практику, доставшуюся от языческих времен.
В качестве типологически ближайших предшественников Пла​тонова назову Н.В. Гоголя и Ф.К. Сологуба. Гоголь, как и Платонов,
был уверен: стоит изобразить святого человека (каким он собирал​ся сделать Чичикова в 3-м томе «Мертвых душ» после испытаний, выпавших на его долю в 1-м и 2-м томах), это послужит исправле​нию русских людей, России. Ничего нет сильнее слова по воздей​ствию на человека - типичное «языческое» убеждение, реликт ма​гической эпохи, вообще хранимый искусством, но словесным с особым рвением, которое в России тем горячее, чем историческая среда менее благоприятна результатам, достигаемым с помощью этого средства. Скорее всего, эта неблагоприятность и помешала Гоголю написать Чичикова-праведника: воображению автора не за что было ухватиться.
В трилогии «Творимая легенда» (на самом деле писатель держит в уме творимую реальность, она истинный объект его магии, осущест​вляемой средствами слова) Ф. Сологуб описал город, где живет нек​то Триродов, химик, способный оживлять мертвых, вызывать их из могилы (одна из постоянных мыслей в творчестве Платонова), — свойственный магу дар общаться с нечистой силой, делающий его своим в ее мире. Убедившись в полной негодности наличного соци​ального порядка, Триродов (в прошлом у него была и партийно-со​циалистическая практика) строит летательный аппарат и однажды уносится из России на фантастические острова, чтобы там создать новый общественный строй, в котором угадываются социалистиче​ские контуры.
Отличительная от западных литературных утопий черта утопий Гоголя, Сологуба, Платонова состоит в одном важном пункте. За​падное художественное сознание преодолело фазу социального магизма; магия сохранилась в качестве черты искусства, ему от природы свойственной: искусство может воздействовать на чело​века, изменить его привычки, вкусы, жизнь. Социальный порядок западная утопия («магия») оставила, убедившись, наконец (воз​можно, не без влияния опыта русской литературной утопии и практики), что любая подобная попытка превращает человека в объект сугубо материальный, в некое средство, каким тот не яв​ляется. В этом и состояло развитие западной культуры: она при​знала, что человек не принадлежит весь физическому миру не толь​ко духовно, но социально.
Один из исследователей утопического сознания в западной лите​ратуре писал: «Если ГУЛАГ есть лишь аватара фаланстера, перене​сенного на Колыму, то он - «нормальный» феномен, некий кошмар среди прочих продуктов безумной мечты»40.
Примечательное сопоставление: фаланстер и ГУЛАГ. По духу оба и впрямь недалеко ушли один от другого. Исторически же между ними лежит пропасть, хотя ГУЛАГ, несомненно, продолжение фалан-
стера. Однако западный фаланстер так и остался в книге, а ГУЛАГ сделался обыденной практикой и попал в книгу только в 1980 г.
Идеология магизма не исчезает, в Новейшее время она трансфор​мируется в социально-политический тоталитаризм с его идеями пе​ределки природы, самого человека, вплоть до физической трансфор​мации последнего. Из того, что наблюдаемо к концу XX столетия, следует, что западный мир создал влиятельные и постоянно действую​щие механизмы цивилизации, не позволяющие архаическим слоям сознания оформиться, социально ли, политически. Магизм перестал играть историческую роль, хотя, повторяю, существует и будет суще​ствовать, но отнюдь не как ведущая сила бытия народов. Я полагаю, в этом одна из причин, почему из литературного опыта западных стран исчезли утопии.
Не то Россия, по сей день принадлежащая к архаическим обще​ствам. Здесь шаманский магизм больше распространен, чем в обще​ствах Запада. То, что Триродов (почти Природов - человек природы, материальных сил, шаман, короче говоря) в молодости принадлежал к политическим экстремистам, имевшим целью ниспровергнуть са​модержавие, является не случайной деталью. Политический терро​ризм - тоже черта поведения, в основании которой лежит психоло​гия, свойственная исторической архаике, если сравнивать с культурой, ориентированной на ценности индивидуального сущест​вования. Террорист исходит из предпосылки, будто, поменяв людей у государственного руля, можно изменить характер исторического движения: личная воля мыслится управляющей состоянием мира -типичная шаманская психология, обыкновенное заблуждение мага, уверенного в своей способности повлиять на материальные силы, земные стихии.
Магизм - черта утопического мышления, признак глубокой соци​альной архаики. Ф. Сологуб, мастер обнаруживать свойства архаиче​ской психологии («Мелкий бес»), выразил это фигурой Триродова, передал умонастроения, распространившиеся потом в условиях боль​шевистского режима, выросшего из языческой психо- и гносеологии русского магизма.
Свидетельством такого, а не иного развития служат поэзия Пла​тонова и его ранняя (до конца 20-х годов) проза, в частности упоми​навшийся «Эфирный тракт». Инженер Матиссен концентрирует мысль на физических объектах, изменяет орбиту болида, и тот пада​ет на океанский пароход. Есть косвенные доводы, что на создание этой фигуры повлиял интерес писателя к философии Н.Ф. Федорова, чья идея глобальной метеорегуляции — неожиданная разновидность магизма и репрессивной инженерии. Федоров, конечно, не помыш​лял об этом, но тут и не надо помышлять — так, мы не думаем о бие-
нии сердца, о том, что нам присуще, кроме случаев, когда все это приходит в расстройство. Федоров лишь выразил одну из черт наше​го архаического мировоззрения, зависимого, как и всякий магизм, от аграрных взглядов на человека — якобы интегральную часть мира. Человеческие способности не хотят мириться с такой интегрально​стью, и, кстати, магизм заключает в себе условия собственного кра​ха, нерешаемого противоречия: он рассматривает человека частью косного мира, не желая этого признавать (потому и хочет воздейст​вовать на этот мир), - в иной логике плохо объяснимо, как магия вросла в культуру.
Статью 1935 г. о Федорове Г. Флоровский назвал «Проект мнимо​го дела»: «Федоров мало интересуется судьбой отдельной особи... И в воскрешенном мире его интересует не столько полнота лиц, сколь​ко именно поколений, — осуществленная или восстановленная целость рода... <...> Индивид остается и должен быть только органом рода <...> Человек для Федорова есть, прежде всего, техник, почти что механик природы, распорядитель, распределитель»41.
«Механик природы» - образная разновидность первобытного мага, нечистой силы, способной повелевать мертвыми. Федоровское общее дело —воскрешение умерших - напоминает оживление трупов, сохраняющих внешнюю механику живого, но по сути остающихся мертвыми. Пафос этого учения близок пафосу большевизма с его культом инженерии, механики, технократии, многое предусматри​вающей, кроме одного - индивидуального человеческого существо​вания.
Платонов начала и середины 20-х годов еще в круге магических понятий, они зашатаются в нем примерно с конца 20-х годов, как это произошло в ту же пору с Заболоцким. Возможно, имеем дело с закономерностью: магизм (убеждение в способности человека воздействовать на физический мир волевыми усилиями) - систе​ма взглядов архаического общества; в России таковое сохранилось дольше, чем на Западе; режим большевиков - продолжение старой русской традиции - придал ей индустриальный размах. Эту идео​логию поддержали многие писатели, но художественное творчество противится социальному магизму, хотя само магично. Однако ху​дожественный магизм - в этом его культурное отличие от магиз​ма первобытного - имеет дело с нематериальной, воображаемой средой. Художественное творчество не может, не разрушая своей природы, сделаться социальным, творчеством жизни. Это означа​ло бы возвращение к первичному магизму, отказ от того, чего до​билась культура.
Художественное творчество противится магизму, поэтому, я пола​гаю, писатели, художественная величина которых выше заурядности,
вольно или невольно (чаще как раз невольно) оказываются не в ла​дах с любыми формами социального утопизма (читай: магизма).
От магизма отходит и Платонов с конца 20-х годов, невольно от​ходит, поскольку «вольно», осознанно сохраняет веру в справедли​вость, благодетельность режима, его целей, а возможно, и средств. Очень ярко об этом говорят публицистические страницы писателя. Несколько примеров.
«Есть лишь одна сила, столь же противоположная, антагонисти​ческая фашизму, как и Пушкин, это - коммунизм» (статья «Пушкин и Горький», 1937, 2, с. 307).
«В.И. Ленин... является носителем пушкинского начала, пушкин​ского понимания народа, то есть понимания, что именно народ имеет приоритет перед интеллигенцией в разуме и революционности» (там же, с. 314).
«При Пушкине еще не было взаимного ощущения человека чело​веком, столь связанных общей целью и общей судьбой, как теперь, -народ был еще слаб в сознании своего родства; и само это родство еще не было обосновано и освящено общим и единым смыслом, как ныне оно освящено смыслом создания социализма» (ст. «Павел Кор​чагин», 1937, 2, с. 365).
«Основная задача Октябрьской революции состояла и состоит в воспитании высшего типа человека на земле — по сравнению с чело​веком предшествующих эпох. На это направлены все усилия совет​ской системы - материальные и духовные, в том числе и советская литература» (ст. «Анна Ахматова», 1940, 2, с. 362).
Подобными суждениями переполнена литературная публицисти​ка Платонова. Обращают внимание слова: при Пушкине народ был слаб в сознании своего родства, при социализме это родство освяще​но общим смыслом. Значит, вывожу я, осознано.
Платонову, уже говорилось, свойственна глубоко архаическая, племенная психология. Он еще не осознал, что народ - лишь некая физическая среда, отрасль материального мира; что значение этой среды, как и всякой среды, определяется тем, благоприятна ли она развитию индивидуальности — исключительно человеческого фено​мена. И сила народа определяется, говоря с вынужденной абстракт​ностью, тем, какому числу индивидов дана жизнь. Оперировать же собирательным, нерасчлененным понятием «народ» - это, по-моему, и свидетельствует, что авторское сознание еще архаично. Но, удиви​тельное дело, во-первых, русская литература знает не один и не два подобных случая; во-вторых, архаическое мышление сосуществует с художественным творчеством немалой объективной силы, и чем она выше, тем архаичнее мышление такого автора, но это - проблема художественного, а не социального творчества.
Платонов-человек остался в границах советской идеологии, остал​ся утопистом, уверенным, будто основная задача Октябрьской рево​люции - благо человека, Ленин - носитель пушкинского начала и пр. Но Платонов-художник усомнился в этом, и его сочинения конца 20-х - середины 30-х годов являются художественной критикой того, в чем он как человек был убежден.
В начале 20-х годов у Платонова не было расхождения между тем, что он писал как художник, и тем, что думал как человек. В город​ских стихах той поры индивидуальное не находило места, людей ав​тор вообще не брал в расчет:
Лопнули мускулы. Смерть человеку — Брошен в колодец последний калека, Душу живую машина рассекла. Наша душа - катастрофа, машина.
Контекст, из которого взяты строки, не позволяет предполагать, что изображенная картина ужасает поэта. Она, похоже, вызывает в нем даже восторг, - впрочем, известно тогдашнее поклонение моло​дого Платонова машине.
Смерть человека, торжество машины занимали Платонова в на​чале 20-х годов. Эти мысли не покидали его до середины 30-х годов, пусть высказаны иным тоном. В рассказе 1934 г. «Мусорный ветер» он описал - на примере Германии, где укреплялся фашизм, - как происходит потеря человеческих черт. Фашизм и Германия - обра​зы, а не знаки конкретной истории, Платонов ее не знал и судил, вероятно, по газетам, что портит рассказ. Но есть яркие эпизоды. Альберт Лихтенберг, бессильный в протесте против фашизма, на гла​зах читателя превращается в животное. Образ многосмысленный, ибо фашизм в рассказе - метафора всякого организованного насилия над индивидуальным сознанием, и отсвет этой метафоры падает на со​ветский режим.
Да, человеку смерть, потому что его душой стала машина. Строки Платонова подтверждаются другими словами:
Нам разум дал стальные руки-крылья, А вместо сердца — пламенный мотор.
Разумеется, когда человеческое в человеке заменили железным, он и дела подберет нечеловеческие:
Товарищ, нам тесны планеты, Вселенная нам каземат <...>
Товарищ, построим машины, Железо в железные руки возьмем.
Если душа - машина, то лицо и руки железные - новая анатомия, свидетельствующая, что рождается новый тип человека, хотя нет ос​нований считать, будто он - высшее достижение. Скорее обратное: вопреки намерениям автора началась деградация, исчезновение ан​тропологических признаков, замещаемых признаками косной мате​риальности.
В цилиндрах миры мы взорвем И с места вселенную сдвинем.
Почему герою Платонова так легко дается надругательство над миром - переделать до основания, расплавить, взорвать, умертвить Божью душу? Автор косвенно ответил: потому что имеем дело с но​вым типом, в котором глохнут разнообразные свойства, сохраняют​ся худшие. Железным рукам должна соответствовать железная голо​ва, а ей невдомек, что даже по обычному здравому соображению любое вмешательство в существующий порядок мира может не дать искомых результатов. О причинах подобного недоумия Платонов, хотел или нет, высказался открыто:
Я сердце нежное, влюбленное Отдал машине...
Вспомним цитированное суждение П.Д. Юркевича о сердце - об​разе человеческого в человеке; критику этим мыслителем антрополо​гических идей Н.Г. Чернышевского, основанных, согласно Юркеви​чу, на примитивном, рационализированном представлении об устройстве мира и месте в нем человека. Лирический герой Плато​нова выразил именно этот примитивизм, близкий антропологии Чер​нышевского.
«Фрося хотела, чтобы у нее народились дети, она их будет воспи​тывать, они вырастут и доделают дело своего отца, дело коммунизма и науки. Федор в страсти воображения шептал Фросе слова о таин​ственных силах природы, которые дадут богатство человечеству, о коренном изменении жалкой души человека...» («Фро», 2, с. 146).
Выходит, человеческая душа изменится (к лучшему, само собой), поскольку природа откроет свои тайны; как бы заранее признано: все ее тайны, включая человека, раскрываемы. Это неизбежный вывод из антропологических посылок Чернышевского и стихов Платонова, исторически наследующего эти посылки, осознавал он сам такое на-
следство или нет. Известный его рассказ о машинисте Мальцеве (1941) оканчивается:
«Я боялся оставить его одного, как родного сына, без зашиты про​тив действия внезапных и враждебных сил нашего прекрасного и яростного мира» (2, с. 283).
По моему разумению, одно слово лишне - «прекрасный», есте​ственный, впрочем, след взглядов раннего Платонова, не изжитых им в качестве мыслителя, человека, - отношение к стихиям косно​го мироустройства как благодетельным. Объективное содержание рассказа подтверждает лишь ярость мира, но не его красоту, попав​шую в финал «от ума», от плохо объяснимой нечувствительности Платонова-человека к происходившему вокруг него.
Но почему «нечувствительность»? За две страницы до финала ав​тор пишет:
«Я не был другом Мальцева... Но я хотел защитить от горя судь​бы, я был ожесточен против роковых сил, случайно и равнодушно уничтожающих человека; я почувствовал тайный, неуловимый рас​чет этих сил (значит, не случайны и не равнодушны они. — В.М.) <...> ...Я видел, что происходят факты, доказывающие существование вра​ждебных, для человеческой жизни гибельных обстоятельств, и эти гибельные силы сокрушают избранных, возвышенных людей. Я ре​шил не сдаваться, потому что чувствовал в себе нечто такое, чего не могло быть во внешних силах природы и в нашей судьбе, - я чувст​вовал свою особенность человека» (2, с. 282).
Замечательные слова: в нашей судьбе нет того, что есть мы, - нет человека, и мир, где мы живем, не может быть прекрасным, он глушит человеческое в нас; но вместе он прекрасен, ибо не будь его, не будь нескончаемых посягательств на человеческое в нас, мы, не исключе​но, так и не проснулись бы от вечного сна косной материи-небытия.
Однако у Платонова в слове «прекрасный» не читается этот смысл, и я усматриваю в его словоупотреблении свойственное ему противо​речие слепой веры в коммунизм, в советский строй и художествен​ной критики этих явлений (в «Чевенгуре», «Котловане») - противо​речие, не осознанное самим автором.
Одновременно со стихами Платонов писал статьи об искусстве, приоткрывающие его эстетику. В них он обосновал то, что можно считать его эстетическим утопизмом, - своего рода автокомментарий стихов, прозы, его историко-культурной идеологии.
Июль, 1920 г., из рецензии «Но одна душа у человека» на спектакль Воронежского театра по роману Ф.М. Достоевского «Идиот»:
«Мы живем в то время, когда пол пожирается мыслью. Страсть, темная и прекрасная, изгоняется из жизни сознанием. Философия пролетариата открыла это...» (3, с. 519).
Автору 21 год - гадательная причина его пафоса. И все же, что это за время, когда пол пожирается мыслью? Надо не разбирать​ся ни в том, ни в другом (или не чувствовать их в себе), чтобы ставить их в подобные отношения. Будь так, люди повымрут. Страсть изгоняется сознанием? Разумеется, не философия про​летариата открыла это, давно известно, и, к счастью, все обсто​ит не так. Писатель лишь выдает собственные настроения. «Бур​жуазия и пол сделали свое дело жизни — их надо уничтожить» (3, с. 519).
Уничтожить пол? Что значит эта метафора? Тут не просто ослеп​ление от увлеченности, это ослепление мыслями, взятыми из книг; логикой, не соотносимой с жизнями других, - типологическое мыш​ление утописта, притом русского. К тому же Платонов, можно пред​положить, еще разгорячен революционным пафосом, иначе откуда бы взяться словам: «Пусть не женщина-пол со своей красотой обманом, а мысль будет невестой человеку» (3, с. 519).
Пол для Платонова - женщина, мужского варианта он не рассмат​ривает, что должен бы сделать как мыслитель. Вероятно, замечу вскользь, пол был тогда предметом его особой заботы - здесь мате​риал для психоаналитика, занятого разгадыванием особенностей личной жизни по следам в художественном, умственном или ином творчестве. Однако характерная деталь: личные тяготы (заботы, не​доумения) социальный утопист (а таков Платонов) воображает чуть ли не всемирно-историческим делом. У него проблемы с противопо​ложным полом - и вот, готово: пол объявлен исполнившим свое дело жизни, его надо уничтожить заодно с буржуазией. Так в революцию шли от неразрешимости личных конфликтов, мотивируя историче​ской необходимостью. В близко-похожей логике выстроены отноше​ния героев «Что делать?» Чернышевского. В. Набоков обратил на это внимание в романе «Дар».
Платонов, продолжает:
«Мышкин - родной наш брат. Он вышел уже из власти пола и вошел в царство сознания» (3, с. 520).
Каково суждение: наш брат, т. е. он почти мы, он - это мы, лю​бой из нас, наверное, и автор среди этих «мы», на самом же деле -только автор. Незамаскированное высказывание имело бы вид: Мышкин - это я, и все, что пишется о нем, я пишу о себе, но не могу (не хочу, не умею, стесняюсь) признаться.
Выйти из царства пола Мышкин не мог, он там никогда не был, но если «Мышкин - это я», утверждение понятно: так Платонов представлял решение собственных задач, и свое решение увидел спа​сительным для человечества. Из романа Чернышевского такой спо​соб думать знаком.
Отношение к полу, понимание жизни пола многими социальны​ми утопистами типологично: они чувствуют (по своим переживани​ям), что эта сила плохо контролируется; что ум, интеллектуальный талант здесь не имеют решающего значения (именно на своем опыте хорошо знают); что главная роль принадлежит совсем иным качест​вам (которых сами утописты чаще всего лишены, либо эти качества в них слабо выражены); что, наконец, в этой сфере преобладает про​извол - как раз то, чего авторы утопических проектов не в состоя​нии объяснить, понять и что поэтому разрушает любые социальные планы.
Вот почему, надо полагать, ни одна из развитых социальных уто​пий, русская ли, западная, не оставляет человеку половой свободы, везде эти отношения подвергаются извнешнему, не от самого чело​века идущему нормированию, регулированию: тут и общественное, а не семейное воспитание детей; и общие женщины - именно по рас​поряжению власти общие, а не по свободному выбору самих людей, мужчин и женщин.
На первый взгляд удивительно, а по существу естественно: суж​дения молодого Платонова совпадают с взглядами коммунистических теоретиков «половых отношений». Один из них писал:
«Ведь в интересах революции максимально организовать социаль​ную энергию, а не отдавать ее во власть существующему хаосу. По​ловая же область похитила... изрядную часть этой общей социальной энергии»42.
Организовать, чтобы не было хаоса (этим словом именовали ин​дивидуальную свободу, не поддающуюся централизованному плани​рованию и потому подлежащую искоренению, разумеется, вместе с ее носителем, от которого она неотторжима). Пол же — именно «хаос», т. е. не постижим средствами тех незамысловатых понятий, которы​ми пользуются социальные утописты, чтобы объяснить, почему гря​дущее таково, а не иное. Для них главное - организовать, а соответ​ствует это или нет природе человека - это их не заботит, ибо для них истина давно ясна, и этой «истине» все их действия безусловно со​ответствуют.
Если, к примеру, половые отношения «похищают» энергию, необ​ходимую для созидания нового общества, ее надо из той области пе​ревести в эту - словно речь о перекачке воды из одного бассейна в другой.
«Так как пролетарий и экономически примыкающие к нему тру​довые массы составляют подавляющую часть человечества, револю​ционная целесообразность тем самым является и наилучшей био​логической целесообразностью, наибольшим биологическим благом...»43.
Совсем как Платонов: биологическое выводится из идеологиче​ского; что хорошо пролетариату (читай: революции, коммунизму), то и биологически хорошо, будто весь органический мир возник из ком​мунистической идеи. Аналогичным было отношение коммунистиче​ских теоретиков к полу - безусловно утопическим, и молодой Пла​тонов лишь выразил эту типологию.
Вот, к примеру, что писал в 1923 г. один из тогдашних руководи​телей советского государства: «По мере устранения политической борьбы - а во внеклассовом обществе ее не будет - освобожденные страсти будут направляться по руслу техники, строительства, вклю​чая сюда и искусство, которое, конечно, обобщится, возмужает, за​калится и станет высшей формой... жизнестроительства»44.
Искусство для автора - одна из технологических разновидностей, поскольку сам человек в его глазах - подручное средство, используе​мое для разных целей. Поэтому страсти аналогичны электроэнергии либо нефти - и те и другие можно направлять в зависимости от про​изводственных нужд. И еще.
«Человек примется, наконец, всерьез гармонизовать себя само​го. Он поставит себе задачей ввести в движение собственных орга​нов... высшую отчетливость, целесообразность, экономию и тем самым красоту. Он захочет овладеть полубессознательными, а затем и бессознательными процессами в собственном организме: дыхани​ем, кровообращением, пищеварением, оплодотворением - и, в не​обходимых пределах, подчинит их контролю разума и воли. Жизнь, даже чисто физиологическая, станет коллективно-эксперименталь​ной»45.
Переведем дух. Автор, предполагаю, не затрудняет себя перечи​тыванием написанного. Физиологическая жизнь станет коллектив​но-экспериментальной... Что это значит? Кому и чему нужен такой эксперимент, ради каких результатов? Автора это не заботит, но по одной, кажется, причине: человек в качестве участника и объекта эксперимента не его предмет. Автор имеет дело с идеями и послед​ствиями эксперимента не занят. Я уже не говорю о содержании его прогноза.
У литературного и социального утопизма в России были черты, общие с большинством западноевропейских утопий, однако в отече​ственной утопии есть признаки, свойственные лишь ей. А.А. Бог​данов, один из первых теоретиков советской культуры, писал, опре​деляя, по его мнению, отличительную особенность пролетарской культуры как таковой:
«Природа воспринимается глазами коллективиста; его символы — общие переживания леса, а не индивидуальные переживания какой-нибудь березки или сосенки...»46.
Не правда ли, знакомая лексика? Вспоминаете, читатель? Это Е.В. Базаров («Отцы и дети» И.С. Тургенева): «Люди, что деревья в лесу. Ни один ботаник не станет заниматься отдельною березой».
Богданов — начитанный автор, сам писал. Нельзя исключить, что «лес - дерево» попали в его лексику из Тургенева. Но в равной степе​ни справедливо, что совпадение нечаянно, и тогда оно приобретает особое значение - его причиной становится не простая памятливость, а структура мысли, устойчивое мировоззрение, складывающееся сти​хийно, под влиянием неконтролируемых обстоятельств ежедневно​го и многовекового исторического существования. Можно заклю​чить, что и Тургенев проницательно увидал набиравший силу общественный тип: и действительность пошла в направлении, бла​гоприятном для людей этого, а не другого типа. А. Богданов при​надлежал как раз к «базаровской» генерации.
Из статьи А. Платонова «О культуре запряженного света и познан​ного электричества» (1922):
«Человек прошлый и настоящий жил и живет чувствами, настрое​ниями; а всей этой многоголосой, крайне недисциплинированной органической бандой командует хребет, позвоночник... - область бес​сознательной физиологической деятельности... Я хочу сказать, что душа прошлого и в большинстве теперешнего человека проявляется только в отношении к женщине, в поле» (3, с. 521).
Отчего же, пол — это и отношение женщины к мужчине, взаимо​отношение. Взгляд Платонова односторонен, из него следуют с не​избежностью схематизация бытия, упрощение, а значит, искажение личных и социальных связей. Существо, образ которого сложился в уме Платонова, может быть очень условно названо «человеком» — такой-то и мог стать материалом не только литературных, но соци​альных экспериментов. Еще бы, люди - те же деревья, а лес рубят -щепки летят. Ни один ботаник (т. е. политик) не станет заниматься отдельной «щепкой».
В основании литературной утопии лежит, кроме недовольства сло​жившимся государственным порядком, примитивное представление о человеке. Художественное и публицистическое творчество молодого Платонова это подтверждает. «В чем суть коммунистической культу​ры?» — спрашивает он. В том, чтобы «все видимое и невидимое сде​лать дисциплинированной, отрегулированной производительной си​лой» (3, с. 522).
Сравним: «Плановое хозяйство, четко регулируя общественные взаимоотношения, должно создать в организме наиболее рациональ​ные общественно-рефлекторные сочетания (биологический тейло​ризм) и сведет к нулю все травматизирующие биохимические фак​торы»47.
Автор полагает, плановое хозяйство способно регулировать био​химию организма, минуя прямое биохимическое воздействие. Да ведь это шаманизм, первоначальная магия в чистом виде. Платонов це​ликом разделяет эти убеждения - дисциплинировать все и превратить в производительную силу.
Спустя много лет после этих слов, в конце 80-х и в начале 90-х годов XX столетия наша газетная публицистика заговорила о русском фашизме, недоумевая: откуда он в стране, так потерпевшей от фашиз​ма? Естественный вопрос, однако сопоставим теорию и практику германского фашизма с тем, что говорилось и делалось в России по​сле революции. Если отбросить национальные различия, много по​хожего: дисциплина, производство, вмешательство во все области индивидуальной жизни; коллективные ценности, пренебрежение личным бытием, примитивный образ человека. Одна из очень важ​ных причин, объясняющих, я думаю, отчего западный мир поднялся против фашизма, состоит как раз в этом — фашизм разрушал исто​рические ценности, выработанные в течение столетий, в частности ценность индивидуальной жизни.
Ничего похожего в России, которая потому и оказалась беззащит​ной перед собственным фашизмом, возникшим, разумеется, не в конце 80-х годов - тогда он лишь обнаружился. Задолго до вдруг (и справедливо) спохватившихся журналистов русский мыслитель Г.П. Федотов писал в статье «Новый идол» (1935): «Вчера можно было предсказывать грядущий в России фашизм. Сегодня он уже пришел». «Это нечаевский корень, который принес свой достойный плод в рус​ском варианте фашизма (кстати, и весь мировой фашизм поднялся на ленинских дрожжах)». «Сталинизм есть одна из форм фашизма...»48.
В начале XXI в. эта мысль едва ли вызовет возражение, если рас​сматривать родственность двух режимов не публицистически, а по существу, которое состоит в том, что оба являются тоталитарными, т. е. абсолютно исключающими, вопреки пропагандистской фразео​логии каждого, любую индивидуальную самостоятельность и сводя​щими на нет как раз то, что делает человека человеком. По этой-то причине оба режима именуются бесчеловечными.
Об этом и писал Ленин в «Очередных задачах Советской власти» (1918), рассуждая «о значении именно единоличной диктаторской власти»: «Всякая крупная машинная индустрия - <...> источник и фундамент социализма - требует безусловного и строжайшего един​ства воли, направляющей совместную работу... десятков тысяч лю​дей <...> Но как может быть обеспечено строжайшее единство воли? Подчинением воли тысяч воле одного»49.
Так и произошло, причем «подчинение воле одного» до чрезвы​чайности близко — не говорю, тому, к чему звал, например, Маяков-
ский (беру почти наугад из поэмы «В.И. Ленин»: «Сообща взрывай​те! Бейте партией! // Кулаком одним собрав рабочий класс»); поч​ти в одно слово с тем, что писал А. Платонов в стихах, в прозе, в публицистике, писал с полным личным одобрением, хотя как ху​дожник опровергал то, что одобрял как гражданин. Оставляю без от​вета вопрос, можно ли требовать от художника, чтобы он еще и по​нимал? Является ли искреннее заблуждение, коренящееся в непонимании, извинительным, т. е., согласно этимологии слова, снимающим вину?
Пишу так потому, что допускаю: видимое ныне в ясном свете мог​ло не казаться таковым 70-80 лет назад, однако сам себе нахожу воз​ражение: были и тогда люди, понимавшие, куда идет дело. Вот что писал немецкий исследователь по горячим следам большевистского переворота: противники большевизма давно утверждают, что при коммунизме положение России изменится только в одном: «Вместо царей угнетателями народа станут коммунистические вожди (das Volk fur einen Despoten - den Zaren - mehrere, nämlich die Kommu​nistenfuhrer, eigentauscht habe...). Старая чиновная деспотия сменит одежду и личность, старые методы управления сохранятся и даже ухудшатся»50. «Государство, которое создали коммунисты, было дес​потическим»51.
Вернусь к Г.П. Федотову. Он - редкий из плеяды русских умов конца XIX и первой половины XX столетия, кто не только разглядел в большевизме продолжение традиции национальной истории; раз​гадал ответственность (или, мягче, соучастие) большевизма за разгул всемирного фашизма (ныне к этому можно добавить государствен​ный и вообще политический терроризм), но кто с глубокой, траги​ческой проницательностью обнаружил податливость душ и умов рус​ских людей фашизму, понимая под этим, среди прочего, тотальное насилие над свободой человека; тотальное подавление любых его попыток к индивидуальному существованию. Человек на Руси испо​кон был бездушным государственным орудием, и большевизм полу​чил хорошо готовую почву, а вернее, на такой-то почве он и мог взой​ти - вот почему народ оказался безоружен перед новым историческим насилием. Никогда - ни в социальной практике, ни в сознании са​мых широких слоев русского народа, ни даже в умах образованной публики, просвещенных людей - тех, кого, может быть, и высокопар​но зовут «цветом нации», - так и не сложилось представление о том, что среди ценностей жизни находится индивидуальное человеческое бытие. Да и то, какая ценность? Люди - те же деревья, и такое отно​шение было самым распространенным во всех слоях населения.
Вероятно, среди современных государств Европы нет ни одного, где индивидуальная человеческая жизнь - не на словах, а на деле -
так бы мало значила, как в России, - на протяжении всей истории и до сих пор. Там же, где эта ценность не стала фактором хотя бы соз​нания, там-то и складываются самые фантастические, обычно при​митивные, незамысловато-грубые взгляды на феномен человека, его место в мире, назначение в жизни.
Один из примеров - суждения молодого Платонова о задачах культуры: видимое и невидимое сделать производительной силой. Чего ждать от писателя с такими взглядами? А ведь это было едва ли не общее настроение. Маяковский писал: «Я себя советским чув​ствую заводом, вырабатывающим счастье». Разумеется, коль скоро культура - разновидность производства, счастье можно сделать на заводе, биохимические реакции организма определять инструкция​ми Госплана - в таком-то случае и личная доля человека становит​ся фабричным продуктом, вроде галош или макарон. Но тогда не антропология - наука о человеке, а материаловедение, и естественно книги, рассказывающие о людях, называть «Железный поток», «Гид​роцентраль», «Цемент», «Как закалялась сталь», «Жатва», «Водите​ли», «Большая руда», «Танкер "Дербент"», «Инженеры», «Сталева​ры».
В рассказе 1921 г. «Маркун» о неудачнике-изобретателе Платонов повествует, что хотелось бы герою: «Я построю турбину с квадратным, кубическим возрастанием мощности, я спущу в жерло моей машины южный теплый океан и перекачаю его на полюсы. Пусть все цветет...» (1, с. 27).
Дело не в техническом невежестве изобретателя - преодолимое, хотя и не третьестепенное обстоятельство. Дело в его гуманитарной глухоте, в отсутствии каких-либо суждений о человеке — что с ним будет, когда океан перекачают на полюса; как изменится жизнь и приспособятся ли к новым условиям люди? Об этом Маркун не за​думывается, и потому перекачка океана воображается только техни​ческой задачей. Похоже, сам автор стоит за фигурой дикого новато​ра, потому что в других сочинениях писатель передает похожие настроения — восторг от технической идеи, азарт; и ни слова о том, как вся эта техника отзовется на жизни человека.
«Во многом она жила подражанием своему мужу, человеку, окон​чившему два технических института, который чувствовал механизмы с точностью собственной плоти». «Муж Фроси имел свойство чувст​вовать величину напряжения электрического тока, как личную страсть» («Фро», 2, с. 138). «Машина "ИС"... одним своим видом вызывала у меня чувство воодушевления; я мог подолгу глядеть на нее, и особая растроганная радость пробуждалась во мне - столь же прекрасная, как в детстве, при первом чтении стихов Пушкина» (2, с. 272).
Коль скоро упомянут Пушкин, вот как понимает его (а не только ощущает) Платонов: «Живи Пушкин теперь, его творчество стало бы источником всемирного социалистического воодушевления» (2, с. 300).
Оставляю без комментариев эти слова, они сами являются ком​ментарием вышесказанного.
В фантастико-утопическом рассказе (вообще фантастика не рассматривает каких-либо социо- или антропологических вариан​тов; но у Платонова, в контексте его творчества, такое отсутствие показательно: его герои, как правило, не задумываются о гумани​тарном, человеческом слое жизни, и это, конечно же, утопизм -попытка создать благое место, не считаясь с природой человека) «Потомки солнца» (1922) инженер Вогулов задумал переделать зем​ной шар. Он хочет добиться глобальной метеорегуляции посред​ством изменения рельефа по всей земле - не явно ли утопическая затея, содержащая, независимо от намерений автора, утопическое представление о человеке, его истории, его назначении и пр.? В горах надо прорыть туннели, чтобы управлять ветрами, движени​ем речных и океанских потоков (так сказать, дисциплинировать природу; что ж, если биохимия организма планируется Госпланом, отчего ветрам не дуть по распоряжениям отраслевого министерст​ва? Кстати, в крестьянской утопии А. Чаянова именно так обсто​ит дело).
Для подобных работ необходим взрывчатый материал невиданной силы. Его состав найден - особым способом сгущенные электромаг​нитные волны, концентрирующие свет, - та же, к слову, зачарован​ность солнцем, что в рассказе А.И. Куприна «Жидкое солнце». Воз​можно, К.Д. Бальмонт, назвав свой сборник «Будем, как солнце», выразил настроения человека, испокон живущего в атмосфере неяр​кого, бледного неба, с преобладанием пасмурных дней, когда свет едва сочится. Образ неясного света — тоже один из устойчивых в оте​чественной поэзии и прозе.
Само собой, о людях инженер не подумал - не было и нет ни в историческом сознании такой традиции, ни тем более в практической работе - заняты лишь технологией, почему и названия технических материалов, профессий становятся названиями книг. Чем этот гло​бализм обернется, не будет ли хуже, чем при засухах и наводнениях? Об этом ни слова.
«В бешенстве и неистовстве человечество билось с природой. Зубы сознания и железа вгрызались в материю и пережевывали ее. Безу​мие работы охватило человечество. Температура труда была доведена до предела - дальше уже шло разрушение тела, разрыв мускулов и сумасшествие» (1, с. 35).
Сознание - материальная сила, предполагающая работу в мире, а не в себе самом. Это ведь и есть шаманизм, магия в ее примитив​ной форме, свидетельствующая, что персонаж, несмотря на инженер​ные знания, есть разновидность шамана, заклинателя стихий, и его расчеты, проекты, планы - тоже заклинания, а не элементы необхо​димого рационального подхода, продуманных инженерных решений. Тогда и сама утопия не проект счастливого будущего, а попросту за​клинание хаоса, шаманское средство хоть как-то продержаться, пе​редохнуть, а там видно будет, что делать.
Зачем, спрашивается, нужны битвы с природой, безумие рабо​ты? Куда и почему торопились? Отчего героям не сделать работы неспешно, зато хорошо? Ответ один - безумие, им объяснимы и сам проект, и трудовая лихорадка. «Еще год - и шар земной будет переделан. Не будет ни зимы, ни лета, ни зноя, ни потопов» (1, с. 35).
Вот, оказывается, в чем дело, вот почему и куда торопились - обо​гнать время, управлять им (из Госплана), чтобы поскорее выключить его, чтобы его не было - ни зимы, ни лета, одна безграничная веч​ность. Тогда-то исполнится заповедная греза русских - все попадут в земной рай. При таком толковании и в глобальной метеорегуляции Н.Ф. Федорова тоже слышится дух прекращения времени; и русские утопии XVIII, XIX столетий исходят, помимо воли авторов, из невы​сказанного желания избавиться от времени как силы, которая одна не позволяет сбыться извечным чаяниям.
Анализ литературной утопии 20-х годов XX столетия обнаружи​вает, во-первых, ее типологическое содержание (выключить время); во-вторых, ее главное отличие от западноевропейских жанровых ана​логов, о нем скажу, дополняя уже сказанное.
Некогда К. Маркс писал: «Коммунизм для нас не состояние, ко​торое должно быть установлено, не идеал, с которым должна сооб​разоваться действительность, мы называем коммунизмом действи​тельное движение, которое уничтожает теперешнее состояние»52.
Не состояние, не идеал, а движение, т. е. некое перемещение, в том числе и во времени; процесс, у которого нет и не может быть финала, остановки, достижения, а значит, неких безусловных истин.
Иные представления о коммунизме у русских последователей Маркса. «В основе коммунистической нравственности лежит борьба за укрепление и завершение коммунизма»53.
Ленин пишет «завершение», словно речь идет о постройке здания — именно так он скажет в следующей части своего выступления: «Быть коммунистом, это значит организовывать и объединять все подрас​тающее поколение... Тогда вы сможете начать и довести до конца по​стройку здания коммунистического общества»54.
«Завершение», «довести до конца», «здание» - очевидно, что лек​сика свидетельствует о совсем ином, чем у Маркса, представлении о коммунизме - как о некоем конечном процессе, который, приведя к искомой цели, прекращается, и люди живут в достигнутом мире, где не действуют временные характеристики. Подобный взгляд ближе логике манифеста Пугачева (жизнь, коя до века будет), нежели Мар​кса с его идеей процесса.
Для западноевропейского сознания определяющим понятием яв​ляется понятие времени, для русского, как следует из сопоставления приведенных высказываний, время если и значит что-то, то лишь как второстепенная, вспомогательная величина. С его помощью рассчи​тывают достичь вечного, неизменного состояния, навсегда обретен​ного места.55
Человек Запада, по высказываниям К. Маркса, полагается на ис​торию-время; русский человек, по высказываниям Ленина, словно надеется обойти историю (еще и потому, что во всей истории до боль​шевистского переворота якобы не было ничего хорошего). Ленин так и говорит в обращении к молодежи: сплошной обман трудящихся при царизме, надо весь этот мир насилия и обмана разрушить, со стары​ми людьми не построить нового общества. Лучше вообще избавить​ся от истории - тогда дело пошло бы куда быстрее. Правда, так пря​мо нигде не сказано, но тон, фразеология таковы: побыстрее отойти от старого (как будто это возможно), поскорее за новое; мы, старые коммунисты, не доживем, а вы, кому сейчас, в 1920 г., 15 лет, вы уви​дите коммунистическое общество.
Иначе говоря, допускалось возможным создать новый обществен​ный строй за несколько десятилетий. По календарю истории, кото​рая быстро не движется, это равносильно «вдруг» — тот самый неча​янный прием, с помощью которого хотят, не давая себе в этом отчета, обойти историю, выпрыгнуть из нее.
Конечно, это не западное представление, и марксистскими подоб​ные взгляды нельзя называть, что, впрочем, косвенно всегда призна​валось: «Мы диалектике учились не по Гегелю» (Маяковский), социа​лизму не по Марксу; на Западе марксизм естественно развивался, усваивая предыдущие учения; Россия, по словам Ленина, выстрада​ла марксизм - какая ж логика в страданиях? Это была своего рода разновидность утопии, примеры есть и на Западе, хотя относятся к ранним фазам становления современного западного общества, к эпо​хе крестьянских движений, идеология которых получила определение хилиастических надежд.
Хилиазм (греч. «хилиас» - тысяча) - учение о том, что через тысячу лет наступит вечное Царство Христово, которому не будет конца, исто​рия как бы прекратится, постройка здания доведена до завершения.
В связи с этим необходима поправка к утверждению К. Манхей​ма, писавшего: «Проекции человеческих чаяний подчинены пости​гаемым принципам, и в одни исторические периоды осуществление этих чаяний проецируется большей частью во время, в другие - в пространство. В соответствии с этим различием грезы о месте осу​ществления всех надежд можно определить как утопии, грезы о вре​мени этого осуществления - как хилиастические учения»56.
Приведенное суждение верно для исторических процессов Запа​да: в одну пору чаяния проецируются во время, в другую - в про​странство (место). Для России это не так: во время русские чаяния не проецируются, время ощущается стихией, на которую нельзя на​деяться и которую можно преодолеть внезапно, вдруг — тогда-то об​ретешь место, где будет вечно хорошо. Далее. Греза о месте, в отли​чие от утверждения К. Манхейма, носит хилиастический, а не утопический характер: место, где нет ни зимы, ни лета, - время кон​чилось. Вернее сказать: греза о месте была в России хилиастической утопией, поскольку время не учитывалось, уповали на «вдруг», и то справедливое для истории и психологии западноевропейского обще​ства разделение, какое сделал К. Манхейм, не годится для истории и психологии русского общества.
«Для абсолютного переживания хилиаста настоящее становится брешью, через которую то, что было чисто внутренним чувством, прорывается наружу и внезапно, одним ударом преобразует внешний мир»57.
Внезапно (вне времени) преобразует внешний мир (место). Не значит ли эта формула, что в переживаниях хилиаста нет времени?
«Его, собственно говоря, интересует не столько само тысячелет​нее царство, сколько то, чтобы оно было здесь и теперь, возникло бы из земной жизни как внезапный переход в инобытие». «Для хилиа​стического учения ценность революции как таковой состоит не в том, что она является неизбежным средством для достижения радикаль​но поставленной цели; оно рассматривает революцию как единствен​ный принцип непосредственного присутствия, как давно грезивший​ся прорыв в мир»58.
Сказано словно о большевистском перевороте - прорыв в мир, вне и без времени, как подобает такому прорыву. Вот откуда и «хилиа​стические» понятия в речи Ленина 1920 г.: они, повторяю, ближе Пугачеву, а не Марксу. Эта близость позволяет мне думать, что утвер​ждение К. Манхейма (бывают периоды «времени», бывают - «про​странства»), справедливое для Запада, не годится (или - пока не го​дится) для России, потому что хилиазм - крестьянская идеология, а Россия была и остается крестьянской страной — по идеологии, пси​хологии, формам власти, отношению к другим народам, к тому, что
происходит у себя и в мире. Почему она такова - другой вопрос, не исключено, одна из причин в географии (климат, рельеф) — то-то в утопиях часто собираются менять климат, как будто чувствуя: пока он таков, дело не двинется.
Для исторически меняющегося Запада мысль Манхейма справед​лива; в России действует лишь принцип места, которого хотят дос​тичь сразу, вне и без времени. Именно такая структура националь​ного сознания обеспечила большевикам победу, ибо они (как видно из цитированной речи Ленина) сами были людьми такого сознания. И образ Платонова (ни зимы, ни лета) есть лишь разновидность рус​ского хилиазма.
Хилиастические настроения свойственны не только русским. На​блюдения К. Манхейма построены на средневековом западном хили​азме. Однако Запад переработал эти настроения, в России они жи​вучи до сих пор. Один из немецких исследователей установил сходство некоторых структур «Чевенгура» со структурами сознания западноевропейских милленаристов (латинское название хилиазма). Причины совпадения автор видит (оговаривая гипотетичность отве​та) в том, что Платонов мог познакомиться с этой идеологией по книжным источникам, а затем использовать полученные сведения в романе - прием распространенный59.
При всей предположительности наблюдения, его можно отнести и к «Потомкам солнца», хотя полагал бы вероятнее другую гипотезу: тысячелетнее царство, прекращение времени - идея крестьянская, аграрная. Земледелец с его устойчивыми взглядами на циклическое устройство времени (времена года) убежден самою природой в незыб​лемости хронологического порядка, от которого можно избавиться одним средством — уничтожением времени. Отсюда и психология хи​лиастов: бунт, революция, тотальное разрушение. Идеи последова​тельного (эволюционного, линейного) развития неведомы, непонят​ны крестьянину. С этой точки зрения «Апокалипсис» - крестьянская книга, порожденная циклическим, аграрным духом.
Западные исследователи давно проговорили все это. «Коммуни​стическое видение капитализма предлагает нам секуляризованную версию той очень старой веры, которая хотела бы, чтобы заря мил​лениума наступила сейчас же вслед за эпохой отчаяния и неслыхан​ной тирании <...> Примечательно, что Ленин, считая себя самым чистым из марксистов, по своей манере думать и по своему поли​тическому поведению принадлежит миру еще более примитивному, чем Маркс»60. Миру аграрному, добавлю от себя, породившему на Западе средневековые коммунистические движения. Этот мир эво​люционировал на Западе и превратился в индустриальное общест​во, в России же так и остался аграрным, несмотря на бесспорные
индустриальные достижения. Не в них дело, не ими определяются структура нашей жизни, психология, нравы: они и по сей день в массе своей аграрны - об этом свидетельствует устойчивость ком​мунистической идеи.
Об «аграрности» творчества раннего Платонова уже шла речь. Признав это, не трудно признать близость русского писателя запад​ноевропейскому милленаризму (хилиазму) — крестьянское поведение, мышление сохраняются надолго, по крайней мере, до тех пор, пока существует прямая зависимость от природных циклов.
Мне кажется, такой взгляд объясняет, почему после октябрьско​го переворота большевикам удалось увлечь за собой население Рос​сии: в сущности, было обещано исполнить неисполнимое - уничто​жить время. То, что возглашали, писали, делали большевики в эти первые годы, походило на посулы пугачевского манифеста, поскольку стояло на одном общем фундаменте, на котором стоит всякая аграр​ная психология/идеология: из циклического времени, каким вообра​жается время всемирное, можно выйти лишь внезапно, рывком (бунт, революция, переворот - как ни назови), тогда-то и будет обеспече​но чаемое царство - на веки вечные. Как Ленин в 1920 г. обещал сво​им молодым слушателям, что все они безусловно застанут коммуни​стическое общество, так спустя 41 год, в 1961 г., в новой программе компартии это обещание было воспроизведено дословно: «Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме».
Допускаю, здесь не было обмана, политической публицистики, риторики (будь так, было б лучше и решалось просто: обманули ради власти). Это было убеждение, это была вера, и я (тогда мне было 22 года) с энтузиазмом читал эти слова. Идеи живут в таком же цик​лическом режиме, как хозяйство, психология: Пугачев - Ленин -1961 г. - нынешняя активность коммунистов. Избавление от многих теперешних бед видят в том, чтобы вернуться в структуру циклического времени (к старым порядкам: СССР, государственное регулирование, компартия, советы). Россия действительно переживает сейчас драма​тическую пору: удастся ли ей вырваться из циклического времени или нет? Причем вырваться не хилиастически, вдруг (бунт, революция, пожар), не апокалиптически, а постепенно, преодолев зависимость от цикла, — любой другой путь сохраняет власть «циклическую», т. е. природную.
Иными словами, вопрос поставлен так: или мы, наконец, разорвем прежнюю связь с природой или сохраним, но тогда и все от нее про​изводное.
В октябре 1917 г. стоял едва ли не тот же вопрос, известен и ответ на него: нет, не разорвали связь с природой, сохранили полную за-
висимость от циклического времени - потому доныне в ходу идеи, действия, обещания, следствием которых (и одновременно причиной) является психология «вдруг», психология «взрыва», «бунта», «рево​люции», «насилия», «разрушения» - психология утопическая, ибо идеология, оформляющая эту психологию в понятия, конструирует недостижимый идеал утопии, как бы ее ни определять: тысячелетнее царство, Китеж-град, коммунизм и пр.
В одной из статей 1923 г. Платонов написал: «...Коммунизм соз​дается только неимоверным нажимом на природу, коренной рекон​струкцией ее» («Гидрофикация и электрификация», с. 451).
Все то же насилие, «мы не можем ждать», нынешнее поколение должно жить при коммунизме - знакомые слова, знакомая психоло​гия хилиаста, намеренного выскочить из времени, иначе он навечно втянут в циклический и невыносимый порядок.
Как «Чевенгур» близок средневековому западному миллераризму/ хилиазму, так цитированное замечание Платонова перекликается со словами Ленина: «Коммунизм это есть Советская власть плюс элек​трификация всей страны». Платонов, разумеется, не цитировал -сходство объяснимо тем, что оба думали в одних понятиях, принад​лежали одному психическому миру, а потому в представлениях о ком​мунизме технология преобладала над антропологией: важнее казалось решить, как сделать, чем обсуждать вопрос: а что произойдет с чело​веком? Это и понятно: человек для коммунизма как разновидности хилиастической идеологии - серьезная помеха, как всякое «я» все​гда мешает любому «мы».
«Технологизмом» вместо «антропологизма» разъясняется толкова​ние Платоновым «проблемы пола». Одна из героинь «Эфирного трак​та» описана так:
«Валентине было двадцать лет - возраст, когда выносится реше​ние: что же делать - полюбить ли одного человека или любовную силу обратить в страсть познания мира?» (1, с. 209).
Говоря по-иному - полюбить или заняться электрификацией? Так спрашивает лишь тот, кто не в состоянии полюбить и знает о любви по книгам, но ничего - по собственным переживаниям. «Мозговая» жизнь особенно склонна к рациональному планированию, не заду​мываясь, переносит рациональные схемы своего бытия на человече​ство.
И еще: «Девственность женщин и мужчин стала социальной мо​ралью, и литература того времени создала образцы нового человека, которому незнаком брак, но присуще высшее напряжение любви, утоляемое, однако, не сожительством, а либо научным творчеством (электрификацией. - В.М.), либо социальным зодчеством (советской властью. - В.М.). Времена полового порока угасли в круге человече-
ства, занятого устроением общества и природы» («Эфирный тракт», 1, с. 217).
«Времена угасли» - все то же стремление выйти из хронологиче​ского мира, прекратить страдательное движение истории с помощью особого устройства (и переустройства) природы; все в мире можно устроить — вот мотив утопии молодого Платонова. Он потому и лю​бит технику, что в ней все ладно пригнано. Так бы и отношения лю​дей, и, конечно, любовь - главную неконтролируемую силу. Когда ее обуздают, спланируют, рассчитают - человечество заживет, нечему будет нарушать разумно устроенной социальной гармонии. Половые страсти либо угаснут, либо их удастся перенастроить (вроде трансфор​матора) на социальное служение - электрификацию, советскую власть. Впрочем, пусть лучше угаснут, с ними хлопот не оберешься! Любовь не исчезнет, но любить будут технику, машины, науку, совет​ские учреждения - таковы основы «нового завета» по-коммунисти​чески. Наконец, после коренной реконструкции природы не будет ни лета, ни зимы - вечное благо вечного существования.
Что ж, цель стоит усилий — вот почему «безумие работы охватило человечество». «Я с теми, кто вышел строить и месть // В сплошной лихорадке...» Правда, у безумной, лихорадочной работы и результа​ты безумны - лихорадка, болезни становятся нормой, Платонов и Маяковский невольно напророчили. Их литературные предсказания приобрели общий, внелитературный смысл: безумна попытка реали​зовать утопию. Правда, Платонов не считал объявленную цель безум​ной (коммунизм), хотя изображенная им утопия кошмарна: «Чтобы земное человечество в силах было восстать на мир и на миры и по​бедить их — ему нужно родить для себя сатану сознания, дьявола мысли и убить в себе плавающее теплокровное божественное серд​це» (1, с. 36).
«Убить в себе сердце», конечно, метафора, однако распространен​ная. Так поступает герой утопического рассказа Н. Асеева «Завтра» (1923). Действие происходит в сентябре 1961 г., изобретатель Динес, автор идеи движущихся городов, мечтает «о полном видоизменении быта людей, о полной деизоляции их психики»61. Он вставляет себе вместо живого серебряное сердце с каучуковыми артериями, чтобы не знать человеческих болей и мук. И когда спроектированный им город рушится, изобретатель, избавленный от переживаний, кладет руку на грудь с искусственным сердцем и думает: «С такой машиной мы еще взовьем вверх человечество» (с. 314).
Эта фантазия важна и как свидетельство смутных ощущений, что живой человек не помещается в утопических проектах; и как невы​сказанное признание того, что утопия не считается с интересами людей — она бессердечна.
«Убить сердце» напоминает старую русскую дилемму: «Ум с сердцем не в ладу» (Чацкий). Позже П.Д. Юркевич определил, что сердце означает совокупность всех способностей человека, оно -знак самого человека, и тот, кто культивирует одни рациональные способности, упрощает человека, чтобы в конце концов избавиться от него как от помехи, добавлю от себя, гармоническому строю утопии.
Литературные утопии, русские и западноевропейские, как пра​вило, скроены по-разуму, мало где касаются сердечной жизни, и не потому, что авторы лишены таланта, — сердечная жизнь индивиду​альна, любая же утопия помышляет о государстве, обществе, чело​вечестве, ей не до отдельного человека. Будь иначе, утопии не поя​вились бы.
Такова, повторяю, едва ли не всякая утопия, однако утопия рус​ская, склонная, в отличие от западной, стать реальностью, оборачи​вается сатанинским царством, где последнее средство сохранить жизнь - убить сердце. Почти так и происходит в «Потомках солнца»:
«Вогулов привил рабочим массам микробов энергии <...> И чело​век умирал на работе, писал книги чистого мужества, любил, как Данте, и жил не года, а дни, но не жалел об этом». «Быстрая, вихре​вая смена поколений выработала новый совершенный тип человека -свирепой энергии и озаренной гениальности» (1, с. 39).
Небольшое отступление по поводу «книг чистого мужества». Эти слова как будто предвосхищают появление книги НА. Островского «Как закалялась сталь», где герой «умирает на работе» (строительст​во узкоколейки) и пишет книгу чистого мужества. В рецензии 1937 г. на нее Платонов выскажется так:
«Для истинно воодушевленной, для целесообразной жизни наро​да нужна еще особая организующая сила в виде идеи всемирного зна​чения <...> В эпоху пролетариата такая воодушевляющая идея овла​дела людьми. Это была идея пролетарской революции и коммунизма. Осуществление этой идеи образовало великий советский народ» (2, с. 365).
Здесь не нужны комментарии, нужно лишь иметь в виду эти сло​ва, когда заходит речь о взглядах Платонова, о том, как он относил​ся к большевистскому режиму, коммунизму, советской власти.
Теперь в связи со словами «совершенный тип человека». Совер​шенный означает «законченный», тогда как традиция сердца дава​ла тип «совершающегося», становящегося человека. Ясно, почему автору ближе «совершенный» - готовый, окончательный, что бы ни говорилось о гениальности; красное словцо, и только. «Совершен​ный» допускает счет массами, а не единицами, массы же управляе​мы, их работа/жизнь планируемы. Разумеется, любовь, как у Дан-
те — неуклюжая выдумка, «совершенный» не нуждается в любви, он сам в себе полон и обходится без «дополнений» — вот и решение мучившей Платонова проблемы пола.
Книгу Вогулова читает герой другой фантастико-утопической по​вести писателя, «Лунной бомбы» (1926), инженер Петр Крейцкопф. Он создал проект снаряда, способного облететь Луну и вернуться на Зем​лю. Инженер надеется открыть на соседних планетах новые источни​ки для продолжения земной жизни (вероятно, отголосок космологи​ческих идей К.Э. Циолковского). Выясняется, что работа над проектом - лишь средство избавиться от ужасной тоски, и когда сна​ряд с Крейцкопфом подлетает к Луне, он открывает люк, чтобы остать​ся там и не возвращаться на Землю. «Вон из Москвы, сюда я больше не ездок» - переживания Чацкого приобретают архетипический смысл.
Выше говорилась: ранние (да и поздние тоже) вещи писателя со​провождаются как бы автокомментариями в статьях 20—30-х годов. Такова статья «Пролетарская поэзия» (1922). Известно, что молодой Платонов примыкал к литературной группе «Кузница». Ее эстетика выразила не только взгляды единомышленников, но и общие прин​ципы, сделавшиеся позже основанием официальной эстетики: отри​цание ценности индивида, незамысловатое представление о лично​сти, которой всегда предпочитается масса - народ, бригада, отряд и пр. В упомянутой статье Платонова видны следы этой лексики и, конечно, эстетики: «Мы знаем только мир, созданный в нашей го​лове. От этого мы отрекаемся навсегда. Мы топчем свои мечты и за​меняем их действительностью» (3, с. 523).
Веет чем-то знакомым, давно читанным. Не из рассуждений ли Базарова: «Порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэта?» как действительность у Платонова «полезнее» мечты. Впрочем, поду​маешь, Базаров, литературные герои и не то себе позволяли. Однако через 30-40 лет после тургеневского персонажа его взгляды будут под​хвачены сначала русскими символистами (эстетика А. Белого, в сущ​ности, исходит из базаровского убеждения, слегка подправленного: последняя цель искусства не в искусстве, его цель - перемена жизни). А за символистами русский авангард: «Мы новые люди новой жизни» (из манифеста, опубликованного в альманахе «Садок судей II»).
Поэтам тесно в поэзии, подавай жизнь, и не новые формы слова нужны, а новый строй бытия. Так и тянет сказать давно известное: «Подите прочь! Какое дело поэту мирному до вас? // В разврате ка​менейте смело... // Не оживит вас лиры глас. // Душе противны вы, как гробы...» (А.С. Пушкин. «Поэт и толпа»).
Молодой Платонов оказался близок русскому авангарду: «Исто​рия есть путь спасения через победу человека над вселенной». «Сущ​ность человека должна стать другой» (3, с. 523).
Пусть автор прав, но последней задачи не решить, занимаясь переделкой вселенной, - не до того. Платонова это не останавли​вает, он набросал проект нового человеческого типа: «Сознание, интеллект - вот душа будущего человека, который похоронит (ка​кова лексика? Видно, «гробы» в стихах Пушкина пророческие. -В.М.)62 под собой душу теперешнего человека - сумму инстинктов, интуиции и ощущений. Сознание есть симфония чувств» (3, с. 524).
Вот она, утопическая антропология, вытекающая из утопической социологии - коммунизма, хотя причинность тут взаимная. Но коль скоро социальную утопию попробовали реализовать, то и людей кроили под стать «безумной» (слово Платонова) мечте, подгоняли под нормы «безумной» антропологии. Конечно, у этих людей сохранит​ся поэзия - пролетарская, по определению Платонова. Она «будет не организацией символов, признаков материи, а организацией самой материи, изменением самой действительности» (3, с. 536-537).
Поэзия становится разновидностью электрификации или коллек​тивизации: она имеет дело не со словом, а с действительностью, из​меняет ее, вроде того, как плотина меняет окружающий пейзаж. Зато в изменившейся реальности и человек изменится. «Пролетарская поэзия... есть борьба с действительностью, бой с космосом...» (3, с. 527). «Поэзия — та же добыча радия...» (Маяковский). Видно, об​щая эстетика, а не мнение одного Платонова.
«Изобретение машин, творчество новых железных, работающих конструкций — вот пролетарская поэзия». «Теперь мы сковываем ма​терию в тиски сознания, и это есть ритм пролетарской поэзии» (3, с. 527).
«Сковываем в тиски» - метафора, как оказалось, не только поэти​ческая, и произошло по желанию Платонова - сковали в тиски ком​мунистического сознания. «Добычу же радия» стали воспевать в кни​гах, на сцене, с экрана («Трактористы», «Сталевары», «Водители», «Инженеры» - см. выше).
Человеку не только нет места в этом мире, человек изгоняется как помеха «поэзии машин», ритму «железного» сознания. Мир (и обще​ство) без человека - вот чего хочет, не ведая того, молодой Платонов. В небольшой повести 1927 г. «Город Градов» ее герой, Иван Федото​вич Шмаков, думает: «Самый худший враг порядка и гармонии - это природа. Всегда в ней что-нибудь случается...» (1, с. 306).
Упоминая уже, что со второй половины 20-х годов настроения Пла​тонова меняются (то же с Заболоцким, М. Козырев пишет сатириче​скую утопию «Ленинград», добавлю две повести М. Булгакова - долж​но быть, носилось что-то в историческом воздухе, что невольно для самых убежденных в правоте режима — именно таков Платонов — ме-
няло их самочувствие): усиливается противоречие между осознанной и художественной идеологией. «Город Градов» — одно из свидетельств. Взглядов Шмакова Платонов, очевидно, не разделяет, хотя часто ге​рой близок суждениям автора, насколько о них можно судить по его статьям. Что такое, например, все платоновские проекты тотального преобразования природы? От них шаг до того, что думает Шмаков. Однако Платонов-писатель второй половины 20-х годов, кажется, предчувствует, что это может значить — искоренение разнообразия, индивидуальной самостоятельности. Ничто не должно происходить помимо воли руководящего класса, никакой самопроизвольности, все рассчитано и предусмотрено - от погоды до половых отношений - этот идеал молодого Платонова в «Городе Градове» осмеян. «А что если уч​редить для природы судебную власть и карать ее за бесчинство? На​пример, драть растения за недород. Конечно, не просто пороть, а как-нибудь похитрее — химически, так сказать!» (1, с. 306).
Автор, похоже, начинает догадываться, каково существо режима, идеал которого - тотальный контроль всей жизни, от песчинки до космоса, хотя он не отождествляет советский строй с таким режимом, как раз потому «Город Градов» - утопия: вот что станет, дай полити​ческую власть таким, как Шмаков. Не зря герою очень хотелось пуб​лично выступить на свою сокровенную тему: «Советизация как на​чало гармонизации Вселенной» (1, с. 312). Утопия оказалась пророческой.
Воспетое Платоновым в начале 20-х годов «мы» в художественной логике конца 20-х годов осознается несчастьем: «Констатировал Шмаков то знаменательное явление, что времени у человека для так называемой личной жизни не остается - она заместилась государст​венной и общеполезной деятельностью. Государство стало душою» (1, с. 320).
Повесть завершается смертью Шмакова - вследствие истощения от большого социально-философского труда: «Принципы обезличе​ния человека с целью перерождения его в абсолютного гражданина с законно упорядоченными поступками на каждый миг бытия» (1, с. 327).
Слова эти - возможно, ирония автора над собственными взгля​дами начала 20-х годов. На их фоне многое из написанного Плато​новым в конце 20-х и начале 30-х годов воспринимается как художе​ственное преодоление утопии. Это касается романов «Чевенгур» (1928-1929) и «Котлован» (1930).
«Чевенгур» - история коммунизма в одном из русских городов -воспринимается продолжением сочинений Платонова о новом соци​альном строе: после всех исторических мытарств люди обретают сча​стье. У романа подзаголовок: «Путешествие с открытым сердцем», оп-
ределяющий тон книги. Это не сатирическое произведение, нет ни насмешки, ни тем более пародии - это искреннее повествование о реализации коммунистической мечты. «Открытое (чистое) сердце» не нравственная, а скорее «техническая» характеристика отношения ав​тора и к проблеме «коммунизм», и к персонажам, задумавшим ее ре​шить.
Из нескольких сот героев романа, кажется, нет ни одного, кому не хватило бы авторской симпатии: все изображены сочувственно, без осуждения, и причина сочувствия в том, что писатель рассматрива​ет их бытие с точки зрения смерти: раз человек непременно умрет, ему нельзя не сочувствовать.
В романе, как и в творчестве Платонова, много смерти, это оче​видно всякому, кто занимался изучением писателя. Одна из пер​вых сцен и героинь - старуха Ипатьевна, лечившая малолетних от голода (на самом деле от жизни) грибной настойкой. Дети умира​ли, а Ипатьевна говорила: «Преставился, тихий: лучше живого ле​жит»63.
Один из метафорических смыслов эпизода прозрачен: мертвый лучше живого.
Другая фигура - рыбак, решивший нырнуть в озеро и не всплы​вать, потому что всю жизнь думал об «одном и том же - об интересе смерти» (с. 9). Он хотел пожить в смерти, чтобы узнать, что это та​кое, ибо, продолжаю я метафору, что такое жизнь — знает и находит неинтересным занятием.
Не может ли эта короткая сцена стать метафизической «рифмой» к эпизоду 1-го тома «Мертвых душ» Гоголя: городской прокурор, уз​нав о проделках Чичикова с покупками умерших крестьян, со страху умер, и только тут, прибавляет автор, все поняли, что у него была душа. Для подтверждения жизни потребовалась смерть, у нее боль​ше значения, достоверности, чем у жизни.
Странным и неожиданным образом желание рыбака исполняет его сын Саша Дванов (их действительно как бы двое - он и отец - в од​ном; не исключено, на это намекает фонетика фамилии). Его жизнь, особенно ее чевенгурский отрезок, писатель неоднократно ассоции​рует со смертью. Путешествие персонажа по революционной России (примерно до 1921-1922 гг.) напоминает путешествие Чичикова по окрестностям города NN). Персонаж Гоголя ищет места, где он ус​покоится от всякий раз неудачных для него трудов, и лишь однажды сердце его радостно вздрогнет - в доме Костанжогло, чью жизнь Чичиков вообразил идеалом человеческого бытия. Однако не про Чичикова счастливый удел - и потому, что сам Костанжогло во мно​гом утопическая фигура, и потому, что Чичиков едва ли найдет в себе силы для такой жизни.
Действующие лица платоновского романа искали, в сущности, такого же места - где они смогут успокоиться, отряхнуть с души бре​мя вечных забот о хлебе насущном и зажить припеваючи.
Этаким блаженным местом, «страной гипербореев» герои Плато​нова вообразили Чевенгур - еще один город NN: «Эх, хорошо сей​час у нас в Чевенгуре! На небе луна, а под нею громадный трудовой район - и весь в коммунизме, как рыба в озере» (с. 163).
В финале романа к этому коммунизму «как рыба в озере» прихо​дит Саша Дванов, добровольно переселяясь к рыбам, куда задолго до него отправился отец. Саша покидает жизнь, ибо, в отличие от Чи​чикова, так и не смекнувшего, где же он был (а был он на том свете), догадывается после всех своих скитаний по Руси, что не в жизни жил, а в смерти, и тогда решает взглянуть: не будет ли смерть лучше, живее жизни, если жизнь подобна смерти.
«У бобыля только передвигалось удивление с одной вещи на дру​гую, но в сознании ничего не превращалось. Вместо ума он жил чув​ством доверчивого уважения» (с. 7).
Эта фигура - ключ к мечтаниям чевенгурцев о коммунизме: ничего в сознании, одно доверчивое уважение к понятию, которое от чувства доверчивости намерены превратить в реальность, не останавливаясь перед самыми страшными жестокостями, как в двух сценах расстрела чевенгурских обывателей, признанных помехой коммунизму.
Однако — и в этом особенность платоновского письма («открытое сердце», как-никак, вспомним П.Д. Юркевича) - в обеих сценах сами расстрельщики вызывают сострадание чуть ли не наравне с их жерт​вами: чтобы так не было сознания, так велика доверчивость поняти​ям, смысла которых никто не знает!
«За семьдесят лет жизни он убедился, что половину дел исполнил зря, а три четверти слов сказал напрасно...» (с. 13).
Не будь персонажи Платонова так доверчивы, многие подумали бы о себе то же самое. «Он не мог превозмочь свою думу, что человек произошел из червя, червь же - простая страшная трубка, у которой внутри ничего нет — одна пустая вонючая тьма» (с. 15).
Из этой пустой тьмы - человек? Тогда понятно, почему его привлек коммунизм: страх смерти, ужас пустоты. Казалось: там, в коммунизме этого нет, там свет, вечное утро, ни зимы, ни лета. Вообразим, что про​изойдет в душе такого человека, когда доверчивость рано или поздно сменится рассуждением, и он убедится, что обманывался.
Картина Платонова напоминает строки Заболоцкого:
Над садом Шел смутный шорох тысячи смертей. Природа, обернувшаяся адом,
Свои дела вершила без затей. Жук ел траву, жука клевала птица, Хорек пил мозг из птичьей головы...64.
С одной стороны, мечта о светлом грядущем, обещания, усилия, жертвы; с другой - человек произошел из тьмы и уйдет во тьму, на родину, и последнее, что он услышит, - шорох тысячи смертей. Ка​кая тут будущность!
Над этим и бьются герои Платонова, выражая, предположитель​но, его собственные сомнения (сомнения, а не убеждения), посколь​ку свою художественную работу писатель начинал безоговорочной верой в достижимость всеобщего блага. Об этом его книги начала и середины 20-х годов. «Чевенгур» обнаруживает сомнения, из которых, особенно после «Котлована», автор мог заключить: да, мечта осуще​ствима, но не этими людьми. Платонов не признавал, что дело не в одних людях, но и в мечте: ей и соответствуют люди.
Многие герои и «Чевенгура», и всего платоновского творчества -странники. Их постоянное передвижение, неприязнь к оседлости есть метафора того, что здесь им нет места, но где оно, они сами не зна​ют. У Прохора Абрамовича, усыновившего Сашу, было желание ски​нуть с себя свою земледельческую судьбу, отпустить жену, а самому уйти неизвестно куда.
Вот этого «неизвестно где» (хотя известно «что» - страну неисся​каемого благоденствия, - которое и саму смерть, главную героиню писателя, сделает нечувствительной) ищут персонажи романа, ко всему остальному равнодушные: к себе, к людям, не занятым этими поисками, к собственной жизни, — ничего не надо, кроме вечного блаженства.
Одна из сцен внезапным светом освещает чувства, переполнявшие чевенгурцев: «Командир лежал против комиссара и тоже спал; его книжка была открыта на описании Рафаэля; Дванов посмотрел в страницу - там Рафаэль назывался живым богом раннего счастливого человечества, народившегося на теплых берегах Средиземного моря» (с. 61).
Этого и хотят герои романа — счастливого человечества, которое может жить лишь по берегам теплого моря. Образом этих берегов в нашей классике издавна сделалась Италия. А здесь - какое сча​стье? - либо целыми днями дождь, либо засуха; то от жары изне​могаешь, то никак не согреешься. Вот одному из чевенгурцев и при​ходит мысль: раз у нас коммунизм, то зимы не будет, не надо запасать дров.
Художественное зрение Платонова устроено так, что прежде мно​гого на глаза ему попадается смерть, даже в эпизодах, где возможны
совсем другие ассоциации. Вот он описывает только что родившую женщину:
«Она обнажила полную ногу в морщинах старости и материнско​го жира; на ноге были видны желтые пятна каких-то омертвелых стра​даний и синие толстые жилы с окоченевшей кровью <...> По одной жиле, похожей на дерево, можно чувствовать, как бьется где-то серд​це, с напором и усилием прогоняя кровь сквозь узкие обвалившиеся ущелья тела» (с. 21).
Когда приемные родители отправили маленького Сашу в куски, он зашел на кладбище, где похоронен отец: «Папа, меня прогнали побирать​ся, я теперь скоро умру к тебе - тебе там ведь скучно одному, и мне скуч​но» (с. 23). Саша хочет вырыть землянку возле могилы отца и жить там.
От сиротства, остро чувствуемого героями Платонова, избавляет лишь смерть, там ты, точно, не одинок, с мертвыми - вот где люди по-настоящему равны, едины, братья и сестры, не различающие пола. Там нет времени - главного несчастья, ни зимы, ни лета.
Платоновская метафора дает повод предполагать, что коммунизм чевенгурцев — на самом деле смерть, ими не осознаваемая; что вож​деленная утопия счастливого человечества достижима лишь там, сре​ди мертвых; что, наконец, «Чевенгур» - типологическая разновид​ность «Мертвых душ» Гоголя. Как заканчивается роман Платонова: Саша попадает-таки к отцу, избавляется от сиротской доли, но там, по просторной дороге к «Средиземному морю». Она и впрямь посре​ди земли, в ее глубине - неожиданный образ смерти. Там-то и обрел герой то, чего тщетно и в муках домогался в Чевенгуре, - тысячелет​него царства, вечного града.
«Захар Павлович знал вперед, что чем дальше он будет жить, тем это пространство непережитой жизни будет уменьшаться, а позади -удлиняться мертвая растоптанная дорога» (с. 36).
Сквозной образ романа: жизнь — это смерть. «Он увидел, что вре​мя - это движение горя» (с. 39). Поиск Чевенгура, вызванный стра​стным желанием избавиться от горя, выскочив из времени, оказыва​ется под пером Платонова еще горшим горем. От горя нашли горе -вот что происходит в романе и о чем не догадываются его несчаст​ные герои. По-русски герой - тот, кто горюет, судьба героя — горе. Да где об этом догадаться чевенгурцам!
О председателе Чевенгурского исполкома, Чепурном, автор пишет:
«Он вбирал в себя жизнь кусками - в голове его, как в тихом озе​ре, плавали обломки когда-то виденного мира и встречных событий, но никогда в одно целое эти обломки не сцеплялись, не имея для Чепурного ни связи, ни живого смысла» (с. 180).
Поверившие в утопию коммунизма представлены автором людь​ми без живого смысла. Но сделано это не ради сатирического осмея-
ния их помыслов, скорее всего, с намерением изобразить таких лю​дей, с такими, а не иными чертами ума, сознания. Это было объек​тивное, а не идеологическое письмо — вероятно, сильнейшая сторо​на романа.
«Большевики должны иметь пустое сердце, чтобы туда все могло поместиться» (с. 55).
Сказано без всякой иронии - один из частых у Платонова прие​мов художественной аналитики, вызванной желанием постичь внут​ренний обиход тех, кто горячо («с открытым сердцем», хотя и пустым) взялся осуществить заведомую утопию.
Персонажи воображают коммунизм как исполнение хилиастических (милленаристских) чаяний - как внезапно готовую жизнь, «Средизем​ное море», куда нужно лишь попасть, найти этот благословенный край, и жизнь сама пойдет, даже и без участия людей. «Дванов согласился искать коммунизм» (с. 73), как издавна русские люди искали Белово​дье. В представлении героев коммунизм - нечто существующее в пол​ном и законченном виде и лежащее без употребления до тех пор, пока его не найдут и не возьмут. Герои ищут то, чего нет; потому и отправи​лись неизвестно куда; разумеется, и найдут неведомо что.
«Никита смутно знал, что у живого лицо полностью не смеется: что-нибудь в нем всегда остается печальным - либо глаза, либо рот» (с. 85).
Вот в чем дело: человек всегда печален — мысль, инстинктивный шаг, неконтролируемое ощущение всегда содержат значение смер​ти. А посему и нельзя достичь того, чего вожделеют герои «Чевен​гура», - тысячелетнего царства (счастья) коммунизма. Надо сперва уничтожить смерть, но об этом, кажется, не помышляет ни один из персонажей, хотя, как знать, не смутная ли догадка неисполнимо​сти дела, за которое они взялись, толкает их к вере в некий комму​низм сразу, немедленно, без трудного соучастия в историческом движении.
Чтобы выйти из этого безвыходного противоречия, не удручать ума и души проблемой, не имеющей решения, русский человек на безот​ветный экзистенциальный вопрос дает столь же экзистенциальный ответ — своеобразное средство существования в ситуации извечной печали: «А помнишь, бывало, водка санитарно готовилась, стерва! Прозрачна, чисто воздух божий <...> Хватишь сотку — сразу тебе ка​жется и равенство и братство» (с. 92).
Этого сразу и добиваются герои «Чевенгура». Если же постепен​но, так сказать, исторически, подобно западноевропейскому челове​честву, все пропало, ничего не выйдет, потому что время сильнее всех расчетов. Вот сразу - другое дело, так можно перехитрить время, и это, пожалуй, одна из главных характеристик психологии, широко
проявившейся за годы советской власти: обогнать время, подчинить, обмануть, выиграть и пр. Оно воображалось единственным соперни​ком.
Говорилось, что в «Чевенгуре» много смерти, и метафорически действие романа развертывается в преисподней, в царстве мертвых, которое есть единственное подлинное тысячелетнее царство - ком​мунизм. Этим, как уже говорилось, книга Платонова не однажды на​поминает гоголевские «Мертвые души».
«Направо от дороги Дванова на размытом оползшем кургане ле​жал деревенский погост. Верно стояли бедные кресты... Они напоми​нали живым, бредущим мимо крестов, что мертвые прожили зря и хотят воскреснуть. Дванов поднял крестам свою руку, чтобы они пе​редали его сочувствие мертвым в могилу» (с. 95).
У Платонова мертвые вторгаются в жизнь живых, часто изобра​женных так, что их тоже принимаешь за мертвых, тем более, сами живые больше заняты смертью, к ней у них неподдельный интерес, живое внимание, как если б они в ней существовали. «Копенкин надеялся и верил, что все дела и дороги его жизни неминуемо ведут к могиле Розы Люксембург» (с. 96) .
Речь не о могиле - общем и неизбежном финале, а о желанной цели, хотя герои лишены некрофильства, вера Копенкина в могилу имеет метафорический смысл — многие персонажи спокойнее чувст​вуют себя в отношениях со смертью. Коммунизм, на поиски которо​го отправился Саша Дванов и забрел в Чевенгур, тоже оказывается явлением потусторонним, удовлетворяющим не осознаваемые дейст​вующими лицами стремления к смерти, которая решает все пробле​мы времени. В этом контексте коммунизм — разновидность смерти, и роман Платонова, вопреки намерениям автора, свидетельствует о крахе утопии, хотя потребуются десятилетия, чтобы осознать этот крах. Впрочем, начало положено.
«Чевенгур» можно назвать повествованием о смерти, и комму​низм - лишь некая «часть» этого общего взгляда на жизнь. Писатель создал роман, продолжая традицию русской классики XIX столетия, и «советское» содержание невольно оказывается второстепенным. Герои словно догадываются, что истинный смысл их бытия - смерть, и мучаются, глубоко не удовлетворены своей судьбой, многие из них попали в Чевенгур от отчаяния, потому что не было выбора, да и Чевенгур в изображении автора - разновидность их прежнего смерт​ного жребия. Бессильные изменить удручающий их строй жизни, персонажи пробуют защититься от невыносимой, извечной реально​сти словами - в духе языческой архаики, первобытного магизма, и одно из таких слов — «коммунизм». В деревне Ханские Дворики му​жики взяли себе новые имена, «имея в виду необходимость подобия
новому времени» (с. 106). Один из них, уполномоченный волревко​ма, «думал о товарищеском браке, о советском смысле жизни, мож​но ли уничтожить ночь для повышения урожаев, об организации ежедневного трудового счастья...» (с. 107).
Отменить ночь - ведь это смесь Манилова с Кошкаревым. Речь идет — как, замечу попутно, и в фантастико-утопических повестях Платонова середины 20-х годов - не о том, чтобы приспособиться к природе, но чтобы ее всю, от ежедневного течения времени (превра​щение ночи в день) до воскрешения мертвых, т. е. до перемены во​обще всего вековечного порядка бытия, — чтобы всю природу пере​кроить по мысли человека. Сам этот план не подвергается сомнению, заранее признан истинным. Тогда-то естественно размышлять о «не​обходимости построить социализм будущим летом», вроде: «Партия торжественно провозглашает - нынешнее поколение советских лю​дей будет жить при коммунизме». «Нынешнее поколение» почти то же, что «будущим летом», коль скоро найдут способы отменить ночь, уменьшая или увеличивая по своей воле длительность времени. Впро​чем, «социализм похож на солнце и восходит летом» (с. 108). Для меня эта фраза по смысловой интонике равнозначна гоголевской: «Луна ведь обыкновенно делается в Гамбурге, и прескверно делает​ся» («Записки сумасшедшего»).
Платонов изображает те черты сознания, которые легко отозвались на коммунистическую утопию. Бывали и на Западе родственные опы​ты, но с одним важным отличием, напомню: они так и остались на бу​маге, нигде книжное, вымышленное не стало действительным в нацио​нальном масштабе. «До революции Копенкин ничего внимательно не ощущал - леса, люди и гонимые ветром пространства не волновали его, и он не вмешивался в них. Теперь наступила перемена» (с. 117).
В чем? В том, что человек, прежде ни к чему не внимательный (ничего не знающий и не желающий узнавать), стал обо всем судить, достоверность его суждений держится только на силе власти. Вот его речь перед членами коммуны «Дружба бедняка»: «Копенкин начал с подхода, что цель коммуны... усложнение жизни в целях создания запутанных дел и отпора всею сложностью притаившегося кулака» (с. 119).
При первом чтении - невнятица, бессмысленность: что такое, зачем усложнение жизни? Оказывается, Копенкин, при всей невра​зумительности его речи и грамматической бессвязности, исчерпы​вающе определил содержание утопии - бессмысленное усложнение, запутывание всех дел, иначе саму утопию следует признать никчем​ной, пустым вымыслом.
- Максим Степаныч, - раздалось снаружи, - дозволь на оглоблю жердину в опушке сыскать: хряпнула на полпути, хоть зимуй у тебя.
- Нельзя, - сказал Пашинцев. - До каких пор я буду приучать вас? Я же вывесил приказ (совершенно логика Кошкарева из 2-го тома «Мертвых душ». - В.М.) на амбаре: земля самодельная и, стало быть, ничья. Если б ты без спросу брал, тогда б я тебе позволил...» (с. 130).
А вот Саша Дванов: «Эти люди, говорил Дванов про бандитов, хотят потушить зарю, но заря не свеча, а великое небо, где на дале​ких тайных звездах скрыто благородное и могучее будущее потомков человечества. Ибо несомненно - после завоевания земного шара на​ступит час судьбы всей вселенной, настанет момент страшного суда человека над ней» (с. 120).
«Завоевание земного шара», «страшный суд» - объектом реализуе​мой утопической идеи герой вообразил человечество, предусматри​вая, можно допустить, тела Солнечной системы и, не исключено, другие галактики. А ведь это говорит персонаж, только-только осво​ивший ремесло помощника машиниста. «У нас же все решается по большинству, а почти все неграмотные, и выйдет когда-нибудь, что неграмотные постановят отучить грамотных от букв - для всеобще​го равенства...» (с. 124).
Таков Саша Дванов со всеми его резолюциями и приказами. «Он в душе любил неведение больше культуры: невежество — чистое поле, где еще может вырасти растение всякого знания, но культура - уже зарос​шее поле, где соки почвы взяты растениями и где ничего больше не вырастет. Поэтому Дванов был доволен, что в России революция вы​полола начисто те редкие места зарослей, где была культура, а народ как был, так и остался чистым полем...» (с. 122).
Еще бы ему любить культуру, когда он не знает, что это. Милое, родное невежество, оно - чистое ровное поле, где, как ни ступи, все к месту. Культура же требует индивидуального, особого, при этом еще зависимого не только от твоей личной воли, но и от того, что сделано и делается другими, чужими. Племенное хотение, общепле​менная психология недоверчивы к чужому. Слабые ростки индиви​дуальных («чужих») воль уничтожила революция, и Саша считает это благом — опять ровное поле. Он архаизует жизнь, низводит ее до вегетативного, органического, дочеловеческого существования, превращает в одно из явлений природы, из которой человек едва-едва начал выкарабкиваться. «Великорусское скромное небо свети​ло над советской землей с такой привычкой и однообразием, как будто Советы существовали исстари и небо совершенно соответст​вовало им» (с. 123).
Советы - почти производное природы, а не сознания либо воли людей; стихия, вроде ветра или неба. Разной стихией представлена деятельность персонажей — лишенной смысла, фанатической по из-
бранным средствам, иррациональной по результатам и - против рас​чета исполнителей — неуклонно понижающей содержание человече​ского типа. Один из героев обращается к другому: «Живи тут <...> Будем меж деревьями друзьями жить...» (с. 129). - близкая параллель Заболоцкому, может быть, косвенное подтверждение и его нечаянных умонастроений, противоречащих, как у Платонова, его осознанным, искренним убеждениям.
Единственное, что исключает человека из натуральной обыденно​сти вегетативного бытия, - глобальность производимых разрушений как следствие глобальных же намерений изменить строй жизни.
«Он оглядел Копенкина, ехавшего со спокойным духом и ровной верой в летнюю недалекую страну социализма, где от дружеских сил человечества оживет и станет живою гражданкой Роза Люксембург» (с. 135).
Социализм/коммунизм - летняя страна, рай, там произойдет воскрешение мертвых, при условии, что удастся задержать цикли​ческое движение времени и установить вечное лето. К слову, объяс​няется, почему в литературных утопиях XVIII-XIX вв. грядущая благодать разворачивалась непременно в летнем пейзаже - неосоз​нанная, быть может, авторами былых утопий мечта о прекращении времени.
Ради сладкого воскрешения Копенкин готов сейчас губить людей бессчетно - слишком прекрасна его греза, для нее ничего не жалко. Откуда такое сознание? Аграрная, коллективная психология, все чу​жое - синоним враждебного, так и нынешняя жизнь рядом с гряду​щим благом — чужая. Вот почему, вообразив отвлеченное понятие -социализм - благом, Копенкин готов изничтожить всю реальную, близкую ему жизнь как помеху, как чужую. Он полюбил абстрак​цию — Розу Люксембург, о гибели которой, вероятно, прочитал в га​зете, и не только другие женщины, а вся текущая жизнь кажется ему негодной, пока Роза не воскресла. «Жил на свете рыцарь бедный» -отчасти и к нему приложимо. «С той поры, сгорев душою, // Он на женщин не смотрел». В «»Идиоте» Достоевского появляются эти пуш​кинские стихи, а ведь на инсценировку романа Воронежским теат​ром молодой Платонов писал рецензию, предлагая отменить пол, как герой «Города Градова» хочет отменить ночь. В рецензии Платонов передал свои тогдашние настроения, от которых, похоже, так и не отказался, разве что смягчил. Представим-ка, что народ последует призыву рецензии — начнется физическое вымирание — такой смысл и содержит коммунистическая утопия, изображенная в романе.
«Дванов загляделся в бедный ландшафт впереди. И земля и небо были до утомления несчастны: здесь люди жили отдельно и не дей​ствовали, как гаснут дрова, не сложенные в костер.
- Вот оно, сырье для социализма! - изучал Дванов страну» (с. 135).
Слова Базарова («люди, что деревья») не впервые идут на ум. Если признать такие ассоциации возможными, поскольку разные авторы независимо друг от друга оказываются в силовом поле близких об​разов, значит, имеем дело с непрерывной историко-психологическом связью. В таком случае происшедшее в 1917 г. нельзя рассматривать катастрофой либо каким-то перерывом в развитии; оно есть неизбеж​ный результат предыдущего, оно было заложено в нравах народа, уч​реждениях страны, следовательно, и нравы и учреждения должны быть исправлены и - страшно, признаюсь, молвить - народ (ну, не еще ли одна утопия?).
Из рассуждений Саши выходит: люди - материал социализма, но тогда социализм и будет соответствовать материалу, и эти ненормаль​ные, вывернутые отношения (не социализм для людей, а люди для него) Платонов-художник обнаружил. «Мужику от земли один гори​зонт остался» (с. 140) - слова деревенского кузнеца интегрируют все советские отношения, передают дух советской утопии: всегда - го​ризонт, всегда обещания, посулы, и никогда, ни единого случая, что​бы взяли в расчет интересы отдельного человека. Но ведь и сказано в романе: «Советская власть - это царство множества природных не​взрачных людей» (с. 150).
Откинем «невзрачных» - советская власть понята как природная сила, она и поступает, как природа, не считаясь не только с индиви​дами, но даже с целыми народами. Она - современная разновидность архаического общества, озабоченного лишь физическим выживани​ем целого, следовательно, века исторического развития - как бы впус​тую, не оставили сознанию ничего для развития, ничто не было ус​воено, все куда-то провалилось. Тысячелетняя история, а самое большее, до чего додумались, только выживание? Один из героев романа, в простоте не ведающий, какую страшную истину выговари​вает, признал, что в Чевенгуре, где есть коммунизм, всему конец. «Чему же?» - спрашивают. «Да всей всемирной истории — на что она нам нужна?» (с. 161).
Самый полный покой, некогда обещанный прокламацией Пуга​чева. История и впрямь не нужна, да и какая история, если время исчезло? Тогда и все созданное в мире другими народами, людьми, не нужно, тем более, не наше. Чужого не надо, но и своего не отда​дим. Впрочем, отдадим, ведь ничего не нужно: отказавшись от исто​рии, хотим или нет, отказываемся и от предков, от отцов и остаемся ни с чем.
Коммунистическая утопия возвращала страну вспять (или удер​живала в архаическом состоянии так и не развернувшейся истории).
Один из персонажей проникает, кажется, в самую сердцевину этой утопии, выразившей всего-навсего сущность русского бытия: «Мне хочется какого-нибудь пустого места... чтобы сделать все сначала...» (с. 164).
Герою нужно, чтобы ничего не было, а ему предлагают участие в том, что всегда было, и всегда одно и то же — циклический процесс. Вот ему и хочется разорвать цикл, уничтожить время, попробовать зано​во. Он не догадывается, что «заново» - тот же самый цикл, то же веч​ное «сначала», иными словами, полная безвыходность. Сказал же автор об одном из переживаний Захара Павловича: «Он увидел, что время — это движение горя» (с. 39). История и есть время, но она может быть не только циклической, и в эту другую историю русские никак не попадут, полагая, что ее попросту нет. Тут-то и приходит безумная, неисполнимая и от этого едва ли не еще больше влекущая мысль: не попробовать ли иначе - на пустом месте? Это - типоло​гия отечественных решений: сровнять с землей и на ровном (пустом) месте сделать как следует. Только где взять такое место? В этом и состоит проблема русской утопии: с временем можно справиться, есть средства; все упирается в место.
К пустому месту ведут дело чевенгурцы. Сначала понижение че​ловека до невзрачного однообразия; потом - до родства с животны​ми, а там - растительный уровень, минеральный (вспомним: глаза помертвевшего красноармейца напомнили Саше выцветшие минера​лы). Подобную «схему» развития излагает Копенкину Чепурный, рас​сказывая о порядках Чевенгура: «Скот мы тоже скоро распустим по природе, он тоже почти человек: просто от векового угнетения ско​тина отстала от человека» (с. 174).
Как бы ни относиться к этим словам, несомненна их родствен​ность тому, что писал Заболоцкий в «Школе жуков» и «Безумном волке». Я бы подчеркнул слово «родственность» - оба автора незави​симо друг от друга выразили это настроение. Чем вызвана их бли​зость? Не той ли памятью аграрного мира, еще близкого вегетатив​но-животному космосу, но уже чувствующему небывалость человека и потому намеренному очеловечить животных? Не задумываются над тем, что сам человек еще недочеловечен, что ему самому многое тре​буется, чтобы стать тем, чем он - как человек - может стать. Имен​но этим заняты литературные утопии Запада (Э. Бульвер-Литтон «Грядущая раса», Г. Уэллс «Люди как боги»): человек в его нынешнем виде не соответствует человеку — современная интерпретация старой мифологической метафоры «совершенный человек».
В утопиях русских намерены скотов избавить от векового угнете​ния, подняв их до человека. Это разные подходы, качественно несов​падающие мысли о бытии.
Метафора: скот отстал от человека и потому их надо сравнять -помимо того смысла, какой вкладывает в нее персонаж «Чевенгура», имеет еще один, согласуемый с общей метафорой романа: пониже​ние человеческого. «Скотный двор» Оруэлла оригинально использо​вал образность, открытую русскими авторами в конце 20-х годов, хотя, разумеется, и до них отыщутся следы подобной метафорики.
«По чевенгурским дворам процветало множество трав, а трава да​вала приют, пищу, смысл жизни целым пучинам насекомых в низи​нах атмосферы, так что Чевенгур был населен людьми лишь частич​но — гораздо гуще в нем жили маленькие взволнованные существа...» (с. 178).
За несколько лет до «Чевенгура» Г. Уэллс написал роман «Люди как боги» - одну из своих утопий. Герои из тогдашней, начала 20-х го​дов, Англии внезапно оказываются в мире более совершенных чело​веческих существ, и среди первых особенностей, поразивших англи​чан, было чистое и ясное небо над Утопией и отсутствие насекомых. Это был мир людей, животные составляли одну из его частей, впро​чем, оберегаемую и культивируемую. Уэллс выразил представление о повышенном человеческом типе, о необходимости заботы об этом повышении.
У Платонова же, если брать его роман как систему метафор опре​деленного стиля, имеющего широкий, но все же определенный смысл, речь идет о печальном и неконтролируемом понижении че​ловеческой породы: она стала всего лишь частью мира - наравне с животными, растениями, минералами.
Выше я заметил, что один из устойчивых русских архетипов -гносео- и психологических - «отцеубийство», разумеется, не букваль​ное, т. е. отказ от сделанного отцами-предками. Тех словно и не было, и сын-потомок берется жить сначала, как будто на пустом месте. От​части с этим связан другой архетип, имеющий хождение в художест​венной литературе, — поиск места, где герою было б хорошо (где его нет), иными словами, места пустого. Там герой может делать все так, как ему хочется. Но для этого место и должно быть пустым, иначе не начнешь заново.
Упоминавшийся отказ Чепурного от всемирной истории - одна из разновидностей «отцеубийства» и «пустого места». Другая — сам че​венгурский коммунизм: коммунары ничего не желают делать, возвра​щаются к первобытным навыкам (собирательству, добыванию огня трением), как если б не было опыта отцов - не говорю духовного, хотя бы технологического.
Если рассматривать чевенгурский коммунизм вариантом «отце​убийства», образ Саши Дванова получает еще один смысл. В детстве герой потерял отца, видит его во сне и хочет, чтобы отец знал, «что
Саша всегда и отовсюду возвратится сюда» (с. 214). Один из его снов: он лежит на коленях отца, и не хочется идти в Чевенгур. Город, а с ним и коммунизм, становится метафорой злодейства, попрания сы​новьями отцов, чью судьбу сыновья повторят, когда сами станут от​цами. В Чевенгуре действительно прекращается история: ни отцов, ни сыновей, ни жен, ни мужей - одно товарищество (о чем, кстати, мечтал молодой Платонов), и род человеческий приходит в упадок. Чевенгур «населен людьми лишь частично», вопреки коммунистиче​скому гимну, утверждающему, что «воспрянет род людской».
Инстинктивно (в снах) Саша отказывается следовать архетипу «отцеубийства». Исполняя данное мертвому отцу слово, он возвра​щается к нему - знак того, что близится время, когда отцеубийство станет синонимом «народоубийства», — архетип ведет к гибели на​род и страну. Таково вероятное содержание метафоры «отцеубийст​ва» в романе - в противоположность официальному голосу, лозун​гам торжества коммунизма и, самое главное, личной убежденности автора.
Наряду с изобилием образов сна, в книге много сцен пробужде​ния - герои как будто хотят отряхнуть наваждение «сна-утопии». Чевенгур описан как сновидение, реплика Китежа — то-то вода — одна из главных стихий романа. Чепурный признается Копенкину: «Зна​ешь, когда я в воде - мне кажется, что я до точности правду знаю... А как заберусь в ревком, все мне чего-то чудится да представляет​ся...» (с. 195-196).
Другой герой, во всем отличный от Чепурного, Гопнер, тоже ис​пытывает нечто вроде ясности правды, когда сидит возле речки. «Он слушал молву реки и думал о мирной жизни, о счастье за горизон​том земли...» (с. 208). Вода, похоже, открывает им истину: здесь, в этом месте, на земле, жизнь невозможна, только там — вот почему бросился в озеро Сашин отец.
Взяв в расчет все, известное о Чепурном до этой сцены — как труд​но ему давалось понимание окружающего, — получим: его точное знание правды напоминает ощущение именно сна, реальность же чудна и мнима. Для него, для героев книги сон есть подлинная ре​альность, они согласны с прекращением истории еще и потому, что это близко переживаниям сна, от которого они не хотят пробуждать​ся. Чевенгурская утопия есть сон персонажей, намеренных сделать его явью, превратить утопию в реальность, т. е. не просыпаться, а коль скоро их утопия близка смерти (об этом выше), то их желание при​нимает зловещий вид: сделать смерть всеобщей реальностью, умерт​вить все живое. От такого сна/смерти хочет пробудиться Саша Два​нов, прийти назад из «страны Офир». Удается же ему лишь вернуться к умершему отцу, но для этого надо умереть самому.
Так постоянно переворачиваются основные метафоры «Чевенгу​ра»: сон-явь, смерть-жизнь. Перевертываемость как явление поэти​ки, приложенная к описываемой в книге утопии, дает повод утвер​ждать, в дополнение к сказанному: роман Платонова - первая русская литературная утопия, художественно осудившая утопизм в качестве одной из характерных черт народного сознания; автор изо​бразил утопию разновидностью смерти. Возможно, это следует рас​сматривать в качестве современной интерпретации европейского утопизма, как оригинальное воплощение хилиазма по-русски: ты​сячелетнее царство божье (так это изображено писателем: «Изучив статьи (Ленина. - В.М.) «О кооперации», Алексей Алексеевич при​жался душой к советский власти... Перед ним открылась столбовая дорога святости, ведущая в божье государство житейского довольст​ва и содружества» — с. 177) оказывается царством смерти. После того, как коммунисты истребили, изгнали из города всех обывателей (оче​редной шаг по превращению места в пустое), автор говорит:
«Не спавший всю ночь Пиюся встал с отдохнувшим сердцем и усердно помылся и почистился ради первого дня коммунизма. Лам​па горела желтым загробным светом» (с. 229).
«Загробный свет» - указание места действия: тот свет, тот мир. Таков один смысл метафоры. Другой едва ли не страшнее первого: сама жизнь превращается в смерть, жизнь есть смерть, страна стано​вится кладбищем, и сделали это ее граждане-коммунисты доброволь​но, по убеждению.
В таком выводе нет не только ничего натянутого, он - логическое заключение описанного, согласное с метафорами куда более поздне​го времени. В романе В. Распутина «Прощание с Матерой» (1976) изображена ситуация - продолжение метафоры Платонова, развитие архетипического «отцеубийства»: строители ГЭС требуют переселе​ния жителей одной из деревень, потому что на этом месте разольет​ся вода. Под воду уйдет и кладбище - последняя память об отцах-матерях. Все отобрали у людей, даже мертвых.
В чем же спасение? Не в других порядках, не в другой власти, а в других взглядах, например: отказ от национальных архетипов -«отцеубийства», утопизма, веры в коллективное спасение - комму​низм.
Гибельность утопии, ее метафорическая равнозначность смерти видны и в том, как изображает автор отношения чевенгурских хилиа​стов к женщине (в значительной степени он передает персонажам свой юношеский опыт «решения», изложенный, в частности, в рецен​зии на спектакль по роману «Идиот»). «Он (Чепурный. - В.М.) только знал вообще, что всегда бывала в прошлой жизни любовь к женщи​не и размножение от нее, но это было чужое и природное дело, а не
людское и коммунистическое; для чевенгурской жизни женщина приемлема в более сухом и человеческом виде, а не в полной красо​те, которая не составляет части коммунизма, потому что красота жен​ской природы была и при капитализме, как были при нем и горы, и звезды, и прочие нечеловеческие события. Из таких предчувствий Чепурный готов был приветствовать в Чевенгуре всякую женщину, лицо которой омрачено грустью бедности и старостью труда...» (с. 233).
Чепурный хочет изгнать красоту потому, что она необъяснима, не поддается толкованиям того убогого арсенала, которым располагает его логика. Красота не помещается в чевенгурском коммунизме, и чтобы его не разрушить, Чепурный предлагает отказаться от красо​ты. («Пусть нам скажут: вы- палачи красоты».)
«Чепурный признавал пока что только классовую ласку, отнюдь не женскую, классовую же ласку Чепурный чувствовал как близкое ув​лечение пролетарским однородным человеком - тогда как буржуя и женские признаки женщины создала природа, помимо сил пролета​риата и большевиков» (с. 233—234).
Красота разрушает однородность (кстати, очень далекая реплика «Города Солнца» Кампанеллы, который требовал казнить женщин, уличенных в использовании искусственных средств для улучшения своей природной внешности). В условиях разного Чепурный не знает, как быть. Примитивная человеческая натура коммуниста - знак ком​мунистической утопии, объясняющий ее привлекательность: она обес​печивала бытие пониженному (и понижающемуся) человеческому типу, который балансировал на грани между человеческой и животной формой. Хотел или нет Платонов, его собственные суждения о поле как буржуазном пережитке исходили из невысказанных соображений об однородной и примитивной человеческой массе: та в силу своей неза​мысловатости могла служить материалом грядущего царства.
В чем причина подобных суждений, авторы которых не осознава​ли последствии своей мысли, будь та реализована? Полагаю (оста​вив прочие мотивы в стороне), из-за искажения роли разума в делах человека. Такое искажение возможно там, где разум не имел практи​ческого применения, варился в себе, не соизмеряясь с практикой своих рецептов; где поэтому он не знал своих границ и полагал соб​ственные силы безмерными. В России такая фантастическая разум​ность давала полярные типы: либо романтизм, так сказать, наироман​тичнейший (таковы чевенгурские коммунисты), либо прагматизм наипрагматичнейший (таков Шмаков из «Города Градова», думающий над тем, как отменить ночь и продлить рабочее время).
Молодой Платонов страстно хочет переделать жизнь, исходя из своих представлений, и целиком берет сторону советской власти.
Что его разум может ошибаться (хотя бы как частный случай общих ошибок чистого и практического разума); что во избежание ложных шагов разуму необходима критика - это не идет на ум. Русская ис​тория не давала разуму места деятельности (зато времени - сколь​ко угодно, вечность), он жил или в пустоте, или в шуме своих до​водов, не соотносимых с окружающим (как писал В.О. Ключевский; см. выше).
В «Чевенгуре» изображено положение, когда «невзрачные люди», не имевшие до тех пор дела со своим разумом не только историче​ски, но и по личным свойствам, вдруг смогли устроить жизнь «ра​зумно». При этом почти все описаны автором с неоспоримой сим​патией, как взыскующие (именно такое слово: действующим лицам романа дорога идея коммунизма, они видят в ней исполнение ве​ковечных чаяний, а не потому, что открывает доступ к земным бла​гам) тысячелетнего царства. Подобное толкование исключает оцен​ку романа как сатирического, вроде «Мы» Замятина, «Ленинграда» Козырева. У Платонова нет ни насмешки, ни сатиры, как бы ни подталкивали к такой оценки некоторые страницы либо выражения, например: «Скоро конец всему наступит? - Социализм, что ли?» (с. 52). «Коммунизм — дело нешуточное, он же светопреставление!» (с. 240).
Как раз потому, что автор намеревался дать объективную карти​ну, он мог не заметить сатиры приведенных примеров или, заметив, оставить именно в интересах объективности. Ибо в книге все преж​ние идеи Платонова, дорогие мысли, правда, на сей раз переданные персонажам. Может быть, это довод в пользу предположения, что писатель и на себя начал смотреть со стороны, - необходимое ус​ловие столь же необходимой критики чистого и практического ра​зума.
Я уже сравнивал «Чевенгур» с «Мертвыми душами» Гоголя, кото​рый, по признанию в «Выбранных местах из переписки с друзьями», хотел показать всю Россию с одного боку. Платонов, насколько по​зволяет судить роман, тоже намеревался показать Россию, и его книгу нельзя считать утопией по замыслу, вроде книг Уэллса или Богдано​ва. Но и Гоголь писал вовсе не утопию, хотя, как знать, не был ли утопичен весь план «Мертвых душ», включая 2-й и 3-й тома, где Чичиков должен стать праведником, образцом для русского челове​ка. Известно, 2-й и 3-й тома не появились, и, вероятно, одна из при​чин в том, что Гоголь, при всем редчайшем метафоризме его дара, не хотел утопии, не хотел выдумывать.
Платонов, в отличие от Гоголя, выдумывал - таков, к примеру, полностью выдуманный (и оттого неудавшийся) рассказ «По небу полуночи». Зато где не выдумывал, получалось хорошо: «Река Поту-
дань», «Июльская гроза». «Чевенгур» тоже невыдуманная книга, не утопия. Коммунистической грезой писатель дорожил до конца дней, он был идеальным советским автором: не кормился от идеи комму​низма, потому что безоговорочно верил - возможная причина его опалы: не из-за якобы сатирического изображения коммунизма, а из-за слишком ревностного, серьезного, неугодного тем, кто брал эту идею как инструмент, а не цель.
Как раз потому, что Платонов дорожил коммунизмом, он не хо​тел выдумывать, важнее показать, откуда, из какой несусветной ди​кости, темноты, как пробивается коммунистический идеал. Всякое придумывание, сатира, вторые смыслы могут лишь повредить. По​казать все как оно есть - тогда каждый увидит, что тысячелетнее цар​ство не может не наступить. Это-то намерение, если оно реконструи​ровано мной без ошибок, не позволяет определять роман «сатирой».
Изображение тех, кем овладела коммунистическая идея того вида, какой она приняла в головах неграмотных людей, - свидетельствует о катастрофичности ее осуществления. И это, подчеркиваю снова, вопреки замыслу автора, намеревавшегося запечатлеть становление коммунизма в России.
В этом причина «идеального» изображения писателем продразвер​стки, которая не была ошибкой режима, но только шагом в реализа​ции одного из постулатов теории («Я от Маркса отступаться не могу, товарищ Чепурный <...> Раз у него напечатано, то нам надо идти тео​ретически буквально», с. 223), но способом сохранить большевист​скую власть, используя коммунистическую доктрину.
Однако Платонов, озаренный идеей, везде видит ее отсветы, а потому и продразверстку, и ее отмену изображает одинаково эпичес​ки, как эпически описан расстрел чевенгурских «буржуев». Эпичность я объясняю пафосом автора: он объективен, чтобы выразить дорогую ему идею. «Чевенгур», по замыслу автора, должен рассказать о все​побеждающей силе коммунизма,
Вышло совсем не то, повторилась в некотором смысле ситуация с «Мертвыми душами». Уж какой монархист был Гоголь, как не од​нажды и вполне от чистого сердца славил и царя, и Россию, и рус​ский народ, лучший, по его убеждению, среди всех европейских на​родов. Это он и собирался показать во 2-м и 3-м томах «Мертвых душ»: Чичиков становится таким праведником, каким может сделать​ся только русский человек.
Получилось совсем не по его. Противоречие между «волей» тек​ста и волей автора, художественного изображения и личных взгля​дов оказалось разительным. С Платоновым история повторилась. Задумана «прокоммунистическая» вещь, вышло - вследствие объек​тивности ради торжества идеи - нечто противоположное.
- Число поставьте, — попросил командированный из Почепа. <...> Но Чепурный не знал сегодняшнего месяца и числа... знал только, что идет лето и пятый день коммунизма, и написал: «Лето 5 ком.» (с. 245).
Ему неинтересно движение жизни вокруг, для него правда только в коммунизме, и поэтому счет времени идет с этой поры: лишь сейчас люди начинают жить, значит, начинается история. Это и есть упоми​навшиеся психо- и гносеология «отцеубийства»: истинно лишь сейчас, словно прошлого не было, грядущего не будет. «Царству рабочих и кре​стьян нет конца» - такую надпись сделал известный художник С. Чехонин по краю одного из своих декоративных блюд (Симферо​польский художественный музей). «Нет конца» означает: нынешнее объявлено вечным (спустя полтора десятилетия после блюда Чехони​на появилось еще одно «хилиастическое» общество - «тысячелетний рейх»). Это и зовется «отцеубийством» и его разновидностью - «сирот​ством».
В «Чевенгуре» мотив сиротства, безотцовщины - один из посто​янных, некий знак этой книги. Вот авторское описание «прочих» — тех, кого Прокофий Иванов и Пашка Пиюся привели в Чевенгур для пользования коммунизмом: «Ни один прочий, ставший мальчиком, не нашел своего отца (таковы едва ли не все действующие лица - или не имеют или не вспоминают отцов, словно их не было. — В.М.) и помощника, и если мать его родила, то отец не встретил его на доро​ге, уже рожденного и живущего; поэтому отец превращен во врага и ненавистника матери <...>
И жизнь прочих была безотцовщиной - она продолжалась на пус​той земле без того первого товарища, который вывел бы их за руку к людям...» (с. 254).
«Безотцовщина», «сиротство» - один из национальных архетипов, художественно воссозданный Платоновым, удовлетворительно разъ​ясняющий и почему «сироты» усвоили коммунизм, и почему он ус​воен в «сиротском» варианте, следствием чего явилось истребление всех «не-сирот».
Какой же человеческий тип вырастет из сироты? «Почти каждый из тех, чье пришествие приветствовала чевенгурская большевистская организация, сделал из себя человека личными силами... - это были сплошь самодельные люди» (с. 255).
Если искать роману другой подзаголовок вместо существующего, я взял бы «самодельные люди». В этой метафоре многое соединилось: и «отцеубийство-сиротство»; и убеждение молодого автора, будто пол - буржуазный пережиток, от которого новым людям нужно от​казаться (и тогда, добавлю, нет иного средства, как родиться от са​мого себя, буквально реализовав метафору «самодельные люди»);
наконец, несформулированная вера, вытекающая из «отцеубийства»: мир начинается и заканчивается тобой, поэтому спеши, не задумы​ваясь, расчистить место себе, своей идее; сопротивляться будут лишь враги, а их нечего жалеть.
«Безотцовщине-сиротству» весь мир враждебен (психология, уга​данная Достоевским в Смердякове), ибо существует независимо от сироты, хочет он или нет, и этот мир можно лишь ненавидеть (одно​временно - бояться, и ненависть из боязни). В большинстве случаев «самодельный» - эвфемизм другой внутренней ситуации: не ты себя делаешь (тогда был бы творцом, равносильным божеству), а тебя вне твоих личных расчетов «делает» внешняя среда, из-за чего, кстати, возникает ложная мысль (Базаров, «Отцы и дети»): измените среду, изменятся люди.
Вряд ли дело в среде. В «самодельных людях» нечему меняться, они сами по себе никто — Платонов заметил это. Чепурный, сомневаясь, пролетариев ли привел в Чевенгур Прокопий, сообщает ему свои со​мнения. «Ого - не пролетариат! - сказал он <...> Это же интернацио​нальные пролетарии: видишь, они не русские, не армяне, не татары, а- никто!» (с. 256).
Но с никем и результат будет ничто, и писатель изображает ком​мунизм в Чевенгуре как тотальное ничто. «Перед началом заседания чевенгурского ревкома всегда зажигалась лампа, и она горела до кон​ца обсуждения всех вопросов. Этим самым, по мнению Прокофия Дванова, создавался современный символ, что свет солнечной жиз​ни на земле должен быть заменен искусственным светом человече​ского ума» (с. 257).
Многозначный образ: свет ума светлее солнца; ум - судья всех дел, но ум «коммунистический»; коммунизм - вот настоящий свет/солн​це - выдумка, не подвергнутая критической коррекции (да и как корректировать суеверия?), объявлена смыслом жизни народов. В этом, напомню, отличие хилиазма русской литературной утопии от хилиазма западных литературных утопий: последние так и остались в книге либо практиковались добровольцами, но в том и в другом случае этот хилиазм был изжит. Нормой существования хилиастиче​ская утопия сделалась при советской власти. Персонажи Платонова демонстрируют ту сторону народного сознания (помните: показать Русь с одного боку?), благодаря которой так легко и доверчиво усвое​на утопия.
Писатель нет-нет, да сравнивает революцию, ее события с явле​ниями циклическими, природными. «Революция прошла, урожай ее собран». «В мире было, как вечером» (с. 285). «Вместо солнца- све​тила коммунизма, тепла и товарищества — на небе постепенно засия​ла луна - светило одиноких, светило бродяг, бредущих зря. Свет луны
робко озарил степь, и пространства предстали взору такими, словно они лежали на том свете <...> В глубину наступавшей ночи, из ком​мунизма — в безвестность уходили несколько человек» (с. 290).
Коммунизм - это день, результат естественного течения времени, не требующего вмешательства людей. Так и понял Чепурный, при​казав чевенгурцам ничего не делать: коммунизм сам прокормит всех, ешьте, что растет вокруг, все ваше. Такое отношение ведет к пониже​нию уровня, достигнутого культурой; человек теряет отличительные признаки - но в этом и состоит содержание русского утопизма: унич​тожить разнообразие, иначе не бывать всеобщему счастью. В этой логике развиваются мысли и действия героев.
«Чепурного коммунизм мучил, как мучила отца Дванова тайна посмертной жизни, и Чепурный не вытерпел тайны времени и пре​кратил долготу истории срочным устройством коммунизма в Чевен​гуре - так же, как рыбак Дванов не вытерпел своей жизни и пре​вратил ее в смерть, чтобы заранее испытать красоту того света» (с. 285).
Эти строки - пример того, как благой (по авторскому намерению, я полагаю) смысл превращается в противоположный, если обратиться к метафорическому толкованию. Коммунизм сравнивается со смер​тью; Чепурный бросился в коммунизм, как отец Саши в смерть; ком​мунизм/смерть — это жизнь на том свете — вот что содержится в ме​тафоре, вряд ли так осознанной Платоновым, ибо задачу свою он видел в том, чтобы показать рождение коммунистических отношений среди тех, кого хорошо знал и кому было открыто его сердце. Одна​ко у этих людей коммунизм оборачивался злом. Нужны, вероят​но, какие-то другие люди, чтобы мечта о тысячелетнем царстве дала благие плоды. Один из героев почти догадался: «Хорошо быть анге​лом, — думал Яков Титыч, - если б они были. Человеку иногда скуч​но с одними людьми» (с. 292). «Какой же это коммунизм? <...> Тут зараза, а не коммунизм. Пора тебе ехать, товарищ Копенкин, отсю​да- вдаль» (с. 273-274). Т. е. туда, где коммунизм есть, здесь же, в Чевенгуре, его нет, словно утверждает автор.
Свидетельствуя крах утопии в России, Платонов обнаруживает крах утопии как одной из форм художественного мышления. По​сле «Чевенгура» литературная утопия едва ли может существовать в качестве полноценного литературного жанра. Если, например, согласиться с утверждением, что XVIII в. - золотой век утопии, то справедливо предположить, что жанр не может сохранять свою энергии так долго, не изменяясь. XX в. стал «железным» веком уто​пии, она пошла на убыль, и рубежом в развитии жанра стал «Чевен​гур» Платонова. После этой книги утопия сохраняется лишь в своих сатирических версиях («1984» Оруэлла, «Республика ученых»
А. Шмидта, 1957). По крайней мере, в ближайшем будущем я не вижу поводов для появления утопий в былом жанровом значении понятия: «Чевенгур» «отбил охоту» к художественному проектиро​ванию будущего, а полное крушение коммунистической утопии в СССР, нечаянно для автора предсказанное романом, подтвердило исчерпанность возможностей жанра. Правда, в 50-60-е годы в СССР появляются две утопии И.А. Ефремова: «Туманность Ан​дромеды» (1956) и «Час Быка» (1968). Однако с жанровой точки зрения они лишь повторяют давным-давно известные мотивы. Оригинальность этих книг состоит, пожалуй, в том, что использо​ваны технологические «подсказки» эпохи. Что же касается новиз​ны содержания, психологии, оба романа столь же консервативны, как прославляемая ими коммунистическая утопия, художествен​но отвергнутая еще в конце 20-х годов.
Со страниц «Чевенгура» (а может быть, благодаря этому роману) звучит важная для сознания русских тема — отказ от веры в утопиче​ский идеал, и вместе с этим преодоление некоторых архетипов соз​нания, от расставания с которыми зависит дальнейшее существова​ние народа. Художественный опыт книги свидетельствует, что бессмысленны надежды на тысячелетнее царство. Сон о нем не ста​нет явью, нужно изменить мысль о будущем, чтобы перестали гре​зиться хилиастические сны. Сжато выражая художественную фило​софию романа, один из его персонажей произносит:
«Ты говоришь: коммунизм настанет в конце концов! <...> Ста​ло быть, на самом коротке - где близко конец, там коротко! Ста​ло быть, вся долгота жизни будет проходить без коммунизма, а зачем тогда нам хотеть его всем туловищем? Лучше жить по ошиб​ке, раз она длинная, а правда короткая! Ты человека имей в виду!» (с. 293).
Сказано ясно и открыто: лучше долгая жизнь без коммунизма, чем близкая смерть с ним. И все же сказано не как решение, а в качестве одного из вариантов ответа на болезненный вопрос. Пла​тонов, кажется, сам такого варианта не разделял. Но мысль опре​делена, с ней нельзя не считаться, она звучит едва ли не классиче​ски: что предпочесть, жизнь или идею? Яков Титыч не задумывается: жизнь (человек) дороже, и Платонов не находит возражений. Кое-какие из своих былых мыслей он передает Саше Дванову, догады​ваясь, по моему предположению, что не все ладно: «Я раньше ду​мал, что революция- паровоз, а теперь вижу- нет», - говорит Саша Гопнеру (с. 300).
На метафорическом языке это может означать сомнение в том, что прежде воображалось абсолютной ценностью. За несколько страниц до этого эпизода сводный брат Саши, Прокофий, определяет новую
жизнь так, что ее, точно, не пожелаешь, пусть уж старая, какая-ни​какая: «Каждый гражданин поскорее хочет исполнить свои чувства, чтобы меньше чувствовать себя от мученья. Но так на них не наго​товишься — сегодня ему имущество давай, завтра жену, потом счастья круглые сутки - это и история не управится. Лучше будет уменьшать постепенно человека, и он притерпится: ему так и так все равно стра​дать» (с. 296)
Передано существо коммунистической утопии - уменьшать че​ловека до тех пор, пока тот не сделается неразличимым элементом некой однообразной массы - назовут ли ее народом, населением, человечеством. Велика вероятность, что организация людей в совме​стную жизнь - независимо от интересов каждого отдельного лица — вообще свойственна утопизму, от «Республики» Платона до «Чевен​гура» Платонова. Но в литературной русской утопии этот принцип единственный, сама же цель, ради которой все затеяно, уходит на дальний план и о ней не вспоминают. На первом месте - организа​ция, тут-то и нужно уменьшить человека: в своей нормальной ве​личине он непригоден для благо- или какого угодно устройства его жизни на рациональных началах. Достоевский написал об этом в «Записках из подполья».
Платонов, поборник идеи коммунизма, начинает догадываться о ее невозможности в человеческом мире. «Чевенгур», независимо от авторской воли, оказывается последней литературной (и социальной) утопией: либо этот конец станет буквальным концом истории этого народа, либо найдутся силы, средства сойти с пути, который привел к такой утопии. В любом случае нельзя ни писать об этом, ни жить согласно такому порядку - вот почему я предположил: «Чевенгур» знаменует конец литературного утопизма.
«Яков Титыч отошел на поляну и лег против солнца отогреваться; последние ночи он спал в доме бывшего Зюзина, полюбив тот дом за то, что в нем жил одинокий таракан, и Яков Титыч кормил его кое-чем, таракан существовал безвестно, без всякой надежды, однако жил терпеливо и устойчиво, не проявляя мучений наружу, и за это Яков Титыч относился к нему бережно и даже втайне уподоблялся ему» (с. 298).
Падение жизни, замеченное Гоголем, - человеческое нисходит до животного, вегетативного, органического, - Платонов дорисовал. Что у Гоголя носило еще только предположительно-проективный харак​тер и могло объясняться раздражением, досадой на очевидные несо​вершенства натуры людей («Выбранные места»: «Дрянь и тряпка сде​лался всяк человек»), то в «Чевенгуре» изображено заурядной, обыденной житейской практикой. «Гоголевское» будущее Платонов описал как единственную реальность; он очевидец-летописец этого
будущего-настоящего, подтверждающего, что начался конец истории. Платонов оказался у его истоков. «Русь, куда же несешься ты? Дай ответ! Не дает ответа».
Платонов услыхал ответ, не расслышанный Гоголем. Как куда? В никуда. В пропасть, в котлован, который зальют воды моря, и жизнь прекратится. В «Чевенгуре», а потом в «Котловане», его смысловом продолжении, дана, кажется, последняя фаза человеческой жизни перед тем, как ей сгинуть с лица земли. Умирает маленький мальчик, никто не может помочь - нет ни врачей, ни знаний, ни даже самых простых животных навыков. Да и откуда взяться, раз люди хотят упо​добиться тараканам. Вся надежда на солнце, растения - на смену человеческому идет вегетативное бытие - то-то Прокофий собрался стать товарищем деревьев. Человек трансформируется в материал мертвой природы - таков смысл всех преобразований в Чевенгуре, настоящем «мертвом городе», где, точно, прекратилась история. «Два​нов догадался, почему Чепурный и большевики-чевенгурцы так же​лают коммунизма: он есть конец истории, конец времени, время же идет только в природе, а в человеке стоит тоска» (с. 300).
Потому и стоит, что человек слышит движение времени - убыль собственной жизни, ее неумолимое превращение в элементарность мертвого мира, чему нет сил противостоять. Самое же тягостное со​стоит в том, что, по изображению Платонова, человек ускоряет свое умаление, исчезновение, мотивируя суждениями о благе всех (ком​мунизме). Эта мотивация и есть, в художественной мысли Платоно​ва, разновидность природного «воления» — природа не знает инди​видуального счета, ее материал все и всё, для человека же в этом «все» гибель.
«Конец истории» в неосознанных порывах чевенгурских больше​виков означал: что бы ни произошло, они правы, ибо после них ни​чего не будет. Они - вариант первичной природной силы, для кото​рой индивидуальности - значащей величины бытия попросту не существует.
«Конец времени» - еще один (в национальной традиции) парафраз цитированного пугачевского манифеста. И тогда, в 70-е годы XVIII столетия, и теперь, в конце 20-х годов XX столетия, на протяжении почти двухсот лет, речь идет об одном и том же, словно не было столь​ких десятилетий и жизнь замерла, - о покое. Отчего так? Пушкин пи​сал в «Онегине»: «Мои желания - покой». Лермонтов признавался: «Я ищу свободы и покоя». Чичиков во 2-м томе романа мечтает об успо​коении от материальных забот - перечень легко дополняется. Един​ственный выход - и впрямь прекратить течение времени (об этом за​думывался Кириллов в «Бесах» Достоевского), выйти на берег. Либо признать: покой, тысячелетнее царство - утопия, несбыточная греза;
перестать об ней думать, не давать ей власти над своим умом, т. е. переменить свое сознание. Именно так: не давать власти, изменить сознание, ибо идея «вечного царства» очень привлекательна, и пото​му следует, наконец, избавиться от ее очарования.
Итак, выбросить утопию из головы; понять, что сама мечта о не​коем счастье - утопия; что, руководясь ею, непременно придешь к умалению, а там и к истреблению человека. Нужно думать не о сча​стье, не о благом социальном устройстве (оно всегда оказывается, как ни верти, царством мертвых), а просто-напросто об условиях, содей​ствующих индивидуальному бытию. Любая идея с подкладкой все​общего блага (самая вредная выдумка из всех, какими занимался че​ловеческий ум, и тем вреднее, что имеет вид справедливости) всегда приводит, едва берутся ее осуществлять, к избавлению от «лишних» (для этой идеи) людей, не помещающихся в раму общего блага, а там и от людей как таковых.
И еще одна сцена романа. Вдали чевенгурцы увидели бегущего человека и кинулись к нему. «По горизонту степи, как по горе, шел высокий, дальний человек, все его туловище было окружено воздухом, только подошвы его касались земной черты, и к нему неслись чевен​гурские люди <...>
Чепурный прибежал уже после, весь взволнованный и тревожный.
· Чего там, говори, пожалуйста! - спрашивал он...

· Там шел человек, - рассказывали прочие. - Мы думали, он к нам идет, а он скрылся» (с. 300-301).

В сцене и не осознанная героями тоска по живому человеку; и ме​тафорическое подтверждение того, что город населен «уменьшающи​мися» экземплярами, грезящими, покуда совсем не перешли в органи​ческие слои, о человеке, который рисуется им в архетипическом облике великана (высокий человек шел по горе) — мифологическая метафора совершенного человека; наконец, признание невозможности жить в Чевенгуре человеку - тот прошел мимо. Копенкин так и сказал:
«Я тоже скоро пойду отсель. Человек куда-то пошел себе по сте​пи, а ты тут сиди и существуй - лишь бы твой коммунизм был, а его нет тут ни дьявола!» (с. 301).
Умаление жизни, ее течение вспять, к точке, откуда «началась» история, чтобы там и прекратиться, - это выражено в мимолетной сцене: Гопнер учит Чепурного добывать огонь трением (с. 303).
Чем ближе финал романа, тем чаще метафоры убывающей жиз​ни. «Дванов лежал в траве Чевенгура, и, куда бы ни стремилась его жизнь, ее цели должны быть среди дворов и людей, потому что даль​ше ничего нет, кроме травы, поникшей в безлюдном пространстве, и кроме неба, которое своим равнодушием означает уединенное сирот​ство людей на земле» (с. 304).
Что ж, сперва «отцеубийство» - незнание отцов («сиротство») отказ от их дела, из чего следует, будто жизнь началась с тебя (само​дельные люди); вследствие этого - необыкновенная доверчивость идеям, из-за отсутствия критического опыта (один из результатов «отцеубийства»). Дальше - добывание огня трением, а там - «ниче​го нет, кроме травы», история прекратила течение свое. Из объекта социо- и антропологии коммунизм под пером Платонова превратился в объект ботаники, энтомологии (любовь Якова Титыча к таракану кажется Саше началом любви к человеку- с. 306). Впрочем, не ис​ключен и другой вариант: от любви к человеку до любви к таракану — такова эволюция. Хилиазм под русским небом делает людей сирота​ми, а если учесть, что один из психологических оттенков «сиротст​ва» - чувство одинокости от сознания смерти, то хилиазм «Чевенгу​ра» оставляет лишь этот оттенок.
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Послесловие
В 1929 году, в тот год, когда создавался «Чевенгур», немецкий фило​соф и социолог Карл Мангейм писал:
«Общим и в конечном итоге решающим для понятия идеологии и утопии является то, что оно позволяет осмыслить возможность лож​ного сознания».1
Двести лет русской литературной утопии, от А. Сумарокова до
A.
Платонова, демонстрируют, как в национальной духовной тради​
ции постепенно вырабатывается представление о ложности утопии.
Не раз на предыдущих страницах я подчеркивал отличие русского и
западного типов утопии: на Западе она так и осталась в книге, в Рос​
сии сделалась долговременным опытом реконструкции жизни по
книге. Как раз этот опыт позволяет многим из ныне живущих дога​
даться (понять, осознать, убедиться), что не только ложно сознание,
уповавшее на коммунистический идеал; ложен самый принцип соци​
ального утопизма, как бы ни называлась утопия. История России
последних десятилетий склоняет как раз к такому выводу и, я думаю,
в немалой степени объясняет, почему за это время претерпел такие
разительные изменения сам жанр утопии. По существу, утопия пе​
рестает существовать в качестве жанровой разновидности, хотя пер​
вые признаки этого следует отнести к 20-м годам, когда возникла так
называемая «антиутопия». Ее образцами на русском языке (и, я по​
лагаю, в традиции жанра как такового) явились «Мы» Е. Замятина,
«Ленинград» М. Козырева, «Воспоминание о будущем» С. Кржи​
жановского. Прибавить можно «Собачье сердце» и «Роковые яйца»
М. Булгакова.
С нашей сегодняшней точки зрения эти книги воспринимаются свидетельством конца утопии — отныне она может продолжать свое существование, лишь критикуя все формы социального утопизма и - насколько это присуще художественному творчеству - преду​преждая о губительности любых форм социального утопизма (один из ярких образцов такого существования утопии - «2042 год»
B.
Войновича).
К. Мангейм был прав, заметив: «Утопии сегодняшнего дня могут стать действительностью завтрашнего дня».2
Годы большевистского правления подтвердили эти слова, и рус​ская литературная утопия, заглянув в будущее, предостерегала от него свой народ до того, как это будущее сделалось настоящим. Нужда​лось ли в таковом предостережении европейское человечество? Ско​рее всего, нет. Россия, да, но именно в той степени, в какой оно было ей необходимо, оно и не было услышано: подобного рода глухота пря​мо пропорциональна важности сообщаемого.
Приведу несколько эпизодов. Рассказывая об отце, убежденном советском коммунисте, его дочь вспоминает: «...В годах 1927-28... отец носился с идеей организовать коммуну с обобществлением ве​щей, заработков и пр. В коммуну вошли рабочие, а инженеры, кро​ме отца, отказались. К радости нашей матери, которая не одобряла этой затеи, коммуна просуществовала недолго»3.
Напомню, это отнюдь не первая и не единственная коммуна, по​терпевшая неудачу. После романа Чернышевского «Что делать?» по России прокатилась волна коммун («мастерские Веры Павловны»), которые все как одна рухнули. Отчего же исторический опыт не идет впрок? Отчего не задумываются, что коммуна в принципе не может удаться -слишком разны люди, слишком неодинаковы интересы? Может быть, пора прекратить опыты? Отказались же физики рас​сматривать любые проекты вечного двигателя. Конечно, изобретать продолжают, но в качестве препровождения времени. Может быть, продолжаю я, так и с коммунизмом? В качестве личного препровож​дения времени - сколько угодно, но ни в коем случае как обществен​ный эксперимент.
Еще один эпизод. Насмотревшись советского социализма, «кад​ровые иностранные рабочие, которых еще вчера горячо приветство​вали как "друзей страны Советов", называли авангардом мировой революции, лучшими представителями революционного пролетариа​та Запада, "голосовали ногами" против увиденного в СССР» (с. 272-273).
Иными словами, они возвращались на Запад. Но этого мало. Не​мецкие рабочие, члены КПГ, уезжали в Германию уже после прихода к власти фашистов. Но мало и этого.
Некоторые из них, разочаровавшись в советском коммунистиче​ском эксперименте, но не разочаровавшись в коммунизме как тако​вом, осознанно выбрали в качестве альтернативы советскому режи​му германский национал-социализм. Известны случаи, когда немецкие коммунисты после возвращения из СССР вступали в НСДАП (с. 290-291). Гестаповская слежка за вернувшимися из СССР привела к изумившему самих сыщиков выводу: «...Большая часть
возвращенцев, принимая во внимание виденное и пережитое ими в России, не является более пригодной для целей коммунистической пропаганды...» (с. 293).
Так человечество было дважды предупреждено.
Предупреждению не вняли. Зато теперь мы имеем возможность осознать смысл тех предостережений, и я прихожу к мысли: они сви​детельствуют, что в нашем народном сознании начались изменения, результатом которых может быть (только может!) - не сразу, не се​годня и не завтра, в далекой, вероятнее всего, перспективе - отказ от одного из самых губительных архетипов нашей умственной жиз​ни - веры в социальную утопию. «Недавняя история показала, что планы всеобщего счастья часто порождают груды трупов, массовое живодерство (de grands chantiers d'equarrissage). Пессимизм великих современных утопистов - Д. Оруэлла, О. Хаксли и Э. Юнгера - объ​ясняется также сознанием тесной связи утопии с небытием».4
К сказанному добавлю: русские утописты XX столетия первыми обнаружили эту связь и угадали, что реализация утопии сопровож​дается «массовым живодерством». Русская история в ее советской части лишь подтвердила это. Великие современные утописты Запа​да, сознавали они или нет зависимость их воображения от того, что происходило в России, - в сущности, пошли по стопам русских уто​пистов, хотя в литературном отношении они, разумеется, вполне са​мостоятельны.
В докладе 1910 г. «Апокалиптика и социализм» С. Булгаков заме​тил: «В социализме хилиазм... заполнил собой весь исторический план и окончательно заслонил всякий эсхатологический горизонт».5
Неожиданным образом эти слова комментируют ситуацию в рус​ской литературе 20-х гг. Олеша, Заболоцкий, Платонов, в сущности, хилиасты по своим осознанным стремлениям, и весь исторический план (настоящее и грядущее) мыслится ими как неуклонное испол​нение коммунистических заветов, хотя многовековая безрезультатная практика этих заветов могла бы навести на мысль об их фиктивно​сти. В самом деле, если из столетия в столетие одно и то же объявля​ется разными умами целью, идеалом, но так и остается нереализо​ванным, не значит ли, что все это имеет значение лишь в качестве идеала и не может быть реализованным?
Это не приходило в голову, вымышленное поскорее хотели сделать действительным — еще одна типологическая черта: всегда кажется, что идеал настолько прекрасен, а ты сам полон таких сил, что эта мечта не может не сделаться явью, у твоих предшественников попро​сту не было ни твоих сил, ни твоих условий.
Художественные произведения русских утопистов XX в., вопре-ки суждению С. Булгакова, «приоткрывали» эсхатологический го-
ризонт, свидетельствуя, что антиномической подкладкой хилиазма оказывается эсхатология; что чем настойчивее объектом обществен​ных усилий становится всеобщее счастье, тем большие несчастья, муки испытывают те самые люди, якобы ради которых все предпри​нимается.
После художественного опыта русской литературы 20-х годов пред​ставление о типологии можно расширить и говорить едва ли не о на​учном прогнозе: любая идеология «всеобщего счастья» есть идеология человеконенавистническая - именно такова природа коммунизма. Опыт русской литературы, главным образом, русской литературной утопии, это, бесспорно, обнаружил, и, суммируя его, можно утвер​ждать: как общественная идеология коммунизм умер, перешел в раз​ряд археологических предметов. Пусть его логическая смерть предска​зана давно, напомню мысль П. Новгородцева. На сей раз речь идет о психологической смерти, о конце веры, хотя всегда найдутся люди, для которых этот логический и психологический опыт ничего не значит.
В цитированном докладе С. Булгакова есть слова: «Удел послед​них поколений, имеющих сомнительное счастье наслаждаться со​циалистическим блаженством Zukunftstaat'a (государства будуще​го. - В.М.) на костях своих исторических предков, впрочем, тоже с перспективой присоединить к ним и свои собственные кости, -таково здесь разрешение и окончательный исход исторической... трагедии».6
Русская литературная утопия 20-х гг., когда вольно (М. Булгаков, М. Козырев, С. Кржижановский), когда невольно (Ю. Олеша, Н. Заболоцкий. А. Платонов) обострила чувство трагедии и обнажи​ла бесчеловечность коммунизма. Что делать с этим - вопрос, на ко​торый предстоит ответить людям нового столетия.
Отказ России от утопии произойдет, конечно, не вдруг. Он будет, можно допустить, мучительным, вероятны рецидивы утопических надежд (упоминавшиеся романы И.А. Ефремова - самое яркое сви​детельство за прошедшие после «Чевенгура» годы). Однако из двух​сотлетней истории русской литературной утопии следует: вера в уто​пический социальный идеал дала такую трещину, которая будет увеличиваться, пока монолит утопической надежды не разобьется на осколки, подлежащие, повторяю, археологическому или психиатри​ческому, а не социологическому анализу.
Это, однако, противоречит старой мысли Г. Флоровского: «С од​ним нельзя согласиться - с надеждой, что нынешнее крушение об​щественного утопизма есть крушение последнее и окончательное».7
Русский мыслитель прав: и не последнее, и не окончательное, од​нако замечу: безусловно, окончательное, если иметь в виду идею ты​сячелетнего царства как социальный образец жизни народа. Утопиз-
му суждена долгая жизнь, коль скоро сохраняются метафизические условия недовольства жизнью. Но русский опыт делает невозможной практику государственной утопии. Объединить народ эта вера уже бессильна, и не в этом ли состоит урок, который наша родина дала человечеству?
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