










В РАЧА 

ВЫЗЫ ВАЛ И? 

живленная улица вечерijего го­
р ода. Сперва она едва разл ичима 
в голубоватых сумерках, н о  вот, 
разом,  вспыхнули ф онари, и в 
фасадах новых домов п оочеред­
но, то тут, то там,  словно переми­
гиваясь и подавая сигналы друг 
другу, освещаются окна .  От этого 

внезапного яркого сияния улица становится весело-на­
рядной: пришел тот час, когда л юди торопятся в театры, 
в кино, в гости. 

На перекрестке сгрудилась толпа, нетерпеливо пере­
жидая красный глаз светофора.  

Издалека, сперва едва слышно, доносится какой-то 
длинный неприятный вой. Он нарастает со стремительной 
скоростью. По осевой линии улицы мчится м а шина «ско­
рой помощи». Она проносится на красны й  свет, и тревож­
ный вой сирены еще долго стоит в ушах прохожих. 

- В кабине шофера рядом с водителем сидит врач. Лицо 
его хмуро-сосредоточенно. 

В пустом кузове - м олоденькая санитарка Надя Лу­
зина . .Явно нервничая, она поглядывает в окно машины, 
пересаживается на ходу с места на место, придерживая 
рукой чемоданчик с медицинскими  инструментами;  она 
кладет его к себе на  колени, когда машину сильно встря­
хивает. 

Врач, обернувшись, посматривает на нее, з атем про­
износит: 

- Только попрошу вас, хоть на этот р аз ,  вести себя 
как следует. 
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клавишам. Меня интересует хирургия леп<ого. А все эти 
грыжи, аппендициты - это банальные случаи . . .  

Женя спрашивает: 
- А если у человека все-таки грыжа? 
- Найдутся сотни хирургов, которые преотлично сде-

лают ему операцию. 
Значит, ты делишь врачей на чернорабочих и ге-

ниев? 
Нисколько. Я делю людей только по одному прин­

ципу: хочешь или не хочешь добиться, умеешь или не уме­
ешь делать. 

Тоня, скуластенькая, губастенькая, краснощекая де­
вушка, возившаяся со своими тетрадями, мечтательно 
потянулась. 

- Мало ли чего я хочу . . .  Девчата, я хочу быть прин­
цессой!  

- Принцесса ,  Тонечка, - вежливо говорит Сергей, -
знала бы, между прочим, что Рахманинов - великий рус­
ский композитор .  Следовательно, профессия принцессы 
тебе противопоказана. 

- Слушай, Кумысников, - говорит Тоня, - а что б 
ты сделал, если б был всемогущим царем? 

- В феврале семнадцатого года отрекся бы  от пре­
стола и в октябре устроил Октябрьскую революцию. 

- А потом? 
- А пото

'
м поступил бы на медицинский и стал ра-

ботать в области хирургии легкого . . .  Надя, · ты скоро? 
Мы же в юшо опоздаем . 

- Сейчас, последний  рукав остался . . .  
- Десять коров на  меня приходилось, - негромко 

говорит Тоня. - Три раза  в сутки доить. Верите, девоч­
ки, я и ночью, во сне, пальцами вот так делала.  Доила .  
От этой работы аж до плеча ломит руки . . .  Вот ты_, Ку­
мысников, ругаешь меня: того я не знаю, этого . . .  А от-· 
куда мне знать? Наша деревня - сто пятьдесят километ­
ров от железной дороги. Я в начальную школу пятна­
дцать километров туда-назад бегала . . .  

- Ломоносов знал, - говорит Кумысников. - А тоже 
был из деревни. Архангельская область. Село Холмогоры.  
Пеш1<ом, между прочим, пришел в Санкт-Петербург. 

- И прописали его? - прищурясь, спрашивает · Т0-
ня. - И из колхоза отпустили? . .  

- Ну, завелась наша Тонька! - Женя обняла ее. 
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профессор Jiузина, вызвала меня для собеседования. 
Спрашивай, задавай вопросы. Я буду отвечать. 

Н адя молчит. Спрашивает Тоня:· 
- А правда, Кумысников, почему ты пошел на м ед­

фак? 
- Видите ли, профессор ,  я с детства люблю меди-

цину. 
Теперь спра шивает Надя : 
- А что это значит - любить медицину? 
- Это значит, что меня интересует р аскрытие тайн 

природы именно в данной области: борьба с болезнями, 
продление человеческой жизни . . .  

- Это ты, Сережка, говоришь про н ауку, а я спр а ­
шиваю, почему т ы  хочешь стать врачом? 

- Профессор ,  - говорит Кумысников, - я знаю, ка­
ких слов вы от меня ждете. Но я их не произнесу, ибо 
они широко известны.  А все то, что широко известно, ста ­
новится банальным . . .  

До сих пор Женя молчала, уткнувшись в свои тет­
ради. Сейчас она подняла голову и н асмешливо посмо­
трела на Кумысникова .  

- Боже ты мой ,  Сереженька, как тебе трудно живет­
ся ! Все время надо стараться быть непохожим на дру­
гих! . .  

По ночной пустынной улице идут Надя с Сергеем. О н  
о бнял е е  за плечи. 

- Ты хороший парень, Н адька !  
Она неприметно вздохнула.  
- Ребята мне часто это говорят . . .  Может, потому, 

что я детдомовская? 
- Понимаешь, с тобой как-то просто. Я еще в ш коле 

всегда чувствовал себя неловко с девчонками, вроде я 
вечно виноват перед ними. 

- Ну в чем, например? 
- Например, я не замечал, что у них новое платье. 

Иногда получалось парадоксально: те, у кого я все-таки 
замечал новое платье, обижались на  меня з а  то, что мне 
неинтересно р азговаривать с ними. А те, с кем мне было 
интересно р азговаривать, сердились, что я не  замечаю,  
как они выглядят . . .  И вечно мне нужно было оправды­
ваться . . .  
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- Просто ты еще никого не любил, Сережа. 
- Ого! Еще как любил! . .  В девятом классе я влю-

бился в н ашу биологичку. И ужасно мучился. 
- А она догадывалась об этом? 
- Ты с ума сошл а !  Я выискивал редкие книги в биб-

лиотеках, штудировал их и ставил ее в тупик своими во­
просами.  Однажды она даже р азрыдалась на уроке . . .  

А з ачем ты это, делал? 
Не знаю . . .  я часто поступаю не так, как хочу. 
И потом жалеешь? 
Иногда . . .  Ты не думай, что я циник, Надька. Тебе 

я могу сказать: неохота быть сентиментальным слабаком. 
Помнишь, м ы  в школе учили про Рахметова. Он спал на  
гвоздях, нам казалось это смешным и даже глупым. У на­
стоящего человека должна быть одна мечта - огромная, 
на пределе его возможностей. Такая, к которой он  упрямо 
идет всю СБОЮ жизнь. 

Любуясь им,  Надя спрашивает: 
- Но он доходит до нее? 
- Непременно. И это не имеет ничего общего с карь-

еризмом : у карьериста мелкая цель, а не мечта, и сред­
ства у него мелкие и мерзкие. 

- А у меня, Сережка, нету одной огромной мечты. 
Уж я думала, думала,  ничего не могу придумать. Все 
какое-то крохотное, как в детском м агазине . . .  

О н  снова дружески обнял ее. 
- Мечту, Наденька, не придумывают. Она должна 

быть р астворена в крови, она должна доставлять чело­
веку и муки и наслаждение. Ты знаешь, что, по-моему, 
движет гениальным ученым? Вовсе не желание раскрыть 
тайны природы. Это все бодяга для интервью. На самом­
то деле гений испытывает неслыханное наслаждение от 
своей работы - он без этого не может жить, это форма его 
существования . . .  

- Сказать тебе? - Надя подымает н а  него глаза .  -
Вот сейчас у меня мечта, чтобы м ы  долго-долго шли по 
этой улице. Чтобы она нигде не кончалась. Это мелко, 
С ережа ?  

- Ну, почему ж е  . . .  Это тоже жизнь, только другая 
ее область. 

А один человек может жить сразу в двух обла-
стях? 
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- Черт его знает . . .  Наверное; может. Если чем-ни-
будь жертвует. 

- А ты бы мог? 
- Не знаю. Не пробовал . . .  
Обнявшись, они идут по улице. 

Снова комната девушек в .студенческом общежитии .. 
Ночь. Слабый свет уличного фонаря в окне. Лежат на 
своих постелях Тоня и Женя. Надя только что вошла, 
она медленно раздевается, снимает пальто, туфли, ша­
почку. 

- И · приеду я к себе в деревню Федоровку докто­
ром, - говорит Тоня. - Нарочно пять лет не ездила на 
каникулы. Чтоб потом все удивились. Думаешь, я там 
у себя не могла выйти замуж? Ко мне крепко сватались! 
С домом, с хозяйством.  Но я очень, девочки, самолюби­
вая. Деньги мне - тьфу . . .  Главное, чтоб уважали. 

Женя не слушает ее. Женя говорит о своем : 
- Интересно, почему ночью кажется - все испо.'I­

нится? А утром проснешься - и понимаешь: дура ты, ду­
ра . . .  Надька, ну как? Хорошее кино? 

Ничего. - Голос Нади бесцветен. 
- Переживате.'Iьное? - спрашивает Тоня. 
- Тонька ! - смеется Женя .  - Ты по-русски когда-

нибудь научишься говорить? 
- А что, опять не так? Ну и .'Iадно. Еще посмотрим,  

кто из нас  раньше станет заврайздравом. У нас в районе 
знаешь как люди нужны? 

Женя внимате.'Iьно смотрит на Надю. 
- Ты что такая? 
- Обыкновенная я . . .  
- У нее все в порядочке, - говорит Тоня. - Раз Се-

режка Кумысников за  нее взя.'Iся, он ее до ума доведет. 
Будь спок! В с.'Iучае, на свадьбе водки не хватит, я брагу 
сварю . . .  

Из-за занавески у двери ,  куда скрылась Надя, не 
слышно ни звука. Женя вскакивает с постели, бежит туда 
в закуток. 

В закутке, прис.'Iонившись лицом к шкафу,  стоит 
Надя. 

- Он обидел тебя? Обидел? - Женя обнимает ее. 
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плось . . .  Мпс и один -то наш завуч осточертел до смерти, 
а тут смотрю на него - двое . . .  

- А ceiiчac? - Она выну.r1а из чеl\lода на прибор для 
Jiзмерения давлсн11я . 

- Нем11ожко поJ1у<1ше. 
Нажимая грушу прибора, Надя следит за шкалой, 11 по 

ее лицу видно, что давление высокое. 
- В ероятно, понервничали на уроке? 
Он отрицательно качает головой.  
- На уроках я спокоен . . .  
- С детьми трудно, - говорит Надя, особо не заду-

мываясь, лишь бы отвлечь больного от его тягостного со­
стояния.  

- С детьми  легко. Со взрослыми трудно . . .  Особенно 
если они кретины, как наш завуч . . .  Варя,  положи тарел­
ку, она уже сухая . . .  

- В болышцу я его не отдам, -- вьшаливает она .  
Надя вы нула 1 1з  кармана карточку больного, загля­

нула в нее. 
- Все будет хорошо, Константин Иванович. У вас не­

м 1южко 1 10дскочило давление. Главное сейчас - покой. 
Абсолютный покой.  

Покой и воля.  , . - прошептал больной. 
- Что? - наклонилась к его губам Надя. 
- На свете счастья нет, но есть покой и воля, - ясно 

произнес он .  
Надя р астеряшю смотрит на  него : может, он  бредит? 
- Это стихи Пушкина, - неожиданно громким голо­

сом говорит больной учитель; сознание его, действитель­
но,  то и дело смещается. - Прошу выучить их к следую­
щему уроку. 

- Хорош·о, - юшает Надя. - Я выучу. 

По улицам шныряет «мос1шичою> неотложки. Кажет­
ся, что даже он изнемог. Рядом с шофером - Надя. На 
ее докторском чемоданчике всего одна карточка.  

Шофер покосился н а  эту карточку. 
Глафира?  - спрашивает он .  

- Глафира В асильевна,  - кивает Надя. 
- От баба ! - кряхтит шофер. - Дн я  не проходит, 

чтоб не трезвонила в неотложку . . .  
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«Где есть любовь к людям, там будет и любовь к вра­
чебному искусству». Гиппократ 

«Спешите делать добро». Доктор Ф.  Гааз 

Все так же, привалившись плечом к стене, сппт Надя. 
Краем ГJiaзft Тоня уже заметила это и пытается хоть как­
нибудь, через соседей по стульям, р азбудить подругу. 

- С ума сошла,  Надька ! - шепчет она .  
Однако, взволнованные происходящим торжеством, 

соседи не слышат и не понимают Тониных знаков. 
Г о л  о с С е р г е я. Все знания и силы посвятить охра ­

не здоровья человека, добросовестно трудиться там, где 
этого требуют интересы общества . . .  

И наконец звучат заключительные слова - теперь уже 
гремит вся аудитория:  

- Верность этой присяге клянусь пронеспr через всю 
свою жизнь ! , 

Пожалуй, лишь мертвый не очнулся бы от подобного 
мощного хора - Надя проснулась. Она вскочила на ноги, 
в ужасе от того, как это могло с ней произойти; торопли­
во озир аясь, заметили л и  окружающие ее позор, она 
успевает выпалить только одно слово: 

- Клянусь! 
Неподалеку от кафедры сидят в первом ряду два ста­

рика профессора :  маленький тщедушный терапевт и 
могучий, с седой львиной гривой, анатом. 

Могучий анатом склонился к тщедушному терапевту 
и кричит ему в ухо, перекрывая шум: 

- Черт возьми, Витя ! С каждым выпуском я станов­
люсь все сентиментальней:  это зрелище волнует меня, 
словно не они, а я з аканчиваю курс!  . .  

Терапевт озабоченно посмотрел н а  него, вынул из 
верхнего кармана своего пиджака столбик таблеток ва­
лидола и протягивает ему одну. 

- Положи под язык, - велит он. - И не глотай ,  по  
своему глупому обыкновению, а соси. 

Снова тихо в аудитории. Стоит на кафедре м аленький 
старик профессор,  его голова едва возвышается над кра .. 
ем кафедры._Обведя взглядом замерший безбрежный ам­
фитеатр, он начинает:  

- Глубокоуважаемые коллеги ! 
Впервые знаменитый медик обращается к ним как  
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ее понижается:  - Пенсия ведь идет . . .  С прошлого своего 
подозрения на спазм мне удалось пошить демисезонное. 
пальто . . .  

Медсестра выглянуJ1 а из 1<абиI Iста : 
- Следующий !  
Болтливая пациентка поднялась. 

Кабинет главврача поликлиники. Это тот самый Петр 
Иванович, которого мы видели в ординаторской. Замо­
танный и усталый, вертя в руках очки, он разговаривает 
по телефону: 

- А что прикажете делать, если у меня на двенадца­
ти участках работают десЯть врачей . . .  Да нет, Лузина 
производит на  меня впечатление грамотного доктора.  Хо­
рошо, я выясню . . .  

Он вешает трубку. Надавил кнопку звонка. Приоткры­
J1ась дверь, появилась голова секретарши. 

- Срочно доктора Лузину ко мне, - велит глав­
врач. 

Кабинет Нади Лузиной.  Перед ее столом сидит болт­
ливая пациентка. Она уже осмотрена .  Застегивая послед­
ние пуговицы, развернула на столе журнал «Здоровье» -
еще в коридоре она держала его трубочкой на коленях. 

Надя делает запись в историю болезни. Женщина про­
тягивает ей открытый журнал, указывая пальцем стра­
ницу. 

- Я счптаю, доктор, что мне необходим вот этот ре­
цепт. Характер моего заболевания безусловно эндокрин­
ный . . .  

- Я выписала вам все, что нахожу нужным, - обры­
вает ее Надя. 

- Странно! Но если у меня субъективные ощуще­
ния . . .  

!3 кабш�етс 1юнвляется медсестр а .  
- Надежда Алексеевна, вас срочно вызывает Петр 

Иванович. 

Кабинет главврача. 
На;х:муренный и раздраженный  Петр Иванович стоит 

за своим столом,  тяжело опершись на него кулаками. 
Надя сидит. Она только что вошла.  















Дежурная комната неотложки. 
Медицинская сестра кипятит на эJ1ектрическоi'! плитке 

маленькие металлические 1<0робочки �о шприцами. 
Фельдшер Нина сидит за  столом . у телефона .  Теле­

фон звонит ч асто. Это ясно по тому, каким бесстрастным 
голосом Нина задает одни и те же вопросы : 

- Что у вас случилось? Температура?  Возраст? Ад­
рес? Как пройти в квартиру? Кто звонит? 

Плечом она прижимает трубку к уху и одновременно 
з аписывает все эти сведения. 

В промежутках между телефонными звонками фельд­
шер Нина разговаривает с медсестрой Ритой:  

- А я тоже пошл а на  принцип. Катись, говорю, не 
отсвечивай тут. А он просит: выслушай человека, может, 
я сам пер еживаю . . .  Чего тебе, говорю, переживать? За­
л ил себе глаза винищем . . .  Ну, он, конечно, опять : давай 
по-хорошему, Нинок? .Я же тебя фактически люблю. Со­
здадим семью, оттоманку возьмем в кредит. А пить, 
спрашиваю, бросишь? Как дважды два, говорит. 

З азвонил телефон. Нина взяла трубку. 
- Н еотложная помощь.  Что у вас случилось? Темпе­

ратур а ?  Возраст? Адрес? Вход с улицы, со двора? Этаж? 
Кто звонит? 

Положила трубку. Записала. Продолжает рассказы­
вать: 

- На свое Восьмое марта я ему модельные полубо­
тшши купила.  Бежевые, югославские. Сорок рублей от­
дала . . .  

- Сорок? - ахает медсестра. - Это ж н адо! . .  
- Кровь сдала утром, с получки добавила и снесла 

в м агазин. А он, паразит, сегодняшний год ни разу цель­
ной зарплаты домой не принес: с аванса - пять рублей 
и в окончательный расчет - восемь . . .  

В ходят с улицы Надя Лузина и шофер . 
Надя вынимает из своего докторского чсмодю1а кар­

точки вызовов и кладет на  стол фельдшеру. Не приса­
живаясь, рассматривает новые карточки, только что за­
полненные Ниной. 

- Всё хроники, Н адежда АJ1ексеевна, - говорит Ни­
на .  - Совершенно обнахалились. Слишком у нас доступ­
ная  медицинская помощь. У пенсионера где-нибудь заче­
шется, он требует врача . . .  

- А это что? - спрашивает Надя, протягивая одну 
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r<арточку. - Девятнадцать лет. Рвота. Температура три­
дцать девять. 

- Переложил, наверно, с вечера.  Теперь, Надежда 
Алексеевна, ужас как пьют. Себя не помнят. Дадите ему 
кофеипчику, кю.rфары инъекцию . . .  Зина, смени доктору  
шприцы. - И, не меняя интонации, добавляет: - На Лах­
тю1ской французские чулки выкинули . . .  

КаGннст гJiа�шрача поликлшшки. 
Сидят друг против друга, разделенные столом ,  глав­

врач Петр Иванович и санитарка Таня. Сразу же бросает­
ся в гJiаза странная расстановка сил в этой беседе и даже 
противоестественное соотношение поз беседующих. 

Санитарка_ Таня, пожилая курящая женщина,  рябова­
тая,  высокая и достаточно тощая, спокойно откину� 
лась ва стуле, мерно разглаживает платье на своих 
коленях. 

Главврач же Петр Иванович привалился грудью к сто­
лу в направлении Тани и как бы старается заглянуть ей 
в глаза. 

- Не понимаю, Taнюilia, чем мы вам не угодили. На  
доске почета висит ваша фотография. Написано в стен­
газете, что вы замечательная санитарка. П9лторы ставки 
я вам дал. Вы же получаете больше, чем некоторые 
врачи . . .  

- Вы мою р аботу, Петр Иванович, с врачом не рав­
няйте. Я цельный день на ногах, а он сидит на стуле, ре­
цепты пишет . . .  

- Позвольте, Танюша, но у него же высшее образо­
вание! - с видимым усилием подавляя вскипающее воз­
мущение, восклицает главврач. 

У нас, Петр Иваныч, в Советском Союзе все рав-
ные. 

Ну, хорошо . . .  Ну, хорошо . . .  - говорит главврач, 
кладя себе под язык таблетку валидола.  - Конечно, 
в принципе мы все равны, это вы абсолютно правильно, 
Татьяна В асильевна,  заметили . . .  

- У меня брательник работает на бойне, рогатую ско­
тину бьет, образование - четыре класса, а третьего дня 
·получил благодарность в приказе. 
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- Простите, вы в первый раз к доктору Лузиной? -
спрашивает парня вальяжная особа .  

- Нет, - не поворачиваясь, односложно отвечает он.  
- Что-то я вас здесь не встречала. 
Молчание. 
- Вообще говоря, доктор Лузина недурной специа­

лист. Характер у нее, правда, несколько резковатый.  И я 
бы сказала, что, несмотря на свою молодость, она излиш­
не консервативна .  Сейчас в медицине столько восхити­
телыю новых средств! Они буквально преображают чело­
века. А все эти банки, горчичники, аспирин - так лечили 
наших дедов!  

Парень посмотрел на нее. 
- Вашего деда не могли лечить аспирином, - гово-

рит он. 
- Почему? 
- Потому что в то время аспирин еще не изобрели. 
Она возмущенно отворач.ивается, спицы в ее руках 

мелькают с космической скоростью. 

Кабинет Нади Лузиной. 
На диване лежит голый до пояса · рослый мужчина ,  

Надя ощупывает его печень. 
- Вдохните. Глубже, голубчик. Не напрягайте жи­

вот . . . Еще раз вдохните. Садитесь, пожалуйста. Покажи­
те язык . . .  - Она оттягивает его нижнее веко и осматри­
вает белн:и глаз. - Ну вот, печень у вас, к сожалению, 
опять разгулялась. Придется полежать, полечиться . . .  
Одевайтесь, голубчик. 

' 

Натягивая на себя рубаху, рослый мужчина ноет: 
- Да не могу я сейчас лежать, доктор ! Конец квар­

тала нынче, у меня же в цеху план горит, мы же обяза­
тельства взяли . . .  

Надя пишет за столом.  Невозмутимо спрашивает: 
- А кто третьего дня провалялся у себя в цеху пол-

смены с грелкой? 
- Ну, бы.тю, - гудит он. - А  потом оклемался . . .  
Продолжая писать, Надя спрашивает:  
__:.__ А кому вчера заводс1<ая медсестра  делала инъек­

цию пантопона? 
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- Ну, делала.  И полегчало сразу. - Он уже одел­
ся. - Я знаю, это вам моя Клавдия настучала, делать 
ей нечего . . .  

Надя отложила перо. 
- И не совестно, Григорий Ильич? Ваша жена бес­

покоится о вашем здоровье, старается готовить вам дие­
тическую еду . . .  

- С этой еды ноги можно протянуть, - ворчит Гри­
горий  Ильич. 

- Глупости. А как же вегетарианцы живут всю 
жизнь? 

- Так они ж идейные. Ради идеи можно и поголо­
дать. А я в творог не верю. Я в мясо верю . . .  Вы  мне дайте 
такое лекарство, чтобы я . . .  

- Ну, вот что, - р ассердилась Надя. - У себя в цеху 
вы - мастер. А здесь - мой пациент. И извольте делать 
то, что я в а м  велю. Ясно? 

- Ясно, - покорно говорит он. - Вас не послуша­
ешься, в ы  начальству доложите. 

- Правил ьно, голубчик, - непременно доложу, -
улы бается Надя. - Значит, договорил ись: бюллетень я 
вам даю сперва на  пять дней. 

Снова Iюридор поликлиники у дверей кабинета Лу­
зиной.  

Первый в очереди - цветущий молодой парень. В аль­
яжная особа, сидящая рядом, повернулась к нему спи­
ной и ,  продолжая ловко орудовать вязальными спицами, 
обрушивает свою неудержимую словоохотливость на де­
вушку слева :  

- Главное - не  идите слепо па  поводу у врачей. 
Культурный больной должен до некоторой степени ру­
ководить врачом. Ведь вы наблюдаете себя круглые сут­
ки, а доктор видит вас всего пять минут во время приема. 
В ы  ему а бсолютно безразличны, а для себя вы самый 
дорогой человек на свете . . .  

Она отложила вязанье и развернула на своих коле­
нях журнал «Здоровье», лежавший у нее трубочкой в 
сумке. 

- Очень рекомендую вам этого журнал. Лично я .ТJ е­
чусь искл ючительно по нему . . .  
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Девушка наивно спрашивает: 
- Зачем же вы тогда ходите сюда в поликлинику?  
- В идите л и, милочка, на  основе чтения этого жур· 

нала у меня возникает р яд подозрений относительно МО· 
его здоровья. Вот, скажем, рак. Раньше им болели толь·  
ко пожилые люди, а нынче рак  помолодел. Следователь.  
но ,  я должна проверить себя по поводу онкологии. И вам 
настоятельно советую . . .  

Лицо девушки становится несколько испуганным. 
- Но у меня нету никаких симптомов. 
- И у меня нету. Тем более это опасно! . .  
Из кабинета вышел больной. На пороге показалась 

медсестра :  
- Следующий ! - Увидела вальяжную особу.- Граж­

данка Ефимова, вы же только два дня назад были,  мы 
вам ЭКГ делали, рентген делали, кровь брали, желудоч· 
ный сок . . .  

- Насколько мне известно, - высокомерно отвечает 
особа,  - лечебная помощь в щ1щей страяе бесплапщя и 
общедоступная !  

Молодой цветущий парень вошел в кабинет Лузиной. 
Сел на стул. 

- Слушаю вас, - говорит Надя. 
Заканчивая свои бесконечные записи, она еще не 

у;спела  взглянуть на него. 
Он смущенно молчит. 
- Я вас слушаю, - теперь уже глядя на него, п овто-

ряет Надя. - На что вы жалуетесь? 
- Ни на что . . .  Я здоровый. Меня мама прислала .  
- Мама? - удивлена Надя. - Чья мама? 
- Моя . . .  Не узнаете, доктор? - огорченно спраши· 

вает парень. 
Надя всмотрелась в него. 
- Ой, у вас же была фолликулярная ангина !  - Она 

радостно всплескивает руками. - Я же из-за вас чуть с 
ума не сошла от страха !  Я же тогда поставила непра­
вильный диагноз . . .  

- Как это неправильный? - обижается парень. - В ы  
меня от смерти спасли.  Я совсем отдавал концы. Ноче· 
вали даже один раз у нас. Я·то не помню, у меня жар 
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был, м а м а  рассказьtвала .  - Он помялся. - А теперь вот 
женюсь. П р ишел приглашать на свадьбу. Мама велела,  
пускай с супругом приходит: у такого, говорит, доктора, 
наверное, и супруг замечательный . . .  

Приемный покой больницы. Глубокая ночь. 
На полу стоят пустые носилки. Парень лет двадцати 

ш а га ет подле них взад и вперед, держа в руках сверну­
тую комом женс1<ую одежду - платье, белье, туфли.  

В докторском халате быстро вошел Сергей Кумыс-
н и ков.  

- Вы привезли боЛьную Лебедеву? 
Парень метнулся к нему: 
- я. 
- С адитесь. Доктор Кумысн иков. У нас мало  вре-

мени .  Вы - муж? 
Парень кивает. Он так и не сел, а только положил на 

стул одежду жены. 
- У вашей супруги аппендицит, осложнившиiiся 

гнойным перитонитом .  Операция необходима немедлен­
но, и ее уже готощп. Ка1< хирург, я обязан спросить ваше 
согл а сие.  

- А З ина согласна? 
- К сожалениЮ, в данный момент больная без созна-

ния.  Поэтому я и спрашиваю вас. 
Пауза . Судорожно глотнув, парень спросил : 

Доктор, это опасно? 
- Не стану вас обманывать - вы мужчина.  - Кумыс­

ников незаметно посмотре,ТJ на часы. - Пожалуйста, по­
скорее. 

- Хорошо, - сказал парень. - Согласен. --' И доба ­
в ил просто, без всякого выражения:  - Если Зина умрет, 
я утоплюсь. 

Кумысни ков приоткрыл дверь в соседнюю 1<0мнату. 
- Сестра, дайте, пожалуйста, товарищу валерьяно­

вых капель.  - Обернулся на прощанье к парню: - Я обе­
щаю вам сделать все, что в моих силах. А сейчас идите 
домой - операция может продлиться долго, ждать вам 
здесь совершенно бессмысленно . . - Еще раз обернулся в 
соседнюю комнату :  - Попрошу вас; сестра, дать това-
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больной.  Медсестра заполняет капельницу кровью дш 1 
переливания .  

Н а клонившись к лицу больной и увидев ее  открытые 
глаза, Кумысников спрашивает: 

- Зина,  вы меня слышите? - Голос его беспокоен, 
Очевидно, он обращается к ней не впер вые, но откры: 

тые глаза больной лишены смысла. 
- У меня все готово, - говорит медсестра .  
Кум ысников пробует ввести иглу  в вену, одна ко, то 

ли  от в олнения, то ли  от неопытности, инъекция у него не 
ладится. Л ицо его покрывается крупным потом .  

З а  его  спиной р аздается все тот же тихий, спокойный 
голос: 

- П озвольте, Сергей Петрович. О бычно это пору-
чается мне. 

Он о бернулся :  
- У н е е  очень тонкие вены, никак не попасть иглой . . .  
Поднявцшсь, уступил место медсестре. Она быстро и 

л овко проделывает все, что нужно. Медленно, едва за­
метно понижается уровень крови в капельнице. 

Счет времени уже давно утерян Кумысниковым. Бес­
п окойство и почти отчаяние сменяется порой на его лице 
внезапно сверкнувшей надеждой - в конце концов, он 
еще очень молод, Сережа Кумысников. В этом состоянии 
он совершенно не умеет ждать в бездействии, и поэтому 
чаще, чем, может быть, нужно, он щупает пульс больной, 
измеряет ей давление, возится с кислородом. 

Б ыл а  ночь за окнами палаты, затем разгорелся день, 
и снова р азом ожили уличные фонари. 

- .Я заварил а  кофе, - говорит медсестра .  - Вам сле­
дует сейчас  же выпить. 

О н  покорно идет к столику в углу и, не присаживаясь, 
пьет. 

Медсестра подливает глюкозу в капельницу. Кумыс-
ников снова при9лизился к постели, наклонился:  

- Б ы  слышите меня, Зина? 
- .Я ввела ей понтопон. Она, вероятно, спит. 
Помедлив, он подошел к медсестре, без надобности 

потрогал шланг. 
- .Я вам  нагрубил вчера . . . - тихо произносит Сергей. 
- Если бы за тридцать лет работы я обращала вни-

м ание н а  все то, что говорят хирурги . . . Вы  еще сравни­
те-льна вежливы, Сергей Петрович. Пойдите в ордина-
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торскую и прилягте. Я позову вас в случае необходи­
мости. 

Но он снова опускается на стул у постели больной и 
в сотый р аз щупает ее пульс. 

Из дверей поликлиники выходит Надя. Она успева ет 
сделать несколько торопливых шагов - ее нагоняет такси 
с приоткрытой на  ходу дверцей. Сперва машина медленно 
ползет вдоль тротуара, а когда Надя хочет перейти до­
рогу через переулок, такси сворачивает в этот переулок 
и преграждает е:й путь. 

Из машины высунулся Сергей Кумысников. Он взял 
Надю за руку. 

- Садись быстренько, тут нельзя останавливаться . . .  
Она села рядом с ним.  
Наклонившись к шоферу, Сергей говорит адрес, но 

шум улицы и машины заглушают его голос. 
Сидит молча Надя, рядом с ней молчит Сергей. По-

смотрев в окно, она удивленно оборачивается : 
- Куда ты меня везешь? 
- Куда надо, туда и везу. 
Уже по окраинным улицам города мчится такси; вы­

носится на шоссе. Здесь, свернув в сторону, на  проселок, 
машина остановилась. По обе стороны проселка молодой 
лес. Опадают листья с деревьев. 

- Подождать вас? - оборачивается шофер . 
- Не надо. 
Машина ушла .  Сергей с Надей остались на обочине. 
- Считай, что я прискакал за  тобой на  коне, - гово-

рит Сергей, - перекинул через седло и привез сюда. Спа­
сибо, что ты при этом пе кричала. 

Они вошли в лес. 
Куда мы идем? - спрашивает Надя. 
Никуда. 
Я тебя серьезно спрашиваю. 
А я серьезно отвечаю - никуда .  Я привез тебя н а  

край света. 
Надя остановилась. 
- Что с тобой, Сережа? 
- Ничего. Я понял наконец, как следует поступать 

с тобой, а заодно - и с собой. 
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Они идут. 
- Здесь чертовски красиво . . .  Хочешь есть? У меня 

с собой бутерброды и пиво . .Я хотел взять термос с горя­
чим чаем,  но он не влезал в карман .  

Они идут. 
- Позавчер а я дежурил у себя в клинике. Ночью до­

ставили девушку с разлитым гнойным перитонитом . .Я сде­
л ал ей операцию, почти не надеясь на успешный исход. 
В · приемном покое сутки сидел парень. Он сказал мне: 
доктор, если Зина умрет, я утоплюсь. 

- Она жива? - спрашивает Надя. 
- Два дня я не  уходил из клиники. Кажется, это 

первый человек, которому я реально спас жизнь . . .  Надя, 
мне  невозм ожно жить без тебя. Ты молчи. Не отвечай 
мне . .Я третьи сутки н а ногах. И не останавливайся, по­
ж алуйста, иначе я упаду - сперва на  колени перед тобой, 
а п отом на эти листья - и засну мертвецким сном . . .  

Они продолжают идти. 

Кабинет инспектора горздравотдел а .  
Инспектор Анна Игнатьевна Сырцова - молодая 

энергичная женщина, не лишенная приятности, - бесе­
дует с участковым врачом Надей Лузиной. Они разде­
лены столом.  Перед Сырцовой лежат бумаги; по мере 
необходимости она заглядывает в н их. 

- .Я искренне рада за вас, Надежда Алексеевна.  Мы 
считаем вас очень перспективным специалистом .  Харю<­
теристика, выданная вам главврачом, в высшей степени 
похвальная. За два года работы на участке совершенно 
несомненен ваш творческий рост. И для того, чтобы сти­
м ул ировать его, горздрав направляет вас на три месяца 
в клинику Института усовершенствования к профессору 
Медведеву. 

Н адя просияла :  
- Спасибо!  
Сырцовой приятно, что она обрадовала Лузину. 
- Попутно. я хотела бы воспользоваться нашей встре­

чей . . .  - Сырцова заглядывает в бумаги на столе. -
Сколько больничных листов выписано вами на своем 
участке за последний квартал ? - мягко спрашивает она. 

- В точности не  помню, я не подсчитывала. - На 
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ВДВО ЕМ 

же засыпая, Анна Кирилловна 
с.rrышала, KaJ\ дочь на цыпочках 
проходила из своей комнаты в 
кухню. По квартире разнесся за­
пах кофе. Из-за стены доносилась 
еле слы шная музыка : у Тани ра ­
ботал проигрыватель. 

Все эти звуки и запахи Анна 
Кирилловна уже знала, они ей не мешали. Знала она, что 
сейчас в Таниной комнате погаснет свет и будут зажже­
ны около постели две свечи.  

«Бедная девочка», - подумала Анна Кирилловна .  
Она н амеревалась думать дальше, но тотчас заснула .  
Утром,  поднявшись на р аботу раньше Тани, Анна Ки-

р илловна  увидела на кухонном столе две грязные та­
релки с остаткам и  еды - со скорлупой от крутых яиц и 
шкурками колбасы, две рюмки и пустую бутылку. Бу­
тылку Анна Кирилловна поставила  в шкафчик - там их 
стояло с десяток, все не  было времени сдать в магазин, -
а тарелки перемыла, покуда вскипал чай.  

П однял ась и Таня. Проходя в ванную, сказала :  
- Доброе утро, мамуля. 
В в анной она . была· долго, Анна Кириллов!jа успела 

позавтракать без нее. Дочь вышла,  когда мать надевала 
пальто. 

- З а была тебе вчера сообщить, - улыбаясь, сказала 
Таня. - Сегодня к н а м  переедет Алеша. Только, пожа­
луйста, н е  задавай мне никаких вопросов. 

68 

Ты счастлива? - спросила мать. 
- Ну конечно, мамуля.  











- А чtо я: хотела?  
Он сказал : 
- Давай лучше выпьем. 
- Если ты сделал это только потому, что я: захо-

тела . . .  
- Танечка, не будь занудой, я . тебя умоляю . .Я же 

ушел из дома именно из-за этого занудства.  
- И тебе было все равно, куда уйти? 
Он выпил стопку в один прием, . обтер свои толстые 

добродушные губы и поюще произнес : 
- Но я же пришел к тебе! 
- По-твоему, я должна быть очень благодарна за 

это. Имея столько возможностей, ты избрал именно меня. 
Спасибо, Алеша. · 

Он поднялся с дивана и зашагал по комнате. 
Услышав его шаги, Буран встал в коридоре на все 

свои четыре лапы и коротко взлаял. 
- Лежать! Место! - крикнул Алексей. 
- Чего ты хочешь? - спросил он, остановившись под-

ле  Тани. - Что я· должен сделать еще, кроме ·юго, что я 
уже сделал? . 

- Ничего, - сказала Таня. 
- Ты сама говорил а, что тебе надоели наши краде-

ные встречи, мой постоянный страх, отсчитанное, как по  
счетчику, время.  Теперь всего этого нет . .Я здесь. В чем 
дело? 

- Ни в чем, - сказал а Таня.  - Все в порядке, Але­
ша. У меня скверный характер . .Я запущу проигрыва­
тель, и все пройдет. 

Она поставила пластинку, не выбирая .  В прочем, их 
было не  так уж много, и она ставила их бессчетное коли­
чество раз .  

Алексей сказал : 
- Дежуришь сутки в клинике, устаешь как бес - ты 

не думай, я не жалуюсь на  свою р аботу, я ее л юблю, -
но потом приходишь домой, и хочется, чтоб был празд­
ник. Знаешь, как важно, с какими глазами тебе откры­
вают дверь? . .  Вот с тобой не  так. Ты молодчага, Танька. 

- Со мной - праздник? - спросила Таня. 
- Праздник. В особенности когда ты без комплекса. 
Он р азвязал галстук, стянул с себя рубаху и, поста­

вив ногу н а  стул; принялся р асшнуровывать туфли. 
Таня спросила :  
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- Ты посыл ал не  от Пушкина. Ты посылал от себя. 
Я проревела всю ночь. 

- Твоя Лидка дура. Она нужна мне, I<<ll< собаке 
«здрасьте» . . .  

Мы сидим с Таней на лавочке. 
Через три года умрет Ленин. Через двадцать лет в 

Харьков войдут немцы. 

Эти п оходы в свое прошлое изнурительны. Перед то­
бой лежит черновик твоей жизни - никому ведь не дано 
жить начисто, - и ты не и меешь права вымарать ни од­
ной . строчки. Может быть, я ничего и не вымарывал бы, 
но я бы непременно вписал . 

У историка Нечкиной есть книга - «14  декабря 1 825 
года».  В тоненькой этой книжке рассказан, час за часом, 
один день руссI<ОЙ истории. Восставшие полки ·выстроены 
офицерами-декабристами на Сенатской площади. Они 
ждут сигнала к выступлению. Николай гневно мечется по 
З имнему дворцу. Перевес на стороне декабристов. Они 
ждут. С секунды на  секунду должен появиться Трубец­
кой. По условиям заговора он - глава восстания. По его 
кома нде полки ринутся в бунт. Трубецкой опаздывает. 
Трубецкой не приходит. Николаю удается собр ать вой­
ска и разбить наголову бунтовщиков. 

Дочитав кн ижку Нечкинсй, студенты спрашивают 
у нее на  ле1шиях :  ну, а если бы Трубецкой не опоздал? 
Есл и  бы он пр искакал вовремя? 

Академи1·: Нечкина отвечает и м :  истории противопо­
казаны эти вопросы. У истории нельзя спрашивать -
если бы . . .  Все закономерно у этой зануды истории. 

Но у себя-то я имею право спрашивать? 
Разrзе в масштабах моей крохотной жизни так уж все 

закономерно? 
Сколько раз я хотел поступить не так, как поступал. 

Значит, мой личный Трубецкой тоже опаздывал? Он 
скакал где-то за  моими плечами, иногда мне казалось, 
что я слы шу усталый храп его коня, а порой видна была 
только пыль на  горизонте. Сукин ты сын, ваше сиятель­
ство. И конь под тобой не жеребец, а мерин. 
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Хозяина я видел ред1ю. Иногда он заходил в мастер­
скую, останавливался на  пороге. Франтовато, не  по воз­
расту одетый, в форменной инженерской фуражке, хотя 
инженером он вовсе и не был, хозяин обводил свою ма­
стерскую печальными выпуклыми глазами. Его толстое 
лицо оплывало на белоснежный воротничок, как свеча .  
Никаких указаний он нам не делал, - стоял, засунув 
руки в карманы просторных чесучовых брюк. 

Я был у него однажды дома :  хозяин послал меня 
с какой-то запиской к жене. Неряшливо одетая, красивая 
и грубо-молодая, она распаривала мозоли, опустив ма­
ленькие крепкие н оги в таз. Лениво прочитав записку из 
моих рук, она сказала :  

- О т  жлоб на  мою голову! 
Я подождал немного, но она больше ничего не  до-

бавила .  
Хозяин спросил у меня: 
- Что она делала, когда ты пришел? 
Я постеснялся сказать, что она мыла ноги. 

Читала,  - ответил я. 
- Что-нибудь передала мне? 
- Привет, - ответил я. На большее у меня не  хва-

тило фантазии. 
- Ты добрый мальчик, - сказал хозяин, И дал мне 

полтора миллиона на  одно пирожное. 
Прослужив у этого странного нэпмана год, я осенью, 

заполняя институтскую анкету, назвал себя рабочим.  
Меня вызвали в приемную комиссию. 

- Подручный монтера,  - громко, брезгл ивым голо­
сом прочитал председатель комиссии. Он посмотрел н а  
меня: - Это т ы  и есть подручный монтера? 

- Я, - прошептал я.  
- Тогда задаю наводящий вопрос :  что такое курц-

шлюса? 
Я молчал. Мастер, с которым я работал, называл ко­

роткое замыкание - коротким замыканием. Мастер не 
употреблял слова «курцшлюсс». Но он был хороший ма ­
стер. 

---: Товарищи члены комиссии, - сказал председа­
тель, - картина,  по-моему, ясная: перед нами очеред­
ная липа. Есть предложение - вернуть хлопцу доку­
менты. 

И мне вернули их. 
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С тех пор, с юношеских лет, я не люблю свои до1<у­
менты. Я живу с ощущением, что в моих документах 
всегда что-то не  в порядке. Чего-то в них всегда не хва­
тает. И то, чего н едостает, оказывается самым главным. 

В ящиках моего письменного стола накопилось за 
долгие годы множество спр авок, удостоверений, пропусков 
и членских билетов. Если собрать все это воедино, запро­
граммировать и нанести на перфокарту, то будущая J<И­
бернетическая машина сочинила бы по этим данным не 
меня. 

Я остался бы внутри машины, ослепленный ее бесrис­
ленными импульсами. 

Саша Белявский был среди нас аристократом. Он 
переехал с Рыбной на  Сумскую - на главную улицу го­
р ода.  Она называлась теперь улицей Карла Либкнехта. 
Павловскую площадь переименовали в площадь Розы 
Л юксембург. Для нас это было не будничным переиме­
нованием, а близкими зарницами мировой революции. 

В квартире родителей Саше пршJ:адлежала отдельная 
комната с двумя коврами -- над диваном и во весь пол.  
Н а  собственном письменном столе у него лежал большой 
нож слоновой кости. Сейчас такие ножи перевелись. 

Это было очень шикарно, когда Саша клал на сiзое 
колено новенькую пухлую книгу без переплета, отпеча­
танную н а  толстой серой бумаге, с неразрезашшми ли­
стами,  и ,  вложив нож слоновой кости между страницами, 
пилил им  л исты сперва по горизонтали, а потом по ilер­
тикали .  Бумажные опилки сыпались на его остро отутю­
женные брюки, он и х  аккуратно смахивал в подставJiен­
ную ладошку. Когда мы потом читали эту книгу, нам ка­
залось, что никто до нас ее не  знал. 

Родители Саши, прежде чем войти в его I<омнату, сту-
чались.  Саша выкрикивал : 

- Антре !  
Или :  
- Плиз! 
О н  знал несколько языков - даже турецкий.  На ту­

р ецком языке в Харькове можно было разговаривать 
только с ч истильщиками сапог - айсорами. Поэтому Са­
шины туфли всегда зловеще сияли, и едва уловимый за­
пах первоклассной ваксы «Функ» реял вокруг него. 
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В благополучном и элеганпiом доме Белявских было 
неспокойно. Я не догадывался об этом, но бывать там не  
л юбил . 

Своих учеников мы с Са шей натаскивали в моем под­
вале. Они  приходили к нам по объявлениям, которые я 
р асклеивал на  заборах. «Два студента, - врал я, - гото­
вят в вузы по всем предметам. Оплата по соглашению». 

Учеников было не  так уж много - человек пять -
семь. Самым- для них привлекательным в нашей педаго­
гике была дешевизна :  за уроки мы брали гроши. 

Саша выглядел солидней, поэтому он и вел нача.�1ь­
ные переговоры с родителями а битуриентов. Он был от­
лично  одет и хорошо воспитан. Меня же можно было по­
казывать ученикам, когда их отступление становилось 
уже невозможным. Я ходнл в обносках своего среднего 
брата, который  до меня донашивал вещи нашего стар­
ш его брата .  

У отца была стойкая, мудрая формула - ею он отби­
вался от матери,  когда она молила его купить мне об­
новку : 

- А что, в этих штанах его не узнают? 
И верно. Меня узнавали издалека. По живописности 

моей рванины. 
Единственное, что приобреталось для меня персо­

нально, это дешевые белые хлопчатобумажные носки. 
Мать пробовала возражать против их цвета, но отец был 
неумолим .  

- К:азенный р аввин в Минске ходил в белых нос­
ках, - говорил отец. - А нашего босяка в них не узнают? 

Заведено было у нас в семье, что хозяйство вел отец. 
Н е  знаю, с чего это пошло, но к тому времени, когда я 
н ачал понимать уклад жизни, в доме распоряжался отец. 
Он п окупал даже платья для матери. Он варил варенье 
и солил на зиму огурцы. Пек хлеб. Лудил и паял кастрю-. л и .  Чистил и смазывал свои пистолеты. 

За о беденным столом никто не смел садиться на от­
цовское место. В последний раз  отец ударил меня, когда 
мне было семнадцать лет. 

Б ить детей нельзя. Я это проходил. Но я видел столь­
ко необъяснимого в жизни, что насмерть запутался в вы­
водах. Встречались мне семьи, где детей воспитывали по 
совершеннейшим педагоги.ческим методам. Однако при­
ходил срок, и из ребенка вырастал подлец. Я знал дома, 
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Она оставила мне свой адрес. 
Н азавтра я пошел к ней в первый раз .  
К:атя жила в здании Харьковского медицинского 

общества .  Подым аясь в ее квартиру, я затерялся н а  
широкой парадной лестнице. Толстые стенные зеркала по­
вторяли мое изобр ажение: справа и слева от меня, вро­
вень со м ной, нахально подымался по мраморным ступе­
ням худой, лопоухий юноша, в латаной толстовке до ко­
лен. Мне боязно было смотреть на него. Но я был горд 
тем, что его занесло на эту лестницу. 

Служебный  день в здании закончился, просторные 
гулкие коридоры запутали меня. Резкий тошнотворный 
запах бил в нос: здесь готовили сыворотку для всей 
·Украины.  Из-за высоких, как ворота, дверей доносились 
порой странные пронзительные крики и писк; это кри ­
чали обезьяны и жаловались на  свою судьбу морские 
свинки. 

Я н абрел наконец на дверь с медной дощечкой: «Про­
фессор Ф едор Иванович Голованов». 

К:атина м ать встретила меня нелюбезно - я ire мог 
ей понравиться. И не потому, что на мне были обноски, -
я вопиюще не  соответствовал вкусам жены петербург­
ского профессора.  Страдая оттого, что Федор Иванович 
ушеЛ из Военно-медицинской академии и принял 
пост директора  харьковского санбакинститута, Анна 
Гавриловна чувствовала себя в нашем городе уни­
женной. 

Ей  не  нравилось все: и речушка Л6пань вместо дер­
жавной Н евы, и хохлацкое произношение, и щербатый 
бул ыжник вместо торцов Невского проспекта, и ужасаю­
щая купецкая архитектура взамен Растрелли, Росси и 
Воронихина. Вдобавок ко всему этому - еврейский маль­
чишка-репетитор, которого привела  в дом ее сумасброд­
ная дочь. 

Анна Гавриловна не стала со мной церемониться. Она 
тотчас  дала мне понять, что я - ничтожество. В ыясни­
л ось под ее леденящим взглядом, что я не умею стоять, 
сидеть и передвигаться по комнате. Я громко пил чай.  
Я держал за  столом вилку, как убийца. Я делал ударе­
ния, от которых Анну Гавриловну пошатывало. К чести 
ее надо сказать, она не скрывала своего отвращения ко 
м не. Она даже долго не могла  выговорить мое длинное 
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имя - Боря и вместо этого называла меня коротко - мо­
лодой человек. 

Странно - я не обижался на нее. Недоброжелатель ­
ство, выраженное в такой открытой форме, забавляло 
меня.  Злилась - Катя. Когда Анна Гавриловна особенно 
цепко впивалась в мой загривок, Катя кричала : 

- Перестань! Сию же минуту перестань !  
Наши занятия по физике шли успешно. Институтская 

программа нередко ставила меня в тупик, но вдвоем мы 
легко одолевали мое невежество. Деньги, которые Анна 
Гавриловна, с оскорбительной церемонностью, вручала 
мне за урок, мы  с Катей прогуливали. Мне было неприят­
но получать плату за счастье общения с Катей, я хотел 
отказаться от денег, но она возмутилась: 

- Вы сошли с ума !  Это ваша р абота. Почему вы  дол­
жны делать ее бесплатно? 

Не помню, когда я впервые объяснился ей в любви. 
За  пятнадцать лет я делал это столько р аз, что все мои 
объяснения слились в одно. 

Это было и на холмах Технологического сада - весь 
город темнел внизу в сумерках, и, коrда я произнес свои 
слова, вспыхнул у наших ног Харьков, словно я подпалил 
его силой своего чувства .  Это было и на  площади Розы 
Люксембург, и на улице Карла Либкнехта, в вонючих 
горбатых переулках, в подворотнях и парадных подъ­
ездах, в битком набитых тра мваях, на подножках при­
городных поездов. Это было в зиму, в осень, летом, вес­
ной. В солнце, в мороз,  в слякоть. Это было и в тот день, 
когда она вышла замуж за Болеслава Тышкенич а  - стар ­
шего оперуполномоченного ОГПУ. И в тот день, когда 
она с ним р азошлась. И в ту минуту, когда я узнал ,  что 
у нее второй муж. И тогда, когда я жени.Тiся. И всегда, 
когда мы лежали с ней в постели. 

Из всех человеческих чувств, пожалуй, труднее всего 
анализировать любовь. Разложенная на свои мельч а й­
шие частицы, она мертвеет. Р асчлененная, она не скл а ­
дывается воедино. 

Мне потому и трудно р ассказать о Кате, что свойства 
ее характера не дадут представления о том чуде, которое 
она собой являла для меня. Это не значит, !ITO я ее со­
чинял .  Я даже не был пристрастен к ней : когда мне ука­
зывали на ее пороки, я их не отрицал. Я 1олько упрямо 
твердил : 

97 



- Все равно, вы ее не знаете. 
Вероятно, я имел в виду, что любимая женщина со­

стоит не только из черт своего характера .  Между этими 
чертами  есть какие-то неисследованные миры, видимые 
только влюбленному. 

Так я и жил, словно идя по бесконечно длинному тун ­
нелю, в конце которого светилась Катя. И когда эта 
жизнь стала мне невмоготу, я переехал в Ленинград. 
Шел тысяча девятьсот двадцать девятый год от рожде­
ства Христова и двадцатый год со дня моего рождения. 

Мама уложил а в мой чемодан две простыни, три сме­
ны белья,  пару брюк и одну стираную толстовку. 

Накануне своего отъезда я пришел к Кате. Она не 
знала,  что я уезжаю. Это известие я берег до последней 
секунды, нисколько не надеясь, что оно хоть как-нибудь 
изменит мою судьбу. Да и на что я мог рассчитывать? 
Мне только хотелось увидеть ужас в Катиных глазах, ко­
гда она услышит, что завтра меня здесь не будет. 

Мы вышли из ее дома и пошли, как всегда, бесцельно, 
не р азбирая дороги. 

Через тридцать лет я приехал в Хары<ав без всякого 
дела .  Обычно свидание со своей юностью трогательно. 
Дома и дворы кажутся меньше. Все видится иначе, не­
жели прежде. Со мной этого не произошло. 

Бродя по  городу, я пытался вызвать, как духов, дав­
ние воспоминания. Но улицы и дома были немы со мной. 
Даже запахи и зву1ш - эти стойкие вехи человеческой 
памяти - утратили свою мощь. 

Я ходил по рядовому областному центру - столица 
моей биографии исчезла. Быть может, это объясняется 
тем, что меня к тому времени завалило обломками. 1v\не 
было не выбраться из-под них навстречу прошлому. Ока­
залось, что я не повзрослел, пе вырос, не постарел - я 
был иной. Моя юность оказалась некомплектной, она 
принадлежала кому-то другому. Мне кажется, что мно­
гие нынешние старики испытывают то же чувство. Их 
жизнь так же некомплектна .  Брю1ш не п одходят к пид­
жаку - они разного цвета и фасона. 

Мы ходили с Катей допоздна, и только прощаясь, у по­
рога ее дома, я сказал : 

- Завтра я уезжаю в Ленинград. 









От таJiмудисtа слышу, - сказал я. - Она все 
знает. 

Он поднялся на цыпочки, взял меня своими слабыми 
руками  за  плечи и придвинул к себе. 

З ачем ты это делаешь? 
- Я хочу начать новую жизнь, Тосик. Имею я право? 
- Оботрись, - сказал Тосик брезгливо. - У тебя вся 

морда в помаде. 
Узнав,  что я собираюсь жениться, моя м ать пригла­

сила В алю к обеду. Отец был в отъезде. Братья два года 
н азад уехали в Ленинград. На обед было приготовлено 
самое вкусное блюдо - начиненные мукой и жиром ко­
ровьи кишки. Мы сидели за просторным столом втроем, 
мать подкладывала в Валину тарелку самые румяные 
куски. 

- Слава богу, удачно получилось, - сказала ма­
м а .  - На базаре они не всегда бывают. - Она посмотре­
ла на меня. - А  теперь ты принесешь из колонки ведро 
воды, а мьr вдвоем немножко поговорим. 

З адержавшись в кухне, я услышал, как она ласково 
обратилась к моей невесте: 

- Послушайтесь меня, Валечка: не надо выходить за  
него замуж. Я знаю своего сына - он вас бросит. 

- Р азве он плохой? - спросила  В аля.  
- Он очень хороший, - сказала мама.  - Но с ним 

целая трагедия. Мне неловко выдавать его тайну . . .  
- Я знаю, - сказала Валя. - Это все уже в про­

шлом. 
Он  сам вам так сказал? 

- Нет, он не говорил, но  я чувствую . . .  
- . . .  А где твоя мама? - спросила меня Валя на  

ростовском бульваре. 
- Умерла .  

В Ленингр аде я поселился в Саперном переулке, 
в квартире отставного журналиста из санкт-петербург­
ских «Биржевых ведомостей». 

Сдавая мне темную комнату прислуги рядом с кух­
ней, он прежде всего пригласил меня в уборную и пока­
з ал ,  как н адо спускать воду в унитаз. 

Прошу вас повторить при мне, - сказал хозЯин. 
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Его усатая жена предупредила меня, что я не дол­
жен пользоваться парадным ходом и ванной. 

- Это не значит, - сказала она, - что в а м  не  сле­
дует ходить в баню. 

В квартире было тихо, как в погребе. Из хозяйских 
комнат не доносилось ни звука. Обутые в войлочные туф­
ли, супруги бесшумно бродили По квартире, неотвратим о  
появляясь за  моей спиной. 

я зажигал свет в кухне - они его гасили. 
Я открывал кран над раковиной - они его прикры­

ва.ТJИ .  
Я разжигал примус - они его укрощали. 
Перед сном до меня доносился скрежет запоров, звя­

канье цепей и разноголосое щелканье замков. На  ночь 
хозяева закрывались внутри квартиры и от меня. Мне 
казалось, им не скучно жить в этом лютом одиночестве: 
подозрительность и недоверие к людям отнимают у че­
ловека много времени и сил. К:онвоируемый этими чув­
ствами, он занят круглые сутки. Доверчивому человеку 
хуже: одиночество непереносимо для него. 

В первые три месяца я не видел Ленинграда. 
Разложив в пустых папиросных коробках деньги, при­

везенные из дома,  я судорожно готовился к экзаменам 
в институт. Всю свою жалкую наличность я разменял 
в магазинах на  девяносто равных порций - по рублю 
в день. Аккуратно · сложенные, эти рубли соблазняли 
меня донельзя. И чтобы выстоять, я ограничил свои про­
гулки тоскливыми маршрутами :  скучная, как труба,  Бас­
сейная улица, обрубки переулков рядом с моим Сапер­
ным, безликая Знаменская - вот и все, что я себе позво· 
лял. 

Документы были поданы во 2-й медицинский. 
На этот раз я срезался па первом же экзамене по  

литературе. «Железный потою> Серафимовича - тема 
сочинения, доставшаяся мне по билету, сгубила меня. 
Я написал, что это скучный роман, в котором нет ни од­
ного запоминающегося героя. Расчесанный собственным 
свободомыслием, я наивно трепал своими м олочными зу­
бами произведение, считавшееся классическим .  Тройка, 
поставленная за это сочинение, не позволила мне на ­
брать проходной балл. 

Легкомыслие юности благословенно - оно порожда­
ет бесстрашные поступки, о которых потом принято 
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- Вы все можете, - слышался ее голос, когда я уже 
нпчего не мог. 

- Вы ничего не боитесь, - говорила Катя , если я бы­
вал перепуган насмерть. 

- Я люблю вас, - доносился до меня ее шепот в то 
мгновение, когда над моей головой смыкалось одиноче­
ство. 

Вспоминая свое дальнее прошлое, сложнее всего вос­
станавливать в памяти не факты - они набегают непро­
извольно; мучительно уточняются мысли того времени, 
тогдашнее отношение к окружающей действительности. 

Труднее всего, вспоминая молодость, обтереть свои 
ноги у ее порога: войти в нее голым от сегодняшнего 
опыта и сегодняшних мыслей. 

Когда, надрываясь, я делаю над собой это нечелове­
ческое усилие, то моим глазам открывается м ир,  в ко­
тором отсутствует закон тяготения. Тому голому юноше 
на  той дальней планете ходить было легко, как полубо­
гу; он делал мимолетное движение и тотчас отрывался 
от земли. Он ступал по земле веселыми ногами. Реше­
ния, от которых, быть может, зависела его дальнейшая 
судьба, он  принимал мгновенно, не раздумывая.  

Если что-нибудь оказывалось ему непонятным, он 
считал это несуществующим.  

Непогрешимость его суждений вырубала перед ним 
просеку, гладкую, как взлетная полоса. 

Я: не знаю, в какой степени именно этот юноша ха­
рактерен для того времени. Да и так л и  уж важно знать 
это? 

О чем я думал в те годы? Чем жил? 
Сопричастностью ко всему, что делается в мире. Для 

моей юности не существовало расстояний. Все, что вол­
новало меня, происходило рядом. 

Рядом бастовали горняки Англии, за  стеной прости­
ралась Гренада, за углом строили Магнитку и Днепро­
гэс, под моими окнами бродили Маяковский и Бабель, 
Пастернак и Багрицкий. 

В моей юности не было игр. Футбол и хоккей еще не 
изобрели для нас. Даже шахмат не было в нашем мире.  

Собираясь, мы  пи во что не играли. Мы разговари­
вали. 

Я: вмешивался в ход событий и в судьбы людей. Все, 
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что делалось вокруг, зависело и от меня. Мировые про­
блемы жаждали моего решения. Я был щедр - меня хва­
тало на земной шар .  

Мои суждения обладали одной сказочной основой : 
л юди хотят справедливости и ненавидят, когда их угне· 
тают. Человеческая подлость была для меня категорией 
классовой. 

Я верил в то, что говорил. И говорил то, во что ве· 
рил. 

На  этот раз отдел работников умственного труда 
Б иржи направил меня учителем в школу ФЗУ. Школа 
помещалась в Александра-Невской лавре, в здании, где 
прежде жили монахи. 

Дважды в день мне приходилось шагать вдоль зна· 
менитого кладбища, мимо могил. 

Я не испытывал пр_и этом никакого трепета. 
Все, что касалось старого уклада жизни и смерти, 

представлялось мне канувшим в учебники. Я жил в то­
ропливом и голодном любопытстве к завтрашнему дню: 
вечером з ачеркивалось  то, что происходило утром. Я не 
понимал еще, что человек, лишенный прошлого, похож 
н а  однодневное насекомое. 

Школа ФЗУ им. Тимирязева выпус1<ала автомонте­
р ов.  Ф абзайчата - так называли тогда этих учеников -
были н астолько пестры по своей подготовке, что мою ма­
тематику мне приходилось кромсать на  ничтожные ку­
сочки, которые можно было глотать не разжевывая. 

В те годы был изобретен специальный термин для 
этого метода - пропедевтический. Я совестился спро­
сить, что обозначает это слово, и до сих пор так и не удо­
сужился выяснить его подлинный смысл . 

Однако суть его состояла в том, что мысль, требую­
щая научного доказательства, внушалась полуцирковым 
способом. 

На урок геометрии я приходил к своим фабзайчатам, 
груженный обрезками фанеры. Эти обрезки - нагляд­
ные пособия - подвешивались на стене у доски, я дергал 
их, как фокусник, за ниточки, и получалось, что большой 
фанерный квадрат, громоздившийся на гипотенузе, рас­
падался н а  два меньших квадрата, распо.п:оженных на. 
катета.х. 
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- Я требую, чтоб ты поговорил с 1 1еИ, Федор, - те­
ребила его А1 1 1 1 а  Гавриловна.  

- Н епременно, - кивал он. 
- Катенька , - ловил он свою дочь в кор идоре мед-

института, - нам бы надо с тобой обсудить . . .  
П однявшись на  цыпоч �ш, она целоваJ1а его в щеку. 
- Я сидела на твоей лекции, ты у меня просто пре-

лесть, п а почка ! 
- Тебе правда понравилось? 
- Ужасно!  И всем нашим девочкам - тоже. 
Вспомшш свою тягостную отцовскую обязашюсть, 

Федор Иванович бормотал : 
- Дело в том . . .  
- Дело в том, что мама просила тебя поговорить со 

мной. Ее  не устраивает Тышкевич .  А меня не  устраивает, 
что ее не устраивает. Я могу не бывать у вас дома. А ты 
ко мне будешь п риходить на тайные свидания, хорошо, 
папа?  

Растерявшись, он отвечал:  
- Хорошо. 
Дома Анна Гавриловна спрашивала у него: 

Ты поговорил с ней? 
Поговорил. 
Ну  и как она реагировала? 
Обещала подумать. 

Этот брак был обречен с первого дня. Он был осно­
ван  на Катином восторге. Когда же восторг протерся и 
залоснился на  сгибах каждодневного общения, то вне­
запно оказалось, что Тышкевич вполне ординарная лич­
ность. Его многозначительная молчаливость объяснялась 
тем, что ему нечего сказать .  

У всех у нас был в то вре:-л:я один способ, при  помощи 
I<оторого мы оценивали человеI<а, - стихи. Никто из нас, 
н:роме Саши Белявского, не писал стихов, но страсть 
к ним представлялась нам непреложной. 

Когда мы громко выли Блока и Есенина, Маяковско­
го и Б агрицкого, у Б'олеслава Тышкевича глохло лицо. 
Он смотрел на нас вежливо-мертвыми глазами. И этого 
Катя н е  могла ему простить. 

Я хорошо понимаю, насколько легковесно было су­
дить о людях по этому поэтическому принципу. Но как 
быть, если даже сейчас мне все еще продолжает чудить­
ся,  что человек, р асцветающий от строчек: «опять, как 
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в годы золотые, три стертых треплются шлеи, и вязнут 
спицы расписные в расхлябанные колеи», - что человек 
этот догадывается о чем-то, о чем догадываюсь и я. Это 
как бы пароль для прохода назад, в мое поколение. 

По велению случая в огромном городе Катя оказа­
лась моей близкой соседкой - Головановы поселились 
в Озерном переулке. А я-то целый год ходил мимо этого 
переулка запросто, даже не подозревая, какой смысл он 
приобретет для меня, когда сюда в угловой дом переедет 
Катя.  

Все близлежащие улицы - безликая прежде Знамен­
ская, унылая, ках труба, Бассейная, - все трамвайные 
маршруты впадали теперь в Озерной переулок и столбе­
нели у дома на  углу. 

Этот дом на углу еще долго умирал для меня, посте­
пенно и по частям .  Сперва отсохли и отвалились окна ,  
затем омертвело парадное, и только балкон держался н а  
расшатанных кронштейнах моих воспоминаний. Он и 
сейчас еще, облупившийся и навсегда пустой,  висит как 
ни в чем не бывало. 

Новоrо Катю-юго мужа, артиста Астахова, я прежде 
не знал. Вероятно, Катя что-то рассказывала ему обо 
мне - он встретил меня как старого и доброго знакомого. 

Маленький, быстрый, круглый, без двух главных зу­
бов в передней части рта, Игорь Аркадьевич Астахов 
мало походил на· артиста. В доме Головановых он при­
живался так же трудно., как Тышкевич. Ко всему проче­
му, Астахов почти ничего не зарабатывал. Что-то у него 
не складывалось с артистической работой, она была 
у него случайной, то в одном временном театре, то в дру­
гом, - срывы не обескураживаJfИ его. Оп носился с ка­
кими-то новыми театральными идеями, в которых я ни­
чего не СМЫСJIИЛ . 

Ко мне Астахов был полон дружелюбия. Получалось 
даже как-то так, что я заслуживаю его особого доверия 
именно потому, что люблю его жену. Порой мне каза­
лось, что Астахов умышленно связывает меня своим до­
верием. Опутанный им, я чувствовал себя подлецом. Ко­
гда они ссорились, я чаще всего принимал сторону Аста­
хова.  В этом не было никакой логики, кроме той, что оба 
мы были заворожены Катей. 
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Большая J\Орзина стояла на двух стулыtх, а 1юкруr. 
н а  п олу, на  кровати, на  подоконниках, были разбросаны 
мои вещи. Я попробовал укладывать их подряд, как по­
п ал о, но, когда корзина была заполнена до краев, в ком­
н ате оставалась половина барахла. Хотелось все бросить 
и ехать вот так, в чем стоишь. Эта квартира докона:11а 
меня.  

- Кавалер де Грие,  - сказал я себе.  - Дерьмо со­
бачье.  

Корзина не закрывалась. Я сел на ее скрипящую 
крышку и с трудом накинул петли.  

Свердловское гороно определило меня в Урала-Си­
бирский коммунистический университет, в комвуз. Отны­
не я стал именоваться ассистентом кафедры математики. 
Уроки мои отныне именовались лекциями. 

Эти · солидные названия - университет, кафедра, лек­
ция - тешили мое зазеленевшее тщеславие; кажется, я 

всерьез считал себя научным работником. 
Меня захлестнул педагогический восторг. Этому вос­

торгу способствовало то, что в комвузе я мог до дна, без 
остатка, тратить все, что знал. В работу, как в прорву, 
шли л юбые сведения, почерпнутые мной в жизни. Их 
было не  так уж много, и я возвращался после занятий с 
площади Народной Мести к себе домой опустошенный и 
обессиленный. 

Уровень знаний студентов комвуза был так невысок, 
что даже мое самодельное образование было покрыто 
для них снеговой шапкой труднодосягаемой вершины. 
Секретари райкомов партии, сельских и заводских пар-

. тийных ячеек, председатели сельсоветов и райисполко­
мов - эти немолодые .Тiюди сидели передо мной в быв­
шем особняке миллионера Демидова и старались не про­
ронить ни одного слова из того скудного запаса знаний, 
которым я расточительно с ними делился . . 

В деревнях и селах прошло детство моих комвузов­
цев. Они обучались грамоте у сельских дьячков, в цер­
ковнопршюдских школах, в трехклассных городских учи­
л ищах. Это было так давно, что один из моих студентов 
в а нкете, в графе «образование», раздраженно написал : 
учился при  царе Горохе. Бездонную пропасть между их 
о громным жизненным опытом и их незнанием заполнить 
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быJiо трудно. Комвуз перебрасывал через эту пропасть 
мостки. БаJiансируя, по ним можно быJiо ходить. 

Мне было проще, нежеJiи другим преподаватеJiям.  
Мне не приходиJiось присаживаться перед моими сту­
дентами на корточки, я стоял перед ними в рост. Их бла­
гоговейное отношение к арифметике не казаJiось мне 
наивным. Постигнутое деление десятичных дробей при­
водило их в восхищение, которое я разделял вместе с ни­
ми. Для меня было счастьем, что я могу их чему-то н а ­
учить. 

Способ, при помощи которого я это дeJiaJI, быJI изо­
бретен мной в одиночку. Комвузовцы не воспринимали 
абстрактных категорий. А я хотел быть понятым во что 
бы то ни стало. Проявляя немыслимую изворотливость, 
я пытаJiся находить Jiюбому математическому понятию 
употребление в повседневной действитеJiьности. 

- А где это применяется в жизни, на пр_актике? -
каждодневно спрашивали меня студенты. 

Вопрос этот не возмущал меня. В ту пору я считал 
его совершенно естественным. Мне представлялось 
непреложным, что даже политические события могут 
быть рассмотрены в аспекте математики. Я сочинял 
задачи на  производственные темы, на оборонные, на кол­
хозные. 

Я был · убежден, что математика - наука классовая.  
Спрос на  эту точку зрения был веJiик, я искренно paздe­
JIЯJI ее и проповедовал. Глаза моих студентов загорались 
пламенем, когда я рассказывал им, что есть математика 
кулаков, капитаJiистов и математика рабочих в союзе 
с беднейшим крестьянством. 

В «Анти-Дюринге» и «ДиаJiектике природы» я вы­
искал три-четыре примера ,  сгодившихся ДJIЯ обоснования 
моей позиции. Фридрих Энгельс здесь ни при чем.  

Сейчас, оборачиваясь назад, па  то время, я с особен­
ной тщательностью пытаюсь собJiюсти непотревоженны м  
мое тогдашнее мироощущение. 

Втуз-городок строился километрах в пяти от Сверд­
ловска .  

Здесь, в чистом поле, в степи, наскоро ставили гро­
мадные неуклюжие корпуса.  Улиц между ними еще не  
было, 1<азалось, что раскинулся тут под просторным не-
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бом каменный цыганский табор. Шестиэтажные дома 
пестрели разноцветными заплатами:  низ был выложен 
из красного кирпича,  а дальше шло в дело все, что попа­
далось под руку, - серый, белый и желтый камень. 

Не было дверных и оконных петель и ручек, рамы. на­
мертво забивались гвоздем-соткой, двери висели на ко­
жаных обрезках, не достигая пола;  половые доски, н:з.­
стл а нные из свежесрубленной сосны, высыхая, стонали и 
задирал ись дыбом. Уральские непокорные ветры со сви­
стом врывались под подоконники и осыпали штукатурку 
на пол. Ветер сновал по длинному полутемному коридо­
ру - он освещался только двумя окнами в торцах. 

В недостроенные корпуса втуз-городка, в пыль, в гро­
хот, в строительное безумие въезжали студенты. Над их 
головами возводились этажи, под их ногами настилался 
пол, ржавая вода в трубах водопровода подымалась 
только до третьего этажа. Во всю длину узких умываль­
ных комнат протянулись железные корыта, над ними 
висел и р укомойники с подсосками. От вони аммиака сле­
зились глаза и першило в глотке. 

Я был счастлив. В пятом этаже комвузовского кор­
пуса мне  дали комнату. Окно во всю стену, застекленное 
мелкими шибками, искажающими божий свет, выходило 
па дальнее озеро Шарташ. Туман с Шарташа сочился 
в щели, оседая за ночь на моем приютском байковом 
одеяле. 

Я был очень счастлив. У меня было любимое дело, не 
дававшее мне опомниться. Вокруг менн жили люди, ко­
торым я был остро необходим,  и в благодарность за это 
я л юбил их. Это были люди, владевшие чем-то, в чем я 
невнятно разбирался. Их усилия, воля и ум представля­
л ись мне государственными. Я видел в них ас1<етов, 
жертвующих своим благополучием ради блага народа. 

Поливаемые злыми уральскимп дождями, засыпае­
мые снегом, по щиколотку в глине, по колено в сугробах,  
заметенные колючей пылью, они ранним утром шли из 
нашего корпуса по пять километров в один конец до пло­
щади Народной Мести, в комвуз. Темень стояла над 
землей, когда тем же путем они возвращались во втуз­
городок. Пустяковая стипендия кормила их впроголодь. 

Городские магазины были пусты. Порожние консерв­
ные банки стеной высились :эа спинами одичавших в оди­
ночестве продавцов. Из этих же банок вздымались кре-
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iюстные башни в витринах. И висели аншлаги :  «Ёута­
фория». 

Про сою и маргарин писали в газетах, что они полез­
ней мяса и масла.  Ни сои,  ни  маргарина в продаже н е  
было. Ученые доказывают н а  крысах, что обильная 
еда - вредна ;  полезно воздержание в пище. В тот год 
Свердловск жил полезно. 

Никому из нас в комвузовском корпусе не приходило 
в голову, что можно жить иначе .  Мы хлебали свои пу­
стые- щи в студенческой столовой, пили теплый мутный 
чай б/с - без сахара - и ,  упираясь головой в обл а ка ,  
дышали разреженным воздухом будущего. 

Такого чувства своей правоты, какое было у меня то­
гда, я больше уже не припомню. Немедленная полез­
ность преподавательской работы удваивала мое рвение.  
Комвузовцы начи 11аJiн  с _нуля, и поэтому уровень их осве­
домле11 1 1ости зримо вспухал на  гJi азах. 

Уже гораздо позднее для меня проясниJi ась одна об ­
щая черта их  мышления. Когда люди в тридцать - сорок 
лет узнают то, что положено знать детям и что дети за ­
поминают походя, не  затрачивая на  это решающих сил 
своего сознания, это у немолодых, отягощенных жизнен-
1 1ым опытом людей происходит драматично :  запоздалое 
познание элементарных сведений плотно застревает в их 
мозгу, делая их неповоротливыми и невосприимчивыми 
к последующему познанию н а  более высоком уровне. 
Они трудно отказываются от того, что было достигнуто 
с таким адовым усилием. И они слишком почтительно 
относятся к тем упрощенным сведениям, которые были 
усвоены ими в неудобном для этого пожилом возрасте . . .  

Комната во  втуз-городке была дана нам  н а  двоих:  
со мной поселился преподаватель математики Арсений 
Георгиевич Посмьrш. 

Посмыш был глуп. И у него была отвратительная м а ­
нера писать в воздухе пальцем, как на доске:  разговари­
вая, он водил средним пальцем правой руки подле л ица 
своего собеседника. Этим путем Посмыш внушал свои 
сиротские мысли в письменной и в устной форме. Косясь 
на кончик его пальца, я укачивался. 

При всем том его тонкое, красивое, значительное л ицо 
было подпоясано ироническими губами. Откуда, из ка­
кого несправедливого сочетания генов приблудилось 
к Посмышу и это тонкое лицо, и эти иронические, умные 
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губы скепi·ика !  Быть может, оп обездолил своей случай­
ной наружностью какого-нибудь мудреца, всю жизнь 
мучающегося с чужой для него восторженно-глупой фи­
зиономией Посмыша.  

Я знаю,  что был нехорош с ним. Сейчас м не совестно, 
что я так раздраженно думал о нем тигда. Посмыш пре­
подавал м атематику лучше, чем я. Он любил ее и знал 
в совершенстве. Но меня замучила совместная жизнь 
с ним ,  его острая жажда общения. 

В толстой клеенчатой тетради 011 вел дневник В сво­
ем дневнике он не  опускался до мелких житейских запи­
сей. Здесь были м ысли. Выдержки из книг великих 
м ыслителей, обнаженные, как провода высокого напря­
жения, - они производили в мозгу Посмыша короткое 
замыкапие  и перегорали, не освещая его сознания. Они 
били его своим током и уходили в землю. 

Ш ир окие поля клеенчатой тетради были усеяны заме-
чаниями Посмыш а :  

«Нота бене!» 
« Совер шенно согласен». 
«Спор но». 
«Применить на  практике». 
« Обдумать на досуге». 
Я прожил с ним три месяца в одной комнате. Его 

благоразумие, педантичность и даже доброжелательство 
раздражали меня. 

По  утра м  он спрашивал: 
- Н адеюсь, сон освежил тебя? 
А перед сном он писал своим длинным средним паль· 

цем по  воздуху: 
- Разреши пожелать тебе приятных сновидений. 
Он спал оскорбительно для меня крепко и просыпал­

ся улыбаясь. 
Вероятно, я завидовал его душевному покою. Иногда 

мне хотелось разозлить его, но это никак не удавалось. 
В ответ на мою грубость он говорил : 

- Юпитер, ты сердишься, значит, ты не прав. 
Мне кажется, он  жалел меня. Мне кажется, он ис­

кренне жалел всех, кто был не похож на  него. Это была 
жал ость непонимания. Он любил говорить мне:  

- Я бы на  твоем месте . . .  
- Не будешь ты н а  моем месте ! - огрызался я. 
Посмыш был старше меня на  десять лет. И я точно 

1 24 





ственность, которыми раскалена мплодап любовь. Да �"1 
мне  бог снова метаться в этом пла мени . . .  

В Свердловске В аля окончила музыкальный техни­
кум :___ сюда она перевелась на последний курс из Харь­
�юва .  П о  окончании она получила направление в детдом. 
Работа музьшалыrого воспитател п не заинтересовала ее. 
При тех отношениях, которые у нас сложились, вряд ли 
какая-нибудь работа могла бы ее увлечь. 

Мы не ссорились. Мне кажется,  я был внимателен 
к ней.  З а  несколько дней до ее приезда я с трудом оты­
скал женщину, которая обещала мне три раза в неделю 
приносить нам молоко. По тем временам это стоило 
больших денег. Молоко доставлялось аккуратно. Давясь 
от слез, В аля пила это чертово молоко. Чем виноватей я 
чувствовал себя перед Валей, тем усердней п заботился 
о ней.  Есть и такая форма подлости . 

В ечером, .1югда мы ложились в постель, у ВаJш все­
гда были холодные ноги. В светлые ночи я видел, что она 
спит, приоткрыв рот. Если бы я любил ее, мне казалось 
бы  все это трогательным. Из каких постыдных мелочей 
состоит отчуждение, испытываемое к женщине, с кото­
рой спишь!  

Мы не ссорились. Ссора возможна тогда, когда ее 
причина произносима .  У нас не было возможности про­
изнести ее . 

.Я жил, хмелея и валясь с ног от запойной р аботы -
п о  десять-двенадцать лекционных часов в день. Препода­
вание в параллельных группах оболванивало меня : че­
тырежды на дню я талдычил одно и то же. К вечеру лица 
м оих студентов неразличимо размывались передо мной 
от усталости, и мне чудилось, что я с утра объясняю одно 
и то же одному и тому же человеку. На обратном пути 
к дому во втуз-городок я продолжал механически произ­
водить в уме привычные действия :  складывал и умножал 
номера домов и трамваев. И был счастлив, если получа­
лось круглое число. 

Осенью аудитории комвуза внезапно опустели :  сту­
дентов ,  словно по тревоге, вымело на хлебозаготовки. 
Возвращаясь, они еще долгое время приходили в себя. 

В свободное от ле1щий время я составлял задачник 
для комвуза .  Эта р абота была поручена мне секцией на­
учных р аботников нашего университета. Поручением я 
гордился . .Я был уверен в успехе и ждал оваций своей 
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Письма Кати приходили в Свердловск на  мой домаш­
ний адрес. Они были редки. Я написал ей,  что женился, 
но Катя сообщила мне, что считает мой брак недействи­
тельным.  

Она никогда не писала мне в спокойном состоянии. 
Дрожь ее писем передавалась и мне, как только я брал 
полученный конверт в руки. У меня не хватало терпения 
р азорвать его аккуратно. И я никогда пе мог охватить 
содержание ее письма с первого же захода. Давясь ее 
СJювами,  как голодный человек хлебом, я глотал их гро­
м адными ломтями,  сперва различая только их п рибли­
зительный звук: они произносились во мне голосом Кати . 

. . . В блокадную ленинградскую зиму сорок второго 
года ко мне приходили ее письма из Ташкента. Они шли 
долго - месяцами .  Грузовики с почтой проваливались 
под л адожский л ед. Чернил а были размыты водой. От­
дельные слова доносились до меня, как крик. Иногда 
на обратной стороне конверта чудом уцелевала фраза: 

«ТовариЩи почтовые работники ! Товарищи военные 
цензор ы !  Пожалуйста, сделайте так, чтобы это письмо 
дошло до моего мужа - я не могу без него жить». 

Это я виноват. Я отпр-авил ее из Ленинграда в пер­
вый вечер войны. _Моя обида на то, что она согласилась 
уехать, и ее досада на то, что я не уезжаю вместе с ней, 
скрестились в тот вечер на вокзале. Мы еще не понима­
ли р аз меров беды, наползающей на пас. Никто еще это­
го не понимал .  Каждая отдельная боль была как нар­
коз,  она еще не позволяла осмыслить ее всеобщность. 

Многолюдный вокзал затих, как на похоронах. Ухо­
дила последняя «Красная стрела». В этот первый день 
поlшы все сразу стало последним. 

Последняя Катя стояла на  ступеньках вагона . . .  
Сколько лет прошло, покуда я вылюбил ее из себя до 

дна. 

Не  будет больше Б атилимана . . .  Сюда, в Крым, я при­
вез Катю, уехав из Свердловского комвуза на  каникуJ�ы. 
Астахов отпустил ее со  мной - он доверял нам.  

Я сказал директору батилиманского санатория, что 
мы муж и жена и что нам нужна отдельная комната. 
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hлатят триста рублей. в те времена еще не умел и как 
следует консервировать кровь и переливали ее непо­
средственно от человека к человеку. 

На мое счастье, какой-то псих на Сабуровой даче 
р азбил в этот день кулаком стекло и порезал себе вену. 
Нас положили в операционной на соседние столы.  Мои 
пол-литра крови, полной батилиманского безумства ,  пе­
релили этому психу. Мне запл атили триста рублей и да­
ли донорский паек: полкило сахарного песку и кило­
гра м м  крупы. 

Жив ли ты, милый псих? Ты меня здорово выручил .  
И прости, пожалуйста, за ту бурду, которую пере1щчали 
тебе из моих вен. 

Я купил билет до Свердловска, но по дороге, в Мо­
скве, сошел с поезда и, очутившись - н а  Сухарев1<е, от­
крыл свой чемодан и встал в ряд с продавцами толку­
чего рынка. Р асторговав все, что было в м оем чемодане, 
я взял билет в Киев. 

- З ачем вы приехали? - спросила меня Катя .  -
Игорь все знает, я рассказала ему, он п ростил меня. 

Мы стояли на  Владимирской горке, на узком м ости­
ке, над обрывом. Далеко внизу, у, самой днепровской 
воды, бродил спиной к нам Астахов. Я р азличал его ко­
ротенькое, ненавистное мне сейчас туловище. 

- Представляю себе, - сказал я, - как вы валялись 
у него в ногах, вымаливая прощение. 

Но я люблю его, - сказала Катя. 
- Какого же черта вы спали со мной в Б атилим ане? 
- Не мучайте меня, - попросила Катя. - Бывает же 

такое несчастье, что любят двоих. 
- Бывает !  - заорал я .  - У шлюх, будьте вы прокля­

ты, все бывает! 
Она не побежала за  мной, когда я мчался вниз 

с этого мостика, не окликнула меня, пе  заплакала в 
голос. 

Оглянувшись, я увидел, как она медленно спускалась 
к Днепру. Навстречу ей шел Астахов; неуверенное, жал­
кое счастье перекосило его лицо. 

Говорят, л ичность человека формируется в младенче- , 
стве; внешняя среда способна только р азвивать или га­
сить закодированные в генах черты его характера .  
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В этот ночной час город у:Же остудился от жары .  
Сквозь кислый  смрад эвакопунктов, теплушек и вокза ­
лов, стойко забивший мои ноздри, пробивался сейчас 
легкий,  летучий запах отдыхающей зелени. 

Мне казалось, что я не иду, а плыву в этом внезап­
ном покое. 

Никаких усилий не требовалось от моего усталого 
тела,  оно не испытывало враждебного сопротивлен ия 
среды. Я шел, одураченный  тишиной, темным простодуш­
ным небом, в котором позванивали незнакомые мне ве­
селые звезды. 

Отпустив узбека у дома номер пятнадцать, я присел 
на крыльцо и перемотал тряпье, которым были обмотаны 
мои распухшие ноги. Они были обуты в просторные га­
лоши, подвязанные бечевкой.  

Дом спал. По его одноэтажному фасаду чернели пять 
окон. Я пытался угадать, которое Катино. Странно - то­
ропливость не колотила меня. Я мог бы и дольше сидеть 
на этом крыльце, окруженный сладким неправдоподоби­
ем. Блокадный  голод вышиб из меня нетерпение. 

На м ой стук дверь открыла Люся. Эту толстуху зо-
вут Люсей, - Катя писала мне о ней. 

Она сказала :  
- О й ,  в ы  приехали !  А Катя ушла ужинать . . .  
Что-то заметалось на  ее толстом сонном лице. Мы 

внесли мой багаж в дом. 
Люся не зажгла свет в той комнате, куда мы вошли ,  

но по запаху я понял, что это Катина комната. Все, что 
происходило в эту ночь, добиралось до меня медленно, 
застревая и разжижаясь по пути. Быть может, мое исто­
щенное тело оборонялось именно так: оно подбирало длн 
себя посильные эмоции. 

Уличный фонарь слабо освещал комнату, я осторож­
но рассматривал ее. Попадались на  глаза отдельные Ка­
тины вещи - какое-то платье на  гвоздике, истоптанные 
домашние туфли, теплый клетчатый платок. Но это была 
ничья комната, как бывает ничья земля. 

Возле аккуратно застланной постели, на  тумбочке, 
стояла в рамке чья-то фотография. Люся, толстуха, за­
слоняла ее своим испуганным задом.  

Я сидел н а  коротком диване, не снимая пальто. 
- Может, вы хотите умыться с дороги, я вам со­

лью, - сказала Люся. 
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Я снял паJ1 ьто и попросил вынести его во дно(> -
в нем м огли быть поездные вши. 

Н а  фотографии был изображен по  пояс мужчина  в 
чистой белой рубахе, с галстуком. Он держал в зубах 
не с а м окрутку, а папиросу. 

Умывался я в сенях над тазом. Люся сливала мне из 
кувшина .  Она смотрела на черную воду, стекавшую с мо­
их  рук и лица. Мне хотелось помыться до пояса, но я 
знал, что нижняя фуфайка присохла к лопнувшим на 
моей спине чирьям дистрофика, - в этих местах ее надо 
было отмачивать теплой водой. 

А Кати все не было. Я не испытывал беспокойства по 
этому  поводу - волновалась Люся. И от волнения, мне 
непонятного, она говорила не останавливаясь. Я не очень 
вслушивался в смысл того, что она произносила .  Когда 
м ы  вернулись из сеней в 1юмнату, фотографии на тум­
бочке уж� не было:  вероятно, Люся успела убрать ее. 

Это тоже было мне безразлично. Я ничего не додумы­
вал до конца. От додумывания до конца можно умереть. 
Нельзя дум ать назад и нельзя думать вперед - вот 1< че­
му я п риучил себя в блокадно м  Ленинграде. 

А Катя все  не шла.  В соседней комнате время от вре­
мени били ч асы. 

- Ой,  - сказала Люся,  - уже двенадцать. Я пойду 
к ней н австречу. 

Мы пошли вдвоем, я увязался за Люсей. Кажется, ей 
не хотелось идти со мной, но мне было наплевать. 

Катю мы встретили по дороге, она шла домой. Тол­
стуха первая заметила ее. Заметив, она побежала ей на­
встречу и быстро залопотала что-то, чего я не мог разо­
брать, да  и не пытался. У меня все еще было ощущение, 
что я остался в Ленинграде, а здесь идет по ташкентской 
улице кто-то другой, до которого мне не так уж много 
дела .  Я был спокоен за него - метроном не тикал, сна­
ряды пе  рвались, часа два назад он умял в вагоне бухан­
ку хлеба.  

Приостановившись, Катя дослушала толстуху. А я 
шел .  Я прибJiижался к ним в рост, не пригибаясь . 

. - Здравствуйте, - сказал я, дойдя до них. 
- Кто вы такой? - спросила Катя. 

Боря. 
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С а ш а  писал стихи - вы это знаете. В ту пору почти 
все мои друзья сочиняли стихи. Время, что ли ,  было та­
кое? Меня эта страсть не коснулась. Когда во мне воз­
никало желание выговориться стихами,  я кричал чужие 
строчки, - этого вполне хватало. Громко читая их, я как 
бы сам переселялся в эти строчки и гордился тем ,  что 
живу в них, что мне удалось так превосходно выска­
заться. 

Я пе  ждал и не требовал от стихов, чтобы они объ­
яснили мне окружающую действительность. Я даже 
влюблялся в стихи, не До конца мне понятные. Поэти­
ч еское бормотанье волновало меня, как знахарство, как 
м агия. Не  помню я деления поэзии на  лирическую и 
гражданскую. На смелую и трусливую. Мне и моим 
друзьям не нужно было р азъяснять в рифму преимуще­
ства нового социального строя. И оборонять его от нас 
тоже не надо было.  Вероятно, мы испытывали потреб­
ность, чтобы стихи - если уж они что-нибудь должны 
объяснять - объяснили нам нас же самих. 

Мы были хорошими читателями.  Нам и в голову не 
приходило ,  что мы можем подсказать поэту, о чем и как 
он  должен писать. Хороший поэт для меня и сейчас кол­
дун. На каких травах настоян·ы его стихи - тайна 
для меня; если бы я в нее проник, колдовство бы 
исчезло .  

До моего уха доносились глухие р аскаты боя между 
щпературными направлениями, невнятица их названий 
катилась мимо: я любил поэтоrз и враждовавших между 
соб01"1 . Гораздо позднее я узнал их тогдашние теорети­
ческие декларации ,  и, как правило, эти декларации толь­
ко снижали мое преклонение перед кумирами.  Мне ка­
жется, читатель нередко испытывает разочарование при 
близком знакомстве с любимым 1юэтом. Гениальные сти­
хи всегда лучше, чище и оглушнтелыrей самого гения, 
ибо в стихах выражены самые высокие его свойства. 

И мею ли  я право рассуждать об этом ,  Зинаида Бори­
совна?  Получилось так, что ваши письма о Саше Беляв­
ском пустили в ход какой-то механизм внутри меня, и 
теперь он  тикает вне зависимости от моей воли. Я поте­
рял контроль над ним.  Прошлое беспорядочно мечется 
во мне.  Казалось бы, при этом я должен с лунатической 
легкостью излагать события своей жизни. Почему же 
мне та к трудно пишется? 
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С вокзала мы поехали по Невскому. Квартиры дш t 
Кати у меня не  было, но я создал для нее сейчас этот 
пустой, рассветающий город - я очень на него рассчиты­
вал.  Четыре коня, которых я поставил на Аничковом 
мосту, повернули к нам свои длинные добрые морды. 
Знакомые голые парни сдерживаJiи их. Кони рвались из 
рук парней к Кате. 

Оттого что Невский был пуст, я населял его своим 
беспор ядочным воображением. Два полководца - Куту­
зов и Б арклай  - ждали нас у Казанского собора, при­
спустив свои бронзовые плащи. У «Астории» гарцепал 
Николай Первый. 

По К атиному московскому паспорту мы сняли самый 
дешевый номер. Его окна выходили во двор гостиницы 
и упираJIИСЬ в стену. 

И опять провалилось время и не было никаких мыс­
лей, кроме одной, безумной - удержать это бессмыслен­
ное существование. От неполноты счастья, поминутно 
ощутимой, я терял голову. Не веря в то, что это про­
длится, я бросал все р ади того, чтобы оно длилось. Изме­
нялись пропорции окружающего меня мира. Отсекалось 
ненужное сейчас, сегодня, сию минуту. Я слышал и видел 
только напролом - к Кате . 

. . . Б ыл год, были месяц и число, было некоторое 
царство-государство. Мне не вспомнить, когда же это 
было . . .  

В п исьменном столе, в правой тумбе, еще долго лежа­
ли  конверты, надписанные ее рукой. Они продолжали 
приходить ко мне· уже в то время, когда мы р азошлись. 
Последнее ее письмо я получил в конце войны. Соседка 
по лестнице, чудом пережившая блокаду, вручила мне 
I\ОНверт в сорок пятом году. Я не стал читать это письмо. 
Оно было мертвое. Оно было чужое, написанное I<ак  бы 
не мне и не Катей. Переписывались два незнакомых мне 
человека, я не имел права вникать в их отношения. 

Раза  три в год, приводя в порядок стол, я натыкался 
на  эти нераспечатанные конверты. Они торчали во мне, 
как невытащенные осколки, заросшие диким мясом. 
Боли уже не было, но в этом месте утратилась гибкость 
суставов, я вроде бы не сгибался в этом месте. 
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Я пробормотал что-то в ответ. Мне показалось еще 
на вокзале, что она не очень вслушивается в то, что я го­
ворю. 

- Вы мало изменились, - сказала 'Зинаида Бори­
совна. - Таким я вас и представляла себе по  рассказам 
Саши . . .  Значит, вечером вы у меня .  

Весь день я слонялся по Самар!\анду. 
Равнодушный J\ старинному зодчеС1 ву, я бродил по 

1<аменным плитам дворов древних мечетей ,  задерживал­
ся подле усыпальниц. Холодное восхищение охватывало 
меня. Постигнуть величие этих сооружений я не мог. 
Я никому не навязываю своей позиции, но, очутившись 
в Самарканде, я почувствовал, что слишком устал от 
кровавой истории человечества .  Величие, достигнутое 
такой ценой, претило м·не. Рубили головы строителям, 
травили их ядом, засекали плетьми, побивали каменья­
ми - и воздвигали себе памятники немыслимой красоты. 
Владыки осточертели мне, даже если они обладали не­
превзойденным художественным вкусом. Я знаю, что 
должен был восхищаться работой безвестны х  мастеров, 
но и это не получалось у меня искренно. Сквозь всю эту 
красоту я видел сейчас талант к покорности и рабству. 
Однообразие человеческой жестокости, уходящее в глубь 
веков, доколачивало меня здесь, в Самарканде. 

Ничто не придумано заново. Все было. 
Вечером я пошел к Зинаиде Борисовне. Она жила на  

одной из тех улиц, что не претерпели никаких изменений 
за последние пятьдесят лет. Безликие одноэтажные дома 
опускались вниз под гору. Кроме антенн телевизоров, 
ничто не напоминало середину двадцатого века . Да и 
.много ли значат эти антенны? Я давно заблудился в де­
сятилетиях. В ымарывая их из своей натруженной памя­
ти, я жил сейчас не подряд, а обрывками, они не склады­
вались в одну жизнь. 

- Я переписала длн вас Са шины стихи, - сказала 
Зинаида Борисовна. - Они в этой тетради. А здесь его 
фотографии. В большом конверте - письма ко мне. Пока 
я буду накрывать на стол, вы  посмотрите. 

Я сел в старенькое плюшевое кресло у кафельной 
печки. Зинаида Борисовна направилась в сени, где у нее 
шуl\!ел на табурете примус. Но по дороге к сеням она 
внезапно опустилась на I<руглый  стул у раскрытого пиа­
нино и застучала пальцами по клавишам. 
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l !еобыч!lо все, Что нас окружает. 13 это1�1 комнате все 
вещи были случайными и словно выхваченными из ми­
нувшей действительности. При взгляде на  них тотчас 
всплывали их прежние наименования : шифоньер, отто­
м анка, гардероб, фортепьяно. И даже в то время, когда 
они так назывались, они, вероятно, были уже старомод­
ными.  Я не люблю нынешнюю новую мебель - она для 
меня слишком неодушевленная, магазинная, не обладаю­
щая личным характером.  Однако в этой комнате сущест­
вовала другая крайность: вещи растеряли своих владель­
цев, жизнь вьщедилась из них по капле, они стояJ1 и мерт­
вые, не соединимые друг с другом. 

- В а м  проще, - сказал я. - Вы виделись с Сашей 
вплоть до его ухода на войну. 

- Нет, - сказала Зинаида Борисовна .  - После Фео-
досии мы не встречались ни разу. 

Понимая всю глубину своей бестактности, я спросил : 
- С колько же это у вас продолжалось? 
- П очему �<продолжалось»? Это продолжается и 

сейчас. У меня никого не было, кроме Саши. Когда он 
погиб, его друзья стали мне близкими людьми. 

- Кого же из них вы видели? - спросил я .  
- - Никого. В ы  - первый. 
Я не  мог себе вообразить этой жизни. Я спросил : 
- Откуда же вам столько известно обо всех нас? 
- Я писала письма. Мне отвечали. Ведь вы же мне 

тоже отвечали? В от так же и другие. 
- Но почему, - спросил я ,  - почему вы ни разу не 

приехали в наш Харьков до войны? 
- Не получилось, - сказала Зинаида Борисовна. -

Саша не  хотел. 
Удивительно было, что в ее голосе не вздрагивало, 

не прослушивалось и ноты сокрушенности. Она отвечала 
мне победительно, словно именно так и должны были 
сложиться ее отношения с Сашей. 

По всем человеческим законам ее следовало жалеть. 
Логически я это понимал, но, обычно легко жалостли­
вый, я не мог сейчас наскрести в своей душе ни крупицы 
сочувствия к ней. Она мне не нравилась. Я не мог себе 
представить ее иной, нежели видел сейчас. Это было не­
справедливо до жестокости, но меня З!J.колодило за этим 
столом.  Я не мог пропустить ее в свое прошлое. 

В ы  не думайте, что это был просто курортный ро-
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существуем только в моем воспоми1 1а 1 1и 1 1 .  Мы равны . 
.Мы не  старели бок о бок. Мне не надо делать никакого 
усилия,  чтобы увидеть ее прекрасной. Время не разру­
шило ее. 

Она наделила i\Iеня �югуществом ыага : стоит т1 1не чу­
точку поколдовать н ад своей памятью, и Катя снова и 

снова - с1юлько раз  прикажу - идет мне навстречу. 
Харьков ли это, Ленинград, Батилиман - не имеет зна­
чения. Она  идет мне навстречу по неопознанной земле, 
по планете. Я. не м огу припомнить, во что она одета, я нс  
помню п и  одного ее платья, мне пе пужпы подробности. 
Грохочет гром ,  светит солнце, льет дождь, метет ме­
тель - и все это· в месте, разом, - мне наплевать, что так 
не бывает. К:огда я вижу ее, идущую навстречу, я забы­
ваю даже век, в котором это происходило. Мне важно 
только одно -- чтобы она дошла до меня. 

Я. позабыл цвет ее глаз и волос. В м оей памяти не 
сохранилось даже словесного портрета. Если бы мне 
описали черты ее лица, я не опознал бы их. Она была 
для меня неделима .  Вся, какая есть. Такая - что я готов 
был бежать от нее н а  край света. Такая - что я готов 
был ползти за ней н а  край света. 

История м оей любви к ней стала падоJ1 rо историей 
моей жизни. 





взглянул на  него внимательней, прикидывая, что за че­
ловек. Ни к каким выводам Карев не пришел - человек 
ЕЮ< человек. Пенсионер, наверное. Nlожет, отставник, 
хотя вряд ли. Да на  кой мне черт все это ньшче 
знать. 

Поскрипев дверкой шкафа и подвигав перекошенными 
ящикам и  письменного стола, чтобы еще раз продемон­
стрировать их изношенность, Карев назвал цену вещей. 

Окончательно? - спросил хозяин.  
Окончательно, - сказал К.а рев. 
А кресло?  
С креслом - проблема .  Не пойдет оно у нас, на­

верное. Громоздкое. В новые дома его  надо вносить че­
рез окно. 

- Ну и бог с ним .  Я его на  помойку выставлю. Доб­
рые люди подберут. 

- З ачем же на помойку? Десятку могу предложить. 
Так они и сговорились. Карев пометил па бумажке 

все согласованные · цены, записал телефон магазина -
завтра с утра можно справиться, когда м ашина придет 
за м ебелью. Внизу он расписался. 

Хозяин взял в руки бумажку, всмотрелся в роспись 
и спросил : 

- Это у вас какая буква стоит? 
- Буква «Я», - ответил Карев. - Меня зовут Яков 

Степанович. 
- П онятно, - сказал хозяин. - Здравствуйте, Яков 

Степанович. 
-- Здравствуйте, - сказал Карев. 
- Дай господь памяти, - задумался хозяин. - Под 

ю1кой же фамилией вы меня последний раз брали? . .  
Серегин я тогда , кажется, был. 

- Серегин, Антон? - быстро спросил Карев. 
- Убей - не помню, может, и Антон. ·  . .  А я вас сразу 

п ризнал ,  Яков Степанович : еще вы пальто снимали 
в прихожей, я подумал- ищет �<ого-нибудь Яков Степа­
� rович. ToJIЫ<o не мог взять в толк, зачем вы ко мне-то 
пришли. Я ведь эти м и  делами с войны не занимаюсь. -
Серегин засмеялся. - А под оценщика вы здорово лов­
ч ите. Не знавши, не р азличишь. 

Карев сказал: 
-'- Уволился я из м илиции, Серегин. Пятый год рабо­

таю в мебельном комиссионном. 
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- И на что, дурак, польстился? На холуйскую долж­
ность : перешел от меня к начальнику управления писать 
доклады. Башка у него сработала, куда положено. И на­
ружность подходящая: костюм пошил себе в модном 
ателье, завел очки на  здоровые глаза, модельные ту­
фельки. Выступит где-нибудь на совещании в исполкоме, 
в гороно или в редакциях, а там ахают: ах, как выросли 
кадры милиции !  Начальнику приятно - он растил. Да и 
удобно - Санька сочиняет речи, статьи, обобщает опыт, 
и все научно, с цитатами  из трудов. Ловит-то жуликов 
нынче не он, а обобщает - он . . .  И стал я ,  Серегин, ньш­
че не гож. Комиссовали меня, подпал под сокращение. 
Процент роста я им снижаю. Кабы мне кто-нибудь пят­
надцать лет назад подсказал, что Санька меня продаст, 
я бы тому человеку плюнул в глаза . . .  

- Вас один человек предал, Яков Степаныч, - ска­
з ал Серегин, - а Иисуса Христа - двенадцать любимых 
апостолов. Это уж, наверное, так заведено, Яков Степа­
ныч.  Предать они предали, а веру его, учение его людям 
понесли .  Даже взять Иуду. Не было бы Иуды, не  было б 
и подвига Христова, и был бы он обыкновенная лич­
ность. Сезонник, плотник. 

- Слушай, Серегин, - ул ыбнулся Карев, - неужели 
ты веришь во всю эту хреновину? 

- Верю, - сказал Серегин.  - Две тыщи лет моей 
вере. 

- Значит, согласно твоей вере, и Гитлера прощать 
надо? 

- Гитлера - не надо, - сказал Серегин. 
- А как же ты р азбираешься : кого - н адо, а кого -

не надо? 
- Совестью своей, Яков Степаныч. Душой. 
- Интересно!  Ты своей совестью судишь, я, значит, 

своей, и выходит на  поверку - самосуд? Анархия? . .  
А бог твой при чем же? 

- Он при всем, - ответил Серегин. 
- Какая же у него получается роль? - спросил Ка-

рев. - Наплодил на земле людей, они друг дружке вцеп­
ляются в глотку, жгут, режут. За  давешнюю Великую 
Отечественную двадцать миллионов душ извел и !  . .  
А он - что? 

Серегин подум ал немного и сказал: 









Плакать старуха устала. Держало ее на  поверхности 
жизщ1 сознание, что она еще может сгодиться Славику, 
когда он выйдет на  волю. 

Изредка от него приходили письма. На второй год 
своей отсидки он н аписал : 

«Здравствуйте, мама !  С приветом к вам сын Славка.  
Мама, я живу ничего, вы з а  меня не переживайте. Сам 
себя чувствую здоровым.  Мама, мне  охота повидать вас,  
пока вы живая. Если здоровье вам позволяет, присзжай­
:ге ко мне на свиданье. Мама,  1 1а дорогу вашу > I  деньги 
заработал, леса попалил страсть сколько. Поведение мое 
хорошее. Мама, дорога до нас дальняя, харчи берите н а  
всю путь консервами. Хлеба тоже. Мама, начальник обе­
щался отпустить меня на пять дён, когда вы прибудете. 
Разрешенье вам я выправил. Сахар тоже берите, и трусы 
с майкой, а кальсоны нам выдают. Мама, вы у меня на 
всем свете остались одна .  Третьего дни повидал вас во 
сне, вы картофель сажали, а я обочь стою, не роблю ни­
чего. Вот ведь дурость какая. Мама, чаю тоже прихва­
тите, и которые жиры в дороге не  стухнут. Кланяюсь 
брату Григорию, а Тайка обойдется. С этим остаюсь ваш 
сын Слава». 

Старуха прочитала письмо не один раз, но, боясь, нс 
упустила ли чего, понесла его учительнице. Да и хоте­
лось еще услышать его складно, с голоса .  Наклонившись 
к бабкиному уху, учительница медленно, громко читала,  
а бабка потихоньку плакала, без звука, одними слезами .  

Неужели,  бабуся, поедешь? - спросила учитель-
ниц а. 

Только ты моему Гришке покудова не сказы­
вай, - попросила старуха.  - Он злой на  Славку. 

2 

- Вам, мама,  сахар даден к чаю, - сказал Григо­
рий. - Зачем же вы опять прячете его в Подол? И по по­
селку треплете с- кем ни попадя. 

Старуха вынула  из кармана юбки кусок пиленого са ­
хара и положила его на  стол. В кармане она нащупала 
еще два куска, но  оставила их там.  

- Вчера стою в магазине, - сказала Таисия, - Ал ка 
из мясного мне говорит: мамаша ваша сбирается в 
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Семейный? 
По  второму р азу. 
Р азошедшись или померла жена? 
Умерла ,  - сказал шофер . - Замечательная была 

женщина . . .  Объясни мне, мать, если можешь, почему 
всякая сволочь живучее хороших людей? 

- Не знаю, - сказал а старуха. - Не буду врать. 
- Третьего дни показывали у нас в Доме культуры 

кино. Н ашли на Кавказе столетних стариков, сняли, как 
они ч ай пьют в саду, как прытко персики с дерева оби­
р а ют. А я смотрю на  них и думаю: н:акую же вы,  заразы, 
спокойную жизнь прожили, если дотянули до ста лет] 

- Может, невестки у них хорошие, - сказал а стару­
ха. - Или зятья. 

Но ·шофер не слушал ее. 
- Это ж сколько надо близких людей похоронить за  

такой срок, и чтоб душа не надорвалась! Это ж надо 
только об себе думать,  чтоб так долго жить! . .  Ты при­
кинь, м ать, цифру подлости за  сто лет: чего ошr насмо­
трелись на  своем веку? Вон ты оглохла совсем, и душа 
в тебе держится на самом кончике . . .  

- В ерно, - сказала старуха. - Сработавшись я, 
устала уже маненько. 

- А до ста годов тебе еще дудеть лет двадцать. Вы-
дюжишь? 

Куда мне, - сказала старуха. - И так зажилась. 
Ты с какого года?  
Не знаю, милый. 
Пенсию пол уч аешь? 
Нету у меня пензии, - вздохнула старуха. 
А за  что взяли сына? 
За драку. 
Убил кого? 

- Не, - сказала старуха. - Было сотрясен н с  rvroзo1'. 
Выздоровел . Ходит. Кабы не миJrиция, они б н так заrvrи­
р ил ись. 

Дорога р азворачивалась плоская, однообразная, rш 
кустика по  обочинам. Пожилому шоферу захотелось 
спать с новой силой. Он вел машину, высунув голову в 
боковое окошко, чтобы встречным ветром сдувало с шща 
сон. 

В городе у вокзала он выгрузил старухину поклажу, 
снес ее на тротуар и пошел к машине, но, оглянувшись 
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- Вы юрист? - спросила у него городская женщина.  
- Ветеринар. И вам,  гражданка, - обернулся он к 

старухе, - целесообразно подать в суд на  алименты, их 
взыщут с вашего сына. 

Чтобы не обижать его, бабка кивала головой.  
- я личнп, - продолжал ветеринар, - в дополнение 

к своей небольшой пенсии, п а  которую мы с супругой не 
могли бы существовать, взыскиваю и с дочери, и с сына.  
Это не значит, товарищи, что наши отношения осложни­
лись. Напротив. Решение суда внесло в ннх ясность. Не 
говоря уже о воспитательном значении . . .  

«Бесстыжая твоя морда», - думала бабка, продол­
жая согласно кивать головой. 

- Если желаете, - сказал ветеринар, - могу вам тут · 
же в вагоне написать заявление по форме. 

- Давай, бабуля !  - крикнул кто-то молодым голо-
сом с боковой полки. - Дави родного сына !  

В вагоне загалдели. 
Старуха молча полезла к себе н аверх. 
Ветеринар сказал городской женщине :  
-. Вот так  с ними всегда:  мечтаешь сделать услугу, 

а тебя же смешают с дерьмом. 
Старуха лежала на  своей верхней полке, уже не слы­

ша пересудов внизу. Она задремывала, видела короткие 
старушечьи сны, все больше покойников, л юдей, давно 
умерших. С ними ей было проще, только непривычно, что 
обращались они к ней по имени, звали Дусей, а она уже 
и вспоминать позабыла,  что крестили ее Евдокией. И про­
сыпаясь, она долго отделяла свои сны от действительно­
сти, сладко запутываясь в том, что было и что есть. 

5 

Путь ее приближался к концу. 
Вагон пустел. 
Старуха попросила солдата спустить ее багаж вниз, 

на пол. Задолго до нужной станции, обозначенной в пись­
ме сына, она уже был а  совсем готова к выходу: убрал а 
под чистую белую косынку спутавшиеся за  дорогу редень­
кие, седые волосы, ополоснула в умывальнике лицо, от­
ряхнула от пыли юбку, жакет и сидела последние ч аса 
два неподвижно у окна .  
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- На тебя, может, и не надо, - сказал обходчик. -
Но только нету у меня возможности входить в кажного. 

Он спрятал полученные деньги в кепку и надел ее на 
свои сивые лохмы. 

- Тем более ты мне туфтИшь: водка у тебя есть, 
да ты ее бережешь. 

И зашагал он, согнувшись под своей нелегкой зло­
бой. 

На остановке старухе повезло, ожидала она недолго, 
автобус пришел вскоре. Погрузиться ей помогли пасса­
жиры, опять какие-то военные. Мащина была старая, би­
тая,  грохотала по щебенке. 

Автобус шел долго; Славик так и писал, что ехать 
надо до самого конца. Последнее письмо сына л ежало  
у старухи в кармане жакета, она  вынимала его много 
раз ,  сверяясь, верно ли едет, - в п исьме был указан весь 
путь. Щебенка шла вдоль редкого низкого леса, и хоть 
лес этот был хвойный, но зеленого цвета не и мел, а был 
желтый - видно, рос на  болотистой земле. Перелетали 
через дорогу сороки, и старуха порадовалась им - они 
были такие же, как в Подпорожье . . .  

На конечной остановке, в дощатом стандартном доме, 
уже жарко натопленном, она добралась до начальника. 
Прикидываясь еще более глухой, чем была на самом 
деле, бабка показала ему сыновье письмо. Н ачальник 
прочитал, с любопытством посмотрел на  старуху и спро­
сил : 

Сколько же, интересно, вам лет, бабушка? 
Восемьдесят, - соврала старуха. 
Герой, - сказал начальник. - До нас в таком воз­

расте еще никто не добирался. Как же мне с вами по­
ступить? 

- Хорошо поступи, сынок, - попросила старуха .  
Она заплакала. Впервые за всю дпрпгу ппа  устала ,  1 1  

сейчас испугалась, что этот начальник может завср I Iути 
ее обратно. 

- Поступим мы так, - сказал начальник. - До пунк­
та вашего назначения отсюда еще тридцать кил ометров. 
Часа через два туда пойдет наша пплуторка. Я прикажу 
подкинуть вас, пропуск вам выпишут, о порядке свида­
ния с заключенным узнаете на месте. В се, мамаша,  мо­
жете быть свободной. 

Когда она пошла к дверям, начальник посмотрел ей 
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В пщ�леднюю I IO'IЬ перед старухиным отъездом оба 
расстроились. Не спали вовсе. Славка плакал, просил 
прощенья у матери, обещался аккуратно высылать ей 
деньги, говорил, что споловинит срок хорошим поведе-
Н ИЕ'l\! . 

- До1кдитесь меня, ма ма ,  - просил oI I ,  р азмазывая 
слезы по своему тощему серому л ицу. - Не Помирайте. 
Очень я вас прошу. Нету у меня никого на свете, кроме 
вас.  

- Не помру, сынок. Дождусь, - посулила старуха. 
Она разложила ему в кульки оставшиеся харчи, пере­

крестила его на  прощанье, поклонилась дежурному кон­
вою и уехала к вечеру. 

За горем своим старуха и не заметила обратного пути. 
Ехала она теперь налегке - все оставила сыну. И сердце 
свое тоже кинула там - ехала пустая. В вагоне, внизу 
под ее полкой, опять было много пассажиров, они сме­
нялись в дороге, шумели, играли песни; мужики бегал и 
с чайниками за пивом, за  кипятком ;  ели беспрестанно то 
одни, то другие. Старуха не сползала со своей полки. До 
того она долго лежал а,  что какой-то молодой бородатый 
турист даже крикнул на  все купе:  

- Братцы !  А ведь старушка-то наша ни р азу не спу­
скалась в туалет! Может, она дуба дала?  

И встав на  нижнюю скамью, он  заглянул к ней  на ­
верх.  

- Бабушка, ты живая? 
Она не откликнул ась, только открыла глаза. И загля­

нув в них, турист сполз вниз. 
В поселок старуха воротилась среди дня. Дверь 

Гришкиного дома была на запоре. Пошарив под 
крыльцом ключ и не найдя его, старуха села на  свой 
порожний чемодан дожидаться. По двору бродили два 
индюка, она налила им воды в корытце. На огороде 
картошка была уже выкопана, ботва валял ась по  всей 
земле. Старуха собрала ее в кучу и стала перетаскивать 
за ограду в лесок - там в яме перепрела и прошло­
годняя. 

Первой пришл а  домой Таисия. Она не поздоровал ась 
со свекровью; вошла в дом, р астопила плиту, поставила 
на огонь чайник. Старуха все возилась с ботвой, покуда 
пе показался в ограде сын. Уже выпачканная в земле, 
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держа охапку мокрой зелени, она выпрямилась с1<олько 
могл а  навстречу ему и робко сказала :  

- Приехала я, Гришуня. 
- В ижу. 
- Велел Славик кланяться, поклон передавал брату 

Григорию и супруге его Таисии .Яковлевне . . . 
- Да пошел он со своими поклонами, - сказал 

сын.  - Прохиндейская морда ! 
Потом Гриша пил чай в месте с Таей. Старуху не зва ­

ли, она сама пришла,  допила,  •по осталось после н н х  







Тришка. 
Любит он вас? 
По-моему, любит. 
А вот п ы  попробуйте сделать так. Каждое утро, 

сидя с супругой за столом, говорите ей : «Тришку надо 
продать. Продать надо Тришку». А она, конечно, ответит: 
«Ни в коем случае!» Дней пять побеседуйте так, и ваш 
пес станет относиться к вам совершенно иначе - он от­
лично поймет, что вы для него предатель .  

Я не стал производить этот рискованный эксперимент: 
дружба с моим псом была для меня намного дороже, чем 
установление даже научной истины. 

Задолго до начала съемок нам уже было ясно, что 
роль пса Мухтара не сможет исполнять одна собака :  
действие в сценарии происходит в течение семи-восьми 
лет, сперва Мухтар - молодой полуторагодовалый пес, а 
к концу фнльма ему уже лет десять - возраст это солид­
ный, в переводе на  людские параметры - почти пенси­
онный. Значит, сперва на экране должна жить мол одая 
собака, а затем, на  глазах у зрителя, она постепенно ста­
реет. Для артиста-человека это задача не  слишком слож­
ная: его соответственно гримируют, надевают седой или 
лысый парик, артист изменяет свою походку, голос, - в 
общем, повторяю, даже посредственный актер с подоб­
ной задачей посильно справляется. 

Но ведь пса не загримируешь. Ему не  наденешь па ­
рик. Его не заставишь ходить старческим шагом. И тол­
щинку на него не  напялишь, чтобы изменить его фигуру, 
сделав ее более матерущей. 

Было, правда, и еще одно Дополнител ьное обстоятель­
ство, из-за которого следовало загодя думать о «запас­
ных» псах.  Дело в том, что на съемочной площадке зача­
стую царит такой кавардак, такая сумасшедшая нервоз-
1юсть, что даже люди переносят все это с трудом, а уж 
дисциплинированным собакам - совсем невмоготу, они 
могут взбеситься от ярости на  кинематографические бес­
порядки. 

Вот почему было решено, что нашей съемочной груп­
пе понадобятся три пса р азного возраста, одинаковой 
чепрачной масти. По мере необходимости можно будет 
подменивать этих собак на съемках, и у зрителей создаст-
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тателыюй р аботы среди собак недостаточно высок, имеет­
ся и там слабинка!  

К ужасу всей группы, и в особенности ее директора, 
съемочный день был начисто сорван. А этот день вле­
тает по смете во много сотен рублей. Директор попробо­
в ал было намекнуть, что метель вовсе не обязательна, 
но р ежиссер посмотрел на  него такими мерцающими гл а­
зами, какие бывают, говорят, у тигра перед решающим 
прыжком к горлу своей жертвы.  

Драматическое уныние цар ило в тот вечер в избе, где 
р а сположилось руководство съемочной группы. Даже 
Юрий Владимирович Никулин, один из самых прелест­
ных и неунывающих л юдей на земле, сколько ни пытался 
р азвеселить своих товарищей по несчастью, ничего поде­
л ать не смог. Директор бормотал, что этих сволочных со­
бак он  з автра же снимет с питания и будет жаловаться 
на них  министру, а р ежиссер с хрустом заламывал свои; 
нервные пальцы. И тут кто-то вспомнил, что несколько 
м есяцев назад на киностудию «Мосфильм» пришло пись­
мо, н ад которым в свое время незлобиво посмеялись сту­
дийные р едакторы. П исьмо пришло из Киева от сантех­
ника Михаила Длигача. Страстный собаковод-любитель, 
Длигач писал, что у него есть умнейший пес Дейк; Дли­
гач сообщал также, что, прочитав в «Новом мире» по­
весть «Мухтар», он сочинил по этой повести юшосцена­
рий и предлагает студии себя как автора и дрессировщи­
ка, а своего Дейка - как исполнителя главной роли .  
К письму был а  приложена фотография красавца пса, уве­
шанного наградными  медалями. Сценарий Длигача ока­
зался неумелым, на письмо ему никто не ответил. 

Нынче _же, очутившись в бедственном положении ,  ре­
жиссер решил воспользоваться подвернувшимся послед­
ним шансом. На другой же день сантехник Длигач со 
своим Дейком были доставлены самолетом из Киева в 
окоченевшее от мороза подмосковное село. 

Дейк плевал на  ветродуй. Пес и ухом нс повел в его 
р евущую сторону. По-видимому, это объяснялось двумя 
обстоятельствами :  во-первых, он вместе со своим хозя 1 1 -
11ом не раз  бывал н а  аэродромах, пользуясь воздушным 
транспортом; во-вторых же - и это, пожа.Луй, главное, -
я не встречал пса" у к;отоrогQ бьщQ б!:?I та1< развито чув-
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поселка;  она  была здесь густой, неразбавленной и зача­
стую горькой. Иногда мне даже казалось, что в дежур ­
ной комнате милиции я вижу людей как бы в микроскоп. 
При этом, естественно, терялась панорамность наблюде­
ния, . однако приближались к моим глазам отдельные по­
дробности людских характеров и страстей, словно бы 
размазанные на предметном стекле и ярко окрашенные 
для лучшей видимости. 

- Добрый вечер, товарищ капитан, - сказал я .  

- Привет, - ответил Круп ил ин. 
Он писал что-то, сидя за столом, и, здороваясь, при­

поднял лишь до половины свои пухлые веки Вия.  Лицо 
его обычно ничего не выражало, кроме скучной служеб­
ной озабоченности, но сегодня я отметил, что движения 
его были не столь уж замедленными. 

- Что-нибудь случилось? - спросил я. 
Кивнув мне, он  снял телефонную трубку и набрал но­

мер.  
- Больница? Крупилин. Вторично беспокою вас,  

Вера Ивановна.  Как там пострадавший? Ясно.  Думаете, 
выживет? Мне бы к утру иметь возможность допросить 
его . . .  Я понимаю, Вера Ивановна. А дробь крупная? 
Сколько штук? Случайно не знаете, какой номер ? . .  

Покуда капитан разговаривал с главврачом поселко­
вой больницы, старшина Буданов успел рассказать мне, 
что час  назад выстрелом из охотничьего ружья ранен 
в живот каменщик Зябликовского совхоза, расположен­
ного в пяти километрах от нашего посел ка. ЛИчность 
стрелявшего установлена - совхозный плотник Дунаев. 
Еще не задержан. На место происшествия выехал лейте­
нант Головко. 

Старшина сообщил мне все это кратко и степенно; по­
жилой, мешковатый,  он был больше похож на деревенско­
го мужика, нежели на милиционера .  Однако отсутствие 
выпр авки восполнялось у Буданова крестьянской рассу­
дnтельностью и нелегким жизненным опытом. 

Крупилин положил трубку, пописал что-то в тетрадке, 
затем стронул со стула свое тшотное тело и сказал стар­
шине:  

- Пропал куда-то Головко, будь он неладен . . . Да­
вай, Буданов, выводи машину, поедем в Зябликово. 

5I попросился с ними. 
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- Этот, - CI(aзaJI Головко, пытаясь ухватить мотаю­
щиеся руки плотника. 

- Встать, Дунаев ! - ЗаJ(ричал Крупилин. - Ты аре­
стован, мы - из милиции!  

Только теперь, видимо, до плотника дошел смысл про­
исходящего. Добродушие его м гновенно сменилось бе­
шенством. Он рванул на себя Крупилина и Головко - все 
трое оказались сплетенными в злобный клубок на полу. 
Я стоял, загородив спиной ружье и растерянно светя на 
них фонариком. Мальчишка кинулся с нар  поверх деру­
щихся, завертелся на них вьюном, царапаясь, кусаясь и 
стараясь повиснуть на  руках врагов его отца. С трудом 
оторвав от себя мальчишку, Крупилин толкнул его об­
р атно на  нары. Вероятно, мальчик . сильно ушибся - он 
затих. 

Плотника все не удавалось скрутить, его ноги, обутые 
в кирзовые сапоги, действовали особенно л овко, ими он 
отчаянно отбивался, юля по полу н а  спине. И тогда я 
прижал их к полу. 

- Врешь! Не возьмешь разведчика!  - хрипел Ду­
наев. 

Втроем мы одолели его наконец. Я-то лишь прижи­
мал ноги Дунаева к полу, все время твердя про себя: он 
убил человека, он убил человека, а ослепленный яростью, 
полузадохшийся Крупилин вряд ли искал для себя ка­
ких-нибудь оправданий - они ему был и  не  нужны сей­
час. И хотя мне было неприятно видеть его искаженное 
злобой, потное лицо, я старался оправдать и его. 

На руках Дунаева щелкнули наручники. Крупилин 
потащил его к дверям, ухватившись за майку плотника,  
исполосованную в драке и скатанную к шее. На самом 
капитане одежда тоже была  изодрана:  шелковая рубаха 
и пиджак обвисли в клочьях. Головко нес плотника з а  
ноги, выходной костюм лейтенанта был в порядке, он  
берег его  в драке. 

Мы шли к машине, я светил, луч дрожал в моей руке. 
Позади н'ас бежал м альчик, он не  плакал, а только бы­
стро, подряд повторял : 

- Дяденьки, отпустите, дяденьки, отпустите, он  боль­
ше не будет! 

Буданов, завидев нас, подал машину задом, двери 
кузова болтались на  ходу настежь, они были загодя р ас­
пахнуты. Дунаева ввалили на железный пол .  Теперь  я 
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понял, почему он молчал и только всхрипывал, покуда 
его несли из барака к машине: майка, скатанная жгу­
том, сдавливала его шею. 

Он убил человека, снова сказал я себе. 
Головко остался в совхозе допросить свидетелей, а мы 

с Крупил иным забрал ись в кузов. Буданов повел машину. 
Тол ч ки на щебенке привели Дунаева в себя, он заме­

тался по железу, пытаясь подняться на ноги, однако 
сцепленные наручниками запястья мешали ему. Он гро­
хотал .ими по полу, не чувствуя боли, и кричал, что вое­
вал за Родину, что у него награды и что его л ично знает 
маршал Ворошилов.  Крупилин встал со скамьи и сел на 
Дунаева. Распластанный под этим грузом, тот завопил 
еще яростней, понося Крупилипа и стараясь достать до 
н его скованными кулаками. 

- З амолчи, гад, - велел Крупилин и, не глядя, на­
угад, л ягнул его ногой. 

П од потолком шатающегося на  ходу кузова мутно 
горел грязный тюремный свет, арестованная л ампочка 
м аялась за  решеткой из прутьев. 

По приезде в райотдел Дунаева тотчас увели в ка­
меру. Капитан Крупилин обмыл во дворе над ведром свое 
р азгоряченное л ицо, заправил в брюки рваную рубаху ­
воротник и галстук уцелели, а рукав пиджака болтался 
в плече на нитках. 

Оставив стар шинv Буданова дежурить, капитан по­
шел домой переодеться. 

- Выясните в больнице состояние р аненого, - велел 
он перед уходом. 

Я продолжал сидеть ·в  дежурке. Мне было никак не 
уйти. Что-то сместилось для меня вокруг - это уже слу­
чалось со мной не раз, когда я слишком тесно соприка­
сался с р аботоf; милиции. Я знал, что не засну в эту ночь, 
и тупо сидел в углу на скамье, словно и меня привел и  
сюда _за нарушение правопорядка. 

Буданов позвонил в больницу: каменщик Орлов все 
еще н аходился в состоянии послеоперационного шока . 

- Давайте попьем чайку, - сказал мне Буданов. 
Чайник уже давно кипел на электрической плитке . 

Старшина р асстелил подле меня на скамье чистую газет­
ку, принес два граненых стакана, засыпал в них заварку 
и залил крутым кипятком;  дымящиеся стаканы накрыл 
блюдцем.  
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- Пусть поднарвет покрепче, - сказал он. 
Я спросил у него : 
- А у Орлова есть дети? 
- Трое. Двое пацанов и дочь. Сегодня отдавал ее за-

муж, погулял вот на  свадьбе. То-то и худо, что дробь уго­
дила на полный желудок. Натощак бы лучше. 

- - А Дунаева вы знаете? - спросил я .  
- Я почти что всех здесь· знаю, - сказал Буданов. -

С конца войны живу в этих краях. Еще и кладбища тут 
1 1е  было, потому, между прочим, и преступности здес 1, 
побольше. 

- При чем же тут кладбище? - удивился я. 
- А при том, что, пока родных могил нету, пока отца 

с матерью не захоронил, и земля не родная. Корней в 
ней нету. И живут тут переселенцы, а им что - они н а  все 
облокотились. 

- Он чт0, судимый, этот Дунаев? 
- Да нет, не слышно было, чтоб судимый.  
Я спросил : 
- Выпивал сильно? 
- Навряд, - сказал Буданов. - В вытрезвитель его 

не доставляли. И жена не бегала жаловаться в райотдел. 
А так-то кто у нас не пьет? Если с головой выпить, то 
можно. С вами р азве не бывает? 

- Бывает, - сказал я .  - А Дунаев правда воевал 
разведчиком? 

- Разведчиком - не знаю. А так-то все у нас воева­
.11и . . .  

Я понимал, что в голову мне приходят вопросы один 
наивнее и глупее другого: мне хотелось выстроить траги­
ческое происшествие в определенном, понятном для меня 
порядке, а оно не  выстраивалось. Оно запутывалось все 
более, словно понятия добра и зла ,  которые я п ытался, 
нащупав, отделить друг от друга, тотчас обрывались и 
перемешивались, как нитки в мотке. 

- Но все-таки, Буданов, из-за чего же они поссори -
лись? 

- К:то поссорился? - не понял старшина.  
- Дунаев с Орловым. 
- Да и вовсе они не  ссорились. Чего им было делить? 

Один - в одной бригаде, второй - в другой.  Обое - ра­
ботяги, получали неплохо. 

- I-Io ведь выстрелил же этот Дунаев в Орлова !  
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- Стрелял. Шагов, говорят, с десяти . . .  Он и не ви­
дел, в кого стреляет, - темно уже было на  дворе. 

- Значит, по  ошибке, случайное ранение? - снро­
сил я. 

-,..-- З ачем случайное, - сказал Буданов. - Он на го­
лос  стрелял, да и фигура видна была, вполне можно ме­
титься, только что л ица не различишь. Ребенок из ружья 
попадет, а не то что бывший солдат. 

Сообразив по моему виду, что я окончательно запу­
тался, старшина терпеливо пояснил : 

- В идите, как у них получилось. Давал и сегодня в 
совхозе аванс. А бригаде Дунаева еще и премия набе­
жала.  Ну, решили отметить это дело. Сперва взяли два 
пол-литра на четверых, потом еще два, да бормотухи при­
хватили трехлитровую бутыль, чтоб запивать. А закуска 
была съедена еще в обед - это уже вечером они отмеча­
ли ,  после работы. В ообще-то мужюш они крепкие, с бу­
тылки на брата ничего с ними не подеется, другой раз 
и жена не заметит, что он выпивши пришел .  Дунаев из 
них самый слабый был, у него печенка больная. Ну, по­
сидели, отметили и пошли по домам. А проходивши мимо 
клеток с молодняком, Дунаеву вскочил о  в башку, что . 
кто-то идет с мешком за плечами. Он и сделал вывод -
л исят воруют! Закричал - стой ! А тот вроде матюгнулся 
и побежал. Дунаев заскочил к себе в барак, прихватил 
ружье - и по тропке наперерез. А тропка эта шла на щ)­
рогу, аккурат против того дома, где Орлов играл свадь­
бу дочери. Тут у них и получилось. Орлов, значит, выхо­
дит со свадьбы к кустам помочиться - тоже он крепко 
хвативши был,  - а Дунаев орет ему: стой, стрелять буду! 
Ну, Орлову, конечно, не понравилось, с чего это ему гро­
зятся в такой день. Он и послал Дунаева куда подальше. 
А тот совсем озверевши: дважды за десять J11инут его 
матерят в одинаковых словах. Ружье у него уже было 
вскинуRши. Он опять закричал : стой, буду стрелять! 
А Орлов· идет. Ну, Дунаев и дал по нему . . .  

Буданов убрал стаканы, пополос1<ал их за дверью из 
ч айника и п оставил в шкафчик. 

Я спросил : 
- Но все-таки оп  выстрелил, думая, что это вор? 
- А кто ж его теперь знает, чего он тогда думал, -

сказал Буданов. - Адвокат ему подскажет, чего он дол­
жен был думать. 
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- Он лягался ногами . . .  Пускай вот гражданин под­
твердит, гражданин видел . 

Я молчал. И ждал, что Дунаев все-таки спросит про 
Орлова,  - ведь стрелял же он в Орлова .  

Прокурор обратился ко  мне: 
- Этот факт в машине имел место? 
- Машина была очень плохо освещена ,  - сказал 

я .  - В лампочке там не более пятнадцати свечей. И во­
обще, все это было щ1я меня очень непривычно . . .  

Замолчав, я стал чиркать зажигалкой - на  мое сча­
стье, бензин иссяк, чиркать можно было долго, а погас­
шая,  р азмокшая сигарета во рту мешала мне продол­
жать. Дунаев шагнул и протянул мне спички. 

- Понимаете, Дунаев, я знал, что вы стреляли в че­
ловека, что вы, может быть, убили  человека . . .  

- З а  это мне будет суд, - сказал Дунаев. 
- Но ведь помимо суда, -начал я ,  - вам должно 

быть . . .  
- Попрошу вас не отвлекаться и придерживаться 

фактов, изложенных в жалобе, - 11етерпеливо напомнил 
прокурор.  

- Хорошо, - сказал я.  - Дунаев вел себя в машине 
беспокойно. И капитан действительно сел на  него, чтобы 
не дать ему возможности метаться в кузове. Однако, по­
вторяю, в машине был полумрак и дальнейших действий 
Крупилина я не видел . 

- Ясно, - сказал прокурор. - В а м  ясно, Дунаев? 
- Мне ;зсе ясно, - сказал Дунаев. 
И Буданов увел его. 
А я ушел домой, презирая себя за лжесвидетельство, 

и вот уже сколько лет так и не могу р азобраться в его 
мотивах. 

По-всякому пытался я судить себя, и обвиняя и оправ­
дывая. За  время, прошедшее с этой длинной, страшной 
ночи,  выжил и встал на ноги каменщик Орлов, воротился 
из колонии Дунаев - оба они р аботают в том же зверо­
совхозе; ушел на пенсию прокурор, отчислили из милиции 
капитана Крупилина.  А я понял, пожалуй, лишь одно :  
всему виной были тогда пол-литра водки и два  стакана  
бормотухи, которые выпил на  голодный желудок плотник 
Дунаев. 



ГОЛ ОЛ ЕД 

линный институтский коридор. 
_:� Летнее солнце бьет в окна. 

Сквозь внезапно распахнутые 
двери аудиторий вываливаются 

"=-'1" толпы студентов. Торопливо, опе­
режая друг друга и горланя, они 
л авиной спускаются по широкой 

шш-----. лестнице. 
Устало, с трепаным портфелем в руках, идет по ко­

ридору Виктор Петрович Сизов. Его пиджак испачкан 
мелом, - это случается с ним всегда после лекций. Н а  
ходу Сизов смахивает мел с пиджака.  

Он вошел в дирекцию. Лицо у него хмурое. 
- Присядьте, пожалуйста, - говорит ему секретар­

ша .  - Сергей Илларионович сейчас освободится. 
Сизов опускается на диван. Церемонно поставил порт­

фель на колени. Глаза полуприкрыты, солнце беспокоит 
его. 

Хлопоча за  своим столом и, вероятно, только для того, 
чтобы р азвлечь Сизова ,  секретарша спрашивает: 

- Ну, р ады, что получили путевку на юг? 
Он отвечает сухо: 
- Не вижу оснований для р адости. 
Е й  не елишком в ажно, что именно ответил Сизов. В оз­

можно,' она бы  и продлила р азговор с этим м алоинтерес­
ным собеседником, но дверь кабинета директора откры­
л ась, оттуда вьiшли люди, и секретарша тотчас кивнула 
С изову. 
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Сизов спускается по институтской лестнице. 
Внизу, в вестибюле, его внимание привлечено гром­

ким смехом, доносящимся из столпившейся группы сту­
дентов. 

В центре этой группы стоит молодой человек с су­
мра 1 1 1 1 ы м  л ицом . Он несколько сгорбился, в руках у него 
трепаный портфель. Очевидно, подражая кому-то, моло­
дой человек скрипучим голосом обращается к парню, 
стоящему перед ним :  

- Вы учитесь н а  одном из интереснейших факульте­
тов. В аше  обучение стоит государству больших денег. 
В ы  - комсомолец. Есл и  вы не чувствуете влечения к про­
филирующему предмету - физике, то занимать место в 
нашем институте по меньшей м�ре легкомысленно. Пере­
водитесь в стоматологический. 

Студенты смеются. 
З а  их спинами раздается кашель. Это задержался на  

минуту проходивший мимо Сизов. Он покашлял, чтобы 
его заметили.  

Студенты обор ачиваются и расступаются. 
Испуганно смотрит на Сизова молодой человек n цен­

тре группы. 
- Это вы изображали меня? - серьезно, без улыбки, 

спрашивает у него Сизов. - Похоже. Я бы еще добавил , 
что зубные техники недурно зарабатывают. Гораздо 
больше, нежели инжен_еры-связисты, выпускаемые нашим 
институтом. 

Он произнес это своим несколько скр ипучим голосом, 
вежливо поклонился и ушел. 

Прачечная. Пункт выдачи белья. 
В очереди не много людей, и среди них - един­

ственны й  мужчина Сизев. Он стоит первым у окошка. 
Ему уже выдали б�лье, но, прежде чем уложить пакет 
в авоську, вынутую из портфеля, В иктор Петрович до­
тошно осматривает свои глаженые рубахи, сверяя их по 
квитанции. 

- Почему у вас всегда ломают пуговицы? - строго 
спрашивает он укладчицу в окошке. 

Позади Сизова стоит молодая р азбитная бабенка в 
форме трамвайного кондуктора.  
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Раздвигается дверь одного из купе. В коридор вышел 
Сизов, он в плаще и шляпе, в руках че�rодан и портфель. 
Прпблнзившнсь к проводнице, сказал: 

- Попрошу вас, пожалуйста , мой билет. 
Она удивленно смотрит на него. 

С какого места? 
- С шестнадцатого. 
- Так вам же до Симферополя? 
- Тем не менее я намерен выйти на этой станции. 
- С вечера надо предупреждать, - ворчит проводни-

ца, отдавая бнлет. 
- Вечером я не предполагал, что выйду на этой стан­

ции, - как всегда обстоятельно, отвечает Сизов. 
Поезд замедляет ход. В тамбуре у открытых дверей  

проводница вытирает тряпкой поручни. З а  е.е спиной С!j.­
зов приготовился к выходу. 

Вагон уже плетется вдоль ночного перрона.  
Показалuсь здание вокзала .  
- Вокзал был другой, - говорит проводнице Сизов. 
- За чай уплатили? - спрашивает она . 

. Он роется в кармане и, отдавая мелочь,  бормочет: 
- Забавно. . . Оказывается, я способен совершать 

алогичные поступки. 
Поезд остановился. Сизов вышел на перрон. 
Зевая, проводница ворчит вслед: 
- Прошлый рейс полотенца недосчитал ась. Наво­

лочку прожгли  куревом. У каждого переживанья, а я -
плати из своего кармана . . .  

На fJочной привокзальной площади стоит Сизов. У его 
ног чемодан. Сняв шляпу и обмахиваясь ею, Виктор Пет­
рович осматрИвается. Он чуть-чуть взволнован и даже 
растерян. Он ог.лядывается, ища чего-то глаза м и, словно 
ждал, что его встретят знакомые, близкие ему люди, а 
вокруг - все чужое. 

Новые, безликие дома окружают его. 
Медленно обойдя пустынную площадь, он остановил­

ся на углу широкой и тоже пустынной улицы. Прочитал 
названи� на  табличке: «улица Первомайская». 

И зашагал по Первомайской. 
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прошелся по одеялу, нашел Г:мино лицо и замер, оза­
ряя его. 

Она проснулась навстречу ему. Села на постели, по­
трогала луч рукой. 

Квартира женщины в халате. 
Стоя у окна, Сизов продолжает говорить: 
- В моей лаборатории в Ленинграде есть лазерная 

установка. Лучом лазера я легко пробиваю свинцовую 
пластинку. Но это ничто, поверьте мне, по сравнению 
с тем солнечным зайцем, который я направлял в окна 
Гали Сорокиной! . .  

Женщина в халате сперва слушала С изова с насто­
роженным удивлением, однако его вид - вполне добро­
порядочный - и волнение, которого она хотя и не пони­
мает, но не может не заметить, что оно искреннее, - все 
это успокаивает ее. 

- А я вот уборкой занялась, - говорит она. - У меня 
отгул за  ночную смену. Чаю, хотите, сделаю? 

- Благодарю вас,  - откланивается Сизов. - Покор­
нейше .прошу извинить за беспокойство. 

Он идет по улице. 
Его легко различить в толпе пешеходов - Сизов дви­

жется бесцельно. Порой он замедляет шаг подле какого­
нибудь уцелевшего старого , здания, зажатого среди но­
вых домов. 

Память Сизова силится восстановить нечто важное и 
значительное из того, что было пережито им  в этом го­
роде, но взамен всплывают на  поверхность мелочи, пу­
стя1ш. 

По мере того как Сизов идет по этой заново отстроен­
ной улице, проступают на ней местами, словно перевод­
ные картинки, старые вывески, бывшие названия, бывшие 
витрины. 

В окнах современной аптеки возникают вдруг для него 
огромные стеклянные шары, заполненные цветной жид­
костью. Когда-то он думал, что это - лекарства .  

Под карнизом углового дома сплетаются внезапно на  
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фронтоне две гипсовые русалки, и между их чешуйчаты­
ми хвостами проступают лепные бу1шы: «Кинематограф 
«Модерн». 

И стены этого огромного современного дома  оказыва­
ются оклеенными с тротуара до крыши афишами древних 
ф ильмов. Мелькают на афишах лица и имена давно поза­
бытых актеров кино - Мозжухип, Лысенко, Пикфорд, 
Фербенкс, герои старомодных, истлевших боевиков. 

Широкая длинная улица сегодняшнегр города прости­
рается перед Сизовым.  Упитанные троллейбусы проплы­
вают м имо. Бегут автомашины. 

И навстречу этому потоку, чудом не задевая его, с ги­
каньем и свистом, во всю ширину улицы скачут всадни­
ки. Чубы и папахи со шлыками на их головах . . .  

Всего на  сотую долю мгновенья мелькнуло это в со-
знании Сизова.  

Он идет по улице.  
Здание средней школы. Это старое кирпичное здание. 
О н  вошел в вестибюль. Сейчас здесь тихо и пустынно, 

очевидно идут занятия. 
О н  подымается по лестнице, ступени ее выщерблены, 

вытоптаны десятилетиями. 
С изов вошел в узкую, как пенал, комнату: здесь си­

дит секретарь директора школы. Это худая пожилая жен­
щина в очках. Она подымает усталую голову. 

- В ы  по поводу разбитого стекла? 
- Нет. Я хотел бы  видеть директора. 
Она строго и недоверчиво посмотрела па него . 
- Имеется распоряжение - рогатки следует сдавать 

м не. И делать это должны не родители, а сами дети, пос­
ле чего они будут вызваны для беседы к Федору Констан-
тиновичу. . 

- Я по личному делу, - говорит Сизов. 
Но секретарша непреклонна. 
- Сейчас к Федору Константиновичу вызваны только 

те, кто по поводу разбитого стекла .  
Она  снова принялась за  свою работу. 
П отоптавшись, Сизов решительно открывает дверь в 

кабинет директора.  
Директор разгова ривает по телефону, не замечая во­

шедшего. С изова .  Положив трубку, он ув1щел посети-
тел я .  

Слушаю вас. 
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- Я хотел бы навести справку о месте жительства 
определенного лица, сведения о котором у меня крайне 
скудны, - как всегда подробно и з акругленно спрашивает 
Сизо в. 

Не глядя па него, она протягивает ему листок бу­
маги. 

Он пишет: «Сизова Елена Михайловна .  Год рожде-
ния - 1 9 1 0» .  

Отдавая киоскерше листок, говорит: 
- С вашего р а?решения, я подожду. 
Прислонившись к киоску, ждет, оглядывая соседние 

дома .  Над одним из них висят городские ч асы. Большое 
окно подвального этажа под часами.  В ывеска у подъезда :  
«Бяблиотечный коллектор». 

Автомашина стоит подле этого подъезда,  грузчик но­
сит накеты с книгами. 

Пристально смотрит С изов и на  подъезд и на  окно. 
Все это выглядит для него сейчас иначе; во всю величину 
оконного стекла проступает внезапно затейливый рису­
нок: 

. . .  цветные лошади мчатся по кругу, они нар исованы 
буйно, рукой неумелого художника-маляра.  Эти лошади 
опоясаны надписью по стеклу, буквы тоже цветньJе, ва ­
лящиеся набок: «Механические бега и скачки». 

Полутемная лестница, ведущая в подвал. 
На последнем · повороте лестницы стоит огромный  

вздыбленный медведь. В его передних лапах  - боль­
шой бронзовый  поднос, заваленный папиросными окур­
ками. 

По лестнице робкими, неуверенными шагами спускает­
ся юноша лет восемнадцати. 

И за ним спешит нынешний Сизов. Догнав юношу и 
положив руку на  его плечо, Сизов возмущенно говор ит: 

- Остановись! Зачем ты сюда идешь? Я же знаю,  
чем это кончится, - твоим позором! . .  

Не замечая Сизова, юноша продолжает идти . . .  
- З аклинаю тебя, уходи отсюда ! . .  Мне же будет 

стыдно потом всю жизнь, - уговаривает �го Сизов. - То, 
что ты собираешься сделать, - непорядочно, м ерзко ! 
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Юноша не слышит его. 
Пугливо озираясь, он вошел в подвальный зaJI ,  сырой, 

с н изким сводчатым потолком.  Окно с нарисованными 
коням и  пропускает мало света, оно пыльное и грязное. 
В центре зала горит яркая электрическая лампа на  шну­
ре без абажура .  

Под лампой сгрудились люди. И оттуда, из середины 
толп ы, доносится громкий, бесцветный голос: 

- М ожно ставить, есть прием ! 
И немного погодя : 
- Ставок больше нет. 
В полной, тревожной тишине сJiышно глухое жужжа­

н ие. 
Юноша протискивается сквозь толпу и оказывается 

вдруг перед длинным столом .  
В о  главе стола сидит человек с большим, словно рас­

пухшим лицом и гладко расчесанными на прямой пробор 
волосами.  В руках человека мелькает длинная лопатка, 
похожая на игрушечную: с необыкновенной ловкостью он 
шныряет ею по всему столу, достигая самых отдаленных 
ч астей его. 

- Можно ставить, есть прием ! - произносит крупье 
рqвнодушным голосом, и десятки рук кладут на стол 
бумажные деньги - разглаженные, лихорадочно ском­
канные, грязные, влажные от взмокших, потных ладо­
ней. 

- Ставок больше нет! 
По столу, по нарисованному в центре кругу, бегут кро· 

хотные р азноцветные лошадки; их штук десять, и на  каж­
дой написан номер. 

Жужжа, они бегут недолго. 
Крупье протянул свою игрушечную лопатку и сгреб 

к себе все  деньги, л ежавшие на столе, затем ловко, через 
весь стол швырнул лопаткой несколько купюр кому-то, 
кого м ы  не видим, но на кого устремлены завистливые 
взгляды толпы. 

Юноша, как околдованный, медленно протягивает 
руку к столу и кладет свои жалкие деньги на ближайший 
номер - в клеточке стоит цифра семь. 

В следующее мгновение лошади понеслись по кругу. 
Юноша смотрит на них, они вырастают на его глазах, 

они уже кажутся ему огромными, они угрожающе ржут. 
Бег и х  становится все медленнее и наконец замирает. 
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Они уже снова крохотные, и крохотный оранжевый 
конь, вскинув передние копыта, остановился на  цифре 
три. 

Поднявшись по лестнице мимо вздыбленного ,  пропах­
шего никотином медведя с бронзовым подносом,  юноша 
выходит на божий свет. Здесь, под городскими часами ,  
стоит девушка.  Она нетерпеливо поглядывает вдоль 
улицы. 

Из-за ее спины прИближается юноша. У него смущен­
ное, растерянное лицо. 

- Лена, - говорит он, - я проигрался в пух и 
прах . . .  

- Глупый ты, Витенька, - улыбается девушка, беря 
его под руку. 

- Но ведь я же точно высчитал: этот дурацкий оран­
жевый конь должен был прийти на  семерку! 

Девушка смеется.  
- Надеюсь, ты производил расчет с логарифмиче-

ской линейкой? 
- Погоди, ты не поняла .  Я проиграл чужие деньги 
Она остановилась и выпустила его руку. 
- Как, чужие? 
- Ну, казенные . . .  Профсоюзные взносы ребят. 
- Что же нам теперь делать? - растерянно спраши-

вает она.  
- Не знаю. 
Он совершенно подкошен тем, что натворил. 
- Может, сказать в профкоме, что у меня их укра-

ли? - Сизов поднял па нее робкие глаза. 
Лена решительно тянет его за  руку. 
- Пошли !  Я придумала. 
Они растворяются в толпе пешеходов. 

Сквер у базара. 
В дальнем конце сквера сидит па  скамье В итя С изов. 

Он ждет, не понимая, зачем Лена привела его сюда. Ози­
рается по сторонам, нервно встает, вглядываясь в пред­
базарную толчею, снова усаживается.  

Противоположный конец сквера впадает в базар .  
Здесь уже не протиснуться: по обеим сторонам широкой, 
пыльной улицы расположились прямо на  земле продав-
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Улица, расположенная на  крутой горе. Очевидно, это 
одна из окраинных улиц. Здесь много старых одноэтаж­
Нqrх и двухэтажных домов, хотя и кирпичных, но по-купе­
чески приземистых, вросших в землю. 

Раскидистые, тенистые акации стоят под окнами до­
мов. Их ветви усеяны «Пищиками» - коротенькими струч­
ками, похожими на маленькие изогнутые сабли. 

Девчонка старательно разгибает стручок по шву, в ы­
брасывает из него зерна и, приложив его к губам,  пронзи­
тельно пищит. 

- А я тоже умею так, - говорит Сизов, проходя мимо 
нее. 

Он приблизился к одному из домов, проверил по ад­
ресному листку номер. Сошлось верно. Взошел на крыль­
цо, 1 1оправил шляпу. Очки чуть-чуть съехали на нос -
виски стали влажными от волнения. Сизов вытер их но­
совым платком.  

- Ну, это уже совсем глупо, - тихо произносит В ик-
тор Петрович. 

Он позвонил. 
Дверь открылась, на пороге возник мальчик. 
- Елена Михайловна Сизова живет в этой квартире? 
- в этой. 
- Я могу пройти к ней? 
- Мамы нет дома .  Она в институте. 
- Сколько т.ебе лет? - помедлив, спрашивает Сизов. 
- Девять. 
Мальчик взялся за ручку двери, пытаясь захлопнуть 

ее, но Сизов, не двигаясь, стоит так, что дверь не прикры­
вается. 

- Нет дома, - повторяет Сизов. - Понятно. 
Он подвигал челюстями, как бы разжевывая то, что 

узнал сейчас, и вдруг, побледнев, спросил : 
- А папа дома?  
- Отпустите, пожалуйста, дверь, - дергает за  ручку 

мальчик. 
Сизов шагнул в сторону, дверь тотчас захлопнулась.  
- Так. Значит, таким образом, - тихо произносит 

Виктор Петрович. 
Он спускается вниз по крутой улице. 
Только что эта улица была заполнена летним солн­

цем, шумели по ее обочинам густые акации, трава про­
бивалась сквозь булыжник, - и внезапно повалил снег -
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А вы почем знаете? 
Я родился в этом городе. 
Ну и что ж, что родились. Вы старый, а рыба мо­

лодая. 
- Ты невежливо отвечаешь мне, - сердито говорит 

Сизо в. 
- А вы нашу речку заругали .  Вы первый. По ней с бу­

дущего лета пароходы «ракета» станут ходить . . .  
- Значит, по-твоему, я старый? - спрашивает С изо в .  
Но мальчишка уже не слушает его - поплавок запля­

сал на  воде. 

Деканат института. 
Отдуваясь от жары и неимоверно потея, декан тороп­

ливо задвигает ящики своего письменного стола и запи­
рает их н а  ключ. У его ног  две  переполненные авоськи 
с продуктами:  торчат горлышки боржомных бутылок, ку­
риные ноги, тресковые хвосты, свертки. 

Стрекочет в углу машинистка.  
Декан спрашивает: 
- Ольга Петровна, друг мой, до которого часа от­

крыт базар? 
- Кажется, до пяти. 
- Не проинструктируете ли вы меня, голубчик, как 

отличить сухие белые грибы от сухих черных? Они дья­
вольски одинаковые! . . И затем, я хотел бы уточнить, 
каким путем распознается в сыром виде р ассыпчатая кар­
тошка? Мне велено приобрести именно рассыпчатую. 
И еще, Ольга Петровна, я хотел бы проконсультировать­
ся по вопросу репчатого лука . . .  

Декан поднял голову от стола и увидел вошедшего 
Сизова. 

- Прошу прощенья, - сказал декан. - К величайше­
му огорчению, со вчерашнего дня я в отпуске. 

Он встал, опираясь на палку :  вместо одной ноги у него 
протез. 

Сизов собрался было уйти, но декан окл икнул его: 
- Минутку. У вас ко мне что-нибудь срочное? 
- Да нет, - мнется Сизов. - В общем-то, пустяки.  

Совершенно личные пустяки, не стоящие вашего внима­
ния . . .  
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- r1ослушаtrте, товарищ, - всполошliлся декан, - ньi 
не представляете себе степень моего любопытства !  Ес.1 и  
вы н е  откроете м н е  цель вашего визита, то м о й  отпуск 
будет а бсолютно отравлен . . .  Хотите, я сам угадаю? 

С изов улыбнулся. 
Попытайтесь. 
У вашего сына . . .  - начал декан. 
У меня нет сына,  - прервал его Сизов . 

. У вашей дочери, замечательной и очень способной 
девушки, остался хвост по математике, что безусловно 
является · следствием несправедливо завышенной тре­
бовательности преподавателей нашего факультета . . .  Не 
так ли?  

- Н ет, не  так, - говорит Сизов. - Все  гораздо про­
ще.· Я окончил этот институт в одна тысяча девятьсот два ­
дцать девятом году и, будучи нынче проездом па  своей 
родине, хотел бы . . .  

- ' Господи! - восклицает декан. - Боже мой . . .  Аль­
ма  м атер ! Гаудеамус! . .  Решительно все понятно. Надо 
быть.кретином, чтобы не сообразить . . .  Сейчас мы это ми­
гом организуем. 

Быстро прохромав к дверям, декан исчезает в коридо­
ре и тотчас же появляется, ведя за руку румяного моло­
дого человека, несколько смущенного этой поспешностью. 

- В от, - говорит декан, - Рекомендую. Один из на­
ших перспективных аспирантов, Петя Ткаченко. 

Взял аспиранта за локоть. 
- Петя, дружок, не откажите в любезности показать 

приезжему товарищу . . . 

Идут по институтскому коридору Петя Ткаченко и 
Сизо в .  

3.аходя вперед, молоденький аспирант р аспахивает 
перед С изовым дверь огромной пустой аудитории, она вы­
строена, очевидно, недавно. И Пете очень хотелось бы, 
чтобы ленинградский доцент оценил ее по достоинству. 

Щелкая выключателями  и рубильниками, Петя зажег 
скрытый за потолочным карнизом свет, включил плафон 
над гигантской доской у кафедры .  Затем, сбежав вниз -
аудитория р асположена амфитеатром, - аспирант всхо­
дит н а  кафедру и щелкает палвцем по микрофону. 
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- Раз. . .  Два. . .  Три . . .  - громким, торжественным 
голосом демонстрирует он звук и ,  опершись двумя ру­
ками о трибуну, словно бы  изготавливается начать лек­
цию. 

Широким, гостеприимным жестом аспирант пригла­
шает Сизова вниз, к кафедре.  

Однако Виктор Петрович так и остается у входа в ауди­
торию, рассеянно обводя ее невнимательны м  взглядом .  

О н и  снова идут по кор идору, и опять аспирант ста­
рается блеснуть перед своим вялым, апатичным спутни­
ком' всеми новейшими достижениями только что отстроен­
ного учебного корпуса.  

С изов роняет изредка на  ходу: 
- Отлично . . .  Прекрасно . . .  Достойно внимания . . .  
И это начинает раздражать молодого аспиранта. Он 

постепенно увядает, уже молча сопровождая скучного 
гостя. 

- Насколько . я помню, - говорит Сизов, - красный 
уголок института помещался . . .  

- У нас теперь клуб, - сообщает аспирант. - Пять­
сот посадочных мест, сцена,  лекционный зал, комнаты для 
кружковой работы . . .  Хотите, пройдем? 

- Пожалуй, не стоит. Покажите мне лабораторию 
физики. 

Она еще, к сожалению, в старом здании. 
- Вот и прекрасно, � обрадовался Сизов. 

Они стоят в лаборатории физики. 
Тут много новейшего оборудования, но  вряд ли  Си­

зова можно удивить этим .  Утратив надежду на  это, аспи­
рант остановился вполоборота к гостю и вQзится с какой­
то установкой, собранной на  отдельном столе. Ему хоте­
лось бы привлечь внимание С изова к этой установке, од­
нако В иктор Петрович вертит в руках старенький, чепу­
ховый вольтметр, попавшийся ему на  глаза.  

- А ты все такой же облезлый, - нежно шепчет Си­
зов. 

Аспирант решительно откашлялся. 
- Простите, товарищ доцент, вы интересовались 

когда-нибудь проблемой обледенения проводов? 
Обернувшись, Сизев вежлцво отвеп�л : 
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Их в 
-
карман. - Ты никуда не торопишься? Я тебе не 

помешал ? 
Нисколько. 
Это точно? 
Совершенно точно. Где ты остановился? 
В гостинице. 

Елена Михайловна всплеснула вдруг руками и р ас­
смеялась. 

- Ох, как мы с. тобой давно не виделись!  Сто лет. 
Даже не знаешь, с чего начать . . .  

Старушка на  цыпочках вышла в другую комнату. Еле­
на Михайловна проводила ее ласковым взглядом.  

- Мама очень постарела, да? . .  Погоди минутку, я 
сейчас причешусь, все-таки ты гость. 

Причесаться ей действительно следовало, но, вероят­
но, она оставила его одного еще и для того, чтобы дать 
ему немного осмотреться, освоиться. 

Сизов оглядел комнату. Здесь почти ничего не оста­
лось от их прошлой жизни. Сделав шага два, В иктор Пе­
трович зачем-то провел пальцем по книжной полке и 
осмотрел палец, нет ли н а  нем пыли. 

Он взял с полки над диваном деревянного пса с отло­
манным ухом. 

- Узнаёшь? - раздался голос за его спиной. 
- Погоди, как же он у нас назывался? - обернулся 

Сизов. 
- Назывался он очень просто - собакон. 
Она кивнула на  стенку над диваном. 
- Тут у мамы еще висела твоя фотография, я только 

после ремонта сняла ее. 
- А давно был ремонт? 
- Лет пять назад. Я тебя часто вспоминала, Витя. 
- Но не такого, I<ак сейчас, - против воли жалко 

улыбнувшись, сказал Сизов. - Ведь ты бы не узнала меня 
на улице? 

- Не узнала б .  
- Я здорово облысел. 
Он провел рукой по своей голове, заново ощутив, что 

она лысовата. 
- Знаешь что? - засмеялась Елена Михайловна .  -

Лучше не будем подробно останавливаться н а  том, как 
ты изменился. Это бестактно по отношению ко мне. 
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Они сидят за  чайным столом. 
Елена Михайловна видит, что Сйз6в чувС'Гвует себ5! 

неловко, хочет облегчить его состоюще, и поэтому, как 
только наступает пауза, Елена Михайловна тотчас произ­
носит что-нибудь, даже иногда не очень задумываясь над 
тем, что сию минуту произнесет. 

- Какой ты стал солидный, Витя ! . .  И галстук какой 
красивый. Это у вас в Ленинграде продают такие галсту­
ки? . .  Ну, р ассказывай. И ешь, пожалуйста, ты совершен­
но ничего не ешь . . .  

- Я хожу по городу как пьяный. Ты знаешь, Леноч­
ка,  а я ведь так и не женился . . .  В идишь, как я нелепо 
р ассказываю: то с начала ,  то с конца . 

- Это естественно. 
Сизов посмотрел на нее, увидел внимательные и даже 

участливые гJ1аза  и ощутил непреодолимое желание поде­
л иться с ней сейчас, сию же секунду всем, что затопило 
его з а  этот день. 

- Я был сегодня во дворе своего детства. Странная 
штука :  в памяти пожилого человека есть какая-то мисти­
к а  - мне не кажется, что мое детство прошло навсегда, 
оно было, и должно вернуться еще раз. Я покупаю книги, 
которыми захлебывался в те далекие годы - Майн-Рида, 
Фенимора Купера ,  Луи Жаколио, - и вопреки логике 
убежден, что они еще пригодятся м не. Мне хочется, по­
нимаешь, Леночка, чтобы мое будущее детство не за­
стигло меня врасплох. Все должно быть у меня под ру­
кой - увлекательные книги, футбольный мяч, велосипед. 
Все, чего я был л ишен в прошлом детстве . . .  

Близорукими, беспокойными глазами он всматривает­
ся в л ицо своей бывшей жены. 

- З ачем, собственно, я все это говорю тебе? 
- Вероятно, потому, что тебе хочется с кем-нибудь 

поделиться. Ты не умел делать это в молодости. 
- Разве? - искренне удивился Сизов. 
- У тебя было такое словечко - «буза». Все, что не 

и мело отношения к занятиям в институте, ты небрежно 
н азывал бузой. 

Это тебя обижало? 
- Немножко. 
- Вот болва н !  - воскликнул Сизов. - Ладно. За-

м нем . . .  Я хочу закончить свою м ысль. Но если оно дей­
ствительно придет, мое будущее детство, смогу ли я вести 
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себя так, словно не знаю, чем все кончится? На меня 
опрокинется мой нынешний опыт, я буду стоять по горло 
в нем. 

И внезапно, вне всякой связи с тем, о чем он сейчас 
так судорожно говорил, Сизов спрашивает :  

- Ты все эти годы жила одна? 
- Одна .  
Он залпом выпил остывший чай .  
- Как глупо все устроено: когда человек способен 

по-настоящему чувствовать, он непомерно р асточителен.  
А когда он начинает ценить человеческие отношения, то 
уже староват для чувства .  

Она  улыбнулась: 
- Ты не извиняйся. Я ведь на  тебя не сержусь. 
- Лена, тебя любят твои студенты? 
Она пожала плечами.  
- По-моему, они ко мне прилично относятся . . .  
- А ко мне, кажется, не очень . . .  Они считают, что я 

сухарь. Ведь ты не думаешь, что я сухарь? 
- Я очень мало знаю тебя .  
- Но позволь! . .  - возмутился было Сизов, желая,  

очевидно, напомнить, что она была все-таки его же­
ной. - Хотя, пожалуй, ты права . . .  Если бы я встретнл 
нынче того В итю Сизова, которого ты знала, у нас возник­
ли бы с ним серьезные р азногласия. Терпеть не могу са­
монадеянных, глупых молодых людей! 

- Нет, - сказала Елена Михайловна.  - Ты неспра ­
ведлив к нему. Он был неплохим юношей. Если, конечно, 
ничего худого в нем не проросло. 

Сизов обиженно спросил: 
- Что ж, по-твоему, в нем должно был о  про­

расти? 
- Я тебя мало знаю. Я говорю теоретически. . . Не 

обижайся, В итя. Сейчас  мне кажется, что самое ч истое 
время - молодость: она еще не замутнена жизненным 
опытом. А потом . . .  

- Что «потом»? - спросил Сизов. 
- Ты сам знаешь, что потом . . .  Разве нам удалось 

остаться такими, какими мы были? Это только легко, по 
I I ривычке говорится - «друзья детства»,  «друзья юно­
сти».  Для нашего поколения это не так уж определенно. 
Друзья юности порой оказывались совсем не лучшими 
друзьями. 
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Елена Миха!\ловпа оtвечаеl': 
- Тебе не изменяет память. 
Пройдя несколько· шагов, она добавляет: 

А оленей вовсе не доят. 
- Каких оленей? - рассеянно спрашивает Сизов. 
- Господи, какая чепуха иногда запоминается!  . .  

В зоологическом саду, когда я восхитилась красотой оле­
ней, ты равнодушно сказал, что их доят и даже есть 
план по молоку . . .  И я ужасно обиделась за оленей. И по­
чему-то за себя. А ты даже пе заметил этого. 

Они идут молча. 
- Лена, - говорит Сизов, - я ведь приехал сюда без 

всякого дела .  Просто так. В ышел из поезда - и все . . .  
Это оказалось сильнее меня. Понимаешь? 

Она отрицательно качает головой. 
- Ну, захотелось освежить в памяти, - виновато го­

ворит Сизов. - Можно, я тебе завтра позвоню? 
- Позвони. 

Номер Сизова в гостинице. Ночь. 
На тумбочке у постели горит неяркая лампочка под 

абажуром. Рассыпаны на  тумбочке таблетки снотворного . 
Стоит стакан с водой. 

Лицо Виктор а  Петровича на подушке, в тени. Он про­
тянул руку, взял таблетку, запил водой. 

Сизов лежит неподвижно. Возможно, он спит. 
На постели, в ногах у него, возникает юноша - это 

Витя Сизов. 
- Давай поговорим, - произносит Виктор Петро­

вич. - Ты меня не узнаешь? 
- Вы на кого-то похожи. · Голос мне кажется знако-

мым.  Где-то я уже слышал его. 
- А л ицо? 
Юноша небрежно всматривается.  
- Ладно. Черт с тобой, - нетерпеливо говор ит Си­

зо в .  - Поговори со мной. Мне нужно понять, кто ты та­
кой. 

- А чего тут понимать, - снисходительно улыбнулся 
юноша. - Все очень просто. Я такой же, как и все. 

- Так не бывает, - подавляя раздр ажение, говорит 
Сизов. - Пойми, ведь я же могу быть полезен тебе. 
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- Пошел вон, болван!  - шепчет он. 
Взяв с тумбочки две таблетки, он глотает их, запи­

щ1ет водой и ложится, закрыв лицо подушкой. 

Гостиничный номер Сизова. Утро. 
Виктор Петрович в пижаме отдает горничной свой ко-

стюм. 
- Прошу вас погладить срочно. 
Горничная ушла. 
Сизов расхаживает по своему номеру. Он в некотором 

возбуждении. Б ыть может, сказывается привычка к каж­
додневной работе, а здесь, в этом городе, он лишен при­
вычных занятий. 

На письменном столе лежит листок бумаги, на кото­
ром, как всегда, составлен список предстоящих дел. Си­
зов подошел к столу и вымарал в списке «погладить ко­
стюм». 

Следующим пунктом в листке записано: «9 часов ве-
чера,  под ч асами». 

Зазвонил телефон. 
Сизов взял трубку. 
- Да. 
Издалека· доносится голос : 
- Мне Аркадия Викентьевича.  
- Я же вам объяснял уже, - терпеливо говорит Си-

зов, - здесь, к сожалению, нет никакого Аркадия В и­
кентьевича.  Он, вероятно, выехал из гостиницы еще до 
моего приезда . . .  

Голос в трубке сокрушается : 
- Ах ты господи ! . .  Понимаете, какое дело, това­

рищ:  я из  района звоню. А у нас с вами связь только 
в восемь утра и ночью - никак не позвонить в служеб­
ное время . . .  Как ваша фамилия, товарищ? 

- Сизов. 
Голос в трубке становится вдохновенным :  
- Товарищ Сизов, у меня через сутки горючее кон­

чается, тракторы заправлять нечем, .,хоть на  соплях 
езди . . .  Будьте ласковы, товарищ Сизов, зайдите, пожа­
луйста, в сельхозуправление J(  Нестеренке, скажите: зво­
нили из Карасевской РТС - он, шельма ,  знает . . .  Какого 
черта они горючее не отгружают, я на десять целковых 

235 



телеграмм им отправил ! . .  Ты только с ним не миндаш_,­
ничай,  товар ищ С изов, он, зараза,  вежливого р азговора 
н е  понимает. А насчет Аркадия В икентьевича не . беспо­
койся :  пусть он только заявится, я ему такого хвоста на­
верчу! . .  Все!  Привет. 

Это было пробарабанено в таком бешеном темпе, что 
С изов не успел вставить ни одного слова .  Отодвинув слег­
ка телефонную трубку от своего уха и морщась, он только 
слушал .  Положив трубку на место, механически записал 
на  л истке: «Сельхозуправление. Нестеренко. Карасев­
ская РТС». 

Прошелся по номеру; сказал свое привычное: 
- Значит, так . . .  Забавно. На чем же мы останови­

л ись, В иктор Петрович? . .  

J.'чр еждение. Конец рабочего дня. 
В хорошо отглаженном костюме, со шляпой в руке 

стоит С изов перед столом Нестеренко - человека с одут­
ловато-туповатым лицом. 

Строго спра шивает:  
- Значит, вы  утверждаете, что горючее отгружеrщ се­

годня утром? Это точно? 
Робея, Нестеренко протягивает ему накладную. 
Внимательно просмотрев, Сизов возвращает наклад­

ную. 
- Надлежало сделать это вовремя. 
Он надел шляпу, и только тогда Нестеренко частично 

опомнился. 
- Вы из главка ? - спрашивает он.  - Документик, 

пожалуйста. 
О бъясняться с этим типом Сизову лень, да и было бы 

это долго. Он протягивает свое институтское удостовере­
ние. 

- Я доцент С изов. 
- Понятно, ---: кивает Нестеренко. - Значит, по линии 

связи науки с производством? . .  

Улица. Вечер. Это та самая улица и то самое место, 
где в подвале были когда-то «Механические бега и скач-
1ш», а нынче - «Библиотечный коллектор» , 
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Под городскими  часами прохаживается Сизов, ожи­
дая Елену Михайловну. Бессознательно он репетирует 
первые слова, которые скажет ей, когда она подойдет. 

Он шепнет: 
- Если мне не изменяет память, под этими часам и  

м ы  когда-то встречались с тобой . . .  
Эта фраза не нравится ему - окончание ее похоже на  

романс. Поморщившись, он начинает снова:  
- Если мне не изменяет память . . .  
Из-за его спины раздается голос Елены Михайловны, 

она приблизилась незаметно :  
- Вот и наши знаменитые часы, В итя. 
Он -берет ее под руку церемонно и торжественно. 

Ресторан. Гремит оркестр. 
Сизов с Еленой Михайловной только что прошли 

к свободному столику. Виктор Петрович придвI:!_нул ей 
стул. Все, что он делает сейчас для нее, доставля'ет ему 
удовольствие. Они сели.  

Заказывая официантке уж·ин, В иктор Петрович обер­
нулся к Елене Михайловне: 

- Можно нам выпить вина? 
- Конечно! Раз уж м ы  пришли с тобой в ресторан, 

давай кутить . . .  Имей в виду, у меня есть с собой деньги .  
- Лена! - укоризненно говорит Сизов. 
Столика через два от них сидит какая-то сильно под­

гулявшая компания мужчин. Один из них все время поры­
вается встать и запеть «Стеньку Разина».  Он уже не­
сколько раз раскрывал свою пасть и неожиданно для его 
грузной фигуры тонким голосом нач инал : 

- Из-за о-о-о . . .  
Друзья осаживали его на место, а сидя он петь 

не умел .  Вся задача его собутыльников заключал ась, 
очевидно, в том, чтобы не дать ему подняться со 
стула .  . 

С живым любопытством Елена Михайловна посматри­
вает на загулявшую компаниrо, и С изов, чувствуя себя от­
ветственным за  это соседство, п ытается оправдаться: 

- Вероятно, у них какая-нибудь радость на службе. 
Может быть, кто-нибудь из них получил премию . . .  
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Пришла официантка, принесла вино, еду. 
С изов уже выпил два бокала вина, да и Елена Ми­

хайловна пьет и ест с удовольствием. 
Гремит оркестр. 
- А я был вчера в твоей институтской лаборато­

рии,  - перекрывая шум, кричит Сизов. 
- Так это, значит, ты? !  - воскликнула Елена Михай­

ловна.  - А  мой аспирант так онисал теб5t . . .  
Она смеется. Чуть обидевшись, В иктор Петрович 

спрашивает: 
- И нтересно, что же он все-таки сказал? 
- Н е  сердись, В итя. Ты стал очень обидчивый. - Она 

пол ожил а  руку на  его локоть и тотчас убрала ее. - Тебе 
понравилась работа моего аспиранта? 

- Проблема занятная, - говорит Сизов, - но пока 
еще наивно решаемая. Мне кажется, вас обоих чрезмерно 
покоряет остроумие самого лабораторного эксперимен­
та . . .  Ой, Лена, - простодушно у.irыбнувшись, спохватил­
ся С изов, - ну что мы будем рассуждать об этом под 
музыку? В ыпьем ! 

О н и  выпили. 
ВероЯтно, вино непривычно раскрепостило Сизова, 

жесты его стали  шире и свободнее. 
- Я перебираю свою жизнь, как перебирают крупу, 

держа ее на ладони и выискивая сорные семена, - гово­
р ит он, наклонившись к Елене Михайловне. - В старо­
давние времена у пожилых людей было одно преимуще­
ство перед молодыми:  старикам казалось, что они 
чище и точнее прожил и свою жизнь. Это преимущество 
утрачено мной, Лена .  Да-да, я знаю: я выучил физике 
тысячи студентов, но ведь физика - всего-навсего нау­
ка .  Она существует вне нравственных категорий и идеа­
л ов .  

Оркестр загрохотал особенно сильно, Сизов раздра­
женно оглянулся, резко поднялся и пошел к музыкан­
там.  

Дойдя до ниши,  в которой расположился квартет; В ик­
тор Петрович дождался конца мелодии и поманил к себе 
первую скрипку. 

Музыкант перегнулся с помоста к Сизову. 
- У меня к вам покорнейшая просьба, - сказал Си­

зов, доставая из кармана деньги и протягивая их музы-
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Сизов уже в плаще. Он поджидает Елену Михайловну, 
одевающуюся подле зеркала. 

Тут же неподалеку шумит та самая загулявшая ком­
пания,  что сидела через два столика , от них. Человек, 
с�:растно желавший спеть «Стеньку Разина», стоит в ко­
жаном пальто. Оп молчит сейчас и,  пожалуй, ничем не 
напоминал бы пьяного, если бы не одна мелочь: он стоит, 
совершенно не пошатываясь, но под таким углом к полу, 
что н и  одному человеку в трезвом виде не устоять бы 
в подобном положении. 

До ушей Сизова доносится : 
- Пошли, Аркадий Викентьевич !  Пошли ко мне, дома 

доберем!  . .  
Б ыстро обернувшись, Сизов видит, что обращаются 

к человеку в кожаном пальто. 
Шагнув к нему, Сизов сухо и отрывисто спрашивает: 
- Вы работаете в Карасевской РТС? 
Услышав название своего места работы, человек ча­

стично пришел в себя, поднял на  Сизова жалкие глаза и 
кивнул .  

- Какая мерзость ! - жестко сказал Сизов. - Вы на­
пились как свинья. Вы не выполнили того, что вам было 
поручено. Немедленно, сегодня же извольте отправлять­
ся к себе в район!  

И С изов отошел к Елене Михайловне, взял ее под 
руку, они направились к выходу. 

Один из собутыльников Аркадия Викентьевича спра­
шивает его шепотом : 

- Это кто такой? 
- Ревизор,  - трезвым упавшим голосом отвечает 

Аркадий Викентьевич. - Опять выгонят к чертям со­
бачьим . . .  

Идут по улице С изов с Еленой Михайловной. В ноч­
ной тишине стучат их каблуки. Сейчас видно, что оба 
они - немолодые люди. 

- Помнишь, - говорит Сизов, - как ты продала из­
за меня свои туфли? 

- Помню. 
- Я был тогда ужасной скотиной. Прости меня, по-

жалуйста, я совершил гадость. 
- Неправда, - говорит она.  - Кажется, это был твой 

единственный легкомысленный поступок за всю нашу 
ж изнь. 
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Они идут. 
- В итя, а ты по-прежнему записываешь на листочке 

все, что тебе надо сделать на следующий день? 
- Записываю. 
- Я как-то дописала в твоем листочке: «Поцеловать 

Лену перед сном». 
- И я это сделал? 
- Нет. Я порвала листок. 
Они свернули к мосту. Сизов замедлил шаги у перил, 

смотрит в темную воду. 
Он робко спрашивает: 
- А может, все дело в шляпе? 
- То есть? - не поняла Елена Михайловна.  
- Может, все дело в том, что я никогда, по-твоему, 

не смог бы выбросить новую шляпу в речку? . .  Ну, хо­
чешь, брошу? 

Он снял шляпу и неловко замахнулся ею. 
Елена Михайловна отобрала ее и надела на  его го­

лову. 
По гористой Садовой улице они дошли до порога 

дома, попрощались молча. Хлопнула дверь за Еленой 
Михайловной. 

Медленно и устало идет Сизов. Проходя под акацией 
с низко нависшими ветвями, он срывает на  ходу стручок, 
останавливается под фонарем и, раскроив ногтем стру­
чок, очищает его от зерен, как делал это когда-то в дет­
стве. Затем приложил этот «пищик» к губам,  дунул, по­
пробовал запищать, но у него ничего не получилось. 



СТАЖ ЕР 

еред небольшим стенным зерка­
лом в прихожей стоит юноша лет 
двадцати. Он щупловат, невысо­
кого роста - в зеркале виден не 
полностью, ему приходится сейчас 
тянуться, чтобы повязать на  свою 
ломкую шею галстук. От стара­
тельности Саша Овчаренко даже 

приоткрыл рот и высунул на сторону кончик языка. Но­
вая  рубаха мешковато топорщится на его груди. С гал­
стуком у него определенно не ладится. 

Дверь из прихожей приоткрыта в комнату. Здесь за 
столом готовит уроки девочка в школьном переднике. 
Она искоса насмешливо поглядывает на брата. 

- Господи, ну кто же так делает? ! . 
Вскочив, подбежала к нему. 
- Стой смирно. Не верти головой! - командует 

Л ида. 
Поr<уда она ловко завязывает ему галстук, он нетер ­

пеливо посматривает на свои часы, поднеся руку к гла­
зам .  

Л ида окинула  его критическим взглядом с ног  до го-
ловы. 

- Почисти туфли. 
- Л адно, обойдется. 
Он подхватил новенький огромный портфель, загля­

нул в него - пустовато пока, - застегнул клапаны и ис­
чез. 
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го бумаг, - о н  б ыстро проглядел их и, подымаясь, бойко 
спросил; 

- По ним надо возбуждать уголовные дела?  
Селезнев развел руками. 
- Свою точку зрения, товарищ практикант Овчарен­

ко Александр Семенович, надлежит вырабатывать само­
стоятельно. И, выработав, отстаивать. 

- А если я ошибусь? - спросил Саша.  
- В нашем деле ошибаться не положено. - Селез-

нев поднялся, чуть-чуть улыбнувшись. 
И Саша пошел к дверям уверенным, как ему. каза­

лось, и деловитым шагом, держа в одной руке большой 
пустой портфель, в другой - папку. 

Селезнев снял телефонную трубку, набрал короткий 
номер.  

- Кирилл Иваныч, зайди на минутку ко мне.  

Перед столом Селезнева стоит Кирилл Иванович Гор­
деев - старший следователь райотдела внутренних дел. 
Это хмуроватый немолодой человек, лет на десять по­
старше Селезнева, однако они в равных званиях. 

- Как у тебя с овощами? - спрашивает Селезнев. 
- П отихоньку двигаюсь. Пока три эпизода, но там 

должно быть больше. На завмага я уже вышел .  
Селезнев полистал календарь на столе. 

З наешь, како� сегодня число? 
- С утра б ыло двадцатое. 
- Конец месяца, скоро бабки подбивать. Истечет 

санкция прокуратуры, сам пойдешь к ним вымаливать 
продление . . . Теперь вот что, Кирилл Ивапыч. Я к тебе 
в кабинет подсажу одного парнишку . . .  

- Новенький?  
- Ага. Ты уж присмотри за парнем, Кирилл. Я тут 

побеседовал с ним, по-моему, он еще совсем сырой. 
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А что ты ему дал для начала? 
Один мелкий грабеж и одно бытовое. 
С улицы Разина, дом пятнадцать? 
Именно. 
Хитер, - хмуро улыбнулся Гордеев. 









i-rei<oмy, одна я на  всем белом свете, ради ребенка только 
и живу . . .  

- Но ведь вы сами говорите, что приходили в мили-
цию с жалобами на мужа . Неоднократно приходили? 

Она кивает. 
- А разве милиция не принимала никаких мер? 
- Принимала. Десять суток давали. Пятнадцать су-

ток - тоже . . . Вернется - сперва вроде потишее, а потом 
еще .того хуже: ты, говорит, меня легавым продаешь, я, 
говорит, для тебя - никто. . . Видите, какое дело - он 
ревнует меня, что ребенок не от него. 

Саша спрашивает :  
- Ну а почему вы продолжаете жить с ним, если оп 

с вами так обращается? 
- Жалею его, - отвечает женщина. - Жалею иро-

да . . .  
Помолчав мгновение, Саша спрашивает_: 
- А ножом-то он  все-таки ударил вас или не ударил? 
- Нагнал он меня, когда я вокруг стола бегала, ух-

ватил за  волосы, хотел бросить на  пол, но только мы 
вместе упали, я, конечно, кричу, дочка уже в коридоре 
плачет, прибежали соседи . . .  Сраму-то, господи! 

Р азве они впервые слышали скандал в вашей ком-
н ате? 

Какое - впервые! Так ведь все р авно совестно от 
людей. У нас хорошие в квартире соседи. Отняли они 
у него нож, а он скрипит зубами: зарежу тебя не сегодня­
завтра . . .  

Саша стучит на  машинке. 
- В се, что вы мне р ассказали, вам надо будет потом 

подтвердить на суде. Это, очевидно, вам известно? 
Он вынул лист из машинки, протянул его женщине. 
- Прочитайте, Марья Александровна, и вот здесь 

внизу н апишите: «Мои показания мною прочитаны, запи­
саны они верно, в чем и р асписываюсь». А если вы с чем· 
нибудь несогласны, скажите, я исправлю. 

Женщина читает. Подняла голову. 
- А когда суд-то будет? 
- Точно сказать не могу, но, вероятно, скоро. Я опро-

шу свидетелей - ваших соседей по квартире, возьму ха­
р актеристики по месту р аботы и месту жительства ва­
шего мужа - это з аймет не много времени. 
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- И сколько же Васе дадут? 
- Срок определит суд. А статьи, по которым ему бу-

дет предъявлено обвинение, две: двести шестая, ч асть 
вторая - хулиганство с особой дерзостью, и двести седь­
мая - неод1-юкратные угрозы убийством . . .  

Проходная следственного изолятора. Солдат конвой­
ных войск сидит в небольшой застекленной комнате­
дежур ке, оконца которой выходят на две стороны -
к дверям с улицы и к проходу в тюрьму. Перед солда­
том - пульт со множеством тумблеров. 

Солдат смотрит последнюю страницу «Огонька», р е­
шая кроссворд. 

Хлопнула входная дверь с уш;цы, вошли Гордеев и 
Саша Овчаренко. 

- Давай твои «корочки», - говорит Гордеев. 
Он протягивает в оконце два удосто:Е�ерения. Солдат 

нажал тумблер на пульте - над дверью, ведущей внутрь 
тюремного прохода, зажглась электрическая надпись: 
«Прошу пройти». 

Щелкнул автоматически отпертый замок. 
Войдя в эту дверь и пройдя по коротенькому кори ­

дору, Гордеев с Сашей оказались в небольшом дворе.  
Тяжелое кирпичное здание тюрьмы стар инной кладки,  
с улицы пе видное, а здесь возникшее перед С ашиными 
глазами, словно бы прпдавило его. 

Они пересекли этот узкий, пустой, заасфальтирован­
ный намертво дворик - ни деревца здесь, ни  кустика -
и вошли в подъезд. 

Снова и снова предъявляются на конвойных постах 
«корочки»-удостоверения. Длинные, до лоска чистые ко­
ридоры с бесконечными поворотами,_каменные лестницы 
с вытоптанными ногами арестантов ступенями - этой 
тюрьме добрых, вернее недобрых, двести лет - уводят 
все дальше и глубже в самое нутро изолятора.  

- Страшновато здесь, - говорит Саша.  
Гордеев мельком, на  ходу, взглянул на  него. 
- Это тебе по первому разу. А вообще-то, честному 

гражданину не должно быть страшно. Что же касаемо 
всякого жулья, то для того и тюрьма, чтобы он ее боялся. 

Они прошли еще немного, коридор внезапно р асши-
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Кто Gыл кроме вас? 
Коромыслов Петр. 
А куда же девался Иван? - спрашивает Саша.  
Какой Иван? 
Томилин.  Тот, с которым вы вместе, втроем, р ас­

пивали в этот вечер спиртные напитки в подъезде дома 
на  углу улицы Печатников и Мухинского переулка. 

Игнатьев молчит. 
Сколько вы выпили тогда? 
Я лично? Красного полкило. Ну, бутылку, -значит. 
И больше не добавляли? 
Грамм по двести «Старки» добавили. 
И что было дальше? Рассказывайте все по поряд­

ку, как было дело. Ставлю вас в известность - чистосер­
дечное признание облегчит вашу участь. 

- Так чего р ассказывать, вы и так все знаете . . .  Ну, 
в ыпили мы,  пошли гулять. Гуляли нормально, никого не 
трогали. А около « Гастронома» стоит гражданин, курит. 
Я подошел к нему с Петькой Коромысловым, попросили 
м ы  прикурить. Он чиркнул зажигалкой, Петька стал 
прикуривать, а я снял с гражданина меховую шапку и 
побежал. Петька - за мной . . .  

- Минутку, - перебил его Саша.  - А  гражданин не 
погнался за  вами? 

Не  погнался. 
- Почему? 
- Он с палочкой был. Хромой. Бежать он за нами не 

побежал, а только закричал вслед, чтоб задержали. 
Саша  спросил : 
- Что и менно он крикнул? 
- Крикнул : держите эту сволочь! А Иван стоял 

в подворотне напротив, он и бросился за нами следом . . .  
- Это вы, значит, заранее договорились, чтобы ограб­

ленный гражданин подумал, будто Томилин Иван хочет 
задержать вас? 

- Да нет, ничего мы не договаривались: увидели 
ребята, что я бегу, ну и они все побежали. 

- А Коромыслов, который прикуривал, знал, что вы 
сейчас сорвете шапку? 

- Не знал.  
- Знач ит, по-вашему, получается, что из всех троих 

только вы один и сообразиJrи ограбить ч�ловека? 
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ола годарносте1"1 в парке, я прошлый год tr a доске почеi'а 
висел . . .  

Что-то окончательно сорвалось в душе практиканта 
Саши Овчаренко - остановиться ему уже трудно. Он 
резко вынул из своей папки чистый лист бумаги, протя­
нул его рывком Игнатьеву: 

- На,  пиши жалобу! Пиши, что я согласен с тем, как 
тебя обозвал потерпевший, когда ты его - старого, хро­
мого, больного! - бил и грабил. Да еще напали втроем 
·на одного! . .  

Квартира Овчаренко. Вечер. 
Зинаида Петровна проверяет за  столом ученические 

тетради - большая их стопка лежит рядом. Хлоннула 
входная дверь, вошел Саша, усталый, с тяжелым порт­
фелем в руках. 

- Почему так поздно? - не оборачиваясь, спраши­
вает Зинаида Петровна. 

- Ты меня каждый вечер спрашиваешь об этом. 
М ать удивленно обернулась н а  его досадливый тон и 

спокойно сказала :  
- Поешь. Обед н а  кухне. 
Он прошел в кухню, открыл одну кастрюлю, другую, 

вынул из духовки л атку. Не присаживаясь, тут же у пли­
ты ест. 

Из комнаты_ р аздается голос матери :  
- Н еужели так  трудно разогреть еду и поесть сидя? 
Он  зажег горелки, погрел немного · обед и сел в кухне 

за стол. 
Появилась Зинаида Петровна.  
- Что с тобой происходит, Саша? 
- Ничего особенного. Все в порядке, мама.  
Она  моет посуду и тихо произносит: 
- Р астишь  детей, а они уходят от тебя все дальше 

и дальше. Даже Лида в свои пятнадцать лет уже счи­
тает, что я не могу ее понять. 
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Дуреха она.  Кстати, почему ее нет дома?  
Она во Дворце пионеров. 
А ты знаешь, с кем она там водится? 
Что значит. «водится»? 
Ну, встречается. 





разлюбивш11 11 жену, - негодяй. . .  Может, довольно, 
Саша?  

Он  встал, обнял ее, поцеловал и внезапно по-мальчи­
шески просторно улыбнулся: 

- Знаешь, мать, как прннято называть в м11лиц1ш 
такую семью, как наша? . .  Неблагополучной. 

Зинаида Петровна посмотрела на  него удивленно. 
- · Как же, - говорит он и даже загибает пальцы, 

перечисляя: - Отца не было, денег не хватало, я пять 
лет воспитывался у бабки в деревне, ты корячилась здесь, 
подым ая на ноги Л идку . . .  По всем параметрам из меня 
мог получиться ворюга. 

- Господи, что ты только болтаешь, Саша!  И потом, 
я прошу тебя не употреблять при- мне этих отвратитель­
ных слов - корячилась, ворюга . . .  

Онн  вышлп из кухни в комнату. 
- Тебя не беспокоит, что Лиды до сих пор нет? -

спрашивает Саша.  
Мать посмотрела н а  часы. 
- З адержалась, очевидно, на тренировке. 
- Л адно, все равно башка трещит, пойду на-

Р.стре11у . . .  

. По лестнице быстро спускается Саша. Последний 
марш он съезжает по перил ам и тотчас сталкивается вни­
зу, в подъезде, с сестрой. Она стоит здесь с мальчиком 
лет шестнадцати. Нисколько не смутившись, Лида гово­
рит м альчику: 

- З накомься, Миша. Это мой брат Саша. Ты куда, 
Сашка ?  

- Между прочим, старших принято рекомендовать 
по и мени-отчеству. Меня зовут Александр Семенович. -
Он протянул мальчику руку. 

- С ума сойти ! - говорит Лида. - Ты заt5ыл еще ска-
з ать, что служишь в милиции. 

- Тебе известно, который  теперь ч ас? 
- Известно. 
Саша обернулся к несколько растерянному Мише. 
- От лица нашей семьи и от своего лично приношу 

вам глубочайшую благодарность за  то, что вы проводили 
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мою сестру. А так:же полагаю, что ваши родители озабо­
чены вашим долгим отсутствием. 

- Прекрати сию минуту! - вспылила Лида. - Миш­
ка, не обращай на  него внимания - это у него такие глу­
пые шутки. 

- Пожалуй, я действительно пойду, - говорит Ми-
ша. - До свидания. 

Смущенно кивнув, он ушел. 
По лестнице подымаются брат с сестрой.  
- Ну ладно, - говорит она. - Ты у меня еще это 

попомнишь, Сашка!  
- А что я такого особенного сделал ? - миролюбиво 

отвечает Саша. - Он сам испугался и удрал. Я бы, на­
пример, на  его месте ни за  что не ушел. 

- Ах, так? - Лида даже захлебнулась от возму­
щения и ярости; она остановилась, готовая бежать 
вниз. 

- Стой, дуреха, - взял ее за руку брат. - Не вол­
нуй мать: она себя неважно чувствует. Сейчас ты вой­
дешь и скажешь :  извини, мамочка, я немного задержа­
лась . . .  

Они остановились подле двери в квартиру. Саша во­
зится с ключами. 

- Кстати, ты мне не сказала, кто этот парнишка? 
Где ты его откопала? По-моему, он старше тебя. 

- Шпион милицейский!  - шепотом огрызнулась 
Лида. 

Онп вошли в квартиру. В прихожей появилась З и­
наида Петровна. 

- Мамочка, извини, пожалуйста, нас сегодня задер­
жали с тренировкой на полчаса. - Она целует мать . 

. . . И вот уже ночь в квартире Овчаренко. Не спит 
лишь Саша. Он сидит за столом,  лампа прикрыта газе­
той, чтобы свет не мешал сну сестры.  Перед ним лежит 
все та же раскрытая книга - «Тактика допроса». Он за­
писывает в толстой своей тетради : 

«При изучении личности допрашиваемого надлежит 
выяснить: 

1 .  Психические свойства допрашиваемого; 
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Обширны�� двор таксомоторного парк::\.  
Въезжают и выезжают из ворот машины. Вытянулась 

змеевидная очередь такси к моечной. Шумные, тугие 
струи воды бьют по кузовам,  смывая уличную грязь. 

Выныривая и снова пропадая среди автомобплей, 
идет Саша Ончарепко со своим неизменным тяжелым 
портфелем. 

В просторных боксах слесари возятся вокруг м ашин: 
з аполняют смазкой масленки, крепят гайки, поддувают 
пневматикой б аллоны колес. 

В я ме под одной из машин рослый пожнлой механик 
р а ботает с парнишкой слесарем. Парнишка, в испарине 
от усилий, вымазанный с головы до ног автолом, тавотом, 
р жавчиной, старается вовсю. Силенок и сноровки у него, 
вероятно, еще недостает: рослый  механик пр�шеряет по­
сле него крепеж, подтягивая ключами вслед за  учеником 
каждую деталь еще на один-два полных оборота. 

- И чем только тебя мамка кормит? - говорит ме-
ханик. - Кашу надо кушать, «геркулес». 

П арнишка сверкнул на него белками глаз. 
- Я колбасу люблю, дядя Леня. С пивом. 
Легонько мазнув его тяжелой рукой по  затылку, ме­

ханик ругнулся: 
- Огарок ты!  . .  Куда вправо вертишь  - здесь же об­

р атная резьба ! . .  
Над ямой склонилась чья-то голова: 

Дядя Леня, вас требуют в Красный уголок! 
Кто? - ворчит механик. 
Какой-то хрен из милиции . . .  

В небольшой комнате Красного уголка сидят за сто­
лом Саша и дядя Леня. Они сидят рядом. Механик по­
ложил свои усталые, большие руки на стол, сцепив 
пальцы. 

Говорит он медленно и огорченно: 
Так чего он н атворил-то, Федька Игнатьев? 
Занимался грабежом .  

- Ну, а конкретно? 
- По вечерам, с группой приятелей, срывал с го-

ловы граждан меховые шапки. 
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- Однако, _: сухо улыбнулся Селезнев, - в групiiо­
вых грабежах они участия не принимали? 

Еще чего! Я бы им  своим и  руками головы отвин­
тил. 

- Роман Карпович, следствие по делу Петра Коро­
м ыслова и его содельников ведется при полном соблю­
дении соцзаконности. 

Зампред поморщился: 
- Да не об этом я с тобой веду р азговор. Я хочу, 

чтобы ты горе отцовское понял ! Чтобы ты личность Фи­
липпа Константиновича учел . . .  

- Я учитываю:  под следствием н аходится не Филипп 
Константинович, а сын его - Петр Филиппович. 

Зампред раздраженно раз'давил недокуренную сига­
рету в пепельнице. 

- Да какой он  Петр Филиппович? Петька он, ему  
семнадцати еще нету. Что ж он ,  по-твоему, уже готовый 
грабитель? Крест на нем ставить, да? И между прочим,  
в райотделе милиции могли бы и получше профилакти­
кой заниматься, чтобы таких м альцов не вовлекали в 
преступный мир . . .  

- Профилактика,  Роман Карпович, - это очень тон­
кое дело, и оно, к сожалению, не всегда приводит к ж е­
лаемым результатам.  

- Ах, и · у вас не всегда ! А уж вы-то в вопросах вос­
питания должны быть специалистами. 

- Не можем мы быть специалистами в вопросах вос­
питания : и образование у нас иное, не педагогическое, и 
человек, попадающий в наши руки, как правило, уже 
изрядно испорчен. 

Зампред поднялся. 
- Ну вот что, дорогой Анатолий Дмитрич. Для по­

лемики нам с тобой времени сейчас не отпущено. Мой 
долг повелевал мне попросить тебя за хорошего, автори-· 
тетного товарища. Твое дело - не  уважить мою прось­
бу. - Он пожал руку поднявшемуся вслед за  ним Селез­
неву и сделал несколько ш агов, провожая капитана до 
дверей. - А насчет уровня профилактической работы 
в нашем райотделе и задач воспитания несовершеннолет­
них, я полагаю, лучше всего поговорить н а м  на испол­
коме. Доложишь - а мы обсудим и вынесем свое мне­
ние . . .  Бывай здоров, капитан !  
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Из дверей ПТУ шум1ю1'1 гурьбо1�1 выходит ребята, они 
тотчас р азбегаются к остановкам трамваев и троллейбу­
сов. Подъезд училища пустеет. 

И только тогда показывается в дверях не по возрасту 
долговязый, неухоженный Ваня Томилин. 

Худо нынче на  душе у Вани. Очевидно, он из той по­
роды мальчишек, которым порой приходится р асплачи­
в аться даже за чужие грехи : что бы ни случилось вокруг 
на  беспокойной ули це, первым всегда винят и хватают 
его. Причиной тому, быть может, его нескл адная долго­
внзость либо какая-то запущенность лнца - он прыщап, 
пора бы  уж ему бриться, реденькие волосики, длинные, 
несерьезные, завиваются вразброс, как попало, на его 
щеках и подбородке: Лет ему всего лишь шестнадцать, 
однако в глазах его уже гнездятся и подозрительность, 
и угнетенное самолюбие, и звероuатая хитрость, и страх. 

- В аня !  - окликает его Саша Овчаренко. 
Возникнув сбоку, он пристроился рндом .  
- 5I к тебе прямо  с работы, даже поесть не  успел . . .  

Мороженого хочешь? 
В аня покосился на него и не ответил. 
Саша  продолжает, словно разговор их длится давно 

и впол не дружелюбно: 
- Вчера, понимаешь, вышел из р айотдела ,  сел в 

троллейбус, еду, еду, слышу, кондукторша говорит - ко­
нечная остановка, вылезайте. Вылез - кругом поле:  сел, 
понимаешь, не в ту сторону! . .  

З адержавшись подле тележки с мор оженым, спраши-
вает: 

- Тебе сливочного или шоколадного? 
Он взял два пакетика, один передал Томилину. 
Идут, лижут мороженое. 
- Слушай, - решительно вдруг говорит Саша.  -

Если тебе себя не жалко, то ты бы хоть меня пожалел: 
ведь это же мое первое дело, понимаешь? . .  Если я его 
з авалю . . .  '- Саша безнадежно махнул рукой. 

- А чего заваливать? - усмехнулся Томилин. - Раз 
м ы  виноваты, значит, будем отвечать. 
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К.то ж это, по-твоему, «МЫ»? 
Ну, те двое и я . . .  
Так ведь ты-то оказался в подворотне случайно? 
З ачем случайно? Меня поставили, я и стоял. 



- Но ты ведь не знал, что они собираются грабить? 
Томилин упрямо молчит. 
- Знал или не знал? 
- Да я ж уже ж два р аз а  рассказыва:Л вам, вы ж 

записывали . . .  
- Н ичего ты мне толком не  р ассказывал, дурья го­

лова. Я тебя спрашиваю: знал ты или не знал, что они 
сорвут шапку? 

- Какая р азница . . .  Ну, скажу - не знал, вы ж все 
р авно не  поверите. 

Почему не поверю? 
- А мне никто не верит. 
- Может, ты много врал, потому и не верят? 
- Да нет . . .  Другие больше врут . . .  Судьба у меня 

такая - рожден без счастья в жизни. 
- Чепуху какую-то порешь, слушать противно, -

р ассердился Саша. - Придумал себе теорию" чтобы лег­
че жилось. 

Томилин щ:тановился, швырнул под ноги остатки па­
кетика с мороженым и q_ло сощурился : 

- Легче? . .  Да? . .  Легче? . .  
- А ты не психуй, - сказал С аша. - Конечно, легче :  

р аз ты рожден без счастья в жизни, значит, м ожно и не  
стараться. Любая сволочь станет делать с тобой все, что 
захочет, и ты покорно стерпишь, да еще будешь сопливо 
хныкать - бедненький я" несчастненький, судьба у меня 
такая . . .  

Обидевшись - он вообще очень охотно обижается, -
Томилин повернул было в сторону, но Саша ухватил его 
за  локоть. 

- Погоди, дурья голова . . .  Ну, хочешь, давай усло­
вимся : ты мне даешь честное слово, что р асскажешь чи­
стую правду, а я дам честное слово, что поверю те-бе? 

Томилин м олчит, вытирая липкие руки о штаны. 
- А чего там «честное слово» . . .  Думаете, если дам,  

так уж и не  смогу соврать? 
- Не сможешь, - убежденно говорит С аша. - Такие 

парни, как ты, если серьезно клянутся честным словом, 
ни за  что не солгут. 

- Покупаешь меня, да? - В голосе Томилина жал­
кая подозрительность. 

Саша остановился. 
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- В каком смысле, Кирилл Иваныч? - спрашивает 
Саша. 

- Во всех смыслах. - Гордеев закурил и буркнул : -
Батька его, между прочим, в нашем районе фигура. 

- Ну и что? - запальчиво спрашивает Саша. - Зна­
чит, тем более! 

Откинувшись на спинку стула и медленно выпуская 
дым, Гордеев произносит: 

- Во всякой работе, друг Саша, есть своя химия. 
К сожалению, с ней изредка приходится считаться, хоть 
иной раз и с души воротит . . .  

- Но это же несправедливо! Почему я обязан с этим 
считаться? 

- Можешь и не считаться, - спокойно говорит Гор­
деев. - Покуда не схлопочешь по хребту . . .  Хватит у тебя 
силенок выстоять - буду рад . . .  
, И Гордеев продолжает разбираться в своих бумагах. 

Саша сидит, не печатая, смотрит невидящими гла­
зами в окно. 

Взглянув на  практиканта и еще раз взглянув, Гордеев 
спрашивает: 

Ты почему не работаешь? 
- Я думаю. 
- Думать, брат, дома надо. А на  службе положено 

работать. - Смеется. 
- Кирилл Иваныч, я хотел спросить вас, только не  

обижайтесь, пожалуйста. В те  годы вам приходилось 
иногда поступать не по совести? 

- А ты как полагаешь :  совесть - отдельно, а за ­
кон - отдельно? . .  Это нынче стала модной такая поста­
новочка.  Для меня лично закон и совесть едины.  А на ­
счет тех годов врут тоже много. Я,  например, за  всю 
жизнь ни одного человека зря не посадил. И пальцем ни­
кого не тронул . . .  Страха - это верно - у людей больше 
было. Боялись. И жулик другой был. Если ты ему н а  
допросе говоришь правильно, « в  цвет», он и отпираться 
не станет - видит, что твой верх. . . Адвокатура тогда 
тоже не тю< цеплялась к нам.  А нынче адвокат готов уто­
пить следователя в лоЖке дерьма.  Думаешь, его волнует 
судьба преступника? Гонорар его волнует. 

Саша робко произносит: 
- Но ведь вы, Кирилл Иваныч, тоже получаете з а  

свою работу деньги. 
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ша.  - Сейчас это уже не. дело частного обвинения .  
Есть показания свидетелей, ваших соседей по квар­
тире . . .  

- У нас квартира дружная, - твердит женщина.  -
Они против меня не  пойдут, они понимают мое горе . . .  
Как же мне без В аси? Опять одинокой жить? Сорок лет 
мне сегодняшний год, кому я нужна с ребенком ·на  ру­
ках? За  всю свою жизнь, может, месяц и была счастли­
вая, и то вразбивку . . .  Очень я вас прошу, товарищи, 
взойдите в мое положение, не преступник же В ася, ни 
для кого он не опасный, а если для меня опасный, так я 
стерплю . . .  

И она продолжает говорить все тем же ровным голо­
сом, глядя в пол, в той степени горя и отчая1-шя1 когда 
уже и слез-то нет. 

Начальник следственного отделения капитан Селез­
нев хмуро листает бумаги в папке. 

- Начало у тебя пока не блестящее, - говорит оп. -
Одно дело, видимо, придется прекратить з а  недоказан­
ностью. 

- Но ведь он может ее убить! - раздается взволно­
ванный голос Саши. 

- Весьма вероятно. И мы будем отвечать за это. -
Полистав папку, читает:  - «Прошу отметить, что я счи­
таю целесообразным запрещение продажи спиртных на­
питков». 

Селезнев поднял глаза, вопросительно смотрит на  
Сашу Овчаренко, стоящего перед столом. 

Саша поясняет: 
- Это я записал со слов свидетельницы Клебановой. 

Она просила меня отметить. 
- А она не просила тебя отметить, что ей хотелось 

бы  слетать на Луну? 
Саша молчит. 
- Какая у тебя была в институте оценка по крими­

налистике? 
- Четыре. 
- Добренькие у вас нынче преподаватели. - Он еще 

полистал папку. - Бумаги ты извел раз в пять больше, 
чем - следовало. Людей навызывал и времени у них 
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решах, водку пил за его счет и на первом же допросе 
продал его, разболтав мне все подробности . . .  

- А ты обещал ему, что чистосердечное признание 
облегчит его участь? 

Обещал, конечно. 
Значнт, следствие он тебе упростил? 

- Упростил. 
- Стало быть, сперва ты убедил его, что следователю 

надо говорить правду, а затем, когда эту правду от него 
услышал, запрезирал его? 

- Я считаю, Анатолий Дмитриевич, важно ведь -
почему человек говорит правду? А может, ему неохота 
врать, всего лишь из чувства безнаказанности . . .  

- То есть? 
Помолчав мгновение, Саша бухнул : 
- К:оромыслов уверен, что выйдет из дела чистень­

ким. Что судить его все равно н� будут. 
- А ты как считаешь? 
- Поскольку он принимал участие в групповых гра-

бежах . . .  
- Участие его, положим, довольно пассивное: просил 

прикурить у потерпевшего, а з атем, когда Игнатьев сры­
вал ш апку, бежал вслед за  ним. 

- В ресторан они бежали, продавать и пропивать 
награбленное . . .  - Саша шагнул к Селезневу. - Анато­
лий Дмитриевич, я вас очень прошу, вы мне прямо ска­
жите - будем мы привлекать К:оромыслова или не бу-. 
дем ?  

- Зависит о т  обстоятельств дела. А ты его еще пока 
не закончил . . .  Сколько лет этому парню? Семнадцать? 
Иногда, знаешь, такие щенки опоминаются даже только · 
оттого, что сразу попались. Для них допрос имеет колос­
сальное воспитательное значение. Ты это учти. Поговори 
с ним еще . . .  Ясно тебе? Вопросы есть? 

- Нет у меня вопросов. 
Незаметно, как ему кажется, усмехнувшись, Саша 

встал. Однако от  наблюдательности Селезнева это не 
укрылось. 

- Ты чего так криво улыбаешься? 
- Я не улыбаюсь . . .  Просто мне неприятно . . .  Я вас 

очень уважаю, Анатолий Дмитриевич, и мне досадно, что 
вы со мной р азговариваете как-то не прямо. . . н аме­
ками . . .  
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няешь. И если исполняешь не так, как считаю нужным, 
то я поправляю тебя . . .  Надеюсь, ясно? 

Г о р д е е в. Чего уж яснее. 
С е л е з н е  в. А насчет Коромыслова :  закончит Саша,  

под твоим наблюдением, следствие - я р ассмотрю и при­
му решение. 

Г о р д е е  в. Темнишь от меня, Анатолий Дмитриевич? 
С е л е з н е  в .  Не темню, а размышляю, товарищ Гор­

деев. 

Проходная следственного изолятора. 
С улицы вошеJL Саша Овчаренко. Он нагружен -

в руках у него портфель и чемодан с портативным магни­
тофоном. 

По тому, как Саша привычно, уже чуть небрежным 
жестом, показал сквозь оконце сержанту _конвойных 
войск «корочки» своего служебного удостоверения, по 
тому, как уверенно двинулся к двери с з ажегшейся н ад­
писью: «Прошу пройти !» ,  по всей повадке практиканта 
видно, что он уже здесь далеко не новичок. 

Неся свою тяжелую ношу, Саша решительными ша­
гами пересекает узкий, заасфальтированный намертво 
двор, и теперь, пожалуй, юношу уже не столь угнетает 
мрачное кирпичное здание тюрьмы, возникшее перед 
ним: предстоящее свидание с заключенным захватило 
его сейчас полностью. , 

Пройдя по длинному, с поворотами коридору, подняв­
шись по каменной выщербленной лестю�це, он вошел 
в одну из пустующих следственных камер. 

Приготовления, которыми он сейчас  здесь занялся, 
внове ему; Саша явно волнуется - не ладится что-то 
с принесенным магнитофоном, установленным на столе :  
вырываются какие-то плохо разбираемые звуки хрипло­
ватого мужского голоса, однако слов еще не  р азличить. 

Бессмысленно з ахлебываясь, перематывается лента 
туда и обратно. 

Но вот наконец, кажется, все в порядке. 
Саша надавил кнопку звонка у стола, вытер пот со 

лба,  причесал спутавшиеся за  время этой возни с маг­
нитофоном волосы и застыл в ожидании. 

Сопровождаемый сзади женщиной-конвойной, вошел 
в камеру Игнатьев. Он вяло-привычно направился к 
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своему месту, опустился на табурет, заложил ногу на 
ногу. Движения его несколько более уверенны и нагло­
ваты, чем это было в первый раз:  игра теперь идет в от­
крытую, все, что он считал нужным,  следователю расска­
зано на предыдущих допросах, кое-чему Федьку Игнатье­
ва уже научили в камере, и с принятой им позиции его 
не собьешь - законы он знает не хуже этого мальчишки 
следователя. 

- Ставлю вас  в известность, Игнатьев, - сухо, так и 
не присаживаясь, говорит Саша, - что свидание, о кото­
ром вы просили и которое я вам обещал, не смогло со­
стояться по уважительной причине . . .  

Игнатьев ухмыльнулся. 
- Р айонный прокурор не разрешил? А я повыше 

жаловаться буду! 
- Санкции прокурора для этого действия мне не тре­

бовалось. Я: разрешил вам свидание, и этого было доста­
точно. Однако, повторяю, оно не могло состояться по 
вполне уважительной причине, от следствия не завися­
щей. 

Вынув из кармана п ачку сигарет, Саша закурил, 
а пачку и спички положил на стол поблизости от Иг­
натьева. 

- Предупреждаю вас, Игнатьев: я включу сейчас 
магнитофон, для того чтобы вы могли прослушать одну 
запись, которая, возможно, заинтересует вас. У меня есть 
дела в изоляторе, я оставляю вас здесь одного. Если вам 
почему-либо з ахочется прослушать эту запись еще раз ,  
то можете з апустить ее снова - мне известно, что с маг­
нитофоном вы обращаться умеете. 

Произнеся это, Саша склонился над магнитофоном,. 
поколдовал над ним и включил. 

Из динамика сперва донесся предварительный шорох, 
что-то неразборчивое, а з атем, когда Саша уже вышел 
из камеры, раздался мужской хрипловатый голос, сперва 
не очень уверенный, прерываемый болезненным кашлем, 
а з атем постепенно крепнущий:  

- Здравствуй, Федя. Это я - твой отец, Илья Дени­
сович Игнатьев. Немножко я простыл, вроде гриппа, что 
ли,  не смог прийти к тебе на свидание. А мать твою тоже 
не пустил :  был у нее вчера участковый врач, мерил дав­
ление - двести десять на  сто двадцать. Ну, куда с таким 
давлением . . .  В от и р ешили мы так с тобой повстречать" 
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Опустошив сейф, директор стоит с безучастным ви­
дом, словно происходящее сейчас в магазине не и меет 
к нему, к директору, никакого отношения. Он стара­
тельно чистит обкусанной спичкой ногти. 

Гордеев взглянул на него. 
- Выньте-ка из своих карманов все, что у вас там 

есть. 
Директор роется в своем плаще, пиджаке, брюках -

содержимое карманов кладет кучкой на край стола .  
Здесь, очевидно, ничего заслуживающего внимания 

нет. Гордеев проглядел эту кучку никчемного барахлиш­
ка,  переложив ее с места на  место. 

- Саша,  посмотри-ка у гражданина Лебедева в з ад­
нем брючном кармане, - велит Гордеев. - Случается, 
запихнешь туда что-нибудь и забудешь. У меня у самого 
сколько р аз так бывало . . .  

Не дожидаясь, покуда Саша обыщет его, Лебедев, 
с глубоко оскорбленным видом, вынимает из заднего 
кармана маленькую трепаную запнсную книжечку. 

Медленно листая странички, замусоленные и нечи­
стые, Гордеев с интересом впивается в них. 

- Ну, вот видите, как симпатично\ - весело гово­
рит он. - Здесь у в ас и десять тонн картофеля, незапри­
ходованного в накладных. Здесь и точная раскладка 
сухофруктов. Освежите-ка, пожалуйста, в моей памяти, 
Лебедев, сколько положено на  килограмм компотной 
смеси процентов кишмиша, урюка, кураги и я блок? 

Тем временем в кладовой оперативники продолжают 
взвешивать и записывать по сортам все эти сухофрукты. 

Вернувшись снова в директорскиir кабинет, мы ви­
дим Гордеев�, вздевшего на свой нос очки - тепер ь  он 
похож на заправского бухгалтера, - и придвинувшего к 
себе счеты. Щелкая костяшками, ·он говорит директору:  

- Значит, кишмиша положено сорок пять процентов 
на кило, а у вас - шестнадцать. Кураги положено пят­
надцать пр,ацентов, а у вас - четыре. З ато с сушеными 
яблоками вьr здорово размахнулись: положено семь про­
центов, а вы навалили тридцать пять. Поскольку это са­
мый дешевый фрукт. . . Влажность мы тоже проверим 
в лаборатории. 

Порывшись в накладных, Гордеев спрашивает дирек­
тора вполне дружелюбным тоном :  

Тут у вас зафиксировано, что помидоры со склада 
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вы получили нестандартные по цене восемьдесят копеек 
за килограмм.  Правильно я понял? 

Директор кивает. 
- Миша! - кричит Гордеев одному из оперативни­

ков, возящемуся в кладовой. - Тьr почем платил за  поми­
доры ?  

- По рублю двадцать, Кирилл Иваныч. 
- Яснень1<0, :_ говорит Гордеев. - Саша, опроси-ка 

девушек, сколько они сегодня продали помидоров? И 
какая на  них была этикетка? 

Он обернулся к директору и снова взял со стола заму­
соленную з аписную книжечку, полистал ее. 

- Тут у вас и меется один номерок, з аписали, навер­
ное, наспех . . .  - Гордеев поднес книжечку поближе 
к своим глазам и прочитал : - Волга, триста семьдесят 
шесть. . . Надо полагать, это номер вашей очереди на 
автом ашину? 

- Жена записывалась. . . Думали, может, по займу 
выиграем . . .  

- Бывает, бывает, я скоJ1ько раз в газетках читал -
выигрывают!  . .  

Операция в магазине подошла  к концу. Заглянув 
в кладовую, Гордеев тихо велит оперативнику: 

- Лебедева отвезешь в изолятор. Постановление на 
арест ему уже предъявлено. Сожительницу его, Евдокию 
Тулину, р ебята тоже взяли на овощной б азе. А мы по­
едем сейчас к ним на квартиру . . .  

В ернувшись в директорскую конторку, Гордеев взял 
с подоконника табличку с надписью «Санитарный день» 
и подал Саше:  

- Приладь к дверям. 
На дверях магазина, буквами к улице, висит таблич­

ка :  «Санитарный день». Мимо этих дверей проезжает 
мил ицейский пикап. Рядом с шофером - оперативник 
Миша. В кузове, в одиночестве, - директор магазина. 

По улице, вглядываясь � номера домов, идут Гордеев, 
Борис и Саша.  

- Значит, так, - говорит Гордеев, кладя руку на 
Саш ино плечо. - Ты ушами не хлопай, ты на старуху 
посматривай. Мы с Борисом будем производить обыск, 
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потому что в комнате чужие люди и она з а  это в отвеi'е 
перед сыном и перед невесткой. Она пытается следить за 
этими людьми,  поворачивая свою плохо слушающуюся 
голову вслед за их движениями, но глаза ее худо разли­
чают то, что делается сейчас в комнате, да и внучка сту­
чит мячом по стене над самым ухом, голосов тоже не 
р азобрать. 

Ее клонит в сон, и, чтоб не заснуть, она беззвучно 
шепчет : 

- Придут сейчас в обед, расшумятся на  старуху: 
зачем пустила ,  з ачем не  вскричала соседей. А я их город­
ских порядков не знаю. Случись в деревне, послала б 
Л юбу за  самогонкой . . .  Да тут еще исть охота, с утра 
плохо покушала, чинилась перед Дуськой . . .  

От голода и от страха перед сыном старуха стала 
икать. 

На столе посреди комнаты уже лежит груда вещей, 
добытых Гордеевым из шкаф а :  несколько картонных 
коробок по дюжине чулок в каждой, две стопки шерстя­
ных импортных кофточек, три стопки - нейлоновых, 
отрезы бостона и драпа.  

На  друго м  конце стола Борис складывает кучку обли­
гаций  трехпроцентного займа,  пять пар часов, мужских 
н дамских, несколько сережек и колец. 

- Икону будем потрошить? - тихо спрашивает Бо­
рис у Гордеева, указав глазами на икону, висящую над 
кроватью. 

- Не надо, - отвечает Гордеев, с опаской взглянув 
на  икающую старуху. - Давай оформлять. 

За окном совсем стемнело, зажгли электричество. 
Гордеев диктует негромко, Борис записывает, р асполо­
жившись за столом и р азложив бумаги. 

А практикант Саша все так же  сидит на диване и про­
должает смотреть на  старуху. Сперва он взял было га­
зету и поглядывал поверх нее, как его учили. Однако 
ничего подозрительного он так и не заметил. Сидела про­
тив него старая женщина, руки ее упирались в край кро­
вати, поддерживая неверное тело, чтобы оно не  повали­
лось на  бок. Сперва лицо ее обеспокоилось, а потом утих­
ло.  Торчало из-под платка бесполезное ухо, шевелился 
острый кончик подбородка, словно она жевала, глаза 
заволокло мутной слезой. Раз а  два з а  время длинного 
обыска Саша видел: старуха вскидывалась, обводила 
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- Я в детдоме вырос; понял? Голодный был, драный, 
а за  всю жизнь чужой копейки не взял. И ворье это, 
жуликов мордатых и сытых,· которые грабят народ, дачи 
себе строят, покупают машины, - я бы их всех пере­
сажал ! - Он снова перегнулся через стол к Саше. -
Думаешь, злой человек Гордеев? А я, если хочешь знать, 
добрее тебя. Ты нынче одну девчонку и одну б абку соп­
ливо пожалел, а я их сотни тысяч жалею и з ащищаю от 
расхитителей народного богатства. Доброта наша с кем 
борется? Со злом. Значит, у доброты должны быть кула­
ки,  чтобы его одолеть . . .  Понял, нет? 

Опустив голову, Саша ест. 

И вот он, худенький юноша Саша Овчаренко, в тру­
сах, босиком, входит на  цыпочках в комнату . м атери -
сейчас ночь. Зинаида Петровна спит. О глядываясь на  
нее, чтобы не  р азбудить, он потихоньку выдвигает ящик 
комода, роется в полутьме. 

- Что тебе, Саша? - раздается голос м атери .  
- Спи, мамочка, - шепотом отвечает он. 
Зинаида Петровна зажгла лампу над своей постелью. 

Что ты ищешь? 
- Да тут одно лекарство . . .  
- У тебя что-нибудь болит? 
-'- Просто не спится, хотел принять снотворное. Изви-

ни, мама . . .  
Зинаида Петровна приподнялась - она в халате, - и 

из шкатулки, стоящей в изголовье постели ,  вынул а  паке­
тик таблеток. Протянула сыну. 

- Ты принимаешь эту гадость, Саша, в третий р аз 
з а  неделю. Что с тобой все-таки происходит? . .  Я же ви­
жу,  С аша. 

- Ничего особенного :  сижу допоздна в 'душном, н а-
куренном кабинете - вот и все. 

Молчание. 
- В детстве ты мне никогда не лгал. 
Он подошел, сел на постель в ногах у м атери. 
- Я хотел у тебя спросить, мама:  р азве добро 

должно быть непременно вооружено кулаками? . .  
Запахнув халат и подобрав под себя ноги, Зинаида 

Петровна оперлась спиной о высоко взбитую подушку -
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