




















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Не могу привыкнуть к этой новости. Николай, 
Нике — самодержец Российский! 

Как сейчас помню драки маленького Никса с Мише-
лем. Нике был бедовый мальчишка: в припадке злости 
рубил топориком игрушки, бил палкой и чем ни попало 
бедного Мишеньку. Однажды, ласкаясь к учителю, уку-
сил его за ухо; был, однако, трусишкою: от грозы 
под кровать прятался, а когда ему надо было вырвать 
кривой зуб, так боялся, что несколько дней плакал, не 
спал и не ел. Зато, еще мальчиком, делал ружейные 
приемы, как лучший ефрейтор. Я и впоследствии 
никогда не видывала книги в его руках: единственное 
занятие — фронт и солдаты. 

— Я не думал вступать на престол,— говорит сам,— 
меня воспитывали, как будущего бригадного. 

Уже молодым человеком, в Твери, в саду великой 
княгини Екатерины Павловны, статую Аполлона взор-
вал порохом, в виде забавы. Он и сам хорош, как 
Аполлон, только все что-то не в1 духе: Аполлон, стра-
дающий зубною болью. 

Недавно, на ученье, перед фронтом, обозвал офи-
церов «свиньями» и грозил всех «философов» вогнать 
в чахотку. 

Кто-то сказал о нем: «II у а 
Ьеаисоир <1е ргарогсЫдие еп 1ш е1 ип реи с1е РГётге 
1е СгапсЬ> '. 

Как-то будет он царствовать? 
Не знаю, впрочем, кто лучше,— Николай или Кон-

стантин? 
У того отвращение к престолу врожденное. 
— Меня,— говорит,— непременно задушат, как за-

душили отца. 
Когда я смотрю на это курносое лицо с мутно-голу-

быми глазами навыкате, с светлыми насупленными бро-
вями и светлыми волосиками на кончике носа, которые 
щетинятся в минуты гнева,— мне всегда чудится при-
видение императора Павла. 

— Не понимаю,— говаривала бабушка,— откуда все-
лился в Константина такой подлый санкюлотизм\ 

' В ием много от прапорщика и мало от Петра Великого 
(франц.). 
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Однажды сказал он о беременной матери: 
— В жизнь мою такого живота не видывал: тут 

место для четверых! 
Я собственными глазами читала письмо его к Лагар-

пу с подписью: . Это, впрочем, 
может быть, искреннее смирение «санкюлота», потому 
что он искренен и добродушен по-своему. 

Но когда я думаю о нем, передо мною встает тень 
госпожи Араужо 

и тень Алеши, убитого из-за угла наемным кинжалом 
злодея. 

А все-таки — лучше Константин, чем Николай. 
Теперь понимаю, откуда у них у всех эта надмен-

ность: царствование императора Александра кончилось, 
царствование императора Николая началось. 

Мне иногда кажется,, что государь ими предан и 
продан. 

Что-то будет с Россией? 

Все думаю о Тайном Обществе. 
У этих злодеев есть правда,— вот что всего ужаснее. 

И почему «злодеи»? Не мы ли показали им пример 
11 марта? Н^ я ли когда-то проповедовала револю-
ции, как безумная? Не говорила ли: «Мы долж-
ны — через кровь»?. . Тогда — мы, теперь — они: кровь 
за кровь. 

Может быть, я ничего не понимаю в политике. Но, 
кажется, в России все идет не так, как следует. 

Вспоминаю мой разговор с генералом Киселевым, 
начальником штаба Южной армии, где главное гнездо 
заговорщиков. Говорят, будто бы и он — с ними, но я 
этому не верю: он государю предан. 

— В течение двадцати четырех лет само правитель-
ство питало нас либеральными идеями,— говорил Ки-
селев:— преследовать теперь за свободомыслие не то 
же ли значит, что бить слепого, у которого сняты ка-
таракты, за то, что он видит свет? В двенадцатом 
году свободу проповедовали нам воззвания, манифесты 
и приказы. Манили народ, и он добрым сердцем пове-
рил, ие щадил ни крови своей,, ни имущества. Наполеон 
низринут, Европа освобождена,1 государь возвратился, 
увенчанный славою. Но народ, давший возможность к 



славе, получил ли какую льготу? Нет. Ратники, возвра-
тись в домы свои, первые разнесли ропот: «Мы пррли-
вали кровь, а нас заставляют потеть на барщине; мы 
избавили родину от тирана, а нас тиранят господа». 
Все. от солдата до генерала, только и, говорили: «Как 
хорошо в чужих землях, и почему не так у нас?» 

— Вот начало свободомыслие России,— заключил 
Киселев: — чтобы истребить корень его, надо истребить 
целое поколение людей, кои родились и образовались 
в нынешнее царствование... 

И вот, говорю от себя, основание Тайного Обще-
ства. 

Да, есть у них правда. Государь это знает,— от-
того так и мучается. 

Но как же опять не сказал мне? Что он со мною де-
лает? 

Я должна говорить с ним, будь что будет... 

...Всю зиму была больна; простудилась во время на-
воднения. 

Теперь лучше,— говорят, что лучше. А я не знаю. 
Мне все равно. Хожу, двигаюсь, но как будто это не я, 
а кто-то другой. Такая слабость, такой упадок сил, что, 
кажется, если бы я могла выпить немного жизни с ложки, 
как пьют лекарство, это бы мне помогло. 

Опять — балы, маскарады, концерты, ужины и ви-
зиты, визиты и родственники, родственники, сорок ты-
сяч родственников: Вюртембергские, Оранские, Веймар-
ские, Российские — все на меня наседают. Я должна быть 
любезна со всеми, но только что уйдут, падаю, как за-
гнанная лошадь. 

Вчера с головною болью одевалась на бал; стояла 
церед зеркалом; только что эту бедную голову убрали 
цветами и бриллиантами,, меня начало рвать; вырвало — 
сделалось легче, и отправилась на бал;, просидела до 
ужина, только от запаха блюд убежала. А когда оста-
лась одна и взглянула на себя в зеркало, то испугалась: 
краше в,гроб кладут, 

Сегодня гкдала на сквоздаке, 9 холодной приемной 
у А1е'хаш1ппе, потом попала некстати с визитом к импе-
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ратрице, а ночью — маскарад. И при этом говорят: 
«Поправляйтесь!» 

От государя записка: «Если вам нужна помощь 
моя, я готов прекратить все эти визиты; но умоляю вас, 
положите конец вашей пытке». 

Лейб-медик Штофреген сказал ему прямо, что меня 
убивают. 

Когда я всхожу по лестнице Зимнего дворца — 
73 ступени,— у меня такое чувство, что я когда-ни-
будь тут же упаду бездыханною. 

Я — как солдат на часах, который не смеет сойти 
с места. Не люблю даром есть хлеб, а главное, терпеть 
не могу, чтобы меня жалели. Сижу иногда с опущенною 
вуалью даже в собственной комнате, чтобы не чувство-
вать на себе сострадательных взоров: «Ах, бедная 
женщина! Какая больная, несчастная!» 

Это похоже на пытку, когда голого, обмазанного 
медом, выставляют на съедение насекомым. 

Доктора думают, что у меня чахотка. Я им не верю. 
Вот уже много лет чувствую биение жилы под сердцем; 
что-то бьется во мне, как подстреленная птица. 

Не помню, кто сказал: «В жизни каждого человека 
наступает время, когда сердце должно окаменеть или 
разбиться». 

Сердце мое не окаменело и должно разбиться. Бед-
ный глиняный горшок между чугунными! 

Доктора думают, что я больна, а мне кажется, 
что я умираю. Тело мое — как изношенное платье: 
всякая малость делает новую дыру, а починить нельзя, 
потому что живого места нет,— еще хуже разлезается, 
как Тришкин кафтан. 

Кажется, повезут меня в Таганрог осенью. Мне все 
равно. Только бы не в Италию: зрелище больной 
императрицы, которую возят из города в город, очень 
противно. 

Я не могла бы нигде жить, кроме России, даже 
если бы меня весь мир забыл. И умереть хочу в России. 

Государь отвезет меня в Таганрог и на зиму вернется 
в Петербург. А я останусь одна, опять одна. 



Я хотела бы пустынного зеленого уголка у моря, 
а главное — с ним. Но это слишком хорошо для меня. 
Всякий говорит: « Я еду туда и туда» ; мой конюх го-
ворит: «Я еду на морские купанья». А я не могу. 

Я уже давно была бы здорова, если бы мне дали пу-
тешествовать, когда мне этого еще хотелось. Но госу-
дарь ни за что не соглашался, не знаю почему. А теперь 
поздно. 

Я всегда просила Бога, чтобы Он помог мне сломить 
себя, уничтожить в себе всякое желание. Я жертвовала 
государю всем, как в малом, так и в большом. Сначала 
трудно было, но стоило ему сказать: «Вы такая рассу-
дительная»,— и я делала все, что он хотел. Я смешива-
ла покорность ему с покорностью Богу, и это была 
моя религия. Я говорила себе: «Он этого хочет»,— 
и трудное делалось легким, горькое — сладким; все легче 
и легче, все слаще и слаще. 

Ну вот и сломила себя. Во мне больше нет желаний, 
нет воли, нет ничего, как будто меня самой нет. 

Почему же вдруг стало страшно? Почему я не знаю, 
права ли я? прав ли он? 

— У тебя ложный стыд,— часто говорила мне ма-
менька,— когда тебя оттесняют, ты сейчас же сама пря-
чешься, начинаешь стыдиться и по стенке пробираешь-
ся, чтобы тебя не заметили. Надо быть самоуверенней. 
Это необходимо в твоем положении. 

Да, всю жизнь пробираюсь по стенке; делаю вид, 
что меня нет; стараюсь не быть. По Писанию: жены да 
безмолвствуют. 

Я только женщина, я слишком женщина. 
Права ли я, что сломила, убила себя для него? Мо-

жет быть, надо было возмутиться? Может быть, я была 
правее, когда возмущалась? 

Но теперь поздно. Теперь я нужна ему; нужнее, 
чем когда-либо, воля моя, сила, помощь,— но вот ни-
чего не могу ему дать, потому что во мне самой нет 
ничего. Мертвая рядом с живым. Иногда он подходит 
ко мне, как будто все еще надеется, хочет что-то ска-
зать и ждет, чтобы я заговорила; но у меня нет слов, и 
мы оба молчим, а если говорим, то это как беседа глухо-
немых. 



Я не знаю, что с ним, вижу только, что трудно ему, 
так трудно, как еще никогда. И не могу помочь, ничего 
не могу сделать. Должна смотреть, как он гибнет,— 
и ничего, ничего не могу сделать. 

Мы — как два утопающих: друг за друга цепляемся 
и тащим друг друга ко дну. 

Если я одна виновата, прости меня, Господи! Т ы 
Сам меня создал такою. Я ничего не могу, ничего не 
хочу, ничего не знаю — я только люблю. 

А если оба мы виноваты,— казни меня, а не его, 
возьми душу мою за него...» 

Кончив читать, закрыла дневник с таким чувством, 
что конец его — ее конец. 

Красные капли сургуча на белую бумагу, как капли 
крови, закапали; старинной печатью с девичьим Ба-
денским гербом ' запечатала; сделала надпись: «После 
моей смерти сжечь». 

Спрятала дневник в шкатулку и заперла на ключ. 
Закрыла лицо руками. Молилась все о том же,— 

чтобы Господь казнил ее одну, а его помиловал. 
Была и другая молитва в душе ее, но она сама почти 

не знала о ней, а если бы узнала, то удивилась бы, испу-
галась: молитва о том, чтобы Бог простил ее, так же как 
она прощает Бога. 

Г Л А В А П Я Т А Я 

«Батюшка, ваше величество! Всеподданнейше доношу 
вашему императорскому величеству, что посланный 
фельдъегерский офицер Ланг привез сего числа от графа 
Витта 3-го Украинского полка унтер-офицера Шервуда, 
который объявил мне, что он имеет донести вашему 
величеству касающееся до армии, а не до поселенных 
войск,— состоящее, будто бы, в каком-то заговоре, ко-
торое он не намерен никому более открыть, как лично 
вашему величеству. Я его более не спрашивал, потому 
что он не желает оного мне открыть, да и дело не касает-
ся военных поселений, а потому и отправил его в Санкт-
Петербург к начальнику штаба, генерал-майору Клейн-

' Императрица Елизавета Алексеевна — в девичестве Луиза 
Баденская. 



михелю, с тем чтобы он содержал его у себя в доме и 
никуда не выпускал, пока ваше величество изволите 
приказать, куда его представить. Приказал я Лангу 
на заставе унтер-офицера Шервуда не записывать. 
Обо всем оном всеподданнейше вашему император-
скому величеству доношу. 

Вашего императорского величества верноподданный 

Граф Аракчеев». 

Это письмо из Грузина государь получил на Камен-
ном острове, в середине июля. Еще раньше писал ему 
Шервуд, помимо Аракчеева, через лейб-медика Виллие, 
прося, чтобы отвезли его в Петербург, по важному, 
касающемуся лично до государя императора делу. 

Государь знал, что Шервуд — агент тайной полиции 
генерала Витта, главного начальника южных военных 
поселений, которому, еще лет пять назад, поручено 
было следить за Южной армией, употребляя сыщи-
ков, и доносить обо всем. 

0 генерале Витте ходили темные слухи. 
— Витт есть каналья, каких свет не производил, и 

то, что по-французски называется висельная дичь ({51-
Ыег с!е ро1епсе),— говорил великий князь Константин 
Павлович. 

Проворовался будто бы,— не может дать отчета в 
нескольких миллионах казенных денег и готов душу 
черту продать, чтобы выпутаться из этого дела. С Тай-
ным Обществом играет двойную игру: доносит, а сам 
поступил в члены, замышляя предательство на ту или 
другую сторону, заговорщикам или правительству,— 
смотря по тому, чья возьмет. 

Государю казалось иногда, что доносчики опаснее 
заговорщиков. 

— Вы знаете, ваше величество, я враг всяких доно-
сов, понеже самая ракалья 1 может очернить и сделать 
вред честным людям,— вспомнил он слова Константина 
Павловича. 

Всегда был брезглив: «чистюлькой» называла его 
бабушка; похож на горностая, который предпочитает 
отдаться в руки ловцов, нежели запятнать белизну 
свою — одежду царей. 

1 Сволочь (франц. гасаШе). 



Один из доносов — капитана Майбороды — намедни 
бросил в печку, сказав: 

— Мерзавец, выслужиться хочет! 
А все-таки решил принять Шервуда: сильнее отвра-

щения было любопытство ужаса. 
Свидание назначено 17 июля, в пять часов дня, в 

Каменноостровском дворце. 
Дворец напоминал обыкновенную петербургскую 

дачу. С балкона несколько ступенек, уставленных теп-
личными растениями, вели в сад. Весною дачники, 
катавшиеся на яликах по Малой Невке, могли видеть, 
как государь гуляет в саду, навевая на себя благоухание 
цветущей сирени белым платочком. Кроме часового 
в будке у ворот — нигде никакой стражи. Сад проход-
ной: люди всякого звания, даже простые мужики, про-
ходили под самыми окнами. 

День был душный; парило; шел дождь, перестал, 
но воздух насыщен был сыростью. Туман лежал белою 
ватою. Крыши лоснились, с деревьев капало, и казалось, 
что потеет все, как больной в жару под пуховой периной. 
Где-то, должно быть, на той стороне Малой Невки, 
на Аптекарском острове (звук по воде доносился из-
дали), кто-то играл унылые гаммы. И одинокая птица 
пела все одно и то же: «тили-тили-ти»,— как будто 
плакала; помолчит и опять: «тили-тили-ти». Т а грусть 
была во всем, которая бывает только на петербург-
ских дачах, в конце лета, когда уже в усталой, том-
ной, темной, почти черной зелени чувствуется близость 
осени. 

Ровно в пять часов доложили государю о Клейн-
михеле с Шервудом. Государь обедал; велел подож-
дать и досидел до конца обеда с таким спокойным видом, 
что никто ничего не заметил; потом встал, вышел в 
приемную, поздоровался с Клейнмихелем и, едва взгля-
нув на Шервуда, велел ему пройти в кабинет. Клейн-
михель остался в приемной,— соседней комнате. 

Войдя в кабинет, государь запер дверь и закрыл 
окно, выходившее в сад; там все еще слышались гаммы, 
и птица плакала. Сел за письменный стол, взял каран-
даш, бумагу и, наклонившись низко, не глядя на Шер-
вуда, начал выводить узор — палочки, крестики, пе-
тельки. Шервуд стоял против него, вытянувшись, руки 
по швам. 



— Не того ли ты Шервуда сын, которого я знаю,— 
в Москве на Александровской фабрике служит? 

— Того самого, ваше величество! 
— Не русский? 
— Никак нет, англичанин. 
— Где родился? 
— В Кенте, близ Лондона. 
— Каких лет в Россию приехал? 
— Двух лет, вместе с родителем. В тысяча восьми-

сотом году отец мой выписан блаженной памяти покой-
ным государем императором Павлом Петровичем и пер-
вый основал в России суконные фабрики. 

— Говорите по-английски? 
— Точно так, ваше величество! 
Вопрос и ответ сделаны были по-английски. «Ка-

жется, не врет»,— подумал государь. 
— Что же ты хотел мне сказать? 
— Я полагаю, государь, что против спокойствия 

России и вашего императорского величества существует 
заговор. 

— Почему ты так полагаешь? 
В первый раз, подняв глаза от бумаги, взглянул на 

Шервуда. 
Ничего особенного: лицо как лицо; неопределенное, 

незначительное, без особых примет, чистое, как гово-
рится в паспортах. 

Шервуд начал • рассказывать беседу двух членов 
Южного Тайного Общества, поручика графа Булгари и 
прапорщика Вадковского, подслушанную у двери, в 
чужой квартире, в городе Ахтырке Полтавской губер-
нии. Вадковский предлагал конституцию. Булгари 
смеялся: « Д л я русских медведей конституция? Д а ты 
с ума сошел! Верно, забыл, какая у нас династия,— ну 
куда их девать?» А Вадковский: «Как , говорит, куда 
девать?. .» 

Шервуд остановился. 
— Простите, ваше величество... страшно вымол-

вить... 
— Ничего, говори,— сказал государь, еще раз взгля-

нув на него: лицо бледное, мокрое от пота, безжиз-
ненно, как те гипсовые маски, что снимают с покой-
ников; только левый глаз щурится,— должно быть, 
в нем судорога,— как будто подмигивает. И это очень 



противно. «Экий хам!— вдруг подумал государь и сам 
удивился своему отвращению:— это потому что я знаю, 
что доносчик». 

Опустив глаза, опять принялся за крестики, палоч-
ки, петельки. 

— «Как, говорит, куда девать?—подмигнул Шер-
вуд :— перерезать!» 

Государь пожал плечами. 
— Ну , что же дальше? 
Он почему-то был уверен, что слово «перерезать» 

не было сказано. 
— Когда остались мы одни, Вадковский подошел 

ко мне и, немного изменившись в лице, говорит: «Гос-
подин Шервуд, будьте мне другом. Я вам вверю важную 
тайну».— «Что касается до тайн,— говорю,— прошу не 
спешить: я не люблю ничего тайного». — « н ет,— гово-
рит,— Общество наше без вас быть не должно».— 
«Здесь,— говорю,— не время и не место, а даю вам чест-
ное слово, что приеду к вам, где вы стоите с полком». 

А на Богодуховской почтовой станции, ночью, с 
проезжею дамою, должно быть, его, Шервуда, любовни-
цей, был такой разговор: «Дайте мне клятву,— сказала 
дама,— что никто в мире не узнает, что я вам сейчас 
открою». Он поклялся, а она: «Я,— говорит,— еду к 
брату; боюсь я за него: Бог их знает, затеяли какой-то 
заговор против императора, а я его очень люблю; у нас 
никогда такого императора не было...» 

— Кто эта дама?—спросил государь. 
— Ваше величество, я всегда шел прямою дорогою, 

исполняя долг присяги, и готов жизнью пожертвовать, 
чтобы открыть зло; но умоляю ваше величество не 
спрашивать имени: я дал клятву. . . 

«Тоже — рыцарь!»—подумал государь, делая уси-
лие, чтобы не поморщиться, как от дурного запаха. 

— Это все, что ты знаешь?—сказал он и, перестав 
чертить узор, начал писать по-французски много раз 
подряд: «Каналья, каналья, каналья, висельная дичь...» 

— Точно так, ваше величество,— все, что знаю до-
стоверного; слухов же и догадок сообщать не осмели-
ваюсь... 

— Говори все,— произнес государь и начал ломать 
карандаш под столом, кидая на пол куски; чувствовал, 
что с каждым вопросом будет залезать все- дальше в 



грязь,— но уже не мог остановиться: как в дурном 
сне, делал то, чего не хотел. 

— Как ты думаешь, велик этот заговор? 
— Судя по духу и разговорам вообще, а в особен-

ности офицеров второй армии, заговор должен быть 
распространен до чрезвычайности. В войсках очень их 
слушают. 

— Чего же они хотят? Разве им так худо? 
— С жиру собаки бесятся, ваше величество! 
«Он просто глуп»,— подумал государь с внезапным 

облегчением. А все-таки спрашивал: 
— Как полагаешь, нет ли тут поважнее лиц? 
Шервуд помолчал и покосился на дверь: должно 

быть, боялся возвышать голос, а что государь плохо 
слышит,— заметил. 

— Подойди, сядь здесь,— указал ему тот на стул 
рядом с собою: сделал опять то, чего не хотел. 

Шервуд сел и зашептал. Государь слушал, подста-
вив правое ухо и стараясь не дышать носом: ему каза-
лось, что от Шервуда пахнет потом ножным,— запах, 
от которого государю делалось дурно. «И чего он так 
потеет: от страха, что ли?»—подумал с отвращением. 

Шервуд говорил о двусмысленном поведении гене-
рала Витта, который, будто бы, всего не доносит,— и 
генерала Киселева, у которого главный заговорщик 
Пестель днюет и ночует; о неблагонадежности почти 
всех министров и едва ли не самого Аракчеева. 

— В военных поселениях людям дают в руки ружья, 
а есть не дают: при нынешних обстоятельствах такое 
положение дел очень опасно... 

«Нет, не глуп; многое знает и меньше говорит, чем 
знает»,— подумал государь. 

— Полагаю,— заключил Шервуд,— что Общество 
сие есть продолженье европейского общества карбона-
ров. Важнейшие лица участвуют в заговоре; все вой-
ско — тоже. Не только жизнь вашего императорского 
величества, но и всей царской фамилии находится в опас-
ности, и опасность близка. Произойдет кровопролитие, 
какого еще не бывало в истории. Ведь они хотят — всех... 

«Всех перерезать»,— понял государь. 
— У них — черные кольца с надписью семьдесят 

один. 
— Что это значит? 



— Извольте счесть, ваше величество: января — 
тридцать один день, февраля — двадцать девять, мар-
та — одиннадцать, итого — семьдесят один. Тысяча во-
семьсот первого года одиннадцатого марта и тысяча 
восемьсот двадцать шестого года одиннадцатого мар-
та — двадцать пять лет с кончины блаженной памяти 
вашего родителя, государя императора Павла Пер-
вого,— подмигнул Шервуд.— Покушение на жизнь ва-
шего императорского величества в этот самый день 
назначено... 

«Одиннадцатое марта за одиннадцатое марта, кровь 
за кровь»,— опять понял государь. Побледнел, хотел 
вскочить, закричать: «Вон, негодяй!»— но не было сил, 
только чувствовал, что холодеют и переворачиваются 
внутренности от подлого страха, как тогда, после аустер-
лицкого сражения, в пустой избе, на соломе, когда у него 
болел живот. 

А глаза Шервуда блестели радостью: «Клюнуло! 
клюнуло!» 

Перестал пугать и как будто жалел, утешал: 
— Зараза умов, возникшая от ничтожной части под-

данных вашего императорского величества, не есть чув-
ство народа, непоколебимого в верности. Хотя и много 
времени упущено, но ежели взять меры скорые, то еще 
можно спастись; только надобно, как баснописец Кры-
лов говорит: 

С волками иначе не делать мировой, 
Как снявши шкуру с них долой,— 

заключил почти с развязностью, и что-то было в лице 
его такое гнусное, что государю вдруг почудилось, 
что это — не человек, а призрак: не его ли собствен-
ный дьявол-двойник — воплощение того смешного— 
страшного, что в нем самом? 

— Хорошо, ступай, жди приказаний от Клейнми-
хеля. Ступай же!— проговорил он через силу, встал 
и протянул руку, как будто желая оттолкнуть Шервуда; 
но тот быстро наклонился и поцеловал руку. 

Оставшись один, государь открыл настежь окно и 
дверь на балкон: ему казалось, что в комнате дурно 
пахнет. Вышел в сад, но и здесь в теплом тумане был 
тот же запах как бы ножного пота, и с мокрых, точно 
потных, листьев капало. На пустынной аллее долго стоял 



он, прислонившись головой к дереву; чувствовал тош-
ноту смертную; казалось, что от него самого дурно 
пахнет. 

На следующий день перешел из кабинета в другую 
комнату, в верхнем этаже, под предлогом, что сыро 
внизу, а на самом деле потому, что неприятно было 
слышать близкие шаги прохожих. 

В тот же день увидел часовых там, где их раньше 
не было, и новую белую решетку в саду, кото-
рой запирался ход мимо дворца; должно быть, рас-
порядился Дибич: государь никому ничего не при-
казывал. 

Вспомнил анекдот об уединенных прогулках своих 
по улицам Дрездена: старушка-крестьянка, увидев его, 
сказала: «Вон русский царь идет один и никого не боит-
ся, видно, у него чистая совесть!» А теперь — белая 
решетка... 

Однажды, ночью, вбежал к нему дежурный офицер 
с испуганным видом: 

— Беда, ваше величество! 
— Что такое? 
— Не моя вина, государь, видит Бог, не моя... 
— Д а что, что такое? Говори же! 
— Апельсин... апельсин...— лепетал офицер, зады-

хаясь. 
— Какой апельсин? Что с тобою? 
— Апельсин, ваше величество, отданный в сдачу, 

свалился... 
У дворца, на набережной, стояли апельсиновые 

деревья в кадках; на них зрели плоды, и часовой ох-
ранял их от кражи. Один упал от зрелости. Часовой 
объявил о том ефрейтору, ефрейтор — караульному, 
караульный — дежурному, а тот — государю. 

— Пошел вон, дурак!— закричал он в ярости; по-
том вернул его, спросил, как имя. 

— Скарятин. 
Скарятин был в числе убийц 11 марта. Конечно, 

не тот. Но государь все-таки велел никогда не назна-
чать его в дежурные. 

Переехал в Царское. Не потому ли, что там безопас-
нее? Об этом старался не думать. По-прежнему гулял 
в парке один, даже ночью, как будто доказывал себе, 
что ничего не боится. 



В середине августа, ненастным вечером, шел от кас-
кадов к пирамиде, где погребены любимые собачки 
императрицы-бабушки: Том, Андерсон, Земира и Дю-
шесе. 

Наступали ранние сумерки. По небу неслись низкие 
тучи; в воздухе пахло дождем, и тихо было тишиной 
предгрозною; только иногда верхушки деревьев от Вне-
запного ветра качались, шумели уныло и глухо, уже по-
осеннему, а потом умолкали сразу, как будто кончив 
разговор таинственный. Английская сучка государева, 
Пэдди, бежала впереди; вдруг остановилась и зары-
чала. У подножия пирамиды кто-то лежал ничком в 
траве; лица не видать, как будто прятался. Государь 
тоже остановился и вдруг почувствовал, что сердце его 
тяжело заколотилось, в висках закололо, и по телу му-
рашки забегали: ему казалось, что тот, в траве, тихонь-
ко шевелится, приподымается и что-то держит в руке. 
Пэдди залаяла. Лежавший вскочил. Государь бросился 
к нему. 

— Что ты делаешь?—крикнул голосом, котбрый 
ему самому показался гадким, подлым от страха, и 
протянул руку, чтобы схватить убийцу. 

— Виноват, ваше величество,— послышался знако-
мый голос. 

— Это ты, Дмитрий Клементьич? Как ты... 
Не кончил,— хотел сказать: «Как ты меня напугал!» 
— Как ты тут очутился? Что ты тут делаешь? 
— Земиры собачки эпитафию списываю,— ответил 

лейб-хирург Дмитрий Клементьевич Тарасов. 
Не нож убийцы, а перочинный ножик, которым 

чинил карандаш, держал он в руке и с могильной 
плиты собачки Земиры списывал французские стихи 
графа Сегюра: 

«Здесь лежит Земира, и опечаленные Грации должны 
набросать цветов на ее могильный памятник. Да награ-
дят ее боги бессмертием за верную службу». 

—1 А знаешь, Тарасов, мне показалось, что это 
кто-нибудь из офицеров подгулявших расположился 
отдохнуть,— усмехнулся государь и почувствовал, что 
краснеет.— Ну, пиши с Богом. Только не темно ли? 

— Ничего, ваше величество, у меня глаза хорошее. 
Государь, свистнув Пэдди, пошел. А Тарасов долго 

смотрел ему вслед с удивлением. 



И государь удивлялся. Никогда не был трусом. 
В битве под Лейпцигом, когда пролетело ядро над 
головой его, сказал с улыбкою: «Смотрите, сейчас 
пролетит другое!» В той же битве, когда все считали 
дело проигранным и Наполеон говорил: «Мир снова 
вертится для нас!» — он, Александр, «Агамемнон сей 
великой брани», не потерял присутствия духа. 

Что же с ним теперь? «С ума я схожу, что ли?»— 
думал с тихим ужасом. 

В Павловском дворце, рядом со спальнею императ-
рицы-матери, была запертая комната. Никто никогда не 
входил в нее, кроме самой императрицы да камер-фурь-
ера Сергея Ивановича Крылова. Крылов был старичок 
дряхлый, из ума выживший, в красном мальтийском 
мундире времен Павловых, с такими неподвижными 
глазами, что казалось, если заглянуть в зрачки, мож-
но увидеть то, что отразилось в них, как в зрачках мерт-
веца в минуту предсмертную. Встречая государя,, он 
кланялся издали и тотчас уходил, как будто убегал. 

Маленький Саша, сын великого князя Николая 
Павловича, семилетний мальчик, с немного бледным 
хорошеньким личиком, проходил всегда с любопытством 
мимо запертой двери: она казалась ему такой же таин-
ственной, как та страшная дверь в замке Синей Бороды, 
о которой он читал в сказках. Заглянуть бы хоть в 
щелку, увидеть, что там такое. Однажды приснилось 
ему, что он вошел туда и видел что-то ужасное; про-
снулся с криком, но не мог вспомнить, что это было. 

В конце августа, за несколько дней до отъезда в Та-
ганрог, государь приехал в Павловск к императрице-
матери и, не застав ее, прошел в кабинет, где никого 
не было, кроме Саши и старушки статс-дамы, княгини 
Ливен. У окна, за круглым столом, играли они в сол-
датики. Государь присел и тоже начал играть; так метко 
стрелял горохом из пушечек, что Саша кричал и хло-
пал в ладоши от радости. 

В открытую дверь виднелась анфилада комнат. 
Вдруг в последней из них, в спальне императрицы, 
мелькнул красный мальтийский мундир. Камер-фурьер 
Сергей Иванович Крылов стоял у запертой двери. Го-
сударь увидел его и быстро пошел к нему. 

В соседней комнате послышался голос императрицы-
матери. Княгиня Ливен пошла к Ней навстречу. Саша, 



оставшись один, поднял глаза и, забыв о солдатиках, 
с жадным любопытством следил за тем, что происходит 
у запертой двери. 

Крылов, увидев государя, поклонился ему издали, 
и хотел, как всегда, убежать. Но тот окликнул его и, 
подойдя, сказал: 

— Дай ключ. 
Старик уставился на него, как будто не расслышал, 

и забормотал что-то; можно было только понять: 
— Ее величество... приказать изволили... 
— Ну, давай же, давай скорее, тебе говорят!— при-

крикнул на него государь и положил ему руку на 
плечо. 

Старик затрясся, и зрачки его расширились, как 
зрачки мертвеца, видящие то, чего уже никто не видит; 
хотел подать ключ, но руки так тряслись, что уронил. 
Государь поднял, отпер и вошел. 

Пахнуло спертым воздухом, запахом старых вещей: 
вещи покойного императора Павла I из его кабинета-
спальни хранились в этой комнате. Государь увидел 
знакомые стулья, кресла, канапе красного дерева, с брон-
зовыми львиными головками; знакомые картины — «Ар-
хангел Гавриил» и «Богоматерь» Гвидо Рени, висев-
шие над изголовьем постели; бюро, секретеры, письмен-
ный стол с чернильницей, перьями, как будто только 
что писавшими, с бумагами и письмами,— узнал по-
черк отца; ночной столик с нагоревшею, как будто только 
что потушенною свечкою; стенные часы со стрелкой, 
остановленной на половине первого, и полинялые шел-
ковые, с китайскими фигурками, спальные ширмочки. 

Долго стоял, как будто в нерешимости; потом сде-
лал слабый, падающий шаг вперед и заглянул за шир-
мочки: там узкая походная кровать. Государь поблед-
нел, и зрачки его расширились, как зрачки мертвеца, 
видящие то, чего уже никто не видит; вдруг наклонился 
и как будто с шаловливою улыбкой поднял одеяло. 
На простыне темные пятна — старые пятна крови. 

Услышал шорох: рядом стоял Саша и тоже смотрел 
на пятна; потом взглянул на государя и, должно быть, 
увидел в его лице то, что тогда, в своем страшном сне,— 
закричал пронзительно и бросился вон из комнаты. 

Над обоими, над сыном и внуком Павловым, про-
несся ужас, соединивший прошлое с будущим. 



Отъезд государя в Таганрог назначен был 1 сен-
тября, а государыни — 3-го. 

Накануне вернулся он в Петербург из Павловска, 
где простился с императрицей-матерью, и в назначен-
ный день выехал из Каменноостровского дворца, в 
пятом часу утра, когда еще горели фонари на темных 
улицах. Один, без свиты, заехал в Н евскую лавру и 
отслужил молебен. 

Когда миновал заставу, взошло солнце. Велел ку-
черу остановиться, привстал в коляске и долго смотрел 
на город, как будто прощался с ним. В утреннем тумане 
дома, башни, колокольни, купола церквей казались приз-
рачно-легкими, готовыми рассеяться, как сновидение. 
Потом уселся и сказал: 

— Ну, с Богом! 
Колокольчик зазвенел, и тройка понеслась. 
В Царском присоединились к нему пять колясок: 

ваген-мейстера полковника Соломки, метрдотеля Мил-
лера, лейб-медика Виллие, генерал-адъютанта Дибича 
и одна запасная. 

У государя была маленькая маршрутная книжка с 
названиями станций и числом верст. Всего от Петер-
бурга до Таганрога 85 станций, 1894 3/4 версты. Он 
должен был сделать путешествие в 12 дней, а госуда-
рыня — в 20. 

Маршрут, по Белорусскому тракту, а с границы 
Псковской губернии — по Тульскому, нарочно миновал 
Москву: нигде никаких церемоний, ни парадов, ни встреч. 

Проехали Гатчину, Выру, Ящеру, Долговку, Лугу , 
Городец. Государь заботливо осматривал приготовлен-
ные для императрицы ночлеги, но сам ехал, не оста-
навливаясь, и спал ночью в коляске. 

Стояли лучезарные дни осени. Каждый день солнце 
ясно всходило, ясно катилось по небу и ясно закаты-
валось, предвещая назавтра такой же безоблачный день. 
В воздухе — гарь, дымок из овинов, и нежность, и 
свежесть, как будто весенние. На гумнах — говор люд-
ской и стук цепов, а на пустынных полях — тишина, 
как в доме перед праздником; только журавлей в под-
небесье курлыканье, туда же несущихся, куда и он. 

Чем дальше он ехал, тем легче ему становилось, 
как-будто спадала с души тяжесть, которая давила его 
все годы, и он просыпался от страшного сна. Казалось, 



что уже отрекся от престола, покинул столицу и ни-
когда не вернется в нее императором; а там, куда едет,— 
разрешение, освобождение последнее. Не потому ли в 
кликах журавлиных — зов таинственный, надежда бес-
конечная? 

В одну из первых ночей, проведенных в пути, при-
снился ему сон: маленький уездный городок, малень^ 
кие желтенькие, с черными оконцами, домики, точно 
игрушечные, плохо нарисованные. Небо — темно-лило-
вое, как бывает зимним вечером; но не зима и не вечер, 
а осень весенняя, утро вечернее; солнце не видно, но оно 
во всем,— как будто изнутри светится; и все — такое 
счастливое, милое, детское, райское. А вот и Софья, и 
князь Валерьян Голицын; что-то говорят ему, он хоро-
шенько не понимает что, но чувствует радость, какой ни-
когда не испытывал. «Так вот оно как, а я и не знал!» — 
смеется и плачет от радости; молиться хочет, но молиться 
не о чем: все уже есть,— всегда было, есть и будет.. 

Проснулся: «Так вот оно как, а я и не знал!»— 
думал наяву, как во сне, и плакал от радости. 

Оглянулся: темно еще, но по тому, как звезды дрожат, 
видно, что утро близко. Не узнавал местности: луговые 
скаты, а за ними — полукруг холмов лесистых в звездном 
сумраке. Слышится далекий колокол,— должно быть, 
из Феофиловской пустыни: значит, близко Боровичи. 

Коляска въезжала на холм. Вдруг на краю неба, там, 
куда уходила дорога, увидел он звезду незнакомую, 
огромную; необычайно яркую; за нею тянулся по небу 
светящийся след, а сама она как будто стремительно 
падала вниз. И в этом падении был зов таинственный, 
надежда бесконечная. 

Вспомнилась ему комета 1812 года. Как та каза-
лась — гибели, а была спасения вестницей,— так, может 
быть, и эта? 

Когда коляска поднялась на вершину г холма, он 
велел кучеру остановиться; так, же как намедни, на пе-
тербургской заставе, прощаясь с городом, встал, снял 
фуражку и перекрестился. 

— «Небеса проповедуют славу Господню, и о делах 
рук Его вещает твердь»,— прошептал благоговейным 
шепотом и, радуясь, чувствовал, что радость эта у него 
уже никогда не отнимется. Ни о чем не молился, только 
благодарил Бога за все, что было, и за все, что будет.. 



ЧАСТЬ ПЯТАЯ 

Г Л А В А П Е Р В А Я 

Князь Валерьян Михайлович Голицын, приехав 
ночью в уездный городок Васильков, в тридцати вер-
стах от Киева, остановился в скверной жидовской корч-
ме, а поутру нанял хату у казака Омельки Бара-
баша. 

— Вот моя хата, пане добродию,— говорил хозяин 
с ласковой важностью, приглашая гостя войти. Вот у 
меня и куры ходят, вот и теля, вот и пасека, вот и жито 
растет перед хатою,— выйди, да и жни: вся благодать 
Божья! А жинка моя варит борщ такой, что хоть бы 
самому городничему: у панов жила и понаучилась вся-
ким панским роскошам. 

Когда Голицын оглянул белую хатку под нахлобу-
ченной соломенною крышею с гнездом аиста и зане-
сенными ветром пучками полевых цветов,— в уютной 
тени вишневого садика с рядами белых ульев, то согла-
сился с хозяином, что тут вся благодать Божья. 

А внутри еще лучше: выбеленные мелом стены, 
глиняный пол, расписная печка — под ней воркуют го-
луби, на ней мурлычит кот; образница с Межигорской 
Божьей Матерью, убранная сухими цветами — алым 
Королевым цветом, желтым чернобривцем и зеленым 
барвинком. 

Когда смуглолицая Катруся принесла ему студеной 
воды из криницы, а древняя бабуся Дундучиха, Омель-
кина мать, вытерла скамью подолом пласты, приглашая 
гостя сесть, и, глядя на него из-под морщинистой ла-
дони подслеповатыми глазами, спросила: 

— А ты хиба не тутешний? — то гость почувствовал 
себя уже совсем дома. 

В тот же день, вечером, узн.ав о приезде Голи-
цына^— о чем весь городок уже знал,— явился к нему 



молоденький, лет двадцати двух, Полтавского пехотного 
полка подпоручик, Михаил Павлович Бестужев-Рюмин, 
и пригласил его к директору васильковской управы 
Южного Тайного Общества, подполковнику Сергею 
Ивановичу Муравьеву-Апостолу. У Муравьева, по сло-
вам Бестужева, два члена нового, никому из Южных 
не известного, Тайного Общества, так называемых Сла-
вян, ведут сейчас переговоры о соединении с Южным; 
Голицын был бы очень кстати на этих переговорах 
как представитель Северных. 

Муравьев жил на Соборной площади в деревянном 
ветхом сером домике с облупившимися белыми колон-
нами. Хозяин с двумя гостями, артиллерийскими под-
поручиками Иваном Ивановичем Горбачевским и Петром 
Ивановичем Борисовым, пили чай на крылечке, выходив-
шем в сад. В саду была заросшая тиною сажалка, а за 
ней бахча и пасека; душистой вечерней свежестью веяло 
оттуда — укропом, мятой, медом и зреющей дынею, 

— Наш план таков,— говорил Бестужев :—в следу-
ющем, тысяча восемьсот двадцать шестом году, на вы-
сочайшем смотру, во время лагерного сбора третьего 
корпуса, члены Общества, переодетые в солдатские 
мундиры, ночью, при смене караула, вторгшись в спаль-
ню государя, лишают его жизни. Одновременно Север-
ные начинают восстание в Петербурге увозом царской 
фамилии в чужие края и объявляют временное прав-
ление двумя манифестами — к войскам и к народу. 
Пестель, директор тульчинской управы, возмутив вторую 
армию, овладевает Киевом и устраивает первый лагерь; 
я начальствую третьим корпусом и, увлекая встречные 
войска, иду на Москву, где лагерь второй, а Сергей 
Иванович едет в Петербург. Общество вверяет ему 
гвардию, и здесь лагерь третий. Петербург, Москва, 
Киев — три укрепленных лагеря — и вся Россия в на-
ших руках... 

Маленький, худенький, рыженький, веснушчатый, 
то, что называется замухрышка, он, когда говорил, как 
будто вырастал; лицо умнело, хорошело, глаза горели, 
рыжий хохол на голове вспыхивал языком огненным. 
Верил в мечту свою, как в действительность; сам верил 
и других заставлял верить. 

— Конная артиллерия вся готова, и вся гусарская 
дивизия; и Пензенский полк, и Черниговский — хоть 



сейчас в поход. Да и все командиры всех полков на 
все согласны... Вождь Риего прошел Испанию и восста-
новил вольность в отечестве с тремястами человек, а мы 
чтоб с целыми полками ничего не сделали! Да начни 
мы хоть завтра же — и шестьдесят тысяч человек у нас 
под оружием... 

— Ну, полно, Миша, какие шестьдесят тысяч? Дай 
Бог и одну,— остановил его Муравьев.— Иван Ива-
нович, у вас чай простыл, хотите горячего? 

Эти простые слова вернули всех к действительности. 
— Так вот-с, господа, как : у вас все готово, ну, а у 

нас еще нет,— проговорил Горбачевский с недоверчи-
вой усмешкой на своем широком, скуластом упрямом 
и умном лице.— Мы потихоньку да полегоньку. Объ-
яснить солдатам выгоды переворота — дело трудное. 

— Да разве вы им объясняете? 
— А то как же-с? Мы полагаем, что не надобно 

от них скрывать ничего. 
•— Наш способ иной,— возразил Бестужев:— сол-

даты должны быть орудиями и произвести переворот, 
но не должны знать ничего. Можно ли с ними говорить 
о политике? Вы сами знаете, что за люди русские сол-
даты... 

— Знаем, что люди как люди, все от ребра Ада-
мова,— перестал вдруг усмехаться Горбачевский.— Мы 
ведь и сами не белая косточка, в большие господа не 
лезем. У нас демокрация не на словах, а на деле. Равен-
ство, так равенство. С народом все можно, без народа 
ничего нельзя — вот наше правило,— заключил он с 
вызовом. 

Сын бедного священника, внук казака-запорожца, 
он имел право, казалось ему, говорить так. 

Когда кончил, наступило молчание, и вдруг почув-
ствовали все черту, разделяющую два Тайных Обще-
ства: в одном — люди знатные, чиновные, богатые, 
большею частью гвардейцы, генералы и командиры пол-
ков; в другом—бедняки, без роду, без племени, ар-
мейские поручики и прапорщики; там — белая, здесь — 
черная кость. 

Петр Иванович Борисов все время молчал, сидя 
в уголку, потупившись и покуривая трубочку. Весь 
был серенький, как бы полинялый, стершийся, выцвет-
ший, такой незаметный, что надо было вглядеться, 



чтобы увидеть худенькое личико, все в мелких морщин-
ках не по возрасту, большие голубые, немного навы-
кате, глаза, не то что грустные, а тихие; белокурые 
жидкие волосы, узкие плечи, впалую грудь. Он часто 
покашливал сухим чахоточным кашлем и закрывал при 
этом рот ладонью застенчиво. 

Когда наступило молчание, вдруг поднял глаза, 
улыбнулся, хотел что-то сказать, но покраснел, поперх-
нулся, закашлялся и ничего не сказал. 

— Вы, господа, кажется, друг друга не понимаете,— 
вступился Муравьев. 

Голицыну, как это часто бывает, когда слишком 
много ждут от человека, лицо Муравьева показалось 
менее значительным, чем он ожидал. Лет тридцати, 
но по виду моложе. Черты женственно-тонкие и непра-
вильные: глаза слишком широко расставлены; длинный, 
заостренный, как будто книзу оттянутый, нос, до смеш-
ного маленький, как будто детский, рот; слишком пол-
ные, пухлые, тоже словно детские, щеки; густые, пуши-
стые, темно-русые волосы, по военной моде зачесан-
ные с затылка на виски, как после бани взъерошенные. 
Все лицо здоровое, гладкое, белое, круглое, как яичко — 
ни одной морщинки, ни одной черты страданья. Только 
вглядываясь пристальней, заметил Голицын что-то 
болезненное в противоречии между улыбкою губ и 
скорбным взором никогда не улыбающихся глаз; а 
также в верхней губе, немного выдающейся над ниж-
нею,— что-то жалкое, как у маленьких детей, готовых 
расплакаться. 

Странное подобие пришло ему в голову: если бы 
можно было увидеть на снегу, в лютый мороз, ветку с 
весенними листьями, то в ней было бы то беззащитное 
и обреченное, что в этом лице. 

Впоследствии, думая о нем, он вспоминал стихи 
Муравьева: 

)е ра88ега1 8иг сеНе 1егге, 
Тои}оиг5 гёуеиг е1 5о]Ца1ге, 
Запб дие регзопае т а1е соппи; 
Се п'ез1 яи'аи Ьои1 <1е т а сагмеге 
Оие раг ип в^апс) соир с!е 1ипиёге 
Оп уегга се ^и'оп а регс!и. 

« Я пройду по земле, всегда одинокий, задумчивый,' 
и никто меня не узнает; только в конце моей жизни 



блеснет над нею сйет великий, и тогда люди увидят, 
что они потеряли». 

— Вы, господа, кажется, не понимаете друг друга,— 
заговорил было Муравьев по-французски, но тотчас 
же спохватился и продолжал по-русски: Горбачевский 
объявил в начале беседы, что плохо говорит по-фран-
цузски и просит изъясняться на русском языке.— Что 
без народа нельзя, мы тоже знаем. Но вы полагаете, 
что надо начинать с политики: мы же думаем, что рас-
суждений политических солдаты сейчас не поймут. 
А есть иной способ действия. 

— Какой же? 
— Вера. 
— Вера в Бога? 
— Да, в Бога. 
Горбачевский покачал головою сомнительно. 
— Не знаю, как вы, господа, но мы, Славяне, ду-

маем, что вера противна свободе... 
— Вот, вот,— подхватил Муравьев радостно,— как 

вы это хорошо сказали: вера противна свободе. Вот 
именно так и надо спрашивать прямо и точно: противна 
ли вера свободе? 

— Я не спрашиваю, а говорю утвердительно. И ка-
жется, все... 

— Все, все,— опять подхватил Муравьев,— так все 
говорят, все так думают. Это и есть ложь, коей все в 
христианстве ниспровергнуто. Но ложь все-таки ложь, 
а не истина... 

— Помилуйте, как же не истина, когда в Священном 
писании прямо сказано, что избрание царей от Бога? 

— Ошибаетесь, в Писании совсем другое сказано. 
— Что же? 
— А вот что, Миша, принеси-ка... 
Но прежде чем он договорил, Бестужев побежал 

в комнату и вернулся со шкатулкою. Муравьев отпер 
ее, порылся в бумагах, вынул листок, мелко исписан-
ный, и подал Горбачевскому. 

— Вот, читайте. 
— Я по-латыни не знаю. Да и дело не в том... 
— Нет, нет, я переведу, слушайте. Первая Книга 

Царств, глава восьмая: «собрались мужи Израильские, 
и пришли к Самуилу, и сказали ему: ныне поставь нам 
царя, да судит нас. И было слово сие лукаво пред очами 



Самуила, и помолился Самуил Господу, и сказал Гос-
подь Самуилу: послушай ныне голоса людей, что гово-
рят тебе, ибо не тебя уничижили они, а Меня уничи-
жили, дабы не царствовать Мне над ними; но возвести 
им правду цареву.— И сказал Самуилу: вот слова 
Господни к людям, просящим у Него царя.— И сказал 
им: сие будет правда царева: сыновей ваших возьмет, 
дочерей ваших возьмет и земли ваши обложит данями, 
и будете рабами ему, и возопиете в тот день от лица 
царя вашего, коего избрали себе, не услышит вас Гос-
подь, потому что вы сами избрали себе царя». 

— Ну что же ясно,— кажется, ясно, яснее нельзя. 
И неужели этого народ не поймет? 

— Д а то в Ветхом Завете, а в Новом другое,— воз-
разил Горбачевский,— там прямо сказано: царям пови-
нуйтесь как Богу. Я сейчас не припомню, только много 
такого... 

— Как может это быть? Подумайте, как может 
быть противоречие между откровеньями единой истины 
Божеской? А если нам и кажется, то, значит, мы не 
понимаем чего-то... 

— Где у ж понять! Это-то попам и на руку, что 
ничего понять нельзя: в мутной воде рыбу ловят,— 
подмигнул Горбачевский с тем вольнодумным ухарст-
вом, которое свойственно молодым поповичам. 

— Нет, можно, можно понять!— воскликнул Му-
равьев еще радостнее, не замечая усмешки противни-
ка.— Надо только не буквы держаться, а духа.. . Вот 
вы этим шутите, а народ не шутит. Не пустое же это 
слово: Мне дана всякая власть на небе и на земле. Слы-
шите: не только на небе, но и на зеМле. А ежели Он — 
Царь единый истинный на земле, как на небе, то вос-
стание народов и свержение царей, похитителей власти, 
как может быть Ему противным? 

— Свержение царей во имя Христа!— покачал го-
ловой Горбачевский еще сомнительней.— А знаете что, 
Муравьев: я хоть сам в Бога не верую, но полагаю, 
что кто проникнут чувством религии, тот не станет 
употреблять столь священный предмет орудием поли-
тики... 

— Нет, вы меня совсем, совсем не поняли!— всплес-
нул Муравьев руками горестно, и в этом движении 
что-то было такое детское, милое, что все улыбнулись 



невольно, и черта разделяющая на мгновенье сглади-
лась.— Ну кто же делает религию орудием политики? 
Д а не я ли вам сейчас говорил, что нам думать надо 
больше всего о религии, а политика сама приложится? 
Именно у нас, в России, более чем где-либо, в случае 
восстания, в смутные времена переворота, привязан-
ность к вере должна быть надеждой и опорой нашей 
твердейшею,— вот и все, что я говорю. Вольность и 
вера вместе в России погублены и восстановлены могут 
быть только вместе... 

— Н ет, господа,— объявил Горбачевский решитель-
но,— никто из Славян не согласится таким образом 
действовать. Что же меня касается, то я первый отвер-
гаю сей способ и не прикоснусь до этого листка,— ука-
зал он на выписку из Библии:— может быть, для немцев 
оно и-годится, но не для нас: кто русский народ знает, 
тот подтвердит, что способ сей несообразен с духом 
оного. Я хоть и сам попович, а попов не люблю. И на-
род их не любит. Взять хоть наших солдат: между ними, 
полагаю, вольнодумцев более, нежели фанатиков... Д а 
и кто захочет вступать с ними в споры теологические? 
Кто решится быть новым Магометом-пророком в наш 
век, когда всякая религия пала совершенно и навеки? 

— Ну, это еще доказать надо,— заметил Голицын. 
— Что доказать? 
— А вот, что религия пала навеки. 
— Полно, господа,- нужно ли доказывать, в чем все 

просвещенные люди согласны?—что гибельная цепь 
заблуждений, человеческий род изнуряющих, идет от 
алтаря, опоры трона царского; что надежда на воз-
даяние загробное угнетению способствует и мешает лю-
дям видеть, что счастье и на земле обитать может; что 
разум — светоч единственный, коим должны мы руко-
водствоваться в жизни сей, а посему наш первый долг — 
внушить людям почтение к разуму, да будет человек 
рассудителен и добродетелен в юдоли сей и да оставит 
навсегда младенческие вымыслы религии... 

Говорил, как по книге читал, все чужие слова, чу-
жие мысли — Вольтера, Гольбаха, Гельвеция и других 
вольнодумных философов. 

— Одного я в толк не возьму,— посмотрел на 
него из-под очков Голицын со своей тонкой усмешкой: — 
веру вы у них отнимете, а чем ее замените? 



Когда Горбачевский принялся доказывать, что про-
свещение заменит веру, и философия — Бога, то Му-
равьев и Голицын обменялись невольной улыбкой. 
Тот заметил ее, замолчал и обиделся. 

Чтобы скрыть улыбку, Муравьев отвернулся и стал 
наливать стакан чаю, а когда подал его Горбачевскому, 
их руки на мгновение сблизились: одна — большая, 
красная, жесткая, с рыжими волосами и веснушками, 
с плоскими ногтями и короткими пальцами; другая — 
белая, тонкая, длинная, полная женственной прелестью. 

«Нет, никогда не поймут они друг друга!» поду-
мал Голицын. 

Опять, как давеча, наступило молчание, и почувство-
вали все черту разделяющую; опять Борисов хотел 
что-то сказать и не сказал. 

Заговорил Бестужев. Еще раньше Голицын заметил, 
что он подражает Муравьеву нечаянно, в словах, в дви-
жениях, в выражениях лица и в звуке голоса, как это 
бывает с людьми, долго жившими вместе. Казалось, 
можно было видеть и слышать одного сквозь другого; 
один — звук, другой — эхо, и эхо искажало звук. 

— Философ Платон утверждает,— говорил Бесту-
жев,— что легче построить город на воздухе, нежели 
основать гражданство без религии. Бог даровал чело-
веку свободу; Христос передал нам начало понятий 
законно-свободных. Кто обезоружил длань деспотов? 
Кто оградил нас конституциями? Это с одной стороны, 
а с другой... 

Горбачевский встал решительно, прицепил саблю и 
надел сюртук (было так жарко, что сняли мундиры). 

— А столковаться-то нам будет трудненько, гос-
пода,— сказал он и, наклонив немного голову набок, 
сделался похож на упрямого бычка, который хочет 
боднуть.— Мы люди простые, едим пряники непи-
саные. Вы вот все о Боге, а мы полагаем, что не из-за 
Бога, а из-за брюха все восстания народные... 

— Неужели только из-за брюха?—воскликнул 
Муравьев. 

— Знаю, знаю: не единым хлебом... А вы-то сами, 
господин подполковник, голодать изволили? 

— Случалось, в походе. 
— Ну, это что! Нет, а вот, как последние штаны 

в закладе, а жрать нечего... Эх, да что говорить! Сы-



тый голодного не разумеет... Петр Иванович, пойдем, 
что ли? 

— Куда же вы, господа? Ведь мы еще ни о чем, 
как следует...— всполошился Бестужев. 

— А вот ужо в лагерях поговорим, там и наши 
все будут, а мы за них решать не можем,— сказал Гор-
бачевский сухо. 

Муравьев подошел к нему и подал руку: 
— Иван Иванович, вы на меня не сердитесь? Если 

я что не так, простите ради Бога... 
И опять промелькнуло в улыбке его что-то такое 

милое, что Горбачевский не выдержал, улыбнулся 
тоже и крепко пожал ему руку: 

— Ну, что вы, Муравьев, полноте, как вам не сове-
стно! Разве могут быть между нами личности?.. Петр 
Иванович, а Петр Иванович, да будет вам копаться! 

Борисов тщательно выбивал золу из трубочки, ук-
ладывал табак в мешочек и завязывал на нем тесемочки; 
вдруг обернулся и, к удивлению всех,— никто еще не 
слышал его голоса,— заговорил тихо, невнятно, косно-
язычно, заикаясь, путаясь и прибавляя чуть не к каждому 
слову нелепую поговорку: «десятое дело, пожалуйста». 

— А я вот что, десятое дело, пожалуйста... не надо 
о Боге. Хорошо, если Бог, но можно и так, без Бога, 
быть добродетельным. Я, впрочем, не атей. А только 
лучше не надо... Вот как жиды. Умницы: назвать Бога 
нельзя; говори о чем знаешь, десятое дело, пожалуй-
ста, а о Боге молчок. И всяк сверчок знай свой шесток... 

— Молодец, Иваныч! В рифму заговорил,— смеясь, 
похлопал его по плечу Горбачевский.— Ну, пойдем, 
стихотворец, лучше не скажешь! 

Гости ушли. Бестужев отправился их провожать. 
Муравьев, оставшись наедине с Голицыным, рас-

спрашивал его о петербургских делах. Зашла речь о 
«Православном Катехизисе». Муравьев принес руко-
пись и показал ее Голицыну. 

«Катехизис» начинался так: 
«Во имя Отца и Сына и Святаго Духа 
Вопрос. Д л я чего Бог создал человека? 
Ответ. Д л я того, чтобы он в Него веровал, был сво-

боден и счастлив. 
Вопрос. Что это значит быть свободным и счаст-

ливым? 



Ответ. Без свободы нет счастья. Святый апостол 
Павел говорит: ценою крови куплены есте, не будете 
рабы человеком. 

Вопрос. Д л я чего же русский народ и русское воин-
ство несчастны? 

Ответ. Оттого, что . . . похитили у них свободу. 
Вопрос. Что же святый закон нам повелевает де-

лать? 
Ответ. Раскаяться в долгом раболепствии и, опол-

чась против тиранства и нечестия, поклясться: да будет 
всем един Царь на небеси и на земли — Иисус 
Христос». 

Голицын читал «Катехизис» еще в Петербурге, но 
теперь, после давешней беседы, все получило новый 
смысл. 

— Скажите правду, Голицын, как вы думаете, пой-
мут?— спросил Муравьев. 

— Не знаю, может быть, и не поймут сейчас,— 
ответил Голицын.— Но все равно,— потом. Хорошо, 
что это написано. Знаете: написано пером, не выру-
бишь топором... 

И как будто подтверждая то, что прочел, рассказал 
он о Белом Царе, государе императоре Петре III, в 
котором пребывает «Сам Бог Саваоф с ручками и с 
ножками». 

— Н у вот-вот!— вскричал Муравьев и всплеснул 
руками радостно.— Ведь вот есть же это у них! Не 
такие мы дураки, как Горбачевский думает... Ах, Голи-
цын, как хорошо вы сделали, что приехали! Нако-
нец-то будет с кем душу отвести, а то все один да 
один... 

Когда на прощанье Голицын подал ему руку, тот 
взял ее и долго держал в своей. Молча стояли они друг 
против друга. 

— Ну, значит, вместе, да?— сказал, наконец, Му-
равьев, чуть-чуть краснея. 

— Да , вместе,— ответил Голицын, тоже краснея. 
Муравьев отпустил руку его, с минуту смотрел ему 

в глаза нерешительно, вдруг покраснел еще больше, 
улыбнулся, обнял его и поцеловал. 

Голицын почувствовал, что ему хочется плакать, 
как тогда, во сне, когда с ним была Софья. Он знал, 
что она и теперь с ним. 



Г Л А В А В Т О Р А Я 

Наступили счастливые дни. Голицын почти ничего 
не делал, не читал, не писал, даже не думал, только 
наслаждался глубокою негою позднего украинского 
лета. Не бывал в этих местах, но все казалось ему зна-
комым, как будто после долгих скитаний вернулся на 
родину или вспоминал забытый детский сон. 

Васильков — запустевший уездный городок-слобод-
ка, разбросанный по холмам и долинам. Серые дере-
вянные домики, белые глиняные мазанки; иногда кру-
тая улица кончалась обрывом, как будто уходила прямо 
в небо. Внизу — речка Стугна, обмелевшая и заросшая 
тиною. Вдали синеющие горы; за ними — Днепр; но он 
далеко, не видно. Белые хатки — в темной зелени виш-
невых садиков; хатка над хаткою, садик над садиком, 
и между ними плетни, увитые тыквами. 

В домиках жили хуторяне, мелкоместные панки 
да подпанки. Ели, пили, спали, играли в преферанс 
по маленькой, спорили о том,' какой нюхательный та-
бак лучше — шпанский, виолетный, бергамотный, руль-
ный или полурульный, и действительно ли умер Бона-
парт, или только прикинулся мертвым, чтобы снова 
напасть на Россию; ходили в церковь, гоняли водку 
на вишневых косточках, да борова сажали в саж к роз-
говенам. Барышни читали новые романы Жанлис и 
Радклиф, но старинный «Мальчик у ручья» господина 
Коцебу им больше нравился. 

— Я люблю читать страшное и чувствительное,— 
признавалась одна из них Голицыну. 

У полкового командира Густава Ивановича Гебеля 
устраивались вечеринки с танцами; дамы сидели за бо-
стоном, а девицы с офицерами плясали под клавикорды. 
Бестужев на этих балах был веселым кавалером и дам-
ским любезником. Когда, падая на стул и обмахиваясь 
веером, одна, плотного сложения, дама воскликнула: 

— Уф, как устала! Больше танцевать не могу. 
— Не верю, сильфиды не устают!— возразил Бесту-

жев. 
В такие минуты трудно было узнать в нем заго-

ворщика. 
Время текло однообразно — в ученьях, караулах и 

разводах. Господа офицеры скучали, пили нежинский 



шато-марго, за удивительную крепость получивший 
прозвание шатай-моргай; стреляли в жидов солью, 
таскали их за пейсики; или, сидя под окном, с гитарою 
в руках напевали: 

Кто мог любить так страстно, 
Как я любил тебя? 

А ночью в еврейской корчме метали банк, стараясь 
обыграть заезжего поляка-шулера, ' который как-то раз 
в полночь вылетел из окна с воплем: 

— Панове, протестую! 
Каждое утро входила к Голицыну неслышно, бо-

сыми ногами, свежая и стройная как тополь, Кат-
руся, приносила студеной воды из криницы, такой же 
чистой, как ее улыбка, и украшала свежими цветами 
образа. 

Бабуся Дундучиха обкармливала его малороссий-
скими блюдами. Каждую ночь у него болел немного 
живот. «Надо есть меньше»,— Думал он, а на следую-
щий день опять объедался. З а один месяц так пополнел, 
что дорожный английский каррик, в Петербурге слиш-
ком широкий, теперь сделался узким. Т а к обленился, 
что целыми часами мог сидеть у окна, глядя, как старый 
дед-пасечник ходит по баштану, прикрывает лопухом 
арбузы от зноя; рыжий попович тащит козу, а коза 
упираетсй; бабуся Дундучиха, с прялкой за поясом, 
гонит с горы телку и, медленно идучи за нею, прядет 
шерсть. Тишина невозмутимая; только рядом, в хозяй-
ской светлице, ткацкий стан шумит, веретено жужжит 
и прыгает, да ветер за окном шелестит в вершине 
тополя. 

Или, стоя на базарной площади, наблюдал он, как 
два жида спорят о чем-то, делая друг у друга под 
носом такие быстрые движения пальцами, как будто 
сейчас подерутся, а на ослепительно-белой стене их 
черные тени еще быстрей движутся, как будто уже 
подрались. Т у т ~же, на' площади; перед единственным 
каменным домой присутственных Жест,— привал чума-
ков; круторогий вол, лежа' на соломе, жует жвачку, 
и с глянцевито-черной морды слюна стекает светлою 
струйкою. А пьяный чумак, сидя на мазнице у вбза, 
подперев щеку р у к о ю и тихонько раскачиваясь, поет 
жалобно: 



Ой, запив чумак, запив, 
Сидя на рыночку; 

Той пропив чумак, пропив 
Усю худобочку. 

И надо всем городком — зной, лень, сон, тишина 
невозмутимая. Собаки не лают — спят; куры не бро-
дят — в мягкую пыль зарылись и тоже спят. Шестерня 
волов — под плугом остановилась на улице; хозяин ус-
нул, волы спят, и все недвижно. Прохожий солдатик 
раскачал хохла; тот зевнул, почесался, выругался: 

<— Н у тебя к нечистой матери! 
Махнул прутом: «цоб-цобе!»— и волы двинулись, 

но, кажется, опять станут — уснут. 
Только иногда в тишине бездыханного полдня на-

двинется туча, послышится гул. Уж не гром ли? Нет, 
телега стучит. А туча уходит,— и зной, и сон, и лень, И 
тишина еще невозмутимее. 

— Действия скоро начнутся: нами принято непоко-
лебимое решение начать революцию в тысяча восемь-
сбт двадцать шестом году,— говорил Бестужев. 

Голицын слушал и не знал, что это — гром или стук 
телеги? ' 

Но Муравьев однажды сказал: 
— Бездейственность всех прочих членов, особенно 

Северных, столь многими угрожает нам опасностями, 
что я, может быть, воспользуюсь первым сбором войск, 
чтобы начать... 

И Голицын сразу поверил, что так и будет, как он 
говорит. «Да , здесь начнут»,— подумал то, чего ни-
когда в Петербурге не думал. Чем тишина бездыхан-
нее, тем грознее туча надвигается, и он уже знал, что 
дальний гул —- не стук телеги, а гром. 

Бестужев рассказывал ему о Славянах. 
— Помните, у Радищева: «я взглянул окрест меня, 

и душа моя страданьями человечества уязвлСнИа стала». 
Ну, вот с этого все и началось у них. Братья Борисовы 
жили с отцом на хуторе и видели, как паны бедных 
людей до крови мучают. А потом на военной службе — 
палки, плети, шпицрутены; когда забили при них одного 
солдата до смерти, они поклялись умереть, чтобы этого 
больше не было... Ну , и книги Тоже. «Жизнеописание 
великих мужей» Плутарха, греки да римляне поселили 
в них с детства любовь к вольности и народодержавию. 



Будучи в корпусе, вздумали составить таинственную 
секту, коей цель была спокойная и уединенная жизнь, 
изучение природы и усовершение себя в добродетелях, 
подобно древним пифагорейцам. Девизом сделали две 
руки, соединенные над пылающим жертвенником с 
надписью: §1о1ге, агпоиг, атШё ' 'и назвали ту секту Об-
ществом Первого Согласия. Сочиняли иероглифы, 
обряды, священнослужения. Раз , на вакациях, летом, 
в селе Решетиловке Полтавской губернии, устроили 
пифагорейское шествие в белых одеждах, с пением и 
музыкой, в честь восходящего солнца. А после произ-
водства в офицеры основали в Одессе масонскую ложу 
Друзья Природы, присоединив к прежней цели — 
очищение религии от предрассудков и основание извест-
ной республики Платона. Вот из этих-то двух обществ 
и вышли Славяне.. . 

— Какая же их цель?—спросил Голицын. 
— Соединение всех славянских племен в единую 

республику. 
— Только-то! 
— Не смейтесь, Голицын! Если бы вы знали, что 

это за люди! Настоящие греки и римляне. Кажется, 
мы нашли в них то, чего искал Пестель, обреченный 
отряд, людей, готовых на всякую жертву для блага 
отечества... 

Когда Голицын узнал, что эти бедные армейские 
поручики и прапорщики постановили жертвовать де-
сятую часть жалованья на выкуп крепостных людей и 
на учреждение сельских школ, и что сами Борисовы с 
хлеба на квас перебиваются, а вносят положенные день-
ги в кассу Общества, то перестал смеяться. 

Ему хотелось поговорить с Борисовым, но каждый 
раз, как заговаривал с ним, тот улыбался застенчиво, 
краснел, отвечал невнятно и косноязычно, со своим 
всегдашним присловьем: «десятое дело, пожалуйста», 
и, видимо, так тяготился беседою, что у Г О Л И Ц Ы Н А не 
хватало духа продолжать ее. 

— Чудак! Что, он со всеми такой?—спрашивал он. 
Бестужева. 

— Да, такой скрытный, что никакого толку не добь-
ешься. А брат его, Андрей Иваныч, тот еще хуже: стра-

' Слава, любовь, дружба (франц.). 



дает меланхолией, что ли? Сидит, запершись, у себя в 
комнате и никуда ни ногой; только в поле цветы соби-
рает да бабочек ловит... 

Горбачевский, отложив переговоры с Южным Об-
ществом до осенних лагерей, собирался в н овоград-
Волынск, где стояла 8-я артиллерийская бригада, в 
которой он служил вместе с Борисовым. Борисов дол-
жен был ехать с ним, но все не мог собраться. Бесту-
жев подозревал, что ему не на что выехать. 

Однажды Голицын увидел на перекрестке двух 
дорог старого слепца-лирника; он играл на бандуре 
и пел о Богдане Хмельницком, о Запорожской Сечи, 
о древней казацкой вольности. 

Голицын почти не понимал слов, но благоговейное 
внимание слушателей, все простых казаков и казачек, 
вдохновенное лицо старика с высоко* поднятыми бро-
вями над слепыми, впалыми глазницами и дрожащий 
голос его, и тихое рокотание бандурных струн, и за-
унывные, хватающие за душу звуки песни говорили 
больше слов. 

«Теперь бурьяном заросла Сечь, и вольные степи 
прокляты Богом: травы сохнут, воды входят в землю, 
и не стало древней вольности. 

Было, да поплыло,— 
Его не вертати!» 

— заключил певец. 
Кто-то всхлипнул; кто-то вытер слезы рукавом свит-

ки; старый, седоусый казак, опиравшийся обеими ру-
ками о палку, низко опустил голову и так тяжело вздох-
нул, как будто услышал весть о смерти любимого. 

А голос певца зазвучал торжественно: 

Полягла казанка голова, 
Як от витра на степу трава; 
Слава не вмре, не поляже,— 
Рыцарство казацке всякому розскаже. 

И песня оборвалась. Последние слова Голицын по-
нял, и опять родное, милое, как детский сон, нахлынуло 
в душу его. Древняя вольность, за которую умирали 
эти простые люди, не та же ли, что и новая, за которую 
умрут они, заговорщики? 

Подошел к певцу и вместе с медными грошами 

1 4 Д . С. Мережковский, т. 3. 4 0 1 



положил в руку его несколько серебряных монет. Тот, 
нащупав их, обернулся к нему: 

— Паночку, лебедочку! Нехай тебя так Господь 
призрит, как ты меня призрел! 

— Давно ты слеп, старик? — спросил Голицын. 
— Давно, родимый! Уж и не помню, сколько годов 

по Божьему свету брожу, а света не вижу.. . 
И, уставившись прямо на солнце слепыми глазами, 

прибавил тем же заунывным голосом, которым только 
что пел,— казалось, что эти слова продолжение песни: 

— Ох, свет, мой свет! Хоть и не видишь тебя, а 
помирать не хочется. 

— Ну, что, князь, как вам понравилось?—выходя 
из толпы, вдруг услышал Голицын голос Петра Ива-
новича Борисова. 

— Удивительно! 
— А я думал, вам не понравится. 
— Почему же? 
— Да вы в Петербурге-то, чай, итальянских опер 

наслушались, так нашим певцам где уж до них, десятое 
дело, пожалуйста... 

— Ну, что вы, разве можно сравнивать? Я не про-
меняю это ни на какую оперу. 

— Будто? А вы бы нашего Явтуха Шаповаленко 
послушали,— вот так поет!— начал Борисов и не кон-
чил, как будто испугался чего-то, съежился, пробормо-
тал поспешно: 

— Ну, мое почтенье, князь! Нам не по дороге... 
И подал ему руку, как-то странно, бочком, точно 

надеялся, что тот ее не увидит и не возьмет. 
— А вас проводить нельзя, Петр Иванович? 
— Да уж, не знаю, право, десятое дело, пожалуйста. 

Я ведь к жиДам; нехорошо у них, вам тошно будет... 
— Чудак вы, Борисов! Барышня я, что ли? 
— Нет, я не к тому, десятое дело, пожалуйста,— 

окончательно сконфузился Борисов.— Ну, да все рав-
но, если угодно, пойдемте. 

Всю дорогу был молчалив, как будто раскаивался 
в своей давешней болтливости. Но Голицын решил 
не отставать от него. Борисов повел его в жидовское 
подворье. 

Так же, как во всех украинских местечках, евреи 
жили по всему городку, но ютились преимущественно 



в своем особом квартале. Т у т были ветхие деревянные 
клетушки, едва обмазанные глиною, с острыми чере-
пичными кровлями. Улицы — узкие, еще более стес-
ненные выставными деревянными лавочками и высту-
пами домов на гнилых, покосившихся столбиках. Всюду 
висящее из окон тряпье, копошащиеся на кучах отбро-
сов, вместе с собаками, полунагие жиденята, и грязь, 
и вонь. 

Борисов с Голицыным вошли в домик, где беремен-
ная жидовка с чахоточным румянцем на впалых ще-
ках, с полосатым тюрбаном на бритой голове хлопо-
тала, примазывая глиной деревянную заслонку к жер-
лу раскаленной печи, куда задвинула шабашевые блюда 
(была пятница, день шабаша), так как в день суббот-
ний прикосновение к огню считается смертным грехом. 

— Ну что, как Барух?—спросил Петр Иванович. 
— Ай-вай, паночку ясненький, плохо, совсем пло-

хо... 
— Н ичего, Рива, даст Бог, вылечим,— сказал Бо-

рисов и сунул ей что-то в руку. 
— Спасибо, .спасибо, паночку добренький! Нехай 

вас Бог милует!— утерла она концом тюрбана глаза и 
наклонилась, должно быть, хотела поцеловать руку его, 
но он отдернул ее и поскорее ушел. 

По скользким ступеням спустились в темный под-
вал. На полу валялись кучи тряпья, стояли лохани 
и кадушки с помоями; от них шел такой смрад, что 
дыхание спиралось. В красном углу, на восток,— за-
вешанный полинялой парчой кивот, с пергаментными 
свитками Торы1 ; на крюке — мешок из телячьей кожи 
с молитвенными принадлежностями; на гвоздике — 
плетеная свеча зеленого воска для зажигания после 
шабаша. На сундуке с тряпьем, заменявшим постель, 
лежал старик с длинной белой бородой, как Иов на 
гноище. 

Барух Эпельбаум, великий ревнитель закона, был 
богатым купцом, но когда любимая дочка его сбежала 
с русским приказчиком, он заскучал, забросил дела, 
разорился и, не имея, где преклонить голову, больной, 
почти умирающий, приехал в Васильков к дальним род-

1 Т о р а — древнееврейское название законов Моисея и книги, 
в которой они записаны. 
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ственникам. Барух как-то выручил Борисова из боль-
шой беды, дав ему денег взаймы, и теперь, когда все 
старика покинули, тот утешал его и ухаживал за ним, 
как самая нежная сиделка. 

— Десница Божья отяготела на мне! Нет целого 
места в плоти моей, нет мира в костях моих! Смердят, 
гноятся раны мои от безумья моего!— восклицал Барух 
по-еврейски, заунывно и торжественно, с таким видом, 
что нельзя было понять, молится он или богохульствует. 

— Н у-ка, братец, снимай свитку, мазаться будем,— 
сказал Борисов, подходя к старику. 

— Ох-ох-ох, паночку миленький! — простонал Ба-
рух жалобно.— Оставь ты меня, как все меня оста-
вили! Не треба мне мази твоей. Нехай помру, як пес... 
Проклят день рождения моего и ночь, когда сказали: 
зачался человек!— прибавил он опять по-еврейски, 
заунывно и торжественно. 

— Ну, брат, полно кобениться! Вот намажу, легче 
будет. 

Борисов помог ему снять грязную, в лохмотьях, 
свитку. Голицын увидел мертвенно-бледное тело с 
красными пятнами отвратительной сыпи и отвернулся 
невольно. «Барышня я, что ли?» — вспомнилось ему. 

А Борисов делал свое дело, как хороший лекарь: 
достал баночку с мазью, засучил рукава и принялся 
тереть. Жид стонал, корчился от боли, потому что 
мазь была едкая. 

Когда Борисов кончил, больной долго лежал, не 
шевелясь и закрыв глаза, как мертвый; потом открыл 
их, посмотрел на Борисова и сказал, как будто продол-
жая разговор, только что прерванный: 

— Вот вы говорили намедни, ваше благородьице: Ие-
шу Ганоцри добро людям сделал, а я говорю: зло. Ай-вай, 
такого зла никто людям не делал, как Иешу Ганоцри... 

— Пустое ты мелешь, Барух! Какое же зло? 
— А вот слушайте, ваше благородийце, я вам 

скажу. Я — пес поганый, жид пархатый, а я лучше 
вашего знаю все,— усмехнулся он тонкой усмешкой 
завзятого спорщика; мешал русский язык с украин-
ским, польским и еврейским, но такая сила убежде-
ния была в лице его, в движениях и в голосе, что 
Голицын почти все понимал.— Вот гляжу я в окошеч-
ко: вот идет Лейба из Бердичева, вот идет Шмулька 



из Нежина, а вот идет Иешу Ганоцри. Лейба — жи-
док, Шмулька — жидок, все жидки одинокие, а Иешу 
кто? 

— Иешу Ганоцри — Иисус Назарей,— шепнул Бо-
рисов на ухо Голицыну. 

— Слушайте, слушайте, я вам все скажу,— продол-
жал старик, обращаясь уже к обоим вместе, видимо, 
польщенный вниманием Голицына.— Вы, христиане, не 
знаете, а мы, жидки, знаем, кто такой Иешу Ганоцри. 
Мы всю его фамилию знаем, и матку, и батьку, и сестри-
чек, и братиков!— лукаво прищурился он и залился 
вдруг тоненьким смехом.— В Варшаве паночек один, 
такой же вот, как ваши милости, добренький да ум-
ненький, дал мне Евангелиум. «Читай;— говорит,— 
Барух, может, твоей душеньке польза будет». Стал я 
читать, да нет, не могу. «Ну, и что же такое?— гово-
рит,— отчего не можешь читать?» 

Вдруг смех исчез. Он сжал кулаки и потряс ими в 
воздухе. Лицо исказилось, как у бесноватого. 

— В Законе сказано: «Слушай, Израиль: Я есмь 
Господь Бог твой». А Он, человек, Себя Богом сделал! 
Нет хуже того зла на свете 

— возопил он с тем же святым неистовством, с каким 
первосвященник Каиафа 1 разодрал некогда одежды 
свои перед судилищем 

— Ну, что? Ведь не глуп мой жид, а ?—сказал 
Борисов, когда они опять вышли на улицу. 

— Настоящий философ, в тезку своего, Баруха 
Спинозу!— ответил Голицын.— Только все они чего-
то не понимают главного. 

— А что главное? 
— Ну, этого я вам не скажу: «тут молчок, и всяк 

сверчок знай свой шесток»,— усмехнулся Голицын. 
— А я боялся, что скажете,— посмотрел на него 

Борисов, сначала серьезно, а потом вдруг тоже с улыб-
кой, и спросил: 

1 К а н а фа — один из наиболее ярых врагов Христа — разо-
драл свои одежды перед судилищем, обвиняя Христа в богохульстве. 



— Вы куда? 
— Домой,— ответил Голицын, чтобы узнать, не 

обрадуется ли он, по обыкновению, что его оставляют 
в покое. 

— Заняты? 
— Нет. 
— Т а к пойдемте ко мне. Знаете что, Голицын? 

Я ведь с вами давно говорить хотел, да все боялся... 
— Чего же боялись? 
— Д а вот, как батька мой говорит: с важными 

господами вишен не ешь, как бы косточкой глаза не 
вышибли. 

— Вы так обо мне думали? 
— Ну, не сердитесь. Я теперь не так... 
— А как? 
— Теперь,— засмеялся Борисов,— как дедуся-па-

сечник наш говорит: вижу по всему, что вы человек 
как человек, а не то, что называется пан. 

— Н у и слава Богу! 
— Не сердитесь? 
— Д а нет же, какой вы, право, чудак! 
Голицын вдруг почувствовал, что Борисов тихонько 

жмет ему руку. 
— Вам Бестужев говорил о Славянах? 
— Говорил. 
— Не поняли? 
— Не совсем. 
— Д а ведь просто? 
— Иногда простое понять труднее всего. 
— Вот именно,— подхватил Борисов,— самое про-

стое — самое трудное. Но вы понять можете: слепень-
кого поняли и жида поняли; значит, и нас поймете... 

Он говорил теперь связно и внятно, как будто сов-
сем другой человек; и лицо — другое, новое. «Какое 
милое лицо, и как я его раньше не видел!»— удивился 
Голицын. 

Борисов жил на выезде из города, у Богуславской 
заставы, в крошечной хатке с двумя каморками, почти 
без мебели. «С хлеба на квас перебивается»,— вспом-
нилось Голицыну. 

Когда они вошли, молодой человек, сидевший у 
окна и что-то рисовавший, с милым, грустным и больным 
лицом и с глазами, такими же тихими, как у Борисова, 



вскочил в испуге и, не здороваясь, убежал в соседнюю 
каморку, где заперся на ключ. Это был Андрей Ива-
нович, брат Борисова. 

Хозяин показал гостю коллекции бабочек и других 
насекомых, а также рисунки животных, птиц, полевых 
цветов и растений. 

— Это все — Андрей Иванович. Не правда ли, 
мастер?—сказал он с гордостью. 

В самом деле, рисунки были прекрасные. 
— Жарко здесь, и мухи. Пойдемте-ка в сад,— пред-

ложил Петр Иванович. 
Голицын понял, что он не хочет беспокоить боль-

ного брата. 
У хатки не было сада, она стояла на пустыре. Пере-

лезли через плетень в чужую дьячковскую пасеку, 
забрались под густую тень черешен и уселись в высокой 
траве на сваленные колоды ульев. З а плетнем, над 
белой дорогой, воздух дрожал и мерцал от зноя осле-
пительно; а здесь, в тени, было свежо; струйка воды жур-
чала по мшистому желобу, и тихое жужжание пчел 
напоминало дальний колокол. 

— Ну, говорите: чего же вы не поняли?— начал 
Борисов. 

— Цель вашего Общества — соединение славян-
ских племен в единую республику?—спросил Голи-
цын. 

— Да . Федеративный союз, подобный древнегре-
ческому, но гораздо его совершеннее. 

— Какие же у вас средства к тому? 
— Средства? Д а те же, что и у вас, десятое дело, 

пожалуйста. Ну , там возмущенье, сверженье династии... 
ну, и прочее. Вы же знаете... 

Говорил, видимо, чужое, заученное и для него самого 
не важное; помолчал и прибавил уже иначе, с усмешкой 
печальной и ласковой: 

— Мы ведь сначала о средствах почти и не думали, 
мечтали сделать переворот с такою же легкостью, как 
парижане меняют старые моды на новые. Ни о чем не 
заботились, как в раю жили, ждали чудес, верили, ска-
жем горе: «сдвинься!»—и сдвинется. Только впослед-
ствии увидели, как трудно все... Да , многое придется 
оставить, ежели соединимся с Южными. А жаль. Хо-
рошо было; так уж больше не будет, 



Было, да поплыло, 
Его не вертати... 

Он подал ему тоненькую, в синей обложке, как буд-
то ученическую, тетрадку: захватил ее с собой давеча 
из дому. 

— Вот наши правила. Читайте сами. Может быть, 
лучше поймете. 

Голицын прочел: 
« т ы еси Славянин, и на земле твоей при берегах 

морей, ее окружающих, построишь четыре гавани, а в 
середине город и в нем богиню Просвещения на троне 
посадишь, и оттуда будешь получать себе правосудие, 
и ему повиноваться обязан, ибо оное с путей, тобою 
начертанных, совращаться не будет. 

Желаешь иметь сие,— с братьями твоими соединись, 
от коих невежество предков отдалило тебя». 

Между строк нарисован был восьмиугольный знак 
с пояснением: 

«8 сторон означают 8 славянских народов: россияне, 
поляки, чехи, сербы, кроаты, далматы, трансильванцы, 
моравцы; 4 якоря — гавани: Балтийскую, Черную, Бе-
лую, Средиземную; единица в середине — единство сих 
народов». 

А в примечании сказано: 
«Можно сей знак употреблять на печатях». 
Потом отдельные изречения: 
«Дух рабства показывается напыщенным, а дух 

вольности простым». 
«Будешь человеком, когда познаешь в другом че-

ловеке, и гордость тиранов падет\ перед тобою на ко-
лена». 

«Ни на кого не надейся, кроме твоих друзей и твоего 
оружия; друзья тебе помогут, оружие тебя защитит». 

«Свобода покупается не слезами, не золотом, а 
кровью». 

«Обнаживши меч против тирана, должно отбросить 
ножны как можно дальше». 

И, наконец, клятва: 
«С мечом в руках достигну цели, нами назначен-

ной. Пройдя тысячи смертей, тысячи препятствий, 
посвящу последний вздох свободе. Клянусь до послед-
ней капли крови вспомоществовать вам, друзья мои, 
от этой святой для меня минуты. Если же нарушу клят-



ву, то острие меча сего, над коим клянусь, да обратится 
в сердце мое». 

Голицын испытывал странное чувство: что такие 
люди, как Борисов, за каждое слово, каждую букву 
этой бедной тетрадки пойдут на смерть,— и не сомне-
вался и, вместе с тем, понимал, что эта славянская 
республика — такое же ребячество, как пифагорийское 
шествие в селе Решетиловке. 

« А может быть, так и надо? Если не обратитесь и 
не станете как дети...»]— подумал Голицын опять, как 
тогда в Петербурге, на сходке у Рылеева. 

Борисов молчал, потупившись, и, взяв у него тетрад-
ку, тщательно разглаживал согнувшиеся уголки лист-
ков. Голицын тоже молчал, и молчание становилось 
тягостным. 

— А знаете, Борисов, ведь это совсем не политика,— 
проговорил он наконец. 

— А что же?—спросил тот и, быстро взглянув 
на него, опять потупился. 

— Может быть, религия,— возразил Голицын. 
— Какая же религия без Бога? 
— А вы в Бога не верите? 
— Нет, я... не знаю, я не могу. Я же говорил у Му-

равьева, помните? Я, как жиды, не могу назвать Его по 
имени, не могу сказать. Скажешь,— и все пропадет. 
Вот и теперь: сказал вам о нашем — и все пропало... 

Лицо его побледнело, губы искривились болезненно, 
пальцы, все еще расправлявшие уголки листков, за-
дрожали. 

И Голицыну вдруг стало жалко его нестерпимою 
жалостью, и больно, и страшно, как будто, в самом 
деле, все пропало. 

— Нет, не пропало,— начал он, думая, что обманы-
вает его от жалости; но в то же мгновение, как человек 
тонущий, прикоснувшись ко дну, чувствует, что какая-
то сила поднимает его, так он почувствовал, что не 
жалеет, не обманывает.— Да, ничего не пропало,— 
повторил он,— все есть... 

— Что же есть?—спросил Борисов. 
— Есть главное, вот то, что у вас в клятве сказано: 

' «Если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство 
Небесное» (Евангелие от Матфея, XVII I , 3 ) . 



последний вздох отдать свободе. А если вы назвать Его, 
сказать о Нем не можете, то сделайте,— другие скажут. 

Борисов поднял на него глаза со своей стыдливой 
улыбкой, но ничего не сказал, и Голицын тоже; как 
будто заразился от него,— почувствовал, что говорить 
не надо: «Скажешь — и все пропадет». 

Была тишина полдневная, ни ветерка, ни шелеста,— 
и такая же в ней тайна, близость ужаса, как в самую 
глухую ночь. 

Вдруг почудилось Голицыну, что за ним стоит Кто-
то и сейчас подойдет, позовет их, скажет имя Свое тому, 
кто не знает имени. Дуновение ужаса пронеслось над 
ним. 

Он встал и оглянулся,— никого, только в темной 
чаще пасеки белела, освещенная солнцем, колода улья, 
и тихое жужжание пчел напоминало дальний колокол. 

И вспомнился Голицыну дальний колокол на пу-
стынной петербургской улице, когда Рылеев сказал ему: 

— А все-таки надо начать! 
Тогда еще сомневался он, а теперь уже знал, что 

начнут. 

Г Л А В А Т Р Е Т Ь Я 

Второй батальон Черниговского пехотного полка, 
которым командовал Муравьев, считался образцовым 
во всем 3-м корпусе. Генерал Рот два раза представлял 
Муравьева в полковые командиры, но государь не ут-
верждал, потому что имя его находилось в списке заго-
ворщиков. 

«Предавшись попечению о своем батальоне, я жил 
с солдатами, как со своими детьми»,— рассказывал 
впоследствии сам Муравьев о своем васильковском 
житье. Телесные наказания — палки, розги, шпиц-
рутены — были уничтожены, а дисциплина не наруша-
лась, и страх заменялся любовью. «Командир — наш 
отец: он нас просвещает»,— говорили солдаты. 

В Черниговском полку служило много бывших се-
меновцев, разжалованных и сосланных по армейским 
полкам после бунта 1819 года. Случайный бунт, вы-
званный жестокостью полкового командира, Меттерних 
представил государю как последствие всемирного за-
говора карбонаров — начало русской революции. 



Государь не прощал бунта семеновцам, не забывал 
и того, что они были главными участниками в царе-
убийстве 11 марта. Офицеров и солдат жестоко нака-
зывали за малейший проступок. 

— Лучше умереть, нежели вести такую жизнь,— 
роптали солдаты. 

На них-то и надеялись больше всего заговорщики. 
До перевода в армию Муравьев служил в Семе-

новском полку. 
— Что, ребята, помните ли свой старый полк, пом-

ните ли меня?—спрашивал он солдат. 
— Точно так, ваше высокородие,— отвечали те,— 

рады стараться с вашим высокородием до последней 
капли крови, рады умереть! 

Наблюдая за ними, Голицын убеждался воочию, что 
восстание не только возможно, но и неизбежно. 

— Вот какой семеновцы имеют дух, что рядовой 
Апойченко поклялся привести весь Саратовский полк 
без офицеров и при первом смотре застрелить из ружья 
государя. Да и в прочих полках солдаты к солдатам 
пристанут, и достаточно одной роты, чтобы увлечь весь 
полк,— уверял Бестужев. 

— Русский солдат есть животное в самой тяжкой 
доле,— объяснял он Голицыну:— мы положили дей-
ствовать над ним, умножить его неудовольствие к 
службе и вышнему начальству, а главное, извлечь сол-
дат из уныния и удалить от них безнадежность, что 
жребий их перемениться не может. 

И на примере показывал, как это надо делать. Когда 
говорил им о сокращении службы с 25 лет на 15 или 
о том, что наказание палками «противно естеству чело-
веческому», солдаты хорошо понимали его; хуже пони-
мали, но слушали, когда он толковал им: 

— Вот, ребята, скоро будет поход в Москву, где 
соберется вся армия, чтобы требовать от государя нового 
положения и облегчения для войск, ибо служба теперь 
чрезмерно тяжела: вас тиранят, бьют палками, зани-
мают беспрестанными ученьями и пригонкой амуниции, 
а все это выдумывается вышним начальством, которое 
большею частью из немцев. Но о вас, так же как вообще 
о нижнем сословии людей, заботятся многие значи-
тельные особы и стараются о том, дабы облегчить вам 
жребий. Есть люди, кои сами готовы принести жизнь 



свою в жертву для освобождения себя, а более вас, от 
рабства. Если у вас духу станет, то участь ваша скоро 
переменится. Вам не должно унывать, но быть твер-
дыми, и, в случае нужды, решиться умереть за свои 
права... 

Когда же он доказывал им, что «не всякая власть 
от Бога», они совсем ничего не понимали. 

— Точно так, ваше благородие,— соглашались не-
ожиданно:— один Бог на небе, один царь на земле. 
Против царя да Бога не пойдешь! 

И тут уже все слова как об стену горох. А когда 
опять спрашивал их: 

-— Пойдете, ребята, за мной, куда ни захочу? 
— Куда угодно, ваше благородье!—отвечали в 

один голос, воображая, будто командиры задумали 
поход за рубеж, в Австрию, чтобы там собраться всем 
бывшим семеновцам, просить у царя милости, и царь 
непременно их помилует, возвратит в гвардию. 

Доказывая, что «природа создала всех одинаковы-
ми», Бестужев нюхал табак с фейерверкером Зюниным, 
целовался с вахмистром Швачкою, а тот конфузился 
и утирался рукавом стыдливо, как бы христосуясь. 

Рядового Цыбуленко учил грамоте и долго бился 
с ним, пока не начал он корявыми пальцами выводить 
в прописи большими кривыми буквами: «Брут. Кассий. 
Мирабо. Аафайет. Конституция». 

Иногда Голицын присутствовал на этих уроках. 
— Что такое свобода?—спрашивал Бестужев. 
— Свобода есть дар Божий,— отвечал Цыбуленко. 
— Все ли люди свободны? 
— Точно так, ваше благородие! 
— Н ет, малое число людей поработило большее. 

Свободна ли Россия? 
— Н икак нет, ваше благородие! 
— Отчего же! 

Цыбуленко молчал, краснел, потел и выпучивал 
глаза. 

— Болван! Экий ты, братец, болван!— выходил из 
себя Бестужев.— Ну что мне с тобою делать? 

— Виноват, ваше благородье!— вытягивался Цыбу-
ленко во фронт и моргал глазами так, как будто хотел 
сказать: «отпустите душу на покаяние!» 



— Ну, ступай. Видно, от тебя сегодня толку не 
добьешься. Приходи завтра. 

И, чтобы утешить его, давал ему гривну меди на 
баню. 

— И ребятам скажи, чтоб всегда приходили ко мне, 
если имеют какую нужду. 

— Что за комедия!— смеялся Горбачевский.— Зна-
ете, Бестужев, после французского похода один гвар-
дейский генерал, подъезжая к полку, бывало, здоро-
вался: «Ьоп^оиг, ЛЮДИ!» Так вот и вы; только не поймут 
они вашего бонжура. 

— Нет, поймут, все поймут!—не унывал Бестужев. 
О том, чтобы поняли, старался полковой командир 

Гебель, выученик знаменитого «палочника», генерала 
Рота. 

Густав Иванович Гебель был родом поляк и нена-
видел русских, как будто мстил им за то, что сам изменил 
родине. 

Н а Васильковской площади, где пролегала почтовая 
дорога из Бердичева в Киев, проезжие польские паны 
могли видеть, как соотечественник их бьет русских сол-
дат. Бил сам командир; били урядники и фельдфебели, 
и эфрейторы; били так, что концы палок от побоев измо-
чаливались. 

,Гебель ложился на землю, наблюдая, хорошо ли 
носки вытянуты; щупал у солдат под носом, «регулярно 
ли усы, за неимением натуральных, углем нарисованы», 
стягивал ремнями талии для выправки, а когда людям 
делалось дурно, бил их; бил их и за то, что «приметно 
дышат или кашляют». Приказывал им плевать друг 
другу в лицо. Старых ветеранов, чьи ноги исходили 
десятки тысяч верст, и тело покрыто было ранами, 
учил наравне с мальчишками-рекрутами. 

М ы — отечеству защита, 
А спина всегда избита. 
Кто солдата больше бьет, 
И чины тот достает,— 

пели они жалобно и сказывали сказку о том, как сол-
дат душу черту продаХ, чтобы тот за него срок отслу-
жил; начал было черт служить, но скоро так замучился, 
что от души отказался. 

В последние дни Муравьев был сам не свой. Заме-



тив это, Голицын спросил Бестужева, что с ним, и тот 
рассказал. 

Фланговой первого батальона, старый солдат, испы-
танной храбрости, бывший во многих походах и сраже-
ниях, Михаил Антифеев, начал совершать побег за 
побегом; а когда ротный командир, после вынесенного 
им, Антифеевым, за новый побег жестокого истязания, 
убеждал старика, вспоминая прежнюю службу его, 
не подвергать себя мучениям,— тот ответил, что, пока 
не накажут его кнутом и не сошлют в Сибирь, он не 
прекратит побегов. Случилось, что солдаты убивали 
первого встречного, даже детей, чтобы избавиться от 
службы. Антифеев добился своего: за то, что отлучился 
от полка, напился пьян и отнял у мужика два рубля 
серебром, приговорен был к кнуту и каторге. 

Муравьев хлопотал за него через генерал-майора 
князя Сергея Волконского, члена Тайного Общества, 
имевшего большие связи, и просил полкового команди-
ра отложить наказание. Но командир написал донос 
в корпусной штаб и получил распоряжение исполнить 
приговор немедленно, а Муравьеву сделать строжай-
ший выговор. 

Казнь должна была происходить на военном поле, 
у Богуславской заставы, перед выстроенным полком. 
Накануне Бестужев послал тайно, через одного унтер-
офицера, 25 рублей палачу, чтобы «легче бил». 

Поутру, в день казни, Голицын занимался в каби-
нете Муравьева, как часто делывал по приглашению 
хозяина; у Муравьева была хорошая библиотека. Сидя 
у окна, Голицын читал рукопись его на французском 
языке, философское исследование о пространстве и вре-
мени. 

Голицын погружен был в глубины метафизики, ког-
да подъехала к дому линейка с Муравьевым, Бестуже-
вым и еще несколькими офицерами Черниговского 
полка. На Муравьеве лица не было. Ему помогли сойти 
с линейки и ввели в дом под руки. Голицын сначала 
думал, что он упал с лошади, расшибся или как-нибудь 
иначе ранен, и только впоследствии узнал все от Бе-
стужева. 

Под кнутом палача Антифеев, пока был в сознании, 
молчал, пересиливая боль, но потом, в забытьи, начал 
стонать и охать. Муравьев, все время казавшийся спо-



койным, вдруг побледнел и упал без чувств. Произошло 
смятение. Несмотря на команды и угрозы Гебеля, сто-
явшие вблизи офицеры и солдаты, забыв дисциплину, 
бросились на помощь к любимому начальнику. Послы-
шался ропот. Казалось, еще минута — и вспыхнет бунт. 
Но Муравьев очнулся; его усадили в линейку и увезли. 
Кое-как порядок был восстановлен, и казнь продолжа-
лась. Антифеев получил все, что ему следовало. 

Муравьев был болен. У него сделался сердечный 
припадок; он вообще страдал сердцем. Бестужев хотел 
послать за лекарем, но больной не позволил. 

— Ничего, пустяки, все прошло,— повторял он со 
стыдливой, как будто виноватой, улыбкой. 

К вечеру стало ему легче. Он позвал к себе Голи-
цына и Бестужева. Лежал на диване. Должно быть, 
был маленький жар; лицо было бледно, глаза горели. 
Вспомнилось Голицыну то странное подобие, которое 
пришло ему в голову при первом свидании с ним: в 
лютый мороз, на снежном поле, зеленая ветка с весен-
ними листьями. 

— Что вы сегодня читали, Голицын?—спросил 
Муравьев и начал разговор отвлеченнейший о простран-
стве и времени по Кантовой «Критике чистого разума»; 
мог говорить о таких метафизических предметах целыми 
часами, забывая все на свете; но когда Бестужев вышел 
из комнаты,— посмотрел на Голицына пристально и 
сказал: 

— Как глупо, Боже мой, как глупо! И срам-то ка-
кой! Хороши заговорщики: как барышни, в обморок 
падаем! 

— Со всяким может случиться,— возразил Голи-
цын,— кажется, и я бы не вынес. 

— Да ведь мы же с вами бывали в сражениях, а 
там хуже. 

— Нет, Муравьев, там лучше. 
— Да, пожалуй. А знаете что, Голицын? Это ведь 

у меня сделалось не от вида страданий, не от вопля 
истязуемого, а от чего-то другого. Когда тот, под кну-
том, начал стонать, я взглянул на Гебеля... Случалось 
вам видеть во сне черта? 

— Случалось. 
— То есть, не то что видишь,— продолжал Му-

равьев,— а вдруг такая страшная, страшная тяжесть, 



и по этой тяжести знаешь, что это он. Ну, так вот и со 
мной давеча: когда тот начал стонать, я взглянул на 
Гебеля и вдруг почувствовал... Мы вот все говорим 
об убийстве, а ничего не знаем о нем, как о про-
странстве и времени, то есть, по-настоящему не знаем, 
что это такое. А ведь это тоже категория, как го-
ворит Кант. «Не убий» — одна категория, а «убий» — 
другая. И можно перейти из одной в другую. Ну, 
вот я и перешел. Понял вдруг, что можно убить. Все 
думал, что нельзя, а тут понял, что можно. И не то 
что когда-нибудь потом, а вот сейчас, брошусь и тут 
же на месте. 

Он привстал на постели, и лицо его исказилось 
ужасно; что-то в нем напомнило Голицыну жида Бару-
ха, бесноватого. 

— И вот еще что, Голицын,— прошептал он зады-
хающимся шепотом:—я ведь непременно когда-нибудь 
убью его, убью, как собаку! 

— Сережа, голубчик, не надо, ради Бога, не надо!— 
бросился к нему Бестужев, вбегая в комнату. 

Начался новый припадок, но скоро прошел. Ночью 
он уснул спокойно и к утру был почти здоров; только 
по просьбе Бестужева дня два не выходил из комнаты 
и соглашался иногда прилечь на постель. 

Солдаты посещали его, особенно те, которых «про-
светил» Бестужев. Горбачевский, по обыкновению, 
смеялся над ними. 

— Ну, что, брат, в бане был?—спрашивал он Цы-
буленку. 

— Никак нет, ваше благородие! 
— Куда же ты гривну девал, что получил намедни 

от господина подпоручика? Опять шинкарке снес? 
Тот молчал, потел, краснел, выпучивал глаза и пере-

минался с ноги на ногу. 
— Он, ваше благородие, свечку поставил Влады-

чице и о. Даниле на часточку подал за здравие их 
высокоблагородья,— ответил за него Григорий Край-
ников, бойкий молодой солдат с веселым и умным 
лицом. 

— Правда, Цыбуленко?—спросил Муравьев. 
— Т а к точно, ваше высокоблагородье! 
— Ну, спасибо, голубчик. Поди же сюда. 
Цыбуленко подошел, и Муравьев подал ему руку. 



Он еще больше застыдился, но вдруг лицо его просвет-
лело, как будто он понял что-то; неуклюжей, загорелой, 
закорузлой мужичьей рукой взял женственно-тонкую 
бледную руку и крепко пожал. Отвернулся, сморщил-
ся, утер глаза рукавом. 

И все поняли. Не надо было говорить,— по лицам 
видно было, что «рады стараться до последней капли 
крови, рады умереть». 

«Это пожатье двух рук—навеки веков: не сейчас, 
так потом опять соединятся они, и тогда, что надо сде-
лать, сделают»,— подумал Голицын. 

Только теперь, во время болезни Муравьева, понял 
он Бестужева. 

— «Кто не азартуе, тот не профитуе»,— как ска-
зала мне одна полька, с которой мы играли в цвик,— 
любил повторять Бестужев,— нам, заговорщикам, сле-
дует помнить это правило... 

И сам он помнил его: много ли, мало ли, но все, 
что имел, ставил на карту. 

Когда старуха-мать заболела и, уже при смерти, 
звала его к себе, он мучился, потому что любил ее с неж-
ностью, но, удержанный делами Общества, так и не по-
ехал к ней, и она умерла, не повидавшись с ним. 

— Для приобретения свободы не нужно никаких 
сект, никаких правил, никакого принуждения,— нужен 
один восторг: восторг пигмея делает гигантом; он раз-
рушает все старое и создает новое! — воскликнул он 
однажды, и Голицын почувствовал, что Бестужев весь — 
в этих словах. 

Маленький, худенький, рыженький, огненный, напо-
минал он герб Франциска I — Саламандру в пламени 
с надписью: Горю и не сгораю. 

Понимал Голицын и то, откуда этот огонь. 
— Муравьев и Бестужев — близнецы неразлучные, 

одна душа в двух телах,— говорили товарищи. 
Бестужев, «пустой малый», сойдясь с Муравьевым, 

вдруг поумнел, расцвел, преобразился,— откуда что 
взялось, как у влюбленной девушки. 

В эти дни приехал в Васильков брат Сергея Мура-
вьева, Матвей Иванович. Матвей участвовал в Тайном 
Обществе и долго был ревностным членом, но потом 
потерял веру в него и так мучился этим, что хотел по-
кончить с собою. 



Братья были похожи обратным сходством, как ле-
вая и правая рука, которые никогда не могут сойтись 
на одной плоскости. Бестужеву, который боялся и нена-
видел Матвея Ивановича, казалось, что он — карика-
тура на брата, дьявольский двойник его, отражение 
в выпуклом зеркале, нелепо искаженное, раздавленное, 
расплющенное: что у того ввысь, то у этого вширь; 
один — весь легкий, тонкий, стройный, стремительный; 
другой — тяжелый, широкий, ширококостный, призе-
мистый. 

Голицын слышал от Катруси сказку о Вие, подзем-
ном чудовище с железным лицом и длинными, до земли 
опущенными веками. «Матвей Иванович — Вий, Се-
режин бес, бес тяжести,— вот чего боится Бестужев»,— 
казалось иногда Голицыну. 

— Я не могу их видеть вместе; он из него, как паук 
из мухи, кровь высасывает,— говорил Бестужев. 

Что Матвей во многом прав, он понимал; но чем 
правее, тем ненавистнее. 

Когда Сергей поникал, изнемогал под навалившейся 
Виевой тяжестью брата, а тот, казалось, весь ожив-
лялся, веселился, шевелился, как паук,— Бестужев 
убил бы его тут же на месте. 

Матвей Иванович пробыл в Василькове с неделю, 
и все это время Сергей был болен. 

Наконец Бестужев не выдержал и однажды, при 
Голицыне, спросил Матвея Ивановича в упор: 

— Долго вы еще здесь пробудете? 
— Не знаю. Как поживется,— ответил тот и, при-

поднимая свои сонно-тяжелые, Виевы веки, посмотрел 
на Бестужева пристально-злобно. Может быть, и ему 
казалось, что Бестужев — Сережин бес, бес легкости. 

— А что?—прибавил он с вызовом. 
— А то, что ваше присутствие здесь мне кажется 

вредным. 
— Кому? Не вам ли? 
— Нет, не мне, а вашему брату. 
— Д а вы что, нянька его, что ли?—усмехнулся 

Матвей Иванович, пожал плечами и чуть-чуть поблед-
нел.— По какому праву, сударь, становитесь вы между 
мной и братом? 

— Не будемте ссориться, Матвей Иванович,— воз-
разил Бестужев.— Позвольте только дать вам совет: 
уезжайте поскорее... . . . 



— Позвольте ваш совет не принять. Я уеду, когда 
мне будет угодно. 

— Не уедете? 
— Убирайтесь к черту!— закричал Муравьев и не то 

что затрясся, а как-то зашевелился весь своим тяже-
лым и подлым, на взгляд Бестужева,— «паучьим» ше-
веленьем. 

— Не горячитесь, Муравьев,— произнес Бестужев, 
тоже бледнея.— Уезжайте, когда вам угодно, а только 
ведь, все равно, один конец. Помните, в Писании: «что 
делаешь, делай скорее»? 

Матвей Иванович помнил, что это сказано об Иуде 
Предателе. Он вдруг вскочил и схватил Бестужева за 
руку. Голицыну казалось, что они сейчас подерутся, и 
он уже встал, чтобы их разнять. Но вошел Сергей. 
Аицо у него было такое больное, жалкое, что оба взгля-
нули на него и опомнились. Закрыв лицо руками, Бе-
стужев выбежал из комнаты. 

На следующий день Матвей объявил, что завтра 
уезжает. В ночь перед отъездом у него был с братом 
последний разговор, нечаянно подслушанный Голи-
цыным. 

Голицын сидел, так же, как намедни, один в каби-
нете Сергея. Матвей с братом ходили, разговаривая, 
взад и вперед, все по одной и той же дорожке сада, 
от крыльца к сажалке. 

Ночь была тихая. Ауна так ярко светила, что белые 
стены хат сияли почти ослепительно, больно для глаз; 
и все затихло, замерло, как будто ожидая чего-то; толь-
ко звезды дрожали да верхушки тополей шелестели 
чуть слышным шелестом. И чем выше луна, тем ярче 
и ярче, тише и тише. И во всем — ожидание, напря-
жение, томление почти нестерпимое. 

Сидя у окна, открытого в сад, Голицын то слы-
шал, то не слышал разговор в саду, смотря по тому, 
приближались или удалялись голоса. 

— Да, Сережа, дело наше сверх сил, и времени, и 
всякого вероятия,— говорил Матвей Иванович.— Если 
бы уверяли меня сорок тысяч Пестелей, что произой-
дет именно то, чего им хочется, я не поверил бы, потому 
что знаю, что эти вещи делаются в мире не как люди 
хотят, а как Бог велит... 

Дальше Голицын не слышал, а потом опять: 



— Ничего мы не сделаем, потому что и делать не-
чего... Да имеем ли мы право, наконец, ничтожная 
часть великого целого, налагать свой образ мыслей почти 
насильно на тех, кто, может быть, довольствуется на-
стоящим и не ищет лучшего? 

Присели у крыльца на завалинке, и теперь Голи-
цыну не только слышно, но и видно было все. Сергей 
слушал молча, опустив голову на руки в изнеможении, 
а Матвей Иванович весь оживлялся, шевелился, «как 
паук, сосущий кровь из мухи». 

— И что мы можем обещать?— продолжал он.— 
Метафизические рассуждения о политике двадцатилет-
них прапорщиков, которые ведут разговоры вольные 
не для чего иного, как выказки ума? И это буду-
щие правители, решители судеб народных! Если бы 
я не знал, что одиночество способствует восторженно-
сти чувств, я счел бы вас всех сумасшедшими. Никакая 
цель не оправдывает средств: кто дерзает на верное 
зло для неверного блага, тот злодей. Ничего из этого 
выйти не может, кроме погибели. И даже в случае успеха 
мы предали бы Россию бедствиям, о коих нельзя себе 
составить и понятия... 

Сначала где-то вдали, а потом все ближе и ближе 
послышалась грустная песня: 

Моя матннька, моя голубонька, 
Як мени жити, як доживати? 

Голицын узнал Катрусин голос. Омелькина пасека 
была по соседству. Катруся часто заходила в сад к 
Сергею Ивановичу; он был с нею ласков; может быть, 
нравился ей, и она заигрывала с ним, невинно, нечаян-
но. Вот и теперь зашевелились темные кусты черемухи, 
замелькала в них белая плахта, и на перелазе через 
плетень появилась высокая, стройная, как тополь, де-
вушка в венке из маков и барвинка. В лунном свете 
виден был узор шитья на плахте и каждый лепесток в 
венке. Плетень скрипнул. Сергей Иванович оглянулся, 
увидал Катрусю, кивнул ей головой, с улыбкой, и она 
тоже, улыбаясь ему, крикнула, загадала загадку ру-
салочью: 

— Полынь или петрушка? 
— Петрушка! Петрушка!—ответил он радостно. 
— Ты моя душка!— засмеклась она, соскочила с 



плетня и нырнула из света в тень, как в черную 
воду русалка. 

— Сережа, ты меня не слушаешь?—произнес голос 
Матвея Ивановича. 

— Нет, слушаю, мой друг! Все, что ты говоришь, 
правда, почти правда. Я иногда и сам так думаю... 

Он хотел еще что-то сказать, но брат не дал ему, 
опять заговорил уныло, упорно, мучительно, повторяя 
все одно и то же: «погибнем, погибнем! Ничего не бу-
дет! Ничего не сделаем!» 

— Мы жестоко ошиблись,— заключил он,— суну-
лись в воду, не спросясь броду: думали, что народ с 
нами; но не с нами народ,— я знаю, Сережа, не спорь, 
я знаю, что это так! Вот, говорят, во время последнего 
проезда государева народ отовсюду сбегался к нему, 
становился на колени, бросался под колеса коляски его, 
так что приходилось останавливаться, чтоб не раздавить 
людей,— это республиканцев-то наших будущих! Да 
посмей мы только тронуть царя,— народ нас всех рас-
терзает как извергов, потому что любит его, верит в 
него, как в Помазанника Божьего, как в Самого Бога! 

Он замолчал, потом одной рукой обнял брата за шею, 
наклонился к нему, заглянул в лицо его и заговорил 
уже другим, детски-ласковым, вкрадчивым голосом: 

— Помнишь, Сережа, как в ту ночь на Бородин-
ском поле лежали мы под одною шинелью, и моли-
лись, и плакали, и клялись умереть за отечество? Пом-
нишь, потом, когда мы полюбили вместе Аннет, ты 
сказал мне однажды: «я люблю ее, но тебя еще больше: 
ты друг души моей от колыбели». Разве я уже не друг 
тебе? Разве все, что было,— не было? Сережа, голуб-
чик, ради Христа, ради покойной маменьки, послушай 
меня: не губи себя, не губи других. Хоть меня пожа-
лей... не могу я больше... Гнусно, тошно, страшно,— 
не человеческого, Божьего суда страшно. Уйдем от них, 
уйдем, пока еще не поздно... 

Сергей долго молчал, опустив по-прежнему голову 
на руки, в изнеможении. 

— Что тебе сказать?—заговорил, наконец, и голос 
его звучал сперва глухо, как из-под страшной тяжести, 
но потом все громче и громче, все тверже и тверже.— 
Пусть так, как ты говоришь. Но если бы надо было все 
начинать сызнова,— я начал бы. Вот ты говоришь: на-



род любит царя, верит в него, как в Бога 
Но ведь это погибель 
Не то, что народ темен, беден, голоден, раб, а то, что он 
сделал человека Богом,— погибель России, погибель 
вечная! 

— Чем же царь виноват? Ты сам говоришь: на-
род...— начал было Матвей Иванович, но теперь уже 
Сергей не дал ему говорить. 

— Нет! Народ не знал, что делает, а он знал. «Цар-
ство Божие на земле, как на небе»,— это он сказал, а 
делал что? Благословенный, Спаситель России, Осво-
бодитель Европы,— что он сделал с Россией, что он 
сделал с Европой? Не им ли раздут в сердцах наших 
светоч свободы и не им ли потом она так жестоко удав-
лена? 
Самое великое стало смешным, самое святое кощун-
ственным 

Этого нельзя простить. Пусть прощает, кто может,— 
я не могу 

Да, да, молчи, знаю сам: «не убий». А вот убил бы, 
убил бы тут же на месте 

Голицын не видел лица его, но по голосу угадывал, 
что оно ужасно, так же, как намедни, когда он говорил с 
ним о Гебеле; и всего ужаснее то, что милое, доброе, 
детское, оно могло быть таким. 

— Сережа, Сережа, что ты? Во Христа веруешь, 
а можешь так!—воскликнул Матвей Иванович. 

Сергей, закрыв лицо руками, опустился на лавку 
в изнеможении, как будто опять раздавленный тою же, 
как давеча, страшною тяжестью. 

Оба замолчали, потом заговорили шепотом. Матвей 
Иванович плакал, а Сергей обнимал его, утешал, успо-
каивал с такою нежностью, что трудно было поверить, 
что это тот самый человек, который за минуту говорил 
об убийстве. 

Была полночь; луна — в зените; свет еще ярче, 
тишина еще тише, и ожидание, напряжение, томление 
еще нестерпимее. 

И вдали опять, как давеча, послышалось: 
Моя матинька, моя голубоиька, 
Як мени жити, як доживати? 



Но печальная песнь оборвалась, и вдруг зазвенела 1— 
веселая, буйная, звонкая, как русалочий смех: 

Та внадився журавель 
До бабиных конопель... 

И все на земле и на небе, как будто этого только жда-
ло,— вдруг тоже запело, зазвенело, ответило смехом на 
смех,— весь яркий свет был звонкий смех. 

— Ничего не будет! Ничего не сделаем!— плакал 
плачущий. «Будет! Будет! Сделаем!» — смеялось все 
над плачущим. 

И с такою радостью, как еще никогда, повторил 
Голицын: 

— Будет! Будет! Сделаем! 

Г Л А В А Ч Е Т В Е Р Т А Я 

Предстоящее свидание с государем не давало покоя 
Голицыну. Получив, наконец, так долго жданный от-
пуск и уезжая из Петербурга, он был почти уверен, что 
свидания не будет. Но тотчас же по приезде Голицына 
в Киев генерал Витт, начальник южных поселений, вы-
звал его в корпусную квартиру, в Елисаветград, и объ-
явил высочайшее повеление не отлучаться из Киевской 
губернии, не испросив на то разрешения губернатора, 
так как государь во всякую минуту может потребовать 
его к себе. «По всей вероятности,— прибавил Витт уже 
от себя,— свидание назначено будет во время осенней 
поездки императора на юг». 

Если бы кто-нибудь сказал ему: « Д л я покушения 
на жизнь государя ваше свидание с ним случай единст-
венный»,— то он не знал бы, что ответить: «Пусть не я, 
а другой»,— это не только сказать, но и подумать было 
стыдно, а между тем, он чувствовал, что на государя 
рука у него не подымется: никогда не забудет он того 
взора, которым обменялись они над гробом Софьи; чув-
ствовал, что тут неладно что-то, не решено окончательно, 
и как в последнюю минуту решится, еще неизвестно. 

Вскоре после ночной беседы Сергея Муравьева с 
братом получена была в Василькове весть о доносе Шер-
вуда и об открытии заговора. Муравьев и Бестужев 
просили Голицына съездить в Тульчин, местечко По-
дольской губернии, где находилась главная квартира 



2-й армии, чтобы предупредить двух директоров та-
мошней управы, Юшневского и Пестеля. 

Голицын поехал в Тульчин. Пестеля там не застал, 
а Юшневский, узнав о доносе, сказал: 

— Это все от генерала Витта идет. Вы его знаете? 
— Знаю. 
— Ну, что он, как? 
— Претонкая бестия! 
— Вот именно. Вы ведь с ним тоже приятели: все 

лезет к нам в Общество; в удостоверение своей искрен-
ности назвал уже нескольких шпионов: в том числе 
капитана Майбороду, который служит у Пестеля. 

— Ради Бога, Юшневский, скажите ему, чтобы не 
сближался с Виттом: ведь это погибель! 

— Да уж сколько раз говорил. Поезжайте сами к 
нему, Голицын, расскажите все; может быть, вам больше 
поверит... 

Голицын хотел уехать тотчас в местечко Линцы, где 
стоял Пестель, но Юшневский сообщил ему, что тот 
уехал в Бердичев,— обещал написать, чтобы скорей воз-
вращался, и просил Голицына подождать в Тульчине. 

Юшневский понравился Голицыну: в тонком, с тон-
кими чертами, лице — невозмутимое спокойствие, ти-
хая ровность, тихая ласковость. Добродетельным рес-
публиканцем, древним стоиком называли его товарищи. 
«Вот на кого положиться можно: за ним, как за ка-
менною стеною»,— думалось Голицыну. Почти все 
остальные члены Общества казались ему детьми; Юш-
невский — взрослым; и никогда еще не чувствовал он 
так зрелости, взрослости самого дела. 

Юшневский был любим всеми. В 30 лет — генерал-
интендант 2-й армии; начальник штаба, генерал Кисе-
лев, был ему приятелем; главнокомандующий, граф 
Витгенштейн, отличал его за деловитость и честность. 
Ему предстояла блестящая карьера. 

Голицын остановился в доме Юшневского. Дом ок-
ружен был садом; перед окнами — свежие тополи, как 
занавески зеленые; в самые знойные дни свежо, уютно, 
успокоительно, и, кажется, вся эта свежесть — от све-
жей, как ландыш, хозяйки, Марии Казимировны. 

Все, что нужно для счастья, было у Юшневского,— 
любовь, дружба, довольство, почести,— и он покидал 
все это вольно и радостно. 



— А знаете, Голицын,— сказал однажды после 
игры на скрипке (был хороший музыкант) с еще не 
сошедшим с лица очарованием музыки,— я этому доносу 
рад: теперь уже, наверное, начнем, нельзя отклады-
вать. Ведь все равно умирать,— так лучше умереть с 
оружием в руках, чем изнывать в железах... 

— А вы в успех верите?—спросил Голицын. 
— По разуму, успеха быть не может,— возразил 

Юшневский,— но не все в жизни по разуму делается. 
Говорят, на свете чудес не бывает, а двенадцатый год 
разве не чудо? То была не война, а восстание народное. 
Мы продолжаем то, что тогда началось; не нами нача-
лось, не нами кончится, а продолжать все-таки надо... 

« А все-таки надо начать»,— вспомнились опять 
Голицыну слова Рылеева, и опять подумал он: «Да, 
здесь начнут». 

В первый же день по приезде его Юшневский со-
общил ему, что один из старейших членов Общества, 
Михаил Сергеевич Лунин, желает повидаться с ним по 
какому-то важному делу. 

Лет восемь назад, когда Голицын служил в Пре-
ображенском полку, встречался он с блестящим кава-
лергардским ротмистром Луниным. Много ходило слу-
хов о безумной отваге его, кутежах, поединках и моло-
децких шалостях: то ночью с пьяной компанией пере-
менял на Невском вывески над лавками; то бился об 
заклад, что проскачет верхом, голый, по петербургским 
улицам, и, уверяли, будто бы выиграл; то прыгал с бал-
кона третьего этажа, по приказанию какой-то прекрас-
ной дамы. Но больше всего наделал шуму поединок 
его с Алексеем Орловым. Однажды за столом заметил 
кто-то шутя, что Орлов ни с кем еще не дрался, Лунин 
предложил ему испытать это новое ощущение. От вы-
зова, хотя бы шуточного, нельзя было отказаться по 
правилам чести. Когда противники сошлись, Лунин, 
стоя у барьера и сохраняя свою обычную веселость, 
учил Орлова, как лучше стрелять. Тот бесился и дал 
промах. Лунин, выстрелив на воздух, предложил ему 
попытаться еще раз и хладнокровно советовал целиться 
то выше, то ниже. Вторая пуля прострелила Лунину 
шляпу; он опять выстрелил на воздух и, продолжая 
смеяться, ручался за успех третьего выстрела. Но тут 
секунданты вступились и разняли их. 



В удальстве Лунина было много ребяческого, но 
близко знавшие его уверяли, что он бесстрашием не 
хвастает. В походе 12-го года слезал с лошади, брал 
солдатское ружье и становился в цепь застрельщиков, 
нарочно под самый огонь, для того, чтобы испытать на-
слаждение опасностью. А в мирное время, когда долго 
не было случая к тому, скучал, пил, злился, буянил и, 
наконец, уезжал в деревню, где ходил на волков с 
кинжалом или на медведя с рогатиной. Ходил и на 
зверя более страшного. 

Однажды великий князь Константин Павлович ото-
звался так обидно об офицерах кавалергардского пол-
ка, в котором служил тогда Лунин, что все они подали 
в отставку. Государь был недоволен, и великий князь, 
в присутствии всего полка, извинился и выразил сожа-
ление, что слова его показались обидными, прибавив, 
что если этого недостаточно, то он готов «дать сатис-
факцию». Лунин, пришпорив лошадь, подскакал к нему, 
ударил по эфесу палаша и воскликнул: 

— Тгор сГЬоппеиг, Уо1ге акезве, роиг ге^изег! (Слиш-
ком много чести, чтоб отказаться, ваше высочество!) 

В 12-м году служил он в ординарцах у государя и 
сначала пользовался благоволением его, но потом впал 
в немилость за вольнодумные суждения о Бурбонской 
монархии. По возвращении гвардии в Петербург, бу-
дучи старшим ротмистром, ожидал производства в пол-
ковники; но производства в полку не было вовсе. Узнав, 
что это из-за него, сел на корабль в Кронштадте и уехал 
во Францию. 

Поселился в Париже и провел здесь несколько лет 
в нужде. Отец его был очень богат, но скуп и не в ладах 
с сыном. По смерти отца он получил наследство, с до-
ходом в 200 ООО рублей. В Париже сошелся с карбона-
рами и с иезуитами, которые не могли простить рус-
скому правительству своего изгнания из России. 

— Такие люди, как вы, нам нужны,— говорили 
они Лунину:— вы должны быть мстителем за Рим. 

Вернулся в Россию так же внезапно и без спроса, 
как уехал. Государь перевел его| тем же чином из гвар-
дии в армию и отправил в Варшаву к цесаревичу. 

Здесь Лунин отлично служил и приобрел такое 
расположение великого князя, что сделался самым 
близким ему человеком. 



— Я бы не решился спать с ним в одной комнате: 
зарежет, но на слово его можно положиться; человек 
благородный: я таких люблю,— говорил Константин 
Павлович. 

А наедине происходили между ними беседы уди-
вительные. 

— Вы вполне принадлежите к вашей фамилии. 
Уои8 е1е8 Ыеп с!е Уо1ге (апмПе: 1оиз 1ез КотапоН зоп1 
гёуо1и1юппа1ге8 е1 ШУе1еиг8 ',— говорил ему Лунин. 

— Спасибо, мой милый, так ты меня в якобинцы 
жалуешь? УоНа ипе гери1а110П дш т е тапдиак! 2 

Вскоре по возвращении в Россию Лунин поступил 
в члены Тайного Общества и предложил выслать на 
царскосельскую дорогу «обреченный отряд» (соЬог1е 
регс!ие),— несколько человек в масках, чтобы убить 
государя. Пестель одобрял этот план, и он казался 
возможным всем, кто знал отвагу Лунина. 

— Какое же у него дело ко мне?—спросил Голи-
цын Юшневского. 

— Не знаю, не говорит. Об одном прошу вас, Голи-
цын: не обращайте внимания на странности его. Зна-
ете, что он ответил государю, когда тот сказал ему: «Го-
ворят, вы не совсем в своем уме, Лунин?» — «Ваше 
величество, о Колумбе говорили то же самое». Это шут-
ка, но, кроме шуток, Лунин — человек ума огромного и 
силы духа беспредельной: что захочет, то и сможет. Та-
кие люди нам нужны,— повторил Юшневский нечаянно 
слова святых отцов, иезуитов.— В последнее время ох-
ладел он к Обществу; другим был занят: говорят, влюб-
лен в какую-то польскую графиню, замужнюю жен-
щину; духовники уговорили ее уйти в монастырь, а его — 
вернуться в Общество. И знаете, Голицын, вы сделали 
бы доброе дело, если бы помогли ему в этом. 

Юшневский предложил пойти тотчас же к Лунину, 
и Голицын согласился. 

Лунин жил в тульчинском предместье, Нестерварке. 
Тульчин — маленькое местечко, принадлежавшее гра-
фам Потоцким,— расположен был в котловине, у боль-
шого пруда-озера, образуемого медленными водами 

' Поистине вы член вашей семьи: все Романовы — революцио-
неры, желающие уравнять все ранги и состояния (франц.). 

Только такой репутации мне и не хватало (франц.). 



речки Сильницы, между степными холмами, послед-
ними отрогами Карпат, тянущимися от Днестра к Бугу. 
Кроме военных да чиновников, в городке почти не было 
русских: все поляки, евреи, молдаване, армяне, греки 
и множество монахов католических. Вид военного ла-
геря в чужой стране: беленькие хатки в зелени тополей 
превращены в казармы; всюду артиллерийские обозы, 
палатки, ружья в козлах, коновязи и марширующие 
роты солдат; блеск штыков и тихий свет лампады перед 
Мадонною в каменной нише; бой барабана и звон коло-
колов на старинных костелах и кляшторах. 

Улицы немощеные; весною и осенью такая грязь, 
что люди и лошади тонут; а теперь, после долгой засухи, 
тучи пыли, взметаемые ветром, носились над городом, 
и солнце висело в них, как медный шар, без лучей, тускло-
красное. Люди, истомленные зноем, ходили, как сонные 
мухи; собаки бегали с высунутыми языками, и прохожие 
поглядывали на них с опаскою: бешеные собаки были 
казнью города. 

Мимо базара, синагоги, костела, дома главнокоман-
дующего и великолепного, с мраморной колоннадой, 
дворца графов Потоцких вышли на плотину пруда, с 
тенистой аллеей вековых осокорей; на конце ее шумела 
водяная мельница. З а прудом начиналось предместье 
Нестерварк. Т у т проходил почтовый шлях из Брацлава 
и Немирова. У самой дороги стоял деревянный домик, 
жидовская корчма Сруля Мошки, под вывеской: «Трак-
тир Зеленый». На грязном дворе, с чумацкими возами, 
еврейскими балагулами и польскими бричками, молод-
цеватый гусар-денщик Гродненского полка чистил но-
вый щегольской английский дормез. 

— Полковник дома?—спросил его Юшневский. 
— Точно так, ваше превосходительство! Доложить 

прикажете? 
— Нет, не надо. 
Поднимаясь по темной и вонючей лестнице, встре-

тились они с католическим патером. 
— Ксендз Тибурций Павловский, духовник Лу-

нина,— шепнул Юшневский Голицыну. 
Такой же темной и вонючей галерейкой подошли 

к неплотно запертой двери и постучались в нее. Ответа 
не было. Приотворили дверь и заглянули в большую, 
почти пустую, вроде сарая, комнату. Остановились в 



недоумении: в соседней маленькой комнатке, вроде чу-
лана, стоял на коленях перед аналоем с католическим 
распятием высокий человек, в длинном черном шла-
фроке, напоминавшем сутану, и громко читал молитвы 
по римскому требнику: 

— Ауе Мапа , ауе Мапа , 1*гас1ае р1епа, ога рго по-
Ыв... 

Половица скрипнула, молящийся обернулся и крик-
нул: 

— Входите же! 
— Не помешаем?—проговорил Юшневский. 
— С чего вы это взяли? Я так надоел Господу 

Богу своими молитвами, что он будет рад отдохнуть 
минутку,— ответил тот усмехаясь. 

— Князь Валерьян Михайлович Голицын, Михаил 
Сергеевич Лунин,— представил Юшневский. 

— Наконец-то, князь! Мы вас ждем не дождемся,— 
проговорил Лунин, пожимая ему руку обеими руками, 
ласково, и с усмешкою (усмешка не сходила с лица 
его) указывая на стул, продекламировал забавно-тор-
жественным голосом, в подражание знаменитой траги-
ческой актрисе Рокур: 

— Аззауег уоиз, Ыёгоп, е1 ргепег Уо1ге р1асе... 2 Нет, 
нет, на другой: у этого ножка сломана. 

— Охота вам, Лунин, жить в этой дыре,— сказал 
Юшневский оглядываясь. 

— Не дыра, мой милый, а Трактир Зеленый. Д а 
и чем плоха комната? Она напоминает мне мою моло-
дость — мансарду в Париже, на улице Дю Бак, у т-ше 
Еи{*ёте, где жили мы, шесть бедняков, голодных и 
счастливых, напевая песенку: 

И хижинка убога, 
С тобой мне будет рай. 

Я, впрочем, имею здесь все, что нужно: уединение, 
спокойствие, черный хлеб, редьку и тюрю жидовскую,— 
рекомендую, кстати, блюдо превкусное... 

— Плоть умерщвляете? 
— Вот именно. Пощусь. Только постом достигается 

свобода духа, в этом господа отшельники правы. 
— А где же вы спите? Т у т и постели нет. 

1 Радуйся, благодатная Мария, и моли Бога о нас (лат . ) . 
2 Садись, Нерон, займи свое ты место... (франц.). 



— Постель — предрассудок, мой милый. Сначала на 
диване спал, но там клопы заели, а теперь лежу вот на 
этом столе, как покойник: напоминает о смерти и для 
души полезно. Да все хорошо, только вот пауков мно-
жество: ага1{*пёе с!и таЫп-сНа§пп'. 

— Вы суеверны? 
— Очень. Я давно убедился, что в неверии меньше 

логики и больше нелепости, чем в самой нелепой вере... 
Что-то промелькнуло сквозь шутку не шуточное, но 

тотчас же скрылось. 
— Господа, не угодно ли трубочки? Табак превос-

ходный, прямо из Константинополя. 
Благоуханное облако наполнило комнату. 
— Жидовская тюря, а табак драгоценный — так-то 

вы плоть умерщвляете!— рассмеялся Юшневский. 
— Грешен: не могу без трубочки!— рассмеялся 

и Лунин простым, добрым смехом, удивившим Голи-
цына: ему почему-то казалось, что Лунин не может 
смеяться просто; он вообще не нравился ему, а между 
тем Голицын вглядывался в него с таким чувством, что, 
раз увидев, уже никогда не забудет. 

Лет за сорок, но на вид почти юноша. Высок, тонок, 
строен, худ тою худобою жилистой, которая свойственна 
очень сильным и ловким людям, некомнатным. Голос 
резкий, пронзительный, тоже некомнатный. Небольшие 
карие глаза, немного исподлобья глядящие, зоркие, как 
у хороших стрелков и охотников. От всегдашней ус-
мешки — две морщинки около губ, как будто веселые; 
а между бровями, чуть-чуть неровными,— левая выше 
правой,— две другие морщинки, на те, около губ, непо-
хожие, суровые, печальные. И странная в лице измен-
чивость: то оживление внезапное, то неподвижность, 
как бы мертвенность, такая же внезапная; а в слишком 
упорном взоре — что-то тяжелое и вместе с тем ласко-
вое, притягивающее. Голицын все время чувствовал 
на себе этот взор и не мог от него отделаться: ему каза-
лось, что если бы Лунин глядел на него даже сзади, 
он тотчас обернулся бы. 

Прохаживаясь по комнате и покуривая трубочку, 
Лунин шутил, смеялся, болтал без умолку или напе-
вал хриплым голосом: 

1 Паук предвещает печальное утро (франц.). 
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По поводу К Н И Ж К И французских стихов «Часы до-
сугов Тульчинских», только что изданной в Москве 
и поднесенной Лунину автором, штаб-ротмистром кня-
зем Барятинским, зашла речь о стихах. 

— Не люблю я стихов,— говорил Лунин:— пле-
няют и лгут, мошенники. Мысли движутся в них, как 
солдаты на параде, а к войне не годятся: воюет и побеж-
дает только проза; Наполеон писал и побеждал ею. 
А у нас, русских, как у всех народов младенческих, 
слишком много поэзии и мало прозы; мы все — поэты, 
и самовластие наше — дурного вкуса поэзия. 

— А сами вы, Лунин, никогда стихов не писали? — 
спросил Юшневский. 

— Нет, Бог миловал, а прозой когда-то грешил: 
в Париже начал повесть о самозванце Лжедимитрии. 

— По-русски? 
— Ну, что вы? Мы и сны-то видим по-французски. 
Говорил умно, тонко, чуть-чуть старомодно-изыскан-

но: такие беседы людям прошлого века нравились. 
— Вот старичков моих, Корнеля да Мольера, люб-

лю: стихи у них дельные, трезвые, почти та же проза. 
А романтиков нынешних, воля ваша, не понимаю. Мо-
жет быть, из ума выжил от старости, что ли? 

— Ну какой же вы старик, полноте кокетничать! 
— Д а я и в двадцать лет стариком себя чувство-

вал. Помните словцо Наполеона о русских: «не созрели 
и уже сгнили». В нас, во всех эта гниль «восемнадцатого 
века», как говорит Карамзин... 

«Ломается, юродствует. Знаем мы этих светских чу-
даков под лорда Байрона»,— думал Голицын с досадою. 

Послышался вечерний звон на башне соседнего 
кляштора. Лунин отошел к окну и забормотал молитвы. 

Гости встали, хозяин их удерживал. 
— Нет, пора. Князь, должно быть, с дороги устал,— 

возразил Юшневский.— А вот что, Лунин, приходите-ка 
завтра ужинать, отдохните от вашего поста жидовского. 

— Ох, не соблазняйте! У меня и то от Мошкиной 
редьки да кваса в животе революция! Ну, ладно, приду. 
На вашей душе грех, искуситель! 

' Радость любви длится лишь миг (франц.). 



И уже серьезно, пожимая на прощанье Голицыну 
оуку, опять обеими руками ласково, проговорил с тою, 
как будто сердечною, любезностью, по которой узна-
ются люди высшего света: 

— А у меня к вам дело, князь. Я столько слышал 
о вас и так вас ждал, не из пустого любопытства, по-
верьте. Если бы вы могли мне уделить часок-другой... 

— Когда прикажете? 
— Ну, хоть завтра, в семь часов вечера. 
«Что ему от меня нужно ?»— вернувшись домой, и 

ночью ложась, и утром вставая, и потом весь день думал 
Голицын, как будто продолжая чувствовать на себе его 
упорный, тяжелый и ласковый взгляд. 

К ужину собрались гости: штаб-ротмистр князь Ба-
рятинский, автор «Тульчинских досугов», майор Ло-
рер, поручик Бобрищев-Пушкин, поручик Басаргин и 
другие члены Тульчинской Управы. 

Пришел и Лунин. Опять, как вчера, смеялся, шутил, 
болтал безумолку, и опять не понравился Голицыну: 
его утомлял и раздражал этот вечный смех, трескучий 
огонь мелких искр, похожих на те, что от сухих волос 
под гребнем сыплются. Когда говорил даже серьезно, 
казалось, что смеется над собеседником, над самим со-
бою и над тем, что говорит. 

— Вы ничего не пьете, Барятинский,— заметил 
хозяин. 

— А еще сочинитель,— подхватил Лунин:— разве 
не знаете, что атаман Платов сказал, когда ему Карам-
зина представляли? «Очень рад,— говорит,— познако-
миться, я всегда любил сочинителей: они все пьяницы». 

— Доктора пить не велят,— извинился Барятин-
ский:— вот разве воды с вином. 

— «Кому воды, а мне водки!», как на пожаре некто 
кричал, должно быть, тоже сочинитель,— подхватил 
опять Лунин. 

Заговорили о политике. 
— Общее благосостояние России...— начал кто-то 

по-французски на одном конце стола. 
— А знаете, господа,— крикнул Лунин с другого 

конца,— как умный один человек переводил: 1е Ыеп 
ё1ге §ёпёга1 еп Кив81е? ' 

1 Общее благосостояние России (франц.). 



— Ну, как? 
— «Хорошо быть генералом в России». 
Шутил, а между шутками, с видом серьезнейшим, 

доказывал Барятинскому, отъявленному безбожнику, 
истину католической веры; тот сердился, а Лунин дони-
мал его с невозмутимою кротостью: 

— Но, мой милый, вы слишком упрямы. Четверти 
часа достаточно, чтобы убедиться во всем... 

И тут же — анекдот о вольтерьянце-помещике, ду-
мавшем, что Троица есть Бог Отец, Бог Сын и Матерь 
Божия; о ямщике, который, вольтерьянцев наслушав-
шись, на лошадей покрикивал: «ой вы, Вольтеры 
мои!»— о графе Безбородке, глядевшем в лорнет на 
купальщиц и влюбившемся в одну из них, хотя лица ее 
не видал (она стояла к нему спиною), но коса была 
чудесная, и что ж оказалось? отец протодиакон Воз-
движенский. 

После трех бутылок лафита и двух клико Лунин 
признался, что, хотя и пил «с воздержанием», так, 
чтобы на ногах держаться, как поэт Ермил Костров 
советует, но, должно быть, на Мошкином квасе отвык 
от вина; и, принимаясь за третью бутылку шампан-
ского, затянул было пьяным голосом: 

Мы недаано от печали, 
Лиза, я да Купидон, 
По бокалу осушали 
И просили мудрость вон. 

Вдруг остановился, так же как вчера, прислушался 
к звону вечерних колоколов, встал из-за стола, пошаты-
ваясь, вышел в соседнюю комнату, вынул из кармана 
требник и зашептал молитвы. 

— Обращаете нас в католичество, а сами вот что 
делаете,— подразнил его Юшневский. 

— А что? 
— Нашли когда и где молиться! 
Голицын тоже подошел и прислушался. 

— Э, мой милый, тут-то я и смиряюсь перед Бо-
гом, пьяненький, слабенький!— рассмеялся Лунин опять, 
как намедни, простым, добрым смехом; и, помолчав, 
прибавил уже серьезно: 

— Поверьте мне, люди только тогда и сносны, ког-
да они в бессилии: человек все может вынести, кроме 
силы. Бог творит из ничего: пока мы хотим и думаем 

15 Д. С . Мережковский, т. 3. 4 3 3 



быть чем-нибудь. Он в нас не начинал Своего дела. 
Гордыню разума сломить безумием веры, вот главное... 

— Как же при таком смирении вы бунтуете? 
— Бунт есть долг человека священнейший; смире-

ние перед Богом — бунт против людей,— возразил 
Лунин все так же серьезно, вернулся к столу, и тут 
опять начались смешки да шуточки. 

«Что значит этот вечный смех?— думал Голи-
цын.— Лунин глубоко таит в себе горечь своей смеш-
ной жизни, сказал о нем как-то Юшневский. Это зна-
чит: смеется, чтобы не быть смешным. А может быть, 
и от страха — чтобы успокоить, ободрить себя, как ма-
ленькие дети смеются в темной комнате. Чего ж ему 
страшно?» Ответа не было; Была загадка и в загадке — 
очарование. 

На следующий день, утром, Лунин заходил опять 
к Юшневскому. На этот раз не болтал, не шутил, не 
смеялся; сказал два-три вежливых слова хозяйке, сел 
за рояль и начал играть сонату Бетховена; играл так, 
что все заслушались; лицо его было тихо и торжественно. 
Кончив играть, молча встал, попрощался и вышел. 

Вечером Голицын отправился в Трактир Зеленый. 
Лунин сидел на дворе, окруженный кучей жиденят, 
ребятишек хозяйских; показывал им книжку с картин-
ками и угощал пряником. Ребятишки приставали к нему, 
называли тятенькой, теребили за серебряные тесьмы 
гусарского долмана, лезли на колени, вешались на шею, 
особенно одна маленькая замарашка, кудластая, рыжая, 
с хорошеньким личиком, должно быть, его любимица. 

Увидев гостя, Лунин встал, стряхнул с себя жиденят 
и пошел к нему навстречу. 

— Извините, князь, что не могу вас принять, как 
следует: у моего почтенного Сруля Мошки по случаю 
какого-то праздника щука огромная, целый Левиафан, 
жарится, и такого чада напустили мне в комнату, что 
войти нельзя. Может быть, прогуляемся? 

Вышли на дорогу, спустились к пруду, миновали 
плотину, дворец Потоцких и вошли в сад. 

Сад был огромный, похожий на лес. В городе — 
пыль и зной, а здесь, в тени столетних грабов, буков и 
ясеней,— прохлада вечная; аллеи, как просеки; тихие 
лужайки, дремучие заводи с болотными травами и пуг-
ливыми взлетами утиных выводков. 



Лунин расспрашивал спутника о делах Тайного Об-
щества, о Васильковской Управе, о Сергее Муравьеве 
и о его «Катехизисе», но о своем собственном деле 
не заговаривал; казалось, хотел сказать что-то и не ре-
шался. Больше всех прочих неожиданностей удивила 
Голицына эта застенчивость. 

— Вот видите, как я отстал от Общества, почти 
вышел из него,— заговорил он, наконец, не глядя на 
Голицына.— А хотелось бы вернуться. Помогите мне... 

— Буду рад, Лунин! Но чем я могу? 
— А вот чем. Только пусть это между нами оста-

нется. 
Помолчал, как будто собираясь с духом, и начал, все 

так же не глядя на Голицына: 
— Как вы полагаете, будет ли принято Обществом 

содействие... 
Посмотрел на него в упор и кончил решительно: 
— Содействие святых отцов Иисусова ордена? 
— Иезуитов? 
— Да, иезуитов. А что? Удивляетесь, что умный 

человек говорит глупости? Погодите, не решайте сразу. 
Ваш ответ важен для меня,— важнее, чем вы, может 
быть, думаете. Скажите-ка сначала вот что: почему мы 
все говорим и не делаем? 

— Не делаем чего? 
— Главного, чем только и может начаться восстание. 
— Вам лучше знать, Лунин! Вы один могли бы... 
— Почему один? Почему не все? Не хотят? Или 

хотят и не могут? Не знаете ? Ну, так я вам скажу. На 
человека можно руку поднять, а на Бога нельзя. Вольно-
думцы, безбожники, а как до дела дойдет,— верят все, 
как отцы их верили,— все православные. А правосла-
вие — схизма, от Христа отпадение, от церкви вселен-
ской, католической. От Христа отпала Россия, от Царя 
Небесного, и земному царю поклонилась, земному 
богу — кесарю... 

— Россия отпала, а Рим верен, что ли?— спросил 
Голицын. 

— Верен, ежели слово Господа верно: «ты еси 
Петр — камень». Рим — свобода мира, на всех земных 
царей восстание вечное. Там, где кесарь Брутом убит, 
тираноубийство во имя Господне оправдано, знаете, кем? 
Великим учителем Рима, Фомою Аквинским. И в О к -
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Шиз рарае ' Григория VII сказано: «Первосвященник 
римский низлагает тиранов и освобождает от присяги 
подданных». Вот камень в праще Давидовой, который 
сразит Голиафа; имя же камня — Петр... 

— Н еужели вы думаете, Лунин?. . 
— Погодите, погодите, не соглашаться успеете, дай-

те сказать до конца. Ну, так вот: за судьбы мира бо-
рются сейчас две силы великие: грядущее восстание 
народное еще небывалое,— всемирное войско рабочих, 
1е зос1аНзте... не знаю, как сказать по-русски. О Сен-
Симоне слышали? 

— Кое-что слышал. 
— Мы с ним в Париже виделись,— продолжал 

Лунин,— говорили о России, о Тайном Обществе, он 
тоже готов нам помочь и ждет нашей помощи. Это — 
сила человеческая, а другая — божеская: непостижимая 
мысль, соединившая царство и священство в одном че-
ловеке: «да будет един Царь на небеси и на земли — 
Иисус Христос», как в вашем же «Катехизисе» сказано. 
А ведь это и наша мысль, Голицын,— мысль Рима.. . 

— Нет, Лунин, мысль Рима не наша: наш царь 
Христос, а не папа. 

— Не все ли равно? Папа — церковь, а церковь — 
Христос... Ну, потом, потом... Слушайте же: обе эти 
силы к нам идут, хотят соединиться в нас. И неужели 
не захотим? Неужели откажемся?. . 

Говорил еще долго, объясняя свой план. Соединение 
церквей, и папа — вождь восстания русского, восста-
ния всемирного, глава освобожденного человечества на 
пути к Царствию Божьему. 

Голицын был так удивлен, что уже не пытался воз-
ражать, слушал молча и только иногда заглядывал в 
лицо его: уж не смеется ли? Нет, лицо серьезно, тор-
жественно, как давеча, когда играл сонату Бетховена; 
глаза горят, как будто ледяная кора спадает с них и ядро 
обнажается огненное. 

Вышли из сада и стали подыматься на один из хол-
мов, обступавших город с запада. Дорога шла по дну 
размытой дождями балки. Красная глина оползней в 
лучах заката напоминала кровь; и раскиданные по небу 
красные тучки казались тоже кровяными, как будто на 

1 Диктат папы (лат . ) . 



небе совершилась какая-то казнь; а высокий черный 
латинский крест кальвария 1 посреди дороги напоминал 
о том, что совершилась и на земле та же казнь. 

З а плетнем овчарки лаяли, загоняя на ночь овец в 
степные кошары. Пахло овечьим пометом, дымом ки-
зяка и мятно-полынною свежестью трав. 

Старый чабан-пастух окликнул путников, нагнулся 
через плетень и забормотал что-то невнятно, смешивая 
слова русские, польские, молдавские и турецкие: все 
эти племена проходили когда-то по его родным холмам 
и оставили следы своих наречий в здешнем говоре. Кри-
вым пастушьим посохом он указывал то на злую ов-
чарку, заливавшуюся яростным лаем, то на дорогу, 
в ту сторону, куда они шли, как будто предостерегал их 
о какой-то опасности. 

— Что он говорит? Не понимаете, Голицын? 
— Не понимаю. 
— Я тоже. Каким-то зверем пугает нас, что ли? 

Ну его к черту! Просто, подлец, на водку хочет. 
Бросили ему несколько монет и пошли дальше. 

Но старик продолжал кричать им вслед, и в лице его, 
и в голосе была такая убедительность, что Голицыну 
вдруг стало страшно: в этом глухом овраге, в пустын-
ной дороге, и в красной глине, и в красном небе, и в чер-
ном кресте почудилось ему недоброе. «Не вернуться 
ли?»—подумал, но устыдился страха своего перед бес-
страшным Луниным. 

— Извините, Голицын, я так заговорился, что за-
был всякую вежливость. Вы не устали? 

— Нет, нисколько. 
— Н у так пройдемте еще немного. Я покажу вам 

место, откуда вид чудесный. 
Поднялись на вершину холма, где возвышалась раз-

валина сторожевой турецкой башни: турки когда-то вла-
дели Подолией. По крутым ступеням полуразрушенной 
лестницы взошли на башню. С высоты открылась даль 
бесконечная; покатые, волнообразные степные холмы, 
уходившие до самого края неба, а там, на западе, в огнен-
ных тучах, видение исполинского города, как бы Сиона 
Грядущего. 

Лунин молча глядел на закат. 

1 К а л ь в а р и й — возвышение, на которое водружается крест. 



— Не знаю, как вы, Голицын, а я люблю конец 
дня больше начала. Запад больше Востока,— заговорил 
он опять.— «Свете тихий, святыя славы... Придя на 
Запад солнца, увидя свет вечерний»...— как это поется 
на всенощной? Когда-то с Востока был свет: ныне же 
последний свет вечерний — только с Запада. Кажется, 
моя Европа... 

— Как вы это сказали, Лунин: .моя Европа... 
— А что? 
— Разве не Россия — ваша? 
— Да, и Россия... Ну, так вот: у меня предчувствие, 

что Европа — накануне благовестья нового, коим завер-
шатся судьбы человечества, и что Россия, моя Россия, 
первая из всех народов, примет это благовестье, первая 
скажет: да приидет царствие Твое... 

«Ас1уепа1 ге§пиш 1иит»,— вспомнилась Голицыну мо-
литва Чаадаева. «Чаадаев и Лунин, какие разные, какие 
схожие!— думалось ему.— Оба изменили России, но и в 
этой измене что-то навеки родное, единственно русское». 

— Я верю,— говорил Лунин, и в лице его свети-
лась, как отблеск угасающего запада, не то бесконечная 
грусть, не то надежда бесконечная,— не знаю, откуда 
во мне эта вера, но верю, что Бог спасет Россию, а 
если и погибнет она, то гибель ее будет спасеньем Ев-
ропы, и зарево пожара, который испепелит Россию,— 
зарей освобожденья всемирного... 

Закат потух, померкла степь и разлилась по ней уже 
иная алость, тусклая, как в темной комнате свет сквозь 
красный занавес: то всходила в знойной дымке луна. 

— Ну, что же, Голицын, поняли? 
— Понял. 
— И не согласны? 
— Нет. Вы на царя восстали, Лунин, а ведь ваш 

папа — тот же царь; из царства в папство — из огня да в 
полымя. Когда Наполеон с Пием VII из-за власти над 
церковью спорили, знаете, что сказал царь: «я и сам папа!» 
Так не все ли равно, папа — царь или царь — папа? 

— Это как у Скаррона, что ли: 
Ооп Разса1 21араи, 
Ои 2.ара1а Ра$са1: М п 1трог1е §иёге, 
С̂ ие Ра8са1 &ои с1еуап1 ои ди'П 8011 с!егпёге? 1 — 

1 Дон Паскуале Сапата//Или Сапата Паскуале: не столь уж 
важно,//Сперва Паскуале ИЛИ потом? (франц.). 



вдруг засмеялся Лунин своим пронзительным хохотом. 
— Вот именно,— согласился Голицын:— царь и 

папа — обратно-подобны, как две руки... 
Лунин перестал смеяться так же внезапно, как на-

чал. 
— Чьи же это руки? 
— Не того ли,— ответил Голицын,— о ком апо-

столу Петру сказано: другой препояшет тебя и поведет, 
куда не хочешь? 

— Так уж не руки, а лапы? 
— Да, может быть, и лапы, лапы Зверя. . . 
— Лапа, папа,— в рифму выходит!— опять засме-

ялся Лунин тем же странным смехом и, помолчав, при-
бавил:— а если нет церкви ни у вас, ни у нас, то где 
же она? Или совсем нет? 

— Может быть, еще нет,— ответил Голицын. 
— Еще нет, а будет?— спросил опять Лунин. 
Голицын молчал: говорить не хотелось: чувствовал, 

что он все равно не поймет. 
— Н у а сейчас, сейчас-то как?— продолжал допы-

тываться Лунин,— в пустоте, без точки опоры, на чем 
же строить, на землетрясенье, что ли? И вам не страш-
но, Голицын? 

«Человек беспредельной силы духа»,— вспомнились 
Голицыну слова Юшневского и слова самого Лунина: 
«Человек все может вынести, кроме силы». Так вот чего 
ему страшно; вот почему от страха смеется: чтобы успоко-
ить, ободрить себя, как маленькие дети в темной комнате. 

Возвращались по той же дороге. Спустились до 
половины холма, где возвышался кальварий, и дорога 
шла по дну оврага. Луна, уже не красная, а желтая, 
освещала степь. 

Вдруг за плетнем послышался лай, крик, топот бе-
гущих людей; сверкнул огонь, и грянул выстрел. С вы-
соты холма по дороге неслось прямо на них что-то ма-
ленькое, черное, круглое, быстрое-быстрое, как ядро, 
из пушки летящее и постепенно растущее. Раздался 
еще один выстрел. Стреляли, должно быть, в то черное, 
но не попадали. 

— Что это?— спросил Голицын, вглядываясь в 
лунный сумрак. 

— А пастух-то правду сказал,— проговорил Лу-
нин.— На вас оружия нет, Голицын? 



— Нет. 
— На мне тоже. Вот что значит не по форме ходить... 

А ну-ка, лазать умеете? Давайте руку. 
Схватил его за руку и потащил на обрыв к плетню. 

Голицын полез было, но рыхлая глина осыпалась; он 
оборвался и свалился назад на дорогу; очки его уцали 
и разбились. 

Лунин стоял уже наверху, у плетня, и мог бы пере-
скочить, но, увидев Голицына одного на дороге, спрыг-
нул к нему, оттолкнул его ко кресту кальвария и стал 
перед ним; обмотал левую руку плащом, выставил ее 
вперед, а правою поднял длинный, острый кол,— из 
плетня его выдернул. Все его движения были точны, 
быстры, мгновенны и спокойны; только что-то играло 
в нем пьяное, как намедни, после третьей бутылки 
шампанского, или как, должно быть, тогда, когда он 
принял вызов цесаревича: «слишком много чести, 
чтобы отказаться, ваше высочество!» 

Теперь уже без очков видел Голицын то, что нес-
лось на них; стоявшую дыбом шерсть, поджатый хвост, 
высунутый язык и тупую паучью морду с клубящейся 
пеною. 

Зажмурил глаза, чтобы не видеть, и прижался спи-
ной к кресту; что произошло потом,— не помнил; только 
слышал вой, визг, рев и, казалось, чувствовал на лице 
своем смрадное дыхание зверя. 

Когда открыл глаза, люди толпились вокруг огром-
ной издохшей собаки, с торчащим в горле колом. Па-
стухи восхищались отвагою Лунина. 

— А славно вы, молодцы, стреляете!—усмехнул-
ся тот. 

— Стреляем, пане добродию, не хуже других, да 
всем крещеным людям известно, что бешеного зверя 
надо бить пулею заговоренною; а кто настоящий заго-
вор знает,— и палкою убьет, как ваша милость. 

Лунин попросил воды умыться. Пастухи повели их 
к перелазу через плетень и к степному загону — ко-
шаре, где испуганные овцы толпились кучею при'свете 
костра, и вода журчала, стекая в водопойную колоду 
по желобу. 

Лунин снял с руки плащ, прокушенный насквозь 
клыками зверя; снял также мундир, засучил рукав и 
осмотрел тщательно руку. У Голицына волосы на голове 



зашевелились от ужаса, а лицо Лунина было спокойно 
по-прежнему. На руке укусов не было. Бросил плащ в 
огонь, умылся, оделся, дал пастухам на водку, взял 
Голицына под руку и вышел с ним на дорогу. 

— Испугались, князь? 
— Испугался. 
— Ну еще бы. Кажется, и я не меньше вашего. 
— Этого не видно. 
— Мало ли что не видно! Не верьте, мои милыи, 

когда вам говорят, что есть на свете люди бесстраш-
ные: страшно всем, только одни умеют побеждать страх, 
а другие не умеют. Победа над страхом и есть наслаж-
дение опасностью, и, кажется, нет ему равного: тут 
человек становится подобным Богу; подобие ложное,— 
но ничего не поделаешь: человек создан так, что всегда 
и во всем хочет быть Богом. 

Голицын посмотрел на него внимательно: не хвастает 
ли? Нет, прост и спокоен; убивая и другого, более страш-
ного Зверя, кажется, был бы так же прост и спокоен. 

— На ловца и зверь бежит,— усмехнулся Лунин, 
как будто угадывая мысли его:— мы только что о Зве-
ре, а он и тут как тут. Ну как же не быть суеверным? 
И заметьте, мы победили Зверя под знаменем креста 
латинского. На Зверя — Крест, не это ли наш заговор? 

Когда вернулись в корчму, Голицын хотел простить-
ся, но Лунин попросил его зайти к нему. При тусклом 
свете сальной свечи огромная комната казалась еще 
более мрачною. На столе была постлана постель, и 
Голицын представил себе, как Лунин лежит на ней 
покойником. Чемоданы уложены: он уезжал на рас-
свете. 

Усадив гостя, хозяин закурил трубку и начал, так 
же как намедни, ходить по комнате, взад и вперед, на-
певая хриплым голосом: 

Р1а151 г сГатоиг пе с1иге ди'ип тотеп1. 

— А знаете, Голицын, мне все не верится, что сго-
вориться нельзя. Мы ведь все-таки в главном согласны? 

— Согласны, но... 
— Но две параллельные линии никогда не сой-

дутся, так что ли? 
— Или сойдутся в вечности,— возразил Голицын. 



— Э, мой милый, далеко до вечности; лучше синица 
в руках, чем журавль в небе!— засмеялся Лунин. 

Помолчал, остановился перед ним и заглянул ему 
в глаза пристально: 

— Послушайте, Голицын, это моя последняя попыт-
ка вернуться в Общество. Я знаю, что могу быть поле-
зен: у меня — то, чего у вас нет,— точка опоры для 
рычага Архимедова, которым можно мир перевернуть. 
Ежели есть малейшая надежда сговориться,— я ваш, 
и что сказал, то сделаю: на Зверя — Крест. Решайте 
же. Только сейчас, сейчас, а не в вечности! Да или нет? 

Почти мольба была в голосе его; та слабость силь-
ных людей, которая иногда сильнее силы их. 

— Нет, Лунин. Если бы я и пошел с вами, никто 
не пойдет... 

— Ну , что ж, на нет и суда нет. Не можем спасаться 
вместе,— будем погибать розно... Прощайте, Голицын! 
Я еду далеко. 

— В Варшаву? 
— Может быть и дальше. Поищу на земле себе 

места, а не найду, то и под землей люди живут. 
— Как под землею? 
— Н у да, монахи Трапистского ордена, Гогс1ге с!е 

1а Тгарре, знаете? 
— Вы к ним? 
— К ним, если деваться будет некуда. 
— Не успеете, Лунин! 
— Почему? 
— У нас раньше начнется. А ведь, если начнется, 

вы к нам пристанете? 
— Пристану. В России жить нельзя, но умирать 

можно... Значит, не прощайте, а до свидания... Пого-
дите, вот еще последний вопрос, только уж очень, пожа-
луй, нескромный. Ну , все равно, не захотите — не от-
ветите. Или лучше так: я первый отвечу, а вы потом. 
Для меня главное в жизни — любовь, любовь к Ней... 

Обменялись быстрым взглядом, как сообщники, и 
Голицын понял, о ком он говорит. 

— А для вас, Голицын, что? 
— И для меня то же. 
— И к вольности любовь — через Нее?— спросил 

Лунин. 
— Да , через Нее. 



Лунин молча стоял перед ним, как • будто ждал 
чего-то. 

И нелепая мысль промелькнула у Голицына: что, 
если опять, как давеча, он рассмеется вдруг своим 
странным, жутким смехом? Гусарский подполковник 
и рыцарь Прекрасной Дамы, заговорщик и адъ-
ютант цесаревича, друг вольности и друг иезуитов,— 
да, тут поневоле будешь смеяться, чтобы не быть 
смешным. 

— Как же вы не понимаете, Голицын, почему я 
ушел к ним?— заговорил опять Лунин все так же серь-
езно и торжественно.— Ауе Мапа , §гас1ае р1епа — эта 
молитва к н ей только у них. Чужбина стала мне роди-
ной, потому что где любовь, там и родина. Я оставил 
веру отцов моих, я полюбил чужую больше родной, 
невесту — больше матери, как сказано: оставит человек 
отца своего и матерь свою... Не понимаете? А если 
понимаете, если мы оба служим Одной, любим Одну, 
то почему же мы разно?.. 

Он смотрел на него своим тяжелым, ласковым взо-
ром, и никогда еще Голицын не чувствовал так очаро-
вание этого взора... 

— Почему же не хотите вместе? Не Она ли сей-
час зовет вас, говорит вам через меня? А вы не хо-
тите?.. 

— Не могу,— ответил Голицын, с бесконечным 
усилием побеждая очарование.— И не надо об этом, 
Лунин, не надо: ведь этого не скажешь, а скажешь,— 
и все пропадет,— вспомнились ему слова Борисова. 

Наступило опять молчание. И стало страшно. Так 
же, как тогда, в первое свидание с Муравьевым, чув-
ствовал Голицын, что она, Софья,— с ним; но почему 
же тогда было легко и радостно, а теперь тяжко и 
страшно? 

Оба молчали. 
— Может быть, вы и правы,— проговорил, наконец, 

Лунин.— Ну, до свидания, до свидания в вечности, 
мой друг. Друг ведь, так? 

— Так, Лунин. 
Голицын подал ему руку. Тот крепко пожал ее и 

долго не отпускал, долго смотрел на него, как будто 
все еще надеясь. 

Под этим взглядом и вышел от него Голицын. 



Г Л А В А П Я Т А Я 

«Извини, дорогой Юшневский, что не написал тебе 
из Бердичева. Знаешь, как я писать ленив, и оказии 
не было, а по почте ненадежно. Скажи Голицыну, что 
я рад видеть его, но о делах говорить не рад, потому 
что заранее знаю, что в разговорах толку мало. 

Т ы спрашиваешь, что я поделываю. Войсковые 
рапорты отписываю да занимаюсь шагистикой. Отупел 
от безлюдья, ибо кроме фрунтовиков да писцов никого 
и ничего не знаю. Устроил себе комнату, из которой 
почти не выхожу. Жизнь моя не забавна, она имеет 
сухость тяжкую. И здоровье не очень изрядно. Попроси 
доктора Вольфа хины прислать. 

Спасибо Барятинскому за «Досуги Тульчинские». 
Я наизусть затвердил посвящение: 

Запз с1ои1е Я 1е 8<нтеп1 с!е$ 1гагк]ш11ез зокёез, 
Ой, раг Ге'рапсЬешеп1, поз ашез геззегёез, 
Тгоиуа1еп1 с)апз ГатШё 1ап1 с!е сЬагтез поиуеаих1. 

А насчет моих «великих мыслей», кажется, лесть 
дружеская. Великие мысли рождают и дела великие. 
А наши где? 

Будь счастлив, поцелуй от меня ручки нашей милой 
разлучнице, Марии Казимировне, и не забудь твоего 

Пестеля. 

Линцы, 5 сентября 1824 года. 
Р. 5 . Рассуди хорошенько, стоит ли приезжать Го-

лицыну. Дела не делать, а о деле говорить — воду в 
ступе толочь. Впрочем, как знаешь». 

После этого письма Голицын колебался, ехать ли. 
Но Юшневский настоял, и он в тот же день отправился. 

Местечко Линцы, стоянка Вятского полка, которым 
командовал Пестель, находилось верстах в шестидесяти 
от Тульчина, в Липовецком уезде, Киевской губернии, 
почти на границе Подольской. Почтовая дорога шла 
на Брацлав, по долине Буга — на нижнюю Крапивну 

1 Тебе, конечно, вспоминаются мирные вечера, 
Когда, изливаясь друг другу, сжимались наши сердца 
И открывали в дружбе еще не изведанную прелесть {франц.). 



и на Жорнище, а отсюда — глухая проселочная —1 по 
дремучему, на десятки верст тянущемуся, дубовому и 
сосновому лесу, недавнему приюту гайдамаков и раз-
бойников. Лес доходил до самых Линцов, а дальше 
была голая степь с ковылем да курганами. 

Линцы — не то маленький городок, не то большое 
селение; на берегу многоводной, светлой и свежей Соби — 
хутора в уютной зелени, низенькие хатки под высо-
кими очеретовыми крышами, ветхая церковка, сина-
гога, костел, гостиный двор с жидовскими лавочками, 
штаб Вятского полка, полосатая гауптвахта, шлагбаум, 
а за ним голая степь: казалось, тут и свету конец. 
С полудня степь, с полуночи лес как будто нарочно 
заступили все дороги в это захолустье, людьми и Богом 
забытое. 

Был ненастный вечер. Должно быть, прошла где-
то далеко гроза, и как будто сразу кончилось лето, 
посвежело в воздухе, запахло осенью. Дождя не было, 
но порывистый, влажный ветер гнал по небу темные, 
быстрые тучи, такие низкие, что, казалось, клочья их за 
верхушки леса цепляются. 

Наступали сумерки, когда ямщик подвез Голицына 
к одноэтажному старому каменному дому — дворцу 
князей Сангушко, владельцев местечка. Дом стоял 
необитаемый, окна заколочены, двор порос лопухом и 
крапивой. З а домом — сад с большими деревьями. Их 
вершины угрюмо шумели, и черная воронья стая носи-
лась над ними в ненастном небе со зловещим карканьем. 

Пестель жил в одном из флигелей дома, уступлен-
ном ему княжеским управителем. 

— Пожалуйте, пожалуйте, ваше сиятельство,— 
встретил Голицына как старого знакомого денщик 
Пестеля, Савенко, хохол с добродушно-плутоватым 
лицом, и пошел докладывать. 

Кабинет — большая, мрачная комната, с двумя вы-
сокими окнами в сад; во всю стену, от потолка до 
полу — полки с книгами; письменный стол, заваленный 
бумагами; огромный камин-очаг с кирпичным навесом, 
какие бывают в старопольских усадьбах. Князья Сан-
гушко, деды и прадеды, с почернелых полотен следили 
зловеще и пристально, как будто зрачки свои тихонько 
поворачивали за тем, кто смотрел на них. Пахло мы-
шами и сыростью. В долгие вечера осенние, когда ветер 



воет в трубе, дождь стучит в окна и старые деревья 
сада шумят,— какая здесь, должно быть, тоска, какое 
одиночество. «Жизнь моя не забавна, она имеет су-
хость тяжкую»,— вспомнилось Голицыну. 

— Как доехали, князь? Не угодно ли умыться, 
почиститься? Вот ваша комната. 

Хозяин провел гостя в маленькую, за кабинетом, 
комнатку, спальню свою. 

— Вы ведь у меня ночуете? 
— Не знаю, право, Павел Иванович. Тороплюсь, 

хотел бы к ночи выехать. 
— Ну, что вы, помилуйте! Не отпущу ни за что. 

Хотите ужинать? 
— Благодарю, я на последней станции ужинал. 
— Ну, так чай. Самовар, Савенко! 
Старался быть любезным, но Голицын чувствовал, 

что приехал некстати. 
Когда он вернулся в кабинет, почти стемнело. Пе-

стель сидел, забившись в угол дивана, кутаясь в старую 
шинель вместо шлафрока, скрестив руки, опустив голо-
ву и закрыв глаза, с таким неподвижным лицом, как 
будто спал. « А ведь на Наполеона похож: Наполеон под 
Ватерлоо, как говорит Бестужев»,— подумалось Голи-
цыну. Но если и было сходство, то не в чертах, а в этой 
каменной тяжести, сонности, недвижности лица. 

Денщик принес лампу. Пестель взглянул на Голи-
цына, как будто очнувшись. Только теперь, при свете, 
увидел тот, как он изменился, похудел и осунулся. 

— Вам нездоровится, Пестель? 
— Да, все что-то знобит. Лихорадка, должно быть. 
— А я вам хины привез, доктор Вольф прислал. 
— Ну вот, спасибо. Давайте-ка, приму. 
Налил воды в стакан, насыпал порошок и, прежде 

чем выпить, улыбнулся детски-беспомощно. 
— Сразу? 
— Да, сразу. 
Выпил и поморщился. 
— Экая гадость! Ну, а теперь другую гадость, тоже 

сразу. Что новенького, князь? 
Голицын рассказал ему о доносе Шервуда, о веро-

ятном открытии заговора, о подозрениях на капитана 
Майбороду и генерала Витта. 

Пестель слушал молча, уставившись на него испод-



лобья пристальным взглядом, с тою же окаменелою 
недвижностью в лице. И казалось Голицыну, как не-
когда Рылееву, что собеседник не видит его, смотрит на 
лицо его, как на пустое место. 

— Ну, что ж, все в порядке вещей,— проговорил 
Пестель, когда Голицын кончил:— ждали, ждали и до-
ждались. Вступая в заговор, думать, что не будет донос-
чиков,— ребячество. «Во всяком заговоре на двенадцать 
человек двенадцатый изменник»,— говорил мне старик 
Пален, убийца императора Павла, а он в этих делах 
мастер. 

— Что же вы намерены делать, Павел Иванович? 
Пестель пожал плечами. 
— Что делать? Кому быть повешенным, тот не уто-

нет. Вот уже полгода я всякую минуту жду, что меня 
придут хватать — и ничего, привык. Можно ко всему 
привыкнуть. А вам не скучно, Голицын? 

— Что скучно? 
— Да вот обо всем этом думать — о доносах, аре-

стах, шпионах — «шпигонах», как говорит мой Савенко. 
— Скучно, но как же быть? От этого зависит все 

наше дело... 
— А вы в наше дело верите? 
— Что вы хотите сказать, Пестель? 
— Ничего, пошутил, извините... Ну, будемте гово-

рить серьезно. Насчет Майбороды вы, господа, ошибае-
тесь. Неужели вы думаете, что я его принял бы в Обще-
ство, если бы не был уверен... 

— А вы его приняли? 
— Почти принял. 
— Ради Бога, Павел Иванович, будьте осторожны... 
— Не беспокойтесь, я людей знаю. 
— Людей знаете и не видите, что это — негодяй 

отъявленный? 
— Да, негодяй,— что ж из того? Негодяи-то нам, 

может быть, нужнее честных людей. Ведь это только на 
Страшном суде — овцы одесную, а козлища ошую; в 
сей же юдоли земной все в куче,— не разберешь; тот 
же человек сегодня негодяй, а завтра честный, или 
наоборот. Негодяи-то уж тем хороши, что знаешь, чего 
от них ждать, а от честных, подите-ка, узнайте. «Кто из 
честных людей не достоин пощечины?»—у Шекспира 
это, что ли? Я плохой христианин, но помню, что бо-



лее радости на небесах об одном кающемся грешнике, 
нежели о девяноста девяти праведниках. Вот и генерал 
Витт тоже грешник и тоже кается; мы ему не верим... 
ну, а если ошибаемся? 40.000 войска под командою, 
шутка сказать! 

— Что вы говорите, Павел Иванович? 
— А что? Не благородно? Ну, еще бы! Только 

о благородстве и думаем. От благородства погибаем. 
Какая уж тут политика! В политике нет благородного и 
подлого, а есть умное и глупое. И мы выбрали глупое: 
царя убить, революцию сделать в белых перчатках. Убить 
надо, но никто не хочет сам: перчатки мешают,— и все 
друг за друга хоронятся, ждут. А пока государь может 
быть спокоен,— даст Бог, нас всех переживет. Так-то, 
Голицын: слово и дело не одно и то же; от суждений до 
совершений весьма далече. Люди говорят легко, а дей-
ствуют, по мере опасности, если не для жизни, то для 
чести, для совести. Мы — люди храбрые, жизнью го-
товы жертвовать; да жизнью-то легко, а вот честью, 
совестью как? Кто хочет спасти душу свою, тот погу-
бит ее ',— не о таких ли, как мы, это сказано?.. 

Он потупился, а когда опять поднял глаза, они за-
сверкали злобным огнем. 

— Вы вот все предателей ищете, а главный-то пре-
датель, знаете, кто? Я по ночам не сплю, думаю, думаю 
и вот до чего додумался: нам другого нет спасенья, как 
принести государю повинную. Он благородный, почти 
благородный человек, мы тоже почти благородные — 
отчего бы и не сговориться? Открыть ему все и убедить, 
что лучший способ уничтожить революцию — дать Рос-
сии то, чего мы добиваемся. Вот поеду в Петербург и 
донесу... Ну, что скажете, Голицын? Подлость, а? 

— Не подлость, а сумасшествие,—возразил Голицын. 
— А у вас никогда этого сумасшествия не было? — 

спросил Пестель. 
— Если и было, то прошло. 
— Совсем прошло? 
— Совсем. 
— Жаль. А я думал — вместе. Вместе бы легче. 

На миру и смерть красна... 

1 «Кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет 
душу свою ради Меня, тот обретет ее» (Евангелие от Матфея, XVI , 25) . 



— Думали, что я считаю это подлостью и буду 
вместе с вами? 

— Да , вот и поймали. Заврался, запутался,— ус-
мехнулся Пестель и посмотрел на него с нескрываемым 
вызовом. 

— Так о чем же вы-то с ним говорить будете? 
— С кем? 
— С государем. Ведь у вас свиданье? 
— Кто вам сказал? 
— Слухом земля полнится. А вам не хотелось, что-

бы я знал? 
«Подозревает меня, испытывает, что ли?»— подумал 

Голицын с негодованием. 
— Может быть, я и вправду с ума схожу,— про-

должал Пестель, и усмешка его делалась все более яз-
вительной:— но у сумасшедших есть ведь тоже логика. 
Н у так вот, по моей сумасшедшей логике, одно из двух: 
или уничтожить заговор, или уничтожить царя. Не 
хотите одного, значит, хотите другого? О другом-то 
мы с вами, кажется, были согласны, помните, у Ры-
леева. 

— Помню. 
— И теперь согласны? 
Голицын молчал; сквозь негодование он чувствовал, 

что Пестель прав. 
— Так как же, Голицын? Ваше свидание с госу-

дарем в такую минуту, когда дело почти проиграно, 
вы сами понимаете?.. Или не хотите ответить? 

— Не хочу. Это дело моей совести, Павел Ивано-
вич! Позвольте же мне одному быть в нем судьею,— 
начал Голицын, бледнея, и не кончил. 

Пестель смотрел на него молча, в упор. «Кто из 
честных людей не достоин пощечины?»—вспомнилось 
Голицыну, и вся кровь прилила к лицу его, как от по-
щечины. Пестель опять был прав, и в этой правоте — 
то неразрешимое, темное, страшное, о чем Голицын 
старался не думать все эти месяцы: «убить надо, но 
пусть не я, а другой». 

У крыльца послышался колокольчик тройки. Голи-
цын предчувствовал, что не придется ему ночевать у 
Пестеля, и заказал лошадей на станции. 

— Лошади поданы, ваше сиятельство,— доложил 
Савенко. 



Голицын встал и покраснел: чувствовал, что отъ-
езд его похож на бегство. 

— Д о свиданья, Пестель! 
— Куда вы? 
— Еду. 
Пестель тоже встал. 
— Прошу вас, Голицын, останьтесь,— проговорил 

он вдруг изменившимся голосом, с тихой, странной 
улыбкой. 

— Нет, Пестель, наш разговор бесполезен и тяго-
стен. Вы были правы, что мне приезжать не следовало... 

— Прошу вас, Голицын, останьтесь,— повторил 
Пестель все тем же голосом, с тою же улыбкою. Голи-
цын вгляделся в нее и вдруг понял: что-то было в ней 
такое жалкое, что у него сердце упало. 

— Если я обидел вас, простите, Голицын, ради 
Бога, не сердитесь на меня. Разве вы не видите, что я в 
таком положении, что на меня сердиться нельзя?. . 

Что-то задрожало, задвигалось в недвижном лице, 
как маска, готовая упасть. 

— Лежачего не бьют,— прибавил он с усилием, 
опустился на диван и закрыл лицо руками. 

Голицын с минуту подумал, вышел в переднюю, 
позвал денщика, велел сказать, чтоб лошадей отклады-
вали, вернулся к Пестелю, сел рядом и положил ему 
руку на плечо. 

— Я отвечу на ваш вопрос, Павел Иванович: я знаю, 
что надо делать, но не могу, и что это подлость — тоже 
знаю. Как видите, мое положение не лучше вашего... 

Пестель посмотрел на него, как будто только теперь 
увидел лицо его. 

— Прошу вас, Пестель,— продолжал Голицын,— 
ответьте и вы на мой вопрос. Зачем вы сказали мне 
давеча о вашем предательстве? Вы знали, что я не по-
верю. Зачем же? Или подозревали меня, испытывали? 

— Нет, не вас, а себя испытывал... 
— Ну и что же? 
— Вы правы: я этого не сделаю. А как я дошел 

до этого, хотите знать? 
— Лучше не надо, Пестель! Потом когда-нибудь, 

а сейчас вам трудно. 
— Думаете, стыдно? Нет, ничего. После того, что 

вы обо мне знаете,— мне уж стыдиться нечего... 



Помолчал, подумал и начал: 
— Помните, Гамлет говорит: «совесть всех вас 

делает трусами». Я имею золотую шпагу за храбрость, 
но я трус, не перед смертью, а перед мыслью, перед 
совестью трус. Чтобы что-нибудь сделать, не надо 
слишком много думать. «Бледнеет румянец воли, когда 
мы начинаем размышлять»,— это тоже Гамлет сказал,— 
я теперь все «Гамлета» читаю. А я не могу не размыш-
лять; люблю мысль без корысти, без пользы, без цели, 
мысль для мысли, чистую мысль. Я только в мысли и 
живу, а в жизни мертв. Я не злодей и не герой, а обык-
новенный человек, добрый, честный немец. Вот книжки 
читать люблю. Почитываю, пописываю; 12 лет писал 
«Русскую Правду» и мог бы писать еще 12 лет. Как Ар-
химед, делаю математические выкладки в осажденном 
городе; пропадай все, только бы сошлись мои выкладки. 
Говорю, не думая: надо царя убить. И как будто чув-
ствую, что это так; как будто ненавижу его; а подумаю: 
за что ненавидеть? за что убивать? Обыкновенный 
человек, такой же, как все мы; средний человек в край-
ности. И ненависти нет, и воли нет. И так всегда со всеми 
чувствами. Никаких чувств, один ум; ум полон, а серд-
це — как пустой орех... 

— Вы на себя клевещете, Пестель: одно великое 
чувство есть у вас. 

— Какое? Любовь к отечеству? Я и сам думал, что 
люблю. Но нет, не люблю. Да и что такое любовь? 
Полюбить — выйти из себя, войти в другого? Сделать 
так, чтобы я был не я? Фокус, что ли? Или вера? Чудо? 
По логике, нельзя верить, нельзя любить: логика — 
дважды два четыре, а любовь — чудо, дважды два 
пять. В Евангелии: «любите, любите...» Ну , а что же 
делать, если нет любви? Это как совет утопающему 
вытащить себя за волосы. З л а я шутка. Хоть убей, не 
люблю. И чем больше стараюсь, тем меньше люб ,о... 
Н ет, в самом деле, Голицын, что же делать, что делать, 
если нет любви? Молиться, что ли? Вы в Бога веруете? 

— Верую. 
— В какого? Что такое Бог? Говорят, Бог есть 

любовь. А у нас тут, в Линцах, намедни свинья двух-
летней девочке голову отъела. Девочка невинна, и 
свинья — тоже, а все-таки Бог есть любовь? Мой друг 
Барятинский — плохой поэт, но он хорошо сказал, луч-
ше Вольтера: 



Еп УоуаШ 1ап1 с!е ша1 С О Ч У П Г 1е шопе! епЫег, 
51 0|еи тёте ех18(а1( П (аис!га1( 1е тег1. 

Помните, я вам в Петербурге говорил, что умом знаю 
о Боге, а сердцем Его не хочу? И без Бога довольно 
мучений. Я видел под Лейпцигом предсмертные муче-
ния раненых: мороз и сейчас продирает по коже, как 
вспомню. И ведь каждый-то из них знал, что волос с 
головы его не упадет без воли Отца Небесного... А по 
взятии Лейпцига нашел я в одной аптеке яд, купил 
его и с тех пор всегда ношу при себе. 

Отпер ящик в столе, вынул пузырек и показал Голи-
цыну. 

— Вот свобода, кажется, большая, чем во всех рес-
публиках,— от всего, от всего, а главное — от себя сво-
бода... Я говорил давеча: одно из двух,— уничтожить 
заговор или уничтожить царя; но, может быть, есть 
и третье: уничтожить себя. Цицерон полагал в само-
убийстве величие духа. И в «Меропе» у Вольтера, 
помните: 

С̂ иапс! оп а 1ои( регс1и, циапс! П п'уа р1ив сГезрснг, 
1_а У1е ез1 ипе Ьоп1е е1 1а шоП ип с1еУ01Г 2. 

Да , умереть с достоинством — последний долг... А вы 
и в бессмертье души, Голицын, верите? 

— Верю. 
— Я понимаю, что можно верить, но как желать 

бессмертия, не понимаю,— продолжал Пестель:— так 
устаешь от жизни, что, кажется, мало вечности, чтобы 
отдохнуть. Это как ночлег, о котором думаешь, когда 
трясешься на почтовой телеге в знойный день: на про-
стыни свежие лечь, протянуться, вздохнуть и уснуть... 

Полузакрыл глаза, облокотился на стол, опустил 
голову и сжал ее обеими руками. 

— Что я хотел? Погодите-ка, что-то важное, да вот 
забыл, все забываю. Должно быть, от жара мысли ме-
шаются... Я двадцать лет молчал, и вдруг заговорил. 
Я с вами говорю, Голицын, потому что вы слушать 
умеете. Слушать трудно, труднее, чем говорить, а вы 
умеете. Когда вы так в очки смотрите, то похожи на 

' Если бы Бог и существовал, то мы, видя, сколько в мире 
1ла, должны бы отречься от Бога (франц.). 

2 Когда все погибло и больше нет надежды. 
Жизнь есть позор, а смерть есть долг (франц.). 



доктора или на доброго лютеранского пастора. Я ведь 
лютеранин. У меня был один учитель в Дрездене, госпо-
дин фон Зейдель, добрый старый немец, гернгутер, боль-
шой мистик. Тоже в очках, немного на вас похож. Читал 
Апокалипсис и говорил, что понимает все до точности. 
И Лютеров псалом пел: Е т е Еез1е Виг§ 181 ипзег СоИ1. 
Т ак хорошо пел, что нельзя было слушать без слез... 
А знаете, Голицын, когда жар, и сидишь долго один, 
уставившись глазами в темный угол, то все кажется, 
что там кто-то. Видишь, что нет никого, а кажется... 
Вот и теперь. Думаете, брежу? Нет... только не надо 
в угол смотреть... А вон там у меня, на столе, портрет: 
это Софи, сестра моя. Красавица, не правда ли?.. Я вам 
говорил, что никого не люблю. А ее люблю. Но ведь 
это не та любовь. Христос говорит: «кто матерь Моя, 
кто братья Мои?» А кстати, Голицын, или некстати, 
ну, да все равно, вы ведь в Тульчине с Луниным виде-
лись?.. 

— Виделся. 
— Рассказывал он вам, как умирающий отец его 

явился к нему в самую минуту смерти? Какой-то маг-
нетизм, что ли? А может быть и шарлатанство. Лунин 
верит насильно, сломал себя, чтобы верить, а все-таки 
не очень верит... Больные в жару видят то, чего нет. 
А по Канту, и здоровые: весь мир — то, чего нет, приви-
дение... А хотел бы я увидеть хоть маленькое приви-
деньице. Если очень, очень желать, то, может быть, 
и увидишь... Э, черт, все не о том... А не знаете ли, Го-
лицын, что раньше написано: «Политика» или «Мета-
физика» Аристотеля? Кажется, надо бы раньше «Мета-
физику». Е т е ^ез^ Виг^ 181 ипзег Со11. 1 У св. Августина 
политика — Град Божий. А у меня — Град без Бога. 
По «Русской Правде», попы — те же чиновники. А ведь 
этого, пожалуй, мало?... Я хоть и немец и лютеранин, 
а люблю православную службу и ладан и пение. Когда 
по Киевской лавре хожу, все монахам завидую. О, Ьеа(а 
5оН1ис1о, о, зо1а Ьеа1йис1о! 2 После революции в лавру 
уйду и сделаюсь схимником. Кроме шуток, этим кончу... 
Только все не о том, все не о том... 

Остановился, потер лоб рукою, улыбнулся, помор-

1 Град крепкий — Господь наш (нем.). 
' О, блаженное уединение, о единственное блаженство! (лат.). 



щился детски-беспомощно, так же как давеча, когда 
глотал хину. 

— Вам бы лечь, Пестель, вы больны,— сказал 
Голицын. 

— Ничего, маленький жар. От этого мысли яснее, 
хотя и мешаются. Хотите чаю?.. Ах, да, наконец-то, 
вспомнил! Вы «Катехизис» Муравьева знаете? 

— Знаю. 
— Странно. Муравьев думает, что мы против царя 

со Христом, а Царь думает, что он против нас со Хри-
стом. С кем же Христос? Или ни с кем? «Царство Мое 
не от мира сего». А как же Град Божий? Т у т что-то 
неладно. Уж не лучше ли просто по-моему: попы — 
чиновники, политика — Град человеческий — и дело с 
концом? Муравьев, кажется, хочет свой «Катехизис» 
в народ пускать, все о народе хлопочет, о малых сих. 
А народ ничего не поймет. Д а и что такое народ? Я по-
лагаю, что он всегда будет тем, что хотят личности. 
Вы скажете: плохая демокрация? Да , об этом говорить 
вслух не надо... А что вы думаете, Голицын, Муравьев 
может убить? 

— Думаю, может. 
— Удивительно! Любит всех, любит врагов своих, 

кажется, мухи не обидит, а вот может убить. Убьет, 
любя. Наполеон говорил: «Такому человеку, как я, пле-
вать на жизнь миллиона людей». Это понятно и просто, 
слишком просто, почти глупо. Говорят, что я в Напо-
леоны лезу. Но я бы так не сказал, а если б и сказал, 
не гордился бы этим. Но это понятно. А убивать, любя? 
Погубить душу свою, чтобы спасти ее,— так что ли?. . 
Вы по-немецки читаете? 

— Читаю. Но, Пестель, зачем вы? . . 
— Нет, нет, слушайте. 
Он открыл лежавшую на столе большую, в кожаном 

переплете с медными застежками, ветхую Лютерову 
Библию. 

— Я теперь все Библию читаю — Шекспира и 
Библию. Говорят, кто Библию прочтет, с ума сойдет. 
Может быть, я от того и схожу с ума. Слушайте: 
«Можешь ли удою вытащить Левиафана? Вденешь ли 
кольцо в ноздри его? Проколешь ли иглою челюсти 
его? Крепкие щиты его — великолепие; на шее его 
обитает сила, и перед ним бежит ужас. Железо он счи-



тает за солому, медь за гнилое дерево. Нет на земле 
подобного ему. Он царь над всеми сынами гордости».— 
Левиафан был в Наполеоне, когда он говорил: «Мне 
плевать на жизнь миллиона людей». И в свинье, кото-
рая отъела девочке голову. И это верх путей Божьих? 
Да, можно с ума сойти! Английский философ Гоббс 
назвал государство свое Левиафаном, а св. Августин — 
Градом Божиим. А мой учитель, господин фон Зей-
дель, полагал, что Левиафан есть Зверь Апокалипсиса. 
Не разберешь, где Бог, где Зверь. Все спутано, все 
смешано... Это и значит — убивать с Богом, убивать, 
Любя... Так что ли? 

— Нет, Пестель, не так. Зачем вы смеетесь? Ну , 
зачем, зачем вы мучаете себя? 

—- Я не смеюсь, Голицын, я только мучаюсь, или 
кто-то мучает меня, убивает, любя... Должно быть, 
я не понимаю тут чего-то главного... Муравьев од-
нажды сказал обо мне: «есть вещи, которые можно 
понять лишь сердцем, но кои остаются вечною за-
гадкою для самого проницательного ума». Я ни-
чего не понимаю сердцем, я сердцем глуп. А вот у 
Муравьева сердце умное. Я мог бы его полюбить. 
Скажите ему это, когда увидите его. А ведь он не 
любит меня?.. 

— Не любит, потому что не знает,— возразил Го-
лицын. 

— А вы знаете? 
— Знаю. Теперь знаю. 
Голицын улыбнулся. Пестель — тоже, и от этой 

улыбки лицо его вдруг помолодело, похорошело, как 
будто мертвая маска упала с живого лица, и он сделался 
похож на портрет шестнадцатилетней девочки, который 
стоял на столе. 

— Вы сами себя не знаете, Пестель,— продолжал 
Голицын:—вы с Муравьевым очень не похожи и 
очень похожи. 

•— И я мог бы убить, любя? 
V— Нет, не могли бы. Вы^не другого, а себя уби-

ваете. Но это все равно. Вы тоже губите, уже почти 
погубили душу свою, чтобы спасти ее... Слушайте. 

Голицын взял Библию, открыл Евангелие от Иоан-
на и прочел: 

— «Женщина, когда рождает, терпит скорбь, потому 



что пришел час ее; но когда родит младенца, уже не 
помнит скорби от радости, потому что родился человек 
в мир. Так и вы теперь имеете печаль. Но возрадуется 
сердце ваше»... 

Пестель молчал и улыбался, но лицо его по-
бледнело так, что Голицын боялся, что ему сдела-
ется дурно. 

— Ну, а теперь давайте спать, Павел Иванович! 
Мне завтра ехать рано. 

Голицын позвал денщика и велел подавать лошадей 
на рассвете. 

— Куда вы едете? — спросил Пестель. 
— В Лещинский лагерь под Житомиром. Там сбор 

Васильковской Управы и Общества Соединенных Сла-
вян. 

— Зачем сбор? 
— Решать, когда начинать. 
— И вы думаете, начнут? 
— Думаю. 
— Как дважды два пять?—усмехнулся Пестель. 
— Не знаю,— возразил Голицын:—вы же сами 

говорите, что не надо слишком много думать, чтобы 
сделать. 

— А если начнут, хотите быть вместе?—спросил 
Пестель. 

— Хочу,— ответил Голицын. 
— Скажите же им: пусть только начнут, а мы от 

них не отстанем,— сказал Пестель.— А из Лещинского 
лагеря приезжайте ко мне; мне хотелось бы еще уви-
деться с вами. 

— Постараюсь. 
— Нет, обещайте. 
— Хорошо, Пестель, даю вам слово. 
— Ну, спасибо, за все спасибо! Доброй ночи, Го-

лицын! 
Хозяин лег на диван в кабинете, а гостю усту-

пил свою постель. Как ни спорил тот, ни доказывал, 
что Пестелю, больному, нужнее покой, он настоял на 
своем. 

В спальне на стене висела золотая шпага, получен-
ная им за храбрость под Бородиным. Т у т же стоял 
кованый сундук с большим замком. Голицыну каза-
лось, что в этом сундуке — «Русская Правда». Над 



изголовьем постели — распятие и другой маленький 
портрет Софии; здесь она была моложе, лет 12-ти; дет-
ское личико с пухлыми, как будто надутыми, губками, 
с большими черными, немного навыкате, как у Пестеля, 
глазами и с недетски тяжелым взором. Под портретом 
подпись по-французски, ученическим почерком: «Моему 
дорогому Павлу.— Село Васильевское, 13 июля 1819 
года». На ночном столике — славянское Евангелие, 
тоже с надписью, подарок отца. Между страницами — 
сухие цветы, а на пожелтевшем от времени предзаглав-
ном листе написано рукою Пестеля: «Сегодня, в день 
моего рождения, 2 мая 1824 года, Софи подарила мне 
крестик, а матушка — кольцо на память. Я с этими 
вещами никогда не расстанусь, и они будут со мною 
до последнего дыханья моего, как самое драгоценное, 
что я имею». 

Из спальни была одна только дверь в кабинет. В пять 
часов утра денщик Савенко вошел к Голицыну босыми 
ногами, на цыпочках, принес ему стакан чаю, разбудил, 
тихонько тронув за плечо, доложил шепотом, что ло-
шади поданы, и пока Голицын одевался, сообщил, что 
«их благородие, г. подполковник, разбудить себя 
велели, чтобы проститься с князем, да жаль: пер-
вую ночь изволят почивать хорошо»; сообщил также 
свои опасения о шпионах — «шпигонах» и о капитане 
Майбороде. Видно было, что он любит, жалеет 
барина. 

Денщик вышел, чтобы уложить вещи в коляску. 
Голицын вышел в кабинет, стараясь двигаться так же 
беззвучно, как Савенко. Пестель спал на диване. Про-
ходя мимо, Голицын остановился и взглянул на лицо 
его. В темном свете утра оно казалось бледным мерт-
венной бледностью; тонкие брови иногда сжимались, 
точно хмурились, как будто и во сне думал он упорно, 
мучительно. 

Голицын наклонился и поцеловал его тихонько в 
лоб. Веки спящего дрогнули. Голицын боялся, что 
он проснется; но нет, только улыбнулся, не открывая 
глаз, и от этой улыбки во сне — так же как наяву — 
лицо его помолодело, похорошело удивительно. Может 
быть, снилось ему, что Софья с ним. 

И Голицын чувствовал, что его Софья тоже с 
ним. 



Г Л А В А Ш Е С Т А Я 

Лещинский лагерь находился в 15 верстах от боль-
шой почтовой дороги из Житомира в Бердичев, а 8-я 
артиллерийская бригада стояла в деревне Млинищах, 
в 3 верстах от Лещина. Квартиры были тесные: все 
крестьянские хаты битком набиты, так что большинство 
офицеров ютилось в палатках и балаганах, легких 
лагерных строениях, заменявших палатки. 

В одном из таких балаганов лежали на койках два 
молоденьких артиллерийских подпоручика 8-й бригады, 
Саша Фролов, мальчик лет 19, и Миша Черноглазое, 
немного постарше. Лежа на спине, высоко закинув ногу 
на ногу и покуривая трубку-султанку, Миша напевал 
неестественно-хриплым голосом: 

Я люблю кровавый бой, 
Я рожден для службы царской. 

Балаган, построенный на живую нитку из прутника, 
обмазанного глиною, имел вид чердака; иа земляном 
полу теснились койки; окон не было, свет проникал 
сквозь дверцу. Теперь она была закрыта, и в балагане — 
темно; один только солнечный луч падал сквозь щель 
в крыше, над Сашиной койкой, и рисовал на стене ма-
ленькую живую картинку, опрокинутую, как в камере-
обскуре: внизу — голубое небо с круглыми белыми 
облаками, а вверху — желтое жнивье, зеленые деревья, 
ветряные мельницы, белые палатки и марширующие 
вверх ногами солдатики; Иногда картинка мутнела, рас-
плывалась, а потом опять становилась яркою, и в тем-
ноте распространялся от нее полусвет радужный. Саша 
любовался ею.. «Хорошо бы,— думал он,— если бы и 
вправду все было так, вверх ногами. Страшно и ве-
село»... 

— Пойдем-ка к Славянам, Саша,— сказал Черно-
глазое. 

Если бы он сказал: «пойдем к цыганам», или, 
«к мадамкам»,— Саша понял бы; но что такое Сла-
вяне, не знал, а показать не хотел: стыдился не знать 
того, что знают все и что нужно знать, чтоб быть 
молодцом. 

— Нет, Миша, сегодня у капитана Пыхачева банк; 
отыграться надо: намедни, после второй талии, поста-



вил я мирандолем, сыграл на руте и все продул,— от-
ветил он с напускною небрежностью и начал напевать, 
закинув ногу на ногу, точно так же как Черноглазое.— 
подражал ему во всем: 

Напьюсь свинья свиньею. 
Пропью погоны с кошельком. 

— Пыхачева дома не будет: он у Славян. 
— Ну, так в Житомир, в театр, там одна в хоре 

есть недурненькая... 
Саше вспомнились афишки, которые разбрасывали 

по городу разрумяненные цирковые наездницы: «в семь 
часов вечера будут пантомимы, игры гимнастические 
и балансеры». Театр, или цирк — длинный дощатый 
сарай, освещаемый вонючими плошками, с деревян-
ными скамьями вместо кресел и четырьмя жидами, 
игравшими на скрипках и цимбалах, вместо оркестра. 
Но господа офицеры охотно посещали театр, потому 
что там можно было встретить смазливых уездных 
панночек. 

— Ну его к черту! Пойдем лучше к Славянам,— 
возразил Черноглазое. 

— Какие Славяне?—спросил, наконец, Саша, не 
выдержав. 

— Разве не знаешь? Об этом знают все. Только 
это большой секрет... 

— Как же так? Секрет, а знают все?. . 
— Ну, да, от начальства секрет, а товарищи знают. 

Славяне — это заговорщики... 
Саша приподнялся на одном локте, и от любопыт-

ства глаза его сделались круглыми. 
— Заговорщики? Фармазоны, что ли? 
— Не фармазоны, а Тайное Общество благонаме-. 

ренных людей, поклявшихся улучшить жребий своего 
отечества,— произнес Миша как по-писаному и умолк 
таинственно. 

— Да ну? Врешь? 
— Зачем врать? Пойдем, увидишь сам: 
— Разве можно так? Меня никто не знает. 
— Ничего, представлю. Все наши там. Уж давно 

бы нужно и тебе по товариществу? Или боишься? Да, 
брат, за это может влететь. Мамахен—папахен что 
скажут? . . Ну, если боишься, не надо, Бог с тобою. 



Саша покраснел, и слезы обиды заблестели на гла-
зах его. 

— Что ты, Миша, как тебе не стыдно? Разве я 
когда-нибудь отказывался от товарищества? Пойдем, 
разумеется, пойдем! 

Собрание Славян и Южного Общества назначено 
было в 7 часов вечера на квартире артиллерийского 
подпоручика Андреевича 2-го. Место уединенное: хата 
на самом краю села, на высоком обрыве, над речкою 
Гуйвою, в сосновом лесу. Т у т было заброшенное уни-
атское кладбище с ветхою каплицею. Хозяин, дьячок, 
отдав хату внаем, сам перешел жить в баню на огороде, 
так что никого постороннего не было в хате; даже 
денщика своего Андреевич услал в Житомир. Приез-
жавшие верхом из Аещинского лагеря заговорщики 
оставляли лошадей на селе и шли по лесу пешком, в 
одиночку, чтобы не внушать подозрений. 

Все приняло новый заговорщицкий вид, когда Саша 
с Мишей подходили к хате Андреевича. В темноте душ-
ного вечера, в предгрозном молчании неба и земли, 
проносилось иногда дуновение слабое, как вздох, и вер-
хушки сосен шушукали таинственно, а потом все вдруг 
опять затихало еще таинственней. 

Когда они вошли в хату, знакомые лица товарищей 
показались Саше незнакомыми. «Так вот какие бывают 
заговорщики»,— подумал он. И тусклые сальные свечи 
на длинном столе мерцали зловещим светом, и белые 
стены как будто говорили: «Будьте осторожны, и у 
стен есть уши»; и в темных окнах зарницы мигали, под-
мигивали, как будто заговорщики небесные делали зна-
ки земным. 

Заседание еще не началось. Черноглазое представил 
Сашу Петру Ивановичу Борисову, Горбачевскому и 
майору Пензенского пехотного полка Спиридову, толь-
ко что избранному посреднику Славян и Южных. 

— Милости просим,— сказал Горбачевский.— В ка-
кое же Общество угодно вам поступить, к нам или в 
Южное ? 

Саша не знал, что ответить. 
— В Южное,— решил за него Черноглазое. 
— Вот прочтите, ознакомьтесь с целями Обще-

ства,— подал ему Горбачевский тоненькую тетрадку в 
синей обложке, мелко исписанную четким писарским 



почерком: «Государственный Завет» , краткое извле-
чение из Пестелевой «Русской Правды» для вновь 
поступающих в Общество. 

Саша сел за стол и стал читать, но плохо понимал, 
и было скучно. Никогда не думал о политике; не знал 
хорошенько, что значит конституция, революция, рес-
публика. Но понял, когда прочел: «цель Общества — 
введение в России республиканского образа правления 
посредством военной революции с истреблением особ 
царствующего дома». « Д а за это может влететь»,— 
подумал, и стало вдруг весело — страшно и весело. 

Притворяясь, что читает;— прислушивался, пригля-
дывался. Много начальства: ротные, бригадные, ба-
тальонные, полковые командиры. От одного взгляда 
их во фронте зависела Сашина участь; каждый из них 
мог на него накричать, оборвать, распечь, отдать под 
суд; мог там, а здесь не мог: здесь все равны, как будто 
уже наступила республика; здесь все по-другому: стар-
шие сделались младшими, младшие — старшими; все 
по-другому, по-новому,— в обратном виде, как в той 
маленькой живой картинке, которую солнечный луч 
рисовал на стене балагана: земля вверху, небо внизу. 
Голова кружится, но как хорошо, как страшно и весело! 
Не жаль, .что отказался от карт и пантомим с балан-
серами. 

— Ну, пойдем водку пить,— позвал его Черногла-
зое. 

Подошли к столику с закусками. 
— Все благородно мыслящие люди решили сверг-

нуть с себя иго самовластия. Довольно уже страдали, 
стыдно терпеть унижение,— говорил начальнически-
жирным басом полковник Ахтырского гусарского пол-
ка Артамон Захарович Муравьев, апоплексического 
вида толстяк, заедая рюмку водки селедкою. Называл 
всех главных сановников, прибавляя через каждые два-
три имени: 

— Протоканальи! 
И жирный бас хрипел, жирный кадык трясся, тол-

стая шея наливалась кровью, точно так же как перед 
фронтом, когда он, бывало, на гусар своих покрикивал: 
«Седьмой взвод, протоканальи! Спячка на вас напала? 
Ну, смотри, как бы я вас не разбудил!» 

Бранил всех, а пуще всех государя. Вдруг сказал 



о нем такое, что у Саши дух захватило, и вспомнилось 
ему, как тот же Артамон Захарович намедни, на балу 
у пана Поляновского, хвастая любовью русских к царю 
и отечеству, повторял слова свои, сказанные, будто бы, 
перед Бородинским боем: «Когда меня убьют, велите 
вскрыть мою грудь и увидите на сердце отпечаток 
двуглавого орла с шифром: А. П.» (Александр Пав-
лович). А теперь вот что! Это, впрочем, Сашу не уди-
вило, как не удивило то, что в обратном ландшафте 
люди ходят вверх ногами. 

— Веденяпочка, моя лапочка, налей-ка мне перцо-
вочки,— попросил Артамон Захарович подпоручика 
Веденяпина, с которым только что познакомился и уже 
был на «ты». 

Выпил, крякнул, закусил соленым рыжиком и пере-
шел нечувствительно от политики к женщинам. 

— Намедни панна Ядвига Сигизмундовна сказы-
вала: «В Париже, говорит, изобрели какие-то прозрач-
ные сорочки: как наденешь на себя да осмотришься, 
так все насквозь и виднехонько...» 

И, рассказав непристойный анекдот по этому по-
воду, засмеялся так, что, казалось, тяжелая телега 
загрохотала по булыжнику. 

Черноглазое представил Сашу Артамону Захаро-
вичу, и тот через пять минут был с ним тоже на «ты», 
похлопывал по плечу и угощал водкою. . 

— Какой ты молоденький, а жизни своей не жа-
леешь за благо отечества! Эх, молодежь, молодежь, 
люблю, право! Выпьем, Сашенька... 

И полез целоваться. От него пахло водкою, селед-
кою и оделавандом, которым он обильно душился; на 
руках — грязные ногти и перстни с камнями, как будто 
фальшивыми; и во всей его наружности что-то фаль-
шивое. Но Саше казалось, что таким и следует быть 
заговорщику. 

— Ужасно мне эта жирная скотина не нравится,— 
произнес чей-то голос так громко, что Саша обер-
нулся, а Артамон Захарович не слышал или сделал 
вид, что не слышит. 

Поручик Черниговского полка, член Южного Об-
щества Кузьмин Анастасий Дмитриевич, или, по-сол-
датски, Настасей Митрич, или еще проще «Настась-
юшка», весь был жесткий, шершавый, щетинистый, 



взъерошенный, жесткие черные волосы копною, усы 
торчком, баки растрепаны, как будто сильный ветер 
поддувает сзади; черные глаза раскосые, как будто 
свирепые,— настоящий «разбойничек муромский», как 
тоже называли его товарищи, а улыбка добрая, и в 
этой улыбке — «Настасьюшка». 

Рядом с Кузьминым стоял молодой человек, строй-
ный, тонкий, с бледным красивым лицом, напоминавшим 
лорда Байрона, подпоручик того же полка, Мазалев-
ский. 

Когда Артамон Захарович сделал вид, что не слы-
шит, и опять заговорил о политике, Кузьмин покосился 
на него свирепо и произнес еще громче: 

— Фанфаронишка! 
— Ну, полно, Настасей Митрич,— унимал его Ма-

залевский и гладил по голове, как сердитого пса.— 
Экий ты у меня дикобраз какой! Ну чего ты на людей 
кидаешься, разбойничек муромский? 

— Отстань, Мазилка! Терпеть не могу фанфаро-
нишек... 

— А знаете, господа, Настасьюшка-то наша чело-
века едва не убила,— начал Мазалевский рассказы-
вать, видимо, нарочно, чтобы отвлечь внимание и пре-
дупредить ссору. 

Дело было так. Вообразив, что не сегодня-завтра — 
восстание, Кузьмин собрал свою роту и открыл ей §ель 
заговора. Солдаты, преданные ему, поклялись идти за 
ним, куда угодно; тогда, явившись на собрание Обще-
ства, он объявил, что рота его готова и ожидает только 
приказания идти. «Когда же назначено восстание?»— 
спрашивал он.— «Этого никто не знает, ты напрасно 
спешишь»,— отвечали ему,— «Жаль, а я думал скорее 
начать: пустые толки ни к чему не ведут. Впрочем, 
мои ребята молчать умеют, а вот юнкер Богуславский 
как бы не выдал: я послал его в Житомир предупре-
дить наших о революции».— «Что ты наделал!— за-
кричали все.— Богуславский дурак и болтун: все пере-
сказывает дяде своему, начальнику артиллерии 3-го 
корпуса. Мы погибли!»— «Ну что ж, разве поправить 
нельзя? Завтра же вы найдете его мертвым в постели!»— 
объявил Кузьмин, взял шляпу и выбежал из комнаты. 
Все — за ним; догнали, схватили и кое-как уломали не 
лишать жизни глупца, которого легко уверить, что все 
это шутка. 



— И убью! Пикни он только, убью!— проворчал 
Кузьмин, когда Мазалевский кончил рассказ. 

— Никого ты не убьешь, Настасьюшка, ведь ты 
у меня добрая... 

— Ну вас к черту!— продолжал Кузьмин в ярости: — 
если не решат и сегодня, когда восстание, возьму свою 
роту и пойду один... 

— Куда ты пойдешь? 
— В Петербург, в Москву, к чертовой матке, а 

больше я ждать не могу! 
Саша слушал, глядел, и сердце замирало в нем так, 

как в детстве, когда он катался стремглав на салазках 
с ледяной горы, или когда снилось ему, что можно 
шалить, ломать вещи, бить стекла и ничего не бояться — 
все безнаказанно, все позволено. 

— А откуда, господа, мы денег возьмем, чтобы 
войска продовольствовать?—спрашивал полковник Ва-
силий Карлович Тизенгаузен, щеголеватый, белобры-
сый немец, с такою вечною брезгливостью в лице, 
как от дурного запаха. 

— Можно взять из полкового казначейства,— пред-
ложил кто-то. 

— А погреба графини Браницкой на что?—крик-
нул Артамон Захарович.— Вот где поживиться: пять-
десят миллионов золотом, шутка сказать! 

— Благородный совет,— поморщился Тизенгаузен 
с брезгливостью,— начать грабежом и разбоем, хорош 
будет конец. Нет, господа, это не мое дело: я до чужих 
денег не прикоснусь... 

— Д а уж знаем, небось: немцы — честный народ,— 
проворчал опять Кузьмин. 

— Да, честью клянусь,— продолжал Василий Кар-
лович,— лучше последнюю рубашку с тела сниму, же-
нины юбки продам... 

— Люди жизнью жертвуют, а он жениной юбкой! 
Тизенгаузен услышал и обиделся. 
— Позвольте вам заметить, господин поручик, что 

ваше замечание неприлично... 
— Что же делать, господин подполковник, мы здесь 

не во фронте, и мне на ваши цирлих-манирлих пле-
вать! А если вам угодно сатисфакцию... 

— Да ну же, полно, Митрич... 
Их обступили и кое-как разняли. Но тотчас нача-



лась новая ссора. Речь зашла о том, как готовить нижних 
чинов к восстанию. 

— Этих дураков недолго готовить,— возразил ка-
питан Пыхачев, командир 5-й конной роты:— выкачу 
бочку вина, вызову песенников вперед и крикну: «ре-
бята, за мной!» 

— А я прикажу дать им сала в кашицу, и пойдут 
куда угодно. Я русского солдата знаю,— усмехнулся 
Тизенгаузен с брезгливостью. 

— Д а я бы свой полк, если бы он за мной не 
пошел, погнал палками!— загрохотал Артамон Заха-
рыч, как тяжелая телега по булыжнику. 

— Освобождать народ палкой — хороша демокра-
ция,— воскликнул Горбачевский.— Срам, господа, срам! 

— Барчуки, аристократишки!— прошипел, бледнея 
от злобы, поручик Сухинов, с таким выражением в 
болезненно-желчном лице, как будто ему на мозоль 
наступили.— Вот мы с кем соединяемся,— теперь, гос-
пода, видите... 

И опять, как некогда в Василькове, почувствовали 
все неодолимую черту, разделяющую два Общества, 
в самом слиянии неслиянных, как масло и вода. 

— Чего мы ждем?—спросил Сухинов.— Назна-
чено в восемь, а теперь уже десятый. 

— Сергей Муравьев и Бестужев должны приехать,— 
ответил Спиридов. 

— Семеро одного не ждут ,— возразил Сухинов. 
— Что же делать? Нельзя без них. 
— Ну, так разойдемся, и конец! 
— Как же разойтись, ничего не решив? И стоит 

ли из-за такой малости? 
— Честь, сударь, не малость! Кому угодно лакей-

скую роль играть, пусть играет, а я не желаю, слышите... 
— Идут, идут !— объявил Горбачевский, выглянув 

в окно. 
На крыльце послышались шаги, голоса, дверь отво-

рилась, и в хату вошли Сергей Муравьев, Бестужев, 
князь Голицын и другие члены Южного Общества, 
приехавшие из Лещинского лагеря. 

Муравьев извинился: опоздал, потому что вызвали 
в штаб. 

Уселись, одни — за стол посреди горницы, другие — 
по лавкам у стен; многим не хватило места и пришлось 
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стоять. Председателем выбрали майора Пензенского 
полка, Спиридова. У него было приятное, спокойное 
и умное лицо'с двумя выражениями: когда он говорил, 
казалось, что ни в чем не сомневается, а когда молчал, 
в глазах была лень, слабость и нерешительность. 

В кратких словах объяснив цель собрания — окон-
чательное решение вопроса о слиянии двух Обществ! — 
он предоставил слово Бестужеву. 

Бестужев говорил неясно, спутанно, сбивчиво и ра-
стянуто. Но в том, как дрожал и звенел голос его, как 
он руками взмахивал, как бледнело лицо, блестели 
глаза и подымался рыжий хохол на голове языком ог-
ненным, была сила убеждения неодолимая. Великий 
народный трибун, соблазнитель и очарователь толпы,— 
маленький, слабенький, легонький, он уносился в вихре 
слов, не зная сам, куда унесется, на какую высоту поды-
мется, как перекати-поле в степной грозе. «Восторг 
пигмея делает гигантом»,— вспомнилось Голицыну. 

Нельзя было повторить сказанного Бестужевым, как 
нельзя передать словами музыку, но смысл был таков: 

«Силы Южного Общества огромны. Уже Москва и 
Петербург готовы к восстанию, а также 2-я армия и мно-
гие полки 3-го и 4-го корпуса. Стоит лишь схватить 
минуту — и все готово встать. Управы Общества нахо-
дятся в Тульчине, Василькове, Каменке, Киеве, Вильне, 
Варшаве, Москве, Петербурге и во многих других го-
родах империи. Многочисленное Польское Общество, 
коего члены рассеяны не только в Царстве Польском, 
но и в Галиции и в воеводстве Познанском, готовы 
разделить с русскими опасность переворота и содейст-
вовать оному всеми своими силами. Русское Тайное 
общество находится также в сношениях с прочими по-
литическими обществами Европы. Еще в 1816 году 
наша конституция была возима князем Трубецким в 
чужие края, показывана там первейшим ученым и совер-
шенно ими одобрена. Графу Полиньяку поручено уве-
домить французских либералов, что преобразование 
России скоро сбудется. Князь Волконский, генерал 
Раевский, генерал Орлов, генерал Киселев, Юшнев-
ский, Пестель, Давыдов и многие другие начальники 
корпусов, дивизий и полков состоят членами Общества. 



Все сии благородные люди поклялись умереть за Оте-
чество»,— заключил оратор. 

Голицын знал, что никто никогда не возил консти-
туцию в чужие края, что ни генерал Киселев, ни гене-
рал Раевский не участвуют в Обществе, а Полиньяку 
до него такое же дело, как до прошлогоднего снега, 
и что почти все остальное, что говорил Бестужев о 
силе заговора,— ложь. «Как может он лгать так бес-
совестно?»— удивлялся Голицын. 

— Слово принадлежит Горбачевскому,— объявил 
председатель. 

— м ы, Соединенные Славяне, дав клятву посвятить 
всю свою жизнь освобождению славянских племен, 
не можем нарушить сей клятвы,— начал" Горбачев-
ский.— А подчинив себя Южному Обществу, будем ли 
мы в силах исполнить ее? Не почтет ли оно нашу цель 
маловажною и, для настоящего блага жертвуя будущим, 
не запретит ли нам иметь сношения с прочими пле-
менами славянскими? И таковы ли силы Южного Об-
щества, как вы утверждаете?. . 

Все, что он говорил, было умно, честно, правдиво, 
но правда его после лжи Бестужева резала ухо, как 
скрежет гвоздя по стеклу после музыки. 

— Нет, Горбачевский, вы ошибаетесь. Преобразо-
вание России всем славянским народам откроет путь 
к вольности: Россия, освобожденная от тиранства, 
освободит Польшу, Богемию, Моравию, Сербию, Тран-
сильванию и прочие земли славянские; учредит в оных 
республики и соединит их федеральным союзом,— 
заговорил Бестужев, и опять зазвучала музыка.—Да, 
цель у нас одна, и силы наши вам принадлежат, под 
условием единственным — подчиняться во всем Дер-
жавной Думе Южного Общества,— прибавил он как 
бы вскользь. 

— Какая Дума? Где она? Из кого состоит?—спра-
шивал Сухинов. 

— Этого я не могу вам открыть по правилам Об-
щества,— возразил Бестужев.— Но вот, взглянуть 
угодно ли? 

Взял карандаш и лист бумаги, начертил круг, внутри 
его написал: Державная Дума, провел от него радиусы 
и на концах поставил кружки. 
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— Большой средний круг, или центр, есть Дер-
жавная Дума ; линии, от оного проведенные, суть 
посредники, а малые кружки — округи, которые сно-
сятся с Думою не прямо от себя, а через посред-
ников... 

Все столпились, слушали и глядели на чертеж с 
благоговением, как в магическое знамение. Саша вытя-
нул шею и широко раскрыл глаза. 

— Понимаете?—спросил Бестужев. 
— Ничего не понимаю,— заговорил Сухинов опять 

с таким выражением лица, как будто ему на мозоль 
наступили.— К черту ваши иероглифы! Извольте же, 
наконец, объясниться, сударь, как следует! Нам нужны 
доказательства... 

— Не нужно, не нужно! Верим и так!— закричали 
все. 

— Верим! Верим!—крикнул Саша громче всех.— 
Зачем такое любопытство? Должно поставить себе сча-
стьем в столь общеполезном деле участвовать... 

На него оглянулись, и он покраснел. 
— А вот о военной революции, десятое дело, по-

жалуйста,— начал Борисов неожиданно; он все время 
молчал, сидел, потупившись, точно ничего не видел и не 
слышал, покуривал трубочку да иногда ловил ночных 
мотыльков, летевших на пламя свечи, и осторожно, 
так, чтобы не помять им крылышек, выпускал их в 
окно.— Вы о военной революции говорили намедни, 
Бестужев! А что значит военная революция, десятое 
дело, пожалуйста? 

— Военная революция — значит возмущение начать 
от войск,— ответил Бестужев,— а когда войска гото-
вы, то уже ничего не стоит свергнуть какое угодно 
правительство. Мы имеем в виду две революции: 
одну — французскую, которая произведена была чер-
нью со всеми ужасами безначалия, а другую — ис-
панскую, начатую обдуманно, силою военною, но ос-
тавившую власть короля. У нас же все это будет луч-
ше, потому что начнется с того, что государь унич-
тожится... 

— Когда один государь уничтожится, будет дру-
гой,— заметил Горбачевский. 

— Другого не будет. 
— Но по закону наследия... 



— Никакого наследия: все сие уничтожится,— мах-
нул Бестужев рукою по столу 

— Должно избегать одной капли пролития чело-
веческой крови,— заметил полковник Тизенгаузен. 

— Кровопролития почти не будет,— успокоил Бе-
стужев. 

— Ну зачем глупости, десятое дело, пожалуйста? 
Нет, будет кровь, кровь будет!— сказал Борисов и, 
поймав бабочку, выпустил ее в окно так бережно, что 
не стряхнул пылинки с крылышек. 

— По вашим словам, Бестужев,— начал опять Гор-
бачевский,— революция имеет быть военная, и народ 
устранен вовсе от участия в оной. Какие же ограждения 
представите вы в том, что один из членов вашего прав-
ления, избранный воинством и поддержанный шты-
ками, не похитит самовластия? 

— Как не стыдно вам?—воскликнул Бестужев.— 
Чтобы те, кто для получения свободы решился умерт-
вить своего государя, потерпели власть похитителей!.. 

— Господа, не угодно ли вернуться к вопросу глав-
ному? Время позднее, а мы еще не решили: принято 
ли соединение Обществ?—напомнил Спиридов.— Го-
лосовать прикажете? 

— Не надо! Не надо! Принято!— закричали все, 
и опять Саша громче всех. 

— Господин секретарь,— обратился Спиридов к 
молодому человеку, тихому и скромному, в потертом 
зеленом фраке, провиантскому чиновнику Илье Ива-
новичу Иванову, секретарю Славян,— запишите в про-
токол заседания: Общества соединяются. 

Бестужев попросил слова и начал торжественно: 
— Господа! Верховная Дума предлагает, и я имею 

честь сообщить вам сие предложение: начать восстание 
с будущего 1826 года и ни под каким видом не отклады-
вать оного. В августе месяце государь будет произво-
дить смотр 3-го корпуса, и тогда судьба самовластья 
решится: тиран падет под нашими ударами, мы поды-
мем знамя свободы и пойдем на Москву, провозглашая 
конституцию. Благородство должно одушевлять каждо-
го к исполнению великого подвига. Мы утвердим навеки 



вольность и счастье России. Слава избавителям в позд-
нейшем потомстве, вечная благодарность отечества!.. 

Обводя взором лица слушателей, Голицын оста-
новился невольно на Сашином лице; оно было прекрас-
но, как лицо девочки, которая в первый раз в жизни, 
не зная, что такое любовь, слушает слова любви. « Не 
оправдана ли ложь Бестужева этим лицом?»—поду-
мал Голицын. 

— Принимается ли, господа, предложение Верхов-
ной Думы?—спросил председатель. 

— Принято! Принято! 
— Не принимаю!— закричал Кузьмин, ударяя ку-

лаком по столу. 
— Чего же вы хотите? 
— Начинать немедленно! 
— Ну что вы, Кузьмин, разве можно? 
— Не спеши, Настасьюшка: поспешишь, людей на-

смешишь,— унимал его Мазалевский. 
— Что же вы за душу тянете, черт бы вас всех побрал! 

Лови Петра с утра, а как ободняет, так провоняет! Го-
лубчики, братцы, миленькие, назначьте день, ради 
Христа, назначьте день восстания!— кричал Кузьмин, 
и глаза у него сделались как у сумасшедшего. 

— День, час и минуту по хронометру!— рассме-
ялся полковник Тизенгаузен. 

Но остальным было не до смеху. Сумасшествие 
Кузьмина заразило всех. Как будто вихрь налетел на 
собрание. Повскакали, заговорили, закричали. Поднялся 
такой шум, что председатель звонил, звонил и, нако-
нец, устал — бросил. В общем крике слышались только 
отдельные возгласы. 

— Правду говорит Кузьмин! 
— Начинать, так начинать! 
— Куй железо, пока горячо! 
— В отлагательстве наша гибель! 
— Лишь бы добраться до батальона, а там живого 

не возьмут! 
— Умрем на штыках! 
— Взбунтовать весь полк, всю дивизию! 
— Арестовать генерала Толя и Рота! 
— Овладеть квартирою корпусной! 



— На Житомир! 
— На Киев! 
— На Петербург! 
— Восьмая рота начнет! 
— Нет, никому не позволю! Я начну, я ! 
— Десять пуль в лоб тому, кто не пристанет к 

общему делу!— кричал маленький, пухленький, круг-
ленький, с лицом вербного херувима, прапорщик Бес-
частный. 

— Довольно бы и одной,— усмехнулся Мазалев-
ский. 

— Клянусь купить свободу кровью! Клянусь ку-
пить свободу кровью!— покрывая все голоса, одно-
образно гудел, как дьякон на амвоне, Артамон Заха-
рович; потом вдруг остановился, взмахнул обеими ру-
ками в воздухе и ударил себя по толстому брюху. 

— Д а что, господа,— угодно, сейчас поклянусь на 
Евангелии: завтра же поеду в Таганрог и нанесу удар? 

— Слушайте, слушайте, Сергей Муравьев говорит! 
Он почти никогда не говорил на собраниях, и это 

так удивило всех, что крики тотчас же смолкли. 
— Господа, завтра мы не начнем,— заговорил Му-

равьев спокойным голосом.— Начинать завтра — зна-
чит погубить все дело. Говорят, солдаты готовы; но 
пусть каждый из нас спросит себя, готов ли он сам; ибо 
многие исподволь кажутся решительными, а когда на-
станет время действовать, то куда денется дух? Ежели 
слова мои обидны, простите меня, но, идучи на хмерть, 
надо сохранять достоинство, а то, что мы сейчас делаем, 
недостойно разумных людей... Да , завтра мы не начнем; 
но вот что мы Аюжем сделать завтра же: дать клятву 
при первом знаке явиться с оружием в руках. Согласны 
ли вы? 

Он умолк, и сделалось так тихо, что слышно было, 
как за темными окнами верхушки сосен шепчутся. Все, 
что казалось легким, когда говорили, кричали,— те-
перь, в молчании, отяжелело грозною тяжестью. Как 
будто только теперь все поняли, что слова будут де-
лами, и за каждое слово дастся ответ. 

Председатель спросил, принято или отвергнуто 
предложение Муравьева. 



— Принято! Принято!—ответили немногие, но по 
лицам видно было, что приняли не все. 

Решив, когда и где сойтись в последний раз, чтобы 
дать клятву,— завтра в том же месте, в хате Андре-
евича,— стали расходиться. 

— Как хорошо, Господи, как хорошо! А я и не знал... 
ведь вот живешь так и не знаешь,— говорил Саша; 
лица его не видно было в темноте, но слышно по голосу, 
что улыбается; должно быть, сам не понимал, что гово-
рит,— как во сне бредил. 

Над светлым кругом, падавшим от фонаря на лес-
ную дорожку с хвойными иглами, нависала чернота 
черная, как сажа в печи; а зарницы мигали, подмиги-
вали, как будто небесные заговорщики делали знаки 
земным; и в мгновенном блеске видно было все, как 
днем: белые хатки Млинищ на одном конце просеки, 
а на другом — внизу, под обрывом, за излучистой Гуй-
вою, белые палатки лагеря, далекие луга, холмы, рощи 
и низко ползущие по небу тяжкие грозовые тучи. Свет 
потухал — и еще чернее черная тьма. И страшны, и 
чудны были эти мгновенные прозренья, как у исцеляе-
мого слепорожденного. 

Впереди Голицына разговаривали, идучи рядом с 
Сашею, такие же молоденькие, как он, подпоручики 
и прапорщики 8-й артиллерийской бригады, только 
что поступившие в Общество. Голоса то приближались, 
то удалялись, так что слышались только отдельные 
фразы, и казалось, что все они тоже не знают, что гово-
рят, бредят, как сонные, и в темноте улыбаются. 

— Цель Общества — доставить одинакие пре-
имущества для всех людей вообще, те самые, что на-
значил Всевышний Творец для рода человеческого. 

— Не творец, а натура. 
— Только то правление благополучно, в котором 

соблюдены все права человечества. 
— Республиканское правление — самое благополуч-

ное. 
— Когда в России будет республика, все процве-

тет — науки, искусства, торговля, промышленность. 
— Переменится весь существующий порядок вещей. 
— Все будет по-новому... 



Спустившись с обрыва на большую дорогу, где 
ждали их денщики с лошадьми, Сергей Муравьев, Бе-
стужев и Голицын поехали в Лещинский лагерь. 

Бестужев молчал. Как это часто с ним бывало после 
вдохновенья, он вдруг устал, потух; светляк — днем: 
вместо волшебного пламени червячок серенький. Му-
равьев тоже молчал. Голицын взглянул на лицо его при 
свете зарницы, и опять поразило его то беззащитное 
обреченное, что заметил он в этом лице еще при первом 
свидании: в лютый мороз на снежном поле — зеленая 
ветка весенняя. 

А Саша в ту ночь долго не мог заснуть, все думал 
о завтрашнем, а когда заснул,— увидел свой самый 
счастливый сон: золотых рыбок в стеклянной круглой 
вазе, наполненной светлой водою; рыбки смотрели на 
него, как будто хотели сказать: « А ты и не знал, что все 
по-новому?» Проснулся, счастливый, и весь день был 
счастлив. 

Собрание назначили в самый глухой час ночи, перед 
рассветом, потому что заметили, что за ними следят. 
Ночь опять была черная, душная, но уже не зарницы 
блестели, а молнии с тихим, точно подземным, вор-
чаньем далекого грома, и сосны под внезапно налетав-
шим ветром гудели протяжным гулом, как волны при-
боя; а потом наступала вдруг тишина бездыханная, 
и странно, и жутко перекликались в ней петухи пред-
рассветные. 

Когда Саша, войдя в хату Андреевича, взглянул 
на лица заговорщиков, ему показалось, что все так же 
счастливы, как он. Хата прибрана, пол выметен, скамьи 
и стекла на окнах вымыты; стол накрыт чистою белою 
скатертью; на столе не сальные, а восковые свечи, в 
ярко вычищенных медных подсвечниках, старинное 
масонское Евангелие в переплете малинового бархата 
и обнаженная шпага: когда-то Славяне клялись на шпа-
ге и Евангелии; Андреевич не знал, как будет сегодня, 
и на всякий случай приготовил. 

На майоре Спиридове был парадный мундир с ор-
денами, а на секретаре Иванове — новый круглый темно-
вишневый фрак с белым кисейным галстуком. От верб-
ного херувима, Бесчастного, пахло бердичевским «Па-



рижским ландышем». У Кузьмина волосы, по обыкно-
вению, торчали копною, но видно было, что он их пы-
тался пригладить. «Милая Настасьюшка, ежик приче-
санный!»— подумал Саша с нежностью. 

Говорили вполголоса, как в церкви перед обеднею; 
двигались медленно и неловко-застенчиво, старались 
не смотреть друг другу в глаза; стыдились чего-то, не 
знали, что надо делать. И на лицах была тихая торже-
ственность, как у детей в большие праздники. Черта, 
разделяющая два Общества, сгладилась, как будто всех 
соединил какой-то новый заговор, более страшный и 
таинственный. 

Все были в сборе. Только Артамон Захарович да 
капитан Пыхачев не пришли. А полковник Тизенгау-
зен пришел, но объявил, что клясться не будет. 

— Никакой клятвы не нужно: если необходимо на-
чать, я начну и без клятвы: в Евангелии сказано: не 
клянитесь вовсе... 

Ему не возражали, а только попросили уйти. 
— Я никому, господа, мешать не намерен. Сделайте 

одолжение... 
Это значило: «если вам угодно валять дураков,— 

валяйте!» 
— Уходите, уходите!— повторил Сухинов тихо, но 

так решительно, что тот посмотрел на него с удивле-
нием, хотел что-то сказать, но только пожал плечами, 
усмехнулся брезгливо, встал и вышел. 

Сергей Муравьев сидел, опустив голову на руку и 
закрыв глаза. Когда Тизенгаузен ушел, он вдруг поднял 
голову и посмотрел на Голицына молча, как будто спра-
шивал: «хорошо ли все это?»—«Хорошо»,— ответил 
Голицын, тоже молча, взглядом. 

Бестужев что-то писал на листках, грыз ногти, 
хмурился, ерошил волосы: должно быть, к речи го-
товился. 

— Ну что ж, господа, начинать пора?—сказал 
кто-то. 

Бестужев перебрал листки свои в последний раз, 
встал и начал: 

— Век славь; военной с Наполеоном кончился; те-
перь настало время освобождения народов. И неужели 



русские, ознаменовавшие себя столь блистательными 
подвигами в войне Отечественной,— русские, исторгшие 
Европу из-под ига Наполеонова, не свергнут собствен-
ного ига и не отличат себя благородной ревностью, 
когда дело пойдет о спасении отечества, счастливое 
преобразование коего... 

«Не то, не то!»— чувствовал он и, не глядя на лица 
слушателей, знал, что и они это чувствуют. Стыдно, 
страшно: неужели Тизенгаузен прав? 

Вдруг забыл, что хотел сказать,— остановился и 
продолжал читать по бумажке: 

— Взгляните на народ, как он угнетен; торговля 
упала, промышленности нет, бедность до того доходит, 
что нечем платить не только подати, но даже недоимки; 
войско ропщет. При сих обстоятельствах нетрудно было 
нашему Обществу прийти в состояние грозное и могу-
щественное. Скоро восприимет оно свои действия, осво-
бодит Россию и, быть может, целую Европу. Порывы 
всех народов удерживает русская армия; коль скоро она 
провозгласит свободу, все народы подымутся... 

«Не то, не то!» Робел, глупел, проваливался, как 
плохой актер на сцене или ученик на экзамене. Бросил 
бумажку, взмахнул руками, как утопающий, и восклик-
нул: 

— На будущий год всему конец! Самовластье падет, 
Россия избавится от рабства, и Бог нам поможет... 

«Бог нам поможет»,— сказал нечаянно, почти бес-
сознательно,— но когда сказал, почувствовал, что это 
то самое. 

— Бог нам поможет! Поможет Бог!— повторили все 
и сразу встали, как будто вдруг поняли, что надо делать. 

И Бестужев понял. Расстегнул мундир и начал сни-
мать с шеи образ. Руки его так тряслись, что он долго не 
мог справиться. Стоявший рядом секретарь Иванов 
помог ему. 

Бестужев взглянул на темный лик в золотом окладе, 
лик Всех Скорбящих Матери. И вспомнилось ему лицо 
его старушки-матери; вспомнилось, как она звала его к 
себе умирая. Что-то подступило к горлу его, и он долго 
не мог говорить; наконец произнес: 

— Клянусь.. . Господи, Господи... клянусь умереть 
за свободу... 4 7 , 



Хотел еще что-то сказать: 
— Россия Матерь... Всех Скорбящих Матерь!. .— 

начал и не кончил, заплакал, перекрестился, поцеловал 
образ и передал его Иванову. Образ переходил из 
рук в руки, и все клялись. 

Многие приготовили клятвы, но в последнюю ми-
нуту забыли их; так же, как Бестужев, начинали и не 
кончали, бормотали невнятно, косноязычно. 

— Клянусь любить отечество паче всего! 
— Клянусь вспомоществовать вам, друзья мои, от 

этой святой для меня минуты! 
— Клянусь быть всегда добродетельным!— проле-

петал Саша с рыданием. 
— Клянусь, свобода или смерть!— сказал Кузьмин, 

и по лицу его видно было, что как он сказал, так и будет. 
А когда очередь дошла до Борисова, что-то про-

мелькнуло в лице его, что напомнило Голицыну разго-
вор их в Васильковской пасеке: «скажешь — и все про-
падет». Не крестясь и не целуя образа, он передал 
его соседу, взял со стола обнаженную шпагу, поцеловал 
ее и произнес клятву Славян: 

— Клянусь посвятить последний вздох свободе! 
Если же нарушу клятву, то оружие сие да обратится 
острием в сердце мое! 

— Сохрани, спаси, помилуй, Матерь Пречистая!— 
повторил Голицын слова умирающей Софьи. 

— Да будет един Царь на небеси и на земли — 
Иисус Христос!— проговорил Сергей Муравьев слова 
«Катехизиса». 

Клятвы смешивали с возгласами: 
— Да здравствует конституция! 
— Да здравствует республика! 
— Да погибнет различие сословий! 
— Да погибнет тиран! 
И все эти возгласы кончались одним: 
— Умереть, умереть за свободу! 
— Зачем умирать?—воскликнул Бестужев, забыв, 

что только что сам клялся умереть.— Отечество всегда 
признательно: оно щедро награждает верных сынов 
своих. Вы еще молоды; наградою вашею будет не смерть, 
а счастье и слава... 



— Не надо! Не надо! 
— Говоря о наградах, вы оскорбляете нас! 
— Не для наград, не для славы хотим освободить 

Россию! 
— Сражаться до последней капли крови — вот наша 

награда! 
И обнимались, целовались, плакали. 
— Скоро будем счастливы! Скоро будем счастли-

вы!— бредил Саша. 
Такая радость была в душе Голицына, как будто 

все уже исполнилось — исполнилось пророчество: 
— Да будет один Царь на земле и на небе — Иисус 

Христос. 



ЧАСТЬ ШЕСТАЯ 

Г Л А В А П Е Р В А Я 

— Будет вам шиш под нос!— воскликнул о. про-
топоп, накладывая себе на тарелку кусок кулебяки с 
вязигою. 

— Не слушайте его, господа: он всегда, как лиш-
нее выпьет, в меланхолии бывает,— возразил полицей-
мейстер, отставной гусар Абсентов. 

— Врешь,— продолжал о. протопоп,— меланхолии 
я не подвержен, а от водки пророческий дух в себе имею 
и все могу предсказывать. Вот помяните слово мое: 
будет вам шиш под нос! 

— Заладила сорока Якова.. . что это, право, отец 
Алексей? Даже обидно: мы самого лучшего надеемся, 
а вы нам шиш под нос,— вступился хозяин, городничий 
Дунаев. 

Жена его была именинница. На именинную кулебяку 
собрались таганрогские чиновники и толковали о пред-
стоящих наградах по случаю приезда государева. 

— З а здравие его императорского величества!— 
провозгласил хозяин, вставая, торжественно. 

— Ура! Ура! 
Пили сантуринское, пили цимлянское и так нагру-

зились, что городничий затянул было свою любимую 
песенку: 

Тщетны Россам все препоны, 
Храбрость есть побед залог... 

и свел нечаянно на «барыню-сударыню». Т у т гости окру-
жили хозяина, подняли его на руки и стали качать. 
А о. протопоп, несмотря на почтенную наружность и 
белую бороду, собрался плясать, уже поднял рясу, но 
споткнулся, упал на колени к полицеймейстеру и стал 
целовать его с нежностью. 



— Васенька, а Васенька, почему тебя Абсентовым 
звать? АЬзепз по-латыни речется отсутствующий: у 
нас-де в городе столь нарочитый порядок, что полицей-
мейстер якобы отсутствующий, так что ли, а? . . 

Но язык у него заплелся; он обвел всех мутным 
взором и воскликнул опять с таким зловещим видом, 
что стало жутко: 

— А все-таки будет вам шиш под нос! 
«Почтеннейший братец,— писал в эти дни предсе-

датель таганрогского коммерческого суда Федор Рома-
нович Мартос,— государь изволил к нам пожаловать 
13 числа сего сентября. Редкий день проходит, чтобы 
не было приказания быть в башмаках и под пудрою, 
от чего я так устал, что едва держусь на ногах. Гово-
рят, его величеству в Таганроге все очень нравится, 
и он располагает пробыть здесь всю зиму, а может быть, 
и долее. Учреждена экстра-почта; фонари поставлены 
по Московской и Греческой, 63 фонаря — настоящая 
иллюминация. Вчерашнего дня приехал генерал Клейн-
михель, а скоро будет и граф Аракчеев. Что из всего 
этого выйдет, единому Богу известно. Однако столь 
неожиданное посещение высоких особ всех нас кура-
жит». 

Мартосов дом был окнами в окна с домом бывшего 
городничего Папкова, на Московской улице, рядом с 
Крепостною площадью, где жил государь. Хотя Федор 
Романович запретил домашним выглядывать в окна, но 
Ульяна Андреевна, госпожа Мартосова, была так любо-
пытна, что не могла утерпеть, взбиралась на чердак, 
к слуховому окну, и поглядывала в подзорную трубку. 
По случаю теплой погоды окна дворца открыты были 
настежь, и можно было видеть, что делается там. Госу-
дарь хлопотал, устраивая императрицыны комнаты. Сам 
откупоривал ящики с посудою, вынимал фарфор и хру-
сталь из соломы, чтобы не разбилось что, не попорти-
лось; расставлял мебель: велит поставить и отойдет, 
посмотрит, хорошо ли, уютно ли; сам гвозди вбивал 
для зеркал и картин, шторы навешивал. 

— Взлезет, бывало, на лесенку, гвозди держит в 
зубках, да молоточком в стену тук-тук, как простой 
обойщик,— рассказывала впоследствии Ульяна Андре-



евна,— и такое у него личико доброе, такое ласковое, 
что я без слез глядеть не могла. Сущий ангел! 

— Мы его иначе не называли, как ангелом,— вспо-
минали другие таганрогские жители:— аккуратно, от 
семи до девяти утра, ходил пешком по городу, в лейб-
гусарском сюртуке, гусарских сапогах и походной фу-
ражке, а в первом часу изволил ездить верхом в кава-
лергардском мундире и шляпе с плюмажем, и редко 
прогулка сия не была ознаменована какою-нибудь 
помощью бедному семейству, им самим отысканному, 
или каким-нибудь иным благодеянием; только о том и 
думал, как бы сделать добро кому, обласкать да обра-
довать. 

Вспоминали о том, как во время этих прогулок госу-
дарь любил вступать в беседу с простыми людьми — 
солдатами, матросами, крестьянами и даже с теми ни-
щими странниками, что ходят по большим дорогам, 
на построение церквей собирают. Особенно один из них 
понравился ему, и он долго с ним наедине беседовал; 
бродяга бездомный, беспаспортный, родства не помня-
щий, по имени Федор Кузьмич. 

Таганрог — уездный город на берегу Азовского 
моря; на западе — Миусский лиман, на востоке — 
Донецкое гирло. Город — на мысу, с трех сторон — 
море, и в конце почти каждой улицы оно голубеет, зеле-
неет, как стекло бутылки, мутно-пыльное. 

Невеселый городишка: пустыри-площади, товарные 
склады, пакгаузы и рассыпанные, как шашечки, ни-
зенькие, точно приплюснутые, домики с облупленною 
штукатуркою и вечно закрытыми ставнями; а кругом 
степь — тридцать лет скачи, никуда не доскачешь. 

Но государю все это нравилось, как в том счастли-
вом сне, который снился ему в начале путешествия: 
та же осень весенняя; та же комета, его неразлучная 
спутница, сиявшая каждую ночь здесь, на ясном небе 
юга, еще лучезарнее; и в ее падении стремительном — 
тот же зов таинственный, надежда бесконечная. 

23 сентября он выехал встречать императрицу Ели-
завету Алексеевну на первую от Таганрога почтовую, 
станцию — Коровий Брод, пересел к ней в дормез и 
прибыл в город в 7 часов вечера. Отслушав молебен 



в Греческой церкви, их величество отбыли во дворец. 
Дворец — простенький, каменный, с желтым фаса-

дом и зеленою крышею, одноэтажный, напоминавший 
подгородную усадьбу средней руки помещика. Из окон, 
выходящих на двор и садик, видно море, а из тех, что 
на улицу,— пустынная площадь и земляные валы ста-
рой Петровской крепости. 

Дом разделялся на две половины большим сквоз-
ным залом — приемною или столовою. Направо — 
покои государевы, две комнатки; одна, побольше, уг-
ловая — кабинет-спальня; другая, маленькая, полукруг-
лая, в одно окно,— уборная; за нею — темный кори-
дор—закута для камердинера и лесенка вниз, в под-
вальную гардеробную. Налево — покои императри-
цы — восемь комнаток, тоже маленьких, но немного 
получше убранных. Везде потолки низенькие, неболь-
шие окошечки и огромные печи изразцовые, как в 
домах купеческих. 

.— Вам нравится, Ь1зе, в самом деле, нравится? — 
спрашивал государь, показывая комнаты.— Я ведь все 
это сам устраивал и так боялся, что вам не понравится... 

— Как хорошо, Господи, как хорошо!— восхища-
лась она.— А эта спальня — точь в точь маменькина 
красная комната... 

По каждой мелочи видела, как он заботился о ней: 
вот любимый диван ее из кабинета царскосельского; 
на стене старинные ландшафты родимых холмов Карлс-
руйских и Баденских,— она уже давно хотела их выпи-
сать; а на полочке — книги: мемуары Жанлис, Вальтер 
Скотт, Пушкин,— те самые, которые она собиралась 
читать. 

— А вот и он, он! Где вы его отыскали? Я думала, 
совсем пропал,— засмеялась она и захлопала в ладоши, 
как маленькая девочка. 

Это был пастушок фарфоровый — столовые часики 
незапамятно-давние, детские,— подарок матери; лет 
тридцать назад ручка у него сломалась; вот и теперь 
сломана, а часики все тикают да тикают. 

— Как хорошо, Господи, как хорошо!— повторяла, 
опускаясь на диван и закрывая глаза с блаженной 
улыбкой. 



К тишине прислушалась: 
— А это что? 
— Море: в гавани мелко, а дальше глубоко, и там 

настоящий прибой. Вот увидите, как хорошо спится 
под этот шум. 

Он сидел рядом с нею и целовал ее руки. 
— Ну, вот мы и вместе, мой друг, вместе одни, 

как я обещал вам, помните? 
— Не говорите, не надо... 
— Отчего не надо? 
Не ответила, но он понял, что она еще боится, не 

верит счастью своему. 
В ту ночь уснула так сладко, как не рпала уже многие 

годы; только от тишины просыпалась — и засыпала 
опять еще слаще, убаюканная шумом волн, как колы-
бельною песенкой. 

Так была больна при выезде из Царского, что 
доехать живой не надеялась, а тут, с первых же дней 
по приезде, стала вдруг оживать, расцветать, и доктора 
глазам своим не верили, глядя на это исцеление чудес-
ное. 

Несмотря на конец октября, погода стояла почти лет-
няя: тихие, теплые дни, тихие, звездные ночи. Когда 
она вдыхала воздух, пахнущий морем и степью, каждое 
дыхание было радостью. Но не солнце, не воздух были 
главною причиной исцеления, а то, что он был с нею, 
и такой спокойный, счастливый, каким она уже давно 
его не видела. 

Не отходил от нее; казалось, ни о чем не думал, 
кроме нее, как будто, после тридцати лет супружества, 
наступил для них медовый месяц. Ухаживал за нею, 
раз десять на дню спрашивал: «хорошо ли вам? не надо 
ли чего-нибудь еще?» Угадывал ее желания, прежде 
чем она успевала их высказать. 

Гуляя с ним в городском саду, жалела, что моря не 
видно, а на следующее утро он. привел ее на то же место 
и показал вид на море: ночью велел сделать дорожку. 
Другое место, за городом, близ карантина, тоже на 
берегу моря, понравилось ей, и он тотчас приказал 
поставить там скамейку, сам нарисовал план сада и 
выписал из Ропши ученого садовника. 



Никогда никто из придворных не сопровождал их 
в этих уединенных прогулках, и если даже видел слу-
чайно издали, то спешил отвернуться, не кланяясь, 
чтобы не мешать «молодым супругам». 

Однажды сидели они на той новой скамейке, близ 
карантина. Вечер был ясный. Солнце зашло, и в золо-
тисто-розовом небе плыл, как тающая льдинка, тонкий 
серп новорожденного месяца. Внизу шумел прибой; 
разбивались волны мутно-зеленые, и чайки носились 
над ними с жалобными криками. С обрыва вела тропин-
ка к морю; иногда они спускались по ней и собирали 
на песке ракушки. Берег был высокий; море рассти-
лалось бесконечное. Перед ними — море, за ними — 
степь, и между этими двумя пустынями, здесь, на краю 
света,— они как будто в целом мире одни. 

— Как вам к лицу этот розовый жемчуг, 1_1зе,— 
сказал государь. 

На ней было ожерелье из розового жемчуга, дав-
нишний подарок персидского шаха. Много лет не наде-
вала его; для чего же надела теперь? Уж не для того ли, 
чтоб ему понравиться? Неужели поверила в медовый 
месяц, старая, больная, полумертвая? Подумала об 
этом и застыдилась, покраснела. 

— Вечером розовый жемчуг еще розовее, прекрас-
нее; он похож на вас,— сказал государь, посмотрев 
на нее с улыбкою; помолчал и прибавил:— А знаете, 
как называют нас господа свитские? 

— Как? 
— Молодыми супругами. 
Ничего не ответила, покраснела еще больше: в самом 

деле, в бледно-розовеющем лице ее была последняя 
прелесть, подобная вечернему отливу розовой жемчу-
жины. 

— Видите, смеются над нами,— наконец про-
говорила она.— Это все вы: слишком балуете меня; 
берегитесь, избалуете так, что потом сами рады не 
будете... 

— Когда потом? 
— А вот, когда уедете. 
— Не думайте об этом, 1_1$е. 
— Не могу не думать. Мне надо приготовиться 



заранее, как больные к операции готовятся... Я давно 
хотела спросить вас: когда едете? 

— Не знаю. Говорю всем, к Новому году, а сам не 
верю. Кажется, никогда. Вот выйду в отставку, куплю 
тот уголок в Крыму, у моря, Ореанду, и поселимся 
там навсегда... 

Посмотрела на него молча, и в широко раскрытых 
глазах ее засияла безумная радость, но тотчас потухла: 
знакомый страх — страх счастья напал на нее, подобно 
страху смертному. «Когда я счастлива, мне стыдно и 
страшно, как будто я взяла чужое, украла и знаю, что 
буду наказана»,— вспомнилось ей то, что писала в 
дневнике своем. 

— Не говорите, не надо, не надо!— сказала так 
же, как тогда, в первый день свиданья, и он так же 
спросил: 

— Отчего не надо? Отчего вы боитесь, не верите, 
Ь.1$е? О, если бы я мог сказать! Д а вот не могу... Надо 
было тридцать лет назад. А я только теперь... Но как 
же вы сами не видите? Не видите? Не понимаете?.. 

Молчала, а сердце падало от страха счастья — стра-
ха смертного. 

Одной рукой он держал ее руку, другой обнимал 
ее стан: 

Амуру вздумалось 11сихею, 
Резвяся, поймать... 

— О, 1_Л$е, Ь1ве, как я был глуп всю жизнь! Точно 
спал и видел во сне, что люблю ее, но не знал, кто она... 
И вот только теперь узнал... 

Здесь все — мечта и сон, но будет пробужденье; 
Тебя узнал я здесь в прелестном сновиденьи,— 
Узнаю наяву... 

— Не надо, не надо,— закрыла лицо руками, запла-
кала; слезы лились, неудержимые, неутолимые, беско-
нечно-горькие, бесконечно-сладкие, слезы любви, кото-
рых за всю свою жизнь не успела выплакать. 

Он опустился перед ней на колени, тоже заплакал 
и зашептал, как первое признание любви — шестна-
дцатилетний мальчик четырнадцатилетней девочке. 

— Люблю, люблю!.. 



Повторял одно это слово и больше ничего не мог 
сказать. Она вдруг перестала плакать, наклонилась к 
нему, обняла голову его, и губы их слились в поцелуе. 
Никто не видел этого первого поцелуя любви, кроме 
степи, моря, неба и новорожденного месяца. 

Не хотелось возвращаться в город; сели в коляску 
и поехали дальше за карантин. 

Кругом была степь, поросшая пыльно-сизой полынью 
да сухим бурьяном; ни деревца, ни кустика; только 
вдали одинокая мельница махала крыльями, и дрофа 
длинноногая, четко чернея в ясном небе, на степном 
кургане, ходила взад и вперед, как солдат на часах. 
Изредка тянулся по пустынной дороге обоз чумаков 
с азовской таранью или крымскою солью; перекопские 
татары шли с караваном верблюдов, нагруженных арбу-
зами; полудикий ногаец-пастух, верхом на лошадке не-
взнузданной, гнал отару овец; и высоко в небе кружил 
над ними степной орлан-белохвост с хищным клеко-
том. И опять ни души — пусто, мертво. Как верная 
сообщница, степь уединяла их, охраняла от суеты чело-
веческой, в которой оба они погибали всю жизнь. 

Наступали сумерки; поднялся холодный ветер с 
моря. 

— Холодно, 1_,15е? Говорил я, что надо взять шубу. 
Ну что, если простудитесь? 

— Да нет же, нет, тепло. Видите, какие руки горя-
чие? Тепло", хорошо, лучше не надо... 

Он обнимал ее, кутал в шинель свою, и, чувствуя 
теплоту тела его, она прижималась к нему со стыдли-
вой неловкостью. Да, хорошо, лучше не надо: долго бы, 
долго, вечно так! 

— А что, мой друг, давно я вас хотел спросить,— 
начал он для себя самого неожиданно:— что вы дума-
ете об Аракчееве? 

— Об Аракчееве?—удивилась она и, по старой 
привычке, испугалась, насторожилась, ответила не 
прямо, а с невольною женскою хитростью. 

— Вы же знаете, я плохой политик, ничего не пони-
маю в делах государственных... 

Всегда боялась Аракчеева суеверным страхом. При 
покойном императоре Павле I, бывало, приходил он к ним 



в спальню, рано, когда они еще лежали в постели: ба-
тюшка требовал, чтобы наследник был на ногах до зари, 
а Сашеньке вставать не хотелось; тут же, в постели, 
принимал он рапорты и подписывал, а она закрыва-
лась с головой одеялом, с таким чувством, что вот-вот 
Аракчеев залезет к ней в постель, как сороконожка 
огромная. 

— Ну что же, Ьмзе, не хотите сказать? 
— Я его так мало знаю... 
— Ну, а все-таки, как вам кажется, какой он чело-

век, хороший или дурной? 
— А вам очень нужно? 
— Очень. 
— Сейчас? 
— Сейчас. 
— Мне кажется.. . да нет, не могу. Помогите мне. 

Что именно вы хотите знать? 
— Ну как вы думаете, он меня... 
Почему-то язык не повернулся сказать «любит». 
— Он мне предан? 
— Предан? Да. . . Нет, не знаю... Мне кажется, он 

вас не любит, он никого любить не может... 
— Значит, злой, фальшивый? 
— Нет, не злой и не добрый, а никакой... ну, вот 

не умею сказать. Никакой... Пустой, ничтожный... Вы 
на меня сердиться не будете? 

Взглянула на него: странная улыбка прошла по лицу 
его — и она поняла, что он не будет сердиться. 

— Он, сам по себе, ничто,— продолжала у ж е сме-
лее:— он ваша тень; куда вы, туда и он; что вы, то и он,— 
а его самого нет; кажется, что он есть, а его нет... Ну, 
вот, видите, какие глупости... 

— Нет, Ызе, не глупости. Только не знаю, вер-
но ли? Ведь быть чужою тенью тоже великая 
жертва... 

Замолчал и подумал: «да, тень моя; взял на себя 
все мое дурное, темное, страшное. Когда солнце было 
высоко, тень лежала у ног моих, а когда солнце зашло, 
тень выросла»... 

Недаром вспомнил об Аракчееве: много думал о нем 
в эти дни. 



10 сентября в Грузине произошло убийство Настасьи 
Минкиной. 

«Батюшка, ваше величество,— писал Аракчеев через 
два дня после убийства,— случившееся со мною не-
счастие, потерянием вернаго друга, жившаго у меня в 
доме 25 лет, здоровье и рассудок мой так расстроило 
и ослабило, что я одной смерти себе желаю, а потому 
и делами никакими не имею сил и соображения зани-
маться. Прощай, батюшка, вспомни бывшего тебе слугу! 
Друга моего зарезали ночью дворовые люди, и я не 
знаю еще, куда осиротевшую голову свою приклоню, 
но отсюда уеду». 

Государь получил это письмо в Таганроге 22 сен-
тября, накануне приезда императрицы, и ответил ему в 
тот же день: 

«Любезный друг, несколько часов, как я получил 
письмо твое и печальное известие об ужасном происше-
ствии, поразившем тебя. Сердце мое чувствует все то, 
что твое должно ощущать. Жаль мне свыше всякого 
изречения твоего чувствительного сердца. Но, друг 
мой, отчаяние есть грех перед Богом. Предайся слепо 
Его святой воле. Ты мне пишешь, что хочешь удалиться 
из Грузина, но не знаешь, куда ехать. Приезжай ко 
мне: у тебя нет друга, который бы тебя искреннее лю-
бил. Но заклинаю тебя всем, что есть святого, вспомни 
отечество, сколь служба твоя ему полезна и, могу ска-
зать, необходима, а с отечеством и я неразлучен. Про-
щай, не покидай друга, верного тебе друга». 

Отправив письмо, государь вызвал в Таганрог гене-
рала Клейнмихеля, находившегося в то время в южных 
поселениях, и велел ему скакать в Грузино, разузнать 
обо всем и уговорить Аракчеева во что бы то ни стало 
приехать в Таганрог. 

Что приедет — не сомневался, но, не получая ответа, 
написал другое письмо: 

«Неужели тебе не придет на мысль то крайнее бес-
покойство, в котором я должен находиться о тебе в 
такую важную минуту твоей жизни? Грешно тебе за-
быть друга, любящего тебя столь искренно и так давно, 
и еще грешнее сомневаться в его участии. Убедительно 
тебя прошу, если сам не в силах, то прикажи меня под-



ровно извещать на свой счет. Я в сильном беспокой-
стве». 

Беспокойство было, но была и странная беспечность, 
безболезненность: так параличного в бесчувственное 
тело колют иголкою, а ему не больно, только жутко 
смотреть, как иголка в тело втыкается. 

Наконец пришел ответ: 
«Батюшка, ваше величество! После причастия св. 

Христовых Тайн сего числа, получил отцовское ваше 
письмо. Приношу за оное сыновнюю мою благодар-
ность. Я, конечно, возлагаю мое упование на Бога, но 
силы мои меня оставляют: биение сердца, ежедневная 
лихорадка, и три недели не имею ни одной ночи покою, 
а единая тоска, уныние и отчаяние,— все оное привело 
меня в такую слабость, что я потерял совсем память 
и не помню того, что делаю и говорю: следовательно, 
какие со мною будут последствия, единому Богу из-
вестно. Ах, батюшка! если бы вы увидели меня в тепе-
решнем моем положении, то вы бы не узнали вашего 
верного слугу. Вот положение человека в мире сем: еди-
ным моментом, во власти Божией, изменяется все чело-
веческое положение! 

О поездке моей к вам ничего не могу еще ныне ска-
зать: благодарю и чувствую в полной мере ваши ми-
лости. Я прошу Бога не о себе, а о вашем здоровье, ко-
торое необходимо для отечества в нынешнее бурное 
время. 

Описание о злодейском происшествии пришлю 
после, если силы мои укрепятся. Легко может быть 
сделано сие происшествие и от постороннего влияния, 
дабы сделать меня неспособным служить вам и испол-
нять свято вашу, батюшка, волю, а притом, по стечению 
обстоятельств, можно еще, кажется, заключить, что 
смертоубийца имел помышление и обо мне, но Богу 
угодно было, видно, за грехи мои оставить меня на 
мучение. 

Обнимая заочно колени ваши и целуя руки, остаюсь 
несчастный, но верный ваш до конца жизни, слуга». 

На следующий день после разговора с императ-
рицей об Аракчееве, сидя у себя один в кабинете, госу-
дарь перечел это письмо и задумался. Нет, не приедет. 



Сколько бы ни звал, ни умолял, ни унижался,— не 
приедет. Из двух друзей своих — его, государя, и На-
стасьи Минкиной,— сделал выбор окончательный. «Ни-
кого любить не может; не злой и не добрый, а никакой, 
пустой, ничтожный. Кажется, что он есть, но его нет»... 

Так вот кого тридцать лет он считал своим другом 
единственным. Ну что же, больно? Нет, не больно, а 
только жутко смотреть, как иголка в бесчувственное 
тело втыкается. А что, если вдруг почувствует боль? 
Ведь близко к сердцу? Не слишком ли к сердцу близко? 

Да, «время бурное» — это и он, Аракчеев, знает. 
А вон и Клейнмихель доносит: «Я обращаю особенное 
внимание на следствие, дабы открыть начальный след 
злодеяния, уверен будучи, что здесь кроется много важ-
ного. Вчерашний день получил я с почтою из Петер-
бурга записку никем не подписанную, под заглавием: 
«О истинном и достоверном». Записка сия заключает 
в себе мнение благомыслящих людей о происшествии, 
в Грузине бывшем, и злодейский разговор подполков-
ника Батенкова». 

Батенков — один из них, членов Тайного Общества. 
«Это — они,— начинается!»—подумал государь при 
первом же известии об убийстве в Грузине. 

Что начинается, знал и по другим доносам. Мед-
лить нельзя: не сегодня-завтра вспыхнет бунт. Хотел 
уничтожить заговор; для этого и звал Аракчеева — и 
вот Аракчеев сам уничтожен. 

Когда еще надеялся, что он приедет, начал писать 
для него записку о Тайном Обществе; теперь захотелось 
перечесть. Вынул ее из шкатулки и стал читать. 

Был четвертый час пополудни, день солнечный, яс-
ный. Вдруг потемнело, как будто наступили внезап-
ные сумерки. Густой, черно-желтый туман шел с моря. 
Так темно стало в комнате, что нельзя было читать. 
Позвонил камердинера, велел подать свечи. 

Не заметил, как туман рассеялся, опять стало светло, 
а свечи горели, ненужные. 

Вошел камердинер Анисимов. 
— Чего тебе, Егорыч? 
— Не прикажете ли свечи убрать, ваше величество? 

Если кто со двора увидит, нехорошо подумает... 



Глядя на дневное тусклое пламя свечей, государь 
старался что-то вспомнить. «Ах, да, свечи днем,— 
к покойнику»... 

— Ну что ж, убери, пожалуй. 
Егорыч подошел к столу, задул свечи и унес. 
Государь хотел было опять приняться за чтение, 

но уже не мог. Вдруг вспомнились ему петербургские 
чуда и знамения, смешные страшилища. 

— А туман-то какой, видели? Совсем как в Петер-
бурге,— сказала государыня, входя в комнату. 

— Да, совсем как в Петербурге,— повторил он 
задумчиво и, взглянув на нее, спросил:— Что с вами? 

— Ничего... Я вам помешала? Вы заняты? 
— 1_Л8е, что с вами? Вам нездоровится? 
— Да нет же, нет, право, ничего. Утром гуляла 

пешком и, должно быть, устала немного... 
Стояла перед ним, потупившись, не глядя на него, 

вся бледная, с поникшей головой, с руками, бессильно 
повисшими. Он взял их в свои и целовал, и смотрел на 
нее с тою вкрадчивою нежностью, которой она не умела 
противиться. 

— Ну скажите правду, будьте умницей! 
— Вы едете в Крым?— проговорила она и покрас-

нела, как виноватая. 
— В Крым? Да, может быть... Так вот что... А кто 

вам сказал? 
— Волконский. 
— Дурак, старая сплетница! Я нарочно вам не го-

ворил. Сам еще не знаю наверное... А уж теперь ни за 
что не поеду! 

— Почему теперь? Из-за меня? 
— Нет, мне самому не хочется. Не знаю отчего, 

но я не могу подумать об этой поездке без ужа-
са... 

Посмотрела на него и вдруг поверила, обрадовалась. 
— Зачем же едете? 
— Д а вот глупость сделал. Воронцову обещал, а 

он поторопился. Все готово, ждут, съемки сделаны, 
маршруты назначены... 

Когда он сказал «маршруты» — слово заветное,— 
поняла, что он решил ехать. 



— Ну, и поезжайте, поезжайте, конечно,— сказала, 
улыбаясь через силу. 

Быть ему в тягость, висеть у него на шее,— нет, 
лучше все, чем это. 

— Не надолго ведь г 
— Я думал, дней на десять, на две недели, самое 

большее... 
— Ну вот видите, стоит говорить об этом? Уезжали 

на месяцы,— и я ничего, а теперь двух недель не могу. 
Полноте, что за баловство, право! Вы должны ехать, 
должны непременно, я хочу, чтоб ехали, слышите? 

— Хорошо, Ьлзе, только уж это в последний раз: 
без вас больше никуда ни за что не поеду... 

Тень прошла по лицу ее: слово «последний», так 
же, как все такие слова безвозвратные, внушало ей суе-
верный страх. 

— А знаете, для чего я еще в Крым хотел? 
— Д л я чего? 
— Чтобы купить Ореанду, выбрать место для до-

мика. 
— Ну вот как хорошо! Ну и поезжайте с Богом! 
Положила ему руки на плечи, наклонилась и поце-

ловала его в лоб. Слезы заблестели на глазах ее. Он 
думал, что это слезы счастья. 

— Ну я пойду, занимайтесь. 
— Я сейчас к вам, ЬЛве, вот только письмо до-

пишу. 
Никакого письма не было, но не хотел оставлять 

на столе записки о Тайном Обществе: как бы Дибич 
не увидел; все еще скрывал от всех эту муку свою, как 
постыдную рану. Когда запирал бумаги в шкатулку, 
внезапная, его самого удивившая мысль пришла ему в 
голову: все сказать ей, государыне. Вспомнилось, как 
вчера умно говорила об Аракчееве и какой была в ту 
страшную ночь, 11 марта: когда все покинули его, пере-
трусили,— она одна сохранила присутствие духа; спасла 
его тогда,— может быть, и теперь спасет? Хотя бы 
только не быть одному, разделить муку, хоть с кем-
нибудь,— это уже половина спасения. 

Обрадовался. Но знакомый стыд и страх заглу-
шили радость,— нет, не сейчас, лучше потом, когда 



она поправится,— обманул се&я, как всегда обма-
нывал. 

Отъезд государя назначен был 20 октября. Послед-
ние дни были для обоих тягостны. Она сама не пони-
мала, что с нею, почему ей так страшно: убеждала 
себя, что это болезнь. Ум убеждался, а сердце не вери-
ло. И хуже всего было то, что ей казалось, что ему 
тоже страшно. 

Накануне отъезда оыла такая буря, что государыня 
надеялась, что отъезд в последнюю минуту отложат. 
С этою мыслью легла спать. Проснулась рано, чуть 
брезжило; вскочила босиком с постели и подбежала 
к окну посмотреть, какая, погода. Густой, черно-желтый 
туман, такой же как намедни, но тихо, как будто никакой 
бури и не было. Прислушалась, чтобы узнать по зву-
кам в доме, едут ли. Но было еще слишком рано. Опять 
легла и заснула. Что-то страшное приснилось ей; сердце 
вдруг перестало биться, и казалось во сне, что она 
умирает. Проснулась, посмотрела в окно: туман исчез; 
голубое небо, солнце. У крыльца — колокольчики: 
должно быть, тройку подали. Его шаги за дверью; 
дверь открылась; он вошел. 

— Не спите, 1_лзе? 
Ничего не ответила, лежала, не двигаясь, глядя на 

него широко раскрытыми глазами, вся бледная, как 
мертвая. Сердце опять, как давеча во сне, вдруг пере-
стало биться. 

— Что с вами? — проговорил он в испуге. 
Сделала усилие, перевела дыхание и улыбнулась. 
— Ничего, голова немного болит: ночью душно 

было, от тумана, должно быть. А теперь какая погода 
чудесная! 

— 1_.1$е, ради Бога, позвольте, я позову Виллие... 
— Не надо, прошу вас. Не бойтесь, буду умни-

цей... Ну, Господь с вами. Дайте перекрещу. Ну, еще 
поцелуйте, вот так.. . А теперь ступайте, вам пора, а я 
еще посплю. 

— Ах, 1_лзе, право же, лучше бы... 
— Нет, нет, ступайте, ступайте же! 
Оторвалась от него, почти оттолкнула его, упала на 

подушки и закрыла глаза. Он постоял, посмотрел, по-



думал: «спит», и тихонько на цыпочках пошел к двери, 
но остановился и еще раз обернулся. Лежала, не дви-
галась, и широко раскрытыми глазами смотрела на него, 
вся бледная, как мертвая. Вдруг вспомнилось ему, как 
он уходил от умирающей Софьи, и она так же смот-
рела на него, так же в последний раз он обернулся и 
подумал: «не остаться ли?» 

Когда ушел, ей стало легче; как будто очнулась, 
опомнилась и удивилась, что это было; «болезнь»,— 
подумала опять и мало-помалу успокоилась. Страх ис-
чез, осталась только тоска привычная. Как всегда, с 
его отъездом все потускнело, потухло, потеряло вкус, 
«как суп без соли»,— шутила она. 

Только теперь заметила, что Таганрог — пресквер-
ный городишка. На улицах — все какие-то заспанные 
приказные, нищие в лохмотьях, обшарканные солдатики, 
черномазые греки-маклеры да зловещие турки-матросы 
с разбойничьими лицами. От сушилен азовской тарани 
тухлою рыбою несет. В гавани так мелко, что, когда 
ветер из степи, илистое дно обнажается и наполняет 
воздух испарениями зловонными. Северо-восточный 
ветер похож на сквозняк пронзительный. И даже в 
тихие, ясные дни вдруг находит с моря туман черно-
желтый, пахнущий могильною сыростью. А на сосед-
ней церкви св. Константина и Елены колокола зво-
нят уныло, как похоронные. 

Дворец тоже не так хорош, как сначала казалось. 
Из окон дует, печи дымят. Множество крыс и мышей. 
Мышь вскочила на колени к фрейлине Валуевой, и 
та чуть не умерла от страха. Крысы утащили государы-
нин платок. По ночам возились, стучали, бегали, как 
будто выживали гостей непрошеных. А под окнами 
выли собаки; их отгоняли, но не могли отогнать. Валуева 
была уверена, что к худу: все чего-то боялась, кукси-
лась, плакала, сама выла, как собака, и так, наконец, 
надоела государыне, что та запретила ей на глаза к себе 
являться. 

Дня через два после отъезда государя императрица 
получила известие о кончине короля баварского, мужа 
Каролины, сестры своей. Любила ее, горевала о ней, 
а где-то в глубине души была радость, как у солдата 



в огне сражения, когда просвистела пуля мимо ушей, 
и товарищ рядом упал: «Слава Богу, он, а не я ! » Ужас-
нулась этой радости. « А что, если бы?. . »— начала и 
не кончила; вдруг сердце перестало биться, как тогда, 
во сне. 

На следующий день получила от государя письмо, 
из Перекопа: 

«Смерть короля баварского, такая неожиданная, еще 
раз напоминает нам, как всякий из нас, во всякую ми-
нуту, должен быть готов. И надо же, чтоб это известие 
пришло к вам именно тогда, когда меня нет с вами! 
Я знаю, вы — умница, а все-таки лучше бы, если бы я 
при вас был. Напишите, как вы себя чувствуете. 
Я боюсь больше всего, что вы отождествляете себя 
с Каролиною (уоиз уоиз ЫепиПегег а СагоНпе)». 

«Буду спокоен только тогда, когда опять увижу вас, 
что будет, надеюсь, через неделю»,— писал он 30 ок-
тября из Бахчисарая. 

Она следила по карте за его путешествием: Пере-
коп, Симферополь, Алушта, Гурзуф, Ореанда, Алупка, 
Байдары, Балаклава, Георгиевский монастырь, Севасто-
поль, Бахчисарай, Евпатория и опять Перекоп, у ж е на 
возвратном пути. По мере того, как он приближался, 
все опять оживало, освещалось, как будто солнце всхо-
дило; опять делалось вкусным,— «посолили суп». 

«Нет, нельзя любить так, это грешно, за это Бог 
накажет!»— думала с ужасом. 

Государь должен был вернуться в Таганрог 5 ноября. 
Накануне был день почти летний, как в конце петер-
бургского августа. Днем' по небу ходили барашки, и 
солнце светило сквозь них, лунно-бледное, а к ночи об-
лака рассеялись и вызвездило так, как это бывает только 
позднею южною осенью. 

Оставшись в спальне одна, перед тем чтобы лечь, 
она открыла окно и полною грудью вдохнула воздух, 
свежий и тихий, как вздох ребенка во сне. Дышала, 
дышала и не могла надышаться. Не только в душе, но 
и в теле было успокоение блаженное. «Даже плоть моя 
упокоится в уповании»,— вспомнился ей стих псалма. 
«Как хорошо, Господи, как хорошо! И отчего это?» 
Оттого, что он завтра будет с нею? Нет, не только от 



этого, а от всего,— от тишины, от моря, от неба, от звезд. 
Все, что было, есть и будет,— все хорошо. И то, что 
она всю жизнь так мучилась, и то, что теперь так 
счастлива,— все хорошо на веки веков. 

Стала на колени, подняла глаза к небу, улыбну-
лась и заплакала. Лучи звезд преломлялись в слезах 
ее, голубые, острые, длинные, как будто сверкали 
уже не над нею, а в ней, как будто она и они были 
одно. 

Плакала, молилась, благодарила Бога. « А муж-то 
у Каролины умер,— вдруг вспомнила.— Ну, что ж, 
воля Божья. У нее умер».. .— « А у меня жив»,— едва 
не подумала и ужаснулась опять: «что это, что это, 
Господи! Вот я какая подлая... А ведь все оттого, что 
слишком люблю — нельзя любить так, это грешно, за 
это Бог накажет... Ну, прости же, прости меня, Господи!» 

Опять улыбнулась и заплакала::" знала, что Бог про-
стит, уже простил,— и все хорошо на веки веков. 

Г Л А В А В Т О Р А Я 

— У меня маленькая лихорадка, должно быть, 
крымская.. . 

— С какого времени, ваше величество? 
— С Бахчисарая. Приехал туда поздно вечером, 

пить захотелось; Федоров подал барбарису; я поду-
мал, не прокис ли,— в Крыму жара была,— но Федоров 
сказал, что свеж. Я выпил стакан и лег, а ночью сде-
лалась боль в животе ужасная; однакоже, прослабило, 
и я полагал, что этим все кончится. Но в Перекопе опять 
зазнобило, и с тех пор вот все трясет... 

Подумал и прибавил: 
— А может быть, и раньше, еще с Севастополя: 

верхом ездил в Георгиевский монастырь, в одном сюр-
туке; днем-то жарко, а ночью в степи ветер холодный — 
ну, вот и продуло. 

— Значит, уже с неделю больны? 
— Да, с неделю, пожалуй. А впрочем, не знаю... 
— Хины принимать изволили? 
— Нет, я лекарств не люблю; само пройдет. 



— Как же само, ваше величество, помилуйте! Вы 
все забывать изволите, что, приближаясь к пятому де-
сятку, мы уже не то, что в двадцать лет... 

— Да, брат, старость не радость, это я не хуже твоего 
знаю. А насчет лихорадки не бойся,— пустяки, ни-
чего не будет. 

В маленькой уборной, рядом с кабинетом-спальнею, 
государь переодевался и умывался с дороги. Всегда 
любил холодную воду для умыванья, но теперь попро-
сил теплой: должно быть, боялся, чтоб озноб не уси-
лился. Волконский, с полотенцем через плечо, лил ему 
из кувшина воду на руки. Бывший начальник главного 
штаба, теперешний императрицын гоф-маршал, гене-
рал-адъютант, князь Петр Михайлович Волконский 
часто служил государю камердинером. Тридцать пять 
лет был ему дядькою, сопровождал его во всех путе-
шествиях, видел во всех состояниях души и тела, самых 
торжественных и самых унизительных. Государь не 
баловал князя. «Что я терплю от него, этого никто себе 
и представить не может»,— говаривал Волконский и 
много раз хотел выйти в отставку, но все не выходил; 
был слаб и добр; любил его, жалел, как старая няня — 
дитя свое. 

Жалел и теперь: видел, что он очень болен и только, 
по обыкновению, скрывает болезнь, перемогается. 

— Эк, начадили!— сказал государь, вытирая руки 
полотенцем и глядя в окно на дымное зарево иллю-
минации. 

— К приезду вашего величества. 
— Верноподданные!— поморщился государь с брез-

гливостью.— Ну, а тут у вас что? 
— Все слава Богу. 
— Императрица как? 
— Тоже, слава Богу, здоровы, только по вас очень 

соскучились. 
Устал от умывания, присел, держа в руках поло-

тенце, забыл его отдать Волконскому и опустил го-
лову на руку: по этому движению видно было, как 
он болен. 

— Лечь бы изволили, а ее величество я к вам по-
прошу... 



— Нет, что ты? Напугаешь. Пожалуйста, братец, 
не говори ей. 

— Да ведь сами увидят.. . 
— Пусть видит, а ты не говори. Зачем беспокоить? 

Сказано, вздор: отлежусь и буду здоров... Ну, давай 
же сюртук. Надо к ней,— ждет небось. 

Волконский подал сюртук; государь надел, взгля-
нул на себя в зеркало поспешно и неуверенно, как 
больные глядят, провел щеткою по волосам, зачесанным 
вверх, от висков на плешивый лоб, застегнулся, опра-
вил сюртук, чтобы складок не было, и пошел; и по тому, 
как шел, согнувшись, сгорбившись, опять видно было, 
что очень болен. Волконский, глядя ему вслед, бормо-
тал себе что-то под нос, как старая няня, которая 
смотрит на больного ребенка с ворчливою нежностью. 

Императрица ждала государя к пяти часам, по марш-
руту; но прошло пять, шесть, семь, половина восьмого, 
а его не было; наконец, без четверти восемь увидела 
в окно коляску, которая ехала шагом, с поднятым вер-
хом. Уж не пустая ли? Нет, вот он, в теплую шинель 
закутан, ноги прикрыты медвежьей полостью. Никогда 
не ездил шагом. Не случилось ли чего-нибудь? Не 
болен ли? Хотела бежать навстречу, но не посмела: 
он не любил, чтоб здоровались с ним, когда еще не 
умылся. Решила ждать, сидела одна у себя в кабинете, 
прислушиваясь, как столовые часики — фарфоровый па-
стушок со сломанною ручкою — тикают да тикают. 
Каждая мИнута казалась вечностью. Наконец позвала 
секретаря своего, Аонгинова, и велела ему пойти узнать, 
что случилось. Лонгинов пошел и пропал. Вспомни-
лось ей, как во время наводнения так же посылала его, 
и он так же пропал. Сил больше не было ждать; встала, 
пошла к двери. В эту минуту послышались шаги: 
он! он! 

Ничего не помнила, не видела, не слышала,— толь-
ко чувствовала, что он с нею. 

— 1_18е, наконец-то! Ну, слава Богу, слава Богу! 
Всегда, бывало, чувствовала себя счастливее, чем он, 

в такие минуты свиданий, и в этом неравенстве была 
капля отравы; теперь ее не было: первый раз в жизни 
почувствовала, что оба они одинаково счастливы. 
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Опомнилась и посмотрела на него внимательно. 
— Больны? 
— Пустяки, не стоит об этом думать: завтра буду 

здоров... Ну, а вы как? 
Не ответила и посмотрела на него еще вниматель-

нее: «да, похудел, осунулся; но ничего; насколько было 
хуже в прошлом году, когда начиналась рожа на ноге, 
а теперь ничего, ничего не будет». . . 

— Ну, право же, Ьлзе,— ничего не будет,— прого-
ворил он, как будто угадал ее мысли; улыбнулся ей — 
и она опять забылась, прижалась к нему, закрыла гла-
за с блаженной улыбкой; не могла быть несчастною: 
он с нею — и все хорошо на веки веков. 

— Ну что же мы? Садитесь же.— увидела вдруг, 
что ему трудно стоять.— Вот здесь, на диван. При-
лягте, хотите подушку? Знобит? Наденьте шаль. Ни-
чего, что гадкая,—никто не увидит. Это шаль моей бед-
ной Амальхен; смешная, гадкая, а я ее люблю: теплая, 
милая. «Моя милая тетушка»,— так и называется. Всег-
да в нее кутаюсь, когда озноб. Чаю хотите? 

Говорила, сама хорошенько не зная что, только 
чувствуя, что не надо молчать. 

— Да, чайку бы с лимонцем, горяченького,— ска-
зал он детски-жалобно, и промелькнуло что-то в глазах. 
Что это? Нет, ничего, ничего; только не надо молчать 
и думать не надо. 

— Ну, рассказывайте, как простудились, когда и 
где? Только правду, всю правду... 

Он рассказал ей то же, что Волконскому, но еще 
успокоительней; торопился кончить о болезни и заго-
ворить о другом. 

— Погодите-ка, 1_лзе, я что-то хотел?.. Да , Оре-
анда: я ведь купил Ореанду... 

Вынул из бокового кармана и разложил на столе 
план маленького дачного домика, только для них двоих; 
показывал и объяснял: 

— Комнатки маленькие, пожалуй, еще меньше этих, 
но уютные, светленькие, беленькие, большая терраса с 
колоннами, лестница к морю — все в греческом вкусе — 
к месту идет. А места-то какие, настоящий рай! Кипа-
рисы, лавры, мирты вечнозеленые, у синего моря, у 



самого синего моря, как в сказках говорится. Теперь, 
в ноябре, еще розы цветут. 

Достал из маршрутной книжки и подал ей засушен-
ную чайную розу. 

— Понюхайте: до сих пор пахнет. И какая тишина, 
какая пустыня! Как хорошо нам будет вдвоем... 

Помолчал и добавил с тихою грустью: 
— А я ведь когда-то думал — втроем. Ну, да ни-

чего, скоро... 
Едва не сказал: «Скоро будем вместе»,— слова 

умирающей Софьи. 
Посмотрел на государыню молча, и опять промельк-

нуло что-то в глазах. Ей стало страшно: хотела загово-
рить, нарушить молчание, но уже не могла, только 
чувствовала, что счастье уходит из сердца, как вода из 
стакана с трещиной. 

Вошел князь Волконский и доложил о лейб-медике 
Виллие. 

— Экий ты, братец! Я же тебе говорил, не пускать. 
Надоел он мне со своими лекарствами,— сказал госу-
дарь шепотом.— Ну, делать нечего, пусть войдет. 

Виллие вошел, поцеловал руку императрицы и спро-
сил государя, как он себя чувствует. 

— Отлично, мой друг! Вот чаю напился и согрелся. 
Озноба, кажется, нет, только маленький жар. 

Виллие пощупал пульс и ничего не сказал. 
— Сделай милость, Яков Васильич,— продолжал 

государь,— успокой ты ее, скажи, что пустяки. Не ве-
рит мне... 

— Пустяки, разумеется. А все-таки лечиться надо, 
ваше величество! Вы вот лекарств не хотите... 

— Ну, знаю, брат, знаю... Поди-ка сюда,— подо-
звал он князя Волконского.— Ты думаешь, это что? — 
указал ему на план. 

— Дом какой-то. 
— А чей дом? 
— Не знаю. 
—" Отставного генерала Александра Павловича Ро-

манова. Я ведь скоро в отставку. 
— Не рано ли будет, ваше величество? 
— Что за рано, помилуй: двадцать пять лет служ-
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бы,— и солдату за этот срок отставку дают. Выхоли-
ка и ты, брат, будешь у меня библиотекарем... 

Говорили спокойно, весело; но почему-то от этого 
спокойствия государыне опять стало страшно: чувство-
вала, как вода все уходит и уходит из стакана с трещи-
ной. 

Виллие посмотрел на часы и заметил, что государю 
ложиться пора. 

— Так я и знал, что погонишь. А мне здесь так 
хорошо. Ну, ладно, сейчас,— только вот прос-
тимся. 

Виллие с Волконским вышли. 
— Ну что, Ызе, успокоились?—сказал государь, 

вставая. 
Она хотела ответить, но опять не могла. 
— Что это, право, Ь1бе? Нельзя же так. Друг друга 

изводим: то вы больны, и я убиваюсь, то я болен, и вы 
убиваетесь. Как медведь и коза в той игрушке, знаете? — 
потянешь направо, медведь на козу валится; потянешь 
налево, коза — на медведя... 

— Да нет, я ничего... А только я была так счаст-
лива...— начала и не кончила; слезы душили ее. 

— А теперь несчастны? 
Обнял и поцеловал ее с такою нежностью, что дух 

у нее захватило от счастья: стакан, хоть и с трещиной, 
опять до краев наполнился. 

— Милый, милый!— прижалась к нему и запла-
кала.— Да наградит вас Бог за всю вашу... дружбу 
ко мне! 

Не посмела сказать: «любовь!» 
— Ну, I осподь с вами, — хотела перекрестить 

его. 
— Нет, Ыве, потом. Зайдите, когда лягу. 
Прошел к себе в кабинет, сел за стол и начал 

разбирать почту. Нашел донесение генерала Клейн-
михеля: «Описание злодейского происшествия в Гру-
зине». 

Голова болела, в глазах темнело от жара; не мог 
читать сплошь, только просматривал. 

«По показанию смертоубийцы, покойница упала и 
закричала; в которое время он совершенно перерезал 



ей горло и отрезал ей голову, так что оная осталась 
на одной кости»... 

А в,заключение: «В делах и думать еще невозмож-
но, но я в полной надежде, что граф не покинет их, лишь 
бы успеть успокоить его некоторым образом в домаш-
нем быту». 

Усмехнулся, подумал: как же его успокоить? Дру-
гую девку найти ему, что ли? Да нет, такой не найдешь: 
вон о. Фотий называет «великомученицей» эту звериху 
в человеческом образе, которая одной своей горнич-
ной за то, что нехорошо подвила ей волосы, раскален-
ными щипцами обожгла лицо. 

Бросил читать; затошнило, и, казалось, тошнит от 
того, что читает. 

Увидел письмо Аракчеева, распечатал и тоже не стал 
читать, а только заглянул. 

«Ах, батюшка, летел бы я к вам в Таганрог, ибо 
мне ничего так не хочется, как видеть моего благоде-
теля; но боль в груди так велика становится, что боюсь 
в сию дурную погоду и в дорогу пуститься; кажется, 
я не перенесу оного. Обнимаю заочно ваши колени и 
целую руки». 

Опять усмехнулся: как бы встретил он Аракчеева, 
если бы тот вздумал приехать? А впрочем, за что же 
сердиться? «Куда вы, туда и он; что вы, то и он, а его 
самого нет: он ваша тень».— «Да , тень моя: когда солн-
це было высоко, тень лежала у ног, а когда солнце 
зашло, тень выросла...» Исполинская тень, смешное 
страшилище. «Военные поселения суть жесточайшая 
несправедливость, какую только разъяренное зло-
властие выдумать могло»,— вспомнился донос Али-
луева и тихий плач народа: «Спаси, государь, крещеный 
народ от Аракчеева!»— Мечтал о царстве Божьем, 
и вот — царство Аракчеева, царство Зверя. . . Да, 
правы они... 

Голова кружилась, и в глазах темнело так, что каза-
лось вот-вот сделается дурно. Встал, подошел к дивану 
и лег; закрыл глаза; не спал, но, как во сне, видел: 
почтовая дорога на станции Васильевке, в 25 верстах 
от города Орехова, где проезжал третьего Дня; тут " 
встретил его фельдъегерь Масков с депешами из Петер-



бурга и Таганрога; государь велел ему ехать за ним, 
хотел послать вперед со следующей станции в Таган-
рог с письмом к государыне; сел в коляску и поехал. 
Дорога поворачивала круто, с горы вниз, к мосту на 
речке. Благополучно спустился, переехал через мост 
и подымался шагом на тот берег. Масков тоже сел на 
курьерскую тройку, крикнул ямщику: «пошел!» и за-
махнулся на него саблею с тем ошалелым ухарством, 
которое свойственно фельдъегерям; должно быть, вы-
пил на станции. Ямщик погнал; тройка подхватила с 
места и понесла с горы; но при повороте на мост ям-
щик не управил, налетел на кочку, телега подпрыгнула, 
так что Масков вылетел, кувыркнулся в воздухе и 
со всего размаха ударился тычком головою о камень. 
Государь увидел, ахнул и велел Тарасову бежать на 
помощь к упавшему. А на следующей станции, в Оре-
хове, Тарасов доложил, что Масков умер на месте от 
сотрясения мозга с переломом черепа. Тогда уже начи-
нался озноб, а при докладе Тарасова усилился так, 
что зуб на зуб не попадал. « А что, если бы я,— 
подумал государь,— отправил Маскова вперед с пись-
мом к государыне? Написал бы так: «}е уоиз епуоуе 
МазкоН е1 ]е 1е зшз с!е ргёз. Посылаю вам Маскова и 
следую за ним тотчас». Ведь было фы то же, как свечи 
днем,— к покойнику...» 

Теперь, лежа на диване с закрытыми глазами, ви-
дел, как Масков падает и слышит костяной стук, треск 
черепа. «Вот отчего голова так болит, от этого костяного 
треска трещит голова... Какая гадость! Уж лучше 
встать...» 

Встал, подошел к столу и опять начал разбирать 
бумаги; долго чего-то искал; наконец нашел: безымян-
ное письмо, один из тех нелепых доносов, которых 
он так много получал в последнее время. Помнил его 
почти наизусть; не надо бы больше читать; но не мог 
удержаться. 

«Ваше императорское величество! В Священном 
писании, а именно в 81-м псалме о владыках и царях 
земных сказано: бози есте и сынове Вышняго вси; вы 
же яко человецы умрете. Государь! верноподданным 
вашим известно, что, хотя вы и великий самодержец, 



но богом земным себя не почитаете и даже воспретили 
то указом Св. Синоду во всех церквах, публично, ибо 
смертный час помните. 

Ваше величество, как верноподданный и хотя тай-
ный, но истинный друг ваш и сын отечества, умоляю 
вас именем Вышнего, помните сей час,— помните ныне 
больше, чем когда-либо, ибо оный уже наступает: ад-
ские замыслы извергов уже совершаются». 

До сих пор написано было по-русски, а дальше — 
по-французски, безграмотно: 

— «Долго сомневались убийцы, какое именно ору-
жие избрать,— пулю, кинжал или яд; наконец избрали 
последнее. Может быть, уже поздно,— у ж отрава течет 
в ваших жилах. Но, если не поздно, берегитесь, бере-
гитесь всех, кто вас окружает; берегитесь вашего ка-
мердинера, вашего повара, вашего доктора; никому не 
верьте; все — изменники, все подкуплены; вы окру-
жены убийцами. Хлеб, который вы едите, отравлен; 
вода, которую пьете, отравлена; воздух, которым ды-
шите, отравлен; лекарства, которые вам дают, отрав-
лены. Прежде, чем есть или пить, заставляйте отведы-
вать подающих вам. Помните об этом днем и ночью, 
каждый день,...каждый час, каждую минуту; помните, 
что отрава может быть везде. Мало ли от чего умирают 
люди? От угара, от нелуженой посуды, от толченого 
стекла в хлебе. Убьют вас, отравят медленным ядом 
и скажут потом, что вы естественной смертью умерли. 

Пишу сие от чистого и верноподданническим жа-
ром пламенеющего сердца, познав ужас адских замыс-
лов. Д а поможет вам БоН 

Раскаявшийся изверг и отныне по гроб жизни верно- -
подданный ваш». 

Да, не надо было читать: глупо, гадко, тошно тош-
нотою смертною. Вдруг вспомнил что-то и удивился: 
как же так, ведь сжег письмо? Полно, сжег ли? Да , 
ясно помнил, как это было: получил письмо, а на сле-
дующий день, утром, за чаем, нашел в сухаре каме-
шек; послал за Дибичем, показал ему сухарь и велел уз-
нать, что это и как могло попасть в хлеб? «Я не хочу,— 
сказал,— поручать это Волконскому, потому что он ста-
рая баба и ничего не сумеет сделать, как следует». Ди-



бич позвал Виллие; тот нашел, что это простой каме-
шек; а пекарь извинился, что он попал в сухарь по 
неосторожности. Государь хотел показать Дибичу донос 
об отраве, но стало стыдно и страшно не того, чем гро-
зил донос, а того, что он мог ему поверить; пошел к 
себе в кабинет, отыскал письмо и сжег. 

Откуда же оно теперь взялось? «С ума я схожу, 
что ли?» Вертел его в руках, щупал, рассматривал, 
как будто надеялся, что оно исчезнет; нет, не исчезло. 
Поднес к свече, хотел сжечь,— не горит; бросил,— 
не падает; липнет, липнет, не отстает, точно клеем 
намазано. А свечи тускло горят, как тогда, днем — 
к покойнику, и черно-желтый туман наполняет ком-
нату; и кто-то стоит за спиной. Не глядя, не оборачи-
ваясь, он знает, кто: старичок белобрысенький, лы-
сенький; голубенькие глазки, «совсем, как у теленочка», 
как у него самого в зеркале; бродяга бездомный, бес-
паспортный, родства не помнящий, Федор Кузьмич. 

Вскрикнул, очнулся и увидел, что лежит на диване; 
понял, что не вставал и что все это бред. 

Отворилась дверь, вошла государыня. 
— Не легли еще? 
— Нет, 1_лзе, я вас жду. 
— Я стучалась, не слышали? 
— Не слышал,— оглох, всегда от жара глохну. 

Помните, в прошлом году, когда рожа начиналась, тоже 
оглох? Аз аз ро1з. (Глух, как горшок.) Ну, поце-
луйте меня. Сейчас лягу. Мне теперь хорошо, совсем 
хорошо,— улыбнулся он так искренно, что она почти 
поверила.— Не беспокойтесь же, мой друг, спите с Бо-
гом... 

Перекрестила его и поцеловала. 
Когда ушла, Егорыч постучался в дверь. Стучался 

долго, но государь опять не слышал, и тот, наконец, 
вошел. 

— Раздеваться прикажете, ваше величество? 
— Раздеваться? Да. . . нет, потом. Позвоню. 
Егорыч подошел к столу и стал снимать со 

свечей. 
— А знаешь, Егорыч, я ведь очень болен,— ска-

зал государь. 



— Пользоваться надо, ваше величество! 
«Он всегда знает, что надо»,— подумал государь; 

но спокойствие Егорыча было ему приятно. 
— Нет, брат, где уж ,— продолжал, помолчав.— 

А свечи-то помнишь? 
— Какие свечи? 
— Ну как же, ты сам говорил: свечи д н е м — к 

покойнику... 
— Избави, Господи, ваше величество!— пробормо-

тал Егорыч, бледнея, и начал креститься. 
— Ну чего ты, дурак? Пошутить нельзя. Небось, 

тебя хоронить буду. . . Ступай. ч 

Егорыч вышел, все еще крестясь; лица на нем не 
было: любил государя. 

А тот встал и начал ходить взад и вперед по ком-
нате, хотя еще сильней знобило, и каждый шаг отдавал-
ся в больной голове; но лечь было страшно, как бы опять 
не забредить. И надо было что-то обдумать, решить 
окончательно. Что с ним? Да , болен,— может быть, 
очень болен. Но чего же так испугался? Смерти? Нет, 
не смерти. Д а и не верит, что умрет. Егорыча только 
испытывал и удивился, что он так легко поверил. Нет, 
не смерти, а чего-то страшнее, чем смерть... «Хлеб, 
который вы едите, отравлен; вода, которую пьете, от-
равлена; воздух, которым дышите, отравлен; лекарства, 
которые вам дают, отравлены...» А кстати, был ли 
донос? Был, конечно, был, и он сжег его тогда же, после 
камешка в хлебе: это не бред, это он и сейчас, наяву, 
помнит. Но неужели же, неужели поверил тогда и те-
перь еще верит? А бумажка-то, видно, в бреду к паль-
цам прилипла недаром,— вот и к душе липнет... Ка-
кая гадость! 

Остановился, поднес руки к глазам, посмотрел, как 
ногти посинели от озноба, а может быть, от чего-нибудь 
другого; языком почмокал, пробуя, какой вкус во рту:, 
да, все то же, как будто металлический, и слюна, и 
тошнота, и гнилая отрыжка, и эта медленно-медленно, 
отвратительно сосущая боль в животе; совсем как тог-
да, в Бахчисарае, когда выпил прокисший сироп. «Мо-
жет быть, уже поздно; может быть, отрава уже течет 
в ваших жилах...» Вдруг злоба охватила его. Неужели 



же он, в самом деле, дошел до того? Камешек в хлебе, 
прокисший сироп,— да ведь это сумасшествие! 

Ну , конечно, отравлен. О, какой медленный, мед-
ленный яд ! Еще тогда, в ту страшную ночь 11 марта, 
отравился им. И они это знают. Правы они — вот в 
чем сила их, вот чем они убивают его издали; ведь есть 
такое колдовство: сделать человечка из воска, проколоть 
ему сердце иголкою,— и враг умирает. Да, яд течет в 
жилах его: этот яд — страх. Страх чего? О, если бы 
чего-нибудь. Но давно уже понял, что страх страшнее 
самого страшного. Не страх чего-нибудь, а один голый 
страх, безотчетный, бессмысленный, тот подлый жи-
вотный' страх, от которого холодеют и переворачива-
ются внутренности, и озноб трясет так, что зуб на зуб 
не попадает. Страх страха. Это как два зеркала, кото-
рые, отражаясь одно в другом, углубляются до беско-
нечности. И свет сознания, как свет свечи между двумя 
зеркалами, тускнеет, меркнет, уходя в глубину беско-
нечную — и темнота, темнота, сумасшествие.... 

Вдруг вспомнилось, как брат Константин, еще маль-
чиком, из шалости отравил собаку, дав ей проглотить 
иголку в хлебном шарике. «Ну, что ж, собаке собачья 
смерть!»—усмехнулся со спокойным презрением. И в 
этом презрении все потонуло — боль, стыд, страх. 

Позвонил камердинера, быстро, молча разделся и 
лег, Ночь провел дурно, без сна, но к утру сделался 
пот, и он заснул. 

На следующий день встал почти без жара; только 
был слаб и желт, «желт, как лимон»,— пошутил, взгля-
нув на себя в зеркало. Оделся, умылся, побрился, все, 
как всегда. Войдя в кабинет, стал у камина греться; 
Волконский по бумагам докладывал, а государь все 
просил его говорить громче: плохо слышал. « А з с11е( 
аз ро1з»,— опять пошутил. 

Весь день был на ногах, в сюртуке. К обеду сделался 
жар. Виллие хотел ему дать лекарства, но он сказал, 
что примет вечером, а когда тот настаивал,— прикрик-
нул на него: 

— Ступай прочь! 
Обедал с государыней; подали суп с перловой кру-

пою; съел и сказал: 



— У меня больше аппетита, чем я думал. 
Потом — лимонное желе. Отведал и поморщился: 
— Какой странный вкус! Попробуйте. 
— Может быть, кисло? 
— Да нет же, нет, какой-то вкус металлический. 

Разве не слышите? 
Велел позвать метрдотеля Миллера, заставил и его 

попробовать. 
— Я уж не в первый раз замечаю. Смотри, брат, 

хорошо ли лудят посуду? 
После обеда дремал на диване, а государыня чи-

тала книгу. Виллие опять завел речь о лекарстве. 
— Завтра,— сказал государь. 
— Вы обещали сегодня. 
— Экий ты, братец! Ну , что мне с тобою делать? 

Ведь если на ночь приму, спать не буду. 
— Будете. До ночи подействует. 
Государыня смотрела на него с умоляющим ви-

дом. 
— Вы думаете, ЬЛве?.. 
— Да, прошу вас. 
— Ну, ладно, давай. 
Виллие пошел готовить лекарство и через полчаса 

принес 8 пилюль. 
— Что это?—спросил государь. 
— Шесть гран каломели и полдрахмы корня ялаппы. 

Ваше обыкновенное слабительное. 
— Каломель — ртуть? 
— Да, сладкая ртуть. 
— Я д ? 
— Все лекарства суть яды, ваше величество: по 

русской пословице, одно дерево другим деревом... 
— Клин клином вышибай? 
— Вот именно, яд — ядом: яд болезни — ядом ле-

карства. 
Проглотил пилюли и пошел к себе. Вечер провел 

опять с государыней. Болтали весело, или как будто 
весело, о таганрогских сплетнях, о председательше 
Ульяне Андреевне, которую поймали с подзорною 
трубкою на - чердаке, когда она в окна дворца загля-
дывала; вспомнили, что сегодня — 6-е ноября, канун 



годовщины петербургского наводнения.— «Даст Бог, 
этот год будет счастливее!» 

Вдруг встал и попросил ее выйти. 
— Что с вами? 
— Ничего. Кажется, лекарство действует. 
Отлично подействовало; стало легче, жар умень-

шился. 
— Ну вот видите, ЬЛзе, говорил вам, что вздор, 

ничего не будет. 
— Слава Богу! А вы еще принимать не хотели. 
Но на следующий день признался ей, что вчера 

просил ее уйти не потому, что лекарство подейство-
вало, а такая тоска вдруг напала, что не знал, куда 
деваться, и не хотел, чтобы кто-нибудь видел его в этом 
состоянии. 

Приехал в Таганрог в четверг; пятницу, субботу, 
воскресенье все еще был болен; ни хуже, ни лучше, или 
то хуже, то лучше; а когда спрашивали, как он себя 
чувствует, отвечал всегда одно и то же: 

— Хорошо, совсем хорошо! 
Не изменял порядка жизни. Весь день — на ногах, 

в сюртуке; а если уж очень знобило, кое-как примащи-
вался на диване, укрываясь одеялом или старой мехо-
вой шинелью. В те же часы вставал, ложился, обедал, 
ужинал. Садясь за стол, чтобы выпить стакан хлебной 
или яблочной воды с черносмородинным соком, крес-
тился, как перед настоящим обедом; пил и похва-
ливал: 

— Прекрасный напиток, освежающий! Волконский 
мне дал, а ему сестра, а ей какой-то знакомый, в доро-
ге. Очень, говорят, от желчи пользует, лучше всех 
лекарств... 

А на Виллие смотрел волком; когда тот предлагал 
ему самое невинное слабительное,— молчал, хмурился 
или отшучивался. 

— Эх, Яков Васильич, надоел ты мне хуже горь-
кой редьки! 

И, наконец, сердился: 
— Оставьте меня в покое! И как вы не видите, что 

я от ваших лекарств болен? Стоит принять, чтобы сде-
лалось хуже... 



Продолжал заниматься делами или притворялся, 
что занимается. 

— Поменьше бы бумаг читали, ваше величество! 
Вам хуже от того,— говорил Волконский. 

— Рад бы, мой друг, да не могу: привычка. Как 
не позаймусь,— пустота в голове. Если выйду в от-
ставку, буду целые библиотеки прочитывать, а то с ума 
сойду от скуки. 

В обычные часы отсылал государыню гулять. 
— Отчего вы не гуляли сегодня? Погода такая 

прекрасная. Вам надо пользоваться воздухом. 
Она не смела сказать, что ей страшно уйти от него. 

Когда несколько часов не видела его и вдруг вгляды-
валась в лицо его,— страх жалил ей сердце не очень 
больно, тупо: так злые осенние мухи кусаются. А по-
том опять надежда; то страх, то надежда,— как летнею 
ночью в тихом воздухе, то теплая струя, то холодная. 
Но и сквозь страх —- знакомое счастье, та особенная 
уютность, которую всегда испытывала во время болезни 
его: точно он маленький, а она нянчится с ним. 

Приносила ему газеты, журналы. Особенно любил 
он модные: понимал толк в женских модах. Рассмат-
ривали вместе картинки; раскладывали ракушки, кото-
рые собрали на морском берегу, у карантина. 

— Вы приносите мне игрушки, как ребенку, моя 
милая маменька!— смеялся он. 

Только что становилось легче, болтал, шутил, стро-
ил планы, как они будут жить в Ореанде, или расска-
зывал анекдоты таганрогские: о депутации калмыцких 
князей, которые, услышав клавесин у полковника Фре-
дерикса, дворцового коменданта, сначала испугались, а 
потом пришли в такой восторг, что нельзя было на 
них смотреть без смеха; об уездном Лекаре, французе 
Менье, хвастунишке ужасном, который носит какой-то 
персидский орден вместо звезды и зеленую ленту через 
плечо, уверяя, будто бы лечил самого шаха и весь его 
гарем, «е1 яие реи1-ё1ге оп уегга ип зоиг ип сЬасЬ с!е т а 
{а^оп»1. 

' «И что, быть может, в один прекрасный день увидят шаха 
в моем стиле» (франц.). 



Однажды зашла у них речь о Байроне; государыня 
в то время читала последние песни Дон Жуана, где 
говорится о русском царе не совсем уважительно. 

— Гений его уподобляется блеску зловредного ме-
теора,— сказал государь:— поэзия Байронов родит 
Зандов и Лувелей. Прославлять ее есть то же, что вос-
хвалять убийственное орудие, изощренное на погибель 
человечества. Такое употребление таланта не заслужи-
вает чести, приписываемой гению, и достоинства иметь 
не может, особенно между христианами... 

Она возражала, доказывала, что Байрон — заблуд-
ший, но не злой человек. 

— А кстати,— заметил он:—нынче завелись и у 
нас свои Байроны. Ваш любимый Пушкин... 

— Да, любимый! А вы его за что не любите? Он — 
слава России, слава вашего царствования... 

— Ну, полно, мой друг, избави нас Бог от этакой 
славы! Наводнил Россию стихами возмутительными. 
Этот человек на все способен. Говорят, отца своего 
чуть не убил... 

— Неправда! Неправда! Клевета презренная! Как 
вы можете? Ведь вы же сами знаете, вам Жуковский 
говорил!..— закричала она и вдруг испугалась: «Что 
это я ? На больного кричу!»— испугалась и обрадо-
валась; значит, не очень болен. 

А когда делалось хуже,— уходил к себе в кабинет, 
прятался от нее или, ложась на диван, просил ее чи-
тать книгу и не обращать на него внимания. Она 
делала вид, что читает, но смотрела на него из-за кни-
ги, украдкою, и опять страх жалил ей сердце не очень 
больно, тупо, как злая осенняя муха 

Однажды он спал, а она сидела рядом, с книгою; 
вдруг он открыл глаза, поглядел вокруг, как будто с 
веселою улыбкою, и тотчас же опять закрыл их, заснул. 
Только впоследствии, в ужасные минуты, поняла она, 
что значила эта улыбка. 

В ночь с воскресенья на понедельник был сильный 
пот, так что несколько раз пришлось менять белье. На 
следующий день лихорадки не было. Виллие торжество-
вал и объявил, что болезнь можно считать пресечен-
ною: если даже вернется лихорадка, то сделается пере-



межающейся и скоро совсем пройдет. «РеЬг15 @аз(г1са 
ЬШоза — лихорадка желудочно-желчная»,— назвал он 
болезнь, и все успокоились. 

Государь запрещал писать в Петербург о том, что 
он болен. 

— Боюсь я экстрапочт, как бы не напугали матушку. 
Последняя почта была задержана, а со следующей, 

в понедельник, когда ему стало лучше, он велел напи-
сать императрице Марии Федоровне и цесаревичу, 
что был болен и что болезнь проходит; велел также 
Дибичу послать курьера за князем Валерьяном Ми-
хайловичем Голицыным. 

«Слава Богу, ему гораздо лучше,— писала в тот 
же день государыня матери своей, герцогине Баден-
ской.— Даст Бог, когда вы получите это письмо, не 
будет больше и речи о его болезни». 

Но в тот же день к вечеру опять сделалось хуже. 
Все еще бодрился, начал рассказывать анекдот о кал-
мыках,— должно быть, забыл, что она уже знает. 

—; А почему вы не носите траура по короле Бавар-
ском?— спросил неожиданно. 

— Я сняла по случаю вашего приезда, а потом не 
захотелось надевать. 

— Почему не захотелось?—опять спросил и по-
смотрел на нее так, как на Егорыча, когда спрашивал 
его о свечах. 

Покраснела; сама не понимала, почему,— не ду-
мала об этом и только теперь, когда он спросил, по-
няла. 

— Я завтра надену,— сказала поспешно. 
— Нет, все равно... 
Вошел Виллие, и по тому, как лицо его вытянулось, 

когда он взглянул на больного, она увидела, что плохо. 
Ночь провел без сна, в жару. Утром принял опять 

шесть пилюль слабительных. Сделались ужасные 
схватки в животе, тошнота, рвота, понос; ослабел так, 
что едва на ногах держался. 

Лежал на диване, под старой шинелью, с фланеле-
вым набрюшником на животе, и, закрыв глаза, думал, 
надо ли будет еще раз вставать за нуждою или так 
обойдется. Думал об этом и смотрел на выплывавшее 



из мутно-красной мглы воспаленных век недвижное, 
как из меди изваянное, лицо Наполеона; оно прибли-
жалось к нему, и крепко сжатые, тонкие губы раскры-
вались, шевелились, говорили; он знал, что что-то важ-
ное, нужное, от чего зависит его спасение или погибель, 
но расслышать не мог: был «глух, как горшок». 

Вдруг лицо Наполеона исчезло, и на месте его появи-
лось лицо Егорыча. Губы его так же раскрывались, 
шевелились беззвучно. 

Очнулся и понял, что Егорыч, действительно, стоит 
перед ним. 

— Ну, чего тебе? Громче, громче! Что это, право, 
все вы шепчетесь? 

— Полковник Николаев, ваше величество! Принять 
прикажете?—прокричал Егорыч. 

Государь вспомнил, что вчера, когда ему лучше 
было, велел прийти Николаеву. Но теперь чувствовал 
себя так плохо, что не знал, хватит ли сил. Наконец 
сказал Егорычу: 

— Принять. 
Еще в первые дни по приезде в Таганрог заметил 

государь лейб-гвардии казачьего полка полковника 
Николаева, командира таганрогского дворцового ка-
раула; ему понравилось лицо его, обыкновенное, не 
очень красивое, не очень умное, но такое открытое, 
честное, доброе, что когда, представляясь государю, 
крикнул он по-солдатски: «Здравия желаю, ваше импе-
раторское величество!»—государь невольно улыбнулся 
и подумал: «какой молодец!» И потом, встречаясь с 
ним, всегда улыбался, а Николаев смотрел ему прямо 
в глаза с тою восторженно-преданной влюбленностью, 
которую государь ценил в людях больше всего. 

В конце сентября, получив от Аракчеева письмо 
Шервуда с просьбой выслать в Харьков надежное лицо 
для принятия окончательных мер к открытию заго-
вора,— решил послать Николаева; но все откладывал, 
а потом, уже больной, мучился, что не успеет, пропу-
стит назначенный с р о к — 1 5 ноября. Вот почему при-
нял его теперь: сегодня 10-е — только 5 дней до 15-го. 

Когда Николаев вошел, государь велел ему запереть 
дверь на ключ и сесть поближе; начал расспрашивать, 



кто его родители, где он воспитывался, где служил 
и в каких походах участвовал; чем больше вглядывался 
в него, тем больше он ему нравился. 

— У меня к тебе важное дело, Николаев! 
— Рад стараться, ваше величество! 
Государь закрыл глаза и вдруг почувствовал, что 

говорить не может. Кровь застучала в виски, и в глазах 
потемнело так, что, казалось, вот-вот лишится чувств. 
Долго молчал; наконец с таким усилием, как смертельно 
раненный вытаскивает железо из раны, начал: 

— В России существует политический заговор... 
И рассказал все, что нужно было знать Николаеву 

о Тайном Обществе. 
— Поезжай в Харьков; надобно быть там не позже 

15-го, дабы схватить бумаги, посланные в Петербург 
прапорщиком Вадковским с поручиком графом Нико-
лаем Булгари; в бумагах найдешь список заговорщи-
ков. А что делать потом, Шервуд скажет. 

Подумал и прибавил: 
— Советы и объяснения Шервуда принимай с осто-

рожностью... Ну, что еще? Да , смотри, чтоб никто не 
узнал. Никому не говори, слышишь? 

— Слушаю-с, ваше величество! 
Государь встал и пошатнулся. Николаев бросился 

к нему, поддержал его и помог дойти до стола. Он 
отпер шкатулку, вынул деньги, подорожную на имя 
Николаева и предписание начальника главного штаба, 
генерала Дибича, унтер-офицеру Щервуду. Со вчераш-
него дня все было готово. В предписании сказано: 

«По письму вашему от 20 сентября к господину 
генералу-от-артиллерии графу Аракчееву, отправля-
ется, по высочайшему повелению, в город Харьков лейб-
гвардии казачьего полка полковник Николаев с пол-
ною высочайшею доверенностью действовать по из-
вестному вам делу». 

Отдал ему все, вернулся на диван и лег. 
— Понял? 
— Точно так, ваше величество!— ответил Николаев 

и, подумав, спросил:— Заговорщиков арестовать при-
кажете? 

Государь ничего не ответил, опять закрыл глаза; знал, 



что стоит ему произнести одно слово: «арестовать».— и 
все сделано, кончено, железо из раны вынуто — и он спа-
сен, исцелен: знал — и не мог сказать этого слова; 
чувствовал, что железо перевернулось в ране, но не 
вышло. 

— Заговорщиков арестовать прикажете, ваше вели-
чество?— повторил Николаев, думая, что государь не 
расслышал. 

Тот открыл глаза и посмотрел на него так, что 
ему страшно стало. 

— Как знаешь. Я тебе верю во всем... 
— Слушаю-с,— проговорил Николаев, бледнея. 
— Ну, с Богом... Нет, погодн, дай руку. 
Николаев подал ему руку, и государь долго держал 

ее в своей, долго смотрел ему в глаза молча. 
— Верный слуга?—произнес наконец. 
— Точно так, ваше величество!— ответил Нико-

лаев, и в глазах его засияла восторженно-влюбленная 
преданность.— Об одном Бога молю: жизнь положить 
за ваше величество...' 

— Ну, вот ты какой хороший... Спасибо, голубчик! 
Помоги тебе Бог! Дай перекрещу. 

Николаев стал на колени и заплакал; государь 
обнял его и тоже заплакал. 

В тот же день вечером он лежал у себя в кабинете. 
Государыня сидела рядом, как всегда, с книгою и, как 
всегда, не читая, смотрела на него украдкою. 

— Отчего у вас глаза красные, Ызе? 
— Голова болит. Рано закрыли печку в спальне; 

должно быть, угорела. 
Сконфузилась, лгать не умела; глаза были красны, 

потому что плакала. Он посмотрел на нее и подумал: 
«Не сказать ли всего? Нет, поздно... И зачем мучить? 
Вон у нее какие глаза,— как у той загнанной лошади 
с кровавою пеною на удилах. Бедная! Бедная!» 

— Дайте руку. 
Поцеловал руку и улыбнулся. 
— Ну, полно, полно, будьте же умницей! 
Виллие готовил питье в стакане, подошел к нему и 

подал. 
— Что это? 



— Несколько капель ас1с1ит типаНсит '. Вы на дур-
ной вкус во рту жаловаться изволите, так вот, прочистит. 

Государь молча отвел руку его; но Виллие опять 
подал. 

— Извольте выпить, ваше величество! 
— Не надо. 
— Прошу вас, выпейте... 
— Не надо! Ступай прочь! 
Виллие продолжал совать стакан. Государь схватил 

его и бросил на пол. 
— К черту! Убирайтесь все к черту! Убийцы! убий-

цы! отравители!— закричал он, и лицо его, искажен-
ное бешенством, сделалось похоже на лицо императора 
Павла I. 

Государыня выбежала из комнаты. Виллие отошел 
и закрыл лицо руками. Егорыч, ползая по полу, подби-
рал осколки стекла. 

Государь упал в изнеможении на подушки и нес-
сколько минут лежал, не двигаясь; потом взглянул 
на Виллие и сказал: 

— Яков Васильич, а Яков Васильич, где же ты? 
Поди сюда. Ну, не сердись, помиримся... Как же ты не 
видишь, что я имею свои причины так действовать? 

— Какие же причины, ваше величество? Если вы 
мне не доверяете, позовите другого врача. Но не могу, 
не могу я видеть, как вы себя убиваете... 

Заплакал. Государь посмотрел на него с удивлением: 
никогда не видел его плачущим. 

— Послушай, мой друг, я не хуже твоего знаю, что 
мне вредно и что полезно. Мне нужно только спокой-
ствие... 

Помолчал и прибавил по-французски: 
— Обратите внимание на мои нервы, они очень рас-

строены. Не раздражайте же их пустыми лекарствами... 
Виллие ничего не ответил и задумался. 
— Замучил я тебя, Яков Васильич,— улыбнулся 

государь своец доброй улыбкой и пожал ему руку.— 
Скажи Тарасову, пусть посидит у меня, а ты ступай 
отдохни. 

1 Соляная кислота (лат.). 



«Не верит мне»,— подумал Виллие и обиделся; 
но заглушил обиду: любил, жалел его, так же как Вол-
конский и Анисимов. 

— Ваше величество, лечитесь у кого угодно,— 
только, ради Бога, лечитесь! Ну, если не хотите ле-
карств, можно кровь пустить... 

— Кровь пустить?— повторил государь и посмот-
рел на него, усмехаясь.— А тебе не страшно? 

— Что же тут страшного? Пустое дело... 
— Пустое дело — кровь?—продолжал государь ус-

мехаться.— Страшно видеть кровь человеческую, а кровь 
царя — еще страшнее? Или все равно — одна кровь?.. 
Знаю, брат, ты мастер кровь пускать. Дело мастера 
боится, но есть дела, которых сам мастер боится... 
Нет, не надо крови! 

Сложил руки молитвенно и прошептал: 
— Избави мя от кровей, Боже, Боже, спасения моего! 
И опять посмотрел на него. 
— Какое дело, мой друг, какое ужасное дело!— 

произнес так, что Виллие подумал: «бредит»,— поти-
хоньку встал, вышел и послал к нему Тарасова. 

— Я ни за что не отвечаю,— говорил Виллие Вол-
конскому.— Все идет худо, и надо ждать самого худшего. 
Никого не хочет слушаться. Упрям... 

Едва не повторил слова Наполеона: «упрям, как мул». 
— Самодержавный,— да ведь болезнь еще само-

державнее. И что с ним? Что с ним?— прибавил за-
думчиво:— если бы только знать, что с ним такое?.. 

— Не лихорадка, вы думаете?— спросил Волкон-
ский. 

— Нет, я не о том,— возразил Виллие:— тут не бо-
лезнь, не только болезнь... 

Говорили в проходной зале-приемной, рядом с 
кабинетом государевым. Было темно, и в самом темном 
углу государыня, стоя лицом к стене, плакала. Они 
ее не видели. Она прислушалась и вдруг перестала 
плакать; вышла потихоньку из комнаты и прошла к себе 
в кабинет; легла ничком на диван, уткнув лицо в по-
душку. Все застыло в ней, окаменело, замерло. 

«Что с ним? Что с ним? Заговор! Тайное Обще-
ство,— вот что. А я и забыла, о себе думала, а о нем 



забыла. Он умирает от этого, и я ничего, ничего, ничего 
не могу сделать!» 

Вдруг вспомнила, как в ту последнюю ночь перед 
его возвращением из Крыма была счастлива и, глядя 
на звезды, плакала, молилась, благодарила Бога. Да, 
Бог наказывает ее, за то что она слишком любит. Но 
зачем же именно тогда, когда она была так счастлива? 
Зачем? З а что? 

Следующие три дня, от 11 до 13 ноября все было 
по-прежнему; опять ни хуже, ни лучше, или то хуже, 
то лучше. Болезнь играла с ним, как кошка с мышью. 
Все еще утром вставал, одевался, но уже ходил с трудом 
и большую часть дня лежал на диване. Видимо, слабел. 
Жар не прекращался. Лихорадка из перемежающейся 
сделалась непрерывной. О [еЬгсз @аз1г1са ЬШоза док-
тора уже не говорили, боялись горячки; особенно пу-
гала их сонливость больного; не позволяли ему много 
спать, будили. 

— Не будите меня, дайте поспать,— просил он жа-
лобно.— Оставьте меня в покое, ради Бога, оставьте! 
Мне нужно только спокойствие. И мне так хорошо, 
спокойно... 

И опять засыпал. 
« А ведь это смерть?—подумал однажды.— Ну, 

что ж, смерть так смерть, и слава Богу!» 
Страха не было, а было разрешение, освобождение 

последнее; была надежда бесконечная, тот зов таин-
ственный, который слышался ему когда-то в кликах 
журавлиных и в падении кометы стремительном. 

В одну из редких минут полного сознания позвал 
Дибича и спросил: 

— Послан ли курьер за Голицыным? 
— Точно так, ваше величество,— ответил Дибич и 

хотел еще что-то сказать, но государь был так плох, что 
он вышел, ничего не сказав. 

Г Л А В А Т Р Е Т Ь Я 

Утром, в субботу, 14 ноября, в обычный час, в поло-
вине седьмого, государь встал, оделся, перешел из каби-
нета в уборную с помощью Егорыча, потому что был 



очень слаб, сел за маленький туалетный столик с круг-
лым зеркалом и велел подать бриться. Егорыч подал 
теплой воды, тазик с мылом и бритвы. Государь начал 
бриться: руки у него тряслись от слабости; сделал по-
рез на подбородке, увидел кровь, побледнел, пошат-
нулся, не удержался на стуле и свалился на. пол. Сто-
лик опрокинулся, зеркало разбилось. 

Егорыч, вышедший на минуту из комнаты, вбежал 
на грохот падения и, увидев государя, лежавшего на 
полу без чувств, бросился из уборной в кабинет, залу и 
дальше по всем комнатам. 

— Помогите! Помогите! Государь кончается! 
Весь дом всполошился. Люди закричали, забегали, 

заметались без толку. 
Прибежал Виллие; увидев кровь на подбородке н 

шее государя, подумал, что он зарезался, и так пере-
пугался, что сам едва не лишился чувств. 

А государь все еще лежал на полу, и никто ничего 
не делал, только ахали да охали. Анисимов крестился 
и всхлипывал. Императриуын лейб-медик, старичок 
Штофреген, старался откупорить склянку с одеколо-
ном, но все не мог. Волконский, в одном белье, в шлаф-
роке, стоя в дверях и остолбенев от ужаса, загораживал 
вход. Государыня, вбегая в комнату, должна была от-
толкйуть его. Полураздетая, в сбившемся ночном чепчи-
ке, только что вскочила она с постели. Взглянув на го-
сударя, подумала, что он умирает, но не потерялась, 
как все: лицо ее сделалось вдруг спокойным и решитель-
ным. Велела поднять его и перенести в спальню. 

Перенесли и уложили на узкую походную кровать, 
на которой он всегда спал. Когда Виллие стер мыло с 
подбородка и увидел, что кровь сочится из ничтожной 
царапины, сделанной бритвою, то успокоился и успокоил 
государыню, что это простой обморок от слабости. 
В самом деле, государь скоро очнулся. 

— Что это было, 1_1$е? 
— Ничего, мой друг, вам сделалось дурно, и мы 

перенесли вас на постель. 
— Напугал я вас? Какие глупости... Зачем? . .— 

говорил он, видимо еще не совсем понимая, что гово-
рит.— А где же он Р.. 



— Кто он? 
Но государь ничего не ответил и оглянулся, как 

будто только теперь пришел в себя. 
— Ступайте же, ступайте все! Скажите им, Ьлзе, 

чтоб ушли. Никого не надо. Я хочу спать... 
Закрыл глаза и впал в забытье. Оно продолжа-

лось весь день. Был сильный жар. Тяжело дышал, сто-
нал и метался, жаловался на головную боль, особенно 
в левом виске. Кожа на затылке и за ушами покраснела; 
лицо подергивала Судорога; глотал с трудом. 

Доктора опасались воспаления мозга; предложили 
поставить за уши пиявки, но он и слышать не хотел, 
кричал: 

— Оставьте, оставьте, не мучьте меня, ради Бога! 
В тот же день ночью, в приемной зале, рядом с 

кабинетом, доктора совещались в присутствии госуда-
рыни и князя Волконского. 

— Он в таком положении, что сам не понимает, 
что говорит и что делает. Надо употребить силу, иного 
средства нет,— говорил Виллие. 

— Есть еще одно,— возразил Волконский. 
— Какое же? 
— Предложить его величеству причаститься, наставя 

духовника, дабы старался увещевать его к принятию 
лекарств. 

Все замолчали, ожидая, что скажет государыня. 
— Вы думаете, Виллие?—начала она и не кончила. 
— Да, если бы, ваше величество... 
— Сейчас? 
— Чем скорее, тем лучше. 
Лицо ее сделалось таким же спокойным и реши-

тельным, как давеча. Перекрестилась, вошла в комнату 
больного и села к нему на постель. Он посмотрел 
на нее внимательно. 

— Что вы, Ызе? 
— У меня к вам просьба,— заговорила она по-

французски:— так как вы отказались от всех лекарств, 
то, может быть, согласитесь на то, что я вам пред-
ложу? 

— Что же? 
— Причаститься. 



Он знал, что умирает, а все же удивился. 
— Разве я так плох? 
— Нет, мой друг,— ответила она, и лицо ее сдела-

лось еще спокойнее:— но всякий христианин употреб-
ляет это средство в болезнях... 

— Позовите Виллие,— сказал государь. 
Виллие вошел. 
— Разве я так болен, что причаститься надо? Го-

вори правду, не бойся. 
— Не могу скрыть от вашего величества, что вы 

находитесь в опасном положении... 
— Хорошо, позовите священника. 
Послали за соборным протоиереем, о. Алексеем 

Федотовым, тем самым, что на именинной кулебяке 
у городничего Дунаева предсказывал: «Будет вам всем 
шиш под нос!» 

Отец Алексей любил выпить, и в эту ночь, после 
четырех купеческих свадеб в городе, был пьян. Когда 
пришли за ним из дворца, мать-протопопица долго не 
могла его добудиться; когда же, наконец, он очнулся 
и понял, куда и зачем его зовут, то испугался так, что 
руки, ноги затряслись: «кондрашка едва не хватил»,— 
рассказывал впоследствии. Вылив себе ушат холодной 
воды на голову, кое-как оправился и поехал во 
дворец. 

В это время у больного сделался пот с такой изну-
ряющей слабостью, что доктора сочли нужным подож-
дать с причастием. 

В пять часов утра он спросил: 
— Где же священник? 
Отца Алексея ввели в комнату. 
— Поступайте со мною, как с христианином, за-

будьте мое величество,— сказал ему государь то, что 
говорил всем духовникам своим. 

Началась исповедь. 
Скрлько раз думал он об этой минуте и хотел пред-

ставить себе, что будет чувствовать, когда наступит 
она, но вот наступила, и ничего не почувствовал. Гово-
рил о самом стыдном, страшном, тайном в жизни своей 
и, глядя на седую, почтенную бороду о. Алексея, заме-
чал, как она гладко, волосок к волоску, расчесана; смот-



рел на жиром заплывшие, всегда веселые и плутова-
тые, а теперь испуганные глазки его и думал: «Нет, не 
забудет он мое величество»; заметил также, что петельки 
на темно-лиловой шелковой рясе его неровно застег-
нуты, должно быть, второпях: самый верхний крючок 
остался без петельки; смотрел на красно-сизые жилки 
на носу его и думал: «Должно быть, пьет». И вдруг 
опомнился: «Что это, что это я, Господи! в такую 
минуту!..» Хотел ужаснуться, но ужаса не было,— 
ничего не было, кроме скуки и желания поскорее отде-
латься. 

Когда исповедь кончилась, все вошли в комнату, 
и государь причастился. 

Подходили, поздравляли его. И, глядя на торжест-
венные лица, он чувствовал, что надо сказать что-то, 
чтоб соблюсти приличие. Оглянулся, нашел глазами 
государыню и произнес внятно, раздельно, нарочно 
по-русски, чтобы все поняли. 

— Я никогда не был в таком утешительном поло-
жении, как теперь. Благодарю вас, мой друг! 

«Ну, кажется, все? — подумал.— Нет, еще что-
то?» 

Отец Алексей опустился на колени, держа в одной 
руке крест, в другой — чашу. Государь посмотрел на 
него с недоумением. 

— Что еще? Что такое? Встаньте же, встаньте! 
Разве можно на коленях с чашею?.. 

Коленопреклонение перед ним священников всегда 
казалось ему кощунственным. Сколько раз приказы-
вал, чтоб этого не было,— и вот опять, в такую минуту. 

— Вы уврачевали душу, государь; от лица всей церк-
ви и всего народа молю вас: уврачуйте же и тело,— 
говорил о. Алексей, видимо, слова заученные. 

— Встаньте, встаньте,— повторял государь с отвра-
щением. 

Но отец Алексей не вставал. 
— Не отказывайтесь от помощи медиков, ваше 

величество, извольте пиявки... 
— Не надо, не надо, оставьте!— начал государь 

и не кончил, махнул рукою с бесконечною скукою:— 
ну хорошо, делайте, что знаете... 



Духовник отошел, и врачи приступили. Поставили 
35 пиявок к затылку и за уши; к рукам и к бедрам — 
горчичники; холодные примочки на голову; поставили 
также клистир и начали давать лекарства внутрь. Вози-
лись часа два. Он уже ничему не противился. Когда 
кончили, так ослабел, что впал в забытье, похожее на 
обморок. 

Поздно ночью дежурный лекарь Тарасов вышел . 
посоветоваться о чем-то с Виллие; в комнате больного 
никого не было, кроме Анисимова. Государь очнулся 
и велел Егорычу снять горчичники. 

— Доктора не велят, ваше величество! Потерпите... 
— Сам потерпи!— крикнул государь и начал сры-

вать горчичники. 
Егорыч помог ему; он опять забылся; потом вдруг 

открыл глаза и заговорил изменившимся голосом: 
— Егорыч, а Егорыч, где же он? 
— Кого изволите, ваше величество? 
— Кузьмич, Федор Кузьмич, будто не знаешь? — 

шептал государь быстрым, слабым шепотом:—На 
базаре тут старичок один, странничек; по большим 
дорогам ходит, на построение церквей собирает,— Фе-
дор Кузьмич... Сходи, узнай. Да поскорей, поскорей, 
а то поздно будет. Поговорить с ним надо, Егорыч, 
голубчик, ради Бога! Только чтоб никто не знал, слы-
шишь? Сохрани Боже, Дибич узнает — плетьми запо-
рет, скажет: бродяга беспаспортный... 

Егорыч бледнел и крестился; понимал, что он бре-
дит; но казалось, что это неспроста и что не все в -этом 
бреду бред. 

— Ну чего ты? Чего боишься?— продолжал госу-
дарь.— Сказано: человек Божий. Куда лучше нас с тобой. 
Вот бы кого на царство-то! Помазанник Божий, во-
истину... Да нет, не пойдет, что ему? Он и без царства 
царь. Нищий, да царь. Ну как этакого-то плетьми? 
Царя-то плетьми! Все равно, что меня бы... Ведь и ли-
цом похож на меня. Не так, чтобы очень, а сходство 
есть. Белобрысенький, лысенький, голубенькие глазки, 
совсем как у теленочка, как у меня самого в зеркале... 
В зеркале-то давеча, как брился да со стула упал, я 
ведь его увидел, ты что думаешь?—его, его, Федора 



Кузьмича, право! Только ты, брат, никому не говори, 
я тебе по секрету... 

— Ваше величество! Ваше величество!— лепетал 
Егорыч в ужасе. 

Государь хотел еще что-то сказать, приподнялся, 
но упал на подушки и закрыл глаза в изнеможении; 
потом опять раскрыл их и посмотрел на Егорыча, как 
будто с удивлением. 

— Ну, что, что такое? Что *гы на меня так смот-
ришь? Что я сейчас говорил?.. 

— Не могу знать, ваше величество! О Федоре 
Кузьмиче... 

— Вздор! А ты зачем слушаешь? Дурак ! Ступай 
вон, позови Тарасова. 

Всю ночь бредил, стонал и метался. Спрашивал о 
Софье, как о живой, и о князе Валерьяне Михайло-
виче Голицыне,— скоро ли приедет? 

К утру сделалось так худо, что думали,— кончается. 
Четвертый день не принимал пищи,— все время тош-
нило,— только съедал иногда ложечку лимонного мо-
роженого; почти не говорил, но когда подходила к нему 
государыня, улыбался ей молча, брал ее руку в свои, 
целовал, клал себе на голову или на сердце. 

— Устали? Отчего не гуляете?— сказал однажды в 
два часа ночи: должно быть, дни и ночи для него уже 
спутались. 

Иногда складывал руки и молился шепотом. 
Утром, во вторник, 17 ноября, доктора ставили 

ему на затылок мушку. Он кричал; потом уже не МОР 
кричать и только стонал однообразным, бесконечным 
стоном: 

— Ох-ох-ох-ох! 
Государыня не узнавала голоса его: что-то было в 

этом стоне ужасное, похожее на вой собаки. Заткнула 
уши, бросилась вон из комнаты. Но и сквозь стены 
слышала. Выбежала в сад. 

Было ясное утро; лучезарное солнце, голубое небо, 
голубое море с белым парусом; тишина, прозрач-
ность и звонкость хрустальная. Она смотрела на все 
с удивлением. Между этим ясным утром и тем вою-
щим, лающим стоном противоречие было нестерпи-



мое. Подняла глаза к небу, вспомнила: «просите и 
дастся вам».— «Ну, вот прошу, прошу, прошу! Сделай, 
сделай, сделай!»— как будто не молилась, а прика-
зывала. 

Вернулась в комнаты. Стон затих. В приемной 
Виллие говорил что-то дежурным лекарям, Тарасову 
и Добберту. Подошла и прислушалась: 

— Кажется, мушка действует; смотрите же, чтоб не 
сорвал, как намедни горчичники. А если надо будет, в 
крайнем случае... 

Кончил шепотом. Она не расслышала, но поняла. 
«Руки ему свяжут, что ли, как сумасшедшему? Нет, 
нет, лучше я сама»... 

Вошла в кабинет. Лицо у него было как у ребенка, 
которого обидели, и который только что перестал пла-
кать. Узнал ее и как всегда улыбнулся ей. 

— Ез1-се дие се1а пе уоиз {аНдиега раз, сЬёге агше? 1 

Шторы на окнах были спущены. Он взглянул на 
них и сказал: 

— Подымите шторы. 
Подняли. Солнце залило комнату. 
— Какая погода!— сказал он громко, внятно, почти 

обыкновенным своим голосом. 
Хотел поднять руку к затылку. Она удержала ее. 
— Что это?—спросил он.— Отчего так больно? 
— Вам поставили мушку, чтоб кровь оттянуть. 
Опять поднял руку, она опять удержала,— и так 

много раз. Умоляла, ласкала, боролась; и в этом нежном 
насилии было что-то давнее-давнее, напоминавшее 
первые ласки любви: 

Амуру вздумалось Психею, 
Резвяся, поймать... 

Увидел Егорыча и тоже улыбнулся ему: 
— Что, брат, устал? Поди, отдохни. 
— Ничего, ваше величество, только бы вам полегче... 
— Мне лучше, разве не видишь? 
— Слава тебе, Господи!— перекрестился Егорыч.— 

Вываливается, здоров будет!— шепнул он государыне 
с такою верою, что и она вдруг поверила. 

1 Вас это не утомит, мой друг? (франц.). 



«Сделай, сделай, сделай!»— молилась и уже знала, 
что сделал,— чудо совершилось. 

«Дорогая матушка,— писала в тот день императрице 
Марии Федоровне,— сегодня, да будет воздано за то 
тысячи благодарностей Всевышнему,— наступило улуч-
шение явное. О Боже мой, какие минуты я пережила! 
Могу себе представить и ваше беспокойство. Вы полу-
чаете бюллетень; следовательно, должны знать, что 
было с нами вчера и еще сегодня ночью. Но нынче 
сам Виллие говорит, что состояние больного удовлет-
ворительно. Я едва помню себя и больше ничего не 
могу вам сказать. Молитесь с нами»... 

В 5 часов вечера сидела у него на постели и дер-
жала руку его в своей; рука его опять пылала: жар 
усилился. Он забывался и говорил с трудом: 

— Ые роигга11-оп раз, «Шее то1 и т реи...1— начинал 
и не кончал; потом — по-русски:— Дайте мне... 

Пробовали давать чаю, лимонаду, мороженого, но 
по глазам его видели, что все не то. Наконец подозвал 
Волконского. 

— Сделай мне... 
— Что прикажете сделать, ваше величество? 
Государь посмотрел на него и сказал: 
— Полосканье. 
Волконский начал делать, хотя знал, что государю 

уже нельзя полоскать рта от слабости. Он, впрочем, 
опять забылся. 

Еще несколько раз начинал: 
— N6 роиггай-оп раз?.. И {аис!га11:...2 

Наконец прибавил чуть слышно: 
— Кепуоуег 1ои1 1е шоп^е.13 

Но никого не было в комнате, кроме государыни 
и Волконского, который стоял в углу, так что больной 
не мог его видеть. 

— О, пожалуйста, пожалуйста!..— повторял он с 
мольбою, как будто не хотели сделать того, о чем он 
просил. 

' Не могут ли, скажите мне... (франц.). 
г Не могут ли?. . Надо... (франц.) 
3 Удалите всех (франц.). 



И вдруг опять, как давеча, внятно, громко, почти 
обыкновенным своим голосом: 

— Я хочу спать. 
Это были последние слова его, которые она слышала. 
Он лежал высоко на подушках, почти сидел; когда 

сказал: «я хочу спать»,— опустил голову и закрыл 
глаза, попробовал сложить руки, как для молитвы, но 
уже не мог: руки упали на одеяло, бессильные. Улыб-
нулся, как тогда, в начале болезни, когда она еще не 
понимала, что значит эта улыбка,— теперь поняла. Лицо 
тихое, светлое и такое прекрасное, каким она никогда 
не видела его. «Ангел, которого мучают,— подумала.— 
И как я сделаю, чтоб его еще больше любить, когда...» 
Хотела подумать: «когда он будет здоров»,— и вдруг 
поняла, только теперь, за всю болезнь, в первый раз 
поняла, что не будет здоров, что это — смерть. 

Он открыл глаза и посмотрел на нее. Она увидела, 
что он хочет ей что-то сказать, и наклонилась. 

— Не страшно, 1_1зе, не страшно...— прошептал 
так тихо, что она не расслышала: хотел сказать: «не 
страшно впасть в руки Бога живаго», но, взглянув на 
нее, понял, что говорить не надо,— она уже знает все. 

В это время в приемной Волконский шептался с 
Дибичем. 

— Положение мое, князь, весьма затруднительно: 
мне, как начальнику штаба, необходимо знать, к кому 
относиться в случае кончины его величества,— говорил 
Дибич. 

— Я полагаю, к государю наследнику, Константину 
Павловичу,— ответил Волконский. 

Об отречении Константина оба ничего не знали, но 
и у них, как у всех, при этом имени, мелькало сом-
нение. 

— Да, к Константину Павловичу,— продолжал 
Дибич:— однако, последняя воля его величества нам 
неизвестна. 

— О чем же вы раньше думали?— проговорил 
Волконский с нетерпением. 

— Позвольте вам напомнить, князь, что я неодно-
кратно о сем имел честь докладывать вашему сиятель-
ству,— возразил Дибич тоже с нетерпением. 



— Отчего же мне докладывали, а сами не делали? 
— Я полагал, что неприлично... 
— И хотели, чтобы я за вас неприличие сделал? 
Стояли друг против друга, как два петуха, готовые 

к бою. Волконский смотрел на него свысока, потому 
что иначе не мог: голова Дибича приходилась едва по 
плечо собеседнику; карапузик маленький, толстенький, 
с большой головой и кривыми ножками; когда марши-
ровал в строю, должен был бегать вприпрыжку; дви-
жения кособокие, неуклюжие, ползучие, как у краба; 
вид заспанный, неряшливый; на сюртуке вечно какой-
нибудь пух или перышко; рыжие волосы взъерошены; 
лицо налитое, красное: уверяли, будто бы пьет. Но 
наружность его была обманчива: неутомимо-деятелен, 
горяч, кипуч, вспыльчив до самозабвения (недаром 
впоследствии, в турецком походе, солдаты прозвали 
его: «самовар-паша») и, вместе с тем, хладнокровен, 
тонок, умен, проницателен. Государю потакал во всем, 
а тот почти боялся его. «Дибичу пальца в рот не кла-
ди»,— говаривал. 

Дибич и Волконский друг друга ненавидели. Один — 
русский князь, вельможа с головы до ног; другой — 
прощелыга, выскочка, сын бедного капрала из Прус-
ской Силезии, пришедший в Россию чуть не пешком, 
с котомкой за плечами. Дибич называл князя «старой 
калошей», а тот его — «Аракчеевской тварью, порож-
дением ехидниным». Но как ни презирал он Дибича, 
а втайне чувствовал, что не ему, русскому князю, а 
этому немецкому выскочке принадлежит будущее. 

— Чего же вы от меня желаете, ваше превосходи-
тельство?—проговорил, наконец, Волконский, едва 
сдерживаясь. 

— Не будете ли так добры, князь, доложить ее 
величеству? 

— Ну, нет, слуга покорный! Сами извольте докла-
дывать.. . 

Стальные глазки Дибича сверкнули злобою, лицо 
вспыхнуло, «самовар» закипел. 

— Воля ваша, князь, но если что случится,— не 
моя вина. Обращаясь к вашему сиятельству, я пола-
гал, что в такую минуту следует оставить всякие лич-



ности, памятуя токмо о долге службы перед царем и 
отечеством. Но видно ошибся... Честь имею кланяться! 

— Погодите,— остановил его Волконский,— хотите, 
сделаем так: вместе войдем, и вы при мне доложите ее 
величеству? 

Дибич согласился. Вошли в кабинет. Больной лежал 
в забытьи. Государыня стояла на коленях, опустив го-
лову на край постели и закрыв лицо руками. Когда 
вошли, обернулась и встала: по лицам их увидела, что 
хотят ей что-то сказать, и подошла к ним. 

Дибич заговорил, но она долго не могла понять. 
— Бог один может помочь и спасти государя; од-

нако же, спокойствие и безопасность России требуют, 
чтобы, на всякий случай, приняты были надлежащие 
меры. Прошу ваше величество сказать мне, к кому, в 
случае несчастья, должно будет относиться?.. 

Поняла, наконец, и почувствовала такое оскорбле-
ние, что хотелось закричать, затопать ногами, выгнать, 
вытолкать его из комнаты: казалось, что он снимает 
с государя мерку гроба заживо. 

— Разумеется, к наследнику Константину Павло-
вичу,— проговорила, едва сознавая, что говорит, толь-
ко бы от него отделаться. При имени Константина 
ей что-то смутно вспомнилось, но не могла теперь ду-
мать об этом. 

— Слушаю-с, ваше величество,— сказал Дибич и 
хотел еще что-то прибавить, но она остановила его: 

— Прошу вас, оставьте меня... 
И отошла к постели больного. А Дибич все еще 

стоял, как будто ждал чего-то; смотрел на государя, и 
ему казалось, что тот на него тоже смотрит. «Не 
спросить ли?»—подумал, но махнул рукою и вышел 
из комнаты. 

Пятую ночь никто во дворце не ложился. Виллие 
был болен от усталости; Волконскому несколько раз 
делалось дурно; Егорыч едва на ногах держался. Одна 
государыня казалась бодрою; всегда больная, слабая, 
теперь была сильнее всех. 

В окнах светлело, в окнах темнело; огни зажи-
гались, огни потухали,— но для нее уже не было вре-
мени. 



Больной всегда чувствовал ее присутствие; говорить 
уже не мог, только шевелил губами беззвучно, и она 
тотчас понимала, чего он хочет: клала ему руку на сердце, 
на голову и целыми часами держала так. Однажды 
почувствовала на щеке своей два слабых движения губ: 
то был его последний поцелуй. 

В другой раз, увидев Волконского, он улыбнулся 
ему; а когда тот стал целовать ему руки,— сделал 
знак глазами: не надо целовать руки. 

С минуты на минуту ждали конца. 18 ноября, в 
среду утром, начались опять судороги в лице. Дышал 
так тяжело И хрипло, что слышно было из соседней 
комнаты. Лицо помертвело, кончик носа заострился, 
глаза ввалились и заткались паутиною смертною. Ду-
мали — конец. Позвали священника читать отходную. 
Но судороги мало-помалу затихли. Часы пробили 9. 
Он перевел на них глаза, и взор был полон жизни; по-
том взглянул на дежурного гоф-медика Добберта, ко-
торого не привык видеть у себя в комнате, и долго 
смотрел на него с удивлением, как будто хотел спро-
сить, зачем он здесь. 

И вдруг опять начали надеяться. Чтобы не умер 
от истощения, так как давно уже глотать не мог,— поста-
вили два клистира из бульона, сваренного на смолен-
ской крупе. 

Но недолго надеялись: в тот же день, около полу-
ночи, началась агония. 

Государыня держала голову его в руках своих, иногда 
мочила пальцы в холодной воде и проводила ими внут-
ри воспаленных губ его, чтоб освежить их. Он сосал 
пальцы ее, и она улыбалась ему, как мать ребенку, ко-
торого кормят. 

Агония длилась всю ночь до утра. Утро в четверг, 
19-го ноября, было пасмурное. Во всех церквах служи-
лись молебны об исцелении государя. На площади перед 
дворцом толпился народ. 

Умирающий был в полном сознании; часто откры-
вал глаза и смотрел то на распятие в золотом медальоне, 
висевшее на стене, благословение отца, то на государы-
ню. Дыхание становилось все реже и реже, и с каждым 
разом слабее, короче; несколько раз совсем останавли-
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валось и потом опять начиналось; наконец в послед-
ний раз вдохнул в себя воздух и уже не выдохнул. 

Виллие пощупал пульс и молча взглянул на госу-
дарыню. Она перекрестилась. Было 10 ч. 47 м. утра. 

Все плакали, не плакала одна государыня. Опусти-
лась на колени, поклонилась в ноги усопшему, встала, 
закрыла ему глаза и долго держала пальцы на веках, 
чтоб не открылись; сложила носовой платок тщательно, 
подвязала покойнику нижнюю челюсть, перекрестила 
его и поцеловала в лоб, как всегда делала на ночь; 
еще раз поклонилась в ноги, вышла из комнаты. 

Г Л А В А Ч Е Т В Е Р Т А Я 

— Упокой, Господи, душу усопшего раба Твоего, 
благочестивейшего государя императора Александра 
Первого всея России!—слышалось надгробное пение, 
и никто не удивлялся, что царя называют рабом. 

Обмытый, убранный, в чистом белье и белом шла-
фроке, он лежал там же, где умер, в кабинете-спальне, 
на узкой железной походной кровати. В головах 
икона Спасителя, в ногах — аналой с Евангелием. Че-
тыре свечи горели дневным тусклым пламенем, как 
тогда, месяц назад, когда он читал записку о Тайном 
Обществе. В лучах солнца (погода разгулялась) струи-
лись голубые волны ладана. 

Нижняя челюсть покойника все еще была подвязана, 
чтоб рот не раскрывался; узелок затянут тщательно, 
и на макушке торчали два белых кончика. Лицо помо-
лодело, похорошело, и такое выражение было в нем, 
как будто он сделал то, что надо было сделать, и теперь 
ему хорошо,— «все хорошо на веки веков». 

На первой панихиде присутствовала государыня; 
все еще не плакала; лицо ее было так же спокойно, как 
лицо усопшего. 

На другой день, 20 ноября, в пятницу, в семь часов 
вечера, в присутствии начальника штаба, генерала Ди-
бича, генерал-адъютанта Чернышева и девяти докто-
ров, в том числе Виллие, Штофрегена и Тарасова, 
произведено было вскрытие тела. 

Доктора нашли, что мозг почернел с левой стороны, 



именно там, где государь жаловался на боль. В прото-
коле было сказано: «по отделении пилою верхней 
части черепа из затылочной стороны вытекло два унца 
венозной крови, а при извлечении мозга из полости 
онаго найдено прозрачной сукровицы (веговйаз) до 
двух унцов. Сие анатомическое исследование очевидно 
доказывает, что августейший наш монарх был одержим 
острою болезнью, коею первоначально поражена была 
печень и прочие к отделению желчи служащие органы; 
болезнь сия, в продолжении своем, постепенно перешла 
в жестокую горячку с воспалением мозга и была, нако-
нец, причиною смерти его императорского величества». 

Чтобы тело перевезти в Петербург, почти за две 
тысячи верст, надо было набальзамировать его. Дибич 
поручил бальзамированье лейб-хирургу Тарасову, когда 
же тот отказался «из сыновнего чувства и благоговения 
к покойному императору», то — гоф-медикам Рейн-
гольду и Добберту. 

Тотчас по вскрытии, тут же, в кабинете государя, 
приступили к делу: велено было кончить в ту же ночь 
до утра. 

Во втором часу ночи Дибич отправил своего адъю-
танта, молоденького штабного офицера, Николая Ива-
новича Шенига, во дворец, чтобы узнать, как идет баль-
замированье. 

Шениг не нашел во дворце никого, кроме стояв-
шего на часах у входа казачьего офицера. На время 
бальзамированья и установки катафалка государыня 
выехала в соседний дом Шихматова. 

Пройдя по пустынным и темным комнатам, Шениг 
подошел к двери кабинета, дверь была заперта; посту-
чался; изнутри окликнули, опросили и, наконец, от-
перли. 

Когда он вошел, на него пахнуло удушливым запа-
хом лекарств, ароматических трав, уксуса, спирта и 
еще чем-то тяжелым — только потом понял он, что это 
трупный запах. Посередине комнаты стоял большой 
кухонный стол; вокруг него толпились люди в запач-
канных фартуках; что-то длинное, белое лежало на 
столе. Он знал, что, но не хотел вглядываться; зажму-
рив глаза, стараясь не дышать носом, подошел к гоф-
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медикам, Рейнгольду и Добберту. Они сидели у пылав-
шего камина и варили что-то на огне в двух котелках, 
иногда снимая пену и помешивая варево оловянными 
ложками. Курили сигары. Рейнгольд — худой, длин-
ный, Добберт — низенький, толстенький; освещенные 
красным пламенем, похожи были на двух колдунов, 
которые варят волшебное снадобье. 

— Честь имею явиться от его превосходительства, 
генерала Дибича, дабы узнать, в каком положении на-
ходится тело покойного государя императора,— отра-
портовал Шениг. 

Рейнгольд ничего не ответил и продолжал мешать 
в котелке, а Добберт вынул изо рта сигару, держа ее 
между двумя пальцами, большим и безымянным,— 
руки у него были запачканы,— и посмотрел из-под 
очков брюзгливо. 

— В каком положении тело? А вот взглянуть не 
угодно ли,— кивнул на стол, где лежало то белое, длин-
ное. 

Шениг делал вид, что смотрит, но опять невольно 
зажмурил глаза и потупился. 

— Говорите по-немецки? 
— Говорю. 
— Ну, так вот, господин офицер, генерал Дибич 

требует, чтобы мы кончили все в одну ночь — раз, 
два, три — по-военному. Но это невозможно, это против 
всех правил науки. Бальзамирование — дело трудное: 
для того, чтобы произвести его, как следует, должно 
погрузить все тело в спирт на несколько суток, а мы для 
сего и спирта не имеем в потребном количестве: сквер-
ной русской водки сколько угодно, а хорошего спирта 
нет, не говоря уже о прочих специях. Тут ничего достать 
нельзя, даже чистых простынь и полотенец. Во дворце — 
ни души: все разбежались. Давно ли трепетали одного 
взгляда его, а только что закрыл глаза,— покинули 
его... 

— Русские свиньи!— процедил сквозь зубы Рейн-
гольд и засосал, зажевал свой вонючий окурок. 

— Я доложу обо всем его превосходительству не-
медленно,— проговорил Шениг и хотел раскланяться: 
его все больше мутило от запаха. 



— Нет, погодите, извольте сами взглянуть. 
Добберт взял Шенига под руку, подвел к столу, и 

он должен был увидеть то, чего не хотел видеть: бес-
стыдно оголенное тело покойника. Хотя выражение лица 
очень изменилось, когда, при наложении отпиленной 
верхней части черепа на нижнюю, натягивали кожу с 
волосами, он тотчас же узнал его,— узнал, но не пове-
рил, что это он. 

С таким ученым видом, как будто читал лекцию, 
Добберт объяснял, как производится бальзамирование. 
По вскрытии вынули мозг, сердце и прочие внутрен-
ности и уложили в серебряный круглый ящик, похо-
жий на обыкновенную жестянку из-под сахара, с крыш-
кой и замком, почему-то называвшийся кивотом. Доб-
берт тут же запер ящик и отдал ключ Шенигу для 
передачи генералу Дибичу. 

— Ключик от сердца его величества,— пошутил он 
и спохватился, насупился, продолжал лекцию. 

По удалении внутренностей, вырезали мясистые 
части и начали набивать образовавшиеся полости баль-
замическими травами, тщательно разваренными (их-то 
и варил в котелке Рейнгольд с Доббертом), и забин-
товывать широкими полотняными тесьмами, наподобие 
свивальников. 

Фельдшера, возившиеся над телом, остановились на 
минуту, когда подошли к столу Добберт с Шенигом. 

— Ну, живо, живо, господа!— прикрикнул на них 
Добберт.— Эй, Васильев, крепче стягивай, аккуратнее: 
две тысячи верст не шутка для покойника! 

Фельдшера опять принялись за работу, начали бин-
товать, как будто пеленать покойника. 

— А посмотрите-ка, какое тело прекрасное,— 
сказал Добберт. 

— Да, здоров был покойник,— заметил Рейнгольд, 
тоже подойдя к столу:— сложение атлетическое; если 
бы не эта глупая горячка, еще сорок лет прожил 
бы. 

— Никогда я не видывал человека, лучше сотворен-
ного,— продолжал Добберт:— руки, ноги, все части 
могли бы служить образцом для ваятеля. А кожа-то, 
кожа,— как у молодой девушки. 



Шениг тоже смотрел, и страх его исчезал: нет, не 
страшно это голое, чистое мертвое тело,— живые люди 
в их грязных одеждах, с их беспокойными лицами — 
страшнее. 

Когда перевертывали тело, рука покойника, упав 
со стола, бессильно свесилась. Шениг взглянул на нее, 
и вспомнилось ему, как однажды, на военном смотру, 
государь скакал перед фронтом, и когда тридцатиты-
сячная громада войск кричала «ура!» — он, здороваясь, 
поднял руку к шляпе со своей прелестной улыбкой. 
О, как Шениг любил его тогда и как хотелось ему, 
чтобы эта рука одним мановением послала их всех на 
смерть! И вот теперь сама она — мертвая. 

Слезы подступили к горлу его; он поскорей рас-
прощался и вышел из комнаты. 

В темных сенях зашел за угол, закрыл лицо руками 
и заплакал. Плакал не от горя, не от жалости, а от уми-
ления, от восторга, от влюбленной нежности. 

Обряда царских похорон никто из придворных не 
знал. К счастью, в бумагах покойного нашли церемо-
ниал погребения императрицы Екатерины II, взятый 
государем по секрету, перед отъездом в Таганрог, из 
церемониймейстерского департамента. Думал ли он, 
что государыне живой не вернуться, или свою собствен-
ную смерть предчувствовал? 

Большую приемную залу, рядом с кабинетом, обили 
черным сукном, воздвигли высокий, со ступенями, в 
виде трона, катафалк и поставили на нем гроб. Первый, 
внутренний —свинцовый; за неимением свинца в доста-
точном количестве сделали гроб из домовой крыши, 
купленной покойным для ремонта дворца: кровля дома 
послужила домовиной вечною; второй, внешний гроб — 
дубовый, обитый золотою парчою. С орлами двуглавыми. 

Тело, по окончании бальзамирования, одели в па-
радный общий генеральский мундир, с андреевской 
звездой и прочими орденами в петлице, только без 
ленты и шпаги, с царскою порфирою на плечах и с 
золотою короною на голове,— положили в гроб и по-
крыли кисеею. 

Днем и ночью дежурили у гроба донского лейб-
гвардии казачьего полка один генерал, один штаб-офи-



цер и два обер-офицера, с обнаженными шпагами. 
Священники все время читали Евангелие. Екатерино-
славский архиерей с греческим архимандритом из мо-
настыря Варвация и с прочим духовенством служили 
панихиды соборне, два раза в день, утром и вечером. 

После каждой панихиды гофмаршал князь Волкон-
ский уводил из залы всех, кроме священника и двух 
караульных офицеров, которым велено было стоять, не 
шевелясь и не подымая глаз. В залу входила госуда-
рыня вся в черных плерезах и с длинною черною 
вуалью на лице, неслышно, как тень, подымалась на 
ступени катафалка, молилась и целовала тело сквозь 
кисею гробовую. З а несколько дней похудела и осуну-
лась так, что живое над гробом лицо казалось мертвее 
мертвого. 

В эти дни писала она матери своей, герцогине Ба-
денской: 

«Пишу вам только для того, чтобы сказать, что я 
жива. Но не могу выразить того, что чувствую. Я иног-
да боюсь, что вера моя в Бога не устоит. Ничего не вижу 
пред собою, ничего не понимаю, не знаю, не во сне ли я. 
Я буду с ним, пока он здесь; когда его увезут, уеду за 
ним, не знаю, когда и куда. Не очень беспокойтесь обо 
мне, я здорова. Но если бы Господь сжалился надо 
мною и взял меня к Себе, это не слишком огорчило 
бы вас, маменька, милая? Знаю, что я не за него, я за 
себя страдаю; знаю, что ему хорошо теперь, но это не 
помогает, ничего не помогает. Я прошу у Бога помощи, 
но, должно быть, не умею просить...» 

Когда из дома Шихматова вернулась она во дворец, 
такая тоска напала на нее, что, казалось, не вынесет, 
сойдет с ума. Ходила по комнатам, так же как тогда, 
г ним, по приезде своем в Таганрог: «Вам нравится, 
Ьлзе, в самом деле, нравится? Я ведь все это сам устраи-
вал и так боялся, что вам не понравится»... Вот ее 
любимый царскосельский диван, на котором они тогда 
сидели вместе: «Ну, вот мы и вместе, Ызе, теперь уже 
навсегда вместе!» А вот и он, он, пастушок фарфоро-
вый со сломанною ручкою,— столовые часики все ти-
кают да тикают. Слушала их и вдруг забывала все; 
он жив, здоров; только что вышел из комнаты и сейчас 



войдет; видела лицо его, слышала голос: «Хорошо ли 
вам, ЬЛзе? Все ли у вас есть? Не надо ли чего-нибудь 
еще?..» 

— Упокой, Господи, душу усопшего раба -Твоего!— 
доносилось надгробное пение, и ей казалось, что она 
спит и видит дурной сон,— вот-вот закричит и про-
снется. 

И ночью, в постели, думала, глядя широко раскры-
тыми глазами в темноту: «Ну, вот опять, опять этот 
сон! Когда же, наконец, проснусь?..» 

Как человек, у которого отняли ногу, очнувшись, 
хватается за нее, и, увидев, что нет ноги, удивляется,— 
так она удивлялась; и от этого удивления сходила 
с ума. Но никогда не теряла сознания; напротив, чем 
сильнее боль, тем яснее сознание; чем яснее сознание, 
тем сильнее боль,— и этому нет конца. Вспоминала 
то, что писала в дневнике своем: «никогда не знаешь, 
как еще будешь страдать, как еще можно страдать и 
есть ли конец страданию...» Теперь знала, что нет конца. 

Целовать мертвое тело, чувствуя холод на губах 
своих сквозь кисею гробовую,— вот все, что ей остава-
лось от любимого здесь, на земле, а что там, на небе,— 
об этом старалась не думать: знала по опыту, что' это 
не помогает. 

Иногда хотелось поднять кисею, чтоб увидеть лицо, 
но не смела: казалось, что ему, который при жизни так 
заботился о своей наружности, был таким щеголем, 
неприятно, чтоб видели, как он изменился, а что изме-
нился, так что почти узнать нельзя,— это и сквозь 
кисею было видно. «Что с ним сделали?—думала ,— 
не он! Не он!..» 

Однажды, подойдя к гробу и почувствовав сквозь 
привычно-приторный запах спирта, уксуса, бальзами-
ческих трав еще какой-то другой,— долго не могла 
понять, что это,— и вдруг поняла; не потеряла созна-
ния, не сошла с ума, но, казалось, что если бы могла 
сойти с ума,— было бы легче. 

В тот же день сидела у себя одна в спальне, поздно 
вечером. Слушала, как ветер воет в трубе, стучит косым 
дождем в окна, как деревья сада шумят, и где-то рядом, 
должно быть, на крыше садовой беседки, флюгер, не-



истово под ветром вертящийся, скрипит, визжит и 
стонет ржавым железом: «сошше ипе агае еп р е т е (как 
душа в муках)» ,— подумала и почему-то вспомнила 
тот давешний запах. И как тогда долго не могла понять, 
что значит этот запах, и вдруг поняла,— так и теперь 
долго слушала этот бесконечный стон железа, все не 
понимая,— и вдруг поняла. 

— Сейчас! Сейчас! Сейчас!— как будто ответила 
на чей-то зов; заторопилась, подошла к столу, выдви-
нула ящик, вынула два ключа, сорвала с головы длин-
ную черную вуаль, накинула старый платок Амальхен, 
тот самый, который назывался «милой тетушкой», 
взяла свечу, вышла из комнаты на цыпочках, остано-
вилась, прислушалась,— все тихо, только за стеной слы-
шится тонкий храп, должно быть, фрейлины Валуевой, 
и далеко гудит, как пчела, однообразный голос священ-
ника; пройдя еще несколько комнат, вошла в сени с 
отдельным, нарочно для нее устроенным ходом в сад; 
поставила свечу на подоконник, выбрала из висевшего 
на вешалке платья самую старую, облезлую шубенку 
одной из своих камер-медхен, надела ее, отперла дверь, 
вышла на крыльцо и сошла в сад. Неистовый ветер 
охватил ее и едва не свалил с ног; где-то очень близко, 
как будто над самым ухом ее, завизжало, заскрежета-
ло ржавое железо флюгера. В темноте, оступаясь и 
натыкаясь на цветочные клумбы, кусты и стволы дере-
вьев, добралась до забора, нащупала калитку, вставила 
ключ, отперла и уже хотела переступить порог, когда 
кто-то схватил ее за руку. 

— Ваше величество! Ваше величество!— прого-
ворил голос князя Петра Михайловича Волконского. 

Ноги у нее подкосились; тихо вскрикнула и почти 
упала на руки его. 

Когда опомнилась,— опять сидела у себя, одна, в 
спальне, как будто ничего не случилось. Волконского 
не было с нею: поспешил уйти; ничего не говорил, ни 
о чем не расспрашивал, когда вел ее, почти нес на 
руках домой. Неужели понял, куда и зачем она шла? 
Ну все равно: не сейчас, так потом, а это будет; только 
не здесь, не рядом с ним, лежащим в гробу, а где-нибудь 
подальше, чтоб никто не увидел, не помешал; хорошо 



бы в такую ночь, как эта, или потом, когда наступит 
зима и начнутся вьюги,— идти, идти, без дорог, без 
следа, по голой степи, по снегу, пока не упадет и не за-
мерзнет где-нибудь на дне оврага, под сугробом, так 
чтобы никто никогда не нашел, не узнал; или с кручи 
над морем — прямо вниз головой в волны прибоя... 
Да, все равно, когда и где, и как, но это будет,— что 
решила, то сделает; только об этом и не страшно думать, 
только это и спасает от того, что страшнее, чем безумие, 
чем смерть, чем его смерть,— от мысли, что все, во что 
она верила,— ложь, проклятая ложь, и что единственная 
правда в том давешнем запахе и в этом стоне, плаче, 
скрежете ржавого железа под бурею: «там будет плач 
и скрежет зубов», и там, как здесь,— вечная мука, 
вечная смерть... 

Долго смотрела на пламя свечи невидящим взором, 
потом опустила взор и что-то увидела. На столе — 
книга старая, в потертом кожаном переплете, хорошо 
знакомая — французский перевод Библии. 

Государь уже много лет никогда не расставался 
с нею, брал ее с собою всюду, в походы, в путешествия, 
и каждый день прочитывал одну главу из Ветхого и 
одну из Нового завета, по расписанию, составленному 
князем Александром Николаевичем Голицыным. 

Вспомнила, что намедни Волконский обещал ей 
отыскать и принести эту книгу; должно быть, и прихо-
дил для этого давеча, несмотря на поздний час: спешил, 
думая, что ей хочется поскорей иметь ее. 

Открыла книгу. Уголки страниц потемнели от пере-
листывания; на полях — отметки его рукою и кое-где 
строки подчеркнуты. Читала, не понимая и не думая 
о том, что читает. 

«Истинно, истинно говорю вам: наступает время, и 
настало уже, когда мертвые услышат голос Сына Божия 
и услышавши оживут». 

— Что это? Что это?— хотела и не могла вспом-
нить; закрыла глаза, прислушалась к дальнему, одно-
образно, как пчела, гудевшему голосу,— и вдруг вспом-
нила. 

Он лежал тогда уже в гробу, но еще не в зале, на 
• катафалке, а у себя в комнате; служили панихиду; был 



ясный день, и лучи солнца падали прямо в окна, так 
же, как за два дня до смерти, когда, очнувшись, он взгля-
нул на окно и сказал: 

— Какая погода! 
И она тогда, на панихиде, тоже в окно взглянула: 

«это для него такой праздник на небе!»—подумала 
и прислушалась к тому, что читает священник: 

— «Аминь, аминь глаголю вам, яко грядет час и 
ныне есть, егда мертвии услышат глас Сына Божия и 
услышавше оживут». 

И вдруг увидела, что стоит между гробом и крыш-
кою гроба, прислоненной к стене: с ним и в гробу — 
в смерти, как в жизни. Обрадовалась, начала молиться, 
чтоб в день воскресения так же стоять, как сейчас. Мо-
лилась и знала, что молитва услышана: так будет. 

«Так будет!»— хотела сказать и теперь, когда прочла 
эти подчеркнутые строки в книге,— но уже не могла, 
только спрашивала: «Будет ли, будет ли т ак ? » Ответа 
не было, а все-таки ждала ответа и знала, что теперь 
уже не долго ждать. 

С каждым днем доктора убеждались все более, что 
бальзамированье.плохо удалось, и что тело разлагается. 
Неотлучно дежурили при нем один из двух гоф-меди-
ков, Рейнгольд или Добберт, чтобы смачивать лицо 
покойника губкою, напитанной остропахучим уксусом; 
чаши, наподобие урн, с тем же составом стояли у гроба. 
Но это не помогало. Все окна и двери были заперты, 
и от горящих свечей жар в комнате доходил до 20 гра-
дусов. Тяжелые испарения бальзамической жидкости, 
смешанные с еще более тяжелым трупным запахом, 
наводили дурноту; даже мундиры караульных офице-
ров пропахли так, что потом недели три сохраняли 
запах. 

Лицо покойника темнело, чернело и делалось не-
узнаваемым: сами доктора, глядя на эту страшную чер-
ную куклу в царской порфире и золотом венце, думали: 
«кто это?» 

Однажды стоявший на карауле Шениг указал Доб-



берту, когда тот поднял кисею для примочки лица, 
что из-под воротника торчит кончик галстука. Добберт 
потянул, увидел, что это не галстук, а кожа, и в ужасе 
бросился к Виллие. 

Думали, думали, и решили заморозить тело. В это 
время, после осенних бурь, сразу наступила зима. От-
крыли окна и двери настежь, поставили под гроб корыто 
со льдом и на стене повесили градусник, чтобы стужа 
была не менее 10 градусов. Только для панихид, 
вечерних и утренних, на которых присутствовала им-
ператрица, согревали комнату. 

После смерти государя бедный Егорыч начал выпи-
вать с горя. На выпивке сошлись они с о. Алексеем 
Федотовым. После каждой панихиды заходил он под-
крепиться к Егорычу, в темный, рядом с бывшею госу-
даревой уборною, коридор-закуту, где всегда накрыт 
был столик. Выпивали, закусывали, поминая покойника, 
и вели беседу шепотом. 

— Говорил я, будет вам шиш под нос!— начинал 
о. Алексей своим любимым изречением:— не верили 
мне, а вот на мое и выходит... 

— Отчего же вы так полагаете, батюшка, и какой 
такой шиш под нос? 

Отец Алексей отвечал не сразу: сперва выпивал 
рюмку перцовки, закусывал горячим блином поми-
нальным, выпивал еще рюмку дуливки, вторым блином 
закусывал; прищуривал глаз, подмигивал и, наконец, 
шептал, наклоняясь к самому уху Егорыча: 

— А во гробе кто лежит, ты как думаешь, а? 
Егорыч, видимо, предчувствуя этот вопрос, начинал 

дрожать и бледнеть уже заранее. 
— Ну, что это, право, отец Алексей, опять вы за 

свое! Кому же в гробе лежать, как не его величеству, 
ангелу нашему и благодетелю? Надрываете вы сердце 
мое, не жалеете меня, сироту... 

— Нет, я тебя жалею, я тебя даже очень жалею, 
потому и говорю: смотри, говорю, кого хоронишь, того 
ли самого?.. 

— Как же не того? Как же не того? Отец Алек-
сей, помилосердствуйте! Сами же исповедовать, при-
чащать изволили... 



— Ну, нет, ты это, брат, оставь, оставь, говорю, 
в это дело не путай меня. В ту ночь, как за мной 
из дворца-то пришли, я того... на третьем взводе был: 
у купца Вахрамеева на свадьбе здорово клюкнули. 
Ежели меня о чем спросят, я так и скажу: ничего, мол, 
не помню, знать не знаю, ведать не ведаю... 

— Что вы говорите? Что вы говорите, отец Алек-
сей?.. 

— Не я говорю, а поди-ка, послушай, что народ 
говорит; глас народа — глас Божий: в гробу-то не тело, 
кукла-вощанка лежит, аль беглый солдат из гошпителя 
здешнего острожного, а государь будто жив; извести 
его хотели изверги, а он убежал и неизвестно, где скры-
вается, ныне скрывается, а может быть, и явится не-
когда... О Кузьмиче-то, отце Федоре, слышал? 

— О каком, о каком еще Федоре?. .— начал Его-
рыч и онемел, раскрыл рот, вытаращил глаза от удивле-
ния, от ужаса: вдруг вспомнил предсмертный бред го-
сударя.— Господи, помилуй! Господи, помилуй! Ма-
терь Царица Небесная!..— шептал, крестясь; ему каза-
лось, что он сходит с ума. 

— Ничего, брат, не робей; наше дело — сторона, 
только знай, помалкивай,— утешал его о. Алексей.— 
А ведь ловкую штуку удрали, а? «Упокой, Господи, 
душу усопшего раба Твоего...» А где раб, где царь,— 
не поймешь. По Писанию, значит, из крепкого вышло 
сладкое, а может, и опять из сладкого выйдет крепкое 
да горькое... Вот тебе и фокус-покус! Вот тебе и шиш 
под нос! 

На третий день по кончине государя в таганрог-
ском Успенском соборе присягали государю наследнику, 
Константину Павловичу. В тот же день отправлен был 
к нему в Варшаву курьер с рапортом от начальника 
главного штаба, генерала Дибича. На пакетах надпи-
сано: «Его императорскому величеству, государю им-
ператору Константину Первому». 

В Таганрог со дня на день ждали прибытия нового 
императора; особенно ждал Волконский. 

« Я так ослабел, быв тринадцать дней и ночей без 
пищи и без сна, что едва шатаюсь,— писал он одному 
из своих петербургских приятелей.— Совершенно один, 



в ужасной горести, занимаюсь учреждением печальной 
церемонии. З а две тысячи верст от столицы, в углу 
империи, без малейших способов и с большою труд-
ностью доставать самые необходимые вещи, по сему 
случаю нужные, за всякою безделицею принужден по-
сылать во все стороны курьеров. Ежели бы меня здесь 
не было, не знаю, как бы сие пошло, ибо все прочие 
совершенно потеряли голову. С нетерпением ожидаю 
прибытия императора Константина Павловича, и не 
знаю, чем все это кончится». 

В не меньшей тревоге был Виллие. 
Однажды, осмотрев тело и выйдя из ледяной ком-

наты, грелись они с Волконским у камина в бывшем 
кабинете государевом. 

— Довезем, Яков Васильевич, как вы полагаете? — 
спрашивал Волконский. 

— Ежели морозы будут, довезем, пожалуй; ну, а 
ежели оттепель, то дело дрянь. 

День был солнечный; белые цветы мороза на окнах 
чуть-чуть оттаяли. Виллие взглянул на них с досадою: 
все боялся, что начнется оттепель. 

— Вот тоже гроб,— заговорил он опять :—едва 
втиснули покойника; извольте-ка упаковать на две 
тысячи верст. Того и гляди, свинец раздавит голову... 
Ну, можно ли делать гроба из домовых крыш? 

— Ох, не говорите!— простонал Волконский.— Что-
то будет, что-то будет, Господи!.. 

— Давно я хотел вам сказать, князь,— продолжал 
Виллие, помолчав:— тут по городу ходят слухи возму-
тительные. 

— Какие слухи? 
— Повторять гнусно... 
— Это насчет куклы? 
— Вы тоже слышали? Да, насчет куклы, и будто 

бы государь не своею смертью умер... 
— Ах, мерзавцы!—воскликнул Волконский с не-

годованием.— Но что же с ними, дураками, делать? 
— Как что? Схватить, в острог посадить, выпороть, 

особенно этого святого-то ихнего, как его? Федора.. . 
Федора Кузьмича, что ли? 

— Да, пожалуй... А вы говорили Дибичу? 



— Говорил. 
— Ну, что же? 
— Да вы сами знаете его. Дует свой пунш и ухом 

не ведет. «С меня,— говорит,— и так дела довольно: 
некогда мне заниматься бабьими сплетнями». Но посу-
дите, князь: это чести моей касается и памяти моего 
благодетеля. Я этого так оставить не могу. Прошу ваше 
сиятельство, по прибытии государя наследника, до-
ложить немедленно... 

— Да, да, конечно... Только бы приехал! Только 
бы приехал!— простонал опять Волконский. 

— А что, разве не скоро? 
— Ничего не известно. Курьера за курьером шлю, 

и все ответа нет. Сегодня и Дибич с минуты на минуту 
ждет. Хотел быть здесь, да что-то не идет. Уж не 
послать ли за ним?.. А вот и он, легок на помине. 

Открылась дверь из погребальной залы, и повеяло 
оттуда ледяною стужею, как будто замороженная мумия 
дохнула смертным холодом. 

— Ну что, ваше превосходительство, какие ново-
сти?— поднялся Волконский навстречу Дибичу. 

Тот ничего не ответил, подошел к столу, где всегда 
стояла для него бутылка рому, налил, выпил и тяжело 
опустился в кресло у камина. В движениях его, косо-
боких, ползучих, как у краба, который под камень 
прячется, в искаженном лице ( «вся рожа накосо»,— 
вспоминал впоследствии Волконский), в рыжих волосах 
взъерошенных и в бегающих глазках было что-то зло-
вещее. 

«Уж не пьян ли?»— подумал Волконский. 
— Какие новости?— проговорил, наконец, Дибич 

сдавленным голосом и расстегнул воротник мундира, 
как будто задохся.— А вот какие: курьер из Варшавы 
вернулся ни с чем... 

— Как ни с чем? 
— А так, что поворот от ворот: депеш моих не рас-

печатали и курьера не приняли, тотчас же ночью спро-
вадили вон из города, запретив, чтобы с кем-нибудь 
виделся... 

— Что вы говорите? Что вы говорите?—восклик-
нули вместе Виллие и Волконский. 



— Не верите, господа? Я и сам не поверил. Да вот 
прочесть не угодно ли? 

Дибич подал письмо. Волконский стал читать и 
побледнел. 

— Что такое? Что такое, Господи? 
Виллие тоже прочел, и лицо у него вытянулось. 
Письмо было от великого князя Константина 

Павловича. Он сообщал, что, с соизволения покойного 
государя императора, уступил право свое на наследие 
младшему брату, великому князю Николаю Павло-
вичу, в силу рескрипта его величества от 2 февраля 
1822 года. 

«Посему ни в какие распоряжения не могу войти, 
а получите вы оные из С.-Петербурга, от кого следует. 
Я же остаюсь на теперешнем месте моем и нового госу-
даря императора таким же, как вы, верноподданным. 
А засим желаю вам лучшего». 

— Какой же рескрипт? — спросил Виллие, опомнив-
шись. 

— Не могу знать,— ответил Дибич. 
— Государь ничего не говорил вам? 
— Ничего. 
— Но последняя воля?. . 
— Последняя воля его не известна. 
— Как же перед смертью не вспомнил? 
— Да вот не вспомнил,— должно быть, забыл. 
— И вы забыли? 
— Я ? Нет, я не забыл, я имел честь докладывать 

его сиятельству неоднократно,— злобно посмотрел Ди-
бич на Волконского. Но тот ничего не ответил: сидел, 
как в столбняке. 

— Что такое? Что такое, Господи?..— шептал, 
точно бредил; вдруг вскочил, всплеснул руками и вскрик-
нул:— А присяга-то как же, присяга-то?.. 

— Ну, что ж. Вчера присягнули одному, завтра 
присягнем другому. С присягой, видно, не церемонят-
ся,— усмехнулся Дибич, и лицо его еще больше пере-
косилось.— Только вот примет ли Николай Павлович 
корону, это ведь тоже еще не известно... Ну, а пока — 
междуцарствие. Государь умер, наследника нет, и не 
известно, чья Россия... 



Дибич встал, подошел опять к столу, налил и поднял 
стакан: 

— Честь имею поздравить, господа, с двумя госу-
дарями... или ни с одним... 

И выпил. Виллие хотел что-то сказать, но Дибич 
остановил его: 

— Стойте, еще не все, это сюрприз — номер пер-
вый, а вот и номер второй. В бумагах покойного я нашел 
донос о политическом заговоре обширнейшем, распро-
страненном в войсках по всей империи. Не сегодня-
завтра начнется революция. Может быть, уже и на-
чалась где-нибудь, а мы тут сидим и не знаем... 

— Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!— пролепетал 
Волконский и хотел еще что-то прибавить, но язык 
отнялся, голова закинулась, лицо помертвело: он ли-
шился чувств. 

— Э, черт! Этого еще недоставало,— проворчал 
Дибич.—Что с ним? Удар, что ли? 

Когда Виллие смочил ему виски водою, развязал 
галстук и дал понюхать соли, Волконский очнулся, 
но размяк, раскис окончательно. 

«Калоша старая!»— подумал Дибич с презрением. 
Вдруг обе половинки двери из уборной с шумом 

распахнулись, высунулась голова Егорыча внезапно, как 
будто нечаянно, но тотчас же спряталась, и, шурша 
шелковой рясой, вошел в комнату о. Алексей, такой 
величавый, благообразный и торжественный, что никто 
не подумал бы, что он с пьяным лакеем у дверей под-
слушивал. Проходя мимо сидевших у камина трех со-
беседников, поклонился низко, почтительно. Не до него 
им было, но если бы вгляделись пристальней в 
лицо его, то увидели бы, что он усмехается в свою 
белую бороду такой язвительной усмешкой, как будто 
хочет сказать: 

— Ну, вот вам и шиш под нос! 
В тот же день и час выходил за таганрогскую за-

ставу, по большому почтовому екатеринославскому 
тракту человек лет под пятьдесят, с котомкой за пле-
чами, с посохом в руках и образком Спасителя на 
шее, белокурый, плешивый, голубоглазый, сутулый, рос-
лый, бравый молодец, какие бывают из отставных сол-



дат; лицом на государя похож, «не так чтобы очень, 
а сходство есть», как сам покойный говорил Егорычу; 
бродяга бездомный, беспаспортный, родства не помня-
щий, один из тех нищих странников, что по большим 
дорогам ходят, на построение церквей собирают. 

Имя его было Федор Кузьмич. 

Г Л А В А П Я Т А Я 

— Похоронили? 
— Похоронили. 
— Как же это произошло, Голицын, расскажите? 
— А вот как. Вы знаете, Пестель, что «Русскую 

Правду», вместе с прочими бумагами, взял к себе на 
хранение подпоручик Заикин? 

— Знаю: я сам их отдал ему, когда стало известно, 
что заговор открыт, и я всякую минуту ждал, что меня 
придут хватать. Куда же он их спрятал? 

— Под пол, у себя в доме, в местечке Немирове, 
а потом зашил в подушку и привез в Тульчин. «Де-
лайте,— говорит,— с ними, что знаете, а у меня нена-
дежно: шпионы завелись и мыши»... 

— Мыши «Русскую Правду» едят, это аллегория, 
что ли, Голицын? 

— Да, Пестель, пожалуй, аллегория... 
— Как же вы решили? 
— Долго решить не могли: одни говорят: «сжечь», 

а другие: «помилуйте, можно ли этакие бумаги сжечь? 
Надо зарыть в землю». На том и решили. Думали 
сперва, на Тульчинском кладбище; да тут народу много 
и к начальству близко. Опять упаковали, отвезли в 
село Кирнасовку, что по Балтской дороге от Тульчина 
верстах в пятнадцати; хотели на огороде или в поле 
зарыть, но тут опасно: мужики увидят, подумают — 
клад (все кладов ищут), выроют и отнесут к начальству. 
Опять думали, думали и решили: на пустыре, подальше 
за околицей. Собрались в Шлемкину корчму на вы-
езде, за полночь, точно контрабандисты или фальшиво-
монетчики, и когда жид со своей жидовкой заснули, 
заперлись в горнице и начали укладывать бумаги в 



ящик, сначала свинцовый артиллерийский, из-под по-
роха, а потом — деревянный... 

— Значит два гроба, как для важных покой-
ников? 

— Вот именно. Ящик продолговатый, не очень боль-
шой, так, вроде детского гробика; как забивать стали 
крышку гвоздями, очень похоже было, что гроб закола-
чивают. А я к «Русской Правде» и «Катехизис» Му-
равьева приложил, на всякий случай: пусть вместе 
найдут... 

— Вот как,— значит, мы с Муравьевым вместе в 
гробу? 

— Да, вместе... Ну, ящик тяжел, на руках не снести, 
положили в тележку и поехали. Фонарей взяли: ночь 
темная, зги не видать; снег валил; заблудились... 
Вы в тех местах бывали? 

— Бывал. 
— Пустырь — по левую руку от Балтского шляха, 

так, в полуверсте, за поповой левадою, у речки Козя-
рихи. Место дикое, все буераки да чертополох. Когда-то 
тут, говорят, разбойники вельможную панну зарезали; 
крест над нею стоит; мужики обходят, боятся: по но-
чам, будто бы, панночка из гроба встает. Недалеко 
от креста и вырыли ямку, тоже вроде детской могилки, 
опустили ящик, да как засыпать землею начали и пер-
вые комья о крышку ударились,— опять совсем точ-
но гроб. Вот бы панихидку спеть: «упокой, Господи, 
душу усопшея рабы Твоея!»— пошутил кто-то. А как 
зарыли, снегом замело, ровно, гладко,— ничего не ви-
дать,— только крест... 

— Вы, Голицын, аллегории любите? 
— Люблю — не люблю, да куда от них денешься?.. 

Ну, так вот, рядом со мною поручик Бобрищев-Пушкин 
стоял; перед тем как уходить, снял шляпу, перекре-
стился и пожал мне руку; ничего мы друг другу не 
сказали, но поняли: обещали, что сделаем все, чтобы 
мертвая встала из гроба... 

— Как та зарезанная панночка? 
— Нет, живая. 
— Ну, не скоро дождетесь. 
— Пусть не скоро, а все-таки... Помните, Пестель, 



о горчичном зерне: когда сеется,— меньше всех семян, 
а когда вырастает,— больше всех злаков? 

— Опять аллегория? Ну, полно, давайте-ка лучше 
о другом... 

Разговаривали там же, в кабинете Пестеля, во фли-
геле опустелого княжеского дома, в Линцах, где и тогда, 
в первый раз, два с половиной месяца назад. Голицын 
исполнил свое обещание — заехать к Пестелю после 
Аещинского лагеря — только теперь, в последних чис-
лах ноября. 

В кабинете все было по-прежнему: князья Сангуш-
ко, деды и прадеды, с почернелых полотен следили 
так же зловеще и пристально, как будто зрачки свои 
тихонько поворачивали, за тем, кто смотрел на них; 
так же пахло мышами и сыростью; такая же тоска и 
одиночество. 

Лампа тускло горела. Камин потухал. На дворе 
мела метелица; снежные столбы проносились мимо 
окон, как бледные призраки, и старые деревья сада 
шумели, гудели, махали ветвями, как руками — в от-
чаянии. 

Слушая вой ветра в камине, Голицын вспоминал, 
как, едучи в Линцы, заблудился, едва не замерз, а 
ямщик, старый казак Радько, под вой бурана, а может 
быть, и волчий вой, сказывал ему сказку о св. Юрке — 
Егорье, волчьем хозяине, который бьет нечистую силу 
громовыми стрелами, а волки ему помогают,— жрут 
дохлых чертей: «а если бы их гром не бил, да волки не 
ели, то их бы таково расплодилось, что и свету не было 
б видно»... 

— Как бы не забыть, кстати: тут у меня еще кое-
какие бумажонки есть,— проговорил Пестель и, вы-
двинув ящик стола, вынул пачку бумаг.— Ну, уж эти 
без похорон обойдутся,— прямо в огонь! 

Начал кидать в камин, одну за другою. Пламя вспых-
нуло, и бледные призраки прильнули к стеклам, как 
будто заглянули в комнату слепыми очами. Ветер выл 
в трубе, как стая голодных волков. «Юркины волки 
жрут дохлых чертей»,— подумал Голицын.— Какая 
тоска, какое одиночество! 

— Вы тут всю зиму пробудете, Пестель? 



— Всю зиму. 
— Не скучно? 
— Нет, ничего, привык. Нынче зима, слава Богу, 

стала ранняя. Вот заметет сугробами,— ни мы никуда, 
ни к нам ниоткуда. Хорошо, спокойно: как медведь 
в берлоге, буду сидеть, лапу сосать, себя познавать, 
по совету оракула. Новую «Русскую Правду» сочинить 
можно: я буду сочинять, а вы — хоронить,— так жизнь 
и пройдет, не заметишь. 

Голицын посмотрел на него внимательно: здоров, 
лихорадки нет, но как будто еще больше осунулся, 
и лицо опять, как тогда,— недвижное, застывшее, по-
хожее на маску. 

Разговор не клеился: каждый думал о своем и чув-
ствовал, что другой тоже о своем думает. И обоим было 
неловко, как в одной постели двум раненым: не поше-
велиться бы, не сделать себе или другому больно. 

Пестель вяло расспрашивал о Лещинском лагере, 
о соединении Славян с Южными, о клятве. 

— И вы клялись, Голицын? 
— Клялся. 
— Зачем же, если нельзя исполнить? 
— Почему нельзя. 
— Вы сами знаете: нельзя сделать второго шага без 

первого,— пока государь жив, никто не начнет... А вы 
опять торопитесь, Голицын, погостить у меня не хотите? 

— Не могу, ехать надо. 
— Экий непоседа! Куда же теперь? 
— В Киев. 
Пестель посмотрел на него в упор, как будто хотел 

что-то сказать, но не сказал. Голицын потупился. Опять 
замолчали с осторожностью, с неловкостью. 

— Одного я в толк не возьму,— начал Пестель 
после молчания:— почему не арестуют нас? Мы тут 
сидим и дрожим, бумаги жжем, хороним, а может быть, 
все попусту. Ведь вот уже три месяца, как заговор от-
крыт, и сколько доносчиков — Шервуд, Витт, Май-
борода (да, и он, вы были правы),— а все целы, ни 
одного ареста. Чего ж они ждут? О чем думают? Ло-
вушка, хитрость или... или сумасшествие?.. Помните, 
Голицын, вы говорили тогда, что идти к государю с 



повинною, ждать от него милости — не подлость, а 
просто сумасшествие?.. 

Опять не кончил, замолчал, как будто о чем-то за-
думался, и начал о другом: 

— А государь очень был болен? 
— Он и теперь болен. 
— Кажется, лучше теперь? 
— Нет, опять хуже; 
— Разве? Ну, все равно, будет здоров. Малень-

кая лихорадка, пустяки... 
Пестель бросил в огонь последний листок; он дого-

рел; догорала и лампа: должно быть, масло кончилось. 
Все чернее черные тени в углах, все бледнее бледные 
призраки в окнах. 

Дверь из кабинета в соседнюю большую темную 
комнату была открыта, и Оттуда слышались, как всегда 
по ночам в опустелых домах, слабые шорохи, шепоты, 
шелесты, треск и скрип половиц, как будто ходил по 
ним кто-то, крадучись. 

— Мыши да дерево сухое от погоды скрипит,— 
сказал Пестель, когда Голицын оглянулся на один из 
этих шорохов.— Савенко говорит,— привидения, но я 
ничего не видел. А дверь открываю нарочно: ежели 
закрыть, то кажется все, что кто-то подслушивает... 
шпионы, «шпигоны». Должно быть, от нечистой со-
вести... 

А лампа все гасла да гасла; пламя задрожало, вспых-
нуло в последний раз и потухло; только слабый отблеск 
догоравшего камина освещал комнату. 

— Эй, Савенко, Савенко!— крикнул Пестель.— 
Сколько раз говорил я тебе, чтобы на ночь лампу до-
ливал! Не слышит, подлец, теперь его не разбудишь 
и пушками... 

— Послушайте, Пестель,— вдруг начал Голицын, 
как будто в темноте легче стало говорить, чем при 
свете,— я вам давеча неправду сказал: я еду не в Киев... 

— А куда же? 
— В Таганрог. 
— В Таганрог? К государю? 
— Да, к государю. 
— Вот что!— удивился Пестель, но как будто не 



очень. Лица его Голицын почти не видел, но слышал 
по голосу, что он усмехается. 

Курьер, отправленный Дибичем по повелению госу-
даря, долго не мог отыскать Голицына, потому что 
тот все время был в разъездах — в Тульчине, в Жито-
мире, в Киеве, а когда отыскал наконец, в селе Кир-
насовке, то не хотел отпустить, требуя, чтобы он ехал 
с ним. Но генерал Юшневский поручился за него, и 
курьер поскакал вперед, а Голицын выехал вслед за 
ним тотчас же и, хотя Линцы были ему не по дороге,— 
не захотел нарушить слова, данного Пестелю, заехать 
к нему еще раз перед началом действий, а что теперь 
начало или конец всего,— предчувствовал. 

— Так вот что, в Таганрог, к государю,— повторил 
Пестель все с тою же усмешкою в голосе.— Отчего 
же раньше не сказали? Чудаки мы с вами, право: точно 
в жмурки играем. А ведь я знал, Голицын, что вы 
в Таганрог едете... 

— Знали, Пестель? 
— Ну, пожалуй, и не знал, а так, будто пред-

чувствовал. С этим и ждал вас, все думал об этом, только 
об этом и думал. Ведь мы того разговора не кончили, 
о подлости... или сумасшествии. А надо бы кончить,— 
не подлецы же мы с вами, в самом деле, и не сумасшед-
шие. А уж если непременно одно из двух, так пусть 
лучше сумасшедшие, не так ли, а? . . 

Голицын молчал и, не глядя на Пестеля, чувство-
вал, что в з о Р его тяжелеет на нем невыносимою тяже-
стью. 

— Ну, так вот что, Голицын,— начал он вдруг 
изменившимся голосом:— поедемте вместе... 

— Вместе? Куда ? 
— В Таганрог. 
— Зачем? 
— Будто не знаете?.. 
Голицын знал,— но вдруг стало ему страшно, как 

во сне: все хотел и не мог вспомнить что-то о Софье, 
о государе и о том, что мучило все эти месяцы: 
«Убить надо, но пусть не я, а другой». 

— Вы тогда сказали,— продолжал Пестель,— что 
мы с вами квиты: оба знаем, что надо делать, и не дела-



ем, не можем,— значит, подлецы оба. Но ведь это вы 
сказали мне из жалости, а себе не скажете?.. Ну, не 
надо, не надо, ничего не будем решать,— только вместе 
поедем, посмотрим, попробуем... Не отказывайте, Голи-
цын, не отказывайте! — повторял он с мольбою гро-
зящей, и взор его все тяжелел, тяжелел невыносимою 
тяжестью.— Не хотите?..— прошептал и приблизил 
лицо к лицу его. 

«Если он'сейчас в лицо мне плюнет, то будет прав»,—-
подумал Голицын. 

— Хорошо, поедемте,— сказал и почувствовал, 
что не только сказано, но и сделано что-то невоз-
вратимое: убьет или не убьет,— все равно что 
убил. 

— Ну, слава Богу, слава Богу! Я так и знал, что 
не откажете,— вздохнул Пестель с облегчением. 

И опять молчание, только волчий вой в трубе да 
в соседней комнате — шелесты, шорохи, шепоты, треск 
и скрип половиц, как будто ходит кто-то крадучись. 
Шаги послышались так явственно, что оба вдруг огля-
нулись и увидели, что кто-то весь в белом стоит в две-
рях: не один ли из тех бледных призраков, что проно-
сились мимо окон, вошел в дом? 

— Кто это? Кто это? — вскрикнули оба. 
— Это вы, Пестель? — сказал по-французски сто-

явший в дверях. 
— Э, черт тебя побери, мой милый! Вот напугал... 

Я уж думал, привидение,— смеясь, ответил Пестель 
тоже по-французски. 

Голицын узнал князя Александра Ивановича Ба-
рятинского, лейб-гвардии гусарского полка штаб-рот-
мистра, члена Тульчинской Управы Южного Тайного 
Общества. 

Внезапному появлению гостя хозяин не удивился. 
«Он и стакана воды не может выпить иначе, как с видом 
заговорщика»,— говорил в шутку о Барятинском. При-
езжая в Линцы к Пестелю, тот всегда останавливался 
в том же доме, но в другом флигеле, с отдельным 
ходом; у него был свой ключ. Только что приехал и во-
шел потихоньку, чтобы не будить прислуги. 

— Ну, входи же, входи, раздевайся. Ты очень кстати: 



я уж хотел посылать за тобою. Знакомы, господа? 
Князь Валерьян Михайлович Голицын... 

— Как же, у Юшневского встречались,— ответил 
Барятинский, снимая шапку, шубу, шарф и валенки,— 
все запушенное снегом так, что в самом деле похоже 
было на привидение. 

Барятинский был красавец несколько восточного 
облика; человек светский, адъютант главнокомандую-
щего, графа Витгенштейна, поэт, математик, философ-
безбожник и республиканец отъявленный; очень доб-
рый и не очень умный, Пестелю был предан так, что если 
бы тот и вправду мечтал «сделаться императором», 
как многие думали, Барятинский не возмутился бы. 

— Что это вы, господа, в темноте сидите?—уди-
вился он. 

— Да вот лампа потухла, а денщик спит,— не раз-
будишь. Т у т где-то свеча, посмотри,— сказал Пестель. 

Барятинский отыскал свечу на столе, вышел в перед-
нюю и осторожно, так, чтобы не будить храпевшего 
Савенко, зажег свечу о теплившийся в углу ночник. 

— Господа, важные новости!— начал он, вернув-
шись в кабинет. Вообще заикался (его так и прозвали 
Заика, 1_.е Вёдие), а теперь особенно, должно быть, 
от волнения. Долго не мог выговорить, наконец, про-
изнес:— скончался... государь скончался... 

— Что ты говоришь? Не может быть! — восклик-
нул Пестель с тем удивлением, которое всегда рож-
дает в людях внезапная весть о смерти. 

— Государь скончался?—все еще не верил и удив-
лялся он.— Да правда ли? Откуда ты знаешь? 

— Вчера, в девять часов вечера, в штабе получено 
известие с курьером из Таганрога от генерала Дибича. 

— Странно, странно!— сказал Пестель тихо и как 
будто задумчиво.— Мы тут только что о нем,— и 
вдруг... Уж не аллегория ли тоже, Голицын, а? 

Голицын ничего не ответил, побледнел и закрыл 
лицо руками. 

Наконец-то вспомнил он то, что хотел и не мог 
вспомнить. 

Дача Нарышкиных по Петергофской дороге; ясное 
утро; тишина, какая бывает только раннею весною 



на пустынных дачах; щебет птиц, скрежет граблей, 
далекий-далекий топор,— должно быть, рыбак чинит 
лодку на взморье. Уютная комнатка — «настоящее 
гнездышко любви, т с ! сГатоиг для моей бледненькой, 
бедненькой девочки», — как говорила Марья Антоновна. 
Открыта дверь на балкон; запах весеннего утра, бере-
зовых почек, смешанный с душным запахом лекарств. 
Он стоит перед Софьей на коленях; она наклонилась 
и шепчет ему на ухо: 

«Намедни-то что мне приснилось. Будто мы входим 
с тобой в эту самую комнату, а у меня на постели кто-то 
лежит, лица не видать, с головой покрыт, как мертвец 
саваном. А у тебя в руках будто нож, убить хочешь 
того на постели, крадешься. А я думаю: что, если 
мертв?—живых убивать можно,— но как же мертвого? 
Крикнуть хочу, а голоса нет, только не пускаю тебя, 
держу за руку. А ты рассердился, оттолкнул меня, 
бросился, ударил ножом... саван упал... Тут мы и уви-
дели, кто это...» 

— Убить мертвого, убить мертвого!— прошептал 
Голицын, очнулся, медленно-медленно поднял руку,— 
она была тяжела, как во сне,— и перекрестился. 

Барятинский, в волнении, бегая по комнате и заи-
каясь отчаянно, рассказывал. 

Еще накануне жиды в Тульчине, на базаре, говорили 
о кончине государя. Никто им не верил, но что происхо-
дит что-то неладное, чувствовали все, потому что не 
было дня, чтобы в Варшаву и обратно не проскакало 
три-четыре фельдъегеря. Когда же, наконец, известие 
получено было в штабе с курьером от Дибича,— 
велено приводить войска к присяге Константину. Но 
это еще не верно: ходят слухи, будто бы Константин 
отрекся, и, по 'секретному завещанию императора, 
законный наследник — младший брат, Николай. Еже-
ли войска присягнут и потом присяга объявлена 
будет недействительной, то неизвестно, чем все это 
кончится. 

— Такого случая и в пятьдесят лет не дождемся,— 
заключил Барятинский:—если и его потеряем, то под-
лецами будем! 

— Вы что думаете, Голицын?—спросил Пестель. 



— Думаю, что всегда думал: начинать надо. 
— Ну, что ж, с Богом! Начинать, так начинать!— 

проговорил Пестель и улыбнулся; лицо его, как всегда, 
от улыбки помолодело, похорошело удивительно. 

И, взглянув на него, Голицын почувствовал, что 
неимоверная тяжесть, которая давила его все эти месяцы, 
вдруг упала с души. 

Принялись обсуждать план действий. Решили так: 
Пестель с Барятинским едут в Тульчин, чтобы приго-
товить членов тамошней Управы; Голицын — в Петер-
бург, чтобы постараться соединить Северных с Юж-
ными, что теперь нужнее, чем когда-либо. Пестель 
был уверен, что в Петербурге начнется. 

— Вы, господа, там начинайте, а мы здесь: когда 
в Тульчине караулы займет Вятский полк, арестуем 
главную квартиру, начальника штаба и главнокоман-
дующего,— этим и начнем... 

— Мятежные войска пойдут сначала на Киев, потом 
на Москву и Петербург. С первыми успехами восста-
ния Синод и Сенат, если не подчинятся добровольно, 
принуждены будут силою издать два манифеста: пер-
вый — от Синода, с присягой временному верховному 
правлению из директоров Тайного Общества; второй — 
от Сената, с объявлением будущей республики. 

Проговорили всю ночь до утра. К утру вьюга за-
тихла; солнце встало ясное. Замерзшие окна поголу-
бели, порозовели; солнце заиграло в них,— и вспомни-
лось Голицыну, как на сходке у Рылеева, слушая Песте-
ля, он сравнивал мысли его с ледяными кристаллами, 
горящими лунным огнем: не загорятся ли они теперь 
уже не мертвым, лунным, а живым огнем, солнечным? 

В передней денщик завозился: топил печку и ставил 
самовар. 

— Хотите чаю?—предложил Пестель. 
— Шампанского бы выпить на радостях,— сказал 

Барятинский.— Эй, Савенко, сбегай, братец, отыщи у 
меня в возке кулек с бутылками. 

Савенко принес две бутылки. Откупорили, налили. 
Барятинский хотел произнести тост. 

— За во-во...— начал заикаться; хотел сказать: 
«за вольность». 



— Не надо,— остановил его Голицын:— все равно, 
не сумеем сказать, так лучше выпьемте молча... 

— Да, молча, молча!— согласился Пестель. 
Подняли бокалы и сдвинули молча. 

Когда выпили, Голицын почувствовал, что без вина 
были пьяны еще давеча, когда говорили о предстоя-
щих действиях; не потому ли говорили о них с такою 
легкостью, что пьяному и море по колена? «Ну, что ж, 
пусть,— подумал он,— в вине — правда, и в нашем 
вине — правда вечная...» 

Солнце в замерзших окнах играло, как золотое 
вино. Но он знал, что не долог зимний день и скоро 
будет золотое вино алою кровью. 

— Лошади поданы, ваше сиятельство,— доложил 
Савенко. 

Голицын стал прощаться. Пестель отвел его в сто-
рону. 

— Помните, как вы прочли мне из Евангелия: «жен-
щина, когда рождает, терпит скорбь, потому что пришел 
час ее, но когда родит младенца, уже не помнит скорби 
от радости». Наш час пришел. Я себя не обманываю: 
может быть, все, что мы говорили давеча,— вздор: 
погибнем и ничего не сделаем... А все-таки радость 
бу"дет, будет радость! 

— Да, Пестель, будет радость!— ответил Голицын. 
Пестель улыбнулся, обнял его и поцеловал. 
— Ну, с Богом, с Богом! 
Вынул что-то из шкатулки и сунул ему в руку. 
— Вы сестры моей не знаете, но мне хотелось бы, 

чтоб вы вспоминали о нас обоих вместе... 
В руке Голицына был маленький кошелек вязаный, 

по голубой шерсти белым бисером вышито: ЗорЫе. 
Вышли на крыльцо. 
— Значит, прямо в Петербург, Голицын?—спро-

сил Барятинский. 
— Да, в Петербург, только в Васильков к Мура-

вьеву заеду. 
— По первопутку, пане! На осьмушечку бы с ва-

шей милости,— сказал ямщик. 
Пестель в последний раз обнял Голицына. 
— Ну, с Богом, с Богом! 



Голицын уселся в возок. 
— Готово? 
— Готово, с Богом! 
Возок тронулся, полозья заскрипели, колокольчик 

зазвенел. 
— Эй, кургузка, пять верст до Курска!— свистнул 

ямщик, помахивая кнутиком. 
Тройка понеслась, взрывая на гладком снегу дороги 

неезженой две колеи пушистые. Беззвучный бег 
саней был как полет стремительный, и морозно-сол-
нечный воздух пьянил, как золотое вино. 

Голицын снял шапку и перекрестился, думая о пред-
стоящей великой скорби, великой радости: 

— С Богом! С Богом! 
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