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В С Т У П Л Е Н І Е .

Поколѣніе русскихъ людей, вступившее въ сознательную 
жизнь между восьмидесятыми и девяностыми годами X IX  
столѣтія, находится въ такомъ трудномъ и отвѣтственномъ 
положеніи относительно будущаго русской культуры, какъ, 
можетъ-быть, ни одно изъ поколѣній со времени Петра Ве­
ликаго.

Я говорю—со времени Петра, потому что именно отно­
шеніе къ Петру служитъ какъ бы водораздѣльною чертою 
двухъ великихъ теченій русскаго историческаго пониманія 
за послѣдніе два вѣка, хотя въ дѣйствительности раньше 
Петра и глубже въ исторіи начинается борьба этихъ двухъ 
теченій, столь поверхностно и несовершенно обозначаемыхъ 
словами «западничество» и «славянофильство». Отрицаніе 
западниками самобытной идеи въ русской культурѣ, жела­
ніе видѣть въ ней только продолженіе или даже только 
подражаніе европейской, утвержденіе славянофилами этой 
самобытной идеи и противоположеніе русской культуры 
западной,—въ такомъ крайнемъ, чистомъ видѣ оба теченія 
нигдѣ не встрѣчаются, кромѣ отвлеченныхъ умозрѣній. Во 
всякомъ же дѣйствіи, научно-историческомъ или художе­
ственномъ, они поневолѣ сближаются, соединяются, никогда, 
впрочемъ, не смѣшиваясь и не сливаясь окончательно. Такъ, 
у всѣхъ великихъ русскихъ людей, отъ Ломоносова черезъ 
Пушкина до Тургенева, Гончарова, Л. Толстого и Досто­
евскаго, несмотря на глубочайшія западныя вліянія, сказы-
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вается и самобытная русская идея, правда, съ меньшею 
степенью ясности и сознательности, чѣмъ идеи общеевро­
пейскія. Въ этомъ недостаткѣ ясности и сознанія до сей 
поры заключалась главная слабость учителей славянофиль­
ства.

Тогда какъ западники могли указать на общеевропейскую 
культуру и на подвигъ Петра, какъ на опредѣленный и 
сознательный идеалъ, славянофилы обречены были оста­
ваться въ области романтическихъ смутныхъ сожалѣній о 
прошломъ, или столь же романтическихъ и смутныхъ чаяній 
будущаго, могли указать только на черезчуръ ясныя, но 
неподвижныя и омертвѣвшія, историческія формы, или на 
слишкомъ неясныя, безплотныя и туманныя дали, на то 
чт0 умерло, или на то, чтб еще не родилось,

Достоевскій почувствовалъ и отмѣтилъ эту болѣзнь 
славянофильства—недостатокъ ясности и сознанія—«мечта­
тельный элементъ славянофильства», какъ онъ выражается. 
«Славянофильство до сихъ поръ еще стоитъ на смутномъ 
и неопредѣленномъ идеалѣ своемъ. Такъ что, во всякомъ 
случаѣ, западничество все-таки было реальнѣе славянофиль­
ства, и, несмотря на всѣ свои ошибки, оно все-таки дальше 
ушло, все-таки движеніе осталось на его сторонѣ, тогда 
какъ славянофильство не двигалось съ мѣста и даже вмѣняло 
себѣ это въ большую честь».

Западничество казалось Достоевскому реальнѣе славяно­
фильства, потому что первое могло указать на опредѣлен­
ное явленіе европейской культуры, тогда какъ второе, 
несмотря на всѣ свои поиски, не нашло ничего равноцѣн­
наго, равнозначащаго, и, вмѣстѣ съ тѣмъ, столь же опре­
дѣленнаго и законченнаго въ русской культурѣ. Такъ думалъ 
Достоевскій въ 1861 году. Черезъ шестнадцать лѣтъ онъ 
уже нашелъ, казалось ему, это искомое и не найденное 
славянофилами, опредѣленное, великое явленіе русской 
культуры, которое могло быть сознательно, въ совершенной 
ясности, противопоставлено и указано Европѣ, нашелъ его 
во всемірномъ значеніи новой, вышедшей изъ Пушкина, 
русской литературы.
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«Книга эта,—писалъ онъ въ «Дневникѣ» за 1877 годъ, 
по поводу только что появившейся «Анны Карениной» 
Л. Толстого,—книга эта прямо приняла въ глазахъ моихъ 
размѣръ факта, который бы могъ отвѣчать за насъ Европѣ, 
того искомаго факта, на который мы могли бы указать 
Европѣ. Анна Каренина есть совершенство, какъ художе­
ственное произведеніе, съ которымъ ничто подобное изъ 
европейскихъ литературъ въ настоящую эпоху не можетъ 
сравниться, а во-вторыхъ, и по идеѣ своей это уже нѣчто 
наше, наше свое, родное, и именно то самое, что составляетъ 
нашу особенность передъ европейскимъ міромъ. Если у 
насъ есть литературныя произведенія такой силы мысли и 
исполненія, то почему намъ отказываетъ Европа въ само­
стоятельности, въ нашемъ своемъ собственномъ словѣ,—вотъ 
вопросъ, который рождается самъ собою.

Въ то время слова эти могли казаться дерзкими и само- 
надѣянными; теперь они кажутся намъ почти робкими, во 
всякомъ случаѣ, недостаточно ясными и опредѣленными. 
Достоевскій указалъ въ нихъ только на малую часть того 
всемірнаго значенія, которое открывается намъ все съ боль­
шею и большею ясностью въ русской литературѣ. Для этого 
надо было видѣть, какъ видѣли мы, не только законченный 
ростъ художественнаго творчества, но и все трагическое 
развитіе нравственной и религіозной личности Л. Толстого, 
надо было понять глубочайшее согласіе и глубочайшую 
противоположность Л. Толстого Достоевскому въ ихъ общей 
преемственности отъ Пушкина. Это уже, дѣйствительно, какъ 
выражается Достоевскій, «фактъ особаго значенія», уже 
почти сознанное, хотя еще не сказанное, уже опредѣленное, 
въ плоть и кровь облеченное явленіе русской й въ то же 
время всемірной культуры. Только самые чуткіе люди въ 
Западной Европѣ—Ренанъ, Флоберъ, Нитче—если не разга­
дали, то, по крайней мѣрѣ, предчувствовали смыслъ этого 
явленія. Но и до сей поры, несмотря на русскую моду въ 
Европѣ послѣднихъ десятилѣтій, отношеніе большей части 
европейской критики къ русской литературѣ остается слу­
чайнымъ и поверхностнымъ. И до сей поры не подозрѣваетъ

Y



она дѣйствительныхъ размѣровъ ея всемірнаго значенія, уже 
видимыхъ намъ, русскимъ, для которыхъ открытъ перво­
источникъ русской поэзіи—Пушкинъ, все еще недоступный 
для чуждаго взгляда. И намъ уже нѣтъ возврата ни къ за­
падникамъ, отрицающимъ самобытную идею русской куль­
туры, ни, тѣмъ болѣе, къ славянофиламъ, не потому, чтобы 
ихъ проповѣдь казалась намъ слишкомъ смѣлою и гордою,— 
можетъ-быть, наша вѣра въ будущность Россіи еще дерзно­
веннѣе, еще самовластнѣе,—а лишь потому, что эти книжные 
мечтатели и умозрители сороковыхъ годовъ кажутся намъ 
слишкомъ покорными и боязливыми учениками нѣмецкой 
метафизики, переряженными германофилами, простодушными 
гегеліанцами. И если пророчество Достоевскаго: «Россія 
скажетъ величайшее слово всему міру, которое тотъ когда- 
либо слышалъ», оказалось преждевременнымъ, то лишь 
потому, что самъ онъ не договорилъ этого слова до конца, 
не довелъ своего сознанія до послѣдней степени возмож­
ной ясности, испугался послѣдняго вывода изъ собствен­
ныхъ мыслей, сломилъ ихъ острее, притупилъ ихъ жало,— 
дойдя до края бездны, отвернулся отъ нея и, чтобы не упасть, 
снова ухватился за неподвижныя, окаменѣлыя историческія 
формы славянофильства, тѣ самыя, для разрушенія которыхъ 
онъ, можетъ-быть, сдѣлалъ больше, чѣмъ кто-либо. Нужна, 
въ самомъ дѣлѣ, великая ясность и трезвость ума, чтобы 
безъ головокруженія, безъ опьянѣнія народнымъ тщесла­
віемъ, признать всемірность идеи, открывающейся въ русской 
литературѣ. Можетъ-быть, для нашего слабаго и болѣзненнаго 
поколѣнія въ этомъ признаніи больше страшнаго, чѣмъ 
соблазнительнаго: я разумѣю страшную, почти невыноси­
мую тяжесть отвѣтственности.

Но, несмотря на то или, вѣрнѣе, благодаря тому, что 
мы признали самобытную русскую идею, мы уже не мо­
жемъ, чего бы это ни стоило, и какія бы роковыя противо­
рѣчія ни грозили намъ,—высокомѣрно отворачиваться отъ 
западной культуры или малодушно закрывать на нее глаза, 
подобно славянофиламъ. Не можемъ забыть, что именно 
Достоевскій, и какъ разъ въ то время, когда онъ былъ или,
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во всякомъ случаѣ, считалъ себя самымъ крайнимъ славяно­
филомъ, съ такою силою и опредѣленностью высказалъ нашу 
русскую любовь къ Европѣ, нашу русскую тоску по родному 
Западу, какъ ни одинъ изъ нашихъ западниковъ: «у насъ, 
русскихъ,—говоритъ онъ,—двѣ родины: наша Русь и Европа». 
«Европа... Но вѣдь это страшная и святая вещь! О, знаете ли 
вы, господа, какъ намъ дорога, намъ, мечтателямъ-славяно- 
филамъ, эта самая Европа, эта «страна святыхъ чудесъ»!»— 
«Знаете ли, до какихъ слезъ и сжатій сердца мучаютъ и вол­
нуютъ насъ судьбы этой дорогой и родной намъ страны, 
какъ пугаютъ насъ эти мрачныя тучи, все болѣе и болѣе 
заволакивающія ея небосклонъ? Русскому Европа также 
драгоцѣнна, какъ Россія. О, болѣе! Нельзя болѣе любить 
Россію, чѣмъ люблю ее я, но я никогда не упрецалъ себя за 
то, что Венеція, Римъ, Парижъ, сокровища ихъ наукъ, 
вся исторія ихъ—мнѣ милѣй, чѣмъ Россія. О, русскимъ до­
роги эти старые чужіе камни, эти чудеса стараго Божьяго 
міра, эти осколки святыхъ чудесъ; и даже это намъ дороже, 
чѣмъ имъ самимъ!»—«Я хочу въ Европу съѣздить, Алеша,— 
говоритъ Иванъ Карамазовъ,—и вѣдь я знаю, что я поѣду 
лишь на кладбище, но на самое, на самое дорогое кладбище, 
вотъ чтб! Дорогіе тамъ лежатъ покойники, каждый камень 
надъ ними гласитъ о такой горячей минувшей жизни, о та­
кой страстной вѣрѣ въ свой подвигъ, въ свою истину, въ 
свою борьбу и въ свою науку, что я, знаю заранѣе, паду на 
землю и буду цѣловать эти камни и плакать надъ ними,— 
въ то же время убѣжденный всѣмъ сердцемъ моимъ, что все 
это давно уже кладбище и никакъ не болѣе!»

Неужели—только кладбище? Но вѣдь Европа для рус­
скихъ,—онъ это самъ сказалъ,—вторая родина. А развѣ мо­
жетъ быть родиной живого народа кладбище? Нѣтъ, какъ 
ни страстно и ни сильно выражалъ онъ это чувство, все-таки 
не договорилъ послѣдняго слова о нашей русской тоскѣ 
по европейской родинѣ, такъ же какъ не договорилъ и своей 
вѣры въ будущность Россіи. И пусть Европа—кладбище. 
Мы теперь уже знаемъ, что на этомъ кладбище погребены 
не только люди, герои, но и боги. А у боговъ есть такое
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свойство, что и въ гробахъ они сохраняютъ безсмертіе, 
такъ что, сколько ни погребай ихъ, никогда нельзя быть 
увѣреннымъ, что они дѣйствительно умерли. Можетъ-быть, 
оіш только притворились мертвыми и спятъ, ожидая Воз­
рожденія, какъ сѣмена ожидаютъ весны. Не въ самую ли 
глухую полночь среднихъ вѣковъ, не самымъ ли благочести­
вымъ христіанскимъ подвижникамъ являлись они въ видѣ 
страшныхъ и соблазнительныхъ демоновъ? Когда же боги 
воскресаютъ и выходятъ изъ своихъ могилъ, то «старые 
камни» соединяются въ новые храмы, «осколки святыхъ 
чудесъ»—въ новыя, живыя чудеса.

Еще недавно мы присутствовали при такомъ воскресеніи 
двухъ олимпійскихъ боговъ, Аполлона и Діониса, на ста­
ромъ европейскомъ кладбищѣ, въ юношеской и столь ве­
сенней книгѣ Фридриха Ницше—Рожденіе Трагедіи. И 
для насъ, русскихъ, это явленіе новаго Аполлона и Діониса 
было тѣмъ болѣе знаменательно, что оно напомнило намъ 
видѣніе отрока Пушкина, который изъ школы христіанской 
наставницы, съ очами «свѣтлыми, какъ небеса», со словами 
«полными святыни», убѣгалъ «въ великолѣпный мракъ чу­
жого сада», къ языческимъ идоламъ:

Межъ ними два чудесныя творенья 
Влекли меня волшебною красой.
То были двухъ бѣсовъ изображенья:
Одинъ— Дельфійскій идолъ—ликъ младой 
Былъ гнѣвенъ, полонъ гордости ужасной,
И весь дышалъ онъ силой неземной;
Другой—женообразный, сладострастный,
Сомнительный и лживый идеалъ,
Волшебный демонъ, лживый, но прекрасный.

Мы также присутствовали при соединеніи этихъ двухъ 
противоположныхъ демоновъ или боговъ въ еще болѣе 
необычайномъ и таинственномъ явленіи Заратустры. И не 
могли мы не узнать въ немъ Того, Кто всю жизнь преслѣ­
довалъ и мучилъ Достоевскаго, не могли не узнать Ч е л ^  

—в^кобога^ЗиСверхчеловѣкѣ. И чудеснымъ, почти невѣроят­
нымъ, было для насъ это совпаденіе самаго новаго, крайняго
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изъ крайнихъ европейцевъ и самаго русскаго изъ русскихъ. 
Ни о какомъ вліяніи или заимствованіи тутъ рѣчи быть не 
можетъ. Съ двухъ разныхъ, противоположныхъ сторонъ 
подошли они къ одной и той же безднѣ. Сверхчеловѣкъ—это 
послѣдняя точка, самая острая вершина великаго горнаго 
кряжа европейской философіи, съ ея вѣковыми корнями 
возмутившейся, уединенной и обособленной личности. Даль­
ше некуда итти: историческій путь пройденъ; дальше— 
обрывъ и бездна, паденіе или полетъ — путь сверхистори­
ческій—религія.

Особый поразительный смыслъ имѣетъ для насъ, рус­
скихъ, явленіе Заратустры и потому, что мы принадлежимъ 
къ народу, который далъ міру, можетъ-быть, единственное, 
величайшее во всей новой европейской исторіи воплощеніе 
сверхчеловѣческой воли—въ Петрѣ. Религіозная часть рус­
скаго народа сложила странную и донынѣ мало изслѣдо­
ванную легенду о Петрѣ, какъ объ Антихристѣ, объ апо­
калиптическомъ «Звѣрѣ, вышедшемъ изъ бездны». И тотъ 
изъ русскихъ людей, кто по духу былъ ближе всѣхъ къ Петру, 
кто понялъ его глубже всѣхъ, русскій пѣвецъ Аполлона и 
Діониса, Пушкинъ не обратился ли къ нему же съ этимъ 
вопросомъ, полнымъ столь знакомаго намъ, вѣщаго ужаса:

О, мощный властелинъ судьбы,
Не такъ ли ты уздой желѣзной  
На высотѣ, надъ самой бездной 
Россію вздернулъ на дыбы?

«Петровская реформа,—говоритъ Достоевскій,—продол­
жавшаяся вплоть до нашего времени, дошла, наконецъ, до 
послѣднихъ своихъ предѣловъ. Дальше нельзя итти, да и 
некуда: нѣтъ дороги, она вся пройдена». И въ другомъ мѣ­
стѣ, въ одномъ изъ своихъ предсмертныхъ писемъ: «вся 
Россія стоитъ на какой-то окончательной точкѣ, колеблясь 
надъ бездною». Не та же ли это бездна, о которой гово­
ритъ Пушкинъ,—надъ которой Мѣдный Всадникъ на своей 
обледянѣлой глыбѣ гранита вздернулъ Россію на дыбы же­
лѣзною уздой? Такого страшнаго ощущенія этой бездны,
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