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Трое 
в тайге

Николаю Воронову

1

Утром Олана вызвала Никиту из юрты и попроси­
ла его пойти с ней в тайгу — отвезти продукты и пат­
роны старому Багыру — ее отцу, охотнику-одиночке. 
«Идти далеко, а одна я боюсь», — сказала Олана.

Парень обрадовался и согласился: он давно ждал  
этого дня. Наконец-то они с Оланой будут вместе так 
долго, он скажет ей о своей любви, подарит песца, ко­
торого берег для нее. ...Да и Багыр перестанет злиться 
на него, возьмет на охоту с собой.

— На лыжах пойдем, а хочешь — на оленях! Со 
мной не бойся! Я карабин возьму и мешок с едой по­
несу!

Олана, покраснев, прошептала «спасибо» и ласково 
провела рукой по его щеке. Ему тогда показалось, что 
Олана тоже втихомолку, в душе, любит его.

Вышли из Суевата вдвоем. Жители-манси проводи­
ли их понимающими взглядами: все знали, что Никита 
Бахтиаров любит дочь злого Багыра.

Никита никогда не был на зимней стоянке Багыра. 
По стойбищу ходили разные истории об отце Оланы, о 
его удачах и охоте.

И вот сейчас он и она идут тундровой низиной в 
тайгу к отцу Оланы и молчат, думая каждый о своем.

Слепящий белый простор уходил вдаль, туда, к хо­
лодным синим Уральским горам; солнце будто плави­
лось в снегах, над которыми качался пар, лучи свер­
кали в воздухе, трепетали где-то там, далеко-далеко 
под небом, в дрожащем мареве горизонта. Снега будто 
взбухли —пушистые. Снег обильно выпал ночью, а 
ветра не было. Идти на коротких и широких лыжах,
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обитых снизу шкуркой, было тяжело — наст еще не 
окреп. Кругом ни кустика, ни камня — только снега и 
синий купол неба. Лыжи не скользили, приходилось 
напрягаться. Олана шла впереди. Она взмахивала ру­
ками, как большая птица, приседала, наклонив туло­
вище вперед против ветра, — спешила.

Никите было неудобно отставать от Оланы. Тяже­
лый рюкзак с едой и патронами давил плечи, карабин 
болтался за спиной и хлопал прикладом по бедру, 
ремни оттягивали плечи, кольца пояса звенькали, ког­
да Никита поправлял снаряжение. Он часто останав­
ливался от того, что было тяжело и жарко, глубоко 
вздыхал и про себя крепко ругался: ничего хорошего 
в этой прогулке он не находил. Олана даж е не оста­
новится, чтобы подождать его и послушать о том, как 
он любит ее.

Радуется она, наверное, что не одна в пути, среди 
этой белой тишины, да и стосковалась по лыжам в 
своей избе-читальне... Вот сейчас она ушла далеко 
вперед и ни разу не оглянулась — видно, забыла про 
него. К отцу торопится! Соскучилась!

Никита охотничал с бригадой и знал, что Багыр 
не любит людей и редко бывает в Суевате. Догады­
вался о причине: кто-то, наверное, крепко обидел хо­
рошего охотника, поэтому он не сдавал пушнину и мя­
со заготовителю артели, а уезжал в Ивдель на город­
скую базу — сдавал там. Жадный — копит припасы и 
деньги, мечтает жить семьей отдельно в тайге. Бабуш­
ка Оланы была против — не хочет жить в тайге, вдали 
от многочисленных родственников, да и Олана то­
же... После смерти матери Оланы никто из вдов стой­
бища не шел за него замуж — боялись крутого нрава... 
Только свою красивую дочь Олану любил он. Правда, 
разгневался он на нее, когда после семилетки она ста­
ла работать избачом, но потом простил. Олана ж але­
ла отца, мучилась без него.

А вот сам он, Никита, не любил Багыра и боялся 
хитрых, угрюмых глаз и широкой тяжелой спины. 
Вспомнил, как однажды ночью приснилась ему Олана, 
проснулся — захотел увидеть ее наяву. Пришел к юрте 
Багыровых, постучал в дверь, думал, отца нет дома. 
Вышла Олана, накинув малицу на плечи, сказала тихо:

— Отец спит. Давай постоим.
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Не заметил, как вышел из юрты Багыр, встал перед 
Никитой хмурый, глухо приказал:

— Иди! Я тебя не люблю, и моя дочь никогда не 
будет твоей женой!

А ее взял за руку, как маленькую, и увел в юрту.
Никита так обиделся и рассердился тогда на Багы­

ра! Хотелось крикнуть: «Она будет невестой моей!
Пусть со мной стоит — говорить хочу!» — но сдержал 
себя и больше к юрте не подходил, а встречался с Ола- 
ной в избе-читальне, где драмкружок готовил интерес­
ную пьесу. Никита делал бороды и разрисовывал арти­
стам лица. Когда он гримировал Олану — трогал ее 
за щеки, она не сердилась — так нужно, всех красит! 
Он только ей красил губы губной помадой, которую 
с трудом выпросил у учительницы. И долго ей берег 
песца...

Не было момента подарить, ждал, когда будут со­
вершенно одни и никто не помешает.

И вот сейчас они одни. Снег и небо. Олана где-то 
впереди — черной точкой. А он устал уже, идет сза­
ди — отстал. Идет с ней к ее отцу. Только почему-то 
поднимается в груди глухое раздражение и злость на 
себя за то, что до сих пор она не знает, что он ее лю­
бит, на нее, такую скрытную, на ее отца: Багыр по­
смеялся тогда над ним и отругал дочь. А они все рав­
но вместе! Олана сама пришла к Никите, и он уважил 
^е просьбу. Пусть Багыр знает, что Никита, может быть, 
совсем и не боится его — он просто такой благород­
ный человек... Да! Вот идет сейчас к Багыру в тайгу... 
Но почему Олана так торопится? Далеко-далеко. Чер­
ная равнодушная точка!

— Олана! — крикнул Никита.
Черная точка остановилась, заколыхалась — машет 

рукой. Никита догнал Олану, поравнялся — пошли 
медленно.

— О чем ты думаешь? Скажи мне!
Олана, смешно сжав губы, покачала головой:
— Угадай!
И больше не сказала ничего — молча шла рядом. 

Никита не стал гадать и заговорил о том, что прошли 
уже почти полпути и к вечеру доберутся до тайги, а 
она по-прежнему молчала, только часто поворачивала 
голову, шептала «да», «что» и «угу». «Молчать в пу­

5



ти — грех, — думал Никита. — Уже прошли два пе­
рехода: можно было песню спеть...»

Кругом снег и снег. Скучно. Небо побледнело, по­
дернулось серым цветом. Снег потемнел. Только вдали 
у горизонта ярко-синяя полоса опоясала землю — там 
гасло марево.

— Посмотри, красиво!
Олана вздохнула — «ха!» — ничего не ответила. 

«Отвыкла от красоты, по книжкам учится», — покачал 
головой Никита, и ему стало жаль ее.

— Ты на меня не смотри! По сторонам смотри, —  
Олана обняла Никиту за голову, — направо смотри, 
налево смотри, оглядывайся назад, — шутливо погро­
зила пальцем. — А на меня не смотри. Вперед я смот­
реть буду.

■— А если я впереди пойду?
— Иди!
Олана посторонилась, давая ему дорогу. Никита 

обрадовался: пусть она догонит его теперь, пусть сама 
смотрит направо-налево, покажет ей удаль — потеряет 
его из виду. Испугается... Одна. Заплачет!

Никита поскользил на месте, пробуя лыжи — а они 
застревали глубже в снег, — пошел, готовясь взять 
разбег... вспомнил о рюкзаке, карабине и с обидой мах­
нул рукой.

Олана поняла.
— Устал, да? — похлопала его по плечу. — Отдох­

нем.
«Как мать сказала», — подумал Никита и улыбнул­

ся. Вот она смотрит ему в глаза как-то осторожно и 
грустно, а у него волнение в груди: стоит сейчас перед 
ним Олана, которую он любит, красивая, в чистой бело­
голубой малице с черным капюшоном, откинутым на­
зад. Густые темные волосы открывают матовый боль­
шой лоб, глаза живые, черные, лучистые, и сразу под 
ними румянец — он округляет гладкие щеки и делает 
ее губы яркими и пухлыми. Никита тоже хоть и 
некрасивый, но симпатичный — ведь Олана сказала 
ему однажды так. Только вот шрам прорезал левую 
скулу — это провел лапой медведь, когда ходил Ни­
кита с дедом Кимаем в тайгу на медведя. Серые брови 
над строгими прищуренными глазами. И лицо толстое, 
и губы у него большие, мужские, твердые. Пусть не­
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красивый, одно он знает, что любит Олану, и ничего 
больше не надо ему на свете!

Никите казалось, что, если вот он сейчас откроется 
ей, что любит ее, Олана обрадуется и скажет, что и 
она сама не спит по ночам — все думает о нем.

Ему слышалось уже, как говорят товарищи-охотни­
ки про нее: «Олана Бахтиарова!» «Это Олана и Ни­
кита у себя в юрте песню поют», «Никита — удачник в 
охоте, много соболей принес из тайги своей жене 
Олане!»

Но говорить о любви было боязно — вставало перед 
ним лицо Багыра с угрюмой усмешкой. Но ведь Никита 
любит! А как любит? Хорошо любит... В глаза долго 
будет смотреть, по щеке ладонью нежно-нежно прове­
дет, в губы и не поцелует — не надо... Она сама поце­
лует его — так лучше. За руки будет держать ее, по 
Суевату поведет, чтоб все видели, чтоб все знали — 
жених и невеста идут. В тайгу Олану с собой возьмет 
на охоту — пусть посмотрит, какой Никита охотник, 
увидит, как он метко белку бьет...

Вот так хорошо любит. А готов жениться на ней? 
Давно готов! Он лучший охотник в бригаде. Ему боль­
шие деньги за охоту дают. Хватает на жизнь и матери, 
и сестренке, и седому деду Кимаю. Вот только Олана 
на один класс грамотнее его. Не доучился Никита до  
конца семилетки: жалко мать и сестренку, да и дед 
Кимай болеть стал. «Иди работай,— попросили они. —  
Взрослый ты уже».

Пошел Никита — ничего не сказал.
Зато Олана книги ему дает читать. Зачастил он к 

ней в избу-читальню, пропадает там... Пусть на стой­
бище смеются все, пусть говорят: «Никита туда не чи­
тать ходит, а любоваться дочкой Багыра!»

Он и сам не знает, что больше привлекает его: кни­
ги или Олана...

...Олана, о чем-то задумавшись, шла около Никиты. 
Он огляделся вокруг: снег, березки, овраги. Ему каза­
лось странным, что Олана спокойно идет с ним рядом 
и не знает, о чем он думает, не знает, что ее любят.

«Ну раз любишь, так что ж  молчишь?!» — упрекнул 
сам себя Никита. Кто-то внутри его подсказывал тихо: 
«Скажи ей, она будет знать». А-а-а! Это сердце так 
стучит: «Скажи, скажи!»
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«И скажу! — ответил Никита своему сердцу и по­
чувствовал себя смелым. — Она будет моей!»

Лыжи скользили легко. Рюкзак не давил плечи. Ка­
рабин с тяжелым прикладом притих за спиной.

Олана шла рядом.
Он схватил ее за плечо и, когда Олана присела, 

вскрикнула «ой», остановился — стыдно стало, вздох­
нул, поморгал глазами, поправил карабин на плече. 
Остановилась и Олана, сжала губы сердечком, холодно 
прищурила глаза, задышала тяжело, пугаясь строгого 
лица Никиты, его вздрагивающих ноздрей.

«Я самый младший рода Бахтиаровых. По обычаю 
могу принимать решение как старший», — успокаивал 
себя он и опять почувствовал, как кто-то внутри тол­
кает: «Скажи! Скажи! Пусть она знает».

Там вдали синяя тайга. А здесь только он и солнце, 
желтые снега кругом, небо и красивая родная Олана. 
Торопливо в груди стучит сердце, к горлу подступает 
теплая волна. Жарко. Сейчас! Сейчас! Слушай:

— Пришла пора любить нам. Я люблю.
Никита отдышался, вытер лоб рукавом. «Наверно, 

тихо сказал, не услышала», — испугался он и слабо 
улыбнулся. Ему показалось, что ее большой белый лоб 
стал белее, а пушистые черные ресницы длиннее — она 
раскрыла губы и удивленно посмотрела на Никиту 
Бахтиарова, приблизив свое лицо близко-близко, будто 
не понимая и обдумывая что-то. Вот сейчас можно 
было ее поцеловать или погладить щеку рукой. Олана 
улыбнулась. Он догадался, что любой девушке прият­
но, когда ей говорят о любви. Смелея от этой мысли, 
Никита крикнул громко:

— А ты любишь? — и протянул руки Олане, зажму­
рив глаза. Ладоням стало холодно. Он ловил руками 
воздух. Услышав заливчатый смех где-то сбоку, нахму­
рился, открыл глаза.

Олана стояла встревоженная, закинув голову назад, 
косы ее распустились. Лицо было красным и глупым, 
как будто за ней гнались.

— А-а? — пропела она, спрашивая, и хитро подмиг­
нула: — Догоняй!

Догонять ее Никита не стал. Сейчас он чувство­
вал себя взрослым и умным мужчиной, который сде­
лал какое-то очень большое и ответственное дело, и
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бегать за девчонкой с его стороны было бы глупостью.
Олана встала, повернулась на лыжах — никто не 

бежит! Раскинула руки, просительно растянула:
— Н-у, догоняй!
Ее щеки залил румянец. Она зло сжала губы — на­

рочно, чтобы Никита увидел, как она сердится на 
него.

— Жених, эй! — рассмеялась... И оборвала смех, 
поняв, что сделала ему больно.

Глаза их встретились: «Ничего. Это так. Минуты 
идут... А мы стали ближе». Никита засунул руку за па­
зуху — вспомнил о песце — где-то у сердца мягкое, 
теплое в комочке.

Олана присмирела, заметив печаль на лице Никиты. 
Лицо ее было сейчас доброе, родное, красивое. Они 
шли рядом, слушая шелест лыж, думая каждый о том, 
что есть любовь и с нею нужно что-то делать. Шли молча, 
тяжело, присмирев, очевидно, оба поняли, что с этим 
шутить нельзя.

Он совсем не ожидал, что Олана посмеется над 
ним. А ведь она права... Он сам виноват: только глупый 
говорит о своей любви на снегу в тундре. Нужно — в 
юрте, когда покой, огонь в чувале горит и на душе 
песня, когда голова легка и не нужно никуда торо­
питься.

2

Небе посерело, опустилось низко. Дохнуло прохла­
дой. Яркая зелень тайги встала перед глазами. Белые 
углы сугробов поднялись вверх — закрыли тайгу. Гро­
мадные: на лыжах не пройти — увязнешь!

По перелеску в широком логу гулял ветерок, тонко 
свистел, полируя сугробы. Там, за сугробами, соснами 
и кедрами, зимняя стоянка отца Оланы...

Никита заметил, что она погрустнела, и вот теперь 
с сожалением ощутил, что не сказал ей что-то еще... 
главное.

Сейчас Олана — его, и он чувствует, что она думает 
о нем. О нем! Защемило сердце!

Вот она уйдет к отцу — станет опять дочерью ста­
рого Багыра, а он, Никита, будет просто Никитой Бах- 
тиаровым, провожающим, спутником, хэ! — жителем 
одного стойбища...
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Вспомнил о песце. Нащупал. Будто сердце нащу­
пал. Обида поднялась. Стало жарко щекам. Сугробы 
обошли. Первая сосна, вторая... Тонкая, голая березка 
под кедрачом... Олана рядом идет — к отцу! Тихо. На­
до что-то говорить. А то так незаметно она может 
пройти мимо, совсем уйти.

— Пустая ты. Дикая белка. Прыг-прыг... — он по­
казал пальцами, как прыгает белка.

Олана даже не обратила внимания на это. Она слу­
шала, Никита насторожился.

— Школу кончила, а голова все равно пустая... и 
сердце.

Олана нахмурила брови, зло блеснула на него гла­
зами. Молчала, слушала.

— Что ты знаешь? — Никита помолчал... То ли он 
говорит? Милая, родная Олана, не спеши!

— А я все знаю и вижу, как люди живут, как жить 
дальше будут... Кочевать перестанут. Еды и одежды — 
много! Света будет много, много! Дома кругом боль­
шие! Вся тундра — один город! Зимы не будет, У 
всех — много детей...

Олана хорошо рассмеялась, радостно, и он заметил, 
что она любуется им.

— Говори, говори.
Они остановились передохнуть. Никита нечаянно 

задел ее плечом.
— Вот я тебе воротник песцовый подарю. Бери — 

обо мне каждый день думай...
Олана взяла в ладонь — песцовая шкурка заискри** 

лась, как снег, заголубела полоской лунного света. 
Прижала мех к губам и опять наклонила голову к ли­
цу Никиты, как раньше, когда он сказал ей «я люблю». 
Подняла голову — глаза в глаза смотрят, губы близко­
близко. Он услышал, как она тихо дышит. Брови в 
инее. Губы пунцовые, яркие, блестят, с морщинкой. 
Голос грудной, ласковый.

— Сейчас сердце убежит — торопится! Вот у меня 
сердце как стучит — громко! — Обняла за плечо. — 
Помолчим.

Никита стоял не шевелясь: боялся, что она переду­
мает и уберет руку с плеча. Подумал: «Как брата об­
няла». Согласился:

— Помолчим, — и пожалел, что и сейчас поцело­
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вать ее нельзя — обидится. Опять вспомнил, как он 
сказал ей «люблю» и как она наклонила к нему свое 
лицо вот так ж е близко-близко.

«Надо знать, когда целовать, — упрекнул он сам 
себя. — Эх, ты!»

— Олана! Я поцелую тебя в щеку, ладно? — попро­
сил он, чувствуя, как краснеет.

— Хитрый... А зачем?
Такого вопроса Никита не ожидал и растерялся. 

Ничего не сказал в ответ... «Да, зачем? — спросил он 
сам себя, и ему стало почему-то очень стыдно. — Чу­
жая... Невестой будет. Чьей?»

Вспомнил, как приезжал из Пелыма на стойбище 
толстый манси, в юрту Оланы заходил. Важный такой! 
Секретарь сельсовета он на Пелыме! Приедет еще раз 
с подарками к бабушке — увезет Олану с собой!

Никита схватил ее за руку. Она испугалась, вскрик­
нула:

— Что?
Глаза ее черные, красивые стали печальными. Ни­

когда она не видела Никиту таким злым и красным.
— Метель... — хрипло произнес он, нахмурившись.— 

Ветер гудит, слышишь? Бурелом будет...
Ветер гудел там, в ложбинах, где стояли у камней 

голые березы, а здесь, в глубине тайги, начиналась 
снежная кутерьма: стало пасмурно от белой крупы,
сыпавшейся откуда-то сверху; там качались верхуш­
ки сосен от ветра, который падал упруго на ветви, 
сдувал пласты слоеного куржака. Они шлепались глу­
хо вниз, обдавая спутников серебристой колючей 
пылью. Слышался треск: ломались старые сухие ветки, 
тонко звенели льдинки, камешками прошивая сугробы. 
С каменной гряды доносилось гулкое «Дан-бам-крыг»— 
это лобастые катышки-камни скатывались по ребрам 
скал, ударяясь один о другой. Когда пальба стихла, 
воздух долго еще дрожал от гула: будто там, за зеле­
ным дымом тайги, сдвигались глыбы гранита, оседая 
медленно, медленно...

Никита и Олана молча дошли до оврага, уложенно­
го каменными плитами. Густо кудрявились молодень­
кие зелено-дымчатые елочки, а в овраге щетинились 
кусты боярышника — здесь рассыпались снега, пороша 
ветки, а ветер летал над кустами, продувая верхи.
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Никита снял рюкзак и карабин, нарезал ножом ве­
ток и развесил их над Оланой. Тут хорошо — поющая 
тишина, отсюда им было видно, как по поляне мета­
лась, взлетая к небу, метель. Олана притихла, благо­
дарно посматривая на Никиту, — его умелая забота 
тронула ее сердце светлой печалью. А ему было груст­
но-грустно от того, что Олана, наверное, пропустила 
мимо ушей его отчаянное признание.

«Мало полюбить человека, — думал он, — нужно 
бороться за него... вот так: сегодня не любит, а зав­
тра — на всю жизнь!»

Олана видела грусть на лице Никиты и, чтобы Ни­
кита радовался, прижималась щекой к нежной шкурке 
песца, улыбалась. Никита делал вид, будто не заме­
чает этого.

«Хорошо, когда сделаешь человеку приятное...» А 
сможет ли он всю жизнь так?.. Ей?! Да! Он сильный, 
смелый, молодой...

Олана вдруг сказала:
— Если люди вместе, вот как мы с тобой, им ничего 

не страшно...
— И если любишь, — добавил Никита громким ра­

достным басом.
Стало тихо, и оба они услышали: из бурелома вы­

дирался лось, желтой глыбой переваливаясь по сугро­
бам, вскидывая копыта, фыркал от падающих на его 
спину пластов тяжелого слоеного снега. Остановился 
у черного кедра под голубыми ветками, опушенными 
снегом, обнял шеей ствол, почесался, пуская из нозд­
рей по два облачка, стал тереться боком об кору. Кедр 
загудел. С вершины посыпалась снежная крупка. Сухо 
хрустнула ветка. Метнулась чья-то тень.

Лось вздрогнул — вытянул тяжелую гривастую 
голову рогами вперед и замер, как изваянный из кам­
ня.

Никита только сейчас вспомнил, что он, Никита 
Бахтиаров, — охотник, завозился, снимая карабин с 
плеча. Мешали рукавицы... Пальцы ожглись о железо, 
сдвинули затвор. Дуло направилось на лося. Лось при­
хлопнул глаза, совсем оцепенел.

— Сейчас богатой станешь! — прошептал Никита 
Олане.

Олана вдруг остро возненавидела его широкие пле­
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чи, натуженные щеки, прищуренный глаз и ударила 
его по руке.

— Дурак парень! Смотри, как красиво. Ах, стоит — 
дышит...

Никита передернул плечами, обидчиво поджал губы:
— Жалко? Не мешай! Не твое дело... Я метко стре­

ляю!
Олана грустно засмеялась. Ей стало больно от того, 

что Никита не послушался. Взглянула на поляну. Лось 
не двигался. Никита снова приложился щекой к кара­
бину, снова прищурил правый глаз — вот-вот выстре­
лит. Сердце будто упало. Захотелось заплакать. «Не 
слушается».

— Не надо, Никита, ну, милый... — скрипнула от 
злости зубами: — Хах! — Обхватила его сзади за 
плечи, опрокинула на себя, захохотала от радости, что 
дуло вскинулось к небу: выстрел прогремел, цокнуло 
эхо. Где-то протрещали ветки, послышался топот, а 
сверху с ветвей повалил хлопьями снег, осыпал их обо­
их. Голова у Никиты тяжелая, да и сам он тяжелый, а 
глаза раскрылись, стали большими, красивыми, с 
огоньком. Щеки горячие, лицо мягкое... Обняла. Иска­
ла губы. Нашла. Теплые, теплые!

Дыхания не слышно. Разняли руки — лежат рядом 
на снегу молодые, счастливые, немного стыдно обоим 
от охватившей их радости первого поцелуя.

Над ними опрокинулось равнодушное небо и тихие 
яркие зеленые ветки сосны. Воздух пахнет снегом и 
сосной, и никуда не хочется уходить.

Лежал бы вот так Никита долго-долго, а Олана лю­
била бы его, целовала...

«Это она просто так поцеловала меня... Играла, — 
с сожалением подумал он. — А кто ее знает? ... А мо­
жет быть...» — и взглянул на Олану.

Олана тихо дышала, задумчиво смотрела в небо.
— Ланка! — позвал Никита. — Что я тебе скажу...
— Молчи. Не говори ничего. Мне хорошо. Послу­

шай, как сердце поет...
— Это ты меня любишь, Олана.
— Не знаю, Никита.
— Полюбишь, — встал. — Давай руку!
Не взяла — сама встала. Отряхнулась от снега. 

Лицо у Оланы строгое.
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— Не отставай от меня, Никитка...
Не отстанет он, не отстанет! Навстречу — березы, 

кедры, высокие тощие ели. Поляна за поляной... Овраг 
за оврагом, кусты, сосны, камни... Поет он песню о 
дереве, которое листьями пьет дождевые капли, дышит 
вечерней прохладой, греется зноем, шумит ветвями от 
ветра, шепчется, шепчется с ним, осенью засыпает и 
спит зимой в снеговой постели...

Под разлапистыми тяжелыми кедрами встала тем­
ным срубом изба! Здесь жил Багыр.

— Ну, вот и все. Пришли, — вздохнул Никита. — 
Я обратно уйду.

Олана отрицательно покачала головой:
— М-м, не уходи.
— Отец твой — враг мне.
— М-м, нет-нет.
— Ссора будет.
Олана схватила за руку Никиту, прошептала:
— Не уходи, Никитка... — будто что-то обещая, и 

Никита поймал себя на мысли, что она любит его., 
Любит!

...Изба молчала. Дверь закрыта. Не встречали лаем 
собаки. Огонь не горел в окне, дыма над крышей не 
видно... И эта пустота сжала сердце Никиты тревож­
ной болью.

з
В избе — никого, темно и холодно. Олана прибрала 

на полу и, когда Никита наколол дров, затопила чувал, 
зажгла и повесила к потолку лампу. Стало теплее и 
уютнее.

Олана делала все тихо, плавно двигаясь, устало и 
нежно обращалась за чем-нибудь к Никите, и ему это 
было приятно, будто они муж и жена, а изба — их 
дом.

Оба они думали о Багыре. Никита сказал:
— Наверное, он проверяет капканы и сети после 

бурелома...
— О-о!.. К утру не вернется! — загрустила Олана.
Когда Никита, наблюдая за Оланой, неожиданно

звал ее — она пугалась:
— Что?! — ему становилось радостно, и он думал: 

«Любить крепко будет!»
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Сели на топчан. Олана прилегла на раскинутую 
шкуру лося, думая о чем-то, слушая веселый шепот 
Никиты:

— Земля большая! Суеват — маленький... На земле 
живет много-много людей... А мы сейчас — одни. И 
никто про нас не знает. Вот где-нибудь далеко-далеко 
люди про нас не знают. Не знают^ что есть такие — 
Олана Багырова и Никита Бахтиаров! Не знают, что 
мы сейчас здесь в тайге и что я тебя люблю...

Олана тихо засмеялась.
— Почему люди не все живут в одном большом го­

роде, а одни там, другие — там... Вот как мы на ма­
леньком Суевате?

— Молчи... — просила Олана, трогая Никиту за 
РУКУ-

— Говорить хочется... — шептал Никита. — Мы 
уйдем в тайгу и будем жить с тобой в нашей юрте... 
Появится на земле новая юрта! Дети у нас будут, вы­
растут —  у каждого будет жена, у каждого —  юрта..* 
Целое стойбище! Внуки пойдут — город большой бу­
дет! А? Ланка!

— Ты дурачок, Никита...
Прищурил глаза, смеясь, поправил:
— Умный дурачок!
Олана толкнула его в бок:
— Весело с тобой, Никита. Твоей жене весело всю 

жизнь будет.
Никита вздохнул, прилег, задумался. Перед глазами 

встал тонкорогий, широкоспинный олень, запряженный 
в писаные резные нарты. Полоз с выгнутыми концами. 
Колокольчики. Это Никита прямо со свадьбы едет с 
Оланой в Ивдель за подарками... Лог, перелог, низина, 
мерзлое озеро, кочкарник, даль голубая... Весна вдали. 
Дымится вода. Мышкует песец, куропатка летит... Не­
рестится рыба.. Путь широкий — по следам голубых 
тундровых песцов...

—* Олана, скоро я тебя сватать буду.
— Зачем торопиться?
Никита погладил пальцем морщинку на ее лбу.
— Мы, молодые, нетерпеливые.
— Морщинка?! — вздохнула Олана. Когда она 

смотрится в зеркало, морщинка глядит на нее в упор 
и напоминает ей о старости бабушки.
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—■ У нас тоже дети будут? — рассмеялась Олана.
Никита подумал и ответил:
— У других есть — у нас будут!
Помолчали. Олана, широко раскрыв глаза, лежала 

на толстой бурой лосиной шкуре — родная и чужая, лю­
бимая Никиты и дочь Багыра.

— Раньше я думал (тебя еще не любил): кто у 
меня будет женой? Какая?! А теперь знаю — ты! Ты 
жена... Другой не надо. Вот умру, а добьюсь этого!

— Ты хороший, Никита. Для другой... которую по­
любишь. Обо мне забудь. — Глаза Оланы подернулись 
грустью. — Отец отдает меня в жены в Пелым Оське 
Анямову. Таков закон старших.

— Глупый закон! Пусть они оставят его для себя. 
В наше время свои законы. А ты... сама, как?

Олана ничего не ответила.
— Я знаю... Ты любишь меня, но ты... боишься от­

ца?!
Олана ничего не ответила. Никита жадно стал це­

ловать ее. По стенам метались тени от огня. Звенел 
воздух. О стекла окна билась одинокая ветка кедра.

— Спи, Никита... Ночь уже.
...Медленно приходил сон. Обнялись — щека к ще­

ке. Уснули, забыв обо всем на свете.

4

Утром пришел Багыр. Дверь надсадно заскрипела, 
когда он толкнул ее плечом, бухнула, разломав лед 
меж петель. Освежеванную тушу медведя он оставил 
под навесом на нартах, где стерегли оленей умные со­
баки-лайки. В избе еще было тепло, пахло паленой бе­
резой, и Багыр понял, что кто-то разводил огонь в чу­
вале. Сбросил с плеча задубевшую от мороза медвежью 
шкуру в угол, дышал, стоя посредине избы, медленно 
ворочая воспаленными белками глаз — взглянул на 
синие стекла окна и увидел пришедших гостей, кото­
рые спали на топчане.

— Хэ, хэ! — поднял Багыр брови, выпятил нижнюю 
губу, заторопился, доставая из-за пазухи соболей, раз­
ложил на лавке, воровато прикрыл оленьей выделкой.

В чувале тлели уголья. Никита и Олана спали обняв­
шись — щека к щеке.
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Багыр встал над ними, опершись на косяк — под­
глядывая чужой сон.

Вот дочь его лежит рядом с мужчиной. Вчера при­
шли. Парень смелый — не боится Багыра, и руку ей на 
плечо положил, как хозяин. Улыбка и румянец у Ола- 
ны: целовал ее крепко.

Багыр сжал скулы, закрыл глаза. «Прирезать, как 
оленя, — выбросить волкам...»

Он тупо уставился на руку Никиты, лежавшую на 
плече дочери. Рука молодая, крепкая, с ссадинами...

Что с ней делать? Рука сама не уберется с плеча 
дочери? Рука не боится злых взглядов Багыра! «Вай- 
ай!» — подошел ближе, сбросил руку с плеча — она 
мягко шлепнулась на шкуру...

«Не буди спящего, он сам проснется», — успел по­
думать Багыр — рука снова легла на плечо Оланы.

— Хм! Торэлойка! Медведь! — выругался шепотом 
Багыр и вдруг почувствовал, что он боится спящего, а 
спящий не боится его, спящему все равно: он не видит 
и не слышит Багыра. Усмехнулся с досады — в груди 
стало жарко, задышал тяжело от злобы. Проходя ми­
мо, не удержался — пнул ногой, чтобы пинком разбу­
дить парня. «Теперь не боюсь...»

Никита проснулся, поднялся на локоть, ничего не 
понимая. ...Олана! Рядом спит. Он в тайге, в избе ее 
отца. Уже утро. Ага, и Багыр пришел! Вот он видит 
согнутую спину Багыра, склонившегося над чувалом. 
Что это он там делает? Строгает ножом лучину. В чу­
вале будет гореть огонь. Нож острый, сверкает меж 
пальцев Багыра, отливает синевой.

Олана спит — на щеках сонный розовый румяней. 
Не хочется ее будить.

Никита тихо заговорил:
— Паче рума, ачи! Здравствуй, отец Багыр! Это 

мы, Олана и Никита Бахтиаров. Пришли к тебе вместе 
вчера. Олана боялась одна... Вот и ждали...

Багыр не повернулся, не ответил на приветствие, 
молчал. Шея краснела. Волосы на макушке сбились, и 
торчит смешной хохолок.

Спина широкая, тяжелая. Молчит Багыр.
«Не ответил на приветствие, значит, не хочет гово­

рить со мной».
Никита затих. «Неловко. Надо уходить. Олана
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спит — останется здесь», — стало обидно оттого, что 
он здесь — чужой, что Багыр не хочет говорить, а Ола­
на спит и тоже равнодушная, значит.

Наконец, Багыр оглянулся и пытливо посмотрел на 
Никиту, холодно прищурив глаза, как бы спрашивая: 
«Ты еще не ушел, парень? Ты разве почетный гость в 
моей избе?»

«А если я не уйду! Он меня не выгонит, я пришел 
вместе с Оланой. Вместе и уйдем! Борьба будет — 
пусть!» — подумал Никита.

Багыр вложил нож в футляр на поясе, поднялся, 
задел рукавом пустой жестяной чайник. Жесть сухо 
загремела, ударившись о пол.

Олана открыла глаза.
Никита заметил испуг на ее лице, робкое и нежное 

в глазах, когда она взглянула на отца. Сейчас она бы­
ла чужой, далекой и особенно красивой. Олана не 
сразу нашлась, что сказать отцу, забыла поздоровать­
ся, вздохнув и прищурясь, спроеила:

— Как охота, отец?
Багыр почмокал губами:
— Э-э1 —  и махнул рукой, — одна старая белка.
Угрюмо скользнув взглядом по двери, отвернулся,

убрал с порога лавку, на которой что-то лежало, укры­
тое оленьей выделкой.

Никита увидел под шкурой собольи хвосты — чер­
ные, белые, серые — пушистые, свисали до пола, ис­
крились, переливаясь, поблескивая... Усмехнулся, 
вспомнив: «Одна старая белка».

Ему теперь не страшен скользящий туманный 
взгляд Багыра. Олана ставит в чувал варить мясо. 
Пусть Багыр стоит спиной все время. Пусть молчит, 
«Уйди! Ты лишний».

«Уйти? Как бы не так! Багыр сам по себе — Олана 
сама по себе! Я с ней вместе пришел. К ней пришел».

Олана разговаривала с отцом.
— В тайге бурелом. Нам было не страшно с Ни­

китой.
В этом прозвучало: «Улов будет богатый. Вы може­

те вместе поставить капканы».
«Нет! Я не уйду. Олана моя!» — обрадовался Ни­

кита.
Багыр крякнул:
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— Соболь от меня не уйдет... Сетка не пустит! — 
Ему стало весело, он набил трубку табаком, сморщил­
ся, прикуривая, и оглядел Никиту с ног до головы:

— Молодой олень спотыкается, если идет впереди 
стада.

Никита подумал: «Как бы не так» и, смелея, взял 
за руку Олану:

— Пойдем! — Рука задрожала, холодная...
— Так невесту берут, когда старшие согласны, — 

проговорил Багыр и рассмеялся.
Трубка горит хорошо! Дым клубится — вкусный! 

Заволакивает прищуренные глаза... желтые зубы Багы­
ра. Ох, как смеется Багыр над парнем! Багыру — по­
чет! Багыр умный промысловик. Весь Ивдель знает Ба­
гыра. Дочь Олана будет богатой невестой.

Никита обнял Олану за плечо:
— Багыр хочет жениха купить?! Поймать — кап­

канов не хватит!
Олана тихо засмеялась.
Багыр закрыл глаза... Постукивая трубкой о косяк 

двери... пепел посыпался на унты. Подошел и — уда­
рил Никиту по щеке. Треснул огонь в чувале, зады­
мился. В окне совсем светло и видны черные ветки 
кедра. Никита побледнел, сжал плечи.

Олана подавила крик, спряталась за спину Никиты. 
Увидела: схватились за ножи... остановились — испу­
гались оба. Стоят, зло и настороженно смотрят друг 
другу в глаза. Подергивается скула у Багыра. Горит 
щека у Никиты — выпрямился. Больно сердцу. Ах!

Перед глазами метель — гудит, бьются снега о 
кедры, катятся камни, и слышно: «Бан-$ам-крык!»
Крупные звезды в небе. Это глаза Оланы — печаль­
ные. Ночь и юрта. Они стоят с ней — говорят о любви. 
Багыр встает перед ними — уводит Олану домой. 
Овраг, где прятались они от метели. Жесткие, колючие 
ветки боярышника, как взгляд Багыра. Ненавистный, 
угрюмый взгляд!

Никита бросился вперед — Багыр отскочил в сторо­
ну, ударился боком об стену, сжался, поняв, что это 
серьезно и опасно.

Громко вскрикнула Олана:
— Ой! — Никита остановился
Багыр медленно стал надвигаться. Усмешка —
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злая на его лице. Небритый. Щетина на щеках и на 
шее. Глубокие складки морщин. Подрагивают, звенькая, 
кольца на поясе, как колокольчики на праздничных 
нартах. Будто где-то олени бегут друг за другом, топа­
ют копытами. Это Никита прямо со свадьбы едет с 
Оланой в Ивдель за подарками... Путь широкий по 
следам голубых тундровых песцов. Голос-шепот: «Ола­
на, скоро я тебя сватать буду». Улыбается Олана, ки­
вает: «Да-да».

Багыр надвигается осторожно, вздрагивает.
«Я же убью Багыра... — думает Никита, и ему ста­

новится больно и обидно, — он ведь отец Оланы! Как 
же так?.. Д аж е пусть не отец, я не хочу убивать чело­
века. Я только охотник и люблю Олану!»

Отступает Никита. Багыр заметил это — замедлил 
шаги. Никита грустно засмеялся. Взгляд Багыра весе­
лый, не угрюмый, и лицо у него доброе, а нож острый...

Отступает Никита... Стена! Горячая! Строгое лицо 
Багыра. Нож. Зачем заплакала Олана?! Зачем замах­
нулся Багыр?! Замахнулся — подбросил нож вверх, 
как игрушку, ловко поймал. Взглянул Никите в глаза:

— Щенок! — И захохотал, довольный. Протянули 
друг другу ножи — поменялись по обычаю.

В чувале трещит огонь. Мечется пламя, гудит. Пар 
поднимается вверх. Раскраснелись щеки у Оланы, а 
глаза ее испуганные мечутся по избе, вот она зачем-то 
сунула в чувал два сосновых полена. Там ведь много 
огня. Как хочется Никите поцеловать Олану — она 
стала роднее. Он не боится Багыра, нет, не боится, — 
Олана будет его женой!

Встал перед нею, произнес устало:
— Идем, Олана!
Она не подняла головы, будто не расслышала, не­

заметно кивнула. Было ли это согласием или Никите 
показалось, что кивнула... Устал он и ушел бы сейчас в 
тайгу подышать, поесть снегу. Отец ее — не враг ему 
теперь. Они померялись силой: Никита нарочно отсту­
пил, и Багыр хорошо зиает об этом и еще знает, что ви­
новат перед молодым — первый ударил его по щеке.

Никита равнодушно оглядел избу, сказал Багыру:
— Эх, отец Багыр! Олана все равно будет моей 

женой! Ты не веришь? Это только дочь твоя! А чело­
век она — сама по себе!
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Багыр вздрогнул — правду говорит Бахтиаров!
— Еда готова... Садись, отец! И... ты, Никита, са­

дись, — тихо проговорила Олана, как хозяйка, и ее 
приглашение послышалось Никите как «люблю... да».

— Садись, парень. Мясо есть будем, — разрешил 
Багыр.

Вежливо сказал, раскинув оттаявшую шкуру медве­
дя, сел, вздохнув, видно, устал тоже.

Олана и Никита, переглянувшись, улыбнулись друг 
другу, и, заметив это, Багыр понял: все, что произошло 
между ними на Суевате и сегодня здесь, в его избе, 
серьезно, на всю жизнь, — и с уважением посмотрел 
на Никиту. От этого ему стало не по себе, у него была 
тайна, известная только ему, и он начал спокойно и 
устало произносить слова, которые подбадривали:

— Э... парень. Жалко мне тебя. Опоздал ты ма­
ленько. Олана сосватана давно. Я слово человеку да­
вал. Она замуж пойдет... Жених не чета тебе: большой 
начальник на Пелыме. Хорошая пара они с Оланой!

— Мы жить лучше будем, — сказал Никита, — у 
нас любовь.

Багыр усмехнулся и насмешливо поклонился обоим:
— Бахтиаровым почет! Жениху Оланы почет! Лю­

бовь у них! Кормить жену чем будешь?.. Любовью?! 
Целовать будешь...

Эти слова прозвучали с издевкой.
— Багыр умеет шутить...
Никита не договорил — лицо Багыра передерну­

лось, он перебил Никиту:
— Багыр ничего вперед не даст! Только дочь Ола- 

ну... Иди, дочь, живи, дочь... Начинай жизнь! Детей 
начнешь рожать, Багыр даст внукам что-нибудь. Такой 
закон седых стариков.

Олана опустила голову, побледнела. Багыр погла­
дил ее ладонью по голове.

— У дочери сердце отца... Дочь — умная женщина: 
знает, по какой дороге оленям путь открыт. Сама 
знает!

Стало тихо. И тогда неожиданно громко, с болью в 
голосе, прерывисто заговорила Олана: оба, Багыр и 
Никита, удивленно подняли головы.

— Я не хочу на Пелым! Сосватана... Меня сначала 
спросить надо! Женихов много и у нас на Суевате.
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Однако никто из них не приходил ко мне ночью в 
юрту, никто за меня не менялся с тобой ножами, од­
нако.

Багыр открыл рот, растерялся:
— Твоя правда, дочь...
— Почему не любишь Никиту? Что плохого он сде­

лал тебе? Молодой? Соболей у Никиты нет?! И не на­
до! Он любит меня! Честно, хорошо любит!

Багыр завозился, прикрикнул на Олану:
— Пустые слова эти! Умнее отца хочешь быть?! 

Два мужа хочешь иметь?! Один есть уже на Пелыме. 
Отец тебе нашел! Багыровы на Пелым уедут жить, Я 
договорился уже...

Он встал, кинулся к двери, распахнул ее, приказал 
Никите:

— Иди!
Надоело ему слушать глупых!
Ветер кинул на порог снег. Шлепались о косяк 

ветки кедра.
Никита встал, обнял Олану, поцеловал крепко в 

губы:
— Любишь?
- Д а !
Увидел слезы на щеках, смахнул рукой.
— Идем!
Подал руку. Олана взяла руку Никиты — встала.
Багыр загородил собою дверь, закричал:
— Куда?!
Кинулся к лавке, сбросил оленью выделку — запу­

шились, заискрились на лавке, как живые, собольи 
меха.

— Смотри, это тебе!
Лицо у Багыра красное, глаза раскрылись — бле­

стят, схватил соболей, споткнулся, как будто тяже­
лые...

Олана рукой отвела отца от двери.
— Не хочу на Пелым.
— Олана, дочь, постой!
...В тайге катятся белые волны снега. Начинается 

вьюга, будет гулять она, свободная и шумливая, по ов­
рагам, полянам, меж стволов и ветвей... Скрипят, рас­
качиваясь, высокие ели. Шумят зеленые сосны. Ветер, 
перемешанный со снегом, продувает все вокруг...
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Заплакала Олана, остановилась.
Никита пошел вперед. Лыжи хорошо скользят! 

Оглянулся — услышал хриплый голос Багыра: «Ла-н- 
ка-а! Вер-ни-ись!»

Ветер заглушает голос Багыра. Смотрит Олана на 
отца: стоит, увешанный соболями, в снегу у раскрытой 
двери избы, машет руками. Лают, бегают вокруг него 
умные собаки лайки. Олени нюхают ветер. Один — 
отец! — отвернулась Олана. А впереди идет на лыжах 
упрямо на ветер Никита Бахтиаров — ее муж, милый, 
хороший человек. Догнала, пошли рядом.



Вторая
жизнь

1

«И нет человеку покоя. — Егор махнул рукой и, 
ожегшись о круглый медный самовар, налил в стакан 
горячего чаю. — Вот и сиди здесь, думай от нечего 
делать. А лечит работа...»

В Доме приезжих дневная тишина. Прихожая каза­
лась пустой, холодной и тоскливой.

Степановна — старая женщина, которая встреча­
ла приезжающих и записывала их в толстую книгу, — 
сидела к Егору спиной и раскладывала на столе, как 
пасьянс, серые квитанции: подсчитывала выручку.

Егору говорить с ней не хотелось. Ему не нрави­
лись ее стальные холодные глаза и морщинистое злое 
лицо. А больше в доме никого не было, кроме кошки 
да слепого еще котенка, дремавших у печи на разно­
шенных валенках.

— Вот теперь я приезжий, а дальше что? А по сути 
я конюх, Егор Ломакин, — сказал он вслух, обраща­
ясь к самому себе, смутился и отвернулся к окну. 
«Взглянула... Ну и пусть!»

В окнах были видны голое небо, верхушки сосен 
и черные избы, нахохлившиеся в сугробах, да кромка 
замерзшей реки Сысерти. Плоский оранжевый круг 
солнца скатился за Сысерть и застрял в тесном сосно­
вом бору, раскалывая его на две части. За окном за­
алели снега, и дома районного села вдруг заблестели 
окнами — стали светлей и приветливей.

От самовара шло тепло. Степановна встала и, пере­
бирая ключи, поджав губы, с достоинством прошла 
мимо Егора в комнаты. Замурлыкала кошка, облизы­
вая котенка.
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Перед отъездом в Сысерть колол дрова, ушиб па­
лец. По дороге заехал в сельскую больницу. Вспомнил 
о враче — девушке с маленьким круглым лицом и ко­
сичками, как она старательно бинтовала. Усмехнулся: 
«Уважаемая, в халате, как в родильном доме. Боль 
усмиряет! Работа человечная!» Егор вздохнул и вспом­
нил себя молодым в своей деревне, в которой прожил 
уже пятьдесят пять лет.

Был когда-то здоровым, но невеселым, тихим парнем. 
Любил лошадей. Знал толк в рысаках. Еще мальчиш­
кой, служа у арамильского винозаводчика, на ярмар­
ках перед деревенскими богатеями и голытьбой, съе­
хавшейся со всех сел, объезжал коней и останавливал 
их на полном скаку под аханье девок и завистливое 
молчанье парней. Вечерами, на посиделках, сторонился 
гуляк и задир, сидел с гармонистом-дружком, не отста­
вая от него ни на шаг. Любил бродить ночами с хоро­
водом вокруг деревни, вздыхая о несбыточном и дале­
ком, под смех девок и колкие шутки парней. И было 
непонятно, отчего последние три осени перед женить­
бой оказались многолюднее и голосистее: то ли гармо­
нист играл с каждым годом задушевнее, то ли от того, 
что Егор Ломакин, став героем и завидным женихом, 
привлекал общее внимание. Случился под покров по­
жар на винном заводе. Егор вывел всех рысаков из 
сарая, а сам при этом обгорел. Волосы отросли скоро, 
но лицо так и осталось на всю жизнь рябоватым.

Женился на белолицей Марье, приехавшей из горо­
да. Ходили слухи, что она «больная и порченая». Егор 
только рукой махнул: так полюбилась ему Марьюшка 
за кроткий и добрый характер. Мечтал: будут у них
непременно сыновья, здоровые и веселые.

Марья работала в поле. Рожала ему слабых здо­
ровьем детей. Умирали. В душе мучился, затая обиду 
на «судьбу и несчастную жизнь». По ночам долго 
обсуждал с женой причины этой семейной беды. Гла­
дил руки жены, успокаивал ее, плачущую.

И затихала и, глядя на мужа, становилась веселой: 
она считала деторождение такой же трудной работой, 
как и в поле.

Уже после гражданской войны, после кулацких по­
кушений на колхозных коней, за которыми ухаживал 
Егор, родился у Марьи крепкий последний сын, а сама
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она умерла. Сильно горевал Егор о жене. С тех пор и 
жил вдовым, перенеся всю любовь на сына.

А вот недавно, перед отъездом в Сысерть, женил 
своего Павла, тракториста, на учетчице Наташе. И с 
тех пор не стало ему покоя. Сын жил сам по себе. У 
Егора как бы опустошилась душа, и он ясно почувство­
вал одиночество.

И сейчас, дремля и вспоминая обо всем, Егор гру­
стил от мысли, что одинокому человеку тяжелее жить: 
всегда жаль прошедших лет, особенно молодости, и 
вообще неуютно это — быть одному — при деле ты 
или не при деле.

Саднил больной палец. В дороге трудно было дер­
жать вожжи. Лошадь шла понуро, мотала головой. Ве­
ревка натягивалась и терла палец. Глухов, председа- 
тель колхоза, приземистый мужчина с большой голо­
вой и усталым лицом, привалившись к спинкс саней, 
ежеминутно поправлял на себе красивый черный полу­
шубок с белым воротником и сердился на конюха, на 
лошадь, самого себя. Дорога с утра оледенела. Лошадь, 
спотыкаясь и скользя, шла осторожно. Чем ближе к Сы- 
серти, тем беспокойнее становился председатель, ,

А Егор все громче и громче понукал лошадь, кото­
рая поранила ноги о ледяные иглы и отбила себе круп, 
падая на льду. Слушая басовитые приказания Глухо­
ва: «Торопи, торопи!», Егор чувствовал жалость к не­
му: плохи дела в колхозе, и вот председателя срочно 
вызвали в райком. А едут ани вместе, будто и Егора 
тоже вызвали и отвечать за колхоз они будут вдвоем.

«Мается человек, — думал Егор. — Если слухам 
верить, сымут его с председателей. А это несправедли­
во! Да! Глухов Степан Иваныч работящий, с умом хо­
зяин. Одному ему несподручно управиться со всем кол- 
хозом-то, если некоторые молодцы в лес смотрят. Р аз­
валился колхоз, а всю вину ему одному на шею. Эх, 
поговорить бы кое с кем!»

Услышав: «Гони давай, чего мечтаешь?» — Егор 
вздрогнул и стегнул лошадь вожжами. Она, рванув 
вперед, упала еще раз и, встав, выволокла сани на 
снежную обочину дороги.

Остаток пути Глухов молчал. А сейчас он с утра в 
райкоме и ночевать будет у знакомых.

Егор вспомнил о Глухове потому, что уже наступил
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в е ч е р , \  а председатель обещал заглянуть в дом приез­
жих в случае, если понадобится ехать куда-нибудь.

«Да, тяжело ему. Беда. В райкоме, наверно-, отчи­
тывают человека. Во весь рост ставят. А откуда у Глу­
хова дела распрекрасными будут, если наша деревня — 
ни колхоз, ни город? Фабрика есть, школа, больница, 
артели всякие, да и в Сысерти на заводе работают лю­
ди из села. Все при местах, вот и некому в поле-то, у 
земли... Поприезжали агрономы, а двое обратно пода­
лись: не приглянулось. Вот и получается, что крестьян­
ской силы маловато. Всего шесть десятков человек. 
Молодежь на предприятия ушла, в армию, а из армии 
в колхоз не возвращаются, особенно женатые. Кто 
попроворней да без мыслей в голове, те в города пода­
лись, на базарах работать да агентами по всякому 
снабжению, на всякие горпромкомбинаты, тьфу, слово- 
то какое!.. А то и просто за деньги в очередях у мага­
зинов за других постоять, к примеру, за «Победой». 
Все есть хотят... Все выгоду ищут... и где легче... А ра­
ботать? А земля?..»

Егор вспомнил, как в Кашине заглядывал в избу, 
где старухи и школьницы-пионерки бойко орудовали 
формовочной машиной, изготовляли торфоперегнойные 
горшочки. Спросил одну старуху: «Ну как машина?»

Та ответила: «В плечах болит. А машина хорошая. 
Урожай будет».

Сейчас Егору захотелось выругаться. Нахлынули 
мысли тревожные, злые, и он даж е сам себе понравил­
ся — вот сидит у самовара один и думает думу обо 
всех и обо всем на свете.

«Поставили бы меня секретарем сельсовета, в рай­
онное начальство какое-нибудь. Смог бы?»

У Егора даж е дыхание захватило от этой мысли. И 
он, набрав в грудь воздуха, произнес вслух:

— Дельно наворотил бы!
Ему стало приятно разговаривать с собой и подза­

доривать себя: «Ну, а что? Ну, а если?»
«Перво-наперво Глухова утешил бы! Ничего, мол, 

сообща решим! Хлеб сеять — не детей рожать! По­
труднее дело. С дезертирами покруче повернуть. Ишь 
ловкачи! В райкоме так и скажут: «Глухов поймет...»

Он выпил чаю и вытер ладонью губы.
«Пятый стакан без сахару — не согревает».

27



С досадой на душе потянулся к махорке, но, вспом­
нив, что она отсырела в дороге, когда сани опрокиды­
вались в снег, положил кисет на печь.

«А ко всему прочему выпить бы стакан водки. Там 
разберемся, что к чему. Вечером соберутся приезжие, 
пойдут знакомства, разговоры. Для веселости надо. 
Курева дорогого куплю. «Север» там какой-нибудь».

За окном стало сине. Все: и небо, и избы, и сугро­
бы, и сосны — светилось последним матовым светом 
дня и казалось стеклянным.

По улице медленно двигались груженные ящиками 
и бочками машины. Слышались мальчишеские голоса 
и осипший лай собачонки.

Егор накинул тулуп и вышел на улицу прогуляться 
до первой чайной.

2

В чайной Егор сытно поужинал и возвратился в 
Дом приезжих.

Когда он чувствовал себя веселым, но одиноким, в 
его душе возникало неистребимое желание потолкаться 
среди людей, поговорить обо всем, познакомиться со 
всеми.

В такие минуты он особенно любил людей, и они 
ему казались все хорошими. Плечистый, с тяжелыми 
руками, одетый в дорожную вылинявшую гимнастерку 
с заплатами на локтях, в стеганые брюки, заправлен­
ные в большие теплые пимы, он занимал много места 
в маленькой прихожей и от этого стеснялся. Его­
ру хотелось поговорить с незнакомыми городскими 
людьми, которые казались ему солидными и умными. 
У него была привычка обращаться ко всем с вопроса­
ми и всех называть ласково и одинаково — Миколай.

— Слышь, Миколай, у меня к тебе разговор...
— Что такое?
— Оно ведь как кому... агрономия там, скажем...
И, не докончив мысли, принимался одубевшими 

черствыми пальцами крутить цигарку. И ждать, что 
собеседник продолжит разговор. Махорка сыпалась на 
пол, газетная бумага рвалась, и было непонятно, чем 
вызвано появившееся вдруг выражение досады на его 
лице: тем ли, что разговор не вязался и его не слуша­
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ли, или тем, что он не может закурить. Глаза огляды­
вали всех, потом веселели, он сжимал полные губы, 
раскрасневшиеся щеки раздвигал улыбкой, и лицо его 
принимало умное и хитроватое выражение.

Приезжие Дома колхозника собирались поговорить, 
выпить чаю, почитать от нечего делать вчерашние 
газеты.

Раскурив самокрутку и разгоняя дым рукой, Егор, 
прищурившись, наблюдал за незнакомыми людьми, 
улавливал ухом разговор, подсаживался поближе, сте­
пенно, молчал, кивая, и, если чувствовал, что говорит 
невпопад, замолкал, досадуя на то, что теряется. Но 
все ему казались милыми, хорошими, как будто давно 
знакомыми людьми, с которыми он прожил много лет 
вместе.

Егору не понравился только высокий, в темно-си­
ней гимнастерке и галифе агент «Ростсельмаша», кото­
рый, по его словам, приехал снабжать весь Урал сель­
скохозяйственными машинами; не понравилось, как он 
качался, бегая по комнате, и подрыгивал, скрипя хро­
мовыми сапогами и поправляя желтый новый ремень, 
как балагурил, расхваливая ростовский край и бога­
тые урожаи, и все спрашивал Егора, хлопая по плечу:

— Ты из какого колхоза? Выпьем, а?
— Агент... Вот если бы ты сам машины делал?..
Егору не понравилось, что агент обращается ко

всем на «вы», а к нему на «ты», однако предложенную 
агентом папиросу «Казбек» взял и поблагодарил: 
«Ладно, покурим!»

Пересел к окну и заметил полную женщину в крас­
ной вязаной кофте с застывшим взглядом, которая 
стояла у двери, прислушиваясь от скуки к мужскому 
разговору.

Он знал от Степановны, что женщина эта актриса, 
и сейчас, всматриваясь в ее лицо, отметил, что оно бе­
лое, припудренное, подкрашенное, похожее на маску, 
что это лицо не смеется; а когда актриса открывает 
рот, то блестят ее золотые зубы, и это напоминает 
скупую улыбку. «Не крестьянской жизни человек».

Он представил себе, как эта полная женщина утром 
ходит по магазинам, покупает шоколад разных сортов, 
а вечером играет в театре и весь город осыпает ее цве­
тами. «А может, на своей пашне тоже устает!»
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Встретился с ее снисходительно прищуренными 
глазами и нахмурился.

Актриса подсела поближе к пожилому человеку в 
очках, с лысиной, читавшему газету у печи. Было 
жарко, человек этот расстегнул суконный зеленый 
френч; черные с проседью волосы его зачесаны назад, 
усы на добродушном лице раздвигались, когда он улы­
бался,

«Партийный какой-то, — определил Егор. — Все 
читает и наблюдает. Одиноко у себя в комнате! На 
люди дотянуло!»

Актриса рассказывала о себе, обращаясь ко всем: 
Я читаю людям сказы Бажова.

Егор с уважением посмотрел на актрису: «Я знал
его. Наш, сысертский...» И, усаживаясь на место, по­
думал: «Вот мужик, а своим умом до писателя дошел! 
Ну и голова у него. Иванко-Крылатко. Широкое пле­
чо., ? Читаешь и удивляешься: и откуда что берется? 
Готова у него особая. Сел и пиши. Но у меня головы 
тавдй нету!»

Р^ор встретился с внимательным взглядом серых 
настороженных глаз человека во френче. Тот накло­
нился к Егору, снял очки и, поморгав, мягко спросил:

чг- Ну что?
Егору стало неловко от того, что оторвал почтенно­

го человека от чтения, и он поджал под стул ноги в 
пимах.

— Вот... поговорить с вами хочу.
-г* Давай поговори!
Человек во френче улыбнулся — усы его раздвину­

лись, Егор обрадовался, что нашел собеседника, легонь­
ко обнял его за плечи и тоже перешел на «ты».

— Вот я тебе про свадьбу скажу. Сына я женил по 
первой линии.

— Как это? — спросил человек во френче.
— В колхозе, скажем, хозяйство, земля и все такое... 

А в городе заводы. Сын там на курсах был, он мне и 
говорит: «Папаня, есть там у меня одна знакомая — 
парикмахерша». Чуешь, к чему клонит?! Пашка, го­
ворю. — Глаза Егора заблестели, лицо стало стро­
гим. — В городе много их. Они только по земле умеют 
ходить, а в поле ... Фить! — Егор развел руками. — 
А слыхал, говорю, в городе разводов сколь? Почитай
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газеты! Не жизнь получается, а вторая линия! В де­
ревне разводов нету. Крепко! — Егор сжал кулаки. — 
Парикмахерша твоя — обслуживающий персонал, да 
и только! Женись, говорю, по первой линии, по «кресть­
янской». И женился он на учетчице Наташе, девка 
давно по нем сохла. У-у! Сейчас у них такая любовь 
разгорелась! «Пашенька» да «Наташенька»! Клещами 
не оторвешь дружку от дружки. А весной, известно, 
посевная... — И неожиданно спросил: — А что в газе­
тах пишут?

Человек во френче не понял, что Егор ждет под­
тверждения своих мыслей о разводах, и ответил:

— Земли подымают. Люди едут в деревни.
— Я так и думал. В точку! К примеру... — Егор 

хотел рассказать о своем колхозе, но удержался, ду­
мая радостно, что в газетах пишут именно про его 
колхоз и люди едут именно к ним в деревню.

— На земле... — протянув жесткие ладони, вооду­
шевленно начал Егор, — кроме всяких чудес, человек 
хлеб ростит! Хорошо это придумано —  хлеб! Или вот 
на заводах — железо! А это главное: не земля корми­
лица, а человек — кормилец. Ведь вот что он может: 
и хлеб добывать и из-под земли железо. Конечно, 
обидно, когда у других руки даром -привешаны. Зем­
ля — она не вся земля, а та, что продукт рожает, 
получше бабы какай... Или города на плеч:ах держит, 
лес ростит, воды питает. А есть пустая земля, как че­
ловек иной... оттого ее и «пустыней» зовут. В Африке — 
песок. На Севере — льды.

—  Д а, да... — кивнул собеседник, прислушиваясь. 
Газета зашуршала и выпала из рук. Егор быстро под­
нял ее и спросил:

— А как Америка?
— Америка-то? Живет.
— Живут... люди. Пусть. Посевная, да-а. Человек, 

он тогда в смысле полном, когда свадьбу сыграет. А 
там работает... И чтоб дети росли вот такими! — Егор 
взметнул руками, показывая, какими чтоб росли дети, 
задержал их на весу и снова обратился к 'человеку в 
очках: — Вы партийный или как?

Человек в очках долго смотрел на Егора, о чем-то 
думал, а потом улыбнулся и ответил просто:

— Нет. Беспартийный я. Я работаю на своем ме­
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сте. Бухгалтером. — Протянул Егору руку: — Иван 
Сидорович Козулин.

Егор пожал ее и сказал, как всегда говорят в та­
ких случаях:

— Очень приятно... мне! Вот я думал: предложу 
вам выпить со мной, а вы откажетесь. Партийные лю­
ди ведь редко пьют.

— Отчего же? И поговорить и выпить можно.
«Душевный человек, — решил Егор, наклонив го­

лову и внимательно разглядывая Козулина, — а все- 
таки партийный!» И вслух сказал:

— Вы, Иван Сидорович, читайте газету-то. Мешаю 
я вам. Извините. Уважили вы меня, поговорили со 
мной. Хорошо!

— Да-да, — сказал Козулин и, надев очки, снова 
развернул газету.

Актриса спросила:
— Что вас так заинтересовало?
— Д а тут статья...
В комнате стало тихо.
Вошли новые люди — три веселых молодых парня: 

два — с папками, один — с чемоданом.
Степановна засуетилась, приглашая их к своему 

столу оформлять на постой.
Егор разглядывал молодых людей: не похож ли

кто-нибудь из них на его сына Павла? Один — кругло­
головый, скуластый; в военной шинели с петлицами и 
без погон — стоял, расставив ноги, и ловил свое отра­
жение в зеркале.

«Ишь ты, лобастый, из армии только что или из 
пожарных».

Нескладный детина в роговых очках распахнул 
бобриковое пальто и, поглаживая румяные щеки, улы­
бался Егору застенчиво, как девушка.

«Инженер али студент», — определил Егор.
А третий — молчаливый и печальный, со сжатыми 

тонкими губами, небритый, в старом летнем пальто — 
хмуро искал, куда бы сесть, вопросительно погляды­
вал на всех своими большими черными глазами и на­
клонял голову чуть набок, как бы прислушиваясь.

«А этот и не знаю кто. Подбитый будто. А умный! 
Кто они такие? Интересно. Вот не знаю я их, а они в 
жизни чего-то обозначают! Граждане!»
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Егор хотел спросить: «Ребята, кто вы такие?» — и 
досадливо усмехнулся. Никто из них на Пашку не по­
хож. Не сельские они какие-то по виду. Ну, одно сло­
во, приезжие.

—> Что смотрите? Встречались где-нибудь? — чуть 
заикаясь, спросил черный парень.

— Да просто так смотрю... Сын у меня таких же 
лет, как вы. Женил я его. Разве чуть помоложе. Павлик 
у меня тракторист. Невестка — девка м-м! Золотиноч- 
ка! И стряпает, и убирает, и трудодни подсчитывает. 
Мой совет вам: женитесь скорей. Для рабочего чело­
века это — первое дело. Пашка женился, так челове­
ком стал. На свадьбе вся деревня три дня гуляла. Пьем 
и гуляем! Пьем и гуляем. Свадьба! Она ведь раз в 
жизни.

Егор наклонил голову. Лысина заблестела на свету 
лампочки. Он покачал головой и заключил решительно:

— Дак на свадьбе-то — все красно было!
Козулин дочитал международный отдел и, щелк­

нув серебряным портсигаром, взял сигарету, прислу­
шиваясь к Егору.

Степановна писала квитанцию, посмеивалась в ку­
лачок. Командированный из «Ростсельмаша» уже не 
ходил по прихожей. Притих, доедал свой обильный до­
рожный ужин. Актриса успела переодеться у себя в 
комнате в цветной, с яркими полосами халат, в кото­
ром она казалась выше ростом и глупее лицом. Парни, 
ожидая, когда Степановна произведет запись в книге 
прибытий, слушали Егора со вниманием.

Егор, почуяв это, разошелся. Ему захотелось рас­
сказать что-нибудь смешное и умное, и он, не найдя 
подходящих слов, закурил «Казбек», которым угостил 
его агент, и доверительно, шепотом произнес:

— А меня ведь дядя Егор зовут.
Он вложил в это какой-то особый смысл.
— Нет в жизни человеку покоя. Куда силу девать? 

Молодым был — любили меня девки! Сейчас моя ра­
бота — вожжи держать... Конюх я. Любой это сможет. 
Вот в поле или на войне — работа!

Егор закашлялся и сбросил папиросу на пол. Она 
дымилась. Парень в шинели наступил на окурок ногой.

— Не старею! Еще оглобли ломать могу. На войне 
я нужен был. Сила моя там сгодилась. Я... ты... Все
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мы... Егорши. Победа была... Что ты думаешь? Это 
мы — Егоры! Сила! Я это понимаю, при себе держу. 
На войне тяжело работать с винтовкой-то. Рыск нужен 
был! А ежели бомба? P -раз! И... ног нету, милый! ~  
Он погрозил кому-то рукой, задумчиво растянул: — А 
мы шли. — Егор показал на окно, на огни села, на 
звезды над соснами. — Далеко-то. Туда-а! Дядя Егор 
меня зовут... — замолчал, взволновавшись, отодвинулся.

Ломакин сел к самовару.
— Я махорочкой подымлю. Она сытней. Пахучая, 

горит долго, и дыму много. Вот еще... верят в бога, — 
продолжал он. — А я не верю — ни разу его не видел! 
А ну покажись! Какой ты такой есть человек... на бе­
лом свете?!

Хлопали двери. Гасили свет. В прихожей лампочка 
загорелась ярче: и потолок, и стены, и пол стали слов­
но чище.

По полу ползал маленький котенок. Егор уставился 
на него, наблюдая, как он обнюхивает доски пола, бу­
мажки и окурки.

— Смотри-ка, бегает.
Котенок уткнулся носом в валенок Егора и, обню- 

хав, запищал. Егор поднял его, положил на ладонь и 
выставил руку вперед. Этого котенка он недавно кор­
мил кусочками колбасы и отгонял мать — большую 
кошку.

Он дул на этот сжавшийся комочек из шерсти и 
тепла, приговаривал:

— Ма-аленький! Тоже ведь сердишко бьется. Жизнь! 
Эх ты, киска! Живешь, живешь и ничего ты не пони­
маешь, как и что. Вырастет из тебя большой-большой 
кот — всего и дела-то. Начнешь кошек царапать и про 
мышей забудешь.

Котенок жалобно пищал, переваливаясь с боку на 
бок, упираясь передними лапами в толстые, огрубевшие 
пальцы. Егор согнул их, чтобы котенок не вывалился 
из ладони на пол.

Все смотрели на Егора, думая каждый о чем-то сво­
ем. Наблюдали за котенком. И командированным каза­
лось, будто Дом приезжих — их дом, а Егор давно 
знакомый, родной и близкий человек.

Согревшись на горячей ладони человека, котенок 
свернулся в клубок и притих от удовольствия.
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— Дунуть — и нет его. Сердце с горошинку.
Уперев локоть в колено, Егор долго любовался ко^

тенком, ощущая его тепло и отчетливые стуки сердца.
— Ну, почему ты не родился человеком?

з

За окном ночь. Егор привалился к стене, наклонив 
голову к самовару; от нагретой меди шло тепло, и ему 
было приятно: щеки согревались, пылали. Козулин 
ушел к себе, шелестя газетой. Парни раздевались в со­
седней комнате, прикрыв дверь, и говорили о том, что­
бы не проспать утром.

Актриса перестала улыбаться. Вздыхая, она посмо­
трела на веселого Егора, на безучастную ко всему Сте­
пановну, которая в углу стучала костяшками счетов и 
перелистывала толстую бухгалтерскую книгу. Постояв 
немного, актриса, ушла к себе в комнату.

Дядя Егор, посмотрев на Степановну, рассмеялся:
— Баланс! Баланс!
— Тш! Иди-ка спать, — встревожилась Степановна.
— Балансы, говорю, подводишь? — потянулся 

Егор. — И меня под баланс! За две ночи вперед упла­
тил? Уплатил! Да-а! Я человек государству нужный. 
Не-ет! Не гони. Посижу, погляжу. Будут люди прихо­
дить... приезжие... Ты что же им тоже — идите спать! 
Это ведь дом! Здесь граждане живут!

— Молчи уж! Какое тебе дело до людей? Спал бы 
да спал от нечего делать! — озлилась Степановна. — 
Ночь на дворе.

— Не пойду спать. Не желаю! И ночью жить хочу!
Степановна махнула рукой и засмеялась. Запищал

котенок. Мигнула лампочка. Снова в доме тишина. 
Бродит, мягко ступая по крашеным доскам, пузатая 
кошка, Марья Петровна, с обгоревшим боком. И толь­
ко за окном, в ночи, во дворе, слышен стук чьих-то 
шагов по дощатому настилу между оттаявшими сугро­
бами.

«Нет, не одинок я... здесь, — думал Егор. — А кто 
мне «здрасте» скажет? — Начал перечислять по избам 
первой улицы фамилии родичей, знакомых, деревен­
ских земляков, живущих в Сысерти. Шевелил пальца­
ми, будто брал что-то в руки, сжимал в горсть, отпу­
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скал. — На этой улице меня все знают-прну?чают! С 
другой начну».

Кто-то открыл дверь. Потянуло сыростью. Лысиной 
и щеками ощутил холод.

Егор исподлобья взглянул на вошедшую женщину. 
Она остановилась у закрытой двери, засунув руки в 
карманы телогрейки. Снова стало тепло.

«Наша, своя», — решил он.
В ее руках, в полном теле, в пуховом черном плат­

ке, в глазах, казалось Егору, было что-то близкое, род­
ственное, домовитое. Матовый гордый лоб без единой 
морщинки, круглые щеки, алые губы, в голубых глазах 
насмешка.

«Вот это баба! Муж наверняка каждый день раду­
ется... И здорова и привлекательна».

Смеялось все ее лицо, хотя тонкие губы были плот­
но сжаты и чуть вздрагивали. Прищуренные потемнев­
шие глаза ее обежали прихожую, потолок, печи и, за­
державшись на Егоре, раскрылись — снова стали голу­
быми и холодными. Егор вспомнил Марью. Вошедшая 
чем-то была похожа на нее, разве чуть старше, румянее 
и строже. В сердце его хлынула тоска, толкнула, заби­
вая дыханье.

— Ну, а ты кто же будешь? — спросил он.
— Да уборщицей я здесь работаю! — крикнула она 

бабьим простуженным голосом. — Самовар вот у меня 
всегда кипятят. Сено лошадям тоже у меня. Да и сосе­
ди с Домом приезжих.

Егор покивал ей и с интересом спросил, глядя на 
ее толстые ноги, обутые в блестящие резиновые сапоги:

— Ты... чья?
— Я-то? — растерянно рассмеялась молодка, ища 

глазами стул. — А вдова я.
— Ну и что же?.. Все мы вдовые, — степенно про­

изнес Егор и замахал рукой: вот можно посидеть, пого­
ворить с вдовой, похожей на его Марью. Егор налил 
себе из самовара стакан и придвинул его на край сто­
ла. Степановна, заперев счеты и книгу с балансами в 
ящик стола, заговорила:

— Ночь уже. Ты бы свою канитель закончила. При­
брала, помыла полы. Шла бы спать. Приезжих разбу­
дишь!

Молодка пожала плечами, сердито взглянула на
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Степанович и, устало опустив руки, прислонилась к 
косяку двери.

— Скушно одной-то. Вот с тобой поговорю, — оби­
делась она на Степановну и, посмотрев на Егора, на 
его толстые губы, поднятые белесые брови, сморщен­
ный в раздумье лоб и красные рябоватые щеки, улыб­
нулась, как бы ища поддержки.

— Садись, соседка! — предложил Егор.
— Завтра придет! Я здесь директор! — зло бросила 

Степановна и загремела ключами.
Егор потянулся, поудобнее уселся на заскрипевшем 

стуле и посерьезнел, осматривая ладную фигуру женщи­
ны, вставшей к нему спиной. Его взгляд остановился 
на резиновых сапогах, туго обтягивающих икры ее ног; 
ему захотелось выйти на воздух, на снег, обнять оби­
женную Степановной женщину и что-то говорить ей.'

А молодка отошла от старушки, повела плечом и 
печально произнесла:

— Пойду я! — и, оглядываясь на Егора, медленно 
затворила за собой дверь.

— Ушла, — грустно произнес Егор. — За что ее не 
любишь так?

— Я-то? — удивилась Степановна. — Да она мне 
наилучшая подруга! А только люблю я во всем поря­
док. Отдыхали бы!.. — вежливо закончила она, подвя­
зывая ключи к поясу.

Егор кивнул с усмешкой: «командирша». Встав, он 
потянулся к тулупу и успокоил «директора»:

— Лошадь проверю и тоже — спать.
Во дворе Дома приезжих темно. У каменной стены 

молчаливо жуют сено лошадь Егора и чья-то корова.
«Скотина, а тоже... как брат и сестра».
На сугробы легла желтая полоса электрического 

света, отброшенная окном соседнего дома. «Наверно, 
ее окно? Постучать — не выйдет. Вот живут на земле 
люди вдовые... вроде меня и ее. Это забота серьезная! 
У одних, скажем, с работой не выходит, у других с 
семьей неладно. А во всем должен быть порядок в 
конце концов!»

Спать ему не хотелось, и он никак не мог понять 
отчего: или потому, что одолевали думы, или потому, 
что в соседнем доме, где живет вдова, чем-то похожая 
на его умершую Марью, горел огонь.

37



Егор поплотнее укутался в тулуп, вышел за ворота 
и всмотрелся в окраинные улицы Сысерти.

У заводского клуба заливалась гармонь. Бойкие 
девичьи голоса выкрикивали частушки. Запоздалые 
машины сигналили где-то у базарной площади, и там, 
среди черных изб и деревянных двухэтажных домов, 
по дороге к школе сельских механизаторов, вспыхивали 
и плыли мягкие круги света от фар.

Прошел две улицы. На окраине, за высохшими сос­
нами, остановился возле плетня, вздрогнул от визгли­
вого лая собаки. В сосновом бору потрескивала наледь 
на коре. Ветер качал тяжелые ветки, и они старчески 
скрипели.

Егор почувствовал, как сжалось сердце от охватив­
шего его одиночества, и стало жутко, показалось, что 
там, в темном бору, кто-то притаился между толстыми 
стволами.

«Шуршит природа. К весне. День какой-то сегодня 
особый: и радостно, и грустно».

Егору стало все равно куда идти, что делать. М ож­
но стоять вот так до утра и слушать, как потрескивает 
кора, как надсадно скрипят ветки, вдыхать холодный 
воздух, освежаясь ветром.

Домой он возвратился поздно и, раздевшись, пова­
лился на кровать. Проспал до обеда, совсем забыв, что 
Глухов наказывал быть утром у райкома на всякий 
случай, предполагалась поездка в соседний колхоз.

К вечеру в Дом приезжих пришел Глухов. Он поздоро­
вался со Степановной и, как бы не замечая Егора, прошел, 
прихрамывая, к вешалке, медленно снял свой красивый 
полушубок с белым воротником и присел на стул ря­
дом с актрисой и Козулиным, которые грелись у печи. 
В его подчеркнутом равнодушии к Егору, в его молча­
нии при встрече угадывалась обида и злость. Он сидел 
к Егору спиной, изредка оборачивался и бросал тяже­
лые обидные слова вопросы:

— Ну, как устроился? — Это первое, что спросил 
председатель, и Егор сразу понял, что Глухов пришел 
неспроста.

— Хорошо, Степан Иваныч. А ты как?
Глухов не ответил ему, говоря что-то актрисе, — 

она деловито подбрасывала в печь сосновые чурки. И 
по тому, что Глухов не ответил на вопрос Егора, не по­
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вернулся к нему, и по тому, как он пересмеивался с 
Козулиным и актрисой, разглаживал ладонью щеки, 
Егор понял, что Глухов очень устал и что дела его 
плохи. Егору захотелось спросить председателя о том, 
как порешили о нем в райкоме и что теперь будет с их 
колхозом, но подумал, что ему, виноватому перед ним, 
спрашивать сейчас неудобно, будто это их общая 
тайна.

...Ведь вот Глухов — еще председатель, еще никто 
не знает, как решилось его дело в райкоме, и он может 
сейчас приказать Егору запрячь лошадь и возвратиться 
в колхоз, жить и работать. И ничего, быть может, не 
случилось, и никто не виноват, а Глухов попросту 
устал.

Егор сидел молча и курил. Ему было жаль Глухова. 
Махорка горчила. Дым царапал горло. Но кашлять 
было неудобно.

— Почему утром не подъехал к райкому? — спро­
сил Глухов, подняв голову. — Забыл или пьян был?

— А что?
— Как что? — Глухов усмехнулся наивной расте­

рянности Егора и заговорил, никого не стесняясь, что 
утром с инструктором райкома целый час прождал 
Егора, что нужно было ехать в соседний колхоз и хоро­
шо — подвернулась случайная подвода. Обо всем этом 
Глухов говорил со смехом, и от этого Егору станови­
лось еще обиднее.

Глухов повеселел.
— Как с нами-то решили? — не удержался Егор.
— Э, не твое дело! — отмахнулся Глухов.
Егор встретился взглядом с Козулиным. Тот внима­

тельно посмотрел на Егора. Через очки в его взгляде 
ничего нельзя было прочесть, и Егор с неудовольствием 
подумал: «Уважительный гражданин, а тоже в душу
лезет» — и отвернулся.

— Ну, что молчишь, Егор? — неожиданно крикнул 
Глухов лающим басом и стал ждать ответа.

Егор вздрогнул, притих. Он уже не радовался, как 
бывало раньше, тому, что председатель чисто выбрит, 
что от этого лицо его стало приятным, молодым; не­
приятны были металлический блеск больших глаз Глу­
хова и новый френч с желтыми пуговицами, просту­
женный голос и самоуверенный взгляд.
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— Молчу. Разговору нет, — ответил Егор, и его сер­
дце тоскливо сжалось при мысли, что его начальник 
Глухов, которого он возит уже восемь лет со Дня Побе­
ды, сейчас какой-то далекий и чужой ему человек, к 
которому нет разговора.

Глухов подсел ближе к огню, вытянул рыхлые воло­
сатые руки с узлами вен, стал греть пальцы и ворчливо 
доказывать, как Егор виноват перед ним.

Егор машинально раскрыл потрепанный синий жур­
нал «Автомобильный транспорт». Слушая Глухова, 
листая страницы, он вглядывался в замысловатые черте­
жи обкатанных и тормозных барабанов, в схемы дви­
гателей, амортизаторов, крышек картера...

«Вот и культура на селе... Читают проезжие... Кто- 
то что-то оставил и уехал добрым человеком», — ду­
мал он, рассматривая новые марки автомобилей и гру­
зовиков ГАЗ-51 и ЗИМ-150.

Егор представил себе, что колхоз уже купил ЗИС  
и что он, Егор, везет на этом ЗИСе по хорошим доро­
гам не Глухова, а нового председателя с веселым 
взглядом и пышными пшеничными усами.

Глухов заговорил с Козулиным и актрисой о колхо­
зе, о пашнях и урожаях. Они не обращали внимания на 
Егора, будто его и не было, а он не сумел войти в раз­
говор, и от этого ему стало еще тяжелее. А еще было 
до злости обидно смотреть на равнодушную широкую 
спину Глухова, на его двигавшийся бритый затылок, 
обидно сознавать, что Глухов обругал его при людях, 
которым он рассказывал вчера о сыне и свадьбе.

Он крякнул:
— Пойду!.. Лошадь там! — поднялся и, схватив 

тулуп, вышел в сени.
На лестнице остановился. В ушах раздавались ба­

совые выкрики, обидные слова Глухова.
Над лестницей, под потолком, тускло светила лам­

почка, вымазанная известью. От деревянных бревен­
чатых стен пахло инеем и сыростью.

В сенях столкнулся со вчерашней молодкой. Была 
она в пуховой шали. Он заметил, как со вздохом широ­
ко раскрыла глаза, остановилась и улыбнулась.

Егору показалось, что она смеется над ним. Нахму­
рившись, он запахнул полы тулупа, посторонился и 
шагнул вперед. Но тотчас же остановился.

40



Ему захотелось поговорить с ней или хотя бы по­
стоять рядом... подумать. Задержал ее за рукав тело­
грейки. Молчал, не находя слов.

— Ну что? Ну! — спросила она, гремя ведрами о 
ступеньки.

Ответил хрипло, сдавленно:
— Да погодь! Звать как?
— А Софьей.
— Ишь ты! Царица...
Софья отошла к двери, кивнула на сугроб, на забор 

и небо.
— Весна-то! — и засмеялась.
Егор почувствовал в ее смехе, в ее нарочитой весе­

лости отчаянность одиночества и боль.
В небе вечернем сине и бездонно, в такое время 

звезды только угадываются, они медленно начинают 
проступать мерцающими светляками. В открытый по­
лог сеней видны избы; над ними колышется дым; окна 
кое-где уже светятся электрическим светом. За даль­
ними улицами скрипит колодезный журавль и кричат 
одинокие грустные гудки сысертского завода.

Здесь, в сенях, было темно, и только глядела с по­
толка своим желтым глазом тусклая лампочка. Егор 
распахнул тулуп, подошел к ней и с особым сочувстви­
ем переспросил:

— Одна, говоришь?
— А что?
— Мужика подобрать себе надо. Молодая ты. Кра­

сивая...
— Щетину обрил бы... Женат, чать?
— Сын женат.
Вверху за дверью послышались голоса. Кто-то звяк­

нул щеколдой, громко произнес: «По радио говорили...» 
Что говорили по радио, Егор не расслышал. Софья 
отодвинулась и пошла, задумчивая, расстроенная еще 
больше, и он долго смотрел ей вслед, почему-то раду­
ясь этому знакомству.

Утром Глухов уехал в Кашино знакомиться с новым 
колхозом. Уехал на автобусе по сибирскому тракту.

Егор задержал лошадь у желтой металлической 
громады автобуса, наблюдая за сутолокой пассажиров, 
отъезжающих в Свердловск. Он гадал: достанется
председателю место на кожаном сиденье или нет. Ме­
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ста не досталось. Глухов стоял у выхода в расстегну­
том полушубке. Лицо его было печальным; за ночь на 
щеках пробилась борода, и на шее от костяного ворот­
ничка появилась красная сыпь.

— Езжай, Егор, домой. Я вернусь дня через д в а ,— 
сказал он усталым голосом, махнул рукой, и автобус 
тронулся.

Егор постоял еще немного, пока автобус не скрыл­
ся за родильным домом, и пошел рядом с санями, ду­
мая о Глухове, о колхозе, о себе и о Софье.

Встретила его Степановна. Воровато оглядываясь, 
она прошла с ним в ворота к каменной стене двора, 
где обычно стояла ло/^адь Егора и чужая корова. По 
дороге она бросала ему медленные фразы:

— Вы ничего не знаете?
Егор насторожился: «Вежливая какая!» — и, не по­

дав голоса, стал распрягать лошадь.
— Вы сегодня свободны аль нет?
«Что это Степановна мне: «вы» да «вы». Уж не

случилось ли чего?» — подумал Егор и, бодрясь, отве­
тил:

— Со временем я.
Степановна засмеялась над чем-то, наклонив го­

лову.
«Веселая какая». Егор вывел лошадь из оглобель 

и привязал ее у стены. Степановна подошла, прибли­
зила к Егору лицо, сказала шепотом:

— В гости бы сходил к Софье Матвеевне.
— Как это? — смутился он, а про себя отметил: 

«Выпила Степановна. И совсем она не злая. Душев­
ный человек».

— Вы дом-то ее знаете? Вот ее окно, а дверь эта.
— Хорошо. Правильно, — кивнул головой Егор и 

посмотрел на окно и дверь.'Ему даже показалось, что 
в окно смотрит на него Софья, а дверь — вот-вот от­
кроется, и Софья выйдет навстречу.

— Почему выкаешь со мной? — строго спросил 
Егор.

Лицо Степановны потемнело, сузилось. Она откры­
ла рот, подыскивая слова, ответила ласково:

— Имя-отчества твово не знаю, дурень.
— Балансы подводишь? Квитанции пишешь? Там 

мое фамилие.
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— И то правда! — Степановна ступила на лестницу 
и оттуда громко проговорила, поправляя платок: — А 
чай сегодня в самоваре сладкий. Агент учудил. Купил 
сахару на весь самовар, высыпал и, нате пожалуйста, 
пользуйтесь. Герой человек!

Егор покрутился около лошади* задетый за живое 
приглашением в гости. Не думал и не гадал. А вдруг 
обман... или насмешка?! И не Софья приглашала, а 
«командирша» сама, от себя... сосватать решила... 
«Пойти или не пойти?» — думал Егор, не находя себе 
места. Ему льстило это приглашение. Хотелось уви­
деть Софью дома. Вспомнилась тоска а. ее голосе, 
горькое одиночество и разговор в сенях, когда накри­
чал на него Глухов.

«Не пойти — обидится. В сущности, ничего особен­
ного не случится, если погостевать. Человек она от­
зывчивый. Душа параллельная! Д а и разузнать о ней 
не мешало бы. Уж очень она на Марью мою смахи­
вает...»

4

Ему хотелось увидеть Софью без телогрейки, в 
платье, по-домашнему. Он тихо отворил дверь на себя, 
шагнул в теплую полутемную комнату и, глянув впе­
ред, увидел Софью. Она сидела к нему спиной и что- 
то шила.

Он кашлянул, Софья обернулась и с улыбкой 
стеснительно поднялась ему навстречу, посмотрела в 
глаза.

— Так вот, значит, ты здесь и живешь...— сказал 
он как бы для себя. И будто никого больше на свете 
нет, только он, Егор, и она, Софья. Будто они давно 
знают друг друга и прожили вместе много лет.

— Раздевайся, раз пришел,— попросила Софья, 
протягивая руку в сторону громоздкого, обитого желе­
зом сундука под наклоненным зеркалом во весь рост.

Егор снял тулуп и осмотрелся.
—  Ну... проходи, садись,. —  мягко и певуче прого* 

ворила она.
Егора тронула ее вежливость, и он отметил, что ха- 

дить в гости самое приятное дело на свете.
— Я сейчас самовар поставлю, — Софья встрети­
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лась с ним взглядом и, потому как он пристально по­
смотрел на нее, вспыхнула и заторопилась.

Он весело кивнул ей и пожалел, что одет не по-го- 
стевому, а по-дорожному. Это бы ничего, но ведь он 
сейчас не в Доме приезжих, а в доме Софьи.

За раму зеркала были выставлены выцветшие глян­
цевые фотографии, на которых он безошибочно нахо­
дил Софью: то чем-то похожую на икону, святую бого­
родицу, то в цветном сарафане, то сиротливо стоявшую 
среди людей.

«Ты смотри, ты смотри! — удивлялся Егор. А по­
том, вглядываясь в ее глаза на карточках, опреде­
лил: — Одинокая душа. (Глаза везде серьезные да пе­
чальные. Это от мечтаний у человека».

На самой большой фотографии был снят унылый 
сухощавый мужчина с бельмом на глазу. Над большими 
ушами белели седые полоски волос.

«Да-а! — Егор погладил свою гладкую голову. — 
Лучше седина, чем лысина. Он с бельмом, а я рябой...» 
И почувствовал что-то родственное к мужчине на фото­
графии. В воображении представил Софью рядом с 
ним и обернулся.

Крутобедрая, с широкой спиной, одетая в цветастое 
платье, она будто помолодела.

«М-да! Не по мужу цветочек. Сохранила себя!» — 
Встретился с ее глазами. Лицо Софьи было серьезное, 
строгое, а взгляд тревожный и какой-то виноватый.

— Фотокарточки хорошие, но маловато... — Егор 
заметил, как зарделись щеки Софьи, — поняла, что, 
хваля фотографии, хвалит ее. — Детских не видно и 
мужчина один.

— Это мой муж. Двадцати двух годов вышла за 
него. Спокойный и добрый был Михаил-то Петрович. 
Ведь ветеринаром в районе состоял.

— Что ж, умер он или где?
— Война была. Вот Михаила Петровича взяли на 

войну и там убили. Хорошие люди-то долго не живут, 
а плохие... — Софья махнула рукой, и губы ее дрог­
нули, а глаза прищурились, заблестели. — Бумажка 
пришла: убит, мол. Я долго не верила ей. Веришь радос­
ти, а не смерти. Все ждала — вернется. Замуж не вы­
ходила. Вот и получилось, что не жила я вовсе. Бывало, 
ночью плачешь: мол, нет счастливой жизни, и все ду­
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маешь: придет когда-нибудь, что человеку-то хорошего 
положено.

Она замолчала, теребя платок в руке. Егор слушал, 
опустив голову, будто он был виноват, что нет у Софьи 
счастливой жизни, и ему захотелось утешить ее.

— Я тоже на войне воевал... Что ж, дело это народ­
ное. Одни жизни отдали, других ранили, третьи пришли 
невредимы, победу праздновали. Да... простая ты, — 
ласково дополнил Егор и стал с волнением свертывать 
цигарку.

Софья засуетилась, прошла к печи и оттуда сказала 
вдруг изменившимся радостным голосом:

— Чай будем пить?
— Будем.
Выпили чаю, пахучего, сладкого, с вкусными мясны­

ми пирожками, Егору пришлось по душе угощение и 
обходительность Софьи. Он как бы про себя отметил:

— Водочки бы... Винца... с тобой.
— А я не пью.
Егор признался с сожалением:
— А я пью, — сокрушенно покачал головой и спро­

сил как бы между прочим: — Чем живешь?
Софья подняла на него удивленные глаза и, как бы 

оправдываясь, ответила:
— Всякие у меня работы. В Доме приезжих... сти­

раю, шью. Приезжим... самовар кипячу, за двором смот­
рю. Уборщицей числюсь. Да и... коровушка выручает.

«Шла бы к нам в колхоз от такой-то жизни, — 
хотел посоветовать Егор, но не решился, считая себя 
пока не вправе советовать и уговаривать. — У челове­
ка своя судьба, своя воля. Ну, да ладно! Не первая 
встреча. Образуем».

Егор оглядел комнату Софьи: кровать прикрыта
красным стеганым одеялом, стол покрыт клеенкой, на 
полу старенькие половики, сундук, зеркало с фотогра­
фиями и русская печь с посудой да на потолке лампочка 
со стеклянным абажуром.

«Обстановка простецкая, но чистая. Наша, кресть­
янская баба, не жадная».

Софья, погрустнев, следила за Егором, качая голо­
вой.

— Чудной ты! Обсмотрел... Д а все у меня есть! Од­
ной скучно вот...
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И Егор рассказал ей о себе, о том, кто он такой 
и как он жил, что женил сына и теперь ему одиноко, 
что у него свой дом, но нет хозяйки, что колхоз не ахти 
какой, а все-таки... и при хорошем председателе обяза­
тельно выйдет в передовые.

Софья, подперев голову рукой, задумчиво слушала 
и изредка восклицала: «Да?!», «Смотри-ка!», «Н еуже­
ли?!», и это Егору нравилось. И еще понравилось, что 
Софья вздыхала при этом и ласково смотрела ему в 
глаза, — значит, он ей не безразличен и все принимает 
на веру, то есть не умеет кривить душой. И захотелось 
ему сделать для нее что-то хорошее, а хорошее для нее 
можно сделать только одно — жизнь.

— Мужа бы тебе, — Егор улыбнулся и погладил 
руку Софьи. Понял, что не имеет права, не сможет 
обидеть ее, как те, которым все равно.

«Сердечная обходительность нужна, — подумал он 
и вдруг почувствовал себя хорошим, — на такой и ж е­
ниться не грех. Вот был один и она одна. А теперь 
вроде оба! А значит: не одиноки».

Софья встала, отнесла на печь самоварчик и чашки 
и, возвращаясь оттуда мимо кровати, оправила по­
душки.

Подошла к столу сияющая, помолодевшая. В глазах 
веселый упрек:

— Сурьезный ты какой-то...
Он обнял ее за спину, усадил рядом. Когда-то они 

сидели так с Марьей..,

5

Он долго не мог заснуть. В комнате, где спокойно 
спали новые приезжие, было жарко. Вечером на тайгу, 
поля и село упал мороз, и Степановна «поддавала ж а­
ру». Вернувшись от Софьи строгий и радостный, Егор 
сам наколол дров.

Сейчас, лежа в кровати на прогретых простынях, он 
ворочался с боку ка бок, кряхтел, курил, ощупывая 
свое полное тело и с беспокойством, с отчаянием чувст­
вовал, что в этакой жаркой тишине ему, пожалуй, не 
заснуть. Он откинул верхнюю простыню, разметал ру­
ки и стал обдумывать свой скорый отъезд, встречу с сы­
ном, невесткой, с новым председателем. Загадывал, как
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и что будет с колхозом дальше и встретятся ли они ког­
да-нибудь с Глуховым и Софьей.

С Глуховым-то ему, пожалуй, легко будет увидеться: 
Глухов приедет знакомить нового председателя с хозяй­
ством, сдавать дела. Д а и Кашино не за синими морями: 
всегда, съездить можно. А вот с Софьей — оно тяжелее.

Не выходит она из головы. И вот он опять загрус­
тил... Хочется думать о ней, заботиться, решать что-то. 
И то сказать, не просто разговор-встреча, а больше: 
ведь почти доверилась она ему.

Раза два-три в гости наведаться придется — пусть 
порадуется. Перевезти ее к себе, в колхоз? Устроить 
можно. Уговорить проще простого. Но как сын на это 
дело посмотрит? Пашка понятливый, согласится. 
А Наташенька и слова не скажет. Бабы, известное де­
ло, родные души!

Егору стало легче, и не такой уж жаркой показалась 
тишина. Думалось хорошо, свободно, и все шло как 
нельзя к лучшему. Он лежал, склонив голову, в полу­
забытьи, в полусне, обдумывая нехитрые житейские 
мудрости* сожалея о том, что жизнь прожита как-то не 
так и очень быстро, и почему у человека одна жизнь, а 
нельзя ли прожить еще одну, новую?! И хуже всего, 
когда к человеку приходит смерть.

Ему представилось, будто готовится он умирать — 
по-русски, по-крестьянски, степенно, вроде собираясь в 
дальнюю дорогу. Что он уже старый и стоит на крылеч­
ке своего дома и смотрит на леса и горы, на пашни и 
небо. Будто он сел на крылечко и чувствует: прижалось 
плечо чье-то крепкое. Обернулся: Козулин рядом стоит 
в очках и во френче и так печально смотрит на него, 
будто жалеет, что Егор умирать собрался. И будто про­
изошел такой разговор:

— Вы что пришли? Газетку почитать али разгово­
ром уважить?

— Нет, Егор Тимофеевич Ломакин, пришел я к тебе 
за отчетом. А ну-ка давай, Егор, отчет!

—  Это какой такой отчет?
—  А вот... как жизнь свою прожил, много ли людям 

добра сотворил?
— Ну что ж, милый, вот он я — весь отчет твой.
— Нет, этого мало. Тебя-то мы знаем. Ты про свою 

жизнь обскажи, как и что...
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— Э-э! Стыдно требовать отчет о человеке, милай. 
Он сам себя сперва отчитать должен.

— Ну что ж, отчитывай. Я подожду.
— Ну, так вот... Я жил хорошо. Нет, погоди, не с 

того конца начал. Зачем я жил — вот в чем вопрос! 
Жизнь прожита и как-то так... и хорошо и плохо.^ Кто 
цветы подносит, а кто крапиву. Хоть и мало геройства 
было, а все же... Это потому, что не на глазах у людей 
прожил. А есть чему подивиться, и цену себе знаю.

— Ну это, Егор, философия пошла. Рассуждение 
твое. Ты давай самую суть, корень самый.

— Что ж, дадим и корень. Хоть и беспартийный я, а 
люблю вашего брата. Ну, так слушай.

Работал, землю люблю... Растила матушка, бывало, 
богатые хлеба людям на прокормление. А бывало и нет. 
Гражданскую войну прошел.

Марью крепко любил, не обижал. Жили душа в ду­
шу. Семью поднимали, потом колхоз организовался, 
чтобы жить крепче. В колхозе-то я конюхом был. Я по 
лошадям-то с детства мастак. С кулаками воевал, убить 
меня хотели за лошадей-то. Вот и жил, как люди. А по­
том война... великая. Народы друг на друга пошли. На 
войне я хорошо работал, медали есть. И за победу то­
же, хоть подвигов не совершал. Чего не было, того нету. 
Вернулся, еще больше хозяином земли себя почувство­
вал. Сына женил. Жизнь по руслу пошла... Душе спо­
койней. Да... Вот и весь мой корень, вот суть делов мо­
их. А мог бы больше сделать! А мог ведь!

Козулин слушал, слушал и сказал:
— Не умирай, Егор, погоди. Ты человек хороший, 

людям очень нужный. И будем мы за тобой смотреть 
пуще глаза.

Так и сказал.
— Смерть для человека, Егор, самое бедовое дело. 

Умирают хорошие и плохие. Мало люди живут. Орлы и 
те больше. А вот слышал я, будто препарат уже есть та­
кой, врачи выдумали. Приедешь с работы, выпьешь ста­
канчик, закусишь и... живи еще сто лет! И так далее.

— Это правда, милай? И впрямь, кому помирать 
охота? Ну что ж, поживу еще, если препаратом уважил. 
Значит, все-все и жить будем... Так детей ведь каждый 
год уйма рождается. На земле места не хватит! Где 
жить будем?
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Козулин и тут не растерялся:
— На других планетах. Как от села до села будем 

ездить.
— A-а! Слыхал! Видеть не приходилось...
— Живи, Егор, живи! Не умирай, пожалуйста!
Егору понравилась такая просьба, но его взял инте­

рес: а что дальше, и он представил себя умершим и что 
умер он как-то по-особенному: в гробу лежит, а все ви­
дит и слышит и руками может шевелить. Вот он лежит 
и думает: как же он все-таки умер? Недоглядели!

Вот его куда-то везут, а ему мысли всякие в голову 
лезут. Кто за ним идет да кто его в последний путь про­
вожает? Всем колхозом вышли. Тут и Глухов, и Степа­
новна, и Пашка — сын, и Наташа, и соседи, нет только 
партийного Козулина и Софьи. Видно, очень не хотели 
они, чтобы Егор умирал! Ну и на том спасибо. Везут 
его, а кругом фруктовые сады, уже без яблок. Осень. 
Урожай, должно, собрали. А везут его на этой же ло­
шади, на которой и сам ездил, и начальство возил. Ог­
лянулся Егор и успокоился. Хоть хоронят-то честь че­
стью!

И все-таки, как и любому человеку, ему жалко стало 
себя, что он лежит в сосновом гробу, что он умер, что 
падает на его лицо печальный осенний снег, что милая 
лошадь оглядывается на него и смотрит грустными гла­
зами. На одной из досок гроба он заметил запекшуюся 
смолу, отковырнул ее пальцем, но вспомнил, что мерт­
вый, и убрал руки.

Убрал — и не мог не рассмеяться.
Не мог от радости, что смерти ему, Егору, нет и что 

совсем умереть он не может и не сможет, что нужно 
жить и жить, как все люди живут, и с препаратом и без, 
а вскоре уснул.

Проснулся Егор рано. Заторопился поскорее уехать 
домой, к сыну, в колхоз. А то на стороне от всяких не­
веселых мыслей и впрямь помрешь.

Воспоминания о Софье развеселили его. Легче стало 
на душе и быстрее заставляла двигаться уверенность, 
что скоро с Софьей он будет вместе и они еще долго 
проживут.

А что? И свадьбу справит, как молодой, и начнет 
вторую жизнь, одинаково любя всех, но каждому зная 
цену. Потом, когда он увидел Степановну, Козулина»
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разряженную актрису, оглядел снежные улицы Сысер- 
ти и приготовил лошадь в дорогу, ему стало совсем ве­
село.

в

Повалил снег. Чистый, хрупкий, он хрустел, как 
крахмал, и сеялся откуда-то иа серого неба1, ложась на 
дороги и избы тяжелым пухом..

Егор запряг лошадь, уложил: под. сено? мешок с по­
купками поближе- к сиденью и стоял у саней- в раздумье. 
Лошадь нюхала летящие хлопья снега тонкими ноздря­
ми, слизывала снежинки с губ- розовым языком и коси­
ла глазом^ на хозяина.

Из соседнего дом<а вышла Софья*, покраснела, встре­
тившись взглядом с Егором, и поклонилась. Егор хотел 
подойти к ней проститься, но вспомнил, что решил ско­
ро вернуться, кивнул головой и стал хозяйственно 
оправлять хомут на шее лошади, делая вид, что занят.

Откуда-то вынырнула Степановна. Она увивалась 
около Софьи, расспрашивая ее шепотом о чем-то.

Софья стояла строгая, неприступная.. Егор услышал, 
как Степановна спросила с настойчивым женским лю­
бопытством: «Ну, а он что?» Софья опустила глаза, по­
краснела и ничего не ответила.

Уезжать не хотелось. Не хотелось потому, что воз­
вращаться домой предстояло порожняком,, одному. Глу­
хов сказал: «Езжай, Егор, один...» И вот Егор уезжает.

Ничего не случилось: приехал и уехал человек. Вот 
и еще два дня жизни прошли. Не воротишь назад. Зато 
новых людей узнал, хороших, своих, которые, не подве­
дут и всегда уважат, которых он любит и до которых 
ему есть дело!

Все эти люди надолго останутся: в; его памяти, и он 
часто будет о них вспоминать, а может, и встретиться 
придется. Работы уйма.. Людей много требуется к зем­
ле, в колхоз. Приезжайте, милые. Жить будем!

На крыльцо вышел Козулин* в пальто, в кожаном 
малахае, с клетчатым шарфом на шее.

Увидел Егора, кивнул:
— Уезжаете, дядя Егор?
— Да, в колхоз. Погостевал я тут. Надоел всем.
— Д а нет, что вы?! — Козулин добродушно рассме­
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ялся. — Доведется ли снова увидеться и... поговорить с 
вами?

Егор вспомнил бессонницу и, улыбнувшись, ответил:
— Непременно свидимся.
На крыльцо вышла актриса и, увидев запряжен­

ную лошадь, удивленно воскликнула:
— О! Уезжаете, Егорыч?!
Егора тронуло ее удивление и то, что она назвала 

его ласково «Егорыч», и он ответил:
— Уезжаю, уезжаю, гражданочка, — и поклонился,
Степановна открыла ворота. Софья стояла в стороне,

глядела куда-то мимо Егора...
Проезжая, Егор посмотрел ей в лицо и, заметив, как 

губы ее дрогнули, сказал тихо:
— Береги себя.
И отвернулся.
«Забрать, забрать ее надо отсюда! Нельзя одинокой 

ей жить. Д а и мне тоже».
Вывел лошадь на улицу, остановил сани на дороге* 

чтобы проститься со всеми.
Взглянул на вывеску над дощатым ларьком, в кото­

ром были выставлены напоказ вино, сода в коробках, 
холодные пирожки и конфеты-подушечки. Внутри ларь­
ка в своем белом халате съежилась от холода продав­
щица, безучастно смотрела сквозь стекла.

Прочел вывеску. На зеленом листе жести красными 
ровными буквами было выведено: «Дом колхозника
Сысертского райисполкома». Что-то сухое, бумажное 
заключалось в этом названии, и Егору оно не понрави­
лось.

— Эх, колхозник ты... Сысертского райисполкома!
Причмокнул, громко крикнул на лошадь:
— Эй, транспорт, трогай!
Степановна махнула ключами. Софья подняла руку 

и погрустнела, Козулин снял очки, актриса улыбнулась 
широко, и сейчас лицо ее не было похоже на маску.

Счастливого пути!
Лошадь потянулась, судорогой мышц стряхнула 

снежинки с лопаток и зашагала, степенно держа свою 
большую голову, навстречу избам, прохожим, дорогам, 
тайге и пока еще снежному простору земли.



Дорога 
на двоих

1

Грузовик мягко покатил по наезженной дороге, потря­
хивая пустым кузовом на ухабах. Давно уже кончились 
ожидающие сева пашни, тяжелыми увалами уходящие за 
горизонт. Южно-Уральская степь медленно разворачи­
вала свои просторы. В бурой степи на влажных низи­
нах, возле одиноких берез весело зеленели редкие по­
ляны.

Бездонное весеннее небо чертил ястреб, косо взле­
тая и падая как камень.

В кабине было душно, пахло бензином, стоялым та­
бачным дымом, и Зое хотелось спать.

Вдруг теплый майский дождь затанцевал перед ка­
биной. Летящие капли просвечивались в лучах солнца, 
становились разноцветными, и Зое казалось, что они 
звенят, падая под колеса. Она высунула руку в окно 
дверцы, подставила ладонь теплым, стремительным 
каплям. Взглянув на хмурого шофера, подосадовала: 
как это Семен может быть безразличным к этой краси­
вой и светящейся влаге?

Семен нажимал на педали, как бы стараясь обог­
нать дождь.

Степь потемнела. Красно-лиловые облака сгруди­
лись у горизонта за далекой березовой чащей.

— Красота-то!
•— Что?.. Дождь?.. — не расслышав, переспросил 

Семен, передернув плечами. — Не хватало его! Еще 
зерно намочим.

— Не бойся, Сема, брезентом укроем.
Зоя радовалась: Семен заговорил. Наконец-то исчез­

ло гнетущее молчание. С самого утра он не в духе: нуж­
52



но было ехать в соседний колхоз за зерном, его искали 
по всей деревне, а он сидел у вдовы Дементьевой. Отка­
зывался ехать — голову ломило с похмелья. Ему было 
все равно, что их колхоз расширял этой весной посев­
ную площадь за счет суглинистых пустошей, что при-* 
шлось брать взаймы зерно из семенного фонда сосед­
него колхоза.

Семен молча рулил, хмуро всматриваясь вперед. 
Зою злило, что он опять замолчал, замкнулся в себе и 
не обращает на нее никакого внимания, будто ее вовсе 
нет в кабине.

— Д о чего же ты скучный, полынь, а не человек!
— Помолчи, таранта! — грубо бросил Семен.
Зоя растерялась и почувствовала, как внутри у нее 

похолодело. Наклонив голову, она тихо, по-детски про­
изнесла:

— Я не таранта, а... Зоя Макарова.
— Скажите пожалуйста! — насмешливо протянул 

Семен и отвернулся.
Его голова с белесым чубом словно окаменела, су­

ховатое лицо выглядело умным и скорбным.
Равнодушие Семена и его тяжелое молчание Зоя 

объяснила тем, что он мало ее знает, раньше совсем ее 
не замечал, а сейчас просто считает девчонкой, которая 
еще не понимает, что такое жизнь и как нелегко иногда 
бывает человеку.

Зоя была старшей в семье. Видя, как трудно отцу 
одному содержать и воспитывать четырех детей, она, 
окончив семилетку, стала работать в колхозе учетчицей 
в зернохранилище. Зоя часто видела Семена и в поле, 
и в клубе, и в правлении колхоза. Он вернулся недавно 
из армии, ему предлагали работать секретарем сельсо­
вета, но он отказался, так как имел права шофера и лю­
бил, по его словам, «жизнь на колесах». По деревне о 
Семене шла недобрая молва: живет у вдов, часто про­
падает где-то с машиной, пьянствует, опаздывает на ра­
боту, грубит, когда его совестят. При всем том Семей 
никогда не ввязывался в драки, любил свою старую 
мать, и Зоя знала, что многие девушки втайне вздыхают 
по нем и ревнуют друг к другу.

Он ей тоже нравился. В последнее время она часто 
видела его во сне. Во сне все было просто: она разгова­
ривала с ним, он кивал головой и улыбался. А наяву,
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увидев Семена, Зоя стыдливо отворачивалась, красне­
ла, ругала себя и больше всего боялась, чтобы он не 
догадался, что нравится ей, и не высмеял при всех. 
А сейчас он сидел рядом с ней, плечом к плечу, и казал­
ся не таким, как о нем говорят люди.

Дикая степь кончилась. За окном машины, вплот­
ную подступая к дороге, раскинулась свежая, хорошо 
проборонованная пашня.

Въехали в деревню. Проезжали мимо больших изб, 
мимо густых тополей, которые казались синими, —• на­
ступал вечер.

— Быстрей, Сема, быстрей! — торопила Зоя.
Шофер покосился наг нее, но ничего не сказал. Когда

подъехал к семенному амбару, у Зои сжалось сердце: 
сутулый кладовщик с белесыми усами навешивал тя­
желый замок на окованные полосовым железом двери 
амбара. Толстая девушка-учетчица стояла рядом и зап­
летала косу. Грузчики сидели в стороне и ели соленые 
огурцы с хлебом. У весов шмыгала серая от пыли ку­
рица и, воровато оглядываясь, клевала просыпанные 
зерна.

Зоя на ходу выпрыгнула из кабины, крикнула наро­
чито веселым голосом:

— Здравствуйте, люди добрые! А я к тебе, товарищ 
Кожин. П одожди запирать! Отпусти нас: вот накладные 
на зерно...

Кладовщик нехотя обернулся, нагнул голову, как 
бы говоря: «Это что еще за птица прилетела?!» —  и
скрипуче засмеялся.

—  Ничего не знаю* гражданочка. С этой минуты об­
щественное кончилось —  личное началось. И я устал. 
Спать пойду!

Зоя заметила, что кладовщик бьш весь рыжий, а 
толстушка учетчица — одета в плохо сшитое платье го­
рошком. Стоит и улыбается Семену, бесстыжая!

— Д а ты посмотри накладные! Вашим председате­
лем подписаны. Срочно.

— Председателем? Вот и хорошо! —  невозмутимо 
сказал кладовщик. — По форме, значит. Хе-хе!

Он покрутил большим ключом перед носом Зои и 
спрятал его в карман. Зоя растерянно взглянула на Се­
мена, не зная, что дальше делать, как прсшять вконец 
обюрократившегося Кожина.
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Семен стоял у радиатора и с интересом прислуши­
вался к спору. «Ему и горюшка мало, что придется на­
зад порожняком ехать, — осудила его Зоя. — Стоит 
слушает, будто мы тут концерт для него разыгры­
ваем!»

Семен вразвалку подошел к толстушке, поздоровал­
ся с ней за руку и, поглядывая на Зою, что-то сказал. 
Учетчица от смеха прыснула. Зоя вдруг остро вознена­
видела красивое улыбающееся лицо Семена и всю его 
сильную, ладную фигуру.

— Посторонитесь, гражданочка! — сказал кладов­
щик, отходя от амбара.

Зоя загородила ему дорогу и тонким, срывающимся 
голосом крикнула, злясь сейчас больше на Семена, чем 
на чужого кладовщика:

— Не уходи! Все равно с постели подыму!
— Не испугала! —  отмахнулся Кожин. —  Сказано, 

работа до шесть ноль-ноль... Закон! Завтра вовремя 
приедешь — весь твой буду... У меня уже и сторож 
пришел.

Высокий старик с берданкой на плече остановился 
возле машины и дымил цигаркой, как бы говоря: 
«Воюйте, граждане, мне-то что!» Все время чувствуя за 
спиной присутствие Семена, Зоя заговорила быстро и 
гневно, размахивая накладными и наступая на кладов­
щика:

— И как тебе перед людьми не стыдно? Такие, как 
ты, вроде палки в колесе... Одна потерянная минута на 
посевной — всей стране убыток. А ты заладил свое: 
шесть ноль-ноль! Через таких вот равнодушных людей, 
как ты и... других, у нас до сих пор неполадок в жизни 
много!..

На минуту наступила тишина. Кашлянул сторож. 
Вспорхнула и побежала курица. Грузчики не хрусте­
ли больше огурцами. Семен отвернулся от толстушки 
и пристально смотрел на Зою, будто впервые ее уви­
дел.

Кожин отступил на шаг и едко сказал:
—  Масштабами бьешь, да? Молодая, грамотная, нас 

учить приехала, да?
Зоя приподнялась на цыпочки, собираясь крикнуть 

Кожину в лицо что-то самое гневное и обидное.
— Повремени, Зой, — спокойно сказал Семен. — Не
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ешь дядю Кожина живым — сырой он, невкусный. —- 
Широко шагая, Семен быстро подошел к спорящим, 
протянул руку кладовщику: — Привет начальству... 
Что, своих не узнаешь? На свадьбе твоего племяша пи- 
ли-гуляли, позабыл? А я до сих пор помню, как ты тог­
да «барыню» отхватил — всем молодым нос утер!

Кладовщик кулаком расправил свои белесые усы и 
скромно сказал:

— Было дело... То-то, я смотрю, фигура вроде зна­
комая. Что припозднили? Авария?

— В кювет машину завалил... — соврал Семен. — 
Не заставляй назад порожняком ехать, будь другом!

Кожин перевел глаза с Семена на Зою и сказал, сда­
ваясь:

— Только для тебя распорядок дня нарушаю. Ради 
старого знакомства.

Он вынул из кармана ключ и пошел к амбарной 
двери. Семен подмигнул Зое, и та поспешно отверну­
лась, чтобы Семен не видел, как она обрадовалась тому, 
что сейчас они получат зерно, что он оказался созна­
тельнее, чем она думала, и что ему все-таки известно ее 
имя...

Но признательное чувство к Семену исчезло очень 
быстро. Стоя в кузове, Зоя одна принимала зерно, раз­
гребая его тяжелой лопатой. Семен, покуривая, снова 
болтал с толстушкой и нарочно пускал ей дым прямо 
в глаза. Учетчица чихала и кашляла, потеряв всякое 
женское самолюбие, хотя от Семена не отходила. Зое 
было тяжело, ныли руки. Она старалась не глядеть на 
Семена и учетчицу, не слышать их смеха, и зерно, кото­
рое ссыпали в машину грузчики, казалось жестким го­
рохом.

Когда погрузка окончилась, учетчица подписала на­
кладные. Зоя взяла их и встретилась взглядом с Семе­
ном. Она покраснела и стала читать накладные, держа 
их двумя руками перед лицом так, как будто смотре­
лась в зеркальце.

Пока Зоя накрывала брезентом зерно, Семен, не 
стесняясь чужих колхозников, рядился с невесть откуда 
взявшимися незнакомыми людьми, сидящими на узлах и 
рюкзаках. Подойдя вплотную к Зое, он спросил не­
брежно:

— Возьмем попутчиков? Выпить охота!
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Зоя ответила громко и непреклонно, чтобы слышали 
все: и учетчица, и грузчики, и незнакомые люди:

— Никого мы не возьмем! За зерно я отвечаю.
— Понятно! — сказал Семен. — Благодарность за 

то, что я уломал Кожина?

2

Долгое время они ехали молча. На душе у Зои было 
как-то смутно, хотелось поскорее приехать домой, сгру­
зить зерно и одной, на досуге, разобраться наконец, что 
за человек Семен и почему хорошие ребята не нравят­
ся ей, а такой никчемный человек снится по ночам.

Семен просигналил — на дороге скакали воробьи, 
взлетая прямо из-под колес. Он усмехнулся, когда стая 
перелетела вперед и села на дорогу.

— Вот черти... перелетные! — сказал он и неожи­
данно спросил Зою: — Думаешь, обидела меня, что не 
дала на попутчиках заработать?

— Думаю, обидела... — осторожно проговорила 
Зоя, подозревая какой-та подвох.

— Ну и думай, может, волосы курчавей будут, — 
пошутил Семен, помолчал и добавил: — Плоховато ты 
все-таки обо мне думаешь, девонька!

— По заслугам, — ответила Зоя.
Семен помрачнел.
— Да я, может, рад, что на выпивку не заработал!— 

выпалил он вдруг. — Рад! Можешь ты такое предста­
вить, Зоя Макарова?

— Представить я могу, а только... ничуть ты не рад, 
а так... хитришь только.

Семен покрутил головой, удивляясь, как трудно го­
ворить с Зоей. Семену почему-то очень хотелось, чтобы 
Зоя верила ему и не сидела бы в кабине так строго, 
как прокурор. Украдкой Семен с любопытством посмат­
ривал на Зою. Ему нравилось ее маленькое чистое ли­
цо, тугие черные косы, строгий взгляд темно-зеленых 
больших глаз, плотная фигура и маленькие пухлые гу­
бы. Но вся она, когда говорила ему что-либо обидное, 
казалась злой, чужой и далекой.

Невольно он сравнил ее с другими девушками, кото­
рых знал, и не нашел в ней ничего особенного, что от­
личало бы ее от них, кроме душевной гордости и стро­
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гой самостоятельности, и недоумевал, за что же он на­
чинает ее так сильно уважать и даж е побаиваться.

— Женщины! — вслух сказал он, а про себя поду­
мал привычное: «Все на один манер, только платья 
разные!»

Заговорила Зоя:
— Сказку про колобок знаешь? Бабушка поскребла- 

помела по сусекам и спекла колобок.
— Ну и что? — заинтересованно отозвался Семен.
— Вот и мы сейчас такой же колобок везем в свой 

колхоз. Только зерно не на хлебы, а на посев.
— К чему это ты? Не пойму.
— Да так... в голову пришло. Тяжело людям хлеб 

достается, не как иным, которые легко привыкли жить...
— А-а... — протянул Семен, догадался, что послед­

нее относится к нему, но не обиделся.
«Сказочница, подумаешь... Перевоспитывать начина­

ет!» — решил он, и ему стало весело. Он взглянул на 
белый и круглый Зоин лоб, на сжатые губы. Ему захо­
телось вдруг с ней крепко подружиться, чтобы можно 
было говорить обо всем, что придет в голову.

— Знаешь, — доверительно сказал он, — приехал я 
из армии — и скучно мне показалось. Друзей нету, 
все разъехались кто куда. Одно только утешение — ра­
бота вольная! Едешь один — и никого над душой.

— Друзья новые будут, — отозвалась Зоя. — И в  
деревне найдешь, да и теперь со всех концов едут к 
нам. Газеты ведь читаешь?

Семен поспешно кивнул головой, и Зоя поняла, что 
газеты он читает нерегулярно.

— Вот, говорят, пьяница я. А разве я сейчас так 
пью, как раньше? Просто выпью иногда... от скуки. 
А когда-то пил сильно, это верно. Вот слава недобрая и 
плетется за мной. Теперь пей не пей, все равно пьяни­
цей прослыл. Вот и пью — все равно уж!

— Хитро ты надумал! — удивилась Зоя.
Она поняла: «Одинок он. И работа для него только

обязанность. Просто нужно зарабатывать, чтобы мать 
кормить. А после работы выпить — от скуки, к вдове 
сходить — тоже от скуки...»

Семен, словно догадавшись, о чем думает Зоя, ска­
зал:

— Что ж вдовы? Они тоже люди!.. Чего ты покрас­
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нела? Наверно, и у тебя есть кавалер — брюки клеш! 
Ведь есть, признайся?

— Целых три штуки! — выпалила Зоя, сердясь на Се­
мена за то, что он не постыдился заговорить с ней об 
этом.

Семен безошибочно определил, что ни одного кавале­
ра у Зои нет, повеселел и повел машину еще быстрее.

А потом грузовик долго взбирался на гору, натужно 
жужжа мотором. Семен покраснел от напряжения, на 
щеках вздулись желваки, глаза прищурились, и Зое  
казалось, что машина не хочет взбираться на гору и 
Семен тащит ее на себе. Она впервые подумала, что 
шоферская работа не такая уж легкая, что Семен устал 
за рулем. Ей стало по-настоящему жаль его, словно Се­
мен был не чужим парнем, а ее родным братом.

В кабине теперь было не так душно, не пахло бензи­
ном и махоркой. Семен почему-то забыл о куреве, и Зое 
хотелось сказать ему: «Ты долго не курил...» Она по­
смотрела на него свободно и открыто, заметила на ще­
ке пятно машинного масла и капельки пота и инстинк­
тивно потянулась к Семену, чтобы вытереть это пятно, 
будто оно было не у него на щеке, а у нее самой.

— У тебя щека измазана, на платочек.
Семен платка не взял, вытер ладонью обе щеки и 

благодарно кивнул Зое.
Когда одолели трудный подъем, оба вместе вздохну­

ли и улыбнулись друг другу.
— Сейчас с горы покатим. Люблю с горы... Как пти­

ца летишь! — сказал Семен.
Зоя встревожилась. Впереди дорога была в колдо­

бинах и выбоинах — пастухи здесь всегда перегоняли 
через дорогу стадо. Семен, усмехнувшись, блеснул озор­
ным взглядом.

— Эх, и прокачу же я тебя, Зойка! Боишься?
— Я тебе прокачу! — радуясь и осуждая, сказала 

Зоя и положила руку на руль, жалея, что не умеет уп­
равлять машиной.

Грузовик под уклон набирал скорость. В кабине 
стало холодно от встречного ветра.

— Осторожней, зерно не рассыпь! — крикнула Зоя.
У Семена хищно раздулись ноздри, лицо его стало

неприятным. «Противный какой, — подумала Зоя. — На 
пьяного похож»...
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Впереди чернел кювет, дорога резко сворачивала в 
сторону. Семен затормозил, выровнял движение. Маши­
на благополучно миновала поворот, и вдруг, когда Зоя 
уже облегченно перевела дух, грузовик развернулся и 
осел на заднее колесо, остановился на самом краю до­
роги.

— Вот и прокатил! — зло сказала Зоя, выпрыгивая 
из кабины на куст боярышника, прямо на сухие колю­
чие шипы.

Семен вылез из кабины, виновато посматривая на 
Зою. Она хозяйственно ощупывала вялую покрышку 
колеса.

— Менять придется, Сема-шофер, как вы думаете?
Семен промолчал, досадуя на то, что вот придется

возиться с колесом, а солнце уже скрылось, наступил 
синий вечер.

Вдвоем подкатили к оси запасной скат. Зоя гово­
рила сердито, будто этой аварией Семен лично оби­
дел ее:

— Я думала, что ты хоть шофер хороший, а ты — 
лихач... Видали мы таких лихачей! Они по жизни лихо 
прокатиться хотят и... часто шею себе ломают! Я тебя 
понимаю как миленького, подобрала к тебе ключ!..

— Ну ладно, Зоя...
— А ты чего стоишь, глазами хлопаешь? Ремонти­

руй! — Зое понравилось растерянное выражение на ли­
це Семена. Она погасила улыбку и сказала убежден­
но: — Залежь ты! Тебя, как землю, тоже поднимать 
надо. Вспахивать душу твою. Уй! Небритый, зарос! Эх 
ты... транспорт!

— Ладно уж, — отмахнулся Семен.
Зоя наблюдала, как поднималось крыло машины. 

А потом Семен подошел к колесу с гаечным ключом и 
остановился в нерешительности перед дождевой лужей. 
Зоя поискала вокруг доску или хотя бы щепочку какую, 
но ничего не нашла.

— Эх, жизнь шоферская! — сказал Семен и ступил 
в лужу.

«Привык по пьяному делу в лужах барахтаться —■ 
ему и ничего», — решила Зоя. Семен распластался на 
спине, взмахивая руками, подтягиваясь, будто искал 
ногами точку опоры. Вид у него был работящий, стара­
тельный, и Зоя сменила гнев на милость.
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— Подержи-ка! — деловито попросил Семен, протя­
гивая из-под кузова гаечный ключ.

Рукоятка ключа была теплая — Семен нагрел ее 
своими большими руками.

— Готово! — Семен вылез из-под машины, выпря­
мился во весь рост и широко расставил руки, как бы 
собираясь обнять Зою.

Зоя отпрянула, засуетилась:
— Зерно-то цело?
Семен перевалился через борт, заглянул под бре­

зент.
— Здесь... твой колобок!
Он спрыгнул на землю, по-мальчишески шмыгнул 

носом, встретившись с Зойкиными ласковыми глазами. 
Подумал: «Легко с ней! Отчитала, а не обидно... Как 
это она? «Душу вспахивать!» — Усмехнулся: — Хм, 
таранта!»

— Поехали, поздно уже... — смутившись от его 
пристального взгляда, сказала Зоя.

— Куда спешишь? — чувствуя непонятное волнение 
и радуясь степной тишине, спросил Семен.

В вечернем небе угадывались первые звездочки, да­
леко разносилась по степи звонкая трель запоздалого 
жаворонка.

— Очумел, парень... Чтоб тебе ни дна ни покрышки.
Зоя нагнулась сорвать стебель полынника и заме­

тила, что чулок порван. Не стесняясь Семена, разулась, 
стала снимать чулки. Семен наблюдал за ней, а Зоя, 
глядя снизу ему в глаза, сказала с осуждением:

— Отвернись... Мог бы и сам догадаться.
Семен медленно отвернулся. «Хм, тоже мне!» Стоял, 

переминаясь с ноги на ногу, чутко прислушиваясь, как 
шуршат чулки.

Поехали. Семен включил фары, и в степи сразу 
словно потемнело. Машина покачивалась, скрипело 
пружинистое сиденье. Взглянув на тормоз и включив 
лампочку, Семен, всмотревшись, заметил на ноге у Зои 
царапину.

— Смотри, кровь...
Зоя благодарно улыбнулась ему, наложила на цара­

пину платок.
— Пустяки!
— Жаль, бинта нет...
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Семен вздохнул, а Зоя засмеялась и провела ла­
донью по его щеке. Задержалась на секунду и отдер­
нула руку. От волнения у Семена перехватило дыхание. 
«Ласковая!» — подумал он и, не зная, как выразить 
свою радость, несколько раз подряд нажал кнопку сиг­
нала.

— В клуб сегодня придешь... Зоя Макарова?
— Не знаю...
Впереди затемнели избы родной деревни. От осве­

щенных окон веяло домашним уютом.

з

Фары выхватили длинные плетни, стены изб и са­
манных домиков, телеграфные столбы. Зоя спросила 
Семена:

— Тебе нравится у нас?
Семен удивленно посмотрел на нее.
— А что? Жить можно. Людей вот маловато...
У зернохранилища Зоя спрыгнула. Сонный лохма­

тый сторож в полушубке открыл ворота. Семен развер­
нул машину и подкатил ее к ссыпным окнам. Зоя ве­
село простучала каблуками по каменным плитам, усти­
лавшим двор, отперла главную дверь и вошла в зерно­
хранилище.

Семен остановился у запыленного капота машины, 
не решаясь войти вслед за Зоей. «Вот приехали и уже 
чужие. Ей бы только зерно ссыпать, двери на замок 
и — домой. Все люди так... Взять и уйти сейчас! Оклик­
нет или нет?»

Зоя вошла в зернохранилище, поправила платок на 
голове.

— Ну, дело сделано, — равнодушно сказал Семен.— 
Машина на месте, пора шабашить...

Зоя растерялась, погрустнела. Ей не хотелось идти 
сейчас в правление колхоза просить кого-нибудь помочь 
сгрузить зерно, не хотелось, чтобы Семен ушел, оставил 
ее одну. «Пусть еще поработает, — решила она. — Здо­
ров как бык, ничего ему не сделается». Зоя сказала 
требовательно:

— Подожди, Семен. Помоги выгрузить зерно.
Она опасалась, что Семен посмеется над ней, ска­
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жет: «Не мое это дело. Мое дело — привезти и чтоб 
машина в исправности». Но Семен молчал и вни­
мательно разглядывал радиатор. Его молчание разоз­
лило Зою, она схватила лопату и сказала презритель­
но:

— Не хочешь — не надо. Устал, бедняжка!..
Семен огляделся вокруг, взял лопату у двери и 

молча полез в кузов.
Выгружали неторопливо, молчали, старались не 

смотреть друг на друга. Зерно было легкое. Казалось, 
оно само ложится на лопату. Когда очистили кузов, 
Семен помог Зое спрыгнуть на землю, спросил:

— Устала?
Зоя кивнула головой и наклонилась, скатывая бре­

зент в трубу. Семен взвалил брезент на плечи и понес 
в открытую дверь зернохранилища. В нем было чисто 
и сухо. От рогож, пола и пустых дощатых сусеков 
веяло холодом. Зоя включила лампочку над столиком, 
села и стала раскладывать какие-то бумаги. «Началь­
ница», — подумал Семен, радуясь тому, что ближе 
познакомился с ней в этот день, что она теперь ему 
не чужая, что его тянет к этой девушке, которой дове­
рили хранить зерно.

— Небогато живем, — сказал он, разглядывая пу­
стые сусеки, и на минуту ему стало неловко перед Зоей, 
будто он один виноват в том, что колхозные сусеки пу­
сты. «Вот снимем урожай, — подумал Семен, — день 
и ночь возить буду, набью сусеки доверху!»

— Тебе не скучно со мной? — спросила Зоя, повер­
нув к нему освещенное лицо. Она торопливо что-то 
писала; от электрического света ресницы ее казались 
длинными, щеки округлились. Семен ничего не ответил— 
любовался ею.

Он сидел рядом, отдыхая, и думал о том, что курить 
здесь, конечно, нельзя: Зойка заругает. Придвинуться 
к ней и обнять — тоже нельзя: обидится! У него было 
легко и радостно сейчас на душе, одно только смущало: 
он не знал в точности, хорошо ли Зое с ним.

— А тебе не скучно со мной?
— Нет... — сказала Зоя и пояснила: — Мы с тобой 

сегодня хорошо поработали!
Семен поднялся и склонился над ее плечом, чувст­

вуя, как в груди колотится сердце.
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— Что пишешь?
Зоя запрокинула голову, и Семен, не в силах сдер­

жаться, обнял ее за шею.
Он хотел поцеловать ее, но успел только провести 

ладонью по пухлым детским щекам и почувствовать 
теплоту ее плеч. Зоя быстро встала, оттолкнула Семена, 
Семен натужно засмеялся. Она стояла перед ним, 
сжав кулаки, готовая обороняться, ему было больно 
видеть ее такой чужой и безжалостной. «Душу вспахи­
вать начинает...» — подумал Семен и покачал головой.

Зое показалось, что он смеется над ней, ни капель­
ки ее не уважает и хотел поцеловать просто так, как 
всех целует, от скуки.

Она чуть не заплакала, но пересилила себя, строго 
сказала:

— Пошли, нечего тут рассиживаться! — и, пропу­
стив его первым, повесила замок на дверь.

Семен взял из кабины пиджак, забросил его на пле­
чо и пошел к воротам, безразлично смотря себе под 
ноги.

«Не придет в клуб. Озлилась. Эх! А я приду! Подо­
жду. Может, и придет?..» Из кармана пиджака посыпа­
лись папиросы, покатились по каменным плитам — бе­
лые и маленькие. Зое захотелось крикнуть: «Семен,
вернись: папиросы рассыпал», — но промолчала. За 
воротами послышался певучий голос вдовы Дементье­
вой:

— Здравствуй, Семочка! Ж дала я тебя, ох ждала! 
Зайдешь ко мне? Хоть на минутку...

Семен помедлил и проговорил с сильной усталостью 
в голосе:

— Ну, здравствуй, здравствуй... Не приду я. Ви­
дишь, помыться надо... Всю грязь с себя смыть...

Зоя постояла на дворе, пока затихли шаги Семена, 
и пошла домой — напрямик через площадь, не разби­
рая дороги.

4

Ночь нависла над деревней душная, темная. В избах 
тускло светились огни; слышался скрип чьих-то ворот, 
лай собак и плеск воды на реке — за день берега под­
сохли, и глина отваливалась глыбами в воду.
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Семен, одетый в белую рубаху и лучшие свои брюки, 
выглаженные матерью, стоял у клуба лицом к афише, 
засунув руки в карманы. Из открытых окон клуба до­
носились покашливание односельчан и зычный бас 
лектора. Зои нигде не было — ни в библиотеке, ни в 
биллиардной, ни в зале. «Значит, не пришла... Или 
опоздала, придет потом?» От нечего делать прочел афи­
шу: «Сегодня лекция на тему: «Есть ли жизнь на дру­
гих плонетах». Лектор — тов. Пряников». Усмехнулся: 
«Сладкая фамилия! Лектор, наверно, веселый человек; 
афиша с ошибкой, а ему хоть бы что».

Он спросил самого себя: «Есть ли жизнь на других 
планетах?» Решил, что, наверное, есть, и вдруг пред­
ставил себе людей, живущих где-то там, в небе. Как 
и на Земле, они также сеют хлеб, ходят в баню. У них, 
наверно, и автотранспорт и шоферы. Ему захотелось 
перелететь на чем-нибудь к ним и пожить недельку- 
другую. И девушки там не обижаются, когда их целуют 
парни, а только смеются и говорят: «Милый!» Но там 
нет наверняка теплых степных ночей, умных лекторов, 
деревенского клуба, возле которого можно часами 
ждать Зою Макарову, да и самой Зои Макаровой тоже 
нет...

Семену вдруг расхотелось перелетать на другие пла­
неты. Пусть там живут те, кто живет, а он тут оста­
нется.

Зоя не шла. Заглядывая в окна, Семен ходил вокруг 
клуба. Он видел толстого лектора в очках, вниматель­
ные лица слушателей. На задней скамье было два сво­
бодных места, словно оставленные для них с Зоей. 
Семен вздохнул и вспомнил о поцелуе. Перед глазами 
Зоя — строгая и гневная. «Если придет, значит, про­
стила. Поцелую».

Обернулся на звук шагов за спиной, увидел, как 
метнулась в сторону чья-то фигура и пропала за изго­
родью у старой березы. Узнал по белой шали Марусю 
Дементьеву, рассердился:

«Наблюдает за мной или случайно встретила? На­
блюдает. Ждет. Стоит сейчас за березой и мнет паль­
цами свою шелковую шаль с кистями...»

Вспомнил ее полные холодные руки и насторожен­
ные злые глаза, когда он уходил от нее утрами; ее по­
датливость и предупредительность, которые льстили
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ему и из-за которых он всякий раз отмахивался от слов 
матери: «Женит она тебя на себе, Семка. Ой, женит! 
Смотри...»

Семену стало жаль Марусю. Захотелось подойти к 
ней, обнять, пойти с ней в дом, где всегда жарко на­
топлено и пахнет березой. Маруся поставит на стол 
кувшин желтой крепкой браги с твердой вишней, сама 
нальет ему стакан и, подперев голову рукой, будет 
смотреть ему в глаза, ждать ласки. А утром будет бо­
леть голова и снова станет стыдно и тяжело на душе 
от мысли: «А что дальше? Проходят дни и недели. И 
вся эта жизнь — и проста, и легка, и пуста...»

«Эх, Зоя-Зоенька, напрасно ты не пришла!»
Семен вздрогнул: в клубе громко захлопали в ладо­

ши, зашумели, задвигали скамейками.
Он отошел от крыльца и снова различил в темноте 

за старой березой шаль. Покачиваясь, Маруся медлен­
но уходила, словно ждала оклика, шаль плыла белым 
пятном над землей. Семен сам не заметил, как пошел 
за ней.

За поворотом, там, где избы спускаются к реке, Ма­
руся исчезла. Семен постоял у стены бревенчатого са­
рая, закурил папиросу. Дальше идти не хотелось. Из­
далека доносился девичий смех и звуки баяна — в 
клубе начались танцы. Возвращаться в клуб тоже не 
хотелось. «Устал я что-то сегодня... Зерно привезли? 
Сгрузили? Точка!»

Вспомнил темно-зеленые Зоины глаза, зажмурился, 
будто въявь ощутил привкус ее теплых мягких губ. 
Завтра снова ехать с нею в соседний колхоз за 
зерном. Снова будет степной простор, запоздалый ж а­
воронок, Зоин ласковый взгляд сбоку и то навсегда 
теперь памятное ему место на дороге, где меняли коле­
со и где Зоя назвала его «залежью». Он снова будет 
слушать ее хозяйственные приказания, и опять, навер­
но, появится у него то чувство уважения и боязни, 
которые он испытал сегодня. Ему захотелось, чтобы 
завтра Зоя похвалила его за то, что утром он встал 
рано и машину ведет хорошо — лучше некуда, и чтобы 
она дважды сказала ему по-родному «спасибо», когда 
он погрузит зерно у Кожина, и после, когда он поможет 
сгрузить зерно дома...

Семен свернул в переулок и направился к себе до­
66



мой кружным путем — так, чтобы пройти мимо Зоино­
го дома. Согнутым пальцем постучал себя по лбу. «Чу­
дак! Думал — прибежит сразу... Люди разные бывают, 
это тебе не Маруся. Заслужить надо ее любовь, а 
как — пока неизвестно...»

По дороге Семен заглядывал в окна, узнавал одно­
сельчан, видел, как одни ужинали, другие укладыва­
лись спать. Посмеялся над собой: «Нет худа без доб­
ра — хоть высплюсь сегодня!»

У саманного домика, где жили Макаровы, остано­
вился, долго смотрел в окно. Поверх узкой занавески 
видно было, как сидит за столом Зоя, рядом с ней стоит 
отец и что-то рассказывает ей, сильно размахивая ру­
ками. В углу кучкой сидят три девочки — Зоины се­
стры. «Что-то в семье неладно», — подумал Семен.

Семен подождал, не станет ли отец драться, чтобы 
выручить Зою из беды. Но тот только говорил и раз­
махивал руками, а драться не собирался.

Ему стало грустно, что повода зайти к Зое у него 
нет, и поплелся домой.

«Может, потому она и в клуб не пришла, что в семье 
неладно?» Семен хорошо знал, что обманывает себя, 
но очень уж ему хотелось подыскать уважительную 
причину обидного для него Зоиного неприхода. Никогда 
раньше с ним ничего подобного не бывало. Он подумал 
с испугом, что жизнь его вступает в какую-то новую, 
неизвестную полосу. Судя по началу, любовь к Зое 
обещала быть трудной и нежной, какую ни разу еще 
не довелось испытать Семену в жизни, а случалось 
лишь видеть в кино...

В небе висели крупные звезды, поблескивая, как 
светляки, зеленоватым светом. Смолк баян, отчетливее 
стали слышны за спиной чьи-то шаги и приглушенный 
девичий смех.

«Не спится людям!..» — посочувствовал Семен и 
постучал в окно своей хаты.



Марево

В. В. Лаврожанис юристу

Над пышными от жары ковылями дрожало в жел­
том небе расплывшееся белое солнце. От зноя медлен­
но оседали берега, трескались и обваливались сухими 
глиняными глыбами, тяжело ухали в темную воду, 
будто тихое землетрясение. Ухнут то тут, то там, по­
слышится бухающий глубинный плеск, разойдутся по 
речной глади голубые круги, и снова качается горячая 
тишина над степной округой, и снова подрагивает в 
небе раскаленный солнечный диск.

В этой тишине слышно, как сонно гудят и крутятся 
комариные мутные облачка над камышами, там, где, 
обрамляя пойму, улеглась широкая песчаная коса, 
проросшая кое-где тальником и лопухами.

Здесь поят колхозный скот.
В стороне около воды прилепилась деревня из са­

манных домишек, изб, сараев, изгородей, а промеж них 
белой лентой разбежалась дорога, словно наперегонки 
с речкой, туда, где только степь и небо.

Сейчас на берегу тихо. Доярки ожидают, когда па­
стух Василий пригонит стадо на водопой. Они все на­
бились в большую прибрежную будку и судачат, кто 
о чем.

Нет среди них только татарки — Нинки Хабировой. 
Она ушла на песчаную косу со своей всем известной 
невеселой думой.

Нинка снова вернулась сюда, в эту деревню, верну­
лась потому, что когда-то жила здесь с пастухом Му­
ратом в его саманном домике. По деревне о них гово­
рили: «То ли муж с женой, то ли брат с сестрой... Не­
понятно. Подобрал где-то в степи Мурат себе пару».
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Потом она неожиданно; исчезла. Вскоре и Мурат 
продал саман и тоже исчез из этих краев. Сказывали: 
устроился на железную дорогу в ремонтную бригаду.

И вот Нинка вернулась. Ей сейчас негде жить. Сна­
чала она устроилась нянькой и смотрела за хозяйством 
у тракториста, который имел добротную избу и много 
детей. Но потом ей там разонравилось: тяжело с ора­
вой, хоть она и привыкла и полюбила чужих малаек, а 
еще тяжелее — колка дров и огородная маета. И она 
пошла на ферму в доярки, ночуя то у подруги Груши, 
а то и в будке. Самой большой мечтой ее было выку­
пить .саманный домик, где она начинала свою жизнь с 
Муратом.

Сегодня в колхозе расчет-получка, да и к председа­
телю у нее есть серьезный и злой разговор...

Нинка — маленькая и худенькая, с коричневым ли­
цом и умными глазами, одетая в ситцевое темное 
платье и пиджачок, босая — одиноко стояла сейчас на 
песчаном берегу и грустно посмеивалась, вспоминая 
свою небогато прожитую и невесело начавшуюся жизнь. 
Она с тоской смотрела в зыбкие ковыльные дали, в 
которых где-то затерялся муж — Мурат, и глаза ее 
под круглым детским лбом то бегали и искрились от 
несбыточной надежды вдруг увидеть его, когда она 
оглядывала степь, то затухали, полуприкрытые густыми 
ресницами, и туманились, и видели только песок, воду 
и лопухи...

Она вспомнила, как давно-давно, когда она уже 
начала ходить, но еще ничего не понимала и всего 
боялась, ее отец — скотовод, угрюмый татарин, возил 
ее за собой по степи, свою единственную дочь.

Он брал ее с собой всегда и всегда боялся, что она 
потеряется. Он заботливо укладывал ее в таратайку, 
укрывал кошмой и старательно накрепко привязывал 
веревками, чтоб не выпала. Под кошмой было жарко и 
душно, но она выглядывала оттуда и озиралась вокруг 
испуганными и блестящими от восторга черными глаз­
ками, видела степь, дороги, лес и горы и ойкала и 
восхищалась: сколько земли, без конца и края, и неба 
много над нею, а солнце все время одно.

Когда она повзрослела, он уже не привязывал ее и 
не укрывал кошмой, а только становился все угрюмее 
и поглядывал оценивающе или просто дивился. Краси­
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вой растет! Да Нинка об этом и сама знала. Загляды­
вались на нее пастухи и цокали языками.

Вскоре отец отвел ее к старому Мирхайдару, и ко­
гда она поняла, отец отдал ее в жены и навсегда, по 
давнему сговору, — сбежала. Теперь и земля, без кон­
ца и без края, и небо, и солнце были ее, как в детстве, 
только не под кошмой она и не привязана веревками, а 
совсем одна и свободна. Далеко сбежала. Таскалась 
по деревням, жила кое-как, бродила по степи, чего 
искала — не знала. До тех пор, пока не встретился ей 
Мурат... Еще до встречи, работая по колхозам, Нинка 
постепенно отвыкла от одиночества и страха, как ей 
одной жить, и пришла к мысли, что в степи много хо­
роших людей, работают на земле, выращивают скот и 
хлеб, и она с ними, что за работу вместе с ними ей 
платят и дают жилье, она не потеряется, не погибнет и 
непременно будет счастлива.

И она работала и зимой и летом, сажала кукурузу 
и картофель, сеяла гречу, горох, пшеницу, ухаживала 
за скотом, перебывала и нянькой, и уборщицей, и сто­
рожем, и возчицей воды, и даж е поварихой на полевом 
стане.

Когда на нее накатывала тоска, особенно осенью, 
она уходила в другие деревни, к другим людям, в дру­
гие хозяйства, все еще не осев, не утвердившись где-то 
на одном, полюбившемся ей месте.

Видно, не сразу человек становится счастливым... 
Видно, кроме того, что жив, есть еда и жилье и одна 
весна сменяет другую, ему нужно еще что-то для боль­
шой, бесконечной радости, для жизни наперед.

И это — что-то — ей, Нинке, не было еще понят­
но, да и не было этого — что-то в ее жизни до тех пор, 
пока не встретился ей Мурат...

Нинка встрепенулась, сдержала в горле радостный 
смех и прошагала по песку поближе к воде. Она вспом­
нила родное, мягкое лицо Мурата с раскосыми глаза­
ми, улыбающееся и усталое, коричневое от загара, с 
двумя глубокими морщинами на щеках. Она подошла 
к воде, взглянула, как в зеркальце, на свое отражение, 
словно надеялась увидеть там и его лицо рядом, и 
чуть не заплакала.

«Ой, Муратка, Мурат! Где ты сейчас! Я без тебя 
совсем одна... Ты помнишь, как это было?»
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Вот как это было.
Она шла из какой-то деревни по дороге. Шла — 

куда дорога ведет. После ливня трудно шагать по раз­
мытой колее. И вечер не радует. И хлеба уже нет в 
узелочке. Брела. За спиной послышалось пофыркиванье 
лошади и чавкающий звук чьих-то тоже тяжелых ша­
гов. Поравнялись. Она идет, лошадь везет телегу, он 
ступает рядом. Все — молча. Долго не говорили. А по­
том он также молча подхватил ее, усадил на телегу и 
сам сел рядом. Сказал только по-татарски: «Исам ме- 
сис!» (Здравствуй!) Она подумала тогда, что этот че­
ловек увезет ее далеко-далеко, куда-то домой. И тепло 
ей стало, и смешно. Ей захотелось спросить его имя, но 
он вдруг тихо и задумчиво запел. Он пел о том, что 
степные просторы широки и в них легко потеряться, 
но он, как пастух, не даст в обиду овечку, и если овеч­
ка спросит, как зовут пастуха, то он ответит, что зовут 
его Мурат...

Хорошо было. Так хорошо, что она подумала 
вдруг — это ее муж. Это не старый, обрюзгший Мир- 
хайдар, с липкими руками, за которого хотел выдать 
ее отец. Она заглянула тогда в глаза Мурату, улыбну­
лась и даж е погладила его по шершавой щеке.

Это она хорошо помнит.
Привез Мурат ее в незнакомую деревню, в свой 

саманный дом, а сам ушел. Она поняла тогда, что ей 
нужно согреться, вымыться и приготовить ужин, и Му­
рат ушел, чтоб не мешать. Это ей тоже понравилось. 
И только ночью, за ужином, он осмотрел ее, улыбнулся, 
и они заговорили, словно после долгой разлуки...

С холодной синей полоски горизонта отваливали 
гряда за грядою облака, повисали, покачиваясь, и 
где-то вдалеке, на самом краю рыжей степи, уже слы­
шалось приглушенное гудение грома. Но это далеко­
далеко, за железной дорогой, за хлебными полями. 
Дождь, наверное, пронесет стороной, гроза утихнет, 
погаснет где-нибудь за горизонтом. Нинка было успо­
коилась, что гроза далеко, но пожалела, что дождь 
пронесет стороной и он не разгонит жару. Вот опять 
вдали гулко бухнул гром и тяжело прокатился над 
степью. Нинка весело погрозила небу маленьким кулач­
ком и, обернувшись, увидела подругу Грушу, которая 
приближалась к ней тихой, утиной походкой.
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Когда Нинка встречается с нею, Груша всегда со 
страхом восклицает: «Ой, Нинка!», словно собираясь
сообщить что-то интересное, неотложное и важное для 
обеих.

Толстая и белолицая, лет тридцати, одетая в тес­
ную синюю кофту и широкую черную сборчатую 
юбку, она ступает по берегу босыми крепкими ногами 
так, что песок хрустит. На голой руке покачиваются, 
вздрагивая, большие сандалии. Нинка рада подруге. 
Она всегда восхищается этой красивой русской бабой, 
втайне завидует ее здоровью, пышности, любит и очень 
дорожит дружбой. Все Грушины сердечные тайны у 
Нинки как на ладони. С пастухом Василием, который 
должен скоро пригнать стадо на водопой, у Груши не­
понятные отношения. В деревне говорят о них просто: 
«гуляют». Груша на слишком назойливые расспросы 
коротко, со смешком отвечает: «Встречаемся». А Нин- 
ка-то знает, что они давно живут как муж и жена, 
только по разным домам, не расписаны и без свадьбы, 
о чем Василий никак не догадывается или не хочет.

Груша клялась Нинке, что не любит его, «чучела», 
а только вот такая ее бабья доля: женихов на нее в 
деревне нету, мужики все по семьям, да мальчишки 
кругом, а ей ведь уже за тридцать... Вот и держится за 
Васю. Уж она его полюбит потом, коль ребеночек бу­
дет...

Сегодня Груша была какая-то вялая вся, наверное, 
от жары; поравнявшись с Нинкой, она тяжело опусти­
лась на песок и, вместо «ой, Нинка!», вздохнула и кив­
нула в сторону степи:

— Не слышно?
На лице ее затаенная радость. По румяным пятнам 

на белых круглых щеках, по усмешечке глянцево-алых 
губ, вздрагивающим ямочкам около них и по глазам, 
голубым и печальным, будто остановившимся, видно, 
что она волнуется и не знает, куда себя девать в ожи­
дании Васи.

— Ты одна ночью была? — спросила Нинка, усажи­
ваясь рядом и обнимая подругу.

— Одна. Он у стариков остался. И утром я его не 
видела.

— Придет, придет твой Василий.
— Запозднился он сегодня что-то... Послушаем?
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Они умолкли, вслушиваясь в степную тишину. Зве­
нел зной, изредка раздавались на реке плеск и буль­
канье, ровный глухой гул грома вдали да цвиньканье 
кузнечиков — больше ничего не было слышно. Когда 
стадо идет по степи на водопой, земля гудит от тяже­
лого каменного топота копыт, а небо оглашается мы­
чанием и ревом. Сначала откуда-то издалека, за сено­
косами и пастбищами, там, где густо разросся ковыль, 
донник, житняк и пырей, будто повеял ветер и можно 
уловить звонкое «дзинь-дзинь» медного колокольчика, 
одинокий утробный мык бугая, а потом уже на степных 
луговинах и на дороге можно увидеть и услышать ог­
ромное золотое пыльное облако, которое катится мед­
ленно и громоподобно, и мычит, и ударяет по земле, 
будто перекатывает камни. Это идут стада. Этого надо 
ждать.

Груша вздохнула, потрогала красные сережки, при­
гладила ладонью со лба черные блестящие волосы, по­
правила косы, уложенные на загорелой шее узлом, рас­
прямила пальцами на узле кос новую голубую ленту и 
осторожно откинулась на руки.

—- Жарко...
«Все еще молодится», — пожалела подругу Нинка, 

прилегла на локоть и ткнула ей в плечо кулачком:
— Давай купаться.
— Ой, Нинка, Нинка! Послушай, что я тебе скажу.
Груша прикрыла свои голубые глаза, еще раз вздох­

нула и словно уснула. Без глаз красота ее как-то сразу 
пропала, она стала похожей на слепую.

Нинка смотрела на ее губы и ямочки около них, на 
вздыхающие шары грудей под кофтой и слушала роб­
кий, жалующийся детский голос Груши:

— Я бы все равно не так жила, как сейчас. Я бы 
по разным городам ездила... Уйду в проводницы на 
пассажирский. Им хорошо. По всей стране катаются и 
катаются. И знакомых много. Ой, Нинка! Хорошо-то 
как!.

Нинка отметила про себя: «Глупая» — и засмеялась.
— Никуда ты не уедешь, Груша-яблоко! — и нежно 

погладила ладонями подругу по круглым щекам. — 
Зачем меня бросишь? Мы лучшие доярки с тобой. Кол­
хоз не отпустит. Вот .сделаем зимой еще по пять вы­
пусков телят — в район пошлют, орден дадут! А?
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Нинка задумалась, и подруги вздохнули вместе, за­
говорили.

Г р у ш а .  Только жаль, поезда на станциях помалу 
стоят...

Н и н к а .  Мне колхоз до сих пор должен. Сегодня 
пойду председателя ругать. Жулик он... В проводницы... 
Пропадешь ты там! Зайцем хочешь жить? Два-три 
рейса сделаешь — надоест, домой сбежишь. А Васька 
твой куда денется? Ой, изобьет он тебя!

Г р у ш а .  Да это я так... просто думаю... Мечтаю. 
Если бы он мужем моим был, по-настоящему...

Н и н к а .  А я буду Мурата ждать. Скоро малайку 
ему рожу. Обрадуется! М ы  с тобой еще ему письмо на­
пишем! На всю железную дорогу. Приезжай, Мурат! 
Нинка тебя ждет. Дом снова купила, так напишем. 
Сегодня к председателю пойду. Жулик он. Меня обма­
нул.

Они лежали рядом на песке у тихой воды и смотре­
ли в небо, в котором тянулись длинные белые полосы 
от невидимых реактивных самолетов, и громкий гул их 
ударял по земле и небу, заглушая далекие грома у 
горизонта.

— Опять летчики играют, — сказала Груша и при­
крыла глаза ладонью.

Нинка вздрогнула и испугалась этого громкого гула, 
закрыла руками уши и исподлобья стала наблюдать, 
как тают, рассасываются эти снежные дорожки в звон­
ком знойном небе.

Ей почему-то представилось вдруг, что в самолете 
сидит Мурат, серьезный и строгий, и летает он там на­
верху, откуда видна вся степь, и все высматривает ее, 
Нинку... Она грустно рассмеялась сама над собой и с 
горечью подумала о том, что Мурата на земле-то сей­
час не отыскать, а уж если пустить его в самолет, так 
он совсем куда-нибудь за небо улетит. Пропадет совсем! 
Мурат такой...

Гул затих, белые полосы совсем растаяли, солнце 
по-прежнему ярко и жарко освещало небо и травы, из 
воды иногда выплескивались рыбки и булькались обрат­
но. Груша дремала, сладко чмокая губами и смахивая 
ладонью со лба золотые капли пота, а Нинка, обхватив 
колени руками, все всматривалась в даль, пока не уви­
дела большое пыльное облако, медленно катящееся по
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дороге, и не услышала дробный тяжелый топот копыт.
Облако гремело, бухало в ботала, мычало.
Груша раскинула руки, легко поднялась, вся засве­

тилась в улыбке: «Идут?1» — и, ущипнув, обняла
Нинку.

Из облака стали выходить породистые сытые коро­
вы, белые и черные, и в воздухе пронзительно и сухо 
щелкал кнут, и слышался усталый, охрипший голос 
пастуха Василия, гарцующего на худой и резвой лоша­
ди. Он направлял стадо на песчаную косу к широкой 
пойме, к которой уже сбегались доярки в белых хала­
тах, с большими оцинкованными ведрами.

...Нинка отжала косички, толкнула локтем дверь, 
вошла и прислонилась к косяку. В полутемной, про­
сторной будке было полно доярок, они смеялись и 
громко говорили. Плавал вкусный сигаретный дым. 
Курил Василий. В дыме его не было заметно.

Нинка прислушалась к гвалту, различила в неясно- 
голубоватом свете подруг и сняла халат. В глазах все 
еще мельтешил мелкий дождичек, клубился золотой 
воздух, перекатывались осоловелые глаза сытых коров 
под навесом и виделись белые плотные струи молока, 
полные бидоны и вздрагивающие хребтины быков, 
сгрудившихся в теплой воде, которая ходила кругами у 
камышей и хлюпала по желтым дудкам...

Ее любимая оранжевая с белой звездой на лбу — 
Маня —  обрадовала. Она лениво переставляла ноги, 
глубоко вдавливая копыта в песок, бережно несла 
раздувшееся пузо, будто пахала. «Стельная уже... Пора 
перестать доить». Нинка хотела сейчас сказать всем об 
этом, но все были увлечены громким разговором, и она 
так и осталась стоять, прислонившись о косяк, с пере­
кинутым на руку влажным халатом, вслушиваясь.

— Наш-то не зря речи во всю газету произносит. 
Так, мол, и так, а чтобы на каждую душу из населе­
ния по корове непременно было. Она его и накормит, 
и напоит, и оденет.

— Да-а... теперь корма все решают.
— Еще березой коров учили кормить. Я в газете 

читала. Отродясь не кормили!
— У нас лесу нету...
— Раныие-то сеном из первой зелененькой пуши­

стой травки баловали.
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— Самый лучший корм — трава луговая. А для зимы 
важнее кукурузной зелени ничего не придумаешь.

■— В Ахаеве вон от бескормицы чуть не сто голов 
за зиму полегло — пало. Ну и ... судили.

— Судили! А что ты думаешь?! Такое безобразие 
развели]

— Вон тетка Дарья повезла нынче в город мясо 
продать. А там в магазинах колбасы разных сортов, 
да и мясо разное почти каждый день продают по твер­
дой цене. Ну, ей и невыгодно. Так ни с чем и верну­
лась. Сама, говорит, съем за милую душу. Известная 
спекулянтка.

В углу за столиком, облокотившись, сидел Василий, 
слушал, ухмылялся, отмахивал от себя рукою дым в 
дыру, вырубленную для окна, в другой руке франтова­
то меж пальцев держал ароматную сигарету и посмат­
ривал в окно на свою привязанную лошадку.

«Бездельники мы!» — подумала Нинка, и ей стало 
немного грустно. — Все лето бездельники. Сколько 
кругом кормов. А мы подоим и по домам. Подоим — и 
спать. Надо взять косы и с Грушей пойти на луга... 
Пусть каждый за корма отвечает».

Ее мысли прервал голос Василия:
— Хабирова? Что стоишь, как часовой? Иди к нам, 

посиди. Сейчас я сон интересный докладывать буду.
Нина отыскала глазами Грушу. Та сидела рядом с 

пастухом, чуть отводя голову за его спину, сложив ру­
ки под груди, что-то шептала ему, похмыкивая степен­
но, цвела как мак — изводилась от ревности. Доярки 
его уважали. Он часто рассказывал длинные истории 
из прочитанных книг, он всегда брал их с собой целую 
сумку. А с некоторых пор перешел на сны. В послед­
нее время ему стало сниться, как они будут жить лет 
через 20—30, и все в разных вариантах. Конечно, он все 
просто выдумывал или представлял себе самому, и 
каждый раз по-новому, в зависимости от настроения. 
Слушать Василия было интересно, его «доклады» все­
гда сопровождались смехом и будили у слушателей 
легкие и веселые мысли.

Лицо у Василия загорелое дочерна, глаза удив­
ленные, навыкате, опушены белыми ресницами. Взгля­
нув на него, можно было подумать, он только что про­
снулся. Лет под сорок, крепко сбитый, одного роста с
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Грушей, он одиноко похрамывал, шагая по деревне 
в своих щегольских, всегда блестящих резиновых са­
погах. Толстые ватные шаровары, фуфайка, брезен­
товый негнущийся плащ и длинный кнут под широким 
ремнем делали его неуклюжим и смешным, поэтому 
он не любил ходить, а всегда красовался на лошади. 
Все, кроме резиновых сапог, было на нем старым, вы­
линявшим под дождем и солнцем, но крепким, как и 
он сам. Нинка с Грушей много раз провожали его в 
степь со стадом. Припадая на одну ногу, будто разбе­
гаясь, он ловко взлетал в седло и смеялся, довольный, 
и трепал Грушу по щеке толстой рукой, а Нинке под­
мигивал. Был он добродушным, удивительно друже­
любным, свойским и каким-то родным. Жил он холостя­
ком со столетними дедом и бабкой, как дитя среди них, 
хозяйства никакого не имел, любил рыб, раков и охоту 
и чувствовал себя хозяином степи.

— Иди, Хабирова, садись!
Нинка отмахнулась и показала на губы:
— Курить бросай, Василий.
Груша нежно вынула у него изо рта окурок и бы­

стро выбросила в окно на голубой от дождичка песок. 
Нинка взглянула на счастливую подругу, вспомнила 
ее тоску о пассажирских поездах и улыбнулась. «Ни в 
какие проводницы она, конечно, не пойдет!»

— И вот приснилось мне...
Это Василий начал рассказывать свои сны. Чем-то 

он удивит всех сегодня? В прошлый раз он видел во 
сне пожары, — мол, это загсы всюду горели, а рядом 
строили одни родильные дома. Болтал, как всегда, ко­
нечно...

— И вот приснилось мне, будто светло-светло кру­
гом — четыре солнца на небе. И иду я в свою деревню 
пешком.

Кто-то спросил:
— А конь-то где?
— Не перебивайте. Коня в прошлый раз свадьбы 

развозить забрали. Ну вот, значит. Все честь честью. 
По радио опять сообщили: мол, граждане, сегодня уже 
третий день коммунизм, и всего вам хорошего. Все жи­
тели веселые и нарядные ходят, как в выходной. А я 
со степи вернулся, и меня вроде не пускают. Опоздал, 
значит. Не зачислили еще.

77



— Проспал, что ли? — спросила Нинка.
Все засмеялись. Улыбнулся и Василий, доставая из 

нагрудного кармана сигареты.
— Нет, тут другая причина была. Иди, говорят, 

гражданин Василий, сначала поешь. Знаем твой аппе­
тит. Ну, я в магазин сразки! Все как положено: при­
лавок, продукты, товары. И все без цены. И нет никого. 
Ну, обнял я за два двадцать круглую и тяжелую кол­
басу, значит. Съел грамм триста — и не хочу больше. 
Вся моя потребность. Закурил — и дальше.

Нинка слушала сегодняшний сон Василия, и ей ста­
новилось скучно. Сегодня он не в ударе, аж покраснел 
весь, стараясь придумать поинтереснее, да и Груша вон 
воровато зевнула, быстро прикрыв рот ладонью.

— А в деревне — веселье. В любой дом заходи. 
Стряпают, пекут, варят. Смотрю, слушаю, у кого дом 
всех веселее и ворота на всю степь раскрыты? Ну, ко­
нечно, Грушин дом.

Груша застеснялась, закусала губы и, вспыхнув, ле­
гонько ткнула кулаком Василия в бок. Все засмеялись.

— Дай, думаю, зайду. Чать, не выгонят, как в 
прошлые разы. Хоть воды подадут.

— Ну и как Грушины при коммунизме живут? — 
спросила Нинка, заметив, что подруга ее потемнела 
лицом, когда Василий упомянул о неприязни к нему ее 
родителей.

— А ничего живут, справно. Собак в степь повыго­
няли. Батя ее ручку подает, спрашивает, как здоровь- 
ичко?

Василий замолк ненадолго и, прищурившись, по­
смотрел на Грушу:

— Да, чуть не забыл. Груша замуж за генерала от­
грохала. Обрадовалась! Не здоровается теперь!

Все засмеялись. Груша опять вспыхнула румянцем, 
и было видно по ее засветившимся глазам, ей приятно 
услышать о себе такое, и, чтобы скрыть радостное 
смущение, она шлепнула ладонью по спине хохотавше­
го Василия.

Он стал льстить всем, называл поочередно, кого ви­
дел во сне и как они живут, вдов повыдавал замуж, 
холостякам доставил невест-красавиц, на месте деревни 
построил город, построил пруд с лебедями, всем дал 
работу по нраву, заставил сопровождать новорожден­
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ных с оркестром, вроде праздника или демонстрации, 
запретил разводы, болезни и смерть, всем щедро раз­
дарил счастливую жизнь со словами «живи, пока не 
устанешь», — и все бесплатно. Не забыл он и Нинку. 
«Мурат твой вернулся», — подмигнув, сказал он.

Нинка слушала его благодушную болтовню, и на 
душе ее было как-то неловко. Конечно, каждый мечта­
ет о будущем по-своему, но лучше бы было это буду­
щее строить не во сне, а наяву, здесь, на земле, а уж  
такое сонное и общипанное будущее ей и даром не 
нужно.

Когда Василий умолк и стихли смех и голоса, Нин­
ка взмахнула рукой и сказала:

— И врешь ты все.
Ей хотелось сразу же рассказать о будущем по- 

своему, как она его представляет, но не нашла слов, 
в голову почему-то приходили мысли только о своей 
жизни, о Мурате, о саманном домике, который нужно 
выкупить, о председателе, к которому надо идти ругать­
ся и требовать должного расчета, о Груше и ее неуст­
роенности, о кормах, из-за нехватки которых опять зиму 
придется мучиться, и о том, чтоб все было хорошо, 
интересно, радостно каждый день у каждого в семье и 
во всем колхозе. Нет, не умеет Нинка так складно «бол­
тать», как пастух Василий, да и не нужно это никому.

— Это мне приснилось, — потянувшись, зевнул 
Василий и надел на голову старую, замызганную па­
паху, будто мальчишки поиграли ею в футбол.

— Приснилось мне это, Хабирова!
Все засобирались выходить. Отдых закончился. Нин­

ка напоследок бросила, обращаясь к пастуху:
— Ты вот Грушу быстро за генерала спихнул. Себе 

почему не оставил? Себя почему во сне обидел?
— Опоздал... — растянул Василий и полуобнял 

Грушу.
— На земле не опоздал вот. Сразу проснулся!
Все засмеялись, выходя из будки на песок, к реке.
— Ладно, ладно... — пробормотал Василий и, под­

прыгивая, ловко, молодцевато вымахнул на седло, тро­
нул бока лошади ногами.

...Старый тополь покрывал свисающими мокрыми 
ветвями крышу просторного дома, в котором находи­
лось правление колхоза и клуб. Нинка подошла к
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крыльцу и постояла немного. У крыльца молчал гру­
зовик, груженный бочками с солидолом, накрепко 
перевязанными канатами. Под тополем кто-то спал в 
комбинезоне, разметав по траве руки. Наверное, шо- 
шеф. Рядом сидела толстая и рябая в платках баба и 
баюкала орущего малайку, раскрывая рот, как рыба, 
которой не хватает воздуха. Не здешняя... Вот едет в 
такую жару куда-то, к себе домой. В тени под навесом, 
как глыба синего неба, стояла сверкающая, красивая, 
словно большая игрушка, легковая машина. Нинка 
полюбовалась ею и со вздохом пожалела, что ни разу 
в жизни на такой игрушке не каталась.

Из раскрытых окон тянулся голубой табачный дым 
и на всю пустынную деревню раздавался басовый рез­
кий крик председателя. Значит, он дома, на месте. 
Нинка почистила тапочки, оправила и застегнула ж а­
кетик и быстро вбежала по сухим поющим ступенькам 
крыльца.

Дубинин, бритоголовый, весь красный, в широкой 
клетчатой рубахе с раскрытым воротом, ругал кого-то 
по телефону. Не отрываясь от телефона, он поднял 
на Нинку глаза, прищурился, указал кивком на стул у 
окна, где за столом, отвернувшись к окну, молча сидел 
длинный худой бухгалтер и раскуривал трубку, зажав  
ее в кулак.

Нинка не стала садиться рядом с бухгалтером. Она 
не любила глухонемого. От него никогда ничего не 
добьешься, и нужно писать записки, чтобы он понял, 
что нужно. На нее бухгалтер даже не обернулся. Д уби­
нин крикнул в трубку: «Все!» — подержал ее задумчи­
во и осторожно опустил на рычаг.

— Ну, здравствуй, Нина Хабирова, здравствуй! Д а ­
вай присаживайся ко мне поближе. Знаю, знаю, зачем 
пришла.

«Все ему скажу. Все! Опять начнет хвалить, обе­
щать, снова проводит до двери и скажет на прощанье: 
заходи всегда, в случае чего. Ну как на него оби­
дишься?»

Нинка не стала садиться рядом с председателем, зло 
проговорила глухим голосом:

— Я заявление написала.
Дубинин поднялся, громадный и веселый, словно 

собирался обрадовать и осчастливить ее сразу.
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— Д а погоди ты с заявлением! — отмахнулся он. —> 
рассказывай, как живешь, как работается...

— Зачем «погоди». Я и так ждала-ждала. Терпенье 
лопнул. Зачем долго молчишь?

Нинка волновалась, ей стало вдруг жалко самое 
себя, и она боялась, что от волнения заговорит и зару­
гается по-татарски. Это бывало с ней, когда она сильно 
волновалась или была очень рада, или кем-то неспра­
ведливо обижена.

— Вот сама пришла. Давай решай... Справедли­
вость... чтоб...

Дубинин вышел из-за стола, он заметил, что она 
волнуется, посуровел и чуть побледнел, — видно, ру­
гал себя за то, что виноват перед нею. Так Нинке по­
казалось.

— Ну что ж! Прочитали мы твое заявление, — про­
изнес он мягко извиняющимся тоном. — Прочитали. 
Все правильно. Ерофей Кузьмич! — обратился он к 
бухгалтеру. — Как у нас на балансе Хабирова?

Тот курил трубку, пускал в окно дым и ничего не 
слышал.

Дубинин написал бумажку и подал Ерофею Кузь­
мичу. Бухгалтер будто ждал эту бумажку, цепко схва­
тил ее длинными прокуренными пальцами и, припечатав 
ладонью к столу, заглянул в свои толстые книги, играю­
чи пощелкал на счетах, почеркал что-то авторучкой на 
чистом белом листе бумаги, молча и аккуратно протя­
нул председателю и, покашляв, снова отвернулся к 
окну. Дубинин прочел лист.

— Так-так... Многовато. Вот ты в заявлении пи­
шешь, что за работу тебе положено...

Нинка перебила его:
— Я выходила сто штук телят. Это четыре выпуска. 

Закон эта правильный есть! Двадцать пять теленка 
тебе колхоз даем, один мне... Вот давай мне четыре те­
ленка!

Дубинин покивал, улыбнулся:
— Зачем так много?
— Как зачем? Как зачем? Я теленка отдам — себе 

дом сменяю. Одежда куплю. Кой-чего нужно. Терпенье 
лопнул!

— Не можем мы сейчас, Хабирова, сразу с тобой 
рассчитаться. Подождать нужно. Ты ведь одна? Одна.
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Много ли тебе нужно. Вот побогаче колхоз станет, и 
дом тебе построим, и корову выделим. А сейчас у нас 
с животноводством не важно дела обстоят. Строгий учет 
скота... Да!

Нинка чуть не заплакала. Ей было обидно и стыдно 
от того, что пришла сюда просить, а нужно требовать. 
Требовать и не отступать. И она рассердилась:

— И-и... Обещалкин ты! Жулик твоя! Нехороший 
человек. Учет людям делай! Их жизнь лучше делай. 
Правильно чтоб. Честно! Твоя закон выполнит, миня 
радост будет.

Дубинин зашел за стол и сел, задумчиво бормоча: 
«Ну, вот что... Ну, вот что...» — замолчал. Над его 
большой бритой головой на стене искрилась черная 
стеклянная табличка с надписью «Председатель». По 
стеклу качался, плыл и пропадал солнечный зайчик.

Нинка не уходила. Стояла. Смотрела на зайчика, в 
окно на зеленые плотные листья тополя, на синюю ма­
шину под навесом и говорила, обращаясь то к Дубини­
ну, то к Ерофею Кузьмичу.

— Я хороший доярка. Честный. Чем все, я четыре 
раза лучше. Пятнадцать коров доим, ходим, как за ре­
бенка. Сто литров молока день даем. Лето плохой, ко­
рова мало кушает — все равно, как игрушка-картинка 
чистый. Сам знаешь!

Ерофей Кузьмич встал и, покачивая свое длинное 
тело, прошелся к столу председателя, положил бумагу 
рядом с телефоном. Дубинин прочел, вскинул глаза на 
бухгалтера. Тот покивал.

— Да? Ты так думаешь? Ну что ж...
Дубинин улыбнулся и хитро прищурился на Нинку. 

Поднялся опять, громадный и веселый, собрался обра­
довать и осчастливить наверняка.

— Ах, Нина Хабирова, Нина Хабирова... Четыре 
раза лучше. Ну что с тобой поделаешь. Дадим тебе 
бычка. — Он подул на печать, шлепнул по бумаге и 
протянул ей.

— Ступай — получи! За остальных деньгами полу­
чишь. Не отчаивайся — жить хорошо будем. Это ты 
правильно сказала: нужно и людям учет делать.

Дубинин даж е по плечу ее похлопал. Пусть хлопает. 
Она свое дело сделала. Теперь обещать не будет. Не­
чего обещать!
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— Мурат не вернулся еще? Ну-ну... Иди. Иди, Нина 
Хабарова, дои и корми коров, а мне народ кормить 
надо.

Нинка кивнула, сказала «рахмат!» и вышла. Грузо­
вика у крыльца уже не было, уехала и баба в платках 
с ребенком, уехала в свою степь... На душе стало хо­
рошо и немного весело.

Нинка пошла за луга на взгорье, где за жердевыми 
белыми загонами стояло несколько длинных скотных 
дворов с маленькими окнами, а рядом пришлые плотни­
ки строили круглое, похожее на цирк здание, в котором 
будет монтироваться карусельная установка. Зоотехник 
объяснил дояркам, что это будет первоклассная фе»рма. 
Здесь уже выводили стада и пастухи направляли ре­
вущий скот в степные далекие долины на предвечерний 
откорм по намокшим переливающимся от солнца ковы- 
лям.

Отсюда была хорошо видна вся их деревня, приле­
пившаяся к речке, и Нинка разглядывала ее будто 
впервые. Ей представилась она совсем другой через не­
сколько лет, когда придет это время — светлое, боль­
шое и хорошее для всех, не такой маленькой, серой и 
тихой, а большой и красивой, как районное село Ян- 
гелька, в которой не будет ни одной саманной развалю­
хи, вроде той, Муратовой. А потом опять, через не­
сколько лет, придет время еще светлее, еще больше и 
лучше, и к этому времени у всех, наверно, народится 
много детей и станет их деревня городом...

Вдруг она почувствовала, что ей стало грустно и 
одиноко, и она подумала о том, что ей хочется, чтобы 
то, что будет потом, стало не потом, а сейчас, не в 
мечтах и снах, а на земле, здесь, у нее, рядом с нею и 
каждый день, потому что очень уж это обидно: все вре­
мя только и думать, и надеяться, и ждать, а дни прохо­
дят и проходят, а у нее даж е того, что она задумала, 
нету.

Ей не понравились эти мысли о себе и эта обида. С 
чего это вдруг на нее нашло?! Она выругала себя, наз­
вала жадной и нетерпеливой и рассмеялась. Ей-то что — 
и легко и свободно живется, и не такие уж у нее труд­
ные заботы, как у других, а только вот подумалось о 
лучшем. Ей бы только Муратку, чтобы он вернулся, вот 
тогда у них каждый день была бы радость.
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Через час, отдав хозяевам Муратова саманного до­
мика четырехмесячного бычка, которого ей вручили в 
колхозе, она неистово стала приводить уже свой дом 
в порядок.

Ну вот... теперь и у нее есть свой дом на земле, 
личный, навсегда, в котором можно спрятаться от гро­
зы, зноя и холода и жить и радоваться. Только вот 
нужно еще вставить стекла, сменить дверь и укрепить 
крышу.

Днем она долго и молча обмазывала его глиной, 
отбегала в сторонку и оглядывала, будто оценивая, а 
лотом входила внутрь, в темноту, и всматриваясь в 
стены, замечала кое-где щели, в которые проваливались 
лохматые золотые полоски дневного света, ахала и 
снова принималась нашлепывать глину.

Перепачканная, веселая и суетливая, она проворны­
ми маленькими руками залепила дыры, с ласковым 
бормотанием гладила стены, будто успокаивала живое 
капризное существо, корову Машку с белой звездой на 
лбу, например. Ей радостно казалось, что она отвоева- 
ла-таки себе кусочек вселенной и что раз уж у нее есть 
свой дом, то теперь Мурат непременно вернется, и она 
снова оглядывала дом и с огорчением замечала, что 
чего-то в нем не хватает. Не хватало трубы, и чтоб из 
трубы шел веселый дым. А так он, пожалуй, не хуже, 
чем у других. Хозяева подарили ей старую кровать, 
которую она застелила купленными в магазине матра­
сом, простынями и теплым верблюжьим одеялом. В уг­
лу, там, где они спали когда-то с Муратом, раскинула 
кошму. На стол поставила новую керосиновую лампу. 
К осени в их деревне обещали провести электричество.

Над кроватью она повесила для красоты свое празд­
ничное платье с монистами и прибила газету «Сельский 
день», в которой был напечатан ее большой портрет.

Она была рада как девчонка, и душа ее ликовала, и 
хотелось всех пригласить к себе в гости. Да и как ей 
было не гордиться, раз теперь она начала жить само­
стоятельно.

Сиреневое вечернее небо заглядывало в проем окна, 
Нинка зажгла лампу — в домике стало светло и празд­
нично, бросилась на кошму, разметалась, прижимая к 
груди руки со сжатыми кулачками, как в детстве.

Она закрыла глаза и сразу вспомнила первую ночь
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с Муратом, когда они поужинали, улыбнулись друг 
другу , и заговорили, как после долгой разлуки. Ночь 
она не спала. А он уснул на кошме в углу, оставив ей 
топчан. Утром Мурат не встал, метался в жару, забо­
лел. Она окликнула его, испугалась и заплакала, дума­
ла, что он умрет. Потом она сходила в магазин, купила 
водки, растерла ему грудь и весь день просидела около 
него. Вечером он узнал ее, слабо улыбнулся, сказал, 
что ему очень холодно, дрожал и виновато смотрел на 
нее.

Она налила водку в кружку, помешала ее с перцем 
и заставила его выпить, хотя он и отказывался.

Потом она разделась в темноте, накрыла Мурата 
одеялом, прижалась к нему и обняла и лежала так, не 
двигаясь, согревая его своим телом. Было стыдно. И было 
тепло и. сладко чувствовать грудями и коленями его го­
рячее, жилистое, крепкое тело, но это было только за ­
ботой, жалостью с ее стороны, и он понял и погладил 
по щеке, благодарный за это ее тепло. И так они ле­
жали долго, всю ночь, пока он не согрелся, и они не 
уснули вдвоем.

А утром он положил ее голову к себе на грудь и, 
гладя по затылку, сказал, чтоб она не уходила, а оста­
валась с ним навсегда и что он возьмет ее в жены, 
если она согласится. Она, конечно, согласилась быть 
его женой и никуда не уходить, потому что он был еще 
слаб, ее Муратка, ее батыр, ее будущий муж. Так им 
было хорошо вдвоем в этом саманном доме с камы­
шовой крышей на краю деревни, рядом с дорогой и 
степью и речкой. Он не трогал ее, и так же она разде­
валась ночью и, закрыв себя и его до подбородка одея­
лом, чтобы ничего не было видно, согревала, пока он 
не выздоровел и не поднялся.

И была у них одна особая ночь, такая хорошая, 
сладкая, смешная, ночь без стыда, когда она стала 
его женой.

Он вернулся веселый из района верхом на лошади и 
привез ей подарки: хромовые сапожки, белую шелковую 
шаль, три платья и жакет, и ножницы, и нитки, и зер­
кало, как своей невесте. Она радовалась, примеряя на 
себя платья, и смотрела в зеркало и тихо смеялась, и 
он смотрел на нее и тоже радовался...

...Нинка задула лампу, косматые желтые тени ухну­
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ли и погасли, словно вылетели в проем окна и растая­
ли в сиреневом небе, которое погустело, стало плотным 
п синим, и там, в сини, уже проклюнулась и задро­
жала маленькая белая звездочка. Теперь наступила 
полная ночь, и нужно было спать, а сон не шел сразу, 
дразнил бывшими видениями, заполнил все тело слад­
ким теплом, разливая его от ног к животу, в жаркие 
груди, и это было острее и томительнее сейчас, в оди­
нокую ночь, чем тогда, в ту хорошую и веселую ночь, 
когда они с Муратом стали мужем и женой.

Так же она лежала на кошме, лежала просто так, 
отдыхая, а Мурат сидел рядом, скрестив ноги около 
лампы, чинил седло своими умными узловатыми рука­
ми и иногда поглядывал в ее сторону. И такое же 
сладкое волнение и тепло, как сейчас, охватывало ее 
всю, и было немножко боязно и интересно ждать, когда 
он закончит свою работу и можно будет потушить лам­
пу и лечь спать.

Он не смотрел на нее, увлеченный седлом, и, при­
поднявшись, она стала быстро раздеваться, и когда 
она осталась совсем голой и стояла стройная и малень­
кая как девочка, ей захотелось, чтобы он взглянул на 
нее.

И он обернулся, вздрогнул, увидев ее такой, и под­
нял руку, словно сказал: «Не двигайся». Она не двига­
лась, а стояла перед ним, чуть покраснев, успокаивая 
себя тем, что когда-нибудь должен же он увидеть ее 
всю. И он осматривал ее и любовался, да, любовался, 
это она заметила по улыбке на его губах, по искоркам 
в задумчивых милых глазах. И когда он тихо отложил 
седло в сторону и встал, она протянула ему руки на­
встречу, он подошел к ней и обнял и поцеловал в губы. 
Первый раз. И она заплакала легко и спокойно и при­
жалась к его груди, и ей было приятно, что он ласково 
гладит ее по всему телу горячими сильными руками и 
целует и целует в губы. Никого нет, ей не стыдно, а 
только радостно.

Ей было радостно и тепло, и она смеялась от сча­
стья, как пела, той ночью, когда они потушили лампу, 
не эту лампу, а другую: та была больше и светлей, и 
муж был ласковый и сладкий, и она боялась только, 
что он ее задушит, такой он был ласковый. И так мно­
го-много ночей...
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Дни проходили быстро, она ждала, когда день за­
кончится, ждала, когда возвратится с пастбища ее Му­
рат, когда он потушит лампу и скажет, что у них будет 
человек, и станет гладить ее по животу.

И так много-много таких дней и ночей заполняли 
их молодую согласную жизнь до тех пор, пока не на­
грянул в деревню отец со всадниками. Он отхлестал ее 
кнутом на виду у всех. Мурат был в степи и не видел, 
как подхватили ее на лошадь и привязали и увезли да­
леко, к старому противному Мирхайдару.

Сколько раз ее привязывали, чтоб не выпала и не 
потерялась, а теперь вот — чтоб не сбежала...

Она не сбежала, а просто ушла. Отец махнул рукой, 
узнав, что она беременна, да и Мирхайдар отступился 
от нее. Кому она нужна, порченая?!

И через месяц она вернулась обратно, к Мурату, но 
его уже не было на месте. И вот теперь она здесь одна, 
лампа потушена, и в окно смотрит белая дрожащая 
звездочка, смотрит на Нинкин дом, в котором есть хо­
зяйка, но не хватает хозяина, смотрит в ее грустные 
глаза, и отражается в них, и расплывается влажными, 
солеными каплями.

Где-то под грудью толкается и бьется или ребенок, 
или сердце, не понять, и хочется Нинке завтра ж е пой­
ти на далекую станцию, сесть в поезд, и ехать по всей 
степи, и спрашивать на каждой остановке про Мурата, 
и где-нибудь она его найдет или скажут ей, где он, 
И она уже едет, едет по широкой степи и всматривает­
ся в синий горизонт, над которым висит круглое желтое 
солнце и гремят ветра, грома и дожди, как колеса.

Ей приснилось, что едет она в поезде далеко-далеко 
по земле, как по небу, и смотрит в окна, и видит, как 
бегут рядом наперегонки быки и коровы с телятами, и 
мычат, и трясут рогами, а сзади сидит на коне пастух 
Василий в обнимку с Грушей и похлестывает отстающих 
телят длинным кнутом. А за ними на телегах избы и 
саманные дома везут, и все правление колхоза, и мага­
зин, и все сарайки. Только развалюху Нинкину остави­
ли в степи рядом с пустынной дорогой и речкой.

Тронулась за нею в путь вся деревня, переезжают 
жители. Куда Нинка — туда и они. Видно, не могут 
жить без нее, словно везет она с собою жизнь и все. 
Теперь от нее зависит: там, где найдет Муратку, там и
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стадо остановится и деревня, избы расставят ho поряд­
ку, все как было.

Долго она ехала и все высматривала своего Мурат- 
ку, но его не было, и долго перед глазами катилось ста­
до наперегонки с поездом, и, сверкая белками глаз, хо­
хотал верхом на коне и щелкал кнутом Василий. И она 
проснулась, по-детски всхлипывая, проснулась от ще­
мящей тоски в сердце, которую нельзя перенести и во 
сне.

В проем окна ударял сверкающий солнечный луч, 
будто золотой меч застрял в полу и дрожал. Нинка ус­
лышала охрипшие крики пастухов, потянулась в теплой 
истоме и откинула одеяло, засуетилась, разговаривая 
сама с собой. Конечно, если она сядет на поезд и по­
едет далеко-далеко искать Муратку, никто не побежит 
за нею, ни коровы, ни деревня, все останется здесь, у 
речки и у дороги... И все-таки сон ей понравился, да и 
все другие сны у нее были только приятными.

И опять начался новый такой же день, как и вчера. 
Только теперь она была уже хозяйкой. Ей казалось, что 
остальное не так уже важно. Сегодня, во всяком случае.

После утренней дойки и до полдня она бегала по де­
ревне и окрест в поисках дерева. Ей хотелось обшить 
мазанку дранкой, или фанерой, или еще чем, чтоб не 
обваливалась глина.

Она опять поднялась на взгорье, что за лугами, где 
плотники все строили и строили свою круглую ферму.

Она ходила около них, посматривая по сторонам, 
видела много бревен и досок, стружки и чурбаки и все 
не решалась взять или попросить что-либо, потому что 
плотники были молча заняты своей важной работой и 
строго, как ей показалось, визжали пилой и колотили 
по дереву топорами.

Она долго еще вертелась около них, а они совсем не 
замечали, и когда она увидела много маленьких желтых 
прямых досок, то решилась взять несколько. Взяла од­
ну, еще одну и еще две и, прижав к груди, хотела было 
идти, и когда взглянула на плотников, один из них не 
стучал топором, и смотрел на нее, и улыбался, а когда 
она пошла, он вдруг перестал улыбаться и крикнул 
громким басом так, что она испугалась:

-— Эй, гражданка! Гражданка! Не трог. Положи 
планки на место.
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}0 н  покачал головой и с укором еще раз повторил: 
«^х, гражданка, гражданка...»

Нинка обрадовалась этому слову, как подарку, и по­
ложила планки на место. Он глазами указал ей на 
большие угловатые щепы, что лежали рядом, и разре­
шил набрать их сколько угодно.

Сколько угодно ей не нужно было, ей нужно было 
несколько, чтобы не обваливалась глина.

Возвращаясь к себе, она чувствовала, что будет ра­
доваться весь день, но не потому, что достала дерева, а 
потому, что ее уважительно назвали гражданкой.

Она кое-как все-таки приколотила по стенам эти чу­
рочки. А потом забеспокоилась о подруге.

Груша сама откуда-то пришла к ней и устало опус­
тила руки. Во всей ее фигуре не было той статности и 
пышности, которым Нинка завидовала. Тихая и невыс- 
павшаяся, с подойником в руках, Груша тяжело шагну­
ла ей навстречу и нарочито весело поздоровалась:

— Здравствуй, хозяйка! Как спалось в новом до­
ме? — Потом присела у двери на чурбачок и приглади­
ла волосы. Красные се£ежки на ушах затрепетали, на 
белой круглой щеке прилип зеленый листочек.

Нинка увидела в ее глазах тоску, и отчаяние, и ра­
дость и тревожно подошла к подруге. Такой Нинка ее 
еще не видела.

— Эх, Нинка, Нинка...
Груша глухо зарыдала.
Нинка напугалась от мысли, что так может плакать 

человек, ей близкий. Подруга прятала лицо в ладонях 
и покачивалась из стороны в сторону, как от зубной 
боли, а потом откидывала голову назад и, открыв свои 
синие глаза, снова закрывала их и снова опускала свою 
голову на ладони. Зеленый листочек упал с белой круг­
лой щеки и застрял на шее, в вырезе кофты. Нинка ос­
торожно положила свою руку на плечо подруги и, не­
уклюже шутя, нежно попросила:

— Не плачь. Красоту смоешь.
Груша чуть опомнилась и снова пригладила волосы.
Нинка спросила:
— Кто обидел?
Груша усмехнулась.
Нинке не было понятно, почему та усмехнулась, и 

они одновременно посмотрели друг другу в глаза.
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Груша отрешенно произнесла:
— И никакая я не красивая. Несчастная я.
— Ну конечно! Не так родилась, скажи.
Нинка потрепала своею маленькой рукой ее щеку и 

ласково повторила вопрос:
— Кто обидел?
Груша облегченно вздохнула и сказала:
— Он... теперь мой муж.
Нинка поняла, о ком идет речь, и засмеялась:
— Ну, как человек он тоже не подарок!
У подруги синие глаза стали гуще, темнее, брови ее 

поднялись недоуменно, и она удивленно спросила:
— Да? — Лицо у Груши сделалось строгим. — Го­

ворю ему — сделаю аборт. Так он меня побил.
Нинка растерялась сначала, а потом рассердилась:
— Мало еще бил!
Когда Нинка сердилась, она переходила на татар­

ский акцент и на возглас подруги: «Ой, Нинка! А вдруг 
он меня бросит?!» ответила жестоко:

— А ты ему еще малайка таскай, таскай — больше 
денег платить будет.

— Не будет. Не расписаны мы, — устало выдохну­
ла Груша.

Нинка возмутилась:
— Как не будет? Как не будет? Живот твой — ма­

лайка его!
— Он сказал, что мы поженимся и будем жить как 

все люди.
— Правильно! Ха! Аборт... Мало еще бил!
Нинка обрадовалась чужой радости и увидела, как 

засветились глаза у подруги, и подумала о том, что 
Груша ревела от боязни рожать в первый раз, от тре­
воги за себя и Василия. Она мысленно обозвала Грушу 
«счастливой дурой» и пошла надевать халат, чтобы во­
время успеть к дневной дойке.

После дойки, когда сыто мыкнула, напившись воды, 
последняя корова, начался полдень.

Доярки разбрелись по селу со своими заботами, 
главной из которых была: дети. На берегу со стадом 
остались только Нинка и Груша. Груша скинула кофты, 
расстелила их на траве, взглянула на задумавшуюся
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Нинку, словно приглашая прилечь, но потом махнула 
рукой и рухнула как подкошенная, вытерев глаза.

Плывет и качается по степи зной, все звуки глохнут, 
небо спит, и солнце, дыша жаром, тоже тяжело и рав­
нодушно смотрит на весь этот задремавший ковыльный 
мир. Только тонкая синенькая речка торопливо катит 
свою холодную водичку сквозь камыш — боится обме­
леть.

На песке, поросшем осокой и лопухами, недвижно 
покоятся мудрые коровы. Они лежат кто где, рыжими 
глыбами, большей частью поближе к пойме, где река 
около глиняного обрыва течет не течет и вся усыпана 
желтыми солнечными лучами. Вьются над камышом 
комариные грязные облачка. Нинка одиноко стоит на 
горячем белом песочке около тальниковых прутьев, тро­
гает повядшие стручковатые листья и сонно вглядывается 
в даль. Ее тоскливый взор теряется далеко-далеко, на 
низком горизонте, там, где поблескивают, и колышутся, 
и струятся в мареве серебряные рельсы, которые словно 
плавятся в душном воздухе.

Ее успокаивает какая-то приятная, промелькнувшая, 
еще неясная мысль, и ей нравится этот полдень с его 
бледным небом, дымками, сухой травой, нравится и то, 
что солнца почти не видно и небо словно сгорело, и то, 
что зной придавил ковыли.

Тихо. Время будто остановилось, улеглась пыль, не 
бродят куры, по дворам попрятались собаки, и только 
где-то на краю деревни жалобно поскрипывает колодез­
ный журавль.

Ей нравится отмечать и слушать это. Она залюбова­
лась, как из-за горизонта небо начали опоясывать голу­
бые полосы, быстро расти и пропадать где-то у 
нее за спиной и оставаться в небе долго-долго, а потом 
незаметно таять. «Летчики играют», — сказала ей од­
нажды Груша, когда она испугалась гулкого грома на 
пустом синем небе.

Вот и теперь летчики играли, и гром, прокатившийся 
по небу, ее обрадовал. Нинка как бы вбирала в себя 
горячий воздух, в котором звонко долбят кузнечики, и 
ей хотелось вот так, стоя, уснуть, закинув руки- за голо­
ву, отдаться этому тихому летнему полдню и раство­
риться в нем.

Она прищуренно скользит сонным взглядом по сте­
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пи и небу, и шевелит губами какие-то ласковые слова, 
и успокоенно, свободно дышит.

Все остановилось, оцепенело, затихло, только она од­
на не затихла, и ее все тянет какая-то неведомая, свет­
лая сила в полет, в небо, пролететь над степью. Она 
видит, что вокруг нее все золотое, и во всем этом она 
ясно различает родные черты улыбающегося лица Му­
рата — мужа своего. И она все шевелит губами свои 
какие-то ласковые слова, и теперь часто дышит и ды­
шит, и вот наконец выдохнула из груди плавный звук, 
похожий на стон, и испугалась, а потом поняла, что это 
не стон, а просто это она запела, запела тонко и чуть 
звеняще, и, очарованная этим своим голосом, вслушива­
ется в знойную тишину, в которой тоже звенит плавный 
звук, похожий на ее голос, и теперь она уже чутко слу­
шает эту знойную тишину, в песне которой можно услы­
шать отдаленный стрекот мотора, звяканье уздечки, пе­
резвон кузнечиков и слабое гудение комаров, и вот 
уже цх голоса, ее и тишины, как бы слились, и эта ти­
шина повела свой и ее голос куда-то далеко, за речку* 
в темное марево, ей радостно от того, что она услышала 
и уловила ту невидимую ноту, на которой звенит зной, 
на которой поет вся степь, и еще от того, что такое уда­
ется только ей. И она поет самозабвенно, очаровываясь 
и вздрагивая от радости, поет, сливаясь со всем небом, 
солнцем и степью, так поет, словно хочет, чтобы все лю­
ди на земле услышали ее, Нинкин, голос, и когда все 
на земле услышат, то где-нибудь, на другом конце зем­
ли, услышит ее голос и Муратка, услышит и непремен- 
но откликнется.

...На желтом небе, на узкой степной полоске земли 
маленький человечек пел свою большую печальную пес­
ню, и не было ей конца, как нет конца у земли и неба.



Эти двое 
в метель,..

С утра ему не давала покоя где-то слышанная фра­
за: «Я иду по земному шару...» Он повторял ее с удив­
лением и гордостью и пристукивал ногами, словно про­
веряя землю на прочность, ощущая ее округлость, по­
катость и шероховатость.

Теперь, когда можно запросто слетать «в гости к 
богу» и в небесах летают корабли, спутники, ракеты, 
как-то обыденно и неточно звучали бы слова: «Я иду
по земле...» Нет, именно: «Я иду по земному шару...»

Он, Андрей Местечкин, заводской художник-оформи­
тель, шел по земному шару, перешагивая через сугробы 
и голубые холодные трамвайные рельсы, усталый после 
заводской рабочей толчеи, шел к Елене, восторженный 
от любви к ней, и впервые боялся за сердце. Эх, жаль, 
что любимой «Примы» он так и не нашел в магазинах. 
Он-то к махорке привык очень давно, еще будучи сту­
дентом Академии художеств, из которой он ушел с тре­
тьего курса, поняв, что большого художника из него не 
получится. Особенно он пристрастился к махорочке в 
армии, служа на Северном флоте.

Досадно только, что сегодня придется курить махру 
в доме Елены: она терпеть не может густого и острого 
дыма. А ведь именно сегодня он скажет ей все, и раз­
говор, наверное, получится нелегкий. И потому было бы 
неплохо покурить что-нибудь поароматнее, да и хоро­
шее вино не помешало бы.

Все должно быть до предела ясным: и то, что он
скажет ей, и то, о чем она будет говорить, и то, что 
последует потом. Короче, он ее любит и сегодня предло­
жит ей стать его женой. Сегодня он станет «в полную
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меру человеком на земле», как говорит мастер Бочка­
рев. Его мастер по разливке стали намекал на это 
потому, что Андрей с его дочерью дружит уже два 
года...

А сватать идет все-таки другую...
Елена, конечно, в зеленом платье, с небрежно распу­

щенными золотыми волосами. У нее красивые волосы, 
особенно в полутьме, когда она с ногами на диване слу­
шает радио и ждет его. Да, ждет, он звонил ей из цеха. 
«Непременно приходи!» — вот как она ему сказала.

И ему думалось: на земле все хорошо, и падает пу­
шистый снег, и уходят от остановок трамваи, и где-то в 
стороне от него, в милой жизни, какой-то чудак, город­
ской архитектор, вознес над жилым домом башню с ко­
лоннами и шпилем, откуда можно наблюдать звезды, и 
мечтать, и говорить о чем-нибудь хорошем.

...Да, он вернулся в родной город с флота. Грипп и 
ангина его не брали. Закалился! Вот раскроет воротник 
снегу навстречу или метели какой — все нипочем!

Вернулся в мартеновский цех. Мастер Бочкарев сра­
зу как-то отметил его. Бочкарев — хитрый мужик, со­
лидный, степенный, быстро увидел моряка, его силу и 
любовь к стали, да, любовь... А когда в третьем марте­
новском цехе старая печь, на которую кое-кто уже мах­
нул рукой, вдруг выдала сверхплановую сталь, Бочка­
рев, любимый сталеварами мастер, ну прямо расчувст­
вовался и сказал всем и Андрею: «Вы того, ребята, при­
ходите ко мне домой в гости. Помидоры есть у старухи, 
вкусные...»

Вот там и с дочерью его, Оленькой, подружился.
Работал. Получал зарплату. Деньги честные, боль­

шие — можно жить. Думал: хорошо бы жениться на
Оленьке. Нежная, умненькая, грамотная... Педагогичес­
кий институт кончает. Учительницей будет.

- И надо ж е — все к черту! Пришла такая напасть. 
Узнал Арнольд Гаврилович, председатель заводского 
комитета, от начальника отдела кадров, что он, Андрей 
Местечкин, учился в Академии художеств...

Пришел председатель завкома прямо в цех, посмот­
рел на Андрея в работе и сказал: «Это вы товарищ Ме­
стечкин?» И, отведя его от печи в сторону, доверитель­
но добавил: «Приезжала комиссия — выговор всему
заводу. Потому что у нас нет оформления, нет плакатов
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и лозунгов... Идем-ка к нам, в завком! Четыре ученика 
будут у тебя в команде...»

Андрей подумал тогда: ему и у печи хорошо.
В то же время он вдруг почувствовал, что слова 

председателя завкома вызвали острое желание снова 
вернуться к искусству, и понял тогда, что желание это 
никогда и не уходило, а только долгое время подавля­
лось им. И поэтому сказал честно, глядя в глаза това­
рищу Арнольду Гавриловичу:

— Да, конечно, я смогу. Я когда-то учился на ху­
дожника. Попробую! Но ставлю условие: зарплату мне 
платить как сталевару.

Арнольд Гаврилович чуть подумал и радостно хлоп­
нул Андрея по плечу:

— Да это мы сразу утрясем!
Андрей действительно старался украсить завод пла­

катами, портретами, и ему казалось, что рабочие, при­
ходя на тяжелую работу, видят себя и им приятно, что 
кто-то о них заботится, думает...

Трудился над километровыми лозунгами. Тоже уста­
вал. Правда, прибавилось много свободного времени. 
Можно подумать и о творческой работе, о своей карти­
не, на которой виделись ему матросы, корабль — то, 
что успел полюбить во время службы на флоте. А тут...

А тут — встретил! Человека на земле! Женщину! 
Елену!

Вот как это было.
В городе впервые открылась персональная выставка 

скульптора — слепой женщины.
Андрей был приглашен старым художником Сало- 

вым, заслуженным деятелем искусств, седым и скром­
ным старичком, у которого он когда-то учился в круж­
ке. Да, он был приглашен на эту выставку. Женщина, 
слепой человек, скульптор, выставила на обозрение свои 
работы. Андрей, чувствуя холодную дрожь в ногах, смо­
трел эти работы.

...Бетховен, тяжелые волосы закрывают глаза, а в 
них — буйство... Коснулась сердца музыка...

...Птица, похожая на стрелу... В полете расправила 
крылья, а клюв готов попробовать зерно или готов за­
клевать врага... Человеческие лица. Вот Диоген, только 
что вылезший из бочки. Ему помешали мудрствовать, 
ему заслонили солнце...

95



Вот военный. Не тот, мухинский, а другой... Готовый 
к боям, с тремя шпалами в петлицах, кадровый совет­
ский командир. Он готов к войне, к защите Родины.

Вот мальчик. Курносый, зло прищуренные глаза. 
Чувствуется, подбородок дрожит. Наверное, его обиде­
ли или сказали: «Нельзя!»

Еще лица, еще образы, мысли, тревога...
Андрей все понимал и завидовал, и все гадал: как 

же она, слепая, видит лучше, чем тысяча зрячих, вместе 
взятых?!

Они, молодые художники, пришли вместе с заслу­
женным деятелем искусств к ней домой. Поздравили 
ее. Скульптор, маленькая, седенькая, слепая женщина, 
принялась всех угощать сдобой и замысловатыми до­
машними пирожками; кто-то поставил большой чайник 
на электроплитку, а Андрей все тянулся куда-то, где 
должна быть ее мастерская. Ну да, вот она — в чула-. 
не, около кухни, в котором он мельком в просвете две­
ри увидел другие ее труды!

Они все вошли в мастерскую. Там было много окон­
ченных скульптур, но еще больше только начатых или 
брошенных.

Андрей все ходил и тихо спрашивал:
— Смотрите!.. А что это?..
В грубо сколоченном из досок корыте насыпан пе­

сок, рядом — глыбами засохшая глина, над нею капа­
ющий водопроводный кран, некрепко завернутый, и в 
середине чулана обвязанная мокрыми тряпками грудь 
и голова... кто и что это?

Андрей взглянул на женщину с золотыми пышными 
волосами, закрученными на затылке в косы. Она была 
похожа на скульптора, но совсем молодая. С усмешкой 
раскрывала она тайны, знакомые только увлеченному 
художнику.

Андрей, всматриваясь в ее лицо, залюбовался ею, и, 
когда ее зеленые чистые глаза встретились с его взгля­
дом, они подали друг другу руки и познакомились. Это 
была Елена.

Он, конечно, как и все, ел сдобу и пирожки и пил 
коричневый душистый краснодарский чай у нее в доме, 
сидел на стуле с расшатанной ножкой, как на иголках, и 
все время не мог понять, отгадать, чему радоваться: на­
стоящему реалистическому искусству слепой художни­
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цы-скульптора или знакомству с ее младшей сестрой, 
Еленой, красивой и недоступной учительницей истории 
в старших классах.

Она с таким волнением говорила о своей работе в 
школе, педагогике, о том, что ей не нравятся учебники 
но истории! Ведь это надо подумать, она говорит такое: 
«Педагоги-историки — несчастные люди... Я бы запре­
тила до восьмого класса преподавать «Древний мир» и 
«Средние века». Я бы начала с истории нашей страны... 
А теперь, сейчас, на конкретных примерах, на сравне­
ниях, легко убеждала бы, какой стала наша Родина. 
Ведь история, я имею в виду жизнь, каждый год здоро­
во меняется. А мертвые учебники о древности мы про­
сто зубрим сейчас на уроках, и ученики, наши гражда­
не, зубрят... Больно все это!»

Андрей хоть и не во всем был согласен с нею, но с 
интересом слушал ее, когда она говорила о том, что де­
тям, школьникам нравятся Спартак, князь Олег и ком­
мунары... «Они это сердцем воспринимают. Многие же 
зубрят... А я бы хотела так хорошо и интересно препо­
давать, чтобы они со мною брали Бастилию».

Уже потом, когда они успели о многом поговорить, 
познакомиться поближе, он узнал, что Елена была за­
мужем, что муж ее архитектор, ушел добровольцем на 
фронт, и что он хороший человек, хоть и старше ее, по­
гиб в последний год войны в самом Берлине, что если 
она и полюбит, то только честного, боевого, талантливо­
го, каким был ее муж, незаменимый человечище. Елена 
однажды сама, первая, поцеловала Андрея, когда он 
сказал о ее муже: «Жестоко, он был добр, талантлив, и 
он погиб».

Андрей понимал ее: хоть он не был на войне, но 
солдатом все-таки был и знал, как нелегка она, служ­
ба. И чем больше узнавал он Елену, тем больше любо­
вался ею.

Да и то сказать, она была хороша: с чистым лицом, 
крепко сбитая, с умными глазами, и губы чуть припух­
шие, гордая белая шея с припудренной родинкой, и вся 
фигура ее, плотная, с тугой грудью, и походка, степен­
ная, важная, и еще голос, грудной, насмешливый и ус­
покаивающий, услышав который, хочется радоваться и 
и петь, — вот какая Елена!

И он, Андрей, шел сейчас к ней.
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Сегодня исполнился ровно год их дружбы, год его 
любви к ней.

Вот и ее дом. По проспекту понавешены абажуры; 
лучи света от колпачковых фонарей веерами расходятся 
по снегу.

Третий этаж. Нужно стучать в стену ее комнаты. 
Вот так: «раз-два-три».

Она увидела улыбку на его лице и сама улыбнулась 
ему навстречу. Положила руку ему на плечо:

— Пришел? Вот и хорошо. Садись, Андрей.
И когда он сел на диван, облокотившись на валик, и 

преданно стал смотреть на нее и ловить ее взгляд, она 
грубовато, но не больно взяла его щеки мягкими рука­
ми, всмотрелась в его глаза:

— Вот такой ты мне нужен. Ты мне нужен весь. 
Весь, без остатка! Ты меня понял? Вот так. Устал?

Она включила репродуктор, стоявший на спинке ди­
вана, и поцеловала Андрея стремительно и доверчиво.

— Сейчас я сварю кофе.
Он с какой-то сладкой тревогой представил себе, как 

хорошо они станут жить, когда Елена будет его женой, 
насовсем, навсегда.

Елена ставила на стол чашечки, хлеб и масло.
Он улыбался.
И музыка, и Елена, и включенный верхний свет, и 

зелено-розовый свет торшеров-тюльпанов нежно успока­
ивали душу уютом, и это чувствовалось так, словно 
вдруг хорошо и красиво поешь песню.

Пили вкусный, душистый кофе и поглядывали друг 
на друга посмеиваясь, будто знали какую-то очень важ­
ную тайну, известную только им обоим.

Елена попросила рассказать что-нибудь, «что-нибудь 
очень-очень интересное!»

Андрею вспомнилось многое, и все было незабыва­
емо, но почему-то сейчас, в тепле, уюте, рядом с Еле­
ной, его будущей женой, больше всего вспоминалось по­
чему-то тяжелое, тревожное время войны. Он говорил с 
болью, а о себе с легкой иронией:

— Знаешь, в войну после ремесленного мы работали 
на заводе. Я мальчишкой подручным сталевара был. 
Ну... голодно. Мне по карточке килограмм хлеба полага­
лось. А дома делили пополам, в общем...



Андрей покраснел, взял из хлебницы ломоть белого 
хлеба и, прищурив глаза, долго смотрел на него, а по­
том положил обратно.

— Однажды я потерял новые хлебные карточки. По­
лучил на месяц и все потерял...

Елена окаменела, хмурая, сосредоточенная.
Андрей посмотрел на Елену, она слушала.
Он вздохнул:
— Прости... Не могу я дальше об этом.
Елена сказала:
— Не надо. Это жестоко. Не рассказывай.
Андрей взволнованно произнес:
— Я обязательно когда-нибудь напишу картину 

«В военные годы», про завод, про нас!
— Да, да! Это интересно, напишешь, милый. Но по­

чему когда-нибудь, а не сейчас?
— Не получится.
— Сможешь!
Андрей улыбнулся и благодарно кивнул ей, а потом 

доверил:
— Лена, знаешь, что я тебе скажу... Я вернусь в цех. 

Я не хочу разукрашивать завод. Понимаешь, это плака­
ты, лозунги... Я один, оторвался от своих, в мартенов­
ском цехе, только вздохнешь — жизнь, люди...

Елена прислушалась, потом, словно спохватившись, 
перебила:

— Нет, нет! Ты сгоришь там. У тебя теперь много 
свободного времени. И вот теперь-то ты сможешь под­
готовить себя к большому труду. К картинам! Ты ху­
дожник. Не забывай этого.

— Я неуч.
Сказав это, Андрей махнул рукой. Елена откинулась 

на спинку стула, и голова ее с распущенными волосами, 
освещенная розовым светом торшера, казалась охвачен­
ной пламенем.

— Ты боишься... А твое — это картины, картины... 
Ну, что же, помечтай.

Ее голос стал каким-то холодным и далеким, и этот 
ее голос продекламировал чьи-то стихи:

— Из чего твой панцирь, черепаха?—'
Я спросил и получил ответ:
— Он из мной пережитого страха,
И брони надежней в мире нет.

4* 99



Андрей молчал и смотрел на Елену. Обиделся, ска­
зал со вздохом:

— Кто-то из нас не прав...
Елена заметила, как он прячет свои глаза от ее 

взгляда, поняла, что он обиделся, — совсем не к месту 
было читать это четверостишие. Она встала, подошла к 
нему, положила руку на плечо, другой шутливо погро­
зила:

— Ну, ну! Не сердиться! Сегодня ты останешься у 
меня. Уже поздно. — И села рядом. — Я постелю тебе 
на диване.

...Долго молчали. Свет был потушен, и темнота скры­
вала их обоих, и они не видели друг друга.

Елена сказала в темноте, что ей вставать в шесть, к 
восьми нужно идти на уроки, и завела будильник.

И вот сейчас будильник тикал и представлялся в 
темноте огромным, во всю комнату.

Андрей тоже встанет в шесть и проводит ее до шко­
лы.

Он услышал ее голос, громкий, почти у уха, словно 
она наклонилась над ним. Будильник будто замолк.

— Андрюша, о чем ты думаешь?
— О тебе.
Он чуть не задохнулся от того, что она здесь, рядом, 

в этой комнате, от того, что они вместе.
— Какие мысли тебя тревожат?
Андрей боялся пошевелиться, так было хорошо ему 

сейчас, и он стал говорить тоже тихо, куда-то вверх, в 
темноту, подыскивая слова:

— Детства жалко. Я бы рос не так. По-другому бы 
рос — правильней! Вчера видел плохой сон. Проснулся 
будто, а города нашего нет. Начисто. Только я один, в 
пустыне. Подумал — погиб город. Война. И долго ис­
кал тебя. Все шел и шел.

Елена произнесла медленно, жестко и звонко:
— Я понимаю тебя. Нынче многие думают об этом. 

О войне и мире. И многим такие сны снятся.
— Я счастливый сейчас. А ты?
— Угу... Спи, художник.
— Поговорим еще. О стране, обо всем.
Говорили долго. В темноте работал будильник, до­

бросовестно отсчитывал время. Потом не стало слышно 
и его. В комнату входили добрые, милые сны. Андрей
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видел во сне, как он сделал Елене предложение, она со­
гласилась, и гости принесли на свадьбу в подарок мно­
го будильников, которые почему-то трезвонили без 
умолку... Жаль, что это только во сне.

Андрей не был у Елены целую неделю.
Он все-таки вернулся к огню, в сталевары, в свой 

мартеновский цех. Неделя была заполнена горячей и 
тяжелой работой у печи. С непривычки он страшно ус­
тавал, да и шутка сказать, вместо кисти всю смену ору­
довать лопатой, пикой и на жаре...

Может быть, он еще и не решился бы вернуться в 
цех, но завод запорол план по стали. Тут уж не до ки­
лометровых лозунгов. Все — на прорыв! И Андрей 
тоже.

Когда Андрей, предварительно договорившись с ма­
стером Бочкаревым, объявил в завкоме, что уходит в 
цех, разговор получился бурный.

Арнольд Гаврилович разложил на столе эскизы 
оформления: по всему фасаду заводоуправления в ди­
аграммах и цифрах достижения и призывы: «Даешь!» 
Их много было этих «даешь». Большой плакат со стале­
варом...

— Вот этого понаряднее на главный вход нарисуй! — 
сказал он, делая вид, что не принял всерьез слова Анд­
рея.

— Разве вы не слышали? Я отказываюсь, Арнольд 
Гаврилович.

Предзавкома, очевидно, еще надеясь, что решение 
Андрея не окончательно, будто не слыша, шутя показал 
руками на уши. Но Андрей не принял шутку.

— Д а, отказываюсь. Сейчас эти плакаты не к мес­
ту. — Андрей смешал эскизы и отшвырнул плакат на 
пол.

Предзавкома вдруг перешел на «ты».
— Ну как ты можешь?.. Да ты понимаешь... завод! 

Металлургический комбинат! Он должен быть наряд­
ным! Как дворец! Как родной дом! И мы должны при­
зывать людей работать лучше...

Андрею представилось бушующее расплавленное 
солнце в печи, строгие, чуть серые лица сталеваров и 
пот, пот... — и он, указывая на эскизы, зло глядя на 
предзавкома, сказал, почти не думая:
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— Это художественное очковтирательство!
Арнольд Гаврилович устало воскликнул:
— Какое? Докажи! Если бы мы для рабочих ничего 

не делали, а только лозунги и плакаты развешивали, 
вот тогда ты был бы прав. И недооцениваешь ты зна­
чение наглядной агитации... К огню я тебя, Андрюша, 
не пущу. Эх ты, дурья башка! Нас много, тысячи ме­
таллургов. А вас, Репиных, всего пять душ на весь за­
вод. Понимать должен.

Вошедший в завком мастер Бочкарев взял сторону 
Андрея:

— Уйдет он от вас, Арнольд Гаврилович. Уйдет, по­
мяните мое слово. — И заговорщицки подмигнул ху­
дожнику.

— Уйдет? Решили, значит... Но и он понять должен: 
цех — это одно, а весь завод — это важнее... и рабочий 
домой вернуться должен с хорошим настроением. Ну, 
как бы это сказать: из дома — в дом!

Арнольда Гавриловича все любили, знали, что боле­
ет он душой за завод, много делает нужного и полезно­
го, и главное, человека умеет понимать. И тогда Андрей 
сказал ему, что картина, над которою он работает уже 
второй год, подходит к концу, а покоя ему нет. Арнольд 
Гаврилович подумал и устало махнул рукой:

— Эх ты, солнышко... Ну, будь по-твоему...
В мартеновском цехе, у печи, выдавая огненные 

плавки, хоть и было очень тяжело и томила ежедневная 
мысль, что на такую работу нужно ставить богатырей, 
Андрей обрел утраченную за последнее время веру, что 
в жизни его все идет как надо.

Бочкарев однажды после смены сообщил: «Олюшка 
спрашивала о тебе».

Это нужно было понимать так: «Что, мол, не зай­
дешь в гости?»

Что Олюшка?.. Студенточка пединститута. Краси­
венькая и в меру умненькая. А он любит Елену. Еле­
на для него — королева. Такая, если возьмет за руку, то 
поведет на край света...

Неделю он не приходил к ней: был у огня. Бросил 
кисти к чертовой матери, о картинах и думать забыл.

И вот теперь он не то чтобы боялся идти к ней 
или испытывал страх, а просто чувствовал неловкость, 
и стыд, и угрызеиия совести, словно он предал
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друга. И он боялся, что Елена именно так и подумает.
Сейчас он возвращался с работы пешком, не любил 

£ часы пик толкаться в трамвае; шел по бетонным хо­
лодным плитам заводского моста, и горделивая фраза 
«Я иду по земному шару» уже не будоражила его, как 
неделю назад. Он просто шел. К себе домой. Рабочий 
парень.

Бочкарев сказал ему вчера после смены: «Я ей,
Олюшке, мол, ты к нам вернулся в цех, значит. Так у 
нее весь вечер душа-то петухом пела. А когда ты ушел 
от нас в художники, она про тебя вот так, пальцем в 
висок постучала: мол, у него в голове...» Андрей тогда 
узнал, как в душу входит холодное зло, и ответил: «Мо­
жет, и так... И, если хотите знать, у нас с Олей не лю­
бовь. Мы друзья уже два года. Старший брат и млад­
шая сестра».

В душевой Бочкарев тер ему спину и, смеясь, приго­
варивал: «Если бы, Андрюша, человечество состояло из 
таких парней, как ты, то давно капитализм загнулся и 
были бы на земле кругом только цветы и родильные до­
ма, а слово «война» считалось бы последним ругатель­
ством».

Долго Бочкарев смеялся потом, одевались уже, а он 
все смеялся. Почему и зачем Бочкарев сказал ему так 
тогда? Непонятно. С подковыркой, да? Наверно, рассер­
дился, что, видите ли, его Оленьку не любят...

Ну, не может он, Андрей, жениться на Ольге... А в 
гости надо сходить. Да и Олю давно не видел. Елена...

Она сказала ему прямо, не в укор, задушевно: «Ты 
плохо знаешь жизнь...»

Да, он плохо знает жизнь, свою страну, хотя и много 
думает о ней. Вот разве Север... Когда служил на Се­
верном флоте, ходил на разные острова... Но знает он 
только Баренцево море. Ленинград знает, Академию ху­
дожеств, Невский... А дальше — вся железная дорога, 
напрямую Ленинград — Урал. Страна из окна вагона...

Страна, Бочкарев, Оля, Елена, кисти, краски, беско­
зырка и тельняшка в чемодане и гудящая мартеновская 
печь с ярким солнцем в утробе... Переполох в душе ка­
кой-то!

...Андрей остановился на заводском мосту, посереди­
не города. Справа жилые дворцы — дома в огнях, сле­
ва — шумный завод в огнях. А здесь, на мосту, темно,
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дуют ветра и морозно. За спиной натужно двигаются 
машины и железно лязгают трамваи, будто вот-вот на­
едут на него. Он это чувствует спиной, а сам думает: не 
наедут...

Трамваи, полные пассажиров, увозят по домам дру­
гие переполохи в душе людей, а может, и счастье, и го­
ре, и восторги, и раздумья — всего помаленьку. Стало 
тепло от этой мысли.

Он любил останавливаться на этом чугунном мосту, 
смотреть на бетонные быки, в темные тяжелые воды ре­
ки Урал и считать в них отраженные огни города. В та­
кие минуты что-то высокое, тайное, торжественное и со­
кровенное толкается в душе, и на семи ветрах непремен­
но думается о России, о милой Родине, а также о своей 
судьбе.

Наверное, все так...
Тише, сердце, тише... Отсюда, с моста, можно по­

смотреть на страну. Завод и город — тоже страна. Твоя 
страна!

Здесь, у берега, река закована в ледяную броню, и 
на ее стеклянных плитах голубовато искрятся отражен­
ные с неба звезды, а подо льдами чудится седая неуго­
монная волна, так и ходит она, так и ходит, поворачи­
ваясь подо льдом, где ей тесно!

Ветры неистово-шальные ухают с небес и, смешав 
дымы и облака над пламенем заводских труб, всю ночь 
колышут воды. И пахнут степью, металлом, горклым 
запахом знойных печей, столетней уральской сосной и 
льдом космических глубин.

Вот такие здесь ветры на заводском мосту!
Отсюда, с берега, через завод и город, через степь 

поразбежались все дороги в иные, дальние края и ми­
ры...

Тише, сердце, тише... Прислушайся, что навевает 
Россия! Вот весной растопятся снега, сойдут со всех по­
лей, волна взломает тугую броню льдов и сдвинет их на 
берег. А там! Начнется в мае веселая страда, пашни 
задышат урожаем, и над первой зеленью встанет моло­
дая зорька. И начнут хлеба шагать по глобусу!.. А ведь 
еще в запасе есть пустыни да и тундры звонкий гори­
зонт...

Андрей по-мужски крякнул от охватившего его вол­
нения — он любил это состояние, когда вдруг обретал
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способность думать как художник. А мысли звали его 
все дальше и дальше, и ему уже хотелось к океану, 
флоту, к кораблям и якорям, захотелось увидеть ко­
стер — жар-птицу, сказочной живой воды вдоволь по­
пить в большом кругу вместе с богатырями, а потом 
обнять, как Антей, родную землю и — к горизонту, во 
весь рост!

Хорошее настроение, прекрасное желание... И просто 
народился на свет человек, Андрей Местечкин, и живет 
на земле, работает и любит. А рядом плечом к плечу — 
его страна.

Андрей вздохнул, почувствовав умиление в душе, и 
внезапно вспомнилось детство: зеленые яблоньки по
краям пыльной дороги и деревянный мост через овраг, 
буйные заросли крапивы под мостом, он, босоногий, бе­
гущий с ревом за гремучей отцовской телегой: не взял 
с собой; и голубой дождь помнит, и как подставлял ему 
ладошки, и как, накормив воробьев хлебцем, пугал их, 
притулившихся живыми комочками за оконной стре­
хой...

Это было далекое детство, будто приснившееся, буд­
то. где-то и когда-то он видел со стороны веснушчатого 
карапуза в отцовском картузе с треснувшим козырьком, 
человечка с голым животом и пупом-пуговкой посре­
дине.

Об этом написать картину. В его детстве все было 
русское, как береза. И Елена русская, как береза.

Вспомнил с грустью слова Елены: «Счастливые вы
люди, художники... и вообще. Картину могут смотреть 
миллионы людей. Она как бы государственная ценность. 
Писатель напишет книгу — ее читают все. Создаст ар­
хитектор чудесный проект города — и в  домах живут 
люди. Ты понимаешь: это для всех. Навечно! И это в 
себе нужно беречь и растить...»

Но он ведь еще не художник. Да, он напишет карти­
ны. Вот эту!.. Андрей оглядел все вокруг: завод — огни, 
город — огни, льды, небо в звездах. Прямо с заводско­
го моста вид: в жизнь, в мир. И еще он напишет дру­
гую: лица сталеваров, их глаза, улыбки, освещенные от­
светом плавки, лица, сосредоточенно смотрящие прямо 
в солнце, ворочащееся в печи. Вот так он напишет. Вот 
так. Только лица. И только огонь.

Но это потом.
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И вдруг толкнула в сердце острая боль, жалость 
и восхищение: старшая сестра Елены, слепая, на кух­
не сейчас лепит из глины свой новый шедевр. Трудит­
ся...

А он — потом... Он пойдет не домой, а к Елене. Пря­
мо с моста, по земле, по улицам, к дому, к ее окну, в ее 
комнату, к ее пытливому взгляду...

И Андрей зашагал, понес к ней весь свой душевный 
трепетный переполох, чтобы или извести, или обрадо­
вать ее, Елену, тоже пока как бы закованную в броню.

Елены дома не было. Он узнал от ее старшей сест­
ры, что она в школе, что ей нездоровилось и что она 
ждала его. Школа находилась рядом. Он несколько раз 
провожал и встречал Елену, хотя ни разу не заходил в 
красивое здание с большими окнами.

Сегодня он вошел туда и сел на скамеечку возле 
лестницы, в тени. Дежурная сказала ему: «Вот здесь
ожидайте». Он ожидал. Ему казалось, что он слышит 
голос Елены, постукивание каблуков по бетонным сту­
пеням, и напрягся, вслушиваясь в школьную тишину.

Вечерние часы, свет в вестибюле, глухие голоса за 
стеной, чистота, как в детсаду, дремлющая дежурная в 
пуховом оренбургском платке навеяли на Андрея ка- 
кую-то безотчетную тревогу, и ему живо представилось, 
как он увидит Елену, поднимется со скамеечки и шагнет 
ей навстречу, станет извиняться, а она сделает гневное 
лицо, накричит на него... Да, не был неделю, а в жизни 
его столько изменилось, и она ничего не знает...

Впрочем, кричать здесь не полагается. Просто она 
презрительно усмехнется и пройдет мимо, не узнает его.

И тогда ему вспомнились их сердечные разговоры в 
темноте, ее горячие губы и прохладные руки, обнимаю­
щие его, и ему опять живо представилось совсем другое: 
как они увидят друг друга, обрадуются, обнимутся креп­
ко-крепко, не оторвешь!

Андрей кашлянул и услышал: где-то наверху, по сту­
пенькам лестничного пролета спускались двое, беспоря­
дочно постукивали по бетону четыре каблучка. Два го­
лоса: Елены (он сразу узнал) и второй, незнакомый, 
тоже женский, который удивленно и обиженно воскли­
цал и восклицал...

Остановились.
Андрею был пока непонятен смысл разговора.
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— Ах! Я расстроена, я поражена..* И как наша со­
временная молодежь думает жить?!

— Да что хоть случилось, Наталья Михайловна?
Это Елена спрашивает.
Второй, грустный голос отвечает:
— Ужасно... Вы были у меня на прошлом уроке, ко­

гда мы проходили тему «Сурепка»?
— Была.
— Вы видели, картина висела? Сурепка... Я им рас­

сказывала, объясняла, по учебнику закрепляли. А сего­
дня спрашиваю Туричева: сколько у сурепки тычинок? 
А он говорит — две! Вы представляете — две!

Голос Елены:
— А сколько у сурепки этих самых тычинок?
Пауза. Удивленный и недоумевающий голос отвеча­

ет:
— Пять. Ровно пять!
— Наталья Михайловна, а вы знаете, кто такой Аме- 

немхет I?
Пауза. Еле слышно:
— Не-е-ет!
— Ай-яй-яй! А ведь это фараон египетский, который 

жил четыре тысячи лет назад. Аменемхет много воевал, 
захватил в плен множество воинов и всех превратил 
в рабов. Он залил кровью пол-Египта. Знаменитый был 
деспот!

— Смотрите-ка!
Елена продолжала с легкой иронией:
— Вот видите, вы не знаете, кто такой Аменемхет, а 

я не знаю, сколько у сурепки тычинок, а вот живем же, 
да еще и детей учим и возмущаемся: как они будут 
жить!.. А зачем детям эти тычинки? По-моему, доста­
точно того, что дети знают: сурепка — сорняк, она ме­
шает получать высокие урожаи, и хорошо еще, если бы 
знали, как с ней бороться! Мы же, к сожалению, часто 
забиваем головы наших детей тем, что им никогда не 
потребуется.

Второй голос согласился:
— Да, да! Может быть, вы и правы...
Андрей про себя засмеялся, вспомнив, что когда-то 

давным-давно он тоже изучал сурепки, тычинки и пес­
тики, пищевод мух, даты царствований царей и фара­
онов. Это было где-то в пятом классе.
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Учительницы еще постояли немного и вот появились, 
в свете на лестнице, как врезанные в стену.

Андрей смотрел на Елену, не отрываясь, стараясь 
прочесть или найти во взгляде, в улыбке, в округлости 
щек и блеске матового лба недовольства, или усталости, 
или гнева. Нет! Он обманулся.

Она шла прямо на него, чуть опередив подругу. На 
ней строгий черный костюм с белым воротничком, тугие 
косы аккуратно уложены вокруг головы в узел, и Еле­
на сейчас была похожа на депутата или судью, какими 
их рисуют на плакатах. Но Елена улыбалась.

Андрей поднялся. Она молча подала ему руку и ска­
зала: «Я сейчас оденусь». Просто, обыденно. Хорошо.

Они шли не разговаривая. Снежный ветер отодви­
гал их назад, но они шли ему навстречу, обнявшись. 
Он жалел, что слова забивала метель, и обдумывал то, 
что не мог сказать ей за время недельной разлуки. Но 
это не беда. Они шли к Елене, в тепло и свет. Главное, 
что они шли вместе...

Им открыла старшая сестра Елены и, дотрагиваясь 
до них и глядя навек остановившимися детскими доб­
рыми глазами, сказала:

— Снег на улице. А я вам чай вскипятила. Андрю­
шенька, нашел Леночку? Ну вот и хорошо.

Елена молчала. Уже в комнате, не переодеваясь, 
присела на диван и стала отпивать горячий чай свис­
тящими глоточками, согреваясь. Андрей грел руки, 
обхватив горячую чашку, и ждал, когда чай поостынет. 
А еще ждал, когда Елена спросит его, где он пропадал 
эти дни, и тогда придется говорить обо всем начистоту.

Но она не спрашивала, а только поглядывала на 
него и говорила всякую чепуху, и он говорил чепуху. 
Упомянул о заводе, о едва не проваленном плане, она — 
о том, что в городе скользко на тротуарах — вчера 
шлепнулась при народе, и было до слез стыдно.

Андрей понимал, что Елена скрывает свое раздра­
жение; и вот сейчас, у себя дома, она совсем другая,— 
как чужая. Он сказал тихо, чтобы стало хоть чуть теп­
лее:

— Я люблю твою сестру. Она светлый человек. — 
И вздрогнул, услышав впервые ее надтреснутый, грубо­
ватый голос:
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— Несчастная. Ослепла десяти лет — перенесла 
менингит. И... не узнает, что такое дети. Так жить — 
ужасно.

— Какая ты злая сегодня!
— Ну-ну, жалостливый...
Замолчали. Елена взяла какую-то большую книгу и 

равнодушно стала смотреть на страницы, перелистывая 
их. Страницы толстые, они скрипели и резали по серд­
цу. Андрей чувствовал раздражение и тоже молчал. 
Ему не терпелось закурить, он ерзал на стуле и .все не 
решался закурить эти проклятые махорочные сигареты. 
Елена приказала глухим голосом:

— Кури!
Дым поплыл по комнате кольцами. Он не хотел 

кольцами, Елена может подумать, что он издевается над 
нею, и он, уже заметив, как у нее раздулись нозлри — 
почуяла запах махорки, предложил:

— Откроем форточку?
Кивнула.
— Тебя не продует?
— Я люблю сквозняки. Люблю также ходить по по­

лу босиком. Сам поберегись...
— Я на Севере служил. Привык.
— Ну-ну...
И в этом «ну-ну» Андрей мучительно остро почувст­

вовал ее настороженность и отчужденность.
Молчали долго. Елена смотрела репродукции кар­

тин академика Савицкого в книге, купленной ею не­
давно, исподлобья бросала на Андрея короткие взгля­
ды, замечая, как он, нахмурив лоб, сидит за столом и 
теребит скатерть, большой, лохматый и какой-то поте­
рянный.

Что ок говорит?
— Почему к тебе перестали ходить, и ты вечерами 

одна и одна? Раньше у тебя было шумно.
— Я всех прогнала. Молчальники. Рассказывают 

анекдоты, пьют чай. Когда нет разговора, теребят ска­
терть. Дешево проходит время. Пустота!

И в этом Андрей почувствовал: «И тебя прогоню, 
если будешь молчать, курить свою дурацкую махорку и 
мучить меня, не приходя по неделе».

У Елены перед глазами мелькали кони академика 
Савицкого. Они то неслись на нее с репродукции, то
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скакали мимо, а от картины «Бой быков» больно заще­
мило сердце: в ней тореадоры, один на коне, другой со 
шпагой и красной скатертью, добивали под ликование 
толпы быка — уставшее и гордое животное.

Елена быстро перевернула страницы и незряче уста­
вилась в карандашную иллюстрацию к некрасовской 
«Железной дороге». Там изображен быкоподобный под­
рядчик, его везут, как худые лошади, русские крестья­
не, а он обнимает бочку с водкой и орет.

Она захлопнула книгу, застонав от острой тоски.
И тогда Андрей сказал ей самое главное, что мучи­

ло его и радовало все эти дни:
— Я ушел к сталеварам и плавлю сталь. И на душе 

у меня хорошо.
«Так вот что получается у нас. Работать у огня 

ему легче, чем действительно стать художником. Но я 
не хочу быть женой никудышника. Мечтала не об этом. 
Муж был талантливым архитектором, но он погиб на 
войне. А этот, пока неизвестно, будет ли художником. 
А вдруг он в искусстве просто банкрот?» А вслух за­
думчиво протянула:

— Хорошо. Работай. Будешь спокойней.
— Я не хочу, чтобы меня спрашивали: «Из чего твой 

панцирь, черепаха?» — Андрей закричал и испугался 
этого.

Тогда она вскочила и, сама не понимая почему, то­
же стала кричать на него с болью и возмущением:

— Трус! Трус! Талантливый трус! А картины? А 
твои большие мечты? Чтобы трудиться, чтобы солнце на 
полотнах, березы, улыбки людей? Чтобы сердце сгора­
ло для всех?!

Андрей остановил ее:
— Это потом.
Она отмахнулась, как от боли:
— Когда это потом? Говори! — И ее темные глаза 

округлились, в них забегали блики, сделали глаза ка­
рими, пронзительными; на гордой белой шее точкой 
красовалась припудренная родинка, на щеках ярко про­
ступил румянец.

Елена сейчас была чужой, далекой, и Андрей не 
стал ничего говорить. Он вспомнил, как сказал ей од­
нажды: «Кто-то из нас не прав». Так было и сейчас, и 
он понял, что, в сущности, такие встречи, такие разго­
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воры могут вестись бесконечно — это жизнь, но в жиз­
ни все-таки надо не только разговаривать, что-то надо 
и делать, и ему захотелось уйти домой.

— Я пойду.
Елена встала перед ним, тревожная и строгая, и она 

действительно была похожа на народного судью, без 
улыбки, как рисуют на плакатах.

Он хотел подойти и обнять ее, но она заметила его 
движение и предупредила:

— Нет. Иди. Ты еще сам не знаешь, чего хочешь. 
Может быть, ты станешь лучше и сильнее. И тогда я 
сама приду к тебе. А теперь иди. Сейчас у нас ничего 
хорошего не получится.

Проходя мимо кухни и ванной, он увидел в просвете 
дверей старшую сестру Елены, шлепающую по глиня­
ной глыбе нервными торопливыми пальцами. Он хотел 
попрощаться с нею, но постеснялся...

По городу кружилась шумная плотная метель. Анд­
рей постоял немного в подъезде, с удовольствием раску­
ривая пахучую крепкую махорочную сигарету, думая о 
том, что вот там, за снежной завесой, где сейчас стоит 
завод и гремит, мигая белесыми огнями, там, наверное, 
горячи бока земли.

Андрей навалился на ветер и вошел в метель.
Он шел, наклоняясь, крепко ставя ноги в снег, шел 

лицом навстречу ветру, унося с собой удивительное 
светлое спокойствие от ссоры с Еленой. Что же, и он 
думает так тоже — нужно начинать делать что-то сто­
ящее. Нужно раскрыть душу навстречу жизни, в кото­
рой дуют снежные ветры, грохочут поезда, рождаются 
дети, торопят время будильники, снятся космонавтам 
далекие планеты, а по весне выстреливается из-под 
земли зелень, громко ухает о берег тяжелая морская 
волна, молодым входит в сердце любовь, люди добреют, 
возникает в труде упоенная рабочая хватка, и светлеют 
глаза матерей, радующихся за своих детей...

Да, нужно навстречу этому и многому другому раск­
рыть душу и сердце, объять думою, чтобы рождался 
отклик художника — его картина! Иначе все мелко, се­
ро, комнатно! И неважно, что за спиной пока еще не 
так уж много впечатлений, лишь робкое начало; впере­
ди время, впереди тяжелей, но зато интересней и прек­
расней. Впереди жизнь по большому счету, в которой не
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свернуть в сторону, не отстать, не погаснуть, а только 
вперед и — победитель!

Андрей свободно и легко засмеялся и с нежностью 
прошептал метели: «Елена...» — будто Елена двига­
лась с ним рядом. Он шел по земному шару, словно 
пробуя его прочность. Шел лицом на ветер.

...Елена стояла на крыльце подъезда, укутавшись 
платком, сцепив концы платка в кулак, и устало смот­
рела ему вслед, и, когда Андрей смешался с метелыо 
и пропал в ней, она тихо по-детски заплакала.



Сугробы на земле, 
как облака

Большая желтая лампа будто плыла в комнатной 
полутьме, рассеивая иглы света на углы чертежного 
стола, зажигая кнопки.

Федор любил только настольный свет. Он говорил: 
полный свет отвлекает. С некоторых пор он говорил 
Кате:

— Уйди. Ты мне мешаешь.
На ее вопрос: «Почему, ведь я сижу тихо рядом?»— 

он сконфуженно объяснял:
— Ты меня отвлекаешь. Сидишь рядом, и я думаю о 

тебе, а не о работе. Жаль, что у меня только одна ком­
ната.

Катя всегда уходит на кухню, и, чтобы не заплакать 
от обиды, снова перемывает посуду или долго смотрит­
ся в зеркало, придумывая новую прическу, или просто 
тупо смотрит в окно.

Сегодня Федору было не до нее. Он пришел с заво­
да шумный, веселый, сбросил пальто, шапку прямо в 
прихожей, поцеловал Катю в обе щеки и, махнув рукой 
на ее слова: «Котлеты остынут», сразу же сел за свой 
широкий рабочий стол, достав из футляра чертежи.

Катя полулежала в кресле и читала местную газету, 
изредка наблюдая за Федей и слушая его бормотание.

На этажерке в углу строчил, как кузнечик, пузатый 
самодовольный будильник, а рядоу/ чугунная статуэтка 
балерины, раскинув руки, как черная птичка, безнадеж­
но старалась взлететь.

— Понимаешь, к нам на завод приехала из Тагила 
делегация... И надо кое-что посмотреть, продумать. В 
мартеновском цехе шум... Надо подготовиться.
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Все это он говорил, не оборачиваясь в ее сторону, 
говорил как бы самому себе.

Она согласно кивала: «Понимаю, понимаю» и ждала, 
что он вовлечет ее в разговор и расскажет подробно, 
что это у них в цехе за шум и почему он сегодня как 
одержимый, может быть, потому, что делегации приез­
жают не каждый день, что у них соревнование и теперь 
Федору нужно что-то вспомнить, уточнить, подготовить­
ся?!

Но Федор читал чертежи, чертил что-то под линей­
ку, сверял цифры, карандаш ломался, он брал другой 
и, казалось, совсем не замечал ее.

— Почему ты не спишь?
Катя засмеялась, взглянув на будильник: девять

вечера.
За окнами мела поземка; ветер хлопал форточкой; 

натужно фырча моторами, шли машины, и цепи на ска­
тах гулко били землю. Яркие полосы от фар нащупыва­
ли дорогу, и в лучах сыпался и кружился желтый снег. 
Федор, чем-то недовольный, откинулся на стуле, затор­
мошил пятерней волосы. Это опять сломался карандаш. 
Или опять ищет какую-нибудь бумажку.

Крупный и лобастый, он почти загораживал собою 
стол, тень от него, размашистая и лохматая, на полсте­
ны закрывала васнецовских трех богатырей, а заодно 
и балерину, готовую взлететь. Стараясь не шелестеть 
газетой, Катя уже несколько раз перечитывала заголов­
ки и информации о том, что селу нужно больше отлич­
ной техники, что весна не ждет и необходимо заранее 
подготовиться к весеннему севу, что на особо важной 
стройке готовят к пуску новую мощную электростале- 
плавительную печь, а работы по устройству автоматичес­
кой сигнализации затянулись и медлить больше нельзя. 
В Конго опять неспокойно, и не поймешь все хитроспле­
тения, будто набросились серые волки на Красную Ша­
почку. На Кубе Фидель Кастро вновь разоблачает про­
иски американских империалистов, проводит закон о 
всеобщей грамотности.

Но все это там, за окном, за городом, за степью, го­
рами, морями — и в  большом мире, а здесь ее, Катин, 
Федор, еще не муж — ее любимый человек. Он тоже 
неспокоен, варит сталь, встревожен — ведь приехала 
какая-то делегация к ним на завод... Вот бы все милли­
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оны безработных на земном шаре устроить на работу 
по заводам нашей страны!

Кате стало приятно от этой мысли — не часто они 
такие приходят в голову. Она ведь тоже хоть и при лю­
бимом человеке, но как безработная, потерянная и, что 
страшно, никчемная.

А когда-то все было другим. И Федор тоже. Это тог­
да, когда она была девчонкой и ни черта не понимала, 
просто восторгалась и думала, что все люди на свете 
будут самыми счастливыми, а уж она наверняка! Росла 
красивой, жизнерадостной. Еще учась в девятом классе, 
играла в любовь, но отвергала слишком настойчивые 
ухаживания. Подруги загадывали будущее, беспоря­
дочно выбирали институты, шушукались о сердечных 
тайнах.

Катя подсмеивалась над ними, а сама втихомолку 
грустила, что у нее даже нет радостных воспоминаний, 
кроме школьных лет, экзаменов на аттестат зрелости, 
лета...

Она никого не отметила среди своих ребят по шко­
ле, среди знаковых, все ждала: однажды встретится ей 
особенный человек, увлечет ее, увезет в другой, радуж­
ный мир. Уж она-то сумеет полюбить. Она станет зна­
менитой актрисой, ну чтоб на весь мир, как Татьяна 
Самойлова, и ее имя будет у всех на устах.

Во Дворце культуры руководитель кружка художест­
венного слова Чуприн хвалил ее, когда она читала сти­
хи и отрывки, говорил, что у нее огромные способности 
драматической актрисы, и странно моргал глазами, ког­
да смотрел на нее, учил, показывал, как надо при чте­
нии стоять, двигаться, жестикулировать, а сам брал ее 
за руки, за плечи, за подбородок...

И вот укатила в Москву, в театральный институт, с 
уверенностью, что только ее там и ждут, такую талант­
ливую. Сама не знает, как жила: украли чемодан. Мах­
нула рукой, мол, чепуха, она ведь будет актрисой, хоть 
и жалко ей было нового платья с белым воротником и 
маминых денег. Она читала Островского на этих прок­
лятых экзаменах. Читала монолог Липы: «Хорошо бы 
дом зажечь!..» И еще Толстого про Анну Каренину, ког­
да та бросилась под поезд, а еще по-глупому басню 
Крылова «Троеженец». Она сразу поняла, что провали­
лась: известный народный артист в комиссии отвернул­
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ся, когда она, Каренина, так громко хотела броситься 
под поезд. Поняла, и ей действительно захотелось бро­
ситься под поезд.

Под поезд она, конечно, не бросилась, он увез ее об­
ратно в родной город, хоть и было стыдно: казалось,
что весь город будет на нее показывать пальцем и на­
зывать дурой. Матери она сказала, что очень жестокий 
конкурс, и это было действительно так, а сама решила 
подыскать какую-нибудь работу, переждать год, чтобы 
потом попасть в актрисы наверняка, без дураков.

А тут — Федор! Сразу влюбилась, когда встретила 
подругу Люську вместе с ним. Катя сразу отметила, что 
он какой-то особенный, не похожий на других, и что 
Люське он, ну, совсем не пара, хотя та и хвастается 
своей самостоятельностью, работая лаборанткой на за­
воде.

Она ревновала Люську к нему, стараясь не подавать 
виду, и тоже хотела подкрашивать губы, как подруга, 
но потом раздумала: она и так красива!

Федор в голубой рубашке, белобрысый, могучий, как 
борец, сажал на ладони по малышу и, вытянув руки, 
качал их, а они визжали от восторга...

— Дядя Федя, меня, меня!..
Летом было знойно. Пили пиво под навесом, шли за 

город в степь, к подсолнухам, к реке. Люська прята­
лась в высоких подсолнухах и кричала призывно: «Федя, 
ау!..»— он находил почему-то ее, Катю, брал за руку, 
а однажды обнял. Она покраснела, погрозила ему паль­
цем: «Федор Николаевич, ау».

С Люськой они окончательно рассорились. Та шипе­
ла: я, мол, не отдам тебе моего инженера. У нас, мол, 
грандиозная любовь!

Черта с два, любовь!
Катя смеялась и пожимала плечами: ну, чем она-то 

виновата, раз Федор только на нее и обращает внима­
ние. Или ей так кажется?!

Любовь, кто ее знает, какая она и что это такое, 
только вот... сумасшедшие сны, в которых Федор целу­
ет и несет ее на руках на край света, без остановки. И 
только во сне, вот что жалко!

Она знала от Люськи, что Федор на отлично окон­
чил металлургический институт и уже работает маете-, 
ром в мартеновском цехе, что он большой выдумщик-
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изобретатель, что живет он один, без родных, которые 
где-то в Башкирии.

Видела его шедшим с работы мимо дома, в котором 
она жила рядом с Люськой. Ей было обидно и завидно, 
когда он стучал в Люськино окно, а не в ее окно:

— Люся, готовься на «Графа Монте-Кристо»! Вот 
билеты. Две серии.

И ей тоже хотелось в кино на «Графа Монте-Крис­
то» и тоже на две серии.

Однажды она поехала к заводу на площадь. Долго 
ждала его у проходной. Дождалась. Он увидел ее, уди­
вился, и она будто оказалось здесь случайно, удивилась: 
«А, Федор Николаевич...» И целый теплый вечер вместе 
шли пешком через весь город. Наверное, у нее было 
блаженно-восторженное или счастливое выражение ли­
ца; прохожие оглядывались на них, а парни и девушки 
расступались. Федор вел ее под руку, и она сияла. Бро­
дили до ночи, не разнимая рук. Он проводил ее домой, 
и долго еще прощались в подъезде, и тут они поцелова­
лись. Случайно, конечно. Так она подумала.

И начались счастливые суматошные дни первой все­
поглощающей любви и того особого, радужного мира, 
о котором она когда-то мечтала.

Однажды к дому подкатила «Волга», блестяще-зеле- 
ная, на крыше которой были закреплены удочки, палат­
ка и сумки. В машине сидел кто-то.

Федор постучал в окно: «Катя, живо собирайся, едем 
далеко, с ночевкой, на три дня». Она сначала отказыва­
лась, заглядывала в машину: Люськи не было, и, не 
ответив на вопрос матери: «Куда ты?», села рядом с 
Федором. Всю дорогу пели песни. Катя так была весела 
и счастлива, что пела громче всех и, как ей казалось, 
очень красиво. Ах, эти несколько дней и ночей в Баш­
кирии, в горах, в почти таежном лесу, в черемуховых 
речных долинах!

Жгли костры на берегу. Пили вино. Ночью звезды 
опрокидывались в воду... Ловили рыбу под солнцем. Фе­
дор с удочкой как великан стоял по колено в воде, без 
промаха пришлепывал на своем теле слепней, мучился 
от укусов: старался поймать для нее, Кати, царскую ры­
бу — форель. И уходили с Федором далеко в черемухо­
вые заросли. И ей хотелось там остаться навсегда, чтоб 
был свой костер и никого, кроме Федора. И не забыть,
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как они купались на рассвете, ныряли в холодную глу­
бину, бездумно лежали... Она входила в воду, не стес­
няясь его, а он сначала отворачивался, милый и смеш­
ной, а ей хотелось, чтобы он смотрел и смотрел на нее. 
Тогда, тогда он сказал ей это «люблю!». Как обещание, 
как клятву быть всегда, всю жизнь вместе.

...Но это было только одно такое лето в ее жизни, 
только одно. А потом осень, огненные, грустно шурша­
щие деревья, холодные голубые дожди, пасмурные не­
беса над голой степью и первый холодый снег, как с 
другой планеты.

Да, много было радостей у Федора в доме. Особенно 
ей нравилось, когда Федор, уходя на работу, оставлял 
ей ключи, если она была у него, или, если она была у 
матери, стучал в окно: «Катя! Катенька! Ключи!» Она 
чувствовала себя хозяйкой в его доме.

Но вскоре теплую домашнюю тишину, ожидания Фе­
дора с работы сменили растущая отчужденность, ее неу­
веренность в будущем, неясная тревога в думах о себе и 
Федоре, когда возникает вопрос: кто они, в сущности, 
друг для друга? Тянулось длинное время, которое нечем 
заполнить, пришли недовольство собой и долгие нудные 
размышления о себе, о том, кто она такая вообще на 
земле...

Сейчас Федор дома. И Кате так хочется подойти, 
обнять его, но нельзя: он работает! Федор обернулся и 
проговорил, глядя ей в глаза:

— Катя, Катя! Эти чертовы простои печей, вот ког­
да наваривают подины... Как бы их снизить, сократить, 
эти чертовы простои? Нужно сжать время при капита­
льных ремонтах! Да! И еще — улучшить технологию 
наварки! Ты понимаешь?

Катя не понимала и хлопала глазами, а он все гово­
рил, воодушевляясь, непонятным для нее техническим 
языком, разъяснял, убеждал, будто сдавал экзамен или 
хотел сделать из нее инженера-металлурга. О, когда 
Федор начнет говорить, его не остановишь! Только слу 
шай. Она согласно кивала головой, приговаривая «да- 
да», словно действительно понимает или хочет понять, 
а он говорил серьезно о профилях ванны, об улучшении 
ухода за сталевыпускными отверстиями, о шлаковом ре­
жиме и еще что-то о кислороде и сжатом воздухе, — и 
это для нее было откровением и пыткой одновременно.
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Ну разве она виновата, что уродилась такой дурой? 
Вот ведь Феденька переживает за свою работу, даже 
хлопает себя по лбу, вот ведь приехала делегация из 
Нижнего Тагила, и он волнуется, словно он один отве­
чает за весь металлургический комбинат и за весь го­
род...

Он тут же рассердился и даже накричал на нее: не 
нашлось, видите ли, под рукой пятого номера журнала 
«Металлург». Да, конечно, она виновата, записала на 
нем номер телефона подружки и куда-то сунула... Да, 
конечно, она больше не будет прикасаться к его бума­
гам на столе. Журнал нашли. Дождалась — погладил 
по голове. «Нет чтоб обнять, поцеловать».

Слезы выступили на глазах. Но он их не заметил. 
Он сел работать.

Он стал другим, раздражительным. Или он устает 
на работе, в своем мартеновском цехе. Там ведь горя­
чие печи и, наверное, очень жарко. Целыми днями он 
там, а вечером только поужинает — и сразу за чертежи 
или читает. «Со мной и не поговорит как следует, как 
раньше...»

Кате стало обидно от этой мысли, тревожно от ка­
кого-то предчувствия неизбежного разрыва, разлуки, 
конца. А она любит ведь Федора. Он сам, наверное, ей 
скажет, мол, иди, откуда пришла, ты мне надоела, ты 
мешаешь мне.

А может быть, не скажет, не прогонит, ведь нельзя 
же вот так просто выбросить человека из жизни, из 
сердца, человека, которого любили, но который, в сущ­
ности, ничего на свете не умеет, а только любить и меч­
тать, который беспомощен и никому не нужен.

А ведь и она для чего-то родилась!
Вот ведь для чего-то рождаются люди, для чего-то 

приходят в этот мир.
Это «чего-то» для нее было туманным, необъясни­

мым, где-то в будущем.
Вот Федору все понятно, и это «чего-то» у него уже 

есть в жизни. Он работает, ночами не спит, любит свой 
завод, отдает себя работе и другим. А она? А она — 
ему нужна. Всю себя ему отдает, а он — другим. Да, 
конечно, утешение слабое. Если бы он ее очень-очень 
любил, тогда другое дело!

Однажды сказала Федору, доверила как тайну:
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«Знаешь, Федя, я как будто родилась для тёбя». Он 
удивленно вскинул брови, усмехнулся.

— Да, да, конечно, для тебя! Вот подожди, ведь не 
может моя жизнь пройти просто так, и ничего не остав­
лю в ней людям. Детей нарожаю. Актрисой буду, ведь я 
красивая... Или петь буду, учиться пойду в консервато­
рию, ведь у меня голос есть...

Он тогда обидел ее, вздохнул, сказал равнодушно:
— Спи! — Наверное, ничего не понял или не хотел 

помечтать вместе с нею.
Спи, и все. Мол, завтра рано вставать, тебе хорошо 

мечтать, а мне на работу...
...Вот и сейчас ему нет до нее дела. Сидит за сто­

лом, голова чуть не под лампой, уткнулся в журнал. 
Она тоже — в газету. Вот открыли Дворец бракосоче­
тания. И почему это тут же в газете сообщают о разво­
дах? Как о смерти, только без траурных рамок. Очень 
много разводов. М-да... А вот у них с Федором даже и 
развода не будет. Не записаны. Просто живут без 
свадьбы. Просто стали жить.

Катя отложила газету, рассеянно посмотрела по сте­
нам. На вышитом коврике, который она принесла из до­
му, олень, встав на камень, все тянулся к веткам, чтобы 
ущипнуть листьев.

Пушкин на гипсовом круглом барельефе сердито 
смотрел в сторону Федора, и, казалось, он вот-вот заго­
ворит громко и стихами.

Катя закрыла глаза: «Чужая я ему, чужая». В по­
лудреме почувствовала щекой горячее дыхание и осто­
рожное прикосновение губ.

— Ложись спать.
Это Федор говорит.
Катя обняла его, притянула к себе, шепнула:
— Потуши лампу.
Покраснела, стыдясь, будто в комнате был кто-то 

третий.
— Сейчас.
Оба разом вздрогнули, услышав дребезжащий звонок 

и стук в дверь.
В прихожую шумно вошли мужчины, Федины дру­

зья. Некоторых она знала.
Федор засуетился:
— О-о! Вот хорошо! Проходите, раздевайтесь. — Они
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стали раздеваться, а он, улучив момент, шепотом сказал 
ей:

— Катя, у нас будет очень важный разговор, сготовь 
нам что-нибудь. Сходи-ка в магазин...

Накрывая на стол, возясь на кухне, она слышала об­
рывки оживленного разговора. Пепельница быстро за­
полнилась окурками. Катя принесла им еще блюдце и 
открыла форточку. При ней они странно умолкали. Она 
делала вид, что рада их приходу, рада, что они ведут 
свои умные разговоры. Им должно быть уютно и хорошо 
у Федора в гостях, а уж она постарается не ударить в 
грязь лицом.

Катя и в самом деле была рада приходу его друзей 
по работе, только вот почему они умолкали, когда она 
входила в комнату, почему Федор не представил ее, или 
вот сейчас они пьют коньяк, а ее и не пригласили.

Федор иногда забегал на кухню, где она сидела, и 
требовал то «подбавить лимончику», то «подбросить 
колбаски», то «откупорить еще бутылочку и не забыть 
нарзан»...

Ну, конечно, она бы мешала им там, сковывала их 
разговор. Пусть уж они наговорятся всласть. Так нуж­
но. Это для дела. Их разговор, громкий, вразнобой, со 
смехом, был слышен на кухне. Катя не вникала в него, 
она слышала обрывки и ловила только голос Федора. 
Речь шла о том, что необходимо откликнуться на при­
зыв партии, выжать из мартеновских печей все возмож­
ное, выполнить расчетный план семилетки и выдать 
сверхплановую сталь.

Федора слушали, сразу умолкая, когда он начинал 
говорить, да и голос был у него громкий. Он возмущал­
ся тем, что много металла уходит со шлаком, что иные 
молодые сталевары печь ведут неровно, увеличивают 
тепловые нагрузки, а это приводит к износу мартена.

Это Катя поняла и была согласна с ним.
С Федором спорили, убеждая его в необходимости 

каких-то скоростных плавок, рекордных и еще каких-то, 
а он не соглашался и все кричал, ласково, разумеется: 
«Черти, да поймите вы, нам надо надолго сберечь агре­
гаты...»

Конечно, Федя прав! Ведь он говорил ей о сокраще­
нии простоев, о затяжных ремонтах подин. Кате не тер­
пелось вбежать туда, в комнату к ним, и тоже что-то
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доказать, то, что она понимает. Ну хотя бы вот о том, 
что Федор прав, нужно действительно сократить черто­
вы простои, не увлекаться рекордами, а беречь эти ми­
ленькие агрегаты, ведь не зря же он однажды во сне, 
беспокойно заметавшись, выкрикнул: «Увеличить произ­
водительность печи». Она даже испугалась тогда.

Она бы сейчас сказала им кое-что или просто поси­
дела рядом и послушала. Уж она бы различила, кто из 
них прав, кто виноват! Но о ней не думали, как будто 
ее нет совсем, о ней даже не забыли, ведь можно ино­
гда забыть о другом человеке, когда занят, только Фе­
дор забегал на кухню за чем-нибудь, потому что, на­
крыв им на стол, она не появлялась там, чтобы не по­
мешать их важному и умному разговору-спору. Катя от 
стыда грызла ногти, а на душе было обидно и невыно­
симо, хоть беги!

Она поняла, что живет около большого дела, около 
большого человека, только около. И, что всего обиднее, 
она знает Федора только по-домашнему. А все «боль­
шое» — это на заводе, в мыслях и работе Федора, в 
другой жизни, в которой ей нет места. Ну вот — дожи­
ла! Кто же она теперь? Жена не жена, друг не друг, 
любимая не любимая... Кто же? Работница. Его домаш­
няя работница. Надомница! Женщина — для него!

Сама виновата. Зачем приходить каждый день?! Са­
ма виновата. А он привык. Это уже как должное. А по­
чему бы не жить им, как другие живут. Как все люди, 
когда они муж и жена.

Тут уж она не виновата. Ведь нельзя же вдруг взять 
и сказать ему; «Федя, когда мы поженимся?», или «Фе­
дя, когда у нас будет свадьба?», или «Федя, когда мы 
оформим наши отношения в загсе?..» Надо ждать этого 
от него.

Сегодня она уйдет. Пусть начнется все сначала. Да, 
сначала, как положено, по закону, как у людей. Уй­
дет — и все. Пусть он сам догадается кое о чем, если, 
конечно, любит и если она нужна!

Вошел Федор, раскрасневшийся, ворот рубахи рас­
стегнут, спешит.

— Слушай, ну-ка, чаю давай. Ты чего куксишься?
Катерина выдохнула: «Ах!» — и, уткнув в колени 

лицо, зарыдала, не сдержавшись. А когда он шутливо и 
растерянно похлопал ее по плечу и со смехом спросил:
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«Эй, ты что?» — оттолкнула его зло, решительно. А ко­
гда он схватил ее за руки: «Не дури, у меня гости», — 
вырвалась, ладонью легонько шлепнула его по щеке и, 
накинув пальто, выбежала на улицу, где-то в глубине 
души надеясь, что он бросится за ней, догонит, приве­
дет обратно. Но он не догнал.

Да, он не догнал, не бросился догонять, ведь нельзя 
же оставить гостей, а потом объяснить им, что она не­
понятно от чего вдруг раскапризничалась.

Хорошо, что никто не видел, не слышал, не заметил 
ни слез, ни пощечины, ни ее ухода.

Да, он не догнал, он слишком любит себя и своих 
гостей, и свой завод, и свою работу, и свою сверхплано­
вую сталь, — слишком любит, чтобы броситься за ней. 
Кто она для него? Никто. Она даже на его внимание 
права не имеет, не то что на любовь.

Катя, увязая в сугробах, шла неторопливо к себе, до­
мой. Огни в городе уже погасли, кроме витрин универ­
магов и магазинов, в свете которых мелькали торопли­
вые тени запоздалых прохожих и неторопливых сторо­
жей. Слышался приглушенный шум завода за дамбой и 
отчаянная ночная песня подвыпивших где-то за домами:

Шли они рука в руке,
Весело и дружно...

И это оскорбительное сейчас «весело и дружно» про­
вожало ее до самого дома.

Он пришел ночью. Федор сначала постучал в окно: 
он всегда так стучал раньше, вызывая погулять. Но сту­
чал медленно: «раз, два, три, четыре, пять — вышел
зайчик погулять», а сегодня — нетерпеливо и громко. 
Катя уже почти спала, не отвечала. Пусть понервнича­
ет. Интересно, как он будет себя вести, что говорить... 
А ей что делать? Вот так лежать и все? Сейчас мама 
откроет ему дверь... Открыла... Надо послушать, о чем 
они будут говорить.

Катя встала, накинула халат и, крадучись, подошла 
к двери. Она знала, что Федор пьян, что он груб, что он 
будет беспомощен перед ее матерью. А она, Катя, бо­
сиком стоит сейчас, ночью, у двери и подслушивает.

Вот голос гордый и властный. Это мама.
— Она спит.
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. «Как же! Я усну!..»
— Простите... Извините... Но... Это очень важно... 

Катя...
Опять голос мамы:
— Вы пьяны.
А Федор говорит:
— У нас были гости.
«Ах, какая мама! Что она говорит?! Хоть бы пригла­

сила раздеться, сесть...»
— У вас были гости. Не пойму я, а кто вам Катя?
«Смешной, любимый Федор опешил».
— Как кто? Катя — моя невеста.
«Мама, ну зачем так?!»
— У добрых людей невесты дома сидят.
— Ну... извините меня, простите... Прошу, разбуди­

те ее.
«Меня, значит, разбудить...»
— Не буду, молодой человек. Ночь уже.
«Ох, мама, мама, ну зачем так?!»
За дверью было слышно, как Федор кашлянул, за­

топтался и сказал с обидой и болью:
— Вы всегда не любили меня. Конечно, Катя ваша 

дочь.
Мама перебила:
— Я вас плохо знаю, Федор Николаевич.
— Да плохо. Катя на меня сердится.
Мама прогоняет его:
— Идите домой. Отдыхать.
— А как же Катя?
— Она сама решит.
— Да, конечно. Извините. До свидания. Эх!
...Кате стало так жаль Федора, что теперь ей хо­

телось бежать за ним, догонять его. «Попробуй догони! 
Положеньице... А что — я?! Я-то какой человек? Пус­
той, никчемный, неприкаянный... Вот я сейчас... сяду на 
этот стул с поломанной ножкой и буду думать о себе. 
Вот мама прожила с отцом немного и родила меня. Я 
тоже когда-нибудь рожу...»

Катя ощупывала свой живот. Она уже знала, что 
беременна. Ведь не зря в последнее время ее мучили 
страхи. Она боялась высоты, когда человек может 
упасть и разбиться, но хотела летать, как птица. Боя­
лась воды, океана, глубины, но хотела плавать, как ры­
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ба. Боялась огня, тяжести, холода. Мало ли чего она 
боялась! Боялась и того, что вдруг остановится сердце, 
и она умрет.

Катя смотрела на свой халат, на рисунок в горошек 
и вдруг подумала, что так дальше жить нельзя!

А как жить? Думай, Катя, думай...
«Мама назвала меня пустоцветом. Ну да, конечно, я 

такая. Домашняя. Не у дела. Все дни у меня проходят 
даром, и нечем их заполнить. Я могу пойти на работу, 
устроиться хоть куда-нибудь».

Думай, Катя, думай...
Катя бросилась на кровать. Горошинки на халате 

разбежались.

Утром пришла Люська. Подруга сообщила: «Федор 
уезжает в Нижний Тагил. Иди».

И вот пошла, поехала. На вокзал, к Федору. Мама 
украдкой посмотрела и вздохнула.

Катя торопилась. «Жизнь не так уж проста... И по­
чему это в жизни трудно? Тем особенно трудно, когда 
тот в ней никчемен или как гость?..»

Какой-то поэт сказал, что разлука живет на вокза­
ле...

Этой ночью тяжело валил снег, и к железным огра­
дам надвинулись сугробы. Они утром голубые, пахнут 
травой и холодом...

«Скорей бы попасть на трамвай!»
...Трамвай был полон. Катю крепко притиснули бо­

ком к кабине вожатого; об ноги больно стукались углы 
чемоданов; трудно было дышать, высвободиться.

На остановке «Вокзал» все сходили, и Катя не заме­
тила, как ее вынесли спешащие пассажиры, вытолкнули 
прямо в белое кружение снега, в шум людских голосов, 
тарахтение машин и шелест шин. Снежные хлопья ле­
ниво падали, цепляясь за пальто, лепились на плечи, 
лицо, ресницы.

Она торопилась, беспокойно поглядывая на людей. 
Их было много около машин, автобусов, на стоянке так­
си. Сердце сжималось тревожно. Сквозь пелену снежи­
нок увидела зеленые крыши вагонов, обрадовалась: зна­
чит, не опоздала, и где-то там, на перроне, она увидит 
Федора.
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Ей обязательно надо его увидеть, и чтобы он обяза­
тельно увидел ее. Ведь должно наконец что-то решить­
ся, ведь не может он просто так уехать, не увидев ее и 
не поговорив, не простившись. Ведь он — ее Федор! Ей 
казалось, что он не просто уезжает, а насовсем. А тогда 
он не узнает о том, о чем знает она... Он должен узнать 
об этом, пусть с огорчением, а может быть, с радостью. 
Да, хорошо бы с радостью. Тогда будет все понятно, 
тогда будет все чудесно, великолепно и прекрасно. 
А что еще?!

Еще она будет его ждать... Ждать... Нет! Она, конеч­
но, будет ждать его приезда, но чтобы он сам первым 
пришел к ней, в ее дом. Она будет беречь себя... Вот 
как она ему скажет!

Катя увидела его на перроне, в кругу друзей. Федор 
стоял к ней спиной. Подошла, тронула за рукав.

Он обернулся, нахмурился.
— Ты?!
— Да, это я.
— Вот, Катерина... Я уезжаю в Нижний Тагил. Де­

легация.
— Знаю. Поезжай. Это необходимо. Я рада, что не 

опоздала.
— Ты, молодец, Катя, что приехала. Молодец.
Они отошли от друзей и зашагали по перрону. За 

руку не взял. Под руку тоже. Остановились у ограды. 
За ней навалило сугробов. Снег падал хлопьями, обиль­
но, будто некуда этому чистому снегу было деваться на 
небе.

— Федя.
- Д а .
— Посмотри мне в глаза.
— Смотрю. Я виноват перед тобой.
Кате стало приятно от этих слов. Она подумала: вот 

сейчас скажет ему о том, что теперь он будет любить не 
только ее одну...

Не сказала. А сказать о ребеночке ой как нужно.
Катя заплакала.
— Я не знаю. Мне показалось, что я тебе в тягость, 

что ты меня просто... ну, не любишь.
Федор смахнул снег с ее плеч и твердо проговорил:
— Ты, Катя, так не думай. Не плачь.
— Не буду, Федя. Я испугалась... Подумала, что ты
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разлюбишь, бросишь меня, а я ведь теперь не одна. 
Я рожу тебе сына...

Катины глаза блестели от слез и от подтаявшего 
снега на ресницах, горели огнем, как воспаленные.

Федор обнял ее и поцеловал в глаза.
— Ну вот и хорошо. Ну вот и отлично. Теперь нас 

трое. Да, Катюша?! Ох, и дура ты, ох, и дурочка моя!..
Голос его был растерянным и дрожал. Наверное, ей 

показалось. И так уж она столько передумала о нем и 
хорошего и плохого.

— Мы... будем ждать тебя. Я, Федя, стану хорошей. 
Я и работать пойду и все-все буду делать!

Федор смеялся, словно счастливый, прижимался ще­
кой к ее щеке, говорил, мурлыкал что-то ласковое, за­
быв о том, что нужно идти в вагон. Но идти в вагон и 
ехать ему, наверное, не хотелось. Или ей опять показа­
лось.

Видно, он очень ждал ее, даже ключи держит в ру­
ке!

— Слышишь, звонок? Это тебя кличут друзья из 
тамбура. Поспеши. Иди, Федор.

Федор поправил у нее шарф, поцеловал прямо в гу­
бы отрывисто, горячо и побежал к вагону. На бегу он 
неуклюже взмахивал ключами, а потом сунул их в кар­
ман.

Вот он схватился за поручни, его подхватили руки 
друзей. Катя побежала вровень с отходящим поездом, 
вровень с его вагоном. Снег перестал падать. Колеса 
скрипели.

Думала, услышит: «Катерина, Катенька! Ключи».
Как раньше...

Думала, Федор выбросит руку вперед. В воздухе 
мелькнет светлое серебряное кольцо и упадет к ее но­
гам. На кольце — три ключа. Один большой, тяжелый 
от двери, второй — от английского замка, а третий, со­
всем маленький, от почтового ящика, в который не уме­
щались газеты и журналы.

Но Федор висел на подножке, обняв руками оба по­
ручня и смотрел на Катю, прищурившись, сосредоточен­
но, большой, тяжелый, и она боялась, что поручни отор­
вутся, а еще боялась, что разрыдается.

...Она стояла одинокая, со злой, но гордой, уже ма­
теринской улыбкой, стояла долго и все смотрела вслед
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уходящему поезду, который увозил Федора далеко, в 
степные, чистые, белые дали, в Тагил. И когда поезда 
уже не стало видно, только паровозный дым остался на 
перегоне и повис над одинокой будкой стрелочника, по­
вис тучкой, покачиваясь, Катя пошла задумчиво, не 
торопясь, меж сугробов по тропе, протоптанной людьми.

Сугробы эти и сейчас пахли травой и холодом.
Около станции в покатой ложбине меж кустиков 

акаций прыгали красногрудые снегири, и от них на бе­
лом снегу отражались розовые пятнышки отсвета.

Катя вздохнула: что сугробы! Они растают, а впере- 
ди-то еще целая жизнь!.. Да, жизнь, в которой сугробы 
растают...



Разлука 
живет 
на вокзале

М. М. Окуневой  —  педагогу

1

Домашников боялся, что когда-нибудь осточертеют 
ему и пудовая усталость после знойной сталеварской 
смены, и трамвайная давка, когда кажется, что вагон 
еле ползет, нагруженный людьми с такими же пудовы­
ми усталостями, как у него, и хлесткий — наотмашь по 
щекам — сырой весенний ветер, сдвигающий задымлен­
ные тучи с красными днищами над мартеновскими тру­
бами, и свинцовый немой лед, коридорными глыбами 
припаянный к берегам заводского пруда, и сам он, пря­
мо сказать, давно уже себе осточертел со своей сорока­
летней наудавшейся жизнью, в которой до тоски надо­
едливое одиночество с нечищенной сальной сковородкой, 
голодным чаем и батареей пустых бутылок под холо­
стяцкой кроватью.

Спасали работа, веселое густое солнечное пламя в 
печи, товарищи, серьезной ватагой стерегущие время 
плавки, личные надежды на скорые неожиданные свет­
лые изменения в жизнеустройстве, в котором будут ему 
по плечу и по праву любовь, семья и мирная радость, 
называемая счастьем.

Дни тянулись, как провода высокого напряжения, от 
столба до столба, от рассвета до рассвета, до тех пор, 
пока не вышиблись выстрелами два коротких замыка­
ния: до нежного страха полюбил Ниву и приехал наве­
стить давний друг — Михаил Белозубов.

Нива...
Надо же, такое счастье ему привалило. И какой бог 

заставил его однажды подняться рано утром и пойти 
на рынок за картошкой, а по дороге заглянуть в незна­
комую парикмахерскую — сбрить щетину.
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Тут он и увидел ее в белом халате и пошутил, са­
дясь в кресло:

— Сделайте меня молодым, красивым и самым сча­
стливым.

Провела мягкими руками по щекам, фыркнула:
— Сейчас станете ангелом.
Он ловил ее глаза, пристально вглядывался в них и 

словно сообщал взглядом: «Ну и симпатия же ты, де- 
паха!» — и все смотрел и смотрел, словно гипнотизиро­
вал.

А ее глаза, черные, блестели насмешкой, и круглые 
белые щеки наливались румянцем.

Легонько стукнула кулаком по плечу, засмеялась:
— Окривеете, ангел.
Она ему очень понравилась, сразу как-то вошла в 

душу, и он волновался от того, что бритье уже подходит 
к концу, скоро она скажет «следующий!», руки ее, пах­
нущие одеколоном, мылом и еще чем-то, чистой, нежной 
кожей, наверное, перестанут взлетать над его лицом, 
трогать его щеки, подбородок, лоб, а ему хотелось, что­
бы долго-долго смеялись ее глаза, румянились щеки, 
дули полные губы на завиток желтых волос на лбу, на­
валивалась на его плечи тугая грудь и виднелась в ру­
каве халата нежно-белая, наверное, прохладная рука.

А еще хотелось узнать ее имя. После одеколона он 
попросил ее попудрить и, взглянув на себя в зеркало, 
подарил ей: «Прекрасно. Спасибо» — и, улыбаясь, ре­
шился:

— Как ваше имя?
Она просто ответила:
— Нива.
— Нива... А меня — Николай. Я буду только у вас 

бриться, Нива!
— Спасибо. До свидания. Следующий!
Уходил на рынок бодрым, свежим, радостным и уно­

сил в памяти рыжие конопушки поверх щек, картавину 
в голосе, чуть подломанный зуб под красивыми губами 
и все ее лицо с маслеными, словно расплавленными чер­
ными глазами, обрамленное шапкой светлых желтых во­
лос, и всю ее, похожую на осколок солнца.

С тех пор он приходил к ней бриться чуть не каж­
дый день. Она только посмеивалась, глядя, как он ста­
рательно и серьезно трет ладонью чистые щеки, будто
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зарос густо. А он, невозмутимо усаживаясь в кресло, 
ждал, когда ее теплые милые руки ласково прикоснутся 
к его лицу, и ее глаза приблизятся к его глазам, и мож­
но будет снова неотрывно и обожающе всматриваться 
в ее угольные зрачки, словно гипнотизировать или, как 
он думал, влюблять в себя.

Он уже знал, когда она была в хорошем настроении. 
В этом убеждали румянец — два больших красных пят­
на на белых щеках, чуть картавый говорок и трепыха­
ющийся желтый локон на круглом чистом лбу. И бол­
товня со смехом. В плохом настроении — поджатые гу­
бы, жесткая гладкая прическа, пустые холодные щеки, 
молчание, прищуренные глаза и отрывистые команды: 
«Прибор! Выше подбородок! Следующий!»

Однажды, в свободный день, с утра побрившись у 
скучной и строгой Нивы, он места себе не находил, га­
дая о причине ее плохого настроения. Его так и подмы­
вало вернуться, вызвать ее в коридор и спросить об 
этом. До вечера он прошагивал по проспектам и буль­
варам из конца в конец полгорода, толокся около две­
рей парикмахерской до тех пор, пока уставшее солнце 
не село на крышу противоположного «кафе-молочное», 
и решился — вошел, сказал «добрый вечер» и сел в 
кресло.

Нива расхохоталась:
— Что-то вы зачастили!
Он тоже засмеялся:
— Зарос. В театр иду. Неудобно...
И узнал: она не в духе от того, что никак не может 

попасть в кино, когда кончается ее смена, билеты уже 
все распроданы, а фильм идет сегодня последний день.

Он спросил:
— Какой?
Она приблизила к нему потеплевшее лицо и, дыша в 

ухо, прошептала, будто невесть какую тайну: «Плата за 
страх».

Домашников сорвался с места, захлебываясь от ра­
дости, крикнул: «Билеты я сейчас же достану» — и, не 
обращая внимания на любопытные взгляды клиентов, 
чуть ехидные смешки ее товарок, слова Нивы: «А как
же театр?», ринулся к выходу и легко махнул рукой: 
мол, все остальное — че-пу-ха!

В зале кинотеатра, когда погас свет и они остались
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как бы одни, рядом, когда засветился экран и фильм 
начал наполнять их тревогой и страхом за героев, ко­
торые погибали один за другим, Домашников по-насто­
ящему оценил доброе и отзывчивое сердце Нивы.

Привалившись к нему плечом, она по-своему волно­
валась: громко слышалось ее прерывистое учащенное 
дыхание, короткие вскрики при самых трагических кад­
рах, ее руки цепко хватались за локоть, искали его ру­
ку. К концу фильма, когда машина с последним счаст­
ливым героем пошла под откос, в пропасть, Нива 
всхлипнула, Домашников поймал ее горячую влажную 
руку и не выпускал до тех пор, пока не включили свет.

При выходе он подал ей платочек.
— Ой, я так напереживалась, так напереживалась... 

На целый год!
Так она сказала и крепко взяла его под руку, будто 

и он ненароком погибнет прямо здесь, на улице.
После они долго бродили по городу среди огней и 

звезд и все узнали друг о друге.
Она о том, что он не женат, родом из-под Троицка, 

где в зеленой деревеньке в своем доме живут его стари­
ки, братья и сестра, что робит он сталеваром и зараба­
тывает прилично — «куры не клюют», ну а больше, по­
жалуй, ничего.

Он о том, что она сирота с детства, не доучилась в 
школе, на «отлично» сдала на курсах парикмахеров к 
стала мастером своего дела, живет у тетки на Крылов­
ском поселке, была замужем немного — ушла от мужа, 
пьяницы и драчуна. Добавила, что любит скромных, 
уважительных и не обязательно красивых.

Последний намек относился, конечно, к Домашнико- 
ву, так он понял, догадался и уверился. Рылом он, бе­
зусловно, в Стриженова не вышел, да и седина уже на 
кисках, но имеет свою рабочую стать и гордость и по 
жизни не в последнем калашном ряду, хотя и с несу­
разно-высоким ростом, курносый.

Сколько кому из них лет, не спрашивали, и так бы­
ло видно, что оба молоды, здоровы, с улыбками в гу­
бах, и вообще, пара, что надо! Если, конечно, посмот­
реть со стороны.

На заводском широком мосту она спросила:
— А где вы живете, Николай? Вот смотрю на дома 

и думаю: в каком же мой надоедливый клиент живет.
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Он радостно встрепенулся и показал ей большой 
дворцового типа дом на берегу, стреляющий в воду све­
том из всех окон, кроме одного.

— Вон мое окно! Внизу, самое крайнее. Без света 
которое. Отсюда не видно, конечно. — И безо всякого 
умысла добавил: — Я живу один, Нива.

— Выходит, это я вас проводила! Ну, смотрите! Как- 
нибудь нагряну в гости! А теперь проводите меня.

Когда расставались под лай собак у дома ее тетки, 
договорились встречаться и посмотреть все фильмы, 
идущие в городе. И то правда, вдвоем интереснее. Слов­
но повинуясь какому-то порыву, хотели обняться, но, 
покраснев оба, только стеснительно пожали друг другу 
руки. Нива засмеялась и ушла. Счастливый Домашни- 
ков не спал ночь и долго шептал сам себе: «Жена...»

У него было такое чувство, будто он неожиданнно 
спасся от какой-то большой грозной беды, такой беды, 
когда человек должен неминуемо погибнуть, но в по­
следнюю минуту обязательно спастись благодаря чему- 
то. Спастись и обрадоваться, вздохнуть свободно всей 
грудью и залюбоваться тихим небом, светлым солнцем 
и громадной зеленой землей.

Так бывает, когда падаешь в пропасть, но в послед­
нюю минуту цепляешься за куст и выбираешься на 
вершину. Так бывает, когда, оступившись, падаешь в 
ковш с расплавленным металлом, но поручни спасают 
тебя.

Домашников вспомнил, как однажды на широкой 
могучей реке он заплыл далеко, и его понесло середин­
ным течением, и он долго боролся с ним, стараясь уйти 
в сторону. Два берега, две темные полоски, до которых 
было одинаково далеко, словно смеялись нам ним, обес­
силенным. Его спасла* мысль: нужно нырнуть поглубже 
и пробиться. Во что бы то ни стало! И он пробился.

Потом, отдышавшись, долго лежал неподвижно на 
песке, и долго смотрел в небо, и плакал от восторга, 
что жизнь его продолжается. Теперь же в его личном 
бестолковом одиночестве, когда, казалось бы, дальше 
некуда, когда дни, чередуясь, становились все мрачнее 
и душа становилась ожесточенной и пустой, спасением 
для него стала Нива.

Он уснул счастливо измученным, и в эту ночь ему 
ничего не снилось.
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Вскоре Нива действительно «нагрянула».
— Здравствуйте. Вот я и пришла посмотреть, как вы 

тут живете. Что же вы остолбенели? Принимайте го­
стью! Приглашали?

Домашников невнятно пробормотал: «Садитесь»,
«Будьте как дома», «Я очень рад» — и продолжал сто­
ять, выискивая глазами непорядок в своем жилище, по­
смотрел в окно, за которым клубилась дождевая се­
денькая морось с ветром, навалившиеся на грузную зе­
лень кленов. Вороха тяжелых от мокряди веток неслыш­
но хлопали по влажному густому воздуху и тянулись к 
окну.

— Сейчас я вскипячу чай! Знаете, Нива, такой бу­
кет соображу: цейлонский, грузинский, индийский, крас­
нодарский! Мечта народов!

Домашников осторожно снял с нее плащ и залюбо­
вался ею — сияющей и смелой. Она словно светилась 
вся в тишине полутемной комнаты. Он впервые видел 
Ниву по-домашнему, без белого халата. Говорила одна­
жды: «Парикмахер — вечная профессия».

Веселая, с крепко сбитым телом, пылая румянцем на 
щеках и сверкая из-под густых ресниц прищуренными 
углями глаз, она прошлась-прошагала по ковровой до­
рожке, пристально разглядывая немудреное убранство.

Он следил за нею, словно выдерживая суровый экза­
мен по жизнеустройству.

— Ну что ж... Почти чисто. Почти.
И засмеялась:
— Жить можно!
Говорила когда-то еще: «Парикмахеры и врачи — 

самые чистые люди на свете».
— Возвращаю платочек. Я его выстирала.
И снова оглядела комнату.
Кровать с подушкой. Диван с думкой. Широкий пус­

той стол во весь подоконник. Маленький телевизор на 
шаткой подставке в углу. Шкаф с книгами и журнала­
ми, а над ним два огромных портрета — Циолковский 
и Пушкин, — рисованные черным карандашом на ватма­
не самим Домашниковым. Вот и все.

— Ну что ж... Как говорит моя тетя: из порядка сде­
лаем беспорядок, а потом наоборот.

Нива сняла жакет, скинула туфли, попросила мок­
рую тряпку, тапочки и начала командовать:
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— Форточку открыть. Окно протереть. Стол отодви- 
нуть в угол — он здесь мешает. Ну, что стоишь, помо­
гай!

Домашникова обрадовало то, что она у него как бы 
не в гостях и держит себя хозяйкой, а главная радость 
была в том, что Нива по-простому перешла на «ты», что 
сразу сближало и было похоже на обещание большой 
откровенной дружбы, а это уже кое-что значит!

Протирая все от пыли, она смеялась:
— Я здесь наведу тебе рай! Сделаю тебе Дворец 

культуры!
Заглянув под кровать и звеня бутылками, Нива 

вскрикнула:
— Ма-амочка моя! Да тут у тебя целый гастроном! 

Ты что, алкоголик?
Домашников крякнул, покраснел, полушепотом оп­

равдывался:
— Это за целый год накопилось. Праздники, зна­

ешь...
— А ну-ка, Коля, бери самую громадную сумку и та­

щи всю эту радость в магазин обратно.
Уходя, он предупредил, похвалившись:
— А полы, между прочим, я мою сам. Поглядывай 

за чаем — сбежит!
Вечером в чистой, посветлевшей, словно обновленной 

комнате, сидя за столом, накрытым, будто скатертью, 
газетами, пили из стаканов душистый терпкий венгер­
ский ром (он все-таки достал бутылочку в соседнем ре­
сторане), ели яичницу, а потом с чаем огромный при- 
торно-сладкий торт, будто где в молодежном кафе, и 
даже музыка была, и по телевизору им долго показыва­
ли не наши — дальние страны, которые далеко-далеко 
где-то, за рубежом, в общем.

«Ну вот, кажется и началась моя жизнь... на все сто 
процентов. А ведь больше мне, пожалуй, ничего и не на­
до. Лишь бы Нива была рядом. Вместе. Женюсь!»

Дождь перестал моросить. Земля и зелень отдавали 
паром. Огни завода и городских улиц мокро, дрожаще 
расплывались в темноте желтыми хлопьями.

Домашников и Нива провожались долго.
Ей, наверное, понравились его уважительность, пре­

дупредительность и скромность, и то, что он не старал­
ся оставить ее, чуть опьяневшую, у себя и вообще «не
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лапал», не лез целоваться. Когда прощались, Нива по­
целовала его в щеку, и он решился:

— Вот тебе ключи, Нива. От нашего дома.
«Возьмет или не возьмет?!»
Она вспыхнула и с вопросительной улыбкой посмот­

рела ему в глаза, а он говорил торопясь, словно изви­
нялся за что:

— Приходи всегда. Будь как у себя.
Осторожно и почтительно взял ее руку в свою и по­

ложил ключи в затрепетавшую мягкую теплую ладонь.

И она приходила к нему почти каждый день, и каж­
дой день ее прихода был для Домашникова праздником, 
полетом — «мечтой народов», как он любил говорить, 
когда сердечно восхищался.

Через месяц, когда им обоим стало уже особенно хо­
рошо, он решился и не отпустил ее домой.

— Мне надо с тобой серьезно поговорить. Очень се­
рьезно!

Нива осталась.
Говорили всю ночь.
Домашников прямо ей сказал о том, что до счастья 

любит ее, жить одиноким, без нее, он не сможет, надо 
им всегда, день за днем, быть вместе — пожениться, а 
жить они будут хорошо — он за это головой отвечает, 
и еще ей сказал:

— Оставайся, Нива, со мной. Навсегда. Начнем 
жизнь!

Нива все смеялась, то гладила его щеки, как ма­
ленького, то грозила пальцем, то любовалась им, словно 
бидит его впервые. Но было ясно, что она довольна, 
обрадована. Это было видно по счастливому блеску ее 
родных глаз.

— Не так скоро! Я просто буду тебя, Коленька, на­
вещать и навещать, пока не полюблю. Ну, не сердись!

Поцеловала.
;— Ведь это на всю жизнь... И потом, мне надо поду* 

мать.
Это ее «пока не полюблю» длилось уже больше года. 

Домашников не сердился — счастливое сердце не позво­
ляло. Не позволяло еще и то, что ночами он блаженно 
ощущал ее пылающее упругое тело и доверчивую руку 
на своей груди.
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Бриться он стал ходить в другую парикмахерскую, 
чтоб не смущать ее на работе. Нива недоумевала и, 
поджав губы, говорила: «Дурачок ты у меня».

Однажды он как об особой радости сообщил ей:
— Скоро приедет мой самый лучший друг!
Нива сначала оторопела, потом склонила голову на­

бок и взглянула на него грустными удивленными гла­
зами:

— Хм, а я-то думала, что лучше меня у тебя никого 
нет.

— Ты не так поняла. Это же Мишка Белоэубов при­
езжает! Вместе когда-то, давным-давно, учились. А ты 
Нивушка-ивушка, не только друг, а... больше! Сама зна­
ешь. Я тебе расскажу сейчас! А то ты бог весть о чем по­
думаешь.

Нивушка-ивушка (он впервые так назвал ее, и это 
ей сразу понравилось) успокоенно улыбнулась:

— A-а... Ну, если так... Смотри! Я ревнивая! У-у-ух!
Погрозила ему уже не пальцем — кулаком. Оба они

рассмеялись.
— Прочти телеграмму! — сказал он.
«Еду железный дымный город юности тебе гости тчк 

везу вагон новостей коньяку маленькую тележку тчк 
встречай Белозубов».

2

С Мишей Белозубовым Домашников познакомился 
сразу же после демобилизации из армии на конкурсных 
экзаменах.

Обоим было по двадцать пять лет, оба держались 
вместе в большом наплыве желающих стать студен­
тами горнометаллургического института. Осмотрев До- 
машникова с ног до головы, его новую, ладно пригнан­
ную армейскую форму с погонами старшего сержанта, 
Белозубов присвистнул:

— О-о! С тобой мы возьмем эту крепость штурмом!
И они, крякнув, пошли на «штурм».
Армейская форма демобилизованного хоть и давала 

Домашникову некоторые преимущества перед граждан­
скими абитуриентами, но все-таки всякий раз охватывал 
страх, когда он открывал двери аудитории и шел к эк­
заменационному столу.

Белозубов же весь сиял, ослепительно улыбался, по*
137



хлопывал всех по плечу: мол, не дрейфь, но по бегаю­
щим глазам, излишней жестикуляции и срывающемуся 
голосу угадывалась фальшивая маска, напускная храб­
рость, этакая суматошная бравада. .

Их приняли.
Белозубов развернулся вовсю, на вечеринке, устро­

енной вскладчину «счастливцами», он много пил и пел, 
много хохотал и много разглагольствовал о том, что 
молодым везде у нас дорога и почет, что он с детства 
привержен был брать крепости приступом, с маху и ему 
в этом всегда помогали врожденные способности...

Все это преподносилось всерьез до неприличия, и, 
чтобы поунять, «срезать» бахвальство нового друга, До­
машников при всех задал ему несколько вопросов по-не­
мецки. Тот пытался что-то ответить тоже по-немецки, 
пыжился, дергался, но потом как-то сразу сник, махнул 
рукой:

— Я, кажется, уже... — И стал по-пьяному выделы­
вать фортеля из буги-вуги и твиста...

Все дело было в том, что на экзаменах Домашников 
пошел ему на выручку и сдал за него немецкий язык. 
Помогла служба в Германии.

Таким он и остался в памяти: бесшабашным, краси­
вым, стройным, неунывающим, с румяным лицом и при­
ческой под лорда Байрона.

Домашников проучился только два года, с каждым 
днем убеждаясь, что дальше не выдержит на стипен­
дии, без помощи, обносившись так, что больше некуда, 
и ушел на завод, к мартенам, подручным сталевара, как 
и до армии.

После того как он получил комнату по заводскому 
ордеру, Белозубов перебрался из общежития к нему — 
готовился к зачетам.

Это было смешно. Он метал, как дискоболист, учеб­
ники и рулоны чертежей под кровать, вытягивал ноги 
на диванчике и восклицал:

— Я шаляй-валяй! Я сдам. Нажму на фантазию! Ра­
зовью. Заговорю.

И сдавал. Носился с проектам*. Вовремя предостав­
лял чертежи. После каждого сданного им зачета и ут­
вержденного чертежа Домашников накупал баранины, 
свинины и говядины, варил махан в большой кастрюле. 
После пиршества Белозубов доверительно кричал:
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— А ты знаешь?! Ах ты не знаешь?! Я выдвину та­
кие проблемы, которые придется решать не одному на­
учному институту!

И Домашников верил этому. Ему было душевно лег­
ко с ним, нескучно, интересно, и он помогал Белозубо- 
ву, как мог, и втайне тоже «нажимал на фантазию», об­
ложившись журналами, чертежами и до одури щелкал 
арифмометром.

После института Белозубов получил назначение в 
Нижний Тагил, вышел там в начальники цеха, защитил 
диссертацию и, как сообщал в последних письмах, же­
нился, но через два года развелся «по причине ее, стер­
вы, бездетности».

Каким-то он будет сейчас, при встрече! Солидным и 
важным, степенным и только чуть-чуть улыбающимся, 
наверное? Как-никак — кандидат технических наук! Не 
баран чихал!

А он, Домашников, все эти годы варил сталь, вышел 
в сталевары, не носился с проектами, а просто сдавал 
в БРИЗ сработанные ночами чертежи. Изобретал пома­
леньку. Да еще, — может быть, самое главное, — при­
выкал к званию «кандидата в вечные холостяки». За­
водские друзья и соседи, конечно, сватали ему разных 
невест, но он только махал рукой, посмеивался и ссы­
лался на причины: ему — «некогда, с этим делом мож­
но погодить, никого еще не полюбил». Не встретил та­
кого человека, чтобы ахнуть и сказать себе: «Это — 
жена!» Ругал себя на чем свет стоит: «Разборчивый, 
гад!»

И вот он увидел Белозубова.
Встречали его с Нивой. Домашников суетился, ду­

рачился на перроне:
— Я тебя познакомлю с таким человеком, с таким 

человеком!.. Мы с ним ели из одной кастрюли пять лет. 
Начальник цеха, инженер, ученый... Скромный, честный, 
всей стране известный!

Нива беззвучно посмеивалась, взгляд ее скользил по 
синим рельсам, улетал вдаль, глаза ее заинтересованно 
поблескивали, словно гадая, что за чудо скоро появит­
ся перед нею.

Семафор поднял руку, и поезд ворвался в город — 
снова вернул Белозубова в его юность-молодость. Он 
медленно выходил из вагона, посматривая по сторонам,
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взгляд его упирался в здание вокзала, в привокзальную 
площадь и новые дома по проспекту, словно он не ис­
кал глазами никого, кто бы мог его встретить. Наряд­
ный, с открытой головой, на которой по черной шевелю­
ре паутиной висела седина. Со спокойными глянцевыми 
алыми губами. А еще — располневшие, выбритые до си­
невы щеки и большие белые руки, тяжело ухватившие 
два кожаных саквояжа.

Шел прямо на Домашникова.
Узнали друг друга.
Обнялись. Похлопали друг друга по плечу.
Вздохнув, Белозубов произнес:
— Ну, вот я и приехал. Как домой. Нива? Очень 

приятно. А теперь, люди, проводите меня в гостиницу.
Домашников возмутился:
— Как?! А ко мне?!
Белозубов кашлянул:
— Но ты же теперь не один?!
Да, конечно, Домашников был теперь не один, и 

время было уже не то — молодое, студенческое, когда 
можно жить, не думая о сложных вопросах жизнеуст­
ройства. Теперь он с Нивой, а это значит — семья.

Белозубов в течение месяца приходил к ним каждый 
день и всякий раз пел в обнимку с гитарой, галантно 
ухаживал за Нивой, ошеломлял Домашникова новыми 
открытиями в мартеновском процессе, якобы отражен­
ными в положениях его диссертации. Дом наполнялся 
шумом, весельем: друг гулял во всю и в гостиницу про­
вожали его, как всегда, почти пьяным.

Все было хорошо, если бы не два «но».
Когда однажды Домашников прочел реферат бело­

зубовской диссертации, молодцевато брошенный другом 
на стол, он не столь порадовался, сколько удивился. 
В реферате ничего нового не было, кроме обобщенного 
опыта, всем металлургам давно известного. А это для 
ученого, как говорится, ноль без палочки.

Удивило же то, что Белозубов бессовестно принял за 
свои некоторые предположения и догадки Домашникова 
о методах и возможностях сталеварения.

В обоих случаях он поступил как верхушечник и иж­
дивенец чужого ума.

Помнится, они когда-то долго беседовали об этом. 
Домашников работал, варил сталь, думал, Белозубов
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же учился на инженера, слушал, запоминал и, наверное, 
тайком записывал.

В один из «тихих» или трезвых дней Домашников 
высказал все это ему в глаза. И хоть тот ошеломленно, 
обидчиво до наивности, со смешком оправдывался: «Но 
ты же знаешь, что это были только разговоры, мечта­
ния, предпосылки... Позволь мне тебе объяснить», До­
машников отрубил: «Не позволю! Это непорядочно, свет 
Миша! Спрячь-ка от меня подальше свою бесполую ра­
боту». И кинул ему на колени реферат в тяжелой кожа­
ной папке.

А второе — с Нивой. Ее словно подменили. Она ста­
ла необычайно оживленной, лукавой, часто хохочущей, 
будто заново расцвела. Домашникову то и дело прихо­
дилось слышать, когда он приходил домой после горя­
чих, напряженных в последнее время смен:

— А мы с Михаилом ходили в театр.
— А мы с Мишей ездили смотреть Железногорское 

море. Было так чудесно!
— А мы с Белозубчиком просмотрели все фильмы, 

которые я не видела.
И когда он слышал в следующий раз: «А мы...», — 

он, прищурившись, перебивал:
— С Михаилом. — И удивлялся тому, что Ниве хо­

рошо с Белозубовым.
Хоть в этом, Мишка-холера, молодец!
Однажды она сказала Домашникову:
— Знаешь, а сегодня он угощал меня вином. В гос­

тинице. .
Домашников отвернулся и мысленно обругал себя 

«идиотом». Неужели и он не смог бы все это делать: те­
атр, море, кино и вино?

Успокоила Нива:
— Ну, чего ты сердишься? Ведь он твой друг. Нель­

зя же гостю скучать!
Он бормотал:
— Да, да... конечно...
Особенно его резануло по сердцу, когда однажды он 

услышал их заливистый смех и потаенный шепот на 
кухне. Домашников редко приходил в гнев, но тут ему 
пришлось подумать: «А что же у них происхо­
дит, когда они не со мной, вместе, а «мы с Михаилом»?

Это не было пошлой ревностью, просто он беспоко­
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ился о том, что Нива и он с каждым днем становятся 
все дальше и дальше друг от друга. Когда он обращал­
ся к ней за чем-нибудь: «Ну что ж, супруга...» — она 
мрачнела, гас румянец, глаза обидчиво закрывались, и 
она приходила в то плохое настроение, которое было 
знакомо ему еще по парикмахерской.

Нива и Белозубов приходить к нему стали все реже 
и реже.

Домашников грустил и недоумевал.
Нива не приходила целую неделю, и в парикмахер­

ской ее не было. Ему сказали, что мастер Семенова рас­
считалась.

Это было непонятно и странно.
Однажды, сдав печь сменщинку, вернувшись после 

ночной, Домашников увидел, раскрыв дверь, на полу 
большой белый листок из блокнота.

На фирменном бланке под грифом «Нижне-Тагиль­
ский металлургический комбинат...» торопливой авто­
ручкой знакомым почерком размашисто сообщалось:

«Домашник! Мы тебя ждали с Нивочкой, но, к сожа­
лению, поезд не ждет героев труда. Это по твоему адре-’ 
су. Не дрейфь — будешь Героем! Если хочешь прово­
дить — двигай по-быстрому на вокзал. Мы с Нивой 
ждем тебя, дорогуша. Коньяк еще не раскупорен, то­
мится.

Брат, старина, не обессудь, что тебе сообщу! Ты пом­
нишь все... Все жизненные трали-вали. Иду в открытую. 
Должен тебя предупредить — Нива уезжает со мной. 
Это решено. Решено серьезно. И ты, как благоразумный 
человек, не помешаешь нам. Надеюсь на твою честь и 
совесть. В Железногорске тысячи и тысячи невест — 
выбирай любую. Будешь счастлив, еще и мне спасибо 
скажешь. Ну вот, старина, карты раскрыты. Не осуж­
дай и прости. Так мы решили, и тут изменить ничего 
нельзя. Это — жизнь, а не мартены,.. Твой».

Домашников сначала удивился, прочитав блокнот­
ный листок, потом, когда слова со страшным смыслом 
запрыгали у него перед глазами и он кое-что понял, ак­
куратно сложил листок вчетверо и осторожно положил 
в нагрудный карман пиджака, рядом с авторучкой, на­
против сердца.

«Так... Значит, решено... Письмо, как и все, цинично! 
Да что письмо, что это наглое письмо?! Нива... Неужели
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она такой бывает — не сказала ничего, не объяснила, 
не предупредила?! Тайком, воровски, подло.,. А как же 
я? Хм... Еще не хватало невест воровать! Абракадабра1 
Значит — они уедут!

Он, Домашников, вернется к себе в пустую комнату, 
заварит чай и опять будет корпеть над выдумкой, Пере­
ложенной на чертежи... Неудачник... Нет, просто ему так 
долго не везет, просто нужно ежедневно работать, с ра­
достной мучительностью думать... Думать, думать... без 
просвета, без милого голоса, веснушек на щеках, карта­
винки из-под сладких горячих губ... в одиночку.

«Ну нет! Ниву я никому не отдам! Шиш ему, Бело- 
зубу!»

Домашников проглотил залпом стакан холодного 
чаю, застегнулся на все пуговицы — и в путь!

3
К вокзалу он решил идти пешком.
Белозубова он проводит, черт с ним! Но ему хоте­

лось наедине с самим собой решить этот проклятый 
вопрос — как быть с Нивой. В возможное предатель­
ство с ее стороны он не верил. Не верил в то, что она 
может вот так запросто его бросить и укатить куда-то 
там в Тагил. Ведь у них любовь, ведь они уже жили, 
жили как муж и жена, и на его настойчивые просьбы 
она наконец-то согласилась зарегистрировать брак в 
загсе!

Вот ветер-холера! Прет навстречу, мешает идти, да и 
в небе что-то вроде грозы!..

Домашников оглядел небо.
Еще недавно падали медленные сеега и все вокруг 

было белым-бело, словно облака опрокинулись на зем­
лю, а сейчас ворвалась из степи в город шатоломная 
уральская весна.

По мглистому небосводу метались гудящие сухие гро­
ма, разбойно раздвигали небо, проваливались вниз и 
больно били землю. Ветры со всех сторон сшибались на 
заводском пруду так, что стонали сады и выли стены, 
арки и подъезды домов, стреляли форточки окон и прон­
зительно пели чугунные прутья оград. Звеняще шурша­
ли стеклянные ветки карагача, ледяная броня лопалась, 
и подскакивали круглые осколки, тюкая в железную 
утреннюю твердь земли, будто рассыпались люстры.
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Город, оглохший, продутый ветрами насквозь, нехотя 
пробуждался от грома: бесшумно вспыхивали квадрат­
ные огни в окнах, начинали натужно утюжить рельсы 
трамваи, и в сумеречном оцепенелом воздухе взрывалось 
эхо от кашля. Только над рекой, на другом берегу лицом 
к городу, спокойно и равномерно дышал всеми трубами 
металлургический завод, и дымные небеса над ним сло­
ились и дрожали в цветном ядовитом мареве.

Домашников улыбнулся, надвинул на седые виски 
шапку и упрямо навалился на ветер.

Домашников нашел их в купированном зеленом ва­
гоне. Проходя мимо хлопающих по плечу оконных за­
навесочек, он разглядывал разноцифирные таблички, га­
дая, какую же дверь открыть на наверняка. Потом ясно 
услышал удалой голос Белозубова и неестественно ры­
дающий смех Нивы. Здесь!

Вошел, задвинул со щелком дверь и кашлянул:
— Купе номер двадцать один! Очко! В твою пользу, 

Белозубов.
И пристально посмотрел в его глаза. Они были спо­

койны, эти глаза, такие чистые, с невозмутимой голубиз­
ной они, эти глаза, держали свой взгляд чуть прищу- 
реино и глядели в упор, так, наверное, астрономы смот­
рят на новую звезду. И все-таки Белозубов не выдер­
жал, заморгал и, вздохнув, воскликнул:

— Пришел! Садись. Сейчас выпьем! Нива, где ста­
кан?!

На столике стояли две бутылки коньяка.
Домашникову хотелось напиться, заглушить обиду, 

он ругал себя за то, что неведомо зачем притащился 
сюда на позор и унижение и наверняка на презрение 
Нивы.

Она сидела, привалившись к углу, в полутьме, и 
только ее белая рука оттуда подавала в руки Белозубо­
ва закуски.

Домашников, чуть опьянев, втайне уже ненавидел 
себя за то, что сейчас не может пресечь белозубовские 
самодовольные разглагольствования, погасить его осле­
пительную улыбку и нахальный блеск глаз и убрать 
хозяйскую тяжелую руку с плеча Нивы.

Но он пока сдерживался, зная, что Белозубов все-та­
ки был у него в гостях и вот уезжает... Друг... Впрочем, 
друг ли? Этот «друг» давно уже переродился, войдя в
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ранг начальства, вернее, в когорту таких начальников, 
которые покрикивают на рабочих.

Домашников убеждал себя — встать и уйти, уйти, не 
попрощавшись, потому что с отчаянием уверил себя в 
том, что он уже решительно вычеркнул их обоих, Бе­
лозубова и Ниву, из своей жизни, но сидел и слушал 
Белозубова и смотрел на Ниву.

Он смотрел на Ниву и ждал от нее чего-то, навер­
ное, улыбки, участия или чуда какого, а все, что сейчас 
происходит, выдумка, наваждение, сон, но он знал, что 
это не так, :то правда, и не находил себе места в этой 
нелепой ситуации. Ему так хотелось поверить, что недо- 
разумение развеется, как дым, и все получится так,' 
будто не он их, а они с Нивой пришли проводить Бело­
зубова в его дальний путь, сказать ему на прощанье 
все хорошие слова: и «счастливой дороги» и «будь здо­
ров», а потом, когда тронется поезд, они вдвоем пой  ̂
дут к себе домой, веселые, с уважением к себе, с чувст­
вом исполненного долга, как и должны поступать насто­
ящие друзья, да и все порядочные люди.

Но сейчас все было жестокой правдой, и рука Бе­
лозубова отдыхала на круглом плече Нивы.

В ушах Домашникова все еще звучала его хриплая 
фраза: «Хотел в мягком, да раздумал. Поиздержал­
ся...»

Домашников ринулся упрекать: «Мог бы и ко мне 
обратиться, наскребли бы чего-нибудь», но промолчал, 
помня: Белозубов еще с институтских времен был извес­
тен в кругу студентов тем, что никогда и ни у кого кро­
ме Домашникова не брал взаймы, зато и сам никогда 
и никому не давал в долг.

Опять разлили коньяк. Разрезали лимон. Пили из 
одного стакана.

Домашников, пьянея, твердил себе: «Надо уходить. 
Пора, пора! Черт с ними! Счастливой дороги. Будь здо­
ров и ты, и ты...»

Белозубов же веселился, отвлекая добродушными 
разговорами, будто ничего не произошло, будто все 
идет, как надо, а посему отчего и не подурачиться. Он 
с особым восторгом сообщил о том, что, когда ему было 
девять лет и его матушка работала счетоводом в сель­
ской школе, он впервые приобщился к биллиардной игре.

— Я смотрел на дядечек и недоумевал — что это
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они машут длинными тонкими палками?! Я дотянулся 
подбородком до краешка стола и увидел, как Эти палки 
бьют шарики, а шарики бьют друг друга...

Затем ему захотелось петь, и он стал затягивать 
песни одну за другой, но после первых слов махал ру­
кой: «Нет, не то».

— Слушайте, какую песню я слышал на одной стан­
ции! Какой-то пьяный мужик горланил на всю планету.

Белозубов, словно крадучись, сжал руками плечи, 
покачал себя из стороны в сторону и, сморщив лицо, 
начал паясничать:

Прощай, друзья! Я умираю.
Не я, а люди говорят.
Пальто и брюки оставля-а-а-ю
И две рубашки без заплат.

Домашников тогда начал приходить в гнев:
— Ну, хватит... голову морочить! — и услышал из­

девательский, торжествующий голос Михаила Белозу- 
бова, бывшего друга, в ответ:

— Эх ты, рохля! Поинтересуйся дальше.
И снова запел, натужно и безобразно:

Именье вы мое продайте,
По приказанью моему...

Домашников сжал кулаки и заметил, что Нива ды­
шит так, будто ей не хватает воздуха, а тот продолжал 
ломать комедию, выкинул руку вперед, чуть не в лицо 
Домашникову:

Мой долг за водку уплатите.
Пятак Маланье за селедку,
И...

Белозубов приподнялся, лицо словно отрезвело, и па­
лец его, белый, толстый, ткнулся в грудь Домашникова:

И... грош Борису — кваснику!

Кашлянул:
— Во какая песня! — И сел.
Домашников стерпел это издевательство, подумал, 

что, если сейчас он ударит Белозубова, это будет Недо­
статочно. Угрожающе, с расстановкой произнес:

— Ну, вот что, Белозубов... Довольно. Ты думаешь, 
мы здесь с тобой готовы уничтожить друг друга?! Из-за
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женщины?! Ошибаешься. Был ты когда-то в моей жиз­
ни неплохим человеком... А стал... М-да! Не дай бог, 
если тебе доверят, слышишь меня, доверят нечто боль­
шее — человеческие души! Впрочем, здесь уж «развить 
фантазию», «заговорить» тебя не хватит, не удастся!

— Хватит! Удастся!
Домашников вдруг весь похолодел, увидя, как Бе­

лозубов привлек к себе Ниву и впился в ее лицо гу­
бами.

Не помня себя, закричал:
— А ну, убери свои лапы, сволочь! Чужую... мою же­

ну!..
Белозубов отшатнулся от Нивы и присмирел:
— Позволь... позволь... Ведь Нивочка ушла от те­

бя... ко мне. Насовсем. У нас все обговорено. Ты читал 
мое письмо? У нас все обоюдно.

— Ложь! У вас все объиудно! Вот так будет пра­
вильнее.

— Но это мы ведь уезжаем! Нива, что же ты мол­
чишь? Подтверди.

Нива растерянно заметалась, встала, наверное, хоте­
ла выйти из купе, но потом села в угол и затихла, как 
провинившаяся.

Еще Домашникову хотелось крикнуть в лицо Белозу- 
бову, как кричал в запале обиженный кем-то его под­
ручный, казах Исмагулов: «Чем ты, я четыр раз люч- 
ше!» — но он больше не кричал, он замолчал и стал 
жадно ловить виноватые проблески в раскаленных чер­
ных зрачках Нивы. Думал, что она, наверное, любит 
обоих, но предпочтение отдает удачливому, красивому 
и веселому Белозубову, который поманил ее в далекий 
Нижний Тагил, поманил, обещал три короба, счастливой 
семейной жизни и еще черт его знает чего.

Домашников жестоко посмотрел на нее, она покрас­
нела, отвернулась, он услышал ее вздох, махнул рукой 
и встал:

— Ну, прощай, удачник! Скоро доктором станешь!
Белозубов встрепенулся:
— Как так?!
— А вот так... Приезжает один друг, кандидат тех­

нических наук, к другу-сталевару, увозит его жену, а 
впереди у него защита докторской диссертации и сол­
нечная жизнь!
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— Почему же прощай? Мы еще сто лет и тысячу 
раз будем встречаться. Жизнь потому что!

— С тобой? Не имею желания. И без тебя отогрею 
как-нибудь сердце у огня.

Белозубов зло улыбнулся:
— Не сожги. В мартенах... температура сам знаешь 

какая.
— Ну хватит! Поиграли. Пойдем, Нивушка-ивушка!
Белозубов произнес тихо, со значением, приказываю-

ще:
— Нива, между прочим, никуда не пойдет.
Домашников снова сел:
— Это правда? — И всмотрелся в ее лицо. На нем 

снова вспыхнул румянец и, темнея, подрагивали милые 
конопушки и губы. — Послушай, Белозубов! Ты... знал, 
что она моя невеста, ты знал, что мы любим друг дру­
га? Ты знал! Ты поздравлял нас и называл золотой 
парой. Так ведь, Нива?!

Она закрыла глаза и кивнула. На ресницах дрожали 
капли слез.

Белозубов закричал, улыбаясь:
— Сейчас тронется поезд. Пора тебе уходить!
— Вор!
Домашников выкинул руку и, на лету сжав ее в ку­

лак, зажмурился, и с гневом ткнул в ненавистную сте­
ну улыбающихся зубов. Белозубов опрокинулся, откинул 
голову и со стуком ударился затылком об мягкую стен­
ку купе. Оцепенел, протянул:

— Ах, вот оно что... Друг называется!
Домашников засмеялся в ответ:
— Видал я тебя в гробу в белых тапочках! Какой 

ты мне друг! Ты... вор! Домушник! П-по-донок...
Еще не задвинув дверь купе, он услышал за спиной 

испуганный голос Нивы: «Коля! Коля, подожди!», но 
Домашников даже не обернулся, только стиснул зубы.

И вышел.
И зашагал по проходу вагона, с ненавистью смотря 

на оконные занавески. «Посрывать бы их одну за дру­
гой!..»

Что-то сломалось в его душе.
На перроне он закурил и медленно двинулся вдоль 

вагонов, к выходу, через строй провожающих.
У выхода, в коловерти ветров, кто-то осторожно взял
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его под руку. Так всегда его брал под руку только один 
человек — Нива.

Долго шли молча. Потом он услышал торопливое: 
—Ты прости, Коля, прости меня! Как-то все по­

лучилось... Сегодня он напоил меня в гостинице, и я 
потеряла голову... Он говорил — будем жить, где уда* 
ча.

Домашников не слушал. Вернее — слушал, но т  
подавал вида: если она не уехала, осталась и сейчас 
идет за ним, значит, совесть еще есть, значит, действи­
тельно любит. Она все говорила и говорила, а он толь­
ко сжимал кулаки и скрипел зубами: «Так... Так...» — 
потому что любил. Горько любил ее — жар-птицу, 
хищницу, волчицу. «Ей — тридцать. Мне — сорок. До 
шестидесяти, а то и больше проживем — лады!»

Она шла за ним, еле поспевая, и всхлипывала не- 
притворно.

— Почему ты вернулась?
— Я и сейчас не знаю. Куда же я из города, где 

родилась, на чужбину?! И потом — ты... А там все не­
известно... Да и ты его не любишь. И не знаю я, к&кой 
он человек... Знала, что он твой друг. А оказывается — 
вы враги. Дура я — хотела уехать, сбежать...

Домашников остановился около паровоза и повернул 
к ней лицо:

— Это похоже на предательство.
— Я это в вагоне поняла.
— На платок. Он — вор. И вор уехал. А ты оста­

нешься, со мной.
Мрачно пообещал:
— Я из тебя сделаю балерину! Я выплавлю из твоей 

души весь этот шлак, эти завидущие глаза... Это я 
обещаю! Слово честного рабочего!

Нива заулыбалась, вытирая глаза платком, благо­
дарно привалилась к его плечу.

— Коленька, прости. Я всегда и во всем буду тебя 
слушаться.

Он оглядел ее:
— А где же твои вещи?
Она тоже оглядела себя.
— А у меня ничего нет...
— Хм... Ладно. Не горюй. Все будет.
— Ладно.
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— И запомни раз и навсегда — ты теперь моя жена. 
Понимаешь — жена!

Когда они вышли на площадь и окунулись в теплые 
весенние ветра, Нива споткнулась...

Домашников поддержал ее под руку и не отнял 
свою.

За спиной раздался зычный паровозный гудок, и по­
езд тяжеловесно и дробно двинулся по гудящим рель­
сам к далекому сиротливому семафору.

Но это уже было за их спиной.



Облака

i

Это случилось в конце лета, но об этом событии ни­
кто не знает, потому что все живущие в ковыльной сто­
роне заняты были другим, более важным — хлебом.

— Вот я и пытаю, скоро ли свадьба в твоей жизни? 
А, Малина? — спросил дядя Прохор, свесив ноги с по­
латей и поглаживая рыжую бороду. Это первое, что он 
спрашивал у племянницы, просыпаясь, а потом, заку­
рив, начинал вести обстоятельный разговор о женихах, 
сватах, свадьбе и о всех прелестях семейной жизни.

Малина ждала, когда он достанет кисет, завернет 
длинную «козью ножку» и станет громко, долго каш­
лять, как ночью, сторожа совхозную контору.

«Воры моего кашля боятся!» — хвалился Прохор.
Но кашлять он не стал, будто передумал, а стал чи­

хать на всю избу, ругаясь и грозя в окно саманному 
дому соседа жилистым огромным кулаком.

— Опять Телегин в самосад перцу насыпал. Я по за­
паху чую. Вертихвост! Курительный продукт перево­
дит!..

Он принялся старательно ругать соседа, слез с пола­
тей и, сунув ногу в калошу — вместо второй ноги де­
ревяшка, — сердито застучал и зашлепал по крашеным 
доскам пола.

— На свадьбе я ему, мужицкой ведьме, в брагу дег­
тя подолью! — Прохор засмеялся, довольный, и даже 
потер ладони. — Ну так как, есть кавалер-жених на 
примете?

Малина смотрела в распахнутое окно на желтый от 
зноя дом Телегиных, видела, как клюют пыльную зем­
лю серые куры, а старый равнодушный петух сонно си­
дит на плетне в соседстве с красными глиняными кув­
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шинами. Побурели от солнца черные кирпичи кизяков— 
высушились. Над крышей Телегиных проткнул небо 
длинный шест антенны. Все как и раньше — и это ок­
но, и дом, и зной, и дядины разговоры о женихах, и ще­
мящая сердце грусть, что когда-нибудь придется выхо­
дить замуж.

В словах Прохора было много заманчивого, обеща­
ющего, и Малина с замиранием сердца слушала их и 
соглашалась, будто стоит только ей выйти замуж, как 
все на свете станет распрекрасным.

1 Она понимала, что дядя Прохор после смерти ее ма­
тери остался единственным из родных, который, может 
быть, без злого умысла хочет получше устроить ее в 
жизни, понимала и его желание поскорее выдать ее за­
муж, то есть сбыть с рук и самому жениться. Еще до­
вольно не старый, он часто беседует по ночам у конто­
ры с птичницей Семеновной, овдовевшей в войну, и то­
же, наверное, пытает, скоро ли свадьба в их жизни.

— Эх, лебедь Малина... — вздыхал Прохор. — Дев­
ка ты в соках, красивая, скажем, по всем статьям, 
опять же повариха — людей кормить можешь, специ­
альность видная... — он гладил свою мягкую бороду и, 
насупив редкие белесые брови под шишковатым лысе­
ющим лбом, тяжело и неуклюже подбирал льстивые до­
казательства в пользу невесты, оглядывая стены, будто 
на них написано то, о чем он должен ей говорить.

— Да с такой красотой только за генерала, не мень­
ше, или в театре играть. Недаром тебя Малиной про­
звали!

Дядя Прохор разошелся.
Выходить Малина за генерала не хотела, но эта по­

хвала еще больше польстила ей, она зарделась и, за­
бросив тяжелую косу с шелковой лентой за плечо, озор­
но подмигнула себе в зеркало.

— Да никого я еще не полюбила...
— Не полюбила... — растерялся Прохор и подумал 

немного. — А ты полюби! Для нынешней молодежи рас­
писаний нету! — заключил он таким тоном, будто в лю­
бви Малины была виновата вся нынешняя молодежь.

Через крышу Телегиных катилось облако, закрывая 
тенью выложенный-каменньши йлитами двор. Облако 
было огромным, круглым и белым, как снег, и Малина 
поежилась в предчувствии дождя,
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Ты вот упрямишься... — не унимался Прохор, — 
а вникнуть ежели: у человечества одной семьей меньше! 
Чуешь философию! Кормишь трактористов, они люди 
государственные, хорошие парни-то, хлебом народ кор­
мят, и они должны тебя уважать... Выбирай любого! 
К примеру, Телегины... У них это легче. Подросла дочь, 
р-раз — и в  дамки: за агронома... Вторая и вовсе без 
отцовской помощи Степку-конюха обласкала... Правда, 
одноглаз, но все муж. Вот погоди, расхватают жени­
хов — останешься нулем.

— Как бы не так! — рассердилась Малина. — И на 
мою долю достанется.

Прохор закашлялся, отдышался, склонил голову и, 
чувствуя бесполезность уговора, с сердцем произнес:

— Эх, нашелся бы герой какой да фамилию бы тебе 
переменил!

— Ладно, дядя Прохор, успеется. Хватит об этом.
— Дело говорю. Я тебя, девка, не задаром ростил, в 

женщину справную вывел... обратно же, матерью кому- 
другому можешь стать... Вникай!

— Вам бы поговорить... Другие вон вникали — Даш­
ка, например, сразу двойню родила! — расхохоталась 
Малина. Жених, свадьба, ребенок — сколько сразу сча­
стья, все просто и все задаром. — Уж больно вам охо- 
то на свадьбе рядом посидеть!

— Тьфу, супротивница!
Прохор надолго замолчал, обиженный тем, что до 

племянницы никак не доходят его мудрые советы. Ма­
лина заторопилась. Из зеркала на нее посмотрела дру­
гая Малина, прищурила чуть дымчатые черные глаза, 
осмотрела украдкой блестевшие черные волосы с про­
бором над белым круглым лбом, пунцовые щеки с ро­
динками у мягких губ, приподняла изломанные брови, 
тряхнула серьгами и закрыла косынкой загорелую креп­
кую шею.

«Счастливая», — позавидовала себе Малина и погро­
зила зеркалу пальцем.

— Ну, я на пашню...
Прохор не откликнулся, но как только Малина от­

крыла дверь, он торопливо бросил ей вслед свой по­
следний козырь:

— Вот Гришка по тебе обратно же сохнет.
— На зддаровье!
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Она вышла за плетень и зажмурилась: солнце уда­
рило прямо в глаза; облако в небе растаяло, воздух 
стал горячей — близился полдень, и все вокруг потону­
ло в степной знойной дреме: и деревья, и двухэтажный 
белый дом совхозной конторы, и элеватор на краю хол­
ма, и тяжелые тополя над прудом, и дороги, убегающие 
лентами в степные желтые дали.

2

За совхозными овощными полями, за зеленым лесом 
кукурузы и подсолнуха, на дорогах не видно никого — 
будто безлюдье, только стадо коров спасалось от жары 
в тальниках на пойме речки Быстрянки.

«А вдруг я и впрямь никого не полюблю?» — испу­
ганно подумала Малина, переходя деревянный мост, ос­
торожно ступая по древним иссохшим бревнам, и жизнь 
вдруг представилась ей малой и донельзя обидной. Упо­
минание Прохора о Гришке ничуть не задело ее, хотя 
она в последнее время много думала о нем. Малина ус­
покаивала себя тем, что пока ей ничего и никого не на­
до: она молода, пригожа собой, просто живет, работает. 
Правда, в ее возрасте подружки все повыходили замуж, 
но ничего. Конечно, и ей многие парни, кто в шутку, а 
кто и всерьез, говорили: «А что, как посватаю»... И сей­
час ее почему-то немного обижало то, что Гришка ни­
когда не говорил ей таких слов, хотя бы и в шутку. 
Парни же, которые говорили ей такое, тоже пожени­
лись, только вот Гришка держался пока, будто ждал 
какую-нибудь принцессу.

Она знала, что он недавно вернулся откуда-то из 
больших городов, где работал моряком торгового фло­
та, изъездил чуть ли не весь шар земной, и даже где-то 
в городе Лондоне собственными глазами видел англий­
скую королеву, и шутил среди трактористов: «Поеду 
свататься к королеве. Так, мол, и так. Вот я какой».

Но из торгового флота его за что-то выгнали, н он 
вернулся в степь к матери, сестрам и братьям. Конечно, 
до королевы ему еще далеко, но и среди здешних кра- 
савиц-степнячек он почему-то не ищет себе невесты.

Гришка иногда пьет, бродит с дружками по совхозу 
и громко поет морские песни, пропадает по воскресень­
ям в других деревнях, «Нет, он не по мне... такой...» —
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подумала Малина и решила, что уж без любви она ни­
когда и ни за что не согласится выйти замуж, даже за 
генерала.

За прудом в оврагах горел ковыль. Розовое марево, 
качаясь над степью, закрыло расплывшееся солнце, слы­
шались монотонный треск, хлопанье пламени; густой бе­
лый, цвета снега, дым, клубясь, расстилался, смешива­
ясь с седым ковылем, и плыл далеко-далеко к горизон­
ту. Планетная степная даль мерцает от зноя, в палевом 
зареве пропадают высохшие белые ленты дорог, сомлев­
шие от духоты березовые колки, и только на всю степь 
раздаются треск огня и чуть громче далекое тарахтенье 
тракторов, поднимающих залежные земли на древних 
пустошах.

Малина шла босая, закрыв голову косынкой, ступая 
тяжелыми ногами по мягким и теплым ковылям, шла к 
горячему горизонту, туда, где под старыми березами 
стоят два полевых вагона: в них живут веселые парни- 
трактористы, которых она сытно кормит.

Конечно, тетя Настя, стряпуха, уже высыпала в кот­
лы вкусную гречиху и, разрезав свиное сало ломтями, 
деловито опускает их в кипящее месиво. Конечно, пер­
вым подойдет к столу Гришка, потому что парень он 
здоровый и ест много, а еще и потому, что трактор его 
впереди всех, и землю он вскрывает первым.

В родниковом разливе стоят жбаны с квасом — ох­
лаждаются, и Гришка опять-таки первым после сгбеда 
будет пить из ковша и насмешливо говорить: «Не квас, 
а скуловорот». А потом утрется рукавом, и заляжет в 
зеленой траве под березой в тени, и будет спать, пока 
не разбудят.

Малина вспоминает его толстое в веснушках лицо, 
белый, давно не чесанный чуб, большие навыкате глаза 
и красивые алые, как у нее, губы, которые, по ее мне­
нию, никого еще не целовали... Ее берет досада, что вот 
парень он все-таки неплохой, видный и самостоятель­
ный, но нет к нему той прекрасной, большой любви, о 
которой красиво пишут в книгах, а есть просто в*нима- 
иие.

Наверное, любовь когда-нибудь все-таки появится. 
Но нужно, чтобы он ходил за ней по пятам, говорил ей 
приятные слова, а по вечерам сидел с нею рядом, об­
нявшись, и целовал, и ласкал, и шептал о свадьбе.
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Недалеко, зарываясь в землю, лязгал железами 
трактор-тягач, на нем двигал рычаги Гришка. Увидев 
Малину, он привстал на сиденье, замахал ей кепкой, и 
она заметила, как сверкают его белые зубы.

Гришка заглушил мотор и, устало спрыгнув на паш­
ню, побежал ей навстречу по холодным комьям земли. 
Посмотрели друг другу в глаза, смутились оба от чего- 
то, непонятного обоим.

— Ну что, нет писем? — спросил отрывисто.
Малина отвернулась, шаря в сумке, взглянула на не­

го из-за плеча.
— От кого?
Гришка засмеялся:
— От королевы английской.
Малина удивилась шутке и хотела сказать, что коро­

лева ночами не спит — все пишет Гришке письма.
— От королевы нет. Есть опять от Сидорова. На, ра­

дуйся...
Он распечатал конверт и пробежал глазами по пись­

му, написанному на тетрадной странице в клеточку.
— От приятеля. Вместе служили. Снова зовет к себе.
Малина рассматривала капельки пота на его выпук­

лом лбу — капельки были масляными и темными, и в 
каждой из них отражалось золотой точкой солнце. 
Гришка дочитал письмо, аккуратно вложил страничку в 
конверт, спрятал за комбинезон как драгоценную вещь 
и бесстыже стал разглядывать ее лицо. Малина отвер­
нулась и хотела было уже идти.

— Королева... — произнес он восхищенно, вдруг при­
близившись, обхватил руками за плечи и нежно поце­
ловал ее в подбородок сбоку. У Малины гулко застуча­
ло сердце, и потому, что Гришка не отпускал ее и все 
пытался найти ее губы, она высвободила руки.

— Умойся сначала.
Он отпрянул и тупо уставился в ее прищуренные 

глаза, не понимая, а потом неловко усмехнулся, будто 
хотел сказать: «Ведь это просто так, разве нельзя?!» — 
но сказал другое:

— Ну ладно, Малина... — и, не найдя больше оправ­
дательных слов, закинул куртку за плечо. Она стояла 
гордая и довольная, и он не мог понять: довольная, что 
оттолкнула, или тем, что обнял ее.

— В следующий раз спрашивай разрешения, — мяг­
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ко упрекнула она и добавила, — вытри лицо-то... бед­
ный... Жарко.

— Ты как печка. Я ведь просто так... вот... — он по­
стучал себя по груди, где билось сердце, — толкнуло.

— Знаем, знаем! Все вы так. И на других толкает? 
А? Молчишь. Сегодня с одной, завтра со второй...

Гришка насмешливо осмотрел ее с головы до ног и 
поднял руку:

— Я что ж... я веселый. Жениться ведь никому не 
обещаю. Тебя жду.

— Меня не дождешься.
— Посмотрим, Малина! На свадьбе поцелуемся... 

принародно. Пока!
Она смотрела ему вслед и вдруг представила себе, 

что он сидит рядом с ней за столом в новом костюме с 
цветком в петлице, сидит тихий и красивый и не при­
трагивается ни к ней, ни к вину, а кругом гости, много- 
много гостей, и трактористы, которых кормит она, гром­
че всех кричат им «горько», а Григорий, стесняясь, 
спрашивает ее: «Можно?». У Малины стало хорошо на 
душе, и она пожалела, что нагрубила ему.

К вечеру стан почти опустел: трактористы спешили 
в совхоз посмотреть новую кинокартину «Матрос Чи­
жик». Малина не пошла — фильм она уже видела в го­
роде, где ей пришлось побывать недавно.

Вместе с помощницей — тетей Настей они перемыли 
посуду, снова раздули огонь под котлами, чтобы приго­
товить ужин для ночной смены. Тетя Настя все охала, 
что не удалось попасть в кино, и Малина принялась 
рассказывать старушке содержание картины, в которой 
главные роли играли два знаменитых артиста. Когда Ма­
лина дошла до того места, где подлый лакей Иван кра­
дет ожерелье и подбрасывает хорошему человеку, чест­
ному матросу Чижику, старуха заохала еще сильнее и, 
слушая, приговаривала: «Ах он, шельмец, этот Иван... 
попадись он мне — уж я бы его накормила... половником!»

— Хорошо играют, интересно...
Малина очень запомнила усатого Чижика с умными 

грустными глазами, и особенно лицо негодяя Ивана, ко­
торое почему-то было похоже на Гришкино.

Она подумала, какой в жизни этот артист, наверное, 
веселый, хороший человек, живет он далеко, где-то в 
Москве, имеет роскошную квартиру в красивом доме, и
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когда утром идет на работу — поет веселые песни, по­
тому что только в кино он такой хитрый и так здорово 
играет подлецов.

Малине весь вечер было грустно, словно она оста­
лась совсем одна и никому до нее нет никакого дела. 
Никто из трактористов не пригласил ее смотреть «Чи­
жика». Только Гришка пригласил, да и то будто прося 
извинения за нахальный поцелуй.

— Пойдем? Вдвоем веселее!
Она ответила насмешливо:
— Интересно! Может, ты и повара взамен пришлешь.
— Ладно, не шути, пойдем.
— Еще по дороге голова закружится. Целоваться не 

будешь?
Засмеялся:
— Н-нет!
Хмыкнула, поджав губы:
— Тогда зачем я пойду?! — и убежала.
Гришка, вздохнув, ушел, и опять она принялась ру­

гать себя от досады, что не пошла с ним в кино — вдво­
ем, наверное, действительно веселее.

Тетя Настя дремала. Когда проснулись трактористы- 
ночники, Малина накормила их ужином, а потом трак­
тора начали продвигать пашню дальше, оглашая ковы- 
ли гулом железа и шумом моторов. Малина сказала се­
бе «все в порядке» и направилась просто так, в степь.

За родником развернулась до самого горизонта паш­
ня. Черные и тяжелые с будылинами трав, торчащими 
из-под земли как палки, борозды одна к одной рядами 
переваливались к небу через степные увалы и случай­
ные островки с плешинами ковыля, тракторы объезжа­
ли их, чтобы не затупить плуги о синелобые валуны. 
Древняя жирная земля дышала прохладой разворочен? 
ных пластов, и легкий вечерний туман парил над про­
сторами поднятой залежи.

Весной совхоз засеет эту землю, взойдут хлеба. Осе­
нью созревший урожай уберут и будут возить машина­
ми и подводами в тот полупустой и грустный элеватор, 
что стоит на краю холма. Еще один год прибавится в 
жизни Малины, и все повторится сначала, и опять она бу­
дет кормить людей, только уже не трактористов, а комбай­
неров и работников совхоза, а Гришка уедет пахать но­
вые ковыльные земли...
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На сердце стало томительно от ожидания чего-то, и 
Малина вышла на твердую, высохшую, будто мощен­
ную камнем, дорогу и вгляделась в даль, туда, где поч­
ти у самого горизонта поблескивали голубые рельсы и 
виднелась станция. Там железная дорога огибает совхоз 
и уходит в степь к Сибайским рудникам, на которых ко­
гда-то работал ее отец. Ей казалось, что однажды она 
сядет в поезд и будет ехать по всей стране долго-долго, 
через степи, леса и горы к самому морю, которого она 
ни разу не видела в своей жизни. И можно встретить в 
дороге много-много новых людей и среди них, может 
быть, где-то ходит тот хороший человек, которого она 
сразу полюбит.

Когда она вечерами приходила на этот полустанок, 
где на несколько минут останавливаются поезда, то лю­
била смотреть, как подходит паровоз с вагонами, будто 
он может привезти ей этого хорошего человека или ко- 
гда-нибудь обязательно привезет. Поэтому она, задум­
чивая, ходила мимо вагонов, всматриваясь в лица пас­
сажиров, и всю ее заполняла светлая грусть, а люди 
куда-то спешили, и никто, казалось, ее не замечал... 
Но сегодня идти туда ей не хотелось, не хотелось пото­
му, что придется долго ждать поезда на пыльном полу­
станке, а здесь сейчас в вечерней степи можно упасть в 
ковыли, смотреть на закат солнца, слушать тишину и 
думать о Гришке. Он тоже когда-то приехал в том же 
поезде, но она не была там в то время, поэтому увиде­
ла его впервые не на полустанке, а в бригаде... А мо­
жет быть, он и есть тот человек, которого она так дол­
го ждала?

Красный шар солнца закатывался за горизонт, рас­
плавляя все вокруг огнем, оседал прямо на землю; на 
взгорьях горели розовые камни; темнели зеленые травы 
и оранжевые от солнца ковыли, из которых как бы стру­
ились пламенные лучи заката, — все красочное, глухое, 
грустное, будто на другой планете. На сердце было оди­
ноко, и тянуло домой, в уют, к людям. Может быть, она 
увидит там Гришку, и он опять скажет ей: «Пойдем
вместе», — а куда идти? Просто так... А просто так в 
жизни ничего не бывает... Ведь не просто так он поце­
ловал ее, а потом пригласил в кино. И не просто так 
люди любят друг друга, выходят замуж, и женятся, и 
работают, и живут семьей. ...Наверное, всему своя пора:
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рождение, семья и долгие годы, как у других, а потом 
смерть...

Малина вздрогнула, прошептав это слово, и оно по­
казалось ей каким-то чужим, тяжелым и мрачным и 
никак не вязалось с пламенным небом, красочной тра­
вой и светящимися ковылями, шумом тракторов на паш­
нях, стуком собственного сердца и жаром молодых пы­
лающих щек...

Умерла только ее мать, в войну где-то далеко-дале­
ко, в чужих странах погиб отец, а она вот живет, моло­
дая, красивая, незамужняя, а Гришка, наверное, любит 
ее, потому что первый ее поцеловал, и будет она жить 
еще долго-долго...

Ей почему-то очень захотелось увидеть Гришку. Она 
повернула домой в деревню, к людям: ковы л и отступа­
ли, переливаясь последними лучиками красного солнца, 
которое уже наполовину ушло в землю, а небо из жел­
то-сизого уже наливалось сиреневым светом, и, когда 
макушка солнца скрылась, оно стало холодным, свинцо­
вым, и в степных сумерках медленно и робко стали про­
ступать первые близкие звездочки-светлячки, будто раз­
вешенные в воздухе. Где-то на краю деревни кудахнула 
курица, и сразу зазвонило боталами двигающееся по 
улице стадо коров, начали лаять волкодавы, и над всей 
этой вечерней поющей тишиной отчетливо и громко за­
тарахтел движок у совхозного клуба.

3

Привалившись к покосившемуся плетню, Малину 
встретил сосед Телегин, длинный и тощий мужик, кото­
рый удачно выдавал своих дочерей замуж, каждую 
осень поочередно.

Хитровато прищурившись, он загородил ей дорогу и, 
раскинув руки, предупредил, подмигнув:

— Постой-ка! Дашка моя в избу вашу слетала, там 
гость у вас — тебя сватать пришел. Литру спирта с со­
бой приволок. Радуйся, баба!

Малина покраснела и машинально поправила кофту.
— Кто же это?!
— Зайди. Узнаешь. Меня не позвали. Злой Прохор- 

то на меня — днем поругались.
Малина постояла в нерешительности и, отодвинув
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Телегина, прошла во двор. Из сеней слышались пьяные 
выкрики и залихватская песня Гришки, в которой он 
громко мечтал «о море, о дальних огнях маяков...»

«Конечно, мечтает он не о море, а обо мне, раз при­
шел свататься, но зачем же спирт?» — с досадой поду­
мала Малина и представила, как опять долго и приви­
рая будет хвалить ее Прохор и пьяный лезть целовать­
ся, а Гришка будет сидеть и ждать ее согласия. «А мо­
жет, он не свататься, а просто так пришел?! Но просто 
так ничего на свете не бывает!»

Когда она вошла и повесила косынку, увидела их, 
обнявшихся за столом, они ее не заметили: Прохор на­
ливал в стакан спирт, Гришка пел.

— Здравствуйте! Это что за праздник?! — выкрикну­
ла Малина, они разом повернули к ней головы.

— Племяша-а-а! Лебедь моя-а! — обрадовался Про­
хор и, пошатываясь, вылез из-за стола. — Григорий вот 
в гости ко мне зашел. Разговор у нас! Садись-ка, хозяй­
ка, отужинаем.

Гришка сидел, улыбаясь, переодетый в новый пид­
жак и хромовые сапоги, и смотрел на Малину присталь­
но и нагловато, будто хотел сказать: «Жду тебя. И в 
кино не пошел».

— Я не хочу. Сидите пейте и пойте. Я устала, — ото­
двинула дядю Малина и заметила, что Прохор согласно 
кивнул ей. Она подумала о том, что Гришка пришел 
просто так, выпить. «Ладно. Посижу, послушаю их раз­
говор. Гришка, наверное, свататься не умеет, а только 
пить». Она ждала, что они будут говорить о ней, о 
свадьбе, но меж Прохором и Гришкой происходила сов­
сем другая непонятная для нее и, как ей казалось, муд­
рая беседа, причем она удивилась тому, что Прохор об­
ращается к Гришке на «вы», чего раньше не делал, а 
тот к нему на «ты», наверное, потому, что о ней и о 
свадьбе они уже поговорили досыта и у дяди Прохора на 
этот счет, конечно, не было никаких возражений...

— Вот ведь лошадь моя гнедая, возрастная... а во­
зила получше машины какой! Другой такой не сыщешь, 
а теперь не воскресишь. За семьдесят верст гонял — 
только хвостом и помахивает. Царство ей небесное!

Это Прохор хвалит Сивку.
— А ведь энергия машин и измеряется лошадиной 

силой. А электричество, например, ваттами и киловат­
6 С. Мелешин 161



тами! — громко, оглядываясь на Малину и почему-то 
нажимая на «тт», говорит Гришка.

— Силы, да... Вата... — поддакивает запьяневший 
дядя Прохор и ласково смотрит на гостя. — Налейте, 
Григорий Васильевич!

Хорошие они. Мирные оба. И ей уже радостно отто­
го, что Гришка держится молодцом, сидит тихо, не пьет 
и говорит умные слова.

— Или вот, скажем обратно же, земля!.. Хм... — 
Прохор трет кулаком лоб — это значит, сейчас он ста­
нет подбирать культурные слова. — Она, планета, без­
отлагательно, работница во всех смыслах и в дружбе с 
человечеством. Хлеб! — он многозначительно поднимает 
желтый обкуренный палец к потолку и, опять потерев 
кулаком лоб, замолкает.

Малина закрывает глаза: видит солнечный свет меж 
стеблей созревшей пшеницы, слышит, как цвинькают 
кузнечики, и перед ней проплывают степь, леса, горы и 
города у моря — это где-то там, далеко, а здесь Гриш­
ка на тракторе пашет планету... Она слышит слово 
«атом». Это голос Гришки — и, открыв глаза, опять 
прислушивается к разговору. Прохор перебивает Гриш­
ку и начинает кипятиться. Малина не следит за разго­
вором, дремлет, но пьяный Прохор кричит и стучит ку­
лаком по столу.

— Атом это черт-те знает что выдумали. Ни к селу, 
ни к городу. И без него, проклятого, жили, хлеб расти­
ли. А теперь вот — бомбы!.. Войной пугают!.. — Про­
хор стукнул об пол деревяшкой и резко взмахнул ру­
кой. — Вторую ноженьку никому не отдам. Я бы безот­
лагательно запретил бомбы. Нехорошо. Не рабочей ма­
сти дело. И у наших запретил бы, будь я генералом 
каким... Налейте, Григорий Васильевич!

Гришка смеется, хлопает Прохора по плечу «ты не 
нрав» и подробно и вежливо начинает объяснять, в чем 
не прав дядя. Малина уже не слушает разговор, а смот­
рит на «Григория Васильевича», на его молодые теплые 
глаза, жесткие скулы и вьющийся белый чуб и думает 
о том, что Гришка не такой уж плохой парень, как о 
нем говорят многие, и что хорошо вот так было бы все­
гда, если б Гришка приходил к ним в гости, сначала к 
Прохору, а потом к ней, — уж они нашли бы о чем по­
говорить. Она вдруг подумала, что Гришка — ее муж,
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давно живет здесь, а дядя пришел к ним в гости, чтобы 
«безотлагательно» поговорить с Гришкой обо всем, и на 
сердце ее хлынула волна нежности и защемила радо­
стью ожидания чего-то хорошего, счастливого. Ей стало 
жалко Прохора, который, наверное, все-таки женится 
на птичнице Семеновне и, отгуляв на своей и ее, Мали­
ниной, свадьбе, опять будет сторожить ночами совхоз­
ную контору и кашлять, пугая коров.

— Нет, нет, нет! — стучит Прохор по столу кула­
ком. — Животных бить нельзя. Я кнут никогда не дер­
жал! А у нас еще драки меж парней. Друг дружке мор­
ды бьют — загляденье! Налейте, Григорий Васильевич!

— Не надо больше, Григорий Васильевич! — покрас­
нев от того, что назвала Гришку по имени и отчеству, 
Малина останавливает руку Гришки с бутылкой и, взяв 
дядю за плечи, выводит из-за стола. — Иди спать. Ты... 
уже!

— Нельзя идти противу закона. Некоторые идут, 
особо в пьяном виде. К примеру, Телегин... взял у ме­
ня, значит, с плетня сапоги, как свои! Я бы мог его... а 
я простил. По ошибке — отдай. — Прохор улыбается и 
гладит Малину по щеке: — Племяша, лебедь... Ростил, 
ростил — вот и замуж пора. Любовь, вишь, тебе пода­
вай! А ты полюби! Вот Григория Васильевича! Он... — 
Прохор подумал о чем-то и заключил: — Он!

— Ладно, полюблю. Спи.
Вместе с Гришкой они отвели Прохора в другую по­

ловину дома, и он сразу уснул. Гришка засобирался до­
мой медленно и нерешительно, очевидно, ждал, что Ма­
лина остановит его и скажет: «Оставайся. Посиди еще». 
Но она молчала, ей и самой не хотелось, чтобы Гришка 
ушел, а хотелось, чтобы они сидели рядом и разговари­
вали о чем-нибудь, может быть, он сказал бы ей тогда, 
что любит ее, что приходил он неспроста, действительно 
свататься, а что ни слова не было о свадьбе, так это 
просто недоразумение.

— Куда же ты, Гриша... — остановила его Малина, 
и он покорно сел с нею рядом.

— Пора уже. Ночь.
Голос у него виноватый и сдавленный, лицо задум­

чивое, и ей было радостно от того, что он сидит рядом, 
накинув пиджак на плечи, и, наверное, думает о ней. 
Хорошо! Зачем эти дальние поезда на полустанке, кото­
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рые приходят и уходят, какой-то другой человек, кото­
рого она ждала, если Гриша специально не пошел в кино, 
а явился к ним в дом и, конечно, к ней. Она вспом­
нила, как увидела его первый раз, на пашнях, устав­
шего, в измазанном мазутом комбинезоне, как он подо­
шел к ней с протянутой чашкой, вспомнила и весь их 
разговор, когда он весело приказал:

— Повар, мне погуще!
— Умаялся, видно.
— Не смейся, красивая. Наливай! Как звать?
— Малина.
— Ох ты! Сладко! Замужем?
— Нет.
— Хм! Бывает...
— Пока не тороплюсь.
— Правильно.
Что «правильно», она тогда так и не поняла. Больше 

он с ней об этом так и не заговаривал, только сегодня, 
там на пашне, когда поцеловал и еще грозился повто­
рить принародно. Что ж, пусть! Вот он рядом, такой хо­
роший, родной и смирный.

«Наверно, это любовь, наверно, я его полюбила или 
начинаю любить...» — с радостным испугом подумала 
Малина и поняла, что любит, любит его, а за что и са­
ма не знает. Может быть, так и бывает всегда.

— Это я у Панфилова спирту достал... Пахать-то мы 
закончили. Завтра секретарь райкома приедет. Торжест­
во. А потом не знаю куда, — как бы оправдываясь, про­
говорил Гришка и качнулся.

«А куда же потом?..» — подумала Малина, но не ре­
шилась спросить об этом: «Ведь уедет, может, далеко и 
надолго... А как же я одна? Ведь люблю...» Ей каза­
лось, что если она не скажет об этом ему сейчас, он 
уйдет, уйдет навсегда — ведь все может быть. И боль­
ше она никого не сможет полюбить.

— Гриша... — грустно и как можно ласковее произ­
несла она и опустила голову. Большего говорить она не 
решалась, то ли потому, что страшновато говорить о 
любви в первый раз, то ли оттого, что стыдно.

Он что-то понял, смело взял ее за руку и прислонил­
ся щекой к ее щеке. Она не отодвигалась. Только серд­
це учащенно забилось от близости, да захватило дыха­
ние, и стало жарко. «Скажу!»
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— Знаешь... — Малина вгляделась в его глаза и 
скороговоркой прошептала: — Я начинаю тебя любить. 
Вот... — взяла руками его голову, нашла губами гу­
бы. — Вот! А теперь иди!

Она отвернулась и услышала:
— Да?! Так это ж здорово!
Гриша привлек ее к себе и больно поцеловал в гу­

бы...
— Уходи... — слабо попросила она.
— Не-ет!
— Ну, Гриша... Что же ты делаешь?
— Я? А что?
— Ты пьян!
В другой половине застонал Прохор и закашлялся, 

ругая кого-то во сне. А здесь в окна глядела светлая 
степная ночь и во всех стеклах отражалось по луне.

— Пойдем. Проводи! — вздохнул Гришка.
Малина накинула на себя плащ-дождевик, притвори­

ла дверь и быстро застучала каблучками туфель по ка­
менным плитам двора. Ночь. Теплая, пахучая, с луной 
и звездами! Ковыли серебряные от лунного света. На 
душе радостно, вольно, светло, и степь широка-широка, 
а кругом никого — все люди спят, и только они вдво­
ем, Малина и Гришка...

Все началось с того, что он грубо стал обнимать ее, 
но ей это было приятно. Пусть! Ведь никто не видит. 
Он шел, опершись на ее плечо. А потом начал бахва­
литься.

— Ваш брат меня стороной не обходит.
Она даже похолодела вся от этих слов. Останови­

лась и убрала его руки с плеч.
— Я-то обходила! А ты... просто глуп!
Гришка разлегся в ковылях и протянул к ней руки.
— Ну, ладно!.. Не притворяйся... Иди ко мне. Здесь 

никто не увидит.
Она вспыхнула, поняв, что ему надо, и ей стало 

омерзительно.
— Только попробуй! Ты думаешь, я из тех, кто сами 

на шею кидаются?!
Она стояла и дерзко смотрела на него, как он расте­

рянно достает папиросу, зажигает спичку, прикуривает 
и пускает колечки дыма. Колечки просвечиваются лу­
ной, и плывут они вверх белые-белые...
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«Уйду! А он пусть остается. Как же так... Здесь в 
степи так просто и мерзко, глупо и страшно... А дума­
ла, все будет по-хорошему, как у людей, свадьбу спра­
вить, и матерью быть и ребеночек чтобы. Ведь я сама 
сказала ему о любви, и сама поцеловала его, и никто об 
этом не знает, только он. А он завтра будет хвалиться 
всем, смеяться и показывать на нее. Дура я!»

Гришка заложил руки под голову и, зевнув, потя­
нулся.

— Мне бы только поцеловать девку, а потом она са­
ма на шею кидается!

«Вот Гришка по тебе обратно сохнет... — так сказал 
дядя Прохор. И ничего он не знает!»

Ей захотелось заплакать, она сдержала себя, только 
закусила губу.

— Ты же сама полюбила... Ну не я, так другой... 
Не уходи! — Гришка встал, схватил ее за руку.

Он показался ей страшным. Внутри ее что-то обор­
валось. Она поняла, что он притворялся, будто «сох­
нет».

А она любила, любила не просто, не затем, чтобы 
выйти замуж, как дочери Телегина, которым все равно. 
Ей захотелось ударить его, ударить больно, ударить в 
губы, которые она впервые поцеловала час назад, и по­
жалела, что она не мужчина.

Гришка схватил ее за плечи, повернул к себе. Она 
толкнула его в грудь, вырвалась и побежала по степи в 
деревню, чувствуя, как горят щеки от стыда и перехва­
тывает горло от обиды.

Как же так получилось? Вчера была такая ночь, теп­
лая, пахучая, с луной и звездами, а сегодня опять утро, и 
тяжело, и не хочется идти на пашни.

4

...Утром над степью качаются туманы, дымятся ко- 
выли, и как только солнце согреет воздух и землю, над 
ними колышется теплая пахучая испарина, а туман об­
лачками плывет над прохладной речкой.

Холодный час рассвета! Уже не стучит колотушкой 
сторож на совхозной бахче. Одинокий грузовик, нагру­
женный бочками с солидолом, отъезжает от конторы, 
будит жителей громким сигналом и, поднимая первую
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пыль, покидает деревню. Мычат коровы, к ним спешат 
хозяйки с дойными ведрами. Над далекими синими паш­
нями полыхает зорька, становится малиновым небо, и 
горластые петухи, соревнуясь друг с другом, возвещают 
о том, что день пришел. Дорог за деревней не видно — 
синие, они слились со степью, и резкие сквозные дали 
все светлеют и светлеют...

...Вокруг старой коряжистой березы степи не вид­
но — одни пашни, сплошной круговой горизонт. Только 
далеко у речки раскинулась ковыльная сторона большой 
желтой полосой и тянется к небу, в мерцающие горящие 
дали.

На стане шумно, только молчат трактора с заглу­
шенными моторами. После завтрака трактористы сели в 
полукруг слушать похвальную речь секретаря райкома. 
Малина, прислонившись к березе, слушает тоже. Секре­
тарь называет фамилии, хвалит и благодарит, слышны 
громкие хлопки ладоней, они становятся громче, когда 
секретарь заканчивает речь словами: «Страна надеет­
ся на то, что бригада и на новых пустошах проявит та­
кой же трудовой героизм. Счастливого пути!»

Малина дослушала до конца. Фамилию, имя Гришки 
секретарь райкома упоминал дважды и ставил его в 
пример. А он стоял у стола, улыбался, польщенный по­
хвалой, и, казалось, никого не замечал вокруг.

Ну что ж, трактористов перебросят за шестьдесят 
километров, Гришка уедет, и она забудет о нем так же 
быстро, как скоро полюбила!

Малина подумала об этом и услышала свою фами­
лию. Кто-то крикнул: «А где же наши кормилицы?»
Кто-то взял тетю Настю под руки и подвел к столу, а 
Малина, опустив голову и кусая косынку, быстрыми ша­
гами пошла мимо родника и скрылась за березами, за 
ковылями.

Она упала в ковыли и зарыдала первый раз в жиз­
ни горько и громко от досады, от обиды, что мечта ее 
была обманута просто и грубо человеком, которого она 
начала любить, от того, что первый раз в жизни при­
шла любовь, которая стала для нее несчастьем.

Да, закончили пахоту, перепахали новую землю — 
вырастут на ней хлеба... А вот Гришка... перепахал ее 
сердце... Что вырастет в нем? Наверное, чертополох!

Малина ужаснулась этой мысли и застонала.
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...Над степью поднимались огромные белые облака, 
будто из-под земли. Закрывая полнеба, освещенные 
солнцем, они плыли по горизонту, а за ними тяжело и 
медленно надвигались тучи, подгоняемые ветром из да­
леких краев. Ветер распластал седые ковыли, прочесал 
их, и когда, тревожно хлопая крыльями, выпорхнули в 
воздух перепела и из далей чугунного цвета защелкали 
первые капли дождя, небо распорола стреляющая белая 
молния и, осветив степь, рассыпалась и погасла в ту* 
чах.

Малина лежала, не двигаясь, и смотрела в небо на 
облака. Ковыли пахли прелым сеном, прохладный воз­
дух — снегом, и никуда не хотелось уходить, а просто 
лежать вот так в степи и думать обо всем на свете. Лю­
бовь ушла. Осталась просто жизнь, и в ней когда-ни­
будь настанут светлые дни для Малины, потому что она 
молода и умеет любить.

Оказывается, надо не просто любить, но и знать, ко­
го любить. Нужно суметь вовремя почувствовать серд­
цем человека — он ли твой единственный, один из ты­
сячи встречных. Но как это трудно!

Малина поднялась, поправила рукой волосы, гордо 
вскинула голову:

— Ну и пусть!
Пусть первая любовь была для слез. Вторая будет 

для счастья!



Гуртоправы

Погонщики отчаянно ругались, кляня погоду. Двое 
суток бушевала метель, застилала путь. Снега навали­
лись на скалы, рассыпались в ложбинах, укутали ку­
старники. Буйный мартовский ветер подымал снег и 
бросал, разбивал о гудевшие стволы сосен и кедров. 
Снежные хлопья хлестали лицо, били в грудь, останав­
ливали дыхание. Шумели, раскачиваясь, верхушки со­
сен, стряхивая на погонщиков и оленей пласты затвер­
девшего слоеного снега. Трещали ветви, ломаемые ро­
гами. Гремели камни, скатываясь по гулким бокам скал.

На последнем перевале олени остановились, сгруди­
лись, нюхая воздух. Кончался спуск с Уральских гор в 
низину. За перевалом, в широком логу, по мелкому пе­
релеску тонко свистел ветер, полируя сугробы. Темная 
лавина оленей нырнула в ложбину.

Зашуршали лыжи оленегонов, залаяли клыкастые 
псы, защелкали карабины. Окрики погонщиков: «Хэ-
гэй! Охо-хо! Эмас!» — тонули в шуме и звоне. Остано­
вившись от выстрела бригадира Колотонова, оленьи 
стада сбились в кучу, полегли на снег, закрыли туша­
ми широкий лог. Мычали пугливые важенки; трубили, 
подняв морды, сильные племенные быки. Шустрые 
олешки, наклонив рога и сцепившись ими, били друг 
друга передними копытами. Собаки покусывали отбив­
шихся оленей за ноги, сгоняя их в стадо.

Слышался знакомый зычный окрик бригадира: Коло­
тонов объезжал стада. Сдвинув редкие седые брови и 
прищурив белесые колючие глаза, всматривался в даль.

Надо было проверить, нельзя ли сократить путь, раз­
гадать — не готовит ли равнодушное, сумрачное небо
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еще более шальную погоду, отдать распоряжение брига­
де — разбить небольшое стойбище в два-три складных 
дорожных чума и обязательно почистить карабины. 
Привести оленей в целости на стоянку — самое глав- 
ное.

Горы прошли. Теперь будет легче. Вот только Тай­
бо... Ну какой из него погонщик! Мальчишка! Старый 
Бетык и то быстрее на лыжах ходит. И видит зорче... 
Тайбо такой неуклюжий и толстый! Всю дорогу отста­
вал. То у него лыжи застрянут, и он падает в снег, то 
засматривается на скалы или могучие кедры. В горах, 
когда на оленей обрушилась метель, он вдруг запел 
песню, чуть было не провалился в овраг, упустил оле­
ней. Хорошо, что Бетык помог!

Походный складной чум из жердей и оленьих шкур 
дрожал от порыва ветра. Внутри чума на утоптанной 
снегу расстелены пушистые медвежьи шкуры; на них 
обычно спит погонщик, старый молчаливый Бетык.

Перед тем как лечь, он молится своим бесчисленным 
богам, вставая на колени, вперив сухие зоркие глаза 
в открытый полог чума и -бормоча заклинания:

— Ты, мой небесный брат и бог оленей, покровитель 
людей, я молюсь тебе и говорю с тобой перед отдыхом 
после трудного и долгого пути. Я стар и одинок. У меня 
нет семьи. Но мне хорошо, когда я веду оленей по зем­
ле с моими братьями, которые меня любят и почитают 
мою старость...

Тайбо сидит в стороне, наблюдает за стариком, бо­
ясь нарушить его священную молитву.

— Я говорю с тобой на дорогах, на пастбищах и в 
поселках, где живут мои братья, молодые и старые... 
И ты слышишь меня, и мне и моим братьям хорошо...

Тайбо усмехается, наблюдая за Бетыком.
«Колотонов говорит: «Не надо мешать старику, пусть 

разговаривает сам с собой». А разве он разговаривает?! 
Он молится. — Тайбо махнул рукой: — Пустое занятие! 
Лучше бы песни пел! Вот, как я! — Тайбо хотел за­
петь, но, помедлив, раздумал. — Колотонов говорит: 
«Бога нет никакого!» А у Бетыка — не один, а много- 
много богов. Почему не один, а много? И зачем они 
ему? Он разговаривает с ними. А почему с ними, а не с 
человеком? С нами?!»

Тайбо взял карабин, стал разбирать его: «С нами
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нужно разговаривать Бетыку. Чем мы не боги? На зем­
ле... — ткнул кулаком себя в грудь: — Я бог!» — и за­
смеялся, довольный.

А сейчас Бетык спит крепко и даже во сне бормочет 
что-то. Тайбо услышал отдельные слова: «путь», «оле­
ни», «небо» и понял, что Бетык болеет душой за колхоз" 
ные стада.

Тайбо относится к старику с уважением и думает 
пригласить его на свою свадьбу. Колотонову еще на 
зимних кочевьях рассказал о невесте. Она приехала из 
большого города, училась там три года в педагогичес­
ком училище. Тайбо дружил с ней еще до ее отъезда 
на учебу и так долго ждал, когда она вернется в посе­
лок. А сейчас она работает в школе совхоза учительни­
цей. И любит Тайбо, и согласна стать его женой.

Вошел Колотонов, сел на пустой ящик и стал что-то 
чертить химическим карандашом на карте. Тайбо по­
смотрел на хмурого бригадира, представил себе, каким 
будет веселым Колотонов на свадьбе, и тихо засмеялся. 
Приближение к дому, скорое свидание с невестой не 
дают ему покоя. Он насухо протирает карабин, напевая 
веселую песенку собственного сочинения:

Мы в пути, мы в пути.
Далеко еще идти;
А дорога... а дорога
Не бывает без тревоги.
Та-ра-ра, там-ра-ра!
Ай-ай-яй-яй!

Он двигает локтями, покачивает головой и притопы­
вает ногами в такт ритму.

Колотонов дымит трубкой, посматривая на Тайбо, 
удивляясь, откуда у этого толстого, скуластого парня 
столько энергии после трудного пути? Колотонову очень 
хочется спать. Но нужно наметить кратчайший путь до 
последней стоянки. Тайбо перестал петь и, отложив в 
сторону карабин, задумался. Колотонов понимает наст­
роение Тайбо. «Скучает парень. Ждет его невеста. Ско­
ро придем в поселок — свадьба будет».

Ветер утих. Похолодало. В открытый полог чума 
были видны мирно дремавшие олени. Проснулся Бетык 
и со словами «долго я спал — нехорошо» — отвернулся 
к стене, закр(ыв глаза.

Колотонов отложил в сторону карту.
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— О чем задумался, Тайбо? Грустишь?
Тайбо поднял голову, посмотрел на Колотонова, ус­

мехнулся и, вздохнув, потер щеки ладонями.
— Бригадир хочет спросить, не скучно ли Тайбо в 

пути? Нет, Колотонов! Я думаю вот о чем: земля боль­
шая. Я один. Сколько людей на земле живет, обо мне 
не знают. Так жизнь пройдет!

Колотонов прищурил глаза, потер ладонью губы и кив­
нул Тайбо, подумав: «Молод еще. Рано думать об этом».

Тайбо продолжал:
— Вот я вырос. Работаю. Невеста есть — хорошо. 

Приведем оленей в совхоз — свадьба будет. Жизнь 
дальше пойдет... — опять помолчал, раздумывая: — 
Этого мало! А мне все увидеть надо. Много знать, слы­
шать. Всех людей на земле увидеть надо. Посмотреть, 
как они живут! Ничего я еще не сделал. Нигде не был. 
Работа и дети — это мало!

Колотонов пошутил над Тайбо:
— Бросай невесту. Иди в город. Работы много везде. 

Невесту не жаль? — И, не дождавшись ответа, добавил 
серьезно: — Ты, Тайбо, мало в школе учился.

Тайбо согласился с Колотоновым:
— Да, не пришлось мне. Школа была очень далеко 

от нас — триста верст! Это плохо. Читать я умею. Не­
веста моя умница. Она все знает, она научила. Мы чи­
таем вместе книги, которые большие люди писали.

Бетык открыл глаза, замотал головой:
— Свадьба — хорошо! Праздник будет. Приведем 

оленей — второй праздник будет. Хорошо! — и умолк.
Вдали послышался лай. В чум быстро вошел Тохчо, 

щуплый, маленький, юркий погонщик:
— Уф, бежал без лыж, торопился. Бригадир!
Тохчо взял Колотонова за руку и потянул к выходу.
1— Туман будет. Смотри в небо!
За ними вышли Тайбо и Бетык.
— Там! — Тохчо показал рукой вдаль на узкую ла­

зоревую полоску, поднимавшуюся над снегами. — Сюда 
идет большой туман. День идти нужно в тумане! — 
Тохчо заулыбался, открыв в улыбке белые зубы. — 
Я угадал? Почет мне! — И наклонил голову набок, за­
глядывая Колотонову в глаза, ожидая похвалы.

Колотонов развернул карту дорог и пастбищ района. 
Намеченные химическим карандашом линии кружились
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по карте, обходя незнакомые места — белые пятна, и 
шли прямо к поселку, сокращая путь оленям.

— Туман... туман... — бормотал Бетык, всматрива­
ясь в даль.

— Обойти его нельзя, бригадир. Нужно в тумане 
пройти старой дорогой. Олени целы будут.

— Да! В тумане легче вести оленей, чем в метель 
п о  горам, — вставил Тайбо, посматривая на Колотонова.

— Бригадир! Пойдем через урочище Гнилой Угол! 
Вот здесь! — наклоняясь к карте, торопливо проговорил 
Тохчо.

Бетык прищурил глаза; хочет что-то сказать, открыв 
рот; но промолчал, поглаживая бородку.

— Там можно пройти! Я всегда хожу туда охотиться 
на песцов. Новые места! Новые пастбища! Новый путь!

Колотонов ободряюще кивнул Тохчо. И тогда неожи­
данно громко воскликнул Бетык, замахав руками на 
Тохчо:

— «Новый путь!» «Новый путь!» Это место злых ду­
хов! Там камни и волки! Можно погубить оленей... 
Пусть себе Тохчо стреляет там песцов!..

По преданию в урочище Гнилой Угол малодушный 
кочевник, рассердившись на неудачу во время охоты на 
диких оленей, сжег свой аркан — тынчан и выстрелил 
в дикого оленя. Олень — священное животное. В него 
нельзя стрелять, его нельзя резать. Только охота с ар­
каном не вызывает гнева богов. Боги разгневались на 
человека и увели оленей с этих богатых пастбищ; а 
здесь поселились злые духи — подобие волков...

— Зачем новый путь?! Разве мало дорог, по которым 
еще наши отцы ходили, а сейчас мы ходим?

Тайбо с уважением смотрел на Бетыка, восхищаясь 
его мудростью: камни и волки! Рисковать нельзя...

Колотонов усмехнулся и заговорил, обращаясь ко 
всем:

— Бетык прав и не прав. На урочище — нехоже­
ные, валунные места. Но если мы пройдем там, путь 
сократим вдвое. Да, волки могут появиться... Они рыс­
кают в тумане. Зверь чует живое по ветру. Волки го­
лодные, воют, лижут снега. — И решительно заклю­
чил: — Пройдем новой дорогой! Посмотрим места во­
круг. Отметим на карте новые пастбища!

Положил руку на плечо Тохчо.
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— Бери яыжи. Скажи всей бригаде: навстречу тума­
ну пойдем. Ждать долго; обойти нельзя. Большой ту­
ман идет! Насквозь пройдем! Лучше дело будет! Преду­
преди всех о волках.

Тохчо сорвался с места и побежал к чуму, стоявше­
му рядом. Подъехали нарты. Погонщики принялись раз­
бирать чум. Колотонов поднял карабин и выпалил за­
ряд в равнодушное, серое небо. Выстрел, цокнув, умолк. 
Немного погодя на той стороне, откуда надвигался ту­
ман, гулко отозвалось эхо. Тайбо вздохнул и посмотрел 
на небо.

— Пуля вверх ушла, к звездам!.. Там, в небе, много- 
много звезд. Днем их не видно. Которые маленькие — 
звезды. А большие звезды — планеты. Невеста говорит: 
«Люди там тоже живут!»

Бетык пошевелил губами и недовольно пробормотал:
— Нельзя в небо стрелять. Боги там... Ай-ай-ай! — 

и, покачав головой, зашептал молитвы.
Колотонов оглядел Тайбо с ног до головы, встретил­

ся взглядом с его черными, весело прищуренными гла­
зами.

— Там... — он показал рукой на небо, — говоришь, 
люди есть? Живут?! Интересно! Я не слышал.

Тайбо весело, но неудобно за бригадира: «Колотонов 
столько жил и не знает об этом. А я — знаю», — и 
вслух произнес шутливо:

— Бригадир, ты хотел бы там на небе жить?
Колотонов прищурился: «Умный парень, однако хит­

рый», похлопал Тайбо по плечу:
— На земле, парень, лучше!
Тайбо согласился:
— Да, на земле у нас лучше..,
Бетык слушал разговор, пощипывая бородку.
Разбуженные выстрелом, олени вскакивали на тон­

кие упругие ноги. Гарцуя, выходили вперед гривастые 
вожаки, красуясь гордой осанкой, железным сплетением 
рогов; били копытами в упругий наст. Из мохнатых 
ноздрей вились струйки пара.

Стада двинулись навстречу туману медленно, часто 
останавливаясь.

Туман надвигался большим облаком. Он закрыл со­
бой полнеба, клубился по земле, полосами качался над 
оленями.
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— Правей, правей! Не гнать оленей! Идти тихо бу­
дем, — кричал невидимый в тумане Колотонов.

Колотонов направлял стада, круто сворачивая в сто­
рону. Тайбо еле поспевал. Свист Колотонова служил ему 
ориентиром.

Бригадир думал о Тайбо — жалел парня: «Ладно, 
пусть так идет. Гуртоправы молодые спешат в пути. 
Оленя гнать нельзя ни в горах, ни на равнине! Если си­
лы лишние есть, он сам поторопит свой бег. Смирное, 
неглупое животное! Сын говорит: «Олень — парноко­
пытный отряд». Молодец, парнишка! Читал в книге по 
естествознанию».

Поглядывая на притихших оленей, заметил: рога на­
чинают обтягиваться нежной, матовой, коричневой ко­
жей, похожей на замшу. «Весна скоро! Туман весну го­
нит! Тепло в кисах. Ноют ноги. Стар стал. Устал поче­
му-то. Лыжи плохо скользят... Хэ-гэй!»

Сзади вскрикнул Тайбо:
— Куда?! Вот так!
Серый безрогий олень споткнулся о камень-валун, 

засыпанный снегом; навалился грудью, издав трубное 
скорбное мычание; вскинул копыта, встал, судорогой 
мышц стряхнул с себя снег и отскочил от камня. Косяк 
оленей метнулся в сторону. Послышался сухой треск ро­
гов.

Тайбо решил опередить потерявших направление оле­
ней. Закружился в тумане, петляя вокруг косяка. Олени 
остановились, подняв кверху морды. Тайбо врезался в 
косяк, упал в снег на спину, выставив ноги с лыжами 
вверх. Безрогий олень наклонился к самому лнцу Тайбо 
и, обнюхав, обдал запахом парного молока. Подъехали 
Колотонов и Бетык. Тайбо поднялся, присвистнул на 
оленя: «Фью-ть!» Безрогий повернул в сторону, догоняя 
стада. Колотонову смешно: «Упал!.. Эх! Я бы нй упал. 
Не надо торопиться, однако».

Он поправил у Тайбо сползающий с плеча кара­
бин.

Бетык смеялся старческим, надтреснутым смехом. 
Опершись на палку, он покачивался из стороны в сто­
рону, кланяясь земле.

— Ох, жалко тебя стало, Тайбо!
Тайбо поправил ремни на лыжах и, успокаивая сам 

себя, сказал*
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— Все хорошо, бригадир. Вот смешная история по­
лучилась!

Колотонов широко взмахнул руками.
— А сейчас смотри, Тайбо, вперед. По тундре идем. 

Смотри вперед, там камни. Держись ближе ко мне и к 
Бетыку!

Туман начинал редеть. Колотонов отъехал в сторону, 
приложил ладонь ко лбу и, всматриваясь, различил вда­
ли едва заметный просвет: узкую полоску синего дневч 
ного света. Облака поределого тумана катились по спи­
нам оленей, застревали в рогах густыми охапками. «Ро­
зовый цвет у тумана! Здесь пошли глубокие снега —■ 
теплые снега, нагретые солнцем. Весна, весна», — шеп­
тал Колотонов, снимая меховой малахай и утирая пот 
на крутом лбу.

Колотонова догнал Тохчо. Засуетился, выезжая впе­
ред, поглядывая на бригадира.

— Бригадир! Бетык о волках говорит. Что, верить 
ему?

Колотонов молчал; к чему-то прислушиваясь, оста­
навливался. Шли рядом — высокий, кряжистый, энер­
гично двигавшийся Колотонов и щуплый, маленький, то­
ропившийся Тохчо.

— Чуешь?
— Что? Что?
Тохчо посмотрел себе под ноги, огляделся вокруг, не 

понимая.
Послышался первый тоскливый вой; метнулись пер­

вые серые тени и где-то в рытвинах пропали.
— Волки, да? — Тохчо оглянулся, посмотрел на ко­

сяк, подогнал хореем отставших оленей и растерянно по­
спешил вперед к стаду.

Колотонов зычно крикнул:
— Не туда смотришь, Тохчо! По сторонам смотри!
Тохчо вскинул карабин. Подъехали Бетык и Тайбо.
— Остановить стада! Зарядить карабины! Пригото­

вить ножи! На месте не стоять! Идти все в круговой об­
ход.

Бетык заговорил торопливо:
— Тайбо! Стреляй ниже. Волк пригибает шею, ког­

да прыгает. Хитрый он. Долго живет. Знает человека. 
Я убил много волков — не сосчитать!

Передний косяк, почуяв опасность, замедлил движе­
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ние. Остановились вожаки, наклонив рога. Испуганные 
олешки, устойчиво встав на тоненькие ножки, прижались 
к крупам важенок, потряхивая мохнатыми рыльцами. 
Гуртоправы пошли в круговой обход. Защелкали кара­
бины; стада остановились, замерли. Волки завыли 
где-то с боков. Вой тоскливый, отчаянный. В поредев­
шем тумане, за сугробами и валунами, метались серые 
тени.

Кинулась на оленей первая стая. Клыкастые псы, не 
решаясь вступить в схватку, закружились по снегу, пу­
гая лаем голодных хищников. Волки шли гуськом, тан­
цуя, — пробовали шаги. На минуту умолкло все: лай 
собак, вой волков, мычание оленей и щелканье затво­
ров...

Тайбо выстрелил первым, приметив головного по реб­
рам и сухой шкуре. Стая шарахнулась за сугроб; при­
смирела, ожидая удобного момента. Волки пригнули 
шеи, спружинились для очередного прыжка.

— Ах, не попал! Волчья жизнь мимо прошла! — 
Тайбо в сердцах сплюнул и вышел вперед, навстречу 
волкам.

Пальнул по сугробу, взметнув облако снега.
Сбоку трусила мелкой рысцой вторая стая. Волки 

наступали на Тайбо, окружая его. Гуртоправы отводили 
оленей в сторону.

Колотонов крикнул:
— Тайбо, поберегись! Отойди назад! Я сам...
Тайбо уходил дальше, отвлекая волков на себя.
«Вот они — злые духи!» — держал карабин нагото­

ве. Там, за спиной, олени, Колотонов, Бетык... Сердце 
глухо стучало, рукам и лицу — жарко. «Как близко 
волки! Смотрят мне в глаза... на меня идут1» Выстрелил 
снова, убил тощего длинного волка — вожака. Осталь­
ные отпрянули назад, присели. Тайбо почувствовал се­
бя спокойным, но почему-то уставшим, и снова стрелял 
метко, радуясь удаче...

Бетык топтался на месте, ожидая прыжка. «На лету 
вернее попадешь!» Волки шли на него, ускоряя шаги, 
пригибаясь. «Ах, зверь-зараза! Пропади пропадом, кум- 
лык серый!» Целился долго, тряс бородкой в такт дро­
жащим старческим рукам. Выстрелами уложил первого, 
второго. Со всех сторон послышалась пальба, заглушив­
шая визг раненых волков.

177



Колотонов нагнулся: застрял» лыжи, нырнули под 
маленький валун.

Держа карабин на весу, сдвинул камень и увидел 
волка. Сухие горящие глаза. У впалых глазниц повисла, 
застыв на холоде, одинокая слеза. Волк вытянул морду, 
оскалил клыки, поднялся на задние лапы, пригнул шею 
и, взметнувшись, прыгнул. Обдал горячим дыханием 
лицо, уперся лапами в грудь.

— Хах! Ножом возьму!. — и ударил волка в живот. 
«Тяжелый какой!» — заметил оторванный клок шубы, 
зажатый в оскале пасти. Сбросил с себя тушу. Волк 
грохнулся о камень; сжался,, втянув морду в плечи, за­
крыв глаза, как бы притаившись перед новым прыж­
ком; затем вытянулся, судорожно дергая лапами. Кро­
вавые нитки потянулись по снегу..

Тохчо стрелял поверх снега, наугад и кричал:
— Ага, ага! Вот вам, вот вам!. — остановился, заме­

тив, что туман рассеялся совсем, пожалел; стрелял в 
снег, изрешетив сугроб. Снег белый-белый. Тихо. За 
спиной мирно посапывали олени.

Подъехал хмурый, уставший Колотонов. Положил 
руку на плечо Тайбо:

— Как дела, парень? — и, услышав «хорошо!», по­
хлопал Тайбо по плечу: — Молодец, молодец!

Стада медленно двигались по снежным: тундровым 
низинам, усеянным крупными валунами. Хрустел снег. 
Тохчо и Тайбо шли рядом, раскуривая одну трубку; сме­
ясь и размахивая руками, обсуждали битву с волками. 
Бетык, наклонив голову, о чем-то думал, и разговаривал 
с богом:

— Сегодня нам трудно-трудно было. На; наши стада 
бросились волки. Это хуже, чем вести оленей по горам, 
в метель. Зачем твой гнев на всех? Сердись на меня 
одного... Ты, мой небесный брат,, бог оленей... Ай-я-яй, 
плохо!..

Колотонов отстал; шел позади и молчал. До него 
долетали обрывки разговора. Поняв, что говорят об уро­
чище Гнилой Угол, подумал, что это проклятое богами 
место, наверное, будет неплохим новым пастбищем для 
совхоза. Пригляделся к земле. Глубокие снега. Здесь 
мерзлые болота. Ягельные болота — жирный выпас! 
Здесь весной дымится вода, мышкует песец, поют куро­
патки. А летом густые, пахучие травы! Оглядел стаде,.
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представил оленей здесь, на пастбище, и чмокнул губа­
ми: «Хорошо!»

Мысли унеслись далеко в поселок. Вообразил, раду­
ясь, как выйдет встречать гуртоправов население, род­
ные, соседи, работники совхоза. «Обнимут, поздравят. 
Будем греться у печек, слушать радио. Будем петь дол­
го-долго». Колотонов вздохнул и представил себя в кру­
гу семьи: столпились дети, обнимают, целуют, виснут на 
плечах. Жена идет... Наденет новое платье. Выйдет 
плясать — поведет плечами, моргнет. Ночью за^лует, 
задушит...

Колотонов остановился. «Надо посмотреть место во­
круг. Стада впереди. Спокоен душой теперь!»

Свернув быстро в сторону, заскользил вниз. Там, в 
овраге, теплая вода... гарь моховая! Слева, из глубоко­
го снега, торчали еле видимые покатые, лобастые кам­
ни — валуны. Отполированные ветром и освещенные 
солнцем, они блестели, как медная обшивка таежной 
лодки-кедровки. «Здесь летом густые, пахучие травы. 
Вьются ужи. Здесь весной песец свой голубой наряд ме­
няет на рыжий. Не забыть отметить на карте. Большая 
земля, четыре перехода на юг. День идти. Сделать глав­
ным массивом для пастьбы. Почему оленеводы сторонят­
ся этих мест? Волки! «Волков бояться — в лес не хо­
дить!» Хорошая русская пословица. От русских нам от­
ставать нельзя!»

Услышал в стороне одинокий звон колокольчика. 
Встревожился. Заторопился. «Как молодой я быстро ле­
чу!» За бугром остановился, отдышался: «Нет, стар
стал. Ну что ж! Жил, работал... Честно. Но... мало ви­
дел, мало знаю. А Тайбо будет жить лучше. Он будет 
учиться, все знать. Будет хорошим оленеводом. Молодые 
стали другими. Горячее, смелее. Торопятся жить, все 
знать, все видеть. Почему? — усмехнулся сам себе. — 
По-че-му? Эх ты! Жизнь другая, новая! Дорогу моло­
дым!..» — Вспомнил о детях, расправил усы, погладил 
бороду.

«Они пусть еще лучше живут. Им — сердце мое, 
жизнь моя... все! Только по-другому надо... с ними... по- 
новому... как Тайбо». Заметил за бугром оленуху и оле­
шка. Олешек упал, провалившись в пушистое месиво 
сугроба. Ему залепило глаза снегом. Возле стояла оле­
нуха и, наклонив морду, лизала его вздрагивающий бок.
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Материнское мычание и беспомощность обоих умилили 
Колотонова. Он не спеша двинул лыжами, взял разбег. 
Увидев человека, оленуха отошла в сторону, потряхивая 
головой, звеня колокольчиком. Колотонов подъехал к 
олешку так близко, что чуть не задел кромкой лыжи 
мохнатый бок. Олешек лежал у валуна, поджав под се­
бя ноги и вытянув кверху мордочку. Увидев человека, 
обнюхал его, пошевелился, уперся, вскочил на ноги. Ко­
лотонов стряхнул снег со спины и тихо засмеялся:

— Сам встал! Сам! — вспомнил о Тайбо. — Тайбо 
тоже... Сам... Идет. Хорошо!



Пламя

Ванька Лопухов долго не мог уснуть.
Злая кастелянша ругала кого-то, не пуская в обще­

житие, потом захлопнула дверь, и из кухни донесся пья­
ный голос: «Айда, ребята, чай пить!» Чай, наверное, 
понравился, и чаевники успокоились.

Лопухов закрыл глаза и увидел круги пламени, плы­
вущие по воздуху вместе с конвейером, сине-темные глы­
бы чугунных болванок, длинную тяжелую вагу, которой 
он сегодня сбрасывал опоки, увидел куски спекшегося 
формовочного песка и вздрогнул. Болели руки, поясни­
ца, грудь.

«Нет, не усну...» — испугался он и осторожно провел 
руками по острым ключицам. «Худоба! Полез в огонь, 
к железу!»— и повернулся на другой бок, лицом к 
окну.

Под окном шуршал по асфальту дождь, в водосточ­
ной трубе пела вода, и казалось, что общежитие моно­
тонно дрожало. Ветер срывал первые желтые листья, 
они прилипали к стеклам, и ничего нельзя было разгля­
деть.

Все спят, и он сейчас один...
Со стороны, где сливают в реку расплавленный шлак, 

раздался свисток маневрового паровозика, и вот окна 
разом вспыхнули отсветом зарева, будто рядом клубил­
ся красный пар. Стекла запламенели, и прилипшие ли­
стья стали черными, как летучие мыши. «Вот сольют 
шлак — сразу усну!» — вздохнул Ванька, и ему стало 
грустно.

Вспомнил далекий Алапаевск, отца. Когда умерла 
мать, отец жениться не стал, но, собрав детей, объявил:
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«Давайте все работать!» И все пошли на работу, кто 
куда, Ванька из школы ушел в ФЗО — «на государст­
венный паек и вообще...», как сказал отец, который пос­
ле этого начал пить и часто не ночевал дома. И так 
вышло, что все уехали от него. Ванька был младшим в 
семье, уезжать никуда не хотел, но отец все-таки женил­
ся, и Ванька попросил директора ФЗО направить его в 
Железногорск.

Отец на вокзале заплакал и все похлопывал его по 
плечу, приговаривая: «Ты не пропадешь!..» Сын смотрел 
то на отца, то на поезд, а отец все хвалил и хвалил, 
будто не его, а кого-то другого, и Ванька заметил, что 
он совсем трезвый, только постарел.

Уезжать одному впервые было боязно и интересно. 
Когда за последней водокачкой скрылся Алапаевск и 
окна вагона стали зелеными, потому что поезд обступи­
ли таежные горы, Ванька затих, посуровел и первый раз 
в жизни почувствовал себя самостоятельным и взрос­
лым. В поезде — добрые разговоры, еда, сон, карты и 
концерты по радио, «живое кино» в окнах... Ехать ку­
да-то приятно, и Ваньке показалось тогда, что пассажи­
ры самые счастливые люди.

А теперь — он рабочий, и вот не спится. «Это от 
мыслей или еще от чего-то. Работа тяжелая и каждый 
день. Нет, не работа тяжелая — это железо тяжелое, 
чугун... Руки болят». Лопухов взглянул на стекла — 
листьев прилипло больше, но зарево погасло, значит, 
паровозик увез пустые чаши в завод и теперь долго не 
приедет к его окну. А сон не приходит, и грустно отто­
го, что все неустроено в его жизни: родные далеко, дру­
зей нету — только товарищи, сам он работает выби­
вальщиком в литейном цехе я даже не знает еще, какая 
будет зарплата и как он станет дальше жить. Наверное, 
как все живут — работать, зарабатывать!..

Отец ему сказал: «Ты не пропадешь...» Вот, не про­
пал. Но этого мало!

В общежитии ему не нравится. Шумно и у всех на 
глазах, а еще бывает — пьяные и дерутся. Или женить­
ся, как делают другие?! Ванька почувствовал, что по­
краснел, иод сердцем у него что-то заныло, а на душе 
стало приятно и весело — так становится всегда, когда 
он мечтает.

Думать о любви приятно, но он почти не знает, ка­
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кая она, любовь, только знает, что ему нравятся все 
девчонки. И вообще он думал, что женитьба — это пра­
во каждого, кто любит, и стоит только сказать любой 
девушке «давай поженимся», как она с радостью согла­
сится и будет всю жизнь благодарить. Ему представи­
лось: невеста — это, например, Зойка, дочь кастелянши, 
старшеклассница, которая задается и ходит в школьной 
форме с белым фартуком, или незнакомая, красивая и 
задумчивая девушка в зеленом пальто, которую он ви­
дел два раза в трамвае. И вот невеста, молодая и весе­
лая, с которой они будто много раз уже целовались до 
самой ночи в теплых темных подъездах, долго не отпус­
кая друг друга, согласилась стать его женой. И пусть 
на улицах жара или дождь, день или ночь, он возьмет 
ее за руку, уже как свою жену, и, счастливый, поведет 
в маленькую уютную свою комнату, которую ему дадут 
в большом доме, где живут пожилые многосемейные лю­
ди, Они выйдут их встречать и станут аплодировать, 
потому что это бывает не всегда, а один раз в жизни. 
И вот они останутся совсем одни и ничего не будут стес­
няться: зачем? Ведь они муж и жена, и так бывает у 
всех.

И на целую жизнь — нежные тонкие руки и пушистые 
волосы, шелковый белый шарф, как у незнакомой де­
вушки в трамвае, или Зойкины черные глаза, розовые 
щеки, стоптанные каблучки туфель, капроновые чулки— 
все это он будет помнить и любить, и на всю жизнь он 
и она будут всегда молодыми и самыми счастливыми. 
Ванька даже приподнялся на локоть и зажмурился, так 
это здорово получалось!

Он только пожалел, что обязательно придется идти 
в загс, потому что нужны какая-то печать и подпись. 
Ему это не нравилось! Так все интересно, а жениху и 
невесте будто не верят!

Вот если бы в загсе прямо и ордер на комнату сразу 
выдавали!.. Догадался бы об этом министр какой — 
завтра же в загс не пробиться было! Ваньке стало 
приятно, что не министр, а он первый догадался об 
этом.

И еще утешало то, что он молод — всего восемнад­
цать лет, и все, о чем он думал, — впереди, только ну­
жно работать изо всех сил, чтобы стало много денег, а 
любовь придет, стоит только по-настоящему заняться
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этим делом. Завтра он опять будет работать, и пусть 
плывут пламенные круги, гремят болванки и крошится 
песок, пусть тяжело болят кости. И еще успокоил себя: 
если будет плохо дальше — уйдет с завода и уедет...

Так каждый день приходят и уходят эти мысли. 
А потом наступает сон, теплый, уютный, тихий — не 
буди!

Обняв руками узкие плечи, Лопухов вскоре заснул, 
унося в сон сожаление о том, что не уродился для тяже­
лой работы великаном.

Утром, когда еще свежо от ночной тишины и холода, 
на улицах и проспектах не видно никого, даже дворни­
ков. Город будто опустел и спит. Молчат мостовые, ок­
на закрыты наглухо, не звенят трамваи, не шуршат по 
асфальту грузовики и легковые, только один на один --  
небо и дома. За ночь похолодали булыжники и асфальт, 
стали синими от дождя, продрогли розовые карагачи с 
жесткими зелеными листочками, — все очерчено чер­
ными резкими линиями, вокруг много холодного голубо­
ватого воздуха, и все это похоже на декорацию. А че­
рез пруд, отделенный от реки чугунным мостом и бетон­
ными дамбами, жарко дышит в небо дымами черный ог­
ромный завод. Насыпи, где ночью сливали шлак, окайм­
лены оранжевой полосой — это выжжены тростники и 
камыш, и, если вглядеться, видны обглоданные огнем и 
паром дудки.

Ванька никогда этого не видит — он спит и во сне 
чутко прислушивается к началу утреннего шума.

Из подъезда и ворот, поеживаясь, выходят дворники 
и, покурив, начинают стучать метлами по асфальту. В 
это время Ванька просыпается и смотрит в белое окно. 
Задумчивый дворник с соседнего двора стучит метлой 
громче всех, здоровается кивком с Султаном Хабибули- 
ным — дворником Ванькиного двора, и через улицу слы­
шится русская речь вперемежку с татарской.

Это первый утренний шум. Потом хлопают открыв­
шиеся окна и двери, дома оживают, и появляются пер­
вые прохожие — спешат на завод.

Собравшись и поев, Ванька снова смотрит в окно, и 
его берет давнишняя досада, что никак не может прос­
нуться раньше дворника. Бросив «доброе утро» злой ка­
стелянше, Ванька Лопухов выходит на улицу — ма­
ленький, с круглым лбом, закрытым челочкой, с под­
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пухшими глазами. Губы тонкие, будто поджатые, подбо­
родок вперед, а ладони ободранные и жесткие, всегда 
сжаты в кулаки. Одет он в широкую до колен фуфайку, 
штаны заправлены в носки. Дворник-татарин уже ждет 
его, в белом фартуке поверх пальто, в калошах. Ванька 
знает (так говорили), что Султан имел большое хозяй­
ство в Башкирии и учил сыновей и дочерей в институ­
тах, а сам работал с утра до ночи. Недавно приехал сю­
да, но ничего не делать не мог, и вот работает дворни­
ком. Он многодетный, жена рожает каждый год, и Сул­
тан никогда ни на что не жалуется, только любит сове­
товаться и порассуждать — если весел, помолчать — ес­
ли не в духе, и все зовут его философом. Ваньку он 
особенно любит из всех жильцов и всегда его поучает. 
«Мое хозяйство теперь — все дома и люди. Людей мно­
го, и все они разные, и жизни у них разные. Одни рабо­
тают, другие живут. Я мусор убираю, разный мусор...»

Каждый день, собравшись на завод, Ванька здорова­
ется с дворником, угощает его папиросой, татарин ды­
мит, кашляет и, как обычно, спрашивает:

— Работать идешь?
— На завод.
— Человек работает — дело девает. Жизнь делает. 

Ты, Ванька, правильный человек.
Сегодня Султан Хабибулин был весел и, завидев 

«правильного человека», помахал ему рукавицей, при­
певая:

Грудь трещит.
Сердце болит,
Она мне про любовь говорит!

Черная тюбетейка плотно облегает его лысую боль­
шую голову, седая круглая бородка чисто побрита у губ 
и будто приклеена к его коричневому мягкому лицу.

— А-а-а... Ванка! Издрастуйта! — Султан поздоро­
вался на «вы», и у Ваньки защемило сердце от любви 
к этому пожилому доброму человеку.

— У нас опять малайка родился! Праздник.
Лопухов не знал, что надо говорить в таких случаях,

он просто улыбнулся и кивнул, как будто давно ждал, 
когда родится у жены Султана сын, и вот дождался.

— Опять работать идешь. Денег много получаешь?
— Не знаю я. Еще не выдавали зарплату.
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Султан расхохотался, вглядываясь в растерянное 
Ванькино лицо.

— Затем тебе много денег? — и развел руками: — У 
тебя жены нету, малайка еще не родился... Зачем тебе 
деньги!

— Платят за работу. А как же без денег?!
Закурили. Дворник похлопал Ваньку по плечу.
— Тебе надо сначала жизнь сделать, — сжал ко­

ричневый кулак с синими венами.— Крепкую, большую, 
умную! Тебе большой человек нужно стать. Нащальник!

Лопухов поджал губы, будто не понимая; и Султан 
заметил это. «Какую еще жизнь сделать — выдумал. 
Все уже продумано», <

Мимо них проходили рабочие, хозяйки с сумками и 
кошелками. Со стороны завода раздался долгий, призыв­
ный гудок, означавший, что до начала смены осталось 
тридцать минут. Султан будто не расслышал Ванькиных 
торопливых слов «ну, я пойду» и все говорил-говорил, 
довольный, веселый, свой.

— Мне жена грамотный попался. Каждый год ма­
лайка таскает, таскает!.. Это у вас называется любовь!

Ванька вздохнул. Султан на прощание сказал:
— Ты меня любишь? Да! Приходи в гости! Лапшу 

есть будем! — и прищелкнул языком.
Навстречу вставали многоквартирные каменные до­

ма, с холодными синими стенами, асфальтовые тротуары 
бок о бок с кленами, уходящими вниз к чугунному за­
водскому мосту, а там, где трамвайные рельсы изогну­
лись в полукруге, с Комсомольской площади, виден весь 
завод, город и вдали под небом аглофабрика, бараки и 
землянки по горам. Ванька оглянулся. Султан торопли­
во орудовал метлой, маленький, но заметный на фоне 
освещенных голубым утренним светом стен.

«Хороший человек Султан Мударрисович. Вот в го­
сти к нему пойду...» — подумал Ванька и вспомнил род­
ной город, отца, сегодняшнюю полубессонную ночь. Ус­
мехнулся. Советовать, конечно, легко, это он понимает, 
а вот как жить? Можно по-разному. Может быть, пра­
вильно сказал Султан: «Зачем тебе деньги?» Жизнь, го­
ворит, надо крепкую и умную сначала сделать, челове­
ком большим стать. А как?! И какую? Ведь он еще мо­
лод, и жизнь его впереди. Мимо прогромыхала грузовая 
машина, и шофер погрозил Лопухову кулаком:
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— Куда смотришь, кикимора?
Ванька обиделся; машина затормозила около боль­

шой шумящей толпы. Рабочий поток!
В это время на полчаса останавливаются трамваи, 

автобусы и машины, потому что негде проехать. Глав­
ный вход завода — несколько проходных, над которыми 
прибиты полинявшие от дождя и зноя лозунги и два 
ордена, разрисованных на фанере, — не вмещает всех. 
Деловито и торжественно проверяют пропуска вспотев­
шие вахтеры. И улицы и мост гудят, асфальт под шар­
каньем и стуком подошв шлифуется и крошится.

Один за другим идут рабочие, никто раньше других, 
все вместе, будто знают, что нельзя не вместе. «Разные 
или одинаковые люди», — подумал Ванька и услышал 
грохот телег и металлические удары копыт по булыжни­
ку — будто возчики везут грома. Поток уважительно 
раздвинулся, и телеги повезли грома дальше — этих на­
до пропустить раньше: на телегах инструменты, уголь, 
спецодежда.

Молчаливые, сонные, бодрые, грустные, кричащие, 
разговаривающие, неторопливые, спешащие, разные по 
лицам и голосам, -но одинаковые в потоке люди.

Каждый думает о чем-то своем, но все об одном: в
восемь — работать!

«Сколько нас!» — восхитился Ванька и удивился са« 
мому себе: он тоже с ними! Идут и идут! Черно на ули­
цах, и на мосту, и у главного входа. Вышли все разом, 
как на демонстрацию или на митинг, или срочно пере­
селяются из домов.

«Да, мы встаем раньше всех, и если нас собрать, 
сможем по лопатке перенести с места на место целую 
гору!»

Пока проходишь мост, можно и покурить, и побала­
гурить, и поговорить, и помолчать, но никогда не удаст­
ся пройти стороной — идешь рядом с другими, в потоке.

Ванька смотрел на всех, кого в учебниках, газетах и 
книгах с серьезным восхищением называют рабочим 
классом, и чувствовал себя частицей идущих взрослых 
людей. Вот он сейчас обойдет грузовик и высунувшего­
ся из кабины курящего шофера, который обозвал его 
«кикиморой», войдет в поток и почувствует себя силь­
ным, одинаковым со всемц, рабочим парнем.

Ваньке стало очень обидно, что из всего потока он
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знает только свою смену — четырех взрослых и разных 
рабочих — выбивальщиков, да и то они относятся к не­
му снисходительно и называют его один «мальцом», 
другой «нашей кадрой», третий Иванушкой, а Нитков, 
самый старый, просто никак, а только подзывает паль­
цем...

Ванька всегда, постояв у моста, вглядывается в по­
ток, ища глазами знакомые лица и фигуры. Как и во 
все прошедшие дни, он, не скрывая радости, находит их, 
потому что держатся они вместе группой, и, здороваясь 
с каждым за руку, идет рядом, стараясь попасть в ногу.

Сегодня они о чем-то спорили и на его «здравствуй­
те» не обратили внимания. Ванька услышал, как Моке- 
ич — Нитков, высокий, жилистый, с постоянной ух­
мылкой на румяном лице, хвастливо доложил, загляды­
вая каждому в лицо:

— Узнала, что я за птица, и такой она мне кавар­
дак устроила!..

Ванька понял, что «она» — это новая женаНиткова: 
он вчера отпрашивался у начальника цеха на свадьбу, 
берег всю смену завернутый в платок яркий галстук, 
купленный в обеденный перерыв. Он знал, что веселый, 
с тихой душой человек Нитков — хороший литейщик, 
своей квартиры не имеет, живет у знакомых женщин, у 
которых от него есть дети. Половина зарплаты у него 
уходит по исполнительным листам, а сам он кормится у 
всех и каждый день со смехом хвалится в цеху: «Я ме­
ждународный... У меня вон сколько домов, и всюду я 
муж и отец».

— Значит, выгнала?! А как теперь? — спросил урлча- 
ливый, застегнутый на все пуговицы Хмыров, узкопле­
чий, лысый, с брюшком.

— Теперь подарок понесу какой-нибудь... — ответил 
задумчиво Нитков. Шагавший с ним рядом Белугин, тя­
желый, плечистый и чуть сгорбленный, расправил пока­
тые круглые плечи, брезгливо раздвинул усмешкой про­
куренные усы, покачал головой:

— Думаешь на подарке всю жизнь прожить... Э-э! 
Не выйдет!

— Проживу как-нибудь... — сжал губы Нитков и 
махнул рукой.

Белугин кашлянул и, расправив ладонью усы, бро­
сил зло:
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— Как-нибудь не годится. Хорошо надо жить. 
А так... По дурочке все это.

— Ну вот, выгнала... Теперь все начинай сначала! 
А у тебя ни кола ни двора... Был бы хоть крохотный 
дом с огородиком, привел бы какую жену и — живи! — 
Хмыров одернул пиджак и с достоинством взглянул на 
Ниткова.

Ванька услышал разговор, и ему было жаль Нитко­
ва. Хмыров был прав, но Ванька не любил этого дядь­
ку с холодными подслеповатыми глазами. Не любил его 
за то, что тот никогда не обедал с ними в столовой — 
считал это «тратой денег» — и садился в цехе на про­
лет лестничной площадки или прямо на болванку, утк­
нув ноги в песок, расстилал перед собой платок и ел 
продукты, выращенные на своих огородах, «в своем лич­
ном сельском хозяйстве».

Когда он ел, становился веселым, на его рябоватом 
и грязном от колошниковой пыли лице нельзя было по­
нять: то ли он улыбается в это время, то ли жует. И го­
ворит при этом: «Молоко от коровки, у которой вытек 
глаз, а доится, холера, как водокачка. Яйца от хохла- 
ток-наседок, мясо от петушков... Птицы не райские — 
земные». Ел холодное сваренное мясо, морковь, огурцы, 
лук и масло, а потом, сворачивая остатки в узелок и 
вздыхая, ложился вздремнуть, пока не разбудят.

— Так вот я и говорю... Домишко тебе с огородом и 
жену, и — живи!

Белугин перебил Хмырова, передернул плечами:
— Зачем ему это? Зачем? Человек запутался, как 

рыба в сетях. Бьется, бьется, а плыть не может, — и 
обратился к Ниткову, оглядывая его с ног до головы:

— Тебе, Мокеич, себя ладить надо.
— Куда уж, налажен! Поздновато вроде, — обижен­

но ответил Нитков.
— А что ему, не мальчишка! Один, скажем, хозяйст­

вом живет, честь честью на производстве... Другой с 
женами воюет. А с ними натощак трудновато! Иногда 
надо уступить, а иногда наступить! Совет тебе дам, 
Нитков: люби жену, как душу, а тряси, как грушу! 
Я тоже свою трясу. Вот она у меня где, — засмеялся 
Хмыров и показал, где у него жена, вытянув кулак.

— Вот он их и трясет, а все равно жизни нет, — от­
резал Белугин.
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— Нету, это верно, — устало согласился Нитков.
Все они прошли мост и зашагали по булыжнику за­

водской площади к главному входу. Ваньке все было 
понятно из разговора, особенно он прислушивался к 
Хмырову: тот говорил прямо и определенно, видно, жи­
вет этот человек скаредно и круто. Ниткова ему было 
жаль. Ванька вспомнил свои мысли о невестах. Конеч­
но, у него все будет по-другому, и жить так, как Нит­
ков, он не будет. Непонятно только, почему Белугин 
первый встретил его на заводе, поставил работать ря­
дом с собой, учил, как держать вагу и стаскивать опо­
ки, чтоб не устать сразу, и всегда раздражался, если 
что не так.

В первый же день он пригласил Ваньку к себе до­
мой и представил своей жене, сыновьям — художнику и 
инженеру:

— Вот новенький в цехе. Наша кадра!
У Белугина добрая и ласковая жена — «тетя Варя». 

Она покормила гостя ужином и стала показывать кар­
тины и рисунки сына, который ушел в кино. 1

Сейчас Лопухов смотрел в широкую спину Белугина 
и старался вслушаться в его слова.

У Белугина шея как у борца, голова седоватая, боль­
шая и подстрижена под бокс.

— Все мы, как чугунные опоки. Выбивать надо, вы­
тряхивать из нас все, что сгорело. Ты нас не слушай, 
сынок.

Лопухов подошел.
Белугин обнял его тяжелой, теплой рукой, и так, об­

нявшись, они прошли мимо вахтера.
— Ну, наша кадра, что кислый такой и нос повесил? 

Настроение плохое?
— Не знаю... — грустно ответил Ванька, чувствуя 

теплоту руки Белугина. Так обнимал когда-то отец, ко­
гда ему было хорошо.

— Надо знать. С плохим настроением в цех входить 
строго воспрещается. Будь я на месте директора, издал 
бы такой приказ. Понял? Дело делать идешь, не на про­
гулку. Голову опустишь — ерунды можешь напороть. 
Человек должен радоваться.

— Чему радоваться? — спросил Ванька.
Ему хотелось поговорить с Белугиным, довериться 

ему, но о чем говорить — он не знал.
196



— Чему?.. Жизни. На работу надо, как к невесте хо­
дить, а не просто потому, что зарплату дают. Вот они 
двое, — указал Белугин на шагавших впереди Ниткова 
и Хмырова, — особенно Хмыров Николай Васильевич, 
по двадцать лет на заводе, а все равно рабочими не 
стали... Ты думаешь, написал заявление, оформлен, и 
уже рабочий... Э-э! Нет...

— Это я понимаю, — согласился Ванька и дове­
рил: — Тяжело работать...

— Оно понятно, мы не с печенья пыль сдуваем. 
С железом дело имеем. А сталь для человека — все ра­
вно что хлеб. Ты думаешь, все мы рабочие? Что гряз­
ные да трудно — это всем видно. А вот... дело. Это 
здесь...— Белугин постучал себя по груди,— в душе, в 
жизни. Я тоже раньше уставал. А почему уставал? Не 
любил. А полюбил и понял, что, зачем и куда. По-дру­
гому петь стал. Ну, известно: чем больше любишь, по­
нятно, больше сделаешь и других уважать станешь, 
крепко, на всю жизнь, как товарищей. Тогда, брат, и 
душа хорошеет. И на завод идешь, как к себе домой.

— Я плохо спал сегодня, всю ночь думал... Вам хо­
рошо — вы на ноги встали... — сказал Ванька, покрас­
нев.

— Во, во! Это ты здорово подметил. На ноги! Не 
сразу, а несколько десятков годков, каждый день на 
ноги становлюсь. Главное, чтоб все стало на место у 
человека: дело, любовь, чтоб обут был, товарищей пол­
но. Смотришь — и началась жизнь! У тебя, я вижу, не 
началась еще. Вот и трудно тебе, и ночь сегодня не 
спал... Начать жизнь не трудно... А какую?! Можно и 
как Нитков прожить, да стыдно себя и других обманы­
вать. Вот он прожил целую жизнь и сегодня понял, что 
прожил ее не так. Настоящей-то жить трудно. Настоя- 
щая-то мимо прошла. Так и не понял он красоты в ра­
бочем деле. О Хмырове я и говорить не буду — у него 
любовь к делу на рубле замешана. Живет в свое удо­
вольствие... Вот наговорил я тебе сколько.

— Подходим, — кивнул Ванька на ворота цеха. Бе­
лугин споткнулся о болт, вбитый в землю, и выругался. 
Остановились.

— Вот придем в цех. Разные люди мы. А ты при- 
смотрись к каждому. Понаблюдай, что у кого на душе 
послушай. Плохое — отбрось, хорошее ‘— возьми.
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Они вместе вошли в цех и первое, что увидели — 
гудящее пламя.

Уже прошло три часа — три заполненных опоками 
конвейера, а Ванька все не мог почувствовать, что при­
шел в цех, как домой. Так же, как и в первый день, 
все было по-старому, только сегодня за три часа он ус­
тал больше, чем в прежние дни.

Литейный цех. Остекленные пролеты высоких стен, 
всюду жаркий воздух, яркое пламя и черные тени. 
Огонь, огонь... Здесь никогда ночи нету. От огня стано­
вятся как раскаленные железные стропила здания, под­
крановые балки и фермы, а там, где вагранщики льют 
чугун в ковш, качаются зарева и долго сыплется потом 
металлическая пыль и дрожит насыщенный пылью и па­
ром горячий воздух. От жары губы пересохли, потемне­
ли, и когда вспыхивает красно-желтый свет от расплав­
ленного чугуна, на лицах видны одни глаза, и все похо­
жи на бронзовые скульптуры.

— Давай, давай, давай!.. — кричит Белугин, стано­
вясь во главе рабочих выбивальщиков, и тут начинается 
работа.

Но до этого — люди ждут, курят. Сначала слышится 
оглушительный грохот пустого конвейера, пламя на ли­
цах колышется, тухнет, вздрагивает земля под ногами, 
и не чувствуешь стука сердца — будто оно молчит. Ог­
ни разного цвета сменяются один за другим там вдали, 
а здесь под мерный спокойный свет электросварки гото­
вят из песка форму. И конвейер спешит к вагранке, где 
беснуется уже живое, веселое зарево, и искры кипящего 
чугуна простреливают воздух. Громадный ковш ждет у 
вагранки, зияя черной пустотой, потом пьет желтое ме­
сиво металла и медленно, нехотя, свисая и покачиваясь 
на крюке подвесного крана, спешит залить черные рты 
пузатых опок, уставленных на конвейерной ленте, как 
патроны в патронташе.

Как всегда, смеется заливщик в синих очках, похо­
жий на мотоциклиста.

Смеется каждый день, потому что знает: ковш накло* 
няется и льет в опоки чугун, а кланяется ему — чело­
веку. Откланявшись, ковш утихает и уплывает на кране 
назад, будто снова хочет напиться расплавленного тя­
желого пламени.
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Дрожат над опоками голубые огни, снова гудит зем­
ля. Конвейер уже ждут наготове с железными крюками 
выбивальщики.

В это время и кричит Белугин:
— Давай, давай!..
Ванька тоже идет. Длинная железная вага тяжела. 

Он держит ее на весу, выставив вперед, как ружье. 
Конвейерная лента движется равномерно, но тут уж ус­
певай зацепить вагой опоку, выбить и стащить, да так, 
чтобы она не упала на твою голову.

Ванька следит, напрягается, бьет вагой опоку, и она 
выпадает из ленты на решетчатый пол. Ванька отскаки­
вает, зажимает уши от грома, по ногам и телу проходит 
дрожь, — пол прыгает под тобой, и начинаешь чихать 
от угара: горелый песок трескается и шлепается куска­
ми под ноги и сыплется в решетку. Держи вагу крепче и 
целься в следующую опоку. «Сталь для человека все 
равно, что хлеб. Хорошо и приятно шагать на завод в 
рабочем потоке, а вот попробуй работать, успевать и не 
хнычь, что кости болят!» Ванька выбил и сдернул дру­
гую опоку. Она загремела об пол, но песок не рассыпал­
ся. Подошел Белугин и ударил по песку молотом. Чу­
гунная болванка обнажилась. Хмыров подцепил отлив­
ку крюком подъемника и уложил в железный ящик.

За два часа до обеда у Ваньки перед глазами по­
плыли пламенные круги. Они были сначала маленькие 
и действительно плыли над конвейером, потом круги 
вспыхивали над вагой, и, когда он зацеплял опоку, кру­
ги вспыхивали, освещали цех, и все вокруг качалось, 
грохало, гремело, и сыпался, сыпался горелый песок. Он 
шуршал, как камыш над водой, и горел, стрелял, хло­
пал, жег щеки, палил грудь, и хотелось упасть и уснуть.

Нитков, высокий и жилистый, орудовал будто за всех, 
румяное лицо его с ухмылкой было красивым, он вски­
дывал вагу вверх, целясь в опоку, и, зацепив ее, кричал;

— Бац — и нет старушки!
А когда отливка обнажалась, он стучал в чугунную 

болванку ногой, поднимал руку и радостно кланялся 
болванке:

— Прри-вет!
Ванька удивлялся, что у Ниткова все получалось лег­

ко, как будто он не работает, а играет, и позавидовал 
ему. «Милый Мокеич, посмотрели бы жены твои, как
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ты трудишься... Где трудно — у тебя легко, а где легко 
(Ванька имел в виду семейную жизнь) — трудно!»

Хмыров и здесь был застегнут на все пуговицы и на­
блюдал за Ванькой подслеповатыми глазами.

«Ему что, — злился Ванька, — подцепил отливку 
подъемником, уложил в ящик — прощай. Не только 
жизнь, а и работа в свое удовольствие».

Ванька недоумевал: «Как так? Хмырову легче, чем 
всем, а плата та же. Здоровей и моложе Белугина, а ва­
гу не держит!»

Белугин стоял впереди. Он вскидывал вперед вагу, 
ритмично обнажал конвейер, опоки летели на пол и ук­
ладывались в ряд обнаженными черными болванками. 
Гму было всех трудней, но по его веселому, доброму 
лицу было понятно, что ему нравится дело. Большой, 
широкоплечий, он закрывал своей покатой спиной пламя 
у вагранки, работал, выкрикивая: «Эхма, эхма!», и
Ванька уверился: если бы не Белугин, конвейер оста­
новился бы.

Когда конвейер ждал формы, Белугин долго пил га­
зированную воду, утирал пот со лба и шеи большим 
платком. Нитков сидел на ящике, закрыв глаза, чтоб 
отдышаться. Хмыров пинал ногой куски песка под ре­
шетку. Ванька отошел к стене и, прислонившись, отды­
хал. Болели плечи. Ему хотелось застонать или бросить­
ся отсюда на воздух, но что-то удерживало его — или 
усталость, или совесть.

«Полюби дело...» Так говорил Белугин утром. Рабо­
ту еще не полюбил — тяжело работать.

Ваньке стало до боли грустно и хотелось расплакать­
ся. Почему у него отец был не таким?! Сильным, спра­
ведливым! Отцу всю жизнь было трудно с большой се­
мьей, а он хотел, чтобы стало легче. Легко — значит, 
правильно! Умерла мать — еще тяжелее... «Идите все 
работать!» А вот Белугин учил своих сыновей и сейчас 
младших учит. А отец? Эх!

Скоро опять начнется конвейерный прогон, снова 
придется дышать запахом горелой земли и шлака, гро­
мадный горячий ковш вдали будет медленно и грозно 
набирать высоту и кланяться человеку.

За час до обеда Ванька промахнулся вагой, и две 
опоки отплыли к Ниткову. Тот два раза подпрыгнул на 
месте, прокричал, как всегда: «Бац — и нет старушки»
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и «Прри-вет!» Хмыров уложил отливки в железный 
ящик, и пустой конвейер остановился.

— Ну, кадра, тяжеловато?! — услышал Ванька над 
ухом бас Белугина и вытер мокрый лоб потертой горя­
чей рукавицей. Лоб защипало от сухой, жесткой сукон­
ки. «Тяжело не тяжело, а за работу деньги платят», — 
хотел ответить Ванька и увидел красное от пламени ли­
цо Хмырова, расплывшееся от жалеющей улыбки.

— Ничего. Привыкну, — озлобленно ответил Ванька 
и вздохнул.

Сейчас бы присесть или полежать на холодной зеле­
ной траве.

Белугин взял его за плечи и подтолкнул к рабочему 
месту Хмырова,' тот посторонился.

— Становись сюда. Тут легче. Отдохни.
— Не встану! — почти выкрикнул Ванька, будто его 

обидели на всю жизнь, и сжал кулаки.
Он как бы вновь увидел рабочий поток, услышал гу­

дение улиц, топот ног, смех сильных людей в фуфайках 
и куртках, дворника Султана, позвавшего в гости на ла­
пшу, лица незнакомки в трамвае и Зойки — они сли­
лись в одно лицо, которое подмигивало и смеялось: 
«Жених!» — и понял, что Белугин пожалел его, Вань­
ку, пожалел как Ниткова. Понял и ожесточился на са­
мого себя. Ниткова жалели как человека, который не 
умеет жить, а его, Ваньку, как рабочего!..

— Не встану! — почти выдохнул он. К нему прибли­
зилось бледное лицо Белугина — шея как у борца, се­
дина на висках, усы кверху, на скулах желваки.

— Цыц, мальчишка! Ты, Хмыров, бери вагу, выби­
вай...

— Это почему?
Хмыров посуровел, у него залоснились от света пла­

мени выбритые щеки, войлочную шляпу он растерянно 
заломил на затылок, и в черной тени от нее заблестела 
голубая лысина.

— Почему?! — Белугин расставил ноги и упер руки 
в бока. — Эдак мы парня угробим.

— Нда-а... — Хмыров покачал головой и усмехнулся 
в лицо Белугину. — Ты как дома. Не больно-то. Не на­
чальник. Ваги у всех одинаковы. Такую же зарплату по­
лучаешь. Я здесь поставлен.

— Слушай, ты, — Белугин сдержался, чтоб не выру­
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гаться матом. — Катись из цеха в сторожа и сиди руки 
сложа, и там зарплата.

Огромный башмак Хмырова обиженно постучал по 
решетчатому полу и притих. Ванька отдал вагу Хмыро- 
ву. «Ладно. Отдохну. А после обеда ни за что не согла­
шусь».

И снова пошел конвейер. И снова гром и скрежет, и 
снова раздавался впереди громкий бас Белугина:

— Давай, давай, давай!..
Белугин, подняв голову кверху, помахал рукавицей, 

погрозил кому-то.
Хмыров ловко выставил вагу вперед — длинный же­

лезный шест, загнутый на конце крюком, застыл над 
шляпой Белугина, будто нацелился сдернуть ее...

Работал Хмыров с остервенением, гулко ударял ва­
гой по опоке, словно выбивал рубли; руки, когда он раз­
махивался, становились длиннее, и он бил, бил вагой по 
чугунной болванке, словно хотел выбить из нее всю 
душу.

Из пламени, из темно-красного цеха — в желтый 
день, на заводской двор. В столовой Ванька съел борщ. 
Аппетита не было. Горячая сухая роба жжет тело. 
Он откинул куртку за плечи и подставил грудь, прикры­
тую старенькой майкой, легкому ветру.

Небо высоко, оно голубое, как вода в роднике, а 
солнце расплылось, качается, и его лучи щиплют щеки, 
лоб, шею. Тянет ко сну, гудит в ушах. Металлические 
бока огромных турбинных трубсекций отражают солнце, 
и только в середине синяя тень, будто изнутри трубы 
отлиты из толстого стекла. В них отдыхают электро­
сварщики.

Ванька прилег у штабеля шпал в тени и отдышался. 
Где-то за трубами били молотом — звуки, казалось, бы­
ли тоже горячими и проплывали мимо ушей, отдавая 
гулом в перепонки. Молот бьет и бьет: «Дум, бам, гун!» 
В просветах рыжей фермы, сваленной набок в канаву, 
вспыхивает голубое пламя со звездой в середине, сле­
пит глаза. Это режут железо.

Он вгляделся в сварщиков, улыбнулся и стал наблю­
дать, как трещит фиолетовое пламя, распарывая воз­
дух, и воздух стреляет, взрываясь на электродной игле. 
«Им тоже нелегко. Работают... не бегут», — подумал
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Ванька и устыдился своей слабости. Он понял, что, кро­
ме него самого, есть и другие — Нитков, Белугин, и эти 
другие входят в его жизнь, а он — в их жизнь. Понял 
еще и то, что когда работаешь — легче думаешь о себе, 
о жизни, а не только мечтаешь...

Зацеплять подъемником болванки и грузить их в же­
лезный ящик — легко, но скучно, неинтересно. Стоишь 
один и ждешь, и твоя вага уже не стучит вслед за дру­
гой, и пламя на конвейере уже не твое... Зачем отдал 
вагу Хмырову?! Белугин приказал. Научиться бы рабо­
тать так ловко и красиво, как Нитков, и самому кри­
чать упавшей опоке «Привет!» Или, как Белугин, бе­
жать к заливщику и торопить его: «Давай, давай, да­
вай», потом первому сбить с конвейера болванку, чтоб 
за тобой последовали другие, и так всю смену, затем 
вместе идти домой, а утром опять шагать в рабочем по­
токе. Может, тогда не будет грустно, одиноко и тяже­
ло. А что еще? Он чуть не задремал в тени под моно­
тонное гудение зноя, под треск электросварки и гулкие 
удары молота.

Встал во весь рост и увидел: у ограды, облокотив­
шись на решетку и подогнув ногу, стояла девушка-ра­
ботница и смотрела, прищурив от солнца глаза, на 
пруд, на правый дальний берег, туда, где за ширью зо­
лотой воды стоял каменный сонный город, начиналась 
степь, а над нею, сливаясь с небом, опоясывали гори­
зонт голубые Уральские горы.

Девушка что-то ела, откинув платок на шею и косич­
ку с лентой на плечо.

По пруду, двигая по воде длинные синие тени, плыли 
белые яхты местного клуба ДОСААФ. От завода на 
пруд неслись клочья дыма, а на правом берегу полнеба 
закрывали тяжелые холодные тучи; они, грозно погро­
мыхивая, вставали над домами, будто собирались 
упасть на землю и придавить ее. Вскоре стало невоз­
можно отличить, где дым завода, а где тучи: все смеша­
лось и нависло над водой; и только яхты со снежно-бе­
лыми парусами стремительно резали воду, словно гоня­
лись за солнцем, которое то выглядывало, то пропадало 
за дымом. Потом оно скрылось за тучу, зеленая тень 
накрыла пруд, яхты стали еще белее и, казалось, лете­
ли, чуть касаясь воды, как огромные лебеди. Сквозь 
дым, который клубами качался над водой, ослепительно
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блестела, будто начищенная, медно-красная гора с кир­
пичным зданием ТЭЦ. Только эта гора была освещена 
солнечным светом.

Ванька смотрел на девушку, на пруд, на яхты с ка­
ким-то необъяснимым волнением. Во всем было что-то 
спокойное и знакомое, как воспоминания о детстве, как 
солнечная грусть по неизведанным дорогам и далеким 
странам.

Работница заметила, что Ванька разглядывает ее, 
поджала губы, и на щеках ее Ванька увидел ямочки.

— Ты куда смотришь? — спросила она незлым, пе­
вучим голосом и повернулась к нему.

«Вот какая...» — подумал Ванька и ответил насмеш­
ливо:

— На тебя.
— А ты на меня не смотри! — настойчиво приказа­

ла она и стала заплетать ленту в косичку.
— Не торчи перед глазами, — обиженно бросил 

Ванька. Девушка сердито отвернулась.
— У-у! Злой. Подумаешь!..
«Ну вот, обидел». Ванька подошел к ограде, облоко­

тился и тоже стал смотреть на яхты. Девушка чуть ото­
двинулась и сказала:

— Еще не знакомы, а уже поругались. Как тебя зо­
вут?

Ванька ответил.
— Имя хорошее, а вот фамилия... Лопухов! Лопухом 

дразнить можно. — Она рассмеялась и заговорила, буд­
то шутя:

— Вижу — работяга. Наверно, гайки подносишь. — 
Оглядела его с ног до головы. — Рост ничего, нельзя 
сказать, чтобы малышка-парашютная вышка.

Ванька пожал плечами. «А сама-то! Смейся, смейся, 
колючка. Получишь!»

Девушка показала на паруса:
— Вон, видишь, третья яхта?! Самая быстрая, а от­

стает. Вчера мы впереди шли.
Ванька никогда не катался на яхте, только на лод­

ке, а яхту он считал настоящим кораблем, потому что 
есть парус, и он с уважением спросил девушку:

— А туда всех пускают?
— Запишись, научишься управлять...
Ванька вздохнул и застегнул куртку на пуговицу.
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— Гудок еще не гудел... — и добавил как бы между 
прочим: — Я в литейном цехе работаю.

— А я во-он там!
Девушка показала на небо. Ее палец очертил дугу и 

остановился на кране. Кран, как огромная птица, похо­
жая на журавля или цаплю, стоял на эстакаде над гру­
дой листового железа, рельсов и труб.

«И совсем она не обиделась, и не злая», — подумал 
Ванька и вгляделся в ее веселые голубые глаза, от мо­
торной пыли обведенные будто черной краской.

— Ты там — как птица в гнездышке.
— Угу! Орлиха! — засмеялась она в ответ и совсем 

доверчиво и певуче договорила: — Оттуда, — она ука­
зала на будку, — все видно, как нарисовано, а все-таки 
с земли лучше на землю смотреть, чем с неба. Я в 
будке никогда не обедаю.

— Гроза будет. Смотри!..
Они вдвоем оглядели небо. Тучи шли издалека, от­

куда-то с Уральских гор, они обложили все небо, на­
висли над заводом и накатывались на старый, левобе­
режный город, покрывая тенью бараки, землянки и 
красивые коттеджи в березняке. Над городом, закры­
вая полнеба, высилась залитая солнцем огромная сту­
пенчатая гора Атач. Оттуда электровозы уже двадцать 
пять лет возили железную руду прямо на завод. Гору 
называли «кормилицей», и действительно она кормила 
завод, а завод — весь город.

— Угадай, сколько в ней руды? На сколько лет хва­
тит? — спросила Ваньку девушка.

Он не знал и развел руками.
— Эх ты! Там миллионы тонн. Это целая цепь гор. 

Руда наверху, а сколько еще под землей!..
— Мой отец — экскаваторщик. Он двадцать лет 

грузил руду, и вон, видишь, полгоры осталось. «Гора 
моей жизни», — говорит. Он на пенсии сейчас, а свой 
экскаватор и полгоры отдал другому... «Эх, — гово­
рит, — жаль, не удалось мне эту гору всю свалить!» 
И каждый день смотрит на нее в окошко.

— Да-а! — восхищенно и задумчиво выдохнул Вань­
ка и проникся уважением к девушке и̂  к ее отцу. — 
Этой горы на всю жизнь хватит! Успевай рыть!

Громадные желтые и бурые ступени поблескивали 
над городом, и Ваньке представился экскаватор, грузя­
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щий по вагонам руду. Ее плавят, из чугуна льют бол­
ванки, а он вагой стаскивает их с конвейера. «Сталь 
для человека все равно что хлеб», — вспомнил он сло­
ва Белугина и почувствовал в девушке товарища, ко­
торый делает одно с ним дело.

— Как тебя зовут? — спросил он дружелюбно.
— Надежда.
Он вспомнил, что где-то читал слова: «Если у чело­

века есть надежда — он уже человек», и ему захоте­
лось подружиться с Надеждой и каждый день в обе­
денный перерыв смотреть на яхты, на небо, на гору и 
говорить обо всем на свете, и даже о любви. И еще он 
где-то читал красивые слова, которые ему хотелось 
сказать Наде когда-нибудь между прочим: «Любовь
приходит и уходит. А иногда она приходит и не ухо­
дит».

Они вздрогнули от громкого гудка. На заводском 
дворе стало прохладно от ветра, дующего с пруда.

— Ну, я в цех. Работать. — Уходить Ваньке не хо­
телось.

—Иди, не споткнись! — пошутила Надя и, легко 
перепрыгивая через брусья железа, направилась к 
эстакаде.

Ванька смотрел ей вслед, наблюдая, как она взби­
рается по лестнице в будочку, вот она помахала ему с 
неба рукой, и он пожалел, что она на орлиху не была 
похожа.

Он направился в цех, думая о том, что не так уж 
плохо все устроено в жизни и не так уж тяжело, если, 
кроме всего прочего, есть красота, как этот пруд с ях­
тами, голубые глаза Нади, необъяснимое волнение в 
груди, которое, наверное, взрослые люди называют лю­
бовью, есть Белугин, Нитков, Султан, — и все это 
здесь, в этом городе, в его, Ванькиной, жизни.

В цехе он взял у Хмырова свою вагу и встал на ра­
бочее место рядом с Белугиным. Никто почему-то не 
возражал, только все с улыбкой переглянулись, и Вань­
ка молча, довольный, работал до окончания смены.

Домой он возвращался один и, странное дело, сов­
сем не чувствовал усталости. Правда, руки по-прежне­
му болели, но настроение было хорошее. Он понял, что
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вместе со всеми делает одно важное дело, которому 
люди отдают не только рабочие руки, но и души.

Лопухов не спешил, в своей душе он нес что-то но­
вое, а что — он пока еще не понимал, просто ему было 
хорошо на душе, будто познакомился со всем городом 
лично или побывал совсем в другом мире. Правильно 
сказал дворник Султан Хабибулин: когда человек ра­
ботает — жизнь делает.

Грозы так и не было. Просто тучи ушли куда-то, 
спрятавшись за гору-кормилицу. И все сегодня было 
новым, все, что окружало его. Каменный город, отде­
ленный от завода бурыми водами реки, дремал уже в 
вечерних горячих сумерках. К берегу, к дамбам моста, 
к насыпям прибивало мертвую белую рыбу. Она будто 
нарочно застревала в густой мазутной пене и даже от 
ветра не шевелилась. Мальчишки брали рыбу руками 
и бросали под мост в чистое течение, надеясь, что рыба 
оживет. От реки веяло прохладой, а в городке еще 
стояла жара, и на улицах пахло бензином и нагретым 
асфальтом.

Желтые листья, бумага, окурки и осенняя тяжелая 
пыль лениво шуршали меж домов, когда проезжали 
грузовики или пузатые красивые автобусы, и долго, 
быстро, легко кружились в воронкообразном невиди­
мом вихре, подымаясь к небу и исчезая где-то там, над 
крышами красивых домов, в которых жили рабочие 
люди. Высокие сухие карагачи железными ветками буд­
то проткнули душное небо. От стен не было на про­
спектах тени, и все, казалось, плавилось от гаснущих 
лучей заходящего уставшего солнца.

Все в городе затихало, люди готовились к ужину и 
отдыху, а Ваньке хотелось бродить по городу и думать 
о себе, о людях, о жизни. Сегодня он может пойти в 
гости к Султану или к Белугину, и опять с тетей Варен 
он будет украдкой смотреть картины ее старшего сына...

На Комсомольской площади увидел знакомого пар­
ня в короткой рубашке с белыми пуговицами, который 
нес в общежитие моток проволоки и болты. Сегодня 
в красном уголке будут монтировать пробный телеви­
зор. «Для людей старается... И после смены работа­
ет!» — подумал Ванька о парне и оглядел площадь. 
Она называлась Комсомольской, была просторной и 
выходила к реке, к заводу, к насыпям, по которым
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днем и ночью сливают шлак. Площадь обставлена ки­
осками, в которых продавали и капусту, и мороженое, 
и книги. А рядом ярко светился огнями «Гастроном», 
на карнизе почты пело радио.

Отсюда, если смотреть ночью на завод, виден почти 
весь город. Заводское пламя освещает все вокруг, и от­
сюда вечерами люди приходят смотреть на огни. Неви- 
диг-лые трамвайные рельсы, когда вспыхивает от слива 
шлака зарево, загораются красной лентой и, опоясывая 
площадь дугой, мерцают долго-долго, будто впаянные 
в асфальт. Внизу, у моста, шумит запруженная бетоном 
река, ударяет в быки моста и бурлит, когда припадает 
к воде тугой ветер, и гонит она волны с рыжей пеной 
далеко-далеко в степи, к Уральским горам. Вечерами 
свистит маневровый паровозик и сливает шлак пооче­
редно иj двенадцати ковшей. Двенадцать раз вспыхи­
вает зарево — двенадцать раз вспыхивает небо и по­
степенно гаснет. И тогда начинают ярко мерцать белые 
ночные ззезды.

В 1 г;:ие минуты где-то в душе сгорают грусть и 
усталость, и хочется всех людей сделать счастливыми.

Ваны-:а стоял на площади и никуда не хотел ухо­
дить. I : у тоже хочется сделать счастливыми всех, по­
тому что сам он сегодня немножко стал счастливым. 
Наперво, так и начинается настоящая жизнь. Завтра 
он войдет в рабочий поток и будет работать как
сегодня, когда понял, что он работал не только за день­
ги, и впервые почувствовал себя рабочим.

З а в т р а  он снова увидится с Надей и подружится с 
ней, а потом и с ее отцом, который свалил полгоры и 
ушел на пенсию.

«А ведь это его зарево горит! Это его пламя на 
заводе! А где и какая гора жизни моей?!» — Ванька 
подумал с испугом и успокоился тем, что впереди еще 
целая жизнь и гора для каждого найдется. Ведь они — 
рабочие и свой огонь добывают прямо из глубин земли, 
а такой огонь горит всю жизнь. Он горит над заводом, 
за которым — гора-кормилица. Там и сейчас роют и 
грузят по вагонам руду и выплавляют из нее сталь, 
чугун, и зарево над заводом постоянное и днем и ночью, 
потому что и днем и ночью рабочие заняты одним 
главным делом. И он, Ванька Лопухов, — с ними. Еще 
вчера ночью он хотел убежать и хныкал, а бежать
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не надо: всюду жизнь! Ведь человеку мало работы, зар­
платы, жилья и одежды — ему нужен весь мир. И кру­
гом этот большой рабочий мир, в котором горит рабо­
чий огонь. А это зарево от раскаленного шлака, что 
сливают в воду, яркое, но не вечное, — только двенад­
цать ковшей, а вечное там, на заводе. Там пламя, и ни­
кто никогда его не погасит.



Печаль

Памяти
Николая И вановича Замош кина

1

От зноя потрескалась земля, надломились и обвис­
ли в канавах стебли крапивы, высохла широкая пойма 
горной реки, и на берег, где в беспорядке громоздились 
бревна, а рядом булькала быстрая холодная вода, осе­
дала, когда проезжали автомашины, серая дорожная 
пыль. Улицы деревянного северного города дремали. 
На площади со столетними тенистыми кедрами в ки­
осках и будках шла бойкая торговля хлебным квасом 
и мороженым.

Александр Петрович, председатель горисполкома, 
тучный мужчина, не спеша, покачиваясь, шагал по 
пыльной набережной, опустив тяжелые руки. Отвечая 
на «здравствуйте» кивком головы, хмурил голубые гла­
за, устало дышал: был не в духе.

До места работы оставалось пройти немного.
Длинный и узкий дощатый мост-дорожка с наглухо 

обшитыми перилами покачивался и скрипел на стол­
бах, вбитых в грунт высохшей речной низины. Мост 
тянулся вдоль берега к старинному деревянному зда­
нию с колоннами.

Александр Петрович шагал по настилу и утирал 
белым платком с синими полосками большой круглый 
лоб, мягкие щеки, пышные седые волосы, зачесанные 
назад. На нем была плотная зеленая гимнастерка, 
обтягивающая его богатырское тело и потертая на пле­
чах. Был он туго подпоясан широким рыжим ремнем. 
Летние брезентовые сапоги запылились.

Навстречу торопилась женщина. Осторожно ступая 
по доскам и высоко подняв раскрытый запыленный 
черный зонт, она несла на руках белобрысого мальчиш­
ку. На малыша падала тень.
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Когда женщина поравнялась с Александром Пет­
ровичем, он уступил дорогу, прислонившись спиной к 
перилам, успел взглянуть ей в лицо, позавидовал ма­
лышу: как-никак в тени — и, решив, что это, наверно, 
приезжая, потому что осматривается по сторонам, по­
тому что у нее кавказское лицо с острым подбородком 
и грустными глазами, недовольно пробормотал:

— Ну куда она потащилась с ребятенком в этакую- 
то жару?.. В магазин, наверно... Тоже ведь выдумала: 
зонт! Хм! Зачем, интересно, приехала — в гости или 
работать? Без квартиры, наверно, мается...

Александр Петрович оглянулся: женщина останови­
лась у высокой избы с палисадником, прочла вывеску 
и вошла в краеведческий музей.

«Так и есть, приезжая! Вот и новый человек в на­
шем городе!.. — Он усмехнулся. — Разве это город?! 
Большая деревня!»

Александр Петрович оглядел широкую таежную до­
лину, среди которой раскинулись пыльные кривые ули­
цы, деревянные дедовские избы с палисадниками и ого­
родами у глубокого оврага, по каменистому дну кото­
рого бесновалась холодная горная река. По отлогой 
горе поднимались вверх, в сосновый бор, новые срубы 
изб с маленькими окошками и высокими заборами. И 
только здания почты, гостиницы, горкома и клуба были 
двухэтажные, хотя тоже деревянные и старые.

«Да... город стар! Нужен новый, каменный с много­
этажными, большими домами... Легко сказать: нужен! 
А ледник под землей, а глубинная вода! Попробуй по­
строй — через зиму осядет все набок... Даже дороги по 
улицам из дерева — лежневка! Весной расползается, 
сдвигается мерзлый северный грунт... А ведь я слышал, 
что в Норильске уже стоят каменные дома на мерзлом 
грунте. Открыли секрет! Значит, можно и у нас! А 
здесь из строительных материалов только лес. Обывате­
ли радуются: «Зачем нам каменные дома?! Тайга кру­
гом! Бери бревна, строй гнездо с огородом и живи — 
охотничай, рыбачь, коси травы, пой песни про коровуш­
ку и торгуй. Можно не работать — земля прокормит!»

Где-то вдали, на железнодорожной станции, послы­
шался тонкий печальный паровозный гудок... Александр 
Петрович вздрогнул и расстегнул ворот гимнастерки. 
«Жара, жара... Нет ничего хуже северной жары. И от­
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куда она здесь, на севере?! Жарко, наверно, сейчас на 
всем земном шаре... Пора бы и дождям за дело прини­
маться. Сгорит в колхозах хлеб на корню. А в тайге, 
чего доброго, еще начнутся лесные пожары... Пожары! 
А что тогда поделаешь? Ведь в одном только нашем 
районе леса в два раза больше, чем в такой стране, 
как Швеция! Хм, Швеция... Жарко-то как!»

У берега в воде кувыркалась, брызгалась, бегала 
детвора.

Александр Петрович шагнул к реке, остановился, 
крякнул, пожалел, что ему уже шестьдесят, что не мо­
жет, как мальчишка, раздеться и плюхнуться голышом 
в эту чистую, холодную воду. Почувствовал, как стес­
нило грудь, а сердце будто остановилось, вздохнул 
глубоко. Свернул в подвальное помещение с ярко-зеле­
ной вывеской: «Книжный магазин».

В полутемной, проходной комнате тянулись стелла­
жи с книгами, сколоченные из нетесаных досок. В углу 
на кирпичах разобранной печи лежали брошюры, свя­
занные бечевкой; на бумаге, разостланной по полу, 
стояли в ряду, навалившись друг на друга, тяжелые 
толстые тома энциклопедии, лежали кипы плакатов и 
художественных репродукций. Над ними возвышался 
на треногах дубовый стенд с ободранными красными 
буквами: «Новинки».

Александр Петрович подошел к витрине-столу, по­
стоял около него и покачал головой.

Навстречу ему вышел коренастый старик, одетый в 
просторную бархатную куртку, в роговых очках с тол­
стыми стеклами, он погладил свою красную лысину, 
зажал в ладонях бороду и стал перед председателем 
горисполкома, наклонив голову: глаза его робко погля­
дывали из-за очков и хитро прищуривались:

— Здравствуйте, Лев Дмитриевич!
— Да, да, здравствуйте!
Александр Петрович осмотрелся и, не найдя стула, 

чтобы присесть, весело произнес:
— Хорошо у вас, хорошо. Прохладно. Что, новые 

книги пришли? — Он подошел к стопке книг, прочел 
несколько названий вслух: — Олдридж. «Дипломат». 
Книга хорошая.

— Великолепная!
— «Заговорщики»... М-да! «Большой поток» — из
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Архангельска. — Александр Петрович перелистал не­
сколько страниц. — Наверно, хорошая повесть, о лесе! 
Вот тут и картинка... Трелевочный трактор... тайга... 
лесорубы. Такие книги нам нужны. А что же это у вас 
сочинения Маркса и Ленина лежат в углу? Разобрать 
надо. Отдельную витрину заказать. «Капитал» Маркса 
на свет надо, чтобы видно было. Ну как, берут книги?

Лев Дмитриевич поднял голову.
— Покупают мало. Больше... детскую литературу и 

романы, которые в моде.
— М-да... Склад у вас, а не книжный магазин! Ста­

рое помещение. Узкое. Мрак. С горкомхозом Иванчихи- 
ным говорили? Есть ведь специальное решение горис­
полкома дать вам новое помещение.

— Говорил я, говорил! Обещает, а я верю и жду. 
Сыровато у нас, тесновато и... вообще... знаете.

— Вы тихий человек, Лев Дмитриевич! Требовать 
надо, напоминать чаще Иванчихину. Ко мне бы зашли, 
как вот я к вам, запросто.

— Я ведь верю человеку, Иванчихину то есть. Он 
честно ищет хорошее, сухое помещение для нашего ма­
газина.

— Сколько уж времени прошло, как он ищет?
— М-месяцев пять!
— Ну вот! На одной вере жить нельзя. Позвоните 

ему сейчас же, при мне, от моего имени спросите. Что 
он скажет?

Лев Дмитриевич не спеша снял трубку, послушал и, 
кивнув кому-то, с достоинством попросил:

— Иванчихина мне.
Александр Петрович посмотрел на дощатый краше­

ный пол, на стены, уставленные книгами, на потолок, 
над которым слышались шаги, голоса и стрекотание 
швейных машинок, заметил, как замигала электриче­
ская лампочка на побеленных синей известью бревнах 
потолка, и почувствовал, что ему почему-то стало хо­
лодно, почувствовал в душе злость на самого себя за то, 
что только от жары и усталости зашел сюда отдохнуть 
и подышать прохладой, а ведь мог бы и не заглянуть...

— Что? — обратился он к Льву Дмитриевичу, ра­
стерянно стоявшему с трубкой в руках.

— Вот... опять обещает... Хороший человек, я верю.
— Дайте-ка трубку!.. Да! Я1 Слушай меня, Иванчи-
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хин! Сегодня же пройдись по артелям, мастерским, ма­
газинам, складам. Я думаю, что найдется возможность 
обмена помещениями. Доложишь сегодня же! Думаю, 
для этого тебе не потребуется пяти месяцев?

Лев Дмитриевич делал вид, что просматривает кни­
ги, перекладывая их из одной стопы в другую, но по 
тому, как он обернулся и, держа очки в руках, посмот­
рел близорукими темными глазами, Александр Петро­
вич понял, что он взволнован и рад.

— Витрину неплохо бы у входа поставить. А то что 
же это она у вас в углу стоит?

Тяжело поднявшись по деревянным ступеням, Алек­
сандр Петрович вышел на улицу и зажмурился от сол­
нечного света.

По каменистому берегу громыхали, подпрыгивая, 
машины. Жаркая пыль взлетала густыми клубами в 
воздух, переваливаясь по откосу к реке.

Седой от пыли берег! И только молодые, недавно по­
саженные яблоньки, за которыми ухаживал уличный ко­
митет, зеленели, оттопырив свои ветки в разные стороны.

Александр Петрович грустно усмехнулся, покачал 
головой, махнул рукой. «Что яблони... Эксперимент!» И 
вдруг увидел ободранную кору внизу ствола, рассер­
дился, чувствуя, как защемило сердце. «Куда только 
милиционеры глядят? Вот ведь гложут козы яблоньки! 
Ну что это такое?!»

У центрального моста вдоль берега выстроились 
длинными рядами, как на параде, пивные киоски и га­
лантерейные ларьки. «В городе до сих пор нет поря­
дочной площади. Не поймешь, где центр, где окраина! 
Мост — центр! Здесь и пьяные драки... Да-а-а! Сам ви­
новат... заседаем!»

У Дома приезжих ждала пассажиров грузовая ма­
шина, курсирующая по району. В кузове одиноко сидел, 
прижимая к груди ружье и свертки, пожилой манси — 
мужчина с косичками, в белом платке.

Александр Петрович встретился с манси глазами, 
кивнул, сказал:

— Паче, рума! Здравствуй, друг!
Но манси не ответил на его приветствие: видно,

задумался о чем-то. Александру Петровичу стало 
тоскливо, он вспомнил о жене и о ссоре.

Нет, это не было ссорой. Просто повздорил с женой
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из-за ее излишней заботливости, из-за слишком частых 
напоминаний о том, что он — председатель, «город­
ской голова», а поэтому должен так-то одеваться, так- 
то держать себя при людях и гостях, из-за ее мелочных 
придирок, вспыльчивого характера и слез. Не любил, 
если она называла его при всех Сашенькой, как маль­
чишку, и еще не любил смеха дочери, наблюдавшей за 
их ссорой.

Лина — взрослая дочь, приехавшая на летние кани­
кулы из Свердловска, где она заканчивала медицинский 
институт, — никуда из дому не выходила, ничего не де­
лала, только валялась на кушетке да целыми днями 
простаивала перед зеркалом — наводила красоту. Ее 
белые волнистые кудри спадали до плеч, и жена назы­
вала дочь Прекрасной Еленой.

Александр Петрович знал, что Лина мечтает о за­
мужестве, что между дочерью и матерью ведутся таин­
ственные разговоры о будущем женихе, которого пока 
нет, но к появлению которого нужно быть всегда гото­
вой, и злился, что дочь и жена скрывают все это от 
него.

Он не раз говорил жене, что мечтать и думать о 
женихе, которого еще нет, но который существует и 
где-то живет, ходит по земле, работает и совсем не 
предполагает, что о нем думают, — чистейшей воды 
обывательщина.

Вот сыном Маем он был дозолен. У женщин в семье 
какой-то свой затаенный мир, а сын был ему другом.

Когда Май уехал в автодорожный техникум, с вок­
зала возвращались пешком. Шоферу разрешил пока­
тать на пикапе товарищей Мая. В сумерках шли с женой 
лесом. В березняке было влажно и сыро. На душе и 
спокойно — как другу сына, и печально — как отцу. 
Жена то молчала, то плакала, то начинала беспокоить­
ся о муже, как о ребенке. Обняв его, окутывала шею 
своим платком, прижималась горячей грудью, целова­
ла. А он шутил: «Товарищ жена! Что же это такое, лю­
ди добрые? Целует среди бела дня! Ай-ай-ай!» И обоим 
было весело, как детям.

Тогда они поняли, что остались одни, что подошла 
старость, что нужно прощать друг другу вспыльчивость 
и ошибки, и шли, обнявшись, до дома, думая о детях, 
о старости, о жизни.
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Александр Петрович улыбнулся. Вспоминать о про­
шедшем было приятно. Горько было только, что годы 
как-то уж очень быстро прошли, что человеческой 
жизни положен предел, и что ни говори, как ни бейся, 
а вот придет когда-нибудь этот тихий денек...

Он остановился и зло выругался. «Чепуху какую-то 
гонес! Эвон, смотри-ка, философ... умирать собрался!» 
II усмехнулся, прикрыв ладонью губы.

В душе все равно оставалась печаль. Александр Пет­
рович старался о ней не думать, шагал быстрее, в такт 
шагам шептал короткие фразы и с удовольствием ду­
мал, «что люди зовут его «хозяином», «папашей», «Пет­
ровичем» и официально «товарищ Александр Петро­
вич». Знал, что любят его в городе. Любят и как чело­
века, и как председателя горисполкома. «А может, по­
тому любят, что председатель, власть? — вдруг остано­
вился он. — Нет. Шалишь! Не потому».

В первые годы Советской власти он работал воспи­
тателем в детдоме. Из всей группы сбежали только 
трое — мелкие воришки, хулиганье... А остальные 
все — рабочий класс!

В годы разрухи служил на железной дороге, снаб­
жал грузами отдаленные районы... А потом — райпот­
ребсоюз... все время в разъездах. И только в городе 
Серове жил десять лет безвыездно, работал председа­
телем профсоюза на транспорте. Здесь родилась дочь 
Лина. И вот теперь в северном далеком городке, ка­
жется, последняя остановка. Да-а! Друзья-то в большие 
люди вышли, в городах ворочают, в обкомах. А один 
даже министр!

Александр Петрович ступил на крыльцо гориспол­
кома — двухэтажного деревянного здания с колоннами, 
прошел через вестибюль направо в коридор, где поме­
щались приемная горисполкома и его кабинет, и по­
чувствовал облегчение, будто пришел домой.

В приемной ждали посетители, сидя на потертом ко­
жаном диване с выпиравшими пружинами, сгрудившись 
у перегородки, за которой у окна стучала на «Реминг­
тоне» рыжая толстая секретарь-машинистка.

— Рано пришли. Прием с десяти!
Из посетителей Александр Петрович заметил вихра­

стого высокого парня в узеньком пиджаке, старика и 
старуху Мышкиных, какую-то беременную бабу и де­
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вочку-школьницу, читавшую плакат «Граждане, спеши­
те застраховать свою жизнь». Увидев председателя, по­
сетители посторонились. Смолкли разговоры. Александр 
Петрович громко произнес:

— Здравствуйте! — и прошел в кабинет.

2

В большом кабинете — комнате с четырьмя окнами 
во всю стену — прохладно и тихо.

В одном углу стоит, свесив чуть не с потолка свои 
тяжелые широкие листья-руки, комнатная пальма; в 
другом — чуть слышно тикают часы в футляре. Над 
массивным кожаным черным диваном висит карта Со­
ветского Союза. На письменном столе два телефона, 
около стола радиоприемник и этажерка с книгами в 
красных переплетах. Середину комнаты занимает стол, 
накрытый красной скатертью, и стулья.

До начала приема осталось двадцать минут.
Александр Петрович сел в кожаное кресло и осмот­

рел хозяйство на столе, затем развязал тесемки пустой 
папки с этикеткой «Срочно», насыпал в трубку табаку 
из пачки «Дюбек», вынул из кармана очки, положил 
рядом с чернильницей. «Ну вот мы и дома». Он повесе­
лел, закурил, забыв о жене, пыльных улицах, жаре, по­
додвинул к себе листок — чье-то заявление, оставшееся 
неразобранным.

Вчера вечером после работы Александр Петрович 
играл в шахматы с секретарем горкома Протановым — 
милым, спокойным человеком. В начале партии он взял 
со стола листок бумаги, чтобы записывать ходы, не за­
метил, что листок — документ: на оборотной стороне
было написано чье-то заявление.

Александр Петрович просмотрел ходы. «Наверно, 
где-то ошибся... Ну да! Неправильный ход конем! Жаль 
бедного короля!» Он перевернул листок и прочел:

«Заявление.
Дорогой товарищ Александр Петрович.
Первая сторона — такая. Ваш работник распоря­

жался делянками на дрова и мою делянку отдал сосе­
дям Мочаловым, как бы у них сын на фронте погиб, а 
у меня никто. Такое дело я сочла как не по справедли­
вым законам.
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Муж мой тоже воевал с фашизмом, и я тоже чис­
люсь как жена фронтовика. Такой закон есть. А что 
мой муж пьяница и ушел от меня, так это совсем другая 
запятая. И еще у Мочаловых детей нету, а у меня их 
целых трое. А вторая сторона — что Мочаловы сами 
даже и на фронте не воевали.

Вы, как председатель, должны вернуть мою делянку. 
А если нет, я могу пожаловаться. Есть другие и выше 
вас органы, куда я напишу в случае чего, так как у 
меня трое детей на руках и я так сочла... Гражданка 
Козодоева».

Александр Петрович почувствовал, как щекам стало 
жарко; он положил листок прямо перед собой, бережно 
разгладил ладонью. «Сочла... Делянка дров ей действи­
тельно нужна... Мужа бы ей вернуть — вот задача...» 
Он задумался над тем, какое решение принять. Таких 
заявлений много... но этот листок, эта женщина, мать 
троих детей, этот голос тронули его своей искренностью 
и грубостью.

И почему осталось это одно заявление? Не заметил 
при игре в шахматы... А теперь какой ход сделать? Вер­
нуть ей делянку или дать другую... Но при распределе­
нии лесных угодий все фондовое шло на заготовку топ­
лива в школы, бани и другие учреждения... А ведь бу­
дут еще заявления...

Стрелка подвинулась к римской цифре X. Сейчас 
начнется прием посетителей...

Александр Петрович решил подождать с заявлением, 
положил листок в папку «Срочно», закурил трубку. Си­
ние облачка дыма окутали лицо. Приятно запахло вкус­
ным трубочным табаком. В первый раз зазвонил телефон.

По спокойному, мягкому обращению «Петрович» он 
узнал Протанова, секретаря горкома.

— Петрович, сегодня по городу пройдет сплав.
— Да, да... знаю!
— Лесопильный завод стоит. Лес нужен.
— Мне тоже нужен лес. Мост через Пузыриху воз­

водим... А также на закладку Дворца культуры.
— Вот и хорошо. Дадим! Но нужно помочь заводу... 

Главное — людьми. Завод стоит. Я пришлю к тебе 
бригадира...

— У меня сегодня приемный день. Сплавом займусь 
после обеда.
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— Прими Григорьева. Ряд вопросов реши с ним.
— Ладно, присылай.
— Поищи знающего человека... Людей сплавщикам 

прибавь. Не справятся сплавщики одни — лесу много!
— Человека поищу... Рабочих... поскребу среди 

своих...
— Значит, сплав! Решили. Ну, хорошего всего!
Александр Петрович повесил трубку. «Жаркая бу­

дет работа». И нажал кнопку.
Толстая секретарша открыла дверь кабинета и, 

улыбаясь, остановилась в дверях, смущенная.
— Можно? — заметив кивок головы председателя, 

кому-то сказала громко, заикаясь: — Входите по поряд­
ку... Вы первые, — и пропустила двух посетителей — 
супругов Мышкиных.

— Там женщина... с ребенком... то есть... — он хо­
тел сказать «беременная», но раздумал и сказал: — В 
положении. Пусть войдет.

Но Мышкины уже вошли и уселись. «Вот нахальные 
люди, — подумал Александр Петрович, — вошли без 
приглашения, уселись, решили выждать».

По мнению Александра Петровича, Мышкины — са­
мые неприятные люди в городе. Сын в Москве «чем-то 
командует». Звал их к себе жить — не поехали. Хо­
зяйство некуда деть — дом, огород, лошадь, коровы... 
Детей у них больше нет. Живут тихо на окраине, жад­
ничают на старости лет: хозяйка торгует на рынке ово­
щами, молоком, мясом, а сам работает ночным сторо­
жем на лесопильном заводе. Копят деньги... Пришли 
опять «с вопросом о покосе». Рвачи! Сын столько лет 
не был в гостях, не знает, какими они стали. А они чем 
старее, чем богаче, тем жаднее. Эх, люди!

Александр Петрович стряхнул пепел, постукал труб­
кой о край пепельницы, оглядел Мышкиных, крякнул, 
подавляя в себе поднимающееся раздражение. Мышкин 
смотрел в пол, согнувшись, наклонив сплюснутую про­
долговатую голову с узким лбом, седоватой острой бо­
родкой вниз. Весь он был похож сейчас на топор, гото­
вый тюкнуть в пол острием-бородкой. Мышкина равно­
душно сидела рядом, поджав ноги, скользя глазами по 
стенам. Оба они показались Александру Петровичу 
людьми из другого мира, случайно зашедшими к нему 
на прием.
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Открылась дверь. Вошла беременная женщина, 
а с ней девочка-школьница с косичками, в белом 
платье.

— Подожди, дочка. Я сама скажу.
— Ну как же, мама! Ведь мы пришли по моему 

личному вопросу.
Александр Петрович почему-то обрадовался их по­

явлению:
— Проходите, проходите обе! Садитесь, пожалуйста.
Девочка подвинула матери стул.
Женщина застеснялась, спрятала улыбку, нахмури­

лась, положила руки на большой живот и бойко заго­
ворила:

— Чикмарева моя фамилия, Чикмарева. Нехоро­
шо получается, товарищ председатель горсовета. Я в 
декрете хожу, а дочку мою, школьницу, посылают в 
колхоз на работу. А я ведь... Вдруг что... и дома нет ни­
кого!

— Действительно, нехорошо получается, — согла­
сился Александр Петрович. — Ну, а обращались куда- 
нибудь?

Мать плечом подтолкнула дочь. Девочка смутилась, 
заложила руки за спину и, наверное, сжимала и разжи­
мала пальцы, потому что плечи ее вздрагивали.

— Я директору нашей школы Петру Ильичу гово­
рила, что мама больна и что я с удовольствием с под­
ругами поехала бы в колхоз, потому что интересно — 
весь класс едет, но дома некому остаться.

Мать перебила дочь, сокрушенно качая головой:
— А он ответил: все, мол, едут, и ты должна. Мол, 

урожай богатый уродился — помощь требуется. И дочь 
моя... как комсомолка...

Девочка поправила комсомольский значок на груди 
и, вздохнув, отошла к двери. Видно, ей очень хотелось 
поехать с подругами в колхоз, но и оставить мать одну 
она боялась.

Александр Петрович улыбнулся и сказал, обраща­
ясь к Чикмаревой:

— Хорошо, я позвоню директору школы.
Провожая ее к двери, он подумал: «Давай, хозяйка,

рожай нам скорее гражданина!»
Двери с шумом распахнулись, и на порог вступил, 

пригибаясь и одергивая брезентовую робу, громадного
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роста, с кудлатой черной головой сплавщик Григорьев. 
Он посторонился, давая дорогу беременной, раздвигая 
жесткой улыбкой усы и бороду, хрустя резиновыми 
сапогами. Округлые бесцветные глаза его под вы­
горевшими бровями окинули лукавым взглядом каби­
нет.

— Мое почтение! — выкрикнул он басом и подал 
тяжелую руку Александру Петровичу.

— Садитесь, Григорий Тимофеевич. Значит... сплав!
— Да, нелегкая его побери... Остановили лес у при­

тока в Пузыриху и у плотины. Вот, — Григорьев раз­
вернул на столе путевую карту района, где красные 
стрелы обозначали маршрут сплава, и постукал жел­
тым от курева пальцем по синей линии реки за город­
ской чертой, — вот загвоздка где. Плотина мешает! 
Встала, как идол, холера, и... ни туды ни сюды!

— Плотина не помешает, — спокойно сказал Алек­
сандр Петрович, — откроем ее. Воду в городской реке 
поднимать все равно надо.

— Надо, надо... — Григорьев грустно покачал голо­
вой. — Раньше-то... хорошо было! P -раз! И провел 
сплав прямо по городу к лесозаводу! Правда, без пло­
тины и большой воды морока была, бревна-то дно бо­
роздили, но зато лес прямехонько, как по нитке, шел! 
А теперь...

— А теперь, — подхватил Александр Петрович, — 
придется обогнуть горы... с километр — и через Пузы­
риху снова в городскую реку. Плотина в стороне оста­
нется.

— А там... в Пузырихе... пороги у стыка, — подал 
тихий голос Мышкин, безучастно сидевший с супругой 
в стороне.

— Пороги? А вы откуда знаете? — недовольно спро­
сил председатель, подвигая карту к себе.

— Ну, а как же... Знаю! Я, чать, старый плотогон... 
Да вот Григорий Тимофеевич обо мне замолвит. Вме- 
стях плоты водили.

— Припоминаю тебя... Подручным стоял, — отклик­
нулся Григорьев.

— Что подручный, что плотогон — одинаково сплав­
щик, — обиделся Мышкин и провел ладонью по бород- 
ке. — Л только через пороги на Пузырихе вам все одно 
не пройти. Похлеще плотины будет... м-да.
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Все замолчали. Александр Петрович оглядел фигуру 
Григорьева, от которой веяло силой и спокойствием, и 
заметил у него под усами спрятанную усмешку.

— Как с порогами быть, Григорий Тимофеевич? 
Обойти тоже?

Григорьев расстегнул ворот ситцевой рубахи.
— Обойти нельзя. А вот запруду поставить если... 

до середины Пузырихи?
— Как это? А пороги? — оживился Александр Пет­

рович.
— Топить их, чертей, надо! Вода хлынет на пороги... 

затопит! Речка небольшая... и поймы хватит. Час рабо­
ты всего.

— Как, товарищ Мышкин, правильно будет? — 
Александр Петрович взял толстый красный карандаш.

— Это можно... Дельно. — Мышкин придвинулся, 
раскрыл рот недоуменно, будто отгадали его мысль. — 
Я эту пойму знаю. Морды на рыбу ставлю там... Бога­
тое место.

— Хорошо! Решили. Вот записка, Григорьев, к 
Иванчихину. Он мост через Пузыриху ставит. Возьмешь 
у него рабочих человек восемь и... ставь запруду. А я 
после обеда приду, — проговорил Александр Петрович, 
поставил красным карандашом крест на Пузырихе и 
отдал карту Григорьеву.

— Да! Людей вот маловато!.. — испуганно сказал 
Григорьев.

— Как маловато... А я? А ты? Да вот Мышкин... 
поможет. Он старый сплавщик...

— Меня не надо, товарищ Александр Петрович. Я 
старик уже... Неспособный... да и болен я, — выгово­
рил натужно Мышкин, поглаживая рукой красную гу­
синую шею.

Александр Петрович как бы про себя проговорил:
— Ага, не надо? Правильно... пороги, пороги, — и 

постучал пальцами по столу. — Ну а людей, — снова 
обратился он к Григорьеву, — добудем. Есть у меня 
плотогоны... Вот всех после обеда с моста сниму — и к 
тебе... Рад?

— Уж как спасибо-то... — Григорьев привстал. — 
Ох и красиво лес поведем... по реке... по городу... чтобы 
с музыкой.

Александр Петрович захохотал.
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— Садись, садись, Григорий Тимофеевич! Ну, как 
дома-то у тебя... все в порядке?

— Дома?.. Да как будто хорошо. Вот только от 
Гарпины покоя нет. С утра детский сад водит... пузати­
ков своих, и все на свой огород... Тьфу ты! На свой ис­
пытательный участок. Вечером снова в огород — уже 
одна. Огородница она у меня. Воюет с уличным коми­
тетом... Земли, ей, вишь, не дают.

— Ну что ж, огороды нужны.
— Любит она выращивать. Вот вишню посадила и 

молится на нее каждый день. А вишня-то как козий 
хвост... Махонькая. Не примется она здесь. А жена 
свое: «Была бы земля, земля все рожает».

— Домой-то заходил?
— Нет. Некогда. Лес стоит. Сейчас в бригаду пой­

ду. Людей расставлять. Да и запруду пора делать.
Александр Петрович проводил Григорьева до двери.
— А земли Гарпине отведем! — И попрощался с 

ним за руку.
Мышкин смотрел им вслед, молчал, ожидая своего 

времени.
А когда Александр Петрович набивал трубку таба­

ком, Мышкин пересел с дивана на стул и, наклонив 
голову набок, заулыбался и торопливо заговорил, пряча 
рукилод стол, нагибаясь вперед:

— Наше дело такое...
Александр Петрович слушал, кивая, смотрел в ка­

кую-то бумагу, сдвигал очки на лоб.
— Так, так... дальше.
Перед глазами его вставала та самая обывательская 

окраина.
Мышкин сидел в новом пиджаке, пахнущем нафтали­

ном, одеколоном, и часто повторял: «Мой сын в Моск­
ве». На этой фразе он щурился, откидывая голову на­
зад, и всем своим видом как бы говорил: «Вот ведь я 
не просто так пришел, а по делу, и к власти свое ува­
жение имею».

— Обида к вам, Александр Петрович. Покос наш 
самым дальним оказался от дома, почитай десять верст 
с избытком, м-да. Это ладно бы... да вот выделили нам 
сена-то только по разу на одну корову и на лошадь. На 
лошадь-то маловато одной деляночки... Работная она... 
Жрет много. Животность-то, она ведь такой народ... не
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понимает... ей сена подавай. Да чтоб на всю зимушку- 
зиму. Так вот, как же лошадь-то? Сенца бы ей... еще 
деляночку дали бы...

Слушая вкрадчивый, любезный, воркующий голос 
Мышкина, Александр Петрович одобряюще кивал, 
улыбался, а про себя давно уже решил: «Ничего я тебе 
не дам, а жнвность твоя не пропадет, сена и дров ты 
давно уже припас. А делянки нужны тебе для прода­
жи... хапуга!»

— Ну, а как с дровами у тебя?
Мышкин оживился, заметил улыбку на лице предсе­

дателя и принялся размахивать руками.
— Теперь опять же дрова... Дали делянку и отобра­

ли. Так что же это за номер такой?! Выходит, совсем 
не дали...

«Обиженный какой, — подумал Александр Петро­
вич. Посмотрел на супругу Мышкина, одиноко сидев­
шую на диване, прислушивающуюся к разговору муж­
чин, приложив ладонь к уху. — Зачем она-то с ним 
пришла?.. В гости, что ли?»

— Дрова отобрали? — произнес он вслух. — И пра­
вильно сделали! Сена вам положено, как всем. А на 
лошадь вы в состоянии прикупить. Живете вы, я знаю, 
хорошо... Да и сын помогает.

— Хорошо живем, хорошо, спорить нечего, слава бо­
гу, сын из Москвы подмогает, — Мышкин так и ска­
зал: подмогает. — Тыщу рублев! Как штык!

— А куда вы их деваете?
Мышкин смутился, не ожидая такого вопроса:
— Ды-ы... на хозяйство уходит. М-да!
— А насчет дров... — Александр Петрович прива: 

лился к столу, руки вытянул вперед, сцепив пальцы, — 
скажем честно... Вы же на лесопильном заводе работае­
те, кажется, ночным сторожем. И вам каждый месяц 
выписывают отходы.

Супруга Мышкина отняла руку от уха и выпрями­
лась.

— Это как же? Это не в счет! А я вот зам что ска­
жу, Александр Петрович, председатель, обижаете вы 
нас... нам ведь, старикам, тоже пожить охота... — И 
она замолчала, хлопая глазами, прикрыв рот ладонью, 
потому что Мышкин громко крякнул: не лезь, мол, не 
в свое дело.
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— Можете жаловаться куда угодно, а только я пра­
вильно решил, так мне кажется.

Мышкин замахал руками.
— Нет, что вы, дорогой Александр Петрович! Жало­

ваться... кхе... Свои люди...
Александр Петрович рассеянно посмотрел в окно. 

Там по улице, на зеленом дымчатом фоне тайги и гор, 
возвышающихся над избами, широко шагал председа­
тель горкомхоза Иванчихин.

На солнце искрилась синяя полоска реки.
Обогнув запань, заваленную бревнами, в воду въе­

хала машина, подпрыгивая по дну, и остановилась.
Александр Петрович, строго блеснув очками, прищу­

рившись на Мышкиных, проговорил:
— Дров я вам не дам. Сена на лошадь тоже.
Из кабины вышел шофер в трусах, с ведром и, оку­

нувшись с головой в реке, стал быстро наливать воду в 
радиатор и в боковую у кузова цистерну-патрон.

По бревнам балансировала худая, серая от пыли 
коза, пощипывая вкусную, клейкую от смолы кору... 
Мальчишки брызгали на козу водой, а она непонимаю­
ще поднимала голову, трясла бородой, жевала и только 
фыркала в свое удовольствие. Коза чем-то была похо­
жа на Мышкина. А он стоял у стола, рассуждая вслух:

— Так, значит, так, значит... на лошадь сена нет. 
Дров тоже... Хм! Вот жаркие погоды пройдут... что то­
гда? Останется лошадь сиротой.-

Александр Петрович раскрыл папку «Срочно» и на 
углу заявления аккуратно написал: «Выделить Козо- 
доевой дрова — делянку Мышкиных». И усмехнулся, 
прочитав: «...а что мой муж пьяница и ушел от меня, 
так это совсем другая запятая».

Мышкины заторопились.
— Ну, товарищ Александр Петрович, мы пошли.
Заметив, что председатель размашисто подписывает

что-то толстым красным карандашом, они остановились 
в дверях.

— Так, значит, по нашему вопросу ничего?
Мышкины смотрели на Александра Петровича та­

ким тяжелым, просящим взглядом, что ему захотелось 
выругаться, закричать: «Хапуги! Хоромники!» — по он 
сдержался. Мышкины наконец вышли и осторожно при­
крыли за собой дверь кабинета.
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«Ушли, ушли... Отняли время! Отняли время или 
поработал с людьми?» Решил, что «отняли время». Из­
мором хотят взять, черти!

— Сын подмогает, сын подмогает, — произнес Алек­
сандр Петрович вслух, подражая Мышкину, и ему ста­
ло весело, как мальчишке. — Деньги шлет им. В эту 
прорву. А Мышкины рады — крепнут!

О, это хитрый враг, с которым ему всю жизнь при­
ходилось бороться. А Мышкины живы, не спрятались, 
окрепли. Это не трусливый враг. Он даже чувствует 
себя хозяином, потому что знает законы, имеет свое 
уважение к власти, аплодирует чужим победам...

В далеком северном городе, где живет Александр 
Петрович, еще много обывателей, мещан со своей ни­
кому не известной второй жизнью, пьянством, драками, 
ночными грабежами, разводами, обманом, ленью на ра­
боте, стяжательством, страхом за свое добро — за избу 
с высоким частоколом, с тяжелыми дверными замками, 
с цепной собакой во дворе...

Ему не жаль времени, убитого на приемы, на раз­
говоры, на разборы жалоб, — ему стыдно, что он не 
может единым взмахом разрубить запутанный узел 
двойной людской жизни. На это потребуется еще годы 
приемов, мыслей, бумаг, речей, заседаний, приказов...

«А самое главное, — думал Александр Петрович, — 
в том, что вместо изб и пыльных улиц здесь нужен но­
вый город — город с многоэтажными домами, прямыми 
улицами, садами, дворцами культуры, школами, боль­
ницами, площадями; нужны заводы, рудники, лес­
промхозы с крепкими рабочими коллективами, овощ­
ные совхозы, животноводческие фермы, нужна культу­
ра... Да-а!»

Александр Петрович расстегнул ворот гимнастерки, 
набил трубку табаком, закурил, зашагал по кабинету 
и в такт шагам повторял пришедшие на память стихи:

Пусть шумит океан,
Пусть ревет океан,
Пусть вздымает он волны, и кручи.
Ты плыви, капитан!
Ты люби, капитан...

Он забыл последнюю строчку и остановился. «Кого 
люби! Чьи это стихи? А-а-а! Васьки Макеева, начинаю­
щего поэта, про которого рассказывает Леонтов.

220



Вспомнился молодой очкастый парень с несуразным 
толстым животом — редактор городской газеты Леон- 
тов, с которым были на слете охотников манси в дале­
ком селе Буртанове. После слета охотились, ловили 
рыбу, ели свежую уху, пили водку. На обратном пути 
плыли по Лозьве на лодке. Леонтов опьянел, отчаянно 
кричал, подняв голову и упираясь шестом в дно:

Ты плыви, капитан!
Ты люби, капитан...

Он много раз повторял эти две строки, прислушива­
ясь, как вдали по реке, между скалами и тайгой, кати­
лось эхо: «Плыви-и... Лю-би-и-и!» И хохотал, захлебы­
ваясь словами, и с упоением кричал: «Слушай, тайга,
гениальные стихи нашего местного поэта Василия Ма­
кеева!..»

...В дверь быстро и громко постучали.
Александр Петрович сел за стол и спокойно сказал:
— Войдите.
Вошла та самая женщина с кавказским лицом, ко­

торая встретилась ему на мосту утром. Тогда она была 
с малышом на руках и держала зонт над головой, а 
сейчас пришла одна. Стоя посреди кабинета и поправ­
ляя тонкими пальцами белый галстучек, она жестко 
спросила:

— Вы председатель?
И то, как она спросила, краснея от досады на себя 

за злую интонацию своего грудного, певучего голоса, 
и сам неожиданный приход ее заставил Александра 
Петровича смутиться. Он почувствовал за собой какую- 
то вину, хотя не знал, какую именно.

— Да. Председатель. Садитесь, — произнес он тихо.
— Не сяду!
Черные косы ее закручены сзади в узел, а глаза, 

удивленные, обрамлены густыми ресницами, и подборо­
док совсем не острый, как ему показалось утром, а 
круглый и вздрагивает.

— Слушайте, я не могу спать под открытым небом. 
Здесь не Кавказ, а Север. У меня малыш — мальчик. 
Я приехала к мужу. Он геолог. В гостинице мест нет. 
Все живут по броне. Дом приезжих полон делегатов 
конференции по животноводству — так мне сказали. 
Некуда вещи девать. Ребенка... в музее оставила, у ди­
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ректора Уварова! Что это такое? Извольте на улице 
жить! Странный принцип гостеприимства. Заходила в 
несколько изб — не у кого остановиться. Ломят такую 
цену за ночлег — удивляешься только! Скажите, это 
город советский или не советский?

Александр Петрович обиделся было, хотел громко 
крикнуть: «Советский!» — но взял себя в руки и снова 
предложил женщине сесть.

— Подождите, — нетерпеливо продолжала женщи­
на, — я не все сказала. Муж меня не встретил почему- 
то. У него, наверно, срочные дела, уехал в экспедицию. 
А в управлении треста «Руда» не говорят, где сейчас 
находится мой муж. Секрет! Мой муж засекречен! Я и 
в музее узнавала о муже у директора Уварова. Муж 
писал мне об этом хорошем человеке. Но и Уваров, к 
сожалению, не знает. Я догадываюсь... Наверно, экспе­
диция открыла руду, а мой муж специалист по желез­
ным рудам. Он ведь сейчас где-то недалеко, за чертой 
города. Иначе как мог он приезжать к Уварову чуть ли 
не каждый день?! — Женщина глубоко вздохнула и 
посмотрела по сторонам. — Мой муж — геолог Коно- 
плин. Маро Азарян — моя фамилия.

— Товарищ Маро Азарян, садитесь.
Женщина села и доверительно, виновато посмотре­

ла в глаза Александру Петровичу.
— Значит, у вас два вопроса: жилье и муж, — ска­

зал он скорее самому себе, чем женщине, и стал на 
форменном бланке писать отношение в гостиницу.

«Стыдно за город, — думал он, — если у приезжих 
в первый же день возникает чувство обиды на все пло­
хое, что здесь есть. Конечно, она права, что с обидой 
пришла именно ко мне. Интересно, какая у нее профес­
сия? Человек боевой по характеру, настойчивый, неглу­
пый. Такие городу очень нужны. Вот муж руду открыл. 
Значит, будет еще один новый рудник, новый рабочий 
коллектив. А почему я не слышал раньше о Коноплине 
ничего. Ах да, он засекречен!»

Александр Петрович незаметно, закрыв ладонью 
лицо, усмехнулся, поставил точку и расписался на 
бланке.

— Квартирный вопрос я могу решить, — сказал он, 
вздохнув облегченно, — а вот с мужем... дело сложнее. 
Советую вам снова сходить в управление треста «Руда»,
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сообщить в отдел экспедиций о своем приезде. Они 
обязаны известить мужа. Ну, не беда, если дня два вам 
придется подождать, пока он приедет.

Женщина кивнула головой, закрыв глаза, улыбаясь 
красивыми тонкими губами.

— Ну вот и все. Я погорячилась, накричала, прости­
те, не могу нежнее. Ехала, мечтала о встрече, об этом 
новом для меня городе, думала — все будет идеально, 
как муж писал. Ну, ничего.

— А вы... кто по профессии? — спросил Александр 
Петрович.

— Инженер-металлург. Маро Азарян моя фами­
лия, — повторила она зачем-то. — Думаю, что скоро 
мне здесь работа найдется. До свидания, товарищ...

— Александр Петрович!
Азарян пожала руку председателю. Александр Пет­

рович хотел сказать ей: «Сегодня сплав. Приходите по­
смотреть», — но она уже ушла.

«Ушла... — вздохнул он грустно, — пришла и ушла. 
Накричала, взяла свое — и все. Правильно! Так и 
нужно».

Зазвонил телефон. Александр Петрович снял трубку 
и услышал голос жены.

— Это я, Александр Петрович, Зина.
— Зина, что ты?
— Саша, обед-то давно готов! У тебя дела, да? Я 

жду, жду... Опаздываешь.
— Приду, приду я. Как там Лина?
— Лина сидит за столом. Мы с ней окрошку сдела­

ли, очень вкусная! Лина хочет уезжать к себе в Сверд­
ловск.

— Как уезжать?! Ведь каникулы еще не кончились.
— «Скучаю», говорит.
— Ну, скучаю...
— А как же. Днями одна и одна. И купаться ходи­

ла, и книги читала, и спала. Места, говорит, себе не 
нахожу... Жизнь, говорит, у вас тут однообразная... 
Кончу, говорит, институт, в большом городе останусь 
жить, к вам не приеду. Это дочь-то мне в глаза.

— Ну что ж. Пора ей и одной пожить. А куда по­
шлют ее работать — это еще не известно. Комиссия ска­
жет.

— На тебя надеется: папа, мол, поможет.
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— Глупо и наивно, так и скажи ей.
— Ты, Сашенька, какой-то черствый к дочери. Она 

еще молода. У нее свои планы на жизнь. Поживет — 
оботрется, остепенится.

Александр Петрович слушал жену, злился на себя, 
что не может оборвать этот длинный, неприятный раз­
говор в служебное время. Не может потому, что обеспо­
коен судьбой дочери, ее внезапным решением уехать в 
Свердловск, что вот сейчас отчетливо понял: дочь уже 
взрослая и вправе сама решать свою судьбу. Увы, Лина 
все больше и больше отдаляется от него. А он ее лю­
бит. Любит за то, что она гордая, умная, красивая, за 
то, что она его дочь. Но Лина теперь сама по себе, и 
он уже не может на нее повлиять.

— Говорит: «Мама, за кого я здесь замуж выйду?» 
Здешние, мол, ребята не по мне.

— Как ей не стыдно. Уездная барышня. Так ей и 
скажи. А ты тоже хороша... Потакаешь ей во всем... до 
пошлости.

— Саша, Сашенька... Ну разве можно так грубо со 
мной?!

Решение дочери уехать огорчило Александра Петро­
вича. Вот и опять они с женой останутся одни...

У жены был испуганно-печальный голос; Александр 
Петрович слушал внимательно, ему было жаль ее, и 
он не хотел, чтобы в эту минуту кто-нибудь вошел в 
кабинет.

Но на пороге появился Иванчихин — высокий трид­
цатилетний мужчина с большой круглой головой на 
длинной шее. Он вошел без стука, остановился как вко­
панный, одернул белый полотняный китель с железны­
ми пуговицами и опустил руки до колен, чуть сгорбясь, 
будто кланяясь, разглядывая носки поношенных кирзо­
вых сапог.

Глядя в серые немигающие глаза Иванчихина, на 
его пухлые бритые щеки и редкие усы под большим 
белым носом, Александр Петрович отнял трубку от уха 
и резко спросил:

— Спешно?
Иванчихин широко улыбнулся толстыми губами, по­

жал плечами и неопределенно покачал головой:
— Да... не очень, чтоб уж очень.
— Покури пока!
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Александр Петрович снова заговорил в трубку, на­
зывая жену по имени и отчеству:

— Зинаида Тимофеевна, может, она больна?
— Да нет.
— Ну, пусть займется чем-нибудь полезным.
— Нет, нет, что ты, Саша, пускай отдыхает, как ей 

нравится. Шутка ли — такие экзамены с плеч сва­
лить!

Александра Петровича рассмешил испуганный голос 
жены, и на ее вопрос, скоро ли ждать его к обеду, он 
досадливо ответил:

— Некогда, скоро... — и повесил трубку, а сам по­
думал: «Про ссору забыла... Ну и характер у моей же­
ны— незлобивый, тихий. Ах, Зина-Зина, заботливая 
ты моя». Затем закрыл глаза, откинувшись в кресле...

Был молодым, двадцатичетырехлетним, вернулся с 
гражданской войны на село, агитировал за Советскую 
власть. С парнями бродил по деревне, пел революцион­
ные песни, частушки. Однажды за селом подкрались 
сзади кулаки, ударили чем-то тупым, железным по го­
лове. Запомнился глухой, ехидно-радостный голос: «Вот 
тебе и совецка власть, Аляксандр Пятрович!» Бросили 
в придорожную канаву.

Очнулся ночью же. Увидел над собой живые черные 
девичьи глаза и почувствовал мягкую ласковую руку 
на щеке. Рядом скулила собака, бегая вокруг телеги. 
Фыркала в темноте лошадь. Девушка платком перевя­
зала голову, повезла куда-то. На вопрос: «Как звать- 
то?» — вздрогнув, громко ответила: «Зина, Зина я! Л е­
жи знай...»

Зина, Зина!
Был молодым, дышал ночами полной грудью, бро­

дил вместе с Зиной в сосняке, курил дешевые папиросы, 
надушенные одеколоном, — хотел понравиться. Прихо­
дил к ней из своего села. Она склоняла на плечо голо­
ву с косами. Дрожал, боялся частого стука сердца, 
берег ее. А потом, позже, целовались у ее дома до ут­
ра, а она плакала от счастья, молодая, горячая.

Такой она и запомнилась... С такой вот и жил всю 
жизнь... «Вздорим сейчас из-за пустяков, видно, ста­
реем оба».

...Иванчихин курил, отвернувшись к окну. Александр 
Петрович любил этого веселого, добродушного челове­
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ка за простоту, за молодость, за то, что он хороший ра­
ботник.

«Вот и сейчас Иванчихин сидит в стороне, не знает, 
что думаю о жене, не мешает... Это от того, что человек 
он хороший, свой, и я его люблю».

— Садись, Иванчихин, поближе.
Завгоркомхоза сделал строгое лицо — привычка

перед деловой беседой, — подсел к телефону, положил 
руки на стол, в одной руке химический отточенный ка­
рандаш, в другой — зажатая, согнутая пополам учени­
ческая тетрадь.

«Белый китель, а пуговицы не почищены. Стирал, 
наверно, поржавели чуть-чуть от воды. Эх ты, холо­
стяк! О книжном магазине пока умолчу».

— Ну, что там у тебя, горкомхоз — исполнительный 
орган? Давай.

Иванчихин поглаживал ладонью круглый белый лоб 
и произносил слова скороговоркой, будто заранее выу­
чив их:

— Значит, во-первых, думал я насчет книжного ма­
газина. Знаете... решил освободить дом рядом, в кото­
ром винный склад. А? Помещение сухое, светлое, окна 
в сад, двери на улицу. Я даже сам обрадовался, что 
так быстро нашел. А под вино книжный подвал в са­
мый раз. А?

— Ну вот и решили. А то тебе все бы строить и 
строить да обещать... Книжки небось читаешь? Ну вот. 
Ближе к делу. Слушаю.

— Значит, очистили Старицу на поселке бывших 
приисков... Значит, результат — там купаются теперь 
дети... А также очистили колодцы. Теперь есть на них 
крышки, привешены бадьи: санинспекции нечего 
делать. Комар носа не подточит. Вот. А?

Александр Петрович кивал головой и про себя отме­
чал: «Дальше, это я уже знаю. Говори, что тебя трево­
жит?»

И, как бы угадывая его мысли, Иванчихин, выдох­
нув, наклонив свою большую голову набок, начал рас­
сказывать о строительстве моста через реку Пузыриху, 
о том, что рабочим теперь не придется делать большой 
крюк — обход, о том, что ему, Иванчихину, хочется с 
мостом закончить быстрей, да вот материала явно не 
хватает.
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«Всегда так: начнет с мелочей, а подведет разгово­
ры к главному. Молодец парень».

— Предъяви требование горпромкомбинату: обеспе­
чить строителей лесоматериалом, штакетником, горбы­
лями, кирпичом, известью и... Что там еще?

Иванчихин раздвинул широкой улыбкой свои тол­
стые губы, засмеялся радостно и откровенно.

— Правильно, Александр Петрович, я уже об этом 
думал. Вот заявка, — и положил на стол лист бумаги.

— Давай подпишу. Да1 Сегодня сплав. Строитель­
ство моста приостанови пока, сними с моста бригаду — 
пошлешь к Григорьеву. Всех рабочих на сплав. И сам 
туда же — понаблюдай...

Иванчихин нахмурился, думая, и недовольно зама­
хал руками:

— Сплав, сплав... Это дело второе. Проплывут брев­
на — и все тут. А мост... мост-то стоять будет!

— Подождешь денечек. Чудак ты... Все равно сплав 
работать не даст. Глазеть будут работнички. Да и осто­
рожность нужна. Пороги на Пузырихе... Затор мост по­
калечить может. А вот заявку с удовольствием подпи­
шу. И нам с тобой ведь лес нужен. Обещал тут мне 
один человек... твердо.

Александр Петрович, читая заявку, слушал Иванчи- 
хина, который между делом говорил о решении горис­
полкома открыть согласно наказу избирателей сберкас­
су на Северном руднике, и отвечал, подписывая заявку:

— Подождут. Деньги некуда девать? Пусть дома 
полежат... Вот с мостами закончим, займемся кассой.

Иванчихин удивленно вскинул глаза, произнес 
«м-м», подумал о чем-то, погладил лоб.

— А ведь вы не правы, Александр Петрович!
— А?
— Как подождут? Как дома полежат?
— Что? Кто?
— Деньги-то! Они должны в кассе, в кассе у госу­

дарства, как за пазухой, лежать! Так сказать, значит... 
с большой пользой, в движении.

— Что?
— Деньги.
— В кассе?
— Да, да.
— Знаю, знаю. Ишь вскипятился, страж закона.

8* 227



Мост, рабочие — главное сейчас. Что, бросим все это и 
займемся кассой?!

— Да нет... Если параллельно, так сказать... одно­
временно.

— Ух ты какой? Ну, а что ты предпримешь в таком 
случае?

— Подумаю, Александр Петрович!
— Что ж, подумай.
— И вот что еще... — продолжал в такт председа­

телю горисполкома Иванчихин, стараясь заполнить 
каждую паузу в разговоре. — А что, если все ларьки 
и киоски с берега перенести на базарную площадь?.. А 
то уж очень их много — целая улица...

— Давай, договорились, не возражаю. Давно пора, 
это ты правильно подметил.

Александр Петрович повеселел, встал, заходил по 
кабинету.

А Иванчихин уже что-то торопливо записывал в 
свою сложенную школьную тетрадку. Он писал, не под­
нимая головы, будто оцепенев или уснув, и только рука 
его с химическим карандашом бегала по бумаге.

Александру Петровичу было приятно смотреть на 
его согнутую широкую спину, приятно сознавать, что 
горкомхоз Иванчихин — честный человек и хороший 
работник.

«Вот начнем скоро строить помаленьку новый город, 
крепкий, белокаменный. Сможем ли? По плечу ли будет 
это дело Иванчихину и мне?»

Иванчихин обернулся, заторопился, намереваясь 
что-то сказать.

Александр Петрович сам себе ответил: «По плечу». 
Подошел к нему близко.

— Слушай, когда ты женишься?!
— Я? Я женюсь... — Иванчихин рассмеялся. — Я, 

Александр Петрович, сватаю деваху в одной кержацкой 
семье, сватаю по их обычаям... Крепкий и хитрый на­
род, кержаки эти, старообрядцы... Прицениваются, вы­
жидают.

— Ну, а дочь, сама-то что?
— Да-а... Она, знаете, тоже... Неопределенный народ. 

И хочется, и колется.
— Как же будешь жить с ней?
— Жить просто будем — работать.
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В кабинет вошел новый человек. По тому, как он, 
вздохнув, остановился на пороге, посмотрел по сто­
ронам и не спеша прикрыл двери, было видно, что он 
очень устал. Невысокий, щуплый, почти совсем еще юно­
ша, он как-то растерянно улыбнулся, подходя к столу; 
спина синего плаща в репейнике, пыльные полы, на од­
ном плече соломинки — видно, долго ехал на грузовой 
машине.

— Я из Москвы, — просто сказал он.
Александр Петрович прищурился, разглядывая моск­

вича, пытаясь угадать его профессию по недорогой оде­
жде, по красивому бледному лицу. Вытянутой рукой он 
указал на кожаное кресло:

— Садитесь, будем знакомы.
Юноша знакомился, крепко сжимая ладони Иванчи- 

хину и Александру Петровичу, кивая в ответ на произ­
носимые фамилии и должности, говорил оживленно:

— Был только что у заведующего отделом здраво­
охранения. Я детский врач, педиатр. Окончил Москов­
ский медицинский институт. Как молодой специалист 
направлен к вам в районный город, в ваше распоряже­
ние.

— Так, так. Очень хорошо!
Александр Петрович придвинул коробку с табаком, 

папиросы.
— Курите. — И, услышав «сейчас не хочется», по­

чувствовал к детскому врачу невольное расположение. 
«Новый человек. Врач. Приехал к нам, на Север. Та-а- 
ак! Молодчина парнишка». Он хотел спросить: «Комсо­
молец?» — но раздумал.

Иванчихин осведомился:
— Ну, как Москва там?
— А что Москва? Очень большой и красивый горогт 

Жителей много. Вот только и разница. А люди ведь во 
всех городах одинаковые. Все мы одни жители... вся 
страна.

«Здорово он насчет людей, — подумал Александр 
Петрович. — Если беспартийный, поработает — станет 
партийным».

— Врач. Детский врач. Детей, значит, будете ле­
чить... Хорошо, хорошо,— проговорил Александр Пет­
рович, раздумывая, куда направить молодого специали­
ста. Конечно, туда, где больше детей. Детей везде мно­
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го. Например, на рабочем поселке рудника. Но там есть 
специалист по детским болезням. Или оставить здесь, в 
городе?.. Человек он молодой. В городской больнице 
крепкий коллектив... Да. Раз уж он не побоялся при­
ехать сюда, на Север, пошлем его в район.

— Вы хотите в городе остаться или куда-нибудь в 
район пожелаете?

Молодой врач сказал Иванчихину, с которым разго­
варивал, «извините» и повернулся к Александру Петро­
вичу.

— В район? Вы знаете округу и знаете, наверно, где 
всего больше заболевают дети... Нет, простите, я не так 
выразился, где... больше детей. Так вот, лучше бы туда.

Александр Петрович с удовольствием отметил, что 
приезжий начинает ему все больше и больше нравить­
ся. «Открытая душа, чистая... Молодость. Хорошие ре­
бята пошли. Спервоначалу-то хорош, посмотрим, каков 
будешь на работе».

— Есть у нас такое село Буртаново. Это, знаете, за 
девяносто два километра отсюда. Там живут манси. Хо­
роший народ, древний, гостеприимный. Охотники, олене­
воды, рыбаки. Не ошибусь, если скажу, что дети в их 
жизни — самое главное. Вот я бы посоветовал вам съез­
дить в это таежное мансийское село, посмотреть, как и 
что...

Молодой врач слушал председателя горисполкома с 
интересом, лицо его раскрылось в улыбке, он оживился, 
когда Александр Петрович сказал, что в Буртанове име­
ется большая школа-интернат, одна из шестнадцати 
школ типа интернатов, открытых для детей народов Се­
вера, учиться в которую приезжают дети манси со всей 
округи.

— Обязательно должен поехать туда, посмотреть, — 
произнес врач громко и радостно, как мальчик, и даже 
привстал немного.

— Вы один или... — Александр Петрович хотел спро­
сить прямо: «Женаты?» — но счел это неуместным и 
про себя подумал, что молодой врач, может быть, и 
есть тот «жених», о котором мечтает Лина, и что парень 
он, видать, неплохой... и даже родня по профессии... 
Наивно, а между тем все может быть.

Врач понял вопрос, смутился и промолчал.
Иванчихин собрался уходить. Александр Петрович
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остановил его жестом и, обращаясь к приезжему, прого­
ворил:

— Туда ежедневно курсирует машина. Свой «пикап» 
я вам не могу предложить — занят. Поезжайте на гру­
зовичке, с народом, так сказать, округу посмотрите, пей­
зажи. Понравится Буртаново — оформим, и будете ра­
ботать. — И как бы между прочим, поправляя ремень и 
одергивая гимнастерку, он добавил: — А знаете... у ме­
ня моя дочь Лина в этом году тоже кончает медицин­
ский институт.

Иванчихин и врач рассмеялись, потому что получи­
лось это искренне и по-детски, потому что была очень 
понятна наивная гордость, с которой была произнесена 
эта фраза.

Александр Петрович, недоумевая, заморгал, припом­
нил сочетание слов из фразы «у меня моя...» и тоже 
рассмеялся, довольный тем, что ему нисколько не стыд­
но и он совсем не чувствует неловкости в обществе этих 
двух молодых, приятных ему людей.

За стеной, в приемной, послышался звонкий кудахта- 
ющий бабий выкрик. Александр Петрович узнал голос 
известной в городе заведующей детсадом, шутливо про­
званной «теткой Гарпиной с Украины». Ее образцовые 
огороды приходили смотреть жители всего города.

Гарпина, наверно, явилась с одной из своих беско­
нечных огородных жалоб.

Все трое прислушались к шуму за стеной.
— Ты что же это, а? Милая, а? Мой Гринько наи­

лучший стахановец, на сплаве лес гонить... А ты мне — 
иди домой! Домой я всегда успею. Ты мне соседку, со­
седку мою успокой. Вона меня на усю вулицю крыцику- 
еть!

После паузы послышался вежливый, виноватый от 
растерянности голос секретарши, смущенной неожидан­
ным ириходом и формой обращения Гарпины.

— Зачем беспокоить Александра Петровича, отни­
мать время. По этому вопросу, тетя Гарпина, вам нуж­
но обратиться в уличный комитет.

— Комитет! Комите-ет! Вон на покосе весь... Воны 
не поможуть... Я их разозлила, комитетчиков твоих... 
трошки ракрыциковала.

Александр Петрович ждал, что вот она войдет сей­
час в кабинет, громко постучав, тихо откроет дверь,
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протиснется боком, встанет на пороге, готовая начать 
шумную атаку.

Но дверь не открылась, а за стеной после паузы по­
веселевшая отчего-то Гарпина примирительно и значи­
тельно произнесла:

— Ну, я ж завтра приду. К самому ему. Ось тогда и 
поговорим!

Иванчихин хохотал, прикрывая рот ладонью. Врач 
слушал голоса за стеной с серьезным выражением лица. 
Александр Петрович чувствовал себя неловко, будто в 
чем-то провинился. Поднялся и вышел за дверь, оста­
вив в кабинете Иванчихина и врача. В приемной никого 
не было, кроме секретарши, сидевшей за машинкой. 
Поправляя рыжие завитки волос, спадавшие на лоб, се­
кретарша пудрилась перед зеркальцем.

— Что, никого больше нет на прием?
Секретарша почему-то покраснела, спрятала пудре­

ницу, развела руками:
— Никого. Последняя ушла... тетя Гарпина.
— Что же не пустили ко мне?
— Да ведь вам обедать пора.
Александр Петрович посмотрел на часы. «Четыре. 

Обедать пора. Гарпину не вернуть — ушла. Ну да гро­
зилась завтра прийти. Придет».

Он вернулся в кабинет.
Иванчихин и молодой врач попрощались и вышли, 

оживленно разговаривая о районе, плотно закрыв за со­
бой дверь.

Александр Петрович долго смотрел на телефонную 
трубку, потом осторожно снял ее, приложил к уху и, 
позвонив домой, услышал отдаленный треск, длинные 
звонкие позывные. Кто-то снял трубку. Послышался 
смех Лины, потом жена подошла к телефону, выдохну­
ла тяжело, и это дыхание, так хорошо ему знакомое, 
кольнуло, как показалось, в самое сердце. Александр 
Петрович мягко спросил:

— Зина?
Услышав обиженный голос жены, он разозлился, хо­

тел крикнуть в телефон: «Вот что, Зина. Хватит обеды 
варить! Не на кухарке женился! Возвращайся-ка на ра­
боту!» — но решил, что об этом лучше сказать ей дома, 
откинулся в кресло и почувствовал, что устал. «Четыре 
часа. Ушло время. Ушли люди. После обеда собрание
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избирателей, потом на рудник — жалобу рабочих раз­
бирать, проверить распределение квартир. На конферен­
цию животноводов завернуть — что там? А главное — 
сплав». Он вспомнил слова Протанова: «Подыщи знаю­
щего человека». «Сам поеду!» — нажал кнопку. Вошла 
секретарша, остановилась на пороге.

— Шофера ко мне. Списки работников... кто где. 
Разнарядку, в общем.

Собрав бумаги со стола, он положил их в стол, вы­
сыпал окурки из пепельницы в корзину, встал, выпря­
мил плечи.

— Еду на Кименку, на перевалочный пункт. Оттуда 
на Пузыриху — запруду ставить. Кто будет спраши­
вать — я на сплаве. Да... позвоните от моего имени на­
чальнику милиции, пусть вышлет отряд на берег. Сегод­
ня сплав.

3

На улицы города опустились северные сумерки. От 
земли веяло прохладой, и только камни, нагретые солн­
цем за день, были горячи.

По берегам и над рекой плыл теплый редкий туман, 
над тайгой колыхалось марево — как бы струились в 
небе пышные верхушки деревьев.

Избы, мосты, лежневые дороги, река, берег будто по­
гружались в синий воздух, отчего кедры, сосны, черему­
ха казались светлыми и легкими.

На берегу уже не было полдневной жары, тишины и 
дремы, а пыльные желтые заборы и стекла окон, осве­
щенные солнцем, не кололи глаза. Не пылили машины. 
За день пыль осела, рассеялась по щелям, и теперь зем­
ля была чистой и прохладной, как после дождя.

Можно стоять на берегу, ходить по дощатым троту­
арам, смотреть на реку, мост, на людей в праздничных 
одеждах, слушать их голоса, пение, музыку, радио, до­
носящиеся из открытых окон домов, и предаваться ти­
хому вечернему настроению.

Сегодня мимо города по реке должен пройти сплав 
леса. Значит, откроют плотину, поднимут воду.

Как по уговору, жители города сошлись на берегах, 
на мосту — посмотреть, как прибывает вода, как плы­
вут бревна и плоты, направляемые сплавщиками, и как
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теряются за последними избами, где виднеются лесоза­
вод, склады, железнодорожная станция.

В городе музыка, пение, шум, сутолока. По тротуа­
рам прохаживаются парни и девушки. На площади — 
открытой поляне — под кедрами играет военный духо­
вой оркестр.

К Дому приезжих, к стоянке машин подкатывают по 
лежневке грузовики. Из кузова спрыгивают на землю 
пассажиры — лесорубы-сезонники, геологи, мотористы, 
сплавщики — и разбредаются по городу.

У старого деревянного здания с колоннами — город­
ской гостиницы — глухо рокотал мотор грузовика с вы­
сокими бортами. Машина вздрагивала, и, казалось, вот- 
вот подпрыгнет и покатит. Возле нее суетились пасса­
жиры, уезжавшие в район. Шофер, облокотившись на 
радиатор и покуривая, наблюдал за молодым парнем в 
щеголеватом плаще и шляпе, который неумело под­
саживал в кузов миловидную девушку в пестром пла­
тье.

Александр Петрович узнал молодого врача и улыб­
нулся. Девушка взвизгивала и боялась закинуть ногу 
за борт, юбка задралась: врач стыдливо отвернулся,
встретился взглядом с Александром Петровичем и бы­
стро направился к нему.

Александр Петрович стоял поодаль от моста, мол­
чал, посматривал вокруг, слушал музыку. Рядом с 
ним — жена и дочь, взявшись под руки, как подруги.

Утреннее раздражение на жену и дочь давно улег­
лось. Он вернулся с запруды запыленный, в промокших 
сапогах, от усталости выпил водки, плотно по­
ужинал, повеселел, раскраснелся. «Ты помолодел у ме­
ня, Саша!» — похвалила жена. «Идемте смотреть на 
сплав. На берег», — позвал Александр Петрович. Жена 
сказала: «Ты гимнастерку-то сними — жарко, да и жи­
вот больно виден».

Александр Петрович надел просторную белую рубаху 
с открытым воротником и черные брюки. И вот стоит 
сейчас на берегу рядом с женой и дочерью, смотрит на 
людей, кивает знакомым, курит трубку — и снова чув­
ствует себя молодым и здоровым.

Подошел врач, держа в руках шляпу, и, поклонив­
шись всем, скромно встал в стороне. Александр Петро­
вич взял его за руку.

234



— Зинаида Тимофеевна, Лина, знакомьтесь. Товарищ 
приехал к нам работать. Врач, из Москвы.

Лина вскинула голову, подняла брови, картинно при­
щурилась, как будто оглядывая молодого человека свер­
ху вниз: ничего похожего на врача в нем нет.

— Правда? Ой, не подумала бы. Такой молодой и 
уже окончил институт, и уже приехал сюда прямо из 
Москвы. Как это вы решились?

Врач смущенно улыбнулся:
— Что же тут такого. Все очень просто. Направили 

сюда, да и, признаться, сам того желал...
Похвалив город, тайгу, здешних людей, он неожидан­

но добавил:
— Александр Петрович говорил, что вы в этом году 

тоже кончаете институт.
— Да.
Александр Петрович сделал вид, что ищет трубку, и 

отошел с женой в сторону.
До них долетели отрывки разговора о городе, тайге, 

сплаве, о Москве и диссертации, над которой врач бу­
дет работать. А когда разговор перешел на медицину, и 
послышались непонятные латинские названия, и Лина 
вскрикнула радостно-громко, убежденная в своей право­
те: «Да нет же, уверяю вас...» — Александр Петрович 
про себя усмехнулся. Он был доволен, что молодые лю­
ди так быстро нашли общий язык.

Послышался протяжный гудок машины. Он относил­
ся к врачу, забывшему о том, что пора ехать, что пас­
сажиры ждут только его.

Свесившись с борта и махая белым платком, громко, 
срываясь на фальцет, тучный, краснощекий мужчина с 
планшетом через плечо кричал:

— Молодой человек! Молодой человек!
Шофер сидел в кабине и равнодушно смотрел поверх 

руля: «Ничего, подождем».
Врач заторопился и, пожимая руки, внимательно за­

глядывал каждому в глаза.
— Ну, до свиданья.
Лина кивнула головой, прошептала беззвучно:
— Счастливого пути. — И когда врач побежал, про­

изнесла громко, с обидой, обращаясь к отцу. — Навер­
но, он хороший человек. — И в ее близоруких глазах 
вспыхнул какой-то веселый, злой огонек.
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— Здешние парни не по тебе, — стараясь быть спо­
койным, произнес Александр Петрович.

Дочь поняла насмешку и покраснела.
Зинаида Тимофеевна что-то говорила Лине, прильнув 

к ее плечу, и Александру Петровичу было печально смо­
треть на седые волосы жены, на ее грустные молодые 
глаза, на дочь, красивую, гордую, которая стояла 
выпрямившись, откинув голову, и, слушая мать, кивала 
ей.

Александр Петрович старался не прислушиваться к 
их разговору, но как-то получилось, что он слышал все, 
о чем они говорили.

— Замуж не спеши, Линочка. Кончай институт сна­
чала, а с дипломом-то и дорога прямей...

Дочери, наверно, приятно было слушать мать, она 
чуть заметно улыбалась, думая о чем-то своем, извест­
ном только ей одной.

— Мама, не надо так громко, папа услышит.
— Смотри, Лина. Молодой человек на тебя внима­

ние обратил. Видишь?
Дочь покраснела и расправила воротничок платья.
— Ну и что же, мама...
Александр Петрович взглянул в ту сторону, куда 

кивнула жена.
Позади группы людей стоял веснушчатый высокий 

парень в коротком пиджаке, заложив за спину руки с 
книгой, и смотрел куда-то поверх голов, на небо. Алек­
сандр Петрович узнал местного поэта Василия Макеева 
и повторил про себя: «Кавалеры, кавалеры...»

По тротуару прибрежной улицы двигалась подвы­
пившая компания. Женщины вели под руки молчали­
вых, спотыкающихся мужчин и пели песни на высоких 
нотах, стараясь кричать во всю мочь, чтоб было громче 
и, очевидно, красивей.

От гостиницы тихо отъехал пассажирский грузовик. 
Александр Петрович встретился взглядом с врачом, тот 
сидел рядом с девушкой, которой помогал сесть в кузов. 
Прощаясь взглядом, врач кивнул головой: «Все в по- 
рядке. Уезжаю».

Александр Петрович помахал ему рукой: «Счастли­
вого пути!» — и заметил легкую грусть в глазах дочери. 
Лина провожала взглядом грузовик, не поворачивая го­
ловы, задумавшись о чем-то, и, когда машина выехала
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на мост и подпрыгнула на загремевших бревнах насти­
ла, вздрогнула и неестественно улыбнулась.

— Папа! А он... вернется?
— Да. Мы должны решить вопрос о работе.
Александр Петрович обнял дочь и словно между

прочим спросил:
— Ну, а ты, Лина, решила свои вопросы?
— Какие?
Александр Петрович добродушно засмеялся.
— О женихе, о работе в нашем городе.
— Ну, папа. Какой ты... Вот мама сказала: сначала 

нужно кончить институт...
— Мама, мама. Все за юбку держишься. Ну, а ты... 

сама. Несерьезная ты... легкодумная какая-то...
Лина нахмурилась и промолчала.
И по тому, как Лина нахмурилась и не ответила на 

его вопрос, Александр Петрович почувствовал уверен­
ность: со временем Лина станет проще, естественней, 
ясней и сама определит свою судьбу просто и честно. 
У нее еще все впереди.

— Ну, ладно, Линок, не серчай, — Александру Пет­
ровичу показалось, что Лина обиделась на него, и, что­
бы скрыть неловкость, он начал говорить мягче и заду­
шевней: — Жизнь одна, и, разумеется, хочется ее получ­
ше прожить. Хочется сделать много и везде побывать, 
хочется, чтоб все о тебе знали. И нам кажется, что 
большая интересная жизнь проходит где-то в больших, 
многолюдных городах, рядом со знаменитыми людь­
ми. — Александр Петрович не спеша снял ниточку с 
плеча дочери. Лицо его посуровело. — А ведь это... 
смешно! Ведь всюду жизнь, всюду труд и люди рядом с 
нами.

— Понимаю, — сказала Лина.
— Нужно только много думать о них и меньше лю­

бить самого себя.
Александр Петрович боялся, как бы все, что он гово­

рил, не показалось Лине скучным и наивным. Помедлив 
немного, он заключил:

— Линок, я бы смог эти золотые последние годы 
прожить в столице, к тому же легко, на покое... Но мне 
было бы трудно сознавать, что большая, могучая, насто­
ящая жизнь проходит мимо меня...

Машина проехала мост, свернула за угол книжного
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магазина и скрылась меж изб, где дорога, опоясывая го­
ру, поднималась вверх, к небу.

Счастливого пути. Уходят дороги на рудник, на Ки- 
менку, в леспромхоз, на Буртаново. Там кончается леж­
невка, а дальше — таежные мансийские поселки, до  ̂ко­
торых нужно добираться по реке, тайгой, тропинкой в 
горах.

Там горные увалы и таежные болота, там живут 
манси — охотники и оленеводы. К ним и поехал моло­
дой врач-москвич.

Это где-то там, далеко, в тайге.
А здесь, в городе, стоял народ, шумел, ходил, пере­

говаривался, пел...
За городом, где над избами поднимались таежные 

горы, образуя у реки синюю щель с отлогими скалами, 
раздался выстрел. В небе гулко отозвалось эхо. Каза­
лось, сдвинулись и осели горы и выпрямились избы го­
рода.

Все на берегу вздрогнули.
Александр Петрович произнес: «Так», — и достал 

трубку.
Выстрел обозначал, что открыли плотину, пустили 

воду и сейчас начнется сплав леса.
Река, как и прежде, равнодушно плыла меж берегов, 

отражая в себе серые избы. У самой кромки воды по­
парно стояли милиционеры в белых перчатках.

Жители сгрудились у берегов, группами бродили по 
улице, стояли на мосту и у домов, разглядывали безмя­
тежный простор темной речной поймы — ждали сплава, 
наблюдая за прибывающей водой.

Босоногие мальчишки бежали по камням, боясь от­
стать от широкой волны, которая катилась от берега до 
берега, неся с собой пену, щепки, ветки сосны и березы.

Начался сплав,
Александр иетрович подошел ближе к берегу. Рядом 

с ним встала незнакомая женщина в белом платье, дер­
жа за руку белобрысого малыша, который тянул ее за 
собой и рвался к воде, где стояли милиционеры.

Александру Петровичу отчего-то захотелось загля­
нуть женщине в глаза. Он шагнул вперед, взглянул на 
нее и узнал приезжую.

«Кавказское лицо с круглым подбородком и груст­
ные черные глаза. Маро Азарян», — вспомнил Алек­
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сандр Петрович, обрадовавшись встрече. Правда, теперь 
глаза у нее веселые, и вся она радостная, светлая, кра­
сивая в этом белом платье.

Мальчик тянул ее за руку.
— Коля, стой спокойно, — проговорила она певучим, 

приятным грудным голосом.
— Мам, мам! Река-то... А что сейчас будет?
Александр Петрович погладил малыша по голове и

ответил за мать:
— Сейчас лес пойдет... Бревна будут плыть.
— Какие бревна? Вот такие, как столбы, да?
Женщина и Александр Петрович рассмеялись.
— Коле все здесь так интересно.
Александру Петровичу было приятно стоять рядом с 

Маро, молодой, красивой, радостной.
— Ну как, устроились с жильем?
— Да. Спасибо. Комнатка в гостинице уютная. И не­

дорого.
— Ну, а мужа нашли?.. Встретились?
— Нет пока... То есть... ему сообщили о моем приезде. 

Завтра жду.
Они помолчали.
Александр Петрович спросил:
— Ну, как вам... наш город?
Женщина продолжала все тем же певучим, прият* 

ным голосом:
— Ничего городок. Грязный только. Несуразный ка­

кой-то. Жара, некрасивые улицы, пыль... Пора строить 
хорошие многоэтажные дома, как в других городах, зна­
ете. У вас деревянная архитектура прошлого века — из­
ба, забор, огород... Чего хорошего? Вот будем ставить 
металлургический завод-комбинат — новый город стро­
ить будем!

Александр Петрович кивал, слушал, удивляясь, что 
приезжая говорит то самое, о чем он думает каждый 
день.

Вынырнули первые бревна. Они плыли, переворачи­
ваясь с боку на бок, приставали к берегу, а на быстрине, 
где бурлила вода, неслись во весь опор, раздвигая воду 
тупыми концами.

Женщина и малыш отошли в сторону.
Александр Петрович задумался о разговоре с Маро.
«Ничего. Скоро и бревна поплывут, а по дорогам и
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стальным путям понесутся машины с цементом и желе­
зом, платформы с бетоном и шлакоблоками».

На миг он представил себе новый город, высокие ка­
менные дома, прямые улицы, фонтаны, площади — и на 
душе у него стало радостно и легко. «Дожить бы!»

На минуту смолкли голоса на берегу. По тротуару 
степенно двигался детский сад — группа малышей. Дер­
жа друг дружку за руки, они разноголосно пели песню, 
несли красные флажки, поспешая за теткой Гарпиной.

Александр Петрович невольно улыбнулся:
— Ишь потопали, граждане, — и посмотрел на реку.
За первыми бревнами появились плоты; тяжелые,

скрученные, они, покачиваясь, бороздили воду, и вся ре­
ка заполнилась лесом, будто широкая, мощенная брев­
нами улица двигалась по воде вперед, вдаль.

Плотовщики с баграми направляли лес, плоты, уве­
ренно ходили по бревнам.

Одетая в новое платье Гарпина махала большим 
платком и кричала первому плотогону:

— Грицько! Грицько! Коханый мой...
Дети недоуменно остановились и замахали флажка­

ми...
Александр Петрович дышал полной грудью, хмурил, 

улыбаясь, брови, весь подавшись вперед — туда, к пло­
тогонам, к лесу, к реке, чувствовал, как сильно бьется 
сердце при мысли о новом городе.

«Да, так и жизнь — как сплав. На пороги запруды 
ставят, воду поднимают, а мачтовый лес идет вперед, 
без удержу рвется вперед, вдаль. Бревна ударяются о 
берег, роют землю, бьют комлями о камни, грохочут... 
Без плотогонов, без широкого пути — затор, беда».

В воздухе стало свежо от прибывшей воды, от раз­
лившейся, разбухшей по краям реки, от леса, от того, 
что за горы колесом закатилось огромное тускло-желтое 
солнце и над синей тайгой, как зарево лесного пожа­
ра, охватила полнеба вечерняя холодная заря.

Слышались надсадные мужские и звонко-радостные 
мальчишеские крики:

— Лес идет! Спла-ав! Берегись! Ура!
Шум, пение, беготня, голоса людей, треск, удары бре­

вен друг о друга, всплески воды слились воедино. 
И Александру Петровичу казалось, что сердце его сту­
чит в такт этой могучей музыке жизни.
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Подошли жена и дочь. Со словами: «А мы тебя поте­
ряли», — встали по бокам, взяв его под руки.

Бревна на перекатах бились о камни, ворочали их; 
Сдиралась кора, летели щепы.

Ты плыви, капитан!
Ты люби, капитан!..

Дочь повернулась, недоумевая, удивляясь громкому 
шепоту отца, спросила:

— Это откуда, папа?
Александр Петрович обнял ее, рассмеялся.
— Это, Лина, Василий Макеев!
Он посмотрел по сторонам — на людей, с которыми 

жил, на лес, который плывет и плывет откуда-то с се­
вера, где живут манси, куда уехал молодой врач-моск­
вич, — и вдруг увидел Мышкиных. Они стояли в сторо­
не, вздрагивая от гулких ударов бревен, глазея на на­
род, на сплав, на реку, на берег, и молчали, крестясь на 
старый северный город.

Александр Петрович с радостью подумал, что в его 
городе много и хороших людей, что они сейчас рядом с 
ним здесь, на берегу. И город этот — свой, любимый, 
родной город, потому что в нем живут эти люди, кото­
рых он любит и которые, пока он живет и работает, бу­
дут нести ему свои мысли, тревоги и радости.



Лебеди
таежные

Над тайгой, истомленной от поздней жары, по звон- 
кому высокому небу отплывала лебединая стая на юг, 
унося с собой на ослепительно белых крыльях солнеч­
ный свет, наверное, впрок: при любой непогоде — со­
греться.

Внизу, по большой зеленой земле за ними вдогонку 
неотступно скакали темными пятнами их легкие тени и 
не могли догнать.

Не клином, как журавли, а цепочкой за вожаком, 
облачко за облачком, печально озираясь вокруг, они во­
всю раскрывались на вольных прохладных ветрах, и 
только железный рев встречного реактивного самолета 
прижимал их к земле да пронизывающий молниями гро­
мовую ночь свистящий ливень загонял их в надежные 
камыши.

Проводником в пути служило им солнце.
Крыльями отсчитывая дни, пролетали окраинно над 

поселками и деревнями, далеко обходя шумные дымные 
города, еще издали почуяв и узрев заводские трубы, ко­
птящие в небеса.

Ночью, тревожно глуша щелканье крыл, они своим 
древним чутьем выискивали холодные водоемы, почти 
падали вниз, устало обнимали землю крылами и отдыха­
ли. Спали-отдыхали до тех пор, пока не заливало про­
дрогшим рассветом горизонт, пока солнце не вставало 
из-под земли и не дарило каждому из них по лучу.

Проверив клювами крылья и ликующе протрубив 
что-то друг другу, лебеди грузно, с размахом, взлетыва- 
ли один за другим, переводили хлопки крыл в шелест и 
неслышно всплывали по голубому воздуху к зениту.
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И снова в путь по небесной бесконечной дороге.
Лебеди с печальными глазами...
Да и то верно, тяжело менять, хоть и временно, ми­

лую родину на райскую чужбину.
„.Пролетели они и над Шубниковым — лесничим да­

лекого Карагайского участка.
Но он их проспал — тоже, видать, умаялся от жары, 

как и тайга.
1

Спал он под старой сосной в траве около воды лицом 
вниз на скрещенных руках, укрывшись с головой от ко­
марья и мошкары брезентовым плащом.

Расседланная лошадь обходила его и, поодаль обню­
хивая храпом корни трав, зарывалась мордой в подсох­
шие заросли, находила зелень — молодую травку. То­
гда слышались ее фырканье и короткое веселое ржанье.

Проснулся Шубников испуганно и неожиданно, слов­
но кто его толкнул: приснился ему лесной пожар.

Вот что он увидел во сне.
Глаза застилало оранжевое воющее пламя, в ушах 

слышались выстрелы: это трещали стволы сосен, разла­
мываясь напополам, они неуклюже падали, обнимая 
ветками огонь. Небо, красное и торжественно-тревож­
ное, гудело и ослепляюще взрывалось. Это горел воз­
дух, и в его сажевой гари скакало желтым мячом дым­
ное солнце.

Шубников же метался по тайге и орал на всю окру­
гу истошным голосом: «На помощь!» — искал спасения.

Верный конь все-таки вывел его к реке, они вошли в 
воду по грудь и стали ждать чуда какого.

И тогда раскололось небо, раздвинулось, и ухнули 
оттуда, из черных космических глубин, белые льдины 
прямо в пламя, и стали хлестать из них воды. Наверху 
кружили какие-то громадные стрекозы. Он догадался, 
что это вертолеты, а вел их точным курсом к нему са­
молетик лесничества. Летчик, перевесившись через ка­
бину, искал биноклем кого-то.

Тогда Шубников закричал: «Я здесь! Леса спасай­
те!» — и проснулся.

В голове гудели колокола.
Первое, что ему пришло в голову, когда он проснул­

ся, было: где он, кто он такой и как ему поступать?!
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Сказывалась старая армейская привычка. Он осмот­
релся, вздохнул и успокоился. В таежной тишине — ни 
пожара, ни выстрела, ни катастрофы. Все на месте: зе­
мля и небо и он при своем деле!

В августовский знойный полдень, отяжелевшая от гу­
стой пахучей зелени, тайга будто шагнула к водопою и 
сгрудилась маршевой ротой у реки на песчано-глиняном 
обрыве.

Корневища громадных сосен, пробив толщу берега, 
зарывались в мокрый песок. Их толстые кренделя и 
длинные щупальца, отполированные ветром и солнцем, 
поблескивали и позванивали, как железные,— добира­
лись до влаги.

Полосы солнечного света, прорвавшись сквозь ветки, 
накрыли речной разбег и плыли с ним вместе, куда ре­
ка, — вдаль, по тайге...

Горячие желтые лучи буйного солнца, клубясь, при­
шлепывались и к высушенному ворсу глины, и к шер­
шавым стволам сосен: сосны истомленно вздыхали и
гнали с вершин до комля крупные капли жирной янтар­
ной смолы.

Шубников радовался всему этому.
В такой древней планетной тишине жила еще холод­

ная река. Она трудно двигала свои глубинные зеленые 
воды, обходя берега, заросшие тальником и черемушни­
ком над заводями, в которых сонно грелись темноспин­
ные рыбы, слышались кашель курящего махру человека 
да отчаянные колотушки белобрюхих рыб в большом 
оцинкованном тазу. В травах, ростом до седла, фыркал 
огненно-рыжий, лоснящийся конь лесничего.

Речная прохлада. Все на месте. Все давно знакомо и 
любимо. Проспал два часа, должно быть...

Ну и славно!
Шубников вспомнил о жене — Катюше, но успоко­

ился: до встречи еще далеко. Только к самому-самому 
вечеру он должен заехать за нею на станцию к бойко­
му торговому ларьку.

А сейчас он встал, потянулся глыбистой покатой 
спиной, сбросил одежду, пошевелил мускулистыми над- 
плечьями, взъерошил кудрявую седину, хлопнул по бед­
ру резинкой на трусах и пошел к берегу.

Хрустели под ногами сучья, стаптывалась трава.
Лошадь, которая всегда подгибала задние ноги, ко­
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гда он подходил и брался за седло, тревожно глядела 
вслед хозяину.

Хозяин присмотрелся к воде и с хохотом ухнул свое 
обмякшее горячее тело в холод реки прямо на парадное 
скопище гревшихся глупых рыб.

Вдоволь поплавав и охладившись, он принялся ку-; 
пать своего доброго друга — работящего коня, который 
следил за хозяином: ждал очереди. Шубников взял его 
за уздечку: сводил к пологой старице и, слыша за пле­
чом довольное ржание, ввел в прохладу. Конь пил, мор­
гал глазами и играл всеми жилками крупа. Вечером 
хозяйка угостит тебя сахаром! Она тебя любит! Лесни­
чий каждый день заезжал за Катюшей, если не был по 
работе в дальних стоянках. Тогда он за нее был 
спокоен, до села добиралась сама: на попутных маши­
нах, подводах, а то и с тестем пешим строем — старик 
шибко любил шагать, по привычке, потому что служил 
путевым обходчиком. Заезжать за нею, видеть ее счаст­
ливые от этого глаза считал своею святой обязанностью 
и ревновал к машинам, тестю, телегам и пешеходной 
физкультуре.

Сколько дорог и деревьев окружает их в этом краю, 
и каждый живой должен беречь их и помогать друг дру­
гу. Нехитрая вроде мысль, а уж правильная наверняка! 
Вспомнив свой тревожный сон, в котором он сам был 
растерянным и жалким при красной от огня разбуше­
вавшейся стихии, Шубников заторопился.

Да и то, надо во все глаза смотреть за всеми этими 
просторами. Недоброе всегда невидимо таится — сумей 
только разглядеть! Он торопко собрался, вздохнул и 
въехал в тайгу — скрылся в ней, как в родном до­
ме, о котором дум и воспоминаний на все дороги хва­
тит.

...Да, сложилась у Шубникова жизнь и складно, 
и нескладно.

Мать, учительница начальной школы, все время ра­
ботала и все время болела... Замучили ее тетрадки уче­
ников. Ночами не спала — исправляла всякие там ор­
фографические ошибки и дважды два четыре. А по­
том — слегла.

В армию на службу сразу не взяли: единственный 
кормилец. Здорово было обидно!

Из школы ушел после восьмого класса. Работал там,
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где можно было. Оберегал матушку: и она и он — един­
ственные на свете!

Умирая, шептала в бреду: «Ваня, Ванечка!.. Тетрад­
ки проверь еще раз за меня...»

В армии постепенно затихла боль по умершей мате­
ри, и душа и тело прошли испытания на мужество, пре­
одоление трудностей и на выносливость. То тундра и 
Ледовитый океан — и нужно прыгать с парашютом на 
айсберг, то раскаленный песок на зубах — и нужно че­
рез пустыню донести и вручить вовремя пакет в штаб. 
Ко всему привык, и все было интересно в этой новой на­
стоящей мужской жизни.

Обидно стало, когда расставался со службой, с дру­
зьями, с командирами. Думал, на «гражданке» все мож­
но исполнить — работать, учиться дальше, мечтать, по­
тому что молод, здоров, грамотен, а все-таки в армии 
было бы лучше...

А тут выпало быть одному, командиром себе. Подал­
ся в объездчики, в тайгу. Это ведь знаете как: играючи, 
сидишь на коняге какой и в своем дому наблюдаешь по­
рядок. Нарушил — отвечай!

Нарушали — отвечали. Бывало, и на подстрел шли. 
Ну, да нам не такое привычно.

После объездчика гонял плоты по таежным рекам, 
охотничал, бродяжничал, в общем. Неожиданно вызва­
ли в главный город — Ивдель и без всяких разговоров 
определили: быть ему лесничим заместо очень уж по­
старевшего. Тут нужно быть одному — солдатом и хо­
зяином, хозяином тайги.

Перебрался в таежный одинокий дом. Просторен, до­
бротно скроен: хоть четыре свадьбы играй! Началась 
опять новая жизнь. Как приказ, в котором один только 
смысл: исполни! Сорок верст отмахаешь верхом, а за 
ними еще восемьдесят — то на лошадине, а то пешком. 
Каждое дерево на учете, каждую гниль — на сжог.

2

Он помнит, как год назад, через несколько дней сво­
ей новой службы, наведался переговорить по душам с 
путевым обходчиком, с которым он еще не встречался, 
но знал понаслышке, что все величают его уважитель­
но — Анисим Федорович.
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у  добротного дома с застройками, на который ему 
указали, стоял, прислонившись к воротам, усатый дядь­
ка молодецкого вида, вылитый запорожец.

«Запорожец» лихо сдвинул на затылок форменный 
картуз железнодорожника и на вопрос: «Дома ли Ани­
сим Федорович?» — радостно крякнул:

— Он самый! — и, подав руку, осведомился: — По 
какому счету?

Шубников не понял вначале, а когда Анисим Федо- 
рввич уставился на его форму лесничего, разглядывая 
серебряные веточки, объяснил о цели своего прихода и 
услышал категорическое:

— По делу? В дом!
Шел хозяин неторопливо, кивая направо и налево, и 

после каждого кивка помыкивал: «М-да! М...» — и
Шубникову подумалось: «Сразу видно — хозяин справ­
ный».

Направо — рыбачьи сети. Налево — стеллажами 
поленья. Направо — сараи разных служб. Налево — 
чистые окна и открытая дверь в опрятный дом.

Когда Шубников отряхал сапоги от пыли, то краем 
уха услышал женский шепот: «Кто это? Твое начальст­
во?» — и знакомое громкое кряканье:

— Гость. Соседняя служба! Накрывай по-царски!
Пока хозяйка накрывала на стол и уставляла его

стаканами, холодцом, борщом, медвежатиной, барани­
ной, солеными огурцами, помидорами и капустой, ж а­
реной рыбой, яйцами и чашами, полными ягод разного 
сорта, Шубников понял, что обходчик, очевидно, приго­
товился к долгому разговору, и удивился тому, 
что хозяин просто старался показать, какая у него 
добрая жена, что все это у них в доме по форме и 
чести.

— Знакомьтесь. Моя закоренелая супруга, Маланья. 
Из кержачек.

Маланья крепко вспыхнула румянцем, хмыкнула, по­
суровела, пригрозила:

— За стол не сяду! Всегда они так шутют.
Пригляделись друг к другу. Всмотрелись в глаза.
Шубников приступил к делу, когда Маланья отошла

к печи и загремела ухватами.
— Вот в чем вопрос... Вот по какому счету я вас на­

вестил...
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Анисим Федорович наливал в рюмки и на преду­
предительный жест гостя уточнил:

— Для мысли. Я слушаю.
Шубников выложил все в двух-трех словах.
Дело сводилось к тому, что по обеим сторонам по­

лотна наросло и идет приступом к насыпи много разной 
гнили, сохнет на корню, заболачивает перегоны. Вопрос 
состоит лишь в том, какими силами все это убрать, упо­
рядочить. Железная дорога кивает на лесничество, лес­
ничество на железную дорогу.

— Как вы думаете, Анисим Федорович?
— А что тут думать?! Тут надо дунуть! Непонятно? 

Дунем в трубу: соберем ваши и наши рабочие бригады, 
а с ними и весь другой честной народ, глядишь — и де­
ло сдвинется. Так?

— Так... да-а...
— А раз так, выпьем еще для ясности.
«Интересно, всех лесничих он так поил и так распи­

сывал?»
«Для ясности» Шубникову пить уже не хотелось, он 

думал о том, что действительно было бы здорово все 
организовать так, как советует Анисим Федорович.

Дом, наполненный тишиной, в которой мелко позва­
нивали вилки, лениво дышала душная печь, добротная 
древняя мебель и завидная здоровая сытость за столом 
напомнили Шубникову о его просторном пустом доме с 
такой же широкой деревянной кроватью, спал он на ней 
одиноко, всегда почему-то с краешку и не ощущал сте­
ну спиной, перед глазами встал его забытый двор, хо­
зяйкой которого была коняга. Он, разомлев и раздо­
брев, уперся блаженным взглядом на киот с фотографи­
ями в углу, почему-то рядом с иконами, только ниже, и 
оттуда из угла глядели на него две особы женского ро­
да: одна строгая, вся в бронзовых лучах, в церковном 
одеянии, это икона, другая вся в белом сиянии на фоне 
леса, с улыбкой, с озорными глазами на полных губах; 
и обе сливались в одну и презрительно улыбались: мол, 
ишь, вгляделся!

Он спросил у Анисима Федоровича про ту, что весе­
лилась на фотографии:

— Это кто?
— Аль не узнал?
— Н-нет.
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— Что, хороша?
— М-м... королева.
— Ясно, жар-птица!
Багровея от света печи, Маланья обернулась, протя­

нула руку по направлению к жар-птице и чуть не задох­
нулась от гордости:

— Наша, доча! Вот кто, Катюша!
Анисим Федорович подбил ладонью усы и храбро 

подначил:
— Посватаешь?
Шубников покраснел, стушевался и ответил, отшучи­

ваясь:
— А что? Вот только — понравлюсь ли я ей...
— Это уж ваше дело. А ты посватай, а мы подума­

ем, да и отдадим.
Шубников не сдавался:
— Познакомиться надо. Да притом я и сватать не 

умею. Как это?
Анисим Федорович с хохотом наседал:
— Это ничего. Научим!
Маланья присела к столу и строго, с достоинством 

произнесла:
— Да что уж ты так сразу... дочу... Первому встреч­

ному! Только сегодня и увиделись! — и поперхнулась, 
поняла, что сказала лишнее, и крепкий румянец опять 
ударил ее по щекам.

— Ничего, мы люди таежные, серьезные. У нас ведь 
как? Отсчитал тыщу шпал — перерыв! Вот они с Катю­
шей отсчитали по двадцать годков — пора и так далее!

«Мне уже двадцать пять», — отметил Шубников, по­
нимая под «и так далее», что подошла пора жениться, а 
ей — замуж, и только посмеивался, слушая Анисима 
Федоровича, который так разошелся, словно сам верил 
в то, что, как он говорит, так и должно быть.

Настороженная Маланья сидела, подперев щеки ру­
ками, и молча ждала, что еще выкинет ее благоверный.

— Отдам с условием — внука заберу к себе! А то в 
доме моем пустота. Была единственная жар-птица и та 
на станцию улетела нарзаном торговать! Внук — вот! 
Как ты — Маланья, вера твоя не против, бог твой?

Хозяйка закрыла глаза, и вдруг крупные плечи ее 
затряслись, и она жеманно смахнула слезы невидимым 
платочком, заойкала:
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— У тебя Ленин, у меня бог. Ой, да мы оба не про­
тив, чтоб ангелочка в дом. Какая тут уж вера! Да я бы 
на него вместо иконы молилась. Да я бы на коленях 
перед ним день-деньской стояла! Да я бы...

Шубников расхохотался. Как все славно получалось!
— Ну вот. И ихний бог разрешает. Значит, дело вер­

ное. Поезжай на станцию — она в ларьке, увидишь Ка­
терину уже наяву. Познакомься. Да и домой сюда ее 
свези. Вчера пешком пришла. Я бы сам — да отяжелел 
уже... Лады?

— Лады, Анисим Федорович!
— А что насчет гнили и лишней зелени у рельсов — 

уберем! Не беспокойся.
Шубников простился, сел на коня, вошел в тайгу и 

всю дорогу до своего дома громким хохотом пугал птиц.
...Он и не знал, что был в доме и видел людей, с ко­

торыми придется ему породниться. Да это вскоре и слу­
чилось.

...Однажды он долго плутал по тайге под ливнем, 
вымок и промерз: провалился с лошадью в реке. Завер­
нул на станцию. Выпил в ларьке водки и дождался ве­
чера. Катюша боялась добираться одна домой. Он пред­
ложил довезти. Сели.

Он засмеялся необидчиво, когда она всерьез спро­
сила:

— А почему вы садите меня не впереди, а позади, 
как поклажу какую?

— А править умеешь?
— Не, не умею.
В дороге разговорились. Он узнал из беседы, что ей 

надоело в дому по хозяйству рабой быть. Мечтала сво­
бодной стать. Ушла работать на станцию в перронный 
ларек с водкой, фруктовой водой, конфетами и папиро­
сами. Любила поезда и пассажиров. Сколько перевида­
ла народу! Когда-нибудь и она уедет далеко-далеко и 
также будет сходить на каждой станции и придирчиво 
покупать все, что душе захочется.

Всю дорогу боялась: а вдруг обернется, да и обни­
мет!

А он блаженствовал. Вот ведь живешь себе и живешь, 
а потом встретишь первый раз такую особую 
глазастую и веселую, невестой назовешь, и нет уже для 
тебя человека на свете роднее и милее. Чудо, да и только!
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С вздернутым носом, с ямочкой на подбородке, когда 
улыбнется, начинают изумрудно блестеть зеленые глаза, 
а завитки волос — колечки за ухом — вздрагивают.

Маленькая грудь и загорелая, округлая шея с ка­
пельками пота. Голос, в покое поющий, в волнении — 
звонкий, крикливый, в котором слышится лесное «А-у!».

С тех пор зачастил на станцию.
Во второй раз спросила:
— Транспорт-то где твой, в одну лошадиную силу?
Он спокойно усадил ее за собой и повез, но мимо

дома.
Она встревожилась.
— Куда ты? Остановись, слезу.
— Ко мне.
— Как это?
— В гости!
— Останови, слезу. А в гости — обещаю, в другой 

раз.
Вошла в свой дом, потом вернулась и, краснея, ше­

потом погрозила:
— Напугал, прям...
Маланья вздыхала, тревожилась и думала о том, что 

для Катюши жених-то, наверное, живет в другой, в зо­
лотой стороне.

Анисим Федорович сидел, молчал, хлебал, как рабо­
тал, окрошку и кашлял. И сказал дочери:

— А ведь тебя сватать приходили,
Катюша заинтересовалась.
— Кто такой?
— Да тут, с конем один...
— Не знаю такого.
— Лесник он.
— Это как же, сватать? Без меня... Вот еще! Чудно 

что-то! Да я и не видела его!..
— Зато он все глаза на тебя проглядел, фотографии 

просмотрел. Понравилась. А может, притворялся. Это, 
говорит, кто, что за красавица? Королевой припечатал!

И Анисим Федорович и его жена обиделись на дочь 
за ее непочтительность к такому важному событию, как 
будущее возможное сватовство.

Их обида выражалась в молчании. А она только сме* 
ялась.

Первый раз в жизни ее сватали!
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— Я хромой притворюсь, вот хохоту будет!
Ее матушка сидела боязливо и только иногда встав­

ляла словечко.
На этот раз она сказала:
— Правильно, дочь. Цену себе знай.
Отец кашлянул.
И вдруг Катя рассердилась:
— Уж не вы ли приискали?! Если по-вашему ду­

мать — вот и ищи, кто из них! Мало ли с конями и те­
легами на станции толкутся! — А сама вспомнила, как 
в третий раз он прибыл и спросил:

— Где-то мы с вами встречались?
Она уже мягко и шутливо ответила:
— Выпьете водки — вспомните. Приснилась, навер­

ное.
А он ей ответил:
— Я редко пью.
...Все это было и осталось в воспоминаниях.

3

Там, где он всегда купался и плавал, у берега илис­
тое дно и только на глубине таился песок, до него он 
доныривал.

С помощью лошади дотащив на волокуше четыре 
каменные плиты, уложил их на берегу, под черемухой, 
разросшейся в овраге, который перерезал обрыв.

Здесь было вдоволь солнца, воды и густой прохлад­
ной тени.

Теперь — загорай, ныряй, сколько душе угодно, хо­
ронись в травах и спи, пока не приснится что-нибудь 
страшное.

Остывающий алый шар солнца застревал в соснах и 
не торопился ни погаснуть, ни скрыться. Пламенные 
стволы сосен пылают, темные воды реки словно устла­
ны плитами из красной меди. А тишина — такая, что 
слышен полет оторвавшегося листка.

И комары не допекают — висят в воздухе.
Катя, не стесняясь, плавала почти голой, с распу­

щенными волосами.
Шубников хмурился, а она смеялась, дразнила.
— Кроме тебя, никто не увидит. Вот поймай меня...
Шубников строго приказал:
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— Оденься! Вон медведь смотрит!
— Никто не смотрит! Никого... кроме тебя.
Действительно, кто может увидеть, разве что случай­

но заблудившийся на другом берегу. А медведи и пти­
цы — что они понимают в женской красоте?!

— Как никого? Как никто не видит? А птицы, а ме­
дведи!.. Кругом глаза. Мало ли народу бродит по яго­
ды, по грибы!

— Ох, и ревнивый! Ох и милый ты! Ну, догоняй, ло­
ви, только берегись, русалка заласкает, зацелует и на" 
дно утащит!

Она стояла, освещенная красным светом вечера, и, 
когда поднимала руки и приседала для прыжка, соски- 
вишенки дрожали, и округлые белые груди выпрямля­
лись и звали прижаться к ним.

И вот, вытянув тело в небо, раскинув руки, словно 
обняв солнце и прижав к груди, ушла под воду, в глу­
бину.

Шубникову чудилось: вот-вот вынырнет и заливисто 
сообщит:

— Я солнце купаю!
Потом она засмеется от счастья.
Она, показавшись, откинула черные водоросли волос 

от глаз и губ, поплыла легко и красиво, словно ру­
салка.

А ему хотелось обнять ее продрогшее тело, согреть, 
обсушить, и не она, русалка его, а он заласкает, зацелу­
ет...

Блестя мокрыми глазами, Катюша сказала ему:
— Я постою с тобой, а потом опять нырну. Ладно?
Он ответил со смехом:
— Ныряй! Только водяному не попадись!
Шубников сидел, любовался ею и думал о том, как

счастлив, и тревожился о сыне.
Два года прошло — и тихо!
Потом он раздевался, прыгал в воду, подплывал к 

жене, ловил ее и, обняв, плыл с нею к берегу, будто 
спасал утопающую. Все-таки он боялся за нее. Они за­
бирались в горячую, шелестящую, потрескивающую тра­
ву и скрывались в ней, отдыхали, беседовали все о том 
же. Он с немым восхищением печально смотрел ей в 
глаза.

Она понимала его.
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— Я сама жду...
— Еще нету?
— Скоро, ой скоро!
— Ждать-то уж больно долго.
Зарылась у него на груди.
— Обязательно будет!
— А как ты узнаешь?
— Об этом женщины всегда узнают. Наступают та­

кие дни... Ну, в общем, тревожные дни...
Он замолкал. Раз об этом узнают женщины — зна­

чит, это уж наверняка!
Наступили тревожные счастливые дни и для Катери­

ны. И Шубников, узнав об этом, как-то боязно рассме­
ялся тогда, не поверил и все расспрашивал: мол, где,
что, как? Расскажи! Катюша показывала на себя и, 
краснея, жеманничала:

— Какой! Расскажи ему да покажи! Там! Во мне! — 
и, довольная, расплывалась в гордой счастливой 
улыбке.

...С утра Анисим Федорович был не в духе. Если по 
порядку, как он сам положил, то дело сводилось к при­
чинам, которые любому голову заморочат. Выдал за­
муж дочь, осчастливил парня, свадьбу громкую гуляли 
на всю округу неделю целую... Уже годы складываются, 
а обещанного внука нету.

Вот и надейся каждый день!
А тут еще случилось-такое, что ввело его в гнев и 

буйство, которого жена отродясь не помнит за все дол­
гие и тихие годы жизни с ним.

Он, путевой обходчик, отстукал по рельсам ровно 
тридцать лет, прошел еще крепкими, но уже тяжелыми 
ногами как бы несколько витков по земному шару и 
орден Ленина за ежедневную пристальную работу полу­
чил.

Когда Маланья по недоразумению, а может быть, со 
смыслом, известным только ей, двумя перстами водвори­
ла орден Ленина в коробку с иконками, поверх бронзо­
вого креста и латунных крестиков на серебряных цепоч­
ках, и Анисим Федорович узрел это, он пришел в такой 
гнев, что, вынув орден, молодецки пульнул коробку со 
всеми крестами и богами в окно — стекло вдрызг раз­
летелось!

Супруга откликнулась, когда разбилось окно.
254



— Анисим свет Федорович, ты уж прости меня!
Крякнул так, словно жернова в груди покрутил, ку­

лаком помахал, молотом будто.
— Цыц! А то... Руки свои держи от этой моей сове­

сти на километр! И конец делу!
Боялась она его и любила. Да и то сказать, и дочь 

вон какую королеву подарила, и по женской части была 
счастлива, и труды-то минули ее за широкой хребтиной 
свет Федоровича, и времени-то для молений — сколько 
душе угодно! Не до скуки!

Сегодня он отшагал по шпалам верст одиннадцать, 
пропустил электровоз и на тысячной шпале присел 
отдохнуть.

От осин под насыпью веяло могильным холодом.
Стареть не очень-то приятно! Но у Анисима Федоро­

вича только в полночь появляются всякие важные не­
дуги.

Сейчас ему необходимо было приготовиться к встре­
че с зятем. Ему было непонятно, что несла ему эта 
встреча: горечь, радость или успокоение. Он думал: че­
ловек живет на земле для радости. И солнце, и даже 
разбойный громовой ливень, и вот-вот готовые лопнуть 
стекла окон, таежные деревья, покрывающие дом ветвя­
ми со всех сторон, сонный вздох кота на печи, и пред­
утренний писк цыплят — все это для радости сердцу!

Для него сейчас самой главной, самой важной радо­
стью было бы сообщение о скором и точном появлении 
внука!

Кроме всех радостей, приятных сердцу, существуют 
и другие — ну, например, сознание того, 'что твой род — 
фамилия — будет продолжен на долгие века и будет 
вечно продолжаться.

Зять не появлялся. Где-то бродит он там по урма­
нам — шестьдесят на восемьдесят километров, на ко- 
нюшке, сам в полной сбруе — и ждет не дождется рас­
света. А сквозь тайгу — к утру не прорваться.

...Они встретились неожиданно.
Напоив коня, Шубников выехал из леса и сразу уви­

дел тестя. Анисим Федорович сидел на рельсах, сгорбив 
спину, о чем-то думал.

Услышав ржание лошади, он обернулся, и Шубников 
помахал ему рукой:

— Здравствуй, батя!
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— Здорово, Иван!
— Устал, батя?
— Да! Пришлось немало оттанцевать по шпалам.
— То-то я смотрю — не случилось ли чего, уж боль­

но грустный вид у тебя.
— Да нет... о жизни вот немного задумался. И дело 

наше опять какое! Вон все, что кругом, на нас обоих 
лежит. Я дорогу берегу, ты — полцарства таежного.

Закурили.
Чувствовалось, что этот разговор просто о том, о 

сем, и Шубников знал, что главная беседа будет впере­
ди и поведет ее Анисим Федорович.

Вокруг молчали березы. Их сердцеобразные полузе- 
леные листья жаждали влаги и солнца. Сосны нахально 
и разлаписто похлопывали их поверху и подминали под 
себя.

Шубников услышал:
— Ну, как там Катерина? — Анисим Федорович 

крякнул и напрямик спросил о главном: — Здоровье 
ее как? Ты от меня, Ваня, не скрывай, коли что.

Шубников понял, на что намекает тесть, и ответил:
— Говорит, нету пока ничего. — И увидел печальное 

и сразу постаревшее лицо тестя.
— Внука бы мне!
Шубников вздохнул и улыбнулся:
— Непременно!
— Два года как вы поженились. Ну, а Катерина... 

иногда ревет, поди?
— Все время поет!
— Поет? Хм... Значит, внук горластый будет! Ты, 

зятек, береги мою дочь. Боюсь, тревожусь я за нее. 
В торговом деле сам знаешь как... Не сбилась бы со 
счета. Молода еще... Поет много, говоришь...

Встали.
Мимо с грохотом промчался товарняк. Машинист по­

махал им рукой. Анисим Федорович снял форменный 
картуз.

— Ну, вот, славно побеседовали. И делу конец! 
Я возвертаюсь по своей железной...

— А я по тропкам. Катя-то, чать, заждалась.
— Ну, бывай! — с душевной грустью проговорил на 

прощанье Анисим Федорович и снова зашагал по свое­
му бесконечному железному пути.
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...Узнав от Катерины, что она забеременела, Шубни­
ков заспешил. Заспешил к тестю. С высокой лысой го- 
ры, стоя на крыше большой гранитной глыбы, смотрел 

. на все окрест, будто прощался или встретился впервые.
Тайга была внизу. Она дышала под ним, как глубин­

ное зеленое море, и несла его взгляду навстречу и реки, 
и озера, и мосты, и деревни, и дальние облака над 
ними.

Все вокруг здесь было знакомо и как бы внове. Сей­
час он задержал свой взор на синей мерцающей ленте 
железной дороги (она опоясывала гору с одной сторо­
ны) и открытых темных карьерах рудник с рабочим 
поселком около.

Это он, Шубников, вывел однажды геологов к этому 
месту. Он вспомнил: когда-то он долго не мог выбрать­
ся из Каменного урочища, кружил меж двух великань- 
их гор с одинаковыми речками у подножий.

Присел отдохнуть на валун — и ахнул! Корневища 
сосен вырывались из плена красно-синих глыб. Взгля­
нул в небо — вся гора из железа! Он сразу узнал глы­
бы руды: в школьном кабинете были точно такие, толь­
ко камешками... Взял один такой камень на всякий слу­
чай: все-таки тут нужен специалист. Геолог. А потом за­
был об этом или уверился — померещилось, будто это 
железная руда. А однажды, делая переход от одной из 
лесных стоянок до другой, — он знал их по округе сот­
ни: в них были геологи, рыбаки, лесорубы, охотники- 
манси, гуртоправы оленьих стад, — набрел на музыку.

В ночной тайге орал запущенный на всю катушку 
невидимый транзистор. Мужской голос клялся в песне: 
«Если станешь бабушкой, все равно ты будешь ладуш­
кой». Увидел костер и около развороченной берлоги — 
трех бородачей с ружьями. Он понял, что это не охот­
ники и не геологи: ни дичи, ни теодолитов и реек, толь­
ко пустые консервные банки аккуратно сложены под по­
меченной зарубкой сосной. Когда он молча подошел к 
костру, они раздвинулись и дали ему место, и один из 
них подал лучину, чтобы он прикурил трубку. Кто они 
такие и как сюда забрались? Когда трубка раскури­
лась, он сказал: «Здравствуйте!»

Черные, в крепкой походной одеже, они хором отве­
тили: «Здорово, парень!» — и рассмеялись.

— Кто такие?
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— Тайга — наш дом.
— Прекратите шутки! — остановил и потушил смех 

четвертый, постарше, вышедший из ночи, сел на камень, 
развернул на коленях карту и ткнул пальцем в какой- 
то местный меридиан: — Встреча у нас состоится здесь. 
Мы на верном месте?

И тогда Шубников подал свой голос:
— Здесь у вас встреча не состоится. Это место очень 

похоже на другое. Когда-то я также заблудился. А от­
сюда вам нужно идти прямо по реке. Посмотрите на 
камни второй горы. Любопытные глыбы.

— Посмотрим, — сказал четвертый и попросил: — 
Веди нас.

И он вывел их. Вывел к товарищам. И только тогда 
он уверился, что это геологи, и четвертый взял у него ад­
рес.

Как-то ночью нагрянули к нему на лошадках.
«Мы за тобой, Шубников! Едем! Ты — счастли­

вый1» — сказали они ему.
Увезли его. И поили его спиртом, наперебой показы­

вали тяжелые булыжины, в которых — смотри-ка! — 
семьдесят с чем-то процентов чистого железа.

...И сейчас счастливый.
Весь день он с удалью, как добрый молодец, гарце­

вал по тайге и пел песни, всякие, без разбору, какие 
приходят в голову.

То, что поведала ему жена, что увидел он в рас­
плывшихся от слез глазах, в которых были и страх, и ра­
дость, и удивление, — все это нужно было как можно 
скорее сообщить тестю. Сообщить о будущем внуке.

Он вышел из тайги на дорогу, и конь сразу отпря­
нул назад, присев: на них обрушился скрежещущей чу­
гунной громадой товарный поезд и, по-хозяйски оглу­
шив их и каждую птицу гудком, умчался вдаль.

Шубников снял кепку и помахал ему вслед, как 
Другу.

Это везли его руду — туда, где товарняк пройдет 
замедленным ходом мимо станции и вслед ему много­
значительно и обязательно тоже взглянет, как дочь об­
ходчика и как жена лесничего, славная и вальяжная в 
белом халате, Катюшенька — буфетчица перегона.

Не было уже в предосенней тайге тишины, она по­
трескивала, шуршала, заливалась поздними птичьими
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голосами, а были в ней и размахнувшееся на полсвета 
огромное небо, и солнце — в нем, доброе, пшеничное, и 
белоколоиные березы в ярких желтых покрывалах, и 
черные вагоны с рудой, увозившие ее в глубь горного 
Северного Урала, куда-то к далекому новому заводу.

Все это уже носило свой особый смысл, и он ожи­
дал томительно-сладостное приближение чуда, которое 
было наполнено жизнью, радостью и светом.

И все это заключалось в одном, великом — рожде­
нии человека!

Три важных события было за всю его жизнь: армия, 
железная гора и любовь... К ним теперь прибавится 
четвертое — сын, который будет жить и жить в этом 
большом зеленом мире! Станет он в свое время, кем за­
хочет: лес рубить — лесорубом, пожар тушить — летчи­
ком, пути беречь, как тесть, руду эшелонами возить. Уж 
на свое место Шубников его не ставил, мелькала прият­
ная мысль, что сын пойдет в геологи и сам откроет 
свою железную гору, и станет он, как однажды польсти­
ли ему геологи, «за свою страну в ответе».

В сторожке путевого обходчика было тихо.
И весь путь Шубников держал вдоль полотна желез­

ной дороги, параллельной земной, и все поглядывал по­
верх насыпи: надеялся наконец-то все-таки увидеть тес­
тя шагающим по шпалам, с молоточком, вызваниваю­
щим свою путевую металлическую мелодию.

Мимо мчались пассажирские поезда, но больше — 
товарные с открытыми платформами, добротно гружен­
ные все той же самой знаменитой рудой.

Конь лесничего почти уже привык к двигающимся 
железным громам, если они не орали гудками. Он чут­
ко фыркал в ответ и настороженно косил глазом.

Уже начинало смеркаться. Накрапывал дождичек. 
Желтые шубы берез отяжелели, распечалились, а сосны 
с косыми, словно обрубленными, черными ветками.

Шубников с екающим сердцем и душазной горечью 
понял, что сегодня с тестем ему не придется встретиться, 
наверное, тот вызванивал свои симфонии в другой, об­
ратной стороне, аж около Голубого урмана, там, где 
уже начинается тундра...

...Катюша ждала Шубникова в ярко освещенном до­
щатом ларьке с белым халатом на плече.

Он улыбнулся и первое, что услышал — голос жены:
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— Промок! Устал, Ванюша?
Он столько скакал по дороге, чтобы сообщить ее от­

цу о той радости, которую он нес в своем сердце!
— Ну, говори, как ты, что, кого видела?
— Маму, я ей сказала...
— М-да...
Когда Катюша повернула плечо в сторону оконца, 

за которым хлестал дождь, и он вдруг увидел ее всю, 
а особенно милое лицо: сияющие глаза, румяные щеки, 
завитки волос над ухом и, как бы чужие, затвердев­
шие губы, — такая щемящая душу приятная боль на­
полнила его, что он готов был пасть на колени и 
молиться, как молятся другие пред иконой пресвятой 
девы Марии.

— Сказать бы надо... Бате!
— Он уже, наверное, знает! Разве матушка про­

молчит?
— Чего же ты вся зареванная! И сейчас — слезы!
Катюша погладила его по щеке.
— Первый раз, чать-то, боязно! Мамуня тоже, ког­

да меня носила, ревела.
— Поехали!
Он засмеялся.
— Н-но, мотоцикл, в одну лошадиную силу!
Они сидят на лошади, как всегда: муж — впереди, 

жена — позади. Она крепко обхватывает его руками, 
словно он убежит, ускачет...

И они едут не спеша — лошадь идет шагом. Он 
поет, а она целует его шею, тянется, силясь достать 
губы, и дует в уши. Он знает: это значит, нужно по­
вернуть голову навстречу.

От станции дорога плясала по торфяным взгоркам 
и ныряла в тайгу.

Из-под тучи на лиловое небесное пространство вы­
плыла пушистая дрожащая радуга и, уткнувшись, под­
ставив разноцветное колесо под плотные солнечные 
лучи и согреваясь, запламенела.

Шубников услышал голос Катюши.
— Смотри, озябла! Ой, мамочки! Хорошо-то как!
Лошадка степенно ступала копытами по лужам и

скользила по обочинам лесной дороги, уютно держала 
на своей теплой хребтине двух людей и прядала уша­
ми, слушая их говор и восклицания, словно понимала
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что. Катюша ойкнула и рассмеялась по-детски звонко 
и заливчато, ткнула Шубникова кулаком в бок.

— Да смотри же, Ванечка! Ведь лебеди в небе! 
Вон-вон, летят!

Белые лебеди поднимались из тайги вверх, к раду­
ге, вплывали в нее, как в ворота, становились разно­
цветными: розовыми, зелеными, голубыми, желтыми и 
огненными — играли, радуга уходила от них все даль­
ше и дальше и густела, они настигали ее, а потом под­
нимались и взмывали вверх: и вот ведь какое дело — 
они стремительно облетали по кругу ее орбиту.

Это был их путь, по небесной бесконечной дороге 
на юг, их сказочный полет над тайгой и над водами, 
над земными дорогами, по одной из которых милая 
лошадка осторожно несла на себе двух счастливых 
людей.

Лошадка тоже неторопливо входила в радугу, как 
в красные бесшумные ворота, раскрытые всем на­
встречу.



Г раждане

1

Борька посматривает на дверь. Ему хочется уйти 
на улицу, постоять на солнце и пробежать по дощато* 
му тротуару от дома до берега, туда, где катится по 
камням холодная речная вода, где толкутся мальчиш­
ки, готовясь к плаванию на плотах.

Сегодня воскресный день. Отец с утра не в духе.
— Сиди дома. Вот тут! — сказал он, показывая ру­

кой на громоздкий окованный медью сундук.
Отец и сосед Лопатин вчера вернулись со сплава. 

Сегодня с утра они сидят посредине избы за столом, 
пьют водку, жуют соленые огурцы и молчат, думая 
каждый о своем. Они молчат потому, что собрались 
обсудить «одно дело», о котором будут говорить после, 
«когда развяжутся языки».

Лопатин пробует уже запеть «Среди долины ров- 
лы-ы-я...». Повторив начало песни, несколько раз за­
молкает и ждет, когда подхватит отец. А отец вертит 
в руках огурец и все не решается его съесть. Лопатин 
опять пробует запеть, но отец останавливает его и су­
ет огурец.

— На, съешь вот этот.
Лопатин откусывает половину, жует и морщится.
— У-у! И этот горький... как моя жизнь.
Отец качает головой, вздыхает, — горькая жизнь-то 

не у Лопатина, а у него... У Лопатина добротная изба, 
богатые огороды, корова, козы и разная птица, а са­
мое главное — есть жена и всего один сын...

Отец смотрит в окно и думает вслух:
— А у меня жены нет, а ребят трое. Померла 

Марья,
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— Нет, ты погоди, — останавливает отца Лопатин 
и пробует снова запеть. Он закрывает глаза и подни­
мает голову кверху, поет громко, пронзительно, будто 
плача:

...Среди долины ровны-ыя...
На гладкой высоте...

Останавливается, долго молчит, потом, словно спо­
хватившись, запрокидывает голову и, ударяя после 
каждого слова кулаком по столу, продолжает:

Растет, цветет могучий дуб...

Наклоняется, слушает, не поет ли отец, смеется, 
прижимаясь к столу, и хлопает рукой отца по спине.

— Дуб ты... Вася! — обиженно отворачивается и 
доедает горький огурец.

Отец сердит на себя за то, что давал слово дочери 
Зинке не пить больше и не сдержал слова, сердит на 
соседа Лопатина, рано опьяневшего, на сына Борьку, 
успевшего к приезду отца порвать новые штаны. Ког­
да отец сердится, то гладит свою рыжую бороду. Он 
перестал бриться с тех пор, как умерла мать. За это 
время у него выросла густая рыжая борода. Если он 
пьян, то целует Борьку и Зинку, борода колется, она 
жесткая, но мнется, как медная проволочка, обнима­
ет — спину жгут его теплые руки. А грудь и плечи у 
него такие широкие, что хочется повиснуть на нем, 
свернуться калачиком на его груди и уснуть, слушая 
его глубокое дыхание и громкие стуки сердца.

Сосед захмелел, привалился к столу, одной рукой 
пощипывает усы, другой все хочет обнять отца, но ру­
ка не слушается, валится с плеч и повисает.

Отцу неприятно, что Лопатин навалился на стол, 
ему жаль сейчас мягкого и доброго соседа. Он берет 
длинного и тощего Лопатина под мышки и сажает на 
стул: «Сиди прямо! Не гнись!»

— Нет, ты мне скажи...— Лопатин заикается: — 
Марья... не плоха-а-а-я женщина была. Слышишь? Та­
лант в душе и сердце имела...

Отец зло и жестко отвечает, не глядя на . него:
— Марья померла. Чуешь? А мне вторая жена 

нужна. Детям моим мать нужна. Чуешь? Целый год 
прошел.
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На слова отца резко обернулась сестра Зинка, она 
стояла к отцу спиной у зыбки, где спит Людочка. 
Обернулась и посмотрела на отца долгим, суровым, 
каким-то непонятным взглядом.

Отец заметил взгляд дочери и умолк. Борька знает, 
что отец любит Зинку и слушается ее. Она осталась 
после смерти матери хозяйкой в доме.

Слова отца об умершей матери и о том, что детям 
его, то есть Борьке, Зинке и Людочке, нужна другая 
мать, Борька встретил с интересом: «Как это... другая 
мать?» — и стал слушать, что будет дальше.

Проснулась и заплакала Людочка. Зинка склони­
лась над зыбкой.

Отец отвернулся, поднял руку, наверное, хотел 
стукнуть по столу, но раздумал и положил руку на 
стол, разгладил складку скатерти и сказал, обраща­
ясь не к Лопатину, а скорее к Зинке:

— Вон их у меня трое, а что мне с ними делать?.. 
Обшивать, обстирывать, кормить нужно! А один-то я 
по семейному делу не способен. Все есть: дом, работа, 
дети... и сам я еще герой, а вот без жены семья не 
семья! А один-то я по семейному делу не способен. Чу­
ешь? — и указал рукой на Борьку:— Борис! Иди сюда.

Борька мнется, медлит, потом подходит к отцу, 
подгибает колени.

— Вот опять штаны порвал...— Отец гладит Борьку 
шершавой ладонью по щеке: — Иди обратно. Сядь. Чу­
ешь? — и смотрит на дочь.

Зинка баюкает Людочку и поет. Людочка плачет 
долго, пронзительно. В избе жарко и душно. Лопатин 
курит махорку. Отец, закрыв глаза, мычит что-то: 
«И-и-их-ма!» — и качает головой, повторяя: «Чуешь,
чуешь?»

Борьке скучно. Он сидит снова на сундуке, болтает 
ногами и стучит пятками о холодную медную обивку, 
слушает Зинкины причитания, подражающей матери: 
«А баю-баю-баю, жили люди не в раю».

Отец, смешной и лохматый, смотрит на нее, улыба­
ется и ласково шепчет:

— Зинаида... Умница она у меня. Пионерка, а в 
лагерь не поехала... Людмилу вот нянчит...— Отец тол­
кает Лопатина локтем в бок: — И, мать моя, чуешь, 
как кричит!
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Лопатин пытается подняться, произносит с трудом:
— Соловей!
Сосед и отец подходят, держась друг за друга, к 

зыбке. Отец останавливает рукой качающуюся зыбку, 
смотрит на Людочку и щекочет ее пальцем:

— У-у, соловей мой!
Зинка берет отца за руки, отводит его и говорит 

жалобно:
— Уйдите, папа, — поворачивается боком к Лопа­

тину. — Напьются всегда, прямо как...— Становится к 
зыбке и качает ее.

Отец смеется, берет Лопатина за рукав и отходит 
к столу.

— Доченька, мы так... немного...— говорит он, дое­
дает надкушенный огурец и смотрит в окно.

На дворе открылась калитка, и в огород по тро­
пинке между морковными грядками прошли пионерки, 
Зинкины подруги, и остановились, о чем-то разговари­
вая.

— Зинаида, чуешь! К тебе пришли.
Зинка смотрит в окно, удивленно раскрывает глаза, 

торопится, качает зыбку быстрее.
— Ой, это дружина из школы! В лес... гербарий со­

бирать.
Отец кивает головой:
— Иди, иди к своей дружине, — и поворачивается 

к Борьке: — Сын! Твое дело, чтоб у меня Людмила 
уснула. Пой ей песни!

Борька ждет, когда уйдет из дому Зинка. А сестра 
не торопится, она поправила одеяло на Людочке, тихо 
подошла к двери, открыла ее и крикнула подружкам — 
своей дружине:

— Здрасте! Я сейчас, — и ушла в другую комнату 
одеться в школьную форму, и долго оттуда не выхо­
дит, наверное, ищет свой пионерский галстук, — она не 
знает, что Борька примерял его перед зеркалом и по­
ложил в нижний ящик комода.

Борька слушается отца. Он не прочь иногда пока­
чать зыбку, смотреть на Людку, которая еще такая 
маленькая-маленькая, и петь ей дискантом песни, от 
которых Людка всегда засыпает. Вот плохо только, 
что Зинка вернется из лесу не скоро, придется долго 
ждать ее, а на реке уже, наверное, вовсю ребята ката­
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ются на плотах, ловят рыбу и лежат на песке голы­
шом под солнцем, загорая, — им весело, и шумно там 
сейчас, нет только с ними их дружка Борьки, о нем 
они, конечно, забыли. Борька вздыхает и начинает 
петь: «Эх, дороги, пыль да туман». Ему лестно, что 
отец и Лопатин смотрят на него и слушают, как 
он поет: «Холода, тревоги да степной бурьян» — и на­
чинают подпевать ему тихо, задумавшись, закрыв 
глаза.

Они поют, останавливаясь и громко разговаривая. 
Лопатин выкрикивает слова, машет руками, а отец го­
ворит шепотом, разводит руками, как бы рассуждая 
сам с собой.

— Слышишь, — кричит Лопатин, — а ты все-таки 
подумай насчет Ульяны. Сосватаю я тебе ее. Она, го­
ворят, любила тебя, да ты на другой женился...

— А что?! Она женщина хваткая, скромная. Това­
рищ она. После смерти Марьи по дому помогала, за 
Людмилой смотрела... Эх, Павел Васильевич... Лопатин 
ты мой золотой, — шепчет отец. — Маленькая она... 
молода уж очень. Вдруг не сойдемся?

Лопатин стучит по столу:
— Ну и что с того, что молода? — крякает, берет 

огурец с тарелки, снова кладет. — ...Дак зато фельд­
шерица... Дело свое знает! Эва, маленькая! Не по го­
дам бьют, а по ребрам! Акушерила-то у тебя же дома, 
забыл? Людмила-то Васильевна вон как в зыбке поет- 
заливается! Здоровенькая растет деваха... Да.

Отец молчит, думает, сидит не двигаясь, большой, 
грузный.

На столе стоят пустые бутылки, нарезанный лом­
тями черный хлеб и мягкие розовые куски ветчины, к 
краю стола отодвинуты стеклянные банки с огуречным 
рассолом.

Лопатин подымается из-за стола и вопросительно 
смотрит на отца:

— Хм! Молода! Тридцать три года. Тебе сорок. Вот 
и пара! Одна она. Замужем была... А пожить не уда­
лось: муж на фронте погиб в сорок четвертом году. 
Считай, сколько лет одна мается! Ну так, Василий 
Андрианович... как же?!

Отец ставит бутылки под стол, поправляет ска­
терть.
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— Пойдет ли она за меня, а? Ульяна-то? В дом 
пойдет?

Лопатин, усмехнувшись, отпивает огуречного рассо­
ла, чмокает губами и утирается полотенцем:

— М-м. Пойдет.
— К ней бы сходить надо, посмотреть, поговорить... 

как и что.
Лопатин кивает головой:
— Надо, надо, — встает и идет к двери. — Пойдем.
Надев новый пиджак, отец подходит к Борьке:
— На, спрячь деньги куда-нибудь. Уберешь со сто­

ла. Смотри за Людмилой. На улицу пойдешь, когда 
Зинаида из лесу придет... А я пошел... Приду потом.

Лопатин запел: «Ульяна ты, Ульяна», открыл дверь 
и пропустил отца вперед.

2

Борька остался один, хозяином в доме. Убрал со 
стола, поправил половики, принес воды, перемыл по­
суду, вымыл руки и заглянул в зыбку. Людка не спит, 
не плачет, таращит глаза и смешно раскрывает рот. 
Борька берет сестренку на руки, укутывает ее, садится 
у окна на лавку, вздыхает и думает об отце, о Зинке, 
о себе, вспоминает о жизни при матери...

«Ушел отец, а куда — не сказал. Знаю, к Ульяне 
ушел. Приведет в дом другую мать — Ульяну, и ста­
нет она в доме хозяйничать... А Зинка придет домой 
не скоро со своей дружиной. Скоро в школу опять ид­
ти. Перешел я во второй класс, а на уроках сидеть не 
люблю. Вчера подрался с Тимкой Лопатиным из-за 
шишек кедровых. Война навсегда! Тимкин отец совсем 
тощий на вид, но сильный...»

Борька знает, что Лопатин — ударник на лесоспла­
ве и после каждого сезона прииосит домой премии и 
хвалится соседям. А отец никогда ничего не прино­
сит — только получку. Отец и Лопатин дружат, жи­
вут рядом и работают вместе. И сейчас они 
вместе — ушли к Ульяне в гости. Борька видел 
ее несколько раз на мосту. Всегда покупает там 
ягоды: черную смородину, малину, костянику
и завертывает ягоды в маленькие кулечки из бумаги. 
Она всегда одета в черное платье с белым воротнич­

267



ком, и волосы и глаза у нее черные, походит на цыган­
ку. Борька думает: «Как увидит меня на мосту, всегда 
улыбается. А теперь будет у нас мачехой... — и оби­
женно поджимает губы. — Зачем она отцу — такая? 
Отец у нас хороший. Родной папка. И Зинка сестра хо­
рошая, только задается и командует. Когда я еще не 
учился, то ходил в трусах и лазил в огороды. А отец 
сказал однажды: «Борис, надень штаны, ты мужик 
ведь уже, а все ходишь голышом». А когда я стал хо­
дить в штанах, то в огороды перестал лазить, потому 
что взрослый, и как-то неудобно. Стал учиться в пер­
вом классе, отец сказал мне: «Сколько раз тебе гово­
рю, называй меня отцом, а не папкой». Только Зинка 
называет его папой, и отец не сердится на нее, потому 
что она женщина, и он слушает ее...»

Однажды она стирала белье, а Борька мешал ей, и 
Зинка ударила его вальком по руке, ушибла палец. 
Если бы это сделал кто другой, Борька заплакал бы — 
больно было! Но Борька не заплакал, неудобно перед 
сестрой! Зинка обняла его за плечи и гладила по ще­
ке, как мать, приговаривала:

— Боря, Боря, Боря, — и покачивалась, а косички 
ее взлетали туда-сюда...

Борьке стало обидно, он со злостью дернул Зинку 
за косички и развязал бант и потом заплакал.

Зинка засмеялась тихо:
— Эх ты... я же нечаянно... — и почувствовала себя 

виноватой, нахмурилась и стала быстро-быстро стирать 
белье.

Борьке стало неудобно, и он подошел к сестре:
— А в кино дашь денег?! Рубль?!
Зинка зло ответила:
— Ты ж мою копилку вычистил и в реку бросил!
Борька облизнул губы и повернулся боком.
— Ну, ладно, Зин... Вырасту большой, десять копи­

лок насыплю тебе денег. Сто рублей! Тыщу!
— Рубль в кино попроси у папки.
В доме была хозяйкой Зинка, и Борька никогда не 

просил у отца. Отец сказал однажды: «Попрошаек не
люблю. Бери всегда вон в пиджаке в левом кармане 
сколько надо. Только на совесть. Не жадничай».

Борька не жадничал. Казначеем отцовского левого 
кармана была Зинка. Борька брал рубль и мелочь в
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кино и на тетрадки и показывал Зинке. Сестра все уме­
ет делать. Она ходит в магазин, стирает, варит, уби­
рает в комнате. Только полы отец моет сам и не разре­
шает Зинке, говорит всегда: «Категорически запрещаю».

Как-то отец принес домой детскую одежду для Лю- 
дочки:

— Зинаида, вот я купил... не знаю, подойдет ли?
Зинка обрадовалась, посмотрела и рассмеялась...
— Смешной ты, папка! Это же для трехгодовалого.
— Ну, а ты сделай для годовалого. Перешей, что 

ли. Материал ведь...
Когда отец уезжает на сплав, Зинка и Борька жи­

вут одни. Приходит Тимка Лопатин. И они всю ночь 
рассказывают сказки и пекут кедровые шишки, и спать 
ложатся все трое вместе.

...Борька смотрит в окно. Людка уснула у него на 
руках. Теперь ему совсем не с кем разговаривать. Он 
хотел уложить ее в зыбку, но раздумал.

Наконец пришла Зинка, шумная, веселая, с охапкой 
березовых, сосновых, черемуховых веток, с пучком 
трав и букетом цветов, разложила свой гербарий на 
столе:

— Боря, Боречка, ой, какой ты молодец... Дождал­
ся все-таки меня, — поцеловала брата в губы и засмея­
лась.

Борька отшатнулся, вытер ладонью губы:
— Ну, вот еще! Какая...
— Ну, иди, иди на улицу. А мы сейчас с Людмилой 

Васильевной пойдем к мосту.
Борька отдает Людмилу Васильевну Зинке:
— Осторожней, ты, веселая какая, — и поучает ее, 

как старший: — А к мосту не ходи, там жара, солнце 
к машины пылят. Кто же в такую жару с ребенком 
ходит?! •

— Уж много ты понимаешь, Борис. Мы ведь на возду­
хе, п тени будем сидеть. А где отец?

Борька задержался у двери, посмотрел на Зинку, 
которая стоит посреди избы с Людкой на руках, ему 
стало жаль ее, ответил сурово, нахмурившись, подра­
жая взрослым:

— Отец ушел с Лопатиным куда-то... К Ульяне 
ушел.
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После того как сестра ушла с Людкой к мосту, 
Борька завернул новые брюки выше колен, поплевал в 
ладони и побежал вприпрыжку по береговому глиняно­
му откосу. Там, где в пойме и на отмелях реки задер­
жался лес от сплава, между бревен у Борьки был при­
прятан плот.

«Ну и дела начнутся сейчас! А вот и Вовка уже на 
берегу сидит-дожидается».

У самой кромки берега Борька споткнулся о камень, 
расшиб палец и, подпрыгивая на одной ноге, остано­
вился у самой воды.

Вовка, тихий, белобрысый малыш в трусах и майке, 
сидел на камне, у бревен, опустив ноги в воду, и похло­
пывал себя по животу. Над ним летали комары.

«Вот, тоже мне, моряк!» — подумал Борька и, мор­
щась, сел. Нога ныла, саднил палец.

— Ты ранетый? Я тебя ждал-ждал... — меланхолич­
но протянул Вовка.

Борька сидел на камне, вытянув напоказ ногу с 
ушибленным пальцем, и с таким выражением на лице, 
будто говорил: «Видишь, кровь! А мне совсем не
больно».

— Сейчас поплывем, — кивнул он приятелю и сунул 
ногу в холодную воду.

Река бесшумно катила свои воды в город, туда, к 
мосту, где толпились люди, гудели проезжающие авто­
машины. На дне реки лежали тяжелые зеленые камни, 
обросшие мохом. А здесь на берегу жгла тело мелкая 
галька, нагретая солнцем, росла трава. Вовка, накло­
нив голову, разглядывал ушибленную ногу:

— Возьми платок.' Перевяжи. Или пойдем к нашей 
маме.

— Ну, вот еще... — отмахнулся Борька, но платок 
взял. Ногу перевязали.

Солнце печет жарко. Вода в реке синяя-синяя, ма­
нит прохладой, интересным плаванием на плоту.

Борька зашагал к бревнам, лежащим в воде и на 
берегу, вытащил из-под гальки припасенные веревки, 
палкой подогнал к себе доску, вошел в воду, протолк­
нул бревна по воде на берег. Вдвоем они стали обвязы­
вать бревна веревками. Вовка работал молча, пыжил­
ся, сопел. У него спадали трусы.

3
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А когда плот был готов и сдвинут в воду, когда 
оттолкнулись от берега длинным шестом и поплыли, 
Борька взглянул на сидящего грустного Вовку, шле­
павшего по воде ладонью, и проникся к нему неж­
ностью.

— Слушай, Вовка. Ну, что ты все молчишь да мол­
чишь, как селедка?!

— А я думаю...
Поджав под себя ноги калачом, Вовка смотрел в во­

ду и думал о своей матери, о тон, как по ночам она 
долго читает чьи-то письма. Это старые письма за всю 
ее жизнь. Она хранит их в чемодане, а вечером начи­
нает читать. И Вовка не может долго уснуть, ему жал­
ко мать: читая письма, она смеется и плачет. Заметив, 
что Вовка смотрит на нее и не спит, она подходит к его 
кровати и сидит рядом, пока он не уснет.

— Борь! А твоя мама тебя любит?
Борька вздрогнул, обернулся и посмотрел на Вовку 

печальным, испуганным взглядом.
— Любила. Но она померла. А что ты спрашива­

ешь?!— Борька нахмурился и с досадой добавил:— 
Отец у меня есть, он сплавщик. А скоро у нас мачеха 
будет...

— Мачеха?! А как... это?
— Ну... будет вторая мать, ненастоящая...
Плыли мимо берегов, на которых лежали спиной к 

солнцу голые взрослые люди, мимо бревенчатых изб, 
садов, огородов, ларьков — к мосту.

Через широкую пойму горной холодной реки пере­
кинулся громоздкий деревянный мост, соединяя обе 
стороны города. Там, где река делает поворот, берега 
завалены круглыми лобастыми камнями, они привали­
лись к высоким шлюзовым воротам, сшитым из тол­
стых досок.

Избы с огородами, палисадниками, бревенчатыми 
воротами, тротуары и пыльные глиняные дороги тесно 
прижались друг к другу у берегов.

Над северным городом нависла жара. Небо густо 
темно-синее. Автомашины, пешеходы и прохладные 
воздушные ветры, дующие внезапно с таежных Ураль­
ских гор, взметают пыль по дорогам. Пыль оседает по 
берегам на травы, жесткую крапиву, камни. К вечеру 
берега совсем седые от белой глиняной пыли.
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На мосту людно и шумно. Спешат прохожие, гремят 
автомашины, стуча колесами по деревянному высохше­
му настилу. У многочисленных ларьков, будок, киос­
ков с мороженым, водой и хлебным квасом толпятся 
жители. У перил на ящиках с песком приютились бабы 
и мальчишки с корзинами, полными кедровых орехов, 
черной смородины, малины, черемухи, свежих огурцов 
и пучков зеленого лука.

Из открытых окон почты, Дома приезжих, клуба 
слышна музыка. Люди толпятся на мосту у перил, смот­
рят, как играет шумная вода, едят мороженое, разго­
варивают, смеются. Бродят геологи, охотники, подвы­
пившие сплавщики. Скучают в отдалении пары. Проха­
живаются милиционеры в белых перчатках со строгим 
выражением на лицах.

Из-под моста выскакивают на речной простор таеж­
ные лодки-кедровки с накошенной травой, стреляной 
дичью. Это возвращаются с воскресного покоса и охоты 
местные старожилы. У моста на отмели, по колеса в 
воде, стоят машины, шоферы суетятся в воде, охлаждая 
радиаторы, набирая воду в ведра. Кругом шум, голоса, 
крики, пение, звуки баяна, гармошки. И только река 
катит свои воды спокойно между берегов, домов и лю­
дей, с их думами, радостями и тревогами.

Ульяна — молодая, плотная, маленькая женщина с 
широко раскрытыми черными смеющимися глазами на 
бледном скуластом лице, опершись на перила моста, 
смотрит в речную даль, на корпуса лесопильного заво­
да, на двухэтажное деревянное здание горкома с колон­
нами, на дальние дымки изб и заводских труб.

Василий стоит рядом с Ульяной, плечом к плечу, 
смотрит в воду, на чистое дно, где лежат большие кам­
ни, часто моргает глазами, улыбается и тихо шепчет 
ей что-то.

Ульяна давно знает Василия Андриановича. В его 
доме она принимала роды. Ее приказания все исполня­
ли, ходили на цыпочках. Тогда она чувствовала себя 
хозяйкой в их доме и завидовала этой дружной семье, 
здоровому крикливому ребенку, который родился. За­
видовала по-женски, от того, что сама жила одиноко.

Тогда она еще подумала, что хорошо бы ей иметь 
такого же здорового крикливого малыша, и именно от 
него, Василия Андриановича, и ужаснулась этой мысли.
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А потом долго помнила, как Василий Андрианович 
смотрел на нее восхищенными глазами, когда она при­
нимала роды и командовала, и как он, провожая, 
вдруг обнял ее за плечи.

Ее оскорбила тогда эта неуклюжая мужская благо­
дарность. Уж лучше бы он ее не обнял, а сказал бы 
«спасибо», как говорят другие в других домах. Она 
тогда покраснела и сбросила руки его со своих плеч. 
А потом втайне про себя жалела, что так грубо посту­
пила.

Поодаль от них, скучая, облокотившись небрежно 
на перила, стоит спиной к реке Лопатин и курит ма­
хорку. Он то и дело поворачивается и смотрит на Улья­
ну и хочет услышать, о чем она говорит с Василием 
Андриановичем.

— Мужчина, если выпьет — идет к женщине. Не­
хорошо так. Трезвый приходи. Или по делу, или в гости. 
Вот тогда и говорить будем.

Ульяна покачивает в такт словам своей большой го­
ловой, с тугими черными косами, уложенными сзади в 
тяжелый узел.

— Справедливо говоришь. Но как не выпить?! Вер­
нулся вчера со сплава, утром пришел сосед, ну вот и 
выпили в воскресный-то день!

— Нашел оправдание! Сегодня воскресный день, 
завтра праздник какой-нибудь, а потом и просто так — 
за милую душу. Был человек, а глядишь — и докатил­
ся до ручки.

Отец удивлен гневной интонацией в голосе Ульяны. 
Ему неловко. Он слушает Ульяну, не понимая, к чему 
она ведет разгов.ор.

— Так и знай: замуж не пойду за тебя, если пить 
будешь, не думай! Не сладко нашему брату — женщи­
не приходится, если муж — пьяница. А у тебя дети... 
Сам пойми: ну что хорошего в водке-то? Здоровье толь­
ко портить, да от людей стыд. Эх!

Ему неудобно, он чувствует в словах женщины 
правду: «Действительно, напились... Нехорошо!»

Василию нравится строгость Ульяны, стесняясь, он 
смотрит ей в лицо, видит в глазах усмешку. Чувствуя 
плечом упругую, горячую, сжатую в локте руку Улья­
ны, он не решается отодвинуться.

— Ты пришел со своим другом в мой дом, а друг-то
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твой чуть тепленький, как говорится. Песни начал 
петь...

— Петь он любит, — вздыхает Василий.
— Соседи ведь смотрели на вас. Что потом обо мне 

говорить будут?! Ай-ай-ай!
— Ну, пойдем ко мне в дом, в гости. А соседи.., 

пусть говорят. Не смотри ты на них.
Ульяна молчит, отодвигается, смотрит прямо в гла­

за, строгая, красивая.
— Что мы там будем делать?
— Ну... поговорим, как и что...
— Говори здесь... Не пойду сейчас, сегодня.
— Можно и здесь, — соглашается Василий.
Большой, угловатый, он вынимает руки из карма­

нов.
— Хотел я, чтоб и ты посмотрела мой дом, как и 

что... как я живу, на детей взглянула бы...
«Ну что ж... Пойду сегодня. Посмотрю. Ведь пока 

просто так — в гости! А потом надо решать. Василий 
Андрианович — человек самостоятельный, хороший, 
серьезный. Ведь я любила его... А вот как примут меня 
дети?» — подумала Ульяна и вдруг прониклась неж­
ностью к этому смирному, бородатому человеку, так 
неумело приглашающему ее в гости к себе в дом, к 
своим детям. Ей льстило, что Василий Андрианович 
приглашает в гости именно ее, а не кого-нибудь... Разве 
мало женщин в городе! Она почувствовала к нему ка­
кое-то особое доверие и товарищеское уважение.

Их шумный, пьяный приход с Лопатиным к ней, 
приглашение в гости и все это сватовство на мосту по­
казалось Ульяне обычным, а необычным то, что они 
вот сейчас все трое стоят на мосту и молчат, ожидая ее 
решения, что решение это — серьезно, на всю жизнь. 
Сначала Ульяна пойдет к нему в гости, в дом, к его 
детям, а потом уже не в гости, а хозяйкой, матерью, 
женой, другом... Стало радостно от мысли, что теперь 
у нее будет все сразу: и муж, и семья, и дом, в кото­
ром они будут жить все вместе.

Мимо прошла и поздоровалась жена Лопатина, злая 
и дородная женщина, в коротком, узком для ее фигу­
ры, ситцевом платье, припадая на стоптанные каблуки 
старых, наверное еще со свадьбы, туфель.

Василий и Ульяна замолчали и повернулись к ре­
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ке, — они услышали грудной, тяжелый шепот, обра­
щенный к Лопатину:

— Чего ты здесь, а? Или дома дела нет? За бабами 
ударился, а?

— Ну чего ты, Нюша, право. Какие нонче бабы... 
Да тише ты, не дома ведь! — отмахивался Лопатин от 
жены, застегивающей на нем пиджак. — Глупая... Вот 
Василия Андриановича сватаю.

— Вижу, вижу. Знаю! Стоишь, старый черт, глазки 
строишь, — ткнула она мужа в бок. Лопатин крякнул 
и приблизился к жене, смеясь, растянул: — Сва-та-ю! — 
и обнял жену за плечи. — Не видишь, что ли, ослепла 
совсем? Н-но! Тихо у меня. — Ласково произнес: — 
Нюша, пойдем домой. Пойдем...

Жена успокоилась:
— У-у, и пьян к тому же, чтоб тебя... А где Тимка?
— А вон, смотри, в воде он, под мостом плавает... 

герой.

4

Тимка — высокий, худой и жилистый парнишка, 
подстриженный под бобрик, с веснушками на носу и 
щеках, стоял по колено в воде. У него застрял плот 
меж камней, и он старался сдвинуть его с места. Он 
провозился с плотом уже целый час, устал, промок. 
Ему стыдно, что с моста на него смотрят люди, что на 
берегу в тени у моста сидит Зинка с Людкой. '

Вода к вечеру теплая у берега, тут приходится вози­
ться с плотом. Можно бросить плот и уйти куда-нибудь, 
но ведь люди смотрят на Тимку и ждут, когда он по­
вернет плот все-таки в какую-нибудь сторону, смотрит 
Зинка...

Навалился на бревна грудью, силясь столкнуть плот 
с места, и повис на нем. Течение мягко отделило его но­
ги от дна, и они заболтались в воде, ощупывая, где бы 
ступить на камень.

Тимка сел на плот отдохнуть, послушал рукой, как 
бьется сердце. Он болтал ногами в воде, мыл руки, при­
глаживал бобрик на голове, делал вид, будто он отды­
хает и ему все равно, и вдруг видит: за мостом недале­
ко плывет по течению навстречу ему Борька на плоте с 
каким-то мальчишкой.
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...Метались под камни пугливые рыбы — окуни и 
хариусы, сверкая разноцветными спинками. Плюхался 
в воду шест, упирался в дно, ломался в отражении и сно­
ва взлетал вверх, разбрызгивая тяжелые капли на при­
брежную пыльную крапиву.

Борькин плот плыл по течению легко и быстро, пока­
чиваясь, и только там, где вставали на пути камни и 
постукивали бревна одно о другое, терлись о дно, плот 
застревал, поворачиваясь в сторону, грозя опрокинуть 
капитанов в воду.

На мосту люди заметили нового плотогона и следили 
за плотом. Вовка усиленно греб руками.

Когда проплыли мост и приостановили плот, пригнав 
его поближе к берегу, Борька увидел и сестру, и Тим.ку, 
сидевшего в отчаянии на бревнах. Зинка, качая Людку, 
подошла к воде и крикнула ему:

— Борис, ну, иди повозись с Людочкой, а я искупа­
юсь, жарко.

— Да ну тебя!—Борька поправил веревки на плоту, 
намереваясь плыть дальше.

—■ Ну, Боря... Люда смирная, не плачет...
— Дак ты что ревешь! Положь ее на берег и купайся, 

пожалуста...
— Давай Людку! — Борька забрал у сестры ребен­

ка в обе руки, прижал к груди, как драгоценную ношу.
— Тише, ты! Шаромыжный...
— Что?
— Как ты ее берешь?.. Нельзя уж осторожней, 

что ли!
Борька почувствовал себя виноватым перед сестрой 

и забормотал, приложившись щекой к смеющейся 
Людке:

— Людочка, Людочка, Людочка... — и посмотрел 
на мост, где стояли люди, и заметил в стороне от дру­
гих отца, Лопатина и его жену, которые смотрят вниз 
на него, на Зинку, Тимку и Вовку.

«Мачехи не видно», — с сожалением подумал Борь­
ка, и вдруг, когда отец повернулся, Борька увидел 
Ульяну за его широкой спиной, встретился глазами, 
вздрогнул. Борька отвернулся, запомнил хмурого Лопа­
тина с обиженным строгим лицом, смеющегося отца и 
грустную Ульяну-мачеху, укутал сестренку и торопливо 
пошел по берегу, к Зинке.
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В огороде под черемухой на круглом дощатом столе 
стоит патефон с поднятой крышкой, рядом лежат гру­
дой вынутые из конвертов пластинки.

Отец наклонился над патефоном, скучающий и нето­
ропливый, неумело заводит патефон, занимает разгово­
ром гостью. Ульяна сидит рядом на скамье и щиплет 
тяжелую черемуховую ветку, густо усыпанную ягодами.

Борька присел на крыльце, где стоит бочка с водой 
для поливки огурцов, и разглядывает большой веник 
из сосновых веток. Он ждет музыки и наблюдает за 
отцом.

Наконец-то отец завел патефон, и полилась тихая, 
печальная музыка. Слушая, отец рукой лохматит свою 
рыжую бороду.

Ульяна смеется:
— Василий Андрианович, смешной ты с бородой 

своей. Она тебя старит. Ведь не все сплавщики носят 
бороды.

— Не все, не все! — торопливо отвечает отец и 
ждет, когда кончится пластинка. — Только старые пло­
тогоны... С бородой-то теплее! Не простудишься 
осенью...

— Борода, выходит, вместо шарфа, да?! — Ульяне 
весело. — А ты сбрей ее, будешь молодым и красивым. 
Я свяжу тебе теплый шарф, когда будет холодно.

Борька замечает радость на лице отца, и ему жалко 
красивой рыжей отцовской бороды, которую он остри­
жет, послушав Ульяну-мачеху. Он представил себе от­
ца без бороды и видит белые щеки и подбородок на 
его буром от загара лице, его синие родные глаза, и 
крупные морщинки на лбу, и седые виски рядом.

«Пришла и уже командует тут», — думает Борька, 
разглядывая женщину. Ульяна смотрит, прищурившись, 
на отца и беззвучно смеется.

Она вспомнила, как однажды он вернулся со сплава 
с разбитой головой и зашел к ней в медпункт перевя- 
зать голову, радостно воскликнул, увидев ее:

— А, знакомая!.. Все еще сердишься на меня. Вот 
принимай гостя.

Ульяна засуетилась, доставая бинты.
— Где это вы голову поранили?
— Да на сплаве... — со смехом ответил он, — за-
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тор был... Бревнышком ударило, — и шутливо похло­
пал рукой по ее плечу.

Ульяна подумала восхищенно: «Сильный, буйный
человек», а когда накладывала ему бинты на голову, 
то он присмирел, затих и все прижимался щекой к ее 
маленьким, теплым и плотным рукам, чувствуя заботу 
и ласку. Уходя, он пожал ее руку и сказал:

— Спасибо, Ульянушка. Заходи в гости.
Заходить Ульяна стыдилась, и вот теперь она пер­

вый раз у него в гостях.
Из раскрытых окон слышен плач Людки и Зинкин 

голос:
— Не плачь, не плачь, спи, спи, а баю-баю-баю!
Борька поднимается и уходит в дом. Зинка сидит с

Людкой за столом и вертит в руках погремушку.
— Видела? — тихо говорит Борька сестре и кивает 

головой в сторону отца.
— Что?
— Мачеха какая!
— Какая, — равнодушно отвечает Зинка и даже 

не смотрит в окно. — Обыкновенная женщина. А чего 
тебе?

— Ничего... так... Она у нас будет жить? Да?
Зинка смотрит в окно и видит отца, сидящего на

скамье под черемухой.
— Не твое дело...
Борька садится у окна, чтобы его не было видно, а 

ему чтобы все видно. Отец и Ульяна сидят рядом. Па­
тефон не играет. Крышка прихлопнута.

— Боря! Не подсматривай! — слышит он голос се­
стры и отмахивается рукой.

— Интересно. Нарядилась! Нарядилась!
Борька все-таки отходит от окна. Доносится голос 

отца:
— Борис, поди ко мне!
На улице уже совсем темно и тихо. В городе заж­

глись вечерние огни. Горы вдали лиловые, а небо над 
землей светлое, как утром.

— Борис, крути музыку! — приказывает отец и улы­
бается.

Борька слушает веселого отца, становится у пате­
фона и берет первую попавшуюся пластинку.

— Завтра же переходи ко мне в дом. Будь хозяй­
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кой. Женой будь! — громко говорит отец Ульяне и мол­
чит, отвернувшись, наклонив голову.

Борька вздрагивает, ставит пластинку и слышит 
рядом чужой мужской голос. «А, это смешной рассказ 
про гипнотизера», — узнает Борька и не решается: 
переменить пластинку или нет. Отец и Ульяна разго­
варивают.

— Мужик ты серьезный, сильный. И дети у тебя... 
ничего. Только... не жалуют они меня, прячутся... 
Смотрят как на мачеху.

— Это с непривычки. Молода ты, Ульяна. И на 
мать не похожа. Она высокая, крепкая женщина была. 
Золото!

Ульяна хмурится и вздыхает, хочет возразить, что-то 
сказать... загрустила. Борька подбирает танцевальную 
пластинку, чтобы мачехе стало весело.

— Материнского в тебе нет... — отец обнимает Уль­
яну и гладит ее по спине. — А телом ты добрая... ни­
чего. Я думал, ты как перышко, а ты тяжелая... заму­
жем была, чать?!

Ульяна краснеет и наклоняет голову:
— Была немного...
— Работу бросай... свою фельдшерскую... В доме 

хозяйкой будешь.
— Нет, Василий Андрианович! Работу я не брошу, 

не могу. Я в почете. И училась ведь этому. Работа 
жить не помешает.

— Ну, об этом потом...
— И потом и сейчас будет так, как я решила.
— Я зря сказал, зря... — замолкает отец и видит, 

что у калитки стоит сосед Лопатин с женой Нюшей.
— Можно к новобрачным? — ухмыляется Лопатин, 

снимая картуз, но, почувствовав тычок в спину, делает 
свое побритое лицо строгим. — Здравствуйте все, — 
заканчивает он мягко и проходит в огород.

Борька видит стесняющегося Тимку, который стоит 
около матери и не решается подойти к нему.

— Тима! Иди, иди, — кричит Борька и крутит 
ручку патефона до отказа. — Патефон будем слушать, 
музыку... Вот!

Лопатины проходят к черемухе, где сидят на скамье 
отец и Ульяна.

Отцу неудобно сидеть перед гостями, он встает,
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берет супругов Лопатиных за руки и усаживает рядом 
с Ульяной.

В окно слышен пронзительный детский плач. Это 
кричит Людка. Отец подходит к окну:

— Вот соловей мой беспокойный. Зинаида! Что там? 
Иди сюда.

Зинка выходит из избы, строгая, прямая, с новым 
бантом на косичках, останавливается на крыльце, дер­
жа на руках плачущую Людку.

Ульяна поднимается к ней навстречу.
— Дай-ка, Зина, девочку мне. Бедная... плачет, 

спать не хочет...
Отец смотрит на Зинку пристально, умоляюще, 

добрыми синими глазами. На скамье сидят молча, за­
думавшись, Лопатины. Борька и Тимка остановили па­
тефон и делают вид, что ищут какую-то пластинку.

Зинка молчит. Все смотрят на нее и ждут. Ждет и 
Ульяна, опустив глаза.

— Зина... Ну!..
Зина замечает, как губы Ульяны вздрагивают; ей 

становится жаль эту женщину и стыдно за себя, что 
обидела ее ни за что, она, наверное, добрая и веселая.

— Вы... не сердитесь на меня. Ладно? — шепчет 
Зинка, наклонившись к Ульяне. — Люда перестанет 
плакать — ее только покачать надо.

Ульяна берет девочку на руки, садится на скамью, 
смеется и, полуотвернувшись, качает.

Отец подталкивает Лопатина в плечо:
— Гляди, сосед. Мать! — и указывает глазами на 

Ульяну.
Лопатин крякает, расправляет ладонью усы:
— Что ж, Андрианыч. Выпить надо бы.
— Пить сегодня не буду, — спокойно говорит отец 

и подходит к Борьке и Зинке.
Борька и Зинка смотрят на мачеху, как она склони­

лась над притихшей Людочкой; им весело от того, что 
в доме у них сегодня гости. Отец обнял их за плечи, 
прижал к своей широкой груди. Пощекотал им щеки 
бородой и зашептал в уши:

— Граждане вы мои, граждане. Эхма!



Змей 
Горыныч

Ю. М. Нагибину

Митька Глоба долго искал запропастившийся куда- 
то новенький гаечный ключ, но так и не нашел. Ему хо­
телось поскорее убраться на сеновал: в избе было 
душно, порядочно надоела своим ворчанием мать, да и, 
ко всему прочему, ои чертовски сегодня устал и хотелось 
спать; ключ он наверняка оставил в машине. Сопрут 
еще! Шоферня подобралась веселая...

А тут еще ненавистная Настя, или Настасья Рома­
новна, как ее величают все, начиная от председателя 
колхоза до сторожа, сказала ему: «Вашу машину
списать пора, вот почему я ставлю ее в конце колонны. 
У нас нет времени по пять раз останавливаться в пути 
на элеватор из-за ваших неполадок».

Разве он виноват в этих неполадках, если машина 
стара? И уж если срамить его, Митьку Глобу, перед 
дружками, так надо ответственно ей самой, лично, как 
механику, повозиться с грузовичком, а не только ты­
кать неполадками в лицо.

Невзлюбила, это ясно. «Не-по-ладки! Знаем мы, 
когда и почему невзлюбят по личной и по обществен* 
ной линии!»

Перед глазами все еще маячили облака пыли и 
солнце, катящееся темным пятном за машинами. Доро­
ги он не видел уже несколько дней: стекла кабины за­
крывал задний борт предпоследнего грузовика. Вот 
ведь, как приехала Настя, он каждый день не в духе...

Он сидел за столом и лениво пережевывал хлеб и 
огурцы и ждал, пока мать подогреет во дворе борщ. 
Злой, уставший и небритый, он обводил тяжелым взгля­
дом колхозную серую площадь, на которой возле церк­
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ви — зерносклада — был ссыпной пункт. Там около го­
рячих черных бревен изб стояли весы и мешки с 
пшеницей, такие же тяжелые, как и он сам.

Было одиноко, неспокойно каждый день, и в голову 
лезли мрачные, злые мысли о неустроенном, о потерян­
ном навсегда: батю убили фашисты в первые же дни 
войны, матушка постарела в военные годы, когда в 
тылу, у них в колхозе, был сплошной матриархат и 
она, работая с другими бабами, как мужик, надорва­
лась, да и он, Митька, вдоволь погонял коров по мерз­
лым пашням мальчишечкой в обнимку с голодухой...

Пришла мать, светлая рябоватая старушка, радост­
но поставила на стол борщ, завздыхала и стала воро­
вато поглядывать на него, чего-то выжидая, как всегда, 
когда хотела что-то сообщить. Он нежно ее попросил:

— Ну, говори!
Засуетилась:
— Слышала я опять нехорошее про тебя, сынок. 

Будто видели, что ты Настю обидеть намеревался.
— Че-го-о?
— Платье порвал. Жаловались на тебя. Дед-то ее 

грозился руки-ноги тебе обломать. Я, говорит, твоему 
Змею Горынычу и то и се поделаю, попадись он мне на 
ровном месте.

Митька захохотал так громко, что чуть не задох­
нулся. Даже мать испуганно посмотрела на него.

— Ну люди! Ты, мать, почаще мне об этом напоми­
най. Завтра твоего Митрия Савельича, по их слухам, 
на вечный отдых понесут и все встречные будут гово­
рить: «Привет, кого хороним?»

— Угомонился бы ты, сынок. Под тридцать ведь 
уже. Говорят, пока ты в тюрьме сидел, мир и покой 
был.

Потом мать начала хвалить борщ, грустно помянула 
бога, осматривая пустую бутыль вишневой наливки, 
невзначай сообщила о том, что купила новые подушки 
и красное пуховое одеяло за сорок рублей и что ждет 
не дождется великого часа, когда ее кормилец и поилец 
настоягцим-то человеком поделается да в мужчинский 
образ войдет с красавицей под руку.

— Опять же Настя... девка на виду у всех, душе- 
любая, вся из ума сшита! И красивая, ну прям порт­
рет! А ты ее... бить!

282



— Отстань, мамаша! Просто отхлестал я ее по мяг­
кой спине за хорошее дело. М-м! Непонятный сегодня 
ужин. Кто же в борщ-то много гороха кладет?

Конечно, люди могут приплести и не такое, но он-то 
лучше знает, как это было.

Несколько дней назад менял на элеваторе шины, 
возвращался вечером, последним. Ехал быстро, весело, 
один. Видел всю дорогу — свободную. На окраине де­
ревни, у каменного оврага, чья-то машина застряла на 
мосту, свесившись покалеченным бортом.

Подъехал, начал сигналить. Из-под моста вышла 
Настя. Стоит и молчит. Красная вся. Вышел и он из 
кабины. Вот тебе, пожалуйста, сюрприз. Начальство 
село в лужу! Как шофер шоферу он законно должен 
помочь, но решил обождать, посмеяться малость, отом­
стить за свои румянцы перед шоферами.

У Насти был воинственный ожидающий вид. Без 
комбинезона, в куртке с «молнией» и короткой юбке, 
рыжее пламя волос прихвачено косынкой, в сапогах, 
она стояла* и чего-то ждала, очевидно помощи, а он, 
ухарски сдвинув кепку на затылок, пнул два раза 
ногой скат и, презрительно глядя на нее, покачал го­
ловой:

— Эх, какую машину угробить! Надо же! А еще 
механик, гром тебя расшиби! Рыжая цапля ты длинно­
ногая, а не механик...

Она ахнула, задохнулась, ошарашенная, откачну­
лась и с потемневшими глазами гневно раздула ноздри:

— Ну, вот что, хороший...
И вдруг стремительно ткнула кулачком ему под дых.
Он издал что-то похожее на рев, согнулся и, по­

бледневший, ловя воздух ртом, повалился как куль.
Настя застыла.
Потом он привстал осторожно, поднялся и шагнул 

к ней. Она отпрянула, вскинув руки вперед, словно 
защищаясь.

Подумал тогда: «Умолочу! Зашибу!» — и занес ку­
лак над ее красивой головой.

Настя упала на колени, улыбаясь испуганно и вино­
вато, со слезами, и глаза ее дымчатые вдруг посмотре­
ли на него так доверчиво, влюбленно и так печально, 
что он присмотрелся.

Сел рядом,вздохнул и закурил.
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— Не бойся. Баб не луплю.
Сказала, отдышавшись, мирно:
— До бабы мне еще далеко.
— М-м! Гляди-ка!
И, словно проверяя, легонько ударил ладонью по 

тугим грудям.
Вскрикнула, выдохнула: «Ой!» Натянутая юбка 

сдвинулась, открыла белые колени.
— За что это?
Рассмеялся:
— Прикрой ноги! Раскрыла, как в заграничном ки­

но. Мода! Туда же!
Настя всмотрелась в него и своим грудным девичь­

им голосом тихо произнесла:
— Нахал.
Он не ожидал этого, как не ожидал предательского 

удара, и ненависть вспыхнула в нем с прежней силой.
— Добавь еще — Змей Горыныч, добавь — бандит, 

хулиган, пьяница!
И ринулся к ее машине, подложил под колеса 

бревно, зацепил за заднюю ось трос, сел в свою каби­
ну и, рванув, выволок машину Насти на пригорок, ру­
гаясь и чертыхаясь.

— Тебе за порченую машину вот как надо, вот как 
надо...

Настя рванулась от него, блузка ее треснула. За­
дохнулась от стыда и боли, закинув руки за спину, и 
услышала спокойное:

— А теперь беги, жалуйся!
— Никуда я не побегу. А ты негодяй и... — губы ее 

дрогнули.
Ему хотелось узнать, кто он еще, кроме «негодяя», 

но она уже поехала, и он только оторопело смотрел 
вслед.

...Вот как это было несколько дней назад, а уже 
кто-то их видел, кто-то раззвонил по селу.

Не могла же она сама рассказать всем об этом?! 
Ох уж эта Настя Романовна! В общем, в печенках 
она у него сидит, вот где.

Он вышел во двор и присел на крыльце покурить. 
Вечерние сумерки, мягкие и теплые, сгущались, в до­
мах уже зажигали огни, и на улицах слышались дев­
чоночьи голоса — сзывают парней за околицу. Где-то
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развернулась гармошка, зачастили частушки. Все как 
всегда. Только песни стали петь другие, все больше 
про космонавтов. Митька дымил сигаретой, на сердце 
лежала непонятная грусть, наверное от того, что из ча­
стушечного возраста он уже вышел.

Да, вымахал за эти годы кормилец-поилец в здоро­
венного детину, а вот податься некуда. Скоро загремит 
золотая осень, свадьбы заголосят по селу с одного 
конца на другой, дым пойдет коромыслом, и каждую 
ночь до самого утра будут «шуметь камыши»... Хорошо 
в это время! Все зовут в гости — баянист нарасхват, и 
на всех свадьбах не понять, кому больше внимание: 
жениху с невестой или баянисту — Митьке.

Он любил эти праздники, и добросовестно кружил 
счастливых крестьян в вальсах и разных барынях, и 
радовался вместе со всеми, и многие молодухи дарили 
ему зовущие взгляды и, что греха таить, горячие поце­
луи. Иной раз, глядишь, какая-нибудь так завздыхает, 
что, вместо барыни, да и срежешься на что-то грустное.

Свадьбы — это тоже работа, культурно-массовая. 
Иной раз умаешься на баяне потяжелее, чем на пашне. 
Зато весело, будто и родился для того, чтобы музыкой 
утверждать новые семьи молодоженов. Часто было — 
завидовал жениху и невесте, от веселья думал, что у 
них впереди не жизнь, а сплошной праздник! И хоте­
лось самому жениться на красавице, а другой кто по­
пахал бы на баяне в честь его, Митькиной свадьбы. Но 
ни к одной душа не лежала, и так отцветала осень одна 
за другой... Не хватало ему чего-то для сплошного 
праздника, не хватало. Не было у него ни с кем того, 
чего вдоволь хватает в кино и в книгах. Мечты не было, 
любви и большой дружбы... Видно, он на такое не спо­
собен, нету — и все тут!

Митька с досадой бросил окурок и притоптал сапо­
гом. В клуб идти не хотелось: там уже третий день
крутят одну и ту же картину.

Перед глазами мысленно вдруг предстали синие 
глаза и круглые румяные щеки Настасьи Романовны, 
будто она хохочет и зовет, зовет куда-то в ночную 
звездную степь, и голос ее слышно, тихий и ласковый.,.

Он подождал, послушал, как бьется сердце, усмех­
нулся тому, что приблазнилось, и, вздохнув, махнул 
рукой.
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Стог свежего сена прилепился к сараюшкам Мить- 
киной избы прямо на озерном берегу около ветел. Мить­
ка забрался наверх, упал спиной в сено и, забросив ру­
ки за голову, стал смотреть в небо на звезды.

Со степи потоком плыл горячий сухой ветер, пахло 
полынью. С озера доносился шелест камышей, и слыш­
но было, как под их опахалами дышит теплая вода. Де­
ревня между степью и озером погружалась в ночную 
дрему, и над нею, как ночной сторож, уже замаячила 
задумчивая луна.

Митька вспомнил, что они с Настей вернулись в 
в колхоз весной: она из училища сельской механизации, 
а он из «тюремного дома отдыха». Отсидел, как поло­
жено, свои три года за то, что торганул запчастями на 
выпивку...

И ничем он не торговал. Просто пригласили дружки 
выпить, а потом свалили на него. И все поверили. 
Здорово он тогда обозлился. И уже на следствии и в 
суде говорил и утверждал: «Да, это я украл запчасти, 
и продал, и пропил», — словно мстил.

Освободившись, он хотел покинуть свою степную ок­
ругу, распродать и дом и все плетни-пожитки, вызвать 
к себе мать и навсегда прописать свою молодую жизнь 
в городе. Это решение пришло, когда он вышел на сво­
боду, в жизнь за широкими воротами, на свободу, в 
которой было много простора, света, длинных дорог, 
улыбающихся людей и вообще нежных девушек.

У него не было тоски, грусти и скуки, а было такое 
чувство восхищения, полета и благодарности, что и 
вежливость прохожих, и чириканье бестолковых воробь­
ев рождали у него желание смеяться, пожимать всем 
руки и поздравлять всех с днем рождения!

И хотелось остаться именно в этом городе, где он 
сидел, и каждый день чувствовать это — свободу.

Но родная сторонка так позвала к себе, так скрути­
ла сердце, что он до слез жалел, что у поезда такая 
паршивая скорость — всего семьдесят километров в 
час.

И он приехал к себе, туда, где все было родным и 
знакомым и где тоже не перевелись хорошие люди и 
светлые души.

Жить на степи, пахать, сеять, быть шофером — ве­
селым, удалым работягой — и тоже, как додумал один
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поэт, «своим трудом поворачивать шар земной», — к 
©тому он давно прикипел душой. Ну, и добро! Лишь бы 
стояла над миром эта вечная синяя тишина с жаворон­
ком, да дышали бы мартовским паром бархатные паш­
ни, да одеть бы всю землю пшеницей, как золотой 
шубой, — в ней ей теплее, — чтоб всего было много и 
всем вдоволь и чтобы стыдно стало плохим и хорошим 
людям ковырять ее пулями в проклятый военный час..,

Вот ведь какие мысли лезут в голову!.. М-да-а...
Послушала бы Настя об этом, но она никогда об 

этом не узнает, потому что пошла наперекор всему, 
что было дорого ему и любо, в тот самый день, когда 
вышел на работу, когда и началась вся эта свисто­
пляска.

Не было горшей обиды, когда его, первоклассного 
водителя, стали мотать по разным работам. Терпел. Но 
потом взорвался. Все началось с того, что поругался с 
председателем колхоза и с Настей — словно в насмеш­
ку дали захудалую машину в шоферской колонне. Не 
хотелось при всех говорить — это потому, что он быв­
ший ЗК, — ясно и так.

Затаил обиду на всех, а на нее особенно. Как же, 
начальник колонны, механик!

Ну, допустим, начальства он повидал на своем веку 
побольше, чем она. Не успеешь родиться, как над то­
бой их ни много ни мало, а роскошное число.

Вот и она, начальник над транспортом и водителя­
ми, стала одаривать его выговорами. И главное, не 
стесняется и при всех!

Он помнит, как разозлился однажды, шли вместе, 
подставил ей ножку, в ковылях ног не видно, — и она 
растянулась на виду у всей колонны. Встать помог, со­
чувствуя, будто нечаянно все это произошло, но запом­
нил, радуясь, ее гневные глаза, ставшие такими же 
рыжими, как и волосы.

С тех пор возненавидели друг друга.
Ее все слушались и любовались ею, да и он тайком 

любовался, но по-своему, по-особенному. Он всегда 
ждал, что она сорвется при тяжелых положениях, тех, 
когда и шоферы-мужчины чешут затылки, но она не 
теряла головы и свое дело «знала с прицепом!».

Вот тогда он любовался ею. И от зависти становил­
ся грустным и злым: им любоваться не за что, рылом
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не вышел, с худой славой, да и не с его мозгами земной 
шар ворочать.

Почему-то сейчас в голову лезут одни обидные вос­
поминания, а глазам больно от слишком ярких звезд и 
нахальной луны, расплывшейся от самодовольства.

Ишь — ее сиятельство!
Посмотришь, так подумаешь, что, кроме нее, на све­

те и никого нету. Скажите пожалуйста, одолжение де­
лает — светит! Вот и Настя... Настя.

Не дотронешься — взорвется! Тоже — ее превосхо­
дительство! А сама, наверное, втихомолку замуж гото­
вится, кого-нибудь ждет не дождется.

При одном особо обидном воспоминании на Митьку 
накатила такая злость, что ему захотелось посрывать 
с неба все эти звезды и луну и побросать их к чертовой 
матери в озеро.

Ведь надо подумать, какая сеялка-веялка однажды 
произошла!

В воскресенье, как раз перед уборкой, в праздник, 
выпил, что ли, лишнего или просто толкнуло, шел мимо 
ее дома...

Вот ведь, когда ненавидишь кого, тянет к этому че­
ловеку и думаешь много только о нем.

Шел и увидел Настасью Романовну в саду. Стоит 
босая, в платье без рукавов с зелеными и желтыми раз­
водами, развешивает белье на тонкую проволоку, туго 
натянутую между плетнем и тополем, в который вбит 
крюк. Крюк угрожающе торчит в стволе тополя, ог­
ромного, с густой разросшейся листвой. В полнеба то­
поль.

Залюбовался: тугое белое тело, в общем, красивая 
как в кино. Осторожно поправляет свои рыжие волосы, 
проводит ладонью по лбу и щекам. А глаза, глаза боль­
шие, синие — смеются. Дымчатые такие глаза, загадоч­
ные.

О чем она думает? Хотел заговорить, поприветство­
вать, но не было предлога, да и ругались — помнит.

Пошел в степь, к полевому стану, к березам. Там и 
нарвал цветов в большой букет, разных, со всей поля­
ны, даже махровые и колючие шишки татарника для 
красоты. И понес ей, так, между прочим.

Всю поляну принес. По дороге, в чьем-то палисадни­
ке, маков добавил для пущей важности.
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Шел под лай степных волкодавов, как на подвиг 
шел. Подошел прямо к ней, откашлялся.

В зеркальце, тоже на тополе, она увидела его отра­
жение — и растерялась.

— A-а, Глоба! Фу-у! Пьян-то ты как!
Она только на работе на «вы» величает.
Сунул ей в руки букет. И забоялся. Думал, буке­

том так и погладит по фотографии.
Нет. Только презрительно бросила цветы в плетень: 

«Сорняк!» А там — курицы... Разбежались, покудахта­
ли удивленно, а потом сбежались, стали клевать — 
расклевывать маки. Летели в сторону красные лепест­
ки, как искры.

— Та-ак! Курам на смех, значит?! Эх ты! Кукла 
степная...

Сказал, да и нечаянно обнял. Побледнела, ударила 
по рукам и шепотом:

— Ненавижу.
Ненавижу... Вот как она тогда сказала. Это похле­

ще, чем: «За мной, мальчик, не гонись».
Ну, да он не в обиде. Подумаешь! А кур он вообще 

бы передушил. Нахальный народ.
...Митька повернулся на бок и стал грызть какую-го 

горькую травинку. Ему хорошо было сейчас лежать в 
душистом сене одному, ворошить воспоминания и вы­
бирать самые мстительные из них.

Уж он-то умел мстить тому, кого ненавидел.
Вот, например, как она пришла к нему домой, сама 

пришла. Он сидел тогда за столом, отужинавший, и 
раздумывал: к кому бы сходить в гости. Дружков мно­
го, вот и ломай голову. Ягодная бражка у матери кончи­
лась, а без нее было скучно. Как-то сухо во рту, и в 
голове тишина.

И вот не вошла, а прямо-таки вбежала драгоценная 
Настасья Романовна.

Мамаша даже присела, то ли залюбовалась ею, то 
ли испугалась — не натворил ли опять чего-нибудь 
сыночек.

Сообщила этаким уже не командирским голосом, а 
прямо-таки нежным, — мол, сделайте одолжение, 
просьба к вам.

— Товарищ Глоба! Здравствуйте. Я всех собираю. 
Степь горит! Надо спасать хлеб. Все тракторы, машины
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и мы должны быть там. Собирайтесь, пожалуйста, бы­
стрее.

Будто и не было того «ненавижу» и расклеванного 
букета. Ну, хорохорился, понятно, закуривал, расспра* 
шивал — что, где и как. На все коротко отвечала, а 
сама трясется от гнева, чувствует издевку. Хоть виду 
не подает, терпит, а испугана чем-то очень.

Нарочно медленно собирался. Уж он-то знал, как с 
пожаром в степи бороться. Обойдется! Тогда беда, 
когда хлеб горит. А степь, она каждое лето полыхает.

Для сведения матери крикнул:
— Пошли, невеста!
И полуобнял. Не оттолкнула, наверное, торопилась. 

Уходя, заметил, как ойкнула матушка, от бабьей радо­
сти, должно быть, или от гордости за него.

Настя бежала впереди, тяжело прибивая сапогами 
дорожную пыль, и он заметил в ее растрепавшихся во­
лосах синий полевой цветок — вот-вот упадет. Горизонт 
был черным, потом они различили в дыме красную ска­
чкообразную стрелу огня, услышали крики, кашель и 
железное тяжелое движение тягачей в дыму. Людей 
было много, огня больше. Очень много детей, Митька 
еще удивился: вот нарожали! Они темной кучей бегали 
у дыма и зачем-то бросали в огонь камни.

До пшеницы от огня было километра два, и тушите­
ли отступали перед ним, а он набрасывался на них. 
Он, огонь, медленно шел по степи, как хозяин, выры­
ваясь будто из-под земли, поднимался в небо и, звеня, 
пропадал в дыме.

Настя крикнула:
— Митя, смени! — и толкнула Митьку в спину. Он 

сел на трактор, кивнув кашляющему парню, и въехал 
в дым, нажимая на рычаги. Уж он-то сейчас опояшет 
черным поясом огонь, тут красный петух и отлетает! 
Где-то сбоку шипели беспомощные, снятые с пожарно­
го стенда огнетушители. Горела земля, гудела, трещал 
выстрелами сухой ковыль, а огонь шествовал тяжелой 
горячей стеной, подгребая под себя землю. Было смрад­
но, и душно, и жарко, будто шлепают тебя наотмашь 
раскаленной ладонью по лбу, по шее и по губам, а в 
глазах словно песок, и больно им от красного цвета.

Нет ничего противнее дышать плотным горьким ды­
мом и чувствовать страх оттого, что можно за здорово
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живешь сгореть под огненными крыльями этой красной 
птицы, как бы с другой планеты, когда неестественна 
много огня, будто загорелась природа и вот-вот взор­
вется воздух.

Взлетали вверх неуклюжие жирные перепела и мол­
ча падали в огонь. Митька, отплевываясь от гари, па­
хал самозабвенно землю, двигал трактор вперед, чув­
ствуя себя чуть-чуть геройски, потому что рядом где-то 
Настя. Он здорово проклинал себя за то, что дома рас­
спрашивал ее: где и что горит... Уж этой наглости она 
никогда не забудет и не простит.

Он повел машину наперерез огню и в дыме увидел 
освещенную, будто в красном платье, Настю, она, как 
жар-птица, билась и порхала в дыме вместе с другими, 
натягивая брезент на огонь и падала, подминая его 
под свою грудь...

Он чуть не наехал на нее, прогремел рядом, почти 
у плеча, она одарила его белозубой улыбкой и погрози­
ла кулаком.

И огонь погас. Отлетала по степи огненная птица, 
сложила свои крылья, они стали дымными, а потом 
черными, — и все стихло. И тогда зашумели люди и 
пошли к роднику умываться. Все пошли, и Митька и 
Настя с ними.

С далеких долин и гор потянул свежий ветер, пока­
чивая облака.

Митька был рад, что степь потушили и не дали 
огню перекинуться на колхозное изобилие. От озорства 
он перепахал дорогу с полверсты — хоть хлеб на ней 
сей!

А потом с неба полился голубой дождь. По зеленым 
густым березам, по роднику, уложенному каменными 
плитами, по ковылю и горячей пыли разбитой дороги 
зашлепали тяжелые, крупные голубые капли, как бусы, 
одна за другой, и воздух засветился, стал плотным и 
синим, солнце резало его длинными мечами лучей и 
освещало белые тугие бока облаков.

Они, тушители, все задымленные и чумазые, сгру­
дились у стога прошлогодней соломы и хохотали, кри­
чали, как детский сад, от непонятной радости, от того, 
наверное, что опасность миновала, огонь погиб, пропал, 
хлеба с тяжелыми и впрямь золотыми колосьями стоя­
ли так же спокойно, как и тысячу лет назад, и перева­
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ливались по увалам к небу, под разноцветное колесо 
радуги, как из сказки.

Настя смеялась громко и подставляла дождю ла­
дони, как маленькая. Он тогда был чумазее всех, пото­
му что вдобавок прошагал по черному степному пожа­
рищу и насобирал жареных перепелов, которые погибли 
в огне.

Принес всем, удивленным, целую связку за плечами 
и раздарил, и все ели, запивая водой из родника. На­
стя тоже ела и тоже хвалила, а глаза у нее блестели, 
а он хмурился и смущался от ее внимательных и ра­
достных взглядов.

Ему тоже было весело и хорошо на душе, потому 
что он был со всеми и с Настей, потому что росло у 
него на сердце ко всем уважение, как к людям, кото­
рые сообща пахали, сеяли, растили эту пшеницу, сооб­
ща же отстояли, сберегли ее от огня, и он был среди 
них не на последнем месте, а самое главное: Настя
была совсем другая, добрая, и хорошая, и радостная, и 
эта ее радость передавалась ему и была, чего скрывать, 
очень приятна.

...Митька вздохнул, в груди его как-то сладко заще­
мило, он посмотрел в небо, отыскивая самую крупную 
звезду, будто собирался подарить ее Насте.

Он любил смотреть на звезды. Лежишь один, а пе­
ред тобой целый мир, и разные веселые мысли прихо­
дят в голову: мол, откуда там, в небесной тишине, 
столько звезд, — ведь это черт-те знает какие неведо­
мые миры, к которым уже начали подбираться космо­
навты. И там жизнь, и там люди, он читал об этом в 
одной интересной книжке.

Если долго и пристально смотреть в небо на звезды, 
то кажется, что они все ближе и ближе и поворачива­
ются тяжело и медленно, как другие земные шары, и 
чудятся на них горы, и леса, и дороги, и речки, и слы­
шатся жаворонки...

Занятно!
А вот он, Митька, лежит на сене, на своем земном 

глобусе, и ждет не дождется, когда можно будет сле­
тать туда с концертом художественной самодеятельно­
сти, уж он бы постарался сыграть марсианам на своем 
баяне что-нибудь про «Амурские волны»!

Мысли уносили его на другие планеты, в другую,
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неземную жизнь, к другим людям, которые в его пред­
ставлении почему-то были похожи на манекены, что 
стоят в витринах универмага хорошо одетые, с груст­
ными лицами. Конечно, он бы слетал к ним погостить 
на недельку-другую, но потом ему становилось жалко 
оставлять Землю, на которой все наяву: и степи, и бе­
резы, и веселые дружки-шоферы, и мать родная, и На­
стя, ну вся земля, а не какой-нибудь сон или мечта, к 
тому же там еще пока ничего не известно, какие такие 
учреждения, и все неясно, туманность Андромеды в 
общем, и к марсианам лететь не хотелось.

А здесь вот он, тут, живой Митька Глоба, житель 
Земли, не последний в человечестве работник, правда 
неженатый еще и аккуратно платит бездетный налог, 
но и у него, как положено, в скором времени будет 
жена, ведь когда-нибудь да должно привалить это 
счастье и вся остальная кучерявая жизнь?!

Когда он думал о том, что ему придется жениться, 
то среди всех знакомых девчат отмечал почему-то На­
стю, вот на ней он бы женился, но тут кусай локти — 
до нее ему красотой не дотянуться, да и не пойдет она 
за него, уж это точно, хотя и не высока птица, а только 
много из себя представляет, будто другой такой на 
свете и вовсе не сыскать, хотя и это тоже точно!

Он, конечно, давно понял, что любит ее, и долго не 
признавался себе в этом, думал — пройдет, думая, 
что это просто так по утрам ошалело стали петь птицы, 
а ночью сниться всякие нежные разговоры, от которых 
на другой день непременно хочется совершить подвиг- 
другой, чтоб все ахнули и чтоб Настасья Романовна му 
прям растаяла... Но это не проходило, а как пламя на­
растало, как бедствие, с которым он не знал как совла­
дать, и растерялся, и все у него стало как-то наоборот.

С некоторых пор он стал замечать, что разговарива­
ет сам с собой (попался, значит!), просыпался рано и 
полюбил рассветы и закаты, цветы и птиц, звезды и 
солнечные дали, уходящие куда-то за горизонт, и все, 
что за ним, что называется его страной, в которой он 
живет вместе с другими, и вообще на земле с любовью 
жить можно, чувствуешь себя так, словно каждый день 
у тебя день рожденья.

Он стал замечать теперь, что люди часто улыбаются, 
это, конечно, их дело и он не против, жаль только —
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Настя почему-то не улыбалась, и он очень удивлялся. 
Его потянуло к стихам, которых раньше терпеть не мог, 
их было много и все про любовь, словно это в жизни 
самое главное, и писатели так ее расписывают в книгах, 
что можно подумать: без нее человечество наверняка 
погибнет.

Митька о своей любви не говорил никому, он носил 
ее в себе, как тайну, скрывал ото всех, боялся, что 
кто-нибудь подсмотрит и узнает, — мол, вот тебе и на, 
Глоба влюблен, — и тогда все развеется, пропадет, 
погаснут мечты, золотые сны и все нежные разговоры 
и он хоть и не помрет, конечно, а заговариваться ста­
нет еще больше, уж это точно.

Ему было радостно сознавать, что Настя ничего не 
знает, и это для него было как игра в кошки-мышки, 
ему нравилось досаждать ей, быть презрительным, из­
водить ее. Ему и в голову не приходило, что это плохо, 
мерзко и непростительно, хотя потом и раскаивался и 
ругал себя, но ничего не мог поделать и продолжал так 
же, дальше и больше досаждать и грубить ей, и все 
это он делал от того, что он любил ее, один любил, 
и еще от того, что не было у нее ничего навстречу.

...Митька уже в полусне, в полудреме видит то ши­
рокую степь с ястребом, то дорогу, уходящую белой 
лентой в небо, то солнце, режущее глаза, которое рас­
плывается, покачивается и улыбается огненной улыб­
кой, будто оно не солнце, надоевшее в эти жаркие 
дни всем, а Настино лицо. Вот это лицо помрачнело, 
пропало за тучей, и хлынул тяжелый холодный ливень, 
ударил гром, и засверкали молнии, а люди забегали 
на колхозном току, растерянно размахивая руками, 
не зная, как спасти хлеб. А Митька знает. Он тракто­
ром натягивает на зерно брезент, а Настя кричит, и 
брезент выскальзывает из ее рук. Вот ее сшибло с ног 
и закрутило в брезент. У него вздрогнуло сердце, и он 
помчался спасать ее и, конечна, спас, а она сказала 
ему «отвернись», потому что у нее разорвана юбка и 
видны бедра, как у балерины. Он, конечно, отвернулся, 
и она ему сказала, что он хороший. Вот натянутый 
трос порвется, и она идет к скрученной ленте троса. 
Вот появляются истрепанные, истершиеся, разорванные 
проволочки, похожие на мочалу или радиоантенну, 
трос разорвется сейчас и ударит по ней, сшибет с ног..#
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Он закричал ей: «Не подходи!» — и проснулся от соб­
ственного крика.

Кругом тихо, ночь, он на стожке.
Приснится же такая блажь, аж страшно! Хорошо, 

что это все во сне, и, конечно, жаль, что только во сне 
она сказала ему, что он хороший.

Недавно она тоже приснилась ему по-смешному. 
Будто они едут на самой лучшей новенькой машине 
вдвоем в загс, который почему-то находится на элева­
торе. Настю пустили, а его почему-то нет. У тебя, гово­
рят, неполадки и Змей Горыныч ты, нужно, мол, фами­
лию сменить, а невесту, Настю, сдать пока на склад. 
Умора!

Вообще это так бывает: вот видишь во сне человека, 
девушку знакомую, например, и говоришь с ней обо 
всем и всюду бываешь, во сне ведь все можно, а 
проснешься — такое на душе хорошее, будто любишь 
ее давно, и долго-долго вспоминаешь сон и жалеешь, 
будто все, что приснится, в жизни запрещено.

Митька улегся поудобнее. Ему бы спать да спать, а 
он вот, поди же ты, все думает о Насте, зазря мучается 
душевно, а она наверняка дома, сидит себе и сливки 
распивает перед сном для румяности. Вот тигра!

Где-то в ночи неожиданно кукарекнул петух. Тоже 
приснилось что-нибудь этакое бедолаге.

Митька зевнул с запоздалым смехом и закрыл 
глаза.

Ночью сквозь сон он услышал, как кто-то шумно 
плескался у камышей, прямо перед ним. Он открыл 
глаза, над стожком висели тихие спелые звезды, остро 
пахло зеленым сеном и горячей полынью, на лугу в ло­
пухах и крапиве фыркали кони, глухо били землю пе­
редними связанными ногами. По озеру и по небу плы­
ло по луне, темные избы спали, и над всем этим стоял 
покой, теплая августовская ночь.

На озере кто-то плыл по лунному отражению, часто 
шлепая по луне ладонями; она дергалась и билась, ^ак 
большая белая рыба, дробилась и расплывалась кру­
гами и качалась вокруг чьей-то черной головы.

Он набросил на плечи пиджак, закурил сигарету и 
всмотрелся в того, кто купался в луне, но никак не мог 
рассмотреть — купальщик часто нырял.
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Тогда он осторожно, стараясь не шуршать сеном, 
сполз на землю и пошел по берегу.

«Далеко заплыл...» — одобрил он, и ему захотелось 
тоже поплавать в прохладных водах и тоже понежить­
ся в лунном сиянии. Это, наверное, очень здорово! Вот 
ведь какой-то чудак придумал все-таки это дело, а он 
не догадался раньше. И сколько ночей задаром прошло, 
извольте радоваться! Ишь, плывет, захватил луну и 
шлепает по щекам, будто жену собственную.

Он подошел к сгорбленным раскидистым ветлам, 
стал ногой на камень и тут заметил на суку одежду. 
Без сомнения, это одежда того нахала, что сейчас игра­
ет с луною в кошки-мышки.

На душе было одно неудовольствие и злость от того, 
что кто-то, а не он плавает по озеру с луной под мыш­
кой, кто-то, а не он наслаждается природой как хочет и 
по своему усмотрению, кто-то, а не он...

В другой раз ему на все это было бы наплевать, 
пусть бултыхается, ныряет себе сколько угодно, даже 
утонет, но сегодня почему-то обидно лезть вторым в 
воду, а тот, первый, и не думает выходить на берег. 
Смотри-ка, мурлычет что-то себе под нос. Уж не ру­
салка ли это там грудастая извивается? Уж он бы по­
говорил с ней как следует, чин чинарем!

Нет, не русалка, те без одежд живут, разве что в 
исподней рубашке. Он видел на картинках.

Митька подошел к стволу, схватил одежду и чуть 
не вскрикнул. На суку висело платье, Настино платье, 
без рукавов, штапельное с зелеными и желтыми раз­
водами, только сейчас, ночью, цветы были черными и 
белыми. И еще он заметил: стоят у ствола беленькие
босоножки.

Ну и ну!
На ветлах висела голубая паутина, от ветвей до 

ветвей, и листья тоже были голубые, а ветви опущены 
в воду, наверное, глубоко, и было похоже, что ветлы 
пьют лунную воду и никак не могут напиться. Сквозь 
ветви в просветы видна луна, будто запуталась в листь­
ях и вот качается на них, круглая и самодовольная, 
как чье-то лицо. И так было красиво и странно, вза­
правду все это, чего он раньше и не замечал, и все 
походило на знаменитые стихи Александра Сергеевича 
Пушкина...
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Мол, у лукоморья дуб зеленый, а здесь озеро и ветлы, 
и златая цепь на дубе том, на ветле, значит, висит голу­
бая паутина, и днем и ночью кот ученый все ходит 
по цепи кругом... Вот кота, понятно, нету, а что каса­
ется дальнейшего, то все в точку: и чудеса, и леший 
бродит, это, конечно, он, Митька Глоба, леший. Ну, а 
русалка на ветвях уже не сидит, надоело, и плавает 
Настею по озеру в дружбе с луной.

Он выругал себя за то, что хотел созорничать, спря­
тать ее одежду, и спрятаться самому, и смотреть, как 
она напугается и будет искать его, чтобы он отдал все 
обратно — и платье, и босоножки, но он честно выру­
гал себя и решил этого не делать.

От платья пахло теплом — ее телом, будто он сидит 
у костра и вдыхает вкусный дым, а щеки горят от пла­
мени, а вокруг тепло и пахнет березой.

Он аккуратно повесил платье на сук и побежал к 
крапиве, где паслись лошади.

Потом он увидел, как Настя вышла из воды, вся 
блестящая и сверкающая, распрямилась на берегу, ту­
гая и стройная, и стала совсем непохожей на Настю, 
что в шоферском комбинезоне, а на красивую пловчиху 
с плаката.

—О-о! Гром тебя расшиби... — с восхищением, за­
глатывая шепот, вздохнул Митька и залюбовался-за- 
смотрелся на ее голубое тело. — Ну-у, русалка!..

Ему хотелось побежать к ней и обрадовать, сооб­
щить, что она похожа на русалку, — должно быть, ей 
это было бы приятно, — но он не побежал, и все смот­
рел с радостью и хорошим стыдом, что он один, только 
один видит ее при лунном свете.

Она встала на камень, ну совсем как физкультурни­
ца, готовая прыгнуть со скалы в холодные глубины.

Он наблюдал за нею, старался не проморгать ни од­
ного ее движения, так все было красиво, уж это он 
точно видел, — и как она стояла на камне, и как она 
подносила руки ко рту, наверное, брала приколки, сжа­
тые губами, которые он ни разу не целовал.

И что это ему пришла в голову такая блажная 
мысль, будто он, Митька, может поцеловать Настины 
губы и смотреть в Настины глаза? От этой мысли ста­
ло тепло, и смешно, и странно, будто все наоборот, и 
они с Настей давно подружились, и нет больше ее, На­
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стасьи Романовны, и его, Митьки Глобы, и нет их не­
нависти, а только он и она.

Она надела платье около ветел, сунула ноги в бо­
соножки и, словно раздумывая, постояла немного и 
пошла к камню, села и, положив руки на колени, о 
чем-то задумалась.

Сидела она долго. И было тихо. Такая тишина, что 
слышно, как луна звенит.

Потом ему вдруг показалось — она плачет, потому 
что прильнула к коленям, обхватив голову руками. И 
столько одинокого, грустного было в ее фигуре на кам­
не, при луне, что у него где-то под сердцем толкнулась 
жалость, и эта жалость была болью для него самого, 
потому что ведь плакала она определенно от его, дура­
ка, обид и оскорблений.

Он медленно и тяжело направился к ней, готовый 
не то чтобы упасть на колени и покаяться, а просто 
вела его к ней какая-то тихая печальная сила, невесть 
откуда взявшаяся. Пусть отругает, пусть прогонит, а 
только вот он подойдет к ней, и все!

Она услышала его шаги и вздрогнула:
— Ой, кто?!
Он чувствовал, как толкалось и билось сердце и как 

разом нахлынувшее волнение забило дыхание. Ему хо­
телось ей сказать что-нибудь милое, что обычно гово­
рят младшим.

— Я это. Дмитрий Глоба. Вот шел, смотрю — ру­
салка на берегу. Уж не ко мне ли в гости приплыла, 
думаю. Закручу любовь! Обнародую!

Она встала и неприязненно взглянула на него, будто 
он здесь лишний и помешал ей, и неприятно ей от­
того, что он появился тут и торчит, когда она, может 
быть, думала о чем-нибудь хорошем. Боясь, что она 
уйдет, и задетый за живое ее равнодушием, он безраз­
лично спросил:

— Ты что... плакала? Об чем ревела?
Вот опять он начал грубить ей, грубить здесь, когда 

никого вокруг, только они и луна, и вокруг так светло 
и хорошо, грубить, как будто для этого не хватало дня!

Она поправила волосы мягким, округлым движени­
ем рук, и ему увиделось в этом что-то лебединое, и он 
стоял и ждал, что ответит она, каким голосом и отве­
тит ли вообще на его вопрос, о чем она плакала.
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— Ревела о том, что хорошо уж больно на свете 
жить.

И боль в голосе, и ироническое безразличие к нему 
в этих ее словах неприятно резанули его по сердцу, и 
он уловил скрытую насмешку, согласился нарочито 
весело:

— Да-а. Я и то смотрю. Природа кругом, благодать 
и... слезы. Несоответствие!

Ему было понятно, что разговора душевного не бу­
дет, а в том, что они сказали друг другу, была отталки­
вающая пустота и та холодность, когда не знаешь, что 
говорить дальше, и только тишина, как натянутая стру­
на, немо дрожит, вот-вот порвется. И вдруг Настя за­
говорила, отвернувшись от него, глядя куда-то в темно­
ту, под ноги, в корневища ветел, вылезшие из-под зем­
ли, заговорила тихо и печально, словно тоскуя или в 
бреду:

— Вот все думаю, почему так в жизни бывает: 
придет что-то хорошее, радуешься, а потом смотришь — 
развеялось как дым, безвозвратно. И так становится 
холодно на душе и жалко, что не вернешь...

Митька прислушался, не понимая, куда она гнет, 
его тронули искренность и тоска в ее голосе — такой 
Настю никогда ему не приходилось слушать, и он рас­
терянно поддакнул:

— Это правда. Хуже быть не может. Хорошее на 
дороге не валяется.

Помолчали. Митька ожидал снова услышать ее за­
душевный голос, но Настя думала о чем-то своем, ему 
неизвестном, и, чтоб скрыть неловкость, он вспомнил, 
как она играла с луной, похвалил ее:

— А ты, Настя, ничего плаваешь, занятно. Как чем­
пион Олимпа. А я могу и озеро переплыть.

Засмеялась:
— Не хвастай!
— Плывем?
— Нет уж! Я свое отплавала.
Она стояла рядом, теребила платье и смотрела те­

перь куда-то вдаль, поверх озера, и он подумал, что 
она собралась уже уходить, с такой прощальной болью 
было сказано это ее «я свое отплавала».

— Знаешь, Дмитрий... Когда-то думала я о тебе 
много.
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Посмотрела ему в глаза, снисходительно засмея­
лась, пошутила:

— Дуб ты... с мышиными глазками!
Он крякнул от неожиданности, растерялся, не зная, 

что и как ей ответить на это, а она посуровела и за­
молчала.

Теперь уж надолго, как навсегда.
А ему хотелось говорить, говорить, о том же, о чем 

поведала она, ведь он тоже мечтает и тоже кое-что ду­
мает о ней, о людях, обо всем на свете и даже о целом 
мире, что она нравится ему, ой как нравится, и ему 
тоже приходят в голову мысли о том, почему так в 
жизни бывает и куда уходит хорошее, как дым, без­
возвратно. Но он ничего этого не сказал, только напом­
нил:

— Утром снова запылим?
— Да. Снова.
Обоим, наверное, представилась желтая пшеница и 

желтое зерно, машины, дороги, пыль и солнце, потому 
что оба одновременно вздохнули и почувствовали, что 
это их роднит.

Она заторопилась.
— Ну, мне пора... — Что-то в ее голосе дрогнуло. — 

А ведь как хорошо-то быть могло. Эх ты...
И быстро пошла в ночь. И все.
Настасья Романовна ушла в ночь, а он остался на 

берегу один на один с луной, смотря на которую хоте­
лось взвыть — так ему стало без Насти одиноко, хотя 
и утешало то, что разговор какой-никакой получился и 
что он не похож на другие, прежние. Он долго смотрел 
ей вслед, думая, что она остановится, обернется и по­
машет ему рукой, — мол, до встречи. Но ее уже не бы­
ло. Он зачем-то перебрался на камень, где раньше си­
дела она, и подумал с какой-то тревогой о завтрашнем 
дне, о встрече с нею, о том, что завтра снова и снова 
тяжело и много возить на элеватор хлеб, что завтра он 
найдет момент сказать ей какие-нибудь особые привет­
ливые слова.

Вода из черной сделалась синей и холодной, и зе- 
лено-белесые ветви ветел теперь просто зябко мокли в 
ней, и не было уже голубых паутинок, и не было ночно­
го очарования. Оно осталось во взволнованной Мить- 
киной душе — осталось сонным воспоминанием.
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И вот уже откуда-то появились первые лучики солн­
ца, первый утиный выводок на берегу начал пробовать 
клювами водичку, а Митька Глоба все сидел и сидел 
как сумасшедший и всему на свете радовался. Уходить 
ему никуда не хотелось. Он впервые не понимал, что с 
ним творится и что это такое вдруг на него нашло, а 
только вот хотелось ему сидеть здесь, на Настином 
камне, и смотреть на воду, на небо, на ветлы, на при­
шедших гусей и уток, на все это гогочущее и плещущее 
птичье сельское хозяйство, и хорошо бы смотреть на 
все это не только ему одному, а с Настей, и доказывать, 
что никакой он не дуб, доверить ей, что он ничего па­
рень, вот только характер у него такой скрытный, он 
себя хорошего-то скрывал, что она знает его плохим и 
не знает еще, какой он с самим собой на самом деле, 
что еще не поздно это узнать, проверить и вернуть то, 
о чем она ему говорила, ведь впереди столько дней и 
годов, и в каждом из них и Настю и его ждет их лич­
ная золотая осень... Но она ушла в ночь пестрым пят­
ном, не остановилась, и осталась только вода и берег, 
и громадная, чуть покрасневшая луна на горизонте, и 
он, Митька, с осторожной надеждой и веселым жела­
нием быть с нею рядом, и глядеть в дымчатые друже­
любные глаза Настасьи Романовны, и гладить ее кра­
сивые рыжие волосы.

Он словно спохватился: вот ведь, прошел только 
один день, а он, дурак, мог бы проспать все это, а 
сколько-сколько дней прошло даром, в которых он 
только и делал, что издевался над человеком и нена­
видел сам себя, и теперь ему стало до боли обидно, 
ну хоть реви, что он вообще такой растяпа и бранда­
хлыст и не знай кто на свете.

Ох и дураки же, наверное, те люди, кто боится раз­
вернуть на полный разворот свою душу и вынуть серд­
це на ладонь, кто прячет свою любовь и нянчит свое 
жалкое счастье среди других на планете. Вот и он 
был таким, а теперь уж нет, дудки, уж он, Митька 
Глоба, житель Земли, еще осветит себя пламенем со 
всех сторон и непременно добудет в общую артель жар- 
птицу, если, конечно, Настя ему поможет...

Он вздохнул, неторопливо встал и, потянувшись, на­
правился к себе искать гаечный ключ, который еще 
вчера запропастился куда-то.
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Железное 
эхо

1

За окном густо валил снег.
Мокрые хлопья тихо припадали к сине-черным стек­

лам и отваливались, будто пугаясь электрического 
света, куда-то вниз, во тьму, к подъездам многоэтаж­
ного дома, к сугробному берегу заводского пруда.

За дамбой ветер просеивал снежную завесу, оттуда 
доносился глухой гул завода, гудки электровозов, та­
рахтенье грузовых машин, под окном отчаянно и тре­
вожно звенели трамваи, огни уличных фонарей вздра­
гивали и расплывались радужными пятнами, а здесь, в 
теплой комнате, с тишиной можно было сидеть у стола, 
читать, вспоминать и думать...

Максима Николаевича Демидова вот уже несколько 
вечеров угнетала эта домашняя одиночная тишина, а 
от дум и воспоминаний, которых за шестьдесят с лиш­
ним лет жизни на земле накопилось многовато, разба­
ливалась голова, и настроения его, стариковские, под­
спудные, казалось, дремали где-то под самым сердцем 
и раздражали колотьем и болью в боку.

Все это было связано с пенсионным бездельем, 
каждодневным однообразием, с той скучной, установив­
шейся определенностью, когда жить-спешить уже не­
куда, когда все, что доброго было сработано им в жиз­
ни, осталось лишь в воспоминаниях, анкетах, почетных 
грамотах, орденах и звании персонального пенсионера.

Давно уже примирился с тем, что он, известный и 
уважаемый в городе человек, знатный мастер-метал­
лург, которому в трамвае всегда давали дорогу, узна­
вая, теперь вот на покое, и как ты ни бодрись, как ни 
делай молодецкий вид, расправляя усы, а годы за пле­
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чами что железная ноша: чем дальше, тем она тяжелее.
Все такой же широкоплечий, но начинающий пол­

неть, с голубыми, по-молодому с искорками глазами, с 
кирпичным темным румянцем на дряблых щеках, с 
улыбчивыми седыми усами и жесткой щетиной на боль­
шой голове, — он выглядел совсем бы молодым, если 
бы не сутулость в глыбе спины, усталая, шаркающая 
походка и частая зевота — дыхание от болей в сердце.

Сейчас он сидел, большой и грузный, в кресле, 
смотрел в окно на снег, слушая по приглушенному ра­
диоприемнику красивую музыку — какие-то раздоль­
ные русские песни, — и предавался думам, связанным 
с горячим делом сталеварения, с заводом, с детьми, 
которые спали, с недавно умершей женой — незабвен­
ной Степанидой Егоровной, прошедшей с ним о бок 
целую жизнь, и успокаивал себя тем, что если и он 
скоро помрет, то со спокойной душой.

Он не был честолюбив, но все-таки, если подсчи­
тать, эшелонами его стали, пожалуй, можно опоясать 
земной шар три раза, совсем как три витка у космо­
навтов.

И не в том беда, что ему по состоянию здоровья уже 
не встать у мартеновской печи, а только осталось лю­
боваться учениками, и радоваться их успехам, да бе­
речь свой бессрочный пропуск на завод.

Беда в другом.
Когда комбинат не выполнил несколько раз подряд 

квартальный план по выплавке стали, Максим Нико­
лаевич места себе не находил. Хоть и с трудом, но все- 
таки, к чести металлургов, завод вышел из прорыва. 
Но осталась, притаилась где-то подспудная тень ката­
строфы. Маятные эти вопросы о производстве он обду­
мывал всю свою жизнь и к ним привык, они решались 
споро им самим и всеми, кто прикладывал к делу руки, 
а сейчас вот он не у дел и боится, что эти вопросы бу­
дут разрешены другими все же не так...

Ему ясно представлялось, что пора рекордов давно 
прошла, когда коллектив работал на одного человека, 
которого облекали в почести, раздували славу о нем, 
вовлекали в президиумную суматоху и игру в передо­
вых.

Такая организация труда хоть и вызывала рабочую 
зависть, старание достичь уровня передовика, однако
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другим концом больно била по остальным, загодя ста­
вя их в неловкое положение отстающих.

Сейчас это выправилось, уже давно слаженно рабо­
тают бригады коммунистического труда, давно побиты 
некогда шумные рекорды и перекрыты нормы, казав­
шиеся раньше на комбинате да и в стране целым собы­
тием, но главное в том, что комбинат за тридцать с 
лишним лет постарел, поизносились агрегаты, пообвет- 
шали цехи, и тут необходимы капитальные ремонты, 
расширение цехов и улучшение рабочих площадок...

Да, завод постарел, постарел и он, Максим Никола­
евич Демидов. Завод можно построить новый, переобо­
рудовать старый. А вот как быть с ним, старым метал­
лургом, с другими? Много, ох как много их на покое из 
железной гвардии!.. Кто по возрасту, кто по болезни, а 
кто по причине отсталости.

Вся надежда на новые, молодые кадры, на смену!
А тут еще вопрос — едва ли не главный — о чело­

веческой душе, о рабочем-гражданине, о .тех, о которых 
снова поется в песне: «Мы молодая гвардия рабочих 
и крестьян». Засела же эта неясная тревога в душе 
Максима Николаевича и сводится к тому, с какой ду­
шой человеку положено сейчас варить сталь, любит ли 
он дело — как песню поет, или на работе «от» и «до», 
думает только о большой зарплате, не многовато ли 
молоденьких, неопытных в металлургии и не слишком 
ли легко и рано записывают некоторых в рабочий класс. 
Вот ведь какая мысль пришла в голову...

Да мало ли их!
Взять хоть бы семьи, рабочие семьи... Каждый отец 

стремится дать образование своим шпингалетам, вы­
водить их в люди. Это хорошо, но плохо то, что не все 
сталевары, горновые, сталелитейщики готовят себе за­
мену, как это было сплошь и рядом раньше, а теперь, 
как известно, дорог перед молодежью много — любую 
выбирай! Они и выбирают: кто в учителя, кто в арти­
сты, кто в доктора. Вот и у него, Максима Николаеви­
ча, такая же история. Все дети в ученых ходят. Вся 
надежда на Олега была, да он, видишь ли, математист 
большой, в артиллерийское училище собирается. Да!.. 
Не вышло, Демидов. Не вышло.

Себя-то он не считал отстраненным от металлургии 
старостью и болезнью, хотя первое время и подсмеи­
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вался над собой, мол, оторвался от жизни. А на самом 
деле вскоре не смог усидеть дома и часто приходил на 
завод, руководил ответственными плавками, когда их 
доверяли его ученикам. Это было легко, знакомо и, как 
всегда, волнующе. В этом была и тихая радость и 
большая гордость.

Максим Николаевич откинулся на спинку кресла, 
вздохнул, закрыл глаза. По радио передавали послед­
ние известия. Он всегда, прослушав их, уходил спать. 
Любил слушать последние известия с закрытыми гла­
зами, так слышнее был голос диктора и яснее представ­
лялось то, о чем он извещал народ. А извещал он сего­
дня особо серьезным голосом о радостном: мол, близит­
ся к концу строительство большого горнообогатитель­
ного комбината, в Москву прибыл с визитом президент 
большой дружественной нам державы, многие пред­
приятия у нас уже работают на несколько лет впереди 
плана, в Лаосе и Алжире народы добиваются своего, 
несмотря ни на что, американские ракеты продолжают 
взрываться в воздухе, советский богатырь Юрий Власов 
побил собственный мировой рекорд, американцам вооб­
ще за нами не угнаться, и что по погоде ожидается по­
тепление.

Максим Николаевич открыл глаза, задумчиво про­
тянул: «М-да-а», будто только что побывал в другом 
мире и был свидетелем всех событий, о которых гово­
рилось, и потянулся к трубке.

Вот так же, сидя за столом, когда-то они с женой 
слушали вместе последние известия, слушали вдвоем, в 
тишине, наработавшиеся за день, и словно все, что они 
делали и думали, относилось с тому, о чем они узнава­
ли по радио, и эти последние известия были итогом.

И так же потом тянулся к трубке, раскуривал ее, 
слушая радостный или возмущенный шепот жены, ком­
ментирующей международные и иные события.

И когда скончалась жена и похоронили ее, когда он 
в горьком одиночестве слушал радио, ему все казалось, 
что диктор непременно сообщит самое важное из по­
следних известий, мол, вот ведь какое горе: умерла 
уважаемая Степанида Егоровна — жена, друг и това­
рищ знатного металлурга Демидова... И это было бы 
итогом, итогом их большой и многотрудной жизни. Ее 
итогом.
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Максим Николаевич почувствовал, как запершило в 
горле, как к сердцу хлынуло что-то щемящее и горячее, 
он крякнул, по-стариковски, не торопясь, тщательно 
раскрошил сигарету, насыпал табаку в трубку, подпа- 
лил спичкой и, затянувшись глубоко, окутался дымом. 
Грустно и одиноко. Стеша-а!

Она всегда как бы жила в нем, всегда рядом, в 
детях, а сейчас вот только безысходная тоска по ней, 
словно где-то в этой злой тишине ходит она неслышно 
и голос ее неслышный шелестит ветром в ушах. Все 
теперь без нее, без догляда, степенной важности и рас­
судительности. На столе так и осталась лежать сирот­
ливо папка с листочками — рисунками, цифрами, наз­
ваниями новых заводов, рудников, новых геологиче­
ских открытий, которые они вместе записывали, допол­
няли и сверяли по газетам, журналам и радио.

Это было их общей радостью.
А рядом с папкой — тяжелый, темный, ноздрева­

тый кусок чистой руды, который Егоровна привезла с 
собой, будучи в гостях на Соколовско-Сарбайском руд­
нике.

Привезла обрадовать...
А прямо перед рукой большая несуразная раковина- 

пепельница, о которую он сейчас постукивал трубкой. 
Тоже подарок, с моря привезла. Да мало ли что напо­
минает о ней, что подарено и собрано в тревожное вре­
мя молодости, любви, работы и жизнеустройства. Все­
гда смотрел на Степаниду, радовался, думал, что она 
его переживет и вообще никогда не умрет, а вот сей­
час накатила обида на жизнь за то, что с нею сосед­
ствует старость и смерть, а еще злость от бессилия, 
что Степаниду уже не вернешь. Помнит ее еще красно­
щекой девкой в тополиной деревенской дали... Ну как 
это было? Ведь он всегда вспоминал об этом, снова пе­
реживал, жил... вспоминал как красну девицу, словно 
из только что прочитанной книги.

Да... Синим вечером плыл за деревней по воздушно­
му океану неба белый, теплый тополиный пух. Сено зе­
леное, горячее — воз. Батя хмуро смотрит на спины 
лошадей, а он, Максим, зыркает глазами окрест: на
песчаной косе реки парни купают лошадей, на косогоре 
у сельсовета толпа — это опять буденовец Сенькин 
кличет митинг, по шляху пылит худое и малочисленное
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после гражданской войны стадо. Дзинькают где-то в 
облаке пыли грустные колокольчики.

Максим уже в женихах, в кузнице у батьки в под­
ручных. Плечи болят: с утра намахался в кузне моло­
том да весь день — под солнцем, на косовице. Ему 
тоже грустно. Давно хочется податься на Кривой Рог, 
к дяде на завод, в город. Батю с оравой жалко. Вот, 
мол, поставят новый курень да баз, тогда хоть женись, 
хоть топись.

Въехали в деревню. На окраине застрял чей-то 
воз — вот-вот опрокинется. Увидел ее и ахнул. Краси­
вая. Гневные черные глаза на белом лице, косы распу­
стились, пышнотелая, чуть не плачет, подпирая воз 
руками. Конь тужится, рвется вперед и храпит. Мак­
сим спрыгнул, виновато взглянул на нее и стал ря­
дом — плечом к плечу. Ожгла взглядом.

— Помогайте.
Наклонился, подставил плечо — и вверх. Воз вы­

прямился. Посмотрели друг на друга. Алые щеки у нее 
и улыбка.

Спросил:
— Звать как?
Ответила:
— Степанидой.
Сказал:
— Стеша, значит.
Услышал «угу» и грудной девичий смех.
Батя понимающе посмеивался: ну, эта, мол, за тебя 

не пойдет, а он томился, хотел увидеть ее, хотелось, 
чтобы где-нибудь еще раз опрокинулся ее воз или еще 
что-нибудь. В кузнице работа валилась из рук. Батя 
покрикивал, а у него вместо пламени в горне плыло 
перед глазами ее лицо с алыми щеками и черные гла­
за, как угли.

Встретил у колодца. Одну. Подошел, кивнул. Она 
будто не заметила, тянула вниз железную цепь журав­
ля крепкими полными руками. Хотел разговориться. 
Стеснялся. Разрешила испить воды. Студеная, аж зу­
бы ломит, а пил долго, терпел, чтоб не сразу ушла.

— Чья ты?
— Сосватана уж.
— Смотри-ка. Не о том я!
— Сенькины мы.
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-— Буденовца?
— Угу.
— Стеша!
— Ау?!
Опять засмеялась.
Накинула на плечи коромысло, подцепила ведра и 

пошла, не оборачиваясь. Вот и вся недолга. А он стоял, 
огромный, опешивший, как дурак, с застрявшими в 
горле словами, которые еще с вечера приготовился ей 
сказать.

И только у кузницы, когда она привела подковать 
коня, разговорились. Конь был горячий, не давал ног, 
брыкался. Стеша сидела на чурбаке под тополем, вся 
в зеленых и солнечных пятнах, и любовалась молодым 
статным кузнецом. Уж это-то он заметил. Уж тут-то 
ом постарался, показал ей и ее коню свое мастерство.

— Ну вот, бери своего коня.
— Проверю на рыси. Еще не знаю, какое вы счастье- 

несчастье приковали на все копыта.
— Что ж, проверить можно. Айда, гонись за моим 

Серко!
Оба взмахнули на коней и умчались в степь. Друг 

от друга не отставали, так и рысили рядом. И вольгот­
но кругом и радостно обоим — молодым и друг другу 
под стать, словно Елена Прекрасная да Иван-царевич 
из сказки.

Что сказка! В жизни, в степи-то, получше было. Д а­
леко ускакали — к облакам, в ковыли, в любовь... Це­
ловал ее, но берег, поклялся вгорячах одну ее любить, 
пока солнце не погаснет. Да так оно и стало. И она 
поклялась! Звал ее с собой в Кривой Рог, говорил: 
«Весь мир для тебя сработаю!» — и для пущей важно­
сти кружил ее на своих могучих руках. Смеялась счаст­
ливо: «Да куда я с тобой, у меня батя вон хворый, 
весь израненный, обождать надо маленько...»

Ждал и ждать устал. Встречались на виду у всех, 
и не было пары краше. Батя ее, буденовец Сенькин, 
не перечил: «Для вас, любые, мы на фронтах любовь 
на саблях добывали». Но Стешу в Кривой Рог не отпу­
стил: «Поезжай, Максим, остепеняйся в рабочем деле, 
там видно будет».

Уехал. На заводе уже год молотобойцем проработал, 
как приехала Стеша. Приехала, да и разрыдалась}
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«Погиб мой батя, кулаки подстрелили. Ну, теперь — 
твоя. Теперь куда хоть — в мир или по миру!»

Вот так и началось на все четыре стороны!
А потом на Магнитку, на стройку, со всей Россией 

подались, да и остались. Там и встало все на свое ме­
сто: и семья, и дети, и горячие цехи, и работа, и все 
счастье-несчастье, которое наковал в молодости на все 
копыта.

Ладно жили, правильно. Хорошо, что встретилась и 
полюбилась на всю жизнь Степанида, а не кто другой. 
Не то не было бы ни этой жизни, ни дела, ни детей, ни 
его самого, а было бы наверняка черт-те что, да вдо­
бавок несуразное.

Или все мужики так думают о женах, которых во­
истину любят до самой гробовой доски? Да, так оно и 
есть. «Ну, прости-прощай, Степанида Егоровна. Дети — 
вот и все, что у меня сейчас осталось...»

Течет медленно время, стрекочет будильник, и в 
грудь глухо толкается сердце, как на поддавки.

2

Утром его разбудил будильник.
Ему ничего не снилось в последнее время, сны он 

не любил, так как все, что грезилось, переживал по-на­
стоящему, как в жизни, и, очнувшись, злился на то, 
что это был только сон, где-то в потустороннем мире.

Радио орало детскими голосами под музыку: «На
зарядку, на зарядку!» Как всегда, он со снисходитель­
ной улыбкой выслушивал до конца всю эту веселую 
бодрую передачу, жалея, что она не для него, хотя так 
и подмывало встать в строй со шпингалетами.

Будильник был его верным другом, металлическим 
петухом, и на протяжении многих рабочих лет ни разу 
не подводил, гремел и заливался добросовестно.

Раздался осторожный стук в дверь, потом повторил­
ся громче и настойчивее. Это, конечно, стучал сосед- 
столяр Веревкин, дружок на старости лет, имеющий 
обыкновение надоедать душевными разговорами утреч­
ком и вечерком. Итак, все как всегда — день начался, 
жизнь продолжается, пожара нет и никто не умер.

Максим Николаевич посмотрелся в зеркало: и он
жив-здоров! Слава богу, в которого он не верит, а
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больше верит в крепкий индийский чай, который повы­
шает тонус. Увидел себя в зеленой пижаме с белыми 
полосами дорожек и с глупым лицом и добродушным 
взглядом.

В этот день ему, веселому и бодрому, хотелось по­
быть с детьми: и большими, и малыми. Побыть проста, 
как человеку, отцу, а это не всегда получается. Ж аль|. 
За окном только солнце, оно било в глаза, ослепляло, щ  
кроме него в стеклах ничего не отражалось. И вдруг- 
на солнце надвинулось что-то темное и непонятное. В 
зеркале отражался сосед, который стоял в дверях, 
ожидая.

— Входи, входи, Ефимыч! День-то какой!
Максим Николаевич оглядел Веревкина и удивился: 

в субботу Ефим не работал по причине, что этот день 
ненастный, но всегда надевал очки, галстук и фартук 
для вида — приходили заказчики расплатиться, а сего­
дня из-под одеяла, накинутого на плечи, сиротливо бе­
лели завязки от кальсон.

Как и раньше, когда был в фартуке или в несуразно 
коротком костюме, он и сейчас протиснулся бочком, с 
недоуменными, строго стиснутыми губами, будто оправ­
дываясь за свой приход неприглашенным, тихо положил 
желтоватые от никотина пальцы на кресло и сообщил:

— А я ведь к вам, Максим Николаевич!
И вид и голос делали его таким смиренным, пе­

чальным, будто он по ошибке распечатал чужое письмо.
— В чем дело, Ефимыч?! Садись.
— Вам, Максим Николаевич, может, и спокойно, вы 

крепче спите, а мне как особо расположенному душевно 
ко всему, нет. По голосу узнаю, за моей стенкой рыда­
ет ваша старшая дочь, Татьяна Максимовна! И разбу­
дила меня не голосом, а... Я счел долгом сообщить.

— Садитесь. Закурите. Вот из трубки.
Запершило в горле. Максим Николаевич глотнул

воздуха.
Вот и день начался, и жизнь продолжается. Почему 

Татьяна, замужняя, старшая, пришла в дом и плачет? 
И почему, черт побери, об этом он узнает от соседа, на 
которого сейчас и смотреть-то противно.

— Юлия!
Максим Николаевич знал, что сейчас не время звать 

младшую дочь, Юльку-школьницу, которая после смер­
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ти Степаниды Егоровны осталась хозяйкой в доме и 
даже расписывались за его пенсию, знал и то, что Ве­
ревкина надо выпроводить, что нужно пойти к Татьяне, 
что-то решить...

— Ефимыч! Идите к себе.
— Ах, да! А ведь я... могу ли чем помочь?
— Ладно, ладно... отдыхайте.
— Я к  вам вечерком загляну. А сейчас... во субботу 

день ненастный...
Распахнув дверь, вбежала Юлька, остановилась, 

покраснела и застучала кулачком о кулачок, вздрогнув 
от гневного голоса отца.

— Ты почему плачешь?
Юлька подергивала губами, и было видно, что ей 

стыдно и не терпится что-то сказать. Сказала спокой­
но, кося глаза на соседа, он уходил:

— Папа! Вы не сердитесь. Танюша пришла и... — 
Юлька кивнула на закрытую за Веревкиным дверь, до­
бавила: — Ревет! А что я поделаю?

— Иди ко мне, Юлия! Да не реви сама.
— Она сказала, что видеть никого не хочет. Поду­

майте, папочка, пришла к нам, плачет, взрослая, а как 
дура!

— Ладно, иди на кухню. Вскипяти мне крепкий чай. 
Олег где?

— О, его не ищите! Он опять выдумал теорему и 
ушел к Сане Окуневскому.

Максим Николаевич любил, когда дети в семье 
обращались на «вы» к родителям, и умилялся, если 
взрослые сыновья и дочери в других семьях называли 
отца и мать по имени и отчеству. Это, конечно, отдаля­
ло, как и бывает, но в рабочих семьях берегли сыздав­
на почтительность и уважение, вот как у Окуневских, 
к которым ушел Олег. Татьяна тоже называла отца на 
«вы» пока жила дома, училась в университете, до того, 
как решилась выйти замуж и пока Петр, ее жених, а 
его, Максима Николаевича, ученик по заводу, не раз­
бил лихо на свадьбе несколько тарелок, пока опьянев­
шие гости не охрипли, крича «горько», и Петр увел 
Татьяну к себе домой. И если раньше Татьяна, добрая, 
рыхлая, пугливая, только любила плакать втихомолку, 
то после свадьбы она сказала отцу сухо и зло, когда 
уходила:
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— Ну, вот... теперь я не дочь, а мужняя жена. А ты... 
теперь...

Петр торопил, Татьяна срывалась на крик, пьяная, 
несуразная, чужая и неблагодарная, и эта ее сухость 
и злость в голосе, «ты», хитрая бравада, отчаяние и 
бестолковая беспомощность больно резанули Максима 
Николаевича по сердцу и вызвали только жалость и 
брезгливость.

Сейчас там, за дверью, беспомощно стонет, может 
быть, добрая, а может быть, злая Татьяна. Она всегда 
плачет, если ей трудно. Она всего боится и не умеет 
жить. Он шел к ней, беспомощной и плачущей, шел 
как отец, думая успокоить ее и узнать, что случилось, 
утешить... Да, несуразная она, и жизнь у нее не пря­
мая, а с вывертами... До сих пор Татьяна никак не мо­
жет сдать государственные экзамены в университете — 
последние два года училась заочно, помешало слишком 
уж быстрое замужество, — и теперь вот работает на 
почте.

Когда Максим Николаевич раскрыл дверь, Татьяна, 
в широком халате, бросилась ему на грудь, растрепан­
ная, с покрасневшими глазами:

— Ох, отец! Родной мой! — И заплакала.
— Иди ложись, доченька, приляг! Тебе будет легче.
— Ах, лучше бы я не родилась... Что мне делать? 

Скажите!
— Прилегла? Вот и хорошо.
— Я ушла. Не могу больше. Надоело видеть Петра 

пьяным. Собирался купить мне шубу, дорогую, а сам 
пьет... Потом он меня ударил...

— Подожди, успокойся.
— Я от него не ушла. Он меня выгнал.
— На Петра не похоже.
— Ну, не выгнал... а просто он ушел на свою смену 

на завод и оставил меня одну... И там, в подъезде, меня 
не любят. И во всем виноват Петр...

— Не плачь. Стыдно тебе. И не наговаривай на 
Петра.

— Как же мне не плакать? Он охладел ко мне...
— Ничего не понятно! Ты лучше послушай, что я 

тебе скажу. Не плачь, пожалуйста! Ну, вот, доченька...
Он теребил усы, подыскивая какие-то особые, убеж­

дающие и утешительные слова, не находил их и терял­
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ся, все перемешалось в его голове, и ему подумалось, 
что то, о чем говорит его дочь, чудовищно, гадко и 
несправедливо, если это так; а с другой стороны, пока­
залось, что ее подозрительность и обида, ее слезы и 
эти мысли навеяны страхом, потому что для нее это 
впервые: рожать человека. Да и то правда: беременной 
женщине кажется, что она сызнова рожает весь мир, 
со звездами и луной.

И он сказал ей об этом, утешая, а она продолжала 
все всхлипывать, как малое дитя.

— Что же ты впадаешь в отчаяние? Смотри на 
жизнь хорошими глазами! Ты знаешь, что есть сильные, 
выносливые люди... Я-то думал, что ты — одна из та­
ких. Помнишь, мы как-то вместе читали эту книгу, учи­
тельница Преображенская взошла на Казбек! До ре­
волюции, в тысяча девятисотом году. А казачка Куда- 
шева из Харбина... совершила подвиг. Шутка ли: из 
Харбина, одной, на коне отмахать девять тысяч верст 
до Петербурга! Вот какие были женщины. А ты, Татья­
на Демидова, хнычешь. Сейчас не больно тебе? Слу­
шаю тебя.

— Он... Петр... он охладел ко мне... Как бы вам 
сказать? Петр об этом и не говорит, но все равно ка­
жется, что он не хочет... чтобы я... родила.

— Он тебе об этом сказал?
— Нет.
— Ну так чего же реветь! Мало ли что кажется, 

М-да-а! Ты поспи. Береги себя. Может, Петр вечером 
придет. Подождем.

Максим Николаевич, расстроенный и недоумеваю­
щий, ушел к себе, поближе к трубке, к несуразной лю­
бимой пепельнице, ушел, обдумывая очень важную 
мысль, которая никогда не давала ему покоя, ни в дни 
молодости, ни теперь, в старости. Мысль, а вместе с 
тем вечный философский вопрос: для чего человек при­
ходит в этот мир и что человек в этом мире оставляет.

«Что ж, буду ждать Петра. Я из него душу вытрясу* 
Он должен прийти. Уж я с ним поговорю! Значит, уда­
рил, выгнал... аборт... Аборт? Не может быть! Тут что- 
то не так...»

...Петр не пришел.
Максим Николаевич ждал его почти весь день, до 

последних известий по радио. Он не стал их слушать —
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хотелось побыть наедине с самим собой, со своими мыс­
лями, да и то сказать, в доме совсем другие «последние 
известия», которые он считал хоть и не важнее госу­
дарственных, а все же... Большая трещина в его семье, 
трещина, которую не зашпаклюешь добрыми намере­
ниями, не скроешь, не замаскируешь благими пожела­
ниями.

Словно сквозь забытье Максим Николаевич услышал 
робкий стук в дверь и знакомый неизменно вкрадчивый, 
елейный голос:

— А я ведь к вам! Не помешаю?
— Входи, входи, Ефимыч.
Веревкина Максим Николаевич знал давно, еще 

плотником на строительной площадке, вместе с ним 
рыли котлованы под цехи, вместе работали на опалуб­
ке фундаментов для домен. Тогда оба были молодые и 
оба начинали жизнь. Демидов перешел в горячие цехи, 
в сталевары, а Веревкин так и остался плотником.

Он остался совсем одиноким — ни детей, ни жены 
не было, не везло человеку по семейной части. У Деми­
довых он считался как бы своим человеком. Старичку 
Веревкину Максим Николаевич доверял все, хоть и не­
долюбливал его за подпольное рвачество, бессемейность. 
Если что случалось у Демидовых огорчительного, Ве­
ревкин успокаивал.

О Татьяне он так сказал сегодня:
— Ничего. Ну и пусть. Все как есть — так и пола­

гается. Вышла Танюша замуж. Хороша. Народится ре­
бенок — отлично. А что муж побил да выгнал, так это 
и к лучшему: и дома, и в спокойствии поживет. Лишь 
бы не по рукам пошла.

Зная о том, что Олег собирается уходить в армию в 
военное училище, одобрил:

— Ничего. Ну и пусть. Куда определили, говорите? 
В войска особого назначения? В ракетные, значит. Сей­
час это в моде. В почете будет. Там, говорят, кормят 
хорошо и все такое. Чистая служба, как в лаборатории. 
А мог бы и балбесом стать — их пруд пруди.

Когда умерла Степанида Егоровна, он долго моргал 
глазами, будто старался понять: хорошо это или плохо, 
и вместо одобрительного «ничего, ну и пусть», забормо­
тал огорченно и непонятно:

— Справедливо ли долго жить, и справедливо ли
314



скоро умирать, намаявшись. И теперь не отдохнет. Вре­
мя кончилось. Ничто не отдыхает. Времена текут, и 
старость уже не жизнь. — По-стариковски расплакался, 
ушел к себе, но гроб выстругал отменный и бесплатно.

И вот Ефимыч сидит сейчас рядом у стола, высокий 
и нескладный, молчит, рассматривая технические жур­
налы: знает, что хозяину тяжело. Они часто вечерами 
молчат, так вот мысленно разговаривая друг с другом, 
как все старики.

Демидов смотрел немигающе на раковину-пепель­
ницу, курил трубку. Веревкин, вглядываясь в какой- 
нибудь чертеж, произносил многозначительно: 
«М-да-а...» И в этой поздней, расплывшейся по комна­
те тишине неслышным был даже стрекот будильника, 
будто остановилось время.

Максим Николаевич иногда исподлобья бросал 
взгляд на соседа, видел в бледном свете настольной 
лампы его тощие плечи и длинные руки, вытянутое ли­
цо и отмечал, что сосед до странности похож на какое- 
то водяное растение, название которому он забыл.

Раньше Веревкин заводил длинные и интересные, 
казалось, беседы. Сначала Максим Николаевич был 
рад отвести душу, но чем длиннее был разговор, тем он 
больше уставал, и становилось как-то неуютно, пас­
мурно, и хотелось напиться или уснуть.

Спасали журналы. Было их много — технических, а 
сосед — большой охотник разглядывать снимки и черте­
жи и читать старательно, с причмокиванием: «М-да!
Вот как! Смотри-ка!» И чем больше Веревкин углуб­
лялся в них, чем восторженнее причмокивал, тем боль­
ше Максим Николаевич убеждался в том, что сосед в 
них ни черта не понимает.

Сейчас он будто неживой: с подпаленными ресница­
ми, меж которых мельтешат глаза, алая нижняя губа 
отвисла, и были видны вставные желтоватые чистые 
зубы, и древностью, покойником веет от белизны его 
сухих рук, пахнущих туалетным мылом и клеем.

— Ефимыч, тебе когда-нибудь было страшно?
Веревкин вздрогнул, глотнул воздуха и подхватил:
— А как же, было, было!
Глаза его полуприкрылись, будто он вспоминал о 

чем-то далеком и действительно страшном.
— Ты о чем это?
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Веревкин заговорщицки подмигнул и хихикнул:
— Ну... с бабами! До сих пор забыть не могу.
Максим Николаевич улыбнулся в усы — никогда

они еще об этом не говорили.
— Интересно. Ты мне о страшном расскажи.
— Да страшного-то сколько хотите было! Я «козью 

ножку» скручу. Табак у вас, Николаевич, душистый. 
Золотое руно!

Веревкин скрутил цигарку, затянулся и продул ды­
мом губы.

— Ох, унеси ты мое горе! Ну так вот... Будучи в те 
времена парнем, решился пойти я в соседнюю деревню 
к одной солдатке. А идти нужно косогором, где камни 
и старые сосны. Иду, подпрыгиваю, дрожу, картины в 
глазах туманятся. Смотрю, что такое: у старой сосны 
в желтой траве корни шевелятся! Чуть не наступил 
пятками -— змеи! Три полоза в яме у камней скрутились 
в обнимку, пошептывают, посвистывают, унеси, ты мое 
горе! А я встал как вкопанный и захолонул весь. Заши­
пели. Ну, думаю, сейчас тремя стрелами пронзят! Од­
на откачнулась — и в  меня, будто кто ее рукой бро­
сил. Я, понятное дело, заорал, отпрянул, размахиваю 
руками, мол, «чур меня». Выбросились еще две. Тут уж 
не до «чура». От страха на лбу холодный пот, а ну как 
они рядом, подо мной?! Спичкой поджег сухую траву — 
полыхнула, пламя-то в рост зашагало, да на меня, и 
не пойму: огонь шипит или все змеи — гнездо потре­
вожил! Эх, и пустился я бежать босиком по пеплу, а 
он горячий, подпрыгиваю, будто лечу, ору от страха и 
боли. Жарюсь ведь! В ушах — шипенье, в глазах — 
змеи, за спиной бежит-трещит пламя и впереди пламя. 
Как в геенне огненной. Да за что ж, думаю, господи, 
ведь не согрешил я еще, не успел. Тут я налетел на 
что-то и пропахал по обрыву, да в воду, в самые хо­
лодные глубины. Ну, думаю: от змей и огня спасся, 
а плавать не умею. Вынырнул, барахтаюсь, на берег 
гляжу: только дым стелется. Кое-как уцепился за коря­
гу. Вылезать на берег боюсь, а вода холодная, так и 
тянет окунуться еще раз. В синих небесах белые облач­
ка — высоко-высоко, и никого рядом. Зарыдал я тут. 
Кляну природу: молодой ведь еще парнишка, а мог ни 
за понюх пропасть. От змей, от огня да от воды спасся. 
Тут уж не до естества, не до бабы мне было! Ладно,
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думаю, вдругорядь проверю. Вылез на берег, да и повер­
нул ветром обратно...

Веревкин сожалеюще чмокнул губами и вздохнул.
Максим Николаевич посмеивался, прикрывая усы 

ладонью: вот ведь какие у Веревкина воспоминания. 
Насколько ему известно, Веревкину долго не везло с 
женитьбой: то ли не любили его, то ли боязлив был да 
суеверен. В общем, прожил жизнь не молодцом, а пе- 
рекати-полем.

— Так вот и не везло мне в жизни. В другой раз 
собак натравили — свататься шел. Вот уборщицы да 
вдовы меня уважали.

Сосед разоткровенничался, начал рассказывать по­
шловатые истории, как они «уважали его», и долго жа­
ловался, что не удалась жизнь.

Максим Николаевич слушал его, не перебивал, слу­
шал с той убийственной снисходительностью, когда 
нельзя перебить человека, который в твоих летах и по- 
настоящему жалок.

Веревкин особенно сожалел, что единственная его 
жена, когда был молод и неуверен, ушла от него, уеха­
ла, не согласившись на аборт.

— Как в воду канула. А ведь любил я ее, и понима­
ние было. Родила, чать. А кого, вот и не знаю. Живут 
где-то. Хоть встретить бы. Куда теперь писать им?! Не­
ведомо. Уж я бы написал...

Веревкин мелко-мелко затряс плечами и прикрыл 
глаза сухими пальцами.

Максиму Николаевичу стало как-то не по себе, буд­
то он был виноват во всем этом, стало противно, он 
смотрел на соседа тяжелым взглядом, и глухое раздра­
жение поднималось в нем, и ему хотелось двинуть его 
по шее.

Вспомнил о Петре и беременной Татьяне и сдержал 
стон: нет, у них не то, у них другое! Не может быть та­
ким Петр, как Веревкин, нет, не может.

— Ну, а другие? — спросил Демидов глухим, гру­
бым голосом.

— Что другие? — Веревкин весь обмяк, сник, недо« 
умение для него было мучительным.

— Другие тебе рожали детей?
Веревкин растерянно посмотрел в глаза Демидова и 

виновато развел руками:
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— Тут, видите ли, такое дело... Неведомо мне. В 
браке не состоял. Так... поживем, да и разойдемся.

Демидов с ожесточением набил трубку и проговорил 
раздельно и устало:

— Ну вот что. Иди-ка к себе.
Веревкин засмеялся, сложил журналы стопочкой и 

нехотя встал, высокий и тощий, согнувшись в полупо­
клоне.

— Не гони меня. Посидим еще, поговорим.
Демидов не гнал. Он терялся, когда его умоляли,

не выносил слез, и было неприятно, когда в душе под­
нималась предательская жалость. Но оставаться сейчас 
с соседом было гадко и омерзительно.

— Ну, нет уж. Поговорили. Да и спать пора.
Он раскурил трубку, окутываясь облаком дыма, 

рассерженный на соседа, на Петра и Татьяну, на свою 
немощь и старость, на жизнь и на всех на свете. Ругал­
ся и нервничал.

«Поговорили! Полегчало, черт бы меня побрал!»
Трубка обжигала пальцы. А мысли торопились даль­

ше. «Какой же меркой мерить людей, если среди них 
попадаются такие, которые считают жизнь своею соб­
ственностью? Я всю жизнь дерево строгал, а теперь 
бесплатно живу. За каким чертом он строгал дерево? 
Знает ли он, этот бесплодный негодяй? Навряд ли.

Он просто работал на себя, на свою жизнь. Ему его 
дело было неинтересным. Одно оправдание — полез­
ным. Он просто работал, работал без радости, как ма­
шина, но не трудился.

Хм-м... Без радости... И жизнь его была без радости 
и отдачи. Для него листья не шелестят, и не заметит 
он капелек росы на траве утром, при солнце, когда оно 
восходит, красное, в полнеба.

И мечты у таких нет. Душевная скупость, жадность 
и трусость — есть.

Цель — жить и выжить».
Демидов бросил взгляд на окно: там завод, там его 

прошлое, там его жизнь. Выбил пепел из трубки, встал, 
подошел к окну, стал разглядывать заводские огни.

«Ох, дом мой родной! Завод! Комбинат! Кто-то там 
дерево тоже строгает. Не Петр ли?!

Вот они там, рабочие, все на своих местах, но с 
разными судьбами и душами. Один работает — все на
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часы смотрит, а другой-то трудится да глядит на гра­
фик показателей.

Вот так — по-нашему».
Демидов вдруг вспомнил, как однажды он неосто­

рожно выронил из рук и разбил дорогую, красивую 
большую вазу, которую купил для подарка на именины 
Степаниде Егоровне. Жена любила цветы. Разбил и 
чуть не заплакал. «Пропал труд стеколыциков-рабо- 
чих!» И три дня ходил злой, неразговорчивый, чувство­
вал себя дураком и виноватым, будто сломал зеленое 
деревце.

«Как бы Татьяна и Петр не разбили семью. Пойти к 
дочери разве? Сказать: прости, мол, дочь, за грубости, 
что наговорил. Утешить... Какой из меня утешитель? 
Обману, да и сам обманусь... Да и не знаю, что у нее 
на душе. Неведомо. Словечко прицепилось. Купим те­
бе, Татьяна, эту проклятую шубу! И Петра я тебе вер­
ну! Верну ли?..»

Уверив себя, что обязательно вернет Петра, не даст 
разрушить семью никому и выправит во весь рост, он 
расправил плечи. И если раньше он имел дело с маши­
нами, варил сталь, то теперь пошло главное дело: сва­
ривать души людей и их жизни.

Максим Николаевич смахнул ладонью пот со лба. 
Устало прошелся по всей квартире: из-под двери сосе­
да пробивался свет, значит, столярит, Юлька на кухне 
пишет свой доклад «В жизни всегда есть место подви­
гам», Олег и во сне бормочет свои теоремы... Татьяна 
стонет. Скоро ей рожать свое чудо.

Приказал сам себе: «Ну, а теперь спать. Завтра — 
на завод! —- глубоко вздохнул, заключив: — Так при­
варю — не оторвешь!»

И было не ясно, к кому это относится: к Петру с
Татьяной или ко всем людям на свете.

з
Наутро, не выспавшись, как всегда, когда был взвол­

нован, Максим Николаевич ополоснулся холодной во­
дой из-под крана, растер полотенцем до красноты еще 
могутную волосатую грудь, оделся, причесался и, осто­
рожно прикрыв дверь, чтоб не спугнуть Юльку, гото­
вившую доклад, вышел на солнечную морозную улицу.

Солнце покачивалось в туманных полосах до неба,
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и его мягкие лучики желтили хлопья снега, которые 
мягко и пышно наваливались к стенам домов, затверде­
вали в сугробы.

Дворники, попыхивая изо рта парком, деревянными 
лопатами старательно переносили глыбы сугробов к 
грузовику, бросали эти глыбы в кузов под «ох» и «ах», 
и лица их были серьезны, многозначительны, будто они 
совершали государственное дело — грузили в машины 
зиму.

Миновав знаменитый в этом районе магазин «Прод- 
торг», Максим Николаевич очутился у заводского мо­
ста и нырнул в туманные полосы, которые здесь были 
гуще и холоднее, потому что от черной полыньи дул 
ветер.

На трамвайных проводах, подпрыгивая, чирикали 
озябшие воробьи, где-то внизу трескался лед; гудки 
маневровых паровозиков, удары железа о железо и за­
водской смешанный гул долго звучали в морозном воз­
духе, звучали резко, звонко и удручающе.

«Стервец!» — вслух выругался Максим Николаевич, 
вспомнив о Петре, и поднял воротник пальто.

Обида на Татьяну, на Петра, на самого себя и на 
всю эту нелепицу растормошила его душу, наполнила 
гневом, холодной злостью и беспомощной неловкостью 
одновременно, и он недоумевал, был сбит с толку и 
оскорблен.

«Как же так? Человек ведь. Хороший парень. Ме­
таллург! И выгнать мою дочь, беременную... Верил я 
ему, уважал даже, радовался... почем зря».

Какой-то голос шептал ему исподволь: «А что ты,
старый, понимаешь в нынешней молодежи? Может, 
Татьяна твоя сама виновата? Обиделся, отцовскую 
гордость оскорбили! Ты ведь ничего в их жизни не зна­
ешь, да и не обязан знать. Сами разберутся!»

Другой голос противился:
«Черта с два! Парень-то он, конечно, неплохой. 

Сам знаешь, учил его сталеварению, да и на свадьбе 
всех веселее был. А ведь факт: ушла Татьяна от 
него. Да чтоб в рабочей семье такое! Разобраться на­
до. Уж ты ему выложи все как есть. Он радоваться 
должен. Забеременела жена — еще пуще ее уважай!»

Максим Николаевич шел по заводскому мосту, обду­
мывая все, что он скажет Петру, и гадая, что тот отве­
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тит, припертый к стене, шел не спеша, попадая в облач­
ка пара, клубившегося у берега, где вода была неза­
мерзшей и теплой, потому что сливалась в реку по тру­
бам. Морозец пощипывал лоб и щеки, индевели брови 
и усы. Мимо мчались машины и тяжело скрежетали по 
рельсам трамваи, цеховые трубы стреляли в небо ды­
мом, по ледяным плитам, скользя и посвистывая, раз­
бегались степные ветры, сшибаясь у стен домов. Город 
жил, шумел, работал, весь в морозце и солнечном све­
те, и странно было предполагать, что в этом городе 
случился у кого-то семейный разлад. И Максиму Нико­
лаевичу было как-то не по себе, что об этом знает 
только он один, что это случилось в семье его дочери, 
что он идет к зятю, который сейчас стоит у мартенов­
ской печи и плавит металл, к Петьке, черт бы его поб­
рал, который, наверное, забыл на работе обо всем на 
свете, и о жене, и о ребенке, который должен ведь ро­
диться какой ни на есть.

У проходной Максим Николаевич увидел два щита 
с плакатами: на одном — встал во весь рост красно­
щекий молодец в новеньком комбинезоне и со счастли­
вой улыбкой призывал дать Родине сверхплановый 
металл, на другом — красной молнией застыла показа­
тельная диаграмма.

С заводского пруда дули ветры, свистели, и над 
трубным пламенем завода смешивали дымы и облака, 
двигая их высоко в синюю, морозную до боли в глазах 
глубину неба. За стеной встал в полнеба цехами, зда­
ниями, строениями и трубами комбинат. Максим Нико­
лаевич увидел громады домен, почувствовал сразу, что 
озяб, весь заиндевел на ветру и отметил про себя, что 
вконец стал похож на Деда Мороза. Поздоровался с 
вахтером, подняв руку к шапке, и, выйдя на заводскую 
площадь к железнодорожным путям, с грустью вспом­
нил строчки: «Мороз-воевода дозором обходит владенья 
свои».

В мартеновском цехе на Максима Николаевича сра­
зу навалились родные и привычные ему жар, пламя, 
шумное гудение печей и громыхание кранов.

Ему хотелось крикнуть: «Привет», как старому зна­
комому, огромному заливочному крану с наклоненным к 
желобу ковшом, подойти поближе к оранжевому пото­
ку чугуна, шагнуть дальше, к другой печи, где шла за­
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валка. Там тяжелая и несуразная завалочная машина 
двигала стальной хобот к огненному окну и осторожно 
опоражнивала в ослепительном свете стальные коры­
та — мульды с шихтой.

Вспыхивают вокруг вишневые зарницы. Пахнет ге­
нераторным газом и расплавленным металлом. По печ­
ному прогону снуют бронзовыми силуэтами, колдуя у 
мартенов, сталевары, ковшевые, разливщики. Где-то 
среди них и Петр.

Озаренные печи, шум мостового крана, звон коло­
кола завалочных машин, сигналы паровоза, тяжелый 
гул пламени, шелест лопат, уверенные крики команд — 
все это напоминало Демидову его собственную моло­
дость и трудовые будни, комбинатских друзей. Вспом­
нилось, как при самой первой плавке мастер проверял 
все на глаз, будто повар на вкус, вспомнились тяжелые 
горячие годы войны... В то время он ездил в Кузнецк к 
другу-сталевару, который впервые в истории металлур­
гии сварил плавку броневой стали, как с тех пор и они 
у себя начали выплавлять броню в большегрузных пе­
чах. Вспомнились мирные годы, скоростные плавки лю­
бых сталей, сотни тысяч тонн сверхплановой, движение 
под лозунгом: «За работу без брака, за отличный ме­
талл!»

Все это было, было здесь, в цехе, и каждый раз, 
когда он наблюдает за другими сталеварами или уче­
никами, новая плавка тревожит и радует сердце.

Максиму Николаевичу стало неловко, что он пришел 
сюда к Петру по семейному, пустяковому вопросу, буд­
то нельзя было для этого найти более подходящее ме­
сто. Но именно более подходящего места он не мог 
найти. Здесь, только здесь, где все ответственно и серь­
езно, он должен поговорить с Петром, вернуть его, не 
дать рабочей семье распасться, ибо он лично отвечает 
за это.

На соседнем пролете уже зазвонили в колокол. Зна­
чит, на печи окончилась доводка, взята проба, все го­
тово к выдаче металла.

Паровоз подал состав с изложницами, а звон ко­
локола все еще продолжал висеть в жарком воздухе, 
колебля красные отсветы на фермах подкрановых балок.

Он увидел, как подручные схватили тяжелую желез­
ную пику и несколько раз ловко и быстро ударили ею
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в заделанное выпускное отверстие. Глухо зарокотало 
пламя, выстрелило огненным лучом и, вспыхнув орео­
лом, вытолкнуло из отверстия расплавленную сталь, и 
она, тяжелая, с шумом и сверканием хлынула в ковш.

В ослепительном, солнечном облаке Максим Нико­
лаевич увидел Петра и подошел поближе. Петр заметил 
его, кивнул и помахал рукавицей. «Надо подождать»,— 
решил Демидов и отошел в сторону.

...Петр подходил к нему усталой походкой, неуклю­
жий в своей сталеварской робе, грязный, хмурый и ку­
рил — папироса была прикушена зубами, он, не разжи­
мая губ, затягивался глубоко, это было видно по впа­
лым щекам, и дымил носом. На красном от жары лице 
подрагивали темные капельки пота, от круглой шляпы 
на глаза падала синяя тень, и они посверкивали из-под 
бровей зло и нетерпеливо, или это казалось, потому 
что в зрачках отсвечивали блики пламени.

Максим Николаевич ожидал увидеть Петра сму­
щенным, виноватым, готовым раскаяться, думал, что 
тот склонит голову, будет прятать руки, не зная, куда 
себя девать, но Петр шел к нему спокойно, высоко 
подняв голову, и был похож на того краснощекого 
парня, что призывал на плакате дать Родине сверх­
плановую сталь. Подошел и весело и басовито поздро- 
ровался:

— Здорово, батя! Вы как здесь?
— Да вот пришел взглянуть, как вы тут...
— Мы ничего... кашеварим. Думаем уложиться во­

время и еще одну плавку выдать.
— Сверх графика?
— Да.
— Молодцы.
Помолчали. Вслух Максим Николаевич похвалил, а 

внутренне пожалел его. «Как же теперь он домой при­
дет и останется один?»

Петр был тих и спокоен, курил, неловко покашли­
вая, будто ожидал, что же тесть хочет сказать ему.

Максим Николаевич забыл уже и «стервец», и то, 
что хотел непременно «выложить все, как есть». А ко­
гда он заметил, как Петр устало вздохнул и, бросив 
папиросу в песок, наступил на нее ногой, что-то родст­
венное, рабочее, толкнулось в душу, и сам для себя 
решил, что не сможет сделать Петру выволочку, как
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намеревался раньше, а только поговорит с ним просто, 
по-семейному.

— Что же ты не спросишь о Татьяне, не скажешь 
ничего? — нахмурился Демидов.

— А что говорить?!
Петр встревожился, поправил шляпу, полез за па­

пиросами.
— Случилось что-нибудь?
Мимо проходили рабочие, здоровались.
— Случилось. Пойдем-ка куда-нибудь... В красный 

уголок.
В красном уголке они сели на старую отшлифован­

ную скамью, стоявшую от входа в углу, как провинив­
шиеся взрослые дети. Петр отмахнул свисавший на бе­
лый лоб жесткий рыжий чуб, тронул очки на шляпе, 
словно они были не на месте.

— Что у вас там с Татьяной произошло? — начал 
Максим Николаевич вопросом. — Пришла, плачет. Го­
ворит, выгнал меня Петр, прогнал, значит.

Петр беспокойно зашевелился, глотнул воздуха.
— То есть как это выгнал? Ничего я ее не прого­

нял. М-м... Правда, в последнее время черт знает что 
с нею творится. Ругаемся иногда. То ей не так, а то это. 
Все грозилась: уйду к отцу, да я не верил.

— Ты, Петр, вот что... Нехорошо с женой у тебя 
получилось... Нехорошо! Как же это? Я тебе ее 
отдал хоть и не золотую, а все же... Живи — и ра­
дуйся! Кхм...

Максим Николаевич крякнул, потер усы и добавил:
— Пить, говорит, сильно начал...
— Чепуха! — отрезал Петр. — Это почему же пить? 

Сами знаете, на какой работе... А кажется мне, врать 
начала ваша Татьяна.

— Твоя Татьяна, — мягко поправил Максим Ни­
колаевич.

— Ну да, моя...
Петр помолчал.
— Не знаю, как это она... Хм! Не нравится ей у ме­

ня, что ли? Живем, как все. Ни в чем себе не отказы­
ваем, вот только характер у нее... ну, неуживчивый, 
что ли. Спрашиваю, почему подруги к тебе не ходят? 
А тебе, говорит, какое дело. Вот как. Как несчастная 
какая! Разревелась недавно, до скандала. Шубу я хо*
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тел ей купить. Привезли откуда-то, дорогие, красивые! 
Целый день в универмаге простоял — не досталось. 
Успокаиваю: купим другую. Не хочет другую. Ну что 
ты будешь с ней делать? Это я так, к слову вспомнил. 
А у нее все есть.

Петр опять помолчал, а потом заговорил, недоумен­
но разводя руками, будто сам с собой:

— Может, скучно ей у меня, может, любить, что ли, 
перестала. Или я ей не подхожу. Не знаю... А только 
нервов я поистрепал с нею — будь здоров.

Максим Николаевич взглянул на него сбоку, откаш­
лялся. Он чувствовал себя неловко: сам задавал вопро­
сы, Петр отвечал, и это уже походило не на разговор, 
а на допрос. Он сказал в раздумье, как бы между про­
чим:

— У многих, особенно у молодых, бывает так. Жена 
забеременела — уже не нравится, не та она уже, как 
прежде была — молодая да красивая. Не та, да и .,Р 
М-да! Расходятся некоторые, бросают.

Петр усмехнулся.
— Бросьте, батя! Стыдно слушать. Вы лучше ска­

жите мне, почему Таня всегда со слезами. Она что, в 
детстве плаксой была? Бывало, взгляну — глаза под­
пухшие. Плакала, значит. Но виду не подает. А у меня 
кровью сердце обливается, аж зло берет! Думаю: опять 
в. чем-нибудь виноват. Как же она после университета 
историю будет преподавать? Историю! Там ведь, в 
общем, в три ручья реветь нужно!

— Погоди, погоди! Ты это брось. Не такая уж она 
истеричка. Ты мне прямо скажи, как отцу. Обижал ее? 
М-м... Руки распускал, может?

Петр покраснел, нервно, сухой ладонью потер ще­
ки и упрямо, отчужденно, зло бросил, переходя на 
«ты».

— Слушай, батя! Я с детства не люблю в игрушки 
играть. Как ты можешь обо мне такое подумать? Я 
Татьяну люблю! Она моя жена, сына ждем скоро. Это 
не шутки шутить. Почему вот ушла она, вопрос! Может 
быть, жить со мной не хочет или испугалась чего-ни­
будь?

Петр взглянул на Демидова пытливо и ожидающе.
Максим Николаевич опустил голову.
— Не знаю.
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Он начал догадываться кое о чем, и в этих догад* 
ках дочь выглядела не в лучшем свете.

— Не знаю, Петр.
Максим Николаевич положил свою тяжелую руку 

на узловатую руку Петра. Тот продолжал:
—> Говорил ей: готовь свою курсовую. Не послуша­

лась, пошла на почту работать. Так мне обидно было, 
будто я плохо зарабатываю. Отговаривал, отговари­
вал — ничего не получилось. «Не затем я замуж выш­
ла, чтоб на твоей шее сидеть», — вот как она говорит! 
Эх! Друзья ко мне придут, прошу соблюдать тишину — 
Татьяне надо курсовой работой заниматься. Не до шу* 
ма. Сядет заниматься — сразу головные боли. Да и то, 
не шутка: «Кортесы и аграрный вопрос в Испании во 
время нашествия Наполеона» — вот как ее работа на­
зывается! Я все библиотечки города обегал — книги 
доставал. Все сам про Испанию перечел. Очень инте­
ресно. Там этот аграрный вопрос еще до сих пор не 
разрешен. В то время, особенно горняки Астурии, да­
вали прикурить Наполеону.

Петр улыбнулся:
— У меня эти кортесы вот где сидят! — и ударил 

себя по шее.
—Так что же дальше делать будем, Петя?

— Не знаю, Максим Николаевич. А только я за ней 
не побегу. Не маленькая. Сама ушла, сама и придет.

— Что ж, мирить не буду. Не дети.
Мы не расходились. Я-то, конечно, приду, да что 

толку? Вам бы самому поговорить с нею надо.
— Говорил я с Татьяной, да вот вижу, наоборот все 

получается.
Максим Николаевич встал, протянул Петру руку:
— Иди. Сейчас завалка тебя ждет.
Он уходил от Петра, чувствуя стыд и беспокойство, 

уходил опустошенным и как-то сразу постаревшим. Хо­
рошо было одно: в Петре он не обманулся. Петр во
всем прав. Он знал теперь и верил, что все, о чем зять 
говорил ему, было правдой, правдой непреложной и 
жестокой, и от этого душу захлестнула обида. Так или 
иначе, собственная дочь обманула его самым бессовест­
ным образом, или сам он в чем-то немного поглупел.
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В доме все было по-прежнему. Захотелось побыть 
наедине, успокоиться, чтобы немного забыть и огорчение 
и усталость.

Беспокоило состояние Татьяны, но он решил не хо­
дить к ней, ибо знал, что не сдержится, накричит, а сей­
час кричать на нее, уличать во лжи, воспитывать не 
было смысла. Нужно было успокоиться и ждать, и быть 
уверенным, что так или иначе дочь сама должна дога­
даться кое о чем и прийти.

Юлька сообщила ему, что Татьяна не встает, сто­
нет, никого к себе не пускает и что Олег еле упросил 
ее открыть комнату, чтобы взять свои учебники.

Максим Николаевич подумал было послать за вра­
чом,— кто знает, что может сотворить женская порода 
при интересном положении, но Юлька сказала, что на 
этот счет у них с Татьяной полная договоренность, так 
что беспокоиться не о чем.

Его уже перестала раздражать вся эта история с 
Петром и Татьяной, и хотя вся она построена на песке, 
не серьезна, бессмысленна и дика, и вот, поди же ты... 
больно. Петр оказался молодцом, хоть и гордым. Татья­
на же — малодушной, трусливой и подлой, этакой се­
мейной провокаторшей. Да, больно. И хуже всего то, 
что ничего поделать он тут уже не сможет, кроме как 
накричать или успокоить, но не вмешаться, не решить 
по-своему. Да и то, в конечном итоге, дети сами начи­
нают жить.

Все это были нерадостные, хоть и успокаивающие 
мысли, приводящие к безволию и к непротивлению. 
Этак, чего доброго, можно прийти к оправданию черто­
полоха и подлости. Об этом приходилось думать, а 
когда он думал об этом, то становился противен сам 
себе. Да, жаль, что он уже не тот Демидов, в величии 
и славе, не заводской богатырь, а старик и пенсионер, 
для которого только и осталось отсчитывать домашние 
дни с домашними неурядицами.

В конечном счете все перемелется, и у Татьяны с 
Петром все будет хорошо. В этом он не сомневался.

Остались Олег и Юлька, те его любили по-настоя­
щему и были дружны с ним. Хоть и тихо, с почтением 
к возрасту, к тому, что он их отец. Он знал, что потом 
появится некоторая разобщенность, уважение на рас-
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стоянии, когда дети станут взрослыми, когда исчезнет 
зависимость, когда круг их интересов перешагнет стены 
дома. Вот если бы и отцы и дети всегда работали, как 
в детстве братья и сестры Максима Николаевича, рабо­
тали вместе с отцом в поле. Как они восхищались им и 
его работой, как любили и гордились.

Юлька росла любознательной и серьезной. Отлични­
ца в школе, неугомонная хозяйка в доме, она успевала 
и по магазинам, и варить обеды, и мыть полы, стирать, 
штопать, и ей в доме все подчинялись.

Последние несколько дней она готовит большой 
школьный доклад: «В жизни всегда есть место подви­
гам», часто заглядывает к нему и просит рассказать 
что-нибудь. Однажды задала отцу неожиданный во­
прос:

— А вы хоть раз в жизни совершили подвиг?
Он был застигнут врасплох и не знал, что ответить.
— Подвиг? М-м. Пожалуй, нет. Не совершил, дочка.
— Как же? У вас вон сколько орденов — и Ленина, 

и Трудового, и Почета!
— Это не за подвиги, за работу. Вот работал много, 

хорошо работал... Наградили.
— Знаю. Ну, а другие ваши друзья и товарищи?
— Другие? Как же, совершали. Эти сколько угодно.
Он долго рассказывал ей о заводе и о рабочих, о

самой первой плавке, о днях войны, о пуске комсомоль­
ской домны, а также прокатного стана, знаменитого на 
всю страну, о друзьях и о товарищах по работе и моло­
дости. Юлька слушала внимательно, ему было приятно 
рассказывать ей, вспоминая самое дорогое в своей 
жизни.

Олегом он тоже был доволен. Тот заканчивал шко­
лу, слыл хорошим математиком. Летом, по возрасту, 
ему уже идти в армию, и он ждет не дождется этого, 
чтобы поступить в артиллерийское училище.

На областных и союзных математических конкурсах 
Олег много раз выходил победителем. Он любит рас­
сказывать отцу о великих ученых, о которых тот и не 
знал. Особенно восторгался сибирским академиком Со­
болевым, который в двадцать пять лет стал профессо­
ром и с которым сейчас Олег состоит в переписке, по­
лучая от него письм-аг^.фиш^шгч^^е^тическими Зада­
чами. Готовится кЛзоесоюэной'олимпиаде.
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Олега все любят, особенно Юлька. Она просто пре­
клоняется перед ним, потому что он один у них в семье 
брат, веселый, вежливый с ее подружками и, вообще, 
всегда моет после себя тарелки. Он иногда получает 
гонорары из газет и журналов за кроссворды и крипто­
граммы, приносит домой и отдает Юльке, как она гово­
рит, «все до копеечки». И смеется: «О-о! С тобой не
пропадешь! Не шути, брат!» А он протрет платочком 
очки и ухмыляется. «Ну, теплышко, поедим не поедим, 
на меню хошь поглядим! А?» Он называет ее «теплыш­
ко», и это звучит, как «солнышко».

Да, это его любимые дети, с которыми дальше жить 
и благоустраивать их судьбу.

Оставшись сейчас наедине, он чувствовал, что ему 
чего-то не хватает, наверно, какого-нибудь шума или 
голосов. Читать не хотелось. Вспоминать было привыч­
ным и :не новым, утомительным, да и грустным делом.

Максим Николаевич включил радиоприемник, и 
сквозь позывные и писк в уши и в грудь его ударило 
сразу джазовым громом музыки, будто оркестр взор­
вался, корежа трубы и барабаны, будто где-то там, за 
океаном, под этот хаос плясали, извиваясь, голые жен­
щины и, щелкая долларами, трясли животами и орали 
толстозадые капиталисты. «Нечего людям делать...» — 
с неудовольствием подумал он, выключил звук, в 'ком­
нате наступила благостная тишина. Но в этой тишине 
были и совсем другие звуки, они доносились из^за 
окна, дверей и стен.

Сосед не мешал своцми душевными разговорами — 
пел за стеной, значит, пьян. Пел он заунывно и одино­
ко, с плачем в голосе, будто хоронил сам себя.

Максим Николаевич прилег в кресло, закрыл глаза 
и прислушался.

Тишина наполнилась жалобной песней про какого- 
то Ваню, который сидел на диване и, видите ли, чай 
последний допивал...

Не допил он чая с полстакана,
Д а за девушкой послал.

И сидит сейчас Веревкин на своем клеенчатом диван­
чике, раскачивается из стороны в сторону, подперев щеку 
ладонью, и всхлипывает словами-стонами, будто от 
зубной боли. ’
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Ты, девица, моя красавица,
Расскажи любовь свою.
Я любил тебя, мальчик, три года 
Д а  за скромность за твою.

И верится, наверно, Веревкину, что он когда-то 
действительно любил свою девицу-красавицу, но как в 
песне, так и в жизни непонятной получилась у него 
судьба.

Д а за скромность и за умность 
И за ласковы слова.
А теперь я любить не стану,
На Кавказ пешком пойду.

Ни на какой Кавказ сосед, конечно, не пойдет, ибо 
нечего ему там делать, а будет вот так в своем постыд­
ном одиночестве тешить себя песнями и жаловаться на 
судьбу.

Максиму Николаевичу стало искренне жаль соседа 
и немного страшно за него. Помрет, и ничего от него не 
останется.

Ведь вот он только жил и прожил жизнь. Родился, 
строгал, питался, встречался с женщинами, постарел я 
теперь доживает бесплатно. Ни жены, ни детей, ни 
друзей... ничего хорошего. И это — человек? Нет. Ор­
ганизм. Да, организм... Водоросль!

Максим Николаевич поднялся и закурил трубку. В 
кухне послышался голос Юльки: «Олег, иди обе­
дать!» — а потом голос Татьяны: «Юля, ты вскипятила 
мне чаю?» Значит, Татьяна встала... Ему хотелось пой­
ти на кухню к детям, хотелось сказать Татьяне о том, 
что видел Петра, что он ее любит, что она сама напу­
стила на себя лихо и лучше было бы возвратиться к 
себе домой, к Петру, но счел это неудобным, пусть уж 
дети побудут одни, всему свое время... Он только подо­
шел к открытой двери и остановился. Оттуда, с кухни, 
слышался печальный и серьезный голос Татьяны и 
звонкий, какой-то радостно-бесшабашный смех Олега.

Олег с детства любил овсяные хлопья «Геркулес», 
любит и по сей день, хотя Геркулесом и не стал. Худой, 
опрятный, в очках, весь светится.

Он, наверное, ест сейчас свои геркулесовые хлопья 
с молоком, приготовленные Юлькой, смеется, слушая 
Татьяну.

— Я часто вижу тебя, Олежка, с Полиной Васильев­
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ной. Что у вас с нею? Не мог себе пару найти получше?
— О-о! Сейчас ты обрушишь на меня всю ярость 

своего педагогического дарования. Полина Васильев­
на, между прочим, очень умна.

— Но ведь она тебе чуть не в матери годится. Она... 
дама.

— Ты, сестра, между прочим, на ханжу не похожа.
— Хм! А вот многие говорят, что вы даже целуе­

тесь с нею.
— Ну вот! Опять целый пакет неприятностей. Не 

люблю тех, кто подсматривает.
— Я слышала от других! Вот у нас на почтамте... 

Хочешь, познакомлю тебя с Ирочкой? Красивая, умница.
— Я не способен к грусти томной...
— Не поясничай, Олежка! Лучше скажи мне, чем 

это очаровала тебя Полина Васильевна? Что это у вас? 
Дружба? А может быть, ты влюблен в нее?

— Не знаю, как это у вас называется, может быть, 
и дружба, а может быть, влюблен. Для меня Полина 
Васильевна — солнечный человек. Солнечный! Ты ког­
да-нибудь видела таких людей, сестра? Их, между про­
чим, много.

— Не понимаю, Олежка.
— Поймешь. Потом, когда встретишь. Вот наш ба­

тя... Он тоже солнечный. Ты не замечала?
Максим Николаевич, услышав о себе, почувствовал, 

как щекам стало жарко, будто его незаслуженно на­
градили чем-то, особо дорогим и незаменимым, и еще 
почувствовал, что стыдно ему подслушивать разговоры, 
тем более когда говорили о нем.

Он растерянно прикрыл дверь. Значит, там говорят 
о нем его дети, говорят откровенно и дружелюбно. Он 
зал, что Олег его любит. Сын назвал его солнечным. О 
такой категории людей Максим Николаевич никогда 
не слышал, сын сказал это просто так, образно выра­
жаясь, но по разговору и по тону Олега он догадался, 
что так называют, должно быть, очень хороших людей.

Раз они солнечные, от них должны исходить свет и 
тепло, и в них, должно быть, заключено что-то важное 
и нужное другим, вроде жар-птицы, как у Полины Ва­
сильевны, которую Олег очень уважает; дружбы Олега 
с ней так и не поняла Татьяна своим домашним 
умом.
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Максим Николаевич знал также, что людская мол­
ва, как волна, доносит на берег и щепки, и мусор, и 
разбитые корабли. Конечно, люди приплели поцелуи, 
правильно и то, что Полина Васильевна умна и краси­
ва и Олег восхищен ею, и уж действительно правда, 
что оба они в большой дружбе, непонятной многим, 
как товарищи — младший и старший, любознательный 
и мудрый, а другие в этом видят, что в голову взбре­
дет, и втайне завидуют, вот как Татьяна. И то, что 
Олег назвал его солнечным, родило в Максиме Нико­
лаевиче такую радость, которой не принесет и не пода­
рит ему никто другой — ни сосед, ни завод, ни Петр, 
ни Татьяна.

Это был подарок, подарок за все эти тревожные и 
по сути дела одинокие дни.

...Утром у Татьяны начались предродовые схватки* 
и ее увезли в родильный дом. Об этом Максиму Нико­
лаевичу сообщила плачущая Юлька. Он воскликнул: 
«Наконец-то!» — и удивленно посмотрел на нее и по* 
трепал по щеке:

— Ты-то что ревешь?
— Да как же! А вдруг?..
— Никаких вдруг! Все будет хорошо.
Ему стало радостно, что скоро в доме появится 

внук, и он увидит его, что дожил до этого, что фамилия 
Демидовых будет продолжена навечно, и что скоро в 
доме наступят шумные, праздничные дни.

— Сбегай к Петру, сообщи.
— Я уже сбегала. Он в больнице дежурит.
Он только жалел, что его не разбудили раньше, и 

будильник забыл вчера завести, как всегда заводил, 
жалел, что не увидел дочь и не поговорил с нею, а ему 
так хотелось сказать ей, что Петр ее любит.

Да, теперь будет больше хлопот, зато все встанет 
на свое место, и никакой он вовсе не пенсионер, а про­
сто дед Демидов, и в будущем у него будет много вну­
ков и внучек — сыновей и дочерей учительницы Татья­
ны, офицера Олега и врача Юлии, и жить он будет сто 
лет непременно, а то и больше.

День был лихорадочным и суматошным. Приходил 
Петр,5 встревоженный и шумный, ругался, что его не 
пускают ^  Татьяне и ничего не говорят. Просил Макси­
ма Николаевича, Юльку и Олега пойти с ним к Татья­
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не, не отказался от рюмки водки, и вообще в доме пе­
реполох был полный. Радовался даже сосед Веревкин, 
он хоть и выпил не в меру, зато пел веселые песни.

Потом им стало известно, что роды прошли благо­
получно и родился здоровый мальчишка, в чем Максим 
Николаевич не сомневался, но и их не пустили к Татья­
не, а только сообщили, кто родился, и велели прийти 
через несколько дней.

Домой они возвращались вместе: Демидов, Петр,
Олег и Юлька. Максим Николаевич хвалил внука, хоть 
и не видел его, всех похлопывал по плечу, лицо его 
помолодело и снова стало улыбчивым оттого, что на 
душе было легко и светло, что всех он любит, все ему 
родные и что жизнь продолжается.

Он сказал всем, что ему хочется побыть одному, и 
остановился на заводском мосту.

...У моста, прочерчивая ночное небо, висели белые, 
мохнатые от инея трамвайные провода. Морозный воз­
дух звенел, и снег на площади и изморозь на черном 
асфальте золотисто искрились от желтого электрическо­
го света уличных фонарей, окон и реклам. Трезвонили 
трамваи, шелестели шинами такси и слоноподобные 
нарядные автобусы, раздавались громкие голоса про­
хожих. Максим Николаевич расстегнул ворот пальто — 
было жарко, давило шею. Теперь дышалось легко, ста­
ло свежее. Он долго стоял, прислоняясь к чугунным 
перилам моста, и смотрел на лед и снег реки, на чер­
ные с туманом полосы полыньи, на разбросанные по бе­
регу гаражи владельцев машин и на снежную камышо­
вую пойму внизу под обрывом. И когда отзвенели трам­
ваи, утихло все вокруг и погасли огни в окнах, он 
остался наедине с городом, заводом и небом. Он стоял, 
как хозяин и вечный сторож и города, и завода, и неба. 
Он стоял и смотрел на колкие ярко-серебряные звезды, 
словно отшлифованные морозными ветрами* наблюдал, 
как посылают они свой пронзительный свет из далеких 
космических глубин, удивляясь земным теплым огням- 
звездам.

За синей дымкой, за мостом, в темноте, румяной от 
красных зарниц, слышались встревоженные шумы за­
вода. А за домнами и цехами, за трубами, за ЦЭС и 
ТЭЦ, за шлаковыми откосами и старым городом выси­
лась рудная гора-шатер с полосами карьеров, опоясан--
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пая цепочками далеких огоньков, и над всем этим, будто 
плывущая по небу, красная звездочка телевизионной 
вышки. Все слилось воедино: огни завода и города, 
мостов и улиц, вокзалов и площадей, и ко всем огням 
и зарницам прибавился еще один — рыжий огонек из 
трубки Максима Николаевича.

Сердце его билось ровно и отчетливо, на душе было 
радостно и спокойно, и не думалось ни об одиночестве, 
ни о смерти, и главное было в нем самом — человек 
вечен в делах и детях своих, и все было на своих ме­
стах: и труд, и мир, и то, что называется жизнью, в 
которой всегда есть место подвигам.

Да1 Ведь это тоже подвиг: построить в степи огром­
ный прекрасный город и воистину могучий металлурги­
ческий комбинат.

Это общий народный подвиг. Да, Максим Николае­
вич, в таких случаях обычно с легкостью говорят и 
пишут: «здесь вложена частица его труда». Какая уж 
тут, к черту, частица, когда он на своем горбу вынес и 
завод, и город от первого камня, первой доски, первой 
выплавленной болванки до дворцовых домов, которые, 
как в полете, обняв степь, раскинулись по садовым 
проспектам, до горячего гордого дыхания доменных 
броневых плит и мартеновских печей, наполенных рас­
каленным солнцем, которые трубами, как руками, дер­
жат небо, бросая в него добытый из земных глубин 
огонь — прометеево животворящее пламя!

Это он, Максим Николаевич Демидов, рабочий 
класс, стоит сейчас перед своим огромным и могучим 
детищем, слушает, в такт сердцу, гул и шум. И чудится 
и видится Демидову сквозь дымку морозно-солнечной 
дали — стоит он молодым на стропилах бетонной ук­
ладки и, перекрывая стук лопат, топоров и кайл, ши­
рокогрудо, озорно орет в блаженном восторге: «Давай, 
давай, дава-а-ай! Нажимай! Ого-го-го-го!» — и вот 
будто сейчас, пройдя через годы, отозвалось в завод­
ских громадах это неумолчное родное, рабочее эхо — 
железное эхо.
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