


Евг.Маймин

Я  их 
помню

Повесть, рассказы, очерки

ЛЕНИЗДАТ 1989



84.3Р7
М14

4702010206—253 
М171(03)—89 186*89

1$1№ 5-289-00434-3 О  Лениздат, 1989



За рекою — 
белые домики

Повесть

Моим товарищам 
по Великой 

Отечественной войне, 
солдатам и командирам 

157-й стрелковой дивизии
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Жаркий густой воздух чуть 
просеивался влагой. Легкий влажный ветер дул со сто­
роны реки. Река эта, широкая и полноводная, носила 
название Неман.

На восточном берегу реки, метрах в трехстах от бе­
рега и дальше вглубь, находились наши боевые пози­
ции. Позиции нашей дивизии. Стрелковых полков и ар­
тиллерийского полка. Нашей штабной батареи.

Шел 1944 год. Была середина июля.
В тот день, в канун важных событий, к нам при­

шел новичок. Он казался совсем зеленым. Молодень­
кий, долговязый, худющий. На голове новенькая пи­
лотка, надетая слегка набекрень. Туго заправленная 
под ремень гимнастерка, застегнутая на все пугови­
цы — строго по уставу. За спиной — вещмешок. И бо­
тинки с обмотками, которые делали новичка еще мо­
ложе и еще худее.

Мы сидели тогда около своей землянки. Все, кроме 
Валентина Мочульского, который дежурил на верху 
дерева, возле стереотрубы. Мы сидели, а новичок как- 
то неуверенно, озираясь по сторонам, подходил к нам.
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Его, видимо, что-то смущало, он в чем-то сомневался. 
Когда подошел, сказал, прорываясь сквозь смущение:

— Здравия желаю! Прошу извинить. Вы не скаже­
те, где тут отделение разведки четыреста двадцать вто­
рого артиллерийского полка? Меня послал товарищ 
старший лейтенант Горбунов.

Навстречу новичку первым поднялся во весь свой 
рост Василий Иванович. Он всегда все старался делать 
первым, наш Василий Иванович. Он произнес с важ­
ностью и достоинством, произнес, точно отрапортовал:

— Тридцать третьей армии, сто пятьдесят седьмой 
стрелковой дивизии, четыреста двадцать второго пол­
ка, штабной батареи, разведчик младший сержант Мас­
ленников. — И добавил с еще большею значительно­
стью: — Василий Иванович.— И еще добавил, взмах­
нув рукой в нашу сторону: — Тоже разведчики.

После этого он снова уселся на свое место, на зем­
лю, и больше уже ничего не сказал.

Лицо новичка менялось на наших глазах. Из рас­
терянного оно делалось радостным. Оно все засвети­
лось радостным изумлением и улыбкой.

— Очень интересно,— сказал новичок, имея в виду 
Василия Ивановича.— Значит, вы и есть разведчики. 
Меня зовут Серегой. Прибыл в качестве пополнения. 
К вам. Могу быть и радистом.

— Радисты нам нужны,— подтвердил Боря Про­
нин, наш командир отделения. Он протянул новичку 
руку: — Будем знакомы, Серега. Будем вместе воевать.

Поднялся тут и Вася, Васек. Сказал просто и по­
смотрел на Серегу просто и открыто:

— Я Вася. Тезка Василия Ивановича. Вася Бога­
чев.

Был Вася Богачев крепкий, среднего роста, с удив­
ленно-задумчивыми глазами. Что я знал о нем? Сов­
сем немного. Только то, что он сам о себе рассказы­
вал. Но мне казалось, что я  знаю его очень давно. Что-
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то необыкновенно привлекательное было в этом пар* 
нишке, душевное. Был он мне дорог и мил больше всех 
других моих товарищей.

Сережа как стоял с улыбкою на лице, так и продол­
жал стоять. Продолжал улыбаться. Он явно был дово­
лен, что попал к нам.

Боря Пронин спросил его:
— Ну как?
— Хорошо.
— Хорошие мы ребята?
— Хорошие. ^
— А Василий Иванович больше всех понравился?
— Угу,— сказал Сережа.
Боря повысил голос, чтобы его услышал не только 

Сережа, но и Василий Иванович, который, сидя рядом, 
совсем отключился от разговора и думал о чем-то 
своем.

— Василием Ивановичем мы гордимся. Он у нас 
кавалер двух орденов Славы и самый образованный че­
ловек. Таких, как он, больше нигде не отыщешь. Уни­
кум.

Василий Иванович делает вид, что ничего не слы­
шит. А может быть, он и на самом деле не слышит. 
Боря продолжает, указывая Сереже на дуб, который 
метрах в пятидесяти от нас, ближе к Неману:

— А там сидит еще один уникум. На Василия Ива­
новича не похож, но тоже оригинал. Валентин Мочуль- 
ский. Сидит на самом верху дуба. Наблюдает за про­
тивником. Когда ты его, Сережа, увидишь, ты сразу 
догадаешься, что это он.

— Догадаюсь,— уверенно говорит Сережа.
— Ты не голодный? — спрашивает его Пронин.
— Нет,— отвечает Сережа.—Я к голоду привычный. 

Меня это не беспокоит. К тому же я недавно поел. В 
штабе полка. Меня повар блинчиками угостил. Смеш­
ной такой повар. Маленький, квадратный. Ванюшкою
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зовут. Ему старший лейтенант Горбунов велел. Хоро­
ший у вас старший лейтенант. Мне он очень понра­
вился.

— Это хорошо, что тебя блинчиками накормили,— 
говорит на это Боря Пронин.— Считай, что тебе повез­
ло. А мы вот с самого утра еще ничего не ели. И не­
известно, когда будем есть. Ты знаешь, кто в этом ви­
новат? Если не скажу, не догадаешься. Василий Ива­
нович. Он сегодня ответственный за кормежку, а у 
него танкисты свинью украли.

— Как это украли? — с живым интересом спраши­
вает Сережа.

— Так вот и украли. Потерял наш товарищ бди­
тельность. Только вчера свинью где-то раздобыл, про­
явил находчивость. Сам и заколол ее, и зарыл до вре­
мени, запрятал. А сегодня отправился за ней, а ее и 
след простыл. Нету свиньи. Там поблизости танкистов 
видели. Не иначе они и воспользовались. Такая вот 
хреновина с нашим знаменитым разведчиком получи­
лась. Обидно и досадно. Хоть смейся, хоть плачь.

Это Василий Иванович услышал. Он пробудился от 
глубокого раздумья и поворачивает к Пронину голову:

— Пронин, ты меня звал?
— Не звал. Я просто Сереже о тебе рассказывал. 

Нашему новому молодому другу. Как ты опростоволо­
сился. Кстати, мы с Серегой интересуемся, будешь ли 
ты нас кормить сегодня или нет?

— Успеешь,— спокойно возражает Василий Ива­
нович.— Не спеши, коза, все волки твои будут. Уж 
больно ты, Пронин, много о еде думаешь! — Поставив 
Пронина на место, Василий Иванович переводит свой 
взгляд на новичка и неожиданно начинает задавать 
вопросы: — У тебя какое образование, Серега? Девять 
классов? Ну тогда ответь мне: кто был самым умным 
человеком всех времен и  народов?

Вася Богачев смеется:
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— Не пугайся, Серега. Тезка задает свои корон­
ные вопросы. Он всем новичкам задает такие вопросы.

— Это он для того задает,— поясняет Боря Про­
нин,— чтобы узнать, пригоден ли новичок быть раз­
ведчиком. Если не хватает у человека эрудиции, ка­
кая уяе тут разведка!

В замечании Пронина Василию Ивановичу не нра­
вится не столько его смысл, сколько тон, каким оно 
сделано. Он тут же бросается в бой.

— Пронин, а ты в Тамбове когда-нибудь бывал? — 
воинственно спрашивает Василий Иванович.

Пронина нисколько не удивляет вопрос. Ему не 
впервой слышать его и отвечать на него, он хорошо 
знает, что будет дальше.

— Не был я в Тамбове, Василий Иванович,— спо­
койно говорит Боря Пронин.— Никогда не бывал.

— Ну, если не бывал, тогда и не говори. Если не 
был, тогда можешь помолчать,— удовлетворенный ско­
рой победой, замечает Василий Иванович. И снова об­
ращается к Сереже: — Так кто же был самым умным 
человеком всех времен и народов?

— Не знаю, Василий Иванович,— простодушно 
признается Сережа.

— Не знаешь, так знай,— говорит Василий Ива­
нович.— Грибоедов был самым умным человеком всех 
времен и народов. Ты слышал когда-нибудь о Грибое­
дове?

— Мы в школе его проходили. В восьмом классе.
— Он три факультета окончил,— не обращая вни­

мания на слова Сережи, говорит Василий Иванович.— 
Он самым главным из всех дипломатов был. Написал 
поэму «Горе от ума». Музыку сочинял. Вальсы. Мело­
дичные. Я слышал. А женился он на самой красивой 
девушке. Из грузинок она. Когда Грибоедова убили,— 
это англичане все устроили,— она замуж больше выхо­
дить не стала, верною была Грибоедову.
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Василию Ивановичу явно есть еще что сказать о 
Грибоедове, но его перебивает Боря Пронин:

— А я, признаться, думал, что ты, Василий Ива­
нович, самый умный человек всех времен и народов.

— Попрошу помолчать,— отругивается Василий 
Иванович и задает Сереже новый вопрос:— А ты зна­
ешь, как умер Пушкин?

Пронин считает, что урок, который преподал и го­
тов далее преподавать Сереже Василий Иванович, 
слишком затянулся. Его всерьез беспокоит вопрос о 
питании. Он должен что-то по этой части предпринять. 
Он идет к землянке, берет лежащий у входа свободный 
вещмешок, вручает его Василию Ивановичу.

— Вот что, друг мой милый,— говорит он,— мы 
сами расскажем Сереже, как умер Пушкин. А ты со­
образи нам что-нибудь. Иди, брат, иди! Голод, понима­
ешь, не тетка.

Пронин говорит и легонько подталкивает Василия 
Ивановича. Тот огромный, на голову выше Пронина, 
но идет, не сопротивляется. Впрочем, сделав несколько 
шагов, он все-таки оборачивается, бросает Пронину:

— А ты, сержант, в Тамбове был?
Я и тогда не мог понять, и теперь не знаю, шутил 

ли Василий Иванович, была ли игрою его особенная 
манера говорить и вести себя, или все это он делал 
всерьез. Так это и осталось для меня загадкой. Но как 
живо зато я его помню! До сих пор помню, хотя с той 
военной поры столько уже не лет даже, а десятилетий 
утекло. Помню и вижу. С огромными, длинными рука­
ми-лопатами, с лицом, покрытым рябинками, всегда 
в маскировочном костюме, на котором блестят, позва­
нивают ордена Славы и три боевые медали «За от­
вагу».

Когда Василий Иванович скрывается из виду, Се­
режа говорит:

— Смешной он очень.
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— Ты о Василии Ивановиче? — переспрашивает 
Боря Пронин.— Да, забавный. Чудак, что называется. 
Но это ничего. Это даже хорошо. Чудаки — всегда хо­
рошие люди. Земля наша светится чудаками.

И после небольшой паузы продолжает:
— А в бою он очень спокойный. Ничего не боится. 

Ты заметил, что он свои гранаты, $еы их «лимонками» 
называем, к ремню запалами цепляет? Так нельзя. 
Уставом не положено. Опасно для жизни. А ему все 
нипочем. Отчаянный он. Лихой вояка. Мы все, Сере­
жа, в общем лихие вояки. Давно воюем. Научились 
воевать.

— А я еще не научился,— замечает Сережа.— Не 
умею. Рацией владеть могу, а что такое война — по-на­
стоящему и не знаю. Я ведь в первый раз на фронте. 
В самый первый раз. Но я постараюсь поскорее на­
учиться. Смогу ведь? Как ты думаешь, Боря? — И еще 
один вопрос задает Сережа — очень наивный воп­
рос : — Боря, а вам часто приходится по-настоящему 
воевать?

Боре Пронину, да и всем нам, новичок нравится 
все больше. Мы чувствуем себя рядом с ним старшими, 
опытными и бывалыми. Нам это льстит, и нам это при­
ятно. Рядом с ним мы точно становимся значитель­
нее — даже в собственных своих глазах. Может быть, 
поэтому нам и мил так Сережа.

Боря Пронин говорит ему:
— Что значит воевать по-настоящему, Сережа?
— Ну, ходить на задание, приводить «языков». Ну, 

мало ли еще что — я не знаю,— объясняет Сережа.
— За «языками» в основном пехотная разведка хо­

дит,— вступает в разговор Вася Богачев.— А мы раз­
ведка артиллерийская. У нас другое назначение. Хотя 
иной раз и с «языками» приходится дело иметь. Вот в 
мае, например. Еще до большого летнего наступления. 
Вместе с дивизионной разведкой к немцам ходили. По
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личному приказу командира дивизии. Знатное было 
дело. Мы в группе поддержки были. Сами «языков» не 
брали, но участие принимали. Шесть «языков» приве­
ли. Из инженерной команды.

Едва ли Сережа знает, что4 такое «инженерная 
команда», но он все равно восхищен.

— Здорово! — говорит Сережа.
— А по части «языков»,—продолжает Вася,—было 

еще у нас, когда минскую немецкую группировку 
уничтожали. Освободили мы Минск, помнится, третье­
го июля сорок четвертого года. А немецкие части в 
окружении остались. По лесам скрывались. В Белорус­
сии леса — это обычное дело. Для ликвидации окру­
женных группировок специальный фронт тогда выде­
лили. Вторым Белорусским назывался. Наша дивизия 
входила в этот фронт. Сейчас мы в Третьем Белорус­
ском, а тогда были во Втором. Охотились за немцами. 
Не просто «языков» одиночных, а целые подразделе­
ния ихние в плен забирали. У нас это называлось «по 
грибы ходить».

— Вот это да! — восхищается Сережа.
— Вася больше всех и приводил немцев,— поясня­

ет Боря Пронин. — Однажды он со своим дружком Мо- 
чульским тридцать фрицев зараз привел. Целую ко­
лонну.

— Как же это удалось? — удивляется Сережа.— 
Два человека — и тридцать немцев. Это же настоящее 
геройство! Сильно сопротивлялись?

Богачев — всегда честный и прямой, а сейчас он 
не прочь слукавить. В действительности немцы не толь­
ко не сопротивлялись, но сами охотно в плен шли. Од­
нако признаваться в этом Васе почему-то не хочется. 
Ни неправды сказать, ни в правде признаться. Вот и 
машет рукой он этак небрежно и говорит:

— Пустяки. Разве это вояки?
— Понятно,— догадывается Сережа, как того и хо-
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тел ось Богачеву.— Скромность украшает героя. Суду 
все ясно.

— Ничего тебе не ясно,— неожиданно возмущается
Вася. Больше всего он собою возмущается.— Совсем 
фрицы не сопротивлялись,— признается он.— Их хоть 
голыми руками забирай. Некуда им уже было де­
ваться. ,

Боря Пронин только теперь замечает, что Сережин 
вещмешок как был у него за спиной, так и остался. 
Все это время Сережа с вещмешком стоял.

— Дурачок! — говорит он Сереже.— Чего вещме­
шок не скинул? Тяжело небось. Идем в землянку. По­
кажу твое место.

2

Наблюдательный пункт был оборудован нами по 
собственному проекту самым что ни на есть кустарным 
способом. На широком, расходящемся двумя толстыми 
стволами дубе были сколочены две поперечные доща­
тые площадки. Одна посередине — как бы «перевалоч­
ная», другая — на самом верху дуба. К площадкам бы­
ли подведены две составные длинные лестницы, устро­
енные из обыкновенных лестниц, прибитых друг к дру­
гу гвоздями и закрепленных проволокою. По этим лест­
ницам мы и поднимались наверх, где находилась на­
ша стереотруба и откуда мы через стереотрубу и обо­
зревали близлежащую местность.

Лестницы наши, когда мы по ним поднимались или 
спускались, громко кряхтели, повизгивали, пошатыва­
лись, но, как это ни удивительно, выдерживали нас. 
Выдерживали, наверное, потому, что весу в каждом 
из нас было немного, были мы людьми военных лет, 
молодыми и совсем не упитанными. Даже Василий 
Иванович, имея огромный рост, общею массою своей 
не слишком выделялся.
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В данное время, как уже было сказано, на верхуш­
ке дерева у стереотрубы сидит Валентин Мочульский. 
Правда, если точнее сказать, он не сидит, а сидел. В 
настоящее время он спускается с дерева.

Ему вдруг захотелось поразмяться. Он почувство­
вал усталость в голове и в теле. А дежурить ему еще 
сравнительно долго. Вот он и решил пока что сделать 
«перекур» на земле.

Перебирая длинными ногами, как бы ощупывая 
ими ступени лестницы, он сходит вниз. Нам хорошо 
видна его спина: узкая, крепкая. Достигнув наконец 
земли, Мочульский поворачивается к нам лицом и с 
изящной небрежностью делает приветственный знак 
рукой.

— Как дневали-ночевали, друзья мои? Какие вели­
кие дела без меня сотворили? — По пути к нам он за­
певает вполголоса песню:

Ты душа ль моя, красна девица!
Ты звезда моя ненаглядная!

С песнею подходит он к Васе Богачеву. Стоит перед 
ним. Смотрит на него. Уже не поет, а говорит:

— Мой дорогой друг! Что вы можете сказать в 
свое оправдание? Соскучились без меня? Думы дума­
ете? В ваших глазах я  вижу печаль. О чем тоскуете, 
дружище?

— Чепуха все это,— отвечает Вася.
— Не понял. Разъясните. Что вы называете чепу­

хой, молодой человек?
— Все чепуха,— говорит Вася.— И эта песня 

твоя — чепуха. Какие такие «звезды», да еще нена­
глядные. Просто бабы — и все. Не люблю я их. Не 
верю. И в любовь ихнюю не верю.

— Теперь все понятно,— замечает Мочульский.— 
Понятно, что вы имеете в виду. А  то, что вы не верите 
бабам, я это одобряю. Так будет для вас лучше. Гово­
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рю это вам как человек опытный.— Мочульский снова 
запевает, но уже другую песню:

Ах, дайте киски, ах, дайте, краски,
И живописной буду я.

Вася улыбается. Хотя и эта песня ему не очень нра­
вится. 9

— Какие такие «киски»! — говорит он.— Откуда 
ты взял эту песню? Уж не сам ли выдумал?

— Нет, не сам,— возражает Мочульский.
Он присаживается рядом с Васей. А Васе очень хо­

чется поговорить с Мочульским по душам. Он часто 
разговаривает по душам с Валентином.

— Ты знаешь, о чем я сейчас думаю? — говорит 
Вася Валентину.— Когда же мы наконец пойдем в 
наступление? Скорей бы. Ждать надоело. Сегодня к 
нам новичок пришел. Может быть, это знак? Ведь нам 
давно уже не давали пополнения. Может быть, это пе­
ред «сабантуем»?

— Друг мой, я не могу вас понять,— откликается 
Валентин.— Отчего это вы так жаждете «сабантуя»? 
Можно подумать, что вы спешите на тот свет. Это не­
разумно. Или вам так досталось от старшего лейтенан­
та за Фешу, что вы впали в меланхолию? Расстрои­
лись?

— Ерунда! — не соглашается Вася.— Чего это мне 
расстраиваться?

— Ах, молодой человек,— продолжает свое Мо­
чульский.— Не могу не сказать вам, что вы вели себя 
дурно. Старший лейтенант прав, а вы не правы. Раз­
ве можно так говорить о женщине: «баба с возу — ко­
быле легче»? Это, милый, не пословица, а плохое вос­
питание. А наша Фешенька не просто женщина. Она 
совершенно прелестная женщина. Вам нужно изменить 
свое поведение, мой дорогой друг. Можно не верить в
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любовь женщины, но оскорблять женщину нельзя. Это 
недостойно настоящего кавалера.

— Ерунда все,— говорит Вася.— Не о том ты речь 
ведешь. Я почему о наступлении думаю? Фашиста, га­
да, ненавижу. Разбить его поскорее хочется. А то, что 
меня Горбунов ругал,— плевать я хотел. На него и на 
прелестную женщину Фешеньку заодно. Я человек сво­
бодный. Мне никто из них не нужен.

Валентин Мочульский не верит Васе. Вместо ответа 
он снова начинает напевать:

Ты услышь меня, полюби меня,
Полюби меня, радость дней моих!

— Что это ты заладил,— недоволен Вася.— Полю­
би да полюби! Очень уж ты все время крутишься во­
круг этого дела.— И продолжает: — Я ведь почему 
еще о наступлении мечтаю. Помнишь, нам говорили 
о белых домиках за рекой. За Неманом. Говорили, что 
это стратегически важный объект. Что в них ключ к 
победе. А они, эти домики, вон как близко. Почти на 
самом берегу. Мы с тобой невооруженным глазом их 
видим. Вот и ахнуть бы по ним поскорее. Навалиться 
бы всеми силами. Захватить их. Или бы нам самим по­
зволили. Думаешь, не сможем?

— Не сможем, так танкистов на помощь позовем,— 
говорит Валентин Мочульский и делает взмах рукою в 
сторону, направо.— Посмотрите, друг мой. Вон там, за 
кустами. Совсем близко. Видите? Братья-танкисты по­
явились. Вчера еще они были позади нас. А сегодня на 
наш рубеж выдвинулись. Понимаете ситуацию? Про­
никли в суть вещей, молодой человек? Полагаю, что 
танкисты тоже о белых домиках помышляют.

Вася с готовностью горячо подхватывает:
— Верно, и они тоже. Не иначе. Ты знаешь, Валя, 

мне вот что сейчас в голову пришло. Будто домики —
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его не только домики. Это как желанный наш рубеж. 
Как конец пути. Возьмем домики — и вроде война для 
нас кончится. И все самое хорошее, мирное к нам вер­
нется. Только добраться бы до домиков.

Мочульский смотрит на Васю с особенным внима­
нием и, как всегда с Васей, ласково иронизирует:

— Вы, я вижу, лирик, молодой человек. Начита­
лись популярной литературы и сделались лириком. 
Что ж, это даже хорошо. Мне это в вас нравится.

Из землянки выходят Боря Пронин и Сережа. Се­
режа, увидев Мочульского, сразу же быстрым шагом 
направляется к нему. У него это получается непроиз­
вольно, как порыв.

— Вас зовут Валентин,— говорит Сережа, протяги­
вая Мочульскому руку.— Боря сказал мне, что я вас 
сразу узнаю. Я узнал. Рад с вами познакомиться.

Валентин Мочульский пожимает протянутую ему 
руку и любезно улыбается.

— То, что вы меня узнали,— замечает он,— делает 
вам честь. Я вас тоже узнал, юноша. Несомненно, что 
вы новичок. Я вас категорически приветствую. Мы 
еще с вами будем встречаться.

И, сказав так, Валентин поворачивается к Васе.
А Сережа еще стоит некоторое время около Вален­

тина, точно еще ждет от него чего-то, и, только осо­
знав, что не дождется, возвращается к Борису.

— Познакомился? — спрашивает Боря Пронин.
— Познакомился,— отвечает Сережа.— Оч-чень ин­

тересный. Красивый. Его, наверное, сильно женщины 
любят.

— Любят,— подтверждает Боря.— Любят. Особен­
но, если верить тому, что он сам рассказывает.

— А можно не верить?
— Почему же! Чуть-чуть приукрашивает, а глав­

ное — правда. Я так думаю.
Одновременно продолжают свой разговор Мочуль-
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ский с Васей. Они очень увлечены разговором. Особен­
но Вася. Валя говорит ему:

— Да, молодой человек, вы действительно неиспра­
вимый лирик. Любопытно узнать: в каком из краев 
нашего обширного отечества родила вас ваша мамаша?

Вася охотно откликается на вопрос Валентина. Ли­
рическая волна захватила его.

— Откуда я? Да ты уже знаешь. Я тебе, Валя, рас­
сказывал. До войны я в Туле учился. Которая самова­
рами, как говорит пословица^ богатая. Учился в инду­
стриальном техникуме. А окончить не пришлось. На 
войну ушел. Родился же я на хуторе Совенки. Там моя 
настоящая родина. Хутор Совенки Катешовского сель­
совета Дубенского района. Это от Тулы на запад, в 
сторону Калуги. Туда от Тулы не обычная дорога ве­
дет, а узкоколейка. От Тулы до Дубны пятьдесят ки­
лометров — ровно пять часов, если не больше, едешь. 
Наш паровоз — как старый старичок. Идет еле-еле, 
идет и отдувается и отдышаться не может. Когда в 
гору поднимается — а дорога от Тулы часто в гору 
идет,— паровоз двигается так медленно, что иные из 
вагонов вылезают — и пешком за поездом. Как взбе­
рется поезд наверх, они обратно в вагоны. Интересный 
у нас край. Красивый.

— А бабы у вас тоже красивые? — спрашивает Ва­
лентин.

— Возле нашего хутора Совенки,— не отвечая на 
вопрос Валентина, продолжает Вася,— речка чистая 
протекает. Узенькая такая, маленькая — и чистая. Не 
везде чистая. В других местах, подальше от хутора, и 
не совсем чистая. В корягах, частично мутная. Мы в 
этой речке с ребятами раков ловили, рыбу всякую. Ко­
шелками. Ты когда-нибудь, Валя, ловил рыбу кошелка­
ми? Установишь кошелку, самую простую, обыкновен­
ную, плетеную, в узком месте реки, запрудишь это ме­
сто ветками и корягами, а потом возьмешь большую
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палку и идешь по реке, штаны засучив по колено, и 
палкою рыбу пугаешь, в кошелку ее загоняешь. Елки- 
моталки, черт их чертом, сколько ее, рыбы-то, и раков 
заодно соберешь! Увлекательное дело. Замечательное.

А за той рекой,— увлеченно продолжает Вася,— по 
другую сторону от хутора, леспромхоз находится. Три 
домика. Тоже белые..Как вон те домики, что за Нема­
ном. За леспромхозом — лес. Огромаднейший. И по эту 
сторону, за хутором,— лес. Кругам у нас лес. Конца не 
видно. Заповедный он у нас. Там орехов лесных — си­
ла! Вообще-то орехи частным лицам запрещено было 
собирать, оттого лес и назывался заповедным. А мы 
собирали. Двинемся, бывало, целой оравой. И парни и 
девки. Шуму сколько, веселья! За полдня по нескольку 
сумок больших орехов набирали. Потом их дома на 
русскую печь. Разложишь нелущеными — это чтобы 
притомились они, помягчели. Мягкими их очищать лег­
че. А запах от них, от пареных, с печи доносится — 
чудо! Я и сейчас тот запах вспоминаю и чую.

— Ну а девки-то? — наводит опять на свое Мо- 
чульский,— С девками-то у тебя как было? Вот ведь и 
в лес за орехами с ними ходил. Как у тебя было насчет 
женского вопроса?

На этот раз Вася не уклоняется от ответа. Он толь­
ко слегка приглушает свой голос. Наверное, от смуще­
ния.

— С девками? — говорит он.— А никак. Жалост­
ливый я был. А может, и бесталанный. Девки-то ко 
мне хорошо относились. Но были и такие, что смеялись 
надо мной. Одна, отчаянная такая, дерзкая, спросила 
меня: «Вась, а Вась! А ты что: мужик или не мужик?»

— Ну и что же ты ей ответил? — смеется Мочуль- 
ский.

— Что ответил? Растерялся я. Чувствую, что весь 
горю, и никакие слова из меня не выходят.— Вася 
больше не хочет говорить об этом. Он сворачивает раз­
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говор в другую сторону.— Очень я в детстве лошадей 
любил. Любил возиться с ними, поить их, задавать кор­
му, пасти, разогревать их после долгого дождя, скача 
галопом по деревенской улице туда и обратно, туда и 
обратно. Бывало, еще совсем в малые годы выезжал 
с батькой в поле, чтобы только дождаться, когда мне 
разрешат попоить лошадь. Батька скородит на лошади, 
а я жду.

— А что такое «скородит»? — спрашивает Вален­
тин.

— Боронит по-нашему. Это была такая для меня 
радость — забраться на лошадь, отправиться верхом на 
речку, смотреть, как лошадь мягкими своими губами 
вбирает из реки воду. Целый день, сидя на поле, в жа­
ру, я этой радости дожидался. А потом меня стали по­
сылать в ночное. В ночное мне батька тулуп свой от­
давал, чтобы не замерзал я< Хорошо в ночном. Кра­
сотища такая! Кругом лес. Звезды на небе дрожат, 
вздрагивают от холода. А по земле тени двигают­
ся, переходят с места на место. Величественно так на 
душе. Все в тебе словно замирает, расширяется, ли­
кует.

Пока были единоличниками, со своими лошадьми 
в ночное ездили. У меня Воронок был. Его так назы­
вали. И по цвету масти, и просто так, чтобы имя было. 
Дружили мы с Воронкам. Потом появились колхозные 
лошади. С ними мы тоже дружили. Мы их чаще всего 
на край Катешовского верха, в большие луга, выгоняли. 
Поздно вечером прискачем туда, спутаем лошадей, пус­
тим их на выпас, а сами костер разожжем, сядем во­
круг. В тулупы закутаемся. У всех были тулупы. При­
ятно в них, уютно. Сидим мы и разные истории расска­
зываем. Все больше о разбойниках, которых никто не 
видел. А спать у нас запрещалось. Такой был закон. 
Кто заснет — тому наказание. Хорошо было, Валя! Так 
хорошо!
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Вася замолчал. Задумался. Замечтался. Сам не за* 
метил и не почувствовал, как свою руку на руку Ва­
лентина положил. И того не заметил, как Валентин сво­
бодной рукой раза два провел по его руке.

— Понимаешь, Валя,— снова заговорил Вася,— я 
не из трусливых. Ты сам знаешь. Но иногда мне в го­
лову совсем не героические мысли приходят. Понимаю, 
что нам, солдатам, особенно разведчикам, смерти бо­
яться не положено. Всегда должны быть готовы голо­
вы положить и всякое такое прочее. А я, понимаешь, 
боюсь смерти. Елки-моталки, боюсь ее. Только тебе в 
этом признаюсь, но это правда. Не хочу я умирать. И 
знаешь, больше всего почему? Очень уж я люблю кра­
соту земную. А видел я ее так мало! Вот недавно, еще 
под Могилевом, лесом мы проходили. Ночью дело было. 
Черным, что ли, тот лес назывался — точно не помню. 
И вот над моей головой птйчка пролетела, крыльями 
прошелестела. Маленькая такая. Аккуратная вся. Вро­
де как летучая мышь. Только меньше размерами. Но 
летучая мышь некрасивая, а эта красивая. Даже очень. 
И вот какая мысль мне тогда пришла и до сих пор во 
мне держится. Пролетело надо мною, мимо меня что- 
то прекрасное. А я толком не знаю, что такое проле­
тело. Даже названия не знаю. И многого другого не 
знаю — красивого и прекрасного. Вот этого мне и жаль. 
Жаль, что не успел узнать всего того в жизни, что при­
носит радость. И очень боюсь, что так и не успею.

Вася и раньше любил откровенничать с Валентином 
Мочульским. Мочульский всегда слушал его и чуть по­
смеивался, позволял себе иронизировать. Сейчас он не 
смеется и не иронизирует. Он очень серьезен. Он ни­
чего не говорит, достает кисет с трофейным табаком, 
медленно и старательно закручивает папироску и про­
тягивает ее Васе.

Вася делает несколько затяжек и откладывает па­
пироску в сторону. Неожиданно он запевает:
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Валентин любит эту песню и именно поэтому он 
перебивает Васю:

— Может, лучше на гитаре? Я схожу.
Вася мог бы сходить за гитарой и сам, но сейчас 

он так отяжелел от переполнивших его чувств, что поз­
воляет это сделать Валентину. Через некоторое время, 
совсем скоро, Валентин приносит гитару.

Вася перебирает струны, тренькает, прислушивается 
к звукам, настраивает и настраивается. Потом он на­
чинает петь. Поет всем хорошо знакомую песню развед­
чиков.

Закури, дорогой мой, закури!
Ты сегодня до самой зари 
Не приляжешь, уйдешь опять 
В ночь сырую врага искать.
Ты совсем от покоя отвык,
Мой товарищ, боец, фронтовик,
Вижу я по туману волос —
Много выстрадал ты, перенес...

Закури, дорогой мой, закури...

3
Совсем близко от нашей землянки, метрах в трех­

стах, расположен командный пункт стрелкового полка 
нашей дивизии. Собственно, командным пунктом назы­
вается простой блиндаж. В три наката. Кое-как зама­
скированный желто-зелеными ветками и пучками 
травы.

К блиндажу подходит командир полка подполков­
ник Колесников. Он немолод, на его лице самое замет­
ное — пышные, буденновские усы. Глаза у него совсем 
маленькие и узкие — от усталости. Колесникова дого­
няет старший лейтенант в выцветшей гимнастерке с 
фронтовыми погонами, с новенькой блестящей план­
шеткой. Почти у самого входа в блиндаж ему удается 
наконец поравняться с подполковником. Забыв об ус­
тавных требованиях и субординации, старший лейте-
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нант хватает подполковника за рукав. Кажется, что он 
больше всего боится, как бы командир полка не ус­
кользнул от него. Он говорит с легкой одышкой, кото­
рая у него то ли от быстрого шага, то ли от волнения.

— Никак не могу вас поймать. Разрешите пред­
ставиться, товарищ подполковник. Я корреспондент 
фронтовой газеты. Прибыл к вам со специальным зада­
нием. Редактор послал. Очень прошу вас уделить мне 
несколько минут. Рассчитываю на ваше содействие.

Что-то в голосе корреспондента заставляет подпол­
ковника Колесникова быть с ним помягче. Впрочем, 
мягкость вообще в характере Колесникова. Он протя­
гивает корреспонденту руку и говорит:

— Рад познакомиться, голуба. Чем могу быть по­
лезен?

— Видите ли,— говорит корреспондент,— наша га­
зета запланировала в ближайшем номере дать подбор­
ку о боевых делах вашей дивизии. О случаях массо­
вого и индивидуального героизма. Сообщить имена от­
личившихся. С этой целью я и прибыл к вам. В полит­
отделе армии советовали именно к вам обратиться.

— В политотделе, говоришь? Это приятно,— заме­
чает подполковник.— О случаях массового и индивиду­
ального героизма? Это можно. А тебе это сейчас нуж­
но, голуба?

— Чем скорее, тем лучше, товарищ подполковник. 
Материал весьма актуальный. Хотелось бы побыстрее.

— Побыстрее, значит. Это можно. Это хорошо.
Хотя Колесников словами и утверждает, что это

можно и хорошо, в действительности он чувствует себя 
в затруднительном положении. Он знает, что такое ге­
роизм, ему известны и факты героизма, но он не при­
вык об этом говорить. Он просто не умеет говорить об 
этом. И вот почему лицо его освещается прямой радо­
стью, когда он слышит из блиндажа голос своего теле­
фониста :
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— Товарищ подполковник, вас вызывает к проводу 
товарищ «ноль-один». Велит срочно.

— Ну вот видишь,— облегченно говорит коррес­
понденту подполковник.— Вызывают меня. Прости, го­
луба. Сейчас не до тебя мне. Пойду. А ты осмотрись 
пока.

Подполковник уходит, скрывается в своем блинда­
же. Корреспондент растерянно озирается по сторонам. 
Он пробует насвистывать что-то веселое. А может быть, 
и не очень веселое. Вдруг его глаза останавливаются 
на Мочульском и Васе, сидящих у своей землянки. Со­
щурившись и напрягая зрение, он приглядывается к 
ним, точно оценивает, потом, приняв решение, быстрым 
шагом идет к ним.

Подойдя вплотную, корреспондент широко улыба­
ется и говорит нарочито громким и бодрым голосом:

— Здорово, ребята! Здорово, молодцы!
Мочульский поднимается и отвечает весело и благо­

душно:
— Здравия желаю, товарищ старший лейтенант. 

Не имею чести знать вас, но рад с вами познакомиться.
В отличие от приятеля Вася благодушия не прояв­

ляет. Он явно недоволен, что им помешали. Здоровает­
ся он с корреспондентом нехотя, небрежно приклады­
вая руку к головному убору.

Между тем корреспондент, разглядев Валю и Васю 
вблизи, обретает большую долю энтузиазма. Ребята ему 
нравятся. И Валентин и Вася — оба. Каждый по-свое­
му. Он не знает только, как лучше приступить к делу.

— Воюем? — приступает он, и приступает не луч­
шим образом.

— Воюем,— отвечает Мочульский, с веселым инте­
ресом глядя на корреспондента.

— И давно воюем? — продолжает тот.
— Давно воюем.
— Я посижу тут с вами. Не возражаете? Погово­

22



рим о том о сем. Обменяемся, так сказать, информа­
цией.

— Обменяемся,— соглашается Мочульский.
— Вы, как я догадываюсь, разведчики? — говорит 

старший лейтенант.— Догадался по вашим маскиро­
вочным костюмам. Да и вид у вас соответственный. 
Боевой.

— Это верно,— подтверждает Мочульский.— Вид 
у нас боевой.

— Так вот, ребята. Буду говорить откровенно. Я 
корреспондент армейской газеты. Я ведь к вам подсел 
не просто так. Я к вам с великою просьбою. Очень на­
деюсь на вас.

— У меня,— вспоминает Мочульский,— когда 
учился в школе, учитель был. Вызовет меня, спросит 
урок, а потом обязательно меня похвалит: «Мочуль­
ский! Я вам ставлю двойку с плюсом. Я на вас на­
деюсь».

Корреспондент смеется. Почему-то после этой шут­
ки Мочульского ему становится проще. И он сам де­
лается естественнее:

— Хороший у вас был учитель,— говорит он.— 
Шутник. Но шутки в сторону, ребята. Что, если я вас 
попрошу рассказать что-нибудь интересное из вашей 
боевой биографии?

У Васи ничего нет, что он мог бы рассказать кор­
респонденту. Хмурый, он сидит и молчит. Совсем не то 
с Валентином. Он всегда готов рассказывать. Он уже 
рассказывает:

— Недавно мы на нейтралке ночью дежурили. За­
снули все. А немец тем временем в атаку пошел...

— Это не пойдет,— прерывает Мочульского коррес­
пондент.— Мне нужно что-нибудь серьезное, героиче­
ское.

— Для газетной полосы?
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— И для газеты. И для себя тоже. Мне ведь и са­
мому интересно, как это у разведчиков бывает.

— Хорошо,— соглашается Валентин.— Расскажу 
и для вас, и для газеты. Расскажу о серьезном и герои­
ческом.

На Мочульского с удивлением смотрит Вася. До сих 
пор он его понимал, сейчас не понимает. А Мочульский 
рассказывает:

— В прошлом месяце это было. После того, как 
прорвали немецкую оборону под Могилевом. Продви­
гались быстро. Отступающего немца преследовали. По 
пятьдесят километров в день вышагивали. Аж ноги 
ломило. Думали: когда же немец остановится и пере­
дышку нам даст? В самом деле так думали и о том 
мечтали. Вот и сбылись наши мечты. Остановился не­
мец. Совсем, как это бывает, для нас неожиданно. И 
все тут сразу перепуталось. Никакой устойчивой ли­
нии обороны. Не поймешь, где находятся свои, а где 
чужие. В такой обстановке нас и послами разведать 
к деревне Эн. Узнать, в чьих руках находится эта стра­
тегически важная деревня. Послали меня и Васю. Ва­
ся — вот он, рядом. Мой боевой товарищ и закадыч­
ный друг.

Мочульский для пущей наглядности похлопывает 
Васю по плечу. Вася никак не откликается на этот 
жест приятеля. Корреспондент до того момента выжи­
дал чего-то, а теперь притягивает к себе планшетку, 
вынимает из нее пухлую и весьма потертую записную 
книжку. Ищет в ней свободный листочек. Приготов­
ляется записывать. В руке у него маленький, затей­
ливого вида, трофейный наверное, карандашик.

— Так вот, значит,— продолжает Мочульский,— 
идем мы с Васей. По дороге. Прямо по направлению 
к деревне Эн. На дороге никого. Пустынно и одиноко. 
Только одни мы с Васей дружно в ногу шагаем. Шага­
ем и оглядываемся. О бдительности не забываем. Вдруг
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мидим, вдалеке какие-то фигуры на дороге забрезжи­
ли. Как раз возле деревни Эн. И быстро так стали к 
ммм приближаться. Догадались мы: бегут они. И пря­
мо таки в нашу сторону. На рысях.

Корреспондент записывает своим трофейным каран- 
дмшиком. Торопится. Пишет, не перебивает Валентина. 
Л тот дальше рассказывает.

— Ну, затаились мы с Васей. Проще говоря, залег­
ли. Думаем, кто их знает, что это за фигуры. Вполне 
может быть, что и фрицы. «Лимонки» свои на всякий 
случай проверили: целы ли? Автоматы к бою пригото- 
мили. И лежим. Ждем. А фигуры, которые бегут, все 
ближе. Честно скажу, хоть и героические мы люди, а 
струхнули. Что ж, из песни слова не выкинешь. И мы 
не из камня сделанные. Только когда фигуры совсем 
уже близко оказались, увидели мы, что не фрицы это, 
а наши. То есть не нашей дивизии, а просто наши, рус­
ские, как это мы в детстве называли — «красные». 
Мчатся они во весь дух. Человек пять или шесть их бы­
ло. Бегут мимо нас и не останавливаются. Языки по- 
пысунули. Мы было стали спрашивать их: что случи­
лось? От кого вы так резво убегаете? А они ничего не 
отвечают. Только руками машут. Бегите, мол, и вы за 
нами. Ну, мы и побежали. Не раздумывая. Потому что 
в панику ударились. Паника, она ведь вещь очень за­
разительная.— В этом месте своего рассказа Валентин 
делает паузу. Прерывает рассказ. Вежливо осведомля­
ется у корреспондента: — Вам это интересно, товарищ 
старший лейтенант? Рассказывать дальше?

— Интересно,— не очень уверенно отвечает кор­
респондент.

Но больше не пишет. Только играет своим трофей­
ным карандашиком. Время от времени внимательно по­
глядывает на Валентина. Без улыбки.

Вася тоже поглядывает на Валентина. И он не улы­
бается. Но он уже готов улыбаться.
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А Валентин досказывает свою историю:
— Значит, вскочили мы с моим другом Васей и 

тоже бежать бросились. Бежим без всяких мыслей. 
Только дышим. Тяжело дышим. Чем дальше бежим, 
тем тяжелее. Километра полтора так пробежали. Оста­
новились уже тогда; когда добежали до деревни, где 
наш командный пункт находился. Словом, откуда вы­
шли, туда и пришли. Дух еле перевели. Как пришли 
в себя, тут и спрашиваем тех, с кем бежали: «Скажи­
те, друзья дорогие и героические, от кого бежали? Кто 
преследовал? Не вражеская ли пехота? Или, может 
быть, танки?» А они смеются. Отдышались и теперь 
легко так, весело смеются. «Какие,— говорят,— ядрена 
мать, танки? Не танки, а пчелы. Захотели медком по­
лакомиться, растревожили улей,, а  пчелы, мать их за 
ногу, как набросятся на нас. Бле ноги унесли».

Корреспондент карандашиком давно играть пере­
стал. Теперь он убирает и свой карандаш, и записную 
книжку. Говорит Валентину:

— А ты, я вижу, неисправимый шутник.
— Вы уж не обижайтесь, товарищ старший лейте­

нант,— почувствовав настроение корреспондента, заме­
чает Мочульский.— В нашем деле не пошутишь — не 
повезешь. А что до пчел, то с ними, скажу вам, не до 
шуток. Избави нас от них и помилуй. Твари беспощад­
ные. Меня однажды пчела за язык укусила. Думал, 
помру от боли.

— Знала, куда кусать надо,— не выдерживает ха­
рактера, улыбается корреспондент. Еще за минуту до 
того он готов был всерьез обидеться, а теперь вот улы­
бается.— Ну что ж, спасибо за историю. Для газеты 
едва ли пригодится, но я ее запомню. Желаю успе­
хов!

Корреспондент встает и прикладывается рукой к 
фуражке. Одновременно с ним вскакивают и Мочуль­
ский с Васей. Оба они сейчас в хорошем настроении и
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полны добрых чувств к корреспонденту. Со всею серь- 
оиностыо и старанием они отдают ему честь.

— Успехов и вам, товарищ старший лейтенант! Не 
поминайте лихом. Если что не так, извините. Мы к вам 
со всей душой.

Уходя от разведчиков, корреспондент сталкивается 
с подполковником Колесниковым. Тот опять куда-то 
спешит. На этот раз очень спешит и волнуется. Лицо у 
него красное, в пятнах. -

Корреспондент останавливает его:
— Это я опять. Как же со мною, товарищ подпол­

ковник?
Колесников так взволнован, что в первый момент 

даже не узнает корреспондента. Забыл. Смотрит на не­
го с удивлением. Но тут же вспоминает, виновато улы­
бается.

— А, это ты, голуба. Извини. Голова, понимаешь, 
в дырках. Тут такие дела! Ты как долго у нас пробу­
дешь?

— Дня два или три. Сколько понадобится.
— Ну вот и хорошо,— улыбается подполковник.— 

Вот и славно. Иди к моему начальнику штаба. Скажи, 
чтобы устроил тебя получше. Скажи, я приказал. А 
завтра приходи сюда. Скажу по секрету, завтра у те­
бя будет материалец. У нас такой «сабантуй» намеча­
ется...

Подполковник кивает корреспонденту и спешит 
дальше. Корреспондент некоторое время стоит в раз­
думье. Он не знает, сразу ли ему идти в штаб полка 
или еще подождать. Наконец он принимает решение. 
Он поворачивается, сильно машет рукой Валентину и 
Васе и кричит им:

— Ни пуха ни пера, ребята! Назначаю вам свида­
ние на завтра! Мы еще с вами побеседуем.

И, сказав так, корреспондент отправляется своим 
путем. Уходит.
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А Валентин Мочульский говорит Васе:
— Вы поняли, молодой человек? Теперь уже не­

сомненно, что нам предстоят боевые дела. Как говорил 
поэт, нас ожидает с вами знатный кегельбан. Скоро 
мы с вами и в белых домиках окажемся. Будем сидеть 
в чистом помещении, пить кофий и вести интеллигент­
ные беседы о нашей жизни и нашем будущем.

— А мастер ты, Валя, баланды травить,— замечает 
на это Вася.

— Вы имеете в виду корреспондента? Почему вы 
их не любите так, молодой человек?

— Вообще-то не люблю,— соглашается Вася.— Уж 
очень много придумывают они. Один про меня такое 
написал! Что я один три танка подбил и шесть человек 
раненых на себе из боя вынес.

— А на самом деле как было?
— Одного вынес. Ваньку Королева. Разве они по­

нимают, что и одного вынести нелегко! Для впечатле­
ния им круглое число нужно!

— А танков сколько ты подбил?
— Ни одного. В эти танки со всех сторон стреля­

ли. И пехота, и артиллеристы, и из противотанковых 
ружей. Вот они и повернули назад. А ты, брат, хоро­
шую историю этому корреспонденту рассказал. Под 
конец мне стало даже жаль его. Тихий он такой, веж­
ливый. Наверное, хороший человек.

— Наш корреспондент, мой друг,— говорит Вален­
тин Мочульский,— прежде всего вполне интеллигент­
ный человек. И история, которую я ему рассказал, то­
же вполне интеллигентная.

4

Перекур у Валентина Мочульского определенно за­
тянулся. Он все еще не спешит к своему дубу, все еще 
не собирается возвращаться на свое дежурное место. 
Вместо того он говорит Васе:
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— Вам не кажется, молодой человек, что мы дав­
но не играли в «шубу»?

— В «шубу» мы давно не играли,— соглашается 
Пася.

— Боря,— говорит Мочульский Пронину,— не со­
ставишь нам компанию?

Пронин вспоминает вдруг, что он командир отде­
ления и сейчас здесь за старшего, и смотрит на свои 
новенькие часики, которые он, по его собственным сло­
вам, приобрел под Минском, у захваченного им в плен 
фрица.

— Тебе до какого часа дежурить? — спрашивает 
он у Валентина.

— До тринадцати ноль-ноль.
— А на моих еще двенадцати нет,— говорит Про­

нин.
— Ваш намек понял,— соглашается Валентин.— 

Сыграем одну партию, и пойду. Пока нет старшего лей­
тенанта. Юноша играет в «шубу»? — спрашивает он 
Сережу.

— Конечно, играю,— говорит Сережа.— Я еще на 
«гражданке» научился. Я все могу.

— Смело сказано,— одобряет Мочульский.— Пой­
ду за картами.

Как только Мочульский исчезает, Сережа не удер­
живается от проявления восторга:

— Никого он не боится!
— Ты это о Вале? — спрашивает Боря Пронин.— 

Да. Бесстрашный он. Кто в штрафном побывал — все 
бесстрашные.

— А за что он туда попал?
— С лейтенантом подрался. Своим прямым началь­

ником. Говорит, недостаточно вежливо тот с ним раз­
говаривал. Недостаточно интеллигентно. Славный он 
парень,— продолжает Боря Пронин.— Компанейский. 
Веселый. Его Феша почему-то Дорианом Греем назы­
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вает. За то, что красивый он, наверное. Феша — это 
наш санинструктор. Тоже славная деваха. Она у нас 
больше всех начитанная. Ты-то, Сережа, знаешь, кто 
такой Дориан Грей?

— Слышал-,— говорит Сережа.— Что-то из англий­
ской литературы. Но точно не помню. Не знаю.

— Неудивительно. Этого Грея не знает даже Ва­
силий Иванович. Только Феша знает. Да сам Вален­
тин. Валентин тоже начитанный. Он родом из Ленин­
града. Но и во многих других городах побывал. Только 
вот в Тамбове не был. Чего Василий Иванович не мо­
жет ему простить. Когда разозлится на Валентина, обя­
зательно его спросит: «А ты в Тамбове был?»

— А кем Валентин работал до войны? — спраши­
вает Сережа.

— Музыкантом, кажется,— отвечает Боря Про­
нин.— А может быть, художником-оформителем. А мо­
жет, и тем и другим. Точно не знаю.

В этот момент появляется Мочульский. В руках у 
него колода карт с нерусскими королями и валетами, 
с нерусскими дамами. Колода совсем новенькая. Тро­
фейная. Валентин шелестит колодой, колода призыв­
но похрустывает.

Боря Пронин, чтобы успокоить свою совесть, преду­
преждает :

— Только, чур, ребята, не терять бдительности. 
Как появится Горбунов, карты в карман. А ты, Ва­
лентин,— на дерево!

— Можете не сомневаться, Борис Петрович,— гово­
рит Мочульский.

А Сережа опять спрашивает, задает вопросы:
— А что, старший лейтенант очень сердитый?
— Совсем он не сердитый,— отвечает Боря Про­

нин.
— Наш старший лейтенант, юноша,— замечает Ва­

лентин Мочульский,— строг, но справедлив. Мы жи-
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пем с ним душа в душу. С ним не очень ладит только 
мой друг Вася Богачев.

Вася бросает на Валентина быстрый и острый 
взгляд.

— Я тебя просил, Валя.
Мочульский явно не хочет прислушаться к прось­

бам друга. Он растасовывает карты и продолжает свое:
— У них, юноша, какие-то личные счеты.
— Валя,— спрашивает Мочульского Сережа,— вы 

вто серьезно говорите или шутите? Я никак вас не 
пойму.

— Я, молодой человек, не любитель шутить. Даже 
с женщинами. Я человек положительный и весьма 
серьезный.

— Ну, положим, с женщинами-то ты не очень серь­
езный,— возражает Боря Пронин.

— Вы так думаете, Борис Петрович? Женщины на 
от от счет другого мнения.

Снова не выдерживает Вася:
— Ты бы лучше не зевал, бабий профессор. Твой 

ход.
— То, что мой ход, я  сам знаю,— возражает Мо­

чульский.— По я требую к себе вежливого обраще­
ния. Что это за выражение такое? «Бабий профессор»! 
Прошу выбирать слова. И прошу на меня не обижать­
ся. Хотя вы и друг мой, но, как говорит пословица, 
истина мне дороже. Я люблю говорить правду, я  хочу, 
чтобы наш новичок Сережа знал всю правду.— И об­
ратившись своим совсем не серьезным лицом к Сере­
же, Валентин продолжает: — Вы знаете, Сережа, по­
чему Вася называет меня «бабьим профессором»? Он 
просто мне завидует. Он завидует моему колоссально­
му успеху у женщин. Не буду скрывать от вас: жен­
щины меня действительно обожают.

— По этому поводу, Сережа,— говорит Боря,— Ва­
ля расскажет тебе какую-нибудь историю.
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— И расскажу,— подтверждает Мочульскйй.— 
Обязательно расскажу новому юному другу.

— И не одну может рассказать. Много. Из своей 
собственной биографии,— говорит Боря.

Валентин Мочульскйй и в самом деле принимается 
за рассказ.

— Слушай, Сережа. История моя правдивая и весь­
ма поучительная. В прошлом году было дело. А может 
быть, и в позапрошлом. Ехал я из города Орджони­
кидзе в город Майкоп. В Орджоникидзе в госпитале ле­
жал. Излечивался от боевых ран. В Майкопе запасной 
полк находился. Туда меня из госпиталя направили. 
Вот, значит, еду. На станции Прохладная пересадка. 
Поезда моего ждать нужно. И долго ждать. Зашел я, 
значит, на станции Прохладная в привокзальный бу­
фет. Вдруг вижу — женщина. Сразу видно — вежли­
вая. Буфетчица. Смотрю на нее и думаю: надо бы по­
знакомиться. Познакомился.

Вася перебивает Валентина:
— Не зевай! Твой ход.
— Иду по козырям! —' говорит Валентин.
— Ну а дальше что было? — нетерпеливо спра­

шивает Сережа.
— Что дальше? — продолжает рассказывать Ва­

лентин.— Устроил я на две ночи перекур себе. На тре­
тий день почувствовал: хватит. Отчаливать надо. Воин­
ский долг зовет. Поцеловал я руку у женщины и ска­
зал: «Прощай, Шурочка. Крепко полюбил я тебя. От 
всего моего сердца. Но ничего не поделаешь». А она 
мне на это сказала: «Валя, но ведь это наша первая 
и последняя встреча».— «Не буду обманывать, Шуроч­
ка,— ответил я ей.— К сожалению, это правда. Но кто 
в этом виноват? Виноват в этом тот период Отечествен­
ной войны, который мы сейчас переживаем».

Кажется, в этот день Сереже выпала судьба без 
конца восхищаться.
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— Здорово! — восклицает он.— Красиво ты, Ва­
лентин, умеешь выражаться!

— Ну, это ты немножко преувеличиваешь,— решил 
Сыть скромным Валентин.— Но в общем-то красиво я 
говорить умею. Без этого с женщинами, как говорит­
ся, пустой номер. Красивое, интеллигентное слово, юно­
ша, многого стоит. Вот Вася никак не хочет этого по­
нять!

Почувствовав, что разговор уклоняется в опасную 
сторону, Боря Пронин замечает:

— Что-то старшего лейтенанта нет. Обещал вер­
нуться к одиннадцати, а сейчас уже за полдень. Не 
привезет ли он нам новостей?

Мочульский не понял или не захотел понять Про­
нина. Он ведет разговор по самой тонкой ниточке, на­
меренно рискованно, получая удовольствие от этой 
рискованности.

— О старшем лейтенанте, Борис Петрович,— гово­
рит он,— не беспокойся. Он не скучает. С ним наша 
милая Фешенька.

Боря Пронин не на шутку сердится.
— Замолчи, Валентин. И не трогай Фешу. Фешу 

я в обиду не дам. Она хорошая деваха. Наша. Сиби­
рячка.

— А я и не говорю, что плохая,— возражает Мо­
чульский.— Она сибирячка, и старший лейтенант си­
биряк. Они оба хорошие.

Тут на беду вмешивается Сережа. Он молод, неопы­
тен, он не понимает, что в этот разговор ему вмеши­
ваться не нужно.

— Кажется, я уже видел Фешу,— говорит он. — В 
штабе полка. У нее глаза очень славные. Голубые, свет­
лые такие. И очень женские. Приятно, когда на тебя 
женскими глазами смотрят. Неужели между нею и 
старшим лейтенантом что-то есть? Она молодая. А 
старший лейтенант старый.
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— Дурак ты, Сережа,— говорит Боря. И с опаскою 
смотрит на Васю.

Вася молчит. Ни на кого не смотрит.
— Юноша,— говорит Мочульский, обращаясь к Се­

реже,— я не сказал, что между Фешей и старшим лей­
тенантом что-то есть. Есть или нет — этого я знать не 
могу.

— Мне показалось,— не унимается Сережа,— что 
старшему лейтенанту уже за тридцать. Лет тридцать 
пять или тридцать шесть...

Вася не выдерживает. Отбрасывает в сторону кар­
ты. Он весь пунцовый. Волнуясь, говорит Валентину:

— Слушай, бабий профессор. Ты все знаешь. Ты 
рассуждать умеешь. Ответь мне на один вопрос. Толь­
ко серьезно. Без дураков. Как ты считаешь — это хо­
рошо, что бабы воюют? Для пользы дела — хорошо?

— Ого, молодой человек,— замечает Мочуль­
ский.— Видно, у вас эти бабы в самой печенке сидят.

— Сидят,— соглашается Вася.— Еще как сидят. Я 
вот, когда в прошлом году в госпитале лежал, с одним 
раненым майором познакомился. Кавалеристом. Ду­
шевный был человек. Мудрый. Он мне рассказывал, 
что, как свой кавалерийский полк принял под коман­
дование, первым делом всех девок-санинструкторов 
разогнал. Заменил их мужиками. Простыми санитара­
ми. Пусть, говорит, без высокого образования медицин­
ского, зато дух мужской. Так, говорит, лучше, спокой­
нее. На него за это жалобу в политотдел армии напи­
сали. Вызвали туда. Разнос учинили. А он на своем 
стоит. Делайте, говорит, что хотите, а вместе с баба­
ми воевать не буду. Они мне весь офицерский состав 
небоеспособным сделают.

— Почему только офицерский? — спрашивает Се­
режа.

— Это уж не моя забота. Как сказал, так и ска­
зал.
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— А ему что на это ответили?
— Выругали, само собой. Партбилет грозились от­

нять. Но только грозились. Не отняли. И оставили все 
так, как он сделал. Наверное, про себя подумали, что 
правильно он поступил. Для пользы дела. Вслух это 
сказать нельзя, а про себя подумать можно.

— Значит, своего все-таки добился! Молодец, май­
ор! — одобряет Сережа не по убеждению, а просто по­
тому, что кавалерийский майор нравится Васе.

— Не наша, молодой человек, идеология,— не 
одобряет — осуждает Мочульский.—Ваши мысли, юно­
ша, с душком. Как и поведение вашего майора. Воспи­
танные и интеллигентные люди так поступать не долж­
ны. Я всегда вам говорил, что по части женщин и баб 
вам следует учиться у меня.

5

Раньше, чем старший лейтенант, вернулась на наш 
наблюдательный пункт Феша. Ребята продолжали еще 
играть в карты.

— Привет, ребятушки,— сказала Феша и заулы­
балась. Она улыбалась очень приятно, широко, всем 
лицом.

Была она невысокого роста, складная, чуть полно­
ватая. Ее светлые русые волосы были увязаны сзади 
в пучок. Признаться, не один Вася, но и я был влюб­
лен в нее. Но только никому об этом не говорил. Да 
меня бы и не поняли. Право быть влюбленным в Фешу 
признавалось только за Васей.

Очень она была мила — наша Феша. И главное, 
она была женщина. Единственная женщина, которую 
мы видели близко, въявь, рядом с собой.

В ответ на Фешино приветствие Мочульский про­
изнес:

— Категорически приветствую вас, наш славный
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доктор! Мы вас ждали, мы о вас вспоминали, и мы 
рады, что вы пришли.

— Как вы тут без меня живете? — спрашивает 
Феша.

— Неважно живем, некультурно,— отвечает Мо- 
чульский.

— Это почему так?
— Скучно. Нет никакого интеллигентного обслу­

живания. Кино не показывают. Знаменитые москов­
ские и всесоюзные артисты не приезжают. Танцами 
заниматься тоже не приходится. Кавалеры есть, а да­
мы, как говорится, в отсутствии. По этой причине у 
некоторых военных портится характер. Вот, например, 
у Васи. Наш друг Вася совсем захандрил.

— Это правда, Вася?
Вася не смотрит на Фешу. Не отвечает ей. Вместо 

ответа он хлестко бросает картой и без всякой торжест­
венности, мрачно объявляет:

— Еще одна «шуба» тебе, Валентин Иванович.
— Вот видишь, Фешенька,— замечает на это Мо- 

чульский,— молодой человек отыгрывается на мне. 
Если бы у него было хорошее настроение, он не посту­
пил бы со мною так жестоко.

— Он со мной даже не хочет разговаривать,— го­
ворит Феша.

— Наш друг, как я понимаю, за что-то на вас сер­
дится.

— Сердится? На меня? Разве на меня можно сер­
диться?

В действительности Феша не совсем уверена, что на 
нее нельзя сердиться. Именно поэтому она спешит из­
менить тему разговора.

— И не надоело вам, ребята?— спрашивает она.
— Что надоело? — откликается Боря Пронин.
— В карты играть. Нашли занятие! Придет стар­

ший лейтенант, опять ругаться будет.
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Этого не может выдержать Вася. Он чуть не вска­
кивает» он взрывается:

— Нас старшим лейтенантом нечего пугать. Мы 
народ пуганый. Если нужно» и сами кого угодно напу­
гаем.

— Что с тобой, Вася? — искренне огорчается Фе- 
ша.— Я вовсе и не собиралась вас пугать. Я ведь это 
так сказала. Для вашей же пользы. И нечего лезть 
в бутылку.

— Свою пользу мы сами хорошо понимаем,— не 
унимается Вася. — Не маленькие. Обойдемся и без со­
ветчиков.

— У тебя что-нибудь случилось? — мягко, очень 
мягко спрашивает Феша.— Почему ты так со мной? 
Почему ты на меня сердишься, Вася?

— Его муха не та укусила,— вставляет слово Се­
режа. И снова не очень удачно.

— Ты не лезь, детка,— тут же поправляет его Мо- 
чульский.— Как говорится, разберутся без сопливых. 
Тебе этого, деточка, не дано еще понимать.

Феша продолжает допытываться у Васи:
— Вася, милый, скажи, чем же я тебя обидела? 

Почему ты в последнее время стал таким злым, при­
дирчивым? Почему ты к каждому моему слову цеп­
ляешься?

— Не по тому адресу обращаешься,— говорит 
Вася. — Это старший лейтенант к тебе цепляется, а 
не я.

Феша поняла. И смутилась. Густая краска покры­
ла ее лицо.

— Дурачок! Ты сам не знаешь, что говоришь. Как 
ты только мог! Вот придет старший лейтенант, я ему 
расскажу.

— Ничего удивительного,-г- замечает Вася.— Ж а­
ловаться — это вы умеете. Ваш пол на это только и 
способен.
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Тут-то как раз — легок на помине — и появляется 
старший лейтенант. Мы не сразу его заметили.. Зазе­
вались. Другое нас занимало. Заметили мы его только 
тогда, когда он оказался рядом с нами.

Его живые умные глаза пытливо устремились на 
нас. Мочульский быстро собирает карты и прячет их 
в карман. Старший лейтенант видит непорядок, но не 
кричит, говорит скорее тихо, чем громко, пытается 
даже шутить:

— Что тут у вас происходит, понимаешь? Шуму 
много, а драки нет.

— Ничего не происходит,— спешит ответить за 
всех Феша.— Был у нас такой разговор на отвлечен­
ную тему. Немножко поспорили, а потом пришли к 
согласию.

Сказав это, Феша поворачивается и собирается ку­
да-то идти. Старший лейтенант ее останавливает:

— Ты это, непосредственно, куда?
— По своему частному делу,— отвечает Феша.
Старший лейтенант Горбунов почему-то смущается.

Он теребит, щиплет свои густые брови. То одну, то 
другую. Так он всегда делает, когда смущен.

— Я тебя, понимаешь, не об этом спрашиваю. Ты 
надолго не уходи. Обстановка, непосредственно, это са­
мое. В любую минуту может прийти приказ.

Боря Пронин хочет полной ясности. Он спрашива­
ет у старшего лейтенанта:

— Значит, начинается? Скоро двинемся? Пригото­
виться к команде «подъем»?

— Вот именно,— подтверждает Горбунов.— При­
готовиться к команде и прочее. Приказ сам Мухомор 
привезет.— И повторяет то, что считает самым важ­
ным : — Сам командир полка, товарищ майор Мухо­
мор.— Произнеся дважды это имя, старший лейте­
нант заметно преображается. Имя это производит на 
него магическое действие. Он делается строже. Точно
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сбрасывав!' с себя ненужную мягкость. Повышает го­
лос : — Требуется, товарищи, непосредственно, подтя­
нуться. Мухомор — это вам не чай с вареньем пить. 
Шутить не любит! — И тут же со всею обретенною им 
командирской строгостью спрашивает: — Вы чем тут 
занимались? Опять, наверное, в карты играли?

— Так точно, товарищ старший лейтенант,— смело 
и прямодушно говорит Мочульский.— Был такой грех. 
Скрывать не будем. Одну партийку в «шубу» сыграли.

— Я вам сколько раз говорил!— хмурится густы­
ми бровями Горбунов.— Я вас предупреждал.

— Виноваты, товарищ старший лейтенант,— про­
сит прощения Пронин.— Больше не будем!

— «Не будем»,— не принимает извинения Горбу­
нов.— Как маленькие! Я вас, сукиных детей, еще при­
жму. Я вам покажу. Распустились! Думаете, если вы 
разведчики, то вам все можно?!

— Зачем такие слова? — говорит Пронин.— Нам 
даже обидно.

— Молчать, когда говорю! Ты кто, понимаешь?— 
продолжает свой разнос Горбунов.— Командир отделе­
ния, а как ведешь себя? Потакаешь им всем. Какой 
же ты, хрен, командир!

Мочульский считает своим непременным долгом 
выступить на защиту Пронина.

— Он командир, товарищ старший лейтенант. Он 
не потакал нам. Он нами командовал. Не разрешал 
играть в карты. Мы его не послушались.

— Я вам покажу «не послушались».
Горбунов острыми глазками своими смотрит на Мо- 

чульского, и его лицо вдруг озаряется догадкой.
— Кто сейчас, это самое, дежурит у стереотрубы?
— Я дежурю,— храбро отвечает Мочульский.
— Как же это ты дежуришь, если ты здесь? Кто 

тебе разрешил покинуть пост, мать твою матушку? 
Что ты позволяешь себе!
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— Я, товарищ старший лейтенант, перекур себе 
устроил. Самый маленький. Не ожидал, что вы так 
скоро придете. Необходимо было восстановить упав­
шие силы.

— Три наряда вне очереди! — теперь уже кричит 
Горбунов.— Пронин, запиши и не забудь. Мочульско- 
му три наряда. И никаких поблажек. Распустился, 
тудыкин сын!

Мочульский на все эти слова делает весело и чет­
ко под козырек и повторяет, как положено по ус­
таву:

— Есть три наряда вне очереди. И чтобы никаких 
поблажек.— А потом добавляет, уже совсем не по-ус- 
тавному: — Разрешите, товарищ старший лейтенант, 
два слова не по службе?

— Ну,— не выдерживает характера старший лейте­
нант.

— Жаль мне вас, товарищ Горбунов. Не умеете 
вы ругаться. Далеко вам до Мухомора! Физиономия 
у вас, простите, не та.

Горбунов ничего не может с собой поделать. Долго 
строгим он быть не может. Он уже смеется.

— Что-что,— говорит он,— а ругаться я умею. В 
этом деле, непосредственно, образования у меня хва­
тает. Еще как умею!

Насвистывая веселое, уходит Мочульский. Уходит 
к своему дубу. На свой пост.

А Сережа спрашивает старшего лейтенанта:
— Многое вы, наверное, товарищ Горбунов, пови­

дали на своем веку?
Боря Пронин считает нужным поправить Сережу:
— Век-то у нашего старшего лейтенанта недолгий. 

А  повидал он действительно много. Всю нашу вселен­
ную объездил. По морям, по волнам плавал. Самого 
Шмидта видел. В северные морские походы с ним хо­
дил.
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— С самим Отто Юльевичем Шмидтом! — воскли­
цает Сережа.

— Ну,— подтверждает Горбунов.
Он о Шмидте готов рассказывать. Как человек бы­

валый, он любит рассказывать.
— С самим Отто Юльевичем,— еще раз подтверж­

дает Горбунов.— Эта самая история. Было, новичок, 
дело. Шмидт был, непосредственно, настоящий мужик. 
Самостоятельный. Уважительный. Я тогда матросом 
служил. Уважал Шмидт матросов. Никогда ни в чем не 
обидит. Мы у него, эта самая история, по молодости, 
с дружками спирт из каюты заимствовали. Иногда, 
конечно. Нечасто. А он ничего. Не выдавал матроса. 
Все видел и знал — а не выдавал. Умный был человек. 
Справедливый.

А в море его,— продолжает Горбунов,— непосред­
ственно, никогда не укачивало. Даже когда штормило. 
У него только борода тряслась. Обширная у него была 
борода, понимаешь. Помню, это самое, на берегу уже, 
после окончания похода, команда наша его качать 
стала. Кверху подбрасывать. А он ничего, смеется, го­
ворит нам: «Вы только бороду пожалейте, пожалуй­
ста. Будьте поосторожнее!»

— Здорово! — в который раз повторяет свое люби­
мое словечко Сережа.

Старший лейтенант Горбунов вдруг резко обрывает 
свой рассказ. Достает из полевой сумки карту местно­
сти. Разглядывает. Что-то на ней отмечает.

Устанавливается на некоторое время тишина. Ухо­
дит в землянку Пронин и вскоре возвращается отту­
да с шахматами. Приглашает играть Васю. Вместе 
они расставляют на доске фигуры. Делают первые 
ходы.

— Легкий, как сон, шах,— говорит Боря.
— Телега — вещь понятная,— спокойно возражает 

Вася.
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Возвратилась Феша. Встала возле играющих. В 
шахматы Феша играть не умеет. Но смотрит с инте­
ресом. Ей хочется на них смотреть.

— Ты все еще на меня сердишься?— спрашивает 
Феша Васю.

—  Что мне на тебя сердиться? — говорит Вася и 
решительно, на два поля, двигает своей пешкой.— Ты 
сама по себе, а я сам по себе.

— Спел бы что-нибудь. Люблю, когда ты поешь. 
Давно не слышала твоих песен.

— Нет настроения,— возражает Вася и тут же, не 
прерывая игры, обращается к Боре: — У тебя, Боря, 
листка чистой бумаги нету? Дашь мне потом? Письмо 
матери нужно написать. Не помню, когда и писал.

— У тебя, наверное, хорошая мать,— говорит Фе­
ша.— Знаю, что хорошая. Добрая. На тебя похожая.

Вася и слышит и не слышит. Говорит, обращаясь 
не к Феше, а к Боре:

— Должно быть, больше двух месяцев ей не писал. 
Беспокоится, не иначе. Может, и в живых меня не ча­
ет. Тяжело ей. Одиноко. Вдвоем с сестрой моей оста­
лись. Старшая сестра. Я ее нянькою Катькою зову. 
Выходила она меня маленького. Отца давно в живых 
нету. И меня вот теперь нет. Что они одни, женщины, 
могут! Ни крыши починить! Ни с лошадьми управить­
ся — огород вспахать! Жаль мне их. Особенно мать. 
Как провожала меня на войну, чудно так наказыва­
ла: «Береги себя. Одевайся потеплее!»

Старший лейтенант Горбунов прячет свою карту 
и обращается к Сереже:

— Ну как, новичок? Тебя ведь Серегой звать? Как 
тебе у нас, Серега?

— Порядок,— отвечает Сережа.
— Ребятки у нас неплохие,— продолжает Горбу­

нов.— По-всякому, непосредственно, бывает, но ребята 
бравые, дружные. А ты уже, наверное, в бой рвешься?
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— Еще бы! — подтверждает Сережа.— Очень даже 
рвусь. Я для того и на войну ушел, чтобы с врагами 
биться. К этим гадам у меня ох какая ненависть!

— Это, непосредственно, так и должно быть,— 
одобряет Горбунов.

— Они у меня отца расстреляли,— поясняет Сере­
жа.— Он уже старый был. Еще старше, чем вы, то­
варищ старший лейтенант. Когда немцы подходили, 
эвакуироваться не успел. И мы с ним остались. Он 
при немцах бухгалтером работал. Это потом мы узна­
ли, что он с партизанами связь держал. На работе он 
задерживался часто. А однажды насовсем задержался. 
Не дождались мы его. Наутро другого дня сообщили 
нам, что немцы его к стенке поставили... Я им, своло­
чам, никогда этого не прощу,— продолжает Сережа.— 
Мстить им буду. Убивать их буду. Они еще у меня 
узнают.

— Правильно,— говорит старший лейтенант.— Ты 
им еще покажешь. У тебя все впереди. И бить немцев 
будешь. И гнать их будешь. А может так случиться, 
что и самому чуток отступить придется.

— Нет, товарищ старший лейтенант,— возражает 
Сережа.— Я отступать не буду. Мне бегать от немцев 
нельзя. Не для того я пошел добровольцем. Мне ведь, 
если правду сказать, еще и восемнадцати нет. Едва 
удалось уговорйть военкома.

— Говоришь, еще восемнадцати нет?— замечает 
Горбунов.— Это хорошо. Молодым быть, понимаешь, 
хорошо.

Горбунов делает паузу. Потом спрашивает Сережу:
— Ты сам откуда будешь?
— Калининский я. Нас еще в сорок втором осво­

бодили. Мне тогда пятнадцать лет было. Долго ждать 
пришлось, чтобы в армию взяли.

— Калининский — это тоже неплохо,— говорит 
старший лейтенант.— У меня дружок был Калинин-.

43



ский. Убили его в прошлом году. Под Смоленском. 
Славный был мужчина. Богачев,— неожиданно обра­
щается старший лейтенант к Васе.— Ты ведь тоже, 
непосредственно, калининский?

— Я тульский,— говорит Вася.
— Значит, ошибся я, эта самая история,— сильно 

смущается старший лейтенант.— Думал, что и ты ка­
лининский. Совсем, понимаешь, память стала дырявой.

в

Откуда-то из далеких или недальних краев вернул­
ся Василий Иванович. Вещмешок его пуст, но вид у 
него совсем не смущенный, как всегда вальяжный. Два 
боевых ордена и медали, по обыкновению, тренька­
ют, позванивают на его маскировочном костюме.

— Ба! — восклицает Боря Пронин.— Кого я вижу! 
Кому радуюсь! Какое неожиданное и приятное явле­
ние! Ну, что слышно в Тамбове?

Василий Иванович сперва отмахивается левой ру­
кой от Бориса, затем правой рукой отдает честь Гор­
бунову.

— Здравия желаю, товарищ старший лейтенант. 
У меня важное известие.

— Так и не разжился поесть-пожрать? — спешит 
задать вопрос Василию Ивановичу Боря Пронин.

— Какие у тебя известия, Кузнецов? — спрашива­
ет Горбунов.

Василий Иванович отвечает сразу на все вопросы:
— Не тот теперь момент. Не до жратвы сейчас. 

Мухомор к нам едет.
Горбунов вскакивает со своего пенька. Безотчетно 

оправляет гимнастерку. Трогает рукой свои брови — 
то одну, то другую.

— Сам видел?
— И видел, и слышал. Ошибиться невозможно. Га­
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лопом прет. Направо и налево покрикивает, раздает 
приказания, плеткой своей помахивает. А сзади на 
рысях Крендель его.

— Эта самая история,— волнуется старший лейте­
нант.— Привести все в порядок. Заправиться и прочее. 
Ты прекрати, Пронин, чего во весь рот разулыбился! 
Распустились, понимаешь!

Еще не видно майора Мухомора, а уже слышен его 
неповторимо пронзительный голос:

— Крендель! Крендель! Мать твою... Где ты там 
пропал! Дрыхнешь все?

— Никак нет! Боец Бублик не дрыхнет. Он вслед 
за вами скачет,— отвечает голосу майора другой го­
лос, не столь пронзительный, но тоже бравый. Это го­
лос ординарца майора Мухомора Гриши Бублика.

— Бублик? — удивляется Мухомор, уже появив­
шийся в поле нашего зрения.— Не Крендель, значит? 
Ну, нехай будет Бублик. Держи коня. И жди меня на 
этом месте.

Майор лихо спрыгивает со своего вороного красав­
ца и, не спеша, слегка раскачиваясь, походкой заправ­
ского кавалериста подходит к дереву, на котором уста­
новлена стереотруба. Задрав вверх голову, он зычно 
вопрошает:

— Кто там за наблюдателя? Отзовись!
— Боец Мочульский за наблюдателя,— отзывается 

Мочульский.
— А, это ты, брат. Здоровеньки булы! Рад слы­

шать молодца. Доложи, что видишь!
— Может, товарищ майор, сами подниметесь? Ви­

ды здесь отменные. И лестница, можно сказать, па­
радная. Чуть-чуть только поскрипывает.

— Отставить шуточки!— громко, но беззлобно кри* 
чит майор Мухомор.— Докладывай, что видишь.

— Немецкие траншеи вижу. Около берега. А нем­
цев в настоящий момент не вижу. Влево — минометы.
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Шесть штук насчитал. И четыре орудия поблизости от 
минометов. А еще белые домики вижу. Довольно-таки 
красивые. Аккуратные.

— Скоро ты их еще ближе увидишь,— обещает Мо­
чу льскому майор Мухомор и бросает на прощание: — 
Желаю удачи, орел!

От дерева, где сидит Мочульский, Мухомор направ­
ляется к нам.

Глядя на Мухомора, даже если не захочешь, залю­
буешься. Высокий, не очень, но в самый раз. Строй* 
ный и тонкий, как молодое деревце. Изысканно ще­
голеватый. На нем новенькая артиллерийская фураж­
ка, какую носят не фронтовики, а штабные. Но ему 
она придает еще более лихой, боевой вид. В руках 
у него хлыст, с которым он никогда не расстается. Он 
идет и помахивает хлыстом, точно играет им.

Старший лейтенант Горбунов подбегает к Мухомо­
ру, приветствует и докладывает. Докладывая, Горбу­
нов старается походить на Мухомора. Куда ему — хоть 
он и очень старается!

Мухомор, выслушав Горбунова, протягивает ему 
руку:

— Здравствуй, Алексей Никитич! Рад тебя видеть.
Потом Мухомор здоровается с нами. Для нас у него

особенный голос. Тонкий и пронзительный. Под Су­
ворова.

— Здорово, молодцы мои! Здравствуйте, герои!
— Здравия желаем, ты мы...^— отвечаем мы, ста­

раясь, чтобы это было в один голос.
Майор Мухомор подходит поочередно ко всем, каж­

дого в отдельности приветствует. Для каждого он оты­
скивает особое слово. Мы знаем — так он не со всеми. 
Только с разведчиками. С разведчиками это у него как 
обязательный ритуал.

Бросив быстрый взгляд на шахматистов, он спра­
шивает :
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— Ну, кто тут у вас Капабланка, а кто Алехин?
— Алехин — Вася, а Капабланка — это я ,— скром­

но признается Боря Пронин.
— Кто же из вас выигрывает?
— К сожалению, Капабланка чаще, чем Алехин,— 

с еще пущей скромностью отвечает Пронин.
На Фешу Мухомор сразу же бросил свой взгляд. 

Теперь, когда он к ней подходит, лицо его тонко рас­
тягивается в улыбке. Он улыбается больше всего зу­
бами. Они у него ровной полоской, белые, как сахар.

— Здравствуй, племянница,— говорит он.— Как 
живешь, моя милая?

— Хорошо живу,— говорит Феша.— Живу, не 
тужу.

— Не обижают тебя мужики? Если что — прямо 
ко мне. Я их живо приведу в порядок.

— У меня мужики хорошие. Из всех самые хоро­
шие. Разве вы сами не видите? Мне грех на них жало­
ваться.

— А ты как живешь, дружок? — спрашивает Му­
хомор Васю.

— Лучше всех,— отвечает Вася.
— Гитару свою не забываешь?
— Забываю помаленьку.
— Ну и напрасно. За это не хвалю. Как «сабан­

туй» закончится, специально к вам приеду. Тебя по­
слушать. Так это и знай.

Мухомор берет Горбунова под руку и отводит его 
в сторону, ©ни долго шепчутся. Точнее, шепчет, ста­
рается говорить шепотом Мухомор, а Горбунов слу­
шает. Иногда, впрочем, он и сам произносит слова: 
«Так точно!», «Будет выполнено!»

Внезапно Мухомор поворачивается к нам. Смотрит 
на нас пронизывающим взглядом, оглядывает нас. 
Тут же весь вытягивается и резким, почти до писка 
резким голосом командует:
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— Встать! Слушай мой приказ! Сегодня, ровно в 
двадцать четыре ноль-ноль, переправляетесь на другой 
берег Немана. Ваша задача — занять белые домики. В 
белых домиках развернуть энпэ. Будете корректиро­
вать огонь наших батарей. Помните: одновременно с 
вами идет пехота. Следом за вами пойдут танки. Завт­
ра — начало общего наступления. Я на вас надеюсь, 
молодцы мои, герои!

Мухомор сказал все. Он сделал свое дело и доволен. 
Лихо козыряет нам, поворачивается на каблучках сво­
их тонкокожих новеньких хромовых сапог, кричит:

— Крендель! Крендель! Бублик, черт тебя подери! 
Коня!

Майор вскакивает на коня, которого уже подвел 
ему его верный Гриша Бублик. Мы слышим дробный 
и частый, постепенно затухающий стук лошадиных 
копыт.

Мы молчим. Поглядеть на нас со стороны — мы 
изображаем собою классическую сцену «народ безмолв­
ствует». Наконец Вася Богачев нарушает молчание:

— Так я матери и не написал письмо. Когда те­
перь придется?

7

Переправиться через водный рубеж — это и трудно 
и опасно. Недаром на войне за переправу проводилось 
массовое награждение. За форсирование Волги! За 
форсирование Днепра!

У Твардовского в его великой поэме «Василий Тер­
кин» есть особая глава, которую он так и назвал — 
«Переправа». Это одна из самых сильных и трагиче­
ских глав поэмы.

Переправа, переправа! 
Берег левый, берег правый, 
Снег шершавый, кромка льда... 
Кому память, кому слава,
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Кому темная вода,—
Ни приметы, ни следа.

Удивительные стихи! Всегда помню их и не забуду.
Я за войну участвовал во многих переправах. Сни­

ми у меня связаны свои сложности и свой риск. Дело 
в том, что я не умел плавать. Так уж случилось. Но 
я никому в этом не признавался. В детстве не призна­
вался близким. На войне — начальству и товарищам. 
Стыдился. Из самолюбия не признавался.

Вот и получилось так, что мне приходилось пере­
правляться через большие и малые реки наравне с 
моими товарищами. Хотя они умели плавать, а я нет. 
Я должен был делать при этом то же, что они. Как же 
я остался жив? Просто судьба была милостива ко мне. 
Она явила для меня чудо. Подарила мне жизнь.

В первый раз я участвовал в большой переправе че­
рез Дон в ноябре сорок первого года. Немцы с ходу 
взяли Ростов, а через несколько дней после этого мы 
должны были его отбить. Был такой приказ. Я насту­
пал на Ростов в составе 54-й танковой бригады. Что­
бы взять Ростов, нужно было переправиться через Дон. 
Наши танки шли по деревянному шаткому мосту, 
в срочном порядке наведенному саперами. Большой 
постоянный мост, соединявший Ростов с окрестностя­
ми, был при отступлении взорван.

Уже в самом начале переправы головной танк на­
шей колонны пробил временный мост и ушел в воду. 
Колонна повернула назад. Ростов мы брали в обход, 
через станицу Аксай. Там было все проще и безопас­
нее.

В августе 1942 года, отступая из Майкопа, я дол­
жен был переправляться через реку Белую. Нас было 
семнадцать человек, уходивших из Майкопа послед­
ними. На берегу Белой уже стояли немецкие танки. 
Восемь танков. Мы уходили под утро, начинало уже 
светать. Река Белая оказалась очень неспокойной,
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бурливой, но, к счастью, не слишком глубокой. Мы пе­
реходили через нее пешком, не вплавь, взявшись за ру­
ки по три-четыре человека, чтобы вода не снесла нас. 
Вода доходила до подбородка. Мы шли, а вслед нам стре­
ляли из танковых пулеметов. Стреляли не прицельным 
огнем, а наугад. И какой-то веселый немец — тогда еще 
они были веселыми — кричал нам на ломаном рус­
ском языке: «Рус, рус, куда бежишь, там Турция!» Мы 
вышли на другой берег без потерь, все семнадцать, ни­
кто из нас не был даже ранен.

Полмесяца спустя, под Мокапсе, пришлось еще раз 
преодолевать водную преграду. По дорогам отступле­
ния, выходя из окружения, мы обзавелись лошадьми 
и переправлялись через реку на лошадях. Река была 
не только бурной, как все горные речки, но и глубо­
кой. Переправляться нужно было быстро, немцы пре­
следовали нас, буквально дышали в спину. Времени на 
раздумье не было. В нашем конном строю я был пер­
вым — и первым направил свою лошадь в воду.

Берег был крутой, слишком крутой для переправы. 
Моя лошадь споткнулась о береговые камни и полете­
ла в водные глубины. Полетел и я вместе с ней. Види­
мо, я крепко держался за лошадь, а лошадь оказа­
лась сильной и выносливой. Через какое-то время, 
очень короткое, лошадь выплыла на поверхность реки, 
и я выплыл — верхом на ней. Подо мною вместо сед­
ла была плотная военная куртка. Пока мы с лошадью 
были под водой, куртка каким-то образом выскольз­
нула из-под меня. Теперь она плыла по реке, чуть- 
чуть в стороне от нас. Все это было почти неправдо­
подобно, в самом деле похоже на чудо. Вот тогда мне 
и пришло в голову, что судьба милует меня.

После того я еще участвовал в форсировании Волги 
подо Ржевом, в переправе через Днепр под Могиле­
вом. Л теперь вот мне предстояло переправиться через 
Неман.
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На берег Немана мы вышли около десяти ча­
сов вечера. Отнесли туда две лодки, заранее нами 
подобранные. Лодки были рыбачьи, большие и пуза­
тые.

Вечер быстро шел на уклон. Появившиеся на за­
падной стороне неба тучи втягивали в себя солнце. На 
реке, на узкой полосе реки, плескались, играли светом 
последние солнечные лучи.

Ждать нам осталось совсем недолго.
Ровно в двадцать четыре ноль-ноль, в назначенный 

срок, мы отправились в путь. На одной лодке располо­
жились старший лейтенант, Феша, Мочульский и Вася. 
На другой — Боря Пронин, Сережа, Василий Иванович 
и я. Плыли мы медленно. Грести приходилось против 
течения. Гребли в четыре руки, в очередь. Полпути мы 
прошли спокойно. Было не только темно, но и ту­
манно.

Однако, когда мы доплыли до середины реки, нем­
цы забеспокоились. Может быть, они нас увидели. На­
чался с их стороны артиллерийский и минометный об­
стрел. Снаряды и мины ухали в воду то далеко от нас, 
то ближе, поднимая вверх маленькие и большие водя­
ные фонтаны. Чем дальше мы плыли, тем больше бы­
ло таких мин и снарядов, которые падали совсем 
близко.

Тут и погода переменилась к худшему. Ночное не­
бо из темного стало почти светлым. Ушли тучи, и в 
самой середине неба ярко обозначилась луна. Круглая, 
полная, густо-желтая.

Вражеский обстрел усилился. Одна мина почти по­
пала в лодку, в которой находились командир с Фе- 
шей и Вася с Мочульским. Прямо она не попала, но 
упала рядом и подняла такую волну, что лодка опро­
кинулась. Мы сразу же повернули в ту сторону, по­
шли на помощь. Но помощь наша не понадобилась. Мы 
еще не дошли до того места, где в волнах качалась
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опрокинутая лодка» а те» кто сидел в ней, уже при­
ближались вплавь к берегу.

Скоро все мы оказались на берегу. И мы сразу 
же — казалось, очень близко — увидели белые домики. 
Очень красивыми мы их увидели. В лунном свете — не 
просто белыми, а молочными, матовыми, и резные ко­
лонны домиков — длинные, серебряные, с серебристо­
зелеными продольными полосами.

В действительности белые домики были не так уж 
близко. Нам еще предстояло добраться до них. Но нам 
никто не мешал добраться. На берегу в нас не стре­
ляли. Наша переправа в общем оказалась удачной, и 
все нам поначалу благоприятствовало.

8

Белых домиков было всего два. Один ближе к бе­
регу, другой чуть подальше. Мы расположились в 
ближнем.

Дом оказался большим, просторным, даже наряд­
ным — в два этажа. На первом этаже — комната, вро­
де гостиной. В ней кафельная печь, по-видимому давно 
не действовавшая. А может быть, она и поставлена 
была так, для красоты.

Посередине комнаты стоит стол, широкий и длин­
ный. У стен — диван, оттоманка, мягкие и удобные. 
У стен же — книжные и платяные шкафы и буфет с 
посудой. В посудном шкафу все самого высокого ка­
чества: фарфор и хрусталь. И все это цело, не разби­
то. Все это в сохранности.

С первого этажа на второй ведет деревянная, проч­
ного дерева, лестница. По этой лестнице Боря Пронин 
уже унес стереотрубу, чтобы установить ее в узеньком 
цветного стекла окошке. У этого окошка Пронин и 
остается. Остается дежурить и наблюдать.

Все остальные — в нижней комнате. Мы промокли
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насквозь и еще не успели обсушиться. Совсем не забо­
тится о том, чтобы обсушиться, старший лейтенант Гор­
бунов. Чем он озабочен, так это своей картой. Он си­
дит над ней за столом и что-то чертит, что-то обдумы­
вает. Минутами, впрочем, кажется, что он вовсе и не 
обдумывает. Лицо у него очень усталое. Постепенно, 
совершенно очевидно для нас он впадает в дремоту. 
Он то опускается головой на стол, на карту, то вдруг 
сильно вздрагивает, дергает головой и тут же снова 
засыпает.

В это время Феша скручивает пальцами, выжимает 
свои волосы. Волосы у нее спадают длинными косица­
ми и почти закрывают лицо. Мочульский спешит сде­
лать ей комплимент, порадовать ее своим словом:

— Вы как настоящая ундина, доктор! Как прелест­
ная русалка!

— Замерзла я,— отвечает ему Феша.— Зуб на зуб 
не попадает.

— Ничего,— говорит Мочульский.— Зато чистень­
кая и вымытая. И полная антисептика. Теперь бы еще, 
ради той же антисептики, спиртиком раздобыться!

— Очень уж холодно,— говорит Феша.
— Я бы сказал, да, боюсь, заругаешь.
— Если боишься, лучше не говори,— замечает 

Феша.
— Поговорю лучше с вами, молодой человек,— го­

ворит Мочульский, обращаясь к Васе.— Ну как? До­
вольны ли вы? Как вам понравилось в белых доми­
ках?

— Понравилось,— отвечает Вася.
— Значит, скоро и войне конец?
На это Вася не говорит ничего. Молчит, вроде бы 

насупился, но выглядит он все-таки не таким мрачным, 
как накануне.

Вступает в разговор Сережа. Он давно уже хотел 
сказать, теперь наконец получил такую возможность.

53



— А я, Валя» признаться» разочарован. Не то что 
разочарован»— поправляется он,— но не того ожидал. 
Я думал, что за белые домики нам придется по-насто­
ящему сражаться. А они нам, можно сказать, даром 
достались. Без боя. И сейчас вот такая тишина...

— И вас это огорчает? — спрашивает Мочульский. 
И добавляет: — Что ж, как любит говорить наш друг 
Вася, телега вещь понятная! Юноша ждет необыкно­
венных впечатлений. Его душа просит бури, как будто 
в бурях есть покой.

— Сходил бы ты лучше наверх,— говорит Сереже 
Вася.— Сменил бы Пронина. Тоже ведь устал чело­
век.

— Сменить Пронина? Сей момент,— легко согла­
шается Сережа. Он идет к лестнице, которая ведет на 
второй этаж, но по дороге останавливается, оборачива­
ется, вспоминает особенно для него важное: — А ты 
знаешь, Валя, необыкновенные впечатления у меня все- 
таки были. Ночью. Я чуть не забыл. Немецкая мина и 
рядом с нами упала. Как жахнет — жжик! Нас даже 
подбросило. Аж в пятки сердце закатилось. Но ничего. 
Мы все-таки удержались. А что было бы, если бы не 
удержались! Ведь с нами в лодке и стереотруба и ра­
ция. Вся наша боевая техника! Как бы мы без нее 
остались!

Высказавшись, Сережа с легкой душой поднимает­
ся по лестнице. Валентину — было бы за что зацепить­
ся. Он развивает начатую Сережей тему.

— Подумаешь,— говорит он.— Стереотруба и ра­
ция! У нас в лодке сама Фешенька сидела. Наша ми­
лая Фешенька.

— Милый Валя,— отвечает на это Феша.— Спаси­
бо, что спас меня. Я уже благодарила тебя и готова 
еще много раз благодарить. Пока жива буду, не за­
буду.

— Вы плохо меня поняли,— возражает Мочуль-
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ский, впрочем, не скрывая удовольствия.— Настоящий 
кавалер ие может требовать благодарности за оказан­
ные им услуги. Избави бог! Ни боже мой! Тем более 
что мой друг Вася готов был сделать то же. Вы, конеч­
но, сами это заметили, доктор?

Вася пытается остановить Валентина. Но Валенти­
на остановить нельзя. Он продолжает свое.

— Вы видите, Фешенька, как недоволен мною юный 
друг! А отчего? Мой друг не может мне простить, что 
я его опередил. Когда вы оказались в воде и вам гро­
зила опасность, он первым бросился за вами. Как орел. 
Со скоростью ракеты. Со скоростью торпедного катера. 
И только чистая случайность помогла мне быть быст­
рее.

Вася безнадежно машет рукой.
— Ты когда-нибудь перестанешь травить?
— Травить? Разве я травлю? — говорит Мочуль- 

ский.— Моими устами глаголет правда. Можно Васи­
лия Ивановича спросить. Он при сем не был, но он все 
равно все знает.

Василий Иванович стоит, прислонившись к кафель­
ной печке. Стоит так, будто бы греется. У холодной 
печи греется. Услышав свое имя, он медленно и вели­
чаво поворачивает голову, некоторое время оглядывает 
Мочульского, потом произносит свое коронное:

— Как насчет Тамбова, Валя?
Удивительно, но на Валю это сразу же действует.
— Ну, ладно,— говорит он.— Все понятно. Молчу, 

с Василием Ивановичем все равно дальше Тамбова не 
уедешь.

Между тем Василий Иванович отходит от печки. Он 
принял решение. Берет свой вещмешок, раза два встря­
хивает его сильным движением, направляется к вы­
ходу.

— В поход? — спрашивает Мочульский.
— Ты куда, тезка? — спрашивает Вася.
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— Сам знаю куда,— твердо и вполне определенно 
отвечает Василий Иванович и уходит.

— Это он на промысел,— догадывается Вася.— 
Беспокоится все-таки насчет жратвы. Только сейчас 
это опасно. Фрицы кругом.

— Ничего,— говорит Мочульский.— За Василия 
Ивановича можно не опасаться. Он человек неистре­
бимый.— Мочульский подходит к дивану, ложится на 
него. Ложится на спину, закинув руки за голову.— 
Хорошо! — восклицает он.— Какое прекрасное ложе! 
Мягкое, как пух или перина. Ах, если бы... Сказал 
бы... Фешенька, можно?

— Что можно? — рассеянно спрашивает Феша.
— На эдакой перине, да с нашей бы Фешенькой! 

Как это было бы интеллигентно.
— Дурак ты, Валя,— говорит Феша. Но видно, что 

она не сердится.
Она давно уже привыкла к Валиным словечкам и 

манерам. И она знает, что это только манеры. По-ино­
му относится к сказанному старший лейтенант Горбу­
нов.

Кажется, он все время подремывал. Но слова Мо- 
чульского он тем не менее усек. Он сразу же отклика­
ется на них, он говорит с укоризною:

— Смотрю я на тебя, Мочульский, и, это самое, ду­
маю. Видный ты мужик, умный. И лицо у тебя подхо­
дящее. А вот язык, как помело, понимаешь. И откуда 
ты такой языкатый взялся?

— Из города Петрограда, товарищ старший лейте­
нант,— отвечает Мочульский.— Из города на Неве, ко­
торый носит имя великого Ленина.

— Был я в Ленинграде,— замечает Горбунов.— Но 
таких, как ты, непосредственно, не видел.

— Значит, плохо смотрели. Зашли бы в дом Тол­
стого на улице композитора Антона Рубинштейна — 
там бы увидели. Там каждый шкет и каждая бабка ме­
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ня знают. Бабки не раз с хворостинами за мною гоня­
лись.

Горбунов уже смеется.
— Значит,— говорит он сквозь смех,— и там, на 

улице Рубинштейна, успел показать себя!
Сонное состояние совсем покидает старшего лейте­

нанта. Он снова полон бодрости. Бросает взгляд в ок­
но, смотрит на часы, встает.

— Схожу к Пронину,— объявляет он. — Нужно 
взглянуть: как и что. Скоро светать будет. Через пол­
часика приходи и ты, Мочульский. Слышишь, что го­
ворю?

— Очень хорошо слышу,— подтверждает Мочуль­
ский.— Через полчаса буду на втором этаже как штык.

Когда Горбунов уходит, Мочульский возвращается 
к разговору о Василии Ивановиче.

— Порадует нас Василий Иванович или не пораду­
ет? Как вы думаете, молодой человек? — обращается 
Валентин к Васе.— До того есть хочется, что никакие 
интеллигентные разговоры на ум не идут. Как говорит­
ся в пословице, кишка кишке кукиш кажет.

— Да,— соглашается Вася.
Он тоже решил прилечь. Он улегся на оттоманке, 

как раз напротив Валентина, и с готовностью поддер­
живает начатый им разговор:

— Поесть бы неплохо. В самый бы раз. Очень есть 
хочется. Голова даже как будто не своя, как тисками 
сжимает. Это все от голода. Я вот думаю, Валя,— про­
должает Вася.— Часто об этом думаю. Отчего это че­
ловек так сильно зависит от еды? Елки-моталки, весь 
характер человека иногда от еды зависит. Сыт чело­
век — и характер хороший. Голоден — и злым человек 
становится. Вот изречение есть такое: не хлебом еди­
ным... В общем-то это правильно. Но и не совсем пра­
вильно. И это обидно. Тебе не обидно, что все мы так 
от еды зависим?
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Вместо прямого ответа на заданный вопрос Мочу ль- 
ский то ли полусонно, то ли мечтательно говорит:

— Вы когда-нибудь ели чебуреки, молодой чело­
век? Знаю, что не ели. И даже не ведаете, что это та­
кое. Чебуреки, для вашего сведения, это прекрасное во­
сточное кушанье. Похоже на блинчики. Только узкие. 
Аккуратные такие. В них много перца, но есть их 
очень приятно. До войны их можно было заказать в 
Кавказском ресторане на проспекте Двадцать пятого 
Октября. Когда, после окончания войны, вы окажетесь 
в Ленинграде и захотите посетить Кавказский ресто­
ран, лучшим ориентиром для вас будут памятники ве­
ликим русским полководцам Михаилу Кутузову й 
Барклаю-де-Толли. Как раз рядом с ними и находится 
ресторан. Вечером в ресторане царит полумрак, и в 
этом полумраке еще заметнее светятся глаза сидящих 
за столиками прекрасных женщин. А на маленькой 
сцене толстый смешной грузин Лева играет на своей 
скрипке грустные и трогательные восточные мело­
дии.

Вася слушает очень внимательно. Ему это необык­
новенно интересно. Но в этом месте он все-таки пере­
бивает Валентина.

— Я еще никогда не бывал в ресторане,— тихо го­
ворит он.

— Я так и думал, молодой человек. И вот почему 
я полагаю, что вам еще рано умирать.

— Я и не собираюсь умирать, Валя.
— Вы просто не имеете права умирать,— замечает 

Валентин Мочульский. И тут же вполголоса деклами­
рует: — «Как мало прожито, как хочется жить!»

— Чьи это стихи, доктор? — обращается Мочуль­
ский к Феше.— Ответьте мне, славная женщина. Вы 
ведь специалист по стихам.

— Это еще не стихи, Валя,— говорит Феша.
— Точно, доктор,— соглашается Мочульский.—
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Это не стихи. Я и сам это понимаю. Я это сейчас со­
чинил. Не вышло. У меня всегда со стихами не выхо­
дит. Не по Сеньке шапка. Секунд этак с полтысячи мне 
бы сейчас поспать. Так будет лучше.

Валентин поворачивается на своем диване. Повора­
чивается лицом к стене. Спиною к Феше и Васе. На­
крывается шинелью с головой, а длинные ноги его тор­
чат, остаются ненакрытыми.

Проходит минута, две, больше. Тихо в комнате. 
Как-то очень уж сразу начинает посапывать Валентин 
Мочульский. Феша поднимается со своего места и идет 
к Васе.

Она садится на оттоманку — совсем рядом с Ва­
сей, совсем близко. Кладет руку на Васину голову, 
Мягкими женскими руками теребит, перебирает Васи­
ны волосы.

Вася замер, весь ушел в тишину. Он даже глаза за­
крыл. Но он не спит. Никогда еще он не был так далек 
от сна, как сейчас. Он чувствует не только Фешино ды­
хание, но и свое дыхание, чувствует и слышит течение 
своей крови по жилам, течение своих смятенных дум. 
Наконец он произносит, почти шепотом:

— Интересная история, черт возьми!
— Какая история, Вася? — шепчет Феша.
— Интересная история получается с некоторыми 

военными. Дали себе слово. Взяли себя в руки. Раз и 
навсегда решили отрезать.

— Ты это о ком говоришь, Васек? — шепотом спра­
шивает Феша.— Ты кого имеешь в виду, дружочек?

Феша спрашивает так, как будто ничего не пони­
мает. А Вася продолжает, точно ни о чем его и не 
спрашивали:

— А вот теперь погладили по головке, запустили 
мягкими пальцами в русые кудри — и обмякли выше­
названные военные, забыли все свои твердые решения. 
Черт их чертом, очень смешно получается! Смешно. Но
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ведь вот какая карусель! И приятно тоже. Очень при- 
ятно.

— Тебе сейчас хорошо, Вася?
— Хорошо. Хорошо, черт возьми! Такая сейчас ти­

шина на душе! — Вася в первый раз с той минуты, как 
Феша села рядом с ним, поворачивается к ней глазами, 
взглядом, всем лицом и говорит с нескрываемым вол­
нением и с особою даже торжественностью: — Ты зна­
ешь, Феша, я давно хотел тебе сказать. Но не мог. Те­
перь могу. Я вот иногда задираю тебя, хорохорюсь, 
вскидываюсь гоголем, говорю не те слова. Ну, ты са­
ма понимаешь. А ведь на самом деле я не такой. Не 
такой к тебе я. Ты веришь мне? Я очень хочу, чтобы 
ты мне верила. Я и сейчас говорю с тобой — и затруд­
няюсь словами. А так хочется все сказать! Я ведь, 
Феша, не только никогда, ну, как их, чебуреки в глаза 
не видел. Я и многого другого не видел. И любви тоже. 
О том, что такое настоящая любовь, я больше по книж­
кам знал. Да вот еще от Валентина Ивановича.

— Бедный мой мальчик,— говорит Феша и снова 
и снова мнет, перебирает пальцами Васины волосы.

— Нет, я не мальчик,— не соглашается Вася.— 
Не мальчик. Мне девятнадцать лет. И я два года воюю. 
И все время на передовой. Там, где опасно. Там, где 
убивают.

— Милый, славный, храбрый мой мальчик!
— У меня ведь и женщина была. В Туле, когда 

учился в техникуме. На пять лет старше меня. Я не 
любил ее, но относился к ней хорошо. Я ей был благо­
дарный. Она называла меня «мой бэби». Обижался я, 
когда она так называла.

— Я ведь тоже старше тебя на пять лет,— замеча­
ет Феша.

— И я  для тебя тоже как «бэби»?
— Нет. Совсем нет. Ты ошибаешься, мой дружок. 

Ты для меня не бэби. Но ведь ты и в самом деле еще
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очень молодой. Славный, чистый, такой молодой маль­
чик. И это очень хорошо. Мне ты очень дорог. Я тебя 
очень люблю, Вася.

Фешино признание в любви не столько обрадовало 
Васю, сколько насторожило. Он говорит с придыхани­
ем в голосе:

— Феша, я давно хотел задать тебе один вопрос.
— Спрашивай, мой дружочек.
— Это правда, что говорят? Насчет старшего лей­

тенанта. Скажи, это правда?
— Какие глупости,— говорит Феша и густо красне­

ет.—Кто тебе сказал? Значит, ты из-за этого и злился? 
Но ты никогда больше не спрашивай меня об этом.

— Выходит, все-таки правда,— заключает Вася.
— Ну, какая тебе разница! И не нужно больше. Не 

нужно, Вася. Старший лейтенант — добрый, хороший 
человек. И у него была такая трудная жизнь.

Феша поднимается с оттоманки, отходит в сторону. 
Отходит подальше от Васи. У нее печальное и расте­
рянное лицо. У нее очень расстроенное лицо.

Поднимается и Вася. По нему видно, что с этой 
минуты в нем совершилась важная перемена. В его 
глазах печаль и ясность. У него сейчас удивительные, 
прекрасные и мужественные глаза.

Он говорит почти спокойно:
— Спасибо тебе, Феша. Теперь мне легче. Не поду­

май, что я это так. Что это только слова. Мне в самом 
деле легче. Вот ты назвала меня «дружочек». За это то­
же спасибо. Знай, теперь я тебе самый верный друг. 
Всегда. Во всем. А все другое — чепуха. Все другое, 
как говорится, пустяки, трын-трава, семечки, до свадь­
бы заживет. Ты не смотри на меня так, Феша!

Феша смотрит. Феша смотрит и говорит:
— Славный мой дружочек! Но не надо. Не говори 

так. Мне больно, когда ты так говоришь. И прости 
меня. Пожалуйста.
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На своем диване заскрипел пружинами Валентин 
Мочульский. Он поворачивается, потягивается, нарочи­
то покашливает.

— Недурно-таки поспал 1 — замечает он.— Голова 
свежая, как недозрелый арбуз. Снова готов идти на 
омерть и на бессмертные подвиги.

Феша не совсем натурально оживляется:
— Немного же тебе нужно, Валентин Иванович.
— Именно, что немного. Я солдат. Мне и десяти 

минут довольно, чтобы прийти в себя. За эти минуты 
я способен не только выспаться, но и приятные сны 
увидеть.

— Какой же ты сейчас сон видел? — спрашивает 
Феша.

— Поэтический. Литературный. Художественно­
приключенческий. Конкретно, видел я лужайку, зеле­
ную. Возле лужайки домики. Само собой — белые. В 
домиках тех, на веселом балкончике, два голубка вор­
куют. В любви друг другу, воркуя, признаются.

— Ты негодяй, Валентин Иванович! Ты просто не­
годяй,— говорит Мочульскому Феша.

Она уже успокоилась. Пришла в себя. Она обра­
щается за поддержкой к Васе:

— Верно, Вася, что Валентин просто негодяй?
Вася вместо ответа тянется за гитарой. Он держит

ее в руках, слегка тренькает струнами. Настроив­
шись — поет:

О, говори хоть ты со мной, 
Подруга семиструнная! 
Душа полна такой тоской, 
А ночь такая лунная!
Вон там звезда одна горит 
Так ярко и мучительно, 
Лучами сердце шевелит, 
Дразня его язвительно. 
Чего от сердца нужно ей? 
Ведь знает без того она,
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Что к ней с тоскою долгих дней 
Вся жизнь моя прикована...
Я от зари и до зари 
Тоскую, мучусь, сетую:
Допой же мне — договори 
Ту песню недопетую...

В то время, когда Вася поет, Феша сидит за сто­
лом, подложив под голову руку. Она внимательно 
слушает, она вся в песне.

— Ах, как я люблю, когда Вася поет,— говорит 
она после того, как песня уже спета.

9

Наступило утро. Совсем уже развиднелось. Со вто­
рого этажа вниз сбегает Сережа. Он в сильном возбуж­
дении, голос его звенит молодой радостью:

— Ой, ребята-девочки! Какую красоту я сейчас ви­
дел! Смотрю в стереотрубу, а над рекой, прямо против 
меня, солнце всходит. Не сразу, не все целиком, а толь­
ко верхушка его. А внизу, под ним, облака. Чистые, 
белые, совсем как кружевца. В этих самых кружевцах 
солнце качается, точно в колыбельке лежит. Такого я 
еще никогда в жизни не видел.

— Ты поэт, Сережа,— говорит Феша.
— Совсем нет,— оправдывается Сережа.— Просто 

красота такая пронзительная. Никак не выдержать. От 
такой красоты кричать от радости хочется. Как будто 
и нет совсем войны.

У Мочульского эти Сережины слова вызывают фи­
лософское настроение:

— Как сказал один русский классик, красота ког­
да-нибудь спасет мир. Очень может быть, что классик 
был прав. Только доживем ли мы до этого? Дождем­
ся ли?

Пока Мочульский таким образом философствует, 
мы дождались другого. Дождались Василия Ивановича.
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Он не вошел к нам — явился. У него горделивое 
и торжественное лицо и полный вещмешок в руках.

— Вот и Василий Иванович,— легко перескакивает 
на другую тему и другой тон Валентин Мочульский.— 
Это, несомненно, он. Как говорит русская пословица, 
узнаю милого по походке.

— Попрошу меньше слов,— осаживает Мочульско- 
го Василий Иванович и бросает свой вещевой мешок 
на стол.— Здесь вам и за завтрак, и за обед, и за 
ужин.

— Я всегда говорил,— не унимается Мочуль­
ский,— что Василий Иванович — гениальный мужчи­
на. Что вы принесли нам, гениальный человек?

— Сам гляди,— отвечает Василий Иванович.— 
Глаза есть — и гляди.

— Вы только посмотрите, как Василий Иванович 
загордился! — не удерживается и Феша.

Василий Иванович развязывает вещмешок и выкла­
дывает оттуда продукты. Прежде всего другого сып­
лются из мешка просвирки. Мочульского это приво­
дит в восторг.

— Ты что, брат, не причаститься ли перед смертью 
захотел? — смеется он.

— Ну, что тебе? — огрызается Василий Иванович.
— Просвирки, спрашиваю, зачем тебе понадоби­

лись? Это ведь только в церкви употребляют.
— А я почем знал? — возражает Василий Ивано­

вич. — Не я их доставал, а фриц. Я по церквам не ла­
заю. Я думал, что это галеты.

— А еще образованный человек,— продолжает сме­
яться Мочульский.— Вроде все на свете знает, а про­
свирки от галет отличить не может.

— Я и не отличал. Не было у меня времени отли­
чать.

Василий Иванович вдруг, совсем неожиданно, начи­
нает громко хохотать.
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— Что это тебя так схватило, тезка?— спрашивает 
Вася.

— Фрица вспомнил,— радуется, хохочет Василий 
Иванович.— Ну и рожа у него была, когда меня уви­
дел. Сразу вдвое по поперечнику вытянулась. Справа 
налево и слева направо перекосилась. Как завизжит! 
Я его тут, конечно, немножко пристукнул. Кляп из 
своего личного, персонального платка сделал и ему в 
рот заложил. Платок у меня, конечно, грязноватый. 
Вроде портянки. Но ему, гаду, ничего. Подойдет. Глав­
ное, чтобы сидел и не дышал, турок завоеванный!

А в землянке у этого турка,— продолжает рассказ 
Василий Иванович,— богато оказалось. Какой только 
тут жратвы не было! Запасливый, черт.

— Василий Иванович,— спрашивает Феша,— ты 
никогда ничего не боишься?

— А чего бояться?
Вошел в комнату старший лейтенант Горбунов. 

Увидел Василия Ивановича, еду на столе — заулыбал­
ся, стал разглаживать по привычке свои брови. На этот 
раз от удовольствия.

— Значит, отличился,— сказал старший лейте­
нант.— Молодец, эта самая история, молодец, Маслен­
ников. Проявил находчивость! Где же ты, непосредст­
венно, все это достал?

— В немецких тылах, товарищ старший лейтенант. 
Вон там, в лесочке,— показывает в окно рукой Васи­
лий Иванович.— Там у фрицев землянки. Недалеко от 
шоссе. Там же, около шоссе, три «тигра» немецких 
стоят.

— «Тигра»? — сразу же по-новому заинтересовы­
вается Горбунов.— Рядом с шоссе? У того лесочка? 
Это ценные сведения, понимаешь? Молодец, Маслен­
ников. Пойду свяжусь с Мухомором. Мы их сейчас 
огнем накроем.

Горбунов только что пришел, и вот он снова соби-
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рается идти наверх. Мочульский спрашивает Горбу­
нова:

— Так сразу и уходите? А как же, товарищ стар­
ший лейтенант, насчет того, чтобы подкрепиться и по­
есть?

— Ничего, понимаешь,— отвечает старший лейте­
нант.— Поесть никогда не поздно. Поесть всегда, не­
посредственно, успеем.

— Очень мне вас жаль, товарищ старший лейте­
нант,— говорит Мочульский. А когда Горбунов ухо­
дит, добавляет: — Ничего не поделаешь. Мы пережи­
ваем сейчас тот период Отечественной войны, когда 
многим военным, оказывается, не до жратвы.

Сказав так, Мочульский садится за стол. Мы все 
садимся за стол. Василий Иванович устроил нам на­
стоящее пиршество. Па столе перед нами, кроме про­
свирок, лежали завернутые в фольгу немецкие хлебцы, 
большие куски литовского сала, консервированная кол­
баса, в маленьких темных бутылках пиво, две плитки 
шоколада. Был и английский бекон — как только оа 
попал к немцам?

Василий Иванович торжествовал. Он чувствовал се­
бя хозяином этого несравненного богатства. Великоду­
шие и благостность светились на его лице и выпира­
ли из него. Плитки шоколада он протянул Феше:

— Это тебе. Питайся, доктор.
— Почему только мне? — возразила Феша.— Мы 

все по кусочку попробуем.
— Раз говорю, бери. Как представитель женского 

пола.
— Посмотрите на Василия Ивановича,— радуется 

и одобряет Мочульский.— Он поступает как настоя­
щий, хорошо воспитанный кавалер.

В соответствии со своей особенной, несравненной 
логикой Василий Иванович на слова Мочульского от­
вечает вопросам:
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— А ты узбеков когда-нибудь видел?
— Узбеков? — не понимает Мочульский.
— При чем здесь узбеки? — спрашивает в свою 

очередь Феша.
Фешу можно было понять. Она заедала английский 

бекон маленькими кусочками шоколада и испытывала 
при этом редкое наслаждение. Узбеки тут действитель­
но были ни при чем.

Однако Василий Иванович очень хотел рассказать 
об узбеках и считал, что имеет на это право.

— При чем узбеки? — повторил он и тут же объ­
яснил : — При том. Чудной они народ! Не поздорова­
ются, как наш русский человек, не скажут «здравст­
вуй!», вместо того говорят: «салам алейкум!», «алей- 
кум салам!»

Сережа ест и улыбается во все лицо. Феша тоже 
улыбается и говорит:

— Василий Иванович, спасибо, милый. Очень вкус­
но. Очень-очень. А выражаешься ты, как сам Грибоедов.

— Сам знаю,— говорит Василий Иванович.
Внезапно долго стоявшая тишина обрывается гро­

хотом, сплошным воем. Началась орудийная и мино­
метная перестрелка. Орудия и минометы бьют из-за 
реки и бьют со стороны немцев. Слышны отдаленные 
разрывы. Один снаряд разрывается неподалеку от на­
ших домиков.

— Кончился комфортабель,— заключает Василий 
Иванович.— Этот снаряд, наверное, из «тигра» послан. 
Из того, который я засек.

— Хорошо еще, что пехота наша рядом. И что 
скоро двинутся наши танки,— не совсем уверенно уте­
шает нас и себя Феша.

В комнату входит Борис Пронин. Он замечает:
— Я на одну минутку. Заморю червячка и назад. 

Обстановочка накаляется. И ты, Серега, со мной пой­
дешь. Старший лейтенант велел.
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Боря начинает с литовского сала. Он ест его с жад­
ностью, закусывая просвирками. Не переставая есть, 
говорит:

— Давно не видел такого изобилия. Только вот в 
самом начале войны привелось попировать. Давали 
нам тогда продукты сразу на неделю. На тот случай, 
если из-за немецкой авиации обед подвезти не смогут. 
Давали сало, сахар, консервы. Вот мы сразу же и уст­
раивали себе шикарный обед и ужин. Все поедали. Ду­
мали: а что, если убьют? Нельзя же законно выдан­
ные продукты оставлять несъеденными.

Снова слышен нарастающий визг снаряда. На этот 
раз снаряд разрывается еще ближе. Дрожат, лома­
ются оконные стекла. Разлетаются во все стороны ос­
колки.

Сережа неожиданно для самого себя оказывается 
на полу. Некоторое время лежит лицом вниз. Потом 
поднимается. Видит, что все сидят на своих местах, и 
очень смущен.

— Это у меня случайно,— оправдывается он.— Я 
не хотел. Правда.

— Мы так и подумали, что случайно,— говорит 
Боря Пронин. Он говорит без улыбки, с некоторым да­
же сочувствием.— Не смущайся, Серега! Такое со вся­
ким бывает. Дело житейское.

— Больше это никогда не повторится,— обещает 
Сережа, совсем как маленький мальчик. И тут же 
спрашивает Пронина: — Интересно, Боря, а немцы мо­
гут нас окружить?

— Кто их знает,— отвечает Боря.— На войне вся­
кое бывает.

Пронин уже поел. Он заворачивает в бумагу боль­
шой кусок хлеба с салом для старшего лейтенанта, го­
ворит Сереже:

— Ну, пошли. Старший лейтенант заждался не­
бось. А вы, ребята,— обращается он к остальным,—
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мигом во двор, окопчики рыть. На случай сильного 
обстрела или бомбежки. Это приказ Горбунова.

Василию Ивановичу приказ этот определенно не 
нравится:

— На фига нам эти окопчики! Христине Христо­
форовне под хвост все это нужно!

— Пошли, тезка,— говорит Вася.— Зачем лишние 
слова? Все равно копать придется.

— Дураков работа любит! — продолжает ворчать 
Василий Иванович.

В доме на первом этаже остается одна Феша. Она 
сидит за столом, уперев голову в руки, задумалась, за­
мечталась. Потом встряхивается, поднимает голову, 
тянется за санитарной сумкой, достает оттуда тонень­
кую потрепанную книжечку. Открывает ее, читает:

Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат.
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград...

Читает Феша с чувством, с упоением. Неожиданно 
появляется в дверях Мочульский. Оказывается, он за­
был лопату. Но вместо того чтобы взять ее, он остано­
вился у двери, слушает.

— Вы что это, доктор, сами с собой разговарива­
ете?

— Я не разговариваю. Это стихи, Валя. Я стихи 
читаю.

— Так и подумал. Там, где наша Фешенька, там 
всегда стихи и изящная словесность.

— Очень хорошие стихи, Валя.
Феша продолжает читать. Но Валентину Мочуль- 

скому стихи не нравятся. Он так и заявляет Феше:
— Не по душе мне эти стихи. Не согласен я с 

ними.
— Что значит не согласен, Валентин Иванович?
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— Так вот, не согласен. С идеей стихотворения не 
могу согласиться.

— Очень жаль,— искренне огорчается Феша.
— Снисходительно относится к солдату твой по­

эт,— продолжает Мочульский.— Простой солдат, гово­
рит. Только и всего! А если этого солдата зовут Бога­
чев, или Василий Иванович, или Мочульский? Какой 
же он простой!

— Ты как-то странно разбираешь стихи,— пытает­
ся возразить Феша.— Ты за каждое слово цепляешься.

Валентин не слышит или не хочет слышать Феши- 
ных возражений.

— Видите ли,— говорит он,— у солдата ни званий 
нет, ни орденов и медалей. А ему честь какую оказа­
ли — в земной шар, понимаешь, зарыли. Гордись и ра­
дуйся, солдат. А я не хочу гордиться. Неизвестно еще, 
для кого тут больше чести: для солдата или для этого 
земного шарика! Нет, доктор, что бы вы ни говорили, 
а эта идейка не для меня! У меня другая цена для 
солдата, для самого себя. Не с той стороны подошел к 
нашему брату ваш поэт.

— Он сам солдат,— замечает Феша.— Такой же, 
как и мы. Фронтовик. Танкист он.

— Значит, ему совсем непростительно. О солдате 
нужно говорить по-другому. Он большего заслуживает. 
Вот я бы сказал. Жаль только, что не умею.

— По-моему, ты просто придираешься,— говорит 
Феша.— Стихотворение это замечательное. Душевное. 
Доброе. Красивое.

— Вот именно,— подхватывает Мочульский.— 
Красивое. Сразу видно, Фешенька, что вы женщина. 
Больше всего вам требуется красивое слово. Я всегда 
говорил юношам: скажи женщине красивое слово — и 
все будет в ажуре.

Феша больше не хочет продолжать спор. Она чита­
ет стихотворение снова с самого начала:
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Его зарыли в шар земной,
А  был он лишь солдат...

Раздается близкий, совсем близкий взрыв мины. 
Вбегают в комнату Вася и Василий Иванович. Они без 
лопат, в грязи. У Василия Ивановича на щеке кровь.

— Рассердился фриц,— говорит, докладывает Ва­
ся.— Не согласен, что мы окопчики копали. Не велит. 
Прямо в нас так и садит. Пришлось нам с Василием 
Ивановичем вернуться.

Феша на этот раз смотрит не на Васю, а на Васи­
лия Ивановича. Она заметила на его щеке кровь и на 
него смотрит:

— Что с тобой, Василий Иванович, ты ранен?
— Какое же это ранение! — не соглашается Васи­

лий Иванович.— Это, доктор, семечки, а не рана. Так 
себе, маленькая горошина попала.

В руке у Василия Ивановича эта самая горошина — 
маленький осколок от мины. Василий Иванович раз­
жимает руку и показывает осколок Феше.

— Откуда ты его взял? — волнуется Феша.
— Сам знаю откуда. Только что выковырнул. Сво­

ими собственными руками.
— Этими грязными ручищами!
Тут вмешивается Мочульский. Он на стороне Фе- 

ши. Он поддерживает ее на свой лад.
— Василий Иванович,— говорит он,— вы поступи­

ли неправильно. Вы нарушили все правила медицин­
ской антисептики. Теперь, если вы погибнете, или, дру­
гими словами, умрете, вы умрете не по правилам.

— Ничего со мной не случится,— говорит Василий 
Иванович.

Феша марлевым шариком стирает с лица Василия 
Ивановича грязь и кровь. Достает палочку с йодом и 
смазывает ранку. Василий Иванович кричит:

— Больно, черт! Больно, доктор!
Феша не считает, что ему больно.
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— Мог бы и не кричать. Разве это боль? Посты­
дился бы. Сейчас я сделаю тебе укол от столбняка.

Феша подходит к Василию Ивановичу с наполнен­
ным шприцем. Тот кричит еще громче, не чувствуя 
при этом никакого стыда:

— Убери свою иголку, доктор! Все равно я не дам­
ся. Я и не таким, как ты, не давался!

— Кому же ты не давался, Василий Иванович?
— Сестрам. В госпитале. Я этих иголок всегда бо­

ялся, как черт ладана.
Феша все-таки делает укол. Она сделала укол так 

ловко и быстро, что Василий Иванович не успел даже 
своевременно вскрикнуть. Он начал кричать, когда все 
уже кончилось. На его лице появилось несвойственное 
ему выражение страдания.

Мочульский это видит, и это забавляет его.
— Вот, Фешенька,— замечает он,— вы еще инте­

ресовались, боится ли чего-нибудь Василий Иванович. 
Теперь вам должно быть все ясно. Василий Иванович 
боится медицины. И я бы сказал, панически даже бо­
ится.

Между тем Василий Иванович уже пришел в себя. 
Он говорит Мочульскому слова, которые он любит го­
ворить:

— Ты в Тамбове был? Не был? Ну, тогда и не го­
вори!

— Не могу молчать! — возражает Мочульский.— 
Так сказал классик, и так говорю я. Ваше поведение, 
дорогой Василий Иванович, поразило меня.

— Пошел к черту! — не находит других слов Ва­
силий Иванович.

— Перестаньте дурачиться, ребята,— говорит Фе­
ша. — Сейчас не время для шуток.

— Как знать, Фешенька,— говорит Валентин Мо­
чульский.— Может быть, сейчас как раз и время.

Новый взрыв снаряда или мины так близок и так
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силен, что дом наш буквально сотрясается. С потолка 
сыплется штукатурка. Всю комнату заполняет поро­
ховой запах и дым. Над нами и мимо нас летят мел­
кие и не такие уж мелкие осколки.

Что-то в один миг бросает нас на пол. Мы залегли 
на полу, точно брошенные не своею, а постороннею во­
лей. Лежим лицами вниз, не шелохнемся. Сколько про­
лежали — кто это может знать и сказать. Помню толь­
ко, что первым Василий Иванович поднялся. Встал с 
пола, отряхнулся, сказал как скомандовал:

— Подъем, кореши! Хватит придуриваться!
Как раз в это время со второго этажа спускается 

поддерживаемый Прониным Сережа. Правый рукав 
его гимнастерки темно-влажный, в рваных дырках. 
Рука повисла, точно прилипла к телу. Сережино лицо 
серое и испуганное. Пронин говорит Феше:

— Принимай, доктор, первокрещеного. Ранен ос­
колком.

— Кажется, перебит нерв,— говорит Феша, глядя 
на Сережину руку.— Сейчас, дружочек. Потерпи.

— Если перебит нерв, значит, отвоевался,— заклю­
чает Валентин Мочульский.

А Феша уже возится с Сережей. Из санитарной 
сумки вынуто все необходимое: несколько склянок 
с йодом, с перекисью водорода, ножницы, бинты, инди­
видуальные пакеты. Феша осторожно разрезает Сере­
жин рукав. Обнажается вся в кровавых сгустках рана. 
Рана промывается перекисью водорода, края ее смазы­
ваются йодом, накладывается тугая марлевая повязка.

Сережа смотрит, как все это делается, и молчит.
— Тебе очень больно? — спрашивает у него Феша.
Сереже больно, но ему не хочется говорить об

этом.
— Ты молодец, Сережа,— говорит Феша.
— Это правда? — болезненно и благодарно улы­

бается Сережа.— Спасибо тебе. Мне сейчас и на са­
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мом деле как будто не больно. Только во рту притор­
но. Как будто вкус пороха. Но это все семечки,— до­
бавляет он, как добавил бы на его месте Василий Ива­
нович.

— Ты ложись на диван, дружок,— советует Сере­
же Феша.— Так тебе будет лучше.

— Хорошо,— говорит Сережа.— Я лягу. Так мне 
будет лучше.

Но он стоит, даже не делая попытки лечь.
Феша сама с помощью Бори Пронина укладывает 

Сережу на диван. Сережа никак не может успокоить­
ся. Он спрашивает Пронина:

— Я не показал себя трусом? Скажи, Боря. Я хо­
рошо себя вел?

— Ты хорошо себя вел, Сережа,— отвечает Про­
нин.— Ты вел себя, как и подобает солдату. Ты настоя­
щий мужик. Ты смелый.

— Это все правда, что ты говоришь? Как я благо­
дарен тебе, Боря! Я ведь и в самом деле ничего не бо­
ялся. Честное слово. Даже и мыслей таких не было. 
Только накройте меня, пожалуйста. Я немножко за­
мерз. Мне холодно.

Феша накрывает Сережу шинелью:
— Сейчас ты согреешься, милок. И все будет хо­

рошо.
— Все будет в ажуре, да? — слабо улыбается Се­

режа.
А Пронин, стараясь, чтобы не услышал Сережа, 

приглушая свой голос, дает указания:
— Ребята, полундра! Всем привести себя в готов­

ность. Разобрать автоматы! Гранаты к бою! Заготовь­
те связки гранат.

— Что, невеселые дела, Борис Петрович? — спра­
шивает Мочульский.

— Да уж, веселиться не приходится. Фрицы по­
шли в контратаку. С танками. Много танков. Атаку­
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ют нашу пехоту. Пойду к старше»’/  лейтенанту. А вы 
делайте, как сказал.

Пронин уходит. Мы молча разбираем автоматы. 
Мы долго молчим. О чем нам говорить? Молчание на­
конец прерывает Вася Богачев.

— Где же наши танки? — возмущается он.— По­
чему их нет? Почему их всегда, когда нужно, не бы­
вает?

— Отставить. Какие могут быть вопросы,— фило­
софски замечает на это Василий Иванович.— Может 
быть, закусим пока. Остались еще эти самые просвир­
ки.— Кажется, Василий Иванович и в самом деле со­
брался закусывать. Взял со стола просвирку. Держит 
ее в руках. Но не закусывает.

— Не будем закусывать,— отвечает Вася Бога­
чев.

— Может, тогда рассказать историю?— предлагает 
Василий Иванович.— О французском композиторе Ге­
оргии Бизе.

— И истории тоже не нужно,— возражает Вася.
Снова наступает долгая пауза. Уходит наверх Мо-

чульский. Поднимает голову с дивана Сережа. Зовет 
к себе Фешу.

— Подай мне, пожалуйста, мой автомат. И грана­
ты,— просит он.

— Лежи спокойно, дружок. Обойдутся без тебя. 
Какой из тебя теперь вояка!

— Феша, я  серьезно,— настаивает Сережа.— Не 
смотри, что я ранен. Я буду биться с врагом до послед­
него.

Появляется в дверях Горбунов. Он оглядывает всех 
своими маленькими воспаленными глазками и разгла­
живает брови:

— Эта самая история. Рацию разбило. Теперь без 
связи, понимаешь. Совсем никакой связи с тем бере­
гом.
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— Как же теперь будем, Алексей Никитич?— 
спрашивает Феша.

— Так и будем, понимаешь. Сам не знаю, как бу­
дем.

Не входит, а влетает в комнату Мочульский.
— Старший лейтенант,— докладывает он не по- 

уставному,— три немецких танка прорвались сквозь 
пехотные ряды. Идут к берегу. Отрезают нас.

— А пехота? Как наша пехота?
— Никак. Держится пока. Отражает атаку враже­

ских автоматчиков. Там, старший лейтенант, по прав­
де, трудно что-нибудь понять. Цыль столбом. Ничего 
не разглядишь.

Горбунов еще сильнее теребит свои брови. Думает, 
обдумывает. Как быть и что делать. Наконец он при­
нимает решение.

— Масленников,— обращается он к Василию Ива­
новичу,— ты как себя чувствуешь?

Свой вопрос старший лейтенант задает больше для 
порядка, чем по существу. Но Василий Иванович отве­
чает на него со всею серьезностью:

— Никаких эксцессов, товарищ старший лейте­
нант.

— Так вот, Масленников,— продолжает Горбу­
нов,— у меня к тебе серьезное дело. Опасное. Но дру­
гого выхода не вижу. Пробирайся к берегу. Сообра­
жай сам, как лучше пробраться. И на ту сторону, по­
нимаешь. Жизнью не рискуй. Будь осторожнее. Пом­
ни: на берегу вражеские танки.

— Лишние слова, товарищ старший лейтенант,— 
замечает Василий Иванович.— Будет сделано.

— Будет сделано, говоришь? Это хорошо, брат. 
Я на тебя надеюсь. Переберешься на ту сторону, оты­
щи Мухомора. Доложи ему обстановку. Все ему рас­
скажи. Понятно? Ты все понял, Василий Ивано­
вич?
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— Понял, товарищ старший лейтенант. Можете не 
сомневаться,— говорит Василий Иванович.

И тут же собирается в путь. И уходит. С автома­
том, с гранатами, с орденами и медалями — в пол­
ном боевом снаряжении.

Между тем Горбунов подсаживается на диван к Се­
реже.

— Вот видишь, эта самая история,— говорит он 
Сереже,— в какое, понимаешь, положение попали.

Сережа пытается подняться, он не забывает, что 
рядом с ним командир. Но Горбунов его останавлива­
ет, не разрешает подниматься.

— Ты лежи. Какая уж теперь субординация! Не 
до устава теперь, понимаешь.

— Я еще повоюю, товарищ старший лейтенант,— 
говорит Сережа.

— Повоюешь,— соглашается с ним старший лей­
тенант.— Это конечно. А пока, понимаешь, потерпи 
маленько. Отгоним немца, тогда и в санбат тебя пере­
правим. В госпиталь тебя отвезут. А сейчас, непосред­
ственно, ничего не поделаешь. Придется пока здесы 
Без удобств. Война есть война.

— Я понимаю, товарищ старший лейтенант. Я все 
понимаю,— говорит Сережа.

Вбегает Пронин. При одном взгляде на него мы все 
догадываемся, что произошло что-то очень серьезное.

— Что случилось? — спрашивает Пронина стар­
ший лейтенант.

Пронин тяжело дышит. Он никак не справится со 
своим дыханием.

— На нас идут немецкие танки! — наконец произ­
носит он.

— Танки? — переспрашивает Горбунов, хотя пре­
красно все слышал и понял.

— Два «тигра»,— говорит Пронин.— Прямо на на­
ши домики. Они уже близко.
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Горбунову не нужно много времени, чтобы прийти 
в себя. Неестественно громким голосом, почти перехо­
дя на крик, он приказывает:

— Приготовиться отражать танковую атаку, твою 
мать! Занять круговую оборону! Богачев, Мочуль- 
ский — с гранатами у окон. Пронин наверх, продол­
жать наблюдение! — И только отдав этот приказ, стар­
ший лейтенант Горбунов вспоминает о Феше. На ка­
кой-то миг смотрит на нее растерянно, с тоской и бо­
лью: как быть с ней? Что делать? Что он может для 
нее сделать? Но тут же берет себя в руки. Твердым 
голосом он приказывает Феше — таким же голосом, 
как всем другим приказывал: — Будешь при новичке. 
Отвечаешь за него. От него ни на шаг.

Вот тогда-то и подошел к Горбунову Вася Богачев. 
Со связкою гранат в руке он пошел не к окну, как ему 
приказали, а к Горбунову. Прямо посмотрел ему в гла­
за и сказал ему тихо и очень серьезно:

— Разрешите, товарищ старший лейтенант!
Горбунов сразу все понял. Ему ничего не нужно

было объяснять. Он стал кричать на Васю:
— Не валяй дурака, понимаешь. Ишь, герой на­

шелся. К черту! К матери! Ко всем матерям, так:пере- 
так!

Вася все так же серьезно и прямо смотрит на стар­
шего лейтенанта.

— Я пойду, товарищ старший лейтенант. К танкам.
— Я сказал тебе. Выполняй мое приказание, туды 

и растуды!
— Иначе мы все погибнем,— говорит Вася.— И вы 

это сами хорошо знаете.
Горбунов больше не находит слов. Он отворачива­

ется от Васи, нервно сжимает в кулак руку. Сжимает 
и разжимает.

Вася со связкой гранат и с автоматом идет к двери. 
Его останавливает, окликает Мочульский.
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— Молодой человек, куда вы собрались идти? Раз­
ве вы не боитесь?

— Не боюсь, Валя,— отвечает Вася.
Он делает еще шаг к двери, но теперь его останав­

ливает Феша. Она вдруг, сразу, порывом вскакивает 
со своего места, бежит к Васе, сильным движением по­
ворачивает его к себе и целует в губы.

Вот так, с Фешиным поцелуем, и выходит Вася. 
Выходит из домика. Навстречу немецким танкам.

Л следом за ним тоже со связкой гранат, никого 
не предупреждая, выходит и «бабий профессор» Вален­
тин Мочульский.

Несмотря на шум ближнего боя, кажется, что в 
нашей комнате воцарилась удивительная, какая-то осо­
бая тишина. Эта тишина и молчание — в нас самих. 
Тишину прерывает старший лейтенант Горбунов. Он 
смотрит и не смотрит на Фешу и говорит:

— Вот такие, понимаешь, дела. Ничего не подела­
ешь. Война!

Феша ничего не отвечает.
Тогда Горбунов, только чуть-чуть помедлив, берет 

в руки гранаты и тоже направляется к выходу. Феша 
его не останавливает. Она говорит:

— И вы туда, Алексей Никитич?
— Да, так нужно,— произносит Горбунов, теперь 

уже точно не глядя на Фешу.— Туда. Поближе. На 
всякий случай, понимаешь.

И уходит.
Феша сидит рядом с Сережей, смотря прямо перед 

собой упорным, невидящим взглядом. Сережа неожи­
данно спрашивает ее:

— Сколько тебе лет, Феша?
— Двадцать четыре,— отвечает Феша.
— А мне восемнадцать,— говорит Сережа.— И мо­

жет быть, и тебе и мне никогда уже больше не будет 
больше лет, чем теперь.
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Феша и без того уже находилась в сильном нерв­
ном напряжении.

После Сережиных слов она не выдерживает. Она 
забывает, что Сережа ранен, что он беспомощен. Она 
никогда не кричала, а сейчас кричит на Сережу:

— Замолчи! Пожалуйста, замолчи! Зачем ты это 
говоришь! Зачем ты глупости говоришь!

За домом, совсем близко слышны мощные гранат­
ные разрывы. Один за другим. Что-то еще разрывается, 
взрывается, через окна, в которых уже нет стекол, 
удушливо тянет порохом и дымом.

Сережа спрашивает:
— Что это, Феша? Кто это?
Почти одновременно сбегает со своего второго, на­

блюдательного этажа Пронин и с улицы входит Гор­
бунов.

— Вы слышали? — кричит Пронин. — Слышали?!
— Я видел, понимаешь,— говорит Горбунов.
— Один «тигр» подбит. Весь в дыму. В огне. Дру­

гой повернул назад. Наша артиллерия бьет по танкам 
прицельным огнем,— захлебывается словами и чувст­
вами Пронин.

— Где-то наши орлы теперь? — говорит Горбу­
нов.

— Это Вася с Валентином подбили «тигр»? — спра­
шивает Феша.

— Наверное, они. Они, точно. Вася Богачев, пони­
маешь, и Валентин,— говорит Горбунов.

Феша с очень бледным лицом поворачивается к Се­
реже :

— А ты глупости говорил...
Проходит совсем немного времени, и открывается 

дверь, и шатающейся походкой, покрытый гарью вхо­
дит Валентин Мочульский. Он несет осторожно, бе­
режно, как ребенка, Васино тело,

Ему навстречу тут же срывается, бежит Феша:
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— Что случилось?! Боже ж ты мой! Что случи­
лось?

— Теперь уже ничего,— странно растягивая слова, 
говорит Мочульский.

Кто-то уже расстелил на полу плащ-палатку. Мо­
чульский кладет на нее тело друга. А сам все той же 
шатающейся походкой, неестественной походкой, от­
ходит к стене, тяжело прислоняется к ней.

Горбунов и Пронин склонились над мертвым Ва­
сей. Феша не склонилась — точно замерла на месте. 
Она стоит будто каменная, без кровинки в лице, ка­
кая-то сразу вытянувшаяся. Вдруг она начинает шеп­
тать. Ее шепот едва слышен:

— Вася! Боже ж ты мой! Бедный Вася!
Фешин едва слышный шепот доходит до Валенти­

на Мочульского. От противоположной стены, к кото­
рой он прислонился, доносится его растянутый хрип­
лый голос:

— Плачешь, доктор? Обязательно поплачь. Он лю­
бил тебя. Первый раз в своей молодой жизни. И по­
следний. О нем нужно поплакать. Мы переживаем сей­
час тот период Отечественной войны, когда плакать 
совсем не стыдно.

Гримаса искажает лицо Мочульского. Его сильно 
шатнуло. Он едва удерживается на ногах. К нему под­
бегает Пронин и усаживает его на стул. Пронин гово­
рит Феше:

— Доктор! Быстрее сюда. Кажется, его тоже ра­
нило.

Феша сразу же выходит из оцепенения. Она быст­
рым шагом идет к Валентину.

— Валя, милый, дорогой! Что с тобой? Ты слы­
шишь меня?

— Ничего,— отвечает Валентин.— Пустое. Обо мне 
не беспокойся. Маленькая пулька. Из танка. В спину. 
В позвоночник. Главное — совсем не больно.
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Валентин Мочульский закрывает глаза. Голос его 
становится слабым. Он говорит в бреду:

— Все просто. И легко. Очень просто. Теперь — 
хана. Был «бабий профессор». Нет «бабьего профес­
сора».

Неожиданно голос Мочульского снова крепнет. Но 
как-то неестественно крепнет. Он кричит:

— Мы переживаем тот период Отечественной 
войны...

Феша держит Мочульского за руку. Она говорит:
— Ребята, у него шоковое состояние. Это опасно. 

Помогите его уложить на диван. С ним очень плохо.
— Не тот период! Не тот период! — кричит Ва­

лентин Мочульский и пытается вырваться из рук 
Феши.

— Ему очень плохо,— повторяет Феша, и ее гла­
за наполняются слезами. Все ее милое, осунувшееся 
лицо залито слезами.

ю

На другом берегу Немана, близ того места, где 
прежде находилась землянка артиллерийских развед­
чиков, стоит наш танк, и рядом с ним сидят танки­
сты. Они развели костер и готовят себе чай. Их трое: 
двое молодых и один «старик» — лет сорока.

Молодой, сильно курносый танкист спрашивает у 
«старика»:

— Так, значит, тебе баба не того?
— Огрызаться уже начала, откровенно скажу,— 

отвечает «старик».— Я ей говорю: на другой жени 
меня, отпусти к едрене фене. А она не отпускает. Не 
хочет.

— Плохи твои дела,— замечает курносый.— Вот 
у меня — в порядке. Сколько хочу, столько ворочу. 
Жена у меня сознательная, с понятием. Мы обое с 
ней — с понятием.
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Курносый вытаскивает из костра котелок с кипя­
щей водой.

— Чаем угощаться будете? — спрашивает он сво­
их приятелей.

— Буду,— отвечает «старик».— Обязательно буду.
— Чай пить не будешь — откуда сила будет? — 

говорит третий танкист.
Из танка вылезает военный в форме майора. Это 

командир танкового батальона. Танк, из которого он 
вылез, командирский, а танкисты не просто его под­
чиненные, но еще и его боевые товарищи. В бой он 
пойдет вместе с ними.

Майор подсаживается к танкистам:
— Ну как, други, надоело ждать?
— Вроде бы надоело,— отвечают танкисты.— Что- 

то наша пехота не того. Никак шоссе не оседлает. 
Подкачали славяне.

— Да,— согласился майор.— Пехота ни с места. 
Все атаки отбивает. А сама атаковать никак не собе­
рется.

— Не придется ли нам заночевать? — говорит кур­
носый.

— Пехоте, ядрена шиш, что? — вторит ему «ста­
рик».— Пехота всегда так. Ей некуда спешить!

— Вот тебя бы пехотинцем! — возражает третий 
танкист.— Ты бы поспешил. На рысях вразвалочку.

— А что ты думаешь! Меня этим, откровенно ска­
жу, не запугаешь. Я и пехотинцем могу.

— Не нужно ссориться, други,— вмешивается май­
ор.— Ссориться нам, танкистам, никак нельзя.

К танкистам подходит майор Мухомор. За ним на 
некотором расстоянии следует Василий Иванович. Ва­
силий Иванович, как всегда, невозмутим. Идет враз­
валочку, позванивая орденами и медалями. Мухомора 
же трудно узнать. Он не похож на себя. Фуражка сдви­
нута на затылок. Костюм измят. Лицо очень злое.

83



Увидев танкового майора, Мухомор сразу же об­
ращается к нему:

— Это вы тут командуете танками?
— Я тут командую,— отвечает майор-танкист, не 

без удивления разглядывая Мухомора и явно не одоб­
ряя его тона.

— Так какого же черта вы тут стоите?! Почему не 
ведете танки в бой?! — кричит Мухомор.

— Что вы кричите?! — переходит на крик и тан­
ковый майор.— Кто вы такой? Я не обязан перед ва­
ми отчитываться.

— Ты мне обязан,— продолжает кричать Мухо­
мор.— Ты мне обязан, мать твою перемать!

— Как вы смеете! Кто дал вам право так себя ве­
сти?

— Я имею право. Имею, черт возьми.
— Вы бы хоть солдат постыдились. Орете, как ба­

зарная баба. Ни толку, ни смысла.
— Сам ты баба, а не мужик. Мне нечего стыдить­

ся. Мои люди гибнут на том берегу от немецких тан­
ков, а вы сидите тут. Чаи распиваете.

— Я вас еще раз прошу: возьмите себя в руки и 
ведите прилично. Как и подобает советскому офицеру.

К спорщикам подходит подполковник Колесников. 
Он оказался здесь случайно. Шел по своему делу. Но, 
услышав повышенно-возбужденные голоса, счел своим 
долгом вмешаться в спор.

— Что тут за шум, друзья? Чего не поделили? Ты 
что кипятишься, голуба,— обращается он к Мухомору.

Еще раньше, чем отвечает Мухомор, говорит тан­
ковый майор:

— Послушайте, товарищ подполковник. Ваш зна­
комый, видно, хватил лишнего. Ведет он себя самым 
недостойным образом.

— Хватид лишнего! — с новой силой вскипел Му­
хомор.— Недостойно веду? Я тебе покажу, кто из нас
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достоин, а кто недостоин. Я послал своих людей на тот 
берег. Они там совершают чудеса героизма. А этот раз­
зява, лентяй, этот хрен собачий...

Танковый майор хватается за кобуру пистолета.
Колесников мечется между двумя майорами, сдер­

живает их, осаживает. Он делает все возможное, что­
бы их примирить и успокоить.

— Не нужно, друзья,— говорит он.— Тише. Про­
шу вас. Приказываю вам как старший по званию!

Мухомор сознает, что зашел слишком далеко, и сни­
жает тон:

— Пойми меня, подполковник. Мои люди сража­
ются, гибнут. Они нуждаются в поддержке. Помочь им 
может только наступление наших танков. А танки сто­
ят на месте. И их командир ни о чем не хочет слу­
шать. Ему тепло и не дует. Как же не волноваться! 
Как же тут не шуметь?

— Понимаю тебя, голуба,— говорит подполков­
ник.— Понимаю. У меня у самого гибнут люди. Но 
зачем же нам, голуба, ссориться? Давайте разберемся 
во всем спокойно. Без горячки.

И продолжает, обращаясь уже к другому майору:
— Ты не сердись, голуба. Нам твоя помощь поза­

рез нужна. Вот мы к тебе и обращаемся. По-дружески, 
по-товарищески. Скоро ли, если не секрет, пойдешь в 
наступление? Нельзя ли хотя бы несколько машин 
переправить на тот берег?

Танковый майор отвечает Колесникову с подчерк­
нутым дружелюбием и вежливостью. Он смотрит Ко­
лесникову прямо в глаза, на Мухомора совсем не смот­
рит.

— Очень сожалею,— говорит танковый майор.— 
Пока нет приказа, я никуда не двинусь. И у меня нет 
сомнений, что приказа не будет до тех пор, пока пехо­
та не отвоюет плацдарм. Пока шоссе не окажется в 
наших руках. Без этого нам двигаться нельзя. Пам
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нужна безопасная переправа и оперативный простор 
для маневра. Только в этом случае мы сможем выпол­
нить поставленную задачу. Вы же не переправляете 
свою артиллерию на тот берег? — говорит он как буд­
то Колесникову, а на самом деле больше всего Мухо­
мору.

— Насчет артиллерии ты прав, голуба,— замечает 
Колесников.— Тут ничего не скажешь. И все-таки без 
танков нам хана.

— Положение такое,— продолжает объяснять тан­
ковый майор,— что в настоящий момент, в случае пе­
реправы, немцы легко перебьют все наши машины. 
Врага нужно сперва отогнать. И подальше. За белые 
домики. За шоссе. И это сделать сможет только наша 
пехота.

— У тебя есть связь с начальством? — спрашивает 
Колесников.

— Пожалуйста, товарищ подполковник. Если вы 
хотите поговорить сами, я не возражаю. Только пре­
дупреждаю, что ничего у вас не выйдет.

Жестом руки майор-танкист приглашает подполков­
ника Колесникова в танк. Следом за Колесниковым 
без всякого приглашения лезет в танк и Мухомор.

Все то время, пока командиры спорили и горячи­
лись, выясняя отношения, Василий Иванович стоял в 
приличном отдалении и со спокойным видом смот­
рел по сторонам. Теперь, когда Мухомор скрылся в 
танке, Василий Иванович решительным шагом направ­
ляется к танкистам.

— Привет, славяне! Закурить не найдется?
— А, знакомая фигура! — весело приветствует Ва­

силия Ивановича курносый танкист.— Присаживайся» 
приятель!

Приятель не заставляет себя упрашивать. Садится» 
Ему протягивают кисет с махоркой.
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— Это не ты, солдат, вчера свинью искал? — спра­
шивает Василия Ивановича «старый» танкист.

— Сам знаю, кого искал,— резонно отвечает Ва­
силий Иванович и с удовольствием, с упоением затя­
гивается махоркой.— Вы еще долго будете здесь при­
дуриваться?

— Нам здесь, откровенно скажу, неплохо,— при­
знается «старик» танкист. — Куда спешить, к едрене 
фене? На тот с^ет успеем еще.

— Видно, что не спешите. Вам бы не войной зани­
маться, а трофеи собирать. В городе Тамбове.

— Ты свинью имеешь в виду,— догадывается кур­
носый.— Хорошая была свинья.

— Мы тебя вчера весь день добрым словом поми­
нали,— говорит третий танкист.— Спасибо, мол, раз­
ведчику, что свинью нам организовал. Лихой развед­
чик. Сознательный.

— О, черт! — вскакивает на ноги Василий Ива­
нович.— Значит, это вы. Туды вашу печенку. Попа­
лись бы вы мне, братики, на передовой!

— Не нужно быть злым, приятель. Сделал доброе 
дело — не жалей о нем. А на передовой мы все бу­
дем.

Между тем из танковой башни вылезают Колесни­
ков, танковый майор и Мухомор. Мухомор, вылезая, 
чертыхается, матерится.

Уже стоя на земле, Колесников говорит Мухомору:
— Вот видишь, голуба, ничего у нас с тобой не 

вышло. Они по-своему правы. Придется уж нам как- 
нибудь своими средствами.

— Люди, подполковник,— отвечает на это Мухо­
мор.— Какие люди! Если бы вы их знали!

— Знаю, голуба, знаю. И у меня ведь тоже. Душа 
плачет.

Танковый майор обращается к Колесникову и Му­
хомору:
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— Вот так, товарищи офицеры. Будем ждать соот­
ветствующего приказа. Сам я с превеликим бы удо­
вольствием. И ребята мои давно рвутся в бой. На­
деюсь, долго нам ждать не придется.

Майор-танкист прикладывает руку к фуражке.
— Честь имею!
Мухомор и Колесников идут прочь. Отойдя немно­

го, Мухомор не удерживается, передразнивает танко­
вого командира:

— Честь имею! Ишь, как насобачился. Сукин он 
сын — вот кто он такой.

— Это ты напрасно, голуба,— не соглашается Ко­
лесников.— Чем же он виноват! Приказ есть приказ. 
И когда нет приказа, значит, его нет.

— Все они невиноватые,— настаивает на своем 
Мухомор. — Тетери сонные. Сволочи. Так их и рас- 
так! — Мухомор оглядывается и словно только теперь 
видит бредущего за ним Василия Ивановича. Голос его 
сразу же меняется. Это тот самый голос и тот самый 
тон, какими он всегда говорит с разведчиками.— 
Идешь, молодец? — тонко и пискляво-пронзительно 
восклицает он.— Идешь, герой? Благодарю тебя* за 
службу. Можешь отправляться в штаб полка. Разре­
шаю. Отдохни. Ты заслужил свой отдых, солдат. Пе­
редай старшине, чтоб накормил тебя. По самой вы­
сокой норме, по высшей категории. Скажи, сам Мухо­
мор приказал. Из моего пайка. Пусть не жалеет! И 
наркомовскую — граммов двести пятьдесят!

По лицу Василия Ивановича пробежало радостное,, 
довольное выражение и тут же исчезло. Василий Ива­
нович умеет сдерживать свои чувства. Он снова спо­
коен и невозмутим. Небрежно и спокойно отдает честь,, 
уходит.

Мухомор говорит о нем Колесникову:
— Орел парень. Вот такие же орлы и на том бе­

регу остались...
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— Давно у тебя связь с тем берегом прервалась? — 
спрашивает Колесников.

— Давно. Часа три. Прислали для связи Маслен­
никова. Хотел назад его послать, да раздумал. Боюсь, 
живым не доберется. Да и ни к чему теперь.

— Да, голуба,— понимающе кивает Колесников.— 
Нелегко нам приходится. Нелегко.

В это время вдали показываются Горбунов и Феша. 
Хотя и далеко до них, но видно, что Горбунов без фу­
ражки, голова его перевязана мотками бинта. Феша 
идет чуть-чуть сзади Горбунова. Она идет, опустив 
голову, тянет по земле свою санитарную сумку.

Первым их замечает Колесников и указывает на 
них Мухомору.

— Это не твои там идут, голуба?
Мухомор всматривается. Узнает.
— Точно,— говорит он.— Горбунов. Молодец, су­

кин сын! Выбрался, значит. И племянница с ним.
— Вот видишь,— говорит Колесников.— А ты бес­

покоился.
И Колесников улыбается, и по голосу его, по вы­

ражению лица видно, что он очень рад, что к Мухо­
мору вернулись живыми его орлы.

Медленно и тяжело подходит Горбунов к Мухомо­
ру. Забывает поздороваться. Не столько рапортует свое­
му командиру, сколько рассказывает. Просто расска­
зывает о героических и печальных делах своих:

— Эта самая история, товарищ майор. Наблюда­
тельного пункта в белых домиках больше не сущест­
вует. По нашим данным, поражено орудийным огнем 
двенадцать целей противника. Подбито семь враже­
ских танков. Два танка вывели из строя непосредст­
венно разведчики.

По мере того как Горбунов рассказывает, Мухомор 
становится все торжественнее. К нему окончательно 
возвращаются его обычная стать и повадки.
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— Молодцы, ребята! Молодец, Горбунов! — гром­
ко одобряет он.— Хвалю героев!

Горбунов словно не слышит похвалы Мухомора. 
Да и что ему сейчас похвала! Он продолжает расска­
зывать:

— Весь личный состав отделения разведки, непо­
средственно, выведен из строя. Пронин тяжело ранен. 
Погиб Валентин Мочульский. Нет Васи Богачева...

Горбунов тяжело сглатывает слюну.
— Хорошие ребята погибли, понимаешь...
— Понимаю. Понимаю, брат,— говорит Мухо­

мор.— Но ничего. Не расстраивайся, Горбунов. Что 
люди погибли — на то война. А за подбитые танки — 
молодец! Подбитые немецкие танки я тебе не забуду. 
К ордену представлю. И орлов твоих тоже. Посмерт­
но.— И чуть понизив голос, продолжает: — Ты, брат, 
и сам, я  вижу. Чего ж молчишь? Тебя тоже стукнуло? 
Б санчасть бы надо.

Горбунов в ответ только втягивает в себя носом и 
вдруг, не спрося разрешения, резко поворачивается, 
идет прочь от Мухомора. Идет он к Феше, которая си­
дит прямо на траве, поблизости. Он садится рядом с 
ней. Они сидят рядом и ничего не говорят друг другу. 
Впервые они вот так, при людях, на виду, сидят сов­
сем близко, бок о бок.

— Вот,— говорит Мухомор все еще стоящему ря­
дом Колесникову.— Чудо-мужик. Сильно досталось 
ему сегодня. Побольше бы таких мужиков — давно 
бы войну закончили.

К Колесникову быстрым шагом подходит откуда- 
то появившийся старший лейтенант, корреспондент 
фронтовой газеты.

— Здравия желаю! Это опять я. Помните? Из га­
зеты.

Колесников помнит, но от этого ему не легче. Он
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по-прежнему не знает, что ему делать с корреспон­
дентом.

— Как же, как же,— говорит он и даже пробует 
улыбнуться.— Очень хорошо помню. Сейчас мы с ва­
ми что-нибудь придумаем.

Он беспомощно оглядывается, думает, соображает. 
Внезапно в его голове рождается спасительная идея. 
Колесников указывает корреспонденту на сидящих 
Фешу и Горбунова.

— Хорошо, что ты пришел, голуба,— бледно улы­
бается Колесников.— В самый раз. Очень кстати. Спро­
си у него. Вон там он сидит, рядом со своим санинст­
руктором. Старший лейтенант. Он тебе расскажет о 
героизме. Ему есть что рассказать. Они только что 
вернулись с той стороны. Поговори с ним, голуба.

Корреспондент благодарит подполковника и идет 
к Горбунову. Что-то во внешности Горбунова застав­
ляет корреспондента понизить голос, быть тихим, быть 
очень тихим:

— Здравствуйте, товарищ старший лейтенант! Из­
вините. Меня направил к вам подполковник Колесни­
ков. Видите ли, я корреспондент фронтовой газеты. Я 
знаю, что вы только что с того берега. Не могли бы 
вы мне рассказать? Рассказать об особенно ярких слу­
чаях героизма наших людей.

Горбунов слушает корреспондента, не вставая, 
вполуха. Он только чуть поднял голову. Смотрит на 
корреспондента снизу вверх. Когда тот кончил, когда 
до Горбунова доходит, чего от него хотят, он бесконеч­
но усталым голосом произносит:

— Случаи героизма? Не было никаких случаев, 
понимаешь. Люди погибли. Люди. Эта самая история...

Корреспондент все понял. Все понял как нужно. 
Совсем уже тихо и очень серьезно он говорит:

— Простите меня, пожалуйста.
И тут же поворачивается, уходит. Спешит уйти.
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А в это время мимо Горбунова и Феши проходит 
Сережа. Раненая рука у него все так же висит, но она 
затянута в шину и белоснежно перебинтована. Сережа 
идет из санчасти полка в дивизионный медсанбат. Он 
видит, что происходит с Фешей и Горбуновым, он зна­
ет обо всем, но ему все же не удержаться от радостной 
улыбки.

— До свидания, товарищ старший лейтенант! До 
свидания, Феша!— кричит он, улыбаясь.— Иду на по­
чинку. Скоро вернусь к вам. Примете?

Горбунов отвечает Сереже все тем же усталым го­
лосом, но вместе с тем и с теплотой:

— Примем, новичок. Примем. Выздоравливай.
— Будь счастлив, Сережа,— тихо говорит Феша.
То место, где сидят Феша и Горбунов, совсем не­

далеко от блиндажа, в котором размещен командный 
пункт стрелкового полка — полка Колесникова. Из 
блиндажа выскакивает связист. Пилотка его сдвинута 
куда-то набок, он очень возбужден. Крутит головой 
направо, налево — кого-то высматривает. Увидев Ко­
лесникова, бежит к нему.

— Товарищ подполковник,— докладывает ой, с 
трудом справляясь с дыханием.— Товарищ подполков­
ник! Только что передали из хозяйства Рязанова. На­
ши карандаши, простите, наши бойцы перешли в на­
ступление. Фрицы того. Бегут. Занята вторая линия 
обороны.

— Спасибо, голуба. Хорошие новости,— говорит 
подполковник Колесников, и лицо его сияет от сча­
стья.— Передай, что благодарю. Всех благодарю. Мо­
лодец, Рязанов.

— Можно идти? — спрашивает связист.
— Иди, голуба, спасибо.
Связист уходит. Но и пяти минут не прошло, как 

он возвращается снова. На этот раз он еще больше 
возбужден и взволнован.
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— Товарищ подполковник, ура! — кричит он.— 
Бойцы Рязанова и Иванова вышли на шоссе за белыми 
домйками. Противник в панике. Наши преследуют его. 
Ура, товарищ подполковник. Победа!

— Слава богу!—счастливо восклицает Колесников. 
На глазах у него слезы.— Спасибо вам, голубчики,— 
благодарит он своих солдат, живых и уже неживых.

И тут же поворачивается к Мухомору:
— Слыхал, майор? Шоссе в наших руках.
— Слыхал, слыхал, — говорит Мухомор и в сер­

дечном порыве обнимает Колесникова, хлопает его по 
рукам, по плечу.

Затем энергичным, широким шагом идет к Горбу­
нову и Феше. Говорит им :

— Слышали, друзья? Чулы? Наша взяла!
Он склоняется над Фешей:
— Не журись, дивчина! Не нужно. Нужно радо­

ваться. Наша взяла. Ты слышишь меня, племянница?
Мимо пробегает майор-танкист. Увидев Мухомора, 

на мгновение останавливается, дергает его за рукав:
— Вот и наша очередь на тот берег. К белым доми­

кам. На шоссе. Пожелай нам удачи, майор. И не по­
минай лихом.

— Ни пуха ни пера!— от души восклицает Мухо­
мор.

— К черту! К черту! — кричит уже на ходу танко­
вый майор.

Подтянутый, торжественный, с хлыстом в левой 
руке, провожает глазами танкового майора Мухомор. 
Со свойственным лишь ему одному изяществом под­
нимает он правую руку к головному убору. Не сразу 
опускает ее. Это у него знак высокого удовлетворе­
ния.

А в стороне, на траве, в нескольких шагах от него 
сидят, продолжают сидеть Феша и старший лейте­
нант Горбунов.
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Их в тот момент я особенно хорошо запомнил. Всю 
эту картину, всю сцену запомнил. И сейчас, спустя 
много лет, живо все вижу.

Феша сидит рядом с Горбуновым и все-таки как 
бы и отдельно. У нее измученное лицо. Измученное го­
рем, бедою, тяжелыми мыслями. Она долго сдержи­
валась, старалась сдерживаться. Но теперь пришла 
победа, радость, и она сдержаться больше не может. 
Закрывает лицо руками. Частой дрожью дрожат ее 
плечи. Она плачет.

Плачет горько, в голос, навзрыд.



Рассказы

В санитарном 
поезде

Санитарный поезд двигал­
ся на восток, в сторону, противоположную фронту. 
Нас везли в товарном вагоне, предварительно вымы­
том, вычищенном, приспособленном для перевозки 
раненых. И все это в моей памяти. Слышу голоса. 
Вижу.

С обеих сторон широкой раздвижной двери — нары 
б два этажа. Узенькое окошко, сквозь которое в ва­
гон просеивается дневной свет. В вагоне душно и шум­
но. Разговаривают, стонут, смеются.

Прямо против меня, на противоположных нарах, 
сидит тощий долговязый парень в телогрейке, свесив 
длинные кривые ноги. Левая рука его перевязана бин­
тами до самого локтя. Лицо бледное, невыразительное, 
кажется тупым. Он монотонно, негромким голосом по­
вторяет:

— Больно мне... Больно мне...
Кому-то это совсем не нравится. Издалека, из глу­

бины нар слышится резкое:
— Кончай свою музыку! Эх ты, музыкант! Завел 

свою шарманку...
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Долговязый как будто не слышит. Он совсем ни­
чего не слышит. Он продолжает свое:

— Больно мне...
Справа от меня, в самом углу, заросший щетиной 

человек лет тридцати, с печальными глазами, говорит 
своему соседу:

— Черт возьми! Везти нас в товарном вагоне, в ду­
хоте... И никакого присмотра. Неужели не могли най­
ти для нас вагона поудобнее? Интересно, о чем только 
думает начальство?

— Вам в самом деле интересно, о чем думает на­
чальство? — спрашивает сосед.

— Но нужно же понимать,— говорит человек с пе­
чальными глазами.

— Понимать? Вы все хотите понимать?
Рядом с ними, ближе ко мне, молодой, лет двадца­

ти, солдатик разговаривает со стариком, у которого 
осколком выбило маленькую ямочку над глазом. Ос­
колок сделал старика слепым. Может быть, оттого, что 
лицо старика слепо, оно кажется удивительно благо­
образным и умиротворенным.

Молодой солдатик интересуется:
— Боль-то чувствовал, когда стукнуло?
— Сначала ничего,— отвечает старик.— Врать не 

буду. Только черно в глазах стало. Да вроде как по­
рохом в ноздрю ударило. Потом как будто, между про­
чим, кинжал...

— Молния?
— Вот-вот, сынок, молния. Самая она и есть. Ров­

но ухватил меня кто-то за горло. Только хотел крик­
нуть: «Караул!» — да поздно. Больше ничего и не 
помню.

— И как в санбат попал, не помнишь? — продол­
жает допытываться «сынок».

— Не помню. Знать, на другой день только в себя 
пришел.
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— Здорово досталось. Сколько же лет тебе, па­
паша?

— Пятьдесят седьмой пошел.
— Как же тебя в армию взяли? Годы-то ведь не 

те. Не для войны.
— Да меня недавно. Как немцу отступить. Русские 

к нашему селу подошли — я недалеко от Починка 
живу, смоленский я,— тут меня и мобилизовали с ло­
шадкой. Командир говорил: «Ненадолго, отпустим 
скоро, очень уж нам лошади нужны и повозочные то­
же». Так и говорил. А получилось по-другому. Извест­
ное дело — война.— И, помолчав немного, пошлепав 
губами, посопев, старик неожиданно громко вздыха­
ет: — Вот только, между прочим, трудно теперь. Сле­
пому, говорю, трудно.

— Слепому, это точно, слепому трудно,— согла­
шается «сынок».

— Трудно? — вмешивается в разговор лежащий по­
близости усатый, крепко сбитый человек, с белой шап­
кой бинта на голове. Усатый возмущенно хрипит: — 
Молчи, старик! И не такие, как ты, слепнут! Сколько 
теперь молодых — без глаз. А ты, твою мать нехай, 
трудно! Свое пожил — тебе и жаловаться нельзя!

— Я-то что,— тут же легко сдается слепой.— Я не 
жалуюсь. Конечно, пожил на этом свете. Ничего, меж­
ду прочим. Много повидал...

— Вот я  это и говорю,— подтверждает усач. И 
вдруг без всякого перехода, прорываясь сквозь хрип, 
кричит: — Братцы, в бога мать! У кого утка? Даешь 
сюда утку!

С другого конца вагона несется в ответ беспечно 
и веселое:

— Нету, кореш, утки. Уплыла. Валяй пока под 
себя.

— Под себя это ты будешь. Ишь, ощерил зубы... 
Кикимора!
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— Сам ты кикимора усатая!
— Молчать! А то сапогом по глупой башке...
— Ой ли, ми-и-лай! Как же это ты сапогом меня 

достанешь? Вояка ты моя прелестная и отчаянная!
А в это время человек с печальными глазами гово­

рит своему соседу:
— Можно со всем примириться, пока находишься 

на фронте, но здесь...
— Вам, наверное; нелегко было на фронте,— пере­

бивает его сосед.
— Почему вы так подумали?
— Мне показалось, что вы очень любите задавать 

вопросы. С этим нелегко жить. Тем более воевать.
— Это правда. У меня глупая привычка. Но, види­

те ли, если мне и было нелегко, то совсем по другой 
причине. Просто для солдата у меня было не совсем 
удачное прошлое. Детство в городской, довольно уст­
роенной семье. Отец — бухгалтер, мать — машинист­
ка. Летом, почти каждый год, ездили в деревню, на ро­
дину матери. Вместе с деревенскими ребятами каждую 
ночь отправлялся в ночное, пасти лошадей. Мне это 
нравилось. Я полюбил деревенскую жизнь. Но я оста­
вался все-таки городским мальчиком. Не умел ни па­
хать, ни боронить. Не знал, как держать в руке косу. 
Не владел ни лопатой, ни топором тем более. Ко все­
му этому я был не приученным. А в главной, город­
ской моей жизни были школьные, а потом студенче­
ские годы. Увлечение наукой. Потом — любимая рабо­
та, умственная работа. Перед войной я уже был в 
должности старшего инженера...

— И вам было обидно, что вами командует какой- 
нибудь с неоконченным высшим или даже с неокон­
ченным средним?

— Вы не угадали. Что с незаконченным сред­
ним — это мне не мешало. Помогало даже правильнее 
думать о себе. Я ведь теперь не слишком высокого о
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себе мнения. Хотя воевал я по-настоящему. В этом 
стыдиться мне нечего. Я был там, где опасно. Там, где 
каждый день кто-нибудь погибал, кого-нибудь ранило. 
Я был сапером, я ставил и обезвреживал мины. Я ко­
пал траншеи. Строил землянки. И вот копать и стро­
ить мне было нелегко. Я просто не умел. Мне приш­
лось все постигать заново. Постигать самую простую 
и самую трудную жизненную науку. И я не могу ска­
зать, что я  сумел все постигнуть.

А для моих товарищей и однополчан, рязанских 
и тамбовских мужиков, все было просто и привычно. 
Они быстро и хорошо делали свое дело, свою работу. 
И я смотрел на них с невольной завистью. С уваже­
нием, восторгом. Очень высоко в моих глазах теперь 
стоят мои товарищи, рязанские и тамбовские мужики. 
Выше, гораздо выше, чем я сам...

— Ах, милый вы мой интеллигентик! — говорит, 
не удерживаясь, сосед.

— Простите, а вы сами?
— Разумеется, и я тоже. Тоже вашего поля ягодка.
— Вы тоже инженер?
— Нет, я учитель.
— И вам тоже нравилась ваша специальность?
— Нравилась. Более чем нравилась. Учитель — это 

трудная, но и славная работа. Смею думать, что меня 
любили мои ученики. Особенно те, которым я часто 
ставил двойки. Те, которые принадлежали к числу 
«отпетых».

— Вы работали в городской школе?
— Перед войной я  учительствовал в маленьком 

районном городке — в Опочке. В Псковской области. 
Бывало, иду я утром в школу, а мои «отпетые» — они 
всегда ходили вместе, компанией,— завидев меня, с 
другой стороны улицы бегут ко мне через дорогу. А по 
дороге идут машины. Я кричу им: «Стойте! Попадете 
под машину!» Они пропустят машины, перейдут
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дорогу и ко мне подходят. Я говорю им: «Черти! Куда 
вы спешите? Что, у вас головы на плечах нет?» А они 
мне отвечают, без улыбки, серьезно отвечают: «А мы,- 
Алексей Алексеевич, вас увидели!»

Но все это было давно. И все это теперь как сон. 
Сейчас мне порой кажется, что я  никогда не был учи­
телем, а всю свою жизнь только тем и занимался, что 
носил «удочки». Вы, конечно, знаете, что такое «удоч­
ка»? Это противотанковое ружье. В солдатском просто­
речии его «удочкой» называют. Я не подбил из своего 
ружья ни одного немецкого танка, так уж, не приш­
лось, хотя я провоевал с ним около трех лет и никог­
да не был трусом. Зато я прошел много сотен кило­
метров с «удочкой» на плечах и видел смерть в гла­
за и успел быть три раза раненным. В последний 
раз — довольно основательно.

Учитель приподнимает нижний край одеяла, от­
крывая свои ноги, от ступней и до самого почти паха 
перетянутые гипсовой повязкой.

Инженер задумчиво, точно не в ответ, точно доска­
зывая свои собственные мысли, говорит:

— Да, вы солдат. Я это вижу и чувствую. Вы ста­
ли настоящим солдатом. Об этом я и мечтаю.

— Зачем вам это теперь? — снова впадая в свой 
привычный, слегка иронический тон, возражает учи­
тель.— Война скоро кончится. Вы ранены, но остались 
живы. Вы снова вернетесь к мирной жизни. Все у вас 
будет, как раньше. Вы снова будете главным инжене­
ром...

— Но я не хочу для себя как раньше! — с горяч­
ностью восклицает инженер.— Я не хочу, чтобы вой­
на ничему меня не научила!

С нижних нар доносятся жалобные крики:
— Вай, живот! Где сэстра? Живот, сэстра. Сестрич­

ка, дарагая! Не могу, панымаещь...
В ответ угрожающе кричит усач:
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— Ничего, сможешь! И помолчи лучше, кацо! И 
без тебя тошно. А то я тебе сейчас такую «вай» уст* 
рою. На весь свой век запомнишь!

Жалобные крики не утихают. Усач искренне оби­
жается :

— Вот и говори с ним по-хорошему. Разве он что 
понимает? Туды его мать, нехай...

«Сынок» говорит, обращаясь к усачу:
— Может, споем лучше?
— Твоя правда, друг. Можно и спеть. Ты сам-то 

петь умеешь?
Хриплым, точно простуженным голосом усач за­

певает:
Не для меня придет весна,
Не для меня Дон разольется...

«Кацо» кричит еще сильнее и жалобнее, чем 
прежде:

— Ара, живот! Живот, панымаешь?
— Ничего не сделается с твоим животом,— сам 

себя перебивает усач. И тут же до предела напрягает 
свой певчий голос. Ему неумело вторит «сынок»:

...А сердце жалобно забьется 
С восторгом чувств не для меня...

Со всех сторон пробуют увещевать певцов:
— Эй, вы, артисты, заткните глотку!
— Замолчите, братцы, нехорошо, ей-богу!
— Да перестаньте же! Человеку, может, и вправду 

плохо. А вы горло дерете.
— А нам что — хорошо? — огрызается «сынок».— 

Может, нас самих и в горло, и в печенку. Оттого и 
поем. Эх, братцы, братишечки:

Не для меня сады цветут,
Распустит роза цвет душистый...

Вагон сильно дергает. Вагон точно спотыкается на 
ходу. И сразу же обрывается песня, так и не успев
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досказать свою жалобу и свою печаль. Вместо песни во 
многих местах слышны стоны, матерная брань, про­
клятия по адресу машиниста.

Инженер, весь сморщившись от боли, точно изви­
няясь перед кем-то, говорит:

— Черт возьми! Никогда не думал, что может быть 
такая сильная боль. Невозможно сдержаться.

— Вы бы посильнее,— советует ему его сосед учи­
тель.— Сильнее — помогает. Русский человек сильны­
ми словами только и поддерживает себя в трудных об­
стоятельствах.

— Да,— слабо улыбается инженер.— Сильным 
словам я тоже так и не смог выучиться Это моя беда. 
А  о русском человеке я часто и много думаю. Чего 
только не выдержит русский человек! Вот говорят, ка­
кие-то иностранцы чудом нашего брата называют. По­
истине чудо-человек!

Учитель молчит. Оставляет без внимания слова ин­
женера. Но погодя немного говорит:

— Посмотрите на одно из ваших чудес. Вы види­
те, что он делает? Он явно не хочет больше воевать.

Это относится к долговязому парню в телогрейке 
с тупым выражением лица. Тот сидит все на том же 
месте, на верхних нарах, его тонкие кривые ноги спу­
щены вниз, а правой, здоровой своей рукой он мед­
ленно и как будто безразлично стягивает с левой бин­
ты. Теперь все заметили, что он делает.

— Ты чем занимаешься! — кричит на него «сы­
нок».

— Больно мне,— как и прежде, монотонно, тягуче 
говорит долговязый.

— Вы думаете, он делает это нарочно? — спраши­
вает у учителя инженер.

— Вполне возможно. У него тонкая политика. 
Предпочитает скорее потерять руку, чем снова возвра­
титься на фронт.
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— Это ужасно!
— У него самого на этот счет другое мнение,— за­

мечает учитель.
Парень в телогрейке все стягивает свои бинты. На 

него зло, с неприкрытой ненавистью смотрит «сынок».
— Это, наверное, Могилевский. Из Могилевской об­

ласти,— .говорит он.— Слышал я о них. Всю войну под 
крылышком у бабы просидел или в лесах скрывался. 
Дожидался, покуда освободят. А теперь, когда освобо­
дили, и воевать не хочет. Много я о них понаслышан. 
Из-за таких, может, и драпать в сорок первом приш­
лось!

— Больно мне,— тихо и как-то совсем без выраже­
ния лопочет «Могилевский».

— Больно? — удивляется усач.— А ты думаешь, 
мне сладко?

И через меру увлекается:
— Я пятнадцать ранений имею, из них пять тя­

желых,— и то молчу. Подумаешь, поцарапало руку! 
Я бы ихнего брата, нехай...

— Могилевский он,— продолжает свое «сынок».— 
Его, понимаешь, война не устраивает. Она ему не сим­
патична. Знаю я таких. Хорошо изучил...

Включаются в разговор и другие обитатели вагона. 
Все настроены против «Могилевского» и не стесняются 
в выражениях. В то же время забытый всеми плачет 
«кацо»:

— Бай, живот! Живот балной!
А инженер, заложив за голову руки и устремив в 

потолок вагона свои большие печальные глаза, фило­
софствует:

— Сколько вокруг и рядом с нами страданий! Не­
ужели за это не будет человеку награды? Это было бы 
несправедливо...

Учитель улыбается:
— Вы еще и верующий, мой дорогой коллега?
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— Да,— не понимает или не хочет понять иронии 
инженер.— Да, я действительно верующий. Я, пони­
маете, в человека верую. Точнее сказать, очень жалею 
и люблю человека. Самого простого, самого обыкно­
венного...

— О какой награде вы говорите?
— Я сейчас объясню. Только вы не смейтесь. Для 

меня это не просто слова, это пережитое и передуман­
ное. Видите ли, на войне я лучше узнал и понял лю­
дей. Конечно, я  видел в людях не только хорошее и 
приятное. Иногда мне делали больно. И это бывало. 
Но в конечном счете все это мелочи, пустяки. Что все 
это может значить по сравнению с главным — с вели­
кими страданиями и мужеством людей! И вот я ду­
маю: человек, прошедший войну, заслужил право на 
счастье. Да, заслужил. Должно быть все очень хоро­
шо и радостно теперь на земле, потому что людям это 
нужно после страданий! Вот о какой награде я  гово­
рил. Вы смеетесь?

— Нет, я ругаюсь.
— Вам очень больно?
Учитель молчит. После небольшой паузы он про­

износит ровным голосом:
— Кажется, мы подъезжаем к станций.
Поезд рывками замедляет ход. После особенно 

сильного рывка останавливается. Из вагонного окош­
ка видно полуразрушенное станционное здание и на 
нем чуть запорошенная надпись — «Лида».

— Знакомое название,— говорит учитель.— Этот 
город мы брали. Жарко было. Много наших здесь по­
легло. Отсюда мы шли к Неману. А потом к Вильню­
су и Каунасу. Потом — в Восточную Пруссию. Теперь 
мы тем же путем едем в обратном направлении. Пе 
идем, а едем. Интересно. Никаких забот. Тепло и не 
дует. Как любил говорить мой погибший приятель — 
комфортабель!
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С шумом, с громким скрипом раздвигается наша 
дверь. В вагон поднимается долгожданная сестра. Она 
молода, мала ростом и миловидна. У нее повадки 
мальчишки. Среди раненых солдат она чувствует себя 
уверенно и просто.

Но в первые минуты она не возбуждает симпатий. 
Мы встречаем ее откровенно недружелюбно.

— Что, сестрица, с офицерами веселее ехать?
— Может, здесь нехорошо пахнет — так уж вы 

извините. Мы тут без высокого образования...
Сестру не смущает такой прием. Она остается спо­

койной и уверенной.
— Во-первых,— говорит она,— я одна на два ва­

гона. Во-вторых, в вагоне, откуда я  пришла, едут та­
кие же солдаты, как и вы. Так что учтите...

— Мы уже давно все учли,— не сдается кто-то из 
раненых.— Учли и подочли. Суду все ясно.

Сестра считает невозможным для себя продолжать 
пререкания.

— Кто тут во мне нуждается? — деловито спраши­
вает она.

— Тут старичок один нуждается,— охотно шутит 
«сынок».— Мой сосед. Только не знаю, справится ли. 
Ему шестьдесят годов стукнуло.

— Ничего,— парирует сестрица.— Старый конь 
борозды не испортит. Правильно говорю, папаша?

— Га!— выразительно крякает слепой.
Голосом, исполненным тоски, взывает «кацо»:
— Дарагуша! Пади сюда, пажалыста. Живот бо- 

лыт. Не могу больше.
— Не умер еще, дорогой,— ехидничает сестра. И 

тут же делается очень официальной:— Вы куда ра­
нены?

— Нага нет у меня.
— А стул у вас был?
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— Какой такой стул? Не знаю, что это такое. Ап- 
равица не могу.

— Ну, это мы сейчас устроим. Маленькая клиз­
ма — и все будет в полном порядке.

— Теперь тебе, милок, меньше чем двумя ведрами 
воды не отделаться,— ободряет «кацо» чей-то друже­
ственный голос.

Сестра ловко и быстро делает свое дело. В вагоне 
еще шумнее, чем прежде. Присутствие женщины воз­
буждает людей. Звонкими становятся голоса, все ост­
рее шутки.

Учитель подзывает к себе сестру и указывает ей 
на «Могилевского»:

— Послушайте, его надо перевязать. А то он по 
ошибке разбинтовал себе руку. У него может быть за­
ражение.

— Вы почему разбинтовались? — спрашивает ма­
ленькая женщина, повернувшись к долговязому парню 
в телогрейке.

Долговязый парень как-то совсем уже безразлич­
но и тупо говорит:

— Больно мне...
— Он у нас нежного воспитания,— поясняет «сы­

нок».— Воевать не хочет. Боли боится. Могилевский 
он.

— Я у вас не спрашиваю,— строго говорит сестра 
и снова обращается к долговязому: — Где у вас бо­
лит?

Чуть слышно, больше губами, чем голосом, тот 
шепчет:

— Живот... Горит... Вольно...
— Живот? Что же вы молчали?
Маленькие искусные руки осторожно снимают 

верхнюю одежду. Обнажается худое, некрасивое тело. 
Ниже груди, как бы в провале, темные от крови мотки 
бинта.
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— Почему вы сидите? Вам нельзя сидеть.
— Больно,— шепчет свое долговязый.
— Это он бредит,— догадывается инженер.— Он 

давно уже бредит.
Устанавливается на какое-то время особенная, пол­

ная тревоги и ожидания пауза. Потом сестра го­
ворит:

— Его нужно положить на нижние нары. Придет­
ся несколько потесниться, товарищи!

И ее лицо, хорошенькое лицо маленькой, славной 
женщины, выглядит очень озабоченным.

Тихо в вагоне. Ушла за доктором сестра. Исчезло 
недавнее возбуждение. Все точно замкнулись в себе. 
Присмиревший, с мрачным, потухшим взором лежит 
усач.

— Схватило, друг? — спрашивает его «сынок».
— Схватило, твою мать нехай...
— Да,— говорит «сынок»,— плохо дело.
И, немного помолчав, словно рассуждает сам с 

собой:
— Чудеса! Могилевский-то! Я думал, он сачок сач­

ком. А он и вправду в ящик сыграть собрался. Так и 
пойми человека!

Другими словами о том же говорит учитель:
— Выходит, напрасно я его обидел. Да. Нехорошо 

получилось...
— Вы думаете, для него нет надежды? — спраши­

вает инженер.
— Об этом я сейчас не думаю.
— Скорей бы доехать до места,— вздыхает инже­

нер.
Возвращается в вагон сестра. Теперь ее уже не 

встречают укорами и обидными словечками. Она го­
ворит:

— Сейчас придет врач. Ничего тут без меня не слу­
чилось?
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И, как будто в ответ на ее вопрос, раздается ди­
кий крик с нижних нар:

— Уберите его отсюда к чертовой матери! Иначе 
я сам его выброшу...

— Что такое?
— Могилевского своего уберите. А то он тут убор­

ную устроил. Дышать нечем.
Лезет на нижние нары сестра. В глубину нар. Дол­

го ее не видно. Когда вылезает оттуда, когда появля­
ется, говорит просто и торжественно:

— Он умер, товарищи. Сейчас скажу, чтобы вы­
несли.

Через несколько минут двое краснорожих парней- 
санитаров выносят на носилках тело мертвого «Моги­
левского». Долго никто не произносит ни слова. На­
конец первым прорывается «сынок»:

— Вылечился, значит, братишка! — и добавляет 
тоном великого изумления: — Твою мать...

Трогается поезд. Громко, на весь вагон, скрежещет 
зубами усач. Снова стоны, разговоры, ругань. С ниж­
них нар, с тех самых, откуда только что убрали «М о­
гилевского», раздается песня:

Ай, мама-джан, а й , папа-джан...

Это повеселевший после промывания желудка «ка- 
цо» напевает на свой лад.

— Солнечная Грузия запела,— смеется «сынок».
— Передай солнечной Грузии, пусть прикроет свое 

поддувало,— хрипит усач.
— Ара, зачем ругаешься,— говорит в ответ «ка- 

цо».— Ва-пэрвых, не солнечная Грузия, а солнечная 
Армения. И давай лучше будем вместе петь. Спэрва 
вместе петь, а когда война кончится — вместе пить и 
радоваться.

Где-то в самом конце вагона рассказывают фронто­
вую быль, как рассказывают сказку:
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— Разместились мы на поляне, а вокруг кустар­
ник ореховый. Приняли боевую изготовку. А тут «мес­
серы» налетели. Как начали писать, пулеметными оче­
редями нас поливать. Писали-писали, а потом как пе­
чать приставят! Бомбу, то есть, на нас. Одну и другую. 
Много бомб. Шесть человек из тридцати нас в живых 
осталось. Послали комбату доложить. А комбат в от­
вет записочку, и в записочке той указание нам: мол, 
продолжайте держаться так же мужественно, как дер­
жались. И еще больше повысьте свое морально-поли­
тическое состояние. Вот мы и держались. До самой но­
чи. А ночью все совсем стихло. И когда ночь подви­
нулась уже к утру и начало чуток развидняться, тут 
вдруг соловей загрохотал в орешнике, запел, засви­
стал. И так все было, как будто и нет совсем войны.

Поет, продолжает веселиться «кацо»:
Ай, мама-джан, ай, папа-джан,
Люблю деньги пра-апивать...

— Наш нижний товарищ решил сполна уплатить 
долги,— говорит учитель.

— Да,— подхватывает инженер.— Теперь поет он. 
А наш сосед стучит зубами от боли. И главное, что 
оба они, должно быть, отличные люди.— И немного 
погодя продолжает, но уже о другом — о самом для 
себя важном: — Нет, что ни говорите, а будущее на­
ше должно быть счастливым. Счастливым и прекрас­
ным...

— Счастливым и прекрасным,— тихо повторяет за 
инженером учитель, и в голосе его звучат неожидан­
ные мягкие ноты.— И после короткой паузы говорит 
еще, все с той же неожиданной для него мягкостью: — 
А знаете, в чем-то вы правь?, коллега. Кажется, мы и 
в самом деле заслужили счастливое будущее!

В движении дрожит, пошатывается вагон. Посту­
кивают на стыках рельсов колеса. Санитарный поезд
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продолжает свой путь. На восток. В сторону, противо­
положную фронту.

Шел тогда одна тысяча девятьсот сорок пятый 
год. Была середина февраля.

До конца войны оставалось меньше трех месяцев.

„Улыбнись, мой милый..."
Детство Володи Дубравина прошло в Ленинграде. 

На Рузовской улице, поблизости от Витебского вок­
зала.

Самой большой достопримечательностью Рузовской 
улицы были казармы. Они тянулись по всей улице, по 
левой ее стороне, от Загородного проспекта и почти до 
самого Обводного канала.

Когда-то в этих казармах был расквартирован Се­
меновский лейб-гвардии полк. В Володины времена 
полк, занимавший казармы, был самый обыкновенный, 
красноармейский. Но по старой памяти казармы и 
теперь называли семеновскими.

Входные ворота семеновских казарм находились 
как раз напротив того дома, в котором жил Володя. 
Большого семиэтажного дома, на углу Клинского прос­
пекта. Через эти ворота проезжали военные машины 
и повозки, через них пропускали своих бойцов и ко­
мандиров, а также лиц, имеющих специальные про­
пуска.

Разумеется, ни Володя, ни его закадычный друг 
Шурик Баскаков, ни другие их приятели специальных 
пропусков для входа в казармы не имели. Тем не ме­
нее им не раз удавалось проникать за ворота, во внут­
ренний двор казармы. Для них было радостью и уда­
чей, когда они туда проникали.

Выждав удобный момент, когда часовой, стоявший 
на посту у ворот, смотрел в сторону или занят был ка­
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ким-нибудь своим делом, мальчики быстро прошмы­
гивали мимо него и тут же устремлялись вперед, по­
дальше от часового, в свои самые заповедные и люби­
мые места казарменного двора.

Одним из таких заповедных мест было стрельбище. 
Оно находилось в дальнем углу двора. Совсем близко 
туда подойти было нельзя, но и в некотором отдале­
нии от стрельбища, на подходах к нему можно было 
найти неубранные стреляные гильзы, а иногда даже 
боевые винтовочные патроны.

Гильзы мальчики использовали потом для всякого 
рода игрушечных поделок, а патроны разбирали на ча­
сти, высыпали из них порох и с его помощью устраи­
вали не совсем безопасные, но зато радующие душу 
огневые потешные игры.

Другим заповедным местом в казарменном дворе 
была кухня. Она находилась в первом этаже казар­
менного дома, за решетчатыми окнами, и из этих окон 
вкусно пахло сытными солдатскими щами. Запах щей 
привлекал Володю и его приятелей неодолимо. Они по­
долгу простаивали около кухни, переминаясь с ноги 
на ногу и оглядываясь по сторонам, пока сердобольные 
повара не протягивали им из окна, вопреки запретам, 
солдатские миски, доверху наполненные дымящимися 
щами. При этом повара говорили:

— Лопайте, ребята. На здоровье. Да поживее. По­
ка нас с вами никто не застукал.

Ребята ели живо. Даже весьма. И не только пото­
му, что их об этом просили.

Чувствовали они себя постоянно голодными. Было 
тогда самое начало тридцатых годов. Трудное и голод­
ное это было время. Трудно было и дома у Володи.

Он жил вдвоем с матерью, с Любовью Ивановной. 
Без отца. Отец был далеко от дома. И уже много лет.

Любовь Ивановна, не имея профессии, чтобы как- 
то заработать деньги на жизнь, работала вначале
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простой галошницей на фабрике «Красный треуголь­
ник». Потом по самоучителю выучилась печатать на 
пишущей машинке — печатать слепым методом — и 
стала работать машинисткой.

Володина мать еще до революции успела окончить 
шесть классов гимназии и была хорошо обучена пра­
вилам орфографии и пунктуации. Это помогло ей стать 
хорошей машинисткой. Но машинистки тогда зараба­
тывали мало. Заработной платы не хватало на самое 
необходимое. Не хватало иной раз на хлеб. Любовь 
Ивановна подрабатывала дома. С великим трудом ско­
пив деньги, она купила старенькую машинку не то 
английского, не то немецкого образца и после работы 
выполняла на ней частные заказы.

Приходила домой Любовь Ивановна в седьмом ча­
су вечера. Наскоро проглатывала жиденький, без мя­
са, суп и пшенную кашу,'приготовленные ею накану­
не, и садилась за машинку. И стучала на ней до позд­
ней ночи, делая перерыв только для того, чтобы сбе­
гать на кухню и состряпать еду на завтра. Состряпать 
какой-нибудь суп, заправленный постным маслом, и 
постоянное, фирменное домашнее блюдо — пшенную 
кашу, которая потреблялась все с тем же постным 
маслом.

А ночью, прежде чем заснуть, Любовь Ивановна 
плакала. Володя слышал, как она плачет. Она плака­
ла о Володином отце и своем муже, Иване Андре­
евиче, которого любила и который сидел в тюрьме, а 
потом был в ссылке и в других местах, далеко от 
дома.

За что именно был посажен отец, Володя так ни­
когда и не узнал толком. Не спрашивал об этом мать. 
Позднее, когда отец вернулся, постеснялся спросить 
и его. Что-то слышал, но смутное, неопределенное. То 
ли за нечаянный пьяный скандал и драку посадили, 
то ли еще за что-то.
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Знал Володя только то, что получил отец два года 
тюрьмы, а после отбытия срока отца еще долго не пу­
скали в Ленинград, и он продолжал жить вдали от 
семьи — сначала в Архангельской области, работая 
на лесосплаве, потом поближе к своей родине, под Ту­
лой, потом в городе Луге, на «сотом километре» от 
Ленинграда.

Раньше, когда-то, еще в гражданскую войну, был 
Володин отец юным и бравым. Носил усы, которыми 
гордился, и воевал против белых в Красной Армии. Во­
евал он бесстрашно и в конце войны занимал уже 
должность командира эскадрона.

А после окончания гражданской Иван Андреевич 
как-то заплутал в своих дорогах. Думал устроить свою 
личную и общественную жизнь, но не все у него полу­
чилось. Не получилось с учебой. Поступил на раб­
фак, но поучился год и бросил. Искал для себя ши­
рокого поля деятельности, но не нашел и такого, ко­
торое хотя бы чуть-чуть его удовлетворило. И вот все 
вдруг оборвалось для него тюрьмой.

Володина мать, Любовь Ивановна, любила своего 
Ваню глубоко и безмерно. Была она некрасива, малень­
кая ростом, рыжая, и нос у нее был какой-то совсем 
маленький. Как такую можно полюбить мужской лю­
бовью? Такой вопрос, глядя на мать, задавал себе иног­
да Володя. Стыдился, что такое приходило на ум, сты­
дился, что о матери так думал, но ничего с этим не мог 
поделать: мысли и вопросы приходили сами собою, 
помимо его воли.

Самое главное, что так же, как и Володя о ней, 
думала о себе и сама Любовь Ивановна. Разве ее мож­
но полюбить? И то, что ее взял себе в жены высокий 
и худой человек с усами и боевым прошлым, человек, 
которого она почитала красавцем, наполняло ее душу 
гордостью и чувством не заслуженного ею счастья.

Эти чувства питали ее любовь, а когда два мили­
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ционера увели Володиного отца из дома, питали также 
и ее горе. Горе было большим и безутешным. Любовь 
Ивановна никогда, кроме как ночами, не позволяла 
себе расслабиться, но душа ее постоянно болела. Боле­
ла ее душа о муже и дома, и на улице, и на работе, и 
все время, когда она стучала на своей машинке.

Она любила и сына. Но любовь ее к сыну была 
как-то спокойнее, и внешним образом она почти ни­
как не проявлялась. Может быть, это потому так бы­
ло, что сын был рядом и, главное, он был у нее по пра­
ву. По ее законному, материнскому праву. Любовь 
Ивановна никогда не ласкала сына, не называла его 
Володенькой. Она была с ним сдержанной и почти су­
хой. Только вот работала на него. Сверх всех своих 
сил для него работала.

В конце 1934 года Володин отец вернулся домой. 
Бритый наголо, с обритыми усами. Любовь Ивановна 
встретила его счастливыми слезами и улыбкой умиле­
ния. Эта улыбка долго не сходила с ее лица. Она де­
лала лицо Любови Ивановны еще некрасивее, но даже 
если бы Любовь Ивановна это заметила и знала, ка­
кая ей была разница! Разве она когда-нибудь думала 
о собственной красоте?

Иван Андреевич вернулся домой совсем больным. 
До тюрьмы и долгой отлучки он не знал, что такое 
болезни, а теперь совсем ослаб. Это было заметно по 
нему. Он и всегда был худ, а тут худоба его дошла 
до крайности. И краснота на лице была как будто ли­
хорадочная, нездоровая.

Сразу, как вернулся, Иван Андреевич поступил бы­
ло на завод работать. Проработал около двух меся­
цев — и не выдержал. Не хватало сил. Как он ни про­
тивился этому, пришлось пойти к врачам. Врачи по­
слали на комиссию. У Ивана Андреевича признали 
туберкулез в третьей, последней стадии. Ему дали инва­
лидность. Вторую группу. По этой группе полагалось
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Ивану Андреевичу 130 рублей пенсии, и это были все 
деньги, которые мог теперь иметь Володин отец.

Он совсем стал мрачным и глубоко затосковал. Он 
был гордым и никак не мог смириться с тем, что и 
после его возвращения все заботы о семье должна бу­
дет нести Любовь Ивановна. Что можно было тогда 
сделать на его мизерную пенсию, на 130 рублей? Му­
чаясь и тоскуя, раздираемый противоречивыми чувст­
вами и мыслями, Иван Андреевич поступил со своей 
пенсией самым неожиданным образом.

В первый раз, когда он ее получил, он не принес 
денег домой. Вместо денег он принес купленный на них 
патефон с заводной ручкой и большую пластинку, на 
которой был записан романс модной в те времена пе­
вицы Изабеллы Юрьевой.

Иван Андреевич сразу же поставил на большой 
обеденный стол (это был единственный стол: и обеден­
ный, и письменный, и для всяких других надобностей) 
патефон, на патефон — пластинку и привел патефон в 
действие. С пластинки раздался громкий, дребезжа­
щий, надрывный женский голос:

Улыбнись, ной милый,
Не сердись, ной иилый,
Поцелуй, ной милый, меня...

Молча слушал Иван Андреевич пластинку. Молча 
и завороженно слушала ее и Любовь Ивановна. Слы­
шал и Володя.

Отец Володи и во второй, и во все последующие ра­
зы пенсии домой не приносил. Он покупал на пенсион­
ные деньги патефонные пластинки. Так уж у него по­
велось. Все новые и новые пластинки, разные, с жен­
скими и мужскими голосами.

Как иные заглушают свое горе и жизненную не­
полноту водкой, так отец Володи заглушал их пла­
стинками. Он накупил целую гору пластинок, а потом
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слушал их по многу часов подряд, слушал их, не уста­
вая и забываясь.

Но среди множества пластинок самой любимой ос­
тавалась для Ивана Андреевича первая. С романсом 
Изабеллы Юрьевой. Ее сразу же и навсегда полюби­
ла и Володина мать. Она, кажется, полюбила ее еще 
больше, чем отец.

Володина мать, Любовь Ивановна, совсем не сер­
дилась на мужа за то, что он не давал на домашние 
расходы свою пенсию. Ей даже и в голову не прихо­
дило сердиться. Она только еще больше брала рабо­
ты на дом и радовалась тому, что ее Ваня нашел уте­
шение своей душе.

А ночами Володины родители подолгу разговарива­
ли. Комната, в которой они и Володя жили, была до­
вольно большая, около 30 квадратных метров. Она бы­
ла разделена широким платяным шкафом на две не­
равные части. В одной, меньшей, стояла кушетка, на 
ней спал Володя. По другую сторону шкафа стоял 
стол, между двумя окнами — зеркало, старинное и до­
вольно красивое, и кровать, на которой спали Любовь 
Ивановна и Иван Андреевич.

Володя поневоле слышал ночные разговоры отца и 
матери. Перегородка не сплошная и не слишком плот­
н а я — как не услышать! То, что он слышал, вызыва­
ло у него щемящую жалость и боль, и Володя подолгу 
не мог уснуть уже после того, как затихали голоса за 
шкафом.

Отец говорил матери:
— У меня такое ощущение, как будто я совсем 

пропал. Стою на краю обрыва и каждую минуту могу 
свалиться. Все пропало, все. Ничего у меня не получи­
лось. Вся жизнь наперекосяк. Так многого хотел. И не 
вышло. И никогда не выйдет. Страшно мне, Люба.

Мать шептала в ответ:
— Не нужно так, Ваня. Ты такой хороший. Ты
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добрый. Ты мой самый красивый и самый сильный. Я 
горжусь тобой. И ты помни: у тебя есть мы. Есть я. 
Есть Володя.

Снова голос отца:
— В юности, еще тогда, когда воевал, я  мечтал 

стать инженером. Я мечтал окончить институт. А  вме­
сто этого оказался под судом, потом тюрьма, этапы. 
От чего я больше всего страдал там, в тюрьме, в ссыл- 
ке, на этапах? 1 Не от того ли, что трудностей боялся? 
Не потому. Не потому, что с семьей разлучили. Я не 
мог никак примириться с тем, что мечта моя разруши­
лась. Вот от этого невыносимо было. Я раз даже на 
жизнь свою покушался. Да, Люба, до такой крайности 
дошел. Шли мы на лесосплав, на Крайнем Севере это 
было. Уже вечерело. Гляжу, колодец в стороне. Тут у 
меня и блеснуло. Как молнией обожгло. Не могу боль­
ше, кончать надо. Заполыхало сердце. Бросился я к 
колодцу, уже ногу в колодец занес, тут кто-то из ребят 
заметил меня, оттащил.

— Ваня, Ваня, милый ты мой, Ваня! — шептала 
Любовь Ивановна.— Если бы ты знал, как я люблю 
тебя!

— Тебе не понять, Люба,— говорил Иван Андре* 
евич,— какой порой ад я  ношу в себе. Знать, что все 
кончено. Что мне недолго осталось жить. А  я ведь еще 
совсем не старый. Но я  болен. Я неизлечимо болен. Я 
ведь знаю, что такое туберкулез третьей стадии. И все 
мысли такие мрачные. Разные и все мрачные.

— Я все понимаю, мой дорогой, мой любимый Ва­
ня,— говорила в ответ Любовь Ивановна.— Я все, 
все, что в тебе, понимаю. И умоляю тебя, не думай 
о плохом. Ты еще долго будешь жить. И ты попра­
вишься.

— Я вот о чем хочу тебя просить,— перебивал ее 
муж.— Когда я умру, ты все сделай, чтобы Володя за­
кончил школу. Как ни трудно тебе будет, сделай. И
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пусть поступит в институт. Пусть хоть он будет инже­
нером, и в нем сбудется моя мечта.

После целого дня и вечера, проведенных за машин­
кой, Володина мать, наверное, очень уставала. Не мог­
ла не уставать. Но она не подавала виду. Она со всем 
вниманием слушала душевные излияния мужа, встав­
ляла слова сочувствия, искала слова, чтобы поддер­
жать его, но никогда не останавливала, не говорила, 
что хочет спать.

Только однажды — Володя был тому свидетелем — 
Любовь Ивановна не выдержала, оказалась не на вы­
соте. В самый разгар ночных признаний мужа она за­
снула. Володя слышал даже легкое всхрапывание ма­
тери.

Услышал его и Иван Андреевич. Он окликнул Лю­
бовь Ивановну, и в его голосе послышалось безмерное 
удивление:

— Ты спишь, Люба? Ты заснула?
— Что ты, что ты, Ваня? — тут же проснулась Во­

лодина мать.— Я вовсе не сплю. Тебе показалось. Хо­
чешь, я  повторю то, что ты только что сказал?

И странно, и удивительно — она повторила. Слово 
в слово повторила последнюю произнесенную мужем 
фразу.

А по воскресеньям, ради Вани, она позволяла себе 
не стучать на машинке. Справившись со стряпней и 
стиркой и с другими неотложными домашними дела­
ми, она садилась рядом с Иваном Андреевичем за 
стол, и они заводили патефон и слушали пластинки. 
И чаще всего слушали они свою любимую:

Улыбнись, мой милый,
Не сердись, мой милый...

Из дешевенького скрипучего патефона на всю квар­
тиру звучал процыганенный голос Изабеллы Юрьевой. 
Рядом с патефоном сидели на стульях очень близко
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друг к другу Иван Андреевич и Любовь Ивановна и 
молчали и слушали, затаив дыхание, слушали. И кто 
знает, что было тогда у них на душе?

А может быть, так было: при звуках полюбившего­
ся им романса утешались их души, и думы их в те 
минуты были тихими и легкими.

В отличие от отца и матери Володя не любил ро­
манс Юрьевой, ему вообще не очень нравились пла­
стинки, которые покупал отец.

К тому времени, когда появились пластинки, Во­
лодя заметно подрос. Не только годами и ростом, но и 
понятиями. Он давно уже не играл с товарищами в 
детские игры. Не стремился побывать в семеновских 
казармах, не устраивал потешных пороховых салютов. 
Даже его сердечная дружба с Шуриком Баскаковым 
как-то потускнела, хотя Шурик жил в той же кварти­
ре, что и Володя.

Почти все время он отдавал книгам. Не просто кни­
гам, а серьезным. Читал их запоем. Из-за них позво­
лял себе иногда пропускать школу. Делать это ему 
было нетрудно, потому что родители его мало обра­
щали внимания на его школьные дела. К тому же 
учился он достаточно хорошо.

К книгам приохотил его сосед по квартире. Стран­
ный, чудной это был человек. Квартира, в которой жил 
Володя, была большая, многосемейная. Пять комнат — 
пять семей. Все комнаты располагались по одну сто­
рону длинного коридора, который вел в кухню. В кори­
доре часто появлялся этот человек — в шинели, наки­
нутой на белую нательную рубаху, в белых подштан­
никах, в туфлях-шлепанцах на босу ногу. Это была 
его постоянная форма. В таком виде он навсегда за­
печатлелся в Володиной памяти.

Сосед этот был из «бывших». До революции он был 
полковником. Говорили даже, что полковником Гене­
рального штаба. И фамилия его казалась Володе
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соответствующей его полковничьему званию — Пере­
верзев. Переверзев Федор Яковлевич.

Полковника Переверзева в квартире боялись. Чем- 
то мрачным и пугающим веяло от его фигуры. Он ни 
с кем никогда не разговаривал, не всегда здоровался, 
а если здоровался, то только молча, едва заметным 
кивком головы. И исключительно со взрослыми.

Нельзя сказать, что на мальчиков, Володю и Шу­
рика, полковник совсем не обращал внимания. Очень 
даже обращал. Но он постоянно гневался на них и ни­
когда не сдерживался в своем гневе. То мальчики 
слишком громко разговаривали. То они, как ему каза­
лось, без всякой надобности занимали телефон. То 
слишком долго сидели в уборной.

Особенно доставалось от него Шурику. Шурик был 
живее и проказливее Володи. Но и Володю полковник 
не щадил. Володя был уверен, что полковник ненави­
дит их — и его, и его друга.

Тем более был удивлен Володя, когда однажды 
полковник Переверзев, встретив его в коридоре, при­
гласил к себе в комнату. Комната полковника была 
самая крайняя, в дальнем конце коридора. В ней Фе­
дор Яковлевич жил вдвоем с женой Ниной Дмитриев­
ной.

Нина Дмитриевна тоже была из «бывших», была 
дворянкой. Но по ней это было совсем незаметно. Ти­
хая, робкая даже, она с раннего утра и до вечера была 
в отсутствии, на работе. Работала простой работницей 
на «Красном треугольнике». На той же фабрике, на 
которой работала и Любовь Ивановна.

По всей видимости, Нина Дмитриевна тоже, как н 
Любовь Ивановна, преданно и нежно любила своего 
мужа. Своего полковника. Она работала, чтобы про­
кормить себя и его. А полковник не работал. То ли не 
брали его на работу, то ли просто не хотел.

В отсутствие жены Федор Яковлевич Перевертев
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большую часть дня проводил в своей комнате. Совсем 
один. И как, должно быть, тоскливо ему было.

Вот в такую минуту, во время своего одиночества, 
полковник и позвал к себе Володю.

— Садись,— сказал он Володе после того, как они 
вошли в комнату.— Садись вот на этот стул. Ближе к 
окну. Я хочу на тебя посмотреть. Тебя зовут Влади* 
миром? Я хочу разглядеть тебя, Володя. Ты боишься 
меня?

— Нет,— не сразу ответил Володя.— Теперь я  не 
боюсь.

— Значит, все-таки боялся. Спасибо за правду. И 
хорошо, что ты понял, что бояться меня не нужно. Я 
хочу тебе добра. Хочу познакомить тебя с моими кни­
гами. С великой русской литературой.

Комната полковника была вся уставлена книгами. 
Мебели почти не было — одни книжные полки, эта­
жерки. Необъятное море книг. Это вызывало чувство 
трепета и восторга. От этого кружилась голова.

К такому книжному богатству Володя не привык. 
В собственной комнате Володи книг было совсем мало. 
На единственной этажерке, на верхней полке, предна­
значенной для книг, лежали рядом купленные когда-то 
отцом тоненькая брошюрка под названием «Боевые 
дни» Олейникова, в которой описывались революцион­
ные события, и «Дневники» Родзянко — толстая кни­
га, с портретом автора на заглавной странице. Порт­
рет был впечатляющим. Он поражал больше всего ок­
руглостью и обширностью лица и фигуры. Были еще и 
«Сказки братьев Гримм». И все.

Книги полковника были большей частью старин­
ные, нарядные, в красивых переплетах. От них исхо­
дил едва уловимый, но цепкий запах. Володе каза­
лось, что это запах вечности. И это тоже производило 
сильное впечатление.
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Полковник поднялся со стула, достал с полки кни­
гу в красном переплете и протянул ее Володе. Книга 
была тяжелая, со вставными портретами разных важ­
ных лиц в парадных мундирах и со звездами. Полков­
ник объяснил:

— Это Жуковский. Ты читал его стихи? Знаешь? 
Он написал «Певца во стане русских воинов» и много 
других прекрасных стихов. «Светлану», «Теона и Эс­
хина». Он перевел «Одиссею» Гомера. Эти стихи нуж­
но знать. Их нужно учить наизусть. Их нужно пом­
нить, они должны звучать в тебе, и тогда они помогут 
тебе в жизни, в самые трудные минуты.

Хорошие стихи учат доброму. Все настоящие поэ­
ты были добрыми людьми. Вот и Жуковский был очень 
добрым человеком. Он много хорошего сделал людям. 
Пушкину. Баратынскому. Очень многим. Ты возьми 
эту книгу с собой и читай ее внимательно и учи по­
больше наизусть. А когда ты вернешь ее мне, я дам 
тебе самого Пушкина. Великого и несравненного. Это 
ничего, что ты знаешь его по школьным урокам. На 
самом деле ты его еще совсем не знаешь. И никто не 
знает его всего, до конца. Пушкина исчерпать нельзя. 
В нем все концы и начала русской литературы. В нем 
для русского человека самая большая радость и самая 
глубокая мудрость.

Полковник много и долго говорил в тот раз с Во­
лодей. О литературе. О жизни. О нем самом. Не все 
из того, о .чем говорил полковник, Володя одинаково 
хорошо понимал. И не все принимал сердцем и разу­
мом. Не принял, например, совет полковника завести 
дневник, записывать в специальную тетрадку свои 
мысли о прочитанном. Какие еще тетрадки, какие мыс­
ли, какие записи, когда так много нужно прочитать!

И книги, которые давал полковник, не все одина­
ково нравились и были понятны Володе. Когда после 
Пушкина он получил томик Баратынского, то вернул
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его полковнику очень скоро. Полковник ни о чем не 
спрашивал Володю, он просто огорчился. Он явно пе­
реоценил возможности Володи.

Но он не отказался от усилий приобщить Володю 
к миру прекрасного. Он продолжал давать Володе все 
новые и новые книги. Тургенева, Достоевского, Леско­
ва. И все чаще задерживал Володю в своей комнате и 
вел с ним беседы.

Было ясно, и чем дальше, тем больше, что полков­
ник не просто спасался с Володей от безмерного своего 
одиночества, но и постепенно душевно привязывался 
к нему. У Федора Яковлевича Переверзева не было 
собственных детей. И он говорил Володе и учил его 
тому, чему мог бы и хотел научить своих детей, ес­
ли б они у него были.

Он говорил с Володей не только о литературе, но 
и о живописи. Говорил о музыке. Достаточно ли Во­
лодя слышал произведений Бетховена, Моцарта, Глин­
ки, Мусоргского, Чайковского? Нужно больше и ча­
ще слушать такую музыку — убеждал Володю полков­
ник. В такой музыке истинная красота, она воспиты­
вает духовность в человеке и делает его чище и выше.

— Ты был когда-нибудь в филармонии? — спросил 
полковник Володю.— В филармонию ходить нужно. И 
возможно чаще. Только там можно услышать настоя­
щую музыку.

Через два дня после этого разговора Федор Яков­
левич вручил Володе билет. На концерт под управ­
лением молодого дирижера Евгения Мравинского. Би­
лет на хоры, входной. Без обозначенного места. Вру­
чая его, полковник сказал без обычной для него су­
хости в голосе, кажется даже чуть смущаясь:

— Я попросил Нину Дмитриевну купить его для 
тебя. Я знаю, что у тебя и твоих родителей нет денег. 
Мы тоже не богачи. Но, я  полагаю, мы можем себе это 
позволить.
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Полковник еще несколько раз передавал Володе 
купленные Ниной Дмитриевной билеты в филармонию.

Однажды Володя, беседуя с полковником о музы* 
ке, как бы невзначай спросил его, как тот относится 
к певице Изабелле Юрьевой. Полковник не понял или 
сделал вид, что не понял:

— Юрьева? Кто такая?
— Певица. Модная. Пластинки с ее записями очень 

трудно сейчас достать.
— Я не знаю такой певицы,— возразил полков­

ник.— Я знаю Нежданову. Знаю Обухову. Когда-то в 
молодости я наслаждался голосом Вари Паниной. Юрь­
еву не знаю.

— Мне тоже не нравятся романсы Изабеллы Юрье­
вой,— сказал на это Володя.

В скором времени прекратились Володины беседы 
с полковником. Его не стало больше в квартире. Он 
уехал. Уехал вообще из Ленинграда.

А жена его, Нина Дмитриевна, осталась. Она и 
прежде была близка с Володиной матерью. И не толь­
ко потому, что жили они в одной квартире, были со­
седями и работали на одной фабрике. Еще и что-то 
другое, более важное, внутреннее и сокровенное при­
вязывало их друг к другу. Теперь, после отъезда пол­
ковника, они стали еще ближе, еще дороже друг другу.

Только Любови Ивановне, а также мужу ее и сыну 
доверила Нина Дмитриевна тайну, которую от всех 
других скрывала. Федор Яковлевич Переверзев не по 
своей воле покинул Ленинград. Его выслали. Как не­
работающего и классово чуждый элемент. То, что быв­
ший полковник царской армии был классово чуждым 
элементом, Володе было понятно. Никаких неясностей 
по этому поводу у него не было. Но все же ему было 
жаль Федора Яковлевича. Очень жаль.

Странное дело, когда полковника Переверзева не 
стало уже рядом с ним, Володя все чаще и чаще вспо­
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минал то, о чем говорил ему полковник. Вспоминал его 
суждения, оценки, наставления. И в отсутствие Фе­
дора Яковлевича эти суждения и наставления приоб­
ретали в Володином сознании все больший вес и зна­
чение. Они становились для Володи знаком истины.

Как-то в выходной, уже после отъезда Переверзева, 
Володя застал мать за слушанием пластинки Юрьевой. 
Любовь Ивановна сидела одна, отец куда-то ушел — 
при отце Володя не посмел бы сказать того, что ска­
зал. Володина мать сидела за столом, подперев рука­
ми подбородок, на столе вертелась и пела пластинка, 
и глаза Любови Ивановны были затуманены. Она была 
вся в музыке. Она слушала, погрузившись в то, что 
пел ей голос Изабеллы Юрьевой.

Вот тогда-то Володя и сказал своей матери:
— Мама, милая. Ты не сердись. Но зачем ты заво­

дишь все время эту пластинку? Ведь есть же другая 
музыка. Настоящая. Возвышающая душу. А эта, по­
верь мне, не настоящая, это мещанская, пошлая му­
зыка. Как ты не поймешь?

Любовь Ивановна вздрогнула. Поднялась со стула, 
дрожащими руками, почти машинально остановила 
патефон, потом обратила к сыну свое испуганное лицо 
и тихо, очень тихо сказала:

— Прости. Я действительно не понимаю. Ты зна­
ешь лучше меня. Ты стал таким взрослым. Таким ум­
ным и серьезным. Я горжусь тобой.— И еще раз по­
вторила : — Прости.

И лицо ее становилось все более испуганным, все 
более виноватым и жалким. И Володе показалось — и 
тогда, и много лет спустя, когда вспоминал он эти ми­
нуты,— что его мать лишь с большим трудом сдержи­
вается, чтобы не разрыдаться.

Больше при Володе пластинку Юрьевой не заводи­
ли. Ни мать. Ни отец. Вообще при Володе старались 
никаких пластинок не заводить.
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А Володиному отцу между тем делалось все хуже. 
Он начал сильно кашлять. Завел баночку с крышкой, 
без которой не мог обойтись. Эту баночку он постоян­
но носил с собой.

Его одеждой были несменяемый серый пиджак и 
защитного цвета галифе — наследие и память боевой 
молодости. Боевыми, однако, его галифе уже не вы­
глядели. Особенно теперь. Теперь они совсем обвисли, 
и можно было подумать, что они вот-вот упадут.

Чем труднее было Володиному отцу, тем с большей 
нежностью относилась к нему Любовь Ивановна. Ее 
любви к мужу не было предела.

— Ты не отчаивайся, Ваня,— говорила она Ива­
ну Андреевичу.— Отчаиваться никогда не нужно. Я 
это знаю. Я на себе проверила. У тебя все еще будет 
хорошо. Ты верь мне. У меня легкая рука.

И такая сила любви, такая вера были в ее словах, 
что всегда хмурое лицо Ивана Андреевича проясня­
лось.

— Спасибо, Люба,— говорил он.— Ты единствен­
ная моя надежда. Ты самая моя единственная.

И гладил своей костистой рукой маленькую руку 
Любови Ивановны. Один раз. И еще раз. И неожидан­
но улыбался. И говорил:

— Не волнуйся. Все будет хорошо. Я тоже верю. 
Жив еще курилка!

Шел тогда 1939 год. В этом году Володя простился 
с отцом. Простился и с отцом и с матерью. Но с от­
цом — навсегда. Больше он его не увидел.

В том году Володя окончил школу, десять классов, 
и был призван в армию. Всех десятиклассников тогда 
призывали. По специальному приказу, подписанному 
народным комиссаром обороны Ворошиловым. Это бы­
ло вызвано необходимостью, тревожным положением 
в мире. На Западе, в Европе, уже началась большая 
война.
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Эшелон с группой призывников, в которой нахо­
дился и Володя, отправлялся с Московского вокзала. 
Провожал Володю отец. Мать, как всегда, работала 
и на вокзал прийти не смогла.

Отправления эшелона пришлось ждать долго. По­
езд почему-то задерживался. Володя и его товарищи 
прождали на вокзале почти целые сутки. И все это 
время отец Володи был с ним. Откуда только взялись 
у него силы!

Иван Андреевич почти не говорил с сыном. Он 
смотрел на него, и этого ему было довольно. Он видел, 
что сын был рядом с такими же, как он, юношами, 
разговаривал с ними и смеялся, что он выглядел та­
ким же молодым, красивым и мужественным, и это 
вселяло в его сердце чувство удовлетворения и радо­
сти.

Прощался он с сыном без слез, без объятий. В по­
следнюю минуту крепко, по-мужски пожал ему руку. 
Никаких слов не говорил. А когда тронулся поезд, не 
выдержал, долго бежал за вагоном, задыхаясь, каш­
ляя, поддерживая рукою опасно спадающие галифе.

В первые два года своей службы, еще до войны с 
Германией, Володя получал письма, которые писал 
отец. Получал их часто. Никогда Иван Андреевич так 
много не разговаривал с сыном; как в письмах.

Письма были обстоятельными и неизменно бодры­
ми. По письмам можно было даже подумать, что у от­
ца все в порядке. Он позволял себе шутить, радовался 
успехам Володи по службе, радовался тому, что Воло­
дя закалился, много трудится физически, что он пре­
успел в умении водить боевую машину и обучился при­
емам штыкового боя.

О себе Иван Андреевич писал меньше. Совсем мало.
А когда началась война, сперва наступил продол­

жительный перерыв в переписке, а потом Володя по­
лучил письмо, написанное матерью. Немцы, писала
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мать, находятся на подступах к Ленинграду, положе­
ние тревожное, но они с отцом решили никуда не уез­
жать. Отцу, как тяжелобольному, предлагали эвакуи­
роваться, но он решительно отказался. Просил при­
нять его в ополчение. По болезни отказали. Тогда он 
начал работать в какой-то дружине, принимал участие 
в уборке улиц, дежурил ночами, охраняя здания от 
вражеских зажигательных бомб.

Ее же перевели работать машинисткой в Смольный. 
Работы очень много, и она очень ответственная. Но в 
Смольном таким работникам, как она, дают дополни­
тельно к обычному пайку двадцать граммов масла. 
Это масло она сама не ест. Она приносит его отцу. Ему 
ведь оно нужнее.

Во втором письме, полученном Володей, мать сооб­
щала, что отцу вдруг стало совсем плохо. Работая на 
улице, он упал, потерял сознание. То ли от голода, 
то ли от своей болезни. Его отправили в Мечниковскую 
больницу. Теперь она ходит каждый день к отцу в 
больницу, приносит ему половину своей пайки хлеба 
и кусочек масла. Ходить ей трудно. Путь большой, а 
она тоже ослабла. К тому же у нее стало плохо с гла­
зами. Непонятно отчего. Может быть, из-за работы на 
машинке, а может быть, от недоедания. Но ходить она 
должна. Это ее долг. Она должна спасти отца.

Третье письмо от матери Володя получил в марте 
1942 года, когда лежал в госпитале в Орджоникидзе, 
после первого своего ранения. Письмо было датировано 
концом января:

«Здравствуй, Володя. Я должна сообщить тебе горь­
кую новость. Твой отец и мой дорогой и бесконечно 
любимый муж Иван Андреевич умер. Его уже нет. Три 
дня я не ходила к нему в больницу, потому что была 
очень слаба. А на четвертый день пришла, и его уже 
не было. Мне сказали, что он похоронен в братской 
могиле, а где находится эта братская могила, никто
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сказать не мог. Я никогда себе не прощу, что он умер 
без меня. Я не приходила три дня, целых три дня,— 
может быть, поэтому он умер. Я никогда себе этого 
не прощу. А ты, Володя, прости меня».

Странные чувства испытал Володя, получив это 
письмо. Смерть отца и опечалила его, и в некотором 
смысле внутренне освободила. Война и трудные воен­
ные испытания не ожесточили Володю, но сделали его 
умнее сердцем. Он понял, как любил его отец. Понял, 
что в нем отец лелеял осуществление собственной не- 
состоявшейся мечты. И он знал, чувствовал, какой тра­
гедией, катастрофой была бы для отца весть о его, Во­
лодиной, гибели.

Теперь, если Володя и погибнет, отец об этом не 
узнает. Мысль об этом служила Володе облегчением. 
Тем более что Володя никак не мог рассчитывать, что 
вернется с войны живым. Это было просто маловероят­
ным. Это даже было бы чудом. Чудом потому, что Во­
лодя воевал в самых опасных местах. Там, где убива­
ют. Там, где в живых остаются редко.

После первого своего ранения и излечения в гос­
питале он воевал на Кавказе. Был морским пехотин­
цем. Выходил из окружения недалеко от города Туап­
се, а потом ходил в штыковую атаку под Новороссий­
ском. Под Новороссийском он оставался в строю всего 
два дня. К исходу второго дня его ранило.

Раненного, его везли на телеге, потом на грузовой 
машине в ближайший госпиталь. Его перевозили из 
одного госпиталя в другой. Из Сочи в Гагры, потом в 
Сухуми, из Сухуми — в Ереван.

В Ереване его долечили и отправили снова на фронт. 
На этот раз — на Западный. Его сделали командиром 
45-миллиметрового противотанкового орудия, которое 
стреляло по танкам и пехоте противника прямой 
наводкой. Солдаты это орудие называли «прощай,
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родина». Провоевать с этим орудием долго тоже было 
невозможно.

Третий раз его ранили у речки Рисава, в болотах 
под городом Ельней, знаменитым в летописях Отече­
ственной войны. Ему снова повезло. Пока что он ос­
тался жить. Ранение дало ему новую отсрочку.

В госпиталь он попал тыловой, в город Вологду. 
Пролежал в нем несколько месяцев. Последнее время, 
пока он воевал на смоленской земле, он не получал от 
матери писем. Может, они просто не доходили. Мудре­
но было получить письмо из блокадного Ленинграда, 
да еще в условиях, когда сам вместе со своей частью 
постоянно перемещаешься.

В Вологде же он получил одно за другим два пись- 
са. Мать беспокоилась о нем, узнав из его письма, что 
он опять ранен. Спрашивала, куда и как, не опасно 
ли. О себе писала, что ей совсем трудно стало рабо­
тать и, наверное, с работы придется уходить. Плохо с 
глазами, не различает букв. Печатать на машинке уже 
не может.

Вообще она стала не та. Нет сил и не те возможно­
сти. И еще — память об отце, никак не может его за­
быть. Не может примириться с тем, что никогда боль­
ше не увидит. Неужели она и сына больше не увидит? 
Ведь она так слаба.

Из вологодского госпиталя Володю выписывали в 
самом начале 1944 года. В запасной полк, путь отку­
да снова лежал на фронт. Перед выпиской Володя по­
шел к начальнику госпиталя. Просил дать ему отпуск 
хотя бы на три дня. Объяснил все. Сказал, что он ле­
нинградец. Рассказал об отце и матери.

Начальник госпиталя, седой майор медицинской 
службы, оказался добрым человеком. Он выслушал 
Володю и, ничего не говоря, стал выписывать ему бу­
магу об отпуске. Он не только предоставил ему отпуск,
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но и помог устроиться в товарном поезде, направляв­
шемся в Ленинград.

В такой знакомой квартире на Рузовской улице в 
Ленинграде, куда приехал Володя на три дня, все по­
казалось необычным, пустынным и совсем безлюдным. 
Одни соседи эвакуировались из Ленинграда, другие 
умерли от голода, погиб на фронте Володин друг Шу­
рик Баскаков.

Из всех соседей осталась в квартире только Нина 
Дмитриевна Переверзева. Она работала теперь не на 
галошной фабрике, а на оборонном заводе. И жила с 
Любовью Ивановной. Вместе, вдвоем они жили.

В большой квартире — теперь она казалась особен­
но большой,— в длинном большом коридоре, когда-то 
плотно заставленном шкафами, а сейчас совсем пу­
стом, гулко и тревожно отдавались шаги, когда Воло­
дя шел в свою комнату.

Комната выглядела тоже пустынной. Не было ста­
ринного красивого зеркала. Не было платяного шка­
фа. Не было Володиной кушетки. Все это пошло на 
топку в блокадные зимние дни и ночи.

Целым во всей комнате оставался только большой 
дубовый стол. На столе стоял знакомый патефон. А 
рядом со столом, на единственном оставшемся стуле, 
в беспорядке лежало несколько патефонных пластинок.

Мать была дома, в комнате, лежала на кровати. 
На шум шагов встала, беспокойно озираясь вокруг. 
Сына она сразу не узнала, точнее, не увидела.

Когда увидела, протянула ему руки — сухие, тря­
сущиеся руки — и сказала:

— Как хорошо, что ты приехал, Володя. Ты надол­
го? У тебя все в порядке? — И она стала своими ма­
ленькими, худенькими руками ощупывать Володю: 
его лицо, руки, тело.— Ты прости, я не вижу. У тебя 
все цело? Ты скажи, не скрывай от меня. Я ведь и са­
ма знаю, что на войне люди часто остаются без рук
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или без ног.— И тут же, точно испугавшись чего-то, 
стала извиняться перед Володей за патефон: — Ты уж 
извини. Не обращай внимания. Он у меня все время 
теперь стоит. Ничего не могу с собой поделать. Пока 
Нина на работе, я все время пластинку слушаю. Ту са­
мую. Которую мы с Ваней любили. Она мне его напо­
минает. Ты извини. Я знаю, я помню, ты ее не лю­
бишь...

Володю что-то толкнуло прямо в сердце. Сдавило 
горло. Он подошел к матери, с трудом справляясь с 
волнением, сказал:

— Это ты прости меня, мама. Я очень перед тобой 
виноват.

А потом он среди других пластинок отыскал ту са­
мую и поставил ее, и в пустынной комнате хрипло и 
сильно зазвучали слова:

Улыбнись, мой милый,
Не сердись, мой милый,
Поцелуй, мой милый, меня...

И они вместе слушали — Володя и его мать. Не 
только слухом, но сердцем слушали. И в первый раз 
за войну, может быть даже в первый раз за свою со­
знательную жизнь, Володя плакал.

А через два дня он уехал. Оставил матери и Нине 
Дмитриевне продукты, которые у него еще сохрани­
лись. Просил Нину Дмитриевну смотреть за матерью, 
не оставлять ее.

На прощание Любовь Ивановна поцеловала сына 
сухими спекшимися губами. И Нина Дмитриевна по­
целовала. Быстрыми пальцами перекрестила и ска­
зала :

— Спаси тебя Христос, мой мальчик. Возвращайся 
живым.

Для Володи это было последним прощанием с ма­
терью. Через два месяца после его отъезда она умерла.
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Нина Дмитриевна не смогла усмотреть за ней. Как бы 
она могла усмотреть!

Она только сама, своими руками закрыла ей глаза, 
когда однажды, вернувшись с работы, нашла ее уже 
неживой. А на другой день, утром, свезла ее тело на 
санках на братское кладбище.

А у Володи все вышло неожиданно хорошо. Он вер* 
нулся после войны в свой дом. Вернулся за месяц до 
окончания войны. Весь израненный, на костылях, но 
уцелевший, живой. Такое вот чудо случилось.

Нина Дмитриевна вручила ему ключ от комнаты. 
Вошла с ним вместе в комнату и, указав рукой на 
стол, на патефон, все так же по-прежнему стоявший 
на столе, указав на пластинки, произнесла чуть слыш­
но, почти шепотом:

— Вот это, мой мальчик, все, что я сумела для тебя 
сберечь...

Володя тоже решил сберечь. Он тогда же принял 
решение — решение как клятву — сохранить навсегда, 
как самую дорогую память, и старый тот патефон, и 
ту пластинку, которую так любили мать и отец.

И он хранил.
После войны он пошел работать, а со временем 

окончил институт, как хотел того отец.
Когда пришло время, он полюбил милую девушку 

и женился на ней. У него появились дети: сын и дочь. 
Он старался научить детей добрым чувствам и хоро­
шему вкусу. Приохотил их к чтению книг лучших пи­
сателей, вместе с ними слушал музыку Чайковского и 
Моцарта, Баха и Мусоргского.

Пластинку Изабеллы Юрьевой он никогда не за­
водил и о ней им не рассказывал. По для себя берег 
ее свято.

А иногда, когда оставался совсем один, в самые 
сокровенные и дорогие минуты, он слышал в себе гром­
ко и внятно, без патефона и пластинок, знакомые и
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памятные слова и музыку романса Юрьевой. И такая 
тогда теплая волна на него находила. И с этой вол­
ной приходили мысли о самом важном.

Ему открывались в те минуты тайны и человече­
ские глубины и неизъяснимая никакими словами прав­
да. Правда о его отце и его матери. Правда о людях: 
об их надеждах, об их ошибках, об их страдании и, 
любви.

Теорема Ферма
Если другие теоремы, записанные Ферма на по­

лях книги и недоказанные им, впоследствии были 
доказаны другими математиками, то теорема о 
равенстве а + в = с  в общей форме никогда и никем 
впоследствии не была ни доказана, ни опровергну­
та, несмотря на то что целый ряд крупнейших 
математиков пытался это сделать. Так эта теорема, 
известная в математике под именем теоремы Фер­
ма, и осталась загадкой.

(Из книги А. А. Колосова 
для внеклассного чтения по математике)

Почему мне так хочется о нем написать? Навер­
ное, не потому только, что он был моим другом. Есть 
что-то особенное и значительное в его судьбе. Меня 
она всегда наводит на мысли о самом важном: о че­
ловеке, о стране, о людях моего поколения. И еще, ког­
да я слышу эти любимые мною, высокой гордости сло­
ва: «жив, курилка!», я знаю: это и о нем они, о моем 
чудаковатом и милом товарище юности Алеше Слепу­
хине, который так и не успел доказать теорему Фер­
ма, хотя и доказал бы ее непременно, случись все в 
его жизни иначе.

Он пришел к нам в школу сразу в третий класс. 
Урок уже начался. Прошло минут десять с начала
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урока, когда дверь классной комнаты внезапно заскри­
пела, отворилась и в нее как-то боком, с некоторою не­
ловкостью вошел рослый мальчик в футболке и серых 
широких штанах, в больших очках и с большим порт­
фелем в руке. Он сделал несколько шагов и остано­
вился напротив учителя:

— Меня зовут Алеша. Алеша Слепухин,— сказал 
он.— Мне можно сесть?

Наш учитель был совсем юным. Студентом. Он 
учился на инженерно-физическом факультете Поли­
технического института. Он спросил Алешу:

— Профессор Слепухин, случайно, не доводится те­
бе родственником?

— Доводится,— отвечал мальчик.
— Кем же он тебе доводится?
— Он мой папаша.
— Профессор Слепухин — мой учитель,— сказал 

наш учитель и зоркими торжествующими глазами огля­
дел класс. А потом снова повернулся к Алеше: — Ты 
почему опоздал, малыш?

— Я не малыш,— возразил Алеша как-то сразу 
погустевшим и чуть хрипловатым голосом.— А опоз­
дал я потому, что проспал.

Мы все дружно рассмеялись. Учитель призвал нас 
к спокойствию. И тут же указал Алеше на его место. 
Место в последнем ряду, на задней парте, рядом со 
мной.

— И обязательно завяжи шнурки на ботинках,— 
добавил учитель.

Почему учитель решил посадить Алешу на заднюю 
парту? Ведь он был в очках. Он явно был близоруким. 
Естественнее было бы усадить его поближе. Но учитель 
решил так, а не иначе, и благодаря такому решению 
мы с Алешей стали соседями, а очень скоро и друзья­
ми. И на долгие годы.
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Подойдя к парте, Алеша положил на пол портфель, 
а потом уже сел. Но не прямо, а боком ко мне, лицом 
к проходу, меня как бы не замечая. Он наклонился 
почти до полу и стал не спеша зашнуровывать свои 
ботинки. Долго и старательно зашнуровывал. И только 
тогда, когда закончил эту работу, сел прямо, повер­
нул ко мне свое лицо в очках и громко, громче, чем , 
это положено во время урока, сказал мне:

— Итак, как вы уже слышали, меня зовут Алеша. 
А вас как зовут, мистер?

Он во всем — и в  словах своих, и в поведении, и во 
внешности — был особенным, ни на кого не похожим. 
Лицо его было заметно скуластое, сверху широкое, 
книзу, к подбородку, сужающееся. И глаза у него ка­
зались чуть-чуть суженными. Особенно за большими 
очками. Серые, умные, временами слегка лукавые уз­
кие глаза.

Может быть, именно за эту форму глаз Алешу и 
прозвали в классе Китайцем. Прозвище быстро и проч­
но укоренилось за ним. Его называли так не только 
одноклассники, но и ученики других классов.

Прозвище Алеша принял без обиды. Он как будто 
был даже рад этому прозвищу. И очень скоро постро­
ил на нем свою общественную позицию, свою систему 
взглядов, свою своеобразную философию.

Понятие «китаец» стало для него выражением все­
го положительного, всего того, что дблжно приветст­
вовать и любить. Китаец — это хорошо. Плохо — япо­
нец. Поскольку японцы напали на Китай и пытались 
завоевать китайские земли, японцы и стали для Але­
ши воплощением всего отрицательного. Само слово 
«японец» звучало для него как слово непристойное. 
Таковы были главные установки игры, в которую Але­
ша играл, не признавая, что это игра. Играл со всею 
серьезностью.

Если кто-нибудь хотел поддразнить Алешу, доста­
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точно было назвать его «японцем». Услышав это, Але­
ша бледнел и сразу же переходил на самые высокие 
тона:

— Что вы сказали, мистер? Сейчас же отказывай­
тесь от сказанного. Иначе вам будет плохо.

В тех случаях — довольно редких,— когда не сле­
довало немедленного извинения, не следовало «отка­
за от сказанного», Алеша бросался в бой. Был он физи­
чески очень крепким, а в драке еще и отчаянным, и 
многие в подобных случаях спешили вовремя изви­
ниться.

Впрочем, были и такие, которые упорствовали. К 
числу упорных принадлежал, например, наш одно­
классник Шура Клименко. Он тоже был из породы 
чудаков и тоже был драчлив и силен. Кроме того, он 
с ранних лет славился своими необыкновенными по­
знаниями в области русской истории. Алеша тоже в 
русской истории кое-что понимал. Словом, Алеша и 
Шура были во всех отношениях достойными противни­
ками.

Противниками и приятелями. Их постоянно влек­
ло друг к другу. Им было о чем побеседовать. Они лю­
били беседовать. Но это совсем не отменяло их маль­
чишеского соперничества.

Их беседы начинались обыкновенно самым мир­
ным образом. И они были весьма глубокомысленными. 
Но постепенно становились все более громкими и шум­
ными. Мирные беседы, как правило, кончались воин­
ственными возгласами, криками, прямым сражением.

— Если ты так считаешь, то ты никакой не «ки­
таец», а настоящий «японец»! — кричал Шурик.

— Отказывайтесь немедленно от сказанного, ми­
стер!— кричал в свою очередь Алеша.

— И не подумаю отказываться. Еще и еще раз по­
вторяю — «японец»!

— А вот я вам сейчас покажу, какой я «японец»!
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— Сними-ка поскорее очки,— предлагает Шура.
Впрочем, если говорить правду, дрались они не 

так уж часто. С некоторых пор дракам они предпо­
читали соревнование в ловкости и физической сноров­
ке. Физическую силу и ловкость они не только ценили, 
но и старательно вырабатывали в себе. Они рано, рань­
ше, чем все остальные, стали готовить себя для гряду­
щей борьбы с фашизмом и всякими угнетателями на­
родов.

Школа у нас была знаменитая. Знаменитая боль­
ше всего своими помещениями, своими длинными ко­
ридорами, своими парадными залами с дорогими люст­
рами. Находилась она на Фонтанке, между Черныше­
вым и Аничковым мостами. Когда-то, до революции, 
здесь располагалось Петровское коммерческое учили­
ще. Купцы, попечители этого училища, видно, не жа­
лели для него денег. Они очень заботились о его укра­
шении. Они украсили, в частности, длинные коридо­
ры барельефами на античные сюжеты, расположенны­
ми высоко на стенах.

Вот эти-то барельефы и решили использовать Але­
ша и Шура в своих соревнованиях в физической лов­
кости. Это было уже в то время, когда мы учились не 
то в шестом, не то в седьмом классе. Мальчики при­
ходили в школу вечером, когда в школе почти никого 
уже не было, и упражнялись в прыжках: старались 
допрыгнуть до барельефов, и как можно выше, жела­
тельно до одной из самых высоких точек барельефа, 
притом до самой выдающейся точки — до носа.

Однажды они так увлеклись этим делом, что, пры­
гая, нечаянно зацепили щит с расписанием, и щит тут 
же, как-то очень уж легко и совершенно неожиданно, 
развалился. Как нарочно, случился где-то неподалеку 
завхоз. Он прибежал на шум и, не принимая никаких 
объяснений, записал фамилии мальчиков. При этом 
он обещал, что пожалуется директору.
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Так он и сделал. Директор у нас был славный, двух 
метров в высоту, за что ученики называли его Калан­
чой. Без злобы, любовно называли. Кроме того, что он 
был директором, он преподавал у нас историю. На его 
уроках всегда было интересно и весело. Интересно, 
потому что он многое знал, а весело, потому что у него 
было такое веселое выражение, которым он постоянно 
пользовался,— «в том числе»: «внутренние враги, в 
том числе внешние»; «Чернышевский, в том числе Доб­
ролюбов». Случайно у него так получалось или он это 
нарочно чудачил — трудно сказать.

Алешу и Шуру директор хорошо знал и хорошо к 
ним относился. Принимая во внимание обширные ис­
торические познания обоих мальчиков, иначе и быть 
не могло. Но проступок есть проступок, и директор 
решил быть строгим. Как все добрые от природы люди, 
он никогда не упускал возможность проявить, когда 
это нужно и можно, всю видимость строгости.

Мальчиков вызвали в кабинет к директору прямо 
с урока. Кончился урок, начался другой, а мальчиков 
все не было. Они явились только к самому концу дру­
гого урока. Оба красные, прямо как из бани.

Едва дождавшись перемены, Алеша сказал мне не 
без торжественности:

— Стучал кулаком по столу, грозился выгнать из 
школы. Вот видите, мистер, как нам попало. Каланча 
был на высоте.— И добавил, протягивая мне свой 
дневник: — Посмотрите, что он там написал мне.

Я взял дневник и посмотрел. Писал директор не 
Алеше, а отцу его:

«Уважаемый Алексей Алексеевич! Довожу до Ва­
шего сведения о недопустимом поведении Вашего сы­
на. Ваш сын вместе со своим приятелем Александром 
Клименко, находясь в школьном коридоре в вечернее 
время, прыгали до носов статуй с целью их уничто­
жения. Занимаясь этим недозволенным делом, Ваш
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сын в том числе разбил имеющий большую ценность 
учебный щит...»

— Каково? — спросил Алеша, когда я кончил чи­
тать.— Вы усекли, мистер, как пишет Каланча? Вы 
думаете, это он серьезно пишет: «прыгали до носов 
статуй с целью их уничтожения», «в том числе»? Это 
он просто хочет доставить удовольствие моему папаше. 
Вы помните, мистер, я всегда вам говорил, что у на­
шего директора добрая душа и в сущности он пре­
краснейший человек.

Я тогда поразился неожиданному ходу мыслей Але­
ши. Он оказался хорошим знатоком не только исто­
рии, но и человеческой души. И очень тонким крити­
ком текста. Во всяком случае, с его выводами отно­
сительно директора и директорской записи в днев­
нике я не мог не согласиться.

Круг интересов и познаний Алеши был необыкно­
венно широк. С течением времени для меня это стано­
вилось все более очевидным. Однажды, не специально, 
а походя, как будто между прочим, Алеша спросил 
меня:

— Как вы относитесь к музыке, мистер?
Я сказал, что хорошо отношусь, хотя, по малости 

своих собственных познаний в музыке, не совсем в 
этом был уверен.

Но Алеша принял мои слова с прямою верою, без 
тени сомнений. Он продолжал меня расспрашивать:

— Разумеется, вы любите классическую музыку?
Я сказал, что разумеется.
— Кого из композиторов вы предпочитаете?
— Бетховена,— ответил я, потому что имя Бетхо­

вена мне было знакомо чуть больше, чем имена дру­
гих композиторов.

Алеша заметно обрадовался:
— Это хорошо, мистер, у нас с вами одинаковые 

вкусы. Я тоже люблю Бетховена. Помните, как удиви­
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тельно звучит его «Лунная соната»? Мне больше всего 
нравится в ней финальное аллегро. Вы согласны со 
мной, что такая музыка не может не нравиться? «Лун­
ную сонату» порядочно играет моя мамаша. Когда вы 
в следующий раз придете ко мне в гости, мы попро­
сим мамашу сыграть ее для нас.

Через несколько дней после этого разговора Алеша 
завел беседу о Вагнере. Тут я откровенно признался, 
что Вагнера не знаю.

Алеша был великодушен:
— Это вы скромничаете, мистер. Впрочем, я тоже 

с музыкою Вагнера знаком только понаслышке. Вы, 
конечно, знаете, что из опер Вагнера самая знамени­
тая «Кольцо нибелунга». Это, собственно, не одна опе­
ра, а четыре: «Золото Рейна», «Валькирия», «Зиг­
фрид» и «Гибель богов». Эти оперы сейчас ставят в 
нашем Театре оперы и балета. Вы знаете, мне пришла 
в голову хорошая идея. Нам нужно с вами пополнять 
наше образование. Настоящий «китаец» должен быть 
образованным человеком. Почему бы нам с вами не 
пойти в Театр оперы и балета и не послушать оперы 
Вагнера?

Я охотно согласился пополнить свое образование и 
сходить с Алешей в театр. Мы пошли с ним на «Гибель 
богов». Перед этим Алешина мамаша, Нина Васильев­
на, узнав о нашем решении и обрадовавшись ему, ку­
пила Алеше новый костюм и новую белую рубашку. 
О своей покупке она Алеше до поры до времени не го­
ворила, справедливо полагая, что он ее может не одоб­
рить.

В тот день, когда мы должны были идти в театр, 
за час до условленной нами встречи в нашей комму­
нальной квартире на Рузовской улице, где я жил, раз­
дался телефонный звонок. К телефону звали меня. Мне 
звонила Алешина мама.

— Женя,— сказала мне Нина Васильевна,— у
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меня к вам большая просьба. Уговорите Алешу надеть 
новый костюм. Он собирается в театр идти в своих 
ужасных штанах и в своей футболке. Уговорите его, 
пожалуйста. Он вас скорее послушает, чем меня.

В трубке я услышал какой-то шум и какие-то поме­
хи, а потом раздался в ней такой знакомый мне голос 
Алеши:

— Мм... Мм... Я слышал, как вас уговаривала моя 
мамаша. Ничего у вас не выйдет, мистер. И не пытай* 
тесь.

Он пришел в театр в своих обычных серых брюках 
и в такой же обычной футболке. Места наши были на 
галерке, на самом верхнем ярусе. Я предпочел эти ме­
ста по соображениям экономическим, Алеша же по 
более принципиальным — с галерки открывается са­
мый обширный угол зрения, и именно поэтому истин­
ные «китайцы» всегда предпочитают галерку.

Слушал музыку Алеша замечательно. Очень сосре­
доточенно. Как-то по-особенному серьезно. Ничем и ни­
как не отвлекаясь. Он был весь в музыке, в звучащих 
голосах; мне казалось, что он обо всем забыл, кро­
ме музыки, что он забыл о том, что я сижу рядом с 
ним, что я вообще есть...

А в антрактах и после окончания оперы он делил­
ся со мною своими впечатлениями. Он отмечал, что 
ему понравилось в опере и что не понравилось, о том, 
как звучал оркестр и как звучали отдельные голоса. 
Слушая его, я ему завидовал. Мне хотелось вот так же 
все понимать, как он, так же со знанием дела гово­
рить, просто, естественно, быть таким же образован­
ным, как он.

Мы ходили с ним не только в оперу, но и в филар­
монию на концерты прославленного Ленинградского 
филармонического оркестра. Мы ходили на концерты, 
которыми дирижировали Гаук и молодой Мравинский 
и другие знаменитые и незнаменитые дирижеры. А по­
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том стали посещать спектакли Большого драматиче­
ского театра, расположенного на Фонтанке.

В Большой драматический театр нас водил актер 
этого театра Лариков. Его Сын Егорушка Лариков 
учился в нашем классе, и мы дружили с ним. Так и 
ходили в театр втроем. Старший Л&риков усаживал 
нас на лучшие места в партере, а потом уходил на 
сцену. Мы же, оставшись одни, тут же перебирались 
на галерку. На этом настаивал Алеша. Вначале Его­
рушка протестовал, но вскоре смирился. Алеша убе­
дил его, что истинным «китайцам» галерка подходит 
больше. Вообще, дружа с нами, Егорушка Лариков 
постепенно тоже обратился в «китайскую веру».

В Большом драматическом театре в те времена ста­
вились самые различные пьесы. Но нам особенно нра­
вился спектакль «Слуга двух господ». На представле­
ние этой пьесы мы ходили три или четыре раза. И 
каждый раз с новым вниманием и интересом следили 
за забавными приключениями, которые представля­
лись на сцене.

При этом мы много смеялись и радовались с Его­
рушкой. Алеша тоже радовался, но вслух не смеялся. 
Он был серьезнее нас. У него только глаза за большими 
очками еще больше сужались от удовольствия.

В главной роли в спектакле играли попеременно 
то Монахов, то Лаврентьев. Мне Монахов нравился 
больше. Может быть, потому больше нравился, что 
имел звание народного артиста республики. Алеша же 
предпочитал Лаврентьева, хотя тот был всего заслу­
женным деятелем искусств. Алеша утверждал, что в 
игре Лаврентьева больше свободы, больше обаяния, 
больше импровизации. Званиям Алеша не придавал 
большой цены.

Не соглашаясь с Алешей, я тем не менее с боль­
шим уважением относился к его мнению. В своих суж­
дениях Алеша всегда, и в этом случае тоже, был
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независим, и у него на все была своя собственная точ­
ка зрения. Что же касается меня, то я хорошо пони­
мал, что у меня ее не было.

Однажды, после спектакля, поздно вечером мы 
шли по набережной Фонтанки и обсуждали просмот­
ренную нами пьесу. Немножко говорил я, немножко 
Егорушка, но больше всех говорил Алеша. Он говорил 
не только больше нас, но и умнее нас. Он коснулся не 
только пьесы, которую мы только что посмотрели, но 
и искусства театра вообще. Он снова настаивал на том, 
что для театра необходима импровизация, максималь­
ная свобода и непосредственное творчество в актер­
ской игре. С разных сторон обосновывая свою мысль, 
Алеша неожиданно предложил нам:

— А что, мистеры, если вам попытаться самим по­
ставить спектакль? Вы уже хорошо к этому подготов­
лены, вы прекрасно разбираетесь в театральном ис­
кусстве. Вы гораздо лучше меня разбираетесь. И я за­
метил в вас определенные актерские данные. Не взду­
майте только отпираться.

Алеша говорил в обычной своей манере, и я не 
придал большого значения его словам. Его предложе­
нию. Тем более что никаких актерских данных в себе 
не чувствовал. А Егорушка сразу загорелся. Егоруш­
ка недаром был сыном актера. Он сразу же подхватил 
слова Алеши и очень скоро начал действовать.

Мы все начали действовать. Для первой своей по­
становки мы выбрали «Тома Сойера» Марка Твена. 
Правда, пьесы такой не было, была повесть под назва­
нием «Том Сойер», но мы сочли, что это даже лучше. 
Мы решили написать небольшой сценарий по повести, 
наметить в нем основное направление и главные узлы 
и повороты действия, а в остальном положиться на 
импровизационные способности актеров.

Предполагалось — это уж само собой разумеется,— 
что актерами будем мы сами и наши товарищи по
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классу. Правда, один из нас — и это был Алеша — 
сразу же и наотрез отказался быть актером. Он готов 
помогать нам писать сценарий, но актером быть ни­
как не может. Не видит в себе актерских данных. В 
нас видит, а в себе'не видит.

Мы с Егорушкой настаивали, но не слишком долго 
и не слишком всерьез. В общем-то мы понимали, что 
актер из Алеши совсем никакой. Кроме того, мы очень 
опасались возможных импровизаций Алеши. Что, ес­
ли он в роли какого-нибудь из твеновских героев возь­
мет да и скажет, и ведь непременно так скажет: «Что 
вы сказали, мистер? А ну-ка отказывайтесь немедлен­
но от сказанного!»

Алеша не хотел играть в пьесе, но он принимал 
самое деятельное участие в обсуждении всех деталей 
ее постановки. Решающее участие он принял, в част­
ности, в распределении ролей. «Тома будет играть Его­
рушка «Париков»,— предложил он. И все с ним согла­
сились. Это было так естественно и справедливо. 
Для меня он счел самой подходящей роль индейца 
Джо.

Самым трудным было решить, кто будет играть 
Бекки Тетчер. Казалось, какие тут могли быть труд­
ности? Ведь у нас была Зиночка Гуторова. Она была 
самой красивой девочкой в нашем классе. И она мог­
ла хорошо сыграть Бекки. Но Алеша решительно вос­
противился тому, чтобы поручить Зиночке сыграть 
эту роль. Почему же он воспротивился?

Я и теперь очень хорошо, живо помню нашу Зи­
ночку. Уже в самых первых классах она была очень 
мила. Пышные светлые волосы. Большие голубые 
глаза.

В первых классах за ней часто приходила ее ма­
ма. Очень похожая на Зиночку, только взрослая. Та­
кая же светловолосая и голубоглазая. Иногда она при­
носила с собой пирожное и угощала им Зиночку. Зи­
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ночка брала пирожное своими длинными тонкими 
пальчиками и маленькими кусочками, не спеша, от­
кусывала его. Я, затаясь где-нибудь поблизости, смот­
рел на мать и дочь. Я глотал слюну, восхищался и 
смотрел не отрываясь. Я был влюблен в Зиночку. И 
не только в первых классах.

Мы все — все мальчики нашего класса — были в 
нее влюблены. Влюблены каждый по отдельности, по- 
особенному, и все вместе. Наша совместная любовь 
усиливала каждую отдельную и особенную любовь. 
Относилось ли это к Алеше?

По отношению ко всем девочкам вообще Алеша 
проявлял крайнюю застенчивость и, я бы даже сказал, 
пугливость. При виде девочки он краснел, страшно 
смущался и шептал что-то неслышное нам. Когда он 
видел Зиночку, особенно если она была близко, он 
краснел до чрезвычайности и уже не шептал, но вы­
пускал уголками рта большое количество воздуха. Он 
выглядел в такие минуты совсем несчастным.

По свое нежелание видеть Зиночку в роли Бекки 
Тетчер он объяснил чисто теоретически и притом-до­
статочно убедительно. Настоящие «китайцы», утверж­
дал он, не должны допускать девочек к участию в 
театральном спектакле. В Китае не допускают. В Ки­
тае, в классических китайских театрах, женские роли 
всегда играют мужчины.

Кажется, все это было отчасти похоже на правду. 
И мы согласились с доводами Алеши. Мы решили по­
ставить свой спектакль силами одних мальчиков. 
Пусть все девочки будут зрителями. Так даже лучше. 
Что же касается Бекки Тетчер, то ее будет играть наш 
одноклассник Аркаша Ильясов, мальчик весьма кра­
сивый и, следовательно, вполне подходящий для того, 
чтобы играть девочку.

Премьера нашего спектакля состоялась на кварти­
ре у Егорушки Ларикова. Потом мы не раз повторяли
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нашу постановку в нашем школьном актовом зале. Но 
в первый раз сыграли ее у Егорушки.

Егорушка жил на Стремянной улице, недалеко от 
нашей школы. Жили они вдвоем с отцом. Мать Его­
рушки умерла, когда он был еще во втором классе. 
Квартира Лариковых была большая и нарядная. На 
стенах висело множество картин и фотографий Лари- 
кова-отца и знаменитых артистов.

Самая большая комната в квартире была размером 
около тридцати квадратных метров. Здесь и было обо­
рудовано подобие театрального помещения. Одна по­
ловина комнаты — сцена. Другая — места для зрите­
лей. Расстояние между сценой и зрительным залом 
было совсем небольшое, с полметра, не больше.

В зрительном зале на собранных со всей квартиры 
стульях сидели наши девочки. И с ними сидел единст­
венный мальчик — Алеша. Алешу посадили в первый 
ряд в самом центре. И Зиночку посадили в первый ряд, 
тоже в центре. Они сидели рядом. Как это вынес Але­
ша, почему он не протестовал? Я думаю, это потому, 
что он слишком был поглощен мыслями о спектакле. 
До другого ему просто не было дела. Ведь как-никак, 
а спектакль был его духовным детищем.

Это был радостный и памятный для нас вечер. Все 
были очень возбуждены, все были на подъеме — и ак­
теры и зрители. Среди актеров особенно выделялся 
Егорушка Лариков. У него оказался прирожденный та­
лант актера. В его Тома Сойера нельзя было не пове­
рить. Он был живым, естественным, подлинным во всех 
своих действиях, движениях и жестах, в словах. Его­
рушка чувствовал себя в роли Тома свободно, он не 
боялся уходить в сторону от той сюжетной канвы, ко­
торая была намечена в нашем сценарии, много импро­
визировал — и всегда удачно.

Прелестна была Бекки Тетчер. Порою ее голос сби­
вался, становился похожим на мальчишеский, но это
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делало ее еще прелестнее. Позднее, в одном из повтор­
ных спектаклей, который проходил в нашем школьном 
актовом зале, в нашу Бекки влюбился оказавшийся в 
числе зрителей мальчик из старших классов. Узнав 
об этом, мы хохотали и радовались и поздравляли Ар­
кашу Ильясова с таким несомненным для него успе­
хом.

Что касается меня, то я тоже играл неплохо. Я ос­
новательно и серьезно готовил свою роль. Чтобы быТь 
похожим на индейца, я слегка смазал лицо темной 
краской и раздобыл большие медные, в форме колец 
серьги, которыми я должен был, как настоящий инде­
ец, украсить свои уши. На первом спектакле, в суете 
и волнении, в последний момент я забыл надеть эти 
серьги. Естественно, что это помешало мне сыграть 
роль индейца еще лучше, еще правдоподобнее, чем я 
ее сыграл.

Играли мы свой спектакль и для себя, и не менее 
того — для девочек. Все мы очень хотели отличиться 
перед ними, понравиться. И больше всего, конечно, 
Зиночке.

Это было очень заметно по ходу спектакля. Его­
рушка Лариков, играя Тома и объясняясь в любви 
Бекки, смотрел при этом на Зиночку и именно к ней 
обращал самые сильные и проникновенные свои слова. 
В какой-то момент, произнося имя Бекки Тетчер, он 
даже упал на колени перед Зиночкой, благо расстоя­
ние от сцены до Зиночки было совсем никакое.

Признаться, я  тоже старался работать на Зиночку. 
По Марку Твену и по нашему сценарию, индеец Джо 
оказывается владельцем большого кривого ножа. Та­
кой нож был и у меня, и я в пылу восторга (что ни­
каким сценарием не предусматривалось) сильно раз­
махивал им в опасной близости от Зиночки.

После окончания спектакля девочки нам долго 
хлопали. Самых больших похвал заслужил Егорушка.
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Его окружили, жали ему руки, кокетничали с ним. 
Единственная, кто забыл его похвалить, была Зиночка, 
хотя именно ее похвалы он ждал больше всего.

Зиночке не то что не понравился наш спектакль, 
игра Егорушки. Просто она была занята другим делом 
и другими мыслями. Сразу же, как только окончилось 
представление и в комнате зажегся свет, она обратила 
свою хорошенькую головку к Алеше и сказала ему:

— Алеша, так, значит, ты все время сидел рядом. 
Как я рада. Правда-правда. Ты очень славный, Алеша. 
Ты хороший.

Алеша даже вздрогнул от неожиданности, весь за­
рделся и, выдув из себя уголками губ большое количе­
ство воздуха, сказал:

— Мм... Мм... Хороший... Что вы этим хотите ска­
зать, мистер?

До шестого класса я  слыл среди одноклассников 
лучшим математиком. Я довольно хорошо и быстро ре­
шал задачи. Я знал в математике чуть больше, чем 
другие ученики. Этого было достаточно, чтобы иметь 
звание первого.

Но с шестого класса вдруг все изменилось. Лестное 
свое звание я потерял. Сразу и навсегда. Случилось вот 
что.

Наш учитель алгебры и геометрии Борис Ильич 
был человеком среднего роста, очень худым и сильно 
кучерявым. К этим его свойствам добавлялась еще глу­
бокая увлеченность своим предметом и большая рас­
сеянность. Однажды он предложил нам контрольную, 
ни одно из заданий которой никто не мог выполнить и 
решить.

Точнее говоря, один человек только и решил. И 
этим человеком, к моему удивлению (да и к удивле­
нию других тоже), оказался не я, а Алеша.
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Позднее сам Борис Ильич рассказал нам, что он 
перепутал задания и дал нам те, что были предназна­
чены для девятого класса. Чтобы решить предложен­
ные нам задачи, нужны были знания, которыми мы не 
владели и не могли владеть. Самое любопытное заклю­
чалось в том, что и Алеша не владел. Он решил зада­
чи, все до одной, каким-то своим, особенным, нетра­
диционным способом.

Последнее обстоятельство больше всего восхитило 
Бориса Ильича. Восхищался он вслух, громко, можно 
даже сказать, с упоением.

— Друзья мои,— сказал Борис Ильич, обращаясь 
ко всему классу.— Среди вас оказался истинный мате­
матический талант. Запомните этот день. Талант — это 
великое слово, талант — это радость. И давайте все по­
радуемся за Алешу.

Мы все так и сделали. Мы радовались, смотрели во 
все глаза на Алешу и улыбались. Алеша же на нас не 
смотрел и, как казалось, совсем не радовался. Он от­
вернулся от нас в сторону, как всегда, когда его что-то 
смущало, красный, и выдувал уголками рта большое 
количество воздуха.

Через несколько недель после этого случая Алеша 
снова отличился. Он решил задачу, которую не смог 
решить сам Борис Ильич. В течение двух уроков кряду, 
мы безуспешно пытались справиться с задачей, кото­
рую предложил нам учитель. Потом он сам взялся за 
дело, и у него тоже ничего не получалось. Борис Иль­
ич был явно смущен. Он не без оснований считал себя 
хорошим математиком, а тут с ним случился такой 
конфуз. Забыв обо всем, забыв о нас, Борис Ильич ору­
довал у доски, писал, стирал, писал снова! Нервно 
взъерошивал свои кудрявые волосы — и ничего. Толь­
ко поняв окончательно, что у него ничего не получа­
ется, он вызвал к доске Алешу.

Алеша шел к доске смущенный не меньше, чем
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Борис Ильич. Но, видимо, совсем по другой причине, 
чем тот. Задачу, оказывается, он решил очень быстро, 
буквально за несколько минут. И стоял мрачный, поч­
ти несчастный. Что же до Бориса Ильича, то он на 
этот раз только и сказал: «Да-с». И развел широко 
руками — руками, с которых еще не успел стереть гу­
стые следы мела.

Слава об Алеше как замечательном математике ра­
зошлась по всей школе. К нему подходили старше­
классники : одни, чтобы поговорить, другие молча рас­
сматривали его как какое-то диво. Очень скоро стали 
подходить к нему с просьбой о помощи в особо труд­
ных математических случаях. И при этом все меньше 
со временем стеснялись того, что просили помощи и 
совета не у старшего по возрасту, а у младшего, и на­
много младшего.

Я уже и не говорю об одноклассниках. Тут многое 
можно сказать. Ограничусь только одним. Когда в на­
шем классе бывали контрольные работы по математи­
ке, наша с Алешей парта превращалась в род почто­
вого отделения. К нам поступало множество писем и 
записок. В адрес Алеши. И все с просьбой о помощи.

Как правило, Борис Ильич давал на контрольных 
не одинаковые для всех задания, а каждому отдельное 
или, в крайнем случае, несколько типов заданий. Та­
ким образом, записки о помощи, приходившие к Але­
ше, были не однообразными и требовали от Алеши не­
малого труда и немалого времени. Тем не менее он ни­
когда не отказывал в помощи. Я был уверен даже, что 
для других он еще охотнее трудился, чем для себя.

Был такой случай, когда, решая задачи для това­
рищей, Алеша так увлекся, что забыл о собственной 
контрольной. На следующий день, раздавая проверен­
ные контрольные и объявляя результаты, Борис Иль­
ич сказал: «На этот раз меня удивил и огорчил Сле­
пухин. Он не справился с задачами и подал мне пустой

151



лист. Принимая во внимание его прежние заслуги, я 
ставлю ему не двойку, а единицу».

Конечно, Борис Ильич все хорошо понимал. Его 
единица и его порицание Алеше были для него чем-то 
вроде игры. И эта игра, при его более чем хорошем 
отношении к Алеше, доставляла ему радость.

Однако больше всех радовался полученной единице 
сам Алеша*

— Вот видите, мистер,— говорил он мне после то­
го, как кончился урок, на перемене.— А вы еще гово­
рили, что я хороший математик. Неудобно, мистер. 
Поскорее отказывайтесь от своего мнения.

А чуть позже, может быть годом или полутора го­
дами позже, он сделал мне неожиданное предложение. 
Мы возвращались с ним из школы, как сейчас помню, 
по Лештукову переулку, шли не спеша, разговаривая, 
когда он вдруг, резко переменив тему, завел речь о не­
знакомой мне до той поры теореме Ферма.

. — Вы, конечно, знаете, мистер,— сказал он мне 
чуть хрипловатым басом (у него уже к тому времени 
стал прорезаться этакий мальчишеский и вместе с тем 
достаточно мужественный басок),— кто такой Ферма? 
Как вам известно, это французский математик, жив­
ший в семнадцатом веке. Обнаружена одна его запись, 
которая привлекла внимание ученых. Из этой записи 
следует, что сумма одинаковых степеней двух целых 
чисел не может быть той же степенью третьего поло­
жительного числа. Исключение составляет лишь вто­
рая степень. Вы хорошо знаете, что 32+ 4 2= 5 2. Для 
всех других степеней такое невозможно.

В записи Ферма нет доказательств. Все попытки 
ученых найти доказательства ни к чему до сих пор не 
привели. Вот мне и пришла в голову мысль, мистер. 
Не заняться ли теоремой Ферма нам с вами? Только 
не вздумайте возражать. Вы должны мне помочь, ми­
стер, мы оба должны друг другу помогать. Вы ведь
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лучше меня знаете математику. Без вашей помощи я 
непременно пропаду.

Слово «непременно» он произнес с такой интона­
цией, так протянуто, певуче, так музыкально убеди­
тельно, что для меня оказалось вовсе невозможным 
противоречить и отказываться. Конечно, я сам хоро­
шо знал свои силы и отнюдь не переоценивал их. Я 
знал, что не мне равняться с Алешей в способностях и 
знаниях, что никакой теоремы Ферма я никогда не до­
кажу. Но я все-таки принял Алешино предложение. 
Я просто не мог не принять.

С тех пор мы часто обсуждали с Алешей пути до­
казательства теоремы Ферма. Точнее, говорил и рас­
суждал Алеша, а я больше поддакивал или (что было 
реже) с чем-то не соглашался. Иногда Алеша показы­
вал мне свои листочки, исписанные мельчайшим по­
черком, со сложными математическими выкладками, 
которые я добросовестно и напрягая все умственные 
силы старался понять.

Чтобы ускорить наши занятия и сделать их более 
успешными, Алеша предложил отвести для них спе­
циальный день. Один день в неделю. В этот день мы 
самовольно пропускали наши школьные уроки и зани­
мались исключительно нашей теоремой.

Родители об этом не должны были знать. В отве­
денный нами для наших занятий день мы уходили из 
дому, как всегда, с портфелями и встречались на Ви­
тебском вокзале. Витебский вокзал мы выбрали пото­
му, что именно оттуда дачным поездом можно было 
доехать до Павловска. Это Алеша выбрал Павловск в 
качестве места для наших ученых прогулок.

— Это один из самых приятных парков под Ленин­
градом,— объяснял мне свой выбор Алеша.— У меня 
нет никаких сомнений, что в этом парке наши мозги 
будут работать продуктивнее, чем в домашней обста­
новке. Кроме того, мистер, как вы сами понимаете,
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здесь мы будем в совершенной безопасности и не встре­
тим ни наших учителей, ни каких-нибудь других зна­
комых.

В Павловском парке мы совершали с Алешей мно­
гочасовые и дальние прогулки. Мы шли к берегу Сла­
вянки и, повернув налево, вдоль берега подходили к 
Двенадцати аллеям, а потом направлялись в глубину 
парка, в самые пустынные и прекрасные места, в рай­
он белых берез. Мы шли и все время говорили о теоре­
ме Ферма. Иногда мы говорили и на другие темы, но 
больше всего о нашей теореме. Это были очень памят­
ные и, как уверял Алеша, очень полезные для дела 
прогулки.

Вскоре, однако, от них пришлось отказаться. Наши 
учителя и наш классный руководитель химик Иван 
Арсентьевич Варфоломеев не могли знать о наших по­
ездках в Павловск, но они знали, что мы пропускаем 
занятия, и не одобрили этого. От специального дня, так 
хорошо Алешей придуманного, от наших павловских 
ученых бесед в конце концов остались у нас одни при­
ятные воспоминания. Но это вовсе не значит, что мы 
оставили наши попытки доказать теорему Ферма. Над 
теоремой мы продолжали трудиться и ломать головы 
до самого окончания школы, вплоть до начала Вели­
кой Отечественной войны.

Приблизительно в то же время, то есть тогда, когда 
мы учились в шестом классе, произошли известные со­
бытия в Испании. Начавшаяся в Испании гражданская 
война нас живо волновала. Мы стали регулярно чи­
тать газеты. Более того, мы с нетерпением ожидали 
свежих газет и свежих новостей. На переменах мы со­
бирались у репродуктора, который был установлен в 
нашем актовом зале. Бегали в ближайший газетный 
киоск, находившийся на углу Чернышева переулка, и
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покупали только что вышедшие газеты, и не по одно- 
му, а по нескольку экземпляров. Известия, поступав* 
шие из Испании, горячо обсуждались. При этом каж­
дый успех республиканцев встречался нами с радо­
стью и энтузиазмом.

В те дни ушел от нас директор школы — Каланча. 
Был назначен новый директор, а почему и куда ушел 
старый, мы не знали. Мы были так поглощены испан­
скими событиями, что, по правде говоря, не очень-то 
интересовались теми изменениями, которые произошли 
в школе.

Но вскоре до нас дошел слух, что наш старый ди­
ректор не просто от нас ушел — он уехал в Испанию. 
Добровольцем. Комиссаром. А еще через некоторое 
время в одном из наших коридоров, высоко на стене, 
между двумя античными барельефами, был повешен 
портрет директора, заключенный в траурную рамку, 
и под ним большими буквами были подписаны его 
имя и фамилия: Владимир Васильевич Панфилов. И 
еще были даты его жизни. Оказалось, очень короткой
Ж И ЗН И .

Мы были потрясены. Алеша сказал мне:
— Вот видите, мистер, я, как всегда, оказался 

прав. Наш Каланча, наш Владимир Васильевич был 
прекрасным человекЬм.— И к этому добавил совсем 
неожиданно: — А не поехать ли нам с вами тоже в 
Испанию? Там мы сможем принести больше пользы, 
чем здесь. Мы уже с вами в достаточно зрелом возра­
сте. Мы просто обязаны с вами принять участие в борь­
бе с мировым фашизмом.

Нам было тогда по четырнадцать лет. С нашим 
отъездом в Испанию, разумеется, ничего не вышло. 
Хотя мы и помышляли об отъезде всерьез и даже при­
няли кое-какие меры: обзавелись дорожными вещмеш­
ками, географическими картами юга Европы, стали со­
бирать деньги на поездку.
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Когда окончательно выяснилось, что с Испанией 
у нас ничего не выйдет, мы стали усиленно заниматься 
военным делом. В расчете на будущее. То, что нам при­
дется воевать, не вызывало у нас никаких сомнений.

Военным делом занимались не только мы с Але­
шей, но и большинство наших мальчиков. Мы посту­
пили в кружок радистов и старательно разучивали аз­
буку Морзе и изучали материальную часть радиопере­
датчика.

Мы записались также в стрелковый кружок и не 
пропускали в нем ни одного занятия. Алеша, несмот­
ря на свою близорукость, скоро сделался отличным 
стрелком. Он стрелял даже лучше, чем Шура Климен­
ко. Если Клименко выбивал из боевой винтовки по два­
дцать пять — двадцать шесть очков из тридцати воз­
можных, то Алеша выбивал все двадцать восемь.

Был у нас и еще один кружок. Но кружок этот 
особого рода, что-то вроде общества. Его инициатором 
был все тот же Алеша. Это было общество последова­
телей Рахметова.

Роман «Что делать?» Алеша прочитал еще в ше­
стом классе. И очень увлекся его героями. Особенно 
увлекся Рахметовым. Прямо возлюбил его. И нам рас­
сказал о нем.

А потом придумал и общество последователей Рах­
метова. В него вошли кроме нас с Алешей и Шуры 
Клименко еще несколько наших товарищей: Коля Пет- 
райтис, Володя Аввакумов, Аркаша Ильясов. Иногда 
приходил на собрания общества и Егорушка Лариков, 
но он приходил лишь изредка, поскольку к тому вре­
мени всерьез увлекся театром и был одним из самых 
деятельных членов театрального коллектива в район­
ном Доме пионеров.

Собирались мы на квартире у Алеши. Там было 
относительно свободно, там нам можно было уединить­
ся, и там всегда старались нас хорошо накормить.
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О том, чтобы накормить, заботилась Алешина мама. 
У нее для нас было традиционное фирменное блюдо: 
макароны с сыром. Блюдо весьма сытное, вкусное и 
редкое по тем не очень изобильным по части еды 
временам.

У Алеши была привычка есть макароны ложкой. 
Столовой ложкой. Поначалу я думал, что это так и 
полагается. Я тоже ел макароны ложкой. А Нина Ва­
сильевна, когда видела это, испуганно восклицала:

— Мальчики, никогда не берите пример с Алеши. 
Он все делает не так, как нужно.

И ее глаза на миг обращались на Алешу, и в них 
был не только испуг, но и нежность.

Как-то на заседание нашего общества рахметовцев 
я пришел первым и раньше назначенного времени. От­
крыла дверь мне Нина Васильевна. Алеша, видимо, не 
слышал моего звонка. Я застал его явно врасплох.

Алеша сидел на вертящемся круглом стульчике 
возле открытого пианино, спиной к нему, и, уставив 
свой указательный палец на толстого кота, сидевшего 
в углу комнаты, вел с ним беседу:

— Мм... Мм... Киска! Иди сюда. Ко мне. Не хо­
чешь? Неудобно, мистер.— Он увидел меня и смутил­
ся: — Это вы? А я только что разбирал одну сонату 
Шуберта.— И добавил, повторил только что им ска­
занное, имея в виду при этом не то кота, не то меня, 
не то себя самого: — Неудобно, мистер.

Скоро пришли и остальные. На этот раз мы сразу 
приступили к делу. Мы стали говорить, высказываться 
и спорить.

Первым слово взял Алеша.
— Кто,— риторически вопросил он,— может быть 

в наше время назван истинным последователем Рах­
метова? Только тот, кто готовит себя к борьбе с миро­
вым фашизмом. Что нужно делать для этого? Зани­
маться только самым полезным и не тратить время и
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силы на бесполезное. Гражданская война в Испании — 
это только начало. Предстоят еще более грозные сра­
жения, и мы непременно должны будем принять в них 
участие. Как мы к этому готовимся?

Многие из нас занимаются радиоделом. Это хоро­
шо. Это может пригодиться нам как полезная военная 
профессия. Мы посещаем стрелковый кружок. Это то­
же хорошо и полезно. Солдат должен уметь стрелять. 
Но зачем некоторым юношам, недостойным звания 
«китайца» и рахметовца, понадобился кружок танцев? 
Никакой практической пользы он принести не может 
и ведет к одной только непристойности. Мы должны 
решительно осудить всех, кто посещает этот кру­
жок.

К сказанному Алеша добавил, что истинный после­
дователь Рахметова обязан закалять себя физически и 
никогда не произносить слова «японец». Кроме того, 
ему следует избегать общения с девочками, особенно 
с теми, которых называют хорошенькими и которые 
имеют обыкновение кокетничать с юношами и смущать 
их.

Шура Клименко задал Алеше вопрос:
— Каково отношение «китайцев»-рахметовцев к ис­

кусству?
— Смотря к какому искусству, мистер,— твердым 

голосом ответил Алеша.— А вообще оно нам не нужно.
— Как,— спросил я ,— и Бетховен, и Вагнер, и Шу­

ман не нужны?
— Именно,— сказал Алеша и посмотрел на меня 

с укоризной.— Бетховеном и Вагнером я уже не увле­
каюсь. Свое временное увлечение ими считаю ошибка­
ми молодости. Музыка только мешает серьезным заня­
тиям.

— Ты и литературу теперь отрицаешь? — спросил 
Коля Петрайтис.

— Отрицаю,— подтвердил Алеша.— Кроме Чер-
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нышевского. Его замечательного и в высшей степени 
поучительного романа «Что делать?».

— А как быть с наукой?
— Наука нам нужна лишь постольку, поскольку 

она помогает в нашей борьбе. Отвлеченная наука — че­
пуха. Человек, придумавший ложку, был гениальнее 
Ньютона. Во всяком случае, человечество ему больше 
обязано...

— Уж не поэтому ли,— прервал его Коля,— ты 
предпочитаешь ложку всем другим столовым принад­
лежностям?

Это было слишком несерьезным замечанием, и Але­
ша просто пренебрег им. Последовавший затем вопрос 
Шуры Клименко был серьезным и даже коварным, и 
Алеша волей-неволей должен был отвечать на него.

— Объясни нам, мистер, почему же ты сам зани­
маешься отвлеченными математическими проблема­
ми? — спросил Шура.

— Исключительно для упражнения мозгов,— отве­
тил Алеша.

— И над теоремой Ферма часами штаны просижи­
ваешь тоже для этого?

— Отказывайтесь, мистер, от штанов,— заметил 
Алеша, после чего все же подтвердил высказанное 
Шурой предположение.

— Вот ведь как получается,— резюмировал Шу­
ра.— Наш дорогой «китаец» и рахметовец, наш много­
уважаемый друг и наставник призывает нас занимать­
ся только полезным, а сам, для упражнения мозгов, 
решает труднейшую теорему Ферма, которая никакой 
практической пользы принести не может, он разыгры­
вает на пианино бесполезные музыкальные пассажи. 
Как все это понять? По-моему, перед нами типичней­
ший случай расхождения теории с практикой. Говорит 
одно, а делает другое.

Шурины слова глубоко задели Алешу.
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— Что ты сказал! — воскликнул он и сверкнул 
очками, потом на всякий случай снял очки и добавил 
грозно: — Отказывайся немедленно от сказанного!

Ради справедливости хочу заметить, что противо­
речие теории с практикой хотя и допускалось Алешей, 
но не так уж часто. Он действительно старался делать 
полезное. Никогда не произносил слова «японец». 
Сторонился не только хорошеньких девочек, но и всех 
девочек вообще. И при всем при этом усиленно зака­
лял себя физически.

Прежде всего он отказался от пальто. Круглый 
год — и в  самые сильные морозы — он приходил в 
школу в фуфайке (когда становилось теплее — в фут­
болке) и в серых штанах, с непокрытой головой. Одно 
время, правда, в знак своей солидарности с испан­
скими республиканцами он носил на голове завезен­
ную из Испании синюю шапочку с красной кисточкой. 
Но потом и от нее отказался. Ходил без шапки, наголо 
стриженный.

Однажды он пригласил меня снова проехаться в 
Павловск. На этот раз не в день, когда были занятия, 
а в выходной. Мы поехали. Бродили по знакомым до­
рожкам. Набрели на сосновую аллею, всю заполнен­
ную хвоей и шишками. Алеша стал собирать шишки и 
засовывал их в широченные карманы своих брюк. Я не 
сразу понял.

— Зачем ты собираешь шишки? — спросил я.— 
Для чего они тебе?

Алеша удивился:
— Как это вы не догадались, мистер! Разве вы за­

были Рахметова? Рахметов спал на гвоздях, чтобы ис­
пытать себя. До гвоздей я еще не созрел. Попробую 
вначале спать на шишках.

Пожалуй, единственным серьезным противоречием 
теории с практикой было у него занятие математикой. 
Он занимался ею еще больше, еще увлеченнее, чем
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раньше. Поступил в кружок юных математиков в Доме 
пионеров, очень скоро выделился там и прославился. 
Занимался и самостоятельно по вечерам. Доказатель­
ство теоремы Ферма было по-прежнему одной из глав­
ных целей его жизни.

В девятом классе Алешу принимали в комсомол. 
По некоторым причинам день приема оказался для 
него днем великих искушений и немалых испытаний. 
Комсомольское собрание состоялось в актовом зале — 
в нашем школьном большом актовом зале, украшен­
ном богатыми старинными великолепными люстрами.

Было большое стечение народа. Собрались не толь­
ко школьники-комсомольцы. Были приглашены и пио­
неры старших возрастов. Пришли и многие из учите­
лей. В президиуме сидел серьезный, еще вполне моло­
дой человек, представитель Куйбышевского райкома 
комсомола.

Началось с доклада о международном положении. 
Доклад длился около часа. В нем говорилось, что меж­
дународное положение очень тревожное. Это соответ­
ствовало действительности. Мы об этом знали и чувст­
вовали это. Но доклад мы слушали вполуха, без инте­
реса.

Затем объявили о приеме в комсомол новых чле­
нов. Это уже было интересно. Алеша был в списке 
принимаемых третьим. Первых двух приняли быстро. 
Мне даже показалось, что на них просто не хотели за­
держиваться, оставляя время на Алешу.

Наконец назвали его фамилию. Он встал. Снял оч­
ки, подышал на них, протер платком, снова надел. Из 
президиума зачитали его заявление, анкету. Предло­
жили рассказать кратко свою биографию.

Мы думали, что он смутится, будет по обыкнове­
нию своему мекать. А он не мекал, начал сразу же 
по-деловому.
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Он начал с выражения сожаления. Хотя он и про­
жил на свете без малого шестнадцать лет, прямой 
пользы своему народу и своей стране он еще не при­
нес. Об этом он считает своим долгом заявить собра­
нию. О том, что он собирается принести пользу в бли­
жайшем будущем, Алеша из скромности умолчал.

Не сказал он и о том, как у него с учебными дела­
ми, хотя об этом при приеме в комсомол полагалось го­
ворить. Он, видимо, боялся провокации. Вдруг кто-ни­
будь из зала назовет его круглым отличником?

Круглым отличником его все-таки назвали. Назвал 
наш классный руководитель Иван Арсентьевич. После 
того как Алеша ответил на вопросы по уставу комсо­
мола и международному положению, Иван Арсентье­
вич попросил слова.

Он сказал об Алеше, что это юноша необыкновен­
ный. Принять в комсомол его просто необходимо. Ког­
да-нибудь, и он считает, что это будет скоро, мы еще 
услышим его имя и будем по праву гордиться тем, что 
принимали его в комсомол. Конечно, он юноша не без 
странностей, он немножко чудак, но это ничего, это 
даже хорошо. Он удивительно талантливый юноша. 
Одаренный блестящими математическими способно­
стями, он равно успешно овладевает знаниями и по 
химии, и по истории, и по литературе. Достаточно ска­
зать, что он единственный в классе круглый отличник.

Во время выступления Ивана Арсентьевича Алеша 
чувствовал себя совсем скверно. Он не имел возможно­
сти вмешаться и прекратить непристойные речи, но 
про себя (впрочем, не так уж и про себя) он безоста­
новочно шептал: «Отказываюсь от слышанного... Отка­
зываюсь от слышанного...»

Однако трудное для Алеши этим не ограничилось. 
Высказав все, что считал нужным, Иван Арсентьевич 
сел, и в то же. время из зала кто-то задал вопрос Але­
ше. Вопрос совершенно неуместный, можно сказать,
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даже провокационный: как Алеша смотрит на жен­
скую половину рода человеческого? И считает ли он 
для себя возможным когда-нибудь влюбиться?

Это была не только провокация, но и явное оскорб­
ление. Алеша не мог не возмутиться. Он позабыл, где 
находится. Он направил в сторону обидчика свой ука­
зательный палец, и на весь зал прозвучало его гроз­
ное: «Неудобно, мистер. Отказывайтесь сейчас же от 
своих слов. Иначе вам будет худо».

Все дружно рассмеялись. На лице серьезного чело­
века из райкома комсомола в первый момент изобра­
зилось недоумение, но к нему наклонились, что-то про­
шептали, и он тоже заулыбался одобряющей, снисхо­
дительной улыбкой.

В члены комсомола Алеша был принят единоглас­
но. После собрания Алеша пригласил меня зайти к не­
му домой. Мы шли по Лештукову переулку, вышли на 
Владимирский, повернули к Большой Московской, на 
которой жил Алеша. Мы говорили о разном. О важ­
ном и неважном. О настоящем и будущем. А когда 
мы подошли уже совсем близко к дому, я вдруг вспом­
нил то веселое, что было на собрании, и решил по­
дразнить Алешу:

— А как же все-таки с женским вопросом, Алеша? 
Что ты можешь сказать в свое оправдание?

С женским вопросом у Алеши все оказалось зна­
чительно сложнее, чем я предполагал. Это стало для 
меня окончательно ясно на выпускном школьном ве­
чере. Вечер был на редкость веселым, праздничным. 
Нам разрешили купить несколько бутылок шампан­
ского, и это тоже способствовало праздничному настро­
ению.

Мы пели, плясали, дурачились. Нам было хорошо. 
Все были тогда красивыми. Очень красивыми были
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наши девочки. И особенно Зиночка. На ней было белое 
платье, и в ее пепельные волосы была вколота алая 
роза. Ее без конца приглашали на танцы. Она нико­
му не отказывала. А ближе к концу вечера она подо­
шла к Алеше.

Это произошло при всеобщем внимании. Все мы 
смотрели на Зиночку. Смотрели на Алешу. Установи­
лась тишина. Зиночка подошла к Алеше совсем близ­
ко и сказала:

— Алеша, ты почему не танцуешь? Я хочу при­
гласить тебя танцевать. Только не отказывайся. Ведь, 
может быть, мы никогда больше не увидимся.

Алеша в первый раз в своей жизни не отвернулся, 
не стал выпускать ртом воздух. Его глаза, всегда уз­
кие, стали вдруг большими, потемнели. Он долго смот­
рел своими этими глазами на Зиночку, прямо на нее 
смотрел, а потом сказал не шепотом, а громко, так, 
что все мы слышали:

— Мистер, спасибо вам за приглашение. Но я ведь 
совсем не умею танцевать. К сожалению, не умею.

Наш выпускной вечер состоялся 19 июня 1941 года. 
А через три дня после этого началась война. Все наши 
мальчики получили повестки в военкомат. 28 июня, 
через шесть дней после начала войны, Шура Климен­
ко, Коля Петрайтис, я  и еще трое наших товарищей 
прошли медицинскую комиссию и были призваны в 
армию. Несколько дней нам дали на сборы.

Вечером 28-го ко мне зашел Алеша. Серьезный, 
торжественный. Он со всех сторон оглядел меня и на­
шел, что я  выгляжу в полном соответствии с новым 
своим положением.

— У вас вполне воинский вид,— сказал он мне.— 
И вам очень идет быть стриженым. Вообще, мистер, вы 
имеете все основания гордиться. Вам повезло. Вы еще 
раньше меня стали солдатом.
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Я понял его чувства и постарался быть максималь­
но великодушным.

— Ты не огорчайся, Алеша,— заметил я.— Не всем 
же быть солдатами. Тебя, конечно, в армию не возь­
мут из-за близорукости, но ты принесешь еще больше 
пользы здесь. Ты ведь прекрасный математик. Сейчас, 
когда началась война, стране так нужны будут пре­
красные математики.

Алеша в этом месте перебил меня:
— Вы напрасно меня утешаете, мистер. И напрасно 

не доверяете моим способностям. Кстати, сегодня ут­
ром я тоже получил повестку.

— Но тебя не пропустит медицинская комиссия. 
Из-за зрения. Как же ты будешь воевать в очках!

— Так вот и буду,— возразил Алеша.— А меди­
цинская комиссия вполне может и не догадаться, что 
у меня плохое зрение. Я, мистер, не терял времени 
даром. Как только по радио объявили о войне, я начал 
зубрить глазную таблицу. И недурно ее вызубрил. Вы 
только не рассказывайте об этом моей маме.

И помолчав ровно столько, сколько мне было не­
обходимо для того, чтобы все понять и устыдиться, 
Алеша добавил:

— Вот видите, мистер, я всегда говорил, что нам 
скоро пригодятся наши знания в радиоделе и умение 
стрелять!

На другой день на врачебной комиссии Алешу то­
же признали годным к военной службе. Не знаю, по­
могло ли Алеше то, что он вызубрил глазную табли­
цу, или просто время было такое, не до строгостей вра­
чебных.

Алешу по его просьбе определили в ту же часть, 
что и меня и Шуру Клименко. Нас отправляли на 
фронт в самом начале июля. С Варшавского вокзала.

Вокзал был переполнен. Было шумно, душно, то 
и дело в вокзальной зале раздавались команды.
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Товарный эшелон, в котором мы должны были отправ­
ляться, долго не подавали. Мы прождали на вокзале 
с самого утра и до позднего вечера.

Все это время с нами была Алешина мама. У нее 
было бледное, испуганное лицо. Очень несчастное. 
Видно было, что она страшно волновалась. Наверное, 
волновался и Алеша, но виду он старался не подавать.

Они почти не говорили друг с другом. Однажды 
только Алеша сказал, имея в виду мать, но обращаясь 
ко мне:

— Вы заметили, мистер, как беспокоится моя ма­
маша? Скажите ей, что этого делать не нужно. Не нуж­
но волноваться. Мы все скоро вернемся. Разобьем вра­
га и вернемся.— И добавил еще: — Скажите ей, мис­
тер, что я буду писать ей письма. Я часто буду пи­
сать.

Перед самой отправкой эшелона, уже на перроне, 
Нина Васильевна не сдержалась. Сил у нее не хватило. 
Она крепко обняла Алешу. На Алеше была короткая, 
не по росту шинель, сильно потертая — так называе­
мая б/у, бывшая в употреблении. Нина Васильевна 
уткнулась головой в шинель, а руками гладила сына 
по шее, по спине. Долго так. Долго не могла его отпу­
стить. А потом, отпустив, сказала мне совсем слабым 
голосом: «До свидания, Женя. Дай вам бог. Возвра­
щайтесь живым. И пожалуйста, я вас очень прошу. 
Последите за Алешей. Он у меня такой...»

Она не договорила, какой именно. Однако я все по­
нял. Я сам все знал об Алеше. Само собой разумеется, 
что я обещал последить.

Но я не выполнил своего обещания.

Нас разгрузили на полустанке, где-то неподалеку 
от Луги. Долго мы шли куда-то по лесным дорогам и 
тропинкам. Дошли до края леса, где стояли длинно*
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ствольные пушки и неровными рядами располагались 
землянки. Это было место нашего назначения, наша 
часть.

Нас построили, рассчитали по порядку, коротко 
сказали, кто мы теперь и что мы, и развели по землян­
кам. Для нас началась новая жизнь, которая в каж­
дый последующий день, в каждый следующий час, 
каждую минуту могла кончиться.

Первую неделю мы занимались строевой подготов­
кой, рыли траншеи и окопчики для орудий, изучали 
матчасть: винтовку, полуавтомат, пушку, рацию.

Много было неопределенности и неизвестности в 
нашей жизни. Мы не знали, где находился противник. 
Этого не знал никто. То говорили, что он еще далеко, 
что его сдерживают наши передовые подразделения. То 
откуда-то приходили сведения, что немцы уже давно 
прорвали оборону и что они близко.

На второй или третий день после нашего прибытия 
в небе появились немецкие самолеты. Вначале «ра­
мы» — «фокке-вульфы». Они часами кружили над на* 
ми, как будто им больше нечего было делать. Потом, 
после них, появились «мессершмитты». Они, летая на 
бреющем полете, обстреливали нас из пулемета, но 
еще чаще осыпали нас листовками. В листовках, напи­
санных нарочито грубо и безграмотно, нам предлага­
ли сдаваться и сообщали пароль.

Все мы возмущались содержанием листовок, а Але­
ша особенно.

— Боец Лобанов,— говорил он мне,— вы обратили 
внимание на стиль? Какая пошлость! Они совсем ра­
зучились думать и разучились писать. Они позабыли, 
что у них были Гете и Шиллер.

Новые, непривычные условия, военная обстановка, 
кажется, совсем не изменили Алешу. Он был все та­
кой же, особенный, ни на кого не похожий, со своими 
особенными словечками и словесными оборотами.
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Только слово «мистер» совсем пропало из его лексико­
на и было заменено словом «боец».

— Боец Лобанов, вы видите, как удирают восвояси 
«мессершмитты»? Они удирают потому, что они боятся. 
Они боятся, что их собьют. Я всегда говорил, что фа­
шисты ужасные трусы.

Сам Алеша ничего не боялся. Я объяснял это себе 
его внутренней сосредоточенностью, его постоянной фи­
зической и умственной занятостью.

Он то чистил свой полуавтомат системы Калашни­
кова. То копался в рации. То, когда для этого пред­
ставлялась возможность, что-то решал, рассчитывал, 
как он сам это называл, «упражнял свои мозги».

Иногда, в минуты относительной свободы и за­
тишья, он садился на пенек, вырывал из своего блок­
нота листок бумаги и мелким своим почерком испи­
сывал этот листок, как говорится, вдоль и поперек. 
Затем вынимал из вещмешка изрядно помятый боль­
шой конверт (у него был запас таких конвертов) и 
заклеивал в него листок. Конверт он тут же отдавал 
нашему полковому почтальону, и вид у него при этом 
был чуть-чуть растерянный и смущенный.

Я не спрашивал у Алеши, кому он писал свои 
письма. Я и без того знал кому — мамаше. Он умел 
быть верным данному слову. Он всегда и во всем дер­
жал свое слово.

В середине второй недели подтвердились самые тре­
вожные предположения и слухи. Немецкие части быст­
ро продвигались в сторону Ленинграда, и уже были 
они недалеко от нас. Для детального выяснения об­
становки наш командир полка решил послать в район 
станции Серебрянка группу разведчиков. В эту груп­
пу в качестве радиста был включен и Алеша.

Свое назначение Алеша принял с гордостью и толь­
ко чуть-чуть волнуясь. Волновался он из особого чув­
ства ответственности.
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— Боец Лобанов, что вы на это скажете? — обра­
тился он ко мне.— Помните, вы утверждали, что мне 
не обязательно быть солдатом? Неудобно. Вы недооце­
нили меня. Вы плохо обо мне думали.

Я ничего ему не ответил. Почему-то мне и в самом 
деле было неудобно.

Разведгруппа уходила на задание вечером. Это был 
совсем обычный вечер. Было тихо и нежарко. Прямо 
напротив нас, казалось совсем рядом, медленно опу­
скалось оранжевое солнце. На небе, в той стороне, где 
заходило солнце, загорались краями облака. А рядом 
с нами, слева, темно блестело небольшое озеро.

Я подошел к Алеше проститься. Он был одет ло-по- 
ходному. Противогаз, сумка с патронами, полуавтомат.

— Я буду ждать тебя,— сказал я Алеше.— Желаю 
тебе удачи. Возвращайся с удачей.

Алеша протянул мне руку и, как всегда, очень 
сильно пожал мою:

— До свидания, боец Лобанов. Не скучайте. Я на­
деюсь, что вы в мое отсутствие непременно совершите 
что-нибудь выдающееся.

Разведчики во главе с капитаном, начальником 
полковой разведки, двинулись уже в путь, в сторону 
леса. Алеша тоже было поспешил за ними. Но с доро­
ги вдруг вернулся, подошел ко мне совсем близко и 
проговорил быстро глуховатым голосом:

— Я совсем забыл вам сказать. Вы можете меня 
поздравить. Мне кажется, что я скоро смогу доказать 
теорему Ферма. Мы вместе докажем теорему Ферма.

Он на какое-то мгновение еще задержался, потом 
резко повернулся и пошел догонять своих товарищей. 
Я смотрел ему вслед. Он шел, высокий, крепкий, в ко­
роткой, видавшей виды шинели, с тяжелой рацией за 
спиной. Я смотрел, пока он не скрылся в лесу. Больше 
я его не видел.

И никогда не увижу.
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Сорокапятка
По улицам Пскова ходит человек. Я его часто ви­

жу. Это человек необычный, заметный, с суровыми 
глазами.

Позднею весною и летом на нем форменная желез­
нодорожная фуражка. И распахнутая кожаная тужур­
ка — тоже форменная. Только не совсем понятно, ка­
кой именно формы.

Человек ходит молча, насупившись, время от вре­
мени выкрикивая:

— Л-лиманы брал-ли! Р-россия! Р-родина!
Эти слова он произносит вдохновенно, умело, арти­

стически растягивая звуки «р» и «л». Голос его слы­
шен далеко. Он обращает на себя внимание людей и 
чем-то таинственно беспокоит их.

Странное дело, он беспокоит и меня — этот голос 
и этот непонятный и диковатый человек. Когда это 
возможно, я стараюсь избегать встречи с ним.

У меня своя жизнь, свои заботы и неприятности, 
свои болезни. И все-таки я человек благополучный. Я 
учитель, и у меня есть свои ученики. Многие люди, 
встречаясь со мною на улице, раскланиваются. А иные 
даже улыбаются мне.

А он человек явно неблагополучный. По крайней 
мере, он таким сам себя видит. О нем говорят, что он 
был тяжело контужен на войне, и этим объясняют его 
странности. О нем также рассказывают, что у него не 
было никогда детей, а жена, ухаживавшая за ним, как 
за ребенком, лет десять тому назад умерла. Он жил 
одиноким, а недавно ушел на пенсию и сделался сов­
сем угрюмым.

И теперь вот он целыми днями ходит по улицам и 
нарушает уличное спокойствие. Спокойствие многих 
людей. И, как я уже сказал, мое тоже.

Для меня так было до нашей необыкновенной ветре-
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чи и знакомства. До нашего задушевного разговора. 
После него у нас с ним все переменилось.

Вот как это было.
Был День Победы. Точнее, не просто День Победы, 

а День сорокалетия нашей Победы, 9 мая 1985 
года.

Была солнечная, теплая, истинно праздничная по* 
года. Было хорошо в воздухе и хорошо у меня на душе. 
Я стоял на автобусной остановке возле псковского поч­
тамта. Дожидался автобуса. Куда-то мне нужно было 
ехать. На остановке было много народу. И незнакомо­
го мне, и знакомого. Они тоже дожидались своего авто­
буса. Автобусы в тот день шли плохо.

Вот тогда-то ко мне и подошел тот человек. Он 
всегда, когда встречал меня, смотрел на меня мрачно 
и с каким-то особенным подозрением. Теперь он ока­
зался совсем рядом. Прямо передо мной. Всего в двух 
шагах. Он смотрел на меня, на мою палочку, и взгляд 
его был тяжел.

От взгляда этого мне стало вдруг не по себе. Мне 
уже не хотелось ждать автобуса. Хотелось поскорее 
уйти. Но я не мог себе этого позволить. Это было бы 
с моей стороны проявлением малодушия.

Я продолжал стоять на остановке. Так вот мы и 
смотрели друг на друга. Он на меня — сурово и недо­
верчиво. Я — стараясь не выказать смущения, стара­
ясь показать всю свою твердость и беззлобие.

Он вглядывался в меня долго, что-то во мне раз­
глядывая, точно выпытывая меня и испытывая. На­
конец произнес:

— Позволь, гражданин хороший, вопрос тебе за­
дать. Почему с палочкой ходишь?

— Бойна,— сказал я.
— Бойна,— повторил он и, сделав паузу, продол­

жил: — Сколько же ты на войне городов брал, если не 
секрет?
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— Много брал, много и сдавал,— ответил я .— 
Сперва сдавал, а потом брал.

— Это ты хорошо сказал,— одобрил контуженый, 
все еще не смягчаясь глазами.— Это ты правильно 
сказал. Сперва сдавал, а потом брал. Все на войне 
было. Кем же ты был на войне, гражданин хороший? 
Большим начальником был?

— Большим,— сказал я.— Старшим сержантом.
Только после этих моих слов глаза его потеплели.
— Л-лиманы! Р-родина! — крикнул он и продол­

жал, чуть понизив голос: — Старший сержант — это 
важный на войне человек. Это большой начальник. Где 
же ты служил на войне, гражданин распрекрасный?

— Во многих родах войск служил.
— А конкретно, если не секрет?
— В танковых частях служил, в артиллерии со­

провождения. В пехоте тоже был. В морской пехоте.
— Пол-лундра! — крикнул контуженый и спро­

сил: — А где еще бывал?
— Командиром сорокапятки был, в противотанко­

вой артиллерии.
— Что? — как-то восторженно вопросил он, весь 

сразу переменившись.— Что ты сказал?
Сразу переменилось его лицо. Из сурового оно ста­

ло мягким, совсем размягченным. Оно точно потекло, 
повисло. Помягчели и повисли глаза его, щеки, губы.

— Что ты сказал? — вскрикнул он еще раз.— Со1- 
рокапятка? Повтори, гражданин мой милый!

— Сорокапятка,— повторил я.— Прямой навод­
кой по немецким танкам и пехоте!

На глазах у контуженого неожиданно показались 
слезы:

— Что же ты сразу не сказал? Друг ты мой доро­
гой! Да ты же... Да ведь это же смерть! Р-россия! Р-ро­
дина! Да ведь сорокапятка — верная смерть!

Он заплакал. Плача, он все время повторял:
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— Сорокапятка — это смерть. Знаю, хорошо знаю. 
Смерть и гибель.— Он хватал меня за рукав, тряс ме­
ня и плакал все громче, навзрыд: — Сорокапятка — 
это такое! Да кто ж этого не знает! Кореш ты мой ми­
лый!

На нас смотрели на остановке стоящие. На меня 
с особым интересом смотрели. Не могли понять, с кем 
это я и почему.

Л  мне уже не было беспокойно с этим контуженым 
человеком. Мне хотелось с ним говорить. Я спросил 
его, спросил просто так, для порядка, ибо знал, что 
он мне ответит:

— А вы тоже воевали на сорокапятке?
— Как же, как же! О чем речь. Конечно, друг мой 

дорогой. Тоже был. Заряжающим. Замковым. Р-роди- 
ну защищал. Л-лиманы брал. Р-россия!

Знакомые на остановке все больше мне удивлялись. 
Меня раньше никогда таким не видели. Таким возбуж­
денным. Так громко разговаривающим.

Мне же начинало мешать их удивление и их любо­
пытство. Мне вдруг захотелось быть только с ним. С 
моим неожиданным товарищем и другом. Без зрите­
лей. Без свидетелей.

Я слегка потянул его за кожаную форменную ту­
журку. Я уже забыл, что мне куда-то нужно было 
ехать. Я приглашал его без слов идти прочь от оста­
новки. И он сразу же понял. Он пошел за мной.

Мы ушли с ним совсем недалеко. Пересекли пло­
щадь, на которую выходил почтамт. Зашли в скверик, 
сели на скамейку. Сели уединенно. В тени. Под боль­
шим каштановым деревом.

И стали разговаривать. Вспоминать. Разговаривать 
и вспоминать без конца.

— Ты помнишь,— спросил он меня,— как нашу 
сорокапятку солдаты называли?

— Помню,— сказал я.— «Прощай, родина!»
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— «Прощай, родина!», правильно,— обрадовался 
он.— И ведь почему так называли, кореш мой доро­
гой? Потому что сорокапятки — это смерть. Ты в ка­
кой, конкретно, части служил?

— В отдельном истребительном противотанковом 
дивизионе сто сорок восьмой стрелковой бригады. В 
Тридцать третьей армии.

— Точно,— подтвердил он.— О тридцать третьей 
армии я слышал. В сорок первом ею командовал гене­
рал Ефремов. Знаменитый генерал. И то, что дивизион 
ваш истребительным назывался, это тоже точно. И мой 
так же назывался. Истребительный — это, дружок, са­
мая что ни на есть высокая воинская категория. Нам 
ведь недаром за истребительные дополнительно день­
ги платили. Полевые платили, за пребывание на фрон­
те, а к этому еще и истребительные. У вас сколько 
всего человек в расчете было?

— Семь,— говорю.— С ездовым и повозочным семь.
— И у нас семь,— говорит он.— Вместе с ездовым. 

Все так же. У вас, значит, пушка тоже на лошадиной 
тяге была? И у нас на лошадиной. Только в сорок вто­
ром мы без лошади остались. В окружении. Пушка бы­
ла, а лошади не было. То ли съели лошадь, то ли про­
сто подохла она. Конкретно не помню. В голову я кон­
туженный. Память отшибло. Многое помню, а многое 
совсем не помню. Пушку нашу в сорок втором мы на 
себе тащили. Километра два оттащишь. А потом воз­
вращаешься. За снарядами. Ящики на себе тащишь. 
Со снарядами. Тяжело. И ящики тяжело, а пушку еще 
тяжелее. Дороги были, прямо скажу, хреновые. Попро­
буй дотащи! Грязища по колено. Места болотистые. 
В Калининской области мы тогда воевали.

— Нам тоже приходилось пушку на себе таскать,— 
вставляю я.

Но он перебивает меня. Он хочет сам рассказать. 
Чтобы самому рассказать, и задает мне вопрос:
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— А ты помнишь, браток, как на себе пушку та­
щить приходилось? Конкретно помнишь? Вот послу­
шай меня, как у нас все делалось. Из ремней и вере­
вок петлю такую большую увязывали. Конец петли 
к пушке прицепляли, а в петлю эту сами впрягались. 
На шею и на плечи себе надевали. Так вот и тащили. 
А один из нас за стрелу вперед тянул. Вроде направ­
ляющего или, прямо скажу, рулевого. Это было са­
мое тяжелое. Когда в петле идешь и пушку тянешь, 
и она тебя вроде поддерживает. Не дает упасть. А за 
стрелой, браток, ты сам это знаешь, совсем шатает 
тебя. То влево, то вправо. Идешь как пьяный. За стре­
лой у нас каждый ходил. В порядке обязательной оче­
реди.

Я слушаю его, и мне все так знакомо и не надое­
дает слушать. Но мне не только слушать хочется, но и 
самому что-то важное вспомнить и рассказать. Я жду 
только подходящего момента, чтобы рассказать.

— Помню,— говорю я, пользуясь паузой в расска­
зе моего нового приятеля,— как мы под Рисавой вое­
вали. В Смоленской области. Недалеко от Ельни. В со­
рок третьем. В наступление ходили. Сперва пехота без 
нас шла, мы с пушками не успели к сроку подойти. 
Потом мы сами, без пехоты, наступали. Одни сорока- 
пятки. Да еще пэтээровцы. По немецкой пехоте под- 
калиберными снарядами, специально для танков пред­
назначенными, стреляли. Много нас тогда полегло. По 
два человека на расчет оставалось.

— Подкалиберные у нас тоже были,— радуется, 
перебивает мой собеседник. — Я раз подкалиберным, 
заместо осколочного, по фрицевскому пулеметчику ах­
нул. Прямым делом расстреливал нас, сволочь. Вот я 
и ахнул. Разбираться некогда было, каким снарядом. 
Я тогда за панорамой лежал. Сам заряжал, сам и на­
водил. И за командира был. Да, браток. Было такое. 
Все было. Л-лиманы у нас с тобой были. Сражения
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были. Смерть в лицо нам смотрела. Р-россия! Р-родина! 
Тебе спать на ходу приходилось? — спросил он вдруг 
меня.

— А как же! — отвечал я.— И не однажды. В по­
ходе спал. На самом что ни на есть ходу. Я был коман­
диром первого орудия. Значит, шел впереди. Впереди 
пушки, лошади, впереди всех. Первее меня шел толь­
ко командир батареи. Гляжу, он передо мной споты­
каться начал. Пройдет несколько шагов — и споты­
кается. Хотя дорога была ровная, гладкая. Понял я : 
это он засыпает на ходу. А потом я и сам стал споты­
каться на ровном месте.

— Точно,— подхватывает мой приятель.— Я тоже. 
Тоже спал. Я за пушкой шел и за пушку держался. 
Держусь и сплю. Сплю и шагаю. Очень прелестно. А 
на привалах — зимою — мы сразу все в снег броса­
лись. На снегу и спали. Как убитые или зарезанные. 
Минут по десять. Ляжешь — и тут же проваливаешься 
куда-то. В самую что ни на есть глубину. И никаких 
тебе снов и сновидений. И никакой простуды, ядрена 
шиш, никаких тебе ангин или гриппов.

— У нас под Рисавой,— спешу рассказать я ,— мой 
наводчик, Сорокин фамилия, на посту спал. Около 
пушки, в орудийном окопчике, в двухстах метрах от 
немцев. Ночью. Командир батареи наш пошел прове­
рять посты, узнать, что и кар. И вот спящим его и за­
стал. Будил, будил, никак не мог добудиться. Тогда 
решил из орудия жахнуть. В сторону немцев. Зарядил 
орудие, выстрелил, тут Сорокин как вскочит. Вытара­
щил глаза на комбата и говорит: «Комбат, а комбат! 
Ты что это, с ума, что ли, сошел?» Нам сам комбат об 
этом рассказывал. Сразу как вернулся. Рассказывал и 
смеялся. Не мог от смеха удержаться. «Вот,— гово­
рит,— черт-леший, аника-воин, засоня сраная, меня же 
и обругал!»

Мой приятель слушает меня вполуха. Тут у нас
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с ним почти одинаково получалось. Что-то из сказан­
ного мною он фиксирует в своем сознании, а что-то не 
очень. Из моей истории о Сорокине и комбате он боль­
ше всего запомнил сорокинские слова: «С ума, что ли, 
сошел». Они-то и вызвали его новое воспоминание:

— У нас тоже был такой сумасшедший офицер. 
Или, конкретно, просто бешеный.

— Мой командир батареи был совсем не сумасшед­
шим,— уточняю я.— Самый нормальный. И очень хо­
роший человеке.

— Комбат и у нас был хороший. Свой парень. А 
этот бешеный был заместителем командира дивизиона. 
Ну и хреновый был человек. Капитан по званию. Дело 
было в сорок третьем. Шли мы вторым эшелоном, пре­
следовали немцев. В первый день, как в поход отпра­
вились — март месяц тогда только начинался,— попа­
лась нам на пути большая лужа или маленькое озер­
цо, точно не помню. Хотели мы обойти ту лужу, а ка­
питан не разрешил. Идите, говорит, прямо, это вам не 
хрен собачий, а война, закаляться надо, чтобы ника­
ких трудностей не бояться. А у нас на ногах были ва­
ленки обуты. Насквозь их промочили. А к вечеру под­
морозило. Наши валенки и заледенели, как деревян­
ные стали или, например, стеклянные. Аж затрясло 
нас от озноба и холода. Но и тут никто из нас не забо­
лел. Военная обстановка, браток, одно слово. Оттого и 
не болели. А капитан этот, я  так думаю, был контра 
или, конкретно, диверсант. Хорошо, что его скоро нем­
цы подбили. Ранило его. В госпиталь увезли. У вас в 
батарее солдату долго можно было продержаться? — 
спросил меня мой собеседник.

— Какое уж тут долго! Если в боях, больше меся­
ца с нашей пушкой не провоюешь.

— Точно. Это ты правильно сказал. Я вот три раза 
был ранен. И еще один раз контужен. В голову, пони­
маешь. Полежишь после ранения в госпитале, отдох­
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нешь маленько, подштопают тебя — и снова на пере­
довую. Снова к своей родимой. К сорокапятке. Не к сво­
ей, конкретно, а к другой. Но все равно что к своей. 
Породнился я, прямо сказать, со своей пушечкой. Как 
сестрою стала. Со смертушкой я ближе близкого по­
знакомился. Все время на волоске держался. Либо те­
бя убьют, либо ранят. Другого для нас не было. Если 
ранят, да не тяжело,— значит, счастливый. Счастли­
вые мы с тобой, корешок. Живы остались! Это ведь 
какое счастье! Это ведь, милый мой человек, чудо рас­
чудесное, подарочек нам нежданный.— И контуженый 
снова закричал — призывно, восторженно:— Р-роди- 
на! Р-россия! Мы с тобой л-лиманы б-брали! — А по­
том обыкновенным голосом уже спросил: — Ты пом­
нишь, сколько денег нам было положено за каждый 
подбитый танк?

— По тысяче рублей командиру орудия и наводчи­
ку и по пятьсот остальным.

— Точно. Много денег было положено. Только что 
тогда эти деньги! Триста рублей буханка хлеба стоила. 
Да и где ее купишь? Ты сам-то, браток, много танков 
подбил?

— Один подбил,— честно признался я .— Еще один 
предположительно. Остался на вражеской территории. 
Его не заактировали.

— И я  два танка подбил,— радостно сообщает мой 
собеседник.— Один в начале войны. Другой — перед 
концом. Перед последним ранением. Мало мы с тобой 
танков подбили. А попробуй подбей! Ты это знаешь, 
браток, и я  знаю. Мы оба знаем, почем фунт лиха. На- 
град-то много у тебя?

— Немного. Одну — орден Отечественной войны 
первой степени только что получил. Как и ты, навер­
ное. А то были медали. «За отвагу», «За боевые за­
слуги».

— Правильно! Правильно! — не сказал, а вскрик­
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нул, восторженно вскрикнул контуженый.— У меня 
тоже две боевые медали. Обе «За отвагу». Много-то 
как получишь? Это штабным легче. А нашему бра­
ту — трудно. Наш брат не успеет на одном месте осво­
иться — тут его и цап-царап. Как тут на него наград­
ные заполнять! Бывает, и личность его как следует не 
запомнят. Ах, корешок мой!

И он опять закричал:
— Р-россия! Р-родина! Л-лиманы брали!
И снова, как в начале разговора, заплакал.
— Смерть мы видели. Вражеские танки видели. 

Прямо мы с тобой в глаза войне смотрели. Как мы 
только живы остались? — И, неожиданно перестав пла­
кать, повернувшись ко мне всем лицом, спросил: — 
Тебя как величают, друг мой дорогой?

— Геннадием Петровичем,— ответил я.
— А меня,— сказал он,— Максимычем. Васей зо­

вут. Василием Максимычем. Дай обниму тебя, Петро­
вич.

И он обнял меня, а потом встал со скамейки, вытя­
нулся передо мной по-военному, по-военному прило­
жил руку к своей форменной железнодорожной фураж­
ке и торжественно сказал:

— Будем знакомы. Поздравляю тебя. Поздравляю 
со светлым нашим Праздником Победы, Петрович!

И тогда я  тоже встал. Тоже сказал ему добрые 
слова привета:

— Будем знакомы, Максимыч! И я поздравляю вас, 
дорогой мой дружище!

Возвращение
Наше знакомство состоялось в поезде дальнего сле­

дования «Львов— Ленинград». Я сел в поезд ночью во 
Пскове. Помню, мне в тот раз очень хотелось спать. 
Но хотя у меня было плацкартное место, вполне при­
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личное место на нижней полке, поспать мне так и не 
удалось.

Сначала этот рыхлый, в пижаме, слез с верхней 
полки и зашмыгал туфлями. Мне казалось, он нароч­
но шмыгал, чтобы я не смог заснуть. Он куда-то ухо­
дил, приходил, снова уходил и снова возвращался, про­
хаживался в проходе — все время шмыгал. В полуть­
ме ночного вагона я не мог разглядеть его хорошень­
ко, но и то, что я видел, вызывало во мне раздраже­
ние.

Потом, ближе к утру, с нижней полки напротив 
поднялась женщина и завела носом почти совсем так 
же, как тот ногами: шмыг-шмыг. Она продолжала эту 
музыку долго, а я никак не мог понять, почему она не 
хочет высморкаться. Женщина и мужчина заговорили 
между собой. Они говорили шепотом, но это был гром­
кий шепот, и каждое их слово для меня было как удар 
молоточком по затылку.

Я подумал, что они, должно быть, муж и жена. 
И еще я подумал, что мне чертовски не повезло с со­
седями. Я ворочался на своей полке, демонстративно 
покашливал, давая им понять, как они мне мешают, 
но они не понимали. Наконец я не выдержал, опустил 
вниз ноги, подсел ближе к окну и, избегая смотреть 
на них, стал с особенным упорством смотреть в окно. 
Я продолжал демонстрировать им свою неприязнь и 
свое недовольство.

Но они-то ко мне явно не испытывали недобрых 
чувств. Мужчина, очевидно, думал, что я вовсе и не 
хочу спать. Он был настроен весьма благодушно и ста­
рался завести со мной разговор.

— Хорошие места, не правда ли? — сказал он, 
указывая пальцем за окно, на проплывающие мимо зе­
леные, свежеомытые дождем массивы лесов.

Я не ответил. Даже не довернулся в его сторону. 
Тогда он продолжал уже с женщиной:
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— Светлана, смотри, мы подъезжаем к тем местам, 
где я родился.

— Ты разве родился не в Ленинграде?
Это было сказано очень громко, густым, чуть хрип­

ловатым голосом. «Вульгарным голосом»,— отметил я 
про себя.

— Нет, я родился в Гатчине,— сказал мужчина.— 
Мы сейчас будем ее проезжать.

— Гатчина — это город?
— Да. Там до войны был замечательный парк. Не 

знаю, сохранился ли. Как тебе нравятся эти виды? 
Прекрасные, не правда ли? Прекрасные леса. И так 
до самого Ленинграда. До самого Ленинграда будут 
все леса и леса.

Я-то хорошо знал, что лесов до самого Ленинграда 
не будет. И именно потому — только поэтому — обер­
нулся к говорящим. Уже совсем рассвело, и теперь я 
мог лучше их разглядеть.

Мужчина успел одеться. На нем был широкий 
клетчатый пиджак и безукоризненные, только чуть- 
чуть помятые светлые брюки. А лицо у него было жал­
кое: широкое, дряблое, точно распухшее и на нем ма­
ленькие, круглые, точно стеклянные, как у рыбы, 
глазки.

И женщина тоже была не в лучшем виде. Ей было 
лет за сорок, а между тем она заметно и как-то по-не- 
лепому молодилась. Темные, без седины, но уже поре­
девшие волосы ее были причесаны модно, под мальчи­
ка, на ней была широкая, наподобие цыганской, яр­
ких цветов юбка и желтый, без рукавов, шерстяной 
свитер. Все это выглядело на ней очень провинциаль­
ным. Впрочем, они оба — и мужчина и женщина — 
показались мне провинциальными.

Мужчина, увидев, что я повернулся к ним, снова 
обратился ко мне, и его стеклянные глазки при этом 
выражали чувство глубокого доверия:
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— Скажите, скоро ли мы подъедем к Гатчине?
— Не скоро,— ответил я.— Мы еще только подъ­

езжаем к Луге.
И отвернулся. А мужчина словно бы и не заметил 

моей неучтивости:
— Ты слышишь, Светлана, оказывается, Гатчина 

будет не скоро. Значит, я ошибался, когда говорил, что 
мы уже подъезжаем. Забыл я, понимаешь...— и снова 
обратился ко мне: — Вы едете домой?

— Нет, не домой.
— Значит, из дому? Наверное, в командировку? 

Вы сели в Пскове. Вы там живете? А мы вот, знаете, 
со Светланой домой едем. Да. В Ленинград. — Он по­
молчал некоторое время, видимо, дожидаясь моих во­
просов, но, так и не дождавшись, продолжал: — В Ле­
нинград едем. Я жил там до войны. Почти всю жизнь 
прожил. В Гатчине это я только родился. А Светлана 
из Ростова-на-Дону. Но едем мы сейчас оба в Ленин­
град. Семнадцать лет не был дома. Да. Мы из Арген­
тины едем.

Этот человек возбудил наконец мое любопыт­
ство.

— Из Аргентины? — спросил я .— Что вы там де­
лали?

В рыбьих глазах затеплилась благодарность. Муж­
чина уже за один интерес к нему готов был благода­
рить. Он словно только и ждал, когда я начну спра­
шивать.

— Мы из перемещенных,— сказал он.— Я и Свет­
лана. Светлана — моя жена. (Женщина согласно и 
важно кивнула головой.) Мы с ней поженились только 
год назад. Верно, Светлана? (Женщина снова покива­
ла.) Мы поженились только после того, как получили 
письмо от нее. Я говорю о первой моей жене. Она отка­
залась от меня. Не хотела даже хлопотать о вызове. 
Писала, что я враг, предатель. Но какой же я враг?
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Какой же я предатель? У нас с ней двое детей. Теперь 
уже большие. Мальчики. И вот мы едем вдвоем со 
Светланой. У нее тоже есть дети. Дочь. В Ростове. Мы, 
понимаете, в плену познакомились. Я там в сорок вто­
ром оказался. Были в Германии, в Норвегии, в разных 
странах были. А после окончания войны в Аргентину 
попали.— Он вдруг, кажется впервые, заметил мою 
палку и понизил голос:— Это у вас с войной связано? 
Ранение? Вам много пришлось воевать? Вы один раз 
были ранены? Светлана, ты слышишь? Товарищ четы­
ре раза был ранен! Ему тоже пришлось многое пере­
жить. Ему пришлось пережить еще больше, чем нам, 
Светлана. Ведь мы с тобой ни разу не были ранены.

— Как же это вы попали в плен? — спросил я.— 
Вы были в армии?

— Я был в армии. Музыкантом. В военном оркест­
ре. Знаете, по части духовых инструментов. Я играл 
на трубе. Но я умею немножко и на аккордеоне. И вот 
попал к немцам. В городе Майкопе, на Кавказе. Летом 
сорок второго. Я не хотел сдаваться в плен. Но что 
было делать? У меня в одной руке труба, а в другой 
канадская винтовка. Выдали нам. Очень тяжелая. Зна­
ете, а патронов ни одного. А кругом немцы. Галдят 
по-своему: сдавайся, рус! И автомат немецкий у само­
го живота чувствую. Так вот и попал в плен. И Свет­
лана тоже попала. Ее немцы из Ростова увезли. Она 
у меня грамотная. Два года бухгалтером работала. 
Это еще до того, как в плену оказалась. А в плену, 
знаете, несладко. Всяко приходилось. Но в Аргентине 
нам удалось с самого начала неплохо устроиться. Нам, 
знаете, повезло.

Женщина неодобрительно посмотрела на мужа:
— В Аргентине сейчас кризис,— сказала она.— И 

там всем заправляют американцы. Если бы не компар­
тия, там было бы совсем плохо. В Аргентине очень 
сильная коммунистическая партия.
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— Подожди, Светлана,— возразил мужчина.— Я 
сам все расскажу. В Аргентине, она права, много аме­
риканцев. Но их там не любят. И в Италии не любят. 
Мы были и в Италии. Уже по пути домой. Там я ку­
пил этот аккордеон. Вам нравится? Неплохо сделан. 
Италия — красивая страна, и там тоже очень силь­
ная коммунистическая партия. Вы слушаете меня?

Да, я  слушал его. Теперь я слушал. И хотя мне не 
по вкусу была излишняя суетливость его речи, сам он 
мне уже не был неприятен. Я не только слушал, я  под­
держивал, как мог, разговор. Я задавал вопросы.

— Как же вам удалось вернуться домой? — спро­
сил я.

— Это мои мальчики. Жена от меня отказалась, а 
они не отказались. Они выхлопотали разрешение в 
правительстве и послали мне вызов. У нас очень хоро­
шее, справедливое правительство. Я это могу оценить 
лучше, чем кто-нибудь другой. Теперь я снова буду 
работать. Я могу не только музыкантом. Когда-то я 
был неплохим столяром. Столяром-краснодеревщиком. 
До Гатчины еще далеко?

— Нет, уже недалеко.
— Светлана, смотри, мы подъезжаем к Гатчине. 

Я тебе уже говорил, что это моя родина. Здесь родился 
и мой отец. Вы знаете,— снова заговорил он со мной.— 
Я очень волнуюсь за Светлану. Как ее примут мои 
мальчики? Ведь они ничего не знают. Мы стали мужем 
и женой только год назад, после письма моей первой 
жены...

— Она вышла замуж за другого?
— Не знаю. Не думаю. Просто она считала меня 

предателем. А мальчики не считают. Они прислали 
мне письмо, а в письме — свою фотографию. Я вам 
сейчас покажу. Можно?

Он достал с багажной полки чемодан, долго во­
зился с ключами, с замками. Толстые пальцы его дро­
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жали, когда он открывал. Фотокарточка была чистая 
и гладкая. На ней два юноши, худенькие, с простыми 
открытыми лицами, и с ними рядом — молодая жен­
щина, такая же, как и они, худенькая, простенькая.

— Это Алеша, старший мой,— пояснял мужчи­
на.— А это Федюшка. Женщина — это жена Алеши. 
Алеше двадцать один год, а он уже женат. Он работа­
ет на заводе, помощником мастера. И она там рабо­
тает. Чертежницей. Знаете, я  все никак не могу при­
выкнуть к ним на фотографии. Я ведь помню их сов­
сем другими, маленькими. Когда меня провожали, 
Алеше было четыре года, а Федюшке два. Они держа­
ли за руку свою маму, мою первую жену, и спрашива­
ли меня: «Па, а ты куда хочешь уезжать? Ты скоро 
вернешься?» Это старший, Алеша, спрашивал. А Фе­
дюшка просил трубу ему привезти. Такую же, как у 
меня. Очень ему нравилось, как я на трубе играю. Как 
вы думаете,— спросил он вдруг,— они придут встре­
чать меня на вокзал?

— Если вы им сообщили...
— Да, я сообщил. Я им дал телеграмму.
— Тогда, думаю, они придут.
— А их могут не отпустить с работы?
— Их обязательно отпустят.
— Вы в этом уверены? Спасибо вам. Вы меня ус­

покоили. Я ведь, знаете, очень сейчас волнуюсь. И за 
себя, и за Светлану. Светлана, тебе не кажется, что 
нам пора уже готовиться? Нам совсем недолго оста­
лось ехать.

Он в самом деле очень волновался. Это было видно. 
Лицо его точно осело, осунулось. Глаза были полны 
слез, и мне почему-то особенно тяжело было видеть, 
как он плачет.

Светлана внешне казалась спокойнее. Она только 
без конца перебирала в своем чемодане кофты, платья, 
юбки и все спрашивала мужа:
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— Как ты считаешь, что мне лучше надеть? Это? 
Или, может быть, это? Ведь это не подойдет, не подой­
дет, да?

Она долго перебирала и осталась все-таки в своей 
широкой цыганской юбке и желтом шерстяном свите­
ре без рукавов.

В Ленинграде, когда мы подъехали к станции, я 
собрался и вышел первым. Мужчина, прощаясь, долго 
тряс мне руку и благодарил. Я не был уверен, что меня 
было за что благодарить.

Я не успел еще отойти далеко по перрону, как в 
потоке встречающих заметил странно знакомую мне 
группу. Шли трое: двое мужчин, почти юношей, и с 
ними молодая женщина. Женщина несла в руке не­
сколько гвоздик.

Я их сразу же узнал. Они были совсем такие же, 
как на фотокарточке. Только, как мне показалось, еще 
проще, еще моложе и симпатичнее. Я остановился, что­
бы проследить за ними.

Они поравнялись с нашим вагоном, задержались 
возле него, рассматривая лица стоящих возле вагона, 
и пошли дальше. Они не узнали.

И мой дорожный спутник тоже не узнал. Он стоял, 
не отходя от вагона, в каждой руке по большому че­
модану, вглядывался, вглядывался — и не узнавал. Я 
вспомнил его слова: «Знаете, я все никак не могу при­
выкнуть к ним на фотографии. Я ведь помню их сов­
сем другими, маленькими...» — и я крикнул ему:

— Послушайте, вот они, ваши сыновья! Мимо про­
шли...

Он услышал, весь вздрогнул, испуганно посмотрел 
в мою сторону, потом, тотчас же, в противоположную, 
медленно опустил на землю чемоданы и не своим, не­
знакомым мне тоненьким плачущим голосом восклик­
нул:

— Алеша! Федюшка! Это я. Я ваш папа...
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А рядом с ним стояла его Светлана и улыбалась, 
и улыбалась... и быстрым движением левой руки все 
одергивала и одергивала свой желтый модный свитер.

На мальчиков я не смотрел. Я вообще больше ни 
на кого не смотрел. Повернулся и пошел по платфор­
ме к выходу. Я просто не мог больше смотреть.

Нам хочется есть
Было это все в первый год войны, на Южном фрон­

те, приблизительно на полпути от Ростова к Таганро­
гу. Несколькими днями раньше в жарком бою мы от­
били у немцев Ростов и вместе с другими частями, 
принимавшими участие в сражении, теперь продолжа­
ем теснить врага на запад.

По степным дорогам, по широким оврагам, кото­
рые называются по-местному балками, больше ночью, 
чем днем, двигаемся мы по направлению к Таганрогу. 
Мы полны надежд, и мы голодны, ибо более двух су­
ток ничего не ели. Наши разговоры почти исключи­
тельно о еде. Моего приятеля Сурена Алояна острое 
чувство голода сделало даже философом:

— Ара, послушай, что такое человек?— говорил 
он мне.— Нет хлеба — и человек бывает злой и не­
справедливый. Будет хлеб — и человек станет счастли­
вый и сильный, как молодой шпак. Без хлеба — чело­
век не человек.

Сурен говорил это мне вчера утром. Вчера после 
полудня Сурена не стало. Вражеская разрывная пуля 
сразила его. Он лежал на земле, в старенькой, пожел­
тевшей от крови гимнастерке, лицом вверх — и ничего 
уже не говорил. В его больших черных глазах навеч­
но иотух свет. Незадолго перед тем бронебойными 
снарядами он расстрелял из своего орудия немецкий 
танк. Интересно, о чем он тогда думал? Думал ли он 
о еде?
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Вчера после полудня, отбивая танковую контрата­
ку врага, многие из нашей батареи были либо ранены, 
либо убиты. Все это были славные мужественные ре­
бята. И все они последние двое суток ничего не ели.

Сейчас нас всего шестеро осталось. Я — командир 
противотанкового орудия, четыре бойца и командир 
взвода, единственный теперь средний командир в бата­
рее, младший лейтенант Савельев. У нас еще есть пуш­
ки, но мало людей и совсем нет снарядов, и нас выве­
ли временно из боя и держат в ближнем тылу, на во­
сточной окраине станции Морская. Станцию наши вой­
ска отбили у противника, но не всю, часть ее все еще 
находится в руках немцев.

Мы расселись вокруг костра, который сами же раз­
вели, позади двухэтажного каменного домика. Холод­
но. Сильно подморозило. Метрах в пятистах от нас пе­
хота ведет неторопливый бой. Слышны одиночные вин­
товочные выстрелы, заливчатая дробь автоматов, вре­
мя от времени свистят и тут же гулко ухают мины.

Все это близко от нас, и все это воспринимается 
нами как нечто далекое, не имеющее к нам отношения. 
Две оставшиеся в строю 45-миллиметровые пушки на­
ши мирно и сиротливо стоят на противоположной, 
ближней к врагу, стороне каменного дома. По-прежне­
му ничего не слышно о нашей кухне.

Мой помощник по орудию наводчик Ваня Жданок 
ругается:

— Туды их мать! Туды и растуды! О чем они толь­
ко думают! Не могут солдата накормить. Запрятались, 
курвы, в тылу, тепло, не дует, на все им начхать. Раз­
ве неправду говорю, сержант?

Я не вполне уяснил для себя, кто это «они», запря­
тавшиеся в тылу, но я утвердительно киваю головой: 
конечно, он говорит правду, зачем об этом спраши­
вать!

— Я бы всех этих интендантов и старшин,— про­
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должает Жданок,— да и повара в придачу, на одной 
осине перевешал. Ни одного дьявола не пожалел бы.

— А за что их жалеть? — одобряет Ваню солдат 
Степан Сытников. — Они-то нас жалеют? Отъелись, 
как свиньи на барде.

Вытянув над костром большие, черные, узловатые 
кисти рук, вздыхает Василий Иванович Масленников:

— Эх, хоть бы тюпончику где-нибудь достать.
Вздыхает и казах Баядилов. Но ничего при этом не

говорит. Жданок смотрит сперва на Баядилова, потом 
переводит взгляд на его котелок, с помощью палки 
подвешенный над огнем и наполовину наполненный 
зеленоватой водой, добытой из заледенелой лужицы, и 
мрачно острит:

— Что, Баядилов? Плохо? Котелок пища нет — те­
перь совсем воевать не будем?

Баядилов поворачивается в сторону Жданка. На 
какое-то мгновение лицо его выражает недоумение и 
обиду. И вдруг оно расплывается в неожиданно добро­
душной, во весь рот улыбке:

— Зачем не будем! Обязательно будем воевать...
И как будто это находится в прямой связи с его

словами, Баядилов тут же подтягивает к себе палку 
с котелком и деревянной ложкой, как суп, начинает 
хлебать воду:

— Хорошо,— приговаривает он.— Вкусно. Очень 
вкусно. Очень хорошо.

— Правильно, кореш!— одобряет его Василий Ива­
нович Масленников.—Как это среди солдат говорится: 
чай пить не будешь — откуда сила будет!

А Степан Сытников рассуждает о том, что нужно 
человеку для счастья:

— Я так думаю, братики. Чтобы человек счастли­
вым себя чувствовал и радости у него было в полном 
комплекте, нужно ему на день граммов триста свинин­
ки и хлеба сколько влезет. И довольно. И хватит.
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— Не хватит,— возражает Ваня Жданок.— Без 
другой пищи сала трехсот граммов маловато будет.

— Ну, полкило,— легко уступает Степан.— Пол­
кило, братики, будет в самый раз.

— Полкило — это совсем другое дело,— не совсем 
уверенно говорит Жданок.— Полкило — это лучше, 
чем триста граммов. А еще лучше граммов этак 
шестьсот пятьдесят...

— Да к этому еще бы горилки,— неожиданно вме­
шивается в разговор младший лейтенант Савельев.— 
Сто или двести граммов горилки к салу тоже неплохо, 
однако.

Я смотрю на улыбающегося Савельева — и не уз­
наю его. Совсем другим он стал, не таким, каким был 
прежде. Словно уже и не начальство. Простой. Понят­
ный. Как бы без формы.

Мне приходит на память, как однажды, еще до от­
правки на фронт, когда по каким-то причинам запоз­
дал ужин и мы стали выражать свое нетерпение и не­
довольство, он сказал с брезгливостью старого вояки:

— Расплакались! Слюни распустили! Детки малые. 
Пе покормили их вовремя. А как же, однако, на фрон­
те будете? Может, по нескольку суток тогда придется 
голодать...

Сейчас мы на фронте, и мы в самом деле уже не­
сколько суток ничего не ели. Мы опять недовольны. 
Но Савельев больше не стыдит нас. Может быть, про­
сто он тоже хочет есть?

Он сидит как раз напротив меня. Его широкое ску­
ластое лицо покрыто слоем копоти от костра, и когда 
он улыбается, блестят его крупные, с щербинкой, жел­
тые зубы. Признаться, до сих пор мы не особенно жа­
ловали его. Но сейчас он для нас совсем близкий, свой, 
родной человек.

Как-то вдруг, в первый раз с тех пор, как мы его 
знаем, он начинает рассказывать о себе.
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— Я ведь недавно в армии,— к большому нашему 
удивлению, заявляет он.— Меня перед самой войной 
призвали. За два месяца курсы младших лейтенантов 
окончил. Командиром сделался. А до этого обыкновен­
ным мужиком был.

— Здорово!— не может удержаться от восхищения 
Жданок.

— Сибиряк я,— продолжает рассказывать млад­
ший лейтенант.— Из деревни Мошково. Может, слыша­
ли? Хорошие у нас места. Плодовитые. Воздух живи­
тельный. Ядреный такой. Садов много. Я в колхозе ра­
ботал. Бригадиром. В полеводческой бригаде. В моей 
бригаде почти все бабы были. Хорошо...

— Еще бы не хорошо,— опять, уже по другому по­
воду, восхищается Жданок.

— Богато мы жили, всего было вдоволь,— расска­
зывает младший лейтенант.— И работали хорошо, и 
было насчет того, чтобы повеселиться. У нас в доме 
две коровы держали, да по два теленка, да овец штук 
восемь. Все у нас было.

— Кто же у вас теперь там остался? Жинка, на­
верное?— спрашивает Степан Сытников.

— Нет. Жинки у меня не было. Холостой я еще. 
Все теперь на материных руках. Да еще сестренка 
младшая помогает. У других сестер свои хозяйства. А 
мать у меня старая. Трудно ей со всем управиться. Да 
и жить ей недолго осталось. Не иначе помрет скоро. 
Только бы до конца войны дожила. Вот вернусь с вой­
ны — женюсь. Обязательно. Без хозяйки мне никак 
нельзя.

— Уже имеется на примете?
— Имеется. Как не иметь! Есть такая дивчина — 

Маруська Головкова. Собою маленькая. Но очень уж 
складная вся. Письма мне пишет. Хорошие письма пи­
шет, однако.

И после небольшой паузы Савельев добавляет:
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— Эх, други мои дорогие и закадычные! Как поду­
маю о том, как жил, так аж душа замирает, а сердце 
быстрее биться начинает. Поскорее бы вернулась к нам 
эта жизнь!

Увлеченные рассказом Савельева, и мы начинаем 
вспоминать о своем прошлом. У каждого из нас свои 
особенные воспоминания. Но в одном отношении они 
похожи. О трудном мы не помним, забыли. Вспомина­
ем только о хорошем. Радостным праздником живет в 
нашей памяти недавнее наше прошлое, и более всего 
другого помнится нам в нем сытость и довольство.

Так за разговорами и воспоминаниями проходит 
время. Порой где-то в стороне от нас что-то рвется. 
Мимо проходят сами или ведомые товарищами ране­
ные. Не спеша бредут пехотинцы группами и в оди­
ночку по направлению к передовой. Весь день не за­
молкает шум недалекого боя.

А ближе к вечеру как-то сразу и неожиданно все 
стихает. Нам видны маленькие синие фигурки, пере­
бегающие от дома к дому, на самой окраине станции. 
Это отступают немцы.

Тогда-то и появляется наша кухня. На полном ходу 
у самого нашего каменного дома осаживает лошадей 
широкий в плечах и малый ростом повар Ванюшка 
Сучков. Ловко спрыгивает на землю старшина Бугай.

— Здорово, орлы!— задорно и весело приветствует 
он нас.— Чай, соскучились без меня?

— Представителю крупного рогатого скота наш 
пламенный фронтовой привет!— восклицает в тон 
старшине Ваня Жданок.

— Ванюшка, подлец ты эдакий!— любовно обра­
щается к повару Василий Иванович Масленников.

Улыбается, шутит Баядилов:
— Товарищ старшина! Товарищ дорогой началь­

ник! Курсак савсем пустой. Очин плохо...
— А я, братцы,— оправдывается старшина,— тре­
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тий день за вами гоняюсь. Никак не добраться до вас. 
Всё немецкие «мессеры» проходу не давали. Набрасы­
вались как оголтелые. Сами видели, как они бесились» 
ни дна им, ни покрышки...

— Спасибо, что теперь хоть добрались,— велико­
душно прощает старшину Степан Сытников.

Возбужденные и радостные, толпимся мы возле 
кухни. Повар Сучков накладывает каждому из нас по 
полкотелка перловой каши. Каша холодная, отливает 
синевой. Такую кашу солдаты в просторечье называют 
«шрапнелью». Вдобавок к каше нам выдают по ма­
ленькому кусочку мяса. Стоя, не отходя от кухни, рас­
правляемся мы с пищей.

Но ее нам мало. Пища слишком скудна, чтобы уто­
лить наш голод. Настроение наше снова резко меняет­
ся к худшему.

— Ты нас, как цыган лошадь, хочешь приучить, 
товарищ старшина,— зло говорит Степан Сытников.

— Так закормить можно.
— Не приезжал бы лучше вовсе. Легче было бы.
Я тоже не выдерживаю. Я ругаюсь:
— Сукин сын ты, Бугай! Сволочь! Заелся.
Когда-то, не так уж и давно, Леша Бугай был не

старшиной батареи, а таким же, как и я, командиром 
противотанкового орудия. Мы жили бок о бок, у нас 
были одни заботы, одни беды и радости, и мы никогда 
не уставали разговаривать друг с другом. Мы были с 
ним друзьями.

Но с той поры, я теперь так думаю и чувствую, 
прошло немало времени. И сейчас, в эту минуту, нет 
для меня человека, которого я ненавидел бы больше, 
чем этого своего бывшего друга.

— Сукин сын ты, Бугай! Сволочь,— повторяю я.
Странное дело, он не обижается. По крайней мере,

не подает виду, что обиделся. Он отводит меня в сто­
рону и так, чтобы никто не слышал, говорит:
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— Полегче на поворотах, друг! Разбежишься — не 
остановишься. Давай лучше свой котелок. У меня там 
немного каши осталось. Я, друг, своих друзей никог­
да не забываю. Не забыл, не забуду, как сам в твоей 
шкуре побывал.

Четверо товарищей моих, солдат, тщетно выпраши­
вают у повара добавки. Не утерпел, подошел к Ваню­
ше Сучкову и младший лейтенант Савельев. Неес­
тественным для себя, хрипловатым полушепотом он 
просит:

— Ванюш, а Ванюш! Может, у тебя костка оста­
лась, однако?

— Нету, лейтенант, костки,— отвечает Савельеву 
Сучков.— Лучше и не просите. Нету.

А старшина Бугай, слышавший все, добавляет го­
лосом справедливца и праведника:

— Для меня, товарищ младший лейтенант, все рав­
ны. И бойцы и командиры. Всем одинаковая порция.

В этот момент совсем близко от нас, с коротким, 
словно захлебнувшимся, проникающим в самое нутром 
в самую душу звуком, разрывается снаряд. За ним 
другой, третий. Отступивший немец начал артиллерий­
ский обстрел станции. В воздухе устанавливается тот 
особенный, сладковато-приторный запах, смешанный 
запах гари и дыма, который яснее, ощутимее всего го­
ворит, что война и смерть тут, возле тебя, где-то со­
всем рядом.

Мы падаем на землю, всем телом тесно прижима­
емся к ней, лежим так — без мыслей, почти без чувств, 
в одном напряженном ожидании. Вот сейчас, вот еще 
мгновение — и совсем ничего не будет. Не будет тебя. 
Не будет твоего ожидания...

Первым приходит в себя младший лейтенант Са­
вельев. Он резким движением, сильным порывом вска­
кивает на ноги и, стараясь перекричать шум, свист, 
грохот, приказывает:
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— Встать, туды его мать, однако. П уш ки— в ук­
рытие! Быстрее, мать вашу...

Не дожидаясь, когда выполнят его приказание, он 
бежит к пушкам сам. Бежит, размахивая руками, чуть 
переваливаясь из стороны в сторону. Добежав, он тут 
же хватается за стрелу ближнего орудия, пробует один 
сдвинуть орудие с места, но тут же страшно вскрики­
вает и медленно, грузно оседает. Когда мы подбегаем 
к нему, он громко, всхлипами, стонет.

— Что с вами?
— В грудях. Жарко... Душно... Дышать нечем...
— Вам очень больно?
На этот вопрос он не отвечает. Бережно поднима­

ем мы его, Василий Иванович, я и Баядилов, и несем 
за домик, где в укрытии стоит наша кухня. Мы не 
пригибаемся, когда осколки свистят над нашими го­
ловами. Страха в нас нет. Теперь нам не до того, и не 
о себе мы думаем.

У самой кухни мы осторожно кладем Савельева на 
расстеленную шинель, другой шинелью и плащ-палат­
кой укрываем его. Он уже не стонет. Все его тело дро­
жит мелкой дрожью. Мелко дрожат его губы. Преры­
вающимся от дрожи голосом он что-то шепчет. Я на­
гибаюсь к нему, чтобы услышать. Его слова обрыви­
сты, он говорит точно в бреду:

— Вот, братики... Все... Кончилось... Конец войне... 
Теперь женюсь... Женюсь... Обязательно...

Почему-то мне от этих его слов делается очень то­
скливо. Я хочу ему сказать что-то особенно теплое, 
доброе. Но не могу. Потом судорожно глотаю слюну. 
А он уже ничего не говорит. И совсем перестало дро­
жать его тело. Он весь как-то сразу вытянулся. Телом. 
Лицом. Я взял в свою его руку. Очень мне захотелось 
пожать его руку. Но мое движение осталось без отве­
та. Его рука была холодной, неподатливой, точно де­
ревянной.
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Через несколько минут приведенный откуда-то 
старшиной фельдшер деловито объявил:

— Он мертвый, товарищи. Можете хоронить.
Наступила большая и тяжелая пауза. Все молчали.

Кажется, целую вечность длилось это молчание среди 
окружающего грохота и шума войны. Наконец повар 
Ванюшка Сучков первым прервал паузу. Гнусавя от 
волнения, он произнес свое надгробное слово:

— Умер... Эх!.. А я ему сегодня костки пожалел...
Когда чуть стихает артиллерийский обстрел, Сыт­

ников и Баядилов уходят с лопатами и кирками на во­
сточную окраину станции Морская — рыть могилу для 
младшего лейтенанта. Туда же вскоре приходим и мы, 
остальные, и приносим с собою мертвое тело нашего 
командира. В неглубокую обледенелую по краям яму 
осторожно опускаем его. Первые комья земли падают 
на труп, за ними еще и еще, и вот уже на том месте, 
где зарыт Савельев, скромно возвышается маленький 
бугорок земли с воткнутой в него палкой и прибитой 
к палке дощечкой. На дощечке написано — в точном 
соответствии с принятой формой:

«Младший лейтенант 
Савельев Иван Кузьмич 

(1916—1941).
Погиб смертью храбрых 

в борьбе с немецко- 
фашистскими захватчиками»

Кто-то снимает свою армейскую ушанку и тут же 
надевает ее снова. Кто-то произносит дежурные, ни­
кому теперь не нужные слова: «Хороший был чело­
век...» Кто-то стоит без слов, без движения, низко опу­
стив голову...

Вечная память!..
А несколькими часами позже, темною ночью, по 

развороченной снарядами дороге, плетемся мы позади 
своих пушек, более чем когда-либо усталые, голод­
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ные,— преследуем отступающего противника. Пять че­
ловек нас осталось. Мы потеряли почти всех своих то­
варищей. Только что погиб наш командир. Завтра, по­
слезавтра, очень скоро, быть может, решится и наша 
судьба. Но я знаю, я уверен: не об этом наши мысли.

Все мы думаем только об одном: неужели никогда 
не наступит для нас день, когда мы сможем досыта 
наесться? Неужели не дождемся мы этого дня?

О смерти мы не думаем...



Я их 
помню

Очерки

Комбат  
Бурцев

Был он озорником, умницей 
и добрым ругателем. Ругался он отменно и самыми 
разными, часто неожиданными словами. Знакомый сол­
дат из соседнего подразделения спросил меня однаж­
ды: «Правда ли, что ваш командир умеет так мате­
риться, что от его матерщины на сердце становится 
радостно?» Это было правдой. И я так и сказал своему 
знакомому.

Лейтенант Кирилл Петрович Бурцев, командир на­
шей батареи, имел от рождения немногим более два­
дцати лет, когда я служил под его началом осенью 
1940 года и зимой и весной 1941-го — сперва на Кас­
пийском море, а затем в Баку.

Он был старше нас, солдат и младших командиров, 
всего года на два — на три. Но он был много старше 
своим жизненным опытом, знаниями, чувством неза­
висимости и живым умом.

До армии, до училища, Бурцев жил в Костроме и 
учился в обыкновенной школе. Отец его работал ма­
стером на молочном заводе. Во время школьных кани­
кул, когда сын дорос уже до старших классов, отец
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устраивал его на сезонную работу: продавцом моро­
женого, которое готовилось на заводе. Это делалось и 
ради трудового воспитания, и для заработка,— денег, 
зарабатываемых отцом, большой семье Бурцевых всег­
да не хватало.

Продавать мороженое мальчику было в радость. 
Дело это веселое, и сам он был веселым. Он прода­
вал мороженое с громкой присказкой, которую сам же 
и придумал: «Жареное мороженое с Дальнего Востока. 
Вкусно и дешево!»

Такими словами он объявлял свой товар, так по­
крикивал, когда продавал, и людям это нравилось. 
Людям нравились и присказка, и мороженое, и боль­
ше всего — веселый мальчик. Торговля шла бойко. 
Отец смеялся: «Кончишь школу, будешь продавцом. 
Для этого у тебя есть и голос, и все данные. Тоже как- 
никак профессия!»

Профессию он для себя выбрал военную. Но о юных 
своих годах, об успешной продаже мороженого охотно 
вспоминал. Рассказывал об этом с юмором своим 
командирам взводов и нам, младшим командирам. А 
при случае и солдатам.

Любил рассказывать он и о других своих време­
нах. Например, о годах, проведенных на Дальнем Во­
стоке. Дальний Восток его присказки неожиданно обер­
нулся для него реальностью. Он провел там несколько 
лет. Сперва учась в артиллерийском училище, в ма­
леньком городке. Потом — в боях на реке Халхин-Гол. 
Когда он участвовал в боях на Халхин-Голе, ему было 
девятнадцать лет.

Армейская жизнь его сложилась так, что еще до 
большой войны ему пришлось побывать не в одном, а 
в двух серьезных сражениях. После Халхин-Гола он 
оказался в Финляндии. Воевал там полных два меся­
ца. Тяжелых, заполненных трудом и опасностями. За 
финскую кампанию Бурцев заработал свой второй ор­
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ден — Красного Знамени. Первый орден — Красной 
Звезды — он получил за бои на Халхин-Голе.

В пору моей кадровой службы, накануне Отечест­
венной войны, боевые ордена были еще редкостью. 
Иметь два ордена — это много значило. Со своими ор­
денами, с боевым опытом лейтенант Бурцев ощущал 
себя настоящим, бывалым воином. И это давало ему 
внутреннее право на достаточно независимое поведе­
ние.

Независимо он держался по отношению к началь­
ству. К подчиненным был требовательным, шумливым 
и чаще всего дружественным. Подчиненным общаться 
с ним доставляло удовольствие. Даже в тех случаях, 
когда он распекал их.

Что же до его чувства независимости в отношении 
к начальству, то в этом он допускал некоторые вольно­
сти и излишества. Выходил за рамки уставных правил. 
Однажды он сказал мне: «Когда идешь со мной, ни­
же капитана можешь никого не приветствовать». И 
я так и не мог понять, всерьез он это мне сказал или 
не совсем всерьез.

Сам он, исключая тех, кого знал лично, старался 
не приветствовать. Отворачивался. Делал вид, что не 
заметил. Ему, естественно, за это доставалось. Но он 
упорно продолжал делать по-своему. И так объяснял 
свое поведение:

— С какой это стати я буду перед ним вытягивать­
ся и честь отдавать? Я огонь, и воды, и медные трубы 
прошел. А он, может быть, ничего такого не про­
ходил.

И для большей убедительности он добавлял к ска­
занному набор крепких словечек, которые всегда слу­
жили необходимым украшением его речи.

Со мною лейтенант Бурцев был не то что мягок — 
мягким он ни с кем не был,— но прост. Узнав, что я 
ленинградец и попал в армию прямо из школы, отли­
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чал меня вниманием. Расспрашивал о школе, о Ленин­
граде.

— Ты что, неужто там и родился? — говорил он.— 
Ах, не там все-таки. Хороший город Ленинград. Самый 
красивый. Я провел в нем два дня. Проездом. После 
финской. Есть там на что посмотреть! У меня не было 
времени. Петергофа не видел. Фонтанов. Замечатель­
ные, говорит, фонтаны. Как только позволит междуна­
родная обстановка, возьму отпуск, обязательно туда 
поеду.

На острове мы жили на отшибе. Остров небольшой 
по размерам, с полкилометра в ширину и километра 
три в длину. Весь заросший и неприбранный. По нему 
свободно бегали дикие козы. Кроме этих коз да нас, 
никто на острове не жил.

Наше полковое начальство находилось в Баку. К 
нам наведывалось редко. В таких условиях Бурцев 
чувствовал себя отлично. И ему и нам, несмотря на 
жизнь в сырых землянках и безлюдье, нравилось не­
сти службу на острове.

Хотя Бурцев и недолюбливал некоторые уставные 
положения, командиром он был отменным. Он хорошо 
знал свое дело, и ему нравилось учить своих подчинен­
ных артиллерийской науке. У него это получалось. На 
своих уроках он часто приводил примеры из боевой 
практики. Это помогало лучше постигать теорию. Его 
уроки были запоминающимися, живыми и веселыми. 
Веселыми — благодаря оснащенности его речи неожи­
данными, сильными и образными словечками.

А вечерами, после учебных занятий, он любил «за­
бивать козла». Его постоянные партнеры по домино — 
командиры взводов и кто-нибудь из сержантов. Если 
Бурцев не играл в домино, то играл в шахматы со 
своим приятелем лейтенантом Овечкиным.

И в домино, и в шахматы наш комбат играл одина­
ково увлеченно, с запальчивостью, со страстью. Но
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нельзя сказать, чтобы хорошо. Частенько ему случа­
лось и проигрывать.

Проигрывать лейтенант Бурцев не любил. Если де­
ло шло к его' проигрышу, все кончалось большим шу­
мом. Командиров взводов — и тех, которые играли про­
тив него, и своего партнера — он неизменно обещал по­
садить на гауптвахту. «Я вас, так и разэтак,— буше­
вал он в таких случаях,— я вас туды и растуды...»

Нужно сказать, что командиры взводов были у 
нас люди закаленные. От угроз комбата они не теря­
ли присутствия духа. Они даже считали возмож­
ным высказать вслух свою точку зрения на происхо­
дящее:

— Нужно лучше играть, лейтенант! Тогда и волно­
ваться не придется. А на гауптвахту нас, дорогой че­
ловек, сажать, скажем прямо, не за что.

— Как не за что! — продолжал кипятиться лейте­
нант Бурцев.— Как не за что! Если вы не понимаете, 
что такое уважение к начальству и субординация...

В ответ на угрозы Бурцева Овечкин отвечал обык­
новенно с хитрой улыбкой. До армии Овечкин был ар­
хитектором и участвовал в создании проекта Дворца 
Советов в Москве. Этого он никогда не забывал. Это 
обстоятельство он весьма логично использовал и в спо­
ре с комбатом.

— А вот посажу я тебя за такое поведение под до­
машний арест,— говорил, бывало, Бурцев, у которого 
Овечкин, несмотря на отчаянные протесты и настоя­
тельные требования вернуть назад ход, снимал с доски 
прозеванного ферзя.

— Не посадишь,— отвечал, улыбаясь, Овечкин.
— Почему не посажу? Я начальство, а ты нахо­

дишься в моем подчинении.
— Ну и что же,— отвечал на это Овечкин.— А ес­

ли нас демобилизуют, что тогда? Кем ты тогда бу­
дешь? Я буду архитектором. А ты?
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— Буду мороженое продавать,— не смущался ком­
бат.— А под арест я тебя пока что все-таки посажу.

Пришло время, и увлечение домино и шахматами 
сменилось у лейтенанта Бурцева увлечением рыбной 
ловлей. В течение недели или больше ловил он рыбу, 
забросив многие другие занятия. Ловил днем и ночью. 
А началось все с такого случая.

С марта на Каспии наступила настоящая весна. С 
приходом весны боевой подготовкой солдат занимались 
в основном мы, младшие командиры. Занимались чаще 
всего на берегу моря. Там разбирали и собирали вин­
товку и полуавтомат. Изучали наставление по стрель­
бе. Проводили другие занятия.

Однажды Бурцев решил проверить, как идут заня­
тия. Пошел на берег, но долго не мог там никого отыс­
кать. Наконец набрел он на пещеру, в которой увидел 
спящих солдат и не обнаружил их командиров.

Лейтенант разгневался. Сразу же зашумел. Разбу­
дил солдат и высказался, как он один только выска­
зываться умел. Спросил, где находятся командиры. 
Солдаты, испугавшись не столько крика, сколько серь­
езного выражения лица комбата, все рассказали. По­
шли, мол, командиры рыбу ловить. А их оставили за­
ниматься самостоятельно. И показали, куда именно 
пошли командиры.

Лейтенант Бурцев по этой указке легко нас нашел.
— Ах, мать вашу...— приветствовал он нас.— Дья­

волы курносые! Лодыри непробудные! Кто вам позво­
лил? По пяти нарядов вне. очереди каждому маминому 
сыну!

Мы побросали удочки и стояли перед комбатом по 
стойке «смирно». Нам было неловко. Чувствовали себя 
виноватыми. Один Кузьменко, родом из Одессы, парт­
нер Бурцева по «козлу», не успел или просто забыл 
встать и продолжал ловить рыбу. Бурцев набросился 
на него:

203



— Ослеп, что ли? Не видишь, кто перед тобой? Я 
тебя быстро вылечу. Пять суток гауптвахты!

Кузьменко поднялся на ноги и сказал виновато и 
простодушно:

— Извиняюсь, конечно, товарищ лейтенант. Но 
очень уж хорошо рыба ловится.

— Хорошо? — тут же забыв о гневе, заинтересо­
вался командир.— Покажи, что поймал.

Кузьменко показал ему свою банку с рыбой. Ры­
бы было мрого, большой и маленькой: бычков, подле­
щиков, судаков. Бурцев по достоинству оценил 
улов.

— Дай-ка попробую,— сказал он.
Кузьменко передал комбату удочку. Комбат уселся 

у самого края воды и закинул удочку в воду. Мы рас­
положились за его спиной и стали наблюдать, что у не­
го получается.

А у него не получалось. Совсем не получалось. Он 
волновался, спешил, сердился, вскакивал на ноги, кри­
чал на рыбу, кричал на нас — рыба к нему не шла.

— У, стерва! — восклицал он.— Ах ты, болеро ис­
панское! Зануда, сука ты позорная! Я тебе покажу...

Отчаявшись, комбат бросил удочку и, обращаясь к 
Кузьменко, сказал:

— Гауптвахту отменяю. Ночью заступишь на де­
журство наблюдателем. В четыре утра разбудишь меня. 
Не буду вставать — все равно разбуди. Буду ловить 
рыбу.

Во второй половине марта 1941 года нас перевели 
в другое место. Здесь все оказалось иначе, чем на ост­
рове. Прежней свободы не было. И начальство к нам 
наведывалось частенько.

Правда, появилась возможность ходить в увольни­
тельную.

Увольнительные записки солдатам и младшим ко­
мандирам лейтенант Бурцев выдавал самолично. И
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при этом всегда инструктировал. Строго предупреж­
дал: вести себя согласно уставу и ни в коем случае не 
опаздывать. Дело, мол, это нешуточное.

Что опоздание из увольнения дело нешуточное, зна­
ли мы и сами, без подсказок. Вышло тогда постановле­
ние: за опоздание более чем на двадцать минут пола­
гался дисциплинарный батальон сроком до двух лет. 
Это было очень тяжелое наказание.

И все-таки однажды я опоздал...
В Баку, как и многие другие мои товарищи, я за­

вел знакомство. С девушкой из немецкой колонии (бы­
ла тогда в Баку такая колония). Девушка рыжая, сим­
патичная. Пришлась она мне по сердцу.

Она только закончила среднюю школу и была на­
читанной. Нам было о чем с нею поговорить. Мы разго­
варивали о стихах, о новых кинофильмах, отечествен­
ных и иностранных. Кроме того, мы с нею целовались. 
Целоваться с нею было приятно. Но я все-таки всегда 
уходил от нее своевременно.

И в тот злополучный день собирался уйти вовремя. 
Я стал прощаться с моей девушкой за час до конца 
срока увольнительной. Но она меня не отпускала. 
Очень мило не отпускала. И когда я уходил от девуш­
ки, срок увольнительной уже истек.

А потом пришлось ждать автобус, шедший из 
Баку. И автобус все не приходил, хотя по расписанию 
должен был прийти. Я опоздал с возвращением на ба­
тарею почти на полтора часа.

Вначале я нервничал, волновался. А с некоторого 
времени и нервничать и волноваться перестал. Чувст­
вовал себя так, как чувствуют люди обреченные.

Придя на батарею, отправился сразу к комбату, 
доложил об опоздании. Причину опоздания объяснять 
не стал. Какая, думал, теперь разница!

Пока я докладывал, комбат смотрел на меня очень 
серьезно. Никогда прежде я не видел у него таких
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серьезных глаз. Он смотрел на меня прямо, присталь­
но, глаза в глаза, и молчал.

И вдруг сразу, в один момент, взорвался. Он вско­
чил со стула, он закричал, выпалил в меня весь не­
сравненный набор своих бранных слов.

— Молчать! — кричал он, хотя я давно уже мол­
чал и не собирался прерывать своего молчания.— 
Молчать, мамин сын! Ты что это мне врешь? Ты что 
феровину городишь? Ничего ты, мать-мать, не опоз­
дал! Ты совсем, туды и растуды, не опоздал!

О, как он ругался! И как я тогда ошалело-счастлив 
был, слушая его ругань. Ведь он спас меня. Спас от 
большой, может быть непоправимой, беды. На всю 
жизнь я это запомнил. На всю жизнь запомнил этого 
удивительного, славного, бесконечно доброго человека!

Что стало с лейтенантом Бурцевым? Какая судьба 
его поджидала? Погиб ли он где-нибудь на одном из 
полей великой и жестокой войны? Или выпало ему 
редкое счастье остаться живым? В последнее трудно 
поверить. Такие, как он, с войны чаще всего не возвра­
щались.

Перед самым началом Отечественной наш артил­
лерийский полк был расформирован. Я попал в Ле- 
нинакан. Лейтенанта Бурцева оставили в Баку, назна­
чили командиром подразделения в военном училище» 
Перед отправкой в Ленинакан я встретил его случай­
но на Приморском бульваре. «Как живу? — сказал 
он мне.— Откровенно говоря, ферово. Какой из меня 
командир-наставник? Я человек вольный, люблю жить 
не по правилам, а меня заставляют воспитывать жел­
торотых : делай то-то и не делай того-то. Тут, брат, сов­
сем сгинешь от тоски зеленой...»

По бульвару , навстречу нам шел незнакомый стар­
ший лейтенант. Я приготовился переходить на строе­
вой шаг, как это и положено было по уставу. Бурцев 
заметил это мое движение и не одобрил. Он тронул
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меня за рукав и сказал: «Отставить, сержант! Когда 
ндешь со мной, ниже капитана никого можешь не при­
ветствовать!»

Боец Гасанов
У Гасанова было так мало волос на голове, что, 

как казалось, их можно сосчитать и не ошибиться. Но 
каждый волосок торчал сам по себе, задиристо и гроз­
но, и это производило внушительное и вместе с тем за­
бавное впечатление. Гасанов вообще был очень заба­
вен. Маленького роста, порывистый, не по возрасту 
наивный.

Судьба свела меня с ним незадолго до начала вой­
ны. Мы служили вместе на Каспии. Он был местным. 
То есть не из самого Баку, а из аула, из глухой азер­
байджанской деревеньки, расположенной километрах 
з семидесяти от Баку. До призыва в армию он рабо­
тал колхозным бригадиром. Было ему лет тридцать. 
Нам, девятнадцатилетним, представлялся он стариком. 
По каким-то причинам ему из года в год давали от­
срочку от военной службы, а в начале сорок первого 
призвали.

Солдатом он оказался, прямо скажем, не из луч­
ших. Это не значит, что он несерьезно относился к 
своим солдатским обязанностям. Напротив, всегда 
очень старался. Усердно обучался строевой службе. 
Старательно заучивал названия частей пушки. По­
долгу закручивал свои обмотки, что не мешало им 
спускаться всякий раз в самый неподходящий мо­
мент.

С особой бережностью относился он к своему котел­
ку и ложке. Когда получил котелок, долго сидел над 
ним с длинным гвоздем в руке, пока не выцарапал на 
стенке: «Боец Гасан Али оглы Гасанов». «Пусть всег­
да будет мой котелок»,— сказал он при этом.
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Был Гасанов человеком чрезвычайно пытливым. 
Настырным даже в своей пытливости. Задавал самые 
неожиданные вопросы и чаще всего не соглашался с 
тем, как на них отвечали. Меня однажды спросил:

— Я живу в Азербайджане. А ты будешь из какой 
области?

— Из Ленинграда,— ответил я.
— Значит, из Москвы,— возразил он.
— Почему из Москвы? Я сказал, из Ленинграда.
— Зачем споришь, друг? Какая разница! Сперва 

называли Москвой, потом Ленин умер — Ленинград 
стали называть.

Как-то мы отправились с ним вместе с острова в 
увольнение. На шаланде доплыли до Большой земли и 
пошли гулять по главной улице Баку, по Приморско­
му бульвару. Он шагал рядом со мной, чуть припры­
гивая по своему обыкновению, размахивая руками. 
И, как всегда, задавал вопросы:

— Скажи, ты женатый? У тебя был любовник? 
Она плакал, когда тебя провожал?

Навстречу шел патруль. Пехотный командир с дву­
мя кубиками в петлицах — лейтенант — и с ним два 
матроса. В должный момент я перешел на строевой 
шаг, готовясь к приветствию. А Гасанов не менял ша­
га. Только еще больше замахал руками и уставился 
во все глаза на патрульных. Начальник патруля подо­
звал его к себе:

— Товарищ боец, вы почему не приветствуете?
— А я подумал, ч*о ты солдат,— отвечал Гасанов.
— Значит, по-вашему, солдата приветствовать не 

нужно?
— Конечно, не нужно. Солдат много. Если всех 

приветствовать, когда гулять будешь!
Гасанов говорил это совершенно серьезно. Он созна­

вал себя правым и от этого все время подпрыгивал и 
кипятился. Патрульный лейтенант тоже кипятился, хо­
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тя и по другим причинам. Я думал, что Гасанова за­
берут в комендатуру. Тем более что времена были на­
счет дисциплины строгие. Но лейтенант вел себя, по 
моему разумению, странно: в комендатуру Гасанова 
не отправлял, а вместо этого разъяснял ему устав­
ные требования и правила солдатского поведения. Га­
санов же его ежеминутно перебивал и задавал вопро­
сы. В конце концов лейтенант, весь багровый от на­
прасных усилий, махнул на Гасанова рукой.

— Иди ты...— сказал он, переходя почему-то на 
«ты». — Иди к своим командирам. Пусть они тебя 
учат.

Свои командиры относились к Гасанову не только 
снисходительно, но даже с нежностью. Чем-то он брал 
их за душу. Его любил и лейтенант Бурцев, любили 
и взводные командиры. А командир подразделения 
части, суровый Кольцов, с некоторых пор стал назы­
вать его другом.

Случилось все вот как. Стоял Гасанов на посту. До­
вольно далеко от расположения батареи. А в это вре­
мя на остров прибыл Кольцов. Решил он проверить, 
как идет караульная служба. Пошел без начальника 
караула, без разводящего на пост. Как раз на тот, где 
часовым стоял Гасанов. Дело шло к вечеру, но было 
еще довольно светло. Гасанов издалека заметил, что 
кто-то идет к нему, заволновался.

— Стой, кто идет? — попытался крикнуть он во 
весь голос, но голос не подчинился, получилось у не­
го негромко и хрипло.

Тем временем майор Кольцов приближался.
— Стой! Стрелять будем! — хрипел и волновался 

Гасанов.
Командир молчал и шел дальше. Он был уже близ­

ко, и Гасанов узнал его. И оттого, что узнал, стал вол­
новаться еще больше. Он совсем потерялся. А когда 
Кольцов подошел вплотную, он перехватил вдруг вин­
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товку из правой руки в левую и протянул свободную 
правую руку:

— А, это ты, командир! Я узнал тебя. Здравствуй!
Кольцова трудно было смутить, но тут он в первый

момент растерялся и не нашелся что сказать. Такого 
с ним еще не бывало. А потом он улыбнулся, широко, 
во все лицо улыбнулся и тоже протянул руку:

— Ну, что же, здорово! Здорово, друг!
С тех пор другом его и называл. Встретит, бывало, 

Гасанова в расположении полка, остановит его, спра­
шивает :

— Как живешь, друг?
А Гасанов, волнуясь, в ответ тот же вопрос задаст:
— А ты как живешь?
— Я что-то неважно, понимаешь, живу,— улыбал­

ся Кольцов.
— Зачем обманываешь! — говорил ему Гасанов.— 

Ты командир. Как ты можешь плохо жить!
Майор так полюбил Гасанова, что даже отпуск на 

неделю предоставил (отпуска тогда были редким иск­
лючением). За отличную стрельбу. Никогда Гасанов 
в стрельбе не отличался, а тут, когда на учебные 
стрельбы прибыл командир Кольцов, с ним настоящее 
диво приключилось. Стреляя из боевой винтовки, два­
дцать семь из тридцати возможных выбил. Мы даже 
не сразу поверили, что такое могло быть. А Кольцов 
долго тряс руку своего друга, поздравлял его. Потом 
спросил:

— Семья у тебя есть, Гасанов?
— Как же нет семья? — отвечал Гасанов. — Жена 

есть. Сына три штуки есть.
— Ну вот и хорошо,— сказал Кольцов.— Поезжай 

к ним на неделю. Проведай. Награждаю тебя за успе­
хи в боевой и политической подготовке.

Это было в конце марта 1941 года. В первую неде­
лю апреля Гасанов вернулся из отпуска. Разговорчи­
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вый, довольный. Больше всего о сыновьях своих рас­
сказывал.

— Ты не думай,— говорил он мне,— они на меня 
совсем не похожи. Очень красивый. Стройный. Боль­
шой ростом. И волос на голове много.

А спустя два с половиной месяца, двадцать второго 
июня, началась война.

С этого дня мы были в походах, в боях, рядом, вме­
сте до декабря 1941 года. Точнее, до девятого декабря, 
до того боя под Самбеком, в котором многие из наших 
ребят погибли.

Путь наш к Самбеку был такой. Начало войны за­
стало нас в Ленинакане. Потом около месяца мы про­
ходили доформировку и ремонт материальной части в 
Махачкале. В середине ноября мы двинулись к Ро­
стову-на-Дону.

Немцы тогда только что захватили город Ростов- 
на-Дону, и перед нами была поставлена задача снова 
овладеть им.

Со своими 37-миллиметровыми зенитными пушка­
ми, предназначенными также и для стрельбы по назем­
ным целям, сопровождая танки 54-й танковой брига** 
ды, мы шли через станицу Аксай на Ростов. Форсиро­
вали Дон. В ночной атаке отбили Ростов у противника 
и продолжали его преследовать в направлении к Таган­
рогу.

На станции Синявская мы остановились на корот­
кий отдых. На станции в ту пору располагался штаб 
9-й армии, и там была столовая для комсостава, где 
можно было за деньги (случай на войне редкий) хоро­
шо поесть.

То, что в столовую пускали только средних и стар­
ших командиров, а мы были младшие и просто рядо­
вые, нас не смущало. Одетые в полушубки, мы вполне 
могли сойти за комсостав.
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Собираясь в столовую, Гасанов решил взять с со­
бой котелок. Я не мог ему этого позволить.

— Ты это брось,— сказал я ему.— Из-за твоего ко­
телка нас сразу разоблачат. Зачем он тебе?

— А если тарелка не хватит? Как буду без ко­
телка?

— Хватит тебе тарелка,— сказал я.
Хотя мне и удалось уговорить Гасанова насчет ко­

телка, он все-таки разоблачил себя и нас. Притом са­
мым неожиданным образом.

Мы сидели в теплой столовой — на дворе мороз 
был за тридцать,— сидели за столом, покрытым чистой 
белой скатертью. Против каждого на столе лежали 
ложка, вилка и нож, а посередине стояла тарелка с 
тонко нарезанным хлебом. Мы ждали, когда подадут 
заказанный нами обед, и чувствовали себя, как гово­
рится, распрекрасно.

Только Гасанов проявлял видимое беспокойство и 
не отводил глаз от тарелки с тонко нарезанным пше­
ничным хлебом. Именно этот тонко нарезанный хлеб — 
я это понял потом — казался ему чем-то чуждым и 
странным и потому привлек к себе его внимание. Он 
вдруг взял в руки вилку и ручкой ее стал громко сту­
чать по столу:

— Официантка, ко мне!
К нам подошла милая светловолосая девушка в бе­

лом переднике, спросила:
— Что вам, товарищи командиры?
Гасанов посмотрел на девушку строго и сказал:
— Где моя пайка хлеба? Почему ты не дал мне 

мою пайку хлеба?
Конечно, по словам Гасанова все сразу поняли, кто 

мы такие. Подошел дежурный по столовой. Выгонять 
нас не стал, дал дообедать. Но впредь наказал не хо­
дить: не положено.

Это было — очень хорошо я запомнил — шестого
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декабря. А девятого декабря, под Самбеком, мы всту­
пили в бой с немецкими танками и самолетами.

Еще в шесть утра все было тихо. Небо было темно­
глубоким, безоблачным и беззвездным. На дальнем 
краю его чуть заметно занималась заря.

К нам подъехала кухня. С того обеда в комсостав- 
ской столовой мы почти ничего не ели. Кухня днями 
отсиживалась от немецких самолетов, которых особен­
но много было в первые месяцы войны, а ночами все 
догоняла нас. И вот только теперь догнала.

Повар Ванюша Сучков, маленького роста и непо­
мерно широкий в плечах, разлил нам по котелку го­
рохового супа с мясом и выдал по краюхе сильно под­
мерзшего хлеба. Но все это так и осталось нетронутым.

Только мы взялись за ложки, как услышали над 
собой гул самолетов. Потом не только сверху, но и во­
круг все загудело. На нас двигались немецкие танки. 
Заходя кругами, один за другим пикировали «юнкер- 
сы». Мы оставили котелки и бросились к своим пуш­
кам. Стреляли из пушек очередями то по самолетам, 
то по танкам.

Сколько стреляли, как в точности было, не помню. 
Не только теперь не могу сказать этого, но и тогда 
сказать не смог бы. Все было как в тумане.

Помню только, что осколками бомбы заклинило 
вдруг одну, а затем и другую пушку. Мы взяли в руки 
автоматы, положили рядом с собою связки гранат и 
залегли, продолжая держать оборону. Вот тогда-то и 
вышел вперед Гасанов. Он вышел сам, без приказа. 
Его никто не посылал. Несмотря на сильный мороз, он 
шел в распахнутом полушубке, в полный рост, как 
всегда заметно подпрыгивая. Пройдя несколько десят­
ков шагов, он бросил связку гранат в направлении пе­
реднего немецкого танка. И в тот же момент словно 
кто-то его толкнул, опрокинул на спину, навзничь,— 
и темное, большое кровавое пятно расплылось на снегу.
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Бой продолжался, казалось, бесконечно. Время по­
теряло свой отсчет. После боя нас осталось мало. Но 
немецкие танки не прошли, оборона была удер­
жана.

Ближе к вечеру, после того как последние немецкие 
самолеты, отбомбясь и отстрелявшись, улетели и все 
более или менее затихло, мы оттащили мертвое тело 
Гасанова и вместе с другими убитыми похоронили в 
свежевыкопанной братской могиле.

И только после этого мы осмотрелись и все увиде­
ли. На месте, где прежде стояла наша батарея, было 
черно и пустынно. Изрытая воронками земля. Тут и 
там валявшиеся осколки металла. Искореженные ору­
дия, торчавшие бесформенными бугорками из-под по­
темневшего снега. И лишь один котелок, чудом уцелев­
ший и даже сохранивший свои очертания, стоял нетро­
нутым среди всеобщего запустения.

Он был весь черный от пороховой копоти и сажи, 
и внутри его каменно застыла темно-серая ледяная 
масса — то, что было прежде гороховым супом. А на 
стенке котелка — или мне это только показалось? — 
в закопченной черноте чуть высвечивалось, мерцало 
выцарапанное гвоздем: «Боец Гасан Али оглы Гаса­
нов».

Капитан Петров
Капитан Петров был начальником разведки наше­

го артиллерийского полка. До войны он жил в Ленин­
граде. Это имело для меня большое значение. Уже по 
одной этой причине я чувствовал в нем близкого себе 
человека.

В тех случаях, когда нам приходилось бывать вме­
сте и разговаривать, о Ленинграде речи не было. Но 
капитан знал, что я из Ленинграда, и я  знал то же 
о нем. И этого оказывалось достаточно.

214



Можно сказать даже, что мы были друзьями. Не­
смотря на различие положения и чинов и несмотря 
на то, что в дружбе мы никогда не признавались. Ле­
нинградцев на войне всегда тянуло друг к другу. А в 
нашей дивизии, составленной в основном из сибиря­
ков и жителей Башкирии, ленинградцы попадались 
редко.

Был капитан высокого роста и сутуловат. Коротко 
остриженные русые волосы, на глазах очки. Ничего 
типично военного в его лице и фигуре не отмечалось. 
Всякому было заметно, что он не из кадровых.

Говорил он все больше отрывистыми фразами. Во­
обще отличался молчаливостью, а когда говорил, то 
коротко. В его речи запомнилась мне поговорка, ко­
торую он любил и которую, наверное, сам и придумал: 
«Пока до бога доберешься, апостолы голову снимут».

Особенно близко и памятно я узнал капитана Пет­
рова в августе 1944 года. В эту пору, в ходе большого 
летнего наступления, мы овладели городом Вилкавиш- 
кисом, расположенным на западной окраине Литвы, 
близ границы Восточной Пруссии. Город был занят не 
целиком: небольшую его часть еще удерживали немцы.

В дальнем конце города, на узкой улочке, метрах 
в двухстах от передовых немецких позиций, стоял ряд 
двухэтажных деревянных домиков. В одном из них мы 
оборудовали свой наблюдательный пункт. Па втором 
этаже чердачного типа в окне была установлена сте­
реотруба, и мы поочередно дежурили возле нее, кор­
ректируя огонь полковых батарей. Свободные от де­
журства разведчики и связисты, если не отдыхали, ры­
ли на дворе щели-окопчики на случай обстрела.

Так прошли первые два дня нашего пребывания в 
Вилкавишкисе. Па третий день нам приказали обору­
довать запасной наблюдательный пункт. Па колоколь­
не костела, расположенного в центре города. Послали 
меня и Сережу Галкина.
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Мы провели в костеле только одну ночь. Наутро 
следующего дня началось немецкое контрнаступ­
ление.

Сперва нас чуть не оглушил сплошной вой «скри­
пачей», немецких минометов. Минометов, видимо, бы­
ло много. И мы их не только слышали. Со своей на­
блюдательной вышки увидели, как в разных концах 
города поднимались вверх огромные столбы дыма и 
огня.

Одними из первых накрыли минометным огнем на­
ши деревянные домики. Их даже не снесло, а точно 
срезало. Так нам с Сережей показалось. Тут же при­
шла мысль о наших товарищах: что с ними сталось? 
Живы ли они?

Потом мы увидели немецкие танки. Они продвига­
лись медленно, тяжело и грозно по полевой дороге, ве­
дущей в город. Их тоже было много. Им не видно бы­
ло конца.

Что нам делать? Как поступить? Оставаться в ко­
стеле опасно и бесполезно. Но и покидать костел нель­
зя без приказа.

Мы совсем потерялись в мыслях, когда на коло­
кольню взбежал по лестнице связист из штабной ба­
тареи полка. Он дышал быстро и трудно. Увидев нас, 
замахал руками:

— Айда за мной! Приказ всем разведчикам диви­
зии собраться вместе. В домике под красной крышей. 
Тут недалеко.

Пока мы шли и бежали к домику под красной кры­
шей, связист успел рассказать, что товарищи наши, 
к счастью, остались целы, только один ранен в ногу. 
Спасли всех окопчики, в которые успели скрыться при 
обстреле. Рассказал также, что был такой переполох 
и шурум-бурум, что о нас с Сережей позабыли. Хо­
рошо, что вспомнил капитан Петров. Он-то и послал 
к нам связиста.
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Домик под красной крышей был, собственно, не до­
мик, а большой дом. С просторной комнатой — залом. 
К нашему приходу в зале собрались и дивизионные 
разведчики, и полковые пехотные, и некоторые из на­
ших, артиллерийских. Всего человек шестьдесят — 
семьдесят. Здесь я увидел знаменитого дивизионного 
разведчика Яшу Тарарина. И моего приятеля Ваню 
Трусова — тоже из дивизионной разведки. Много зна­
комых лиц оказалось.

Здесь был уже и капитан Петров. Я сразу же подо­
шел к нему. На его хмуром лице появилось что-то вро­
де улыбки.

— Прибыл? — сказал он.— Хорошо.
И похлопал меня по плечу — так же коротко, как 

и сказал.
В центре зала стоял майор, начальник дивизионной 

разведки. Крупный, по-мужски красивый, с жесткими 
глазами. Сразу было видно, что он главный началь­
ник, всеми здесь командует.

Он разъяснил обстановку. Сказал, что в город во­
шли более сотни танков из дивизии СС. И они двига­
ются в нашу сторону. Задача, как он сказал, предсто­
ит нелегкая: всем занять круговую оборону и ни ша­
гу назад — стоять насмерть!

И он приказал готовить к бою гранаты и автоматы.
Автоматами против танков не повоюешь, и грана­

ты у нас для танков тоже неподходящие — противо­
пехотные, обыкновенные «лимонки». Но и оспаривать 
приказ мы не могли и не смели. Майор был из тех 
командиров, которые не принимают возражений. Обыч­
но вольные на слова и поступки разведчики на этот 
раз молчали. Только Сережа Галкин сказал мне сов­
сем тихо:

— Теперь нам скоро безусловная хана. Говорят, 
что в таких случаях неплохо бы переодеться во все 
чистое.
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Неожиданно выручил всех капитан Петров.
Я стоял у окна, самого дальнего, в глубине зала. 

Мысли в голову приходили скверные. На дворе было 
пасмурно. Накрапывал дождик. Из окна виднелись 
высокие кирпичные стены соседнего дома. Между на­
шим домом и соседним пролегала канава. В канаве ко­
пошились лягушки. Много лягушек. Зеленых, блестя­
щих, как на детских картинках. Они прыгали и до­
прыгивали до окна. Одна за другой, раз за разом все 
прыгали и прыгали.

К окну подошел капитан Петров. Встал рядом со 
мной. Сказал:

— Лягушки... Да... Прыгают...
И замолчал. Постоял некоторое время, поправил 

очки, потом снова заговорил. Негромко, как будто раз­
мышляя, не глядя на майора, но адресуясь к нему:

— Я вот о чем подумал, майор. Не занять ли обо­
рону в соседнем домике? В кирпичном. Он не такой от­
крытый. Там больше продержимся.

Я убежден, что если бы капитан говорил все это 
чуть громче, чуть настойчивее, майор ни за что бы не 
послушался его. Но слова капитана Петрова были да­
же не советом, просто его мыслями — и только такое, 
именно так сказанное, и мог услышать майор.

Он тоже подошел к окну. Долго думал. Долго смот­
рел в окно. Согласиться так сразу для него было бы 
неестественно. Но, какое-то время помедлив, он все 
же решился. Вскинул голову, резко сказал:

— Пожалуй, так и сделаем. Капитан прав. Там 
оборона будет надежнее. Приказываю занять оборону 
в кирпичном доме!

Как часто случается с человеком и с людьми в ма­
лых и больших делах, стоит только чуть-чуть отпус­
тить — и уже не удержишь, не остановишь. Так полу­
чилось и с нами. Кирпичный дом был рядом. Перей­
ти, перебежать туда заняло бы буквально несколько
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минут. Но стоило нам выйти из дома под красной кры­
шей, как нас сразу же понесло.

Мы выбежали из нашего дома, миновали кирпич­
ный, побежали дальше. Я не помню, как вел себя май­
ор, пытался ли он остановить бегущих, что говорил и 
говорил ли вообще. Помню только, что уже потом май­
ор бежал где-то неподалеку от меня, молча. И совсем 
близко, тоже молча, бежал капитан Петров.

Все были точно подхвачены одним ветром, единою 
силой. Почему мы бежали именно в том, а не в другом 
направлении? Кто определял и подсказывал наш путь? 
Па это я ни тогда, ни теперь не знаю ответа.

Почему-то мы бежали в направлении к той дороге, 
по которой шли немецкие танки. Правда, сразу же за 
дорогой был спуск и вел он к городскому кладбищу, 
расположенному в закрытой лесистой местности. По­
лучилось так, что пути нашего отступления, хотя и не 
запланированные, хотя и полные опасностей, были все- 
таки самыми целесообразными. Па кладбище, куда 
нелегко было пробраться немецким танкам, нас ждало 
единственно возможное спасение.

Главная трудность заключалась в том, чтобы пере­
бежать дорогу — шоссе. Танки шли по нему по одно­
му, с интервалом в двести — двести пятьдесят метров. 
Этим интервалом мы и пользовались. Дожидались мо­
мента, когда один танк уже скрылся, а другой, следу­
ющий, был еще сравнительно далеко, перебегали по­
одиночке или вдвоем дорогу, перелезали через колю­
чую проволоку, протянутую сразу же за шоссе, и уст­
ремлялись вниз, дальше, по направлению к клад­
бищу.

На кладбище мы заняли круговую оборону. Нахо­
дились мы здесь не одни. Еще до нас сюда прибыли и 
расположились в боевых порядках некоторые другие 
подразделения дивизии. Совсем рядом, развернув в 
разные стороны четыре свои 76-миллиметровые пушки,
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заняла огневую позицию седьмая батарея нашего ар­
тиллерийского полка.

Так и пробыли на кладбище до позднего вечера. К 
удивлению, немцы нас почти не беспокоили. Может 
быть, они решили, что мы и без того обречены. Насту­
пая, немецкие автоматчики заняли противотанковый 
ров, который полукругом охватывал северную и во­
сточную части города. По существу, мы оказались в 
кольце окружения.

Общее командование подразделениями, собравши­
мися на территории кладбища, принял на себя майор, 
начальник дивизионной разведки. Это получилось как- 
то само собой. Майор опять чувствовал себя в силе. 
Твердым голосом отдавал приказания, и взгляд его 
был спокоен и бесстрашен.

Он не мог только в течение долгого времени нала­
дить связь со штабом дивизии. Штаб находился за пре­
делами города. По этому поводу капитан Петров вспом­
нил свою поговорку, но не всю, а только первую ее по­
ловину: «Пока до бога доберешься...»

Он сказал это и больше ничего не добавил. Лежал 
рядом с нами, с разведчиками, с гранатой и пистоле­
том в руках.

А к вечеру наконец удалось связаться со штабом. 
Оттуда последовал приказ: не ввязываясь в бой, ночью 
выходить из города.

Ровно в двенадцать ночи все по команде поднялись 
со своих мест и двинулись в сторону противотанкового 
рва. Было темно. Шел дождь. Тучи сплошь покрыли 
ночное небо. Шли почти бесшумно, притаив дыхание. 
Когда до противотанкового рва оставалось чуть боль­
ше ста метров, мы поползли. Разреженной цепью, с 
тем чтобы уже у самого рва вскочить на ноги и с кри­
ком «ура» (дабы ошеломить противника) перепрыг­
нуть ров и бежать дальше, за город, в расположение 
наших тылов.
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Я довольно ловко перепрыгнул ров и сразу же при­
бавил скорости. Немцы стреляли вдогонку из пулеме­
тов и автоматов. Огонь был беспорядочным. Наш ноч­
ной прорыв оказался для противника явно неожидан­
ным.

Я бежал как только мог быстро, ни о чем, кроме 
спасения, не думая. Рядом со мной, обгоняя, бежали 
другие разведчики. Я пробежал так почти с километр, 
как вдруг внезапно осознал: я позабыл о капитане 
Петрове, потерял его.

Где он? Почему его нет рядом? Может быть, он 
убит? Или ранен и нуждается в помощи?

Я остановился. Пошел назад. Туда, где стреляли, 
но куда теперь, когда ко мне вернулась вся ясность 
сознания, не идти не мог.

Шел назад, все убыстряя шаг. Так прошел уже до­
вольно далеко. Где-то рядом пролетали, тихо и яростно 
взвизгивая, немецкие пули.

И вдруг я его увидел. Капитана Петрова. Почти 
прямо перед собой. Он шагал мне навстречу. Как я 
обрадовался ему! Был он весь темно-серый, и только 
на одной стороне головы, там, где было ухо, бросалась 
в глаза яркая белизна. Присмотревшись, я понял: то 
была марлевая повязка.

Узнав меня, капитан Петров спросил:
— Ты куда?
— За вами,— ответил я.
— А,— сказал он спокойно, нисколько не удивив­

шись.— А я, понимаешь, не рассчитал. Прыгал через 
траншею, а попал в нее. Чепуха какая-то. Там немец 
сидел. Может, и два. Я пистолетом, рукояткой. Бил 
куда попало. Темь, не видно. А потом выбрался. Ви­
дишь, цел в общем. А это мне в ухо. Пулей вслед. Сов­
сем, понимаешь, ухо оторвало. Сам и перевязал. Ин­
дивидуальным пакетом.

И повторил опять:
221



— Чепуха какая-то...
Дальше мы с ним шли вместе. Бок о бок. Всю ночь. 

Немножко говорили. Не о важном. Больше молчали. 
Уже когда стало светать, дошли до расположения ты­
лов дивизии. Среди многих указателей увидели «Мед­
санбат». Капитан остановился. Постоял. Протянул ру­
ку. Сказал:

— Вот и дошли. Мне туда. Будь жив. Может, и 
встретимся в Ленинграде?

О Ленинграде он мне в первый раз сказал. И это 
было мне от него особенным и добрым знаком.

Но в Ленинграде мы так и не встретились. Хотя я 
и вернулся с войны живым.

Вернулся ли он? Да если и вернулся, легко ли было 
нам встретиться? Я ведь не то что адреса его не знал, 
я даже не знал, как его зовут.

Был он для меня капитаном Петровым, так и ос­
тался.



Борис
Викторович

Томашевский

Было время, когда слово 
«пушкинист» заключало в себе для некоторых людей 
не положительный, а отрицательный смысл. Говорили 
«пушкинист» и имели в виду схоласта, мелочного ис­
следователя, копающегося в ненужных частностях, 
человека, глухого к поэзии и далекого от жизни. 
Это и тогда было несправедливо, но иные так ду­
мали.

Сейчас уже никто так не думает. Может быть, от­
того, что настоящих ученых-пушкинистов осталось сов­
сем немного. Их можно пересчитать по пальцам. И те­
перь слово «пушкинист» стало для всех нас высоким 
словом.

Пушкинист для нас — это ученый, который не толь­
ко хорошо знает Пушкина и плодотворно занимается 
изучением его творчества, но и много знающий чело­
век. Человек энциклопедических познаний, ученый 
универсального типа, самого широкого кругозора.

Именно таким был один из самых замечательных 
советских ученых — Борис Викторович Томашев­
ский.
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Я знал его. У меня даже есть некоторое право на­
зывать его своим учителем. А главное, я часто вспо­
минаю о нем и никогда не смогу его забыть.

Знания его были поистине огромны. И в русской 
литературе, и в западной. И в музыке. И в точных на­
уках. Анна Андреевна Ахматова, которая дружила с 
Томашевским и очень ценила его, назвала его когда-то 
самым образованным человеком во всей Европе. И эта 
оценка Ахматовой совсем не кажется преувеличенной. 
С нею легко соглашаешься. Она представляется спра­
ведливой и заслуженной.

В начале 50-х годов Борис Михайлович Эйхенбаум 
работал над изданием «Записок современника» Жиха­
рева. Научным редактором книги утвердили Томашев­
ского. Не знаю, просил ли о том Борис Михайлович, но 
знаю, что он был очень доволен. «Он все знает, все пом­
нит,— говорил Эйхенбаум.— Удивительное дело. Не­
обыкновенная память. Необыкновенно широкие позна­
ния. Он не даст ошибиться. По-человечески мы с ним 
не очень близки. Но как хорошо, что мне дали его в 
редакторы. Как это мне сейчас помогает!»

По образованию Томашевский был «технарем», ма­
тематиком. В 1912 году он окончил Льежский универ­
ситет с дипломом инженера-электрика. Мне рассказы­
вали, что, когда в 30-е годы его на короткое время, за 
принадлежность к формальной школе в литературове­
дении, уволили из Ленинградского университета, он 
был сразу же принят на работу в один из ленинград­
ских технических институтов — преподавать матема­
тику.

Увольнение из университета было нелепостью, 
ошибкой, и уже через полгода ее поспешили испра­
вить. Но замечательно, что тут взбунтовались студенты 
технического института. Они написали коллективное 
письмо в свой наркомат, требуя вернуть им их «лучше­
го преподавателя математики».
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То, что Томашевский был математиком по образо­
ванию, не могло не сказаться на складе его ума и на 
его методологии в литературоведении. Он всегда иро­
нически и даже нетерпимо относился ко всякого рода 
вольным прочтениям Пушкина. Признавал только фак­
ты. Его интересовало лишь то, что подлежало проверке 
и доказательству, что вытекало непосредственно из са­
мого литературного текста.

Однажды при мне — дело было в Пушкинском до­
ме — к нему подошел молодой литературовед из Нов­
города и спросил у него совета:

— Борис Викторович, как вы думаете, стоит ли 
мне заниматься поэмой Пушкина «Домик в Коломне»?

Борису Викторовичу вопрос явно не понравился. Он 
спросил в свою очередь:

— А что именно в поэме вас интересует? О ней уже 
многое написано.

— Я хочу предложить новую интерпретацию поэ­
мы,— сказал молодой литературовед.

Лицо Томашевского сделалось совсем сухим и жест­
ким.

— Ах, новую интерпретацию! — воскликнул он.— 
Предлагайте. Предлагайте.— И он тут же отвернулся 
от своего собеседника и больше уже с ним не разго­
варивал.

На филологическом факультете Ленинградского 
университета, где я учился во второй половине 40-х го- 
дов, Томашевский читал два спецкурса. Один о Пуш­
кине. Другой — «Стилистика и стихосложение». Вто­
рой спецкурс я слушал регулярно. Первый посещал с 
пропусками, чего позднее не мог себе простить.

Свои спецкурсы Томашевский именно читал, а не 
вел беседы со слушателями. Читал, почти уткнувшись 
очками в кафедру, перебирая большими веснушчаты­
ми руками листочки с записями. Голос у него был не­
громкий, глуховатый.
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А лицо в очках серьезное, чаще всего без улыбки. 
Лицом он мне напоминал интеллигентного бухгалтера 
старого закала. И еще напоминал поэта Николая За­
болоцкого, каким я его знал по портрету, помещенно­
му в одной из его книг. Кстати, позднее мне стало из­
вестно, что Томашевский с Заболоцким были близко 
и дружески знакомы.

Нельзя сказать, чтобы на своих лекциях Борис 
Викторович никогда не оживлялся. Он становился весь­
ма оживленным и едким, когда спорил, полемизировал. 
Полемизировал он со многими. Преимущественно с 
теми, кто фантазировал за счет Пушкина, кто выиски­
вал в пушкинских текстах идеи и смыслы, неведомые 
прежде ни читателям, ни критикам.

Томашевский был человеком одновременно и тон­
кого и трезвого ума. Он часто повторял, что литера­
турные произведения пишутся не для литературоведов, 
а для читателей. Те мысли и идеи, которые литерату­
роведы отыскивают в произведениях через сто и более 
лет после их написания, очень часто оказываются пло­
дом досужей фантазии.

Мне эти слова на всю жизнь запомнились. Я пове­
рил в них и теперь верю.

Многие слова и высказывания, многие его острые 
замечания запоминались. И конечно, не только мною. 
Когда ему что-то сильно не нравилось, когда его чем- 
то всерьез раззадоривали, он бывал быстр на мысль.

Уже после его смерти, на одном из вечеров, по­
священных его памяти, кто-то из выступавших сказал: 
«Борис Викторович никогда не занимал высоких офи­
циальных постов. По его боялись больше, чем боятся 
большого начальства. Боялись его острого слова».

По поводу остроумия Томашевского еще при его 
жизни ходили легенды. То есть не легенды в точном 
смысле слова, а доподлинные рассказы, которые пре­
вращались в легенды. Вот один из таких рассказов.
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Томашевский очень не любил юбилейных докладов. 
Слушая один из таких докладов о Пушкине, он хму­
рился, всячески выражал свое недовольство и наконец 
сказал:

— Я где-то это уже слышал. Удивительное дело. 
Все так знакомо.— И, выдержав небольшую паузу, То­
машевский добавил: — Вспомнил, где слышал. В 
прошлом году докладчик это говорил на юбилее Лер­
монтова.

То, что я посещал его спецкурс о Пушкине нерегу­
лярно, объяснялось не отсутствием у меня интереса к 
лекциям, а моей тогдашней разбросанностью. Мне хо­
телось и того, и другого, и третьего. Но за всем мне 
было не угнаться.

А лекции Томашевского о Пушкине были очень ин­
тересными. Не внешне, не формой, а своими идеями, 
содержанием. Мысли Томашевского о Пушкине и его 
произведениях были всегда прозрачно-ясными, по ви­
ду простыми, порой слишком простыми — и всегда ори­
гинальными и неожиданными в этой своей простоте. 
Главное же — они побуждали слушателя к собствен­
ной мысли.

И у меня под влиянием этих лекций появились ка­
кие-то свои идеи о Пушкине. И поскольку они были 
вдохновлены Томашевским, мне захотелось поделить­
ся с ним ими, рассказать ему о том, что я думаю.

Именно этим объяснялось мое решение сдавать ему 
зачет не только по стилистике и стихосложению, но и 
по пушкинскому спецкурсу. Несмотря на то, что спец­
курс я прослушал далеко не в полном объеме. И не­
смотря также на то, что зачет мне сдавать было сов­
сем не обязательно.

Одновременно со спецкурсами Томашевского я слу­
шал еще два: по «Слову о полку Игоревен Игоря Пет­
ровича Еремина и по Льву Толстому Бориса Михай­
ловича Эйхенбаума. По этим предметам зачеты я уже
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сдал. Так что с точки зрения формальной у меня было 
все в порядке. Но очень уж мне хотелось побеседовать 
с Томашевским о Пушкине.

От студентов старшего курса я узнал, что Томашев­
ский на зачете предлагает отвечать на вопросы по вы­
бору самого отвечающего. На такой вариант я и рас­
считывал. Хотя и познакомился на всякий случай с 
полным содержанием пушкинского спецкурса по запи­
си лекций моего приятеля.

На зачете, когда дошла до меня очередь отвечать, 
Томашевский спросил меня, как я и ожидал:

— Ну-с, о чем будем говорить?
— О «Маленьких трагедиях»,— ответил я, ибо как 

раз о «Маленьких трагедиях» Пушкина у меня и по­
явились свои собственные идеи.

— Слушаю вас,— сказал Томашевский.
И он стал слушать.
А я говорил, волновался, спешил высказаться и 

при этом время от времени позволял себе заглянуть 
ему в лицо. Мне хотелось узнать, понять, интересно 
ли ему то, что я говорю.

Лицо его было спокойно и не выражало ничего осо­
бенного. Ни любопытства, ни тем более восторга. В 
какой-то момент мне даже показалось, что ему скучно. 
Но когда я кончил, он неожиданно для меня встал со 
своего места, улыбнулся — улыбнулся не губами, од­
ними глазами — и протянул мне руку.

— Благодарю за ваш ответ,— сказал он.— Желаю 
вам успехов.

Не знаю, может быть, он не только мне жал после 
ответа руку и благодарил. Не знаю. Может быть. Но 
память моя сохранила его движение, его улыбку гла­
зами, его одобрение как самый высокий для меня знак 
отличия.

Мое отношение к нему было всегда особенное. Не 
такое, как к другим моим учителям. С Борисом Ми­
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хайловичем Эйхенбаумом мне бывало просто. С ним я 
испытывал больше всего непосредственную радость об­
щения. К Игорю Петровичу Еремину, с его необыкно­
венными, прекрасными, добрыми глазами, я чувство­
вал постоянную нежность. Бориса Викторовича Тома­
шевского я не то чтобы боялся — я робел перед ним. 
Всегда. В каких бы условиях и при каких бы обстоя­
тельствах я с ним ни встречался.

С третьего курса я стал бывать у него дома. На 
канале Грибоедова, в его просторной квартире на са­
мом высоком этаже, потому что был товарищем его 
сына Коли. Коля учился на том же курсе, что и я, хотя 
и на другом отделении.

Помню первый свой приход в этот дом. Точнее ска­
зать, плохо помню подробности, частности. Но общее 
воспоминание у меня осталось сильное. Была тогда 
масленица. На масленицу меня и пригласили. Ирина 
Николаевна пригласила, Колина мать, жена Бориса 
Викторовича.

Осталось у меня , больше всего в памяти ощущение 
необыкновенности и торжественности того, что было. 
Ощущение это шло и от яркого света люстр. И от 
праздничного стола, достаточно, впрочем, скромного. 
И от хода застольной беседы, в которой велась речь 
о вещах самых простых и обычных и делалось это спо­
койно и несуетно.

Помню, поразило меня тогда, что Борис Викторо­
вич, обращаясь к жене, говорил не «ты», а «вы». Что- 
то было в этом старомодное и опять-таки торжествен­
но-величавое. И Ирина Николаевна говорила мужу 
«вы» и называла его прямо и в третьем лице Борисом 
Викторовичем.

Потом мне рассказывали, что Борис Викторович 
был со всеми на «вы». На «ты» он позволял себе быть 
только с одним человеком — с Тыняновым. До тех 
пор, пока Тынянов не стал писать романы. Обращение
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Тынянова к романам, вообще к беллетристике Тома­
шевский не одобрил.

В доме Томашевского я бывал не однажды. Видел 
там Ахматову. Еще тоненькую, стройную, хотя уже 
и немолодую. Встречал Рихтера. Все это мельком, меня 
с ними не знакомили, но я рад был и тому, что близ­
ко и домашне увидел этих замечательных людей.

Хоть я и стал вхож в дом Томашевских, сам Борис 
Викторович далеко не сразу удержал меня в своей 
памяти. Как-то я встретил его на улице, на Невском, 
близ Дома книги. Поспешил поздороваться с ним, по­
клониться ему. В ответ он приложил руку к шляпе, 
хотел было уже пройти мимо, но вдруг остановился 
и, с интересом разглядывая меня сквозь очки, сказал:

— Знаете, ваше лицо мне показалось знакомым. 
Мы где-то встречались? Вы москвич или ленинградец? 
Мы не встречались с вами в Москве?

Я смутился и пробормотал в ответ что-то невнят­
ное. Я не признался, где мы с ним встречались.

Постепенно, однако, Томашевский запомнил меня.
Однажды я оказался рядом с ним на концерте Рих­

тера в Большом зале Ленинградской филармонии. Это 
было уже в ту пору, когда он помнил меня и знал.

На концерты Рихтера и в те давние времена было 
очень трудно, практически невозможно достать биле­
ты. Это касалось всех, но не Томашевских. Рихтер 
дружил с Борисом Викторовичем; когда приезжал в 
Ленинград на гастроли, часто останавливался в его 
доме. Естественно, что Томашевские всегда могли по­
пасть на его концерты. Билеты, и на самые лучшие ме­
ста, им вручал либо сам Рихтер, либо его жена Нина 
Дорлиак.

В тот раз Ирина Николаевна Томашевская имела 
три билета на концерт. Не знаю подробностей, но в 
последний момент один билет у нее оказался лишним. 
Она позвонила мне по телефону:
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— У меня есть свободный билет на Рихтера. Вы 
не хотели бы пойти?

Я, конечно, хотел.
Место мое оказалось в первом ряду партера. Рядом 

с Ириной Николаевной. Рядом с Борисом Викторови­
чем.

Помнится, в первом отделении концерта Рихтер ис­
полнял прелюдии Баха. Второе отделение было посвя­
щено Бетховену.

В первом отделении случилось нечто непредвиден­
ное и для меня очень неприятное. Почти сразу же, как 
только Рихтер начал играть, на меня напал приступ 
кашля. Я кашлял непрерывно в течение долгого вре­
мени. Чем больше сдерживался, тем сильнее кашлял. 
Это было, наверное, что-то нервное. Я очень мучился. 
И больше всего от стыда.

Ирина Николаевна делала вид, что она ничего не 
замечает и моего кашля просто не слышит. А Борис 
Викторович, должно быть, и в самом деле не слышал. 
Он был весь в музыке. Это было видно по его лицу, по 
выражению лица: глубоко сосредоточенному, отре­
шенному.

Это было в конце 1953 года. Время для меня осо­
бенное. Прошло три года, как окончил университет, 
и я завершал работу над диссертацией. Однако, чтобы 
защитить ее, мне предстояло преодолеть некоторые 
формальные трудности.

Дело в том, что в аспирантуре я не учился. Рабо­
тал в Ломоносовском мореходном училище — препода­
вал там русский язык и литературу. И хотя кончал я 
Ленинградский университет, для университета я был 
как бы и не совсем своим.

После окончания того концерта Ирина Николаевна 
спросила меня, как мне понравился Рихтер. И тут же, 
не дожидаясь моего ответа, обратилась к мужу:

— Борис Викторович, вы не могли бы помочь Же­
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не поскорее поставить диссертацию на защиту? Диссер­
тацию он написал.

Борис Викторович поднял на меня свое серьезное, 
строгое лицо. Какое-то мгновение помолчал. А потом, 
засветившись через очки глазами, сказал:

— Зачем же помогать? Он сам себе поможет.
Я и тогда не был огорчен этими его словами. А 

теперь, спустя много лет, вспоминаю их с великою бла­
годарностью. В них не было равнодушия. Не было не­
желания помочь. В них было уважение ко мне.

Незадолго до моей защиты Борис Викторович по­
просил у меня экземпляр диссертации. Захотел позна­
комиться с ней. Потом уже, кажется накануне защиты, 
позвал меня к себе.

Возвращая работу, сказал:
— Писать вы умеете. Есть у вас кое-что стоящее. 

Не волнуйтесь. Все пойдет.
И после этого стал напутствовать, наставлять 

меня.
Был Борис Викторович во всем человеком сурово 

честным и глубоко серьезным. Серьезным и по отно­
шению к диссертационным работам. Но к обряду защи­
ты относился он с известной долей не то что легко­
мыслия, но юмора. Это и сказалось в его наставле­
ниях.

— Вступительное слово не говорите слишком дол­
го,— учил он меня.— Семь — десять минут — и впол­
не достаточно. Все равно мало кто вас будет слушать. 
А если станете говорить долго, многие могут на вас 
рассердиться. Помните, что члены совета — люди в 
большинстве немолодые. Они легко устают. И все хотят 
поскорее уйти домой.

Отвечая на замечания рецензентов, не забудьте о 
вежливости. И не показывайте, что вы умный. Слиш­
ком умных члены совета не любят. И некоторые ив 
оппонентов тоже.
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Заключительное слово должно быть пространнее, 
чем вступительное. К нему члены совета относятся с 
большим вниманием. Но и его не слишком затяги­
вайте. И не спорьте много со своими оппонентами. С 
некоторыми замечаниями не соглашайтесь, но в основ­
ном соглашайтесь. И благодарите. Больше благодарите. 
Это все любят.

На моей защите Борис Викторович присутствовал 
как член ученого совета. Пришла на защиту и Ирина 
Николаевна. Пришла по доброте своей, из сочувствия 
ко мне.

Мой первый оппонент хвалил диссертацию. Второй 
тоже в общем хвалил, но в одном месте не удержался 
от искушения побить меня с помощью эффектной ци­
таты из классика. Это могло быть для меня, пожалуй, 
и опасным.

Впрочем, эффектную цитату вполне могли бы и не 
заметить, если бы ее не заметил Томашевский. Она 
ему не понравилась. Он не дождался конца цитаты, 
встал и громко застучал каблуками своих ботинок, 
направляясь к выходу. Он открыто протестовал.

Защита прошла для меня благополучно. «Против» 
не было. Все были «за».

После объявления результатов голосования одной 
из первых поздравить меня подошла Ирина Николаев­
на. Она сказала мне теплые и сердечные слова. За нею 
стоял, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу, Борис 
Викторович. Когда Ирина Николаевна отошла от меня, 
он протянул мне руку и произнес без тени улыбки:

— Поздравляю. Хочу только предупредить вас. 
Если вы думаете, что у вас теперь будет лучше с пи­
щеварением, то вы ошибаетесь.

Через несколько месяцев после моей защиты на 
ученом совете филологического факультета состоялось 
обсуждение спецкурса Томашевского «Стилистика и 
стихосложение». На обсуждении меня не было, но ве­
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чером того дня, когда оно состоялось, мне позвонила 
по телефону Ирина Николаевна:

— Хочу сообщить вам новость. Она имеет к вам 
самое непосредственное отношение. Думаю, что она 
будет вам приятна.

И Ирина Николаевна рассказала мне, как проходи­
ло обсуждение текста спецкурса, как все одобряли и 
предложили в итоге издать лекции отдельной книгой. 
Борис Викторович принял предложение, но поставил 
при этом условие, чтобы ему официально дали помощ­
ника. Когда его спросили, кого бы он хотел в помощ­
ники, он назвал мое имя. Возражений со стороны чле­
нов совета не было.

— Вы-то сами не возражаете? — спросила меня 
Ирина Николаевна.

— Что вы,— обрадовался я. — Для меня это такая 
честь — работать с Борисом Викторовичем!

— Я рада, что вы так сказали,— заметила Ирина 
Николаевна.— Признаться, иного ответа я от вас и не 
ожидала. Работать с Борисом Викторовичем, действи­
тельно, большая честь. И это будет очень полезно для 
вас.

При первом нашем деловом свидании Борис Викто­
рович вручил мне толстую папку с напечатанным на 
машинке текстом лекций и стенограмму их обсужде­
ния на совете. Имея в виду стенограмму, он попросил:

— Познакомьтесь. Прочтите внимательно. Все за­
мечания Бориса Александровича Ларина непременно 
учтите. Все без исключения. Они по делу. Ларин очень 
знающий человек, настоящий ученый. Замечания ос­
тальных выступавших на обсуждении — на ваше 
усмотрение.— И еще добавил: — В отношении текста 
лекций будьте смелее и решительнее. Все, что вам не 
понравится или покажется неясным, вычеркивайте, ис­
правляйте, заменяйте. И вставьте обязательно приме­
ры из советской литературы. Меня об этом на обсуж­
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дении просили. А я, знаете ли, современных авторов 
знаю плохо. Можно сказать, почти не читаю. Из поэ­
тов читаю Анну Андреевну Ахматову, Заболоцкого. С 
прозаиками у меня еще хуже. Я весь в девятнадцатом 
веке. Не устаю читать и перечитывать Достоевского. 
Он мой любимый писатель. Вы знаете кого-нибудь из 
современных советских писателей, кто любит Достоев­
ского?

— Кажется, Леонид Леонов,— сказал я.
— В таком случае берите побольше примеров из 

Леонида Леонова.
Я делал работу частями и, закончив редактирова­

ние очередной главки, приносил ее Томашевскому. Он 
принимал меня в своем кабинете, снизу доверху устав­
ленном книгами. Бегло просматривал принесенное 
мною. Обещал внимательно посмотреть потом. И уво­
дил меня в большую комнату, одновременно и столо­
вую и гостиную, где Ирина Николаевна ожидала нас 
с чаем.

За чаем Борис Викторович оживлялся. Рассказывал 
забавные истории. Больше всего истории из литератур­
ной жизни. Охотно вспоминал он различные казусы 
из литературоведческой практики. Таких казусов он 
знал великое множество.

Однажды я пришел к нему, когда Ирина Никола­
евна была в отъезде. Он стоял в кабинете у письмен­
ного стола, а я стоял перед ним, хотя и несколько по­
одаль от него. Он не садился сам, и меня не приглашал 
сесть. Мне было неловко. Я понял, что мне нужно ухо­
дить. Я спросил его, когда мне прийти в следующий 
раз.

От моего вопроса — так мне показалось — Борис 
Викторович повеселел. Живые искорки забегали в его 
глазах за очками.

— Вы не обижайтесь,— сказал он мне.— Приходи­
те тогда, когда вернется Ирина Николаевна. Она знает,
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как усадить, как чаем напоить. А я всего этого не 
умею, не знаю.

За мою работу Борис Викторович меня никогда не 
хвалил и не порицал. Но по некоторым признакам я 
понимал, что он мною как помощником доволен не 
был. Он ждал от меня решительных правок и смелого 
вторжения в текст. А я с увлечением читал и перечи­
тывал написанное им. Все мне было и знакомо по лек­
циям, и как бы внове, и все необыкновенно интересно. 
И я почти ничего не исправлял, позволял себе встав­
лять только дополнительные примеры.

Редактор из меня был никудышный. Да и как бы 
я посмел, как я мог исправлять Томашевского!

Из-за смерти Бориса Викторовича моя работа над 
его рукописью так и не была закончена. Да и шла, 
признаться, она в последнее время вяло, и Борис Вик­
торович едва ли не потерял к ней интерес.

Его книга «Стилистика и стихосложение» вышла 
посмертно, стараниями Ирины Николаевны.

Ирина Николаевна была не просто женой Томашев­
ского, но и известным ученым, талантливым литера­
тором. Ею написана прекрасная книга о Екатерине Се­
меновой, работы-исследования о «Горе от ума» Грибое­
дова, о Баратынском и еще многое другое. Она актив­
но помогала мужу в издании Пушкина.

Но одним из самых больших дел ее жизни было 
издание произведений Томашевского. После его смерти 
благодаря ее трудам и заботам вышел второй том мо­
нографии Томашевского о Пушкине. Вышел сборник 
его замечательных статей по поэтике. Вышла и его кни­
га «Стилистика и стихосложение».

Она вышла в первоначальном своем виде, без вста­
вок и дополнений, отпечатанная прямо по текстам его 
лекций. Так решила Ирина Николаевна. И это было 
мудро и справедливо.
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У меня на память о моей работе остался экземпляр 
книги «Стилистика и стихосложение», подаренный мне 
Ириной Николаевной, с . ее же надписью: «Первому 
редактору книги...» И еще осталось — и это самое 
главное — ощущение хотя и малой, но такой живой и 
значительной для меня самого сопричастности боль­
шому делу и жизни большого человека.

Борис Викторович Томашевский умер 24 августа 
1957 года в Гурзуфе, где была у него дача и где он 
проводил ежегодно летние месяцы отпуска. Он умер 
в море, внезапно, от сердечного приступа.

Каждое утро он, прекрасный пловец, до завтрака 
делал далекие заплывы. И вот 24 августа его не дож­
дались к завтраку. Ирины Николаевны тогда в Гурзу­
фе не было. Был сын. Сильно обеспокоенный, он на­
правился на поиски отца. И нашел его мертвого. Ему 
встретился в море рыбачий баркас, на котором везли 
тело Томашевского.

Об этом рассказала мне Ирина Николаевна. Спустя 
несколько месяцев после кончины Бориса Викторови­
ча. Она сказала тогда:

— Страшно произносить эти слова, но если что-то 
и может меня утешить в моем горе, в моей беде, так 
это то, что умер он вдали от всего суетного и на его 
похоронах были только близкие и были рыбаки, к ко­
торым он всегда относился с большим уважением. Вот 
бы и мне послала судьба умереть в Гурзуфе, рядом 
с ним!

Ирина Николаевна Медведева-Томашевская, боль­
шой и прекрасный человек, умерла, как сама того хо- 
тела, в Гурзуфе. Спустя шестнадцать лет после смерти 
мужа.
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