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Есть ли тот, кто должной мерой мерит 
Наши знанья, судьбы и года ? 
Если сердце хочет, если верит, 
Значит — да. 

И. Бунин. 

В этой книге вас ждут встречи с братьями Райт, 
капитаном Фербером, 

Сантос-Дюмоном, 
Фарманом, 
Вуазеном, 

Ефимовым, 
Латамом, 

Пегу, 
Блерио, 

Линдбергом, 
Гарро, 

Рихтгофеном, 
Удетом, 

Ведрином, 
Нестеровым, 

Алкоком и Брауном, 
Гиренасом и Дарюсом, 

Экзюпери, 
Постом, 

Мермозом, 
адмиралом Бэрдом, 

Эрхартом, 
Чкаловым, 
Бейдером, 

Анохиным... 
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В доме, из которого я улетел в семнадцать мальчишеских лет, 
никогда не водилось семейного альбома, этакого тяжелого 
фолианта в плюшевом переплете с блестящей медной застеж¬ 
кой. Вообще в пашей семье не очень-то жаловали родствен-, 
ников, моя лишенная предрассудков мама имела обыкнове¬ 
ние говаривать: «Был бы человек хороший, а дядя это или 
двоюродная тетка — значения не имеет». Кровное родства 
мама игнорировала, друзей же всячески привечала. С такой 
вот «установкой» я и переселился в мир авиационный. 

Альбом, что перед вами, сплошь летческий. И, пожалуй¬ 
ста, я очень прошу, не спрашивайте, а почему в нем нет пор¬ 
трета такого-то — имярек — пилота? Не надо при этом ссы¬ 
латься на его заслуги, известность, безаварийный налет, на¬ 
грады... О каждой фотографии, что помещена в альбом, я 
непременно скажу хотя бы несколько слов, и тогда каждо¬ 
му станет, надеюсь, ясно почему или каким образом этот 
снимок очутился на своем месте. 

Десятилетиями нашу страну постоянно сотрясали разного 
рода кампании, движения, начинания. Очень мне запомни¬ 
лось великое сражение за провозглашение России, как ост¬ 
рили тогда отчаянные головы, родиной белых слонов. В пя¬ 
тидесятые годы это было. Вдруг в одночасье во всех авиа¬ 
ционных учреждениях, учебных заведениях, служебных 
кабинетах, появился портрет сурового бородача. Табличка, 
прикрепленная к рамке, гласила: «Адмирал Можайский 
Александр Федоровича. И в это же время по всей прессе по¬ 
шли гулять статьи об авиационном первородстве России, о 
великих заслугах адмирала Можайского, создателя первого в 
мире самолета. Ретивейшие из писак— в таких никогда не¬ 
достатка не бывает— разыскивали живых свидетелей перво¬ 
го полета, и бойкие дедки, оказалось, помнили(!) даже имя 
летчика, якобы пилотировавшего аэроплан Можайского, — 
Голубев... В этой трескучей компании, превознося создателя 
самолета Александра Федоровича Можайского, одновремен¬ 
но предавали анафеме самодержавие, поносили его тупое 
правительство, не оказавшее должной поддержки изобрета¬ 
телю, скончавшемуся в нищете и полной безвестности. И тут 
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же походя лягали братьев Райт, подлых де американцев, двад¬ 
цатью годами позже совершивших свой полет на летательном 
аппарате, в котором использовали идею нашего великого со¬ 
отечественника. Как видите, концы с концами не сходились, 
но когда я попытался выяснить у авиационного моего началь¬ 
ства, как же могли похитить идею Можайского американцы, 
если дома о ней ничего толком не знали, меня изругали и 
мгновенно обвинили в антипатриотических настроениях. 

Тем временем портреты сурового бородача исчезли, так 
же внезапно, как перед тем появились. Правда, пустые рам¬ 
ки и таблички на них: «Адмирал Можайский Александр Фе¬ 
дорович» остались висеть. Авиационная общественность 
недоумевала, что сей сон мог бы значить? Прошло несколь¬ 
ко месяцев, и в старых рамках выставили новое изображе¬ 
ние адмирала — без бороды, с пышными бакенбардами. От¬ 
важные остряки отреагировали немедленно: «Александр 
Федорович сходил малость побрился...» В угаре очередной 
компании за национальный приоритет не того Можайского 
умудрились размножить. Вместо адмирала тиснули массо¬ 
вым тиражом купца первой гильдии, полного тезку. Что ка¬ 
сается адмиральских погон, долго не размышляя, пририсо¬ 
вали погоны на сугубо штатском купеческом сюртуке. 

Вот ведь какие чудеса случались на нашей земле. Но нет 
худа без добра, как говорится: вся эта история пробудила во 
мне живейший интерес к истории авиации, очень захотелось 
узнать о наших предшественниках, заглянуть, насколько это 
возможно, в лица людей, что стояли у истоков летания, хо¬ 
телось догадаться, что они чувствовали, о чем думали, ког¬ 
да, рискуя жизнью, начинали восхождение в небо. 

Возможно не все со мной согласятся, но я так думаю: по¬ 
требность человека в крыльях — производная от нашего нео¬ 
сознанного стремления к свободе. Отрываясь от тверди, воз¬ 
носясь над миром, перенасыщенным правилами, установле¬ 
ниями, условностями, человек вдруг ощущает— вот теперь 
я — это я! На высоте в одиннадцать тысяч метров, па пороге 
стратосферы, насколько я замечал, когда за остеклением ка¬ 
бины лютует смертельный мороз, когда в разреженном ледя-
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ном воздухе без кислородной маски не продержаться и трех 
минут, никому в голову не приходит склочничать, интриго¬ 
вать, сочинять анонимки... Полет делает человека лучше. 

Клянусь, человек на крыльях приближается к богу! 
Собирая этот альбом, я думал — взгляните в эти лица, и 

вы обязательно убедитесь — это правда! 

Братья Райт 

Из четырех сыновей преподобного Мильтона Райта два бра¬ 
та — Вильбур и Орвил живут в сознании людей, как одно 
лицо — Братья Райт. Почему так получилось? Ведь братья 
даже и не близнецы. Вильбур был на четыре года старше Ор-
вила, и характеры разные, и внешне совершенно непохожи 
были... Братьев связали крылья, те, что однажды, в мальчи¬ 
шескую еще пору, захватили воображение и толкнули их на 
рисковые эксперименты, терпеливые совместные поиски, 
на годы упрямой работы, пока 17 декабря 1903 года в 10 ча¬ 
сов 35 минут не был совершен первый свободный двенадца-
тисекундный полет над дюнами Кити Хаука, близ рыбачье¬ 
го поселка в штате Огайо...Орвил оторвался от земли, Виль¬ 
бур бегом сопровождает брата. 

Так это начиналось— секунды, метры, запечатленные 
мгновения. Райты не отличались разговорчивостью. Их био¬ 
графы единодушно отмечают сдержанность братьев, стрем¬ 
ление к уединению, но мне почему-то представляется — их 
осторожная молчаливость не от сути, а больше камуфляж. 
Имидж — затворников и молчунов — выбран обдуманно, он 
помогал делу, сосредоточенности на главном. Может ли на¬ 
стоящий молчун выдать такое: «Единственная говорящая 
птица — попугай, и принадлежит она к птицам, летающим 
невысоко». Это подлинные слова Вильбура Райта. А вот еще: 
«Молодые птицы часто перекувыркиваются через голову, 
пытаясь неудачно спуститься на землю по ветру. Старые 
птицы никогда этого не делают. Было бы хорошо для нас, 
насколько возможно, следовать их примеру». Согласитесь, 
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и эти слова, заимствованные из частного письма Райта, не 
пахнут угрюмостью! Известно, оба Райта оставались всю 
жизнь холостяками, обстоятельство, которое биографы пы¬ 
таются связать с нелюдимостью Райтов. Но мне кажется, и 
тут есть некоторая натяжка. Скорее им, одержимым поле¬ 
тами, прежде всего, не хватало времени на устройство мат¬ 
римониальных дел. Во всяком случае, кто-то из братьев ос¬ 
трил: я не женюсь потому что содержать жену — дорогое 
удовольствие, на полеты и на супругу — не хватит... 

Увлечение полетами, началось со знакомства с идеями 
Отто Лилиенталя - «человека-птицы», летавшего па крыльях, 
очень напоминавших нынешний дельтаплан. Правда пробить¬ 
ся к этим, казалось бы, таким простым крылышкам, было ох 
как непросто. Годы проб и ошибок, долгие тренировки на пла¬ 
нере, напоминавшем коробчатый воздушный змей, мучитель¬ 
ные попытки овладеть методом расчета крыльев, постройка 
аэродинамической трубы, продувка в ней моделей... Сколько 
же ушло труда на то, чтобы приблизиться к самолету! 

И вот случилось— полетели. Задокументировали полет 
свидетельскими показаниями, фотографиями и... все равно 
напоролись на глухую стену недоверия: такого не может 
быть, потому что не может быть никогда. 

Любопытно, когда лед недоверия был все-таки взломан 
и весь мир вынужден был признать — Райты летают, их не¬ 
медленно обвинили в том, что честолюбивые авиаторы 
скрывали свои секреты, намеренно прятались от людей в 
глуши и, если не сразу получили признание, — то исключи¬ 
тельно по собственной вине. 

В чем только их еще не обвиняли! Когда начались бес¬ 
конечные тяжбы из-за патентных привилегий, судейские 
крючкотворы доказывали: Райты и их друг-покровитель 
профессор Октав Шанют разгласили принцип управления 
летательным аппаратом в публичных лекциях и статьях и тем 
лишили себя права на патентную защиту! 

А они? 
Они очень неохотно выступали в свою защиту, заботясь 

не столько о материальных интересах, сколько о признании 
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их первенства. Стоит еще отметить: Райты постоянно отста¬ 
ивали достоинство каждого, причастного к ранней поре раз¬ 
вития авиации. А покушений на честь авиаторов, шельмо¬ 
вания, издевательства, наконец, скоропалительного забве¬ 
ния вчерашних кумиров, увы, хватало! Когда Вильбур 
приехал в Германию, он разыскал всеми забытую вдову Отто 
Лилиенталя, чтобы высказать ей слова уважения, отдать дол¬ 
жное памяти ее покойного мужа, определившего, как счи¬ 
тали братья, всю их судьбу. Ведь именно труды Лилиенталя 
привлекли их внимание к искусству летания. 

Член французского аэроклуба Фрэнк Лам узнал о поле¬ 
тах Райтов от члена Воздухоплавательного общества Великоб¬ 
ритании Патрика Александера. Тот же в свою очередь полу¬ 
чил информацию из письма Орвила, как теперь говорят— то 
была информация из первых рук, но... она не показалась ад¬ 
ресату слишком достоверной. Решили, проверить. Лам посы¬ 
лает телеграмму своему родственнику Генри Виверу, живуще¬ 
му в штатах, и просит его съездить в Дайтон, чтобы проверить 
сообщение на вместе. И вот 29 октября 1905 года на заседа¬ 
нии авиационного комитета Аэроклуба Франции, ответное 
письмо Вивера зачитывается публично. Мне кажется, оно 
заслуживает того, чтобы привести его здесь: 

«Мой дорогой Лам, первого декабря я находился в Чика¬ 
го, остановился в «Большом Тихоокеанском отеле» и после 
утомительного дня рано лег спать. Только я начал засыпать, 
как в моей комнате зазвонил телефон, и мне сообщили, что 
на мое имя получена телеграмма. Мне была загадка: «Про¬ 
верь, что сделали братья Райт, необходимо съездить в Дайтон, 
скорее отвечай каблограммой». Я долго думал над ней, и так 
как дело показалось мне очень важным, я решил попросить 
разъяснения у братьев Райт, которые должны были понять ее. 
Я телеграфировал им и, ожидая ответа не раньше утра, лег 
спать, но и полученный ответ ничего мне не разъяснил. В от¬ 
чаянии я телеграфировал снова: «Знаете ли вы Фрэнка Лама 
из Парижа?» Ответ был: «Да, Лам — французский аэронавт...» 
Увидев слово «аэронавт», я сразу же догадался, что это те са¬ 
мые братья, которые несколько лет назад производили опы-
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ты с летательной машиной в Каролине. Я известил их, что 
буду завтра утром в Дайтоне и хочу их встретить». 

Умышленно не опускаю даже второстепенные подроб¬ 
ности этого письма, мне импонирует доброжелательность 
автора. Меня покоряет его деловитость и приводит в пол¬ 
нейшее изумление американская оперативность. Ведь собы¬ 
тиям почти девяносто лет! Нам бы, да сегодня бы такой 
стиль! Но вернемся к письму: «В 7 часов на следующее утро 
я был уже там. Вскоре по приезде я стал наводить справки, 
есть ли такая фирма в городе, но никто не мог дать мне точ¬ 
ного адреса. В адрес-календаре их тоже не было, никто ни¬ 
чего не знал о "летательной машине". Тогда я отправился на 
телеграф, так как знал, что мои телеграммы доставлены по 
назначению, и, наконец, разыскал мальчика, который их 
доставлял, и через него узнал их адрес. Возвратясь в отель, 
я нашел там мистера Орвила Райта, младшего из братьев, 
который ожидал меня и, казалось, находился в таком же не¬ 
доумении, как я сам, относительно каблограммы и моих те¬ 
леграмм. Через несколько минут мы разобрались в том, что 
требовалось, и мистер Райт сказал, что он охотно сделает 
все, чтобы удовлетворить вас и меня... 

Уже самый его вид рассеивал все подозрения. Это моло¬ 
дой человек, лет тридцати, стройный, тонкий, с лицом ско¬ 
рее поэта, чем изобретателя или прожектера. По очертани¬ 
ям голова и лицо его напоминают Эдгара Аллана По. Очень 
скромно рассказавши о достигнутых ими чудесах, более за¬ 
ботящийся об известности и славе, которая, несомненно, 
придет к ним, как разрешившим проблему механического 
полета, чем о возможных денежных наградах». 

Дальше письмо подробно рисует встречи со многими 
свидетелями полетов Райтов, подтверждающих — летали, 
еще как здорово! Увы, и это послание не до конца рассеяло 
недоверие европейцев к заокеанским летунам. И только 
приезд Вильбура Райта во Францию, только его публичные 
полеты сломали, наконец, лед недоверия. 

Где только возможно, я стараюсь приводить свидетельства 
о событии тех напряженных, по своему замечательных лет. Мне 
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кажется, именно эти свидетельства только и могут погрузить пас 
в атмосферу начала XX, помочь ощутить стиль времени, при¬ 
коснуться к минувшему. В газете «Дейли Мейл» 17 августа 1908 
года Джозеф Брендреттак описывает старшего Райта: «Человек, 
вышедший мне навстречу из простого деревянного сарая, был 
в кепке и без пиджака. Я заметил, что рубашка его была како¬ 
го-то особенного зеленого цвета, какого мне не приходилось 
видеть никогда раньше. Чувствовалось что-то странное в высо¬ 
кой худощавой фигуре. Что было замечательно, голова напоми¬ 
нала птичью, и черты с выдающимся длинным носом, еще бо¬ 
лее усиливали это сходство с птицей, были втянутые, костлявые. 
Загадочная полуулыбка скользила на губах над хорошо выбри¬ 
тым подбородком, а кожа была покрыта густым загаром от вет¬ 
ра и солнца. Из глубины его серо-голубых глаз излучалось что-
то солнечное. С первого же момента моего разговора с ним я 
убедился, что Вильбур Райт— фанатик, фанатик летания, и я 
уже больше не сомневался, что он достиг всего, о чем сообщил. 
Он казался рожденным для полета». 

Дальше в этой статье дается небезынтересное описание 
райтовского, так сказать, быта: «Его «комната» состояла из 
невысокого багажного ящика без крышки, на край которо¬ 
го опиралась узкая складная кровать. На гвозде висело не¬ 
большое зеркало, и рядом стоял умывальник. Из этого, вме¬ 
сте с чемоданом, керосинкой — он сам готовил себе завт¬ 
рак — и складного стула состояла вся меблировка. Он 
принимает душ из шланга, подвешенного на стене. Спит он 
в буквальном смысле под крыльями своего аэроплана...» 

Мне очень симпатичны Райты. И я не перестаю удив¬ 
ляться их поразительной удачливости — у Вильбура не было 
ни одной серьезной аварии. С Орвилом, правда, одно несча¬ 
стье случилось— в полете разлетелся винт, машина рухну¬ 
ла, лейтенант Сельридж, летевший пассажиром, погиб, от¬ 
крыв собой скорбный список жертв американской авиации. 
Орвил сломал тогда ногу и несколько ребер. Однако стоило 
ему поправиться — и он без колебаний залетал снова. 

Хочу обратить ваше внимание на необычайность послужно¬ 
го списка братьев Райт: сперва, построив свой летательный ап-
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парат, они из конструкторов сделались летчиками-испытателя¬ 
ми. Заметим, предприимчивыми, осторожными и отважными. 
Позже, изобретя двойное управление, они превратились в лет¬ 
чиков-инструкторов. Поль Тиссандье, капитан Жирардвиль, 
граф Шарль Ламбер прошли школу Рантов. При этом Вильбур, 
не владевший французским, учил их прямым показом, и, надо 
сказать, получалось у него это великолепно: делай со мной вме¬ 
сте, делай, как я при мне, под моим наблюдением и контролем, 
а теперь, с богом! Делай все так же, как делали мы, но самосто¬ 
ятельно. Орвил выпустил в самостоятельный полет первых не¬ 
мецких пилотов — капитана Энгельгарда и Клейделя... 

Ну, а кроме того, оба Райта были рекордсменами — они 
много раз били самые высокие достижения и по дальности, и 
по высоте, и по скорости полета. И, пожалуйста, не улыбай¬ 
тесь снисходительно— что, де, за рекорды были в их время: 
какие-то секунды пребывания в небе, несколько десятков по¬ 
крытых метров, ну, километров пути... Ведь это естественно, 
и ребенок начинает с первого нетвердого шажочка. Самолеты 
точно так же — шаг, еще и еще снова. Райты выросли в Аме¬ 
рике и с детства были деловыми ребятами, рано научились за¬ 
рабатывать свой цент. А чуть повзрослев, стали издавать мес¬ 
тную газету, размножая тираж на самодельном печатном стан¬ 
ке. Потом научились чинить велосипеды. Словом, всю жизнь 
они зарабатывали свои доллары честным трудом. Это было у 
них в крови — трудолюбие, упрямство, сообразительность. 
Предпринимательство ни в юные годы, ни позже особенно не 
привлекало Райтов. Они занимались им в силу необходимос¬ 
ти, чтобы иметь возможность конструировать, строить, летать. 

Вильбур рано умер, его скосил тиф в сорок пять лет. Орви-
лу повезло — он прожил семьдесят семь, на его глазах авиация 
сделалась силой: он ведь оказался свидетелем второй мировой 
войны, он еще работал, когда над. Хиросимой полыхнул первый 
атомный взрыв. Орвил до последнего своего дня вел исследо¬ 
вания, связанные с автоматическим управлением летательны¬ 
ми аппаратами. Правда, смерть брата сильно повлияла на него, 
он ушел в себя, редко появлялся на людях. И вот заключитель¬ 
ный штрих к портрету Орвила: еще в 1910 году он прокатил на 
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самолете своего восьмидесятидвухлетнего отца. По этому пово¬ 
ду Райт-папа написал на фотографии, сделанной во время по¬ 
лета: «Полет Мильтона Райта 25 мая 1910 г. Я поднимался на 360 
футов. На снимке высота 200 футов». Вроде, я не из завистли¬ 
вых, а Орвилу черной завистью завидую: не довелось мне под¬ 
нять маму на 300 футов, а ведь так мечтал, да не привелось. 

Фердинанд Фербер 

Перед вами капитан артиллерии Фердинанд Фербер. Преж¬ 
де чем связать свою судьбу с французской армией, он успел 
окончить политехнический институт и зарекомендовать 
себя подающим большие надежды математиком, склонным 
к исследовательской работе. Молодого Фербера отличала 
неугомонная любознательность. Обращает на себя внимание 
такой факт: в то время как в Германии опыты Отто Лили-
енталя, создателя первых практических крыльев для челове¬ 
ка, вызывали больше иронии, чем сочувствия и интереса — 
кому нужны эти фокусы — недоумевал немецкий обыва¬ 
тель, — ну спустился он — Лилиенталь — с холма на тряпоч¬ 
ных крыльях, и что? Фербер сразу же оценил гениальность 
изобретателя. Он писал: «День, когда Лилиенталь в 1891 году 
отмерил свои первые пятнадцать метров в воздухе, я считаю 
днем, с которого люди начали летать!» Тут, наверное, стоит 
отметить особо — так писал исконный француз об исконном 
немце. Увы, не всякий сын своего народа и сегодня спосо¬ 
бен с такой же мерой объективности отозваться о сыне чу¬ 
жого народа, впрочем, это уже неавиационный аспект темы. 

Первое что попытался сделать Фербер, приближаясь к прак¬ 
тическому участию в развитии авиации, скопировать планер 
Лилиенталя и овладеть азами управления летательным аппара¬ 
том. Увы, эти попытки оказались не слишком удачными. Фер¬ 
бер вступает в переписку с профессором Октавом Шанютом, 
путейским инженером по образованию, страстным поклонни¬ 
ком нарождающейся авиации. Шанют, обосновавшийся в Аме-



рике, первым и сообщает Ферберу об успехах братьев Райт, в 
которых он поверил и которым старается всячески помочь. 

Фербер одним из первых в Европе сразу же с доверием 
воспринимает эту информацию о летающих американцах. И 
надо думать именно под их влиянием пытается поставить на 
свой шестой по счету планер двадцатичетырехсильный мо¬ 
тор «Антуаннет». 

Фербер был вдумчивым и осторожным исследователем, 
для испытания первых своих планеров и самолета он создал 
специальные приспособления. Одно из них — наклонно на¬ 
тянутый трос, позволял скатываться подвешенному к нему 
летательному аппарату, как с горки, набирая довольно зна¬ 
чительную скорость; другое напоминало подъемный кран, и 
летательный аппарат мог покачиваться на стреле, вступая, 
так сказать, во взаимодействие с воздушным потоком. 

Технические опыты Фербера его непосредственных на¬ 
чальников не увлекали. Артиллерист? Преподаватель? Вот и 
учи молодых метко стрелять. А при чем тут какие-то сомни¬ 
тельные аппараты для летания?.. 

А когда Фербер начал выступать публично, когда его го¬ 
лос зазвучал под сводами Аэроклуба Франции, когда капитан 
позволил себе — экая дерзость! — обратиться непосредствен¬ 
но к военному министру, настаивая на необходимости при¬ 
обретения райтовского патента на самолет, тут уж чаша тер¬ 
пения непосредственного начальства, как говорится, пере¬ 
полнилась. Как ведет себя обиженный начальник, известно. 

Первый самолет Фербера стоял в ангаре. Туда предпо¬ 
лагалось поместить аэростат «Патриа». Правда, это должно 
было произойти через четыре недели. Но... в отсутствие 
Фербера начальство распорядилось немедленно вывести са¬ 
молет в поле! Можно предположить, этот грозный приказ 
сопровождался не самыми лестными словами в адрес учено¬ 
го капитана: «А то больно умный!» — или что-нибудь в та¬ 
ком роде. Где начальство, там всегда находятся исполните¬ 
ли, готовые сей момент на что угодно. И самолет вывели из 
ангара. А тут, как на грех, налетела буря, и разбила машину 
в щепки. 
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Оскорбленный таким отношением, Фербер уволился и 
поступил в моторостроительную фирму Левассер, где мно¬ 
го и успешно занимался усовершенствованием двигателей 
внутреннего сгорания. В ту пору, как ни странно, авиацион¬ 
ных моторов, хотя люди уже летали, вообще не существова¬ 
ло, каждый конструктор приспосабливал к своей машине 
автомобильный или мотоциклетный мотор, исхитряясь 
уменьшить его все и добиться надежности. 

Новый самолет Фербера был готов только к лету 1908 
года, и 25 июля выполнил первый полет. 

Внимательно вглядитесь в портрет этого человека — во¬ 
левое лицо, умные глаза, вероятно, уравновешенный харак¬ 
тер... Верно? Он, конечно, отчетливо понимал - его обошли 
и Блерио, и Фарман, и Вуазены, не говоря уже, понятно, о 
Райтах. Славы не будет, большого богатства авиация тоже, 
скорее всего, ему не принесет. Но это его не останавлива¬ 
ло, Фербер увлеченно работал: есть в жизни, оказывается, 
стимулы и более существенные, чем чисто внешние дости¬ 
жения. Преданный идее летания, артиллерист, отдавший 
душу молодой авиации, он сделался первым в мире ее исто¬ 
риком. В его книге «Искусство полета» по крупинкам были 
собраны сведения о новой науке самолетостроении, было 
увлекательно рассказано о пионерах летного дела, даны сме¬ 
лые прогнозы па будущее. 

Фербер азартно защищал аппараты тяжелее воздуха, он 
выступал доказательно, умно, с великолепным шармом. Это 
было очень важно тогда: в начале века полемика, какой ап¬ 
парат окажется предпочтительнее— управляемый аэростат 
(дирижабль) или самолет, не стихала. 

За год с небольшим Фербер успел построить еще не¬ 
сколько крылатых машин. Он успешно облетывал их и ста¬ 
рательно совершенствовал. 

Казалось бы жить и жить этому человеку— сорок шесть 
лет, здоров, умен, красив, наконец, успех нашел его, но... 
судьба распорядилась иначе. 22 сентября 1909 года Ферди¬ 
нанд Фербер выполнил нормальную, очередную посадку на 
своем летном поле. Теряя скорость, машина уже бежала по 
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земле, когда колеса попали в вырытую на поле яму, самолет 
опрокинулся и убил пилота. 

Фербер мало успел налетать, но многое успел обдумать. 
«От шага к прыжку, от прыжка к полету», — мудрая запо­

ведь Фербера, оставленная им в наследство тем, кто начинает 
путь авиатора и тем, кто испытывает новые самолеты с еще не­
ведомым норовом, со скрытыми особенностями характера. 

«Изобрести летательный аппарат — мало что значит, по­
строить его — тоже немного, испытать — все!» Эту заповедь 
ошибочно приписывают Отто Лилиенталю, хотя подлинный 
ее автор — Фербер. 

Вглядываясь в черты лица этого замечательного пионе­
ра авиации, листая страницы старых книг, упоминающих о 
нем, стараюсь понять: что же самое поучительное, самое 
главное для нас в его судьбе? «Летать, значит, приземлять­
ся», — гласит старая мудрость. Она принадлежит Ферберу. 

Однако, в этих словах еще далеко не все: летать, значит, 
думать! — велит опыт капитана Фербера, невзирая ни на что 
летчика счастливой судьбы... 

Как ни странно, едва не каждое упоминание о Сантос-Дю-
моне, опубликованное в литературе бывшего социалисти­
ческого лагеря, непременно начинается упоминанием — он 
был сыном очень богатых кофейных плантаторов из Брази­
лии, будто дальше речь должна идти о том, как замечатель­
но развернул дело своих родителей молодой и удачливый 
наследник. Странно... 

Мне кажется справедливее начинать с другого. Всюду в 
мире есть такие неудобные для взрослых мальчики, что обо­
жают задавать «невозможные» вопросы. Например: почему 
один человек может плавать, а другой... как топор? Так вот, 
маленький Альберто был именно из такой породы мальчи­
ков—ему непременно нужно было узнать, почему люди не ле­
тают? А когда несколько позже он узнал, что люди летают — 

Альберто 
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есть такие авиаторы, это открытие лишило его покоя. В конце 
прошлого века он восемнадцатилетним очутился во Франции, 
и едва не первой его заботой стало познакомиться с аэронав¬ 
том. Он мечтал подняться на воздушном шаре, чтобы испытать 
ощущение полета. Первая попытка оказалась неудачной: аэро¬ 
навт попался ему жмот и заломил такую цену за полет, что Сан-
тос-Дюмон, хоть и сын очень богатых плантаторов, отступил¬ 
ся. И... тут, пожалуй, нетрудно будет заметить первое прояв¬ 
ление характера, годом позже он слетал. Другой авиатор свозил 
его в небо за пятьсот франков. Тоже, между прочим, не деше¬ 
во, но эта сумма Альберто не остановила. 

Оставшись на долгое время во Франции, Сантос-Дюмон 
задал сам себе несколько неожиданный вопрос: «А почему 
аэростаты строят непременно больших размеров?» Он реша¬ 
ет испытать судьбу и построить, так сказать, свой персональ¬ 
ный аэростат-малютку всего в 100 кубических метров объе¬ 
мом. Чтобы такой шарик мог поднять его в небо, надо со¬ 
орудить оболочку из самой — самой тонкой, тончайшей ткани. 
Сантос-Дюмон останавливает свой выбор на натуральном 
китайском шелке. Это дорого, но, кто заказывает музыку, -
рассудил начинающий аэронавт, — тот должен платить. 
Оболочка получается, к удивлению опытных аэронавтов, 
необычайно, немыслимо легкой! 

Альберто заказывает корзину. Ему приходится до хрипо¬ 
ты спорить, торговаться не из-за стоимости заказа, из-за веса! 
В результате первый аэростат Сантос-Дюмона вместе со всем 
оборудованием весит не более двадцати килограммов. Он 
способен принять тридцать килограммов балласта в корзину 
и самого Альберто. Злые языки острят: аэростат для куклы! 
Но Сантос-Дюмон поднимается над Парижем, он парит над 
городом и... злые языки умолкают, на смену им приходят ма¬ 
стера пера и кисти, мастера сатиры— Сантос-Дюмон дела¬ 
ется их любимым персонажем. Но это его не сильно огорча¬ 
ет: реклама способствует популярности дерзкого аэронавта. 

Он летает много, смело, он строит новые баллоны, он не 
однажды падает, терпя множество поражений, но остается 
верен баллономании, поразившей его, словно эпидемическая 
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болезнь. Впрочем, жизнь не только наказывает упрямого бра¬ 
зильца, но и учит. И вскоре, сделавшись одним из самых по¬ 
пулярных аэронавтов французской столицы, он объявляет: 
воздушный шар— игрушка ветра, надо соединить баллон и 
мотор, надо поставить на машину гребной воздушный винт, 
надо оборудовать новый снаряд рулями!.. Весь Париж поте¬ 
шается: этот безумец хочет разжечь свечу под пороховой боч¬ 
кой, на которой он будет сидеть! В баллоне взрывоопасный 
водород.., а рядом будет мотор... Образумь его, господи! Та¬ 
кой молодой еще. И чего ему не хватает? 

А Сантос-Дюмон строит один за другим одиннадцать управ¬ 
ляемых аэростатов. Он летает, осваивая искусство маневриро¬ 
вания на аппаратах легче воздуха. На аэростате №6 19 октября 
1901 года он облетает вокруг Эйфелевой башни. Едва ли кто-
нибудь может описать это событие лучше самого аэронавта. 

«Утром метеорологическая обсерватория оповестила 
меня, что на высоте Эйфелевой башни ветер дует со скоро¬ 
стью около 6 метров в секунду. Я вспомнил с улыбкой, как 
всего три года назад я был горд и счастлив, убедившись, что 
мои аэростаты движутся в штиль со скоростью... целых семь 
метров в секунду... На один метр быстрее ветра, с которым 
мне придется бороться сегодня. 

Ветер дул сбоку и относил мой корабль, что, понятно, 
мешало маневрированию... Я решил подняться не менее, 
чем на десять метров выше верхушки башни. Этот маневр 
отнимал лишнее время, но зато я избегал опасности быть 
прижатым ветром к самой башне. 

Я поднялся и Сен-Клу в 2 часа 42 минуты пополудни. 
Достигнув Эйфелевой башни, я круто переложил руль и стал 
огибать ее громоотвод, описывая круг диаметром приблизи¬ 
тельно пятьдесят метров. Было 2 часа 51 минута. Значит, в 
девять минут я прошел пять с половиной километров". 

Чуточку терпения, читатель, и вы поймете, почему так 
пристально следил за минутной стрелкой наш герой. 

«Едва я отошел от башни Эйфеля на пол километра, как 
мотор, который раньше работал отлично, вдруг закапризни¬ 
чал. Несколько минут я был в мучительной неизвестности, 
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что делать дальше. Наконец, я бросил руль и стал осматри¬ 
вать мотор, пытаясь устранить неполадку. Тем временем 
аэростат очутился над лесом и стал снижаться... 

А минуты бегут и так близок срок возвращения! Стоит 
прозевать мгновение, и я потеряю право на получение при-
за... в 3 часа 11 минут 30 секунд я пронесся над головами зри¬ 
телей, когда до срока оставалось еще тридцать секунд...» Не 
стану вдаваться в подробности: чтобы получить приз Дейча 
за этот полет, Сантос-Дюмону пришлось здорово повоевать 
с крючкотворами. В конце концов деньги он выколотил и... 
тут же принялся за сооружение нового аэростата. 

И вот теперь самое, на мой взгляд, неожиданное и самое 
интересное! Совершив множество полетов на аэростатах, 
проложив, без преувеличения, путь всему дирижаблестрое¬ 
нию, сделавшись конструктором и пилотом мировой изве¬ 
стности, Сантос-Дюмон, — этот недавний юноша-роман¬ 
тик, совершает измену! Да-да, он публично отрекается от 
своей веры в летательные аппараты легче воздуха. Спокой¬ 
ный расчет, накопленный опыт — свой и чужой — заставля¬ 
ют человека признать — будущее за новорожденным само¬ 
летом! И со свойственным ему темпераментом Сантос-Дю-
мон принимается за строительство своего самолета. В 
основу конструкции он закладывает принципиальную схе¬ 
му машины Райтов — «утку», но вносит в самолет свое по¬ 
нимание задачи. Он отрывается от земли Европы в числе 
первых самолетчиков, а многие историки авиации отдают 
ему безусловное первенство. Первый полет— 25 метров... 
Приз Аршдакона — 25000 франков. 

12 ноября 1906 года Сантос-Дюмон пролетает уже 220 
метров на высоте 6 метров. А несколько позже он устанав¬ 
ливает первый зарегистрированный рекорд скорости — 
41,29 километра в час. 

Альберто Сантос-Дюмон немного не дожил до шестиде¬ 
сяти лет, он скончался на своей родине в 1932 году. 

Авиацию начинали фанатики. И, ей богу, это совершен¬ 
но не так существенно, были они сыновьями богатых роди¬ 
телей или выходцами из среды неимущих. Пожалуй, с точ-
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ки зрения авиации богатые фанатики были даже предпочти­
тельнее: они могли больше тратить на свое увлечение, они 
устанавливали головокружительные призы, если только не 
страдали жадностью и не родились трусоватыми. 

Познакомившись с судьбой Сантос-Дюмона, я подумал: 
хороший был человек, и с легким сердцем отвел ему место 
в семейном альбоме. 

Восемьдесят четыре неугомонных года прожил этот на ред­
кость талантливый и разносторонний человек. Он был ху­
дожником по профессии, что не мешало ему увлекаться ве­
лосипедом, стать вело- а позже и автогонщиком. Азарт и лю­
бопытство привели его в начале века в мастерскую к 
Габриелю и Шарлю Вуазенам, он пришел к этим ставшими 
известными инженерам заказать... самолет! До Фармана та­
кой заказ братья Вуазены успели принять от скульптора Де-
лагранжа. Мода на авиацию росла и ширилась. Во Франции 
был уже создан аэроклуб, шла острейшая борьба между сто­
ронниками летательных аппаратов легче воздуха и теми, кто 
делал ставку на самолет. 

В ту пору Фарман мало что понимал в летном деле, но 
с первого же шага показал себя человеком сообразитель­
ным и хватким. Подписывая контракт с Вуазенами, он 
включил в документ такой неожиданный пункт: деньги за 
самолет будут уплачены двумя долями — первая половина 
при заключении сделки, вторая — после того, как самолет, 
оторвавшись от земли, пролетит по прямой один километр. 
И это в ту пору, когда за преодоление двадцати пяти мет­
ров летчикам предлагали сумасшедший приз! Не сделав ни 
одного подлета, Фарман не сомневался — будет машина 
надежна, он не подкачает! Вуазены пошли на риск и под­
писали контракт. 

Получив машину, Фарман прежде всего спрятал самолет 
в заранее построенный ангар и приступил к самому деталь-

Анри Фарман 
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ному знакомству с аэропланом. Кое-что он переделывал, как 
ему казалось, усовершенствовал. И не спешил! В этом чело¬ 
век странно сочетались азарт, явная склонность к авантюре 
и основательная предусмотрительность. 

Пока самолет готовился к первому старту, Габриель Ву-
азен добросовестно помогал своему заказчику и невольно 
приглядывался к клиенту. Фарман определенно нравился 
Вуазену, чем дальше, тем больше он располагался к нему. 

Наконец, летательный аппарат выкатили на летное поле, 
поставили против ветра, и Фарман начал обучаться полетам. 
Он действовал подобно малышу, пробующему сделать пер¬ 
вые шаги — переступил, остановился, подумал... сделал еще 
шажок и опять подумал. Злые репортерские перья не оста¬ 
вили без внимания первые попытки Фармана, в газетах по¬ 
явились высказывания, смысл которых сводился к тому — 
этот летун попрыгает-попрыгает, но, чтобы полететь все¬ 
рьез, пардон, — никогда! Но он полетел и первым в Европе 
замкнул километровый круг, выиграв приз Аршдакона и 
Дейча де ля Метра. В какой уже раз была доказана польза 
расчетливой осмотрительности, контролируемой смелости. 

Завязывается негласное, пока соперничество с Делаг-
ранжем, с Блерио, с самим Вильбуром Райтом, гастролиро¬ 
вавшим во Франции. Противники зорко следят друг за дру¬ 
гом, всякий успех одного вызывает немедленную ответную 
реакцию остальных. 30 октября 1908 этот «энергичный 
стройный брюнет с карими глазами и аккуратной бород¬ 
кой, — как рисует Фармана историк авиации, — авиконст-
руктор, спортсмен и предприниматель в одном лице», отва¬ 
живается на перелет из Мурмелона в Реймс. 

«Признаюсь, вначале я был смущен и даже волновался — 
что-то ожидает меня впереди, там, где столько препятствий? 
Могу ли я быть спокойным, рассчитывая только на устойчи¬ 
вость своего аппарата и на исправность мотора? - Так не без 
легкого кокетства начинает свой отчет о перелете Фарман. — 
Эти сомнения не совсем оставили меня в первые минуты, 
когда я был уже в воздухе. В начале пути я летел над полем. 
При спокойной атмосфере все шло хорошо. Но вот около се-
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ления Мурмелон показалась группа высоких тополей. Как 
быть? Тополи угрожающе вырастают. Испуганные вороны 
крикливой стаей снимаются с деревьев и улетают в сторону. 

Тополи уже в тридцати метрах от меня. Как обойти их? 
Справа? Или лучше слева? А рощица так мала, пожалуй, мет¬ 
ров пятьдесят... Надо решаться! — Чувствуете, как старатель¬ 
но подает себя, как направленно сгущает краски пилот? Нет, 
вовсе не в осуждение человека говорю об этом, надо же учи¬ 
тывать время, так сказать, эпоху, пионерность происходящего 
события. — Небольшое движение рулем высоты, и мой аппа¬ 
рат послушно поднимается над препятствием. Озираясь вниз, 
не без волнения, я с удовольствием убеждаюсь, что верхуш¬ 
ки деревьев не были задеты. Прекрасно! Летим дальше! 

Однако спокойствие не было продолжительным. Впере¬ 
ди вырастают жилые строения и — что еще хуже — высокая 
мельница. Ну, думаю, была не была! — Работает на публику 
Фарман, это же ему на самом деле совершенно не свойствен¬ 
но — действовать, очертя голову. — Умирают в жизни только 
раз! Я опять взмываю вверх и проношусь над селением, над 
железной дорогой и даже над нахальной мельницей... Это был 
критический момент в моем путешествии. Теперь я могу ог¬ 
лядеться вокруг себя. Ветер налетает с разных сторон. Когда 
я лечу над деревьями, меня тянет вниз. А когда под ногами 
гладкая поверхность, аэроплан стремится вверх. Согласитесь, 
это тоже неприятно — все время осматриваться и парировать 
капризы атмосферы. Хорошо еще, что в воздухе спокойно, и 
аппарат успешно справляется с воздушными потоками... 

Заботит меня мотор. Я неослабно прислушиваюсь к его 
реву, к свисту пропеллера. Моментами мне кажется, что есть 
какие-то заминки, но потом все опять налаживается и идет 
по-хорошему. Да, без мотора от моей птицы, да, пожалуй, 
и от меня, останутся одни щепки! 

Внизу группа любопытных. Они перебегают, собираются 
в толпы. Все оживленно жестикулируют и приветствуют меня. 
Пыхтя и дымя пробегает подо мной паровоз, привязанный к 
своей однообразной колее. Автомобиль, чертя путь по скучно¬ 
му шоссе, пропадает в облаке пыли... — Как, однако, непри-
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нужденно инфантильно вяжет он, победитель небесного про¬ 
стора, слова! - А я парю в воздухе, ласкаемый встречным вет¬ 
ром и запиваемый солнцем. Парю надо всеми и испытываю 
высшую для меня радость жизни — радость летания». 

Нет слов передать, как мне симпатичен, такой, каким он 
был, Фарман — чуть хвастливый, склонный к саморекламе 
и вместе с тем хваткий, осторожный, предусмотрительный. 
Искренности этого человека можно только завидовать. И его 
открытости. И его прекрасной воле к победе. 

На Реймской авиационной неделе 1909 года Фарман вы¬ 
игрывает очередной приз, на этот р а з— за продолжитель¬ 
ность полета — 3 часа 04 минуты, и еще приз за дальность 
полета — 180 километров. 

Фарман расширяет свою авиационную деятельность. Он 
основывает самолетостроительную фирму. Здесь будет со¬ 
здано множество самолетов, — военных, а вскоре после 
окончания первой мировой войны, и пассажирских. В том 
числе знаменитый «Голиаф», вмещавший двух пилотов и 
двенадцать пассажиров! С девятнадцатого года начиная, 
«Голиаф» эксплуатировался на линии Париж-Лондон. 

Он открывает авиационную школу. К нему съезжаются 
ученики со всего света, он неутомимо учит эту пеструю пуб¬ 
лику искусству пилотирования. Едва ли не самым знамени¬ 
тым выпускником его школы становится Михаил Ефимов, 
он еще в стенах Мурмелона, будучи учлетом, умудряется по¬ 
бить несколько рекордов. Но об этом позже, в своем месте. 

У Анри Фармана был младший брат - Морис. Он тоже 
связал свою жизнь с авиацией, был конструктором, работал 
в фирме «Фарман». Увы, он рано умер, в тридцать семь лет. 
Обратите внимание, молодой авиации почему-то необыкно¬ 
венно везло на братьев: Лилиентали, Райты, Вуазены, Фар-
маны, Ефимовы... можно бы и продолжить! 

Официальная история летания все больше знакомит нас 
с летательными аппаратами, с особенностями их конструк¬ 
ций, с техническими достижениями и просчетами, массу 
места уделяет перечислению рекордов, скрупулезно фикси¬ 
руя метры набранной высоты, покрытые километры дально-
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- сти, часы, проведенные в полете. Все это, разумеется, инте¬ 
ресно и поучительно. Но меня всегда тянуло заглянуть в 
лицо тем, кто ставил и бил рекорды, мне очень хотелось по¬ 
верить - они улыбались, как мы, они, бывало, мухлевали, 
как, извините за откровенность, мы, им случалось и прихва¬ 
стнуть и порисоваться. Ведь живые люди, копнуть, пригля¬ 
деться, ну точь-в точь, как вы, как я, как мы. Для чего мне 
хотелось увериться в обыкновенности великих, прославлен¬ 
ных, внесенных в реестры-ФАИ? Чтобы сказать тем, кто еще 
только тянется к нашему ремеслу: не робейте, братцы, и не 
теряйте попусту время. Крылья отрастают медленно, не без¬ 
болезненно, но стоит сильно захотеть - вырастут. 

Габриель Вуазен 

Когда фотография Габриеля Вуазена впервые попала мне на 
глаза, я сразу стал, показывая снимок знакомым и приятелям, 
спрашивать: кто, по-вашему, этот человек? Чем он занимает¬ 
ся? Ответы были, понятно, разные, но процентов шестьдесят 
не сомневались, что перед ними работяга, мастер. Не очень-
то я верю в научную ценность физиономистики, и все-таки... 

Габриель Вуазен был инженером-механиком, и к авиации 
он приобщился, можно считать, случайно. Президент Аэро¬ 
клуба Франции, которому Вуазен, бывало, помогал, предло¬ 
жил ему опробовать планер. Попытка полетать оказалась не 
слишком удачной, буксируемый катером планерист свалился 
в реку, едва выплыл. И может быть, именно поражение разза¬ 
дорило Вуазена — как так, почему не удержался в воздухе? И 
Вуазен начинает заниматься авиацией всерьез - насколько это 
было возможно в ту пору, ведь еще недавно «Берлинер Лока-
льанцайтунг», солидная газета писала: «Если вы хотите видеть 
двух сумасшедших, поезжайте в Лихтерфельде. Там кое-кому 
захотелось летать...» Речь шла о братьях Лилиенталях. 

Судьба сводит Вуазена с Луи Блерио, тоже инженером и 
ярым поклонником нового вида спорта. Они кооперируют¬ 
ся, и какое-то время работают совместно. 
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Позже, расставшись с Блерио, Габриель выписывает из 
Лиона своего брата Шарля, они основывают совместное 
дело. Поначалу это дело выглядело несколько странно: к 
ним мог придти любой, желающий стать покорителем пято¬ 
го океана, и заказать себе летательный аппарат. Как прави¬ 
ло, братья придерживались принципа: ваши денежки, наша 
работа. Понятно, они не брались строить что попало, самые 
безумные проекты отклоняли, но там, где им удавалось раз¬ 
глядеть какую-то изюминку, брались за работу. И не просто 
исполняли любое требование заказчика, а добросовестно 
вносили в каждый проект свои поправки, уточнения, про¬ 
диктованные как собственным опытом, так и опытом дру¬ 
гих наиболее удачливых авиаторов. 

И еще одна особенность в работе Вуазенов: все построен¬ 
ные по заказам машины они называли именами заказчиков. 
Будь то Делагранж или Блерио, получив готовый самолет, он 
становился обладателем «Делагранжа» или «Блерио III». Не 
думаю, будто братья самолетостроители были начисто лише¬ 
ны честолюбия, скорее, мне кажется, ими руководил деловой 
расчет— такое привлечет внимание к их фирме: люди нерав¬ 
нодушны к популярности, заказчику должно нравится, что 
крылатая машина станет его тезкой. Не зря знаток психологии 
бизнеса Дейл Карнеги настоятельно рекомендует — возможно 
чаще обращайтесь к собеседнику по имени, людям приятно 
слышать, читать свое имя, знать, что их имя известно... 

В 1907 году Вуазены построили один из самых удачных 
своих самолетов «Фарман», на котором его владелец устано¬ 
вил ряд рекордов и вписал свое имя в историю авиации. 

Мне нравится смотреть на портрет Габриеля Вуазена. И 
почему— это всегда, когда я смотрю на это лицо, в памяти 
всплывают лица безымянных тружеников авиации — механи¬ 
ков, мотористов, оружейников, тех, чьим усердием, смекал¬ 
кой, добросовестностью поддерживалась и поддерживается 
постоянная боеготовность военных самолетов, обеспечивает¬ 
ся исправность всех аэропланов мирной службы. Так уж слу¬ 
чилось, о них, о механиках наземной службы, мало что извес¬ 
тно, не больно они прославлены и обласканы, не сильно на-
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граждены, хотя без них не вершится ни один полет! Однажды, 
я публично высказался в таком духе, что нам, летчикам, так 
сказать, аристократам неба, следовало бы по справедливости 
руки механикам целовать: ведь их трудом живы мы, кто жив! 

Тут мои старый друг, известный летчик-испытатель 
Марк Галлай подал реплику: «Ну, что касается целования 
ручек — это, пожалуй, слишком, не дамы все-таки, а по су¬ 
ществу мысль верная: половина всякого успеха в полете под¬ 
готавливается землей..." 

Стоит полистать любую справочную книгу об авиации и 
непременно обнаружится: почти нет источников, в которых 
бы не доказывался, если не приоритет своей авиации, то ее 
особое, исключительное место в мире. Что тут можно ска¬ 
зать?' Охота людям и нациям первенствовать, пожинать 
сладкие плоды славы, ощущать признательность всего чело¬ 
вечества... Тем дороже мне застенчивая улыбка Габриеля 
Вуазена. Жил, работал человек, делал свое дело, надо было 
летать —летал, случалось падал, ничего не попишешь, коль 
выбрал себе такое хлопотное ремесло?! Подумайте, сколько 
на одного известного, именитого летчика приходится неве¬ 
домых? А ведь именно на таких вуазенах держатся наши 
крылья. Поглядите еще раз в его лицо, может быть едва за¬ 
метная улыбка усатого француза поможет вам преодолеть 
какие-то личные трудности, избавит от приступа «звездной 
болезни», как знать... 

Михаил Ефимов 

С каким, однако, пристальным любопытством наблюдают за 
мной глаза первого летчика России с этой фотографии. Сни¬ 
мок Михаила Никифоровича Ефимова подарила мне его 
племянница— Евгения Владимировна Королева. Кажется, 
как давно все было - Райты, Фербер, шумное щебетание за¬ 
рождавшегося Парижского птичника— так обозначилось в 
истории авиации содружество пилотов-пионеров, возник¬ 
шее пол покровительством Аэроклуба Франции. И поди ж 
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ты, меня, военного летчика образца сорок первого года, свя¬ 
зывает с тем временем всего одно звено общей цепи! 

Сколько же неожиданностей хранит в себе время. Свой 
первый самостоятельный полет Михаил Ефимов выполнил в 
летной школе Анри Фармана 25 декабря ] 909 года. Это про¬ 
изошло в знаменитом теперь Мурмелоне, колыбели многих 
выдающихся авиаторов начала века. А 21 января 1910 года, то 
есть двадцать семь дней спустя, Аэроклуб Франции торже¬ 
ственно вручает сертификат № 31, по нашему — пилотское 
свидетельство, представителю России, ее летчику № 1! 

Тут стоит особо отметить: выполняя свой самостоятельный 
полет в декабре 1909 года, Ефимов продержался в воздухе 45 
минут. По тем временам для новичка, перворазника, это было 
колоссально много. И не зря он получил в этот день прозвище 
месье Карашо. Так сам Фарман оценил своего ученика. 

«Аэроплан был сначала осмотрен и опробован самим Фар-
маном, — повествует Ефимов, — проделавшим на нем путь в 
три версты. Я не верил, что совершу в этот день самостоятель¬ 
ный полет. Но мой учитель верил и вдруг после пробы сказал 
мне: «Садитесь!» Я сел на аэроплан, ожидая, что вместе со 
мной по-прежнему сядет Фарман. Но к моему изумлению, он 
отскочил от аппарата в сторону, дал знак окружающим посто¬ 
рониться... Я заволновался, но в тот же момент сдержал себя, 
сосредоточился, схватился за рукоятку руля и поднял левую 
руку, давая этим сигнал освободить аэроплан. 

Сделав разбега 30 метров, я взмыл вверх на высоту деся¬ 
ти метров. В первые минуты меня смущали быстрые движе¬ 
ния аэроплана, летевшего со скоростью 70 верст в час. На 
первом кругу я еще не успел освоиться с аппаратом и старал¬ 
ся главным образом сохранять равновесие. Но через несколь¬ 
ко минут я уже вполне ориентировался и продолжал затем 
лететь с уверенностью. И так я пробыл в воздухе сорок пять 
минут. Мотор прекрасно работал, но было очень холодно». 

Странное впечатление производит этот текст: он, несом¬ 
ненно, искренний, а вместе с тем звучит как-то не по авиаци¬ 
онному, будто написан человеком к летной среде причастным, 
лишь косвенно... И только постепенно доходит — время! Вре-
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мя изменило лексику летающего народа, сегодняшние пило-
тяги говорят хоть и похоже, но совсем иначе. Время, время... 

5 февраля 1910 года, спустя две недели после официального 
признания летчиком, Ефимов вместе с Фарманом и Ван-ден-
Бором приглашается провести испытания новых аэропланов, 
заказанных военным министерством Франции. Чувствуете, 
как стремительно разворачиваются события, как наполняется 
его жизнь - испытатель! Уже. Это же фантастика! 

Не стану пересказывать биографию Ефимова, тех, кого 
заинтересует судьба Михаила и его братьев летчиков Влади¬ 
мира и Тимофея, — снова братья! - отсылаю к обстоятель¬ 
ной книге «Соперники орлов» Е.В. Королевой и В.А. Руд¬ 
ника, переизданной, если не ошибаюсь, раза четыре. Но 
один документ я должен привести непременно. 

В свое время Одесский аэроклуб получил такую теле¬ 
грамму из Франции: «Нужда с детства мучила меня. Приехал 
во Францию. Мне было тяжело и больно: у меня не было ни 
единого франка. Я терпел, думал: полечу— оценят. Прошу 
Ксидиуса дать больному отцу 50 рублей, дает 25. Оборвал¬ 
ся, прошу аванс 200 рублей, дает 200 франков. Без денег умер 
отец и без денег я поставил мировой рекорд с пассажиром. 
Эмброс говорит: ждите награды! Кто оценит у нас искусст¬ 
во? Здесь за меня милые ученики заплатили 1000 франков, 
спасибо им. Фарман дал 500 франков. Больно и стыдно мне 
первому русскому авиатору. Получил предложение в Арген¬ 
тину. Собираюсь ехать. Заработаю — все уплачу Ксидиасу... 
Если контракт не будет уничтожен, не скоро увижу Россию. 
Прошу извинить меня. Ефимов». 

Поясняю: Ксидиас банкир, богатый человек, он послал 
во Францию Ефимова, полагая, что сумеет распоряжаться 
им, словно крепостным. Он требовал Ефимова в Россию, 
требовал немедленно, чтобы зарабатывать на ефимовских 
полетах деньги. Публичные полеты с ипподромов должны 
были принести солидные барыши предпринимателю. Авиа¬ 
ция входила в моду, на авиацию был огромный спрос. 

Но я уже говорил: полет учит нас ценить свободу, ощу¬ 
щать ее в полной мере. Ефимов, оказавшийся наделенным 
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редкими способностями к летанию, установил множество 
рекордов, преумножил свою славу вело- и мотогонщика, от­
казался горбатиться на Ксидиаса. Он приехал в Одессу, бро­
сил на стол двадцать шесть тысяч франков неустойки и воль­
ным казаком поднялся в небо России — это было 8 марта 
старого стиля 1910 года. Он хотел жить свободным и неза­
висимым, как птица. 

Ефимов воевал в первой мировой войне, был награжден. 
Ефимов пытался строить самолет собственной конструк­

ции. 
Ефимов учил летать молодых. 
Ефимов успел испить от славы и хлебнуть горькой жиз-

ни тоже. 
Когда в России случилась революция, Ефимов избрал 

красное небо и служил ему верой и правдой, увы, очень не­
долго. В августе 1919 года белогвардейцы убили первого лет­
чика России, застрелив его в Одесской бухте. Застрелили 
мстительно и подло. Долгие годы в истории нашей авиации 
о Ефимове упоминали как-то скороговоркой, вроде бы даже 
между строк. Уж не знаю, кто и какую политику тут пытал­
ся делать, но из песни слова не выкинешь! Для меня очевид­
но — Михаилу Ефимову положен по чину памятник. Хочет­
ся верить — будет! Памятные доски, появившиеся в Одессе, 
не замена гордому изваянию крылатого сына России. 

Как не добавить: теперь памятник есть! Пришло время, 
и благодарная Россия поклонилась своему крылатому сыну! 

Должен сказать сразу с полной откровенностью — о Латаме, 
летчике, гремевшем в начале века, я знаю, к сожалению, мало, 
во всяком случае, меньше, чем о других его современниках из 
Парижского птичника. Известность принес ему спорт. Он под­
визался в амплуа удачливого автогонщика, блистал на многих 
гонках. И никто из его болельщиков не удивился, узнав, что 
Латам начал летать. Такому вроде на роду написано покорять 

Губер Латам 
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скорость! Он прекрасно разбирался в технике, легко освоил 
азы авиации и залетал сразу же уверенно и артистично. Он был 
одержим мыслью — не отстать! И весьма скоро газеты, ревни¬ 
во следившие за авиационными делами, соединили его имя с 
такими лестными определениями, как бесстрашный, отваж¬ 
ный, элегантный, удачливый, и даже— храбрейший Латам! 
Ему нравилось почитание, особенно шумные восторги почи¬ 
тательниц, он старался выделяться не только стилем полета, но 
и манерой держаться, подавать себя. 

Латам жил азартно. Он считался любимцем парижской 
публики. Ему охотно подражали. 

Когда в 1909 году популярная английская газета «Дейли 
Мейл» назначила приз в десять тысяч фунтов тому, кто первым 
перелетит через Ла-Манш, Латам оказался едва ли не первым 
соискателем. И многие не сомневались в его победе. Он стар¬ 
товал 19 июля на «Антуаннет»— моноплане, оснащенном 
мощным по тем временам мотором, незадолго до того облетан¬ 
ным Латамом. И, увы, не повезло человеку! В самый неподхо¬ 
дящий момент, над серединой пролила, мотор отказал. При¬ 
шлось срочно идти на вынужденную, садиться на воду. Сухо¬ 
путная машина не была на это рассчитана, хотя оказалось, на 
поде держится. Латам даже успел выкурить сигарету, пока не 
подоспел торпедный катер: моряки выручили — вытащили из 
воды, обсушили, посочувствовали и доставили на берег. 

В авиации той поры, когда каждый полет составлял со¬ 
бытие повышенного риска, было очень важно, как говорят 
циркачи, не терять кураж. Неудачная попытка одолеть Ла-
Манш не отвратила бесстрашного, отважного, элегантного... 
и прочая, и прочая Латама от полетов. В следующие дна года 
его имя много раз появлялось в сообщениях о рекордных 
достижениях. Особенно шумный успех принес ему 1910 год, 
когда он первым преодолел высоту 1000 метров. 

Надо заметить, что рекорды в ту пору, случалось, держа¬ 
лись всего несколько часов, каждая авиационная неделя — 
в Реймсе ли, в Петербурге, отмечалась каскадом достиже¬ 
ний, перелеты следовали за перелетами. Сегодня трудно 
даже представить, что вскоре после Латама, вышедшего на 
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1000-метровый рубеж высоты, потолок авиации был поднят 
до самых границ стратосферы. 

Авиационный ажиотаж, охвативший псе развитые страны, 
объясняется не в последнюю очередь и тем, что военные ве­
домства, так недавно отмахивавшиеся от Райтов, не желав­
шие ничего слышать о самолете, как о перспективной боевой 
машине, вдруг в одночасье поняли — самолет предпочтитель­
нее очень дорогих, очень громоздких, очень уязвимых дири­
жаблей. Самолетный бум нарастал, захватывал всю Европу. 

И тут Губеру Латаму — о, загадочная человеческая душа! — 
стало скучно в авиации, он утратил интерес к состязаниям, ре­
кордным полетам, к этому калейдоскопу лиц и событий. Не то! 

Необыкновенный этот человек нашел новое применение 
своим талантам, своему азарту — он увлекается охотой на 
крупных животных. Он мотается по самым экзотическим 
краям Африки, охотясь на слонов, на буйволов. И снова о 
его похождениях сообщают газеты. Ему рукоплещут парижа­
не и особенно парижанки. 

Он погиб на буйволиной охоте. 
Смотрю на портрет Латама и всякий раз мне делается тре­

вожно и горько — реализовал ли себя человек, при его-то за­
датках? Но вместе с тем не покидает и такая мысль — Латам 
жил, как хотел, по велению своего беспокойного сердца. 8 
конце концов, он сам распорядился своей судьбой. Кто знает, 
не высшее ли это и есть счастье для всякого — прожить свой 
век без узды, без шор, не зная касанья чужой шпоры? Латам 
дружил с ветром, Латам спорил с судьбой — поди плохо?! 

Все на снимке правильно, именно так был расположен в-
пространстве летчик-испытатель фирмы Блерио, когда он 
исполнял «мертвую петлю». В тс времена это было собы­
тие — петля! Но сперва об исполнителе. 

Пилотское свидетельство Пегу получил 7 марта 1913 года 
и сразу зарекомендовал себя летчиком из ряда вон выходя-

Адольф Пегу 
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щим. Он стал первым штатным испытателем. 19 августа Пегу 
опробует парашют — то был первый прыжок с самолета. 
I сентября он пролетает в перевернутом положении — на 
спине... 21-го —преднамеренно выполняет "мертвую петлю". 

Когда Пегу испытывал возможность покидания самолета 
с парашютом и висел уже на стропах плавно опускавшегося 
шелкового зонтика, он имел возможность наблюдать за остав¬ 
ленным самолетом. Машина опрокинулась на спину, опусти¬ 
ла нос, покачиваясь с крыла на крыло, выписала гигантскую 
вертикальную букву «О» и... почти благополучно опустилась на 
землю. Повреждения были самые незначительные. Столь нео¬ 
жиданное поведение неуправляемого аппарата и утвердило 
Пегу в мысли о возможности замкнуть вертикальный круг в 
небе, сделать фигуру, подобную той, что показывают в цирке 
отважные велосипедисты. Кстати, и название — «мертвая пет¬ 
ля» — было заимствованно из циркового лексикона. 

Пегу поделился своими соображениями с Блерио. Шеф 
в осуществимости фигуры не усомнился, однако в восторг 
не пришел: затея показалась рискованной, а, главное, не 
слишком-то необходимой. 

Однако когда специальная комиссия военного ведомства 
дала восторженную оценку мастерству Пегу, Блерио пере¬ 
смотрел свою позицию: похвала главного заказчика стоила 
дорого. А заказчик не поскупился, вот какое свидетельство 
нам досталось: «Пегу отрывается от земли, набирает высоту 
и исчезает из виду. Но не надолго, офицеры даже не замети¬ 
ли, когда и как он развернулся, а Пегу уже летит обратно. Он 
понял, что у самолета, ложащегося в крен больше 45 граду¬ 
сов, руль высоты и руль направления меняются функциями. 
И он свободно исполняет теперь глубокие виражи. Заложив 
крен, Пегу поддерживает машину на постоянной высоте с 
помощью руля поворота и, беря ручку да себя, принуждает 
самолет, вращаться с минимальным радиусом разворота». 

«Эпатант», — восклицает генерал Люантей, пораженный 
мастерством летчика. 

А полет продолжается. С высоты 50 метров Пегу снижа¬ 
ется до 10 метров, он как бы намеревается влететь в pacпax-
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нутые ворота ангара, и лишь в последний момент энергич¬ 
но уходит вверх, перекладывая самолет из крена в крен. Со¬ 
здается впечатление, будто его машина виляет хвостом. 

Представители военного министерства в полном востор¬ 
ге: «Неслыханно! Невероятно!» 

Пегу ввинчивается на высоту 800 метров, глушит мотор 
и медленно опрокидывает самолет через левое крыло на 
спину. Отпустив ручку управления, он летит на спине, раз¬ 
махивая приветственно обеими руками. В кабине его удер¬ 
живает только пояс безопасности. 

«Это уже не человек, — говорит полковник Буа, — это 
национальный герой». 

На высоте метров в 500 от самолета отделяется темное 
тело. Все присутствующие на аэродроме, затаив дыхание, 
наблюдают, как падает человек. Вот над ним появляется не¬ 
что белое, оно увеличивается, превращается в купол пара¬ 
шюта. Пегу снижается, раскачиваясь на стропах, и благопо¬ 
лучно приземляется. В это же время оставшийся без летчи¬ 
ка самолет, приближается к земле...» 

С легкой руки репортеров по газетам пошло гулять с того 
дня: «Пегу — человек без нервов». 

Популярность этого летчика растет с невероятной быс¬ 
тротой. Когда он приезжает в Германию, его приветствуют 
толпы. Публика «на Пегу» ломится, нарушая уличное дви¬ 
жение в Берлине, трамваи берутся с боем, на пригородных 
поездах люди занимают места на крышах вагонов — всем 
надо попасть в Йогнисшталь на представление Пегу. За ав¬ 
тограф знаменитого француза любители авиации готовы от¬ 
дать что угодно. Есть такая легенда: предприимчивые меха¬ 
ники Пегу, расписываясь за самого Пегу, продают памятные 
открытки. Сколько бы вы думали они продали? 180000 ли¬ 
повых автографов по марке за штуку. 

Здесь следует отвлечься и перенестись в родные наши 
пенаты. 

В октябре 1910 Петр Николаевич Нестеров, поручик ар¬ 
тиллерии, впервые наблюдает за публичными полетами Сер¬ 
гея Исаевича Уточкина. 
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Летом следующего года Нестеров строит планер и лета¬ 
ет на нем. 

В октябре ему с большим трудом удается поступить в 
школу воздухоплавания. 

12 сентября он совершает первый самостоятельный полет 
на самолете, а 28-го, шестнадцатью днями позже, сдает экза¬ 
мен на звание пилота-авиатора. Проходит еще семь дней, и 
5 октября Нестеров получает звание военного летчика. Для 
этого полагалось, кроме всего прочего, сдать двенадцать се¬ 
рьезнейших экзаменов по самым различным дисциплинам. 

31 августа 1913 года Петр Николаевич произведен в 
штабс-капитаны. Он много летает, он общается с профессо¬ 
ром Жуковским, первейшим аэродинамиком России, он об¬ 
думывает новые идеи пилотирования. И 27 августа 1913 года 
завязывает в Киевском небе свою петлю, которой суждено 
будет навек остаться петлей Нестерова. 

Почему вдруг здесь о петле Нестерова и отчасти о самом 
Петре Николаевиче? А вот почему. Петлю Нестеров выпол¬ 
нил, как сказано, 27 августа, а Пегу - 21 сентября. Но в Рос¬ 
сии не очень-то жаловали своих и весьма охотно расклани¬ 
вались перед иностранцами, так уж повелось, к сожалению. 
В пору, когда всем газетам следовало бы трубить о подвиге 
российского штабс-капитана, и не простого воздушного трю¬ 
кача, а серьезного исследователя, основателя высшего пило¬ 
тажа, открывшего все преимущества свободного перемеще¬ 
ния в воздухе, о Нестерове стали говорить, как о последова¬ 
теле Пегу. Охотно распространяли сплетни об аресте, якобы 
наложенном на Нестерова за самовольство, трубили о взыс¬ 
кании за утрату казенного имущества (альтиметр, мол, выва¬ 
лился!) словом, как могли поливали... 

Конечно, на желтую прессу чего обижаться, но в том-то 
и дело — не одни писаки старались. И, конечно, Петру Ни¬ 
колаевичу была обидна такая несправедливость, тем более, 
что в жизни он существовал неизбалованным, начальство не 
жаловало его ни вниманием, ни тем более любовью. 

30 мая 1914 года Адольф Целестин Пегу оказался в Мос¬ 
кве. В этот день в большой аудитории Политехнического 
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музея состоялась публичная лекция, устроенная Московс¬ 
ким обществом воздухоплавания. По этому поводу газеты 
писали так: на лекции встретились известный теоретик воз¬ 
духоплавания профессор Н.Е. Жуковский, король «мертвых 
петель» Пегу и Колумб «мертвых петель» штабс-капитан 
Нестеров. Что же крылось за этим странным титулованием? 
Если отбросить эмоции, все выглядело более чем просто — 
Король получил от Блерио специально оборудованный са¬ 
молет, снабженный безпоплавковым карбюратором, и кру¬ 
тил по десятку петель подряд, не выключая мотора, а Колум¬ 
бу высочайшее начальство запретило «баловаться»... 

Далее следую дословно за историком: 
«Появление на трибуне летчика в вязаном авиаторском ко¬ 

стюме и шлеме на голове вызвало гром аплодисментов. Пегу 
познакомил слушателей с краткой своей биографией и расска¬ 
зал, как у него зародилась идея «мертвой петли». Французский 
летчик отметил, что он долго не решался описать «мертвую пет¬ 
лю» и только после того, как узнал, что Нестеров осуществил ее, 
последовал его примеру. С галантностью истинного француза, 
Пегу закончил свое сообщение благодарностью Московскому 
обществу воздухоплавания за предоставление ему возможнос¬ 
ти совершить полеты в столь милой и дорогой ему Москве. 

Появление на трибуне П.Н. Нестерова было встречено 
бурной овацией. От души ему аплодировал и Пегу.., Несте¬ 
ров и Пегу расцеловались...» 

Тот памятный вечер, как свидетельствует сам Нестеров 
в письме жене, они с Пегу закончили в шикарном рестора¬ 
не—у Яра, где были приняты по всем правилам отечествен¬ 
ного гостеприимства. 

Все хорошо, что хорошо кончается? 
Так, очевидно, особенно если не придавать слишком 

большое значение приоритетам и авторитетам. Мне же про¬ 
сто по-человечески приятно сознавать — авиацию ставили на 
крыло, поднимали до уровня высокого искусства в своем по¬ 
давляющем большинстве исключительно порядочные люди. 

Много лет тому назад я посетил в Нижнем Новгороде 
Маргариту Петровну Нестерову, дочку Петра Николаевича. 
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Она была в ту пору уже на пенсии. Милая старушка с удо¬ 
вольствием рассказывала о сцене, которой она отдала жизнь, 
старалась поделиться своими детскими воспоминаниями об 
отце. И вот ведь какая неожиданность — в крохотной одно¬ 
комнатной квартирке тесно, что называется, плечом к пле¬ 
чу, висели прекрасные пейзажи, тончайшей работы. И Мар¬ 
гарита Петровна так невзначай заметила: 

— Папа любил рисовать... 
Господи, — подумал я в тот момент, — кому дано, тому 

дано. Адольф Целестин Пегу погиб в двадцать шесть лет. Петр 
Николаевич Нестеров пожертвовал собой — в двадцать семь. 

Мальчики, — говорю я сегодняшний, — наши вечно 
юные, благородные, отважные мальчики. Что делать, что 
делать, небо наше оплачено дорогой ценой. 

Луи Блерио 

Сначала я расскажу о симпатичном седом месье, что так слав¬ 
но улыбается долговязому парню. Месье — Луи Блерио, тот 
самый, что начинал европейскую авиацию в первый год но¬ 
вого века, что в 1907 пролетел 186 метров, а годом позже по¬ 
крыл расстояние в 14 километров за 11 минут. Это тот самый 
Блерио, что 25 июля 1909 года перелетел Ла-Манш на своем 
аппарате № 11 с трехцилиндровым мотором в 25 лошадиных 
сил и выиграл приз газеты "Дейли Мейл". Он стал первым 
авиатором на свете, отмеченным орденом Почетного легио¬ 
на и обладателем пилотского свидетельства Франции №1. 

О своем знаменитом перелете в Англию сам Блерио рас¬ 
сказывал так: «Прошло десять минут. Пролетел над мино¬ 
носцем (английским кораблем, стоявшим на якоре в зали¬ 
ве). Повернул голову, чтобы посмотреть, правильно ли дер¬ 
жу направление, и оторопел. Не увидел ни миноносца, ни 
Англии, ни Франции. Я был один. Я вообще ничего не мог 
рассмотреть. Странное состояние — висеть в полном одино¬ 
честве над самой серединой пролива без направления, без 
компаса. Я боялся шелохнуться. Мои руки и ноги свободно 
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лежали на рычагах управления. Я пустил машину наугад — 
будь что будет, пусть летит, куда хочет. Так продолжалось 
десять минут: машина не падала, не подпрыгивала, не ме¬ 
няла направления. Спустя двадцать минут, как я покинул 
французский берег, вдруг показались Дуврские скалы, из 
тумана выплыла крепость, и дальше к западу я увидел мес¬ 
то, где намеревался приземлиться. Было ясно, что ветер сбил 
мена с курса. Значит, надо снова браться за рули». 

Торжества этот перелет вызвал невиданные. Подумать 
только — авиация порушила гордую стратегическую неуязви¬ 
мость островной Англии! Метрополия делалась досягаемой. 

Слава не выбила Блерио из седла. В 1910 году он пока¬ 
зал скорость 100 километров в час. Это было рекордное до¬ 
стижение, хотя оно и не могло сравниться с пересечением 
Ла-Манша, однако не прошло незамеченным. 

Позже Блерио основал самолетостроительную фирму. 
На фронтах первой мировой войны истребители «Блерио» 

провели не одну сотню отчаянных воздушных схваток. Выпус¬ 
кались и спортивные самолеты «Блерио». Все свое состояние, 
первоначально нажитое на производстве автомобильных ламп, 
Блерио вложил в авиацию. У него были и взлеты, и падения — 
буквальные и фигуральные — прежде чем за Блерио прочно и 
навсегда утвердилось звание— Король моноплана. 

Позже наиболее прославленными машинами «Блерио» 
стали "B-110" - 1929 год, и «Блерио-Спад-510». В 1936 году 
после смерти Луи Блерио его компания стала государственной. 

ФАИ в том же году утвердила медаль имени Блерио, ко¬ 
торая присуждается за рекордные достижения скорости, 
высоты и дальности на спортивных самолетах. 

А в 1955 году память Блерио была увековечена может быть 
самым неожиданным образом — пилот Салис восстановил 
"Блерио-Х1", точь в точь повторив ту машину, что перелете¬ 
ла Ла-Манш на заре авиации и повторил перелет Блерио! 

На известном снимке месье Блерио пятьдесят пять лет, 
он обнимает самого отчаянного пилота мира Чарльза Лин-
дберга, только что перелетевшего на одномоторном самоле¬ 
те через Атлантику. В одиночку! Без посадки! 
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Когда 21 мая 1927 самолет Линдберга достиг Парижа, 
можно без особого преувеличения сказать, весь мир зашел¬ 
ся в овации! 

Чарльз Линдберг 

Он причастился к авиации двадцати одного года. Его первое 
амплуа — парашютист. И не просто человек, совершающий 
прыжки с парашютом, а ярмарочный прыгун, своего рода ар¬ 
тист! В начале двадцатых годов всякое авиационное действо 
собирало толпы зевак, готовых платить деньги за непривычное 
еще зрелище — высший ли пилотаж, прыжки с парашютом... 

Летать он выучился частным порядком, уплатив инст¬ 
руктору 500 долларов и налетав под его руководством 8 ча¬ 
сов. Еще 500 долларов Линдберг израсходовал на приобре¬ 
тение списанного военного самолета. Так стремительно во¬ 
шел этот человек в авиацию. 

Вскоре, покончив с ярмарочным промыслом, Линдберг 
вступил в армию. Здесь он и получил пилотское свидетель¬ 
ство и был произведен в младшие лейтенанты запаса. Очень 
недолго он летает в гражданской авиации линейным пило¬ 
том. И мало объяснимым образом приходит к мысли всту¬ 
пить в борьбу за приз Раймонда Ортейга. Миллионер Ортейг 
обещал вознаградить 25000 долларов того, кто пересечет Ат¬ 
лантический океан в одиночном беспосадочном полете. 

Линдберг покупает самолет Ryan NYPNX-211, лает ему 
имя Spirit of St. Louis — «Дух Сент-Луиса». На машине уве¬ 
личивают крылья, усиливают нервюры, ставят дополнитель¬ 
ные баки. Вся эта реконструкция проводится в типичном 
для молодого пилота стиле — напористо, без особой огляд¬ 
ки на авторитеты. При взлетном весе самолета 2380 кило¬ 
граммов в баки его закачивается 1704 литра бензина! 

И вот 20 мая 1927 года молодой человек в соломенной 
шляпе появляется на аэродроме, насвистывая, он усажива¬ 
ется в кабине «Духа Сент-Луиса» и в 7 часов 40 минут утра 
начинает разбег. 
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Что же, так сказать, в активе отважного пилота? 
Некоторый опыт полетов, громадная вера в свое счастье, 

воля к победе. А если говорить о вещах прозаических, на 
борту перегруженной машины имеются два электрических 
фонаря, моток шпагата, охотничий нож, четыре факела, ко¬ 
робка спичек в водонепроницаемой упаковке, большая игла, 
два бочонка с пресной водой, пять банок консервов, две на¬ 
дувные подушки, комбинированный топор-пила— и это 
весь НЗ, припасенный на непредвиденный случай, как ныне 
говорят — на нештатную ситуацию. 

О чем он думал в воздухе, как подбадривал себя в те дол¬ 
гие часы полета, пока не увидел среди безбрежных океанс¬ 
ких вод силуэт незнакомого судна, не хочу додумывать. Ког¬ 
да же Линдберг заметил судно, он заглушил мотор, снизил- -
ся и крикнул человеку, стоявшему на капитанском мостике: 

— Какой курс на Ирландию, приятель?! 
Ответа не получил, запустил мотор, набрал высоту и по¬ 

летел дальше. Каждый ли мог бы решиться на такое — оста¬ 
новить мотор среди Атлантики (а ну как не запустится?), 
снизиться над водой... стоит подумать, в озноб бросает. На¬ 
верное, подобное возможно только в двадцать пять лет, на 
самой ранней заре летной жизни. 

Он летел тридцать три бессонных часа подряд и приле¬ 
тел, как было задумано, в Ле Бурже! 

Пожалуй, в мае 1927 года к Линдбергу пришла такая сла¬ 
ва, которой не знал никто до него, даже сам Луи Блерио. И 
может быть только десятью годами позже его рейтинга дос¬ 
тигнет экипаж Валерия Чкалова, когда, перешагнув через 
Северный Полюс, приземлится на земле Америки. 

Несколько слов о судьбе. 

Ни слава, ни деньги, доставшиеся этому фантастически 
везучему человеку, не принесли ему, к сожалению, обычного 
человеческого счастья. Не успели утихнуть восторги по пово¬ 
ду перелета, как в газетах возник новый шум — «У Линдберга 
похищен ребенок!» «Сыну Линдберга грозит смерть!..» «Похи¬ 
тители требуют выкуп...» и, наконец: «Ребенок Линдберга 
убит». Действительно, мальчик был убит Бруно Гауптманом... 
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Страсти не утихали. Линдберг бежит из Америки, пере¬ 
селяется в Европу. Живет исключительно замкнуто. Но в 
тридцатые годы посещает Германию. Его любезно принима¬ 
ют в рейхе. Линдберг— отличная реклама для Геринга, он 
высоко отзывается об авиационных успехах Германии. Ре¬ 
акция не замедляет вылиться на страницы печати — Линд-
берга обвиняют в симпатиях фашизму, намекают на особые 
связи с Герингом. 

Даже официальное заявление президента Эйзенхауэра, 
свидетельствовавшее, что Линдберг высказал одобрение 
Люфтваффе в интересах своей страны — США, даже учас¬ 
тие пожилого пилота в боевых действиях против Японии, 
даже его награждение и пожалование в бригадные генералы 
(бывшего младшего лейтенанта запаса!) долго не могли раз¬ 
веять ядовитый туман, прикрывший былой ореол покорите¬ 
ля Атлантики. 

Наверное, рассказом о Линдберге, помещенным именно 
на этой странице, я несколько нарушил хронологию событий, 
но уж очень хорошо они смотрятся рядом — Линдберг и Бле-
рио — и не только смотрятся, но и воспринимаются. Люди не 
могут жить спокойно, не переступая через барьеры, не поко¬ 
ряя вершины, не ставя и сокрушая рекорды. Старый Сарьян, 
художник гениальный, замечательно заметил однажды: 
жизнь — это динамика, там, где статика — там смерть. 

И вспомните Фербера: если Ла-Манш Блерио был ша¬ 
гом, то какой меркой справедливо оценить Атлантику Лин-
дберга?.. 

Не странно ли смотреть на снимок из эпохи первой ми¬ 
ровой войны, где фотография запечатлела групповой воз¬ 
душный бой? Ведь каких-нибудь 5-6 лет до этого перелет на 
сотню километров был рекордным, и за достижение высо¬ 
ты в 1000 метров боролись лучшие авиаторы мира, скорость 
полета в сто километров в час оценивалась как величайшая 
победа. И вот— маневренный, ожесточенный, уничтожи-
тельный бой над землей... 

Этот старый снимок представляется мне как бы рубеж¬ 
ным. Жили на свете отважные, милые, азартные люди 
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спортивного склада, тревожа воображение современников 
своими полетами — надо же, носятся над землей, ну, пря¬ 
мо, как птицы!.. И в одночасье все рухнуло - ненависть, 
кровь, факелы в небе... 

Вгрызаясь в немецкую статистику, тщательнейшим об¬ 
разом отражающую все перипетии воздушной войны 1914 — 
1918 годов, я был совершение ошеломлен цифрой «перемо¬ 
лотых» в той войне самолетов. Как вы полагаете, сколько 

191907 самолетов самых разных типов и назначений! 
Ничего себе?! 

Скрупулезные немцы пересчитали все— и потери, свои и 
чужие, и, если можно так сказать, доходы — убитых и раненых 
противника. Дотошные статистики вычислили во сколько ма¬ 
рок, долларов, франков обошелся каждый аэроплан, сгинув¬ 
ший на войне и сколько промышленность успела наклепать 
авиационных моторов, какой мощности каждый... Но я не ста¬ 
ну утомлять читателя этой оглушающей цифирью. 

Подумайте лучше о другом — сколь же безумны были наши 
предшественники, бросившие на ветер неисчислимые деньги, 
растратившие бездну сырья, не говоря уже о сокрушенных че¬ 
ловеческих жизнях, которые никак не оценить, ничем... 

Без малого 200000 машин построили воинственные дедуш¬ 
ки, а что с ними делать, как распорядиться толком, можно ска¬ 
зать, не сообразили. Военные штабы мало знали о возможно¬ 
стях авиации, кавалерийские генералы не способны были 
вникнуть в СУТЬ профессии летчика они оказались не способ¬ 
ными ни планировать воздушную войну, ни толком формули¬ 
ровать хотя бы тактические задачи. Промышленники, быстро 
развернувшие производство военных самолетов, не столько 
интересовались истинными нуждами авиации, сколько торо¬ 
пились делать деньги на военных заказах. О политиках и гово¬ 
рить нечего: авиация была для них явлением загадочным, и чем 
агрессивнее оказывался тот или иной деятель, тем громче он 
требовал: больше! Чего? А вообще — больше... 

В ходе уже развернувшейся войны с великим трудом 
приходилось решать такие задачи, как вооружение летатель-
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ных аппаратов. Каждый день выяснялось, что авиация мог¬ 
ла бы делать то-то и то-то, если бы... Например, разведать 
противника— мало, надо оперативно передать разведдан¬ 
ные штабу, а радиосредств на борту разведчика нет... да и на¬ 
земная связь авиачастей с вышестоящими штабами налаже¬ 
на плохо. Совершеннейшим темным лесом оказалось назем¬ 
ное обеспечение. Нужны были полевые аэродромы, без 
горючего и смазочных материалов много не налетаешь, лет¬ 
чики нуждались в обмундировании и питании - и все-все 
начинали налаживать с нуля. 

Бесстрастная статистика потерь первой мировой войны 
рисует противоречивейшую картину— с одной стороны, 
нельзя не видеть массовую бездарность руководителей, их 
полнейшую неподготовленность к использованию нового 
рода войск, с другой стороны поражают цифры: Рене Фонк 
сбил 75 самолетов противника, Эдвард Маннос — 73, Виль¬ 
ям Бишоп — 72, штабс-капитан Петр Нестеров жизнью по¬ 
жертвовал, таранив противника и тем сдержав слово: «Он 
больше не будет летать над расположением наших войск». 

И вот какая еще мысль возникает, когда разглядываешь 
этот снимок— сколь же велика приспособляемость, изобре¬ 
тательность, изворотливость человека в борьбе за выживание! 
Не надо забывать, что на протяжении всей первой мировой 
войны ни одна из сторон не обеспечила своих пилотов пара¬ 
шютами, хотя парашют был уже изобретен и испытан... 

Ролан Гарро 

Гарро— фигура в истории авиации более чем заметная. Он 
выучился летать в двадцать два года, закончив перед тем 
юридическую школу. Но надо учитывать время — 1910 год, 
самая яркая пора Парижского птичника, увлечение полета¬ 
ми достигает наивысшего уровня. Его первый самолет мо¬ 
ноплан конструкции Сантос-Дюмона. 

Почувствовав некоторую уверенность, обнаружив безус¬ 
ловные летные способности, Гарро организовал воздушный 
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цирк и отправился с ним на гастроли в Мексику и США. Год 
спустя он вернулся во Францию и принял участие во мно¬ 
гих соревнованиях. Ему покоряются рекорды высоты, он 
удачно участвует в больших перелетах. Сначала Гарро под¬ 
нимает потолок на 3900 метров, следом на 5610! 

А 23 сентября 1913 года Гарро пересекает Средиземное 
море. Это, кстати сказать, был первый в истории авиации 
межконтинентальный перелет. Летел Гарро на легком Мо-
ране. Маршрут он проложил таким образом, что 760 кило¬ 
метров — от взлета до посадки — проходили, по возможно¬ 
сти, вдоль берегов Корсики и Сардинии, морской же учас¬ 
ток, так сказать, в чистом виде, составлял 500 километров. 
И все же любое отклонение от курса грозило летчику серь¬ 
езными неприятностями. Сам Гарро так рассказывал об 
этом полете: « Находясь над открытым морем, я обнаружил, 
что горючего осталось двадцать литров, максимум на час 
полета. И тут в разрывы облаков я увидел три маленькие чер¬ 
ные точки, над ними — три вьющихся дымных хвоста... 
Страхи разом исчезли! Я был больше не одинок... Снижа¬ 
юсь... Меня замечают. Все три судна разворачиваются и сле¬ 
дуют моим курсом». В те годы самолет над открытым морем 
вызывал тревогу. Моряки развернулись, чтобы иметь воз¬ 
можность оказать помощь храбрецу. 

Когда спустя без малого восемь часов непрерывного по¬ 
лета Гарро приземлился в Бизерте, в баке его Морана оста¬ 
валось пять литров бензина... 

Однако главное деяние Гарро приходится на военное 
время. Первые встречи противников в воздухе, как прави¬ 
ло, заканчивались безрезультатно, самолеты не были воору¬ 
жены, а стрельба по противнику из пистолета или карабина 
не давала эффекта. И тут появляется на фронте Гарро. Он 
решительно атакует противника, заходит в хвост вражеско¬ 
го самолета и... обозначенный немецкими крестами аэро¬ 
план, падает. Это выглядело загадкой и навело отчаянную 
панику на участке фронта, где летал сержант Гарро. 

В апреле 1915 года Гарро вынужденно приземлился на 
немецкой территории и вместе со своим самолетом попал в 
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руки противника. Тогда только открылась тайна Гарро. Пу¬ 
лемет на его машине был поставлен параллельно продоль¬ 
ной оси самолета и стрелял сквозь плоскость, ометаемую 
винтом. А чтобы летчик не угодил в собственный пропеллер 
он придумал такую хитрость — наклепал на тыльную сторо¬ 
ну винта стальные пластины-отсекатели. Пулемет стрелял 
относительно мягкими свинцовыми пулями в медной обо¬ 
лочке. Те пули, что ударялись о пластины, отлетали в сто¬ 
рону, не принося ущерба пропеллеру, а те, что проходили 
между вращающимися лопастями беспрепятственно, пора¬ 
жали противника. 

Скопировать изобретение Гарро немцы не смогли: у них 
не было боеприпасов, снаряженных такими пулями. Поэто¬ 
му с подачи Гарро изобрели синхронизатор — привод от мо¬ 
тора включал спусковой механизм пулемета только тогда, 
когда лопасть проходила срез оружейного ствола. 

Несостоявшийся юрист, прославленный пилот-рекорд¬ 
смен, отдавший дань увлечения цирку, второй, после Бле¬ 
рио, кавалер ордена Почетного легиона, Гарро сделал одно 
из самых блистательнейших открытий для авиации. Синх¬ 
ронизированное оружие фактически положило начало ис¬ 
требительной авиации всех воюющих сторон. Это оружие 
продержалось на вооружении очень долго — пока оставались 
в строю истребители с поршневыми моторами! Больше 
того - лиха беда начало, синхронизатор оказался первым 
автоматическим приспособлением, поднявшимся на борт 
летательного аппарата, он подтолкнул инженерную мысль к 
новым поискам — что еще можно автоматизировать, дабы 
облегчить труд летчика, повысить точность и надежность уп¬ 
равления? Оказалось многое. Это тоже смело можно отнес¬ 
ти в актив сержанта Гарро— человека беспокойного, мыс¬ 
лившего остро и нестандартно. 

Век большинства летчиков участников первой мировой 
войны оказывался, увы, недолгим. Гарро не дожил одного 
дня до своего тридцатилетия. 
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Манфред Рихтгофен 

...Снимок сделан 11 сентября семнадцатого года в день, когда 
один из самых известных асов первой мировой войны барон 
Манфред фон Рихтгофен завалил шестидесятый самолет про¬ 
тивника. Он провел на фронте еще семь с половиной месяцев 
и увеличил число своих воздушных побед до восьмидесяти! Не 
берусь судить, так ли педантично вели счет поверженных са¬ 
молетов немцы, как они умели подсчитывать все остальное, но 
даже если эта цифра несколько завышена, все равно вообра¬ 
жение профессионала потрясает порядок величины. 

Рихтгофен из аристократического рода, военная косточ¬ 
ка по рождению. Его естественно определили на службу в 
полк легкой кавалерии. Считалось престижным. Когда на¬ 
чалась первая мировая война, он состоял в чине второго лей¬ 
тенанта кавалерии. Рихтгофена соблазнила карьера авиато¬ 
ра, скорее всего это увлечение определилось модой, всеоб¬ 
щим почитанием летающей публики, ореолом романтики. 
Сперва он стал летчиком-наблюдателем, однако, не надол¬ 
го. Известный пилот Бельке подбил Рихтгофена переучить¬ 
ся на пилота, и Манфред последовал совету обратившего на 
него внимание аса. Переучился быстро, и в начале шестнад¬ 
цатого года был зачислен пилотом истребительной авиации. 

Рихтгофен не упускал случая высказывать свое отноше¬ 
ние к ремеслу летчика-истребителя. Мы ведем охоту на лю¬ 
дей, — говорил он, — это трудное занятие, требующее реши¬ 
тельности и вполне определенных навыков. В сентябре ше-
стнадцатого года находясь во Франции, Рихтгофен сбил 
первый самолет противника, но его карьера знаменитого 
воздушного дуэлянта началась несколько позже — с назна¬ 
чением в 11 -ю эскадрилью, сформированную из лучших лет¬ 
чиков Германии. После шестнадцатой победы в воздушном 
бою Рихтгофен награждается орденом «За заслуги», в конце 
семнадцатого года он вступает в командование 11-й эскад¬ 
рильей. Забавная подробность — сбив тридцать девять само¬ 
летов противника, Рихтгофен получает звание капитана... 
кавалерии! Что бы это могло значить — инерцию, консерва-
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тизм военного мышления, ложную преданность традициям 
или просто ошибку писарей? Так или иначе, Рихтгофен про¬ 
должает летать, предпочитая прочим самолетам одномест¬ 
ный триплан "Фоккер", который он приказывает выкрасить 
в устрашающий красный цвет. 

Нельзя не признать, Рихтгофен был не просто удачлив. 
Этот крылатый ангел смерти — его и так величали! — внес в 
свое ремесло много нового и неожиданного. Рихтгофен воз¬ 
главлял группы истребителей, оказывавших сопротивление 
бомбардировщикам противника, новизна заключалась имен¬ 
но в групповом сопротивлении врагу. Рихтгофен ввел эшело¬ 
нирование боевых групп по высоте. Перехват осуществляли 
те, кто имел преимущество, располагался выше врага и мог 
атаковать с пикирования. Кстати, такая тактика получила 
развитие во второй мировой войне, оказавшись прообразом 
знаменитой «этажерки». Сам Рихтгофен всегда старался дер¬ 
жаться выше всех остальных в группе, случалось, он барражи¬ 
ровал аж на четырех тысячах метров, зорко высматривая оче¬ 
редную жертву, и атаковал ее со всей неожиданностью. 

21 апреля 1918 года Рихтгофен с боевого задания не вер¬ 
нулся. Позже было установлено, его сбил канадский летчик 
Рой Браун, вовсе не подозревавший, кого он сумел одолеть. 

С годами имя Рихтгофена, между прочим, усилиями не 
только немецкой стороны, можно сказать, было едва ли не 
мифологизировано. Вокруг этого имени образовалась леген¬ 
да, оно окуталось флером романтики. Поначалу сбитый ба¬ 
рон Манфред фон Рихтгофен, рухнувший на землю Франции, 
нашел свое успокоение в этой земле. Его хоронили враги, хо¬ 
ронили с почетом — был почетный караул, над могилой про¬ 
звучал ружейный салют, словом, по-рыцарски хоронили. 
Удивительно? Пожалуй. Меняются времена, меняются и нра¬ 
вы, к сожалению, не сказать— к лучшему. Прошло время, и 
18 ноября 1925 года останки Рихтгофена перенесли в Берлин 
и предали родной земле, окружив эту церемонию большой 
помпой. В тридцать шестом году канадцы передают немец, 
кому правительству, как оказалось бережно сохраненные ча¬ 
сти рулевого управления самолета Рихтгофена... 
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Если еще в годы первой мировой войны Рихтгофен сде¬ 
лался кумиром немецкой молодежи, самым знаменитым 
героем своей страны, на примере которого воспитывалось 
поколение, то удивительно ли, что с приходом фашизма в 
Германии его имя было вознесено вообще до небес! Лучшая 
истребительная эскадрилья ВВС именовалась «Рихтгофен», 
его портреты украшали казарменные стены, я видел изоб¬ 
ражение Рихтгофена, нарисованное на борту Фокке-Вуль-
фа-190... 

Француз Гарро сообразил вооружить истребитель пуле¬ 
метом, стрелявшим сквозь плоскость воздушного винта, и 
это во много раз увеличило возможности боевого летчика; 
немец Рихтгофен заложил основы группового воздушного 
боя, его тактика, в свою очередь, увеличила силу истреби¬ 
телей; русский Нестеров — о нем речь впереди — поразил 
авиационный мир тараном, засвидетельствовав этим - по¬ 
беда — дороже жизни!.. Так на крови и отваге, на страхе и 
бесстрашии взрастало будущее. Что кривить душой, всякое 
ремесло — прежде всего ремесло. Мне трудно, глядя на 
портрет Рихтгофена, испытывать чувство симпатии к это¬ 
му человеку, но было бы бессовестно отказать ему в потря¬ 
сающем умении драться в небе. Что другое, а сбивать про¬ 
тивника этот человек с холодными глазами, пробором в ни¬ 
точку умел. 

Однажды бдительный редактор вычеркнул из моего тек¬ 
ста слова: «Вскормленный для воздушного боя, он рвался на 
фронт, свято веря, там ждут его победы и слава». Я спросил: 
«Что же криминального в этой фразе?» «Вскормленный» 
звучит... не того... вроде о хищной птице речь...» В это же 
время нас именовали сталинскими соколами, а таран не 
иначе, как - соколиным ударом... 

Грешно живем. В словоблудии утопаем... 
Вспоминая Манфреда фон Рихтгофена, подумайте еще 

разок: профессионал — это кто? Кто такой — мастер? 

50 



Эрнст Удет 

Пожалуй, это будет правильно — начать разговор об Удете 
воспоминаниями Манфреда Браухича — известнейшего авто¬ 
гонщика, вообще человека любопытной судьбы. «Моя первая 
встреча с Удетом, этим чрезвычайно живым невысоким муж¬ 
чиной с добродушным выражением лица и лукавыми улыб¬ 
чивыми глазами, состоялась еще в 1922 году. Как-то в вос¬ 
кресный день я отправился на пригородный аэродром по¬ 
смотреть авиационный праздник. Гвоздем программы были 
фигуры высшего пилотажа, которые Эрнст Удет демонстри¬ 
ровал на одномоторном биплане. После бесславно проигран¬ 
ной первой мировой войны этот ас зарабатывал себе на хлеб 
только своим летным искусством. Его рекламные полеты да¬ 
вали ему не только приличные доходы, но со временем сде¬ 
лали его настолько популярным, что на него обратили вни¬ 
мание кинопродюсеры... 

Однажды под Штеттином мне посчастливилось увидеть 
один из его коронных номеров — "трюк с носовым плат-
ком". Этому трюку предшествовали безудержно смелые мер¬ 
твые петли. Он крутил их у самой земли, приводя публику в 
состояние крайнего возбуждения. Но то, что следовало за¬ 
тем, вызывало форменный взрыв экстаза. Примерно в ста 
метрах от барьера, за которым теснилась толпа зрителей, на 
травяном бордюре, окаймлявшем летное поле, лежал обык¬ 
новенный носовой платок. Улет подлетал к этой точке на 
предельной скорости, держась на высоте не более двух мет¬ 
ров. Затем следовал резкий разворот на крыло, едва не ка¬ 
савшееся земли. Крюком па боковой кромке нижней плос¬ 
кости Удет подхватывал платок и под ликующий рев толпы 
взмывал с ним в воздух». 

В другом месте своей увлекательной книги Браухич живо 
рассказывает, как он в интересах кинопродюссеров состязал¬ 
ся с Удетом — самолет и гоночный автомобиль — кто кого?.. 

Виртуозного пилотажника Удета Браухич характеризует 
улыбчивым, добродушным, остроумным, словом, милейшим 
человеком и приятным собеседником. Что касается летных 
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талантов, туг сомневаться не приходится: Удет сбил в годы 
первой мировой войны шестьдесят два самолета противни¬ 
ка, так что летал он, несомненно, здорово, а вот как поверить 
в его человеческие достоинства нам, воспитанным на стро¬ 
гих стереотипах — раз враг, то коварный или подлый, для раз¬ 
нообразия — гнусный или черный, всегда, — одна краска. 

Если же принять во внимание, что в царствование Гитлера, 
он был произведен в генералы и с двенадцатого июня тридцать 
шестого года вступил в должность начальника технического уп¬ 
равления Министерства авиации, в чьи обязанности входило 
наблюдение за всей исследовательской работой, размещение 
заказов ВВС, контроль вооружения, то... сами понимаете. 

Первые опыты с планерами Эрнст Удет начал еще в три¬ 
надцатилетнем возрасте, в восемнадцать выучился летать. 
Это было перед самым началом войны. А когда война раз¬ 
разилась, Удет записался добровольцем, стал мотоциклис¬ 
том, к 1915 году переучился, получив звание военного лет¬ 
чика. Его успехи в этом амплуа достойны удивления — он 
сбивает за короткое время двадцать один самолет противни¬ 
ка, за что получает орден "За боевые заслуги". Он — коман¬ 
дир звена в знаменитой эскадрилье Рихтгофена... 

После войны Удет принимается конструировать авиет¬ 
ки и учебные самолеты. Его «Колибри» и «Фламинго» име-
ют успех. Особенно удачна U-12 —учебная машина, способ¬ 
ная выполнять самые сложные фигуры высшего пилотажа. 
Инженерные успехи Удета не мешают его полетам — он пи¬ 
лотирует много и увлеченно, показывая свое искусство во 
многих странах, ввязываясь в авантюрные перелеты через 
Альпы, вояжируя в Африке, в Гренландии. А еще он высту¬ 
пает оператором воздушных съемок, поражая публику нео¬ 
быкновенным эффектом присутствия в полете. 

Если сложить всю неугомонную деятельность, что разви¬ 
вает этот человек в двадцатые-тридцатые годы, станет совер¬ 
шенно очевидно — Удет всколыхнул необыкновенный энту¬ 
зиазм и интерес в широчайших кругах к авиации и спорту. 

Не зря Геринг, с первых же шагов своего вознесения де¬ 
лает ставку на своего фронтового товарища Удета, но... тот 
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оказывается неуживчивым — он остро конфликтует с на¬ 
чальством. Суть конфликта сводится к тому, что прослав¬ 
ленный ас первой мировой войны всячески защищает инте¬ 
ресы летающих (летчик есть летчик!), а новоиспеченные 
тузы из ВВС Германии заигрывают с промышленниками, 
готовы держать их руку, может быть и не бескорыстно. Кон¬ 
фликт закончился внезапным самоубийством Удета. 

Характерно, власти долго скрывали обстоятельства его 
ухода из жизни, распространяя слухи о мнимой катастрофе 
при испытании сверхсекретного самолета. 

Манфред фон Браухич никогда не был членом фашист¬ 
ской партии. Ему, аристократу, выходцу из старой знати, 
была совершенно чужда пошлость гитлеровского окруже¬ 
ния. Амплуа автогонщика с мировым именем позволяло 
Браухичу как-то оставаться в стороне от большой полити¬ 
ки, и нет оснований не доверять его воспоминаниям, когда 
они повествуют об изумлении автора при встрече с Удетом, 
одетым в генеральский мундир. 

«Послушай, друг, как же это так?» И чуть дальше Брау¬ 
хич поясняет: «Ясно было одно: для будущих кадров истре¬ 
бительной и бомбардировочной авиации Удет являл собой 
блестящий образец мужества и летного мастерства. Нацис¬ 
ты использовали его, точно так же как нас, спортсменов, или 
как известных артистов...» 

Не просто сложилась судьба бывших кумиров немецкой 
молодежи - Браухич, отсидев в тюрьме при Аденауэре, на¬ 
шел прибежище в ГДР, где был и обласкан и отмечен. Удет, 
как сказано, не примирившись с нацистскими порядками, 
лишил себя жизни. 

Кому судить их? Какой меркой мерить их заслуги и их 
вину? Или лучше так: какую нишу отвести этим неординар¬ 
ным людям? Пусть это решит время... 
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Жюль Ведрин 

Прежде чем стать одним из самых знаменитых летчиков Фран¬ 
ции, Жюль Ведрин занимал скромнейшее место регулировщи¬ 
ка моторов. Теперь уже не установить, выбирал ли он свой путь 
сознательно, но что можно сказать с уверенностью, — это было 
большое везенье: большинство неприятностей подстерегало 
пилотов той ранней поры из-за плохо отрегулированных, не¬ 
брежно подготовленных к полету двигателей. Вчерашний ре¬ 
гулировщик моторов, зарекомендовав себя надежным и стара¬ 
тельным работягой, делает очередной шаг и превращается в 
механика. Он роднится с авиацией, обретает, я бы сказал, спе¬ 
цифическое авиационное осязание. И, наконец, 7 декабря 1910 
года в возрасте двадцати девяти лет Ведрин достигает потол¬ 
ка — ему вручают официальное пилотское свидетельство Аэро¬ 
клуба Франции за № 312. Я не случайно упоминаю номер его 
сертификата, ведь это подумать только — летчиков на всем 
свете и тысячи еще не набиралось! 

Проходит всего несколько месяцев и Ведрин выигрыва¬ 
ет гонку Париж-Мадрид. Ему удается пройти этот нешуточ¬ 
ный маршрут на своем любимом Моране всего за... двадцать 

Пиренеи, преодолевает вихревые порывы ветра, которыми 
славится Испания, благополучно пролетает над ущельями, 
И уже месяц спустя — новая гонка: Париж-Льеж-Спа-Льеж-
Утрехт-Брюссель-Рубо-Кале-Лондон-Дувр-Кале-Париж. 
Очень советую окинуть взглядом карту Европы и постарать¬ 
ся вообразить себе масштаб той гонки, соотнеся ее этапы со 
временем события! Шел только лишь тысяча девятьсот 
одиннадцатый год, каких-то два года назад люди с ума схо¬ 
дили, услыхав что Блерио перешагнул Ла-Манш... 

Ведрин методично устанавливает рекорды скорости. 
Сперва 170,777 километра в час, следом — 174, чуть позже — 
197 километров в час. Он гастролирует в США, где выигры¬ 
вает кубок Беннета, преодолевая двести километров за один 
час десять минут и пятьдесят шесть секунд, то есть показав 
скорость 169,700 километра в час. Не стоит преувеличивать 
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начальный опыт Ведрина, однако, я думаю, не зря он регу­
лировал моторы и вообще возился с авиационной техникой 
на первых шагах в авиации: рекорд всегда вместе с летчиком 
делает его машина, его мотор... 

Ведрин любознателен и непоседлив. Стоит ему залететь 
в Каир, он находит время, взгромоздившись на верблюда, 
отправиться на экзотическом «корабле пустыни» к пирами­
де Хеопса. Из чистого любопытства или, может быть, для 
рекламы? Не знаю, но фотографию Ведрина на верблюде 
видел и запомнил. 

Казалось бы, человек весь в спорте. Но этого ему мало, 
он еще ввязывается в борьбу за место в парламенте. Начи­
нает избирательную кампанию сбрасыванием листовок с са­
молета — голосуйте за несравненного Ведрина! Впрочем, 
нововведение не помогло, нужного числа голосов набрать не 
удалось. Кажется, он без особого огорчения переворачива­
ет и эту страницу судьбы, тем более, что тут начинается вой­
на, и Ведрин вылетает на фронт. 

Первое же боевое задание, что было ему дано, по справед­
ливости надо бы назвать потусторонним: ему приказано лететь 
в глубокий тыл противника, найти подходящую площадку, 
сесть и высадить разведчика. Таких спецзаданий — он закоди­
ровал их несколько неожиданно — «Корова» — Ведрин выпол­
нил семь! В трех случаях приходилось находить разведчиков во 
вражеском тылу и возвращать их во Францию. Надо ли толко­
вать, сколько души он расходовал в этих полетах? Кроме все­
го прочего — поломка при неудачно выбранной площадке, от­
каз двигателя над территорией врага — летчику грозил еще и 
неминуемый расстрел на месте, обнаружь его немецкая кон­
трразведка или просто жандарм на своей земле. 

Знакомясь с испанским вариантом биографии Ведрина, 
обращаю внимание: автор выделяет в особую строку полет 
на Кодроне, когда посадка была произведена на крышу Га­
лереи Лафайета в Париже. Факт, заслуживающий, конечно, 
удивления. Но, на мой взгляд, самый удивительный и, мо­
жет быть, самый важный (по его последствиям) полет Вед­
рин выполнил осенью 1912 года, когда он поднял в небо Ам-
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берье двенадцатилетнего курносого, некрасивого мальчиш¬ 
ку. Просто так поднял — прокатиться! Но мальчишкой был 
Антуан де Сент-Экзюпери! Как знать, не провези Ведрин 
пацана, получили бы мы «Планету людей»? 

Ведрин прожил тридцать восемь лет. 
Его подвел двигатель в почтовом полете по маршруту 

Париж-Рим-Константинополь. Отказал. Пришлось садить¬ 
ся вынуждено. 

И... катастрофа. 

Петр Нестеров 

В «Советском энциклопедическом словаре», изданном в 
1980 году, нашему национальному герою Нестерову отведе¬ 
но семь строк, вот они, все семь: «НЕСТЕРОВ Петр Ник. 
(1887-1914), рус. воен. летчик, основоположник высш. пи¬ 
лотажа, штабс-капитан. Первым ввел крены на вираже, вы¬ 
полнил ряд фигур высш. пилотажа, в. т.ч. 27.8.1913 «мерт¬ 
вую петлю» (Петля Н.). Погиб в возд. бою 26.8.1914 в р-не 
Г. Жолкев, впервые применив тарана. 

Читаю, вчитываюсь и странные воспоминания приходят 
на ум. А ведь когда я еще только готовился стать сталинс¬ 
ким соколом, в последние годы перед второй мировой вой¬ 
ной, о Нестерове, понятно упоминали, но как-то неохотно, 
вроде бы сквозь зубы, старательно норовя опустить его во¬ 
инское звание, например, и всячески подчеркивая, что 
мальчиком он рос без отца, в нужде... Только много, много 
лет спустя я, кажется, догадался, в чем же было дело — Не¬ 
стеров не устраивал наших кадровиков и тем более идеоло¬ 
гов, его анкетные данные выглядели неважно — из дворян, 
потомственный офицер... 

Для своего времени Петр Николаевич был не просто 
блестяще образованным человеком, по, что, пожалуй, еще 
важнее — смело мыслящим офицером. Судите сами, его, мо¬ 
лодого артиллериста, повлекла к себе только-только нарож¬ 
давшаяся авиация, поручик не просто узнает все, что было 
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тогда возможно узнать о теории летания и летательных ап¬ 
паратах, он еще своими руками строит планер, он старает¬ 
ся понять, осмыслить процессы, происходящие в воздухе. 
Он обращается к самому Жуковскому... Ну, а как в армии 
полагается— мыслящий поручик?.. Эт-т-то слишком... 
больно умный... 

Когда же Нестеров завязывает первую «мертвую петлю» в 
небе, когда он блестяще пилотирует хрупкие машины и рассуж¬ 
дает о принципах будущих воздушных боев, рассуждает публич¬ 
но, замолчать его делается невозможно. Его признают. Без во¬ 
сторга, сдержанно. И только совершенный таран, оплаченный 
жизнью летчика, вынуждает сказать — велик был человек! 

Он с детства не отличался физическими данными, стра¬ 
дал малокровием, его одолевали головокружения, только вы¬ 
дающейся силой воли, только остротой ума, только врожден¬ 
ной настойчивостью ему удавалось поднимать себя над обсто¬ 
ятельствами жизни, несправедливой и немилостивой к нему. 

Советская власть вспомнила Нестерова в 1941 году. 
В первые же дни войны таран Нестерова повторили летчи¬ 

ки Жуков, Здоровцев, Харитонов. Это был, без сомнения, ге¬ 
роический акт, но говоря откровенно, без утайки — и акт от¬ 
чаяния. Наша авиация в первый год войны еле-еле могла тя¬ 
гаться с врагом. А бездарные политики от военного ведомства 
зашумели на всю Россию: соколиный удар! Русская традиция, 
восходящая к подвигу Нестерова! Давай, ребята! Таранил — 
Золотая звезда на грудь! И запылали траурные дымные факе¬ 
лы в военном небе моей многострадальной земли. Мальчики, 
товарищи мои, побратимы шли на тараны, как Нестеров, каз¬ 
нили супостата, вгоняли его в землю, жертвуя собой. И долго 
не находилось умного человека, который бы отважился ска¬ 
зать: 1:1 — ничейный счет, а нам ничья не подходит... 

Очень обидно за Петра Николаевича, тонкого, умного, 
интеллигентного человека, художника и музыканта от 
бога, — сделали из него этакого отечественного камикадзе... 
А ведь он пошел на таран потому что в его время на самоле¬ 
те не стояло ни пулеметов, ни пушек. Он сознавал — шан¬ 
сов уцелеть у него не так много, но офицерская честь обя-
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зывала прекратить разведывательные полеты поручика 
Фридриха Розенталя и унтер-офицера Малины, которые 
повадились проходить над аэродромом Нестерова, как по 
расписанию... 

Следуя Нестерову, как надо понимать, что есть офицер¬ 
ская честь? 

Накануне штабс-капитан обмолвился: «Больше он при¬ 
летать не будет», — это было сказано о немецком разведчи¬ 
ке. Сказал — исполни, хотя бы и ценою жизни. Воля Несте¬ 
рова была поступить именно так, как он поступил двадцать 
шестого августа четырнадцатого года, потому что "в конце 
концов вся ответственность ложится на пилота". Закавычен¬ 
ные слова принадлежат не Нестерову, это слова Экзюпери. 
Чувствуете, как образуются связи, как созревает общность, 
прорастая сквозь время, не зная границ?.. 

Алкок и Браун 

Боюсь, не поверите, но все было именно так — я остановил 
на улице, в метро сто авиаторов подряд — от лейтенанта до 
генерал-лейтенанта— и к каждому обратился с вопросом: 
«Извините, пожалуйста, вчера разгадывал кроссворд и не 
смог ответить, кто первым перелетел через Атлантический 
океан. Не подскажете?» От меня шарахались, мне снисходи¬ 
тельно улыбались, многие старательно морщили лоб, но... 
ни один правильно не ответил. Ни один! Странное это выз¬ 
вало чувство: неужели людям, причастным к летному делу, 

не интересно знать своих предшественников, иметь пред¬ 
ставление о том, что было до них в авиации, как развивалась 
жизнь в небе? Не может такого, думаю, быть, чтобы все за¬ 
были прошлое! Или причина в другом — десятилетиями ис¬ 
торические книги писали по таким рецептам, что читателю 
сообщалось ровно столько информации, сколько ему «поло¬ 
жено» и одобрено наверху. Оттого и случались компании 
борьбы за признание России родиной белых слонов, поэто¬ 
му число известных летчиков ограничивалось десятком, и не 
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случайно охотнее и назойливее прославляли павших, чем 
здравствующих, павшие — надежнее, лишнего не сболтнут. 

Но ближе к делу... 
Первого апреля 1913 года британский лорд, хранитель 

печати Нордклиф объявил: «Мы предлагаем 10000 фунтов 
стерлингов тому, кто за семьдесят два часа пересечет Атлан¬ 
тический океан от любого пункта Соединенных штатов до 
любого пункта в Великобритании или Ирландии». 

И это была отнюдь не первоапрельская шутка. Приз Нор¬ 
дклифа должен был стимулировать развитие авиации, послу¬ 
жить, так сказать, мощным катализатором назревавшим со¬ 
бытиям. И если приз завис в воздухе на целых шесть лет, то 
причина тому лишь одна — мировая война. Но стоило войне 
закончиться, стоило прозвучать подтверждению: приз по-
прежнему ожидает соискателей, как фирма «Виккерс» объя¬ 
вила о своей готовности предоставить в распоряжение жела¬ 
ющих безработный бомбардировщик «Вими» — реклама же! 

Несколько слов о машине. «Вими»— бомбардировщик 
военного времени. Сегодня очень трудно себе представить 
двухмоторный биплан. В нашем представлении биплан — 
это По-2, тот, кто моложе, скорее вообразит себе Ан-2. Куда 
тут два мотора поставить?! И тем не менее «Вими» был, сла¬ 
ва богу, именно бипланом. Повторяю, слава богу! 

Экипаж образовался без затруднений. Командир — 
Джон Алкок (пилотское удостоверение № 368, выдано Ко¬ 
ролевским аэроклубом, стаж летной работы — пять лет), 
штурман — Уиттен Браун, инженер, в войну он служил в Ко¬ 
ролевских ВВС, был ранен на фронте. 

Алкоку и Брауну было точно известно: пять уже пред¬ 
принятых попыток завладеть призом Нордклифа закончи¬ 
лись неудачно. Браун прикидывает возможности «Вими». 
Самолет весит 6500 килограммов, машина способна летать 
со скоростью 130 километров в час. Есть возможность поста¬ 
вить дополнительные баки и тогда заправить 3800 литров 
бензина. Этого на пересечение Атлантики, увы, не хватит. 
Но, — рассудил Браун, — если принять во внимание попут¬ 
ный ветер, а летом над океаном ветры всегда дуют в сторо-
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ну Европы, то путевая скорость должна возрасти настолько, 
что долететь, пожалуй, будет возможно. 

Не кажется ли вам — удивительное заключение: если ве¬ 
тер не подведет, долетим! Естественно спросить: а ну, как 
ветра не будет? Он может оказаться слабее, меньше средне¬ 
статистического... 

— Тогда приз лорда Нордклифа достанется кому-нибудь 
другому, — с достоинством отвечал штурман. 

Умолкаю: победителей не судят. 
Было девятнадцатое июня 1919 года, ветер дул, как 

надо— в сторону Европы. «Вими» разбегался долго, нако¬ 
нец, вяло отделился от ньюфаундлендской земли и начал нео¬ 
хотно набирать высоту. Впрочем, к такому ленивому старту 
Алкок и Браун были готовы: нельзя требовать особой резво¬ 
сти от предельно перегруженного летательного аппарата, А 
вот на встречу с туманом вскоре после старта экипаж не рас¬ 
считывал, в метеосводке туман не значился. И уж вовсе не 
ожидал штурман, что не сможет радировать земле об ухуд¬ 
шении погоды на маршруте. Не смог: отказал генератор, пи¬ 
тавший рацию. «Вими» летел без связи. 

Кое-как наскребли 650 метров. 
Тут обнаружилась новая неприятность — вышел из строя 

электроподогрев комбинезонов. На дворе был июнь, верно, 
но лететь предстояло сквозь дождь, сырость, ветер, и дро¬ 
жал экипаж всю дорогу. 

Стало темнеть. 
Наверное, я бы мог здесь без особого труда и с высокой 

степенью достоверности, что называется, домыслить — как 
вели себя Алкок и Браун в полете, о чем кручинились, чему 
радовались, но мне не по душе литературный «оживляж», 
останусь верен только фактам. 

На восьмом часу полета, примерно на середине океана, 
правый мотор начал давать перебои. Самолет заметно терял 
высоту. Алкок обернулся — кабина штурмана располагалась 
позади пилотской — и... штурмана на месте не обнаружил. 

Браун в это время полз по крылу к мотору — вот почему 
я отмстил в самом начале: «Вими» был, слава богу, бипланом, 
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будь машина лишена стоек и расчалок, Брауна бы с крыла 
просто сдуло. Его израненные на войне ноги, не вполне под¬ 
чинявшиеся хозяину и в обычных условиях, тут тем более зат¬ 
рудняли дело. Но выбора не было. Браун добрался до мото¬ 
ра, счистил ножом лед с карбюратора и вернулся в кабину. 

Полет продолжался, но до рассвета штурману пришлось 
еще четыре раза выбираться на плоскость, ползти к мотору, 
счищать с карбюратора лед. 

Наконец, рассвело. Если не подвел компас, если ветер 
соответствовал расчетному, вот-вот должна была появиться 
желанная земля Альбиона. Мотор подбарахливал, но тянул. 

Земля! Ветер поработал славно, горючего им хватало до са¬ 
мого Лондона, но Алкок заторопился с посадкой. Он опасал¬ 
ся конкурента, вполне вероятно вылетевшего за ним следом. 
Было бы до смерти обидно уступить гипотетическому против¬ 
нику-невидимке 10000 так трудно доставшихся экипажу фун¬ 
тов стерлингов. Присмотрев с воздуха вроде бы ровный, по¬ 
крытый яркой зеленью луг, Алкок решительно снижается близ 
радиостанции Кливленда, вот уже колеса «Вими» гладят траву 
и... увязают в болотистой почве. Как свидетельствует снимок, 
посадка получилась не очень элегантной, с упором на нос, но 
экипаж остался невредим и был, попятно, счастлив. 

Англия хорошо встретила победителей — они получили 
приз, пресса была в восторге, встречавшие сограждане ли¬ 
ковали. И все-таки должного звучания это событие не по¬ 
лучило: люди в своей массе просто были еще не готовы в 
полной мере оценить содеянное Алкоком и Брауном. А для 
чего они так страшно рисковали? Кому он нужен перелет 
через океан? Очень немногие могли тогда предвидеть, что 
Алкок и Браун не просто долетели из Америки до Старого 
света, а распахнули двери перед всеми будущими рейсами 
«Пан-Америкэн», «Люфтганзы», «Аэрофлота» и прочих 
авиакомпаний. В ту эпоху уже существовал воздушный 
флот, но еще не народился воздушный транспорт. 

Что сказать в заключение? 
Алкок и Браун заслужили добрую память, их должны 

чтить все пассажиры всех трансатлантических линий, не го-
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воря уже о командирах кораблей, что ежечасно и круглосу¬ 
точно перелетают с материка на материк. Кстати, и старик 
«Вими» достоин почтения: машина очень долго не стари¬ 
лась, пролетела из Англии аж до самой Австралии, а потом 
верой и правдой служила в летных училищах до 1930 (!) года. 

Не будем же Иванами (Джонами), не помнящими род¬ 
ства, нашего — авиационного родства! Согласны? 

Наверное, нет ничего банальнее, чем снова и снова рассуж¬ 
дать о быстротечном мелькании жизни и сокрушаться о минув¬ 
шем, вроде бы пора давно привыкнуть и смириться. И все-таки 
смотрю я на этот безукоризненный боевой пеленг американс¬ 
ких истребителей — снимок двадцать девятого года — и не¬ 
вольно в голову ударяет: а ведь всего за каких-нибудь двадцать 
лет Блерио понаделал шума на весь свет, перелетев через Ла-
Манш, это казалось немыслимым, невозможным, запредель¬ 
ным... А спустя десять лет, после полета Блерио в Англии, Гер¬ 
мании, США, Франции начали совершаться регулярные по¬ 
чтово-пассажирские полеты. В обиход незаметно встроилось 
новое понятие — расписание полетов! Приплюсуем еще деся¬ 
ток лет, сместимся в эпоху, запечатленную на этом снимке, и 
вообразим: Do-X, пассажирский гидросамолет, сконструиро¬ 
ванный и построенный для дальних рейсов, поднимает за раз 
его воздушных путешественников. Вот ведь как отрабатыва¬ 
лись такие рекорды, как бросок Алкока и Брауна через Атлан¬ 
тику. Широко шагали наши предшественники, однажды по¬ 
зволившие себе подняться в небо. 

Ну как, может быть, стоит прибавить еще десяток лет, 
взглянуть, что там? Год тысяча девятьсот тридцать девятый. 
Еще жив Орвил Райт, а в воздух уходит Не-176— экспери¬ 
ментальный самолет с жидкостным реактивным двигателем, 
предтеча истребителя-перехватчика, сверхмашины... Не 
странно ли — люди вроде бы и не заботятся вовсе, куда ве¬ 
дет их пытливый человеческий ум, на что они расходуют 
силы души, неисчерпаемые резервы интеллекта? 

Так здорово сдавали зачеты наши предшественники: по 
всем дисциплинам никак не меньше четверки, только поче¬ 
му-то не тому учились. 
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Неужели и мы, прошедшие сквозь вторую мировую вой¬ 
ну, уйдем, так и не сняв с вооружения ненависть? 

Снова и снова вглядываюсь в лица, представленные в 
альбоме, вполне приличные, вызывающие доверие, распо¬ 
лагающие к себе родственники глядят на меня. Как же так 
получилось — страшноватое наследство они нам оставили... 
Давайте вместе думать, что же теперь делать, как не повто¬ 
рить пройденное? 

Гиренас и Дарюс 

Когда волею обстоятельств меня занесло на несколько дней 
в благословенный Париж, я первым делом отправился в Ле 
Бурже, испытывая неодолимое желание побывать на этом 
знаменитом летном поле. Побывать, чтобы поклониться 
прошлому, взглянуть на памятник Чарльзу Линдбергу. Я 
слышал, что такой памятник сооружен на месте его лихой 
посадки. Увы, Ле Бурже меня разочаровал. На аэродроме 
велись какие-то строительные работы— кругом царило за¬ 
пустенье; громадное помещение аэропорта сдавалось под 
склады, об этом вещал большой щит с объявлением; авиа¬ 
ционный музей был закрыт. И памятный знак на месте лин¬ 
дберговской посадки огорчил своей безвкусицей, а еще 
больше — запущенностью... 

Тогда же в Париже я познакомился с литовским книго¬ 
издателем, совершавшим туристическое турне по Франции. 

Ну а дальше, занимаясь историей перелетов через Атлан¬ 
тику, я случайно натолкнулся на литовские имена Гиренас 
и Дарюс. Их перелет оказался не более значительной вехой 
в истории авиации, чем другие, но он, на мой взгляд, как ни 
один другой маршрут, символизирует идею независимости, 
раскрепощения, духовной свободы человека, "встающего на 
крыло". Сегодня, когда постоянно слышишь, будто пришел 
конец романтике дальних странствий, когда соображения 
выгоды будто бы превалируют над всеми иными устремле¬ 
ниями среднего человека, думаю, важно и необходимо воз-
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разить: закрепощение, ограниченность, меркантильность, 
конечно, существуют, поскольку человек сам подчиняет 
себя обстоятельствам. «Средними» люди не родятся, мы 
сами загоняем себя в состояние усредненности, чаще всего 
потому, что даже не пытаемся проложить курс к своему го¬ 
ризонту... И не возражайте, пожалуйста, — какой такой курс 
к горизонту, это невозможная затея — догнать горизонт?! Не 
важно — дойти, не дойти, главное двигаться и верить — я на 
правильном пути. История литовских пилотов тем и привле¬ 
кает, что убедительно свидетельствует: крылья помогают че¬ 
ловеку сохранять достоинство даже в самых неблагоприят¬ 
ных для него обстоятельствах. 

Детство Дарюса прошло в Америке. Еще мальчиком ему 
пришлось поработать у братьев Райт, не будет преувеличе¬ 
нием сказать— он приобщился к авиации у ее истока. По¬ 
том он вернулся на родину, в Литву, но прожил там недолго 
и решил вернуться в Соединенные Штаты. Случилось так, 
что 21 мая 1927 года он очутился в Париже и вместе с тыся¬ 
чами парижан встречал в Ле Бурже Линдберга... 

Гиренас, прежде чем стать пилотом, походил и в набор¬ 
щиках, и в матросах, работал водителем такси. 

Судьба свела земляков, общая мечта толкнула их приоб¬ 
рести подержанный самолет«Белланку», переименовать ма¬ 
шину в «Литуанику». Машина обошлась им в 1600 долларов, 
она требовала ремонта и значительных конструктивных из¬ 
менений. Гиренас и Дарюс удлинили крылья своего самоле¬ 
та, поставили на него дополнительные баки и 8 мая 1933 года 
приземлились в аэропорту Беннет близ Нью-Йорка. Конеч¬ 
но, они понимали — нужна рация, недостает автопилота, 
следовало бы заменить кое-какие навигационные приборы, 
но все, что у них было, пилоты уже вложили в «Литуанику», 
на помощь со стороны рассчитывать не проходилось. Они и 
не искали, как теперь принято говорить, спонсоров, надея¬ 
лись только на себя. 

Не имея официального разрешения на вылет, они стар¬ 
товали 15 июля под видом тренировочного полета в районе 
аэродрома. Им едва-едва хватило взлетной полосы: маши-
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на была перегружена и двигатель, что называется, надрывал¬ 
ся из последних сил. 

Потом нью-йоркские газеты писали: «Подъем в воздух 
литовских летчиков Дарюса и Гиренаса был таким, что у 
зрителей волосы встали дыбом». И еще: «Авиационные эк¬ 
сперты чрезвычайно удивлены точностью, с которой летчи¬ 
ки управляли «Литуаникой», используя только компасы, 
безо всяких модернизированных летных устройств они вели 
самолет по самому прямому направлению к своей цели. Их 
смелый полет дает им право быть причисленными к вели¬ 
чайшим пилотам мира». Но это писалось позже. 

Атлантика штормила. Летели в жестокой болтанке, в 
кромешной тьме июльской ночи. 

Вечером шестнадцатого июля экипаж вышел к берегу 
Северной Шотландии, на недолгое время шторм поутих, но 
в ночь с шестнадцатого на семнадцатое самолет оказался в 
самом центре циклона разрушительной силы. Им оставалось 
лететь три с небольшим часа, а там — Каунас! Но пока еще 
была ночь над Германией... 

Обломки самолета "Литуаника" были обнаружены в про¬ 
винции Бранденбург в Солдинском лесу. Пилоты погибли. 
Часы на руке Дарюса еще шли, они показывали без несколь¬ 
ких минут пять утра. 

Этот беспримерный полет на легкой одномоторной ма¬ 
шине продолжался 35 часов 35 минут, было пройдено рас¬ 
стояние 6411 километров... 

Останки пилотов перенесли в Каунас. 
В послевоенные годы скульптор Бронюс Пундзюс воз¬ 

двиг достойный памятник на их могиле. На суровом сером 
камне высекли слова из завещания, составленного Дарюсом 
и Гиренасом перед началом перелета: «Молодое поколение 
Литвы! Вдохновленные Тобой, мы постараемся осуществить 
избранную нами задачу. Если добьемся успеха, пусть это ук¬ 
репит Твой дух и уверенность в своих силах и способностях». 

Мне кажется, побеждают не только живые, побеждают и 
мертвые. Ни расстояния, пи циклоны, ни равнодушие не ос¬ 
тановят летящих... Их может устрашить только — забвение. 
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Стыдно признаться, когда я был в Каунасе, о Гиренасе 
и Дарюсе ничего еще не знал, как говорится, — ни сном, ни 
духом не ведал. Потому за мной долг— цветы. В Париже я 
отвез осенние астры к памятнику Линдбергу, я постоянно 
приношу цветы товарищам моим, навсегда ушедшим в свой 
последний полет. Очень мне нужно побывать в Каунасе: за 
мной долг. 

Антуан де Сент-Зкзюпери 

Пожалуй, изо всех зарубежных летчиков Экзюпери в нашей 
стране известней всех. И фотография эта известна: тиражи¬ 
ровалась. Поэтому я не стану много рассказывать о судьбе 
пилота, а вот познакомить читателя с тем, как его книги вы¬ 
ходили под нашим небом, постараюсь. Но сперва такое при¬ 
знание — этот снимок я стянул в издательстве, когда «Мо¬ 
лодая гвардия» затеяла выпуск «Планеты людей», присово¬ 
купив к роману «Маленького принца» и воспоминания 
друзей Сент-Экса о нем. 

Это благое намерение осуществлялось далеко не гладко. 
Чины ЦК комсомола Экзюпери не жаловали. Большая 
шишка из комсомола высказался примерно так: «Экзюпери? 
Пацифист паршивый... интеллигент...» Такого было доста¬ 
точно, чтобы книга не появилась. Но было и противостоя¬ 
ние, завязалась свара в издательстве, и под шумок редактор 
книги предложила мне написать предисловие. Предложение 
я исполнил с удовольствием, хотя и не очень надеялся, что 
начальству оно придется по вкусу. 

И верно — мою работу забраковали. Порекомендовали 
редактору срочно заказать не столь панегирическое предис¬ 
ловие другому автору, а мое попытаться использовать в ка¬ 
честве послесловия. Новое предисловие забраковали тоже. 

Кончилось все тем, что я организовал на радость чинов¬ 
никам вступительную страничку за подписью самого Геор¬ 
гия Берегового, космонавта и дважды Героя. Тогда второе 
предисловие пристроили — на месте послесловия, и оно по-
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теснило мой текст, который остался лежать — может быть и 
не без лукавства со стороны редактора — в конце рукописи. 

Что получилось в итоге? 
Раздел книги «Глазами друзей» открылся воспоминани­

ями брата Антуаиа де Сент-Экзюпери — Симона, он вклю­
чил в себя статьи Дидье Дора, Жюля Руа, Леона Верта и за­
вершился... моим забракованным предисловием. 

Неожиданная это была радость и честь оказаться в чис­
ле друзей такого человека, к тому же единственным другом 
не из ближайшего окружения писателя и летчика. Что же 
касается начальства, то я думаю — оно просто не заметило 
«инородного» довеска. 

Хотя... все-таки заметило. Вот строчки, которые были 
вымараны из середины моего выступления. 

День идет на убыль. Мы сидим в просторном фойе дома 
литераторов. За высокими окнами, набираясь свинцовым 
отливом, медленно ворочается облачное небо. Собирается 
гроза. У моего собеседника плоское хорошо выбритое лицо, 
аккуратный пробор, солидные очки в золотистой оправе. 

— Вот вы все доказываете, какой исключительно талан­
тливый, разносторонний был ваш граф Экзюпери. Не буду 
преуменьшать его достоинств, но хотел бы услышать — кому 
адресована его мировая скорбь? 

— Почему же «мировая скорбь»? — спрашиваю я, стара­
ясь держаться так же солидно, как мой собеседник. 

— Летчики вашего графа гибнут за совершенно абстрак­
тную идею преодоления пространства. Земля, в его глазах — 
пустыня, на которой едва копошатся человечки и, судя по 
всему, дела этих человечков идут из рук вон плохо... Что ни 
страница, то невыплаканные слезы... 

— Допускаю, вам может не импонировать Ривьер, вы 
можете осуждать его характер, не принимать его мировоз­
зрение. Но бьется-то Ривьер отнюдь не за абстрактную 
идею — он служит будущему, техническому прогрессу. И 
когда Ривьер говорит: «Нужно заставить их жить в посто­
янном напряжении, жизнью, которая приносит и страда­
ния, и радости — это и есть настоящая жизнь?» — я пола-
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гаю, что мысль его вполне реалистична. Что же касается 
пустыни... не надо воспринимать этот образ слишком гео¬ 
графически. 

— Не идите на поводу у своего графа. Давайте называть 
вещи своими именами. Мир расколот? Расколот! Все новое 
рождается в упорной, часто трагической борьбе. И силы в 
борьбе разграничены абсолютно точно. Каждый, берущий¬ 
ся за перо, обязан видеть это и понимать. А ваш граф... 

— Ну, что вы, ей богу, все повторяете: граф, граф... Лев 
Николаевич Толстой, между прочим, тоже был графом... 

— Минутку! Но кроме того, он удостоился чести быть 
признанным зеркалом русской революции. 

И тут я понимаю — этому человеку я ничего доказать не 
смогу. Напрасный труд. 

— Вы читали «Маленького принца»? — все-таки спраши¬ 
ваю я, стараясь, чтобы слова мои звучали возможно мягче. 

— Нелепая сказка без начала и без конца, без четко вы¬ 
раженной идеи, построенная на весьма сыпучем философ¬ 
ском песке. 

— В "Маленьком принце" есть математик. Он все счи¬ 
тает, считает, складывает, не понимая, для чего. Помните? 

— Ну и что? Аллегория? Для больного воображения. 
— Простите, - говорю я, вставая, — мне пора. Меня 

ждет фонарщик. Космос перестал быть сказкой и приходит¬ 
ся составлять новое расписание включения звезд. Это очень 
важно, чтобы звезды загорались и гасли вовремя. Будьте здо¬ 
ровы. 

Он смотрит на меня, как на сумасшедшего— сострада¬ 
тельно и брезгливо. А я выхожу на дождь — промокнуть, вы¬ 
сохнуть и забыть плоское лицо, золоченые очки, агрессив¬ 
ную тупость. Только вот беда — такое сразу не забывается. 

Рассказанное происходило в конце шестидесятых годов. 
Говоря обобщенно, плосколицый не одолел Экзюпери. 

Книги Сент-Экса, начав триумфальное шествие по России, 
дошли до самой ее глубинки. И сегодня автора у нас любят, 
ценят, а уж цитируют, как мало кого! Талант? Нет сомнения! 
Но не только. У него было умное и совестливое сердце, и 
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Экзюпери, профессиональный летчик, знал как это важно 
«слышать мотор» — и слышал, и не обманывал себя. 

Экзюпери погиб в боевом полете — не вернулся из раз¬ 
ведки. Для той работы, что он выполнял в конце войны, 
Сент-Экс, честно говоря, был уже староват. Но всеми прав¬ 
дами и неправдами добивался права летать. Наберусь отва¬ 
ги сказать: он хорошо закончил жизнь — в полете. 

Закончил ли? Так не хочется повторять обкатанные сло¬ 
ва и бывшие в употреблении мысли: жизнь этого выдающе¬ 
гося человека продолжается в его книгах, которые служили 
и служат... Поэтому напомню малозаметный факт из Друго¬ 
го ряда: со дня гибели Экзюпери минул год, когда его ста¬ 
ренькая мама получила внезапно коротенькое письмо от 
сына. «Мамочка! Я бы так хотел, чтобы вы не беспокоились 
обо мне, и чтобы это письмо дошло до вас. Мне очень хо¬ 
рошо. Совсем хорошо. Мне только очень грустно, оттого что 
я так давно вас не видел. И я очень тревожусь за вас, моя ста¬ 
ренькая, любимая мамочка. Как несчастна наша эпоха*. 

Его друзья потратили чуть не сорок лет, чтобы устано¬ 
вить по архивам немецкого командования, кто мог сбить 
Экзюпери. И, как ни невероятно это звучит, докопались. В 
тот день, в тот час, когда по расчету оборвалась жизнь Эк¬ 
зюпери, в данном районе находилась всего одна пара «Фок-
ке-Вульфов»... Имена летчиков установили. Выяснили — 
один умер, другой доживает свой век в Германии... 

Преданность друзей, о чем говорить, — это замечатель¬ 
но! И все-таки, я думаю, зря старались товарищи Экзюпе¬ 
ри, разыскивая его предполагаемых убийц. Напрасно. Всей 
жизнью, всеми светлыми книгами он отвергал месть. А на 
войне, как на войне: и те, кто пилотировал «Фокке-Вуль-
фы», делали всего лишь свое профессиональное дело. 

Ненависть любовь не украсит. 
Будем верны любви. 
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Уайли Пост 

Сын шотландца и индеанки, он родился в Гранд Плейн, 
штат Техас, закончил среднюю школу, трудился на ферме. 
Потом уехал в Оклахому, стал работать бурильщиком на не¬ 
фтяных скважинах. Тут его подстерегла беда, как пишут в 
официальных документах, в результате производственной 
травмы Уайли Пост потерял глаз. Ему выплатили компен¬ 
сацию — две тысячи долларов. И вот на этом витке судьбы, 
произошло, на мой взгляд, событие почти невероятное — 
Пост покупает подержанный самолет с твердым намерени¬ 
ем жить дальше в авиации! 

Выучившись летать в двадцать седьмом году, Пост в чем-
то повторяет путь Линдберга: он выступает с акробатичес¬ 
кими упражнениями на крыле самолета, прыгает с парашю¬ 
том, пилотирует для публики. 

Потом он работает личным пилотом у миллионера, при¬ 
обретшего самолет "Локхид-Вега". Машина ему очень нра¬ 
вится. Какое-то время он испытывает самолеты фирмы 
"Локхид", затем снова возвращается к хозяину. В тридцатом 
году он выигрывает воздушную гонку на трассе Чикаго-Лос-
Анджелес. А вот в следующем году о нем заговорит весь мир. 
23 июля он стартует со штурманом Гарольдом Гетти в кру¬ 
госветный перелет. Через 8 дней, в 15 часов и 30 минут «Лок¬ 
хид Вега»с триумфом приземлится на Рузвельтовском аэро¬ 
дроме в Нью-Йорке. «Исключительные физические и лет¬ 
ные качества проявили американцы Уайли Пост и Гарольд 
Гатти... они покрыли 24880 километров со средней скорос¬ 
тью 200 километров в час. День за днем американцы нахо¬ 
дились в воздухе по 15 часов и кроме того, они должны были 
сами производить все наземные работы по обслуживанию 
машины». Взятые в кавычки строчки - из истории авиации, 
написанной в Германии. 

Двумя годами позже Пост повторил кругосветный пере¬ 
лет в гордом одиночестве. Он летел с 15-го по 22-е июня, ис¬ 
пользуя автопилот и радиокомпас. По тем временам это 
было ново! Полет занял 7 дней, ] 8 часов и 49 минут. 
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7 августа тридцать пятого года Уайли Пост и знаменитый 
клоун Уилл Роджерс — он был еще и большим любителем 
авиации, взлетели в Сиэтле, намереваясь пересечь Арктику 
и достичь Москвы. Увы, они потерпели катастрофу в райо¬ 
не мыса Бэрроу. 

Уайли Пост был летчиком-рекордсменом по своему 
призванию и натуре. Он не только участвовал в гонках, 
дважды опоясал земной шар, он еще и поднимался на вы¬ 
соту 14630 метров и тридцать четвертом году... В разные годы 
к рекордсменству отношение было разное — победителей и 
превозносили и, случалось, осуждали — мол, эти люди в по¬ 
гоне за славой и деньгами готовы на все... Мне думается, 
авиационные рекорды — явление естественное и закономер¬ 
ное. Преодолев какой-то рубеж, осознав, что такая-то вы¬ 
сота или скорость стали для него с сегодняшнего дня дос¬ 
тупными, человек непременно прикидывает: а насколько 
можно поднять планку еще? 

Новый рубеж— новые усилия. Так и движется про¬ 
гресс — от вершины к вершине вперед — к горизонту. 

Жан Мермоз 

Перед вами Мермоз. 
«Несколько товарищей, и в том числе Мермоз, основа¬ 

ли французскую авиалинию Касабланка-Дакар над непоко¬ 
ренными районами Сахары. Моторы в то время были весь¬ 
ма ненадежны. В результате аварии Мермоз попал в руки 
арабов. Они не решились его убить, продержали пятнадцать 
дней в плену, затем, получив выкуп, отпустили. И Мермоз 
возобновил полеты над теми же территориями. 

Когда открылась южноамериканская линия, Мермоз 
был, как всегда в авангарде, ему поручили освоить отрезок 
от Буэнос-Айреса до Сантьяго и после «моста» через Саха¬ 
ру построить «мост» над Андами. Он получил самолет с по¬ 
толком в пять тысяч двести метров. А вершины Кордильер 
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вздымаются на семь тысяч! И Мермоз вылетел на поиски 
проходов. После песков Мермоз вступал в спор с горами, с 
вершинами, чьи снежные шарфы развеваются по ветру, с за¬ 
волакивающей землю мглой, этим предвестником гроз, с 
воздушными течениями такой силы, что, попав в них меж¬ 
ду грядами скал, пилот как бы вступает в своего рода поеди¬ 
нок на ножах. Мермоз вступил в эту битву, ничего не зная о 
противнике, не ведая, выходят ли живыми из таких схваток. 
Мермоз "вел разведку" для других... 

Освоив Анды, выработав технику перелета через них, 
Мермоз доверил этот отрезок линии своему товарищу Гий-
оме, а сам взялся за освоение ночи. 

Аэродромы наши еще не были освещены, и в темноте 
Мермоза встречали на посадочных площадках жалкие огни 
трех бензиновых костров. 

Он справился с этим и открыл путь другим. 
Когда ночь была вполне приручена, Мермоз принялся за 

океан. И в 1931 году почту впервые доставили из Тулузы в 
Буэнос-Айрес за четверо суток. На обратном пути неисправ¬ 
ность маслопровода заставила Мермоза в бурю совершить 
посадку посреди Южной Атлантики. Он был спасен каким-
то судном — он, почта и экипаж». 

Я позволил себе сделать эту пространную выписку из Эк¬ 
зюпери. Он был другом Мермоза. Они вместе пересекли Ат¬ 
лантику, когда еще только-только прокладывался регулярный 
воздушный путь из Европы в Америку, ему — Экзюпери — и 
карты в руки, тем более, лучше Экзюпери не написать. 

Можно долго и убедительно рассказывать о летном ре¬ 
месле, о самой, так сказать, сути нашей профессии, а мож¬ 
но отстраненно взглянуть на судьбу Жана Мермоза, так точ¬ 
но очерченную в скупых строчках его лучшего друга, и, мне 
думается, все станет ясным. 

Экзюпери обронил вроде невзначай: «Благодаря самоле¬ 
ту мы узнали прямой путь». За этой афористической стро¬ 
кой раскрывается особенный мир, он принадлежит не толь¬ 
ко тем, кто летает, он создается воздушным братством, су¬ 
ществующим по своим законам. 
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Как ни горько, о прокладывающих прямой путь, об от¬ 
крывающих особый мир, мы вспоминаем чаще всего, когда 
они улетают от нас навсегда. 

7 декабря 1936 года летающая лодка «Латекоер-300» в 
двадцать четвертый раз пересекла океан... истек двадцать 
один час полета... И молчание. «Судьба вынесла свой приго¬ 
вор — и никто больше не властен его изменить: то ли желез¬ 
ная рука принудила экипаж к неопасной посадке, то ли раз¬ 
била самолет. Но тем, кто ждет, приговор не объявлен... Мер-
моз почил, свершив дело своей жизни, подобно тому, как 
жнец засыпает в поле, аккуратно связав последний сноп». 

Ричард Бэрд 

Ричард Эвелин Бэрд был назван в американской прессе ад¬ 
миралом двух полюсов и Атлантики. Хлестко, рекламно и... 
заслуженно: 9 мая 1926 года он с пилотом Флойдом Бенне-
том на трехмоторном «Фоккере F VII-3M» за пятнадцать с 
половиной часов покрыл расстояние в 2600 километров, 
развернулся над вершиной мира, и вернулся на свою базу, 
расположенную на Шпицбергене. Год спустя (29 июня — 
I июля) в компании Берта Акоста, Бернта Балкена, Джорд¬ 
жа Нейвилла, Бэрд перелетает через Северную Атлантику, 
а и ноябре 1929 года достигает Южного полюса. В этом про¬ 
должавшемся восемнадцать с половиной часов полете его 
сопровождают Балкен, Юне и Мак-Кинлей... 

Так что пышный титул репортеры сочинили по заслугам. 
Но до того, как это случилось, была Военно-морская акаде¬ 
мия в Аннаполисе, куда двадцатичетырехлетний Бэрд посту¬ 
пил еще перед началом первой мировой войны. Именно 
здесь он и начал интересоваться авиацией, набиравшей в ту 
пору размах, превращавшейся из дорогостоящего вида 
спорта в орудие познания мира... В день, когда молодой мо¬ 
ряк впервые появился на аэродроме, чтобы приступить к 
практическому обучению, на глазах у него произошла ката¬ 
строфа. Было бы, пожалуй, не удивительно, если бы такое 
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начало отвратило новичка от летного дела. Бэрд же, в силу 
своего характера, приложил максимум усилий, чтобы разоб¬ 
раться в причине несчастья, понять смысл печального собы¬ 
тия. И вот какой вывод сделал: чтобы успешно летать, надо 
самым тщательным образом готовиться к каждому полету. 
Этому правилу он, став авиатором, неукоснительно следо¬ 
вал до конца жизни. А жизнь его отмечена не только уже упо¬ 
мянутыми сверхперелетами, но и сложнейшими Антаркти¬ 
ческими экспедициями, проведенными в 1928-29, 1933-35, 
1939-41, 1946-48 годах. Стоит отметить особо - в 1934-35 го¬ 
дах Бэрд отзимовал в одиночестве. А это, по свидетельству 
бывалых полярников, испытание даже для очень сильного 
человека — из труднейших, 

Флойд Беннет — первый пилот и друг адмирала — погиб 
вскоре после того, как они с Бэрдом достигли Северного по¬ 
люса. Надо ли говорить, как бывает сложно втиснуть в экспе¬ 
диционный самолет лишний килограмм груза? Когда Бэрд на 
«Жозефине Форд», так он назвал свой самолет, стартовал к 
Северному полюсу, имея сто сорок килограммов продоволь¬ 
ствия на борту, машина оторвалась только со второй попыт¬ 
ки, после того как летчики пожертвовали частью своих при¬ 
пасов. Берт Балкен, заменивший Флойда Беннета в полете к 
Южному полюсу, вез среди прочего мраморную плиту с выби¬ 
тым на ней именем Флойда Беннета. Плиту сбросили над по¬ 
люсом. Это были знак уважения, подтверждение верности 
дружбе, символ нерасторжимости воздушного братства... 

В годы, когда Бэрд складывался как исследователь и 
авиатор, Америку, можно сказать, охватила эпидемия воз¬ 
душных безумств. При громадных скоплениях публики вы¬ 
ступали разного рода летающие цирки — акробаты кувыр¬ 
кались на крыльях низко пролетавших самолетов, отчаян¬ 
ные воздушные ковбои гарцевали верхом на фюзеляжах, на 
плоскостях играли в теннис, имитировали гольф, перемеща¬ 
ясь на верхних крыльях двух параллельно летящих бипланов. 
Все это безумие тщательно фотографировалось, снималось 
для кино, работало, в конечном счете, на рекламу. Бэрда эти 
игры миновали. Он готовил себя к научной деятельности, 
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составной частью которой должен был стать самолет — сред¬ 
ство преодоления пространства, машина, награждающая 
человека особой точкой зрения. 

У Бэрда, как, вероятно, у всякого незаурядного человека, 
были не только друзья и последователи, но находились и не¬ 
доброжелатели, завистники, просто мелкие людишки из поро¬ 
ди склочников. Не один год велись разговоры: а был ли Бэрд 
на Северном полюсе? Брался под сомнение его бортжурнал, 
ломались копья в бесплодных по большому счету спорах... Но 
уж такова судьба лучших — терпеть от худших. 

На карте Земного шара есть теперь Земля Марии Бэрд, 
на антарктическом материке постоянно действует научно-
исследовательская станция «Бэрд». Это вот существенно. 
Это надолго, навсегда. Это свидетельство: Бэрд не зря жил, 
рисковал, летал, мыслил, писал книги. 

Все, кто лично встречался с Бэрдом, свидетельствуют — 
он был доброжелательным и остроумным. Человеку такого 
масштаба и популярности приходилось постоянно давать 
интервью, отвечать на самые неожиданные вопросы. Как-то 
Бэрда спросили, что или кто способствует его неизменным 
удачам? Он не назвал мифологического воителя, не вспом¬ 
нил никого из героев древности, а сказал: «Мною предводи¬ 
тельствует Жюль Верн». Возможно ли не симпатизировать 
человеку, следующему к цели под знаменем Жюля Верна — 
фантаста, романтика, неутомимого выдумщика? 

Эмилия Эрхарт 

Среди имен летающих женщин, услышанных еще в юности, 
мне особенно запомнилось имя Эмилии Эрхарт, пилота 
чрезвычайно популярного в Америке. Впервые она во все¬ 
услышание заявила о себе летом 1928 года, когда на трехмо¬ 
торном "Фоккере" вместе с пилотом Вольмером Штульцем 
пересекла в беспосадочном перелете Северную Атлантику. 
Женщина над океаном — она была первая — в те годы это 
звучало вызывающе, неожиданно, интригующе. 
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Двадцатого — двадцать первого мая тридцать второго года 
Эрхарт вновь перелетает Атлантический океан, на этот раз в 
гордом одиночестве, на самолете «Вега» фирмы «Локхид». 
Проходят всего три месяца и снова на «Локхиде» она пересе¬ 
кает Соединенные Штаты: Нью-Йорк —Лос Анджелес. 

Откровенно говоря, я не поклонник женского увлечения 
авиацией, мне никогда не казалось, что рекордные полеты, 
затяжные прыжки с парашютом — лучшее средство для утвер¬ 
ждения женского равноправия. Может быть, кто-то и сочтет 
меня старомодным, но все равно скажу: женщина пилот — 
исключение из правила. Счастливое или нет — судить не бе¬ 
русь, а вот что это аномалия, утверждаю. Лично у меня лета¬ 
ющие дамы всегда вызывали в первую очередь сочувствие... 

Вглядываясь в миловидное лицо Эмилии Эрхарт, стара¬ 
юсь вообразить, как эта хрупкая женщина смогла найти в 
себе силы, чтобы просидеть не разгибаясь восемнадцать с 
лишним часов в тесной кабине, пилотируя свой самолет на 
маршруте Гавайи — Калифорния? 

Что вело ее — честолюбие, корысть, жажда славы? — не 
похоже. И вот почему: когда Чкалов прилетел в США, пе¬ 
ремахнув со своим экипажем через Северный полюс и по¬ 
наделав невиданного шуму в Америке, он невольно основа¬ 
тельно навредил Эрхарт, вытеснив сообщения о ее первой в 
истории женской «кругосветке» с первых полос падких на 
сенсацию газет. Эрхарт уже начала свой путь на красавице 
"Электре", и американцы насторожились. И вот такой пас¬ 
саж... Тем не менее — Эрхарт прислала телеграмму с приве¬ 
том русским коллегам, совершившим беспримерный пере¬ 
лет, она желала им здоровья, счастья, всего самого доброго 
и выражала надежду, завершив свой маршрут, лично обнять 
героев. 

Не обняла. 
Взяв курс на Тихий океан в очередном этапе своего стре¬ 

мительного маршрута, она никуда никогда не прибыла. 
Говорят, риск — благородное дело. Пожалуй, это слиш¬ 

ком универсально сказано. Риск бывает всякий — и благород¬ 
ный, и разумный и, что называется, по пьяной лавочке. Все 
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не просто, все не в одну краску. Одно не вызывает у меня со¬ 
мнения — риск придает специфический вкус жизни, прибав¬ 
ляет аппетита, это как перец в еде — когда в разумной про¬ 
порции, замечательно, а ежели с перебором — не проглотить. 

Эмилия Эрхарт была рисковой женщиной и настоящим 
пилотом. За это ей и память, и слава, и уважение. 

Валерий Чкалов 
Наверное, я не ошибусь, если скажу: в довоенные годы са¬ 
мым популярным летчиком в стране, личностью, при жиз¬ 
ни возведенной в ранг легендарного героя, был Чкалов. Все 
мое поколение летчиков, начинавших летать в конце трид¬ 
цатых годов, было рекрутировано в авиацию не без его вли¬ 
яния. Мало кто мог себе позволить сказать: буду как Чкалов, 
но тайно об этом мечтало большинство мальчишек. Предан¬ 
ность кумиру тех лет я сохранил и поэтому, когда пришло 
время, отважился написать о Чкалове. 

«Бессмертный флагман» — маленькая книжечка, посвя¬ 
щенная памяти Валерия Павловича — вышла в конце семь¬ 
десят четвертого года, и сразу я стал получать читательские 
письма. Это очень характерные, весьма заинтересованные, 
порой трогательные послания. Кто-то рассказывал о своих 
встречах с Чкаловым и горько пенял автору, что он, то есть 
я, «не использовал уникальнейший материал, сохранивший¬ 
ся в памяти со времени подготовки исторического перелета 
Москва — Петропавловск-на-Камчатке — остров Удд». Речь 
шла, заметьте, о материале, которым располагал сам автор 
письма. Кто-то уточнял малюсенький факт из биографии 
Чкалова, так сказать, дорисовывал отдельную черточку и на¬ 
стоятельно просил внести соответствующую поправку при 
повторном издании книжечки. Очень многие, особенно ре¬ 
бята— следопыты, настойчиво требовали сообщить им ад¬ 
реса родных и близких Валерия Павловича, «так как раздо¬ 
быть хоть какие-то фотографии нашего прославленного ге¬ 
роя другим путем просто невозможно...» 
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Письма были сердечные, немного грустные в своем 
большинстве но, если говорить честно, ничего неожиданно¬ 
го в себе не таили. Чкалова помнили, Чкалова любили. 

В числе прочих пришла весточка из Ленинграда. Неиз¬ 
вестный мне Гарольд Иванович Озолинг писал: «...совер¬ 
шенно для себя случайно сделался наследником семейной 
реликвии — жестяной коробки с кинолентой. По домашне¬ 
му преданию, пленка эта была привезена из США в 1937 
году. Помнится, говорили, будто на той пленке Чкалов... 

Коробку берегли, хотя чкаловского изображения никто 
не видел: не было восьмимиллиметрового проектора... А по¬ 
том война... потом блокада...» 

Вскоре в Москву приехал владелец пленки и жестом ши¬ 
карным и совершенно неожиданным вручил мне блестящую 
коробку: 

— Берите и владейте! - Сказал Гарольд Иванович. — Вы 
на Чкалова всю жизнь молились... Кто знает, может, что-ни¬ 
будь на пленке и сохранилось. 

Позвонил директору НИКФИ — Научно-исследователь¬ 
ского кино-фотоинститута — Олегу Ивановичу Иошину и, 
волнуясь, стал объяснять: 

— Понимаю... вы не обязаны, но это же Чкалов! Ваш ин¬ 
ститут, я знаю, сумел восстановить пленку 1907 года с Львом 
Николаевичем Толстым... Так что вы должны войти в поло¬ 
жение... 

- Приезжайте, - сказал Иошин, - посмотрим. 
Прошло несколько месяцев. И вот, наконец, позвонил мне 

Исидор Миронович Фридман, человек, который восстановил 
пленку седьмого года с изображением Толстого, и сказал: 

— Жду вас. Не много, увы, но, что смогли, сделали... 
Пленка любительская, как-никак блокаду пережила, так что 
сами понимаете... 

В эти дни Валерию Павловичу исполнилось бы семьде¬ 
сят пять. Его нет с нами, но к нам вернулась еще одна не¬ 
повторимая чкаловская улыбка. 

Короткий текст и две фотографии я опубликовал в фев¬ 
рале 1979 года. Наверное, мимо сегодняшнего читателя не 

78 



пройдет некоторый избыток многоточий, присутствовавший 
и той заметке. Увы, многоточия не результат небрежности и 
не случайность — они знаки времени. 

Пленку из Штатов привез родственник Гарольда Иванови¬ 
ча Озолинга, работавший в свое время кем-то при военном ат¬ 
таше. На вокзале в Питере его, этого родственника, арестова¬ 
ли. И как-то так вышло, что один из его чемоданов, очевидно, 
по недосмотру не конфисковали. Там и оказалась пленка. На 
семейном совете решили спрятать коробку подальше: мало ли 
что в ней могло быть. Мать арестованного закопала коробку, 
обернув ее в бумагу и клеенку, в дальнем уголочке дачного ого¬ 
рода. Не хочу ничего додумывать. Рассказываю со слов Гароль¬ 
да Ивановича, как все ему запомнилось. 

В Феврале 1979 года "Огонек" охотно напечатал неизве¬ 
стные снимки Чкалова, приурочив публикацию к семидеся¬ 
типятилетию со дня рождения. Что же касается многото¬ 
чий — это была "работа" редакции. 

В таинственной кассете обнаружились изображения не 
только Чкалова и его экипажа, но еще и прилетевшего сле¬ 
дом за Валерием Павловичем в США— Громова. Эти фото¬ 
графии никогда и нигде до сих пор не печатались. 

Чкалов, Громов в Советском Союзе были летчиками 
прославленными. О них писали, снимали фильмы, их, мож¬ 
но сказать, канонизировали при жизни. Жизнь при этом 
текла странно, как-то противоестественно. 

Спустя годы в Чернигове знакомая заведующая библио¬ 
текой полушепотом говорила мне: 

— Нам предписали уничтожить книгу "Чкалов"... там, 
видите ли, на первом листе портрет Сталина напечатан. Глу¬ 
по же из-за этого жечь издание. Я книжку припрятала. Хо¬ 
тите подарю? 

Политика — совершенно не мое дело. И если тут есть не¬ 
который, так сказать, политический душок, тому одна при¬ 
чина — все в моем семейном альбоме обязательно должно 
дышать правдой. 

Основоположник отечественной школы летных испыта¬ 
ний Михаил Громов, самый популярный испытатель стра-
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ны Валерий Чкалов, их верные ученики и последователи 
профессионально служили и служат правде. Ведь в этом и 
скрыт смысл ремесла летчика, подвергающего самолет ис­
пытанию, — узнать о новой машине только правду, всю 
правду и никакими предположениями не подменять факты. 

В какой раз вглядываюсь в это открытое, праздничное лицо, 
и снова ловлю себя на навязчивой мысли — такого не может 
быть... Впрочем, наверное, правильнее рассказать все по 
порядку. 

Дуглас Роберт Стюарт Бейдер родился в 1910 году, когда 
Луи Блерио уже пересек Ла-Манш, когда Анри Фарман успел 
установить и побить целую кучу авиационных рекордов, ког­
да отшумела первая Реймская неделя — всесветный парад 
авиационных сил. Свой самый первый самолет Дуглас хоро­
шо запомнил в лицо — «Авро-504». Правда, Бейдеру удалось 
только полюбоваться машиной — в тринадцать лет в авиа­
школы не принимают. Взяли — в восемнадцать. Вот тогда он 
и полетел на «Авро-504», платя за обучение в школе кадетов 
в Крэнуэле сто пятьдесят фунтов стерлингов в год и получая 
четыре фунта в месяц на карманные расходы. Обучение про­
должалось два года. Школа, как всякое военное учебное за­
ведение, отличалась довольно строгими порядками, что, 
впрочем, не мешало курсантам эти самые порядки нарушать. 
Порой нарушения были, мягко выражаясь, несколько неожи­
данные. Скажем, на ручке управления в передней кабине за­
вязывался платок, курсант, самостоятельно пилотировавший 
«аврушку» из задней кабины, должен был в полете перебрать­
ся на место инструктора, развязать платок и вернуться на свое 
место. Удивительно — при исполнении этого абсолютно цир­
кового номера никто не сорвался с фюзеляжа летящей маши­
ны, не разбился насмерть. Но что, пожалуй, еще более уди­
вительно — ни один из товарищей Бейдера не «настучал» на­
чальству о такого рода диком способе проверки смелости 

Дуглас Бейдер 
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будущих асов ее величества. Видать представление об офи¬ 
церской чести в Королевских военно-воздушных силах Вели¬ 
кобритании стояло на должном уровне. 

После окончания летной школы Бейдер получил назна¬ 
чение в 23-й авиаполк, летчиком. Судя по тому, что уже че¬ 
рез год он участвовал в показе авиатехники на выставке в 
Хендоне и перед стами семидесятью пятью тысячами со¬ 
бравшихся зрителей демонстрировал парный пилотаж (с 
Харри Дэем), Бейдер не терял времени зря — это, во-пер¬ 
вых, а, во-вторых, не приходится сомневаться — летным та¬ 
лантом бог Дугласа не обидел. Обычно к показательным по¬ 
летам, да еще в таких ответственных случаях, как всемирно 
известная выставка в Хендоне, идут годами. 

«Дэй и Бейдер представили самый волнующий спек¬ 
такль, когда-либо виденный на авиационной выставке. Де¬ 
сять минут были наполнены чистейшим искусством синх¬ 
ронного полета...» Так сообщала «Тайме», назвав выступле¬ 
ние этой пары «событием дня». 

Великолепный старт Бейдера был омрачен в черный для 
него день 14 декабря 1931 года, когда он чудом остался жив, 
столкнувшись на своем "Бульдоге" с землей. Расплата за 
ошибку в технике пилотирования оказалась чудовищной — 
ему ампутировали обе ноги. 

Через семь месяцев после случившегося, он заставил себя 
встать — на протезы и пойти. Чуть позже сел за руль автомо¬ 
биля, а еще спустя некоторое время настоял на проверке тех¬ 
ники пилотирования. Проверяющий признал — полет выпол¬ 
нен блестяще! На радостях его было назначили в Централь¬ 
ную летную школу, но очень скоро в полетах отказали. 
Почему? А потому, что такого в Королевских военно-воздуш¬ 
ных силах еще не случалось... никакими инструкциями и пра¬ 
вилами не предусмотрено, чтобы без ног... Его назначают на 
нелетную должность. Кадровики спокойны, они поступили 
так, как должно кадровикам. Но Бейдер тайком подлетыва-
ет: душа летчика жива! Ему дают выговор: порядок надо блю¬ 
сти, а чуть позже и вовсе увольняют из армии. 

Бэйдеру двадцать два, он в отставке. 
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Можно представить, как обидно было ему шуршать бу¬ 
мажками в «Азиатик Петролеум компани», ощущая себя чи¬ 
новником, клерком, ему — птице со связанными крыльями! 
В пору, когда Гитлер вторгается в Чехословакию, Бейдер 
возобновляет свои хлопоты, надеясь, использовав момент, 
восстановиться на летной работе. Но летать ему позволяют 
только после того, как Чемберлен официально объявляет о 
состоянии войны с Германией. 

После перерыва в летной работе без малого в восемь лет, 
27 ноября 1939 года, он снова садится в кабину «Авро-Тю-
дор». Восемь лет - это не много, а очень много, и надо об¬ 
ладать великолепными летными способностями, громадной 
волей, чтобы уже через две недели сменить тренировочный 
самолет на боевую машину. Особенно если принять во вни¬ 
мание, что эти годы авиация не стояла на месте, истребите¬ 
ли стали совсем непохожими на те, что, пилотировал Бей¬ 
дер, служа в двадцать третьем авиаполку. 

Из аттестации, полученной Бейдером при переучива¬ 
нии: «Этот офицер исключительно хороший пилот... очень 
способный и будет идеально подходить для полетов на од¬ 
номестных истребителях». 

Мне пришлось заглянуть во множество аттестаций, но 
подобной, признаюсь, не могу припомнить. Если же при¬ 
нять во внимание, что «этот офицер» летал без обеих ног, 
могу только одно сказать — чудо! 

«Я совершенно согласен с предыдущими выводами. Когда 
летишь с ним, совершенно невозможно вообразить, что у него 
протезы обеих ног. Он полностью достоин доверия, обладает 

• отличным здравомыслием и чувством воздуха. Его полет, вклю¬ 
чая высший пилотаж, очень плавный и аккуратный. Я никогда 
не встречал более энергичного пилота. Он создан для полета». 
Так неожиданно эмоционально прозвучала резолюция старше¬ 
го начальника, наложенная на характеристику Бейдера. Вот вам, 
кстати, и прославленная английская сдержанность! 

В учетной карточке Бейдера была такая непривычная 
для нас графа: «Возможности, как пилота». Старший началь¬ 
ник собственноручно вписал: «исключительные». 
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Боевая страда начинается для Бейдера над Дюнкерком, он 
командует здесь эскадрильей, чуть позже — двенадцатой груп¬ 
пой, показывая себя не только блистательным пилотом, но и 
толковым командиром-тактиком. С июня по декабрь 1940 года 
его эскадрилья сбивает 67 самолетов противника, потеряв пя¬ 
терых летчиков в боях и одного из-за адского тумана... 

Знали ли немцы о Бейдере, охотились ли за ним лично, 
мне не ведомо, известно только, что в июле 1941-го "Мес-
сершмитт-109" рубанул винтом по хвосту его «Спитфайера», 
и Бейдеру ничего не осталось, как выброситься из развали¬ 
вающейся машины с парашютом. Немцы глазам своим не 
поверили, обнаружив протезы. Бейдера поместили в госпи¬ 
таль. Оглядевшись, оценив обстановку, он сделал попытку 
бежать из плена. Но неудачно. Поймали и отправили в кон¬ 
цлагерь Миранда, где он пробыл до конца войны, когда его 
освободили войска союзников. 

А теперь попробуйте догадаться, как он зажил, вернув¬ 
шись домой, когда война осталась позади, когда за плечами 
был плен и все связанные с этим мучения? 

«Шелл компани» представила Бейдеру одномоторный 
«Проктор», как было официально объявлено, — для деловых 
поездок. И он за короткий срок облетел по поручению ком¬ 
пании пятьдесят стран. 

Надеюсь, вы не пропустили мимо внимания слова, что 
были приведены раньше — «обладает отличным здравомыс¬ 
лием и чувством воздуха». Подумаем вместе, как расшифро¬ 
вать это странное понятие— чувство воздуха? Может быть 
судьба самого — Бейдера и есть наилучшее объяснение, ко¬ 
торому я никак не могу найти подходящих слов? 

Дуглас Роберт Стюарт Бейдер скончался от сердечного 
приступа 4 сентября 1982 года за рулем своего автомобиля. 
Это случилось в Лондоне. В некрологе отмечалось — он 
одержал в минувшей войне свыше двадцати побед в воздуш¬ 
ных боях и занимал восемнадцатое место среди пилотов-ис¬ 
требителей Королевских воздушных сил... 
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Сергей Анохин 

Как гласит аэродромная легенда, тот день начался общим 
брюзжанием собравшихся в летной комнате испытателей и 
весьма цветистыми поношениями министра авиационной 
промышленности, чей приказ был вывешен на стене. А суть 
этого словоблудного документа сводилась к тому, что расцен¬ 
ки на испытательные полеты снижались почти вдвое. Идеализ¬ 
ма летчикам всегда хватало, но никакой идеализм не бывает 
беспредельным. Кому может понравиться, когда ты привык 
зарабатывать— именно, зарабатывать, а не получать— впол¬ 
не прилично, вдруг лишиться половины честного дохода?! 

И тут в летной комнате появился Анохин. Все разом 
притихли, заинтересованно ожидая его реакции. Анохин 
пробежал одним глазом приказ, вызвавший всеобщее неудо¬ 
вольствие, вздохнул и сказал: «Да-а, теперь придется летать 
в два раза больше». Если даже Анохин не произносил в дей¬ 
ствительности эти слова, если слова приписаны легендой, 
все равно и тихая реакция и негромкое высказывание абсо¬ 
лютно соответствуют сути этого летчика и этого человека. 

Обычно, когда о нем пишут или рассказывают, а писали 
об Анохине, во всяком случае при его жизни, довольно час¬ 
то, напирают на «эпизоды» из летной практики — как спа¬ 
сался из штопорившей машины, как горел в воздухе, как на¬ 
меренно разваливал в полете планер... Выбирают случаи по¬ 
острее, чтобы читателю было за летчика страшно. Вероятно, 
при этом ориентируются на читательские запросы— они, 
читатели, мол любят гладиаторские ужасы, они сильно ува¬ 
жают суперменство, им нравится смакование рискованных 
ситуаций. Во-первых, позволю заметить — я лучшего мне¬ 
ния о читателе. Во-вторых, мне кажется, риск бывает вы¬ 
нужденным — более или менее оправданным, случается, и 
совсем неоправданным — но никогда риск не доставляет 
удовольствия рискующему, если, конечно, он нормальный, 
психически здоровый человек. И потом — надо ли так ста¬ 
рательно подчеркивать очевидное? «Для летчиков-истреби¬ 
телей риск погибнуть в мирное время в 50 раз выше по срав-
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нению с летчиками гражданской авиации... за период с 1950 
по 1970 год военно-воздушные силы США в результате ка­
тастроф потеряли 7850 самолетов, при этом погибло 8600 
летчиков». 

Привожу чужие данные за неимением отечественной 
статистики. 

Американский летчик-испытатель У. Бриджмсн писал, 
что во время освоения реактивных самолетов только на во­
енно-воздушной базе Эдвардс за девять месяцев погибли 62 
летчика-испытателя. Сам Бриджмэн тоже оказался жертвой, 
пополнив поминальный список базы Эдварде. 

Будем считать установленным фактом: работа летчика-
испытателя рискованная работа. Утвержден ие это не требует 
дополнительных доказательств и леденящих душу примеров. 

Помню, как чествовали Анохина по случаю «круглой 
даты», скорее всего это было пятидесятилетие. В доме авиа­
ции собралось сотни две человек. Как в таких случаях пола­
гается, говорили заздравные речи, желая юбиляру здоровья, 
успехов, новых выдающихся достижений. Признаюсь, я не 
люблю подобных церемоний, может быть поэтому передаю 
обстановку чествования несколько предвзято. Извините. 

Одно выступление однако мне не только запомнилось, 
по и понравилось. На трибуну вышел старый товарищ Ано­
хина, держа в руках большой нескладный сверток. Хитрова­
то поглядев в зал, он начал медленно сдирать газету за газе­
той, в которые был обернут его подарок. В зале сделалось 
шумновато, флюиды нетерпения ощутились вполне яв­
ственно. Наконец на пол упала последняя газета, и все уви­
дели здоровеннейшего резного орла, широко раскинувше­
го свои деревянные крылья. Публика засмеялась, аплодируя, 
а старый друг сказал: 

— Сережа, если ты не научишь его летать по-человечес­
ки, так ведь никто не научит. — Помолчал и добавил: — Ле­
тай долго, Сережа. 

И еще запомнилось. Вот уже были произнесены все 
речи, все адреса и памятные подарки вручены, со своего ме­
ста поднялся сам Анохин и пошел не к трибуне, а в публи-
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ку. Он остановился перед седой женщиной, поклонился ей, 
почтительно, как-то по-крестьянски и сказал: 

— Спасибо, мама... И всем, кто пришел, большое спасибо. 
Он пролетал долго, пролетал так, как дай бог, пролетать 

каждому. Мне всегда хотелось понять, да и сегодня все еще 
хочется, почему Анохину удавалось почти невозможное, что 
хранило этого невероятно удачливого человека в самых не­
мыслимых обстоятельствах? И может, подробное, очень дос­
кональное описание сего лишь одного анохинекого взлета 
поможет вам приблизиться к ответу на это мое «почему». 

Если память не изменяет, он вырулил тогда на суховском 
истребителе. Опробовал еще раз двигатель и запросил раз­
решение на взлет. Набирая обороты, взвыла турбина, маши­
на стронулась с места и, увеличивая скорость, побежала 
вдоль бетона. Когда самолет бежит по земле, его крылья об­
текает встречный поток воздуха и они начинают работать — 
чем стремительнее набегает на крыло воздух, тем значитель­
нее делается подъемная сила. Крылья напрягаются, силят­
ся оторвать машину от тверди, вывесить ее, преодолеть силу 
земного притяжения. Идет борьба. 

И в этой схватке наступает одно крохотное, быстротеч­
ное мгновение, когда стойки шасси делаются как бы длин­
нее, еще чуть и вес самолета уравновесится величиной 
подъемной силы, колеса перестанут нести на себе тяжесть 
машины... В этот миг Анохин переводит кран уборки шас­
си в положение «убрано», и стойки будто подламываются, и 
колеса, кажется, брезгливо оттолкнувшись от бетона, упол­
зают в купола на фюзеляже. Скорость нарастает еще стре­
мительнее, зазор между самолетом и летным полем сохра­
няется ничтожным, пока Сергей Николаевич не ставит ма­
шину в зенит и не уходит с аэродрома безукоризненной 
свечой. 

Так, во всяком случае на моих глазах, взлетал только 
Анохин. Примите во внимание, он взлетал на опытной ма­
шине, совершая на ней второй, третий всего полет. Не ста­
ну утверждать, будто никто на свете не способен был повто­
рить такой взлет, если Рихтгофен подхватывал носовой пла-
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ток с летного поля приделанным к консоли крыла крючком, 
если Анисимов производил приземление с переворота, если 
Голофастов штопорил на «Аэрокобре» так, что после выво¬ 
да до земли оставались — ноль целых метра, то такое утвер¬ 
ждение могло бы кого-то обидеть, набросить тень на побра¬ 
тимов Анохина, а это, как я надеюсь, вы понимаете, не вхо¬ 
дит в мои намерения. 

Взлет, что я старался описать для вас с возможной точ¬ 
ностью, многое объясняет. Летные испытания требуют не 
присутствия летчика в полете, не простого отличного вла¬ 
дения машиной, которую он экзаменует, а слияния челове¬ 
ка с вроде бы бездушным летательным аппаратом. Утверж¬ 
даю: бездушных самолетов не бывает. У каждой машины 
свой характер, свой норов, свое особое "я". Так пот, у лет¬ 
чика-испытателя Анохина был несравненный талант ощу¬ 
щать это "я" машины, не ломать характер самолета, а нахо¬ 
дить его понимание. 

Однажды в чисто авиационной компании, где все знали 
друг друга, где кое-кто делал хорошую мину при неважнец¬ 
кой игре, где из отношений не исключалась зависть — в кон¬ 
це концов испытатели не боги — я высказал о Сергее Нико¬ 
лаевиче примерно то, что теперь написал. И тогда старый 
седеющий воздушный волк изрек: 

— Э-э, Толище, это уж слишком. Анохин — твоя слабость. 
Не хочу скрывать. Слабость. Я очень любил его, мыслен¬ 

но прощал многие его недостатки, закрывал глаза на его не¬ 
совершенства и всячески восхищался его достоинствами. 
Именно так. 

Наша последняя встреча прошла в моем доме, в пору для 
Анохина не лучшую. После смерти Сергея Павловича Коро¬ 
лева, очень Анохина поддерживавшего и уважавшего, Сер¬ 
гея Николаевича от космических тренировок отстранили. 
Доводы выглядели вполне благовидно: не те уже годы, что¬ 
бы штурмовать космос, да и поберечь надо такого человека. 
Анохин тосковал. Это невозможно было не почувствовать с 
первого взгляда. К нам он забежал, что называется, на ого¬ 
нек. Разговор пошел довольно пестрый. Помнится, не 
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склонная к снисходительности в оценках людей, моя жена 
сказала что-то весьма решительное о нашем коллеге испы­
тателе. Сергей Николаевич поморщился, но спорить не стал, 
а сделав деликатную паузу, стал характеризовать своих то­
варищей летчиков-испытателей. Боже мой, как это было 
неожиданно и поучительно! Ни об одном он не сказал ни 
единого худого слова. Точно, коротко, предметно представ­
лял Анохин сильные, самые сильные, невероятно сильные 
стороны тех, с кем его сводила авиационная судьба. Попыт­
ка моей жены настоять — но ведь у любого человека есть и 
минусы? — успеха не имела: Сергей Николаевич упорно ос­
тавлял все, что могло быть помечено знаком минус внутри 
скобок, вынося на первый план заслуги, сильные стороны, 
положительные качества, оригинальные особенности каж­
дого, о ком только заходила речь. 

И еще запомнилось — он ни словечком не коснулся сво­
их неудач, хотя отстранение от тренировок, лишение надеж­
ды слетать в космос переживал сильно. В тот вечер мы пили 
не только чай, что, впрочем, совершенно не мешало ему со­
хранять нить в разговоре, не уступая, когда мы пытались 
гнуть свое. Неожиданно он сказал: 

Вот бы на Бермудский треугольник слетать... 
В ту пору как раз много писали о тайнах этого загадоч­

ного района земли, о бесчисленных кораблекрушениях, о 
пропавших в нем самолетах. 

— Слетать — и что? — Спросил я, стараясь понять, чего 
ему там может быть надо. 

— Неизвестное — всегда казалось мне интересным. 
Представь — никто ничего не знает, а ты узнаешь... 

И мне вспомнилось, как однажды, рассказывая о своем 
детстве, Сергей Николаевич с усмешкой поведал такой эпи­
зод: ночью, зависнув под мостом, раскачивась на руках, он 
перебирался через речку. Для чего? Тренировал в себе сме­
лость. 

Услыхав о Бермудском треугольнике, подумал: в нем еще 
живет детство. И на чествовании в доме авиации он обратил­
ся к старушке матери совеем по-ребячьи — мама. 

88 



Как самонадеянны и глупы мы бываем, маскируя наши 
чувства. 

Кто придумал: истинные мужчины не плачут? Истинные 
мужчины тверды и сдержанны, они умеют прятать свои чув­
ства. А я вот не хочу! Не верю в мудрость сухарей. И не вижу 
причин скрывать — я очень любил Анохина. 

И всем говорю: это грех — не любить летчиков. 
Пожалуйста, не удивляйтесь — тут же нет конца! У се­

мейного альбома при жизни хозяина и не может быть пос­
леднего листочка. Пока длятся встречи и дружеское обще­
ние, пока не погасло любопытство, альбому полниться, ох­
ватывая круг новых лиц. 

В самом начале я просил не спрашивать, почему в аль­
боме нет того или иного вполне заслуживающего внимания 
лица, надеюсь, я могу теперь не извиняться за отсутствую­
щих, многие из которых наверняка достойны занять почет­
ное место в вашем собрании. 

Как идея — продолжить мой альбом? 
Если здание вырастает из кирпичиков, то история скла­

дывается из памяти о тех, кто был, кто любил, ненавидел, 
рисковал, побеждал, ошибался, жертвовал собой, верил и 
надеялся. Согласны? 

Впервые сложив стопкой двадцать пять портретов, оп­
ределивших потом лицо этой книги, взглянув на них купно, 
я подумал: как же многое объединяет этих людей столь раз­
ных судеб, живших не в одно время, не в общих границах, 
говоривших на непохожих языках, принадлежавших к раз­
ным сословиям, опутанных своими условностями и пред­
рассудками. И все равно — они едины. Их сводит — боюсь 
это прозвучит выспренно — но ведь понятие небо имеет и 
вполне будничный смысл: небо — место работы всех авиа­
торов. Трудной работы повышенного риска: взлетев, на обо­
чину не съедешь и, задрав капот, в моторе не покопаешься. 
Когда стрелочка указателя скорости подбирается к отметке 
1000 — я это испытал на собственной шкуре — а высоты все­
го ничего, с десяток метров, земля утрачивает лицо, угрожа­
юще мелькая пестрой подмалевкой, лишает тебя всякой воз-
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можности расслабиться. И, не дай бог, тут нарушить глав¬ 
ное правило авиации: приняв однажды решение, даже худ¬ 
шее из возможных, изменить его... 

И высота— фактор особенный. Повторяю: перешагнув 
тысяч одиннадцать метров, дыша с помощью обледеневающей 
кислородной маски в открытой кабине, никто не склочнича¬ 
ет, не сочиняет анонимок. Высота делает человека лучше. 

А еще скажу: каждый полет имеет непременно точную цель 
и всякое действие в полете — ясный смысл. Вот ради этого сто¬ 
ит терпеть и тупость и перестраховку, вынуждающих летчика 
рисовать пропасть бумаг, которые востребует начальство, ког¬ 
да что-нибудь складывается не так. «Вот, — козырнет неболь¬ 
шой начальник начальнику, что выше, — мы его готовили в 
строгом соответствии с наставлениями, инструкциями и ваши¬ 
ми ценными указаниями... Нарушил... Сам виноват...» 

Но и это не главное затруднение в нашем ремесле. Пер¬ 
вые десять типов самолетов можно освоить за счет школьно¬ 
го запаса информации, а дальше — гонись и гонись за новиз¬ 
ной. Я застал время, когда все летали без радио. Земля коман¬ 
довала небом с помощью сигнальных ракет и полотнищ 
попхем (вы и слова такого, уверен, не слыхивали). У этого 
полотнища отворачивались клапаны, они образовывали при¬ 
чудливые фигуры — каждая соответствовала определенной 
команде... Помню и первые авиагоризонты. Мы их сильно 
опасались — верить не верить? Мне досталось убирать шас¬ 
си ручной лебедкой, всякий раз опасаясь, как бы трос не со¬ 
скочил с капризного барабана, как бы не сунуться мордой в 
землю - убирать колеса низко считалось особым шиком. 

Наверное, я говорю не совсем то, что следовало бы ска¬ 
зать во славу ремесла, но не могу иначе: летание не терпит 
даже наималейшего обмана. 

Оторвавшись от земли, ты творишь правду: обманом не 
пробить облаков, не перешагнуть через горную вершину, не 
опоясать земной шар в беспосадочном полете. Вот, соб¬ 
ственно, и все, о чем я хотел поведать моим семейным аль¬ 
бомом тем, кто идет нас сменять. 
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Дидье Дора, известный деятель французской авиации, увеко¬ 
веченный Антуаном де Сент-Экзюпери, очень, на мой взгляд, 
точно определил: «Летчика делают небо и самолет». Честное 
слово, лучше не скажешь! И никакие хлопоты недавних по¬ 
литотделов, никакое бумажное шуршание, творимое в угоду 
ближнему и дальнему начальству, ничего всерьез не меняют. 
Только машина и небо возносят или низвергают пилота, каз¬ 
нят или милуют. Поэтому, думаю, всякое правдивое слово о 
самолете не должно оставлять безразличными летавших, ле¬ 
тающих и особенно тех, кто пока еще собирается в полет. 

Как, однако, отобрать главных героев для задуманного 
повествования? Крылатых машин построено много тысяч, 
все они очень разные: у самолетов, как и у людей, случают¬ 
ся совсем непохожие судьбы. Что же делать? Может быть, 
отдать предпочтение долгожителям или рассказать о едва 
мелькнувших под облаками самых оригинальных конструк¬ 
циях? Остановиться на признанных "рекордсменах" или, 
напротив, вспомнить самых безвестных тружеников неба, 
так неблагодарно позабытых потомками?.. Прикидываю так, 
прикидываю этак и — не нахожу решения. 

А не позволит ли строгий читатель поступить несколько 
несуразно — я бы с удовольствием рассказал о самолетах, ко¬ 
торые лично мне очень нравятся. Именно так — познакомь¬ 
тесь с машинами, любезными душе старого пилотяги. Это 
вовсе не означает, что я представлю здесь "самые-самые" 
летательные аппараты. Никто ведь не станет утверждать, что 
любить можно только красивейших, уважать — умнейших, 
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аплодировать— талантливейшим. И речь я поведу не науч¬ 
ную, претендующую на истину в последней инстанции, а 
вполне обыденную, как говорят о друзьях, о добрых знако¬ 
мых, о почему-то запомнившихся тебе прохожих... 

Главный богатырь 

В то лето мощные "глушилки" еще не давали нам слушать за¬ 
рубежное радио, но в благословенный эстонский лес, где я 
проводил отпуск, чужие «голоса» все-таки порой прорыва¬ 
лись. Здесь я и услыхал однажды дивную русскую речь, осо¬ 
бый родной язык старых интеллигентов дореволюционной 
России. Неизвестный приветствовал Андрея Туполева, отда¬ 
вая дань высокого уважения своему «талантливому собрату и 
коллеге»... Я не сразу понял — говорит Игорь Сикорский, го¬ 
ворит из-за «моря-окияна» наш знаменитый соотечествен¬ 
ник, ставший гордостью Америки и упорно долгие годы от¬ 
вергавшийся на родине. Подумалось тогда, в глухом эстонс¬ 
ком лесу, как же бесцеремонно долго мы лицемерили, 
опуская имя конструктора и первого летчика-испытателя та¬ 
кого замечательного самолета — «Ильи Муромца», как мало¬ 
душно повиновались воле узколобых политических погонял... 

Свой самолет Сикорский начал строить незадолго до 
первой мировой войны. Окрестили машину «Илья Муро¬ 
мец». Выпускали, модифицируя, не один год, так что сегод¬ 
ня совершенно невозможно привести точные данные — па¬ 
раметры самолета не один раз менялись. Поступлю осто¬ 
рожно и скажу так: размах верхних крыльев биплана «Илья 
Муромец» достигал 32, а нижних - 22 метров, длина фюзе¬ 
ляжа колебалась от 17,1 до 23,5 метров. Масса конструкции 
превышала 3000 килограммов, а максимальная полезная на¬ 
грузка составляла 2,5 тонны. Самая большая скорость одной 
из модификаций приближалась к 140 километрам в час. 
Предельный потолок был зафиксирован — 4000 метров. 
Продолжительность полета достигала 6 часов. Думаю, эти 
данные никого не оставят равнодушным, стоит только 
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вспомнить о времени рождения главного богатыря молодой 
российской авиации. Напомню: впервые самолет оторвал¬ 
ся от земли в 1914 году! 

Автор "Ильи Муромца" Игорь Иванович Сикорский 
вскоре после революции покинул Россию и, как я уже сказал, 
был на долгие годы «наказан» — его имя вымарали из офици¬ 
альных славословий, адресованных отечественной авиации. 
Кстати, тут стоит заметить: причиной, побудившей Игоря 
Ивановича покинуть родину, была его невостребованность. 
Инженер такого таланта оказался ненужным новой власти. 

Но вернемся в 1914 год. Сикорский не только проекти¬ 
ровал свои самолеты, но и сам испытывал их в воздухе. Ле¬ 
тать он выучился самодеятельно еще в бытность свою киев¬ 
ским студентом. После первых удачных полетов «Ильи Му¬ 
ромца», после неизбежной доводки (без этого не бывает), 
убедившись в надежности машины, Сикорский поднимает¬ 
ся 4 июня на высоту 2000 метров с 10 пассажирами на бор¬ 
ту. Полет продолжается I час 27 минут. Для своего време¬ 
ни — это рекорд, это сенсация, это вообще черт знает что — 
в такое и поверить трудно!.. 

А на следующий день Сикорский с пятью пассажирами 
летает 6 часов 33 минуты и 10 секунд. Еще рекорд! 

16-17 июня за 30 часов 30 минут с нагрузкой 1610 кило¬ 
граммов «Илья Муромец» летит по маршруту Петербург — 
Киев — Петербург, приземляясь для дозаправки в Орше, а 
на обратном пути — в Новосокольниках. Экипаж: И.И. Си¬ 
корский, Г.И. Лавров, Х.В. Прусис и B.C. Панасюк. Прихо¬ 
дится повторяться — и это тоже очередной рекорд! 

Наверное, будет уместно привести выдержки из собствен¬ 
норучно составленного Сикорским отчета о полете: «Около 
полуночи поставили аппарат на старт. В час ночи запустили 
моторы и в начале второго снялись с Корпусного аэродрома. 
Сделав круг, мы легли на свой курс — на юг. В воздухе было 
сравнительно спокойно, но настолько темно, что приходи¬ 
лось управлять, освещая компасы и контрольные приборы 
электрическими лампочками. (Замечу: в первые годы, даже 
после второй мировой войны, гражданская авиация еще из-
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бегала ночных полетов. — A.M.). Через час полета сделалось 
светлее, и мы получили возможность видеть приборы и рас¬ 
стилающуюся под нами землю. В это время мы имели 500 
метров высоты и шли главным образом по компасу, не сле¬ 
дуя за извилинами железной дороги». Ощущаете время? Ле¬ 
тать, ориентируясь по приборам, было в ту пору весьма не¬ 
привычно, такое казалось почти событием. И, пожалуйста, не 
упустите, как написан отчет: ни тебе «является», ни «в силу 
чего», ни «так сказать», ни единого словечка-паразита, ни на¬ 
мека на канцелярскую тарабарщину... 

«Довольно сильный боковой ветер давал себя чувствовать 
тем, что значительно уменьшал скорость. Качки все это вре¬ 
мя не было. Мы летели псе дальше, достигли 1000 метров и в 
свободное от управления время любовались величественной 
картиной под нами. Особенно красивы были большие озера. 
Это лучшие ориентиры с высоты... Около 10 часов утра «Илья 
Муромец» благополучно спустился на поле около Орши...» 

Дальше перелет продолжался не так гладко. Не стану пред¬ 
восхищать события, напомню только — авиация была еще очень 
молода, ни надежной связи, ни метеорологического обеспече¬ 
ния полетов, ни подробных полетных карт, ни многого друго¬ 
го, столь необходимого для уверенного передвижения в возду¬ 
хе, просто еще не существовало. Но вернемся к отчету. 

«... Мы начали было набирать высоту, но в это время 
произошла маленькая авария — лопнула бензиновая трубка 
третьего мотора. Мотор остановился, и вытекший бензин 
загорелся. Выскочившие тотчас на крылья лейтенант Лавров 
и механик Панасюк погасили пожар огнетушителями и 
тряпками. Однако ввиду сильной качки и значительной на¬ 
грузки мы решили не делать ремонта в воздухе и спуститься 
верстах в 20 от места вылета, в Копыске». 

Постарайтесь представить эту картину: члены экипажа 
воюют с огнем на крыле летящей машины, а самолет треп¬ 
лет болтанка и хлещет встречный поток воздуха... О пара¬ 
шюте авиация не имеет при этом пока еще практического 
представления. Казалось бы, ну как тут не понаставить вос¬ 
клицательных знаков в отчете: молодцы! герои! люди чести 
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и долга!.. Однако Сикорский пишет спокойно, сдержанно и 
предельно деловито. Вылететь в дальнейший путь удалось 
только на другой день. 

«Пошел дождь. Держать направление приходилось ис¬ 
ключительно по компасу. А около 5 часов ливень и качка 
сделались настолько сильными, что пилотировать приходи¬ 
лось энергично работая рулями, и контролировать положе¬ 
ние аппарата по приборам... Борьба с сильнейшим воздуш¬ 
ным течением в этих, по-видимому грозовых, тучах требо¬ 
вала напряжения от пилота...» 

И, наконец, удивительно скромное резюме Сикорского: 
«Илья Муромец» выдержал борьбу с непогодой». 

Вот такая это была машина — большая, с закрытой пи¬ 
лотской кабиной, с фюзеляжем облагороженных очертаний. 
Заслуживает внимания оснащенность боевого воздушного 
корабля: в 1915 году на «Илью Муромца» поставили 37-мил¬ 
лиметровую пушку. Калибр, даже по меркам будущей оте¬ 
чественной войны, крупный. На самолете проявились клас¬ 
сические признаки тяжелого бомбардировщика будущего — 
бомбодержатели, сперва с механическим, а позже и с элек¬ 
трическим управлением сброса, оптический прицел... 

«Муромцам» досталась исключительная судьба: они поло¬ 
жили начало новому типу летательных аппаратов — дальним 
бомбардировщикам. В определенном смысле и "B-29", прослав¬ 
ленная "летающая крепость" — гордость американских ВВС 
второй мировой войны, и все другие дальние, сверхдальние 
стратегические боевые машины — потомки нашего «Муромца». 

Наверное, не случайно за чертежами этого самолета охо¬ 
тились иностранные разведки. 

В лицо истории, я думаю, надо всматриваться не только 
из чистого любопытства, но и для того, чтобы, размышляя 
и сравнивая факты, исправлять свой курс. В России не со¬ 
хранилось ни одного экземпляра «Ильи Муромца». Почему? 
Как случилось, что нет ни одной авиационной державы со 
столь жалким музеем воздухоплавания, как Россия? 

Раздумывая о судьбе такого конструктора, как И.И. Си¬ 
корский, надо, очевидно, за случаем не прозевать явления — 
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уходили и уходят из родного дома потенциальные гении... 
Отчего же молчит родина? 

Поглядите еще раз на старую фотографию «Илья Му¬ 
ромца», правда, красавец? Наверное, машина вызывает у 
разных людей неодинаковые ощущения. Лично я, невзирая 
ни на что, смотрю и торжествую: авиация начиналась брат¬ 
ством неравнодушных людей! 

А он взлетел сам 
По причинам, право, почти необъяснимым, людей всегда 
влечет к себе все самое большое и все самое маленькое. Не 
этим ли феноменом определяется сегодня бум вокруг элек¬ 
тронных динозавров, не потому ли выставки работ мини¬ 
атюристов, способных на зернышке риса переписать, напри¬ 
мер, текст конституции, притягивают прорву любопытных? 

Попробуйте вообразить двенадцатимоторный самолет. 
Даже сегодня, в начале XXI века, сделать это не так просто. А 
ведь подобное чудо существовало уже в конце двадцатых годов 
века двадцатого звалось оно «До-Х». Эту летающую лодку 
сконструировал и, как говорится, довел до ума, преодолев мно¬ 
жество технических и иных трудностей, немецкий профессор К. 
Дорнье, начавший свое восхождение в авиационном мире под 
покровительством знаменитого строителя дирижаблей графа 
Цеппелина. Известность профессору принес самолет «Дорнье-
Валь» — очень надежная летающая лодка, способная взлетать с 
воды и даже с относительно ровного снежного поля. Именно на 
одной из таких лодок великий Амундсен летал в районе Север¬ 
ного полюса, заставив изрядно поволноваться весь мир, и тем 
невольно сделав блестящую рекламу профессору Дорнье. 

Надо понимать— двенадцать моторов на одну "летаю¬ 
щую лодку" профессор поставил не от хорошей жизни. Дор¬ 
нье подсчитал — чтобы осуществить задуманное, потребует¬ 
ся 7200 лошадиных сил, а самый мощный мотор, строив¬ 
шийся в то время, не развивал больше 600 сил. Простая 
арифметика. 7200:600 = 12! 
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Таким образом, сколько ставить двигателей, стало ясно, 
но как их разместить? Задачу решили дерзко и неожидан¬ 
но — сперва двигатели спарили и убрали в шесть гондол, 
снабдили каждую "спарку" винтом тянущим и винтом тол¬ 
кающим. После чего гондолы «связали» сквозным металли¬ 
ческим крылышком и... все это готовое сооружение водру¬ 
зили над основной несущей плоскостью. 

Законный вопрос: чего ради ломали инженеры свои свет¬ 
лые головы, чего добивались? 20 октября 1929 года в прессе 
появилось коротенькое сообщение: «Сегодня летающая лод¬ 
ка «Дорнье» приняла на борт 169 пассажиров и совершила ча¬ 
совой полет над Боден-зее». Информация выглядела столь не¬ 
правдоподобно, что в нее мало кто поверил. Публика отмах¬ 
нулась — очередная газетная утка! Но все было именно так. 

Заниматься Х-машиной профессор К. Дорнье начал еще 
в двадцать четвертом году, но утвердить проект ему удалось 
лишь в конце двадцать шестого. Слишком много скептиков 
рассматривало чертежи, знакомилось с расчетами. Да и об¬ 
винить кого-либо трудно — очень уж неожиданно выглядел 

замысел. И все-таки идея не заглохла, первый экземпляр ма¬ 
шины начали строить 13 декабря 1927 года. Как видите, дело 
подвигалось туго, и сломить недоверие мог только огромный 
авторитет конструктора и настоятельная потребность в ле¬ 
тательном аппарате, способном перешагнуть с материка на 
материк. 

Поражали габариты машины: размах крыла — 48 метров, 
длина фюзеляжа — 40,05, а наибольшая высота — 10,1 мет¬ 
ра (трехэтажный дом!), взлетный вес — 48 тонн... При этом 
конструктор твердо обещал скорость не меньше 200 кило¬ 
метров в час и дальность — 8600 километров! 

Летные испытания начались лишь 12 июля 1929 года, и... 
на первом же пробном рулении самолет, проявив характер, 
взял, да и по собственной инициативе оторвался от воды, 
зависнув в воздухе. Машина форменным образом рвалась в 
небо. Первый официальный полет состоялся на следующий 
День. Он прошел вполне успешно, а осенью появилось упо¬ 
мянутое уже сообщение о полете со 169 пассажирами. 
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Наверное, особой необходимости в таком числе любителей 
авиации на борту не было, но... во-первых, реклама, как извес¬ 
тно, — двигатель торговли, и, во-вторых, что, конечно, важнее 
всякого рода сверхполетов, когда устанавливаются официаль¬ 
ные или неофициальные рекорды, подобный номер — мощный 
допинг для инженерной мысли, катализатор для всего конструк¬ 
торского процесса. Это, как свет маяка в ночи, вселяющий в 
творцов нового и надежду, и веру, и бодрость. 

Конструкция "До-Хи" была во многом непривычной — 
никогда прежде фюзеляж не делился на три палубы. Верх¬ 
няя — отводилась пилотам, навигаторам, бортинженеру, ра¬ 
дисту — экипаж состоял из 10 человек. На главной — сред¬ 
ней — палубе размещались пассажиры. В нормальном вари¬ 
анте публике отводилось 72 места. Здесь же помещался 
багаж и груз. На нижней палубе установили топливные баки, 
вспомогательные механизмы, часть оборудования. 

5 ноября 1930 года «До-Х» начала перелет из Европы в Аф¬ 
рику, оттуда — через Атлантику в Южную и Северную Амери¬ 
ку. Это былю огромное по размаху событие. И не только авиа¬ 
ционное. Ведь после капитуляции немцы долгое время не име¬ 
ли права заниматься самолетостроением. Казалось, они 
неминуемо должны отстать от стран-победительниц. И вдруг! 

По возвращении к родным пенатам — в район Берлина — 
подсчитали, и оказалось — пройдено 45000 километров над су¬ 
шей и океаном. Совсем недавно мир аплодировал безумцу-
одиночке, перепрыгнувшему через Атлантику в беспосадочном 
полете, и вот уже над океаном проходит воздушный корабль с 
пассажирами, проходит в два конца — туда и обратно... 

Стоит приглядеться к этой выдающейся машине! Цель¬ 
нометаллическая летающая лодка была оснащена ориги¬ 
нальными поплавками, тесно прижатыми к фюзеляжу, — 
благодаря такой компоновке поплавки создавали неизбеж¬ 
ное лобовое сопротивление, но и увеличивали подъемную 
силу аппарата. Фюзеляж был разделен на девять водонепро¬ 
ницаемых отсеков. Конструкторы заботились о безопасно¬ 
сти пассажиров. На плаву, в случае вынужденной посадки в 
океане, лодка могла держаться очень долго. Внешний вид 
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самолета несколько портят мощные подкосы, по три на каж¬ 
дое крыло, но не будем забывать, когда рождался, выража¬ 
ясь современным языком, этот суперлайнер. 

Можно, разумеется, добавить много дополнительных 
технических новшеств, что было результатом мучительных 
инженерных поисков, но сегодня это уже не так интересно. 
Все в нашем быстро преобразующемся мире устаревает, все 
проходит. И если «До-Х» еще заслуживает внимания и при¬ 
знательности, то, прежде всего, как свидетель стремитель¬ 
ного авиационного прогресса: ведь К. Дорнье набросал пер¬ 
вый эскиз этой летающей лодки всего через одиннадцать лет 
после первого практического полета человека на аппарате 
тяжелее воздуха. Еще жив был Орвил Райт. Он еще работал, 
когда к нему в Америку благополучно прилетел "До-Х". 

Мы редко задумываемся о связи времен, о родственной 
близости всех так в историческом плане недавно окрылив¬ 
шихся людей. И, наверное, зря: что еще, кроме крепнущих 
связей, сохранит нас на Земле, да и сбережет саму Землю? 

Его любили все 

Тридцать пять лет безупречного трудового стажа — это и для 
живой души — не фунт дыма! А если речь о выслуге летатель¬ 
ного аппарата, да еще деревянной (!) конструкции, как не 
сказать: чудо, да и только! У-2 — имя этого чуда. Позже, пос¬ 
ле смерти Николая Николаевича Поликарпова, машину пе¬ 
реименовали в ознаменование заслуг конструктора, в По-2. 

Первый полет У-2 состоялся 7 января 1928 года, «крест¬ 
ным» был признанный глава испытательного корпуса и тог¬ 
да уже знаменитый летчик Михаил Громов. 

Можно без всякого преувеличения сказать, что машина 
с первых полетов приятно удивила испытателя. Чем? Преж¬ 
де всего, великолепной устойчивостью, а еще больше — та¬ 
ким необычным свойством: при самых грубых ошибках в 
технике пилотирования она практически не сваливалась в 
штопор. Если летчик даже полностью терял скорость, У-2 
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сам опускал нос и начинал снижаться. В те годы подобное 
- поведение выглядело почти невероятным: штопор был ка¬ 
рающим бичом авиации. А тут, даже насильственно загнав 
самолет в режим авторотации, достаточно было бросить уп¬ 
равление, и он выходил из штопора безо всякого вмешатель¬ 
ства пилота. О чем еще можно было мечтать, коль речь шла 
о летательном аппарате для первоначального обучения! 

У-2 незамедлительно пошел в серию. Всего свыше трид¬ 
цати тысяч экземпляров (а по иным данным — все сорок ты¬ 
сяч) были построены за последовавшие тридцать лет. 

У По-2, как помнится, было множество псевдонимов. 
Его именовали ласково «кукурузником». Наверное, потому, 
что машина много и успешно поработала в сельском хозяй¬ 
стве — на подкормке посевов, в борьбе с полевыми вреди¬ 
телями, на дефолиации хлопчатника, в охране лесов... На¬ 
зывали самолет и «старшиной», то ли из уважения к возрас¬ 
ту, а, может быть, потому, что в военное время на У-2 летали 
преимущественно пилоты-сержанты. А еще «рус фанерой» 
окрестили По-2 немцы, познакомившиеся с военной моди¬ 
фикацией учебной машины, методично бомбившей пере¬ 
дний край противника даже в самые непроглядные ночи, 
когда вообще «не было никакой погоды». Понятно, не от хо¬ 
рошей жизни пришлось подвешивать на По-2 аж по 300 ки¬ 
лограммов бомб, устанавливать на учебный самолет турель 
с пулеметом ШКАС, но война еще и не то вынуждала делать! 
"Рус фанера" был храбрым солдатом, и, наверное, основа¬ 
тельно попортил кровь противнику, когда не давал ему спать 
по ночам, деморализовывал, давил на психику, это уже не 
говоря о прямом огневом воздействии... 

Четырнадцать только официальных модификаций заре¬ 
гистрированы в авиационном справочнике, а сколько было 
еще кустарных переделок, выполненных в авиаремонтных 
мастерских умельцами-механиками, этого не знает никто. 
Совершенно особую и исключительную роль сыграл По-2, 
исполненный в санитарном варианте. В машине размеща¬ 
лись больной или раненый на носилках, сопровождающий 
медик, разумеется, пилот, и По-2 честно "тянул" свою ношу. 
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Никакому учету не поддается число спасенных жизней бла¬ 
годаря именно этому самолету, особенно на Крайнем Севе¬ 
ре, в районах полного бездорожья, в местах, удаленных от 
каких-либо центров цивилизации. Летчики санитарной 
авиации приземлялись на самых головоломных площадках 
и умудрялись взлетать хоть с лесных просек или с прибли¬ 
зительно расчищенных полосок льда. А уж в какую им при¬ 
ходилось «пахать» погоду, лучше не спрашивать. 

Мало кто помнит теперь, что в 1939 году летчик Брагин 
испытал У-2 с более чем необычным управлением, пилоти¬ 
руя ... лежа. Брагин упирался лбом, локтями и коленками в 
мягкие опоры и так, растянувшись на животе, летал... На¬ 
верное, каждый спросит здесь — а зачем? Уже в те времена 
началась борьба за сверхскорости, и возникла острейшая 
необходимость изыскать самолетные формы и габариты с 
наименьшим лобовым сопротивлением. Опыт полетов на 
экзотическом У-2 с «лежачим пилотом» должен был приго¬ 
диться конструкторам в более поздние годы... 

А кто помнит сегодня У-2, который специально предназ¬ 
начался для побития мирового рекорда высоты? На машину 
поставили тогда двигатель «Райт», и летчик Жеребченко осе¬ 
нью 1937 года сумел подняться на 13420 метров! Позже на той 
же машине успешно летала прославленная Полина Осипенко. 

Как видите, скромная учебная машина оказала свои ус¬ 
луги и большой науке, занятой пионерными исследования¬ 
ми. Я бы сказал, в нашей авиации, пожалуй, не было более 
универсального и терпеливого самолета, чем У-2. 

Но вернемся к прозе, к самой обыденной авиационной 
службе. 

Спросите любого летчика, пережившего Отечественную 
войну, что он думает о самолете По-2, как его вспоминает? 
Ручаюсь, прежде всего вы услышите восторженное: «О-о-о!», 
а потом, каждый на свой лад, сообразуясь с собственным 
темпераментом и биографией, станет превозносить маши¬ 
ну. Мы, целое авиационное поколение, начинали на По-2. 
Кто в аэроклубе, кто в военной школе, кто в Гражданском 
воздушном флоте, но, так или иначе, мимо По-2 не прошел 
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никто. И на чем бы нам ни приходилось летать впослед­
ствии, как высоко бы ни поднимала судьба, По-2 навсегда 
останется нашей первой любовью. 

По-2, как я заметил, сделал многих пилотов, кроме все­
го прочего, еще и лириками. Судите сами: «Самолет с рабо­
тающим мотором крепко держала за крылья многочислен­
ная стартовая команда. Когда мотор стал давать максималь­
ное число оборотов, работая на полном газу, стартовая 
команда по моему сигналу отпустила самолет. Машина бы­
стро оторвалась ото льда. 100-метровой площадки оказалось 
совершенно достаточно... И вот, когда после очередного 
круга я восстанавливал ориентировку и ложился на курс, 
неожиданно под крыльями самолета обрисовался знамени­
тый папанинский лагерь — палатки, ветряк, мачты. 

Волнуясь и торопясь, я сделал еще несколько кругов над 
станцией, затем сбавил газ и с высоты 100 метров быстро по­
шел на посадку. Запомнилась необычная деталь: на одном 
из торосов кто-то из жизнерадостных папанинцев глубоко 
вырезал слова: Аэропорт «Полюс». Встреча была необычай­
но радостной и волнующей». Так написал в своем отчете по­
лярный пилот Г. Власов. Чувствуете, куда занесло работягу 
У-2? И вообразите переживания летчика, за действиями ко­
торого следил в те дни буквально весь мир. Ей-богу, это не 
будет большим преувеличением сказать: По-2 давно сделал­
ся частицей нашей истории, стал самолетом-символом. 

Верно, он был предельно прост в конструкции, неприхот­
лив в.эксплуатации. Конструктор удачно выбрал центровку, 
расположение крыльевой коробки, отлично подобрал профи­
ли несущих плоскостей, сильно увеличенная площадь хвос­
тового оперения придала самолету исключительные свойства. 
Но только ли технические данные обеспечили По-2 законное 
место в ряду легендарных летательных аппаратов XX века? 

Не замешана ли здесь еще и душа машины? 
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60 модификаций, в 30 странах... 

Если вы хотите узнать, как обстоят дела с воздушными перевоз¬ 
ками в любой стране, поинтересуйтесь приростом налетанного 
за год километража. В Германии девятнадцатого года этот при¬ 
рост составил 580 тысяч километров, в двадцатом — 80 тысяч, а 
годом позже подскочил до миллиона шестисот тысяч километ¬ 
ров. Тенденция более чем выразительная! И Гуго Юнкерс — ин¬ 
женер и предприниматель, совершенно точно уловив характер 
кривой, поручил ведущему конструктору фирмы Отто Ройтеру 
безотлагательно заняться разработкой свободно несущего цель¬ 
нометаллического пассажирского моноплана, использовав при 
этом новейшие достижения аэродинамиков, прочнистов, тех¬ 
нологов. Чтобы оценить скрытый смысл этого решения Юнкер-
са, надо учесть одно важное обстоятельство — первая мировая 
война закончилась, и невостребованных боевых самолетов во 
всех сражавшихся странах осталось, прямо сказать, порядочно. 
Машины эти кое-как приспосабливали для гражданских нужд, 
конкуренция на самолетном рынке царила жесточайшая, и, 
если уж рисковать, выходя с новой машиной, надо непременно 
предъявлять очень серьезные преимущества. Юнкерс это понял 
и раньше и, пожалуй, лучше многих. 

В июне девятнадцатого года на летное поле выкатили 
опытный образец Ю-13. Ближайшие же два месяца испыта¬ 
ний показали — конструкция получилась исключительно 
удачной. Летчик-испытатель не уставал расхваливать маши¬ 
ну, и это были совсем не пустые слова: 13 сентября Монц с 
восемью пассажирами на борту за 86 минут поднимается на 
высоту 6750 метров. 

Рекорд! 
И фирма, не жалея усилий и средств, шумно реклами¬ 

рует свой самолет. Несколько позже в доброжелательной 
прессе появятся такие слова: «Этот первенец цельнометал¬ 
лического самолетостроения фактически положил начало 
созданию пассажирско-транспортной авиации в мире!» 

Бог с ними, с рекламными преувеличениями, без этого не 
обходится никто и нигде. Важнее другое — машина на самом 
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деле получилась удачной и, главное, весьма перспективной в 
инженерном отношении. Ю-13 строили во множестве моди¬ 
фикаций, летал он и с немецкими и американскими двигате¬ 
лями разных конструкций, эксплуатировался в поплавковом 
варианте, быстро переставлялся на лыжи. Невзирая на труд¬ 
ные послевоенные времена, Ю-13 нашел сбыт не только в 
Германии, но и во многих других странах. Первыми этим са¬ 
молетом заинтересовались американцы. Они активно стро¬ 
или Ю-13 по лицензии, присвоив ему наименование "ЛЮ-6". 
Новое название составилось из заглавных букв фамилий Юн-
керса и Ларсена, предпринимателя, уже в начале двадцатых 
годов наладившего покупку и постройку самолета в Америке. 

Деловой человек, Ларсен с размахом организует ряд 
громких перелетов над Соединенными Штатами, он посто¬ 
янно заботился при этом, чтобы сведения о рекордных дос¬ 
тижениях попадали в газеты, чтобы они доходили до самых 
широких кругов соотечественников, будоражили воображе¬ 
ние, вызывали недоумение, восторг — никто не должен ос¬ 
таваться равнодушным к такому самолету! Повторю еще раз: 
реклама — двигатель торговли! 

1 июня 1920 года Монц с пятью пассажирами забирает¬ 
ся на высоту 6200 метров. В числе пассажиров находится и 
сам Ларсен. Это становится известно всем американцам. Его 
присутствие на борту в глазах людей, далеких от авиации, — 
вернейшая гарантия безопасности. 

Месяцем позже, в июле, машина за 10 часов и 58 минут 
пролетает 1900 километров без посадки — сенсация! 

Вскоре самолет ставят на поплавки. И снова — удача! 
Всемогущая американская пресса обращает внимание ко¬ 
мандования военно-морского флота на столь важный факт! 
Почему бы не использовать такой замечательный самолет 
для патрулирования прибрежных районов? Намек не оста¬ 
ется незамеченным. 

Тем временем одним из владельцев Ю-13 становится зна¬ 
менитый полярный исследователь Руал Амундсен, к слову ска¬ 
зать, еще в 1913 году получивший пилотское свидетельство. В 
свое время он решительно заявил: стоило мне познакомиться с 
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самолетом, и я твердо решил, чего бы это ни стоило, такую ма¬ 
шину заполучить. С полетами над Арктикой Амундсен связы¬ 
вал огромные надежды, хотя и понимал — дело предстоит но¬ 
вое, трудности неизбежны. Справедливости ради надо признать: 

с Ю-13 Амундсену не повезло. Отказы материальной части, 
кошмарные метеорологические условия, наконец, стечение слу¬ 
чайных обстоятельств не позволили использовать самолет как 
мечталось. Но предприимчивый Юнкере сумел даже из неудач 
великого полярника извлечь некоторую выгоду. Пилоты Ней-
манн и Миттельхольцер, назначенные «прикрывать» Амундсе¬ 
на в его так и не состоявшемся полете к Северному полюсу, под¬ 
нялись на Ю-13 до 83 градуса северной широты и благополуч¬ 
но вернулись на свою шпицбергеновскую базу. Этот прыжок на 
север послужил новой рекламой фирме, но вот что оказалось 
важнее, — Нейманну и Миттельхольцеру удалось провести 
очень удачную фотосъемку льдов, положить, таким образом, на¬ 
чало использованию Ю-13 в новом амплуа. Юнкере моменталь¬ 
но организовывает новое отделение фирмы — "Люфтбильд", 
оно проводит аэрофотосъемку всей Скандинавии... 

Есть такая закономерность— всякий удачный самолет 
почти непременно находит еще и дополнительные области 
применения, кроме тех, что были заложены в его проекте, 
и Ю-13 — лишнее подтверждение этой закономерности. Ма¬ 
шина много работала в сельскохозяйственной авиации, по¬ 
стоянно летала на санитарные задания, считалась популяр¬ 
ной среди охранников леса. И во всех этих качествах само¬ 
лет медленно, но верно распространялся по всем материкам. 
Сохранились экзотические кадры — Ю-13 спрятался под 
пальмами, вроде бы скрывается в тени от нестерпимого жара 
тропиков; а на другом снимке Ю-13 одиноко притулился 
под боком у громадного айсберга... 

Самолет выпускался с девятнадцатого и до тридцать тре¬ 
тьего года; было зарегистрировано шестьдесят модификаций 
машины. Немцы славятся строгим учетом: за четырнадцать 
лет, по их сведениям, в небо ушло 314 самолетов «Юнкере-13», 
носивших разные названия. Эту машину эксплуатировали в 
30 странах. На российскую долю досталось 49 самолетов. 
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О времена, о нравы... 

Казалось бы, журналистика и самолетостроение — области, 
достаточно далекие друг от друга. Но стоило видному лите¬ 
ратору тридцатых годов Михаилу Кольцову бросить клич: 
«Отметим шестидесятилетие великого пролетарского писате¬ 
ля Алексея Максимовича Горького созданием агитэскадри¬ 
льи его имени!», — как началось нечто невообразимое. При¬ 
нять участие в сборе средств на эскадрилью сделалось в од¬ 
ночасье и почетно, и престижно. Мало того, что жертвовали, 
кто сколько мог, началось еще соревнование между предпри¬ 
ятиями, учреждениями, частными лицами... кто внесет боль¬ 
ше? Газеты ежедневно подогревали азарт населения. Так что 
в считанные месяцы 1932 года из народных пожертвований 
сколотился капитал в шесть миллионов рублей. 

Вероятно, сегодня нужно хотя бы коротко пояснить, что 
за эскадрилья была задумана, чем ей предстояло заниматься. 
Эскадрилья формировалась из разных машин. Предполага¬ 
лось, что летчики будут облетывать самые отдаленные угол¬ 
ки страны, во-первых, демонстрируя мощь советских крыль¬ 
ев, во-вторых, привозить в медвежьи уголки актеров, писате¬ 
лей, профессиональных лекторов, чтобы они совместными 
усилиями несли в провинцию культуру, свет знания... Пред¬ 
полагалось, что и сама машина, поставленная на службу иде¬ 
ологии, будет мощным агитатором и пропагандистом совет¬ 
ских достижений, надеялись, что машина-гигант выполнит 
задачу, с особым блеском. В ту пору пропаганде придавалось 
совершенно исключительное значение. Власть не жалела ни 
сил, ни средств, доказывая, мы — самые-самые... 

4 июля 1933 года приступили к постройке флагмана. Про¬ 
ектированием и постройкой машины руководил Андрей Ни¬ 
колаевич Туполев. Обратите внимание, в каком темпе осуще¬ 
ствлялся замысел. Уже 3 апреля 1934 года «Максим Горький» 
выкатили на аэродром. Три недели спустя специальная ко¬ 
миссия подписала необходимые документы и дала «добро» на 
первый полет. 17 июня Михаил Громов выполняет этот по¬ 
лет. Машина находится в воздухе тридцать пять минут. 
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А через два дня «Максим Горький» пролетел над Крас¬ 
ной площадью. Впечатление это произвело колоссальное. 
Казалось, вся Тверская улица содрогается от грохота двига¬ 
телей. Люди стояли, задрав головы, они улыбались, и ведь 
никому не могло прийти в голову, что «Максим Горький» 
совершает свой всего лишь второй полет... 

О времена, о правы, — чем не рискнешь, дабы удивить 
мир! Поясняю: 19 июня столица встречала челюскинцев, 
возвращавшихся из ледового плена. Их спасли авиаторы. 
Событие это отмечалось с невероятной помпой: вот, мол, 
глядите, — мы все можем! 

«Максим Горький», летящий над ликующей Москвой, 
конечно же великолепно украшал праздник. Восемь девяти¬ 
сотсильных двигателей несли над городом машину, раски¬ 
нувшую «руки-крылья» аж на шестьдесят три метра. Мало 
того, «Максим Горький» оглушал землю бравурной музыкой 
духового оркестра. Это не метафора: на борту имелась гром¬ 
коговорящая радиоустановка — «Голос неба», в дальнейшем 
ее предполагалось использовать при агитполетах, когда ма¬ 
шина, проносясь над просторами тайги, пустынь, над повер¬ 
хностью моря сможет донести нужные слова и чувства до 
каждого оленевода, аксакала, моряка. В те годы отношение 
к государственным успехам было несколько иным, чем се¬ 
годня. «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью», - люди 
пели с подлинным воодушевлением и без тени сомнения. 

Но вернусь к машине. Фюзеляж «Максима Горького» 
имел 52,5 метра в длину, 3,5 — в ширину и 2,5 — в высоту. 
Он состоял из пяти технологических состыкованных между 
собой отсеков. В первом располагался салон и кабина штур¬ 
мана; во втором помешались летчики, радист, пассажиры; 
в третьем — центральная телефонная станция, секретариат, 
туалет; в четвертом — буфет, склад киноустановок, фотола¬ 
боратория, радиооборудование; пятый отсек оставался пу¬ 
стым. Учитывая особое назначение машины, кроме 72 пас¬ 
сажиров, «Максим Горький» нес уже упомянутую установ¬ 
ку «Голос неба», типографию и прочие технические средства 
агитационно-пропагандистского назначения. Невзирая на 
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такую насыщенность разного рода оборудованием, самолет¬ 
ные помещения оставались достаточно просторными, жи¬ 
лая, так сказать, площадь составляла как-никак 100 квадрат¬ 
ных метров. 

Увы, просуществовал «Максим Горький» недолго. Исто¬ 
рик авиации свидетельствует: «18 июля 1935 г. самолет погиб. 
Летчик ЦАГИ Н. Благин, сопровождая его на самолете И-5, 
решил сделать петлю вокруг крыла самолета-гиганта. Петлю 
сделал неграмотно и ударился о его крыло. Погибли 46 чело¬ 
век: летчик ЦАГИ Дуров, летчик эскадрильи Михеев, 10 чело¬ 
век экипажа, 33 пассажира и виновник этой катастрофы Бла¬ 
гин». Мне представляется, историк слишком категоричен и 
суров в оценке действий виновника несчастья. Но, так или 
иначе, в сознании целого поколения «Максим Горький» запе¬ 
чатлелся машиной трагической. А в самое последнее время де¬ 
лались еще и публичные попытки изобразить несчастье как 
диверсию. Невозможно объяснить и тем более оправдать по¬ 
добные «сенсации». Грех ворошить могилы, особенно — всуе... 

Хочу напомнить: самолет АНТ-20, получивший аэрофло¬ 
товское обозначение ПС-124, — прямой наследник «Макси¬ 
ма Горького» — долго трудился на регулярной авиалинии 
Москва — Минеральные Воды. Позже, уже во время Великой 
Отечественной войны, он продолжал безаварийно летать в 
Средней Азии. И было бы справедливо сохранить «Максима 
Горького» в народной памяти не символом нелепой траге¬ 
дии — машина-то в катастрофе не виновата! — а живым на¬ 
поминанием: отважные идеи бесследно не исчезают. И бое¬ 
вые «летающие крепости», и пассажирские лайнеры более 
поздних лет родились и выросли не на голом месте. Все боль¬ 
шие машины состоят в родстве с «Максимом Горьким» так 
же, как и «Максим Горький» сродни «Илье Муромцу»... 

«Ла-те-ко-ер»... О чем вы подумали? 

Для российского любителя авиации Латекоер непременно 
ассоциируется с именем популярного у нас писателя-летчи-
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ка Антуана де Сент-Экзюпери: «Ну как же, как же, Экзюпе¬ 
ри летал в авиакомпании «Латекоер» линейным пилотом». 

Правильно. На первой странице его замечательной кни¬ 
ги «Планета людей» читаем: «Это было в 1926 году, я посту¬ 
пил тогда пилотом на авиалинию «Латекоер». 

Между тем, М. Пьер Латекоер — без кавычек — француз¬ 
ский авиационный инженер, не только глава образованной 
в двадцать первом году частной авиакомпании, но и выда¬ 
ющийся конструктор самолетов. Из череды многих его ма¬ 
шин, в том числе и тяжелых гидросамолетов, мне бы хоте¬ 
лось выделить здесь не самый внешне впечатляющий лета¬ 
тельный аппарат— "Латекоер-28". 

Машина была задумана одномоторным восьмиместным 
монопланом с высокорасположенным крылом. Она позволя¬ 
ла ставить либо пятисот, либо шестисотсильный мотор жидко¬ 
стного охлаждения. Предназначался самолет для полетов на 
внутренних линиях, летать он должен был в сухопутном и в по¬ 
плавковом вариантах. И, прежде всего, — гарантировать наи¬ 
высшую безопасность пассажиров. Авиации время от времени 
приходилось, да порой и сегодня приходится убеждать своего 
потенциального клиента: не бойтесь — летать безопаснее, чем 
ездить по железной дороге, чем плавать по морям, не говоря 
уже о пользовании автомобилем... Что же касается «Латекоера-
28», тут был случай, можно сказать, особый. Конструктору и 
главе авиакомпании было лучше чем кому-либо известно — 
новая машина предназначена для регулярных полетов над пу¬ 
стыней, где земля, случись пилоту сесть на вынужденную, ока¬ 
жется к нему еще враждебнее ночного неба. И тем не менее ре¬ 
шение было принято: линии, связывающие юг Франции с За¬ 
падной Африкой, станут функционировать круглосуточно! Не 
забывайте — в конце двадцатых годов всякий ночной полет был 
событием, а ночной рейс по расписанию — и вовсе! 

И вот столь скромный на вид "Латекоер-28", а следом его 
модификации, выходят на одну трассу за другой. И доволь¬ 
но скоро выясняется — едва ли можно назвать какую-либо 
другую, более надежную и неприхотливую машину, чем «Ла-
тскоер-28». Впрочем, судите сами: 12-13 мая 1930 года Жан 
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Мемроз открывает почтовую линию Тулуза— Рио-де-Жа-
нейро (ничего себе внутренняя линия?!). Двадцать один час 
сухопутная машина летит над океаном и прибывает в пункт 
назначения без опоздания. 

Конечно, такой перелет случился не вдруг, — сперва 
«Латекоер-28» безотказно трудился над Африкой, днем и но¬ 
чью, днем и ночью накручивался километраж, накапливал¬ 
ся опыт, вырастала уверенность. Позже машина стала летать 
на самых тяжелых трассах Южной Америки, в горных райо¬ 
нах с исключительно неустойчивой погодой, с частыми не¬ 
ожиданными бурями. При этом ни о какой вынужденной 
посадке невозможно было даже помыслить. Понятно, сегод¬ 
ня никто не удивится самолету, развивающему скорость 200 
километров в час, самолету, способному забраться на 5500 
метров и гарантированно покрыть расстояние в 1000 кило¬ 
метров. Но для своей эпохи машина оказалась далеко не ря¬ 
довой. А усовершенствованный «Латекоер-28-5» и вовсе ап¬ 
паратом выдающимся: на нем устанавливают в тридцатом 
году ряд рекордов скорости, продолжительности и дально¬ 
сти полета с промежуточными посадками через 500, 1000, 
2000 километров. Нам, современникам беспосадочных кру¬ 
госветных перелетов, странновато, пожалуй, говорить о ре¬ 
кордах дальности с промежуточными приземлениями, но 
вспомним мудрого капитана Фербера, одного из блистатель¬ 
ных пионеров авиации. Как точно он определил уже в на¬ 
чале века тактику продвижения авиации вперед: от шага — 
к прыжку, от прыжка - к полету! 

Прошли годы, и машина-труженик оказалась занесен¬ 
ной в почетный перечень «исторических летательных аппа¬ 
ратов». Подобно пчеле, собирающей мед, накапливала она 
бесценный опыт дневных, ночных, трансокеанских регуляр¬ 
ных рейсовых полетов. Кажется, «Латекоер» был первым са¬ 
молетом, чья скромная жизнь оказалась с первых же дней 
втиснута в жесткие рамки расписания! 

Экзюпери, немало полетавший на «латекоерах», писал: 
«Человек познает себя в борьбе с препятствиями». Если он, 
этот человек, — летчик, ему для успеха совершенно необхо-
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дим надежный союзник, верный товарищ, преданный 
друг — самолет. 

«Латекоер-28» был именно таким — верным, как компас. 
За это ему и досталась строка в истории. 

Первого апреля 1913 года, в день вселенского юмора и ве­
селья, когда принято разыгрывать друг друга, британский 
лорд-хранитель печати Нортклиф всенародно и на полном 
серьезе объявил: «Мы предлагаем 10 тысяч фунтов стерлин­
гов тому, кто за 72 часа пересечет Атлантический океан от 
любого пункта в Соединенных Штатах до любого пункта в 
Великобритании или Ирландии. Разумеется, этот полет над 
Атлантикой может быть совершен по любому маршруту. 
Премия будет присуждена летчику любой национальности. 
Машина, па которой он полетит, может быть как английс­
кой, так и любой иностранной конструкции». 

И это была действительно не первоапрельская шутка. Пра­
вительство Великобритании отчетливо понимало: чтобы уско­
рить развитие молодой авиации, непременно нужны стимулы, 
втом числе и материальные. А 10 тысяч фунтов стерлингов, по 
тем временам, были деньгами весьма значительными. 

Увы, начавшаяся вскоре первая мировая война помеша­
ла разыграть приз Нортклифа, Но предложение лорда-храни­
теля печати не было забыто, приз не упразднили, и борьба за 
славу и обещанные фунты развернулась шестью годами поз­
же. Сперва соискателей упорно преследовали неудачи — от­
каз материальной части следовал за отказом, одна головолом­
ная вынужденная посадка сменялась другой, в самый непод­
ходящий момент безнадежно портилась погода. 

И, наконец, свершилось — впервые Атлантика была пе­
ресечена в беспосадочном полете 14-15 июня 1919 года. 
Приз выиграли Джон Алкок и Артур-Уиттен Браун. Шест­
надцать часов летели они над неспокойным океаном и дос­
тигли Англии. Пароходы покрывали тот же путь за 200 ча-

Отважный «Вими» 
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сов. Каково досталось пилотам, можно представить по од¬ 
ному штриху — Браун пять раз выходил на крыло летящей 
машины, пробирался в кромешной темноте к моторам и от¬ 
колупывал карманным ножом лед с карбюраторов... 

Летчикам честь воздали — и приз вручили, и публике пред¬ 
ставили — вот они, наши национальные герои! А вот о третьем 
виновнике торжества — об отважном «Вими» (его паспортное 
имя В.27 «Виккерс») вспоминали не слишком часто. А зря. 
Машина своей доли славы вполне заслужила. Впервые прото¬ 
тип «Вими» оторвался от земли в ноябре семнадцатого года. 
Это был большой биплан с размахом крыла 20 и длиной фю¬ 
зеляжа 13 с лишним метров. Он возвышался над летным полем, 
словно двухэтажный дом. Машина опиралась на пятиколесное 
шасси, производя впечатление сооружения весьма монумен¬ 
тального. Первые полеты показали - моторы в 207 лошадиных 
сил для такой крупной «этажерки» слабоваты. Вскоре их заме¬ 
нили сначала на 280-, а позже на 360-сильные «роллс-ройсов¬ 
ские» двенадцатицилиндровые двигатели жидкостного охлаж¬ 
дения. И они зарекомендовали себя с самой лучшей стороны, 
а если бедняге Брауну, помимо штурманских обязанностей, 
пришлось еще вылезать на плоскость и отцарапывать лед с кар¬ 
бюраторов, тут никакой вины прославленной фирмы не было. 
Просто такая погода досталась экипажу — часами «Вими» вы¬ 
нужден был лететь в жутком обледенении. 

Первоначально «Вими» проектировался и строился как 
бомбардировщик. Но первая мировая война закончилась, и ма¬ 
шине пришлось искать другую работу. Инженеры без особого 
труда переделали боевой самолет в десятиместную пассажирс¬ 
кую машину. И вплоть до двадцать шестого года «Вими» исправ¬ 
но трудился на авиалиниях Лондон — Париж, Лондон — Брюс¬ 
сель, Лондон — Кельн. Честно доживал на этих маршрутах свой 
самолетный век старик «Вими», вспоминая, надо полагать, бы¬ 
лое, ведь помимо перелета через Атлантику, когда он заработал 
для Алкока и Брауна приз Нортклифа, он в том же 1919 году про¬ 
летел из Англии в Австралию, покрыв расстояние в 18250 кило¬ 
метров за 135 летных часов! Сегодня путевая скорость в 120,7 
километра в час вызывает снисходительную улыбку. Но ведь в 
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тот год авиации исполнилось только шестнадцать лет, она еще 
даже полного совершеннолетия не достигла. А годом позже — 
в двадцатом — отважный «Вими» проложил еще один сверхмар¬ 
шрут: стартовав в Каире, добрался до Индии. И, пожалуйста, не 
упустите из виду — сухопутная, можно сказать, со дня своего 
рождения машина не опасалась водных просторов — ни Атлан¬ 
тика, ни Индийский океан не смущали «Вими». 

Годы сменялись годами, а самолет все не уходил и не 
уходил на пенсию. «Вими» продолжал прилежно трудиться 
в летных школах Великобритании, на нем обучались авиа¬ 
ционной премудрости сменщики Алкока и Брауна, молодые 
люди, которым суждено было принять эстафету от пилотов 
первой мировой войны. 

К сожалению, я не знаю, сохранился ли "Вими" в авиа¬ 
ционном музее Великобритании, однако, очень хочется ве¬ 
рить, что благодарные англичане не забыли покорителя Ат¬ 
лантики. Ведь будущее начинается в прошлом — это один из 
главных уроков цивилизации. 

Урок, достойный подражания 
Этот старенький трехместный М-2 с двухсотсильным мото¬ 
ром воздушного охлаждения «Райт» списали за ненадобно¬ 
стью. Купил машину за пятьсот долларов никому не извес¬ 
тный в ту пору летчик Чарльз Линдберг. Кстати, летать он 
обучился приватным порядком всего за несколько дней и 
теперь искал себе место. А старый учебно-тренировочный 
самолет приобрел с дальним прицелом. 

По воле нового хозяина машина получила имя — «Дух 
Сан-Луиса» и была подвергнута основательной переделке. 
Прежде всего самолету увеличили размах крыла — с одиннад¬ 
цати до четырнадцати метров (при этом на треть возросла пло¬ 
щадь несущей поверхности), тщательно усилили все нервю¬ 
ры, чтобы увеличить заправку горючим; между мотором и пи¬ 
лотской кабиной поставили дополнительный бензиновый бак, 
что создавало серьезные неудобства: бак перекрывал обзор 
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вперед. Но Линдберг знал, что делал, лишая себя нормально¬ 
го обзора: расположение дополнительной емкости позволяло 
сохранить центровку машины — бак воткнули как раз в цент¬ 
ре тяжести. Правда, смотреть с пилотского сиденья можно 
было теперь только через боковые стекла — вправо и влево, а 
чтобы взглядывать время от времени вперед, предприимчи¬ 
вый Линдберг запасся самодельным перископом... 

Самолет получился на редкость выносливым. При пол¬ 
ной загрузке масса вдвое превышала ту, что имела пустая 
машина, и, тем не менее, выполненные 28 апреля 1927 года 
контрольные полеты показали — шасси терпит. 

Конец двадцатых годов был отмечен лихорадкой разно¬ 
го рода перелетов, соревнований, шла беспрерывная борь¬ 
ба — кто улетит дальше, кто пройдет заданный маршрут бы¬ 
стрее, кто наберет большую высоту, кто поднимет груз тя¬ 
желее и так далее, и так далее. Линдберг торопился. Приз в 
двадцать пять тысяч долларов, учрежденный Раймондом 
Ортейгом, подогревал энтузиазм летчика: Линдберг был че¬ 
ловеком азартным — из породы игроков. Не завершив пол¬ 
ного переоборудования самолета, не поставив сколько-ни¬ 
будь серьезного навигационного оборудования на борт, даже 
не обзаведясь радиостанцией для связи с землей, Линдберг 
перегнал машину из мастерских на Рузвельтовский аэро¬ 
дром близ Нью-Йорка и 20 мая 1927 года стартовал на Па¬ 
риж. 

Всякому, кто пожелает представить себе, что же это та¬ 
кое — Ее Величество Удача, — настоятельно рекомендую под¬ 
робно изучить, как протекал этот беспосадочный перелет из 
США в Европу. Продержавшись в воздухе тридцать четыре 
бессонных часа, летчик привел машину с бортовым номером 
Х-211 в Ле Бурже, не просто покорив Атлантику в одиночном 
полете, но еще и установив мировой рекорд продолжитель¬ 
ности. Прежнее достижение продержалось с четырнадцато¬ 
го года, тогда летчик Рейнхольд Бэм на самолете «Альбатрос 
В-1» показал двадцать четыре часа и десять минут. 

Не будет большим преувеличением сказать, что скром¬ 
ная машина, как и удачливый ее хозяин, возникший вроде 
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бы из ниоткуда, сделались самыми знаменитыми авиацион¬ 
ными объектами по меньшей мере лет на десять. Имя Лин¬ 
дберга ежедневно повторялось газетами и журналами всего 
мира, его портреты разошлись по свету. 

Что же касается «Духа Сан-Луиса», американцы и поны¬ 
не хранят машину в музее, сделав ее предметом националь¬ 
ной гордости, возведя в ранг реликвии. 

Пожалуй, подобный урок почтения к человеку и к его 
крыльям достоин подражания и откровенной зависти. 

Разведчик, помощник, спасатель... 
При самом беглом взгляде на этот самолет непременно воз¬ 
никало устойчивое впечатление — до чего он похож на У-2. 
Сходство Р-5 с учебной машиной Поликарпова, конечно, не 
случайно: создавая боевой самолет-разведчик, Николай Ни¬ 
колаевич широко использовал удачный опыт конструирова¬ 
ния У-2. Понятно, само предназначение нового самолета по¬ 
требовало тщательных статических исследований, осмотри¬ 
тельного выбора размеров и параметров, но родственные 
черты в этих двух машинах проглядывались. Р-5 получился 
весьма прочным и очень продуманным в деталях самолетом. 

Родившись в 1928 году, на вооружение в Военно-воздуш¬ 
ные силы он поступил в тридцать первом. Машина в строевых 
частях прижилась и полюбилась ленто-техническому составу 
сразу, но... при всех очевидных достоинствах уже через пять¬ 
шесть лет Р-5 начал стремительно устаревать. И хотя отдель¬ 
ные экземпляры дослужили вплоть до сорок четвертого года и 
даже принимали посильное участие в войне, век разведчика 
Р-5 закончился много ранее. Решено было «демобилизовать» 
машину, передав более тысячи самолетов на «гражданку». 

Здесь удачливый биплан продолжал служить на авиали¬ 
ниях местного значения, вел разведку косяков рыбы в при¬ 
брежных водах, таксировал леса, верой и правдой трудился 
на аэрофотосъемке, сокращал время в маршрутах геологов, 
помогал службе погоды. Бывший разведчик был идеальным 
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буксировщиком планеров. Пожалуй, все рекордные дости¬ 
жения парителей-планеристов тридцатых годов - а их было 
много— начинались с того, что П-5 (название изменилось 
при «увольнении в запас») затягивал планер на исходную 
высоту и, что, к слову сказать, не менее важно, потом, пос¬ 
ле окончания парящего полета, забирал безмоторный аппа¬ 
рат, случалось, с форменного пятачка, меньше всего напо¬ 
минавшего полевую площадку-аэродром... 

Претерпев полтора десятка модификаций, П-5 оснащал¬ 
ся двигателями в 500,600 и в 730 лошадиных сил. Самолет вро¬ 
де бы молодел. Новые моторы отличались неприхотливостью 
и сравнительно высокой надежностью. Широчайшее исполь¬ 
зование П-5 в Арктике не в последнюю очередь определилось 
именно высокой надежностью и покладистым характером. 
Когда в тридцать четвертом году потерпел крушение пароход 
«Челюскин», пытавшийся за одну навигацию пройти по Север¬ 
ному морскому пути, и на льду очутилось больше ста человек, 
когда судьба этих людей висела на волоске, главным самоле¬ 
том -спасителем оказался П-5. Он первым отыскал ледовый 
лагерь Шмидта и больше других машин переправил людей на 
материк. Пожалуй, тут стоит напомнить, что в связи именно с 
челюскинской эпопеей было учреждено звание Героя Совет¬ 
ского Союза, первыми его получили семь полярных пилотов, 
трое из них — М. Водопьянов, Н. Каманин, В. Молоков - вы¬ 
возили потерпевших бедствие челюскинцев на П-5. И вот, что, 
я думаю, заслуживает дополнительного упоминания: на само¬ 
лете Молокова под крыльями размешались обтекаемые, вы¬ 
клеенные из фанеры кассеты (не зря Р-5 в военном варианте 
мог нести бомбовую нагрузку!). В эти кассеты укладывали 
плотно закутанных в меха самых субтильных челюскинцев, за¬ 
метно повышая «производительность труда» машины. 

И еще два слова о кассетах, которыми успешно занимал¬ 
ся талантливый изобретатель П. Гроховский. «Кассеты об¬ 
щим объемом 4,3 куб. м. вмещали по семь человек под каж¬ 
дым крылом, а всего вмещались шестнадцать человек на са¬ 
молет, включая экипаж. 8 декабря 1936 года П. Гроховский 
сам испытал самолет с такой нагрузкой. Разбег был около 
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400 м за 30 с, скорость 201 километр в час, потолок до 2800 м 
при полетной массе 3800 кг, в том числе, масса пустых кас¬ 
сет— 200 кг". В кавычках дана цитата, заимствованная из 
«Истории конструкций самолетов в СССР». 

Как всякий удачный самолет, Р-5 прожил заметную 
жизнь, применялся в самых различных качествах, приспо¬ 
сабливался практически к любым условиям, долгие годы 
поддерживая честь наших крыльев. 

Пассажирский из Харькова 

ХАИ — аббревиатура широко известная: Харьковский авиа¬ 
ционный институт. А вот ХАИ-1 с добавлением единички — 
имя почти забытого ныне самолета. Жаль! ХАИ-1 первая в 
нашей стране пассажирская семиместная машина с убирае¬ 
мым шасси. Самолет этот, построенный под руководством 
инженера И. Немана, отличался еще и тем, что тоже пер¬ 
вым, и не только в стране, но и в Европе, перешагнул трех¬ 
соткилометровый рубеж скорости. 

Сконструирован ХАИ-1 был полностью из дерева, по¬ 
верхность машины покрывалась полотном на аэролаке. Фю¬ 
зеляж — благородный монокок — выклеивался из пяти сло¬ 
ев полумиллиметрового шпона, в наиболее ответственных 
местах толщина увеличивалась. Центроплан составлял одно 
целое с фюзеляжем. Двухлонжеронное крыло и оперение 
обшивались фанерой. Шасси имело колеса с пневматиками 
низкого давления, иная амортизация отсутствовала. Убира¬ 
лось и выпускалось шасси тросовым приводом — колеса 
поджимались к «животу». Мотор, скрытый под кольцом Та¬ 
уненда, развивал мощность 480 лошадиных сил. 

Первый полет на ХАИ-1 8 октября 1932 года выполнил 
один из старейших летчиков-испытателей Борис Николаевич 
Кудрин. Во время заводских испытаний он первым зафикси¬ 
ровал максимальную скорость в 300 километров в час. Тогда 
такое было праздником: к трехсоткилометровому рубежу 
стремились все «авиационные страны», это была своего рода 
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планка, поднятая перед пассажирским самолетом, одолеть ее 
считалось весьма престижным. Позже, на государственных 
испытаниях, летчик С. Табаровский достиг скорости 324 ки¬ 
лометра в час, что равнялось второму достижению в мире. 

ХАИ-1 строился серийно с тридцать четвертого по трид¬ 
цать седьмой год; всего за это время было выпущено сорок 
три самолета (совсем, между прочим, немало для машины 
такого класса и предназначения). ХАИ-1 с успехом летали 
на линии Москва — Симферополь и по другим маршрутам. 
На этом, впрочем, история харьковского самолета не закан¬ 
чивается. 

Самолет оказался столь хорош, что на его основе реше¬ 
но было развернуть производство военной машины (обыч¬ 
но бывает наоборот — прототип боевого самолета доводят до 
пассажирского аэроплана). А тут ХАИ-1 превратили в Р-10. 

Замысел был очевиден: разведчики-бипланы, состояв¬ 
шие на вооружении почти всех армий мира, катастрофичес¬ 
ки устаревали, военных больше не устраивали их скорости, 
едва превышавшие 200-220 километров в час, а тут вдруг по¬ 
явился скоростной, уже надежно облетанный моноплан. 
Словом, не мудрствуя лукаво, поставили на машину мотор 
М-25 в 750 лошадиных сил, в фюзеляже разместили бомбы, 
подвесив их в вертикальном положении (вместилось двес¬ 
ти килограммов). Поставили пару пулеметов — один непод¬ 
вижный для стрельбы вперед, другой — на шкворне — для 
защиты хвоста. И, пожалуйста! Боевая машина готова!.. 

Правда, в конечном итоге Р-10 нашел себе применение 
лишь как учебный двухместный бомбардировщик. Солид¬ 
ный разведчик из него не получился: раньше, чем Р-10 во¬ 
шел в строй, он успел устареть. Смею утверждать по лично¬ 
му опыту — внешне это была привлекательная машина, од¬ 
нако для Военно-воздушных сил оказалась не подарком: 
отстала от времени. Но из песни слова не выбросишь, что 
было, то было, и потом: свою первоначальную главную за¬ 
дачу — возить людей— ХАИ-1 выполнил вполне успешно, 
чем и заслужил, на мой взгляд, добрую память. 
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Только оси привозные... 

В капитальном, прекрасно иллюстрированном авиационном 
справочнике, изданном на великолепной бумаге, описание 
самолета К-5 помещено в разделе «Исторические летатель¬ 
ные аппараты». Эту пассажирскую машину К. Калинин по¬ 
строил, что называется, не вдруг: ей предшествовали — К-1, 
К-2, К-3, К-4; все они надежно летали и пользовались в свое 
время заслуженной популярностью. 

Константин Алексеевич Калинин начинал военным лет¬ 
чиком. Летал с шестнадцатого года. А к двадцать пятому году 
сделался еще и авиационным инженером. Наверное, имен¬ 
но сочетание двух начал — летческого и инженерного — оп¬ 
ределило лицо всех шестнадцати типов самолетов, которые 
носили его имя, летали долго и благополучно. 

Калинин любил и был предан монопланам, строил и 
подкосные, и свободно несущие монопланы, обычно с кры¬ 
лом и оперением эллиптической формы. Были его конст¬ 
рукции смешанные — каркас фюзеляжа непременно свар¬ 
ной из стальных труб, крыло деревянное, обшитое полот¬ 
ном, покрытое лаком... 

Конструкторы, работавшие с Калининым, выполняя тре¬ 
бование шефа, постоянно заботились об относительной де¬ 
шевизне проектируемых самолетов, поэтому и ориентирова¬ 
лись в первую очередь на дерево, фанеру, стальные трубы, 
полотно. Эти материалы в двадцатые-тридцатые годы не 
были дефицитными. Кроме того, фирма постоянно заботи¬ 
лась о простоте ремонта своих машин. Калининские самоле¬ 
ты неизменно оказывались экономичнее всех прочих граж¬ 
данских аэропланов, как отечественных, так и иностранных. 

Опытный экземпляр К-5 вылупился из заводского цеха 
в двадцать девятом году, обещая сделаться самым популяр¬ 
ным пассажирским самолетом. На нем был установлен дви¬ 
гатель воздушного охлаждения в 450 лошадиных сил. В зак¬ 
рытой кабине удобно размещались восемь человек. Рассто¬ 
яние в 800 километров покрывалось со скоростью 150-160 
километров в час. Машина, этим тогда особенно гордились, 
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строилась целиком из отечественных материалов, импорт¬ 
ными были только хромомолибденовые полуоси шасси. 
Дюралюминий использовался экономно — в обшивке пе¬ 
редней части фюзеляжа, в капотах и в конструкции сидений. 
Дорог был еще дюраль. 

С 1930 и до 1934 года Аэрофлоту были поставлены двес¬ 
ти шестьдесят К-5, и отслужили они на линиях честные де¬ 
сять лет, сохраняя все это время, как теперь принято гово¬ 
рить, самый высокий рейтинг. Вместе со своим предше¬ 
ственником К—4 они постепенно заменили все немецкие 
самолеты, что до этого летали на авиалиниях Украины. 

Вся инженерная деятельность создателя К-5 развивалась 
на Украине, здесь успехам конструктора способствовала не 
только сильная промышленная база, но и широко известный 
Харьковский авиационный институт, в стенах которого Ка¬ 
линин постоянно находил незаурядных молодых сотрудни¬ 
ков, конструкторов-единомышленников И. Немана, 3. Иц-
ковича, А. Щербакова... Всех, скрытых за литерой "К", увы, 
И не перечислить. 

А теперь, пожалуйста, соотнесите очертания К-5 с годом 
его рождения. Не упустите главной «изюминки» — запомни¬ 
те, сколь экономно— без лишних расчалок, подкосов, без 
выступающих «углов» - скомпонован самолет, сколь все в 
нем функционально и предельно просто. 

Вам показалось, что машине не хватает кольца Таунен-
да, прикрывающего мотор, вы заметили?! Верно. Не хвата¬ 
ет. Кольцо Тауненда было головной болью Калинина — увы, 
обстоятельства оказались сильнее конструктора, отлично 
понимавшего, как нужен его детищу моторный капот. Од¬ 
нако даже ведущий конструктор и незаурядный инженер, 
случалось, вынужден был подчиняться и не конструкторам, 
и даже не инженерам... Были в ту эпоху как свои законы, так 
И свое беззаконие... 
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С подачи Циолковского 

Как ни странно, своим рождением самолеты под названием 
«Сталь» в известной степени обязаны Циолковскому, хотя 
сам Константин Эдуардович этими машинами не занимался. 
Но когда проектом его цельнометаллического дирижабля за¬ 
интересовались всерьез, России пришлось приобрести кое-
какое новейшее оборудование за границей — машины для то¬ 
чечной и роликовой контактной электросварки, например. 
Сразу же начали интенсивно осваивать чужую технологию и 
моментально поняли — новые способы сварки позволяют 
широко применить высококачественные стали не только в 
дирижаблях Циолковского, но и в самолетостроении. В ра¬ 
боту впряглись многие ученые, целые исследовательские кол¬ 
лективы. За несколько лет освоили изготовление четырех¬ 
гранных профилей из листа в 0,8-1,0 мм толщиной, — круг¬ 
лые профили из материала всего в 0,3-0,5 мм; а из листа вовсе 
ничтожной толщины — 0,1-0,15 мм, —делать закрытые про¬ 
фили для крыльевых нервюр и других деталей. Были пробле¬ 
мы с полотняной обшивкой, когда приходилось обтягивать 
металлические каркасы, но и с этой задачей справились. 

Сама по себе новая методика металлообработки не 
очень-то поддается увлекательному описанию, поэтому ог¬ 
раничусь сказанным. И будем считать самолет "Сталь-2" по¬ 
рождением новейшей для своего времени технологии. 

Подкосный моноплан с высоким расположением крыла, 
с закрытой кабиной для экипажа и пассажиров, вмещавший 
шесть человек, был оснащен трехсотсильным девятицилин¬ 
дровым мотором воздушного охлаждения. Всего построили 
сто одиннадцать машин. Вскоре на смену «Сталь-2» пришел 
аэроплан «Сталь-3». Конструкторское бюро профессора 
Путилова, развивая успех, первым делом поставило на но¬ 
вую машину более мощный мотор. М-22 развивал мощность 
в 500 лошадиных сил, что позволило увеличить вместимость 
машины —два летчика и шесть пассажиров — всего до вось¬ 
ми человек. Проделали и некоторые улучшения в конструк¬ 
ции — поставили щелевые элероны, закрылки, смонтирова-
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ли двойное управление, на колеса надели обтекатели, снаб¬ 
дили машину тормозами, двигатель скрыли под кольцом 
Тауненда. Весовая отдача составила 41 процент, чуть мень¬ 
ше, чем у «Сталь-2» — 43 процента. 

За время с тридцать пятого по тридцать седьмой год по¬ 
строили 79 экземпляров "Сталь-3". Все машины успешно 
служили, главным образом, на сибирских и среднеазиатских 
авиалиниях, долетав вплоть до самой войны. 

Глядя из нашего сегодня на самолеты, построенные ше¬ 
стьдесят лет назад, оценивая эти машины с высоты новых 
знаний, приобретенных самолетостроителями, мы можем 
сказать: сама по себе нержавеющая сталь была в состоянии 
служить авиации долго и честно, но сварочные точки, болты 
и иные стыковочные детали быстро ржавели, утрачивая проч¬ 
ность; полотно тоже изнашивалось и требовало достаточно 
частой замены. Вот и получилось— самолеты "Сталь" при¬ 
ходилось регулярно ремонтировать и обновлять. Но всякий 
опыт ценен - нержавеющая сталь, в роли преобладающего 
конструкционного материала, как предполагалось вначале, 
себя не оправдала, что никак не порочит ленто-технические 
данные самолетов. Приобретенный опыт способствовал даль¬ 
нейшему развитию поисковых работ, повысил интерес к дру¬ 
гим материалам и сплавам... 

Братишки из Финляндии 
Финский авиаконструктор Юхан Хейнонен успешно сотруд¬ 
ничал в авиакомпании «Финнэйр», но мало этого — он ока¬ 
зался еще удачливым авиалюбителем-самодельщиком: в 
свободное от службы время собственноручно построил ма¬ 
ленький самолет. Особо честолюбивых планов, вроде, не 
вынашивал — строил машинку для себя лично. И в августе 
1954 года его «малютка», названная ПК-1, выполнила пер¬ 
вый полет. Самолет получился устойчивым, хорошо пило¬ 
тировался, летать на нем было сплошным удовольствием, и 
Хейнонен летал, совершенствовался, радовался. 
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А тремя годами позже, 10 июля 1957 года Хейнонен устано¬ 
вил мировой рекорд дальности для самолета класса до пятисот 
килограммов. На самодельном НК-1 он покрыл расстояние в 
2844 километра, добравшись от Мадрида до родного Турку. Этот 
беспосадочный полет продолжался 17 часов и одну минуту. 

Такой успех вдохновил конструктора на новую работу. 
Теперь он решил построить тоже очень легкий, но уже двух¬ 
местный самолет. И появился НК-2. Деревянная конструк¬ 
ция предельно проста и технологична— построить НК-2 
можно практически в любом аэроклубе. Самолет годится не 
только для маршрутных полетов, на нем можно обучать пи¬ 
лотажу, спокойно буксировать планеры. Словом, очень под¬ 
ходящая получилась машинка для аэроклубных полетов. Что¬ 
бы построить этот самолет, Юхану, кроме познаний и увле¬ 
ченности, потребовался еще изрядный запас терпения: начав 
конструировать НК-2 в октябре шестидесятого, первый по¬ 
лет Хейнонен смог выполнить только 29 марта 1963 года. 

На этом элегантном моноплане установлен 115-сильный 
мотор. Масса конструкции всего 340 килограммов. Макси¬ 
мальная скорость -235 километров в час. 

С удовольствием разглядывая самолетики Хейнонена, 
невольно припомнил впечатляющую цифру: по статистичес¬ 
ким данным проектирование легкомоторного учебного са¬ 
молета занимает пятнадцать тысяч часов, на постройку и 
доводку машины уходит несколько больше. Какой же харак¬ 
тер должен иметь человек, вознамерившийся наградить себя 
персональными крыльями?! 

Легкомоторный самолет — понятие вполне русское, од¬ 
нако нам, гражданам России, не так просто представить 
себе, что летательных аппаратов индивидуального пользова¬ 
ния может быть в стране много тысяч. А между тем, число 
подобных машин в мире растет год от года. 

Жизнь показала — маленький самолет нужен, о нем меч¬ 
тают не только фанатики, его ждут многие вполне серьезные 
люди. И, кажется, не только ждут, но и берут дело в свои 
руки. Так что и в России есть надежда залетать на индиви¬ 
дуальных самолетах, с «частными» бортовыми номерами. 
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Шустрый "малыш" 

Этот шустрый «малыш» — BF-133, «Юнгмейстер» получил 
широкую международную известность перед второй миро¬ 
вой войной. Странноватая, на первый взгляд, машина — 
верхние крылья чуть приспущены, нижние — слегка при¬ 
подняты, округлый короткий фюзеляж— официально име¬ 
новалась пилотажным и учебно-тренировочным самолетом. 

Авиаконструктор Карл Бьюккер успешно сотрудничал в 
ряде немецких самолетостроительных фирм, которые запус¬ 
тили BF-133 в серийное производство, но началась война, и 
все дальнейшие планы нарушились, хотя самолетик успел 
распространиться во многих странах и повсюду пользовался 
уважением, особенно в среде спортсменов-пилотажников. 

В марте 1967 года производство «Юнгмейстера» решено 
было возобновить (случай невиданный и неслыханный! Че¬ 
рез столько лет!). 

Машину несколько усилили и полностью приспособили к 
полету в перевернутом положении. В частности, оборудовали 
пилотское кресло оригинальными привязными ремнями, 
плотно притягивавшими летчика к чашке и спинке сиденья. 

Первый полет реанимированного «Юнгмейстера» состо¬ 
ялся летом тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года. 

Итак, в воздухе вновь появился небольшой биплан. Раз¬ 
мах крыльев — 6,60, длина — 6,02, высота - 2,20 метра. Ве¬ 
сил он всего 435 килограммов. Двигателя в 160 лошадиных 
сил вполне хватало на то, чтобы легкая машина прекрасно 
маневрировала, как в горизонтальной, так и в вертикальной 
плоскостях. Верно, максимальная скорость— 220 километ¬ 
ров в час — не поражала воображения, зато уже упомянутая 
маневренность была выше всяких похвал. Виражил «Юнг-
мейстер», как говорится, вокруг собственного хвоста. В до¬ 
полнение ко всем достоинствам, самолет отличался еще и 
крайней неприхотливостью к взлетно-посадочной площад¬ 
ке. И, наконец, главная особенность — машина с одинако¬ 
вым успехом летала в нормальном, перевернутом положе¬ 
нии, на боку. 
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Волею не вполне понятных обстоятельств, один из «Бьюк-
керов» попал в последнем предвоенном году в Борисоглебскую 
школу пилотов имени Чкалова, где готовили исключительно лет¬ 
чиков-истребителей. Здесь мне пришлось понаблюдать, как рез¬ 
вился на этой пилотажной малышке заместитель начальника 
школы полковник Горбатко. Должен сказать, самым впечатля¬ 
ющим был даже не его виртуозный пилотаж на малой высоте, а 
заключительный пролет на «спине», когда колеса смотрели в 
небо, а голова летчика выглядывала из опрокинутой к земле ка¬ 
бины, и весь этот цирк происходил на высоте ангарной крыши. 

О фантастическом летном мастерстве аса первой мировой 
войны Удетта рассказано достаточно много. Коронный его но¬ 
мер, когда Удетт поднимал с земли платок, цепляя яркий шелк 
укрепленным на консоли самолета специальным крючком, 
широко разрекламирован. Меньше известно о последователе 
Удетта Вилли Шторе. Штор демонстрировал полет «на спине» 
бреющим на «Беккере» в трех метрах над взлетной полосой. 

Наверное, у многих может возникнуть вопрос: а для чего, 
собственно, дразнить самолетом землю? Какой смысл специ¬ 
ально создавать самолет, способный летать хоть вверх коле¬ 
сами, хоть на боку, да еще пилотировать в опасной близости 
от земли, как известно, не прощающей ошибок пилоту? 

Думаю так: знакомясь с риском, человек укрепляет веру 
в себя, в свои возможности и способности. Тут, наверное, не 
надо пускаться в рассуждения о риске оправданном и риске 
глупом, о границах допустимого и недопустимого; достаточ¬ 
но сказать вот что: летчик, освоивший «Юнгмейстер», на¬ 
учившийся выполнять на нем все маневры, на которые спо¬ 
собен самолет, становился, что называется, на голову выше! 
И не только в глазах падких на азартные игры зрителей, но, 
что в миллион раз важнее, человек возвышался в собствен¬ 
ной оценке. А это не пустяк! Такой самолет должен был спо¬ 
собствовать, в конечном счете, несомненному общему по¬ 
вышению надежности авиации. Уверенность летчика в соб¬ 
ственных силах — важнейшая составляющая безопасности 
летного дела вообще. Я уже не говорю о радости, что дари¬ 
ла эта шустрая машинка тем, кто на ней летал. 
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«Блоха»? Ха-ха! 

Эта малюсенькая машина, получившая легкомысленное 
название "Летающая блоха", прославила своего создателя — 
пилота и конструктора, начавшего летать еще в 1910 году, — 
Анри Минье, как мало какой другой летательный аппарат. 

Появилась "Летающая блоха" в небе Франции в тридцать 
четвертом году. Конструктор задумал тогда построить деше¬ 
вый, доступный каждому, непременно предельно простой в 
управлении летательный аппарат. Внешне самолетик выгля¬ 
дел странновато — крылья у него располагались тандемом, то 
есть одно за другим, размах был всего шесть метров. Переднее 
крыло чуть приподнято над задним и частично, всего на не¬ 
сколько дюймов, накрывало его. Совершенно нестандартно 
выглядело управление машиной. Перемещая переднее кры¬ 
ло ручкой управления вперед и назад, летчик переводил ма¬ 
шину в набор высоты или на снижение. Несущее крыло, та¬ 
ким образом, выполняло функцию нормального руля высо¬ 
ты. Элеронов конструкция Минье не предусматривала вовсе: 
поперечная устойчивость гарантированно обеспечивалась V-
образностью крыльев. Руль направления поворачивался при 
отклонении ручки управления в сторону. Педали в «Летаю¬ 
щей блохе» отсутствовали. Минье считал, что традиционное 
ножное управление для человека, не склонного к технике, 
противоестественно. А он ведь настойчиво стремился к тому, 
чтобы любой мог, сев в его самолетик, ... полететь. Если уж 
не безо всякой, — то с самой незначительной подготовкой. 

И сначала все шло нормально. 
Минье был далеко не богат, поэтому на его «блохе» сто¬ 

ял семнадцатисильный дешевый моторчик. Полет с таким 
двигателем происходил, понятно, на весьма малых скорос¬ 
тях, что никак не мешало воздушным прогулкам изобрета¬ 
теля. Но стоило идее «овладеть массами», — а «Воздушная 
блоха» нашла тысячи поклонников, ее принялись усердно 
строить во многих странах, - как ситуация резко измени¬ 
лась. Любители авиации, стремясь получить скорость позна¬ 
чительнее, начали использовать двигатели помощнее — до 
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65 лошадиных сил, — и тут, буквально, вспыхнула эпидемия 
загадочных катастроф. Эти несчастья приняли такой размах, 
что сперва во Франции, а следом и в Англии, строительство 
«блох» было запрещено. Понадобились усилия серьезных 
ученых, многочисленные исследования в аэродинамических 
трубах, чтобы разгадать причину непонятных крушений. 
Оказалось— масса воздуха, протекающая между крыльями 
при повышенных скоростях полета, изменяет характер об¬ 
текания несущих плоскостей, и самолет начинает перехо¬ 
дить в пикирование. При этом летчик, повинуясь навыку, 
тянет ручку на себя, лишь ухудшая этим ситуацию... 

Оригинальное управление могло безотказно действовать 
только при малых скоростях полета. Строгий историк авиации 
так оценивает машину Анри Минье: «Летающая блоха» в на¬ 
стоящее время представляется скорее показателем незрелос¬ 
ти изобретательских идей в области любительского самолето¬ 
строения, чем серьезной вехой на пути развития самолетов 
данного типа, как это можно было полагать при ее создании». 

Спору нет, пятьдесят лет могут на очень многое изменить 
взгляд, что-то прояснить, высветлить... Справедлив ли суро¬ 
вый историк? Судить с его категоричностью не берусь, скажу 
только: идея маленького самолетика, самодеятельно постро¬ 
енного для личного пользования, не умерла и поныне. И с этой 
точки зрения роль Анри Минье, зачинателя миниавиации, пе¬ 
реоценить трудно. Впрочем, живуча оказалась не только идея. 
В середине семидесятых годов Французская полиция задержа¬ 
ла пятидесятитрехлетнего отца десяти детей Бернара Домона, 
уже тридцать пять лет к тому времени летавшего на «Небесной 
блохе» Минье! За что же его задержали? Домен не имел пилот¬ 
ского свидетельства, он никогда и нигде не обучался летному 
делу, к тому же летал на «незаконнорожденном» летательном 
аппарате, не зарегистрированном в установленном порядке... 
Наверное, полиция действовала в строгом соответствии с за¬ 
конами Франции, но это никак не меняет сути дела — Домон 
на своей «блохе» вполне благополучно летал! 

Проблема персональных крыльев живуча, ведь ею начал 
заниматься еще непослушный сын механика Дедала — Икар. 
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С большим или меньшим успехом эту проблему практичес¬ 
ки решают на всех континентах и наши современники. 

Выходит, что ж — человеку надо летать, летать свобод¬ 
но, подобно птице... 

Хоть с земли, хоть с воды... 

Свою «летающую лодку» молодой инженер Вадим Шавров за¬ 
думал еще во второй половине двадцатых годов. Строить ма¬ 
шину начали втроем —сам Шавров, инженер Виктор Коровин 
и механик Николай Фунтиков. Все элементы будущего лета¬ 
тельного аппарата изготовили в жилой комнате ленинградской 
квартиры, а собирали аэроплан на аэродроме. Первую рулеж¬ 
ку по воде 4 июня 1929 года выполнил летчик Л. Гикса. 

Самолет выглядел вполне импозантно и не совсем обыч¬ 
но - полутораплан с поплавками, вмонтированными для 
лучшей боковой устойчивости в нижние крылья. Такого 
прежде не бывало. Машина имела подъемное колесное шас¬ 
си, позволявшее, взлетев с воды, приземляться на сушу. На 
верхнем крыле располагался семицилиндровый 85-сильный 
мотор воздушного охлаждения. Кабина вмещала трех-четы-
рех человек. 

Конечно, как всякий новорожденный самолет, Ш-2 пос¬ 
ле сборки и первых "шагов" по воде потребовал кое-какой 
доводки и усовершенствования отдельных элементов конст¬ 
рукции. Впрочем, работа не заняла много времени: уже 31 
августа «лодка» сумела благополучно перелететь в Москву, 
поднявшись с акватории Гребного канала в Ленинграде и 
приземлившись на Центральном аэродроме столицы. 

Здесь, на знаменитой Ходынке, творение ленинградских 
конструкторов-энтузиастов и было предъявлено на суд высо¬ 
кому начальству. Самолет был одобрен, единственное серь¬ 
езное пожелание — запускать машину в серийное производ¬ 
ство надо с более мощным отечественным мотором - М-11. 

Это пожелание было без особых хлопот исполнено, и в трид¬ 
цатом году началось серийное производство амфибии Ш-2. 
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Два слова о судьбе прототипа, именовавшегося Ш-i (он 
существовал в единственном экземпляре). 26 февраля 1930 
года из Боровичей в Ленинград на нем летел Чкалов. В пути 
Валерия Павловича и механика Иванова прижала такая не¬ 
погода — буквально, ни зги не видно. "Держась" за Октябрь¬ 
скую железную дорогу, шли бреющим, пока не зацепились 
крылом за семафор... Самолет пришлось списать, экипаж, 
к счастью, не пострадал. 

Серийные самолеты Ш-2 быстро прижились в авиации 
и нашли себе самое широкое применение. Прежде всего Ш-2 
стала основной машиной первоначального обучения морс¬ 
ких летчиков. Благодаря тому, что у самолета складывались 
верхние крылья, его легко принимали на борт полярные ко¬ 
рабли, что позволило Ш-2 вести ледовую разведку, способ¬ 
ствуя успешному судоходству в тяжелейших условиях Арк¬ 
тики. Вообще на Крайнем Севере шавровская амфибия ока¬ 
залась совершенно незаменимой. Она без труда взлетала и 
легко садилась хоть на воду, хоть на лед, хоть на глубокий 
снег. И ни один другой самолет той поры не мог посорев¬ 
новаться здесь с «шаврушкой». 

Одновременно с ледовым разведчиком выпускался и са¬ 
нитарный вариант Ш-2, позволявший перевозить больного 
на носилках, плюс сопровождающего, на заднем сидении. 

Ш-2 вел разведку рыбы, им охотно пользовались геоло¬ 
ги и прочий кочевой народ, тративший прежде бездну вре¬ 
мени на пешие переходы с одного места базирования экс¬ 
педиции к другому. Неприхотлива была машина, а еще дос¬ 
тоинство — могла держаться в воздухе одиннадцать часов 
кряду! И скорость развивала для своего времени вполне при¬ 
личную - 125 километров в час. 

Самолет был построен полностью из дерева, собирали 
его на клею, на оцинкованных шурупах и гвоздях. Фюзеляж 
и поплавки покрывали пролаченной бязью, это обеспечива¬ 
ло вполне надежную герметичность. 

Любопытно, когда в тысяча девятьсот тридцать четвер¬ 
том году машину официально сняли с производства, ее еще 
долгие годы продолжали строить во многих авиамастерских 
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и на ремонтных предприятиях Гражданского Флота. Очень 
уж не хотелось расставаться летающему народу с такой па¬ 
дежной и неприхотливой машиной. 

Сотни Ш-2 эксплуатировались на всей территории 
СССР вплоть до 1960 (!) года. Вдумайтесь — тридцать лет; 
деревянная конструкция, работа с воды! Как видите, в дол¬ 
голетии и надежности Ш-2 не уступил даже такому заслу¬ 
женному работнику авиации, как всеми признанный У-2. 

Гигантомания в самых разных областях нашей жизни 
принесла немало бед, может быть, стоит еще раз вспомнить 
о судьбе особенно удачных «малышей» и не просто воздать 
им дань заслуженного уважения, а еще и прикинуть, что сто¬ 
ило бы почерпнуть из былого опыта и приспособить к делу? 

Гражданский, подлежащий призыву 

Первоначально Ю-52 появился в облике цельнометалличес¬ 
кого одномоторного транспортного самолета. Казалось, 
Эрнст Циндель, ведущий конструктор, предусмотрел все, — 
машина обладала достаточным запасом прочности, имела 
шасси, позволявшее легко менять колеса на поплавки или 
лыжи, в борту прорезали широкий проем, напоминавший 
вагонную дверь, и остряки тут же прозвали новый самолет 
«мебельным фургоном». Ю-52 свободно принимал две тон¬ 
ны груза, взлетал и садился на полевые площадки. Бензоба¬ 
ки, расположенные в крыльях, находились в подвешенном 
состоянии, — это повышало пожарную безопасность на слу¬ 
чай вынужденной посадки вне аэродрома. 

Крылья Ю-52 по всей своей длине имели закрылки, 
улучшавшие взлетно-посадочные характеристики машины. 
По заведенному в фирме «Юнкере» обычаю, самолет выпус¬ 
кали с моторами разных типов, мощностью от 690 до 800 ло¬ 
шадиных сил. 

Казалось, чего бы еще желать! Однако, очень удачная с 
конструктивной точки зрения машина фирму не удовлетво¬ 
ряла: как вскоре выяснилось, одномоторные Ю-52 покупали 
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преимущественно маломощные авиакомпании. Слов нет, 
они-то были очень довольны, как говорится «дешево и сер¬ 
дито» получалось. Но при таком положении дел большой ры¬ 
нок «Юнкерсу» не светил, хотя машина получилась что надо: 
в Канаде одномоторный Ю-52, поставленный на поплавки, 
безотказно отлетал шестнадцать лет, вплоть до 1947 года. 

Именно экономическая стратегия и подтолкнула профес¬ 
сора Юнкерса к неожиданному решению — использовать доб¬ 
рую славу самолета, что распространилась по свету, позаим¬ 
ствовать все лучшее, что было в конструкции Ю-52, и развер¬ 
нуть производство массового сверхнадежного пассажирского 
самолета увеличенных габаритов. Новая машина виделась кон¬ 
структорам трехмоторной, способной надежно продолжать 
полет в случае отказа одного из моторов, готовой произвести 
вынужденную внеаэродромную посадку и при отказе двух дви¬ 
гателей. Иначе говоря, Юнкере хотел гарантировать будущим 
пассажирам стопроцентную безопасность полета. 

17 февраля 1931 года трехмоторный вариант Ю-52, готовый 
принять на борт семнадцать пассажиров, оборудованный ком¬ 
фортабельными креслами, туалетом (тогда это была новинка), 
приспособленный к полетам в самых разных климатических 
условиях, был предъявлен широкой публике. Успех эта громоз¬ 
дкая и не очень-то красивая с виду машина завоевала невидан¬ 
ный. Двадцать пять стран (!) купили Ю-52, в тридцати авиа¬ 
компаниях самолет стал вскоре ведущим летательным аппара¬ 
том. Вокруг удачной машины рождались прямо-таки легенды, 
и на этот счет имелись вполне убедительные причины. 

Однажды Ю-52, взлетев с аэродрома мюнхенской летной 
школы, успел набрать всего 250 метров высоты, когда в машину 
врезался учебный и-2. Бедный «Фламинго» тут же рухнул на 
землю, а пилот и бортмеханик Ю-52, ощутив сильный толчок, 
обнаружили, что их машину развернуло на 90 градусов влево 
и слегка повело к земле. Пилот выровнял и аккуратно призем¬ 
лил свой Ю-52 на ржаное поле. Это огорчительное происше¬ 
ствие случилось в последних числах июля, а уже в августе, то 
есть буквально через несколько дней, отремонтированный 
Ю-52 смог продолжить свой неожиданно прерванный полет... 
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Между тем, эта по замыслу чисто пассажирская машина 
приглянулась и военным. Многие страны покупали Ю-52, 
чтобы использовать их для десантирования личного соста¬ 
ва и переброски военных грузов. Немцы тоже времени да¬ 
ром не теряли. Германии после поражения в первой миро¬ 
вой войне было запрещено иметь военную авиацию, вот пас¬ 
сажирский Ю-52 и стали тайно использовать для подготовки 
будущих военных летчиков. Приспособили пассажирскую 
кабину под полторы тонны бомб, установили турельный пу¬ 
лемет над фюзеляжем для защиты хвоста, сконструировали 
оригинальный убирающийся и выпускающийся по мере на¬ 
добности «стакан», в котором располагался второй воздуш¬ 
ный стрелок, способный отражать атаки с задней нижней 
полусферы, и во всю готовили кадры для Люфтваффе. 

Ю-52 постоянно совершенствовался, самолет получил 
надежное пилотажно-навигационное оборудование, с кото¬ 
рым уверенно залетал в сложных метеорологических усло¬ 
виях днем и ночью. 

В годы второй мировой войны Ю-52 очень широко при¬ 
менялся десантниками. На всю жизнь запомнился мне ха¬ 
рактерный звук моторов «юнкерсов», пересекавших линию 
фронта в ночное время, — моторы вроде бы всхлипывали, 
постанывали, будто жаловались на свою тяжелую судьбу. 

Любопытная подробность: после окончания второй ми¬ 
ровой войны (мало того, что над Европой еще долгое время 
летали трофейные Ю-52) во Франции и Испании быстро на¬ 
ладили производство новых «юнкерсов». Правда, машина 
получила другое имя — СА8А 352-1. Некоторые Ю-52 дос¬ 
лужили до шестьдесят пятого года. 

Аэродромы стали малы... 

Борьба за скорость полета, можно сказать безо всякого пре¬ 
увеличении, началась в тот самый день, когда человеку уда¬ 
лось оторваться от земли: ведь полет— это скорость, кон-
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чается скорость, прекращается полет и начинается падение. 
Во всяком случае, для самолета. 

Стимулировал борьбу за достижение рекордных скоро¬ 
стей кубок Шнейдера, учрежденный еще в 1913 году. Доби¬ 
ваясь престижной награды, заинтересованные самолетост¬ 
роительные фирмы все увеличивали и увеличивали мощ¬ 
ность моторов. Это был верный, хорошо разведанный путь. 
Проторенная дорожка логически привела к выдающимся 
успехам гидроавиации. Летательные аппараты, поднимав¬ 
шиеся с воды и садившиеся на воду, не были стеснены раз¬ 
мерами взлетно-посадочных полос. А аэродромы все яв¬ 
ственнее становились камнем преткновения в развитии вы¬ 
сокоскоростных самолетов — вот и пришлось рекордсменам 
перекочевать на воду. 

Перед вами МК-72, итальянская машина, построенная 
Макки Кастольди в 1931 году с честолюбивым намерением 
отнять кубок Шнейдера у англичан. Приглядитесь к само¬ 
лету повнимательней. Верно, он напоминает окрыленную 
пулю— вытянутый фюзеляж, зализано все, что только воз¬ 
можно пригладить, машина будто устремлена в полет?.. 

Два двенадцатицилиндровых двигателя "Фиат" с жидко¬ 
стным охлаждением расположены тандемом — друг за дру¬ 
гом. Вал заднего мотора пропущен сквозь вал мотора, постав¬ 
ленного впереди, и каждый вращает свой винт во встречном 
направлении по отношению к другому винту. Суммарная воз¬ 
можность силовой установки составляла 2400 лошадиных 
сил. МК-72 получился заметно тяжелее других рекордных 
машин (его взлетная масса достигала почти трех тонн), и 
именно предельное улучшение аэродинамических очертаний 
машины должно было компенсировать избыточный вес. За¬ 
метьте, на машине нет выступающих радиаторов. Охлажда¬ 
ющая жидкость, обеспечивающая нормальную температуру 
моторов, проходит по трубочкам, проложенным на внутрен¬ 
них поверхностях поплавков и в нижней части фюзеляжа, и 
там отдает избыточное тепло, отобранное у двигателей. 

В апреле 1933 года Франческе Анжелло показывает на 
МК-72 скорость в 682 километра в час. Кубок Шнейдера он, 
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правда, не выигрывает, но замахивается при этом на установ­
ление нового мирового рекорда скорости. И 23 октября 1934 
года это ему удается. 709 километров в час — достижение для 
первой половины тридцатых годов просто фантастическое. 
Неслучайно оно оставалось непревзойденным многие годы. 

Казалось бы, какие чувства, кроме радостного удивле­
ния, мог вызывать этот самолет? Не все так просто... востор­
ги восторгами, а в кругах профессиональных самолетостро­
ителей росла и тревога: два двигателя, выставленные друг за 
другом и занимавшие почти половину фюзеляжа, — это же 
не от хорошей жизни. Конструкторы сознают: еще немного 
и двигатели просто съедят самолет. Поршневым моторам 
необходима достойная замена... 

И соосные винты — не подарок судьбы. Другое дело, 
благодаря этим винтам авиация получила прекрасный опыт. 
Вспомните хотя бы Ту-114, большой пассажирский лайнер, 
появившийся много лет спустя и, казалось бы, ни с какого 
боку к рекордным самолетам отношения не имеющий, но 
винты у него — прямое продолжение идеи, воплощенной 
еще в тридцатые годы... 

Очень это любопытное занятие — разглядывать сегодня 
машины из прошлого, находить в них знакомые черты, вос­
крешенные в молодых самолетах, «вычислять» степень род­
ства... Не зря говорят на Востоке: лучше один раз увидеть, 
чем сто раз услышать. Увидеть — и неспеша подумать. 

Неожиданно мобилизованный 

Сообразуясь со все ужесточавшимися требованиями време­
ни, немецкая авиакомпания «Люфтгапза» в конце тысяча 
девятьсот тридцать третьего года заказала известной само­
летостроительной фирме Дорнье новую скоростную почто-
во-пассажирскую машину. Условия были поставлены жест­
кие, сроки исполнения заказа — наикратчайшие. 

И меньше чем через год — 2 ноября 1934 года — состо­
ялся первый полет прототипа. Казалось бы, события разви­
ваются строго по плану, но тут случилось непредвиденное: 
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«Люфтганза» машину не приняла, хотя самолет получился 
вполне удачным и обещал, после обычной доводки, сделать¬ 
ся надежной серийной машиной. 

Так, по странной случайности, у Дорнье появилась воз¬ 
можность попытаться превратить прототип в скоростной бом¬ 
бардировщик. В авиационной практике обычно — из удачно¬ 
го бомбардировщика вырастают и появляются несколько поз¬ 
же пассажирские машины, а тут цивильный в основе аппарат 
решили, так сказать, мобилизовать на военную службу. 

Прототип, получивший предварительную маркировку 
V-9, оказался первым военным самолетом с разнесенным вер¬ 
тикальным оперением, что должно было обеспечивать надеж¬ 
ную огневую защиту задней полусферы. В 1937 году провели 
сравнительные испытании ряда машин, и тут выяснилось— у 
До-17 скоростные характеристики лучше, чем у любого из се¬ 
рийных самолетов-истребителей. Переполох это вызвало ко¬ 
лоссальный! Ну, а До-17 срочным порядком запустили в се¬ 
рию. Так забракованный пассажирский самолет нашел свое 
место в небе, и машина в различных модификациях выпуска¬ 
лась длительное время. На До-17 устанавливали разные дви¬ 
гатели — и воздушного, и жидкостного охлаждения. Самолет 
оборудовали как фоторазведчик. Были выпущены даже ноч¬ 
ные бронированные истребители на базе все того же До-17. 

Вспомнить об этой боевой машине мне показалось разум¬ 
ным не потому, что во время Второй мировой войны она полу¬ 
чила широкую известность, а в качестве примера: случается, и 
военные оказываются прозорливее гражданских специалистов, 
не упустили прототип, поверили в машину, способствовали до¬ 
водке. В наше время такой пример может, пожалуй, оказаться 
не лишним и авиаторам, и не авиаторам тоже... 

Две посадки «Сессны» 

Элегантная «Сессна», она же «Центурион», — представитель 
большого семейства машин, уже давно выпускаемых в Амери¬ 
ке для личного пользования. Прототип «Сессны-210» совер-
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шил свой первый полет в январе 1957 года. Этот свободноне¬ 
сущий моноплан с верхним расположением крыла обратил на 
себя внимание тем, что был лишен подкосов. Впервые маши¬ 
на получила трехопорное убираемое шасси. Впрочем, в таком 
виде самолет вошел в серию не сразу. Машину улучшали, что 
называется, шаг за шагом, но с шестьдесят пятого года «Сесс-
на-210» появлялась перед покупателем именно такой. При 
этом каждый мог выбирать для себя наиболее подходящую 
модель. Первая имела двигатель в 285 лошадиных сил и салон 
с улучшенной отделкой, в котором помещались либо четверо 
взрослых, либо трое взрослых и двое детей. По желанию вла¬ 
дельца самолет оборудуется обогревом винта и пневматичес¬ 
кими антиобледенителями на крыльях и хвостовом оперении. 
Вторая модель имеет также 285-сильный мотор, но с компрес¬ 
сором, значительно увеличивающим высотность машины. 
Тому, кто прокладывает свои маршруты в высокогорных рай¬ 
онах, этот вариант должен казаться весьма привлекательным. 
Именно на самолете такой модели 13 мая 1967 года был уста¬ 
новлен рекорд высоты для машин подобного класса— 13119 
метров. Достижение для летательного аппарата с массой мень¬ 
ше 1000 килограммов, прямо скажу, впечатляющее. 

«Сессна», благодаря высоким летным данным, весьма 
популярна среди пилотов-любителей, располагающих сред¬ 
ствами. Машину покупают повсеместно. 

В России этот самолет стал известен из-за скандальной 
истории: «Сессна», управляемая мальчишкой Рустом, неж¬ 
данно-негаданно совершила вдруг посадку... на Красной пло¬ 
щади столицы. Из-за той дерзкой выходки молодого немца в 
одночасье лишились постов министр обороны и командую¬ 
щий ПВО страны, не говоря уже о чинах меньшего ранга. Не 
сумели отловить крошку-самолетик на его долгом пути — от 
берегов Балтики до центра России! Но, если взглянуть на это 
происшествие без политики, непременно задумаешься: какие 
же превосходные летные данные должны быть у аппарата, 
чтобы примостить его в самом центре города, среди высоких 
зданий, на далеко не плоскую поверхность земли? И ведь пи¬ 
лотировал «Сессну» не бог весть какой ас... 
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К сожалению, меньше запомнилось другое появление 
«Сессны» в Москве, хотя оно произошло позже. Тот марш¬ 
рут назывался «Перелет Дружба-89». И пилотом был один¬ 
надцатилетний американец Томи Алиенджи. Он привел свою 
«Сессну» в Россию, чтобы передать приветственное послание 
всем ребятам нашей страны, руководителям государства, вру¬ 
чить письма друзьям от друзей. В Шереметьеве, где его встре¬ 
чала толпа ребят, Тони сказал: "Я уверен, что все люди будут 
друзьями. Такой я вижу нашу планету в будущем, и этот по¬ 
лет — мой вклад в развитие таких взаимоотношений". 

Алиенджи особым красноречием не отличился, но чело-
пек пересек всю Америку, нормально пролетел от Камчатки 
до Москвы, можно ли от него требовать большего? И потом. 
Тони показал нам элегантную "Сессну-210" на бетоне Шере¬ 
метьева. (Сак не сказать «спасибо» человеку? Ведь добрый по¬ 
ступок всегда дороже красивых слов, особенно в авиации... 

Еще раз «Латекоер» 

Еще в тридцатом году Латекоер начал проектировать «лета¬ 
ющую лодку», которую назвал «Латекоер-520». Новая маши¬ 
на виделась ему четырехмоторным трансатлантическим воз¬ 
душным кораблем, предназначавшимся, в первую очередь, 
для регулярных рейсов в Америку. 

На протяжении всего существования авиации время от 
времени почти все выдающиеся конструкторы отдают свои 
силы созданию гидросамолетов. Чаще всего тут, в первую 
очередь, действуют соображения экономические, а не чис¬ 
то технические. Ведь построить пяток самых громадных «ле¬ 
тающих лодок» дешевле, чем соорудить один супераэрод¬ 
ром, позволяющий принимать сухопутные машины, способ¬ 
ные заменить «летающие лодки»... 

Проектирование продвигалось вполне успешно, но 
вскорости, однако, решили строить не четырех-, а шестимо-
торную машину — "Латекоер-521". Предполагалось, что та¬ 
кая лодка будет пересекать Атлантику с тридцатью пассажи-
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рами на борту, а в перелетах над Средиземным морем ста¬ 
нет и вовсе возить по семьдесят человек. 

Первый полет «Латскоер-521» выполнил 17января 1935 
года. Однако попытка долететь до Соединенных Штатов 
успехом, увы, не увенчалась: 4 января 1936 года "лодка" по¬ 
пала в жесточайший тайфун и затонула. К самолету, вро¬ 
де, никаких претензий предъявить нельзя было, а с урага¬ 
на «взятки гладки»... К счастью, машину удалось поднять, 
восстановить, и 27 декабря 1937 года «Латекоер-521» с де¬ 
сятью тоннами груза благополучно пролетел по тысячеки¬ 
лометровому маршруту со средней скоростью 212 километ¬ 
ров в час. В ту пору это было рекордное достижение, оно 
как нельзя лучше подтверждало — выбранное Латекоером 
направление на строительство «летающих лодок» правиль¬ 
ное! 

Тем временем на заводских стапелях начали собирать 
улучшенный вариант «лодки» — «Латекоер-522». Увы, разра¬ 
зившаяся Вторая мировая война, спутав все планы фирмы, 
не дала вывести эту машину на работу — трансатлантичес¬ 
кая линия по военному времени бездействовала. Но фран¬ 
цузы успели построить три самолета «Латекоер-523» и пере¬ 
дали их военно-морскому флоту. 

Сегодня полезная нагрузка в 16 тонн, как и 70 пассажи¬ 
ров на борту, никому не кажутся удивительными, но ведь 
здесь идет речь о событиях более чем пятидесятилетней дав¬ 
ности! И я сознательно, не в первый уже раз, повторяю: уч¬ 
тите, как давно это было! У нашей памяти странное свой¬ 
ство — легко мерить сегодняшним аршином прошлое. И 
мало кому приходит при этом на ум, как же мы обкрадыва¬ 
ем самих себя, как девальвируем заслуги собственных отцов. 

Сравнительно недавно в печати промелькнуло сообще¬ 
ние: японцы, задумывая построить тысячеместный воздуш¬ 
ный лайнер, приступили к проектированию гидросамолета, 
сочтя такое решение наиболее экономически целесообраз¬ 
ным. Так оно или нет, покажет время, а пока очевидно 
одно - хорошо забытое старое уже не раз несло в себе заме¬ 
чательные черты новизны... 
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Если преданные забвению воздушные шары Монгольфь¬ 
ера переживают свою вторую молодость, если старейшая идея 
первых покорителей пятого океана нашла новые технические 
возможности, чтобы ожить и вновь поразить мир, почему бы 
нам не дожить до торжества гидроавиации? И вот уже тогда, 
надо думать, имя Латекоера озарится новым светом. 

Бабушка «Аврушка» 

Все, кто хоть чуточку причастен к авиации старых времен, 
непременно помнят ласковое имя "аврушка". На этой маши¬ 
не начинало летать целое поколение выдающихся пилотов, 
именно этому поколению суждено было поднять престиж 
летной профессии на невероятную высоту, как в букваль¬ 
ном, так и переносном смысле. 

"Авро-504" — один из самых престижных летательных ап¬ 
паратов в мире. Многие годы он был единственным и главным 
учебно-тренировочным самолетом. Родился «Авро-504» в Ве¬ 
ликобритании еще до первой мировой войны. Прототип с мо¬ 
тором - "Гном-Рон" в 80 лошадиных сил впервые взлетел в июле 
1913 года. Первоначально предполагалось использовать маши¬ 
ну в разведывательных полетах, для нанесения бомбовых уда¬ 
ров по расположению противника. Машина казалась вполне 
современной и, так сказать, дееспособной. Ведь на "Авро-504" 
даже пулемет стоял, и можно было стрелять из него вверх по 
дирижаблям противника! О воздушных боях самолета с само¬ 
летом тогда еще серьезно не помышляли, хотя нам такое лег¬ 
комыслие представляется весьма странным и непонятным. 

Пилот в «аврушке» размещался позади летчика-наблю¬ 
дателя. Предполагалось, так целесообразнее для согласован¬ 
ности действий членов экипажа. 

Но как только началась война, фронт внес в действия 
авиации свои решительные корректив. Для боевых действий 
«Авро» стали выпускать одноместными. А двухкабинный ва¬ 
риант прочно утвердился во всех авиационных школах, где 
работы в ту пору заметно поприбавилось. Кроме «Авро» с 80 
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сильным мотором промышленность выпускала самолеты со 
100-, 110-, 130-сильными двигателями. 

Уже в ту раннюю пору «Авро-504К» использовали в ка¬ 
честве ночного истребителя, а "Авро-504Н", едва ли не впер¬ 
вые в мире, испытывался на взлете с катапульты... 

Пожалуй, стоит обратить внимание на одну любопытную 
деталь в устройстве машины: при нормальном колесном шас¬ 
си «Авро» имела еще и лыжу, укрепленную на оси, между ко¬ 
лесами. Думается, не всякий современный пилот так сразу и 
сообразит — а для чего бы? Оказывается, эта хитрая проти-
вокапотажная лыжа не давала самолету при грубых ошибках, 
допущенных на посадке, опрокидываться на спину. Лыжа эта 
особенно ценилась в летных школах той далекой поры, да и 
у опытных летчиков она повышала уверенность в благополуч¬ 
ном исходе вынужденной посадки, когда приходилось— ох, 
часто приходилось! — садиться вне аэродрома. 

«Аврушка-бабушка» имела широкое распространение 
России. 

На этой машине учился летать, летал, а потом и сам учил 
летать своих учеников М. Громов, добрым словом вспоминал 
«бабушку Аврушку» В.Чкалов, на ней начинал полярный лет¬ 
чик М. Бабушкин и многие-многие наши предшественники. 

Хотя конкурса и не было 

Официально «конкурс красоты» не объявлялся, но когда ре¬ 
шением британского министерства воздушного транспорта 
фирме «Де Хевиленд" был заказан специальный почтовый 
самолет для полетов через Атлантику, Е. Хегг сделал все, 
чтобы его DH-91 «Альбатрос» отличался от всех известных 
до той поры «Де Хевилендов» утонченной аэродинамикой, 
чтобы очертания машины, особенно вес переходы были до¬ 
ведены до совершенства. 

Что говорить, внешность «Альбатроса» радует глаз и се¬ 
годня, более чем полвека спустя. Приглядитесь к изображе¬ 
нию самолета — чем не аристократ неба? 
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20 мая 1937 года летчик-испытатель Р.Г. Уэйт впервые 
поднял DH-91. Полет прошел без осложнений. Началась буд¬ 
ничная жизнь самолета, кроме великолепных очертаний ко¬ 
торого обращают на себя внимание многие детали конструк¬ 
ции, например, очень тесные гондолы двигателей. Они хоро¬ 
шо обтекаемы, а воздух для охлаждения моторов поступает в 
них неожиданным образом: специальные воздухозаборники 
расположены в носках крыльев, охлаждающий поток подво¬ 
дится...сзади. Такая совершенно нестандартная схема значи¬ 
тельно уменьшила потери от лобового сопротивления. 

Вторая машина поступила на испытания 27 августа 1938 
года. Ее постигла неудача — самолет был поломан на посад¬ 
ке. Это привело к срочному усилению фюзеляжей всех серий¬ 
ных "Альбатросов". А они появились в октябре того же года. 

Между почтовым и пассажирским вариантами «Альбат¬ 
роса» имелись некоторые различия. На почтовые машины 
ставили добавочные топливные баки, а в фюзеляжах пасса¬ 
жирских самолетов прорезали дополнительные окна-иллю¬ 
минаторы. Кроме того, машины различались конструкцией 
посадочных щитков. 

Первые «Альбатросы» обслуживали регулярные пасса¬ 
жирские линии Лондон — Париж — Брюссель — Цюрих, ле¬ 
тали они и по другим маршрутам. До июля сорок третьего 
года, невзирая на войну, «Альбатросы» поддерживали посто¬ 
янную воздушную связь Лондона с Исландией. 

На DH-91 ставились четыре двигателя воздушного охлаж¬ 
дения по 525 лошадиных сил. Экипаж состоял из 4 человек, 
на борту размещались 22 пассажира. Цельнодеревянный фю¬ 
зеляж имел овальное сечение. Плоскости, тоже деревянные, 
имели размах 32 метра. Длина машины равнялась 21,80. Вес 
пустого самолета — девять с половиной тонн, загрузка — 3760 
килограммов. Шасси убиралось. При двигателях относитель¬ 
но небольшой мощности «Альбатрос» развивал скорость 355 
километров в час, имел рабочий потолок 4600 метров и мог 
при полной заправке покрыть расстояние 5300 километров. 

«Альбатрос», мне кажется, должен привлекать внимание 
ярко выраженной, если можно так выразиться, активной 
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поисковой тенденцией его создателей — еще деревянный, 
еще не бог весть с какими мощными двигателями, весь он 
нацелен на преодоление значительного пространства, на 
увеличение скорости, на максимальное использование аэро¬ 
динамических возможностей конструкции. 

Пожалуй, именно за эту устремленность в будущее, за 
постоянное состояние напряженного поиска и нельзя не 
любить самолеты, во многом определяющие нашу судьбу... 

Шторх — по-немецки «аист» 

"Шторх" — самая известная конструкция немецкой авиа¬ 
строительной фирмы «Физлер». Ото всех прочих машин са¬ 
молет этот отличался весьма короткой взлетной дистанци¬ 
ей — через 75 метров от точки старта «Шторх» оказывался 
уже на высоте 15 метров! И пробег машины был ничтож¬ 
ный — 25 метров. Длинноногий «Шторх» мог без труда при¬ 
землиться на обычном стадионе. При этом машина устой¬ 
чиво летала на самых малых скоростях — пятидесяти одно¬ 
го километра в час ей было достаточно, чтобы не упасть, хотя 
ее максимальная скорость достигала 175 км/час. 

Идея такого многоцелевого летательного аппарата была 
четко сформулирована еще в 1935 году: неприхотливый 
«Шторх» должен был найти применение не только в армии, 
в качестве самолета связи, корректировщика, вспомогатель¬ 
ной машины, но также успешно работать в любых обстоя¬ 
тельствах, когда нет аэродромов, в суровых климатических 
условиях, в условиях, позволяющих обеспечить машину ми¬ 
нимальными средствами технического обслуживания. 

Фи-156 выпускался во множестве вариантов, напри¬ 
мер, — с металлическим винтом изменяемого шага и с де¬ 
ревянным пропеллером, машину несложно было поставить 
на лыжи или поплавки; существовал вариант мощно радио¬ 
фицированного аппарата, был — со сбрасывающимся до¬ 
полнительным баком для горючего; выпускалась серия са¬ 
нитарных машин с увеличенной кабиной и большим двер-
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ным проемом, чтобы легче было загружать носилки... Дви¬ 
гатель «Аргус» в 240 л.с. позволял летать с крейсерской ско¬ 
ростью 150 км/час при экипаже в 2-3 человека. 

«Шторх» был ужасно длинноногим и на вид нескладным 
самолетом, однако, не зря говорят: внешность бывает об¬ 
манчивой. Машина вполне оправдала свое назначение — бе¬ 
зотказного трудяги. Стоит отметить: победа Фи-156 в кон¬ 
курсе проектов над самолетами таких известных фирм, как 
«Фокке-Вульф», «Сибельски» и «Мессершмитт», оказалась 
далеко не случайной. 

«Шторх», в котором удалось реализовать идею универ¬ 
сального самолета, пригодного к работе в любых условиях, 
в какой-то степени предопределил целое направление раз¬ 
вития авиационной техники, получившее позже название 
«STOL», т.е. самолет укороченных излета и посадки. 

Не простой, а очень простой... 
Маленький туристический самолетик "Прага - 114" — «Аир-
бэби», построенный под руководством конструктора И. 
Слехты, впервые взлетел в тридцать четвертом и сразу при¬ 
влек к себе повсеместное внимание. Известность к малень¬ 
кой машине пришла, с одной стороны, благодаря участию в 
парижском «Салоне» 1934 года, с другой, — благодаря выда¬ 
ющимся перелетам: Прага — Москва, а это почти 1680 ки¬ 
лометров без посадки! Прага — Багдад — свыше 3200 кило¬ 
метров, и уж совсем удивительный перелет для машин по¬ 
добного класса из Лондона в Индию— 14722 километра!.. 

В 1937 году «Прага-114» установила ряд рекордов. На 
дистанции 100 километров показала скорость 146,7 км/час, 
а на маршруте в 1000 километров — 144,2. 

Машину покупали множество стран. В Великобритании 
она строилась по лицензии. Но что мне кажется самым уди¬ 
вительным в биографии этого самолетика — сразу по окон¬ 
чании второй мировой войны возобновилось его серийное 
производство, и спрос на машину не снизился. Двухместный 
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самолетик, оснащенный 46-сильным мотором, имевший 
свободнонесущее, высокорасположенное крыло размахом в 
11 метров, длину фюзеляжа— 6,6 метров, обладавший мас¬ 
сой конструкции всего 290 килограммов, устоял во всех пе¬ 
редрягах трудных времен. 

Самолет претерпел ряд модификаций, его оснащали раз¬ 
ными моторами — и в 75 л .с , и в 65, и в 40 л .с , — можете вы¬ 
бирать по вкусу и по средствам! Но внешние очертания, так 
сказать, физиономия самолета, не изменялись. Разглядывая 
старые фото, трудно не впасть в ностальгический транс по 
старым добрым временам деревянных конструкций. 

Не мешайте ему летать! 

Нет сомнения, пассажирский, транспортный, десантный са¬ 
молет «Дуглас» — DC-2 (С-32, С-33, С-39), Ли-2 и т.д. — был 
одним из самых распространенных и популярных летатель¬ 
ных аппаратов на всем белом свете. Родился этот труженик 
неба в жесточайшей конкурентной борьбе со своим предше¬ 
ственником «Боингом-247», образца тысяча девятьсот трид¬ 
цать второго года. Прототип DC-1 получился вполне удач¬ 
ным, но как большинство новорожденных самолетов потре¬ 
бовал ряда доработок — усиления фюзеляжа, установки 
улучшенных двигателей, что позволило увеличить полезную 
загрузку машины. В результате конструкторских и чисто орга¬ 
низационных усилий появился DC-2 — цельнометалличес¬ 
кий, поначалу 14-16-местный пассажирский самолет с удоб¬ 
ными креслами, кухней, гардеробом и туалетом, что для рей¬ 
совой машины той поры было еще достаточно непривычно. 
Именно повышенная комфортабельность «Дугласа» позволи¬ 
ла ему победить в конкурентной драчке «Боинг-247» и выйти 
па линии многих авиакомпаний Америки и Европы. 

С-33 — военно-транспортный вариант пассажирского «Дуг¬ 
ласа». Ему увеличили грузовой отсек, сделали большой дверной 
проем. Первыми приобрели лицензию на постройку С-33 япон¬ 
цы. Замечу попутно: С-32 отличался от С-33 лишь тем, что не 
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имел еще увеличенного дверного проема. Многие доработки 
делались в этой машине не сразу, что называется, по заказу жиз¬ 
ни, а проще сказать, исходя из опыта эксплуатации. 

«Дугласы» выпускались массовым порядком и без преуве¬ 
личения можно сказать, проникали во все уголки земного 
шара. В 1939 году появилась очередная модификация маши¬ 
ны — С-39. На ней стояли усиленные «райтовские» двигате¬ 
ли по 975 лошадиных сил, были внесены кое-какие усовер¬ 
шенствования в конструкцию фюзеляжа, в управление и шас¬ 
си. Осовременили пилотажно-навигационное оборудование. 

Начав летать в апреле тридцать четвертого года, DC-2, 
как уже было сказано, распространился по всему свету, у нас 
машина строилась по лицензии и именовалась Ли-2. 

Чтобы выпускать русский «Дуглас», пришлось его «пере¬ 
считать» на метрические меры, приведя при этом конструк¬ 
цию в строгое соответствие с требованиями государствен¬ 
ных стандартов. Переработкой американских чертежей — а 
это была адова работа— руководил В.М. Мясищев. Любо¬ 
пытно заметить: ни фирме «Мицубиси», ни фирме «Фоккер» 
перевод в метрические меры не удался. Им пришлось соби¬ 
рать самолеты из агрегатов, поступавших из США. 

В «Аэрофлоте» лицензионные «Дугласы» числились 
сперва как ПС-84, а с сентября сорок второго года, получив 
наименование Ли-2 — по имени Бориса Павловича Лисуно-
ва, руководившего внедрением, — пошли в серийное произ¬ 
водство и утвердились под этим названием. 

Во время войны многие Ли-2 вооружили. Было несколько 
вариантов установки огневых точек, кроме того, на борт при¬ 
нимали до двух тонн бомб, в таком виде машины использова¬ 
ли как ночные бомбардировщики. А еще военные Ли-2 много 
и успешно летали в тыл противника, снабжая партизан. 

На протяжении своей долгой жизни машина оснащалась 
разными двигателями — и по 1100, и по 1350 лошадиных 
сил. Соответственно изменялись и возможности самолета. 
Скорость на высоте 2000 метров была доведена до 350 ки¬ 
лометров в час, потолок — до 6500 метров, дальность увели¬ 
чена до 2100 километров. 
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Ли-2 широко использовали в полярной авиации, для по¬ 
летов в Арктике ставили дополнительные топливные баки. 
Эти машины, можно сказать, полностью контролировали 
судьбу первых полюсных станций — СП. 

Был построен и вариант высотного Ли-2, его предпола¬ 
гали использовать в горных районах, машина поднималась 
на высоту в 8000 метров, правда, в серию не пошла. 

Американцы проводили интересные опыты использова¬ 
ния «Дугласа» в качестве... десантного планера. С машины 
снимали двигатели и в таком виде буксировали DC-2 на зна¬ 
чительно большей скорости, чем обычные планеры. Старый, 
добрый, покладистый «Дуглас» все терпел и ко всему безро¬ 
потно приспосабливался. Еще совсем недавно эти латан¬ 
ные-перелатанные машины, находившиеся в частных руках, 
летали над обеими Америками. 

Только в Советском Союзе на протяжении двадцати лет 
было построено несколько тысяч Ли-2! Старые пилоты по¬ 
мнят, как высоко ценились летные качества этой уникаль¬ 
ной машины. «Только не мешай ей летать!» — говорили зуб¬ 
ры молодым пилотам. 

А нам не нужна амфибия? 

Живучесть гидросамолетов удивительна. Сколько раз слы¬ 
шано: время «летающих лодок» безвозвратно миновало, ма¬ 
шина на поплавках - прошлое, а гидросамолет вновь и 
вновь заявляет о себе в небе то одной, то другой страны. 
Прототип итальянской «Ривьеры 533» был трехместным, с 
мотором «Континенталь» в 145 лошадиных сил. Потом ма¬ 
шину несколько увеличили, сделали четырехместной, поста¬ 
вили 250-сильный «Континенталь», и 8 декабря 1954 года 
она в таком виде поднялась в воздух. Уже во время испыта¬ 
ний самолет показал себя с наилучшей стороны, и в октяб¬ 
ре пятьдесят шестого решено было закладывать серию. 

Прошло не так много времени. 21 июля шестидесятого 
года «Ривьера 533» устанавливает три рекорда в своем классе 
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«амфибии» с массой 1200-2100 килограммов, достигнув вы¬ 
соты 7189 метров, показав на стокилометровом замкнутом 
маршруте скорость более 270 километров в час и на замкну¬ 
том пятисоткилометровом маршруте — 268 километров в час. 

Для цельнометаллического самолета «Ривьера 533» ха¬ 
рактерны свободнонесущее верхнерасположенное крыло, 
аккуратно вписанный в центроплан двигатель с толкающим 
винтом, разнесенное на двух балках хвостовое оперение и 
относительно просторная кабина. Амфибии придан водяной 
руль, облегчающий маневрирование лодки на рулежке, в 
полете этот руль убирается. Колесное шасси тоже втягива¬ 
ется в фюзеляж гидравлическим подъемником. 

Максимальная скорость амфибии доведена до 285 кило¬ 
метров в час, посадочная — 110. Расход горючего — 45 кг в час. 
При полной загрузке дальность полета — 1000 километров. 

Когда смотришь на эту машину, испытываешь не только 
удовольствие — складной аэроплан! — но в голову приходят и 
кое-какие более существенные мысли: наша Россия — страна 
рек, множества озер, земля, омываемая великим океаном, и 
гидроавиация должна бы, наверное, здесь развиваться и мно¬ 
жить число именно простых самолетов, непременно эконо¬ 
мичных, словом, примерно таких, как итальянская «Ривьера». 
Не хочу сказать этим, будто нам не под силу самим построить 
амфибию аналогичного класса, — смогли бы, нет сомнения! 
Но стоит подсчитать сперва, что выгоднее — начинать все сна¬ 
чала или проще воспользоваться готовым образцом? 

Мушкетер - это солдат 

Прежде, чем появиться на рынке, 4-5-местный пассажирский 
самолет 1314ОС «Мушкетер» претерпел значительные изме¬ 
нения в сравнении со своими предшественниками. В частно¬ 
сти, в одной из модификаций он был приспособлен дли ра¬ 
боты в санитарной авиации. В левом борту прорезали широ¬ 
кий проем для носилок. В другом случае предусмотрели 
установку между мотором и кабиной дополнительного топ-
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ливного бака емкостью в 30 литров. У «Мушкетсра-111» есть 
необходимые приспособления для буксировки планеров. 

Учитывая разнообразие запросов частных владельцев и 
стремясь угодить любому вкусу покупателя, фирма предус¬ 
мотрела установку дополнительных приборов и оборудова¬ 
ния, например, для слепых и ночных полетов. 

Первый полет прототипа состоялся 4 июля 1938-года, а че¬ 
рез три месяца в воздух ушла уже первая серийная машина. 

Самолетов, подобных «Мушкетеру-111» в западных 
странах выпускают много, их постоянно совершенствуют, 
иначе никакой фирме не удержаться на отвоеванном од¬ 
нажды месте под солнцем. «Мушкетере — не исключение: 
эта машина может летать со скоростью 255 километров в 
час, стартовать и финишировать на небольших площадках, 
забираться па высоту 5000 метров и покрывать расстояние 
в 1400 километров. "Мушкетер" стал неотъемлемой при¬ 
надлежностью делового мира и убедительным символом 
процветания. 

Пожалуй, здесь уместно вспомнить так называемые «де¬ 
ловые» самолеты (у нас их именовали еще исполкомовски¬ 
ми): фирма А. Яковлева начинала строить — и вполне удач¬ 
но — больше шестидесяти лет назад, но... на эти машины не 
нашлось тогда серьезных заказчиков, в стране не сыскать 
было независимых деловых людей со средствами. 

Вот почему, показывая вам «Мушкетер», я подумал: а ну 
как французский солдатик вдруг подскажет кому-то мысль — 
пора вспомнить прошлое?! 

Во всем мире такие самолеты себя оправдывают. 

Родственников - полно... 

Когда итальянский самолет Х-205 только-только задумыва¬ 
ли, конструкторы отчетливо понимали — спрос новая маши¬ 
на найдет лишь в том случае, если окажется конкурентоспо¬ 
собной в своем классе самолетов индивидуального пользо¬ 
вания, широко производившихся в США. 
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Прежде всего ставку сделали на тщательную разработку 
интерьера кабины и на широкий выбор вариантов, которые 
должен был получить покупатель. Так было решено — буду¬ 
щий владелец может выбирать между аппаратом с убираю¬ 
щимся и неубирающимся шасси; отдать предпочтение само¬ 
лету со 180-сильным или же с 600-сильным (!) мотором. Со¬ 
ответственно колебалась, конечно, и цена, что играло не 
последнюю роль при выборе того или иного варианта. 

Проектировать самолет начали в марте шестьдесят чет¬ 
вертого года и закончили через три с небольшим месяца. В 
июле приступили к детальной конструкторской разработке. 
В апреле шестьдесят пятого, через одиннадцать месяцев, 
имели готовый прототип, а в декабре того же года серийные 
машины начали поступать на рынок. 

Хронологию создания машины я привел неслучайно: ве¬ 
роятно нам всем, пытающимся жить по-новому в авиации 
(и не в авиации — вообще в России), всякий урок делови¬ 
тости — во благо... 

На рынок поступали: 
S.205-18/F: основная модель с неубирающимся шасси, с 

двигателем в 180 лошадиных сил; 
S.205-18/R.: та же машина, но с убирающимся шасси; 
S.205-20F: шасси неубирающееся, как у основной моде¬ 

ли, но двигатель — 200-сильный; 
S.205-20R: та же машина, что и 20F, но шасси убираю¬ 

щееся. 
Логика действий конструкторов очевидна: идти вперед, 

строго следуя основному авиационному принципу: от просто¬ 
г о — к сложному. Двигаться без спешки, последовательными 
шагами. Опыт доказывает: малые изменения, накапливаясь, 
дают весьма значительные результаты, требуя меньших затрат. 

S.205-22/R: шасси убирающееся, двигатель 220 лошади¬ 
ных сил, винт изменяемого шага. 

Кабина во всех вариантах имела два раздельных пере¬ 
дних места. Напротив каждого установлено свое управле¬ 
ние, понятно, сдвоенное. В глубине кабины — двухместный 
диван. На каждой стороне фюзеляжа — широкие двери. Ка-
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бина тщательно звукоизолирована, отапливается и хорошо 
проветривается. 

Самолет цельнометаллический, моноплан с низкораспо¬ 
ложенным крылом, снабженным щелевыми закрылками. 
Шасси трехколесное, если убирающееся, то электрическим 
подъемником. Тормоза— гидравлические. Амортизация — 
маслено-пневматическая. 

Геометрия всех моделей S-205 неизменна. Взлетная масса 
колеблется от 1200 до 1250 килограммов (не так и значитель¬ 
но, что следует поставить в безусловную заслугу конструкто¬ 
рам!). Максимальная скорость— от 235 до 295 километров, в 
зависимости от мощности поставленного мотора; а минималь¬ 
ная скорость во всех вариантах — 87 километров в час. Пре¬ 
дельно допустимая — 325 километров в час. Потолок — от 4500 
до 6200 метров. Дальность полета — 1230-2325 километров. 

Наверное, нет необходимости повторять вновь — 205 не¬ 
плохой пример для наших деловых людей. Стоит обратить 
особое внимание на многочисленность параллельно выпус¬ 
кающихся модификаций. Это выгоднее, чем вносить улуч¬ 
шения раз в год по чайной ложке — от серии к серии. 

«Карибу» — смещик «Дугласа» 

Де Хевиленд ТЖ-4 "Карибу", уроженец Канады. Машина — 
многоцелевая, в первую очередь— пассажирская, но и грузо¬ 
вая; ее возможно использовать и в военных интересах тоже. 
Особой заботой конструкторов было сделать «Карибу» незави¬ 
симым от аэродромов, не требующим стационарного обслужи¬ 
вания, пригодным к эксплуатации в самых примитивных ус¬ 
ловиях. Столь суровые условия диктовал север Канады, 

«Карибу» удался, и сотни этих машин были в короткий 
срок поставлены заказчикам из США, Тайваня, Швеции, 
Индии, Австралии, Кувейта и других стран. Хороший товар 
нашел своего покупателя. Закономерно! 

У НС-4 в США появился «псевдоним» СУ-2 (прежде был 
АС-1). В канадских ВВС машину обозначили ОС-108. 
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Свой первый полет «Карибу» выполнил 30 июля 1958 
года. Официальное признание машины состоялось тремя 
гадами позже. На самолет были установлены два четырнад¬ 
цатицилиндровых двигателя воздушного охлаждения по 
1450 лошадиных сил, трехлопастные винты с автоматичес¬ 
кой регулировкой постоянных оборотов. Экипаж— два че¬ 
ловека. Пассажиров — тридцать два. В санитарном вариан¬ 
те — двадцать два лежачих и восемь сидячих мест. Для по¬ 
грузки и выгрузки крупных объектов хвостовая часть 
фюзеляжа сильно скошена и оборудована аппарелью; через 
этот же проем производится десантирование. 

Взлетная масса ЩС-4 без малого 13 тонн, полезная заг¬ 
рузка— около 4 тонн. Максимальная скорость— 547 кило¬ 
метров в час, посадочная - 103. Длина разбега, как и длина 
пробега, всего 170 метров. Дальность при полной заправке — 
1760 километров. 

«Карибу» в известной мере заменил состарившийся 
«Дуглас» и, честно трудясь в самых казалось бы неподходя¬ 
щих уголках земли, явно продолжил его достоинства. Но 
славу самого покорного, самого надежного, как и самого 
универсального самолета не затмил. 

Способный и добродушный крепыш 

Выло крайне странно встретить в техническом справочни¬ 
ке такие слова: «крепыш», «добродушный», «способный», 
отнесенные к самолету. А речь шла о РА-18. Судя по фото¬ 
графии, этот двухместный моноплан с высокорасположен¬ 
ным крылом выглядит этаким надежным пони. К числу от¬ 
личительных особенностей машины справочник относит 
способность запросто обходиться без аэродромов, садиться 
и взлетать с крайне ограниченных площадок. Благодаря сво¬ 
ей предельной простоте, машина нашла применение не 
только в первоначальном обучении летчиков-спортсменов, 
но и в охране лесов, в обслуживании разного рода экспеди¬ 
ций, в разведке рыбы, при спасательных работах в горах, в 
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санитарной авиации, в наблюдении за нефтепроводами и 
высоковольтными линиями электропередач. Как говорится, 
«и жнец, и швец, и на дуде игрец». 

Родился РА-18 в ноябре сорок девятого года. Первона¬ 
чально на нем стоял 90-сильный мотор. Младшие братья РА-
18, появившиеся на свет в пятьдесят четвертом году, летали 
уже на 150-сильных моторах. 

Шесть выпущенных за короткое время модификаций 
машины — явное и убедительное свидетельство ее удачного 
инженерного решения. Год за годом машина «обогащалась» 
новыми навигационными приборами, электрическим стар¬ 
тером; деревянный винт был заменен металлическим... 

Сиденья в самолете расположены одно за другим. С ле¬ 
вой стороны фюзеляжа открывается широкая дверь. Кабина 
снабжена обогревом. Шасси неубирающееся. Колеса имеют 
гидравлические тормоза, костыль изготовлен из нержавейки. 
Предусмотрена замена колес на лыжи или поплавки, возмож¬ 
на установка специального шасси повышенной проходимо¬ 
сти для эксплуатации машины со слабого грунта. 

Масса пустого «крепыша» — 422 килограмма, а взлетная 
масса — 794 килограмма. Максимальная скорость — 209 ки¬ 
лометров в час. Разбег- всего 62 метра, пробег— 110. По¬ 
толок — 5800 метров. Дальность при полной заправке — 730 
километров. 

Фотографию РА-18 я показывал многим друзьям моим 
летчикам, старым и молодым, и все удивительно похоже 
улыбались, чуть покачивая головами, а каждый третий гово¬ 
рил примерно такие слова: «Слетать бы на этом «ероплан¬ 
чике...» И вздыхали. 

Совершенно ненормальный самолет 

Этот более чем странный самолет, созданный Бифом Рута-
ном, и получивший имя «Вояджер», начинался летом 1982 
года в условиях полукустарных. Машину проектировали и 
строили фанатики, жившие мечтой облететь земной шар без 
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посадок, не заправляясь в воздухе... Можно ли не вспомнить 
здесь Валерия Чкалова, так часто повторявшего еще в кон¬ 
це тридцатых годов: «Вот бы махнуть вокруг шарика!» 

22 июня 1984 года цельнокомпозитный, весь из новей¬ 
ших материалов, двухместный, двухдвигательный самолет 
совершил первый пробный полет. 

Странная, очень странная это была машина— «утка» с 
гондолой-кабиной шириной всего 93 сантиметра и длиной 
2,3 метра (каково размещаться в таком «гробике» двум жи¬ 
вым людям, трудно себе представить?!). В крылья «Воядже¬ 
ра» упрятали семнадцать топливных баков... 

Шестьдесят пять испытательных полетов показали, одна¬ 
ко, — конструкция, не взирая на ее непривычность, вполне 
надежная. Летчик-испытатель, сорокавосьмилетний Дик Ру-
тан, брат конструктора, не сомневался — полет вокруг Зем¬ 
ли должен получиться! И вот, 14 декабря 1986 года Джип Ли-
гер и Дик Руган начинают свой рекордный полет с аэродро¬ 
ма, расположенного в пустыне Мохаве, что в Калифорнии. 
Взлетная полоса здесь — 4500 метров. «Вояджер» отрывается 
от бетона, пробежав предварительно 4200 метров. Прямо ска¬ 
зать, испытание не для слабонервных! Старожилы знамени¬ 
той ленто-испытательной базы Эдварде острят: «Вот первый 
мировой рекорд «Вояджера» — еще ни один испытанный 
здесь летательный аппарат не разбегался так долго!» 

Преодолев множество препятствий в своем кругосвет¬ 
ном полете, «Вояджер» прошел 42934 километра за 9 суток 
3 минуты и 44 секунды. Это стало возможным, конечно, за 
счет исключительно удачной конструкции машины, ее иде¬ 
ально чистых, с точки зрения аэродинамики, поверхностей, 
надежности двух двигателей фирмы «Теледайи», составив¬ 
ших силовую установку в 110 лошадиных сил. Стоит особо 
отметить - масса планера составляла 426 килограммов, а 
взлетная масса «Вояджера», когда он так неохотно покидал 
знаменитую взлетную полосу авиабазы Эдварде, достигала 
четырех с лишним тонн! 

Крейсерская скорость рекордного полета оказалась 196 
километров в час. 
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Экипажу досталось лиха: теснота, кабина негерметич¬ 
ная, непрестанный шум двигателей, кислородное голодание, 
отказы отдельных систем. И ко всему- от самого взлета и 
до приземления далеко не лучшие метеорологические усло¬ 
вия. Плюс дополнительные тревоги — когда летели над Аф¬ 
рикой, опасались быть сбитыми: внизу шла жестокая меж¬ 
доусобная война. 

И, несмотря ни на что, — победа! «Вояджер» и его эки¬ 
паж свое дело сделали, лучше некуда! 

6 января 1987 года Джин Йигер (кстати, уточню — дама 
весьма скромных габаритов) и Дик Рутан в последний раз 
слетали на «Вояджере», принесшем им всемирную извест¬ 
ность. После этого «Вояджер» поместили в Национальный 
музей авиации и аэронавтики США в Вашингтоне. 

«Вояджер» подтвердил: все мечты непременно сбывают¬ 
ся, если человек и машина находят друг друга, если им уда¬ 
ется пересилить обстоятельства и не слишком обогнать вре¬ 
мя. И видно, рановато предрекли некоторые знатоки конец 
нереактивной авиации. Оказалось, старый добрый поршне¬ 
вой мотор может еще очень многое. Он даже простил Рута-
ну и Йигер такое: замученные многосуточным недосыпани¬ 
ем, они позабыли вовремя подкачать масло в расходный ба¬ 
чок! Еще бы чуть — и двигателю полагалось заклинить, но он 
потерпел, умница, видно, понимал — до рекорда оставалось 
всего ничего. 

"Вояджер" был мощно оснащен всеми современными 
новинками электроники, на него работал спутник, пилотам 
помогал автопилот. Не будем ни в коем случае сбрасывать 
со счетов всего арсенала великолепных технических средств, 
обеспечивавших полет. Но не станем умалять заслуг и тех, в 
чьих руках находилась техника, порой капризничая, време¬ 
нами неуживчивая, но, в конце концов, подчинившаяся уму 
и воле двух людей в тесной кабине. 

156 





Лейтенант Ефремов пилотировал в зоне. Командир эскад­
рильи, неофициально в обиходе — Батя, наблюдал за эволю-
циями Ефремова, стоя на земле. 

Вираж левый, вираж правый, переворот через крыло, 
петля Нестерова и боевой разворот... Летчик низал фигуру 
за фигурой. А Батя произносил на разные лады единствен­
ную, в три совершенно непечатных слова, фразу. И в дико­
ватом этом комментарии звучала то решительное одобре­
ние, сменявшееся легким беспокойством, то отчетливое 
снисхождение, приправленное толикой удивления, то ра­
дость, граничившая с восторгом. 

Сперва, если не возражаете, я назовусь — Ефремов Андрей 
Алексеевич, старший лейтенант, если точнее — гвардии 
старший лейтенант. Хочу рассказать все, как было, без ре­
туши и без подкраски, а для чего — судить вам. 

Тогда наш полк осваивал ночные полеты. Летали на «ми­
гах», были такие весьма популярные реактивные истребите­
ли. Собственно, они и сегодня благополучно существуют — 
«миги», только, понятно, другие. 

Полк наш никакими чрезвычайными доблестями не от­
личался, даже в войне не участвовал: возник в пятидесятые 
годы. Только-только расформировали многие авиационные 
части и спохватились — куда машины девать? К тому же 
многие специалисты возражали — нельзя все надежды воз­
лагать на новые ракеты, рискованно. 

Поразмыслив, и учредили наш учебно-тренировочный 
методическо-испытательный и еще какой-то там полк! Хоть 

1 

159 



название было присвоено нам громкое, а публика под зна¬ 
мя собралась разноперая, честно сказать— не первый сорт. 
Персонально никого обижать не хочу, только ежику ясно, 
какой командир отдаст стоящего пилотягу дяде? 

Но, как бы ни было, а начали мы помаленьку сколачивать¬ 
ся. Сперва летали только днем, в простых метеорологических 
условиях, потом — в сложных: учились пробивать облака, пи¬ 
лотировать по приборам, как говорят в авиации, вслепую; мно¬ 
го внимания уделяли радионавигации, доставалось всем. 

Тут, с вашего разрешения, я немного отвлекусь, хочу 
кое-что разъяснить нелетающим. Если человек не видит в 
полете естественного горизонта, он непременно и очень 
скоро теряет пространственную ориентировку. Летчик тут 
нисколько не виноват: вестибулярный аппарат, спрятанный 
в тайниках человеческого уха, так устроен: есть сигнал о рас¬ 
положении горизонта, работает с потрясающей точностью, 
нет сигнала — сбоит. А физиологически это ощущается так: 
смотришь на приборы, видишь и понимаешь — стрелки по¬ 
казывают: крен левый — идет снижение. Так приборы гово¬ 
рят, но правая, извините, ягодица сигнализирует— караул, 
на меня давит! Выходит, крен не левый, а правый... И ощу¬ 
щение в пояснице такое, будто происходит подъем. 

Так вот: хочешь быть жив, верь приборам! Закон. В сле¬ 
пом полете, вне видимости естественного горизонта, ощу¬ 
щения ложны, только приборы говорят правду. Понять эту 
премудрость в учебном классе, пропустить ее через сознание 
не так уж трудно, а вот подчиняться ей в полете, вопреки 
ощущениям, особенно если возникает даже незначительное 
напряжение в воздухе, очень-очень не просто. 

После соответствующей подготовки мы начали летать 
ночью. 

Прежде чем я полетел самостоятельно, меня проверял ко¬ 
мандир полка. Он не из говорливых, наш командир, после двух 
контрольных полетов — по кругу и в пилотажную зону — сказал: 

— На уровне. Не отвлекайся от приборов, не торопись с 
заходом на посадку. Последний разворот начинай чуть рань¬ 
ше, чтобы крен не слишком увеличивать. Вопросы есть? 
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Вопросов у меня не было. Так и доложил. И в ту же ночь 
вылетел самостоятельно. 

Боюсь не сумею, как надо, рассказать про ночное небо. Эт¬ 
то такое, такое... Сперва, пока разбегаешься по бетонке, неба 
вроде нет — одна чернота впереди, да ограничительные фона¬ 
ри слева и справа мелькают, а потом, когда машина в последний 
раз чиркнет колесами о бетон и уйдет в набор высоты, небо слов¬ 
но повалится, полетит тебе в лицо. В безлунную ясную ночь оно 
так и норовит опутать человека бестолковой паутиной звезд... 

Все ты твердо усвоил, зачеты сдал, законную пятерку 
получил, знаешь — отвлекаться от приборов нельзя, тара¬ 
щиться на звезды - смерти подобно, чистейшее безумие, на 
этом погорели сотни, нет— тысячи твоих товарищей, под¬ 
давшихся коварному очарованию ночного неба, его маня¬ 
щей, словами невыразимой красоте. Только знать истину 
мало. Надо еще, как говорил мой фронтовой командир эс¬ 
кадрильи, уметь брать бога за бороду: подниматься над об¬ 
стоятельствами, пересиливать соблазны судьбы. 

Перед ночными полетами летчику полагается отдыхать, 
так записано в приказах, отражено и обосновано в специаль¬ 
ных инструкциях — исключить лишние перегрузки, лишние 
переживания. 

До обеда меня никто не беспокоил, никуда и ни для чего 
не требовал, а потом вдруг позвали к замполиту. 

— Имеется серьезный разговор, - сказал Щусев, не гля¬ 
дя мне в глаза, что было явным признаком— чем-то недо¬ 
волен. — Миненко, не ошибаюсь, ваш? 

И разговор пошел о механике из моего звена. Замполи¬ 
та интересовало, почему старший сержант Миненко слиш¬ 
ком часто отлучается из гарнизона? 

— Миненко не отлучается, - сказал я, — во всяком слу¬ 
чае, самовольно... я его периодически отпускаю. 

— Тем хуже. Существует порядок увольнения — общий 
и обязательный — этот порядок следует соблюдать. Подчер¬ 
киваю, всем! 

Чувствую, как нарастает во мне раздражение, и отлично 
понимаю — надо держать себя в руках. Со всей деликатностью 
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напоминаю: срок срочной службы в Военно-воздушных силах 
для сержантского состава определен законом в четыре года 
(так было в ту пору), а Миненко трубит уже седьмой, хотя на 
сверхсрочную не просился. Человек живет в казарме, в столо¬ 
вую, на аэродром, раз в неделю в кино его водят строем... 

— Ну и что? Один ваш Миненко в таком положении? Об¬ 
стоятельства заставляют. 

— Обстоятельства не должны быть выше закона, това¬ 
рищ подполковник. 

— Да? Грамотный! И —демагог. Может, Главкому объяс¬ 
нишь и посоветуешь, что ему надо делать, а что не надо? 

— Отчего же не посоветовать, если представится слу¬ 
чай... — начал было я, но договорить не смог. 

— Все! Кончай болтовню. Конкретно — куда и для чего 
отпускаешь своего Миненко? 

— Миненко исполнилось двадцать шесть, вам не кажет¬ 
ся, что у мужчины такого возраста есть вполне естественные 
физиологические потребности... 

— Чего-чего? — снова перебил меня подполковник. — 
Потребности?! Потворствуешь, значит. Твой кобель по ба¬ 
бам, а ты одобряешь! Благодетель нашелся. Аморалку разво¬ 
дить не позволим. Чего моргаешь? Сколько он баб отоварил? 

Конечно, я знал - так не надо, но не удержался: 
— Твое ли это дело чужих баб считать? Свою ублажай, 

если можешь, и радуйся... 
— Вы... вы, что себе позволяете, старший лейтенант?! — 

задохнулся в гневе замполит. 
— Не больше вашего, товарищ подполковник. Никто не 

давал вам права оскорблять честь и достоинство подчиненных, 
равно как обращаться ко мне на ты. Читайте устав перед сном. 

Потом меня призвал командир эскадрильи. 
— Та шо у тебе с комиссаром стряслось? 
— С каким еще комиссаром? 
— 3 якым, з якым... шо у нас их — десять? Со Щусевым? 
— Он не комиссар, - сказал я, — только замполит. 
Гесь сверкнул своим черным, с сумасшедшинкой гла¬ 

зом — хитрюги и великого дипломата - и приказал: 
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— Зараз, одна нога тут, друга — там... Молчи, демагогист! 
Зараз к замполиту давай и скажи: бильше не буду... Извиня¬ 
юсь... И не объясняй, шо вин не летчик, не доказуй: боевые 
листки — еще не авиация; не спрашивай, скильки он весит, 
какая тебе разница: сто в нем килограммов или тильки де¬ 
вяносто шесть?! Давай, чеши! Время уходит... Ты литать хо¬ 
чешь?! Так зараз, зараз давай! 

Летать я хотел. И еще: я не мог подвести Колю Геся. 
Батю, золотого нашего командира... 

В назначенное плановой таблицей полетов время, я начал 
разбег. Огни ограждения, набирая скорость, ринулись мне 
навстречу. О замполите я приказал себе не думать. О своем 
малодушии — тоже. Думать можно и надо было о сохранении 
направления разбега, о скорости отрыва машины от земли. 

В положенный момент мой «мигарек» отделился от бе¬ 
тона и начал резво набирать высоту. Вдоль фонаря пилотс¬ 
кой кабины, словно облизывая остекление, промелькнуло 
что-то серовато-сизое... Еще и еще... Не сразу сообразил — 
это встречает меня редкая, разорванная облачность. Поко¬ 
сил глазом на консоль — с кончика крыла, оснащенного 
именно на этот случай специальной кисточкой, стекало при¬ 
хотливо закрученное голубоватым жгутом статическое элек¬ 
тричество. Красиво, хотя и жутковато. 

Вернулся взглядом к приборам. 
Крен? Нет крена. 
Скорость? Нормальная скорость. 
Набор высоты? Хороший набор. 
И снова: крен? Скорость? Курс? 
На высоте трех тысяч метров я поднял голову и впервые 

огляделся вкруговую. Три четверти неба сияли неправдопо¬ 
добно чистыми большими, блестящими звездами. Звезды 
дрожали, струились, как живые подмигивали, будто звали: 
давай к нам, парень! Только в южной части горизонта было 
темно. Глухую черноту время от времени перечеркивали 
долгие, растрепанные потоки белого, пронзительного света. 

Свет этот перемещался бесшумно, ветвился, исчезал и 
возникал снова. На юге бесчинствовала гроза. Усилившие-
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ся радиопомехи, — в наушниках шлемофона все время щел¬ 
кало, трещало, завывало — подтверждали — впереди гроза. 

Как полагается в таких случаях, я доложил на командный 
пункт — впереди по курсу гроза. С трудом разобрал — веле¬ 
ли набирать высоту, чтобы пройти верхом, над грозой, а если 
не успею вылезти выше облаков, возвращаться. 

«Не задерживайтесь, командир, — сказал мне перед вы¬ 
летом механик Миненко, — а то я буду волноваться*. Теперь 
вдруг вспомнилось — он будет волноваться! 

Пять, шесть, семь тысяч метров. 
Молнии приближались, облака цепляли за крылья, 

скользили по фонарю. Вся машина была словно в голубом 
пламени. В наушниках шлемофона трещало несусветно. 
Подумал: ничего не поделаешь, надо возвращаться. Доложу 
и — на обратный курс. Но тут меня основательно тряхнуло, 
подбросило и вынесло к звездам. Гроза осталась ниже. 

А над головой сияли сотканные из сокровищ Шехереза-
ды, изо всех богатств Лувра и Эрмитажа причудливейшие 
созвездия, словно сказочный волшебник разметал все богат¬ 
ства земли по непроницаемому бархату ночи, разметал и 
высветил каждую грань. 

Вспомнил: когда-то в наш гарнизон приезжал знамени¬ 
тый гипнотизер-манипулятор. Выступая в доме офицеров, 
он пригласил на сцену всех желающих. Поднялся и я, при¬ 
знаюсь, с твердым намерением не поддаваться! Гипнотизер 
шептал: у вас закрываются глаза, тяжелеют веки, вы засы¬ 
паете:.. Маэстро делал пасы... Мне стало смешно и мыслен¬ 
но я произнес: вот хрен тебе! Спи сам! 

— Не мешайте работать, — сказал маэстро мне строго, 
будто услышал непроизнесенные слова, — быстренько сой¬ 
дите со сцены. — И мне пришлось вернуться на свое место 
в зале. Кажется, я был даже горд тогда. 

Именно — тогда. 
А теперь я просто не понял, что случилось: неожиданно 

звезды заскользили куда-то вправо и начали исчезать. На 
кабину ринулись косматые облака. 
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Откуда? 
«Собери* стрелки, — приказал я себе. Но стрелки не жела¬ 

ли подчиняться, они безумствовали и никак не «собирались». 
Все я вроде знал, все до последней крошки как будто по¬ 

нимал, вес сто раз растолковывал другим и вот... коварное 
очарование ночи подловило меня, загипнотизировало и те¬ 
перь, кажется, убивало. 

Поглядел на высотомер. Шесть тысяч метров. Время еще есть. 
Надо первым делом уменьшить скорость. Убираю рычаг управ¬ 
ления двигателем до упора, но скорость почему-то не делается 
меньше. И высота продолжает падать— пять восемьсот... пять 
двести... Что показывает авиагоризонт, понять невозможно. 

Где-то на трех тысячах метров решаю: надо катапультиро¬ 
ваться, ждать больше нечего. Так велит здравый смысл, но... 

Катапультироваться? А зачем? Чтобы потом, на земле 
писать и писать объяснительные бумаги, доказывая — я не 
верблюд: не делал в полете того, этого, а исполнял инструк¬ 
цию вот так и этак. Мне не будут верить, заставят снова и 
снова переписывать объяснительные бумаги, а сами, тем 
временем, начнут перебирать все случаи проявленного мной 
неподчинения, каждую попытку иметь собственное мнение, 
мои дерзости. И тут уж ничего не упустит замполит. У него 
все пойдет в строку — до увольнительных механику Мииен-
ко включительно... А для начала, так сказать, береженого бог 
бережет, меня отстранят от полетов. 

Так стоит ли катапультироваться, если потом не летать? 
Жить, понятно, охота. Но не зря, наверное, не склонный 

к лирическим преувеличениям, наш Батя сказал однажды: 
— Летчики не погибают, то — брехня, просто они иног¬ 

да не возвращаются из полета. 
Высотомер показал две тысячи метров... тысячу семь¬ 

сот... почему-то я еще медлил. Сразу, как-то вдруг ужасно 
захотелось пить. И тут я увидел над головой тускло поблес¬ 
кивавшую сиренево-черную полосу. Не сразу сообразил — 
или это Волга? — Волга в слабой оторочке ночного тумана 
выглядела именно так, но почему над головой? 
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Высоты оставалось девятьсот метров. 
Пока сознание фиксировало эти последние метры, руки 

сами обернули самолет вокруг его продольной оси — из пе¬ 
ревернутого положения в нормальное, осторожно подвину¬ 
ли рычаг управления двигателем вперед. 

Высота еще упала — шестьсот метров, четыреста, и тут сни¬ 
жение, наконец, прекратилось. Торжествовать у меня не было 
времени: осторожно крадучись, набирая высоту, я скосил глаз 
на стрелку радиокомпаса. Аэродром лежал впереди и справа, 
подсказала стрелка. Поглядел на топливомер — керосина не 
бог знает сколько, но дойти до дому должно хватить. 

Из-за сильных грозовых засветок на локаторе маршрут¬ 
ные полеты той ночи толком прослежены не были. Локатор-
щикам, понятно, сделали крупный «втык» по этому поводу, 
а мне повезло: по совершенной случайности время посадки 
почти точно совпало с проставленным в плановой таблице. 
И никто меня поэтому ни о чем не спросил: улетел по пла¬ 
ну, прилетел — по плану... А сам я ни о чем распространять¬ 
ся не стал. 

Рассказываю теперь. 
Кому и для чего? 

Боюсь, если вы этого не ощутили сами, никакой разверну¬ 
тый комментарий мне не поможет. Значит, плохой я рас¬ 
сказчик. 

И вес же: во время большой войны я был летчиком Ка¬ 
рельского фронта. Холодина, темнотища всю зиму, метели, 
ветры... И вот однажды мы получаем подарок от... короле¬ 
вы Великобритании — в больших прозрачных пакетах коро¬ 
лева союзной державы прислала нам, мерзнущим пилотягам 
Карельского фронта, замечательно удобные летные костю¬ 
мы из тонкой натуральной овчины. И в каждый пакет была 
вложена записка: 

«Желаю жизни! Елизавета». 
Увы, я не король, но кто может мне помешать пожелать 

жизни всем летающим?! 
Благодарю за внимание. 
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Разгневанный начальник штаба подполковник Решетов, ус­
тав втолковывать лейтенанту Ефремову, что его дело не рас­
суждать и умничать, а исполнять, как того требуют уставы 
Вооруженных Сил, природа военной службы и элементар­
ный здравый, ясно, здравый смысл, в конце концов не вы­
держал, махнул рукой и произнес с придыханием: 

— А теперь, Ефремов, вались отсюда! И, чтобы ноги тво­
ей в этом кабинете до конца учений не было. Понял? 

— Так точно, товарищ подполковник, ноги не будет, о 
чем речь! — тут Ефремов ловко вскинулся на руки и, отча­
янно балансируя ногами, двинулся на руках к двери. 

Оставшись в одиночестве, подполковник, посмеиваясь, 
все повторял: 

— Босяк! Сукин сын... — И в эти минуты Решетов про­
сто взахлеб любил негодяя Ефремова. 

Подполковник кипел негодованием. Это я понял сразу, едва 
вошел в его кабинет, куда был вызван через штабного по­
сыльного — «немедленно и срочно!» Седеющий, в тяжелом 
весе, Решетов монументально возвышался над просторным 
столом. Левой рукой поглаживал «поплавки» — два ромби­
ка на тужурке, свидетельствовавшие, что подполковник за­
кончил академию химической защиты и еще командную 
академию Военно-воздушных сил. 

Доложить, как положено, не удалось: Решетов перебил 
на первых же словах: 

— Ладно... лучше скажи: что ты тут понаписал? — И не до­
жидаясь моего ответа, начал читать с подчеркнуто издеватель­
скими интонациями и намерено искаженными ударениями 
наиболее нелепые, на его взгляд, нюансы моего текста: 

— «Обладая большими музыкальными способностями, 
проявляемыми постоянным участием в самодеятельности, 
техник-лейтенант Абрасимов, вероятно, мог бы без специ­
альной подготовки быть использован на службе в солдатс­
ком клубе или в доме офицеров...» — Значит, бац-бац и за-
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числясшь офицера, технаря в балалаечники? У человека за 
плечами училище, три года службы в строевой части, и сам 
же ты вот пишешь: «Материальную часть знает хорошо, к 
исполнению служебных обязанностей относится добросове¬ 
стно.» Так где же логика? 

— Абрасимов выразил желание оставить должность тех¬ 
ника звена, товарищ подполковник, и полностью отдать 
свои силы и талант клубной деятельности. Там есть вакант¬ 
ная должность как раз. 

— Ничего себе, уха! Он выразил желание! Этак может я тоже 
выражаю горячее стремление перейти в Большой театр?! Вы 
меня поражаете, Ефремов. Можно подумать, вы не в армии слу¬ 
жите, а в какой-то там артели подвизаетесь: хочет, не хочет. А 
дальше, что вы тут нарисовали: «Абрасимов много читает, осо¬ 
бенно увлекаясь англоязычной литературой. Самостоятельно 
изучает английский и достиг известных успехов...»— Придумать 
надо! Английский изучает, полиглот, понимаешь выискался! А 
"Устав строевой службы" он уже превзошел? И дисциплинар¬ 
ный — тоже освоил? Или ему некогда вникать в такие пустяки? — 
Скажите, Ефремов, на черта вы тут про язык написали, а? 

— Увлечение литературой, я думаю, свидетельство куль¬ 
турных запросов человека. Изучение иностранного языка 
характеризует уровень развития, мне кажется. Балбес вряд 
ли возьмется... 

Решетов потер глаза и заговорил каким-то изменившим¬ 
ся голосом, будто приблизился ко мне: 

— Все-таки я не пойму: или ты серьезно хлопочешь за 
этого баяниста или, скажи честно, просто хочешь выпихнуть 
его с эксплуатации? 

— Его и так три раза в неделю, а перед праздниками и 
все пять раз на репетиции в клуб забирают. У меня в звене 
все на Миненко держится, товарищ подполковник. 

— А политотдел поддерживает вашего Абрасимова? 
— Этого не могу знать. Там не спрашивал. Командир эс¬ 

кадрильи капитан Гесь характеристику утвердил. 
- Мастера, артисты. Все грамотные: хочу не хочу, по-ан-

глицки спикаю. Вэри гуд май дарлинг. А кто, твою мать, слу-
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жить будет? Нет, ты мне прямо скажи, е кадрах оставаться 
желаешь? 

— Не понял, кого вы имеете в виду, товарищ подполковник? 
— Тебя! Именно тебя со всеми твоими фокусами. Дума­

ешь, я не в курсе? Все знаю, на три метра вглубь вижу! Сту­
пай. Характеристику на Абрасимова сегодня же переписать. 
Без фокусов, как все пишут: дело знает, службе, партии и со­
циалистической родине предан. Без бантиков и без филосо­
фии. На практической работе зарекомендовал себя так-то и 
так-то. Факты приведи. Имел взыскания или нет, укажи. Ка­
кие, если имел, за что, когда, сняты или не сняты. Вывод. 
Все. Иди. 

Полеты в этот день проводились во вторую смену, с пят­
надцати часов. В половину неба разбежались над аэродро­
мом мощные кучевые облака. Причудливое нагромождение 
будто циклопической пены, казалось, замерло в небе. Надо 
было долго вглядываться в призрачные очертания невесо­
мых воздушных замков, чтобы заметить — облака медленно-
медленно сближаются, растут, вспухают, как бы дышат. 

В пятнадцать двадцать я взлетел. 
Установил заданный режим набора высоты и сразу по­

лез вверх. 
Минутная стрелка на штурманских часах не обернулась 

и на два оборота, как машина вошла в белую полупрозрач­
ную пелену, солнце исчезло, на лобовом стекле появились 
расплывающиеся капли. 

Авиагоризонт, — сказал я себе и сосредоточил внимание 
на самолетном силуэтике, мягко покачивавшемся в прибо­
ре. Проверил скорость — нормально. 

Машина вырвалась к солнцу: первый слой облаков кон­
чился. Он оказался не толстым и не плотным, я не столько 
пробил, сколько сходу проткнул облака. А упражнение на­
зывалось: «Полет на пробивание облачности вверх и заход 
на посадку при помощи радиосредств, с последующим про­
биванием облачности вниз». 

Новые облака должны были вот-вот принять машину в 
свои объятья. Высотомер показывал три тысячи семьсот 
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метров, когда я уперся взглядом в авиагоризонт: новые об­
лака были вот, совсем рядом. 

Подбросило, качнуло и сразу в кабине сделалось пасмур­
но. Вдоль остекления протянулись сероватые, стремитель­
ные космы, мир вроде бы остановился — кругом белое все, 
все белое и... ничего больше — одна белизна. 

Машина набирала высоту. 
Семь тысяч метров, семь тысяч триста, семь восемьсот. 
Воздушная скорость росла, а приборную я соблюдал 

строго заданную. Поясню для нелетающих: воздушная ско­
рость уносит самолет от цели, а приборная не дает машине 
упасть. С высотой они, эти скорости, заметно разнятся. 

Трудяга-«мигарек» уже вылез на девять тысяч шестьсот 
метров, а конца края, вроде, и не предвиделось. Облака об­
ложили меня вглухую. Никакого просвета, нигде и малой 
голубизны не видать. 

Вспомнил Левицкую — старший лейтенант, начальник 
нашей крошечной аэродромной метеостанции — она не 
только «обеспечивала» полк погодой, но еще дважды в 
году — весной и поздней осенью — принимала у всего лет­
ного состава зачеты по метеорологии. На экзаменах она бы­
вала строга и бескомпромиссна, она вполне рассчитывалась 
тут с нами за шуточки в свой адрес, за попытки видеть в ней 
женщину, а не только офицера, кстати, женщину довольно 
привлекательную. Так вот, Левицкая учила нас: летняя мощ­
но-кучевая облачность, развиваясь во второй половине дня 
при условии сильного нагрева почвы, редко превышает сво­
ей верхней кромкой высоту в восемь-девять тысяч метров. 

Кажется, мне достался по Левицкой именно редкий слу­
чай. Ну, что ж, даже интересно. 

Нажимаю на кнопку включения передатчика и на всякий 
«пожар», чтобы потом не начитывали и не ругали, доклады­
ваю земле: 

— Я «Мак-четвертый», высота девять восемьсот, продол­
жаю пробивать облачность по прямой. Как поняли? Прием. 

— «Мак-четвертый», — мгновенно откликнулась зем­
ля, — повтори-ка высоту! 
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- Десять ровно, — сказал я, для верности еще раз взгля¬ 
нув на высотомер. - Облачность пока не кончается. 

— Внимательно следи за приборами, — чуть помедлив, 
ответила земля, — и докладывай высоту. Понял? 

Как было велено, я следил за приборами и докладывал 
высоту. Вот уже двенадцать тысяч метров, а облака не кон¬ 
чаются. 

— «Мак-четвертый», как обстановка, — во второй раз 
запрашивает земля, и, хотя голос руководителя полетов зву¬ 
чал вроде обычно, я все-таки ощущал — а Батя волнуется: 
больно старательно он выговаривал слова и паузы затягивал. 

А что я мог доложить нового, успокоительного? Высота 
перевалила тринадцатый километр, вокруг все белым-бело. 
Вертикальная скорость начала уменьшаться, на отклонение 
рулей машина реагировала теперь вроде в задумчивости, с 
запозданием, будто мыслила: или слушаться, или плюнуть? 

Странные мысли приходят в полете, когда возникает вот 
такая — непредвиденная ситуация: от меня ничего не зависит, 
пробиваю облака, сохраняю заданный режим полета и... и все... 
остальное во власти облаков и машины, если, конечно, земля 
не прикажет развернуться вслепую и снижаться по приборам. 
Земля, однако, помалкивала. Совещались, небось: верить мне 
или не верить — по науке такой облачности не бывает. 

— «Мак-четвертый», какая высота? 
— Четырнадцать пятьсот, — сказал я, — сейчас побью 

мировой рекорд Коккинаки. — Действительно, когда-то, 
очень давно, еще в 1930-е годы Владимир Константинович 
Коккинаки поднялся на 14575 метров, тогда это был само¬ 
летный потолок мира. 

— Не болтай, Коккинаки! — по-домашнему усмехнулся 
Батя и казенным голосом велел: — Внимательно следи за 
приборной скоростью. 

— Понял, слежу. 
Над головой посветлело, белизна стала редеть, будто 

вместо полотняной занавеси, господь растянул надо мной 
кисейное покрывало. На пятнадцати тысячах метрах обла¬ 
ка, как срезанье, оборвались. Мир обрел густо-синюю ок-
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раску и слепящее солнечное сияние. Воздух утратил плот¬ 
ность, крылышки заметно ослабели, держаться в полете ма¬ 
шине стало труднее. Разворачиваясь на обратный курс, за¬ 
секая по штурманским бортовым часам время, я все время 
помнил: никаких резких движений, не упускать скорость. 

— Я — «Мак-четвертыйе, облачность пробил. Высота 
пятнадцать тысяч сто. Разворачиваюсь на обратный курс. — 
Доложил я земле. 

Теперь машина шла над чуть всхолмленной поверхностью 
облаков, и от того, что эта поверхность была близко, скорость 
сделалась физически ощутимой. Тоненькая стрелочка радио¬ 
компаса замерла на нуле и это означало — иду на дальнюю 
приводную. Режим я соблюдал точно, горючего пока хвата¬ 
ло. Земля не запрашивала ни о чем. Меня не тревожили ни¬ 
какие сомнения. Жизнь! Можно было просто лететь, пере¬ 
мешаться в сверкающей, холодной синеве и знать: вот по¬ 
шевелю ручкой управления и машина накренится, пойдет 
тихонечко в разворот, а можно опустить фюзеляж, крылья, 
весь самолет в облака, оставив торчать над белой равниной 
только прозрачный фонарь, и тогда бешеная скорость ударит 
в глаза, захлестнет, а я прищурюсь и буду пронзать простран¬ 
ство, отбрасывать назад облачную пену и с ней — расстояние 
и время. Это надо пережить, почувствовать, чтобы по-насто¬ 
ящему оценить небо и смириться с землей, которая, увы, не 
так часто бывает ласкова со своими летающими сыновьями. 

Ни с того, ни с сего я начал вдруг сочинять «письмо», 
пребывавшему подо мной, с принижением в пятнадцать ты¬ 
сяч метров, подполковнику Решетову. 

Василий Кузьмич, позвольте так, без чинов? Я ведь об¬ 
ращаюсь к вам не официально, а как говорили прежде— в 
приватном порядке. Вот думаю: ваши две, как вы любите на¬ 
поминать, с отличием законченные академии, могут сделать 
честь любому армейскому офицеру и послужить предметом 
зависти всякого, кто носит свой маршальский жезл еще в 
ранце. Это — ясно. А вот в силу занимаемой мною незначи¬ 
тельной должности и невысокого воинского звания, в силу 
полной непричастности к полковому Олимпу, судить о ва-

172 



шем соответствии занимаемой должности не смею и не бе¬ 
русь. И все-таки, случись мне принять под командование 
наш полк (предположение чисто гипотетическое, из облас¬ 
ти фантастики скорее) вас в должности начальника штаба я 
бы, пожалуй, оставил. Исполнительности вам не занимать! 

Странно, не будучи с вами почти никак связан, не нахо¬ 
дясь в прямой зависимости от вас, я почему-то часто думаю, 
Василий Кузьмич: что вы за человек? 

Помните, прошлой зимой мы стояли в строю при двад¬ 
цатипятиградусном морозе и ветре, и вы, уловив настроение 
людей, явно не одобрявших это бессмысленное, затянувше¬ 
еся построение, изрекли: 

— К. морозу надо относится критически! 
При этом в отличие от нас, одетых в форменные шапки-

ушанки, вы были в парадной синей фуражке, вы смотрелись 
этаким лихим гусаром и не скрывали своего презрения к 
нам. Помните? 

В тот день вы отморозили уши. Многие откровенно зло¬ 
радствовали, увидев вас вечером в доме офицеров с забин¬ 
тованной головой, а я все думал тогда и теперь думаю: от¬ 
куда у вас задор и лихость перед широкой публикой и откро¬ 
венная угодливость, преувеличенное щелканье каблуками, 
когда на горизонте возникает дивизионное, не говоря уже о 
более высоком начальстве? Как сочетаются ваши две акаде¬ 
мии, завершенные с отличием, с постоянной присказкой: 
«Уж больно ты грамотный, как я погляжу!» А ваше нескры¬ 
ваемое осуждение малейшего намека на интеллигентность, 
на раскованность духа в подчиненных? 

Вы давно и благополучно служите в авиации, вы безуко¬ 
ризненно, так считается, составляете отчеты, но делаете вид, 
что не понимаете, когда вам говорят: если летных дней в 
минувшем месяце, вместо, допустим, шести, было восемь, 
то процент часов, затраченных на теоретическую подготов¬ 
ку, будет непременно ниже ста. И ничего криминального в 
«недовыполнении» плана, хотя бы и по марксистско-ленин¬ 
ской подготовке, тут нет и быть не может... 

Но и это не главное. , . 
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Авиация — это летание. И только в полетах решаются 
все задачи, возлагаемые на Военно-воздушные силы страны. 
Тысяча раз справедливо— всякий полет начинается и дол¬ 
жен завершаться на земле, никто не станет спорить — от на¬ 
земной подготовки зависит очень-очень-очень многое, но... 
смотрите мне в глаза и, пожалуйста, ответьте: кто все-таки 
при всем при том первое лицо в нашем роде войск? 

Молчите? И в глаза не хотите мне смотреть. Вот за это, Ва¬ 
силий Кузьмич, вас и не любят. Ведь язык у вас не поворачива¬ 
ется выговорить — летчик! А если я сейчас заговорю о воздуш¬ 
ном братстве, не делающем формального различия между лета¬ 
ющим лейтенантом и летающим генералом, подразделяющим 
всех носителей голубых петличек на пилотов и на обтекателей, 
то есть обслугу и прислугу, вы немедленно обвините меня в 
авиачванстве, зазнайстве и, бог знает, каких еще грехах. Такое 
уже было, когда я принародно на собрании сказал, что нелета¬ 
ющий замполит не может служить авторитетом никому из лет¬ 
чиков... С меня до сих пор взыскание не снято, хотя институт 
летающих замполитов давно уже утвержден и действует. 

Ах, черт подери, какая досада: стрелка радиокомпаса 
качнулась и поползла вниз, к отметке в сто восемьдесят гра¬ 
дусов. Я прошел над дальним приводом. Надо отворачивать 
вправо и строить маневр для захода на посадку. Жаль, мое 
«письмо» остается незаконченным. 

Слезать с высоты, как ни странно это может вам пока¬ 
затся, куда труднее, чем карабкаться хоть на какой распото-
лок, Психология! Есть старая авиационная побасенка: тер¬ 
тый калач-пилотяга рассказывает молодым о сути слепого 
полета: «Пробиваю, значит, облачность. Нет земли, нет зем¬ 
ли... нет земли... нет земли... нет... и сразу — полный рот 
земли!» Вероятно, в этом все дело: какие ни совершенные у 
тебя приборы и радиосредства, а в дальнем закоулочке моз¬ 
га гнездится тревога, прячется прирученный страх перед 
землей — единственным и бескомпромиссным судьей всех 
летающих. Мы никогда не говорим об этом, но всегда по¬ 
мним: Земля принимает в свои объятия и молодых и старых. 
Земля казнит и милует, не обращая внимание на погоны, и 
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жаловаться тут не приходится. Бессмысленно жаловаться. 
Вот почему пятнадцать тысяч метров вниз, сквозь облачную 
муть кажутся куда длиннее, чем те же метры вверх. Это вам 
не фунт дыма — благополучно слезть с высоты. 

Наконец приземлился, зарулил, выключил двигатель. 
Миненко смотрел на меня так, будто видел впервые. ; 

— Сто сот машина! — Сказал я, и механик улыбнулся, ра¬ 
стянув свой лягушачий рот до самых ушей. Отлегло у пар¬ 
ня, ведь сколько ждал. 

Бросив парашют на крыле, я спустился на поле и пошел 
на командный пункт. Руководил полетами Батя, то есть ка¬ 
питан Гесь. Вокруг толклось много народу — телефонисты, 
связной, дежурный синоптик, почему-то тут оказался и зам¬ 
полит. Но на летном поле один хозяин — руководитель по¬ 
летов. Поэтому я обратился к нему: 

— Товарищ командир, старший лейтенант Ефремов за¬ 
дание выполнил. 

— Ну шо, Коккинаки, капитально пересрал? 
— Трошечки. — Сказал я, потому что промолчать было 

невозможно. 

3 

— Не понимаю вас, Павел Васильевич, положим, Ефремов 
и виноват, согласен, ему не следовало выгонять женсовет из 
своей квартиры. Невежливо. Дамы все-таки... 

— Женщины пришли культурно. . .познакомиться как 
можно образцово содержать квартиру, хотя тут не Ефре¬ 
мов... супруга... 

— Павел Васильевич, раз Ефремов не очень при чем, тем 
более я не могу отстранять его от полетов. Сами, своей вла¬ 
стью наказывайте, по вашей линии. А я не подпишу прика¬ 
за — отстранить! Не могу. 

— Но , командир, его больше ничем не пронять. Лично 
прошу: суток на пяток хотя б, пусть посидит на земле, по¬ 
переживает... А? 

— Нет, комиссар, нет. 
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Начну с самого главного — она постоянно задавала мне 
неожиданные вопросы. И к тому еще коварные! Потянется 
кошкой, прищурится и, как бы между прочим, лениво так 
спросит: 

- Ну, почему, Андрюша, почему тебя всегда тянет воз¬ 
ражать начальству? Эта вечная оппозиция не доведет тебя до 
добра, мой милый. Почему— объясни? 

Что душой кривить, я, конечно, догадывался, куда она 
клонит, но старался прикинуться удивленным и в свою оче¬ 
редь спрашивал: 

— О чем это ты? К какому начальству я не лоялен, кого 
персонально ты имеешь в виду?.. 

Но не так-то просто было ее провести. Мое деланное 
изумление она замечала моментально и гнула свою линию: 

— Не хочешь, не отвечай, Андрюша, твое право. Но 
именно в том и заключается твоя главная беда, мой милый, 
что ты против начальства вообще, против всякого и особен¬ 
но против твоего непосредственного. 

— Если ты права, выходит я — анархист, махновец? — 
изображал я крайнее возмущение. 

Но она и тут не злилась, она никогда не злилась, просто она 
не умела злиться или выходить из себя. Она только по-коша¬ 
чьему щурилась и спрашивала с едва заметной усмешкой: 

— Выкручиваешься, бедняга? 
Нет, эта женщина не способствовала миру и тишине в моей 

душеньке, увы. К сожалению, Марина была умна, она умела 
будить беспокойство в других людях. И ото всего этого внут¬ 
ренний разлад и без того нараставший во мне с годами служ¬ 
бы, вообще с годами, увеличивался еще больше: летать по-пре¬ 
жнему было для меня праздником, а служить — наказаньем. 

И на этот раз она спросила, как всегда, вдруг вроде и не 
совсем всерьез: 

— Отчего ты такой хмурый сегодня? Мне кажется, ты 
чего-то боишься, да? 

Призвав в помощь всю свою выдержку, а еще и тень Ма¬ 
яковского, я ответил: 

— «Тот, кто постоянно ясен, тот, по-моему, просто глуп...» 
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Но Маяковский не помог. 
— Ан-дрю-ша, бедненький, опять выкручиваешься? — 

как обычно усмехнулась она. — Значит, по существу отве¬ 
чать не желаешь. Ну, что ж, не смею настаивать. 

Чтобы ответить по существу, пришлось бы начинать из 
очень далекого далека да и то, сомневаюсь, чтобы я сумел 
убедить ее. 

Едва ли не самым главным пугалом в авиации, так ска¬ 
зать, пугалом номер один, был обнаруженный еще на заре 
человеческого летания и утвержденный в этом ранге што¬ 
пор. Штопор- это когда самолет, потеряв скорость, начи¬ 
нает, стремительно вращаясь, падать... 

Штопор бывает преднамеренный и непроизвольный. В 
преднамеренный — летчик вводит машину сам. Для чего? 
Чтобы вывести и убедиться: машина из штопора выходит, а 
он, летчик, умеет и может сохранять власть над своим лета¬ 
тельным аппаратом даже в столь критической ситуации. В 
непроизвольный штопор сваливаются, попадают чаще все¬ 
го из-за грубых ошибок в технике пилотирования, из-за ро¬ 
тозейства, обычно усугубляемых либо внешними условиями, 
либо слабой профессиональной подготовкой пилота. 

Любопытно заметить, временами вокруг штопора сгуща¬ 
ются тучи почти мистического ужаса, чаще всего это проис¬ 
ходит, когда на службу зачисляют новый тип самолета. По¬ 
рой о существовании штопора вроде забывают, будто он 
«Прошел», как проходят даже самые грозные эпидемии, и 
все надеются — больше эта напасть не вернется... 

Не могу здесь проанализировать природу этого явления до 
самого конца, изложить перечень способов профилактики: во-
первых, проблема слишком специальная и, во-вторых, такая по¬ 
пытка непременно увела бы меня слишком далеко от основной 
темы. Поэтому замечу лишь: каждый всплеск неприятностей, 
так или иначе связанных со штопором, непременно вызывает 
приток новых предохранительных инструкций, увеличение раз¬ 
ного рода запретов, рост призывов к сверхбдительности и мно¬ 
жество иных бумажных мер, непременно возлагающих всю пол¬ 
ноту ответственности за возможные последствия на летчика. 
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Не буду спорить: большая или меньшая доля истины, 
какой-то процент здравого смысла в инструкциях обычно 
содержится, любимое выражение авиационных талмудис¬ 
тов: наши наставления написаны кровью, не лишены осно¬ 
вания. И все-таки... я не люблю их, как огня боюсь распух¬ 
шую до невероятных размеров охранную «документацию». 
Почитаешь и невольно думаешь; ну, кому могло прийти в 
голову, будто мы — самоубийцы? Все? Или, если не потен¬ 
циальные самоубийцы, так — недоумки... 

И хочется закричать: подумайте, товарищи хорошие, я 
сдал зачет по очередному руководящему наставлению или 
инструкции, я освоил устав и превзошел воздушный кодекс, 
проскочив сквозь шесть, допустим, сотен параграфов, но где 
гарантия, что в реальной обстановке полета не возникнет ше¬ 
стьсот первое стечение обстоятельств как раз и непредусмот¬ 
ренное мудрой бумагой? Или даже проще: а не могут ли за¬ 
мусоренные самыми благими намерениями составителей бу¬ 
маг мои мозги, мозги летчика перепутать параграф пятьсот 
шестьдесят пятый с параграфом пятьсот пятьдесят шестым? 

Поверьте в здравый смысл пилота! Поверьте в его спо¬ 
собность анализировать положение, решать, как действовать 
по обстоятельствам истинным, а не возможным, вот что в 
первую очередь должно гарантировать безопасность поле¬ 
тов, а не эвересты письменных предписаний и ограничений. 

Но, извините, я несколько отвлекся. 
За неделю до разговора с Мариной меня нежданно-не¬ 

гаданно назначили летчиком-инструктором. Теперь в мои 
обязанности входило переучивание строевых летчиков-ис¬ 
требителей па новейшей реактивной технике. 

После двух — трех полетов с инструктором, как только 
слушатели убеждались, что слухи о сложности реактивных 
самолетов, о рискованности полетов на них и прочие стра¬ 
хи сильно преувеличены, все шло, большей частью, без осо¬ 
бых затруднений и осложнений. 

Но тут, не в нашем даже полку, а где-то произошла ка¬ 
тастрофа: «спарка», истребитель, оборудованный второй ка¬ 
биной для инструктора, не вышел из штопора. И немедлен-
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но последовали распоряжения: проверить весь инструктор¬ 
ский состав на ввод и вывод самолета «миг» из штопора, 
поднять высоту выполнения фигуры до семи тысяч метров, 
крутить не более одного витка... вывод заканчивать не ниже 
четырех тысяч метров, а еще — на приборных досках нане¬ 
сти вертикальную красную черту, строго соответствующую 
нейтральному положению элеронов... Были и другие распо¬ 
ряжения, до пункта «м» включительно. 

Инструкторов проверили. 
В летные книжки записали, печатью прихлопнули. В 

Приказе объявили: зачеты по теории штопора приняты. Все, 
как велено, было сделано. Летаем, так-то оно так, да не со¬ 
всем как прежде проходят полеты. Кое-кому из слушателей 
красная вертикальная черта, появившаяся на приборной 
доске, явно действует на нервы. Никто ни словом, ни наме¬ 
ком своих опасений, понятно, не высказал, только я почув¬ 
ствовал, Колеванов, например, стал рулями действовать с 
каким-то замедлением, в полете начал держаться скованно, 
на земле неприятно заглядывать мне в глаза, будто бы ожи¬ 
дал дополнительного, хотя бы наималейшего поощрения... 

Был ли то, так сказать, на самом деле синдром штопора, я, 
Правда, не знал, но, откровенно должен сказать, забеспокоился. 

Попробовал потолковать с Колевановым по душам, 
только ничего не вышло. Он оставался замкнут, ни на какую 
откровенность не шел, отвечал на мои вопросы по уставно¬ 
му тупо: «Так точно, товарищ командир, никак нет...» 

Смотрел я в молодое, симпатичное лицо, признаюсь, с 
досадой. Вижу, ощущаю — смышлен человек, глаза у него ум¬ 
ные, а «на связь», хоть плачь, не идет. Надо было что-то при¬ 
думывать, каким-то образом переламывать его настроение. 

Полетели мы тут в пилотажную зону. 
Колеванов нормально выполнил положенные по упраж¬ 

нению фигуры, вполне, кстати, прилично открутил, и тогда 
я сказал в переговорное устройство: 

— Дай мне управление, Колеванов, а сам понаблюдай. — 
Сказал и сразу ввел машину в глубокий вираж. Как только 
горизонт наклонился, бодренько замелькав в лобовом стек-
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ле, я предупредил слушателя: - Сейчас я перетяну ручку, 
смотри и запоминай... вот машина дрожит... та-ак, и свали¬ 
вается в левый штопор. Даю правую ногу до самого отказа... 
ручку- от себя, до красной черты... и видишь, все, выходим 
из штопора. Ничего особенного, верно? 

Повторив несколько срывов в штопор, комментируя при 
этом каждое свое движение и реакцию машины, я велел Ко-
левапову взять управление и попробовать самому — сорвать 
и вывести, сорвать и снова вывести... 

Он чуть помедлил, но приказание выполнил. Все движе¬ 
ния рулями при этом исполнил правильно и точно. 

Тогда я, набрав высоты побольше, сказал: 
— А сейчас, Колеванов, когда я сорвусь в штопор, твое 

дело — считать витки. Понял? Выводить будем вместе, по 
моей команде. Готов? 

Он проворчал что-то маловразумительное, но я не стал 
уточнять, что он хотел сказать, а разогнавшись, завязал пет¬ 
лю Нестерова, полез сходу на вторую и в момент, когда пе¬ 
ред глазами оказалось одно небо, голубое и чистое, а земля 
словно бы провалилась, плавно убрал обороты двигателя. Са¬ 
молет моментально потерял скорость, энергично свалился без 
моей помощи на крыло и, энергично вращаясь, повалился к 
земле. Мы сделали виток, другой, третий. Я спросил: 

— Колеванов, сколько? 
— Пять! — придушенным голосом ответил слушатель. 
— Молодец! — не поправляя парня, сказал я. — Выводи! 
И он все исполнил в самом наилучшем виде — ногу дал 

до упора, ручку до самой красной черты. Самолет слегка по¬ 
думал, так малость, и перестал вращаться, следом начал на¬ 
бирать скорость. 

Мы еще раза три повторили срывы в штопор из самых 
неожиданных положений машины и пошли на посадку. 
После этого полета я думал: теперь Колеванов, обретя уве¬ 
ренность, твердо зная, что он может в любой момент выве¬ 
сти самолет из штопора, быстро наладится и войдет в колею. 
Чтобы осилить неуверенность, колебания, страх нормально¬ 
му летчику требуется не так и много — знать: а это я могу! 
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Все, как будто я рассудил правильно, но одного не учел. 
Мне и с голову не могло прийти, что славный малый Ко-

леванов, вовсе не желавший доставлять мне неприятности, 
просто не подумав, растреплется о нашем полете и так рас¬ 
пишет его — вроде мы и по десятку витков штопора крути¬ 
ли, мало того — срывали машину с фигур высшего пилота¬ 
жа (а это запрещалось категорически!)... Словом, по его по¬ 
нятиям инструктор, то есть я, выглядел, очевидно, героем и 
великим мастером, а вот для начальства — едва ли. 

Первым обругал меня Батя, коротко, с откровенной до¬ 
садой обругал и предупредил: 

— Выкручивайся теперь сам, як знаешь, методист заню¬ 
ханный! Изобретатель. Кому воно треба? Кому? 

Начальник штаба приказал написать объяснение. Велел 
подробно изложить, «как дело было», обосновать цель, мои 
намерения и причины, толкнувшие «на злостное и откро¬ 
венное нарушение всех указаний. 

— Не будет соответствия в доводах, взыщем. И строго! 
Отсебятину никто не допустит, тем более вы не первый раз 
умничаете, выходите за рамки... Словом, вам должно быть 
ясно, о чем речь, - тут он глубоко вздохнул, будто всхлип¬ 
нул, погладил свои академические ромбики и почти прими¬ 
рительным тоном осведомился: — И по какому, скажи, пра¬ 
ву ты себе эти безобразия позволяешь? 

Не обошлось и без вмешательства замполита. Долго 
осуждающе качал головой, беззвучно шевелил пухлыми гу¬ 
бами, очевидно это означало — гляди, переживаю за тебя, 
дурака, — потом выговорил, наконец: 

— Докатился... до прямого неуважения приказа! Воен¬ 
ный человек, тем более военный летчик, что это должно оз¬ 
начать в первую очередь? Я вам скажу! Это должно озна¬ 
чать — человек дисциплинированный, сознательно испол¬ 
няющий все приказы и указания. Не согласен? Молчишь. 
Что выходит? Ты — злостный нарушитель! Раз молчишь, 
значит, понимаешь—нельзя, но лезешь... И подводишь то¬ 
варищей, подводишь весь коллектив. Если я неправильно 
говорю, возрази, давай — докажи! 

181 



И тут я совершил, признаю и каюсь, свою главную ошиб­
ку — отпустил тормоза: 

— Как всегда, товарищ подполковник, вы во всем совер­
шенно правы, — выдержав паузу, по Станиславскому, не то­
ропясь, договорил, — правы на словах, только, вот беда, ни­
какой святой молитвой «миг» из штопора не выведешь. Это 
надо уметь. Раз. И надо верить — могу. Это — два! Постарай­
тесь понять... хотя я и не надеюсь. 

Командир полка вернулся из отпуска на второй день пос­
ле уже расписанного и переболтанного па все корки «чуть не 
состоявшегося чепе», как именовали в штабе наш злосчаст­
ный полет с Колевановым. Объясняться со мной командир не 
нашел нужным, видно, приказ был уже заготовлен, и коман­
диру оставалось только расписаться на бумаге. Так мне ста­
ло известно, что «дело о возмутительном нарушении в поле­
те» передается на рассмотрение офицерского суда чести. 

— А ты спрашиваешь, чего я невеселый. Женщина! Ве­
домо ли тебе — честь понятие достаточно условное? И мое 
представление об этой деликатной материи едва ли совпа­
дет с представлением подполковника Решетова, например. 
Честь летчика — не бросить в бою товарища, честь летчи­
ка — не испугагься, когда от страха волосы шлемофон про­
тыкают, честь летчика — выйти из положения, по всем дан­
ным наземной службы безвыходного, честь наша — оста­
ваться живыми, когда предполагается, что ты накрылся... 
Да, что говорить. Этот суд меня обязательно засудит, даже 
не попытавшись понять, а в чем же я виноват? 

Марина погладила меня по волосам, как гладят самых 
маленьких и на этот раз без усмешки, тихонько спросила: 

— Хочешь, только честно, я поговорю с ним? Тут бы мне 
следовало написать: при этих словах у меня потемнело в гла­
зах... или вся кровь кинулась в голову... или как-нибудь еще, 
по-заведенному, когда надо отразить оскорбление. Дело в 
том, что он был ее, Марины, мужем, мы все ходили под ним. 
Но еще на самой первой странице я обещал: «хочу рассказать 
все. как было, без ретуши и без подкраски». Поэтому ни про 
темноту в глазах, ни про кровь, ударяющую и голову, не пишу. 
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«...Так вот, очень прошу тебя, старого товарища — надеюсь, ты 
не забыл Антошку Геся, соратника по аэроклубу, еще сделать 
доброе дело, вытащить моего парня к себе. Речь о старшем лей­
тенанте Ефремове. Грамотный, хваткий мужик. Мозгу него на 
хороших подшипниках ворочается. Будет тебе испытатель, что 
надо! Ручаюсь. Обрати внимание, себя не предлагаю, я другой 
ориентации пилотяга— солдатская косточка. 

А Ефремов под погоном мается. Служба не его стихия. 
Другое дело — летать. Зря хвалить никого не хвалю, а за Ан­
дрея готов поручиться. Сделай добро. Или ты ожирел? 
(Шутка!) Ребята наши на тебя, это я точно знаю, не обижа­
ются...» (из письма капитана Геся генералу Сафонову). 

Это, наверное, понятно каждому — истребителю поло­
жено метко стрелять, без промаха поражать цели ракетами, 
иначе все прочее — мгновенная ориентация в пространстве, 
самый сногсшибательный пилотаж — основа боевого манев­
рирования — теряет всякий смысл. Истребитель вскармли­
вается для воздушного боя, для победы над противником. 

Раньше мы стреляли по конусам. Говорю о тренировоч­
ных стрельбах, понятно, о порядке подготовки. 

Конус — брезентовый рукав. Его буксируют за самоле­
том на достаточно длинном фале. Стреляющий, соблюдал 
множество предосторожностей, чтобы не угодить очередью 
в буксировщика, чтобы не открыть огонь вне строго отведен­
ной для стрельбы зоны, вьется вокруг напоминающего ги­
гантский раздутый презерватив конуса, и садит в него корот­
кими очередями. Потом, на земле, подсчитывают дырки. 

Так в авиации велось издавна. И все бы хорошо, да одна 
беда — пересели мы на реактивные «миги», а таскать конуса при­
ходилось на самых неподходящих скоростях: иначе брезент про­
сто рвался. Новые скорости оказались не для старых конусов. 

— Нет, — сказал я. — Ни с кем говорить не надо. И во­
обще, за кого ты меня считаешь, подруга? 

4 
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А стрелять надо. 
Придумали планер-цель. Гордо назвали это сооружение 

именем конструктора, но радость оказалась, увы, короткой: 
мороки много, удовольствие весьма дорогое, а скорость все 
равно много ниже, чем у предполагаемого противника. 

Хитрили, комбинировали, как-то стреляли, чему-то научи¬ 
лись, пока боевой приказ не сорвал нас с насиженного места. 

И вот желтоватое небо над головой, земля преимуще¬ 
ственно верблюжьего окраса, только там, где попадаются 
редкие оазисы, гипертрофированно-буйная зелень... Боль¬ 
ше никаких конусов, никаких буксировщиков с планерами-
мишенями: на войне, как на войне. 

Правда, в те годы это наше новое состояние называлось 
командировкой по специальному заданию. Однако вывеска 
никак на суть командировки не влияла. 

Отчетливо помню: перед самым первым боевым выле¬ 
том Батя, взмахнув рукой, словно собирался взлететь само¬ 
ходом, порекомендовал нам, его ведомым: 

— Наша задача, мужики, побачить его до того, як вин за-
сиче нас. То перша задача! А друга; чим бы дило не кончи¬ 
лось, не терять ориентировки. Нас тут тильки на своем аэро¬ 
дроме ждут, а бильше нигде не ждут. Вопросы е? 

Странно, никто почему-то тогда ни о чем Батю не спро¬ 
сил. Почему? Скорее всего не от избытка ясности, а от пол¬ 
ной неразберихи в мыслях и в чувствах. 

Задор, истребительский кураж, конечно, имел, как гово¬ 
рят, место, схватиться с противником всем не терпелось. Зря, 
что ли, мы числили себя аристократами воздушного братства, 
этакими профессиональными воздушными дуэлянтами, ко¬ 
торым положено навязывать свою волю врагу и непременно 
торжествовать победу. Так нас воспитывали, а сколь реаль¬ 
ны были наши представления, вот этого никто пока и не знал: 
ведь наш золотой, наш замечательный, в своем роде един¬ 
ственный «миг» никогда еще в настоящем бою не был. 

Что ждет нас, предстояло показать ближайшему будущему, 
а пока, насколько я могу судить, никто особенно сомнениями 
не терзался и таких, к примеру, разговоров — для чего мы 
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здесь, в этих палестинках? Как действовать, если у противника 
обнаружится преимущество, допустим, в вертикальной скоро¬ 
сти или запас горючего окажется больше, чем у нас? — я про¬ 
сто не припоминаю. А прикинуть, наверное, стоило — искать 
или, напротив, избегать встречи с аборигенами, если выходить 
из боя придется с помощью катапульты и парашюта? Как же 
крепко мы были отравлены старым ядом— «малой кровью, 
коротким ударом...», если и в мыслях не рисовали варианты 
воздушного боя с отрицательным для нас исходом. 

Думаю теперь, а там не хотелось вспоминать — чем толь¬ 
ко мы ни занимались дома, сколько и каких зачетов ни сда¬ 
вали, повышая классность, получая допуск к полетам в од¬ 
них, других условиях, ожидая очередной инспекции, а вот в 
реальной боевой обстановке оказалось... 

Впрочем, не буду грешить против истины: сперва как раз 
ничего не оказалось, все до поры до времени происходило 
как бы за кадром. Сомнения, увы, не посещали нас: каждый 
считал «мы готовы к бою, если будет бой!» 

Могу предположить, что именно этот факт наш замполит 
отмечал в своих донесениях как безусловно положительный, 
неоспоримо свидетельствующий о высоком морально-поли¬ 
тическом состоянии вверенного ему летного состава, спаян¬ 
ного в воинский коллектив... и прочая, и прочая. Аминь! 

Но вот начались боевые вылеты. Сразу выявилось, как 
прав Батя — главным оказалось увидеть противника первым. 
Без этого, вполне вероятно, никакого продолжения вообще 
не будет. Убедительнее всех слов — первые две могилы, ос¬ 
тавленные нами на чужой земле. 

Выполнив по пять — шесть, много — десять боевых выле¬ 
тов, каждый усвоил: не столь уж важно исполнять все зави¬ 
зированные и утвержденные параграфы бесчисленных пред¬ 
писаний, как возможно быстрее соображать. 

И вот тому пример. Ввязались мы в воздушный бой и сра¬ 
зу обнаружили: противник не лыком шит, мощно маневри¬ 
рует, старается притом затянуть нас на высоту... Очевидно, он 
знал точно — выше начинается его преимущество. И было бы 
нам, думаю, кисло, не сообрази Батя нырнуть в облако. Мы 
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едва проскочили сквозь сероватую муть не слишком могуче¬ 
го прикрытия, как сразу мой ведущий скомандовал: 

— Идем вниз! 
Потом мы энергично полезли вверх и опять — вниз. При¬ 

знаюсь, я не сразу понял, чего добивается командир, носясь, 
вроде бы совершенно бессмысленно, — вверх — вниз, вверх-
вниз и снова — вверх... А он сообразил куда как лихо: они бу¬ 
дут непременно ждать нас внизу, под, а не над облаками, мы 
их запутаем и выскочим вниз, когда они уже решат, что по¬ 
теряли, упустили нас. Вот тут мы и свалимся на них сверху. 

И все получилось: туда— сюда и обратно мы проткну¬ 
лись сквозь облако раз шесть, а когда выскочили вниз в пос¬ 
ледней попытке, оказались чуть выше и позади противни¬ 
ка. Классическая позиция для атаки. По-моему они ничего 
даже не поняли, когда пушечные трассы резанули по их 
плоскостям и обе машины почти разом задымили. 

Вот так Батя, можно сказать, сходу изобрел «тактику», и, 
пожалуйста, — результат получился вполне наглядный. 

Зернышко удачи, зернышко раскрепощенного мышле¬ 
ния, горькое зернышко честного просчета, снова крошка 
удачи — так мы клевали наше боевое счастье. К сожалению, 
не всем досталось этого счастья сполна: война без потерь не 
бывает, теперь даже в кино не бывает. 

Мне повезло: вернулся домой. Прошло время, завеса во¬ 
ображаемой таинственности стала мало-помалу исчезать, 
мы уже получили возможность упоминать о нашей спецко¬ 
мандировке, делиться нашим опытом с молодыми, могли, 
чего греха таить, малость и прихвастнуть при подходящем 
случае, но не в этом все-таки дело. 

Болела дочка. Температура была высокая, слабость мучи¬ 
ла. Несколько дней ее то колотил озноб, то мучил жар. На¬ 
конец, болезнь чуточку попятилась, и мы с женой поняли — 
отступает хвороба. Как все дети на переломе болезни, дочка 
начала капризничать, то требовала цветных карандашей и 
альбома для рисования, то жаловалась, что ей скучно, проси¬ 
ла спустить ее с кровати... А тут неожиданно попросила: 

— Расскажи мне теперь сказку. 
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— Не умею, Натка, вот честное пионерское даю — сказок 
рассказывать совершенно не умею. — Это была чистая правда. 

— Тогда про войну расскажи. Почему ты никогда мне 
про войну не рассказываешь? 

— Про какую еще войну... 
— Какую-какую, сам знаешь, — и она полным именем 

назвала страну, в которой мы выполняли спецзадание. 
Странно, давно уже гриф секретности снят с тех событий, а 
мы, живые их участники, почему-то избегаем называть ме¬ 
ста, где дрались, побеждали и терпели поражения. 

- А ты откуда про эту войну знаешь? — Как-то по инер¬ 
ции, думая о своем, спросил я дочку. 

— Все ребята говорят. Сколько раз слышала. А Румян¬ 
цев Костя всегда про эту войну... целый день может... 

Первым мы похоронили там Илью Румянцева. Костя был 
его подросшим сыном. Мне как-то не приходило прежде в го¬ 
лову, что я даже ни разу не поговорил с пареньком, не поинте¬ 
ресовался мальчонкой, хотя мы псе это время живем в одном 
доме, в соседних подъездах. Подумать — свинство получается... 

— Ну, расскажи, я же тебя по-хорошему прошу, — зака¬ 
нючила опять дочка. И я сдался. 

Мы дрались, дрались, дрались день за днем, и противник 
сообразил: наилучший шанс сбить наш «миг» возникает у 
него, когда мы заходим на посадку. Нам горючего на серь¬ 
езную драку уже не хватает, к тому же в этот момент мы вы¬ 
нуждены снижать скорость. Словом, лови и бей! Чтобы пой¬ 
мать, у него было задействовано локационное наведение, он 
скрытно приближался к нашим посадочным полосам, норо¬ 
вил добиться успеха с одной стремительной атаки. 

Нам пришлось выделить специальные самолеты для 
прикрытия наших посадок. Прикрывающие группы контра¬ 
таковали противника, связывали его боем, не подпуская к 
тем, кто снижался и шел на посадку. Прикрытие проходило 
с переменным успехом, стоило нам нервов и, к сожалению, 
не одних только нервов. Приходится повторить — войны без 
потерь не бывает. 

Дочке про все это я рассказывал совсем другими слова-
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ми, чтобы не пугать подробностями, чтобы ей было понят¬ 
но, ну, а тут говорю пожестче. О войне разговор. 

Вылетел я по ракете, взвившейся над командным пунк¬ 
том. До подхода нашей возвращавшейся с задания группы 
оставалось минут шесть-семь. Едва начал набирать высоту, 
услыхал в наушниках шлемофона голос ведомого: 

— Падают обороты, температура... — и связь оборвалась. 
Успел заметить: ведомый энергичным разворотом ло¬ 

жится на обратный курс. Подумал: хватило бы тебе высоты, 
барбос! Зеленоватый он у меня был — Васька, ведомый 
мой — тоненький, застенчивый, на девчонку-семиклассни¬ 
цу смахивал, но цепкий паренек. Забегая вперед, скажу: хва¬ 
тило ему высоты, сел он благополучно, правда, что называ¬ 
ется, зашел против шерсти. 

Набирая высоту в печальном одиночестве, я усиленно 
вертел головой пристально вглядываясь в мутное небо, а го¬ 
лове торкало — не прозевать, только не прозевать. 

Слева и чуть выше мелькнула серебристого оттенка, щу¬ 
чья, вроде тень. Я начал доворачивать влево, мучительно со¬ 
ображая: а где же его напарник? И еще меня беспокоило: за¬ 
метил или не заметил? Где-то в глубине сознания, как бы 
вторым планом прошло: не спутать бы со своим... при такой 
видимости, спутать— раз плюнуть... 

— Шестнадцатый, — заканчивая доворот, услышал я, — 
впереди пятнадцать градусов левее — цель... Сближаешься 
хорошо, хорошо сближаешься... 

Странно, он, как и я, летел в гордом одиночестве, мы сбли¬ 
жались. Я велел себе не спешить, подтянуться ближе, еще бли¬ 
же... Хотелось увидеть его опознавательные знаки. Подумал: 
наверное он, если заметил меня, принимает за своего, летит по 
прямой, не маневрирует, не пытается выходить из под удара... 
Ну, вот — звезда на фюзеляже. Не наша звезда. Больше, и дру¬ 
гого цвета. Теперь никаких сомнений не оставалось. Чуть под¬ 
ворачиваюсь, нажимаю на гашетку. С такой дистанции про¬ 
махнуться невозможно, даже если захотеть. 

Чужая машина на мгновение будто останавливается в 
воздухе и начинает медленно распадаться на части. Из хао-
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са непонятных поверхностей выносит пилотское кресло. Раз 
катапультировался, значит, жив, — думаю я. 

Мой крестник опускается западнее взлетно-посадочной 
полосы, и я передаю земле: 

— Принимайте гостя западнее вэпэпэ, за складами. 
В это время ниже меня проходят наши. Ведущий выпус¬ 

кает шасси. Считаю — все ли тут? Все. Когда вся группа при¬ 
земляется, захожу и я на посадку. 

Сел, зарулил. К моему капониру подкатывает штабная 
машина. За мной. 

Пока везут на командный пункт, думаю: и чего им при¬ 
спичило? Опять стружку снимать? Интересно, а сегодня за 
что? Неужели будут прискребываться, зачем открытым тек¬ 
стом про гостя передал? 

На командном пункте, кроме командира нашей спец¬ 
группы, оказываются начальник штаба, несколько незнако¬ 
мых офицеров и, вот кого не ждал, — он. Почему-то я сразу 
понял - мой. И подумал: а ничего на мужике комбинезон¬ 
чик. И сам еще— не старый, а седой... 

— Познакомься, — сказал командир, — со своим крест¬ 
ником. Очень он возжелал тебя повидать. 

— Получается как в кино, — сказал я. И назвался — стар¬ 
ший лейтенант Ефремов. 

Он протянул мне руку, и я, как последний дурак, расте¬ 
рялся: пожимать или не пожимать? А что потом замполит 
скажет? Чудно, пожалуй, мне с ним тут браться... Видимо, 
он понял мои сомнения: вскинул протянутую было руку над 
головой, изображая, так сказать, общий привет, и спросил: 

— Почему ты не убил меня, пока я спускался на парашю¬ 
те? Ты кружил рядом, ничего не стоило — pa-аз и готово!? 

— У меня другая профессия: я летчик-истребитель, а не 
палач. Вы поняли мой ужасный английский, майор? — был 
ли он на самом деле майором, я понятия не имел, но седая 
голова... 

— Отличный английский, храни тебя бог! — засмеялся 
«майор», снял с руки часы и шикарным жестом протянул 
мне: — Держи на память, сынок. Приз за хорошую работу. 
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Черт с ним, с политесом, с взысканием, которое я скорее 
всего получу, — подумал я и тоже расстегнул ремешок своих 
штурманских, переделанных из послевоенной «Победы» часов-. 

— И вам на память, — сказал я. — Мы как-никак с од­
ного неба. 

Сбитый самолет противника мне исправно занесли в 
личное дело, штаб наш сработал без осечки. А вот досроч­
ное представление к очередному воинскому званию капита­
на опять задержали. 

Обиделся ли я? А какой толк обижаться? Утешал себя 
мыслью: дело порядочного летчика-истребителя как можно 
дольше оставаться молодым. 

Дочка очень внимательно выслушала мой рассказ, ни 
разу, против своего обыкновения, не перебила, не задала ни 
единого вопроса по ходу повествования, и только когда я 
поставил последнюю, заключительную точку, горестно, со­
всем по-взрослому вздохнула и, видимо, следуя своим по­
таенным мыслям, спросила: 

— Вот говорят: и волки сыты, и овцы целы, да? А на са­
мом деле так не бывает? 

— Точно не знаю, — растерялся я, — ей богу не знаю, 
можно ли, чтобы и волки... и овцы... Но хочется, подруга! На 
войне всем и всегда бывает очень плохо, очень. 

— Евгений Николаевич, приветствую! Сафонов беспокоит. 
Слышал, ты в эту учтренконтору собираешься. Верно ли? 

— Собираюсь. 
— Есть просьба. Тут я письмо получил. Приватное пись­

мо. От Геся, может слыхал о таком? Комэской он там. Ста­
ринный дружок. Берет меня, можно сказать, за глотку — сва­
тает в испытатели своего летчика. Будет возможность, сле­
тай с этим лейтенантом Ефремовым, глянь, что он за птица? 
Гесь так расписывает — самородок и никак не меньше. А я 
подумал, грешник: предположим этот парень и на самом 
деле так хорош, так для чего Гесю его отдавать? 

5 
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— Возьми боже, что нам не гоже, полагаешь? 
— Может так — слишком, но подозрительно мне все-

таки: вин хитрый Гесь, як змий... 
Прежде всего нам понравилось, что генерал прилетел 

своим ходом, на «миге», преодолев едва ли не максимальное 
для машины расстояние и не в самую лучшую погоду. За¬ 
помнилось: прежде чем приземлиться, он прошел над поса¬ 
дочной полосой в каких-нибудь пятнадцати — двадцати мет¬ 
рах от бетона и кинул лихой истребительский «крючок», 
после чего только встал в круг и запросился на посадку. 
Строго говоря, «крючок»- энергичный боевой разворот с 
преувеличенным креном — нарушение, но... это своего рода 
визитная карточка. И читается она так: знай, мол, наших! 

Генерал показался нам молодым: был поджар, быстр; 
сними человек погоны, переоденься в черкеску и мягкие са¬ 
пожки, вполне сошел бы за солиста грузинского ансамбля 
песни и пляски. Не типично выглядел этот генерал-майор 
авиации. Даю слово. 

Нам понравилась его речь: естественная, профессиональ¬ 
но точная, без назиданий и начальственной категоричности. 

— Вы пощупали настоящего противника, он вас тоже по¬ 
щекотал. Поэтому меня интересуют два момента: какие не¬ 
достатки, на ваш просвещенный взгляд, следует устранить 
в машине, это — первый момент. А второй — что вы счита¬ 
ете слабым звеном в подготовке личного состава. Разговор 
наш будет иметь смысл лишь при полной откровенности 
сторон. Обещаю: для тех, кто найдет нужным высказать 
крайние отрицательные суждения, никаких неприятностей 
не воспоследует. Думаю, вы понимаете, для чего главной 
инспекции, которую я представляю, требуются эти данные? 
Пожалуйста, кто начнет разговор? 

Начал замполит. Кругло говорил о морально-политичес¬ 
ком единстве летного состава, не преминул подчеркнуть, что 
«реальные боевые условия резко дисциплинировали каждого, 
а также подняли личную ответственность всех», и что-то еще 
в подобном духе. По части усовершенствования самолета зам¬ 
полит сказал: «Надо бы увеличить продолжительность полета, 
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чтобы наши летчики не спешили выходить из боя и вообще не 
торопились заканчивать задания». Мне показалось, будто ге¬ 
нерал слушал замполита, что называется, в пол-уха, но, может 
быть, я ошибаюсь, может быть, выдаю желаемое за истинное... 

Общий разговор продвигался между тем туго, никакой 
особенной откровенности не получалось: не привыкли мы по 
душам объясняться с начальством, да и не ожидали особого 
толка от наших предложений и замечаний. Очевидно, гене¬ 
рал уловил кислинку и понял — в общей дискуссии от нас он 
мало чего добьется, и резко изменил тактику. Распустив го¬ 
ворильню, он включился на другой день в полеты. С кем-то 
летал на пилотаж, на тренировочной машине, кто-то показы¬ 
вал ему, как он стреляет по воздушной цели, еще кого-то ис¬ 
пытывал в групповой слетанности, а заодно проверял и само¬ 
летовождение в полете по маршруту. Мы только диву дава¬ 
лись: генерал, как рядовой инструктор, буквально весь день 
не вылезал из кабины, даже пересаживался из одного само¬ 
лета в другой, чтобы не терять время на заправках. 

Мне тоже досталось— слетал с ним на свободный воз¬ 
душный бой. Что он обо мне подумал, не знаю, а я могу ска¬ 
зать — генерал был настоящий истребитель. Дрался сильно, 
машину чувствовал прекрасно, а, главное, малейший промах 
противника не то, чтобы мгновенно схватывал, а вроде бы 
предугадывал. Как вы, не знаю, Я в интуицию верю, можно 
даже сказать, преклоняюсь перед этим человеческим каче¬ 
ством. Интуиция у генерала была — дай бог каждому! 

Совершенно для меня неожиданно генерал пригласил 
вечером зайти к нему в домик, в тот самый, где обычно но¬ 
чевало только самое высокое начальство. За низким забор¬ 
чиком, в окружении буйной сирени, аккуратных шпалер 
японской ромашки и немногих кустов худосочных роз сто¬ 
ял финский домик, вступать в который мне никогда прежде 
не приходилось. Не скрою, интересно было взглянуть на ге¬ 
неральское само собой разумеющееся великолепие. 

Ковры были не из дорогих, но много. Полированная мебель 
теснилась, словно в комиссионном магазине. На стенах висели 
картины — гостиничные (так я их обозвал про себя): безвкусные, 
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но обязательно в тяжелых рамах, в золотом охвате. Взглянул на 
весь этот интерьер мельком, я стал докладывать: 

— Товарищ генерал-майор, по вашему приказанию... — 
но он деликатно прервал меня и смеясь сказал: 

— Какой генерал? Брось взгляд на мои штаны. 
Тут только я заметил: на нем ярко-голубые тренировоч­

ные брюки с белыми ненастоящими лампасами, трениро­
вочная рубашка, а на ногах — борцовки. 

— Меня зовут Евгений Николаевич, — сказал генерал и 
неожиданно, без паузы поинтересовался: — Пьете? 

— Если угощают, и когда угощаю сам, пью. 
— Отлично! Для знакомства и лучшего взаимопонима­

ния предлагаю по глотку коньяка. 
Мы выпили по самой малости и, действительно, разговор 

покатил, как бы сам собой — легко и непринужденно. Минут 
через пять я понял, чего Евгений Николаевич от меня ждет. Его 
интересовал опыт воздушных стрельб, приобретенных нами 
там — и не просто статистика — кто сколько сбил, каков был 
расход боеприпасов на каждую пораженную цель, а в первую 
очередь — что приходилось преодолевать на пути к успеху. 

Поняв, что он от меня ждет, я рассказал, ничего не тая и 
ничего не приукрашивая. Вести огонь по быстролстяшим це­
лям сперва было весьма затруднительно. Домашняя наша 
подготовка на конусах оказалась по меньшей мере бесполез­
ной, если не вредной. И мы поняли это довольно скоро. Но 
понять — одно, а преодолеть какие-то прочные навыки, при­
способиться к новым условиям, извиняюсь, совсем другое! 

Евгений Николаевич слушал внимательно, старался не 
перебивать, а когда все-таки не мог удержаться, непремен­
но извинялся: если позволите... с вашего разрешения... (Я 
каждый раз внутренне содрогался от удовольствия при 
этом). Он входил в мельчайшие детали, азартно изображал 
ладонями маневр противника в воздухе, увлекался, вроде 
сам участвовал в деле, переживал и нет-нет да спрашивал: 

— Так что вы думаете, нам надо теперь делать? 
— Кому, простите, — нам? — спросил я вовсе без задней 

мысли. Но ему что-то не понравилось, может быть не в сло-
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вах, а в интонации, хотя я был уверен - никакой иронией в 
моем вопросе и не пахло. 

— Летному составу Военно-воздушных сил. — сказал с 
излишней, мне показалось, торжественностью Евгений Ни¬ 
колаевич и поглядел на меня осуждающе. 

— Разрешите, как говорится, в порядке бреда, товарищ 
генерал? 

— Давай. 
— Когда самолет летит низко, тень машины перемеща¬ 

ется, по земле с той же скоростью, что и машина. Верно? 
Теперь представим: цель несется над полигоном, где, понят¬ 
но, никаких людей, где можно обеспечить полную безопас¬ 
ность, и тренирующийся летчик стреляет по тени. Думаю, 
так мы получим условия, более приближенные к истинным, 
чем при стрельбе по медленно перемещающемуся конусу. 

— А контроль попаданий? — спросил генерал. 
— Стреляем разрывными и фотографируем разрывы... 
— Постой-постой, для чего тогда пушки? Тогда хватит и 

одного фотокинопулемета. В воздушных боях мы контроли¬ 
руем попадания, тренируемся с голым фотокинопулеметом... 

Можно было ответить: не столько тренируемся, сколь¬ 
ко должны тренироваться. Почему-то с фотоконтролем у нас 
все постоянно шло через пень в колоду — или пленки не 
было, или каких-то самых незаменимых реактивов не дос¬ 
тавало, случалось сержант, в чьем ведении находилась обра¬ 
ботка пленки, оказывался в кухонном наряде. Но я сказал о 
другом: психологически — хуже, если голый кинофотопуле-
мет... Машина должна дрожать в ярости, мне надо видеть 
трассу, чтобы верить и чувствовать — веду огонь! 

— Занятно рассуждаешь. А не будет ли слишком риско¬ 
ванным выход из атаки? — как бы разговаривая с самим со-
бой, произнес тихо Евгений Николаевич и вскинул на меня 
взгляд: — Земля-то близко-близко получается... Заманчиво 
предлагаешь, хотя и рискованно. 

— А жить, Евгений Николаевич, если подумать, тоже 
ведь рискованно. Но приходится. 

— Трепло! Жить — рискованно... Как повезет... другому от 
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собственной жены ежедневная погибель, а кто-то от началь¬ 
ства кончается. Ну ладно, давай попробуем зарисовать все — 
как цель пойдет, где солнце будет, откуда заход строить. 

Мы рисовали долго и тщательно. Кое о чем спорили, со¬ 
глашались, снова расходились во мнениях. Я совершенно 
позабыл, с кем имею дело. Евгений Николаевич был для 
меня начальником совершенно недосягаемой высоты, а мы 
вот так — летчике летчиком... и ничего. Где-то часов в один¬ 
надцать он вдруг спросил: 

— Неужели ты жрать не хочешь? 
— Столовая давно закрылась, — сказал я, взглянув на 

часы. — Могу пригласить к себе, ужина не будет, но что-ни¬ 
будь пожевать найдем. 

— А жена? — с нескрываемой опаской спросил Евгений 
Николаевич. — Жена не спустит нас с лестницы? 

— Жена у тещи, в Ленинграде. Дочка спит и ее пушкой 
не разбудить, так что — никаких проблем. 

Мы ужинали на кухне. Еда не заслуживала внимания — 
обыкновенные консервы, что нашлись в доме, соленые огур¬ 
цы собственного изготовления... А вот разговор, во всяком 
случае несколько его аспектов, я думаю, вспомнить стоит. 

— Не любишь ты начальство, — сказал Евгений Никола¬ 
евич. — На аэродроме еще заметил, когда задачу на воздуш¬ 
ный бой тебе ставил. А почему — не можешь объяснить? 

— Если начальство мешает человеку быть самим собой, 
если оно требует — думай, как я... Нет, даже не думай, а де¬ 
лай вид, будто думаешь именно так, за что же мне любить 
такое начальство? 

— Те-те-те-те, все что ли начальники такие? Вот у вас — 
в полку? Все? 

— Как сказать, Батя, то есть капитан Гесь, комэска наш, 
конечно, не такой... — Я мучительно думал, кого же назвать 
еще, но Евгения Николаевича, видать, мои характеристики 
старших офицеров не больно занимали. 

— Даю вводную. — сказал он, не дожидаясь новых имен. — 
Служат пять лейтенантов. Более или менее благополучно ка¬ 
рабкаются по служебной лестнице вверх. По прошествии 
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скольких-то лет становятся они, скажем, майорами, теперь 
слушай внимательно! Из училища приходят новые лейтенан¬ 
ты и обнаруживают, что майоры, поносившие в свое лейтенан¬ 
тское время своих начальников, стали, как две капли воды, по¬ 
хожи на своих предшественников. Почему? Только не спеши 
отвечать. Осторожненько взвесь все, подумай, я тебе еще на¬ 
помню при случае этот разговор, вот тогда и ответишь... 

Потом, по какому-то поводу я сказал: «Как известно, 
повторение — мать учения», — пытаясь этой банальностью 
возразить Евгению Николаевичу. 

— Ты уверен? — незамедлительно отреагировал он. — 
Всегда? А не становится ли хваленое повторение злой маче¬ 
хой, когда ничегошеньки, кроме механических сотрясений 
воздуха за ним нет? Помнишь мысль Экзюпери — летчика 
делают воздух и самолет?! Тут есть над чем поразмыслить. 
Еще старший Райт говорил: чтобы овладеть верховой ездой, 
существуют два способа — вскочить на лошадь и удержи¬ 
ваться в седле; а можно, сидя на заборе, сперва изучать все 
повадки коня, его скачки, а уж потом идти на сближение. 

И он снова не дал мне ответить, что разумнее и лучше? Ве¬ 
лел думать. По его убеждению, как я понял, летчик должен по¬ 
стоянно размышлять. Сперва — за себя, потом — за своего на¬ 
чальника, чтобы соображать, чего от тебя требуют и почему? 
И еще следует думать о тех, кто с тобой в одном самолете ле¬ 
тит, как они себя ощущают, когда ты, например, без особой 
необходимости вводишь самолет на пятикратную перегрузку 
или закладываешь кренчик градусов в семьдесят пять... 

Еще запомнилось. 
— Тебе не кажется, мы слишком мало летаем? Дорогое 

это удовольствие гонять по небу истребитель, но почему бы 
не пилотировать на спортивных самолетах, на парителях? На 
планере летал? Восторг! Вот когда чувствуешь, пусть не 
стальные руки-крылья, но именно крылья. Или почему бы 
нам на дельтаплан ерах не упражняться? Я серьезно думаю: 
летай хоть на воротах, только летай! Никакая теория полета 
не заменяет. Учиться надо, спору пет, это — для головы, что¬ 
бы уметь принимать правильные решения, чтобы трезво су-
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дить о происходящем с тобой, с машиной, вообще — вокруг. 
Л летать — совсем другое. Летать надо, чтобы чувствовать 
небо, чтобы пилотировать вместе с машиной, а не сидя в 
ней, как сидят на работе миллионы писарей. Согласен? Ле¬ 
тать надо с восторгом или не летать совсем. 

Никогда я так долго не ужинал. 
Потом пошел провожать Евгения Николаевича. И рас¬ 

ставаться с ним, признаюсь, не хотелось: это был летчик. 
Как говорится, божьей милостью пилотяга. И генеральские 
погоны нисколько тому не вредили. 

На другой день в плановую таблицу полетов было вне¬ 
сено подходящее упражнение: групповая слетанность пары 
на малой высоте. Ведущим запланировали Батю, ведомыми 
были мы с генералом — на спарке. 

Пришли на полигон бреющим, метрах на пятидесяти. 
Батя строго выдерживал курс и высоту. Четкая тень его ма¬ 
шины стремительно перемещалась по степи. Примериваясь 
я занял позицию чуть сзади и повыше ведущего. Осторож¬ 
но опустил нос нашей спарки и пошел в атаку. Перекрестье 
прицела не сразу удалось наложить на цель, понял - дистан¬ 
ция должна быть больше. Кажется, в первом заходе я взял 
слишком большое упреждение. Впрочем, сейчас это было не 
главным, существеннее я считал определить, на какой вы¬ 
соте должен заканчиваться маневр, и не окажется ли он 
слишком рискованным. 

Евгений Николаевич, занимавший место инструктора в 
задней кабине, никаких признаков жизни не подавал, доб¬ 
росовестно играя роль бесстрастного наблюдателя. Только 
после восьмой атаки сказал: 

— Довольно. Пусть теперь Гесь атакует, а ты работай тень. 
Мы поменялись с Батей местами. Он отстал, занял пре¬ 

вышение метров в двести над нами и сразу перешел в атаку, 
предупредив: 

— Атакую. 
Маневр он выполнил четко и уверенно, будто всю жизнь 

только тем и занимался, что охотился за самолетными теня¬ 
ми. На выводе он доложил так же коротко: 
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— Высота сто. 
И атаковал вновь, чуть-чуть увеличив угол снижения. 

Это было красиво. 
А потом мы втроем валялись на траве, в сторонке от са¬ 

молетной стоянки, генерал покусывал зеленую былинку и 
растягивая слова говорил: 

— С одной стороны — заманчиво: скорость приличная, 
какое-то маневрирование цели можно со временем ввести... 
не сразу, когда освоитесь... только земля близко, ребята. А 
начальство этого так не любит. 

— Какое, простите, начальство? — Спросил батя и дип¬ 
ломатично поспешил уточнить: — О присутствующих, по¬ 
нятно, речи нет. 

— И зря! Себя я тоже имею в виду. Ты — слетаешь, он — 
слетает. Все хорошо, все красиво. Колокола, понятно, бум, 
бум! А потом какому-то лопуху маленько высоты не хватит, 
махнет мимо. Лопуха, конечно жаль, пусть и недоделанный, 
а все равно — человек. Кому держать за него ответ? Тому, 
кто разрешил! И понеслось: почему самолет-цель не летел 
выше (правее или левее)? Нормальное ли было превыше¬ 
ние? А не мог ли летчик отвлечь взгляд на приборы?.. Да, вы 
не хуже меня знаете, как это бывает. 

— Знаем. Еще Ленин говорил: один дурак может задать 
столько вопросов, что и сто мудрецов не ответят... И еще 
знаем: там, - Батя неопределенно махнул рукой в сторону 
солнца, — когда началось боевое соприкосновение, никто 
никаких ограничений по высоте, например, нам не устанав¬ 
ливал. То есть устанавливал нам — он, а мы — ему. 

—Удивляюсь, — сказал я, — мы очень любим обсуждать 
кто, сколько и как сбил самолетов противника, что, конеч¬ 
но, правильно. Но не следует ли еще подробнее анализиро¬ 
вать собственные потери? 

— Что ты этим хочешь сказать? — насторожился гене¬ 
рал. 

— Люди-то гибнут очень по-разному: одному не хвати¬ 
ло горючего и он заваливается, не дотянув до дому, другой 
не справился с пилотированием на малой высоте и врезал-
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ся в землю, кто-то погибает потому, что не увидел или уви¬ 
дел противника слишком поздно. Понимаю, часто бывает 
невозможно установить истинные причины гибели экипажа, 
но стремиться к этому надо... 

— Он дело говорит, — поддержал меня Батя. — Если бы со¬ 
брать всю погибельную, так сказать, информацию, заложить 
эти данные в компьютер и узнать, почему один в пятнадцати 
вылетах сбивает шесть самолетов противника, а другой в шес¬ 
тидесяти — ни одного и на шестьдесят первом — гибнет сам... 
Без новых данных новое мышление не народится. 

Мы прощались на другой день ранним утром. 
Генеральский «миг», заправленный под самые пробки, ук¬ 

рашенный двумя подвесными топливными баками, поблески¬ 
вал в низких еще лучах едва всползавшего на небо солнца. 

Евгений Николаевич пристегнул наколенный планшет, 
с расписанным по минутам полетом, знаком показал меха¬ 
нику — парашют давай, и прощаясь с нами, сказал: 

— Решено. Пробую пробить идею. В порядке экспери¬ 
мента для начала. Не просто будет, чувствую, но... надо. 

Он пожал каждому руку и минут через пять, разбежав¬ 
шись по бетону, перешел в набор высоты. На этот раз ника¬ 
ких крючков, никаких прощальных кругов не было. Маши¬ 
на была сильно перегружена и дорога предстояла ей дальняя. 

Через неделю в «Красной звезде» я увидел рамку и бес¬ 
чувственные слова-клише: «При исполнении служебных 
обязанностей... генерал-майор...» ну и так далее. 

Годом позже меня разжаловали из гвардии старших лейте¬ 
нантов в лейтенанты. За что? За самовольное обучение слуша¬ 
телей стрельбе из фотокинопулемета по тени низколетящего 
самолета. Все слова в приказе, как я понимаю, нет, серьезно — 
я на самом деле понимаю, были абсолютно правильными, со¬ 
ответствовали, и жаловаться мне было абсолютно некому. 

Думал тогда и сегодня думаю: случится ли в моей жизни 
другой Евгений Николаевич, не знаю. Берегу память о том, 
с кем общение продолжалось всего-то несколько суматош¬ 
ных дней, а вот, поди ты, не идет из головы. 

Летчик. 
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Подполковник Решетов пристально поглядел в лицо подпол¬ 
ковнику Щусеву, кашлянул и не очень решительно начал: 

— Мы не на собрании, Павел Васильевич, так что по¬ 
звольте начистоту: мне нужно оценить ситуацию по суще¬ 
ству, пожалуйста, оставьте ваши общие рассуждения «в об¬ 
щем и целом»... 

— Вы думаете, Василий Кузьмич, я знаю что-то, о чем не 
знаете вы? Ошибаетесь! Даю слово. Вот прилетит командир... 

— Удивляюсь вам. Штаб, а тем более вы должны преду¬ 
гадывать мысли командира, предлагать ему варианты воз¬ 
можных решений, а не повторять за ним. Я устал попугай¬ 
ствовать! А вы? 

- Иронизируете, Василий Кузьмич? Хитрец, хитрец вы 
однако и опасный интриган. 

Все было здорово придумано и расписано по минутам. 
Ровно в семь ноль-ноль над точкой должен появиться бомбар¬ 
дировщик, из машины выпрыгнуть и спуститься на парашюте 
пилот, а Б-25 - сохранившийся со времени войны «америка¬ 
нец» - продолжить полет на автопилоте. В семь ноль пять на 
точку выходят «миги», парой, и атакуют «американца». Мыс¬ 
лилось— одна атака, цель поражена! Дальше предполагались 
аплодисменты и общее ликованье. А пятью минутами позже — 
новый «американец» над точкой и новая пара «мигов» в атаке. 

Вот так было придумано и расписано, то есть, расписа¬ 
но на самом деле все было много подробнее - указывались 
строгие границы стрельб, минимальная высота и направле¬ 
ние атаки, порядок выхода на огневую позицию, подробно 
перечислялись особые случаи, что могут, хотя скорее всего 
пи в коем случае не возникнут... 

Мы, летчики, запланированные на это представление, 
два дня учили, что, как и когда делать, рисовали схемы, от¬ 
вечали на контрольные вопросы, а еще проигрывали весь 
цирк «пеший по летному» — раскинув «руки-крылья» топа¬ 
ли по плацу, имитируя заход на цель, перестроения и все 
прочие действия, что нам предстояли в воздухе. 
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Для чего, однако, понадобилось это грандиозное, дорого­
стоящее и рискованное представление? Объясняю. В ту пору 
абсолютной уверенности в ракетах «воздух-воздух» еще не 
было. Как обычно, в новой технике больше всех сомневались 
те, кто стоял от нее дальше — наземники. А от них во многом 
зависело общее благополучие Военно-воздушных сил. Авиа­
ция, заметьте, никогда над пехотой не главенствовала, а вот 
подчиняться наземному командованию нам приходилось. По­
этому наше командование и решило пригласить на дальний 
степной полигон самого Маршала и показать ему в натуре, как 
замечательно мы научились управляться с ракетным оружием. 
Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Сами знаете. 

Учитывалось: наземники авиацию не обожают — арис­
тократы, мол, паршивые эти летчики! Шоколад жрут! Вот бы 
поползали по болотам на пузе, не так небось петь стали... 
Возражать словесно не имело смысла. Лазать по болотам на 
пузе нам, действительно, не приходилось, так что надо было 
показать товар лицом в воздухе. 

Что же касается приговоренных к расстрелу «американ­
цев», жалеть их не приходилось: машины давно свое отле­
тали, были списаны, и только ради ожидавшегося представ­
ления инженерная служба с большим скрипом продлила им 
ресурс ровно на один полет. 

Без двадцати минут семь мы разошлись по самолетам. 
Осмотрели машины, как обычно расписались в тетрадях 
приема и сдачи материальной части, обменялись ничего 
особенного не значившими словами с механиками. Без пяти 
минут семь я занял место в кабине. 

Вот-вот должна была прозвучать команда первой паре: 
«Запуск», но... команды мы не услышали. А в семь ноль-ноль 
поступило распоряжение: 

— «Атропины», готовность переносится на семь тридцать. 
Как поняли, «Атропины», — на семь тридцать готовность? 

Потом готовность переложили на восемь и снова спро­
сили, как мы поняли. В ответ кто-то, не назвав своего по­
зывного, нахально осведомился: 

— Кто проспал? 
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— Отставить разговорчики, «Атропины»! 
Тем временем над выжженной бурой степью резво под¬ 

нималось солнышко. Чем выше оно взбиралось, тем сильнее 
припекало. Небо заметно меняло окраску — исчезала утрен¬ 
няя голубизна, накапливалась белесость, утрачивался бодрый 
блеск. По всем признакам следовало ждать дикую жару и 
обычную для этих забытых богом мест пыльную дымку. 

В восемь ноль-ноль готовность перенесли на восемь 
тридцать. 

Говорят: нет хуже ждать и догонять. В этот день мы полу¬ 
чили исчерпывающую возможность убедиться в мудрости 
этой старой поговорки. Однако не стану опережать события. 

В десять пятнадцать, когда мы уже вконец извелись от 
жары, безделья и полнейшей неясности — что же происхо¬ 
дит? - прозвучала, наконец, команда: 

— «Атропин-шестой», — к запуску! 
Первой парой выходить на цель следовало майору Тю¬ 

рину и капитану Севруку; следом с интервалом в десять ми¬ 
нут— нам с Батей, потом, еще через десять минут— капи¬ 
тану Конышеву с капитаном Цоем и так далее - всего пяти 
или может быть шести парам. 

Сидя в кабине, истекая потом, я видел, как пролетел сто¬ 
роной первый «американец». Он шел на тысяче с небольшим 
метров высоты и смотрелся впечатляюще — подкрадываю¬ 
щийся к цели противник... По рации я услыхал незнакомый 
голос: «Лаванда», я — «Ромашка-девятый», разрешите поки¬ 
дание? 

— «Ромашка-девятая», — откликнулся командный пункт, — 
покидание разрешаю. 

И тут же от Б-25-го отделилась черная точка, пролетела 
в свободном падении метров двести, и в небе полыхнула бе-
лая вспышка— купол растянулся и наполнился. А я поду¬ 
мал: слава богу! Странная штука, мне никогда не приходит 
в голову сомневаться в надежности парашютных систем, но 
все равно, каждый раз, когда в небе распускается чей-то ку¬ 
пол, я испытываю мгновенное сладостно пронизывающее 
чувство невероятного облегчения. И это с тех пор, как я 
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мальчишкой был свидетелем свободного падения человека 
с восьмисот метров и до земли. Такое из памяти не уберешь. 

Парашютист достиг земли, а в наушниках загремел аф­
фектированный голос майора Тюрина: 

— «Лаванда, лаванда, лаванда»! Я — «Атропин-два», к 
атаке готов! 

— «Атропин-два», спокойно, спокойненько атакуйте. — 
И тут же последовали команды нашей паре: — Запуск. Вы­
руливание. Взлет! 

С годами, когда втянешься в летную жизнь, от празднич­
ности аэродромных команд мало чего остается, так — едва 
ощутимые следы былой магии. Мы спокойно запустили дви­
гатели, неспеша вырулили, опробовали тормоза и нормаль­
ным порядком взлетели. В сознании запечатлелось: жарко, 
даже очень жарко... над головой появились первые облач­
ка... белые-белые, будто лохмотья пены для бритья... облачка 
взбухали и круглились... 

Тюрин ссадил своего «американца» первой же ракетой. 
Правда мы этого не видели, но все слышали — по рации. 

«Лаванда, лаванда, лаванда!» — торжествовал его востор­
женный тенор — «Атропин-второй» ваше задание выполнил 
полностью... 

Поощрила ли его земля, не знаю: отвлек Батя. Он пока­
зал в этот момент рукой — перестройся вправо. Переходя 
под машиной командира на указанную мне сторону, я заме­
тил нашего «американца» и обнаружил тугой парашютный 
купол, под которым телепался тот бедняга, что пригнал 
нашу цель. Я усиленно вертел головой, стараясь оценить об­
становку... Сейчас, одну минутку!.. 

— Оружие, — сказал Батя. Я понял — командир напоми­
нает: включи тумблер, сними предохранительную скобу, 
словом, будь готов сработать за него, если произойдет какая-
то задержка с пуском у ведущего. Следом он постучал себе 
по голове и поднял большой палец, после чего просигналил 
рукой — оттянись, не подлезай слишком близко... 

...И обстановка мне не понравилась: точно по курсу сле­
дования цели одно за другим стремительно раздувались об-
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лачка. Отдаленно они напоминали вспухающие коробочки 
зрелого хлопка. 

Батя доложил о нашей готовности к атаке и получил раз¬ 
решение земли. 

И тут цель нырнула в первое облачко. 
Мы действовали в точном соответствии с теми схемами, что 

рисовали два дня подряд, но цель, не отработавшая всего опе¬ 
шим по летному», благополучно ушла и Батя атаковать не успел. 

Конечно, мне бы следовало резко отвернуть вправо, чуть 
выждать и перехватить «американца», как только он выползет из 
облачка. Там, будьте уверены, в настоящих боевых условиях я бы 
непременно и поступил, но здесь я держался ведущего, шел за 
его крылом, словно преданный бульдог у ноги своего хозяина. 

Почему? 
Только потому, что так было предписано, утверждено и 

отработано па земле— пары не разрываются! И не рассуж¬ 
дать: пара есть основная тактическая единица при ведении 
воздушного боя! 

Пока мы выполняли маневр для повторного захода, я ус¬ 
пел крамольно подумать: «А все почему так пошло, потому 
что товарищ Маршал изволили очевидно проспать. В семь 
ноль-ноль никаких облаков не было». 

Теперь я держался левого крыла ведущего, и Батя шел в 
новую атаку. И опять — неудача! Просто гигантская невезу¬ 
х а — в самый последний момент «американец» нырнул в 
очередное облачко. Вроде бы безмозглый самолет на авто¬ 
пилоте, а вел он себя так, будто издевался над нами: выны¬ 
ривал на свет, когда мы были в развороте и прятался в об¬ 
лачке, когда мы выходили, так сказать, на линию огня... 

После третьей или четвертой безрезультатной атаки Батя 
доложил земле, что цель вышла за пределы зоны, отведен¬ 
ной для ее поражения. Нам приказали садиться. 

А «американец» улетел. 
Что ждало его, что ждало нас, мы, понятно, в тот момент 

не знали, но поводов для оптимизма, прямо скажу, не испы¬ 
тывали. 

Однако все сложилось еще хуже, чем можно было ожи-
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дать. Упущенный нами «американец» летел и летел, выраба¬ 
тывая горючее. Постепенно у него менялась центровка, са¬ 
молет как бы приседал на хвост, уменьшал скорость и... сни¬ 
жался. Слава богу, хоть не столкнулся ни с какой рейсовой 
машиной, а доснижался до того, что зацепил пузом за вер¬ 
хушки густого леса и, благо горючего в баках почти не оста¬ 
валось, тихо-тихо прилег на вершины. 

Теперь вообразите картину: по лесу идет человек. Кажет¬ 
ся, с ружьишком шагает, вроде по охотничьим делам. В войну 
этот человек служил стрелком-радистом в авиации дальнего 
действия, стало быть в самолетах кое-что смыслил. Идет он и 
вдруг видит: на деревьях лежит бомбер. Какой? Американского 
производства! И опознавательные знаки небрежно на нем зак¬ 
рашены. Но все-таки видно — звезды были... верно, какие — 
красные или голубые в белой окантовке — не понять уже?.. 

Бывший стрелок-радист, старший сержант запаса, кава¬ 
лер и прочее, воспитанный в духе высокой бдительности, 
обозрев открывшуюся ему картину, помянув мысленно ро¬ 
дителей неизвестного врага, что испортил ему охоту, подхва¬ 
тывается и — к властям: так, мол и так— в высшей степени 
подозрительно, тем более, что до столицы не очень и дале¬ 
ко, а машина вроде носом в сторону Москвы смотрит. 

Отдадим справедливость компетентным органам. По фаб¬ 
ричным номерам машины они сумели за двое суток «вычис¬ 
лить» весь путь нашего "американца" от Фербенкса на Аляске — 
оттуда под самый конец войны был к нам отправлен по ленд-
лизу этот бомбардировщик — до его последней прописки... 

И вот на меня смотрит незнакомый майор в неавиаци¬ 
онных знаках отличия и бесстрастным голосом в третий раз 
спрашивает: 

— Когда капитан Гесь в первый раз атаковал цель, вы где на¬ 
ходились? Справа, метрах в тридцати позади ведущего, да? И... 

— И следовал за ведущим. — Говорю я снова. 
— С какой целью? 
— Так предусматривали указания, полученные нами на 

предварительной подготовке. 
— Оружие у вас было исправно? 
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— Да. 
— Вы могли произвести пуск ракеты? 
— Куда? 
— Потрудитесь отвечать на мои вопросы. Могли или нет? 
— Ракету я должен был и мог бы выпустить по цели в слу­

чае получения команды ведущего на сей счет. 
— Повторяю вопрос снова: вы могли произвести пуск ра­

кеты? 
— Не мог. 
— Почему? 
— Летчик не имеет права производить бессмысленные 

действия. 
— Кто, на ваш взгляд, повинен в том ,что цель была упу­

щена и улетела за пределы зоны поражения? 
— Облака. 
— Облака — это не «кто», а «что»... 
— Стечение обстоятельств, если вам так больше понра­

вится, в какой-то степени тот, по чьей вине вылеты перенес­
ли с семи ноль-ноль на более позднее время... 

— Назвать конкретного виновника вы отказываетесь, 
старший лейтенант? 

— Я же назвал — облака. 
В таком духе мы беседовали, увы, не раз и не два. Чем бы 

все кончилось, сказать не могу. Сработал элемент случайнос­
ти, и нам повезло. Точка, на которой разыгрывалось представ­
ление, была каким-то образом подчинена полковнику, обозна­
чу его условно Н., а он, этот самый Н., оказался родным сы­
ном того самого лица, под которым находились компетентные 
органы, заинтересовавшиеся чрезвычайным происшествием — 
шальным самолетом без летчика, самолетом, скрытно прибли­
жавшимся к столице... Согласитесь, тут и на самом деле было 
отчего забеспокоиться, то ли Н. позвонил папе, то ли слетал к 
нему в Москву специально, так или иначе расследование пре­
кратили. Дело тихонечко спустили на тормозах. 

Мы с Батей своим ходом, на наших «мигарьках» возвра­
тились на аэродром постоянного базирования. 

Василий Кузьмич Решетов, встретивший нас на стоян-
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ке, куда мы зарулили после посадки, приветствовал нас не¬ 
сколько странно: 

— Ну, везуха вам ребята. Поздравляю. А мы тут спори¬ 
ли: посадят вас или не посадят?.. Хоть я и проиграл пари, все 
равно поздравляю! 

Мы вышли из укрытия, сдав машины механикам, и пе¬ 
реглянулись. 

— Ось шоб мине повылазило, коли вин не нагадил. — Без 
возмущении, с каким-то даже любопытством сказал коман¬ 
дир эскадрильи. И стал гадать, чего нам теперь ждать? 

И Щусев тоже как-то странно обрадовался нашему при¬ 
бытию под знамя родной части. 

— Значит, за кормой чисто? — переходя на несвойствен¬ 
ный ему морской лексикон, поинтересовался Павел Василье¬ 
вич. — А мы тут думали, думали, как же оно будет квалифици¬ 
ровано... диспозиция, прямо сказать, чреватая, и не угадаешь... 

— Какую характеристику писать... — выпустил когти Батя. 
— И как персональное дело оформлять, — не выдержал я. 
— Ну, что вы, что вы, товарищи! Кто же вам зла желает?! 

Не совестно так думать? Ефремов у нас конфликтующий, до¬ 
пустим, он еще может так, а ты, Гесь, на кого тебе обижать¬ 
ся? Квартиру дали, когда санаторий дочке потребовался, под¬ 
держали... - Он говорил еще долго. И все вроде правильно 
по словам получалось, только как-то зыбко звучала его речь. 

Батя, знавший про меня все, сказал, отворачивая лицо в 
сторону: 

— Слушай, можешь как-нибудь стороной навести... у 
своей разведать?.. 

— Нет, — сказал я. — Для чего разведка? Что нам может 
быть, Батя? В чем мы, собственно, виноваты? 

— Предлагаешь плюнуть? 
— Обязательно плюнуть... 
И тут Батю осенило. Ни с того ни с сего он начал сме¬ 

яться, хохотать, заходиться. Я даже оторопел слегка: сроду 
за ним такого не наблюдалось. 

— Слухай сюда! Знаю — ци мастера задержали документы... 
— Чего? Какие документы? — Не мог сообразить я. 
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— Так аттестационный период же иде! Так нам обратно 
очередное звание нэ обломится... 

Как всегда, мудрый наш Батя оказался прав. 

7 
— Удивляюсь тебе, Полина! Неужели ты ей можешь хоть на 
грош верить? Подумаешь, жалуется: "ее" не растет! И что? 
Мой вон как растет, на подполковника представление по¬ 
слали, а толку? Пьет больше, дома бывает меньше... 

— Все-таки мне се жалко. 

— Да завидует она нам. А скорее — тебе пыль в глаза пус¬ 
кает. Камуфляж наводит. 

— Почему пыль? Какой камуфляж? 
— Она же с твоего Тюрина глаз не спускает. Давеча в клу¬ 

бе только что наизнанку не вывернулась, во — старалась! 
Смех и грех. 

— А он? 
— Так мужик же! Все они по одной колодке затянуты, им 

только намекни, дай понять... 
Задание было странным, никогда о таком и не слышал 

раньше: отстрелять весь боекомплект одним нажатием на 
гашетку при максимальной скорости полета. Надежность 
оружия, которую, вероятно, требовалось проверить, мало 
связана со скоростью его перемещения в воздухе, но... тем, 
кто нас «озадачил» или было виднее — так принято счи¬ 
тать — или надо было реагировать на серьезный сигнал... 

Вот и поступила команда: смоделировать, проверить, 
доложить! Даром что ли наш полк именовался не только 
учебно-тренировочным, но еще и методическо-испытатель¬ 
ным. Проверяли мы однажды - а могут ли стреляные гиль¬ 
зы залететь в... воздухозаборник двигателя? Отвечать на по¬ 
добный вопрос, примерно, то же самое, что выяснять воз¬ 
можность — а не выйдет ли у вас приподнять себя за волосы? 
Но летали, пробовали и так и сяк, прежде чем написали зак¬ 
лючение: гильзы в воздухозаборник не залетают. Сколько 

208 



при этом горючего сожгли, сколько перевели зря боеприпа¬ 
сов, сказать не берусь. Одно слово — много. 

Конечно, тогда подполковник Решетов озаботился 
оформить отчет в наилучшем виде. Альбомчик получился не 
хуже дембельского — с фотографиями, бантиками и виньет¬ 
ками в стиле ампир. Закачаться. Мне, помню, подумалось: 
вот получит высокий начальник этакое кондитерское творе¬ 
ние, такой писк воинствующей мещанской изысканности, 
неужели не потребует: «А ну-ка, подать сюда автора!» Нет, 
не потребовал. И странно ведь — почему верхние люди, об¬ 
разованные и умные (как иначе пробиться на высоту?) не 
только терпят, но большей частью поощряют откровенные 
проявления подхалимства, самого примитивного заискива¬ 
ния? Впрочем, я отвлекаюсь. Извините. 

Задание получили, а выполнить его никак не удавалось. 
Жара в ту пору стояла африканская, воздух как бы разжи-
жился и двигатели не развивали максимальной тяги и само¬ 
леты не выходили на предельную скорость. Все это соответ¬ 
ствовало науке. Кто тут виноват? Стихия! 

А время не стояло на месте. В штаб поступила уже тре¬ 
тья или четвертая телеграмма: доложить причины невыпол¬ 
нения... 

Невыполнение — всегда плохо. А если этим невыполне¬ 
нием интересуется лично командующий, да не раз и не два, 
это уже опасно! 

Батя, как говорится, сошел с лица в ожидании, что же бу¬ 
дет? Вообще-то он не из разговорчивых, но тут его прорвало: 

- Та шоб им повылазило - почему, почему?.. Хиба я можу 
температуру снизить, альбо тягу прибавить? — И стукнул ку¬ 
лаком, — Шо улыбаешься, шо зубы кажешь. Коккинаки!.. 

— Можно попробовать ранним утречком, — сказал я, жалея 
Батю, — до солнышка, на первой зорьке, и... пройти пониже. 

Батя тут же насторожился. Он все понял. На рассвете, пока 
не наступит зной, да еще в приземном слое воздуха есть может 
и небольшой, но все же шанс набрать те пятнадцать — двадцать 
километров скорости, которые не получалось выжать в жару. 

Но в авиации, как, впрочем, и в любой другой области 
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жизни, шагу не шагнуть без "но", без "с одной стороны... с 
другой стороны". Развивать максимальную скорость на ми¬ 
нимальной высоте не полагалось. Во всяком случае ни од¬ 
ного разрешающего параграфа на сей счет ни в одном доку¬ 
менте найти было невозможно. 

— Скильки? — Спросил Батя. 
Он интересовался наименьшей высотой, до которой по 

моим соображениям предстояло снижаться, чтобы выйти на 
максимальную скорость. 

— В принципе, если знать утреннюю температуру возду¬ 
ха, учтя превышение полигона над уровнем моря, это мож¬ 
но рассчитать совершенно точно, — сказал я, — а если ори¬ 
ентировочно, на глаз прикинуть, думаю, ниже ста метров 
сползать не придется. 

— Колы ты кажешь — сто, я понимаю — пятьдесят мет¬ 
ров... Никто не позволит. 

— Но пришли еще одна телеграмма. 
О чем Батя говорил с командиром полка, какие доводы 

ему приводил, что за указания получил в штабе — ничего 
этого я не знаю. 

— Под мою личную ответственностью! — сказал он мне, 
поглядел чертом и еще сказал: — полетишь. Но пре-ду-преж¬ 
даю, колы по першей команде, першему слову моему, не пе¬ 
рейдешь в набор высоты, понял, забудь як мене кликать! 

Из сказанного я сделал вывод: руководить полетом бу¬ 
дет Батя. Ему поручено находиться на полигонной рации 
и... в случае чего принять удар на себя. С этим - ясно. Мое 
дело выжать тысячу сорок километров в час, нажать на га¬ 
шетку и высадить одним духом весь боекомплект в белый 
свет, как в копеечку. Куда проще! Как говорят, — дурное 
дело не хитрое? 

На самолетную стоянку я приехал затемно. Расчехлен¬ 
ная, заправленная, заряженная, с выложенным на плоскость 
парашютом, машина ждала меня. 

Прежде, чем выслушать механика, погладил холодный 
фюзеляж ладонью и мысленно спросил: «Ну что — сделаем 
мы тысячу сорок?» . . 
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Миненко несуетливо докладывал: все готово - заправлено, 
заряжено... Справился: буду я взлетать по-темному или «лишь 
край небес подернется каленою каймой...» — запел он так вне¬ 
запно и неожиданно, что я рассмеялся и вспомнил продолже¬ 
ние песни: «слетать бы мне, буденновцу, до Дону, домой». 

Впрочем, дуэт не состоялся, я ответил: 
— Как горизонт прочертится, так будем запускать и я вы¬ 

рулю. 
Раньше, в стародавние времена все учебно-тренировоч¬ 

ные полеты старались начинать как можно раньше, едва рас¬ 
светет. Почему? Утренний воздух самый спокойный, маши¬ 
ну не болтает, не треплет, и крылышки вроде лучше держат. 
А глядеть по утрам на землю с высоты — красотища страш¬ 
нейшей силы: росой покрытая зелень - зеленее, красная че¬ 
репица на влажных крышах — краснее, чернота асфальтовых 
дорог— чернее и глубже, реки, отражающие свежую голу¬ 
бизну неба, блестят, словно они из зеркал сотворены. 

Над полигоном я появился раньше солнца. Сумерки 
только-только рассеялись, видимость была неограниченной, 
как в авиации говорят — миллион на миллион. 

Первым делом запросил разрешения на пролет. 
- Пролет и снижение разрешаю. - Голос у Бати был ка¬ 

кой-то сырой, вроде осипший. — Аккуратно давай. 
Ставлю кран уборки шасси на подъем, кран щитков — 

тоже. Это чтобы воздушным потоком ни на малость ничего 
не отсосало, не испортило разгона. По инструкции дей¬ 
ствую? По здравому расчету. Опускаю слегка нос машины и 
начинаю разгон. 

— Высота? Хорошо — четыреста. Ручка давит в ладонь. 
Снимаю давление триммером. Вот, другое дело. А высота? 
Двести. Та-ак! Скорость? Тысяча десять... 

В первом проходе я только примеривался. И то, что мак¬ 
симальную скорость не выгнал, не страшно. Зато я опреде¬ 
лил — откуда начинать снижение, какой выдерживать угол, 
убедился — снаряды при таком заходе за пределы полигона 
не уйдут. Словом, понял: задача решается. 

Небо на востоке высветлилось и окрасилось в золотистый 
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тон. Вот-вот должно было появиться солнышко. «Поспешай, 
парень», — сказал я себе и включил тумблер «оружие». 

Когда хочешь пить, вливаешь в себя стакан воды, ну два 
стакана и — порядок. А вот сколько ни летай, все равно не 
хватает, полетами, ей богу, «напиться» просто невозможно. 

На втором заходе стрелять не разрешила земля. У них 
возникло подозрение, будто по полигону движется посто¬ 
ронний объект. Что за объект, рассмотреть не удалось, но 
рисковать не стали. Дали ракету. Я видел, как лопнул и рас¬ 
сыпался в небе красный шарик запретительного сигнала... 
Такой заход пропал, пальчики, клянусь, пальчики обли¬ 
жешь — и скорость была уж тысяча двадцать, и высота с за¬ 
пасом... Надо же. 

Потянул ручку на себя, ушел на высоту, раскланялся с 
солнцем — здесь оно уже отлично проглядывалось. 

Горючее? Нормально. Высота? Порядок. Опускай нос... 
хорошо. Начал третий разгон. 

Высота? Четыреста. Та-ак... Скорость? Есть, есть ско¬ 
рость. На, командую себе: «Огонь!» Машину слегка залихо¬ 
радило, я отчетливо ощутил легкое торможение, а больше 
ничего не произошло: стволы не загнулись и не расплави¬ 
лись, боекомплект вылетел без задержки. Подумал: все, от¬ 
мучились. Я имел в виду не столько себя, сколько нас. Полк. 
Ведь задание не давало спокойно жить никому. 

Перед самым обедом позвонил командующий. Его ин¬ 
тересовало, что у нас творится в районе полигона? И не дав 
командиру полка слова вымолвить, объявил: в районе поли¬ 
гона обстреляна с воздуха группа охотников... 

Интонация сообщения была, понятно, соответствую¬ 
щая, Выводы, как нетрудно предположить, следовало ожи¬ 
дать тоже не комплиментарные. 

Кто мог себе позволить охотиться в запретной зоне, к 
тому же не в сезон? Браконьеры? Скорее— начальство, и 
едва ли районное — поднимай выше! 

Легко ли услышать - обстреляна группа охотников?! Что 
стоит, что может стоять за этим сообщением? Есть убитые? 
Раненые? Вдруг есть, что тогда? 

212 



213 



Победителей не судят, говорится. Это на войне не суди­
ли, хотя и так случалось: еще как судили. А в мирное время... 
И сразу представилось: никто не пострадал, но мог постра­
дать... Снаряды сами не взрываются... их выстреливают сна­
чала и делает это кто-то. Кто? Летчик. В данном конкретном 
случае в воздухе находился один самолет, один летчик — гвар­
дии старший лейтенант Ефремов. Он — виновник. 

Командующему не возражают Как ему объяснить — вы же сами 
требовали доложить причины невыполнения стрельб и в пос­
ледней телеграмме пригрозили строго взыскать с виновных. Мы 
старались выполнить ваш приказ, а теперь, выходит, виноваты... 

На этот раз Решетов, кажется, от души пожалел меня: 
— Не повезло, так не повезло: кого пугнул! С ума сой­

ти — кого! Молись, хоть не задел... — Очевидно, он знал, кто 
находился на полигоне, кто пожаловался, какими каналами 
прошла информация. 

— А ведь сезон охоты не открыт, — осторожно заметил 
я, — и полигон — запретная зона и заявка была подана сво­
евременно. 

— Потому и обидно! — Согласился начальник штаба. — 
Все правильно, а отвечать надо. Диалектика — происше­
ствий без виновников быть не может. 

Для чего-то, паи икнув, я сунулся к замполиту, хотя и не 
ждал от Щусева какой-нибудь серьезной поддержки, все-
таки полез: 

— Без вины виноватым оказался, что посоветуете де­
лать? — Спросил я подполковника. 

— Пока что пишите рапорт... 
Очевидно, это мой серьезный недостаток — не умею ста­

вить себя на место другого. Стараюсь, хочу, а не выходит. 
Ведь если хорошенько подумать: чего я собственно хотел от 
Щусева? Чтобы подполковник ринулся к командующему, к 
члену военного совета и стал им объяснять, какое я золото? 
Сколь несправедливо обвинять летчика, точно выполнивше­
го задание, в том, что какие-то тузы, сами нарушив все пра­
вила и даже законы, подставились под огонь? Положим, та-
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кой шаг, близкий к проявлению истинного геройства, и мог 
что-то поправить, а сам я как — ринулся бы в подобную 
авантюру? Сумел бы довести «схватку» до победного конца? 

Требовать геройства от кого-то — легко, самому решать­
ся на подвиг, куда как не просто. 

Наверняка, Щусев не из сплошных недостатков слеплен. 
Скорее я — урод: просто не желаю замечать в человеке ни­
чего доброго. Вроде стыжусь и опасаюсь обнаружить что-то 
хорошее в моей постоянном оппоненте, чтобы не разрушить 
такую удобную схему: Батя — хороший, Щусев — плохой; 
Р. — великолепная, Решетов — так себе. Парень, парень, 
можно ли весь мир выстроить в две шеренги, и чтобы одна — 
налево, а другая — направо равняйсь! 

Думалось запутаннее и длиннее. Это теперь я вроде кон­
спективно записываю тогдашние мысли. Вспомнились мне 
все обиды — заслуженные и незаслуженные, все взыскания, 
недополученные звездочки. 

В конце концов спросил себя: почему я должен терпеть? 
Слава богу, не война, в армии я наслужился, так не пора ли 
сказать: хватит! 

Да — нет. Ноль — единица. Великая штука — двоичный 
счет! Только как же трудно уложить себя в эту предельную 
определенность: да — нет, ноль — единица? 

Щусев сказал: пишите рапорт. Что он имел в виду, я по­
нятия не имел, возможно считал, что я должен подробно 
объяснить, какдело было, показать — моей вины в случившем­
ся нет, но я придал его словам иной смысл. Рапорт написать? 
Советует? И напишу, обязательно, непременно напишу!.. 

И написал: «Прошу уволить меняв запас. Полагаю, ар­
мии я свое отдал, надеюсь в гражданской жизни быть более 
полезным своей любимой Родине.» 

Поглядывая на две с половиной ровненькие строчки, лю­
буясь и написанным собой, я думал: все правильно — корот­
ко, с достоинством. Родина — с большой буквы написал. 
Пусть попробуют придраться! Нет, я даже себе не признавал­
ся, меня ведь заботило, а станут отговаривать, предложат по­
временить, еще раз подумать или вздохнут с облегчением? 
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Первым рапорт должен был подписать командир эскад¬ 
рильи — непосредственный начальник. 

— Сдурел? — Спросил Батя. — Кому ты на гражданке 
нужен? 

Ко когда я размахался руками, доказывая, что больше тер¬ 
петь не могу, не хочу, не желаю... Он молча взял ручку, пожал 
плечами и скромненько начертал на рапорте: «Не возражаю». 

— Вольному воля. 
В тот же день бумага пошла по инстанциям. Командир 

полка вызвал, велел сесть. Поглядел в лицо и спросил, по 
своему обыкновению, спокойно: 

— Подумал хорошо? 
— Так точно, хорошо. 
— Может, еще подумаешь? 
- Д л я чего? 
— Обиделся, значит? А на кого? 
— Какое это может иметь значение? Я ведь рапорт на¬ 

писал, а не жалобу. Прошу об одном — увольте. 
— Спасибо за разъяснение, а то я не совсем понял, чего 

ты просишь. Значит окончательно и бесповоротно: позволь¬ 
те нам выйти вон? Не одобряю, Ефремов. Летчик ты — нор¬ 
мальный, а амбиции и заносы у тебя — ни в какие ворота. Ра¬ 
порт полежит пока у меня. А тебе предоставляю такую воз¬ 
можность, — тут он помолчал, поиграл пальцами и стал 
объяснять, что за возможность собирается мне предоставить. 

В гарнизоне, узнал я, ожидается наивысочайший гость. 
Командир полка дает мне возможность отпилотировать пе¬ 
ред гостем. Всякие ограничения снимает: комплекс фигур 
сам могу определить, высоту тоже. Короче говоря, он давал 
мне четыре минуты свободы над летным полем и возмож¬ 
ность доказать: авиация — это красота и сила! 

После полета мне было обещано представление гостю, что 
давало, как я понял, шанс вытащить «счастливый билетик». 

Наверное, лишь очень наивные люди могут рассчиты¬ 
вать на поправку своих пошатнувшихся дел — денежных, 
служебных, любовных, вообще, — любых — с помощью ло¬ 
тереи. Но искушение вытянуть счастливый билетик велико. 
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Преодолеть его трудно. К тому же свободный пилотаж над 
аэродромом — как можно отказаться от такого?! 

День пришел. Мне было отдано на четыре минуты небо 
и разрешено, даже предписано показать, что я могу. 

Снизился я вне видимости с аэродрома, за лесом и над 
полосой промчался прежде, чем кто-нибудь мог услыхать -
летит! Знал: это производит неотразимое впечатление — бес¬ 
шумно несущийся "миг" едва не цепляющий фюзеляжем за 
бетон. Точно на траверзе сооруженной накануне гостевой 
трибуны я поставил машину в зенит и, оборачивая ее вос¬ 
ходящими бочками — одной, другой, третьей, — полез вверх. 
Знал: вот когда только обвальный грохот двигателя обрушит¬ 
ся на летное поле и это непременно подействует. 

Отвесно валясь к земле, я выжидал мгновения, чтобы по¬ 
тянуть машину из пикирования, потянуть расчетливо — с 
консолей должны слететь спутные струи, рожденные пере¬ 
грузкой, а "миг" вроде неохотно, словно бы делая мне персо¬ 
нальное одолжение, станет выходить в горизонтальный полет 
и выравняется окончательно над самым-самым бетоном. 

Секундная пауза, чтобы наблюдающие осознали, как 
мало высоты осталось в запасе, и сразу — вверх! 

Четыре минуты — много это или мало? 
Поверьте на слово, если работать на пределе возможно¬ 

го— вечность! Так и поймите меня: пилотировал я долго и 
беспощадно. 

Не стану кривить душой, да, я очень хотел в этот день 
выиграть свой, может быть, главный приз. И не верил... Нет-
нет, в себе я не сомневался. Мой пилотаж должен был зас¬ 
лужить признание. Другое дело — лотерея, в нее я не верил. 
Жульничество сплошное — все на свете лотереи. 

С этим и приземлился. 
По рации мне приказали подрулить к гостевой трибуне. 
Вылезая из кабины, я постарался разглядеть высочайше¬ 

го гостя. К удивлению своему обнаружил рядом с ним пре¬ 
симпатичнейшую, совсем молоденькую особу женского пола. 

Дальше все происходило так: 
— Товарищ маршал, гвардии старший лейтенант Ефремов... 
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Эту книгу Ефремов читал уже не первый раз и, как всегда, 
ожидал одной страницы и там одного абзаца: «Майор Ко-
вальчи всю войну прослужил в авиации ПВО и так случи­
лось, что боевых вылетов ему довелось выполнить только 
восемнадцать. Впрочем, это не помешало летчику уничто­
жить четырнадцать самолетов противника». 

Прочитав эти строчки, Ефремов возмущенно ругался. 
Только восемнадцать вылетов! Только! идиоты безмозг­

лые, писаки, — мысленно обращался Ефремов к автору, — 
Попробовали бы один вылет сделать. Только!.. А сбил сколь­
ко? Понимать надо — штучная же работа. А этот гад снис­
ходит — впрочем! 

— Он остановил меня, не дав закончить рапорт, очень 
мягко, по-домашнему совсем сказал: 

— Благодарю, милый. Молодец. Только смотреть страшно. 
— Служу Советскому Союзу, — пробормотал я уже в объя­

тиях высочайшего гостя. Как только он высвободил меня, я 
отстегнул нагрудный знак военного летчика первого класса и 
спросил (надо же было компенсировать его домашне прозву­
чавшие слова и объятия): — Разрешите, товарищ маршал, вру­
чить этот маленький сувенир вашей ослепительной дочке?! 

— Валяй, вручай. — Каким-то совершенно другим голо­
сом сказал гость. И я понял — всякий интерес ко мне у это­
го человека пропал. 

Ослепительная блондинка, как я узнал потом, была пос­
ледней женой женолюбивого маршала. Поди — угадай! 

Раз в жизни попытался сделать «ход конем» и тут же вляпал­
ся. Так, впрочем, и надо — не берись за то, к чему не способен. 

Рапорт пошел наверх и спустился вниз. Просьба была ува­
жена: «Уволить в запас с льготной выслугой двадцать пять лет и 
восемь месяцев». Так мне разъяснил кадровик. Добавив от себя: 

— С тебя причитается. 
Радоваться или горевать, откровенно говоря, я уже и не знал. 

8 
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Ковальчи, по справедливости если,— памятник бы по¬ 
ставить надо. 

Сначала у меня была мысль поставить эту историю в са¬ 
мое-самое начало книги. Но подумал: мало кто сегодня ин¬ 
тересуется нашей последней большой войной. Для молодых 
и вовсе, что древние походы, что Курская дуга — вроде ан¬ 
тиквариата. Поэтому и припрятал, перенес историю, что 
сейчас расскажу, сюда — вглубь. 

Шла война. 
В городе мы оказались законно — отпросились у коман¬ 

дира эскадрильи и были отпущены до восемнадцати ноль-
ноль. А что задержались, так это уж чистая случайность. 

Большой, раньше очень зеленый, красивый город выг¬ 
лядел ужасно — развороченные дома, те, что уцелели, - без 
стекол, с ослепшими окнами, в обитаемых — фасады в бро¬ 
не жестяных труб от печек-времянок, не дома — гигантские 
органы... И надо всем — неистребимый запах пепелища. 
Сколько лет прошло, а запах этот не могу забыть. 

По щербатой мостовой, хрустя битым стеклом, шагала 
длиннейшая колонна пленных. Их было с тысячу, может и 
больше, а сопровождающих - рассредоточенный по бокам 
шествия взвод, да человек пять в раздолбанной полуторке 
катили позади строя. На помятой крыше машины стоял пу¬ 
лемет— старик «Максим». Пулемет выглядел совершенно 
символическим. 

Мы с любопытством разглядывали пленных — летчикам не 
часто случалось увидеть противника в лицо, так сказать, круп¬ 
ным планом. Поймал себя на мысли: никакой ненависти эти 
шагающие в серой колонне люди, уставшие и равнодушные, у 
меня не вызывают. Смутился даже, поглядел украдкой на ре¬ 
бят — и на их лицах читалось откровенное недоумение. 

Вдруг, откуда ни возьмись, к пленным ринулись плохо 
одетые, бледные женщины. Это случилось так неожиданно, 
что сопровождающие колонну солдаты даже не успели оклик¬ 
нуть нарушительниц. А бабы, ругая Гитлера, грозя всем Фри¬ 
цам вообще, торопливо совали пленным хлеб, картошку, ка¬ 
кую-то еще еду, хотя еды в городе было очень-очень мало. 
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Странная то была сцена и тягостная. 
Мы побывали на бывшем базаре, где вареную картошку 

продавали штуками, сахарный песок— чайными ложками, 
папиросами торговали в россыпь. Про цену и не говорю — 
астрономия! Посидели в холодном, заплеванном кинотеат¬ 
ре, смотрели фильм (какой — не помню совершенно), а вот 
ощущения сопричастности к киножурналам с фронтовой 
хроникой — не забываю... 

Потом мы почему-то оказались в грузинском госпитале. 
Весь персонал, все оборудование было укомплектовано в Гру¬ 
зии, в действующую армию госпиталь направлялся как пода¬ 
рок республики, да случайно застрял здесь на половине пути. 

Мы пытались отыскать Лешку Краснова, он находился 
на излечении где-то тут, рядышком, но у грузин не обнару¬ 
жился, а мы вот задержались здесь... 

Нет-нет, Додо, никто и никогда не принудит меня де¬ 
литься подробностями того затянувшегося до глубокой ночи 
вечера. С твоего разрешения, только два слова? Будем их 
считать чем-то вроде тоста. За грузинское гостеприимство, 
за душевную щедрость твоих, соотечественников, за мгно¬ 
венья любви, что, уверен, не забыты нами и сегодня, через 
много лет. Эта встреча одарила нас ощущением полноты и 
неистребимости жизни. Спасибо! И к черту моралистов. 

Обо всем пережитом в городе, я думал на ночной доро¬ 
ге. Дорога та была будто в страшном сне: колдобина на кол-
добине, грязь, жирная вода в колеях, и — адская темень: луна 
только изредка выползала из-за низких, аспидных облаков. 
Выглянет, и надолго исчезнет. 

Мы шагали в расположение части. До гарнизона остава¬ 
лось километров пять-шесть еще. И надо было успеть выс¬ 
паться: с утра планировались полеты. 

При очередном лунном посветлении, открывшем не¬ 
сравненной мерзости пейзаж, Остапенко вдруг замер на ме¬ 
сте, театрально хлопнул себя ладонью по лбу и объявил: 

— Идея, гусары! Столбы видите? — Действительно, на 
обочине валялись беспорядочно сваленные и, как ни стран¬ 
но, не растащенные на дрова телеграфные столбы. — Кла-
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дем на проезжую часть. А? Клеточкой кладем, гусары. И тог¬ 
да никакой сволочной «студер» уже не проскочит мимо, не 
обдаст нас грязью и презрением! Ну? Богатейшая мысль! 

Мысль была грандиозная. И не прошло пяти минут, как 
столбы были перемещены на дорогу. Соорудив завал, мы 
уселись в сторонке, закурили и стали ждать. Ах, и душистый 
табачок подарили нам грузинки, дай им бог здоровья. 

— Интересно, а что подумает водитель, когда упрется в 
этот дот, — спросил, ни к кому персонально не обращаясь, 
Меликян. — Во, небось, глаза вылупит!» 

— Очень ты любопытный, Мелик, — сказал Остапен¬ 
ко, — какая разница, что он подумает, ты лучше посчитай, 
сколько времени до подъема у нас остается и какой бенц ус¬ 
троит комеска, когда засечет наше прибытие? 

Скорый на ответ Мелик на этот раз ничего сказать не ус¬ 
пел. Над дорогой, правда, еще далековато задергались два 
тусклых световых пятнышка. Кто-то ехал с притемненными 
фарами. Мы затаились. 

Прошло минут около трех, штабной «виллис» качнулся 
на рессорах и встал. Хлопнули дверки. 

Мы оценили обстановку — деваться «виллису» категори¬ 
чески некуда. Можно было не спешить. Стоило оттянуться 
метров на сто назад, в направлении города, там выползти на 
дорогу и двинуться курсом на гарнизон. Кто сможет нас тог¬ 
да в чем-нибудь заподозрить? 

Так и сделали. 
Шагов за десять до «виллиса» услыхали: 
— Эй, что за народ? 
— Авиация на пешем марше. — Отозвались мы. В корот¬ 

ком свете включенных фар увидели: окликал нас генерал-
лейтенант, большой, впечатляющий мужчина, грудь в бро¬ 
не тяжелых боевых орденов. Фуражка авиационная — с кра¬ 
бом и крылышками. 

— Истребители? — Спросил генерал. 
— Штурмовики, — на всякий случай сбрехнул Остапен¬ 

ко, резонно полагая, начальству полезнее про нас не знать 
или знать меньше, чем больше. 

221 



- Помогите освободить проезд, ребята, — миролюбиво по¬ 
просил генерал. - Какая-то собака нашкодила. Вот погладите. 

Мы помогли. И генерал предложил нам затиснуться на 
заднее сиденье. 

— В тесноте, да не в обиде, — конечно, сказал генерал и еще: 
- Лучше плохо ехать, чем хорошо идти. До гарнизона 

подброшу. 
Радовались мы еще и на другой день, тем более что ко¬ 

мандир эскадрильи нашего позднего возвращения не засек. 
Остапенко раздувался непомерно, будто он Аустерлицкое 
сражение самолично выиграл. Кстати так часто случается: 
пустяк, а празднуешь, не остановиться. 

Но прошел еще день, и мы уже думать забыли о ночном 
марш-броске по разбитой дороге. Все силы души были об¬ 
ращены к «Лавочкину»: в считанные дни надо было понять 
машину, сдать зачеты, а главное, — привыкнуть к этому уди¬ 
вительному аэроплану! Был он тяжеловат в пилотировании, 
но надежен, как ни один другой истребитель военного вре¬ 
мени. 

Полк готовился к очередным тренировочным полетам. 
На построении командир предупредил: ожидается новый 
командир корпуса. Гвардии генерал-лейтенант Сетин. Вое¬ 
вал в Испании, на Халхин-Голе. Строг, требователен. Ста¬ 
нет о чем спрашивать - отвечать толком, в полный голос, 
голову держать выше, есть глазами начальство... 

— Хвостом вилять? — тихонько осведомился Остапенко. 
Но был тем не менее услышан и тут же получил совершен¬ 
но исчерпывающий ответ, который в силу абсолютной не¬ 
печатности не приводится. 

- Ста-ановись! — скомандовал командир полка, когда 
на дальнем фланге самолетной стоянки показался штабной 
«виллис», поправил фуражку, готовясь рапортовать, 

— Клянусь, — сказал Меликян, — сейчас выяснится, что 
генерал - наш! Печенкой чувствую. 

И Мелик проинтуичил правильно. 
Приняв рапорт командира полка, Сетин поздоровался 

со строем и тут же скомандовал, слегка заикаясь: 
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— Во-ольно! Занимайтесь по своему пла-ану, ма-айор... 
А я погляжу, ка-ак у вас получается. 

Поглядел, и, представьте, углядел: узнал. 
— А-а-а, штурмо-о-овик! — протянул мне, будто лучше¬ 

му своему другу, руку. Мало, еще и подмигнул: - При-и-ивет! 
— Здравия желаю, товарищ гвардии генерал-лейте¬ 

нант, — поклонился я в ответ и позволил себе удивиться: — 
И как только вы меня узнали? 

— У ме-еня нюх, штурмо-о-овик. И па-амять. Скажи, ты 
ка-ак летаешь, ка-ак брешешь? 

— Никак нет, товарищ гвардии генерал-лейтенант, ле¬ 
таю — гораздо лучше: я — брехун-любитель, а летчик — про¬ 
фессионал. 

— Профессионал? — Почему-то это ему не понрави¬ 
лось. - Майор, — обратился командир корпуса к нашему ко¬ 
мандиру полка, — где тво-о-оя ма-ашина? Слетаю я с этим 
профессионалом на свободный во-о-оздушный бой. По-ог-
ляжу... — И столько пренебрежения он вложил в это слово — 
профессионал, что мне просто не по себе стало. За что? 

Небо было нежным, весенне-праздничным, ярко-голу¬ 
бым. Где-то тысячах на восьми метров едва обозначались то¬ 
ненькие перистые облака, предвещавшие появление «лись¬ 
их хвостов» — этого авангарда теплого фронта. Но пока по¬ 
года была, что называется, лучше не придумаешь, живи и 
радуйся, как бы шептало небо. Но я радости не ощущал, 
ощущал обиду. 

Мы набрали две тысячи метров и по команде генерала ра¬ 
зошлись в противоположные стороны, чтобы через восемьде¬ 
сят секунд встретиться в лобовой атаке. Правила игры я знал 
твердо: в учебно-тренировочном воздушном бою предельно 
допустимая дистанция сближения одиночных истребителей на 
встречных курсах установлена в четыреста метров. Но еще на 
земле, сидя в кабине «лавочкина», решил: первым не сверну! 
Он — начальник, пусть и обеспечивает безопасность. 

Сближаемся. Сперва самолет комкора показался мне с 
муху. Но это продолжалось очень недолго, машина его стре¬ 
мительно росла в прицеле, налезала... 
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— Врешь! — орал я неизвестно кому и держал его истре¬ 
битель в перекрестье прицела. — Врешь! Сворачивай! Сво¬ 
рачивай же! 

Он подхватил машину в боевой разворот, когда рассто¬ 
яние между нами сократилось метров до двухсот пятидеся¬ 
ти, если не меньше. И тут я, с бессмысленным воплем — а-
а-а! Полез вверх и вправо. В глазах черно от перегрузки, чер¬ 
ноту сменяют красные круги — плывут, растекаются... 
отпустило не сразу... 

— Мы дрались уже семь минут. Никогда еще я так не ста¬ 
рался. «Ты сомневался: профессионал я или не «професси¬ 
онал», — гляди! Почему ты не поверил? Звание у тебя выше, 
орденов больше... но ты же летчик и я тоже —летчик... Стол¬ 
кнусь, но не сверну... Понял? Вижу - понял! Ты будь здо¬ 
ров — летчик, только и я не портянка! 

Небо чернело, становилось голубым, розовым и снова — 
черным. Казалось еще чуть — спина переломиться. Вся тре¬ 
буха поднималась из живота к горлу. А мы все дрались. 

Когда же это кончится? Сколько можно? Ну же, ну... 
Так или иначе в жизни все обязательно кончается, дож¬ 

дался и я команды: 
— «Шестьдесят четвертый», выход из боя! Пристраивай¬ 

ся на снижении... 
Земля. Стою перед Сетиным. Замечаю: у генерала лоп¬ 

нул кровеносный сосудик в левом глазу, белок сделался ро¬ 
зоватым. Думаю: значит, и тебе прилично досталось. 

Он нагнулся, сорвал травинку, покусывает в странной 
отрешенности стебелек и спрашивает, не глядя на меня: 

— Ты всегда так дерешься? Только не ври! 
«Вот опять, — думаю я: не ври! Но почему, почему меня 

надо подозревать?» и отвечаю: 
— Не всегда. По вдохновенью. 
— Ты опасный нарушитель, Ефремов. Вот думаю, как с 

тобой бороться? Чего улыбаешься, думаешь не надо? 
— Надо! Обязательно надо. Войну кончим, Гитлеру ка¬ 

пут сделаем, можно будет и за меня приниматься. 
— Напрасно зубоскалишь, Ефремов. Если доживешь до 
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победы, так приблизительно и будет: ты очень опасный на¬ 
рушитель. Подумай. 

Завалившись под плоскость, подсунув под голову пара¬ 
шют, я честно старался сосредоточиться на моем прошлом, 
на той питательной среде и обстоятельствах, что сделали 
меня таким, какой я есть. И в памяти поплыли, сменяя друг 
друга, вот такие фрагменты. 

В первый раз меня разжаловали, когда я врезал с плеча 
капитану Новикову, застав его роющимся в вещах погибше¬ 
го Толика Волкова, моего лучшего друга. 

— Мародерство — отвратительно, согласен, — говорил ко¬ 
мандир полка, — однако никто не давал тебе права на расправу. 

— Поймите, товарищ майор, он же хотел Толика фото¬ 
аппарат утащить, тихарем свести... 

— Понимаю и, поверь, даже сочувствую, но и ты поста¬ 
райся понять: какой это будет пример остальным, если я ос¬ 
тавлю тебя безнаказанным?! 

Короче говоря, меня снизили в звании. 
А я все думал: допустим, все повторилось бы, снова я 

увидел вороватый оскал Новикова, вздрагивавшие его паль¬ 
цы в вещах Толика, когда тот, еще не похороненный, лежал 
в санчасти, как я повел бы себя? И не мог вообразить, что¬ 
бы иначе. Разжалование состоялось, но чего-чего, а благо¬ 
разумия оно мне не прибавило. 

Прошло с год времени. Вступился за девчонку. Она была 
старший сержант. Понятно, на нее распространялись все ус¬ 
тавные положения. Но ведь ее начальник не мог не пони¬ 
мать — перед ним не подчиненный, а подчиненная... Согла¬ 
сен, пистолет мне вытаскивать не следовало, только чем еще 
я мог пугнуть этого интендатишку? Ведь что делал, изобре¬ 
татель, мразь: протянул от стены к стене своей землянки ве¬ 
ревку, толкнет на нее девчонку, подхватывает за ноги... И 
что та на весу, да еще раскачиваясь, сделать может?.. 

Меня снова разжаловали и предупредили: еще отли¬ 
чишься — штрафбат. 

Ясно, актив у меня тоже был: вылеты, разведки, сбитые... 
только почему-то всегда выходило: если все идет хорошо — 
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а как может быть иначе?! Так и должно! Стоит «отличиться», 
сразу — взыскать по всей строгости военного времени. 

Сегодня у командира полка ведомым летал. Ведомый — 
кто? Не знаете! А на войне одна формула была: ведомый -
щит героя! Прилетаем с задания, спрашиваю, как полагалось: 

— Разрешите получить замечания? 
— Нормально, — скажет мой герой и пойдет. Другой раз 

обернется, уточнит: — Сказал же — нормально! Чего тебе еще? 
Думал я думал, как комкор велел, только ничего такого 

особенного не нашел в себе, а время — тик-тик: конец са¬ 
мокритике, время мне лететь. 

Закапчиваю пилотаж в зоне. Машина «Лавочкин» — 
зверь! Пусть тяжеловат малость, но если правильно» ее от¬ 
регулировать, так и ходит за ручкой, а как высоту берет. 

И тут попался мне на глаза По-2. Сначала тень его увидал — 
бежит черным крестиком по земле. Пригляделся — совсем низ¬ 
ко чешет, будто тайком хочет к аэродрому подкрасться. 

Долго не рассуждая, ни о чем особо не раздумывая, опро¬ 
кинул я своего зверя через крыло, чуть довернул на пикирова¬ 
нии и по всем правилам имитирую атаку низко летящей цели. 

Захватить По-2 в перекрестье прицела большого труда не 
составило, скорость у него была каких-нибудь сто, ну, сто 
двадцать километров в час. Однако простой атаки мне по¬ 
казалось мало: а вот если впутать его в струю «Лавочкина*-, 
вот перепугается парень. Отвернул в сторону, отстал, сни¬ 
зился чуть не до самых макушек редкого лесочка и проско-
чил я Под этим «противником», значит. Проскочил и резко 
полез вверх. Как его там тряхнуло, разглядывать не стал. 
Время мое было на исходе, поспешил на посадку. 

Сел, не испытывая никаких угрызений совести, подума¬ 
ешь— или повеселиться немножко нельзя? 

Прошло так с четверть часа, над аэродромом простреко¬ 
тал По-2, развернулся и сел рядом с командным пунктом. 
Кто так садится, ясно — начальство! Не отруливая в сторо¬ 
ну, летчик поманил руководителя полетов к себе. И опять 
понятно — значит большое начальство прибыло. Посовеща¬ 
лись они там, и за мной посыльный примчался. 
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На ковер. 
Подошел, увидел Сетина. Все понял: это он летел на том 

По-2, летел в соседний полк. Но завернул к нам, чтобы вы­
яснить, кто с бортовым номером «72» позволил себе бесчин­
ствовать в воздухе? 

— Ефремов? 
— Так точно. 
— И-или тебя сра-азу к чертовой ма-атери из корпуса 

выгнать, или на-а-аказать сначала? Штурмовик! На самом 
деле в штур-мо-о-овики захотел? Что са-ам думаешь? 

— Думаю, товарищ гвардии генерал-лейтенант, для 
пользы службы сперва надо наказать. — Говорю, стараясь 
глядеть ему в глаза самым искренним образом, а самого ко­
лотит: ну, как выгонит? Может ведь, запросто. 

— Пя-ять суток нормально бу-удет, Ефремов? — Много­
вато, — товарищ гвардии генерал-лейтенант, нам через три 
дня запланировано на фронт сниматься. 

— Во-о-от и поедешь без ремня, в на-аземном э-э-эше-
лоне... для осознания и для позора. Попомни мое слово, 
Ефремов, умрешь ты лейтенантом! 

— Так точно, согласен: летчик должен быть молодым. 
Пять суток ареста мне исправно записали. 
Но на фронт я возвращался все-таки собственным хо­

дом: резервных летчиков в полку не оказалось, а оставлять 
машину в тылу, такого никто не допустит. 

И были еще воздушные бои, разведка, полеты на фото­
графирование. Несколько раз командир корпуса брал меня 
ведомым и, будто сговорившись с командиром полка, пос­
ле каждого вылета говорил: 

— Но-о-ормально. 
Вот и все, что я хотел рассказать о войне. 
О войне и без войны? Пожалуй. Про тараны, про факе­

лы в небе и на земле, я думаю, рассказано и показано в кино 
предостаточно. Иному, кто там не был, пожалуй может даже 
показаться- вот жизнь была! Верно — именно жизнь, а не 
сплошной праздник. Вспомнил я, что вспомнилось: у каж­
дого своя память. И еще хочу сказать: все мы, первыми под-

228 



нявшиеся на реактивных «мигах», вышли оттуда, из того 
времени. 

— Командир у меня, ребята, был чисто золотой и... зверь тоже! 
Точнее — гибрид. Именно. Пятьдесят на пятьдесят — от того 
и от другого... — энергично жестикулируя рассказывал бывший 
старший сержант Миненко своим новым приятелям. — За ка­
кой-то паршивый шплинт, видите ли, ему не понравилось, как 
я тому шплинту усы загнул, мог загрызть! А с другой стороны, 
сами судите, — шинель новую с собственного плеча скинул и 
мне вручил: носи! В город попрошусь — пожалуйста! Только не 
опаздывай! Тут не рявкнет никогда — попросит, вежливо так — 
пожалуйста, старик, не опаздывай только... 

Старший лейтенант Ефремов его фамилия. Служба его 
сильно уважала, а начальство так, скорее, терпело: с поня­
тием был человек, со своей гордостью... 

Переступая порог этого последнего военного кабинета, я 
еще не вполне осознавал — козырять мне больше не надо, док­
ладывать тоже не надо, достаточно поздороваться и просто на­
звать себя. К этому надо было еще привыкнуть: армейская 
жизнь — мое прошлое. Андрей Александрович Ефремов вторую 
неделю ходил в гвардии старших лейтенантах запаса. Вот так. 

Кабинет выглядел опрятно, шкафы стояли по ранжиру, 
карта Союза была капитально пришита к стене. Ничего 
лишнего, ничего такого, что могло бы указать на привязан­
ности, увлечения хозяина я не обнаружил. Над громадным 
письменным столом, покрытым тусклой зеленой бумагой, 
не сильно возвышался сухонький, совершенно лысый чело­
век. Судя по его погонам — майор. Был он далеко не молод, 
напоминал старого мальчика — оттопыренными розовыми 
ушками ли, а может рыженькими кисточками бровок или 
припухшими яркими губами. 

— Здравствуйте, — сказал я и назвался: — Ефремов. 
— Ефремов? — Он выдержал долгую паузу и спросил: — 

И что же, Ефремов? 
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— Пенсионную книжку мне следует получить, послали к вам. 
— Если полагается, получите. — Майор поколотился в 

столе, явно не испытывая ко мне никакого интереса. Я по­
думал: чего это он так? Но тут же сообразил: идут и идут к 
нему люди, всем дай выпиши, разъясни, оформи. И так каж­
дый день, поди, наскучило, примелькалось... 

— Подполковник, — умышленно повышая старого маль­
чика в звании и не без умысла опуская «товарищ» — а чего 
бы вам не предложить мне сесть? — спросил я. 

— Садись, — спокойно ответил он, — садись, молодой че­
ловек. 

Вероятно, «молодой» человек был в отместку за опушен­
ного мной «товарища»: не мог же майор не заметить ранней 
седины на далеко не юной башке моей. Да и встретились мы 
как-никак по случаю оформления пенсии за выслугу... 

Разыскав серую папочку, полистав в ней, так и не глядя 
мне в лицо, майор объявил глуховатым голосом: 

— А вот выслугу лет, молодой человек, вам при увольне­
нии исчислили ошибочно. Завысили. — Он вроде бы обра­
довался, сообщая мне столь неприятное известие. — Пояс­
няю: боевые действия Карельского фронта завершились 
раньше девятого мая сорок пятого года, кроме того, в сорок 
втором году вы находились четыре месяца в резервном пол­
ку, так что ваша правильная льготная выслуга составляет 
двадцать четыре года и восемь месяцев. Четырех месячишек 
до полной пенсии не хватает. Все попятно? 

— Не все, майор. Например, чему вы радуетесь? Вам же 
не из своего кармана мне платить. Не полагается полной, а 
какая-нибудь полагается? 

Он пощелкал на старых счетах и объяснил, если я не на­
мерен опротестовывать его расчет, майор может сейчас же 
выписать пенсионную книжку, согласно которой я буду по­
лучать сорок процентов от последнего должностного оклада... 

— В рублях сколько? — Спросил я. 
— Семьдесят восемь в месяц. 
— Выписывайте, — сказал я. — Опротестовывать ниче­

го не буду, просить и жаловаться — тоже. 
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— А что — семьдесят восемь рублей каждый месяц, до 
конца жизни, — как мне показалось, сокрушенно произнес 
маленький военный чиновник, - не так и плохо. Вам не ка¬ 
жется, молодой человек, что многие могут вам позавидовать? 

— Кажется! Еще как позавидуют, особенно если я протя¬ 
ну годов до девяноста, прикиньте на счетах, какие деньжищи 
набегут! И справедливо набегут. Мне знаете какая компенса¬ 
ция за одни разжалования причитается, будьте уверены! 

— Разжалованный? — Он впервые взглянул на меня с инте¬ 
ресом, — То-то мне сразу показалось... Да-а, дерзость не способ¬ 
ствует, молодой человек, успешному прохождению по службе. 

Тем не менее пенсионную книжку я получил. 
А дальше? Очевидно, надо было думать о работе. 
Переступая новый порог, на этот раз вполне гражданско¬ 

го кабинета, я понимал: тут меня никто не ждет, но, что было 
в мою пользу, — фронт, партийный стаж, не арестантская ха¬ 
рактеристика — спасибо Решетову, махнул по образцу: дело 
знает, к службе относится добросовестно, идеям предан... 

Кабинет был маленький, светлый. На окне курчавился 
аспарагус. 

На шкафу, набитом канцелярскими папками, топорщи¬ 
лись традесканции. И веселые эти зеленые пятнышки сразу 
как-то прибавили мне надежды. 

— Как квартирный вопрос? — первым делом спросил 
меня хозяин аспарагуса, традесканций и настенного календа¬ 
ря с задумчивым слоном, глянцево светившимся с обложки. 

— Нет вопроса. Возвратился в родительский дом. Мет¬ 
ров хватает, прописка еще довоенная. 

— Очень хорошо! Вы летчик? 
— Летчик, — подтвердил я, отчетливо ощущая: а это уже 

не так хорошо... 
— Давайте думать. Нужен, скажем комендант общежи¬ 

тия. Оклад не больно... девяносто четыре рубля, но у вас же 
пенсия, да? 

Комендант? Я? Странно... И что делают коменданты, 
если судить по Ильфу и Петрову... Не дождавшись никако¬ 
го ответа, хозяин кабинета предложил: 
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— А могу предложить заведовать хозяйством Монтажс-
пецприборстроя, оклад сто десять... Как? 

— Не пойдет, — сказал я. 
— А что, приблизительно, вы бы сами желали? 
— Пошел бы на авиационный завод, сборщиком или в 

ОТК. Нет авиационного завода у вас, не возражаю состоять 
при машинах — автомобилях, каких-нибудь еще. 

— Увы. На сегодняшний день ничего такого нет. — Мой 
собеседник развел руками. — Заходите через недельку. С го¬ 
лоду, как я понимаю, не умрете: пенсия, выходное пособие 
тоже получили. 

Странно, очень странно, почему моя законная пенсия 
им вроде поперек горла? 

Мы расстались— никак: без вражды и без приязни. 
Мне вспомнились ленивые глаза хозяина аспарагуса, тра¬ 
десканций, слона, и хотелось понять, почему он такой — 
трын-трава ему все на свете, ноль эмоций... Кто их таких 
сажает в кабинеты, куда люди приходят как-никак за сво¬ 
ей судьбой? 

В конце концов я попал в кабинет директора большого 
автомобильного хозяйства. Директор выглядел моложаво, 
был он строен, плечист, казалось, перетянут тугими ремня¬ 
ми, хотя ходил в самом обычном, вполне штатском пиджа¬ 
ке. Но я не ошибся: мой будущий начальник оказался из 
кадровых офицеров, в недалеком прошлом комбат, о чем он 
мне сам сообщил не без некоторой рисовки. Поглядев в мои 
бумаги, директор спросил: 

— Вот тут написано: старший лейтенант. Понимаю. А 
дальше — «офицер наведения и управления при штабе пол¬ 
ка тире летчик», — этого не понимаю. Если на общеармей¬ 
ские категории перевести, что получится? 

— Побольше ротного получится и чуть поменьше бата¬ 
льонного, я думаю. Но это приблизительно. А точно - не 
знаю, — сказал я. 

— Уяснил. — И, переходя, на ты: — Мне нужен толковый 
начальник колонны. Сто пятьдесят машин. Двести двадцать 
водителей. Как полагаешь, потянешь? 
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— Нет, — сказал я. И не дожидаясь его вопроса «поче¬ 
му» объяснил сам: — Воровать не умею. 

Директор вполне дружелюбно засмеялся и пообещал на¬ 
учить. Но я спросил, может, он меня слесарем возьмет, на 
ремонт? 

— Грязная работа, — сказал директор, — ты не представля¬ 
ешь, наверное... — Но взял. И полгода я не знал никакого горя. 

Что такое автомобильный мотор? Тот же самолетный: 
поменьше, ясное дело, грубее исполнен, но принцип — 
один! И механика — родственная. Без особого труда и нату¬ 
ги я втянулся в работу ремонтного цеха. Постепенно начал 
сходиться с людьми, привыкать к порядкам, которые после 
долгих лет службы в армии казались скорее беспорядками. 
Так или иначе я все же обретал равновесие, жизнь получала 
новый смысл. Снимаю головку блока, вытаскиваю поршни, 
заменяю сносившиеся кольца... время, отведенное на эту 
операцию, известно, расценка — тоже. Очень скоро, что-
нибудь через месяц, я понял: ремонтировать водяную пом¬ 
пу — работа выгодная, а вот переклепывать тормозные ко¬ 
лодки — нет. И еще понял: есть контакт с водителем, он за¬ 
пишет в заявку на ремонт парочку липовых позиций, и день 
закончится не меньше, чем десяткой. Все просто. Все вроде 
пошло и могло бы, я думаю, идти еще лучше, но... вечная 
моя, персональная невезуха! 

Вызывают вдруг в партком. Говорят у тебя — стаж, у 
тебя — армейская выучка, у тебя, спрашивают, совесть есть? 
И не успев опомниться, узнаю: Ефремов Андрей Александ¬ 
рович рекомендован на должность мастера технического об¬ 
служивания. 

Но это была еще не катастрофа. В ближайшую неделю 
ничего худого не случилось. Но в день зарплаты, закончив, 
так сказать, труды праведные, я снял халат и, натянув пид¬ 
жак, весь день провисевший в конторке, обнаружил в кар¬ 
мане деньги — смятые трешники и пятерки. Происхождение 
этого капитала было более или менее ясно, сложнее оказа¬ 
лось другое: очевидно мне предназначалась часть суммы... 
какая? Кому-то следовало вручить остальную долю... 
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Наверное, я поступил не лучшим образом, но другого не 
придумал. Пошел в партком, выложил все обнаруженные в кар¬ 
мане купюры на стол секретарю и попросил его распорядиться 
деньгами, как он найдет нужным, как вообще на базе принято... 

С моей стороны было бы сверхсамонадеяностью гово¬ 
рить, будто я всегда знал, как надо жить, но вот как не надо, 
об этом, мне кажется, я всегда имел твердые представления. 
В их число входило: принимать незаработанные деньги в 
виде подарка, взятки, премии, словом, под любой вывес¬ 
кой — неприемлемо. Исключено для меня. Мне пытались 
объяснить: у мастеров несправедливо низкий оклад. Рабо¬ 
чие это понимают и по собственной инициативе пытаются 
как-то компенсировать, ничего, мол, оскорбительного тут 
нет. Но и понимал: приму эти «компенсационные рублики» 
и после этого уже не смогу отказаться, когда придут закры¬ 
вать ко мне липовый наряд, когда предложат обойти расцен¬ 
ку... Словом, от денег я отказался. И услыхал: 

— Тебе можно в благородство играть: пенсию гребешь! 
Господи, мастер, ведавший всеми сварочными работами 

в нашем хозяйстве, произнес эти слова точно с таким же вы¬ 
ражением недоброго злорадства, как и майор, что вручил за 
месяц до этого пенсионную книжку. 

Бороться? Но с кем и против кого? Приспособиться, 
махнуть на все рукой? Уходить пока еще не поздно. Куда? А 
не важно... Прежде всего уйти, а там погляжу, что делать. 

Но я не успел еще подать заявление об уходе, как меня выз¬ 
вали в райком. Совершенно не понимая, не догадываясь для 
чего я понадобился, кому, пошел. Явился в назначенный час, 
там — толпа. Какие-то списки вывешены, слышу шепчутся 
люди. Не сразу, но все-таки понял: идет мобилизация добро¬ 
вольцев на целину. Требуются специалисты. Потом в печати бу¬ 
дет красочно изображен «патриотический порыв миллионов...» 

А пока поминутно открываются двери, из дверей выле¬ 
тают несостоявшиеся спецы и на разные голоса сообщают: 
выговор! Велели подумать денек!.. Предупреждение... Выго¬ 
вор... выговор... выговор... 

На целину меня, понятно, не тянуло. С чего бы? Я вы-

234 



рос на городском асфальте, не умею овес отличить от ржи... 
Вот и сижу, соображаю, как же себя вести там, за дверью? 
Ничего еще толкового не придумал, когда слышу: 

— Ефремов А.А., пожалуйста. 
Вхожу. Стол под сукном. За столом человек восемь. У 

всех лица усталые, бледные. И что удивительно: члены ко¬ 
миссии похожи друг на друга, как родные братья. Все в оди¬ 
наковых костюмах к тому же, в непременных белых рубаш¬ 
ках и похожих галстуках. Очевидно старший — он сидит во 
главе стола— спрашивает: 

— Вы в курсе, товарищ Ефремов, по какому вопросу мы 
вас пригласили. 

—Догадываюсь. 
— Вот и хорошо, и как же — согласны на целине поработать? 
— С радостью, — говорю я, — с превеликой радостью! Не 

скрывая удивления, члены комиссии переглядываются меж¬ 
ду собой. Очевидно, желающих до меня было немного. Кто-
то спрашивает: 

— В каком качестве вы бы хотели туда отправиться? 
— Командиром звена могу, могу и штурманом отряда. 

Удивление возрастает. Товарищи не возьмут в толк, о каком 
звене и отряде я толкую. Поясняю: я — летчик. Старший 
лейтенант в запасе. На целине непременно развернет свою 
работу сельскохозяйственная авиация, стало быть и коман¬ 
диры звеньев и штурманы потребуются. Выше — не про¬ 
шусь. Выше — мне противопоказано. 

— Мы кадрами механизаторов занимаемся, — как бы из¬ 
виняясь, замечает председательствующий, — до инженеров 
МТС включительно. 

— Но с автомобилями я имею дело всего шесть месяцев, 
товарищи, а трактора близко в жизни не видел. Посудите 
сами, какой из меня сельский специалист? Прикажете, по¬ 
нятно, я подчинюсь, поеду, но ведь года не пройдет, как 
спросят: что, извините, за дураки прислали нам такого ме¬ 
ханика? — Тут я показываю пальцем на себя, — так что да¬ 
вайте серьезно подойдем, товарищи — командиром звена, 
штурманом — с удовольствием и с гарантией! 
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— Это вам надо через управление кадров Министерства 
гражданской авиации действовать. Мы поддержим... 

На этом — все. Благодарю. Раскланиваюсь. Расстаемся, 
кажется, к взаимному удовольствию. 

Было уже поздно. Возвращался домой под звездами. Ду¬ 
мал: летал и все было понятно — от моего взаимопонимания 
с машиной, от нашей если угодно, приязни, в конечном сче¬ 
те только и зависело, хорошо или не очень хорошо живет¬ 
ся. Немножко везенья, понятно, требовалось, какая-то доля 
удачи. А от окружения всегда можно оторваться и уйти на 
высоту. Пусть не навсегда, хоть на время, а там за облаками 
никакого политеса, была бы техника пилотирования на 
уровне и голова на плечах... 

Как жить, — спрашивал я себя, — теперь вот как? Мне было 
неуютно на земле, пожалуй, и боязно даже, не доставало уверен¬ 
ности в себе. Все пытался представить, сообразить, к чему бы 
прислониться? По непонятной ассоциации вспоминаю о Чка¬ 
лове. Самый популярный, самый знаменитый летчик довоен¬ 
ной поры приехал к нам в аэроклуб. Он был в ту пору живой ле¬ 
гендой. О его полетах, о его выходках на земле рассказывали со¬ 
вершенно невероятные истории. Не стану врать, будто я помню 
его речь слово в слово, но вот что прочно осело в памяти — ос¬ 
новательность каждого его жеста и всего облика Чкалова. Не¬ 
торопливая речь его, проникавшая в душу, вселяла уверенность: 
раз надо — смогу. Вот бы с кем посоветоваться. 

Но его нет в живых. И сегодня я много старше, чем был 
Чкалов в свой последний морозный день на земле, когда пе¬ 
реохлажденный двигатель не развил оборотов, и машина, 
потеряв скорость, рухнула на окоченевшую землю. 

И вообще, жить надо своим умом. 
Только всегда ли это возможно — «по уму», по толковому 

расчету, чтобы все получалось взвешенно и сбалансированно. 
Человек тем и отличается от машины, что ему свойственно ув¬ 
лекаться, переживать, чувствовать, творить несуразное. 

Пока добирался из райкома до дому, решил: поеду в 
Горький, точнее — в Василево, на родину Валерия Павлови¬ 
ча Чкалова. Для чего? 
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«Леша, а еще хочу спросить: не знаешь ли, куда Ефремова заг¬ 
нали? Вспоминаю его часто — правильный мужик! И чего толь¬ 
ко Щусев, где только мог, обязательно ему гадил ? 

Давеча ездил в наш бывший полк с ансамблем. Дали там шо¬ 
роху! Стал расспрашивать про наших стариков, представь, — 
никто и ничего! Только и выяснил, что Тюрин (помнишь звона¬ 
ря ?) в полковниках. Служит еще, находится при округе.. 

А в полку даже фотографии в ленинской комнате из более 
позднего периода. Вроде бы нас в полку вообще никогда не было. 
Все-таки малость обидно это... 

Если услышишь что про Ефремова, напиши обязательно...» 
(Из письма Абрасимова — Миненко.) 
Небо над бывшим Василевым, родиной Чкалова, куда я при¬ 

ехал по утру, показалось большим, прохладным и черт знает ка¬ 
ким высоким, особенно если смотреть с волжского обрыва. 

Теперь многие, кто шустрит, кто себя показать хочет са¬ 
мым передовым, а вообще-то к текущему моменту пристра¬ 
ивается, так и норовят лягнуть Чкалова, мол, — личный 
друг-приятель Сталина он был, отсюда и весь его героизм... 
Мне это слушать тошно! И до спора с этой шантрапой я уни¬ 
жаться не стану, пусть только на один вопрос ответя кто на 
И-16 летал, Чкалов или Сталин? Кто на И-180 жизнью рис¬ 
ковал, Чкалов или Сталин? Кто тридцать четыре года на све¬ 
те прожил, Чкалов или Сталин - и весь разговор! 

Первое, что меня в Василеве порадовало — автобусы. Не 
сами машины — они как раз были устаревшие, изношенные 
и далеко не лучшей конструкции, а то, что на каждом борту 
был маслом маленький портрет Чкалова написан. Хорошо! 
Значит, помнят человека и чтут дома. 

Сразу пошел в музей. 
Что могу сказать? Музей, как множество других мемори¬ 

альных музеев— и ухожен, и густо заставлен вещами, дол-
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жно быть именно от того и выглядит грустным. Нет в ком­
натах чкаловского родного дома ощущения жизни. 

Еще прежде я слышал легенду: в кармане Валерия Пав­
ловича, когда он, перелетев через Северный полюс, призем­
лился в Америке, обнаружилась завалявшаяся копейка. От­
куда-то это стало известно дотошным репортерам, понятно, 
такая подробность тут же попала на страницы газет. И нача­
лось! Согни любителей раритетов атаковали Чкалова — про­
дайте! Богатые коллекционеры предлагали сумасшедшие 
деньги за эту единственную в мире копейку, побывавшую над 
полюсом. Но Чкалов расставаться с монеткой не пожелал: 

— Нет, — сказал он, — не все в мире продается. 
И вот тронутая временем копеечка перед моими глаза­

ми. Почему, не знаю, но ни кожаный шлем, ни меховой ко­
стюм, ни подбитые белкой перчатки, ни наручные часы, что 
экспонировались в одной витрине, особого впечатления на 
меня не произвели, а пот тусклая копеечка, вернувшаяся из 
Америки домой, взволновала, едва не до слез. 

Ну, а в целом, в общем виде, я уже сказал, — музей был, 
как музей. 

Другое дело — специально выстроенный рядом с жилым 
домом самолетный ангар. Под высоким его сводом оказа­
лись поставленные на вечное хранение самолеты Чкалова. 
Главное место занимал АНТ-25, длиннокрылый, единствен­
ный в своем роде, уникальной судьбы машина; рядом — ти­
хий темно-зеленый У-2, позже на фронте прозванный и «ку-
рузником» и «старшиной», и «рус-фанерой» — замечатель­
ный небесный долгожитель. У-2, стоявший в ангаре, был 
подарен Чкалову в собственное владение. И еще тут поме­
щался курносый, задиристый на вид истребитель И-16, сто­
ивший ему больших нервов и, между прочим, крови тоже. 

Когда-то и я был «владельцем» такого чуда с голубой се­
меркой на борту. Если верно, что все люди связаны друг с 
другом не более чем пятью звеньями воображаемой цепоч­
ки, то моя связь с Чкаловым, облегавшим когда-то ту семер­
ку, была наикратчайшей — в одно звено! 

В ангаре было темновато и пусто. 

238 



Неспеша обошел я все помещение. Погладил холодную 
перкалевую обшивку работяги У-2. Еще раз подумал: вот 
машина! Каждый летчик довоенной выпечки обязательно 
начинал свою небесную дорогу на такой машине, терпели¬ 
вый и выносливый это был самолет, как только не обижали 
его курсанты, а он все равно — старался и не роптал. 

Потом я поднялся на смотровую площадку, сооруженную на 
одном уровне с пилотской кабиной АНТ-25. Заглянул сквозь 
фонарь внутрь самолета. Кабина показалась до невозможности 
тесной, какой-то сиротской. Трудно было представить— вот в 
такой консервной банке — холодной, снабженной штучными, 
можно сказать, приборами, экипаж трос суток продирался 
сквозь циклоны, летел над ледовой пустыней — с ума можно 
было сойти! Интересно, согласился ли бы кто-нибудь из сегод¬ 
няшних асов повторить тот «Сталинский маршрут» через полюс, 
рискнуть, точно зная, что удача сделает его первым из первей¬ 
ших? Конечно, речь идет не о том, чтобы просто перешагнуть 
через полюс, - сегодня это не сверхзадача, а слетать в Штаты 
на АНТ-25?.. Сомневаюсь. Наконец, я добрел до И-16. 

В моей биографии эта машина занимала особое место. 
Она была первой, доставшейся мне, мальчишке-пилоту, 
прибывшему для прохождения службы в строевую часть. 

Надо ли говорить, что мой И-16 представлялся мне са¬ 
мым-самым изо всех прочих точно таких же самолетов, за¬ 
нимавших полковую стоянку. Я не подходил, а осторожно 
приближался к машине, не смотрел на нее, а вглядывался... 

Механик подошел с докладом: так и так, мол, — самолет ос¬ 
мотрен, заправлен, все в порядке, машина к полету готова. На¬ 
пуская на себя важность, обходил я самолет, покачивал элеро¬ 
ны, постукивал по стабилизатору, проверял, петли люфта в воз-
душном винте, и, закончив ритуал кругового осмотра, попросил 
у механика самолетный формуляр. Небрежненько так, будто 
давно уже привык расписываться за прием новых машин. 

Формуляр— паспорт и одновременно жизнеописание 
самолета. В пухлую, одетую в черные ледериновые корочки, 
книжиму записывают все-все, что случается с самолетом на 
протяжении его жизни: ремонты крупные и мелкие, регла-
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ментные работы, облеты, устранение девиации компаса, ко¬ 
роче говоря, каждый шаг. 

Механик протянул мне формуляр. Вот сейчас распишусь 
и... машина сделается моей, законной, персональной! 

Похолодевшими от волнения пальцами раскрыл формуляр 
и прочел на первой странице: «Самолет облетан, к эксплуата¬ 
ции в строевых частях годен. Летчик-испытатель — Чкалов». 

Теперь вы понимаете, о каком одном звене я говорил, 
что связало меня с Валерием Павловичем? Понимаете? 

Говорят, верить в бога, иметь бога, что называется в 
душе, — пережиток. Стоит ли быть столь категоричным? Каж¬ 
дому, я думаю, надо решать самому и для себя, как жить, — с 
богом или без бога. Лично у меня был мой персональный авиа¬ 
ционный бог, его совестью судил я себя. Особенно в тех слу¬ 
чаях, когда не все шло гладко и как полагается — Чкалов. 

И вот в его ангаре, стою перед нашим истребителем. 
Вокруг пустынно, прохладно, сумрачно, по-ангарному гул¬ 
ко. И внезапно меня охватывает совершенно неудержимое 
желание забраться в кабину, вернуться туда... я не умею выс¬ 
казать, не могу найти слов — для чего? Не взлечу, знаю, мо¬ 
ложе не сделаюсь, тоже знаю, но... хоть на чуточку приоб¬ 
щусь к утраченной навсегда судьбе летчика. 

Глупо? А что поделаешь, кто застрахован от глупостей... И 
так ли это плохо, если глупости, случается, украшают жизнь? 

Озираюсь, все-таки надо бы спросить у кого-нибудь раз¬ 
решения «посетить» экспонат, делать это самочинно, пожа¬ 
луй, несолидно, все таки я уже не мальчик, голова седая. 

Отправляюсь искать начальство. По дороге натыкаюсь 
на деда: приземистый, грузный, одет в толстую телогрейку, 
на голове — поношенная солдатская шапка, на ногах — но¬ 
вехонькие негнущиеся валенки. А время-то весеннее. На¬ 
хохлившись, дед сидит около тумбочки, олицетворяя охра¬ 
ну, и в сверхтолстые стекла вполне современных очков в 
модный оправе разглядывает альбом с какими-то чертежа¬ 
ми. Стараюсь выглядеть изысканно вежливым, прошу стра¬ 
жа бесценных ангарных экспонатов, о разрешении посидеть 
в кабине И-16. 
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Дед выслушивает молча, не дрогнув ресницей, встает с 
табуретки и куда-то исчезает. 

Думаю: пошел согласовывать «вопрос». А чтоб тебя! Еще 
чуть, — сорвусь, сорвусь и меня понесет, захлестывая святой 
ненавистью, к бюрократизму и бюрократам, к постановщи¬ 
кам «вопросов»... Но прежде, чем я успеваю запуститься по-
настоящему, дед возвращается. 

В руках у старика пачка журналов «Авиация и космонав¬ 
тика», журналы я узнаю сразу по характерной сине-голубой 
обложке. 

— На, — говорит дед, протягивая пачку, — подложишь 
под задницу, парашюта, извиняюсь, нет, надо чего подсу¬ 
нуть, а то будет низко... 

Вот так дед! Предусмотрительный. Симпатичный... а 
что? В валенках? Так старый ведь, ноги, поди, мерзнут, сус¬ 
тавы, небось, болят. Может, он всю жизнь склады окараули-
вал — в холодрыге, в сырости прозябал. Славный дед... 

Подхожу к «ишачку», укладываю журналы в чашку сиде¬ 
нья. Забираюсь сам. С парашютом сидеть было бы удобнее, 
но и на том спасибо. 

Закрываю глаза. Пытаюсь перенестись во времена голу¬ 
бой семерки, когда я был еще очень молод, когда только-
только учился думать по-авиационному, сопоставлять про¬ 
исходящее в полете с теми, не больно обширными познани¬ 
ями, что вложили в нас, курсантов Борисоглебской летной 
школы, завершивших ускоренный курс обучения перед са¬ 
мой войной. 

Открываю глаза. Прислушиваюсь к себе. Оглядываюсь. 
Сидеть хоть и на авиационных журналах, а неудобно. И во¬ 
обще что-то не так в самолете. Приборы все на своих закон¬ 
ных местах, прицел — тоже. Примеряюсь к сектору газа и со 
второй попытки левая ладонь ложится на гладенькую его го¬ 
ловку, будто и не было никлого перерыва в полетах. И руч¬ 
ка управления хорошо держится в пальцах... 

С превеликим трудом соображаю, что же не так — за дол¬ 
гие годы самолет, превращенный в экспонат, утратил запах 
живой машины! 
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Мой давний «ишачок» благоухал сладковатым ароматом 
этилированного бензина, чуть-чуть отдавал перегоревшим 
маслом, еще меньше — пьянящим запахом эмалита. Какой 
неповторимый, какой удивительный букет окружал и ласкал 
меня в живом самолете. И ничего, ничего не осталось. 

И сразу полезли горькие воспоминания: рыжая глина свежих 
могил — сколько их было! — могил, в которые легли тела моих 
товарищей, чаще всего почти совсем еще мальчишек, и дымные 
шлейфы подбитых машин в военном небе, и рыжие костры на 
местах падения, когда и для могил ничего не оставалось... 

Не могу. Сидеть в кабине и играть в летчика пропадает вся­
кая охота. Для чего я сюда приехал? Не знал что ли, старый ду­
рак, жизнь заднего хода не имеет, как и самолет, кстати?.. 

Вылезаю из кабины. Прихватываю журналы, иду к выходу. 
Сквозь остекление, расположенное где-то наверху, ан­

гар освещают резкие лучи солнца, и золотые столбы пыль­
ного света кажутся одушевленными, они словно дышат. 
Солнце рождает тени. «Ишачок», вычерненный на бетонном 
полу ангара, раза в полтора больше настоящей машины и 
совсем на нее не похож. 

Дедушка-вахтер равнодушно выслушивает мою благо­
дарность, молча указывает на тумбочку: положи, мол, жур­
налы туда, и неожиданно спрашивает: 

— У тебя какой налет, парень? 
— Две с половиной тысячи часов. — отвечаю немного 

опешив, чего бы ему мой налет? — А что, отец? 
— А так. Салага ты. Шестнадцать тысяч я напилил, в ос­

новном в Арктике, в сложняке. Больше половины, пожалуй, 
ночью. А того долго не мог понять, в чем главный смысл... 
Года четыре прошло, как меня турнули, вот когда сообра­
зил... Так что ты не расстраивайся особенно сильно, парень. 

— И что же вы через чегыре года сообразили? — проникаясь 
разом почтением к отставному полярному летчику, спрашиваю я. 

— Радоваться надо каждый день! Это авиация нам велит. 
Чему радоваться, можно спросить? Отвечаю: ты — жив? Вот 
и празднуй! 

Ноябрь 1988 
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Алексей Васильевич тихо прикрыл дверь, опасливо оглядел­
ся и осторожно присел к столу. В доме было совсем тихо. 
Подумал: будто конец света и никого уже не осталось. И еще 
подумал: чудно получается — за двадцать с лишним лет кад­
ровой службы, едва не половина жизни под погоном про­
шла, а в начальники не выбился. Впрочем, подчиненность 
Алексея Васильевича не тяготила, во всяком случае пока он 
летал, и классическая формула военной поры: ведомый — 
щит героя, его вполне устраивала. И теперь, когда ты спи­
сан и сдан не столько в запас, сколько в архив, и рассуждать 
не о чем. Нормальный ход, жаловаться некому, виноватых 
не сыскать. 

Алексей Васильевич достал лист клетчатой бумаги из 
новой, аккуратной стопы, примерился, но в голову никак не 
шло самое начало, не высвечивалась первая строчка. «Заве­
щание? — спросил себя Алексей Васильевич и сразу ощети­
нился: — Ну, уж хрен вам, а не завещание!» И вроде совсем 
не к месту вспомнил один теперь уже очень давний разго­
вор. Невзрачного вида майор-перестарок, судя по знакам 
различия, общевойсковик, спрашивает Алексея Васильеви­
ча, в ту пору, правда, скорее — Лешку Стельмаха: 

— В анкете и в автобиографии вы отразили все честно и 
правдиво? 

— Полагаю, да, а что? 
— Вопросы здесь задаю я, а вы отвечаете. Понятно? 
— Усвоил! Я — мальчик сообразительный... 
— Превосходно. Как девичья фамилия вашей матери? 
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— В анкете и в автобиографии разборчиво написано: 
Резвая Фаина Наумовна. 

— Ее национальная принадлежность? 
— Об этом анкета не спрашивает, анкету интересует моя 

национальность. Повторяю: я — русский. 
— Кто это решил? 
— По родному мне языку, по воспитанию, мироощуще¬ 

нию и культуре, майор, я — русский. И решил это лично. Сам! 
Впрочем боюсь, ты моего решения понять не можешь, но по¬ 
старайся все-таки, ты же с живыми людьми работаешь... 

Он много чего еще наговорил тому невзрачному майору, 
совершенно не задумываясь о возможных последствиях. 
Алексея Васильевича не выгнали тогда с летной работы толь¬ 
ко благодаря заступничеству командира эскадрильи. 

— Лучшего своего пилотажника, головастого мужика по 
милости бдительного болвана, я на съедение не отдам. 

И не отдал. По тем временам — это был, можно смело 
сказать, подвиг, и рисковал комэск отчаянно. 

Давняя эта история вспомнилась не к делу, и Алексей 
Васильевич даже рассердился: хватит, трепло! Давай пиши, 
валяй без заголовка, заголовок можно будет и потом врисо¬ 
вать. Он отступил на пять клеточек и начал: 

«Преодолев средний статистический возраст российско¬ 
го мужчины на пять лет, полагаю разумным распорядиться 
относительно дальнейшего. Помру, похороны обставьте без 
излишеств и показухи, то есть — никаких надгробных речей, 
никаких поминок! Предпочтительно — закопать в землю, но 
если это окажется затруднительным, тогда — через печку. 
Имуществом распорядитесь по совести. Единственным на¬ 
следником правильно считать Тишу, то есть Тимофея Геор¬ 
гиевича Осокина...» 

Написал Алексей Васильевич всего-то о десяток строк, 
но устал, будто землю в огороде ворочал или дрова колол. 
Никогда он не любил письменной работы, ни в молодые 
годы, пи тем более теперь, когда писать приходилось в оч¬ 
ках. Склоняясь над клетчатым листом, Алексей Васильевич 
прислушивался — не вернулась ли Лена; застукает — не дай 
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бог! «Это еще, что за фокусы, выдумки, понимаешь...» И 
пойдет шуметь, возмущаться, размахивать руками. Он лю¬ 
бил свою заполошную дочку, терпел ее выходки, случалось 
и самые бесцеремонные, свято веря, все слова — говно, зас¬ 
луживают внимания только поступки. 

Сколько, однако, он ни прислушивался, как ни старал¬ 
ся сохранить бдительность, Лену прозевал. 

— Эй, люди! Есть кто на приеме? С винта с вами можно 
сойти! Куда все подавались?! Ветераны, песочники, опять 
секретный совет устроили, чего таитесь?! 

Алексей Васильевич пламенную эту тираду слышал, но 
голоса в ответ не подавал. Начатое писание спрятал и выхо¬ 
дить из своей комнаты не торопился. 

Лена не любила стариков из отцовской компании. Ей 
казалось диким, что они называют друг друга сокращенны¬ 
ми, мальчишескими именами — Алик, Коляня, Санек. Осо¬ 
бенно не терпела она Санька— отставного генерала, гото¬ 
вого давать всем ценные указания и судить любого, кто по¬ 
падет в поле его зрения. «И такой — чистая чума — генерал, 
а отец даже и полковники не вылез», - с обидой думала Лена 
и вспоминала, как во время прощального застолья по слу¬ 
чаю ухода на «заслуженный отдых» подполковника Стельма-
ха последний из начальников отца говорил: «Летчиком ты у 
меня был номер один, Алексей, а каким службистом, сам, 
думаю, понимаешь, так что, друг ситный, думай, шевели из¬ 
вилинами "за дальнейшую жизнь"... К гражданскому состо¬ 
янию приспосабливаться надо... Вот я и хочу выпить за твою 
успешную адаптацию!» 

Сказать просто: адаптируйся, приспосабливайся, врастай, 
вживайся... Только не всякому дан такой талант - вживаться. 

Когда Алексей Васильевич ходил еще в курсантах летной 
школы, приключилась с ним история. Комиссар обнаружил 
в его курсантской тумбочке немецко-русский словарь, кни¬ 
гу «От Носке до Гитлера» и несколько страничек, исписан¬ 
ных латинскими буквами. От такой находки у комиссара аж 
в глазах потемнело: дело в конце тридцатых годов случилось. 
Леху, понятно, на ковер. 
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— Для чего тебе немецкий словарь? Что за писания не 
русские? Что за книга в коричневом переплете? 

— Согласно установке товарища Сталина, — нахально 
глядя в лицо комиссару, начал было Алексей Васильевич, но 
его перебили: 

— Ты чего тут мелешь? Какая такая установка? 
— Товарищ Сталин велел изучать вероятного противни­

ка, чтобы быть готовым... 
— А какое это имеет отношение к тебе, Стельмах? 
— Приказ начальника, товарищ батальонный комис­

сар, — рявкнул в ключе бессмертного Швейка Леха, — осме­
люсь доложить, — закон для подчиненного! 

В тот раз все закончилось ничем, по адаптации не про­
изошло и в колее удержаться не удалось. «Неужели тебе 
больше всех надо?» — спрашивали его доброжелатели, а те 
начальники, что едва его терпели, замечали с раздражени­
ем: «Больно грамотный!» 

Уже и война закончилась, а служба Алексея Васильевич 
продолжалась. Полоса накатила унылая: летали совсем мало. 
Все больше писали, рисовали, готовили «документацию» (без 
бумажки ты — букашка!..), будто эти самые люди никогда не 
вылетали по неожиданной ракете, будто они понятия не име­
ли о свободной охоте, о перехвате противника в незнакомом 
квадрате? Теперь по два дня готовились, чтобы полетать двад­
цать минут вокруг собственного аэродрома. В это именно 
время вылупилось новое для авиации понятие — предпосыл­
ка к чрезвычайному происшествию. И пошло, поехало! 

Случалось, очередной стукач капнет замполиту: вчера 
наблюдал Стельмаха, выходившего из гадючника, то есть из 
барака, в котором жили вольнонаемные, преимуществен­
но — женщины... Получив «сигнал», замполит рекомендовал 
командиру эскадрильи: надо бы Стельмаха к полетам не до­
пускать... А командир — четыреста тринадцать боевых вы­
летов, одиннадцать лично сбитых и шесть — в группе: — 
«Как объявим? Сформулируй, комиссар». 

Отстраняли Стельмаха от полетов или не отстраняли — 
бывало и так и этак — не суть, главное — эта возня на пользу 
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ему, понятно, не шла и любви к нему не прибавляла, уваже¬ 
нию не способствовала. 

Озверев от постоянного прополаскивания мозгов, к ве¬ 
ликому изумлению всего честного народа, Леха попросил 
слова на очередном партийном собрании. Был он не из ре¬ 
чистых, обычно от публичных выступлений уклонялся, а тут 
потянул руку - разрешите сказать?! 

— Меня интересует, что?.. Товарищ подполковник, ког¬ 
да на войне комиссарствовал он — нормально... Два боеви¬ 
ка горбом заработал, правильно я говорю? А теперь... за ме¬ 
сяц — шесть че и пять минут налет, в следующем — пять че 
двадцать и на чем? Все больше на У-2: на полигон и обрат¬ 
но... Получается, пятую норму налетывает... Но извините, 
если человек за харчи старается, меня такой ведущий на под¬ 
виги не вдохновит! Что за пример молодым? Такой зампо¬ 
лит, я считаю, нам не нужен... 

Стельмаха за это выступление, конечно, осудили и в про¬ 
токол записали: зазнайство, чванство, утрата политического 
чутья и много чего еще. На другой день позвали в политотдел, 
дали понять: надо, парень, покаяться. Сболтнул, не подумал... 
извините. Отделаешься не больше, чем выговором. Политот¬ 
делу не резон было статистику по взысканиям портить. Но 
Леха каяться не стал и все пытался объяснить, что нелетающий 
комиссар не может пользоваться авторитетом у летчиков, вы¬ 
ходит пользы от него для службы никакой, скорее — вред. 

Пока длилась экзекуция в политотделе, Алексей Васи¬ 
льевич стоял перед столом, покрытым красной скатертью, 
кое-где подпорченной чернильными пятнами, а члены парт-
комиссий сидели напротив него. В конце концов сидящие 
посовещались и объявили: исключить из рядов. Когда при¬ 
говор дочитали до конца, с места поднялся главный, протя¬ 
нул руку и велел: 

— Давай. 
— Чего давать? — не сообразил Леха. 
— Не прикидывайся дурачком... билет выкладывай. 
В голове у Лехи что-то замкнулось, как тогда над Ладо¬ 

гой, когда во время воздушного боя у него отсоединился 
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шланг подачи кислорода, и небо пошло расплываться крас¬ 
ными пятнами, Леха что-то орал, проваливался, не понимая 
куда и едва соображал, где свои и где чужие... И теперь, сам 
того не ожидая, он заорал, уставившись в круглое, гладко 
выбритое лицо самого главного: 

— А ты мне его давал, морда? — стол под красной ска¬ 
тертью скрутил штопорную бочку. — Молчишь, оратор?! И 
правильно! Тут ты не при чем, мне билет на Ладоге сам Куз¬ 
нецов вручал... — и Леха расставил указательный и безымян¬ 
ный пальцы на полный разворот и, выставляя фигу за фи¬ 
гой, пустил руку по столу вприскочку: 

- Вот тебе, не билет, вот! Понял, козел!? 
Его незамедлительно отправили под арест — «за некоррек¬ 

тное поведение в обществе старших офицеров». Но тем дело 
не кончилось. На второй день Алексея Васильевича вызвал на¬ 
чальник штаба и приказал ехать в округ. "В 14.30 тебе надле¬ 
жит явиться в сто шестой кабинет, у Плахова, как сказано в те¬ 
лефонограмме, — начштаба улыбнулся, — есть вопросы.." 

Недоумевая, что от него может быть нужно там — в обще¬ 
войсковом штабе — Алексей Васильевич отправился в путь и 
точно в половине третьего постучал в двери сто шестого ка¬ 
бинета. Услыхав глуховатое «пойдите», он стремительно пе¬ 
решагнул порог и успел разглядеть: за пустым, просторным 
столом - генерал, пожилой, лысый, на выпирающих скулах 
заметен загар. «Похоже, татарин, — подумал Алексей Васи¬ 
льевич и смутился: это было не в его правилах обращать вни¬ 
мание на национальную принадлежность людей, с которыми 
сводила судьба. Генерал велел сесть и сказал: 

— Обстоятельства случившегося мне известны. Доложи¬ 
ли. Будь любезен объяснять дело, без «он сказал, а тогда я 
сказал...» и так далее. Суть докладывай. И коротко. Понял? 

— Так точно. Понял. 
Он не спешил начинать, пытаясь угадать, чего от него 

идет собеседник, вглядывался в его лицо, следил за руками. 
— Так в чем причина конфликта? Именно — причина. 
— Нелетающие политработники, я считаю, авиации не 

нужны. Они только дискредитируют идею политического 
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обеспечения боевой подготовки. В воздушном бою нужен 
личный пример... 

— Понятно. И ты думаешь, что я, например, не мог бы 
возглавить политотдел вашей гвардейской дивизии? 

— Судя по вашим погонам и по впечатлению, которое вы 
производите... хотя бы тем, что не орете на меня, вы и сами 
на такую должность не согласитесь. 

— Так, так... А что бы ты сказал товарищу Сталину, спро­
си он тебя о нелетающих комиссарах? 

— Какому Сталину — самому или Василию? 
— Самому. 
— Если он находит, что комиссары в принципе необхо­

димы, в чем я лично не уверен, прикажите учить из летчи­
ков. Для начала на краткосрочных курсах. Толкового пило-
тягу вполне можно за каких-нибудь шесть месяцев натас­
кать. И — вперед! 

Визит закончился неожиданно мирно. Генерал, отпуская 
Алексея Васильевича, заметил вполне дружественно: 

— Ваш взгляд на проблему мне импонирует, а вот о сти­
ле вашего поведения при разбирательстве, так сказать, кон­
фликтной ситуации, я этого сказать не могу... Досидеть при­
дется... А что касается партийного взыскания, погорячились 
товарищи... 

В комнату к отцу вошла Лена, и Алексей Васильевич разом 
отключился от своих мыслей. 

— Адельфан принял, дед? Только не ври, я тебя умоляю... 
— Естественно! 
— Что — естественно? Принял или не принимал? 
— Почему ты такая агрессивная, Лен, ничего же не слу­

чилось. 
— Когда случится, адельфан уже не поможет, так что да­

вай, не темни. 
И это был, так оказать, мирный вариант Лениного вме­

шательства в отцовскую жизнь, а ведь случалось и так — едва 
переступив порог, Лена кричала: 

— Дед! Где дед? Куда опять его черти понесли? 
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— Он пошел на рынок, — тараща глаза, докладывал Ти-
моша, — не надо так кричать, мама. Дед сперва писал, по¬ 
том говорит: «Тимоха, командуй парадом и карауль дом, я — 
трусцой на рынок...» 

— Взбеситься можно! Старому дураку покой нужен, по¬ 
леживать полагается, а не по рынкам таскаться. 

— Не ругай деда, ма, он же такой хороший... 
— Золотой, замечательный! Лучше не бывает! А ты чего 

рот раскрыл? Наказанье мое. 
У Лены были свои заботы и главная из всех — неустроен¬ 

ная личная жизнь, что, наверное, и делало ее такой жестко аг¬ 
рессивной. Всех мужиков на свете Лена в глубине души счи¬ 
тала своими врагами и тяготилась этим несправедливым ощу¬ 
щением. А как укоротить себя не знала Лена, да и одна ли она?.. 

Алексей Васильевич неспешно шагал к рынку и вспоми¬ 
нал как выглядели эти улицы, переулки, дома прежде— до 
Тимоши, до Лены, когда сам он пребывал еще в щенячьих 
летах. Стадиона тогда и в помине не было и большие дома 
еще не выросли, по обеим сторонам шоссе стоял настоящий 
лес. А там, где летом соорудили малую спортивную арену, 
поблескивал круглый, словно циркулем очерченный пруд. 
Пруд был мелким и, когда не покрывался ряской, вода про¬ 
свечивала, как стекло. На песчаном дне можно было разгля¬ 
деть каждый камушек, всякий осколок. Впрочем, мусора на 
дне было в те годы совсем мало. Маленького Лешу водили 
сюда гулять. Ему нравилось разглядывать желтое дно, сну¬ 
ющих в прозрачной воде рыбок и воображать себя моряком. 
В тот день, едва ступив на тесовые мостки — с них окрест¬ 
ные бабы полоскали обычно белье — Леша заметил на жел¬ 
том дне что-то белое, вроде меховое... Вообще-то он уже 
слыхал — едва народившихся котят топят. И это считается 
в порядке вещей. Но одно дело — знать, а вот увидеть соб¬ 
ственными глазами — совсем другое. Странно, пожилой че¬ 
ловек, прошедший сквозь большую войну, повидавший на 
своем веку столько людских смертей с горечью и ощущени¬ 
ем вины вспоминал тех крошечных утопленников со дна 
круглого прудика. 
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Как-то в ранний час Тимоша просочился в комнату к 
Алексею Васильевичу и спросил: 

— А правда, что раньше мимо нашего дома трамваи хо¬ 
дили? 

— Откуда у тебя такая информация? 
— Мама у тети Риши спрашивала, а та говорит: «Я уже 

плохо помню, но кажется ходили... Голова у меня совсем 
дырявая стала», — и Тимоша рассмеялся. 

— По Тверской трамваи правда ходили, со звоном к пе¬ 
рекрестку бывало подкатывали, и мы, мальчики, как трам¬ 
вай потише катит, прыг на подножку — и понеслись в Пет¬ 
ровский парк. 

— Деда, а ты случайно не загибаешь? На какую это та¬ 
кую подножку вы прыгали, сквозь двери что ли? 

— Буквоед ты несчастный, — притворялся рассерженным 
дед и принимался растолковывать, какие были трамваи во 
времена его детства. При этом Алексей Васильевич увлекал¬ 
ся. Он подробно описывал Петровский парк былых времен, 
не скупясь на подробности, казалось, чудом сохранившиеся 
в памяти. С особым удовольствием он описывал старые дач¬ 
ки, табуном сбившиеся на месте будущего стадиона, а еще он 
любил рассказывать о лыжных соревнованиях, старт которым 
давали тогда чуть не от самого Белорусского вокзала. Он не 
забывал потрясающих шоколадных запахов, что истекали от 
стен знаменитой фабрики «Красный Октябрь. Он охотно де¬ 
лился воспоминаниями о постройке первого столичного ста¬ 
диона «Динамо», перечислял имена знаменитых когда-то 
спортсменов, которых встречал здесь. Имена— братья Ста¬ 
ростины, Гранаткин, браться Знаменские, Исакова, Бобров 
воображения Тимоши никак не затрагивали. Ну, были... А вот 
при упоминании Ляудемега, он начинал хохотать: 

— Как, как... это еще что за зверь? 
— Чего ты ржешь? — сердился дед, — Знаменитейший 

был француз. Бегун мирового класса. Не понимаю, чего тебя 
смешит? 

— Ляу - де — мег... ничего себе фамилия... — и Тимо¬ 
шу просто раздирало от смеха. 
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Никогда, делясь воспоминаниями своего детства, Алексей 
Васильевич не «приводил» Тимошу к круглому прудику, где од¬ 
нажды он увидел утопленных котят. Пройдя две войны, он ви¬ 
дел, понятно картины и пострашнее, но самая первая встреча с 
убийством — пусть всего лишь котенка — легла не исчезнувшим 
шрамом в его сознании. Пруд исчез, засыпали пруд, соорудили 
на том месте малую спортивную арену, а котята все помнились. 

В послевоенное уже время он едва не рассорился со сво¬ 
им лучшим другом: Алексей Васильевич без одобрения ото¬ 
звался как-то об истребителях, что расстреливали парашю¬ 
тистов, беспомощно висевших под шелковыми куполами, а 
приятель — тоже летчик и к тому же еще Герой, взвился: 

— Чистоплюй ты, Лешка! Враг и есть враг... нормальное 
дело— стрелять! Война же... 

— Ты летчик, а не палач, — настаивал на своем Алексей 
Васильевич. — Неужели не ощущаешь разницы?.. 

— Перестань! Противно слушать такую болтовню. 
— Можешь считать меня болтуном и слюнтяем, но безо¬ 

ружных и беспомощных я убивать не стану: у меня другая 
профессия. 

Прошлое постоянно преследовало Алексея Васильевича. 
Вскоре после войны судьба привела его сюда — к матери по¬ 
гибшего друга. Друг день за днем вел записи в толстой, пере¬ 
плетенной в вонючий ледерин тетради. В эскадрилье посме¬ 
ивались: «Тише, ребята, Пимену мешаете... Еще одно после¬ 
днее сказанье и летопись окончится его...» Бедного Пимена 
сбила собственная зенитка, приняв по ошибке новый (Лавоч¬ 
кине за «Фоке-Вульф-190». В обгоревшем планшете ребята 
обнаружили толстую тетрадь и прочли на первой странице: 

«Если что, передайте эту тетрадь моей маме. Здесь все по 
чистой правде записано. Мама, не плач. На войне не бывает 
хорошо, но делать свое дело надо наилучшим образом. Ты дол¬ 
жна знать, как я жил, действовал, о чем думая. Пусть тебе 
не будет за меня стыдно. Лучше бы вернуться самому, но... нео¬ 
пределенность — хуже горькой истины: раз тебе принесли эту 
тетрадь, мама, меня больше не жди». 
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Алексей позвонил в двери незнакомой квартиры и при¬ 
таился, он не мог не исполнить тягостного долга и старатель¬ 
но отгонял от себя назойливую мысль: «Может, матери дав¬ 
но уже здесь нет... переехать могла, умереть... мало ли что 
могло произойти». 

Дверь распахнулась. Мать оказалась на месте. Женщи¬ 
на была совсем не старой. Впрочем, ничего удивительного: 
ее погибшему сыну шел двадцать второй год. 

— Исполняя поручение вашего сына, — трудно выгово¬ 
рил Алексей Васильевич, — то есть, я хочу сказать, Боря 
просил передать вам эту тетрадь. 

Она осторожно, ни о чем не спрашивая, приняла тет¬ 
радь, с опаской раскрыла ее и прочла первые строки. 

— Вы понимаете, я не могу поблагодарить вас, — сказа¬ 
ла женщина, никаких подробностей я знать не хочу... Изви¬ 
ните, не приглашаю: мне надо привыкнуть. 

Он браво козырнул матери и тут же подумал: «Как глу¬ 
по... козырять...» Спросил: 

— Разрешите идти? — Наверное, это было еще глупее. 
Впрочем, как и кому тут судить? Больше он никогда не вхо¬ 
дил в этот дом, никогда не встречал мать Бори, но всякий 
раз, проходя тем кривым переулком, впадал в несвойствен¬ 
ную ему мысленную риторику: хорошо — плохо... доброе 
дело — злое... Вся жизнь так, как стрелка компаса, один ко¬ 
нец на север глядит, а другой — на юг... И справедливость 
штука относительная: у волка — одна, а у овцы — другая... 

Стоило Алексею Васильевичу завидеть тот серый дом 
старой постройки, как: он невольно ускорял шаг— мимо, 
мимо... не думать. 

На рынке он купил картошки, большой кабачок, помидо¬ 
ров, хотел было взять еще репчатого луку, но раздумал: Лена 
опять будет сердиться: "Тебе же нельзя носить по столько. Не 
соображаешь что ли? Инфаркта тебе не хватает?" Алексей Ва¬ 
сильевич ухмыльнулся, закинул голову к небу и, любуясь мощ¬ 
ной кучевкой, нарождавшейся в нежно-синем небе, подумал: 
«Дуреха ты все-таки, Лена! Да мне теперь все уже можно: живу 
в подарок...» И без всякой связи с предыдущим, вспомнил 
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монгольскую неоглядную степь, словно выстланную верблю¬ 
жьей шкурой, буроватую уже с начала лета, ровную-ровную — 
сплошной аэродром!.. Жили неустроенно, просились на вой¬ 
ну, но их не пускали — будет время, отправитесь. 

Их полк принял новый командир. Он был капитаном, 
обстрелянным на Халхинголе. В первый же день, едва гля¬ 
нув на выстроенных в две шеренги летчиков, отменил пла¬ 
нировавшиеся полеты. 

— На полет будете являться отныне, как на праздник -
в лучшем обмундировании и при всех орденах. Поглядите на 
себя! Не летчики, а трубочисты, смазчики. 

Капитан был резок и бескомпромиссен. Он позволял 
себе весьма рискованные по тем временам суждения. Алек¬ 
сей Васильевич запомнил, к примеру, такие его слова: «Че¬ 
ловечество делиться должно на людей порядочных и непо¬ 
рядочных, остальные классификации исключительно от 
лукавого— фарисейство и чушь». Развивая эту идею, ко¬ 
мандир настаивал — непорядочные долго не летают, непо¬ 
рядочные убиваются раньше и чаще остальных... 

Когда, спустя многие годы, Лена, путаясь в соплях и слезах, 
объявила отцу, что разводится, что муж, в принципе, не возра¬ 
жает, но требует судебного раздела имущества, «пусть все будет 
по закону», Алексей Васильевич сразу же принял сторону Лены: 

— Не реви! Тебе радоваться надо... Опись барахла, оцен¬ 
ка... да хрен с ним со всем... Как ты его два года терпела? 
Непорядочный он человек. О таком нечего плакать. Пере¬ 
стань сейчас же! И радуйся, что этот сукин сын не успел нам 
Тимошу испортить. 

С того времени внук сделался первой и главной заботой 
Алексея Васильевича. Старый и малый пришлись друг дру¬ 
гу, так пришлись, что Лена порой возмущалась: «Спелись! 
Дышать один без другого не могут! Покрывают друг друж¬ 
ку, выгораживают и брешут дуэтом...» 

Приглашение в военкомат пришло совершенно неожиданно 
и, конечно же, удивило: годы у Алексея Васильевича были 
уже не те, чтобы отправлять его на сборы или переаттестовы-
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вать. Так, недоумевая, и пошел. Полковник военком принял 
его лично, был отменно любезен, заглядывая в какие-то бу­
маги, интересовался — не забыл ли уважаемый Алексей Ва­
сильевич немецкий язык? Вот тут в личном деле записано: 
читает, говорит, переводит без словаря»... Как отнесется под­
полковник к предложению съездить на юбилейные торжества 
в ГДР? Делегация отправляется в Берлин третьего мая? 

Пока любезный полковник выяснял, есть ли у Алексея 
Васильевича желание принять участие в этом «ответствен­
ном мероприятии» и сумеет ли он в случае необходимости 
толкнуть приветственную речь по-немецки, Алексей Васи­
льевич вспомнил, как, улетая с ближних подступов к Бер­
лину в сорок пятом на завод в Горький за новой партией 
«Лавочкиных», они нарвали по здоровенной охапке толь­
ко что распустившейся тогда сирени. По дороге приземли­
лись в Москве, с аэродрома Монино припожаловали на 
Ярославский вокзал. С парашютными сумками на плече и 
привядшими вениками сирени в руках, в авиационных фу­
ражках, они производили несколько странное впечатление. 
И кто-то поинтересовался: «Ребята, а цветочки у вас отку­
да?» И озорной пилотяга Володя Жаринов, не задумываясь, 
ляпнул: «Из Берлина цветочки! Свеженькие... Считайте — 
цветы победы!» Что тут началось: веточки рвали из рук, ка­
кие-то женщины обнимали ребят, через минуту-другую 
кругом гудело: победа! победа! До капитуляции Германии 
оставалось еще десять дней, но люди так жаждали заверше­
ния войны, так торопили время... а тут цветы Берлина... 
Военком спросил: 

— Так что решаем, Алексей Васильевич? 
— Если родина прикажет, комсомол ответит: есть! 
Из Берлина Алексей Васильевич вернулся через неделю. 

Хмурый приехал. Привез Тимоше роскошный заводной ав­
томобильчик, Лене — входившие в моду колготки, себе 
складной нож в кожаном чехле. О пребывании в «логове вра­
га» рассказывал неохотно. Ну, восстановили разрушенное 
войной, ну, чистота у них... колбасы много, пива — залей­
ся... Живут — не тужат. 
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— А почему ты хмурый, дед? — Поинтересовалась 
Лена. — Или плохо вас принимали? 

- Поглядела бы ты, Лена, в какой обувке они были... 
— О чем ты? Кто? 
— Ветераны наши. Победители. Только что не в лап¬ 

тях, — и Алексей Васильевич безнадежно махнул рукой. 
В последних числах апреля сорок пятого, за несколько 

дней до окончания войны, Алексей Васильевич, которого тог¬ 
да еще никто по отчеству не величал, прилетел в Штаргардт. 
Перегонщики доставили два десятка новеньких, с иголочки 
«Лавочкиных», только что выпущенных в Горьком, сюда — на 
ближние подступы к Берлину. Принимая машины, командир 
корпуса сердечно благодарил перегонщиков, а они, что назы¬ 
вается, хором просили: дайте один вылет на Берлин сделать!.. 
Не дал. У комкора половина летчиков ходила безлошадными, 
а те, кому еще было на чем летать, летали на таком дранье, что 
нельзя было понять — как только эти прокопченные и зала¬ 
танные самолеты держатся в воздухе? В компенсацию пере¬ 
гонщиков повели на склад трофейного имущества, и интен¬ 
дантский майор, доброжелательно улыбаясь, предложил: 

— Налетай, ребята, грабь, что кому понравится! Алексей 
Васильевич пробыл в том складе не дольше трех минут, об¬ 
ругал майора и ушел на самолетную стоянку. Увидев, как 
другие из перегонной группы накинулись на радиоприемни¬ 
ки, ковры и прочее, сваленное в громадные кучи барахло, он 
ощутил непреодолимый приступ брезгливости. Что же это 
за люди, что за народ?.. 

Интенданта военной поры и склад трофейного имущества 
он вспомнил теперь, возвратясь из поездки в Берлин, где ук¬ 
лонился от произнесения речей и тостов, о чем его просил 
руководитель делегации. Теперь он ехал в военкомат, куда 
следовало сдать отчет о командировке. Ехал в троллейбусе, 
грустный и злой, спрашивал себя: так где она— справедли¬ 
вость? Победили— кто? Как живем мы и как живут побеж¬ 
денные? Что-то не так... в нас самих, пожалуй, не так... 

На сиденье впереди Алексея Васильевича сидела совсем 
молодая женщина, хорошо и модно одетая, она громко бра-
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нила крошку-дочку, что вертелась у нее на коленях и, вый¬ 
дя из себя — ребенок не хотел подчиняться матери, — хлес¬ 
тко стеганула малышку по голове. 

В поседевшей, некогда контуженной голове Алексея Ва¬ 
сильевича завертелись красные круги, как бывало в тяжелых 
воздушных боях, и, теряя контроль над собой, он схватил 
еще крепкой клешней взбеленившуюся мамашу за шею, 
притиснул и совершенно несвойственным ему образом, ряв¬ 
кнул по-фельдфебельски: 

— Отставить! Кого бьешь, сука?! Ребенка... 
Он не помнил, как очутился на тротуаре, почему-то в 

объятиях милицейского капитана, у Алексея Васильевича 
сильно стучало сердце и подрагивали пальцы рук: 

— Нельзя так, отец, нельзя! Она факт— стерва, по если 
бы ты ее часом поуродовал, отец... 

Троллейбус катил дальше, в сторону Белорусского вок¬ 
зала. Капитан разжал хорошо натренированные объятия и 
усмехнулся: 

- Грехи наши тяжкие... А ты однако здоров, отец, — и 
отпустил Алексея Васильевича, посоветовав малость прой¬ 
тись, подышать успокоиться. 

Размашисто шагая в направлении военкомата — дожи¬ 
даться следующего троллейбуса не имело смысла, Алексей 
Васильевич не доехал до цели всего одну остановку, он об¬ 
наружил, что его большая и четкая тень следует впереди, и 
подумал: ухожу от солнца. Это открытие почему-то огорчи¬ 
ло его, хотя в свое время он не знал лучшей позиции для ус¬ 
пешной атаки — с пикирования на большой скорости, от 
солнца, слепящего врага, а его делающего невидимым. В 
последнее время он стал все чаще расстраиваться по пустя¬ 
кам. А когда случайно обнаружил, что Лена, разведясь с му¬ 
жем, начала покуривать и вовсе ударился в панику. С неде¬ 
лю не находил себе места. По части легких у Лены не все 
было в порядке, и Алексей Васильевич терзался: если что — 
на кого тогда Тимоша останется? 

«Я совершенно спокоен, — мысленно произносил Алек¬ 
сей Васильевич. — Все будет хорошо, все будет нормально». 
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И все-таки он выполнил разворот на девяносто градусов вле¬ 
во, оторвался от собственной тени. Переулок продувался 
прохладным ветерком. Ветерок успокаивал. Когда-то он 
очень любил бездумно повторять знаменитое изречение 
мудрого царя Соломона: «Все проходит». Он и сегодня не 
брал под сомнение эту очевидность, хотя был готов чуть-чуть 
скорректировать Соломона: «Все проходит, оставляя свой 
след». Да. И тень— след... 

В тот печальный день косая тень его персонального после¬ 
днего «мигаря» отчетливо чернела на белесом, словно зас¬ 
тиранном, бетоне. Алексей Васильевич был еще свой, но от¬ 
части уже и чужой. На аэродром его пускали, а с полетами 
было — хуже некуда, медицина вынесла не подлежащий об¬ 
жалованию приговор: к летной работе ограниченно годен. 
Это означало, что реактивная авиация для него кончилась. 

«Мигарек» стоял расчехленный. 
Алексей Васильевич неспешно поднялся в кабину, занял 

привычное место и закрыл фонарь. В кабине было тихо и 
душновато. 

«Вот и все. — Он осмотрелся слева направо и снизу 
вверх, как учили еще в летной школе, как он привык огля¬ 
дываться перед каждым запуском двигателя. Он погладил 
желтый бочонок РУДа* и представил себе прощальный пи¬ 
лотаж, когда, задыхаясь от перегрузок, он тянул машину в 
зенит, одновременно оборачивая ее одной, другой, третьей 
замедленной бочкой и переходя в отвесное пикирование, 
строго следил, чтобы сваливание шло точно «через крыло», 
в идеально вертикальной плоскости. «Мигарек» должен был 
склонится к земле плавно, не запрокидываясь на спину и 
только по окончании маневра набирать скорость. — Вот и 
все... Теперь уже никогда...» 

Сидя теперь в закрытой кабине, мирно дремавшей на 
краю бетона машины, он так ярко представлял себе, как все 
было... было... ! И что-то стронулось в душе. «Этого еще не 

* РУД - рычаг управления двигателем. 
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хватало, — подумал Алексей Васильевич, - морда-то вся 
мокрая. — Он даже не сразу поверил — плачу?!» 

К машине подошел техник звена. Оценил ситуацию, уди¬ 
вился, конечно, но никак своего удивления не проявил, де¬ 
ликатно замер около стремянки, потупившись и помалкивая. 

Все проходит. 
Так завершилась пилотская жизнь. И хочешь— не хо¬ 

чешь, приходилось идти за тенью... 
Они сидели в тылах Дома офицеров, над самой водой 

небольшого озерка. На зеленоватой воде белели прогулоч¬ 
ные лодки, небо едва проглядывало сквозь густую листву 
старого парка. 

— А чем, деда, все-таки хорошо летать? — неожиданно 
спросил Тимоша и уставился в дедовы глаза, как никто боль¬ 
ше не умел смотреть, — настырно, малость подозрительно 
и... ласково. — Ну, чем? Вот воробьи летают, видишь, им 
тоже хорошо? 

— Летать тем хорошо, что только там, - Алексей Васи¬ 
льевич вскинул руку к небу, — ты на самом деле свободен, 
Тимоха, сам себе — бог, царь и воинский начальник... 

— А радио? — немедленно отреагировал дотошный Ти¬ 
моша, — Ты же сам говорил — земля командует, земля ве¬ 
лит или не велит... 

«Надо же, запомнил, — умилился Алексей Василье¬ 
вич, — такой шпингалет, а размышляет?» И сказал: 

— Земля велит, а ты — щелк! выключил рацию и сам с со¬ 
бой остался. Так, конечно, не полагается, но... возможность 
имеется». 

— И ты выключал? 
— Был случай. Пришлось. Земля велела: катапультируй¬ 

ся. А я решил — сяду. Одна нога, правда, не вышла... Ну, мне 
подсказывать стали — как, да чего делать и думать мешали, 
тогда я передал: «Ответственность за посадку на одну ногу 
принимаю на себя. Конец связи». И щелкнул тумблером, 
вырубился в тишину. 

- И сел? 
- Сел. 
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— А тогда? 
— Тогда меня стали таскать по кабинетам и лечить мозги: 

почему нарушил, да как посмел уйти со связи, ну, и тэдэ и тэпэ... 
Действительно, после той лихой посадки таскали Алек¬ 

сея Васильевича усердно, допрашивали с пристрастием, рас¬ 
пекали на все корки, и на каждой следующей ступеньке кру¬ 
той иерархической лестницы «добавляли» — кто пару суток 
ареста, кто временное воздержание от присвоения очеред¬ 
ного воинского звания, кто снижение в классе. Это продол¬ 
жалось до тех пор, пока выведенный из терпения Алексей 
Васильевич не подал рапорт, указав, что по уставу нельзя 
давать больше одного взыскания за одно нарушение, поэто¬ 
му он, де, покорнейше просит, наконец, решить, что ему 
«причитается»? После этого демарша он предстал пред яс¬ 
ными очами командарма. Генерал довольно долго разгляды¬ 
вал Алексея Васильевича, прежде, чем заговорил: 

— Обстоятельства чепе мне известны — убрал шасси у 
самой земли, зацепил встречными щитками колес за поло¬ 
су... правый щиток деформировался и нога не выпустилась... 
Приказали катапультироваться, приказание игнорировал... 
Сел. Про это не говори. Скажи зачем, слышишь, за-а-ачем 
убирал ноги у самой земли? 

Вопрос труднее невозможно было придумать. Как отве¬ 
чать: виноват — ошибся? Хотел удивить мир? Себя показать? 
Все в подобных ответах было бы и правдой и... враньем... 

— Извините за вольность и позвольте спросить: как пе¬ 
ревести с циркового жаргона словечко «кураж»? Все искус¬ 
ство арены держится на этом понятии. Есть кураж, и акро¬ 
бат под куполом цирка творит чудеса и жонглер перешаги¬ 
вает, казалось бы, за пределы человеческих возможностей, 
и вольтижер держит немыслимый темп, будто подзаряжает¬ 
ся энергией от лошади. Есть кураж — есть искусство, а нет — 
остается только работа... 

— Выходит ты — циркач... — и неожиданно генерал про¬ 
пел в полголоса: «Частица черта в нас заключена подчас...» 
Ну, а если, положим, я поставлю задачу повторить посадку 
на одну ногу, ты гарантируешь, что сядешь? 
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— Виноват, товарищ генерал, но как Я смогу выпустить 
только одну ногу, чтобы другая осталась в куполе? 

— Я тебя о чем спрашиваю — сможешь сесть или не смо­
жешь? 

Мгновение было критическим. И Алексей Васильевич 
это почувствовал. 

— Сяду. — сказал он, не отводя глаз отлица командарма. 
— Очень мне интересно понять, кто ты — самоуверен­

ный нахал, авантюрист, циркач или летчик элитной поро­
ды? — И командарм вызвал подполковника Новикова, инс­
пектора по технике пилотирования. 

Из последовавшего разговора Алексей Васильевич по­
нял — речь о его судьбе велась в этом кабинете уже прежде. 

— Это тот хлыщ, что чесанул колесными щитками по бе­
тону, — сказал генерал, — пожалуйста, проверьте, Николай 
Николаевич, у него технику пилотирования и доложите — 
есть у молодого человека что-нибудь за душой, кроме на­
хального гонора. 

На аэродроме инспектор спросил Алексея Васильевича, на 
каком самолете он предпочитал бы слетать? 

— На каком прикажите, товарищ полковник. 
— Этим вы хотите сказать, что вам безразлично?.. 
— Откровенно говоря, конечно, не все равно, но учиты­

вая сложившиеся обстоятельства, я не смею привередничать 
и должен вам продемонстрировать свою способность летать 
на любом типе самолета. 

— Ну-ну, говоришь красиво, посмотрим, что можешь. 
Полетим на «МиГе.» Задание: взлет, набор высоты. Пилотаж 
над центром аэродрома — покажете, что умеете. Ниже двух­
сот метров не спускаться. Время пилотажа — пять минут. 

Что такое пять минут? Малость. Однако, когда в эти ко­
роткие минуты ты должен втиснуть не один десяток фигур 
высшего пилотажа, добрая половина из которых выполня­
ется с предельными перегрузками, когда горизонт, словно 
взбесившись, кувыркается в глазах, когда еле успеваешь 
следить за землей, появляющейся то справа, то слева, то 
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вовсе над головой, триста секунд могут показаться нескон¬ 
чаемыми. 

И легко ли оценить слова: «покажите, что умеете»... ведь 
это значит, в отведенные пять минут будет решаться его 
судьба... 

Закончив пилотаж тщательно рассчитанным переворо¬ 
том через крыло, Алексей Васильевич успел выпустить на 
снижении шасси, посадочные и тормозные щитки и без еди¬ 
ного доворота неслышно приземлить машину в полосе точ¬ 
ного приземления, 

Зарулил. Инспектор не спешил с замечаниями. 
— Летать ты, конечно, можешь... Так и доложу коман¬ 

дующему, а дальше, как он решит. 
Небо было светлым, без единого облачка. Алексей Василь¬ 

евич сощурился, взглянул мимолетно на солнце и сказал себе: 
не выгонит меня генерал, нет, не может быть, чтобы выгнал... 

Командарм приказал: пять суток ареста за нарушение 
инструкции по технике пилотирования оставить в силе, до¬ 
писав: «лишь случайно не окончившееся тяжелыми послед¬ 
ствиями». И велел — на этом поставить точку, «дело» зак¬ 
рыть. Человека оставить в покое. 

Легко сказать— оставить в покое. Но как это сделать, 
когда покой нам только снится? Алексей Васильевич служил 
в ту пору в трех тысячах километрах от ближайшей государ¬ 
ственной границы, тем не менее на аэродроме было введе¬ 
но внезапно «боевое дежурство». Противостояние в мире 
усилилось, и командование приказало -усилить бдитель¬ 
ность! Быть готовыми к любым провокациям, что, однако, 
следовало понимать под этим термином? Дежурные звенья 
получали задачу — перехват любого нарушителя воздушно¬ 
го пространства, недопущение его к стратегическим объек¬ 
там. Именно в таком ключе выступали политработники, 
снова и снова напоминая о святом долге, об усилении чув¬ 
ства ответственности, о повышении сознательности. На оче¬ 
редной политинформации Алексей спросил: 

— Допустим, я его перехватил, а он оказался пассажир¬ 
ской машиной... Так? Как мне следует действовать? 
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— Всеми доступными средствами направлять к аэродро¬ 
му и... 

- Простите, как это понимать — «всеми доступными 
средствами», какими именно? 

Замполит проигнорировал вопрос и продолжал свое: 
— ... и принудить его произвести посадку. 
— Допустим, нарушитель на мои сигналы не реагирует, 

командам не подчиняется, как в таком случае его принуж¬ 
дать? — не унимался Алексей Васильевич. 

— Между прочим, на этот счет есть инструкция, вы сдава¬ 
ли зачет, стало быть обязаны знать, как положено действовать. 

— Зачет я сдал, как действовать знаю, я хотел от вас ус¬ 
лышать — сбивать «пассажира», и кто, если я его завалю, бу¬ 
дет отвечать за это? 

Кто мог предполагать, что через каких-нибудь двадцать 
минут, не получив сколько-нибудь разумного ответа на зем¬ 
ле, Алексею придется пробить облака, обнаружить самолет-
нарушитель на высоте двух тысяч двухсот метров. Наруши¬ 
телем окажется старый «Дуглас» с опознавательными знака¬ 
ми «Аэрофлота». 

Первым делом Алексей попытался вызвать командира 
«Дугласа» по рации, но «пассажир» работал на другой волне. 

— Нарушителя вижу, на мои вызовы он не отвечает, сле¬ 
дует курсом сто шестьдесят. Превышение над облаками — 
сто метров... — передал Алексей земле и подумал: если ко¬ 
мандир корабля нырнет в облака, уйдет, как миленький... 

Он резко снизился, прошел точно под брюхом нарушите¬ 
ля и вздернул свой истребитель под самым его носом. «Дуг¬ 
ласа попал в спутную струю атакующей машины, его затряс¬ 
ло, словно в лихорадке. Алексей развернулся и пристроился 
к Нарушителю. Пришлось выпустить посадочные щитки: дер¬ 
жаться крыло в крыло с тихоходной машиной — на это зверь-
мигарек не был рассчитан. В какой-то момент Алексей раз¬ 
глядел лица пассажиров в иллюминаторах и, обгоняя «пасса¬ 
жира», седоголового командира корабля, тот выразительно 
стучал кулаком по лбу. Он явно не понимал, что именно это¬ 
му полоумному военному летчику надо? Командиру корабля 
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оставалось семнадцать минут до посадки в аэропорту назна¬ 
чения, он следовал строго по расписанию, не отклонившись 
от маршрута ни на копеечку. Земля передала Алексею: 

— Действуйте решительней, «Моряк», не дайте ему уйти 
в облака. Алексей снизился до самой кромки облаков, кон¬ 
соли его машины цеплялись за белую пену слоисто-кучево¬ 
го покрова. Не выпуская из поля зрения упрямого наруши¬ 
теля, он перезарядил пушки и, подойдя к «Дугласу» почти 
вплотную, дал заградительный залп из всех огневых точек. 
Светящиеся трассы произвели должный эффект. Наруши¬ 
тель развернулся на курс, указанный Алексеем и последовал 
в направлении аэродрома истребителей. 

Но... это было очень существенное «нов — не смотается 
ли нарушитель, когда подойдет время пробивать облака. В 
слепом полете его и не найти и не перехватить. Алексей вы¬ 
пустил тормозные щитки, закрылки, шасси. Его ощетинив¬ 
шаяся машина о трудом удерживалась близ «Дугласа». Он 
покивал командиру корабля и показал знаками, что войдет 
с ним в облака в паре... а если тот попробует оторваться и 
уйти... Алексей полосонул себя ладонью по горлу... Пони¬ 
май, мол, как хочешь, кому придет хана — тебе или мне, ис¬ 
требителю, не сумевшему посадить старый «Дуглас», но в 
одном не сомневайся — хана последует незамедлительно... 

Пассажир безропотно приземлился на военном аэродро¬ 
ме. Следом сел перехватчик. И тут же началось: почему Ли-2 
(девичья фамилия «Дугласа») очутился в запретной зоне? По¬ 
чему командир корабля не сразу подчинился сигналам пере¬ 
хватчика? Почему перехватчик недопустимо рискованно 
сближался с нарушителем? Какая была необходимость от¬ 
крывать огонь из всех точек? Почему вошел в облака в паре 
и держался под самым бортом «пассажира». Почему? Поче¬ 
му? Почему? И па каждое следовало отвечать устно и пись¬ 
менно. Кажется, именно в ту пору, осатанев от писанины, 
Алексей Васильевич впервые подумал: надо тикать из армии. 
Летчик должен летать. А пишут пускай штабные писаря... 

Однако в те годы в армии был такой порядок: того, кто 
хотел покинуть ее ряды, тем или иным способом удержива-
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ли в кадрах, и совсем легко вышибали на гражданку офице¬ 
ров, вовсе не жаждавших расставаться с погонами. В силу 
этого Алексею Васильевичу и пришлось прослужить еще не 
один год, прежде чем он получил право и "добро" на «зас¬ 
луженный отдых». 

Вживание в гражданскую среду, в новый образ существо¬ 
вания давалось куда как не просто, но так уж запрограмми¬ 
рован человек— приспосабливается, впрочем, не всегда 
сразу и не всегда удачно. 

Тогда по весне Алексей Васильевич убыл в незаплани¬ 
рованную командировку. Предполагалось на месяц-полто¬ 
ра. Ему предстояло переучить летчиков истребительного 
полка, все еще работавших на устаревших поршневых «Ла¬ 
вочкиных». В первую неделю он успел вывезти командира 
полка, его заместителей на спарке - двухместном учебно-
тренировочном самолете, а дальше дело застопорилось: бо¬ 
евые «МиГи» в часть не поступили и трудно было понять, 
когда прибудут: аэродромы по всему северу раскисли, пого¬ 
да стояла убийственная — туманы, переходившие в низкую 
облачность с дождем, со снегом, обледенение. Не разлета¬ 
ешься. И командование решило доставить новую технику по 
железной дороге. Предположительно операция должна была 
занять две недели, не меньше. Воспользовавшись случаем, 
Алексей Васильевич решил взять тайм-аут. 

В свой гарнизон он приехал глухой ночью, от областно¬ 
го города, куда его доставил скорый поезд, добирался до заб¬ 
рошенного их полустанка, что называется, подручными 
средствами. Ночь стояла душная, как бывает перед грозой. 
Было очень тихо кругом — ни людских голосов, ни собачь-
его лая, только старая водокачка постанывала, словно жало¬ 
валась на судьбу... Алексей Васильевич постоял немного, дал 
привыкнуть к темнотище глазам и осторожно, почти на 
ощупь побрел в гарнизон. Ноги сами принесли его к безли¬ 
кому финскому домику, в котором он жил уже второй год. 
Окна не светили. Собака соседа - красавец рыжий сеттер — 
не залаяла: чуяла— свой. Осторожно, чтобы никого не по¬ 
тревожить, Алексей Васильевич отомкнул своим ключом 
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входную дверь, разулся на пороге, не включая электриче­
ства, прокрался к своей комнате. Духота в доме показались 
ему совершенно чудовищной, подумал: «первым делом надо 
открыть окно». Но прежде, чем ему удалось осуществить это 
намерение, раньше даже, чем он щелкнул выключателем, 
Алексей Васильевич не столько понял, сколько ощутил — 
ох, не ко времени он заявился домой... И действительно, на 
спинке стула висел серенький в клеточку гражданский пид­
жачишко. Свое обычное место в постели Алексей Василье­
вич обнаружил занятым, взлохмаченный мужик рывком сел 
в кровати и, щурясь от яркого света, потянулся было к сво­
ей одежонке. Но законный хозяин жилья остановил его! 

— Куда ты торопишься, свояк... надо же познакомить­
ся. И скажи, ты сюда надолго заполз, с какими намерения­
ми, жениться думаешь или нет? — кивнув в сторону своей 
жены, спрятавшейся с головой под простыней, поинтересо­
вался Алексей Васильевич. — Или ты — боец переменного 
состава, клиент? Ну, чего молчишь? 

«Боец» переменного состава, стесняясь собственной го-
лости и опасаясь дальнейших непредвиденностей, никак не 
мог, что называется, двух слов связать, и все-таки Алексей 
Васильевич смог выяснить: перед ним техник заготзерна, 
приехавший для ремонта элеватора. Человек он здесь вре­
менный. А в чужую постель попал совершенно случайно... 
так вышло... 

— Теперь встань! — приказал хозяин. — Трусы успеешь 
надеть, — Алексей Васильевич пристально разглядывал 
мужчину: — Ничего такого особенного не вижу... Можешь 
одеваться. Раз у тебя никаких долгосрочных намерений не 
было и нет, гони монету. За удовольствия платить надо. 

Это было диковатое зрелище — голый, довольно субтиль­
ный мужичишка суетливо шарил в карманах собственных 
брюк, потом начал рыться в пиджаке, пока не вывернул все 
карманы и не выложил на неубранный стол всю наличность. 

— Вот, все, —- сказал «боец» переменного состава и на­
чал торопливо одеваться. 

— Не спеши, — остановил его Алексей Павлович, — не 
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суетись. Деньги счет любят, проверь свой капитал... А теперь 
скажи, сколько даешь? 

На столе лежали двадцать семь рублей и сколько-то ме¬ 
лочью. Посетитель подвинул было всю наличность к хозяи¬ 
ну, но тот запротестовал: 

— Эт-то много! — Алексей Васильевич пошевелил паль¬ 
цами, будто подсчитывал что-то, выбрал замызганную зеле¬ 
ную трешницу и объявил: — Вот эту бумаженцию мы при¬ 
нимаем. Теперь я открываю окно и засекаю время. Через три 
минуты, надеюсь, исчезнешь без моей помощи. 

«Клиент» слинял мгновенно, прихватив со стола "сдачу". И 
тогда, обращаясь к жене, Алексей Васильевич распорядился: 

— Вставай, перемени постель, приведи себя в порядок. 
Со стола убери, чтобы не воняло. 

Пока Римма молча исполняла эти распоряжения, он рас-
правил на колене старую, замызганную трешницу, тщатель¬ 
но намазал ее эмалитом — надежнейшим авиационным кле¬ 
е м — и прилепил трояк к стене над кроватью. Укладываясь 
в свежую, постель, не упрекнув жену ни словом, ни пол сло¬ 
вом, он сказал: 

— И не вздумай отцарапывать, закрашивать, завешивать 
или как-нибудь камуфлировать этот дензнак. Попытаешь¬ 
ся, предупреждаю — уйдешь из дома голой, натурально го¬ 
лой. Выгоню. 

Ну, а дальше, всякий кто входил в дом и замечал приклеен¬ 
ный к стене трояк, непременно любопытствовал, что за стран¬ 
ный сувенир? Почему приклеен? И вообще — как понимать!? 

Неделя не прошла, как Римма взмолилась — больше не 
могу, не стало никакого житья? Всем надо — что, да как, по¬ 
чему? 

— Можешь или не можешь — твоя проблема. 
И с этими словами Алексей Васильевич отправился на 

Север заканчивать прерванное, так сказать, по объективным 
причинам переучивание личного состава. В гарнизон посто¬ 
янного базирования Алексей Васильевич вернулся только че¬ 
рез месяц с лишним. На светлых, оранжеватого оттенка обо¬ 
ях зеленел коварный знак его мести. Комната пахла жилым. 
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Оказалось Римма уехала к матери, оставив мужу письмо, об¬ 
винявшее Алексея Васильевича в зверином эгоизме, деспо¬ 
тических замашках и нечуткости... Перечень грехов был впе¬ 
чатляюще долог и разнообразен. В частности, Римма писала 
и такое: «Тебе не кажется, что я тоже — а не ты один — жи¬ 
вой человек? По какому праву ты мне мстишь? Грешить, ос¬ 
тупаться, подчиняясь не голосу разума, а велению тела — раз¬ 
ве это особая привилегия мужского сословия? И не надо кор¬ 
чить из себя святого, мне ведь давно ведомо кое-что о твоих 
художествах, другое дело — я не подымала никогда из-за этого 
шума... Запомни: по собственной инициативе на гарнизон¬ 
ную каторгу, что ты мне устроил, я не вернусь. Это — первое. 
И второе: ты не можешь не знать — при всем, что было, что 
еще может быть, моя настоящая цена не старый трешник... 
Ты же поборник правды! Не стыдно тебе...» 

Алексей Васильевич перечитал саркастическую «отход¬ 
ную» жены и задумался. Особенно его раздражало рассуж¬ 
дение о равноправности мужа и жены в грехах, так сказать. 
«Живая-то ты, конечно, живая, но из этого еще ничего не 
следует...» И путаясь в мыслях, не находя правильных слов, 
злился, наливался гневом и презрением, как он выражался, 
ко всему женскому сословию. Но это продолжалось недолго. 
«Надо, вероятно, съездить в Саратов, — уговаривал он 
себя, — потолковать, как-то уладить...». 

И... опоздал. Римма подала в суд на развод. В заявлении 
ей предложили указать причину развода. Она не стала цере¬ 
мониться и написала, что муж не в состоянии удовлетворить 
ее сексуальные потребности. «Предполагаю, что он истоща¬ 
ется полетами и побочными половыми связями, предавать 
огласке которые я не считаю обязательным». 

Какой мужик не взовьется, услыхав такое? 
— Скажи суду, сколько ты сделала абортов за пять лет! 
— Почему ты так уверен, что все - с твоей подачи? — па¬ 

рировала Римма. 
Судья, пожилая женщина с усталым лицом, раз и навсег¬ 

да отмеченным брезгливым выражением, прервала их диа¬ 
лог, грозивший обернуться кухонной склокой. Суд просьбу 
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жены уважил — их развели с первого же захода. С того дня 
Алексей Васильевич не упускал случая внушать всем окру¬ 
жающим: «Нет подлее женского сословия. Никакой бабе 
нельзя до конца верить...» 

Пока Алексей Васильевич был активно действующим летчи¬ 
ком, он оценивал свое ремесло, которому отдавался, что на¬ 
зывается, и душой и телом, не выходя особенно за рамки тес¬ 
ной пилотской кабины истребителя. Он чувствовал: свобод¬ 
но перемещаться в пространстве — летать прежде всего 
радостно, а пилотаж — вообще восторг! Конечно, когда глаза 
застилает то красной, то черной пеленой, когда перегрузки 
буквально душат — радости мало, зато, если все получается, 
как задумано, если машина, исполняя твою волю, послушно 
рисует кривую за кривой, плавно, без переломов, не вздраги¬ 
вая переходит из фигуры в фигуру, тогда ты кончиками паль¬ 
цев, кожей, всем своим естеством ощущаешь - я смог! А это 
очень важно — смочь, поднявшись над обстоятельствами. 

Теперь, отлетав свое, Алексей Васильевич все чаще, вы¬ 
ходя за привычные рамки пилотской кабины, пытался взгля¬ 
нуть на свое ремесло с иной позиции. 

Так что же такое авиация, — спрашивал он себя. Поче¬ 
му полеты так цепко держат нашего брата? Как это получа¬ 
ется, что рисковать радостно? Конечно, авиация отнимает 
здоровье, ломает бытовую устойчивость, случается отнима¬ 
ет молодую жизнь? Это, так сказать, самоочевидный пассив, 
а что даст летное дело взамен, что есть его актив? Алексей 
Васильевич ни красноречием, ни многословием не отличал¬ 
ся, отвечал коротко: 

— Авиация в награду за многие потери, дает человеку ле¬ 
тающему полнейшую свободу и великую власть: в его руках 
и жизнь и смерть. В полете он получает всемогущество бога. 
И над летчиком один суд. Казнит или милует пилота толь¬ 
ко матушка Земля, принимающая в свои объятия совершен¬ 
но на равных и седоголового командира корабля, налетав¬ 
шего черт знает сколько миллионов километров, и золото-
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погонного генерала, и юного лейтенанта, поспешившего во¬ 
зомнить себя наследником Валерия Чкалова. 

Авиация, в представлении стареющего Василия Алексе¬ 
евича, рисовалась не просто грозным родом войск и не еще 
одним видом современного транспорта, не увлекательным 
спортом, а частью большой культуры, порождающей не 
только все новые и весьма важные технические достижения, 
а что, пожалуй, куда важнее— формирующая, не знающее 
границ, воздушное братство. 

Совершенно случайно Алексею Васильевичу попала в 
руки немецкая книжечка «Горящее небо», перевод с француз¬ 
ского. Эту книжечку написал Пьер Глостерман, признанный 
лучшим пилотом Франции. В годы Второй мировой войны он 
сражался в британских военно-воздушных силах. Из этого 
бесхитростного, очень искреннего произведения Алексей Ва¬ 
сильевич узнал о судьбе немецкого аса из асов Вальтера Но¬ 
вотны. Под самый занавес военных действий Новотны, летав¬ 
ший на реактивном «Мессершмитте», был сбит канадцем Бо¬ 
бом Кларком. Кларку чудом удалось проскочить сквозь завесу 
заградительного огня зениток и одной очередью изо всех 
стволов буквально, разбросать «Мессершмитт-262» на куски. 

В день, когда союзнические летчики получили офици¬ 
альное подтверждение — Новотны сбит ведомым летчиком 
Глостермана, они собрались вечером в офицерской столо¬ 
вой и подняли бокалы, отдавая дань уважения достойному 
врагу. В «Горящем небе» Глостерман пишет так: «Сегодня 
мы приветствуем храброго врага, который не ушел от своей 
судьбы, а причисляем Новотного к одному из числа наших. 
Воздушное братство ни делит мир по идеологиям, не испо¬ 
ведует ненависти, оно не имеет ничего общего с патриотиз¬ 
мом, демократией, национал-социализмом. Те, кто этого не 
хотят понять и почувствовать, не летчики-истребители». 

Алексей Васильевич, считавший себя, разумеется летчи¬ 
ком-истребителем, вполне понимал Глостермана, соглашался 
с ним, без малейшего внутреннего сопротивления, лишь ус¬ 
мехался — представляя давнюю разборку в политотделе... что 
бы тогда с ним сделали комиссары за подобные убеждения?! 

273 



Всплески ассоциативной памяти всегда неожиданны и 
совершенно непредсказуемы — стоило Алексею Васильеви¬ 
чу зацепиться мыслью за название первого немецкого реак¬ 
тивного самолета, примененного в последних боях Второй 
мировой войны, как на память ему пришло собственное 
приобщение к новой технике. Почему-то припомнились не 
полеты на МиГ-9 — они прошли без каких-либо затрудне¬ 
ний и даже без особых эмоций — а экскурсия в лабораторию, 
носившую впечатляющее название: «Лаборатория жизне¬ 
обеспечения летного состава реактивной авиации». 

Группу начинающих реактивщиков, как в ту раннюю пору 
стали именовать летчиков, уже приобщившихся к новой тех¬ 
нике, привезли в закрытое, тщательно охраняемое учреждение. 
Прибывших разместили в помещении, напоминавшем школь¬ 
ный класс, предложили немного обождать: лектор здесь, он 
только что вернулся с парашютных прыжков, приводит себя в 
порядок и, как только переоденется, немедленно появится. 

Ждать пришлось на самом деле недолго. Едва успели по¬ 
разглядывать портреты Кибальчича, Циолковского, Цандера, 
развешенные на девственно чистых стенах, как появился лек¬ 
тор. Он был высок, худощав, всем своим бравым видом как 
бы свидетельствовал — я хоть человек штатский... но! Покло¬ 
нившись собравшимся, он дружески улыбнулся и сказал? 

— Пе-е-ервое на-а-аше зна-а-акомство начнем с разго¬ 
вора о принципе у-устройства ка-а-тапультного сиденья. 

В следующие полчаса слегка растерявшиеся слушатели 
узнали, что катапультирование предназначено для спасения 
жизни летчика, попавшего в безвыходное Положение. Мера 
эта вынужденная, примененная в связи с ростом скоростей 
реактивных самолетов. 

— На скорости девятьсо-от из ка-а-абины не высунешь¬ 
ся — си-и-ил не хватит, а, если с пере-е-пугу и су-умеешь, 
поток воздуха за-а-вернет, за-аломит, слома-ает... 

Дальше пошла речь об устройстве катапультного сиде¬ 
нья. Кресло перемещается по вертикальным рельсам-на-
прапляющим силой порохового заряда. Чтобы покинуть са¬ 
молет, летчик снимает предохранительную скобу, нажима-
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ет на рычаг спускового механизма, и пороховой заряд выс­
треливает пилота вместе с сиденьем... 

— И вы-ы-ы спокойно улетаете в про-о-остранство... А 
дальше — обычно, ка-а-ак при всяком прыжке. 

Кто-то не упустил словечка «спокойно» в CHOTBIкающей­
ся речи лектора и спросил: 

— А у вас лично много парашютных прыжков? 
— Не о-очень... Тысяча три-иста семьдесят два, с сегод­

няшними. 

Тут Алексей Васильевич и подумал? «Узнать бы, а заи­
каться он на каком прыжке начал?» Но спросить,'понятно, 
не позволил себе. Но лектор, будто подслушав чужую мысль, 
и, снова хорошо улыбнувшись, сообщил: 

— За-а-икаюсь я, не гю-одумайте чего... с де-етства. Из-
за этого в свое вре-емя не попал в летную шко-олу. 

Позже их привели к тренажеру. 
Сооружение это особого доверия не внушало. На зеле­

ной травке, огражденное легкими перильцами, просматри­
валось пилотское кресло, над ним торчали направляющие 
рельсы и лесенка, что вела к финишной площадке. Вот, соб­
ственно, и вся конструкция. Пояснения давал несколько 
грузноватый подполковник. Он не заикался, подобно пер­
вому лектору, но по его щекастому очень красному лицу нет -
нет и пробегала легкая судорога. 

— Парашютный спорт — спорт мужественных, — начал 
он свою речь. — Он закаляет нас не только физически, но 
способствует также росту выдержки и укреплению нервней 
системы. — Здесь подполковник дернул плечом, «поморгал» 
щекой и бодро уселся в кресло тренажера. Он велел наблю­
дать за его действиями и внимательно слушать. 

— Привязные ремни затянуть туго! Ноги — на поднож­
ки. Напрячь ноги. Локти прижать к туловищу, плотно... ина­
че отобьет о борта. Рот зажать, чтобы не разорвало воздуш­
ным потоком. Глаза зажмурить... 

И тут оглушительно, как показалось новичкам, грохну­
ло, и бравый подполковник взлетел на высоту финишной 
площадки. Уже оттуда он выкрикнул; 
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— Вот и все дела! Ничего страшного! Убедились? 
Откровенно говоря, наблюдатели ни в чем пока не убе¬ 

дились, кроме одного— грохает эта штука впечатляюще. 
Доверием к тренажеру они просто не успели проникнуться. 
А подполковник продолжал: 

— Действуйте по инструкции, не суетитесь и все будет 
нормально. Перегрузка, действительно, значительная, но 
действует она кратковременно, не успеете заметить. Кто же¬ 
лает попробовать и лично убедиться? 

Особенного желания попробовать не обнаружилось ни у 
кого, хотя никто и не отказался: все равно чуть раньше или 
немного позже катапультирования не избежать, для того их 
сюда и привезли. Всем было все понятно, только спешить не 
хотелось. А подполковник подначивал: 

— Так кто герой? Не слышу заявок! Не вижу леса подня¬ 
тых рук. Где рыцари пятого океана, бесстрашные соколы... 

Алексей давно усвоил — тех, кто высовывается, кто норовит 
поперек батьки в пекло, широкие массы трудящихся не одоб¬ 
ряют. Но мнение большинства чаще раздражало его, а не убеж¬ 
дало. Человек, считал Алексей Васильевич, должен сам решать, 
сам отвечать за свои поступки. Он встал, назвался и сказал: 

— Разрешите, товарищ подполковник, испробовать? 
Его бережно усадили в кресло, туго затянули ремни, на¬ 

помнили,- ноги напрячь, локти прижать, зубы стиснуть, 
глаза зажмурить. Грохнуло — и он оказался надо всеми. Ис¬ 
пугаться просто не успел. Никаких особых ощущений не ис¬ 
пытал. И все-таки ладони у него противно вспотели и еще 
казалось, будто рифленчатые узоры подножек, оставили 
свои отпечатки на ступнях... 

Будет большим преувеличением сказать, что сильные ощуще¬ 
ния преследовали его всю жизнь и стали, что называется, 
привычной острой приправой. Но авиация — это авиация, и 
одна из особенностей этого ремесла — одаривать непредви¬ 
денностями даже самых предусмотрительных ее мастеров. 
Случалось всякое, запомнилось далеко не все: отбор, так ска¬ 
зать, критических ситуаций, шел подсознательно и теперь, по 
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прошествии времени, высвечивались какие-то эпизоды по 
совершенно непонятным сигналам памяти. Ну, скажем, в са¬ 
мый разгар изнурительно жаркого лета Алексею Васильеви¬ 
чу пригрезился вдруг Карельский фронт. Весна наступала, 
аэродром раскис, буквально в одночасье, рулить по снежно-
водяному месиву сделалось мукой мученической, машину так 
и тянуло встать на нос. А боевое дежурство не отменяли! Хо¬ 
чешь или нет, изволь по зеленой ракете с командного пункта 
выползти на кое-как расчищенную взлетно-посадочную по¬ 
лосу, разбежаться и уйти на задание... 

Едва самолет страгивался с места стоянки, механики 
приспособились вскакивать на хвост и собственным весом 
уравновешивать машину, не давая ей зацепить винтом зем¬ 
лю. Все шло нормально, как однажды было заведено, и ник¬ 
то, понятно, в условиях фронта не вспоминал, что такая ак¬ 
робатика никакой инструкцией не предусмотрена, пока не 
случилось чепе. Механик замешкался и не успел соскочить 
со своего места, когда Алексей пошел на взлет с «пассажи¬ 
ром» на хвосте... Алексей успел набрать метров сто высоты, 
когда услыхал по рации: «Гром-двадцать два», немедленная 
посадка. Осторожно: на хвосте у тебя человек!» 

Обычно круг над аэродромом, выполняемый перед при¬ 
землением, занимает от четырех до шести минут. Это вре¬ 
мя показалось Алексею бесконечно долгим. Обзор из каби¬ 
ны не позволял ему увидеть — сидит ли еще механик на хво¬ 
сте? Свалился, окоченев?.. 

Он не сразу осмыслил, что мучило его в те резиновые 
минуты, пока он заходил на посадку. Сперва было дикая ра¬ 
дость: механик уцелел, благополучно возвратился на землю, 
лишь слегка обморозив руки. И только спустя время Алек¬ 
сей Васильевич осознал — в сложившейся, как теперь при¬ 
нято говорить, нештатной ситуации, его угнетала предель¬ 
ная беспомощность. Он лишь присутствовал при событии и 
максимально, на что был способен, — не ухудшать положе¬ 
ние... Это чрезвычайное происшествие надолго запомни¬ 
лось, оставив особый след в памяти — с тех пор всеми прав¬ 
дами и неправдами Алексей Васильевич стремился не упус-
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кать инициативы из собственных рук, он по-настоящему 
поверил в древнюю мудрость: осторожность — едва ли не 
главная черта мужества. 

Подрастающему Тимоше дед постоянно внушал: сме­
лость бывает двух сортов — от ума и от глупости. Умный, рис­
куя, соображает, до какого предела можно идти и когда сле­
дует остановиться. А дурак не способен в силу своей глупос­
ти оценить обстановку, он прет, что называется на рожон... 

Тимоша рос не по годам умненьким, вопросы задавал 
совсем не детские, случалось — и не редко — загонял Алек­
сея Васильевича в тупик. 

— И? — произнес Тимоша, щурясь. 
— Что — «и»? 
— Ну, ты сказал — прет на рожон, дурак, и... 
— Погибает. — Не вполне уверенно ответил дед. 
— Всегда? 
Деваться Алексею Васильевичу было некуда, он вздохнул 

и вынужден был признать: 
— Не всегда, Тимоша. Бывает, и жив остается. Не зря, 

видно, говорят: дуракам везет. Только я бы никому не по­
советовал рассчитывать на такую везуху заранее. Дурацкое 
счастье — ненадежное счастье... 

Спустя год после войны Алексей Васильевич попал в передря­
гу — его «Лавочкин» внезапно загорелся. Казалось бы, не ос­
тается ничего другого, как покинуть машину с парашютом. Но 
он не стал этого делать. Сел. Благополучно приземлился пра­
вее взлетно-посадочной полосы, метрах в двухстах от места, 
обозначенного белым полотняным «Т». На земле, выбравшись 
из кабины, увидел: капот разворочен, головка первого цилин­
дра сорвана. Тогда он страшно обрадовался: слишком очеви­
ден был заводской дефект, ни одна собака не сумеет обвинить 
летчика в неправильных действиях! И ошибся. Командир пол­
ка, беспрестанно плюясь и размахивая руками, орал: 

— Почему не прыгал? Зачем на рожон лез? А сгорел бы... 
В героях пожелал походить? Почему, мать твою... молчишь, 
когда я тебя русским языком спрашиваю — почему? 

278 



— Чтобы вы зря не орали... — набравшись смелости от¬ 
вечал Алексей, — чтобы предъявить вам дефект, в котором 
я не виноват... 

— Дефект! — стихая, передразнил Алексея командир. -
Сам ты дефект порядочный... Больно умный, как погля¬ 
жу... — И замолчал, видимо, почуял толику пилотской прав¬ 
ды в поведении своего нахального лейтенанта. Командир 
ведь тоже был когда-то рядовым великой армии воздушных 
бойцов. 

Та вынужденная посадка ощутимых последствий для Алек¬ 
сея не имела; ни взыскания, ни поощрения не последовало. А 
он еще не один день думал: так правильно ли — бояться зем¬ 
ных неприятностей больше огня в небе? И чья тут вина? На¬ 
чальства? А может его собственная? Впрочем, отметку за то 
приземление он сформулировал для себя четко — нормально. 
И до последнего дня своей летной службы пользовался немуд¬ 
реной «двухбалльной» системой — нормально и ненормально. 
Позже он вычитал в ученой книге знаменитого Михаила Гро¬ 
мова: все летчики делятся на две категории — надежные пило¬ 
ты и ненадежные, остальные градации, считал Громов, - от 
лукавого, они ничего не отражают... 

С его любимым самолетом «Лавочкиным» у Алексея Васи¬ 
льевича было связано еще одно огорчительное воспомина¬ 
ние. Вроде бы ни с того ни с сего во время пробега, на при¬ 
личной еще скорости, переломилась стойка шасси, и его ос¬ 
новательно приложило головой о прицел. Слава богу, лоб 
оказался крепче прицела. Алексей Васильевич отделался 
минутной потерей сознания и зеленовато-голубым синяком 
над глазом. Вечером к нему пришел инженер эскадрильи. 
Вид у него был весьма жалкий — откровенно испуганный. 

— Выручай, Леша! — лейтмотив его заискивающей речи 
звучал примерно так: нога, зараза, подломилась как раз по 
стакану... присмотреться — опоясывающая трещина... И на 
три четверти ржавая! Выходит технический недосмотр, ха¬ 
латность... А у меня, Леша, двое детей, теща на шее, жена — 
сердечница... Выручай, Леша. 
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— Как? — не понял Алексей Васильевич. — Что я могу 
для тебя сделать? 

— Напиши в рапорте — не учел боковик, приземлился со 
сносом, усугубил положение резким торможением. Ну, да¬ 
дут тебе трое суток и не станут поднимать шума... Кто не 
ошибается? Ошибка ведь не халатность. 

И Алексей Васильевич, пожалев инженера, доброго му¬ 
жика и тихого выпивоху, у которого в полку были не только 
друзья, принял грех на душу, написав в рапорте все, о чем тот 
просил. Все бы это скорее забылось, но буквально через три 
дня поломка повторилась на другой машине. И снова под¬ 
ломилась правая нога и тоже по стакану. Летчику пришлось 
покруче, чем Алексею, — перелом руки, повреждение позво¬ 
ночника... И снова обнаружилась кольцевая, покрытая 
ржавчиной трещина. Заводской дефект проявился со всей 
очевидностью На всю двадцать первую серию поставили бра¬ 
кованные правые стойки шасси. Кто-то, утешая Алексея Ва¬ 
сильевича, получившего, как говорят, шприц за сомнитель¬ 
ный рапорт, сказал: «Не сотвори добра, не получишь зла». Но 
его это сомнительное мудрствование не очень успокоило. Он 
чувствовал себя виноватым, не хотел и не мог себе простить, 
что подавшись чувству сострадания, не подумав о возможных 
последствиях, грубо уклонился от истины. 

Пройдут годы, он будет всеми доступными средствами 
убеждать сперва Лену, а потом и подрастающего Тимошу — 
едва ли не все беды на земле проистекают от вранья, как бы 
оно ни маскировалось более пристойными словами. И будет 
пережив*ать — убедил ли, сумел ли остеречь своих близких?.. 

Но стоял он на своем твердо, хотя и колебался, прежде 
чем написал, например, такое письмо: 

Письмо мое ответа не требует. Ты получишь его, Сергей, 
после того, как я присоединюсь к абсолютному большинству, 
прошедших по жизни... Для чего пишу? Пожалуй, больше для 
себя, чем для тебя, хотя, как знать, ведь решение написать это 
письмо подсказал мне ты, Сергей. Случайно увидел тебя в вос¬ 
кресной телевизионной передаче. Ты хорошо смотрелся — валь¬ 
яжный старик, чистый червовый король, я бы сказал. И ты рас-
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суждал о приверженности к... богу! Ты вдохновенно врал, как не 
вчера пришел к вере, катапультировавшись с высоты семь ты¬ 
сяч метров, когда твоя машина лишилась вдруг управления. Ты 
объяснял доверчивым слушателям, что только провиденье не дало 
тебе сгинуть в тот час. Матерщинник и бабник, наглый прола¬ 
за и прожженный циник, ты без зазрения совести разглаголь¬ 
ствовал о справедливости божьей, ты вытаскивал из формен¬ 
ной рубашки крест и поигрывал им... По-моему, тебе и в голову 
не приходило, что он, крест, нательный, и обнажать этот знак 
принадлежности к православию по меньшей мере неприлично. 
Впрочем, о каких приличиях можно говорить, применительно к 
твоей персоне. 

Верно, когда-то мы дружили. Мне нравилась твоя хватка, 
твоя нагловатая напористость, может быть еще и потому, что 
сам я не обладал и пятой долей твоей пробивной силы. И я не со¬ 
мневался в тебе, пока к нам в полк не приехал Мельников. По¬ 
мнишь его? Этот штатский, лысеющий человек — в жизни бы 
не догадался — испытатель первого класса, летавший на ста 
тридцати типах самолетов — должен был подобрать двух-трех 
кандидатов во вновь создававшуюся школу летчиков-испытате¬ 
лей. Желающих в полку сыскалось с десяток. Подходили же по 
возрасту, образованию и прочим параметрам — четверо. Отку¬ 
да ты знал Мельникова раньше — или успел втереться к нему в 
доверие за считанные часы — мне неведомо, помню, однако, во 
всех подробностях тот общий ужин, чтоб не сказать коллек¬ 
тивную пьянку, которую ты мастерски организовал и так здо¬ 
рово ею дирижировал. Ты не упустил возможности без особой на 
то причины похвалить мою маму. Ты очень выразительно про¬ 
изнес: «Фаина Наумовна — непостижимая, редкая женщина! 
Фаина Наумовна и партизанка... и знаток человеческой 
души...» Тон делает музыку, и ты, Сергей, это хорошо знал. 
Кроме того, ты нашел повод обратить внимание Мельникова 
на прискорбный факт приписки налета. «Кое-кто приплюсо¬ 
вал себе аж триста часов валета, чтобы не промахнуться, ког¬ 
да начнется отбор кандидатов в испытатели...» Ты не случай¬ 
но не раскрыл имени «обманщика» — пусть Мельников подозре¬ 
вает всех, кроме тебя. Было? 
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В школу летчиков-испытателей ты просочился и, я слы­
шал, неплохо зарекомендовал себя в полетах. А вот с товари­
щами, кажется, не особенно ладил. Удивляться ли? Ведь тебе 
приписывают слова, сказанные в день катастрофы Кости 
Жаркова: «Земля-матушка дураков первыми прибирает...» Не 
буду защищать Костю, на мой взгляд, он ни в какой защите не 
чуждается, а тебя хочу спросить: это правда? Ты на самом 
деле говорил такое? Если правда, что сказать — подлец ты, не 
взирая ни на какие звания и заслуги. 

Пишу и думаю невольно: почему же люди — и я в том чис­
ле — так терпимо относятся к воинствующей подлости? В 
прежние времена подлеца вызывали на дуэль, офицера — изго­
няли из полка, самое малое — подлецу не подавали руки. А те­
перь ? Что же такое случилось с нами? 

Ты ушел в отпуск, не доведя программы на капризной маши­
не Себрикова. За тебя долетывал Аркаша Мамонов и... накрыл­
ся. Так? Никто тебя, понятно, ни в чем обвинить неможет. 

Но я, Сергей, подозреваю — совсем не случайно оказался ты 
в тот момент на Мацесте, как годом позже тоже не случайно 
сумел подменить Гиви Кавтарадзе и попасть на салон в Париж. 

Тебе нужно было блистать там, срывать аплодисменты, 
позировать перед камерой и ты совершенно не волновался — за 
чей счет... 

Я смотрел на тебя в телевизоре, Сергей, и думал: почему же 
так получается, что ползать на самой границе стратосферы в 
сомнительной надежности скафандре мы, пожалуйста, гото­
вы, — носиться у самой земли на сумасшедшей скорости — за 
милую душу, а сказать подлецу: ты — подлец! — это извините... 
Грустно сознавать — я улыбался тебе и руку подавал я, случа­
лось, чокался, как ни в чем не бывало. Теперь думаю — гадость 
какая... правда, добродетель, порядочность отсиживаются в 
обороне, а подлецы, откровенные мерзавцы безбоязненно атаку­
ют, хотя мы давно еще учили — лучшая оборона — наступление. 

Могу представить, как прочтя это письмо, ты скривишь 
губы брезгливой усмешкой, притворно вздохнешь и скажешь 
что-нибудь в таком духе: «А я, дурак, еще собирался на его по­
хороны сходить». 
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Ты прав, Сергей, это письмо своего рода фига в кармане. И 
все-таки я не смог удержаться и не написать того, что напи­
сал. Пусть, хотя бы для успокоения собственной совести... К 
сожалению, прав был великий кукольник, твой тезка, когда го­
ворил мне: «Не на свою совесть надо ориентироваться, Алек­
сей, ее легко успокоить, уговорить, увести в сторону: выбери 
безупречного, на твой взгляд, героя и сверяйся с его совестью. 
Проще говоря, спрашивай, а как бы поступил он в аналогичной 
ситуации, что сказал бы, окажись на твоем месте ?» Это муд­
ро! Едва ли, думаю, Чкалов стал бы пить с тобой водку на бру­
дершафт, хотя, как известно, выпить он был далеко не дурак, 
и уж точно знаю — моя мама очень не одобряла моего юношес­
кого к тебе тяготения. 

Вот, пожалуй, и все. Желаю тебе жизни... Не все можно 
так просто списать и скинуть со счетов, Сергей. 

Улетать в действующую армию Алексею Васильевичу пред­
стояло из окрестностей Харькова, только что освобожден­
ного нашими войсками. Здесь полк прошел недолгую тре­
нировку и переучивание на новую материальную часть, ос­
тавалось по программе пролетать еще три или четыре дня 
и — вперед, на Запад! 

При каждой возможности летчики норовили сорваться 
в город, за два с половиной года жизни в Монголии они из­
рядно стосковались, как говаривал Сережка Игнатов, по ци­
вилизации. Впрочем, особой цивилизации в ту пору в Харь­
кове не наблюдалось. Угнетали развалины, лишь отдаленно 
напоминавшие о былом облике города и жизнь, что разво­
рачивалась перед глазами на кое-как расчищенных улицах, 
тоже не радовала. В бывшей парикмахерской, например, 
наспех оборудовали... церковь. Подвесили к балкону второ­
го этажа бывший вокзальный колокол и с его помощью со­
зывали верующих. Алексей наблюдал, как из этой церкви 
неспешно выходила пара: он — однорукий старшина-артил­
лерист с грудью, густо бронированной медалями, она — не 
очень молодая «молодая». Они только что обвенчались. На 
ней были кирзовые сапоги солдатского покроя и белое пла-
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тье, собранное из лоскутов марли. Наблюдать такое убоже¬ 
ство было и страшно, и забавно, и обидно. Но что сделаешь, 
когда война и кругом такая невероятная разруха. 

Еще Алексей Васильевич видел, как по пыльной улице 
вели колонну пленных. Конвойные растянулись жиденькой 
цепочкой по обеим сторонам печального шествия. Сопро¬ 
вождал колонну дряхлый грузовичок. На его кабине нелепо 
торчал допотопный пулемет «максим». Немцы были стран¬ 
но экипированы и совсем не походили на тех немцев, что по¬ 
казывала кинохроника. Внезапно Алексей Васильевич сооб¬ 
разил - это же власовцев ведут. Он не успел определить сво¬ 
его отношения к ним, как прорываясь сквозь жиденький 
заслон конвоя, женщины стали совать им картохи, ломти 
хлеба, что-то еще съестное, явно отрывая от себя, от своих 
детей... Это было так непостижимо, так не стыковалось о 
информацией, что несли газеты. 

Война. Сколько же неожиданных обликов она принима¬ 
ла, как больно ранила воображение, воспитанное на убогом 
наборе пропагандистских стереотипов. 

На другой день, болтаясь по опустевшим капонирам 
аэродрома, Алексей стал свидетелем факта невообразимо¬ 
го - Витька Лихонос поднял с земли яркую, непонятно как 
оказавшуюся на летном поле, игрушку - металлическую ба¬ 
бочку с полураскрытыми пестрыми крылышками. Он стал 
расправлять эти крылышки, не вспомнив о предостережени¬ 
ях, и поплатился тремя пальцами левой руки. Бабочка ока¬ 
залась коварной миной. Заряд не отличался большой мощ¬ 
ностью: он был рассчитан на поражение ребенка! Заряда хва¬ 
тало, что бы распороть живот маленькому человечку. 

Харьков был неожиданным. Наверное, даже не столько 
Харьков-город не желал укладываться в сознании, сколько 
та жизнь военного времени, настоятельно требовавшая от¬ 
казаться от привычных норм. Удавалось это с трудом и ду¬ 
шевной болью, даже в тех случаях, когда ничто откровенно 
трагического и не происходило. С Сашком Барабохой, ко¬ 
торого все называли Хохля — он не обижался, скорее даже, 
гордился — и еще двумя случайными попутчиками Алексей 
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забрел на базарчик. Покупать ребята ничего не собирались, 
завернули, чтобы поглазеть— чем и почем торгуют? Здесь 
продавали махорку и самосад маленькими гранеными ста¬ 
канчиками, можно было купить и популярные папиросы 
«Беломор» - они шли штучно. Кроме курева, оказалось нео¬ 
жиданно много всякой домашнего приготовления снеди и 
черт знает каких обносков — все по астрономическим це¬ 
нам. Сашок, он же Хохля, первым углядел бабулю с аккурат¬ 
ной кадушечкой моченой антоновки. 

— По яблочку, мужики? — предложил Сашок, и мужики 
сдались без сопротивления. Антоновка оказалась совершен¬ 
но сногсшибательной — и по виду, и по запаху, и по вкусу. Ну, 
не оторваться. Отведали по второму яблочку. Бабуля явно за¬ 
беспокоилась — как бы не сбежали хлопцы, не заплатив, и 
Сашок, выложив на прилавок всю наличность, спросил: 

- На цибарку хватит, чи ни? 
Хватило. И они дожевали все до последнего яблоки, пос¬ 

ле чего Сашок поинтересовался: 
— А запить можно? Дюже рассол трогательный... 
— Вы не с тюрьмы, хлопцы? Таки голодны... та пейте на 

здоровье. Денег не треба. Хай то в премию буде. 
Тут они переглянулись и придирчиво осмотрели друг дру¬ 

га. И впрямь - арестанты! Сорок пять дней в дороге, эшело¬ 
ном, товарными вагонами (сорок человек и восемь лошадей) 
явно ребят не украсили. И это тоже было — от войны... 

На другой день Алексей Васильевич полетел в Белгород. 
Повез на У-2, самолетике тихоходном, в недавнем прошлом 
учебном, какие-то штабные пакеты и запчасти. Взлетел, лег 
на курс, огляделся. Земля лежала под ногами вся-вся в 
сплошном весеннем камуфляже. Снег почти совсем сошел, 
ориентироваться в такой пестроте было трудно. Он чаще 
обычного поглядывал на компас, счислял скорость. Заблу¬ 
диться было — раз плюнуть. Совсем скоро после взлета Алек¬ 
сей почувствовал посторонний запах, проникавший в каби¬ 
ну. Забеспокоился, хотя ничего в его тихом У-2 не горело и 
показания приборов не тревожили. Минуте на десятой до 
него дошло — отвратительный запах поднимался с земли и 
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достигал его на стометровой высоте: Алексей летел над рва¬ 
ми, в которые были сброшены тысячи трупов, вешние воды 
смыли верхний слой земли, эксгумировали могилы, следы 
преступлений сделались явными. И такое означало — война. 

Алексей Васильевич вернулся из Белгорода под вечер, 
приземлился в ранних сумерках, он был хмур и отчаянно го¬ 
лоден. Ребята сказали, что с полетами, намечавшимися на 
завтра, ясности пока нет: привезли бензин или еще везут — 
никто толком не знал. И главный заводила эскадрильского 
масштаба Серега Игнатов предложил — махнем в город, му¬ 
жики! Должно же там быть что-нибудь украшающее тыло¬ 
вую жизнь? Тащиться в город, голосуя на обочине разбито¬ 
го шоссе, Алексею не хотелось, но и оставаться один на один 
со своими мыслями тоже не улыбалось. 

Для начала они всем гамузом затесались в какой-то им¬ 
провизированный клуб. Попали на самодеятельный сбор¬ 
ный концерт. Всех едва не до слез растрогала солистка лет 
пяти-шести. Наряженная в платьишко военного покроя со 
старшинскими полевыми погонами на плечах, она пела то¬ 
неньким чистым голоском: «Бьется в тесной печурке огонь, 
на поленьях смола, как слеза...», и зал азартно хлопал ма¬ 
лышке, и кто-то иступленно орал: «Бис! Катя, бис! Давай 
«Синенький платочек»! Катя кланялась, жеманясь посыла¬ 
ла воздушные поцелуи в зал — ни дать ни взять настоящая 
провинциальная дива. Пока Алексей со своими ребятами 
умилялся вместе с залом, Игнатов времени зря не терял и 
воротясь в клуб через полчаса, докладывал: 

— Есть договоренность, мужики — нас приглашает гру¬ 
зинский полевой госпиталь, они отмечают свое убытие в дей¬ 
ствующую армию после отдыха и формирования. Дамам из 
постоянного состава сильно не хватает кавалеров. Спирт есть. 
Закуска — тоже. Я им пообещал надежное авиационное при¬ 
крытие на сегодняшний вечер, нас с нетерпением ждут. 

Так Алексей очутился в сумрачном, едва освещенном 
одной керосиновой лампой подвале, самодеятельно изго¬ 
товленные светильники из снарядных гильз прибавляли не 
столько свету, сколько копоти. Народу в этом подвале со-
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бралось человек двадцать пять-тридцать, большинство — 
женщины. Разглядеть дам толком не удавалось: свет не дос¬ 
тигал лиц, хорошо просматривалась только поверхность сто¬ 
ла, накрытого, очевидно, госпитальными простынями и за¬ 
валенного роскошными по военному времени закусками. В 
лабораторных бутылях краснел подкрашенный вареньем 
спирт, как несколько позже оказалось, коварно разведенный 
градусов до шестидесяти... 

Поначалу публика никак не отрывалась от стен: кого-то 
ждали. Все чувствовали некоторую скованность. Наконец 
этот важный кто-то появился. Крупный, совершенно седой 
полковник, очевидно начальник или главный врач госпита¬ 
ля, еще на ходу сказал несколько слов по-грузински, но едва 
завидел летчиков, немедленно перешел на русский: 

— Прошу всех к столу. Есть предложение знакомиться, 
так сказать, в рабочем порядке: время дорого и все голод¬ 
ные. Женский состав, я твердо надеюсь, сумеет правильно 
разместить наших дорогих гостей, наших гордых соколов. 
Прошу, и будем начинать. 

После первых двух тостов — за великого и мудрого вож¬ 
дя всех времен и народов, за нашего Верховного, за товари¬ 
ща Сталина и за победу, застолье пошло потихонечку в раз¬ 
нос. Никто не упомянул ни разу — завтра на фронт, и что 
случится послезавтра— поди знай, но тревога жила в каж¬ 
дом из пировавших и витала над всеми. 

Алексей оказался подле крупной женщины, свободно, хотя 
и с сильным акцентом, говорившей по-русски. Была она вра¬ 
чом или медицинской сестрой, он не понял. Полевые, защит¬ 
ного цвета маленькие погоны без знаков различия ни о чем не 
говорили: такие могли носить и рядовые солдаты и генералы. 
Впрочем воинское звание соседки Алексея не очень интере¬ 
совало, он все пытался толком разглядеть ее лицо, чтобы хоть 
приблизительно оценить возраст. О чем-то они говорили, при¬ 
лежно чокались, он усиленно старался острить. Внезапно ог¬ 
лушающе зазвучал аккордеон. Играл молодой искалеченный 
солдатик, надо оказать, играл виртуозно. Однако попытка кол¬ 
лективно исполнить любимую песню товарища Сталина «Су-
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лико» удалась не вполне: видно грузинский и русский тексты, 
накладываясь друг на друга, не способствовали стройности ис­
полнения. Переключились на танцы, но и тут не все пошло 
гладко — во-первых, тесновато оказалось, во-вторых, подкра­
шенный коварный спирг начал оказывать свое действие. 

Заполучив женщину в руки, первое, о чем подумал Алексей, 
было — куда б ее увести? Желание танцевать его тут же покину­
ло. Впрочем, и она была не слишком расположена к танцам. 

— Пойдем? — спросила она, обдав Алексея легким спир­
товым ветерком. 

— Куда? 
— Это моя забота... 
Она вела его за руку сквозь кромешную темноту. Надо 

было обладать выдающимся штурманским талантом, чтобы 
не сбиться о пути, не споткнуться на какой-то невидимой 
ступеньке, не таранить ящик приготовленным в путь госпи­
тальным скарбом. Они одолели лестницу, сделали еще не­
сколько шагов в темноте, и Алексей услыхал: 

— Ну вот, мы пришли. — И женщина отпустила его руку. 
Она зашуршала чем-то бумажным. Алексей догадался — 

раскрывает шторы затемнения. И действительно, чернота 
несколько ослабла. Обозначились контуры окна, за окном 
еле-еле тускнели звезды. Женщина снова взяла Алексея за 
руку, он попытался ее обнять, но она сказала: 

— Не будем терять время. Раздевайся, — и как слепому 
сориентировала его руку: 

— Вот стол, вот табуретка... 
— А мы где? 
— Пока — на этом свете... в моих персональных хоромах... 
Он слышал, как она стягивала гимнастерку, как осво­

бождалась от прочей амуниции, как заскрипела кроватью. 
— Чего ты ждешь? Не теряй время. 
— А пистолет куда? 
— Что? Пистолет? — она засмеялась, — Надеюсь, не со­

бираешься меня застрелить... брось его па стол... 
Она, недавно мобилизованная, не могла понять, что со­

хранность личного оружия и целость партийного билета 
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были первейшей заботой всех воевавших. Так уж их воспи­
тали, их — кадровых вояк. 

— Иди же ко мне, ну сунь твой проклятый пистолет в са­
пог... Алексей и вообразить не мог, что бывают такие женщи­
ны. Его весьма скромный опыт общения с представительни­
цами противоположного пола учил: сперва се нужно уговари­
вать, преодолевать чаще всего притворное сопротивление, 
раздевать, демонстрируя или же изображая нарастающее не­
терпение, прилаживаясь к топографии незнакомого тела, по­
лагается целовать его и бормотать что угодно, скрывая неуве­
ренность, никогда не покидавшую его, — получится ли и не 
завершится ли все преждевременно... 

В руках этой женщины он оказался ведомым. 
— Не спеши, не волнуйся, все хорошо, — подсказывала 

она, — спокойно... А теперь давай... 
Пройдут годы, пройдет большая часть жизни, а Алексей 

Васильевич, возмужавший и успевший постареть, будет 
вспоминать ту ночь, тело той женщины... Когда его переста­
нет вдохновлять уже и не первая законная супруга, когда 
прискучит и временно исполняющая обязанности жены 
дама, он будет воображать, что рядом с ним Джунджула, как 
он условно именовал грузинскую медичку из Харькова. По­
чему — условно? В ту ночь, забываясь коротким сном, слов­
но, проваливаясь в обморок, он вновь и вновь ощущал — бу­
дит и совсем тихо спрашивает: 

— Можешь? Давай... тебе помочь, глупенький? 
У нее были волшебные руки да и все тело, казалось, тво­

рит чудеса, будто отдавая ему часть своей неисчерпаемой 
энергии. 

Это продолжалось бесконечно долго, пока она не объя­
вила: 

— Тебе пора: скоро рассвет. 
Одеваясь в заметно поредевшей темноте, Алексей не 

столько разглядел, сколько угадал на тумбочке фотографию 
в рамке и прихватил ее с собой. Ему очень нужно было уви­
деть се лицо при дневном свете, хотя бы на фотографии, ему 
и в голову не пришло, что снимок мог быть и не ее, а, на-
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пример, любимой матушки. Но это потом, потом... На обо¬ 
ротной стороне фотографии было что-то нацарапано по-
грузински. 

Через много месяцев новый заместитель командира эскад¬ 
рильи капитан Цихелашвила с трудом разобрал бледный ка¬ 
рандаш и перевел: 

— Похоже тут написано: Джунджула после окончания 
медицинского училища... — Он еще раз взглянул на карточ¬ 
ку и полюбопытствовал: — А вообще-то кто эта маймуна? 

— Как ты сказал, — не понял Алексей, — маймуна? 
— Маймуна— обезьяна по-грузински... 
Алексей терпеть не мог казарменных "разборов поле¬ 

тов", когда мужики без зазрения совести и не стесняясь в 
выражениях, только что не анатомировали своих партнерш, 
едва вернувшись из увольнения. Он был не столь уж цело¬ 
мудрен, сколько брезглив. И Цихелашвили так и не узнал, 
почему и для чего хранилась у Алексея фотография Джунд-
жулы. Впрочем, и сам Алексей едва ли мог объяснить, что 
заставляет его беречь этот снимок. А погибла та фотография 
в когтистых пальчиках одной из пассий совсем уже не юно¬ 
го Алексея Васильевича, та порвала снимок, капризно про¬ 
комментировав: 

— Невозможно смотреть на такую морду! 
Алексей Васильевич не вымолвил ни слова. Говорить было 

и поздно, и бессмысленно, а про себя подумал: «Что — морда? 
Погасил свет и нет никакой морды». Он и без фотографии, слу¬ 
чалось, вспоминал Джунджулу, прикидывал - сколько же лет 
ей может быть теперь, если уцелела в войне, если жива еще? 
Выходило— в районе восьмидесяти... и ужасался. 

Все чаще Тимоша изумлял деда неожиданными вопро¬ 
сами и совсем не детскими умозаключениями. Порой он ка¬ 
зался Алексею Васильевичу вовсе не ребенком, скорее — 
карликом, изображавшим малыша. 

— Вчера звонил этот, — угрюмо сообщал Тимоша. Сле¬ 
довало понимать— законный его отец. Тимоше тысячу раз 
пытались внушить— нехорошо, невежливо так именовать 
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родителя, но Тимоша упорно избегал таких слов, как отси, 
папа, батюшка. В редчайших случаях, когда Лена грозила не­
медленно его наказать — «Смотри, ты у меня получишь с 
южного конца!» — он выдавливал издевательским тоном: — 
Папанчик звонил и спрашивает, почему меня не приводят 
к нему в гости? 

— И что же ты ему ответил? — сохраняя полнейшую ин-
деферентность, интересовался Алексей Васильевич. 

— Это собак или лошадей приводят, еще — уголовников 
в тюрьму, конечно, если поймают. Ну, этот взвился: «Да как 
ты смеешь с родным отцом так разговаривать?» А я тоже ра­
зозлился и велел ему придержать язык и не портить атмос­
феру. Тогда он пообещал, что достанет меня через суд. И тут 
глаза воинственно настроенного Тимоши вдруг дрогнули и 
он боязливо спросил: 

— А как ты думаешь, деда, он правда может меня через суд,.? 
— Вообще-то — может. Только, как понимать — достать? 

Никакой суд не в силах переселить тебя и нему. Это уж не 
сомневайся — не проходит! А вот обязать Лену отпускать 
тебя на свидания с отцом, скажем, раз в две недели или раз 
в месяц — это суд вполне может. 

— Но я же не хочу, ты понимаешь? Я совсем не хочу его 
знать! 

— Что делать: закон не спрашивает, чего ты хочешь и 
чего не хочешь, закон предписывает, что и как следует де­
лать, и приходится подчиняться, Тимоша. 

— Что же мне делать? Я ж не могу убить этого... 
А в другой раз он спросил у Алексея Васильевича, не со­

гласился бы тот жениться на Лене? 
— Ясное дело — это невозможно. Твоя мама — моя 

дочь... 
— Подумаешь! Ты и сам говорил, что очень ее любишь... 

или ты только притворяешься, деда? 
— Люблю, конечно, но закон такие браки — между близ­

кими родственниками — запрещает. 
— Закон? Опять закон... а нельзя как-нибудь без таких дурац­

ких законов обходиться?.. А то все нельзя, все запрещается! 
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— Подожди шуметь, Тимофей, объясни мне толком, для 
чего, собственно, ты хотел бы меня женить на Лене? Мы же 
и так живем вместе? 

— Ха! Зачем?! Во-первых, каждой женщине нужен обя¬ 
зательно муж. Или я не так говорю? Во-вторых, если ты ста¬ 
нешь ее мужем, сможешь меня усыновить. Так? 

От подобных разговоров у Алексея Васильевича голова 
шла кругом. Он пытался объяснить внуку, что для усыновле¬ 
ния требуется прежде всего официальное согласие подлинно¬ 
го отца... И снова приходилось упоминать о законе. Алексей 
Васильевич с тревогой замечал, как накапливается в Тимохи-
ной головенке ненависть к законопослушанию, как зреют в 
нем анархические замашки. При этом он отчетливо чувство¬ 
вал — необузданная жажда независимости в маленьком вну¬ 
ке имеет генетические корни и может завести бог знает куда. 

. Центральный аэродром столицы, бывшая печально знаме¬ 
нитая с николаевских времен Ходынка, на разных этапах 
нашей капризной истории то жила с широко распахнутыми 
воротами, то оказывалась наглухо запертой. Здесь проводи¬ 
лись авиационные празднества и здесь же принимали высо¬ 
ких зарубежных гостей, отсюда отправляли в рейсы и при¬ 
нимали из перелетов пассажиров Аэрофлота, стараясь со¬ 
блюдать расписание, а в иные времена с Ходынки уходили 
(и, увы, не всегда возвращались) в испытательные полеты 
первейшие пилоты России. С молодых ногтей Алеша Стель-
мах испытывал к этой земле, если только можно так выра¬ 
зиться, благоговейное почтение и тайный восторг. 

Алексей Васильевич не помнил, но знал — в давнюю 
пору присел на Ходынку самый популярный пилот земли — 
Чарльз Линдберг, тот, что первым пересек в беспосадочном 
одиночном полете Атлантику. В Москве он приземлился 
позже, совершая грандиозный рекламный перелет из Аме¬ 
рики в ... Америку. Кажется в «Известиях», так со всяком 
случае помнилось Алексею Васильевичу, был напечатан фо¬ 
тоочерк, посвященный этому событию. На одном из сним¬ 
ков широко улыбающийся Линтберг шагает по траве Ходын-
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ки, за ним — собачка, сопровождавшая его в полете, о чем 
упоминали все репортеры, а подпись гласила: «Линдберг с 
женой...» Почему этот курьез намертво впечатался в память 
и напоминал о себе на пути к Ходынке, объяснить трудно. 
А путь этот был неожиданным и странным. В Харькове, за 
несколько дней до отлета на фронт, Алексея позвал коман¬ 
дир полка и не приказал, а попросил: 

— Ты, как москвич и ходок, можешь рвануть в столицу 
и доставить пакет по адресу? Трое суток на всю операцию 
могу дать, чтобы вернулся до отлета на фронт. 

«Трое суток, — подумал Алексей, — успею повидать 
маму», — и спросил: 

— На чем лететь, командир? 
— С попутными, как сумеешь... в строевом отделе полу¬ 

чишь законные проездные документы — литер и команди¬ 
ровку, а дальше... соображай. И очень прошу воздержаться 
от лишнего трепа. 

Пакет не занял и половины парашютного чехла, с кото¬ 
рым Алексей Васильевич прибыл в аэропорт. Небрежно ко¬ 
зырнув вахтеру или кому-то в этом роде, он, будто свой, вва¬ 
лился в диспетчерскую и без труда узнал: борт на Москву за¬ 
явлен, командир корабля подписал полетный лист и только 
что ушел на стоянку. 

«Ноги в руки! — скомандовал себе Алексей. — Аллюр три 
креста!» — и припустился во весь дух к самолету. Командира 
корабля он нагнал на половине пути, тот показался ему по¬ 
жилым, угрюмым и меньше всего расположенным к благо¬ 
творительности. Но выбирать и привередничать не приходи¬ 
лось. Время подпирало. Алексей козырнул, протянул пилоту 
литер и собрался было, похлопав по парашютному чехлу, на¬ 
пустить тумана: спецзадание... срочно... Но не успел. 

— Только не бреши, - сказал командир корабля, — все сло¬ 
ва — колебания воздуха, а у меня тонна с лишком перегруза,.. 

— Командир, я три года маму не видел, — оказал Алек¬ 
сей, — и командировка у меня на трое суток рассчитана, а там 
лечу на «Лавочкине»... на фронт лечу... Во мне шестьдесят во¬ 
семь кэгэ, командир, это меньше семи процентов от тонны... 
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— Бодро считаешь, истребитель... — и жестом показал — 
лезь, — черт с тобой... 

Разбег был долгим, набор высоты — ленивым, но в Мос¬ 
кву они все-таки прилетели, с небольшим опозданием, 
правда, но вполне благополучно. Приземлились на Ходын¬ 
ке. Еще на рулении Алексей увидел — вдоль самолетной сто¬ 
янки выстроен военный оркестр, на землю брошена красная 
ковровая дорожка. «Странно, — подумал Алексей, — с чего 
бы такой размах, кого ждут? Военное время все-таки? Ему 
и в голову не могло придти — встречали угрюмого, по его 
оценке, командира корабля. Оказалось Леонтьев маршрутом 
Харьков — Москва подвел черту под миллионом налетанных 
километров. Летчиков-миллионеров на всю Россию было в 
ту пору раз, два— и обчелся. На музыку, нагрудные знаки, 
славословие тогда не наводили экономию. И эта церемония, 
косвенным участником которой Алексей Васильевич ока¬ 
зался по чистой случайности, прочно осела в его памяти. 

Пакет, аккуратно упакованный в крафт, перевязанный 
тонкой стропой от вытяжного парашютика, Алексей доставил 
на Малую Бронную. Адресатом оказалась женщина, по оцен¬ 
ке Алексея — «дама красоты необыкновенной, скорее всего — 
киноактриса!» Кстати, она усиленно приглашала Алексея зай¬ 
ти: «Чашка чая с дороги не может же вам повредить!» И ему 
смертельно хотелось принять приглашение— пообщаться с 
такой женщиной! — но он поблагодарил хозяйку дома и спеш¬ 
но откланялся: изменить он мог бы любой другой женщине, но 
не собственной маме, которую и правда не видел уже три года. 

С той женщиной он встретится. Увы, на Кунцевском 
кладбище, узнает ее на фотографии. Поймет, прикинув дату 
рождения и смерти, она славно попраздновала на этом све¬ 
те. А фотография, что на могиле — давняя. Может так и 
надо?! Пусть люди помнят красавиц красивыми... 

Что он привез тогда из Харькова, какое отношение имел к 
ней командир полка, — ничего этого Алексей не узнает. Впро¬ 
чем, в настоящей жизни, а не в бесконечных телесериалах, где 
все всегда под конец проясняется, на самом-то деле мало кому 
удается решать уравнения с определенными корнями... 

295 



Очутившись в районе Ходынки, теперешний Алексей Ва¬ 
сильевич мысленно увидел себя молодым на фоне, хотя и силь¬ 
но изменившегося, тщательно загаженного, но вое же узнава¬ 
емого ландшафта. Думать о былом он вроде не собирался, да 
и внимание его отвлек старик, шагавший от аэровокзала к 
троллейбусной остановке. На нем была сильно поношенная 
аэрофлотовская фуражка, вылинявшая голубая рубаха, явно 
форменная, в руке он держал тоже прилично послужившую на 
своем веку аэрофрансовскую дорожную сумку. 

— Привет авиации! — вскинул руку Алексей Васильевич. 
С некоторых пор его потянуло на общение с отставными 
авиаторами. Для какой цели он искал такие встречи, Алек¬ 
сей Васильевич не сумел бы ответить. Скорее всего в этом и 
не было никакой корысти, просто душевная потребность. А 
может быть в подсознании жила тревога — золотой век авиа¬ 
ции прошел, ремесло, которому он отдал себя без остатка, 
утрачивает блеск, свое благородство. По новой, так сказать, 
табели о рангах пилот уже не рыцарь пятого океана, а работ¬ 
ник системы воздушного транспорта, а в военном вариан¬ 
те — во-первых, офицер, а уже потом, во-вторых, в-третьих, 
и так далее — летчик... 

— Коллега? — вежливо поинтересовался старик, чуть ра¬ 
стерянно улыбнулся, — Извините, не припоминаю... 

— «Экс-президент» звучит не очень, а «экс-пилот» и вов¬ 
се не звучит, но никуда не денешься: все проходит. 

Они обменялись еще несколькими самыми незначитель¬ 
ными словами и присели на лавочку. И Алексей Васильевич 
услыхал: 

— Удивляюсь, как сумели так загадить Ходынку, глаза бы 
мои на это безобразие не смотрели... Спросите, чего я сюда 
тем не менее хожу, в жизни не догадаетесь... — Старик по¬ 
спешно раскрыл молнию аэрофрансовской дорожной сум¬ 
ки, и Алексей Васильевич увидал — полная сумка щавеля. — 
Подножный корм собираю. Дожил! А было время — меня тут 
с оркестром встречали, с цветами и великим почетом, хотя 
это и в военную пору происходило... 

— Когда?- Спросил Алексей Васильевич. 
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— Что — когда? — не сразу понял старик. — По весне со¬ 
рок третьего года, если угодно... 

— Вы пришли рейсом Харьков — Москва на Ходынку? 
— Вполне вероятно... 
— Стало быть вы — Леонтьев?! Вот как довелось встре¬ 

титься! Не помните — вы тогда привезли меня к маме... 
Можно сказать, безбилетного, пожалели и взяли с собой. 

Никакой теорией эту встречу невозможно было бы пред¬ 
сказать, а жизнь пожелала и свела. Подумаешь — сорок лет 
миновали! Человек пошел за дармовым щавелем, а другой и 
вовсе без определенной цели передвигался, гулял, разминал 
кости, и траектории движения пересеклись. Они стали пе¬ 
резваниваться с той поры, заходить друг к другу, как гово¬ 
рится, на огонек. Лене эти посещения были не по душе, а 
Тимошу приводили в полной восторг: дедушка Палыч умел 
такие фокусы показывать, совсем как в цирке. 

— Объясни, что тебе этот Иван Палыч дался? — допра¬ 
шивала отца Лена, — Ворчит и ворчит, жалуется, тоску толь¬ 
ко нагоняет. Неужели тех хрычей полковников мало, еще 
этого приволок— ископаемое какое-то... 

— Постыдилась бы, Лена. Иван Павлович ничего плохо¬ 
го тебе не сделал? Человек всю жизнь пролетал, состарился 
и один одинешенек на всем белом свете остался... Дочь схо¬ 
ронил, не говоря уже о других близких, так что, тебе стака¬ 
на чая человеку жалко? 

— Тебя, а не чая мне жалко. В присутствии этого Ивана 
Павловича ты же на глазах меняешься и тоже начинаешь 
скрипеть: в ваше время и водка была крепче, и в нарзане пу¬ 
пырышков больше всплывало... а летали мы как... 

— Перестань, Лен, не передергивай... Тебе известно, что 
математики подсчитали: нормально людские судьбы могут 
пересекаться через пять звеньев, а тут случилось прямое пе¬ 
ресечение... Радоваться надо! 

— Какие пять звеньев, какие математики, что ты пле¬ 
тешь, дед? Кому эти сказки... 

— Постой, назови мне имя любого человека, кого хо¬ 
чешь... ну! 
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— Сталин... 
— Прекрасно! Ты училась в шестьсот двадцать пятой 

школе, по старому она называлась — двадцать пятая образ¬ 
цовая, верно? Кого из старых учителей ты помнишь? 

— Ну, Шевченко Прасковью Максимовну помню. 
— Отлично! Считай, Шевченко — раз, она учила Васи¬ 

лия Сталина — два, он, понятно с отцом общался, выходит 
в цепочке три звена. 

Арифметика показалась неожиданной и заинтересовала 
Лену. 

— А каким звеном и окажусь, если, положим, назову, на¬ 
зову... не Сталина, а, например, Черчилля? 

— Дядю Федю Опойкова помнишь? Его сын Ленька ра¬ 
ботал шофером в гараже министерства иностранных дел, 
наверняка он контачил с дипкурьерами, которые возили по¬ 
чту в Англию, видели там нашего посла, а тот, само собой, с 
Черчиллем встречался. Так что цепочка в четыре звена — 
штука вполне реальная, и не длиннее, чем в пять. 

— Чертовщина какая-то, — выговорила Лена, — никог¬ 
да бы в голову такое не пришло. 

— Близко люди друг к другу стоят, только почему-то не 
на контакты, не на общение нас тянет, а на противостояние, 
критику, сплетни. Ведь неразумно пилить сук, на котором 
сидим, а пилим, черт возьми, и стараемся при этом... 

Идея дармового подножного корма, подсказанная Иваном 
Павловичем, неожиданно показалась Алексею Васильевичу 
весьма заманчивой, и он, облачившись в поношенные летние 
брюки и старую куртку, отправился на Ходынку. Преодолеть 
совершенно условные заграждения не составило никакого 
труда. И глазам его открылась обветшавшая до крайности бе¬ 
тонная полоса, травянистое нескошенное поле, зажатое со 
всех сторон наступающими городскими постройками. Шум 
от совсем близко протянувшейся автомобильно-троллейбус¬ 
ной трассы, отсекся, и Алексей Васильевич отчетливо разли¬ 
чил почти забытые птичьи голоса, он обратил внимание - а 
трава-то имеет запах настоящего луга, недавно окропленно-
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го дождиком... Он повел взглядом от края и до края взлетно-
посадочной полосы и обнаружил — поблизости от замыкаю¬ 
щего летное поле забора пару белых самолетиков-малюток. 
Странно было обнаружить эти бипланчики с толкающим воз¬ 
душным винтом, расположенным позади пилота — ни дать — 
ни взять они напоминали выходцев из начала века. 

Алексей Васильевич, человек основательный, привык¬ 
ший строго регламентировать свою жизнь — пришел за ща¬ 
велем, так и собирай щавель, нечего отвлекаться! Он и при¬ 
нялся за дело, хотя чувствовал себя основательно сбитым с 
толку. Надергивая нежные листочки щавеля, следя, чтобы в 
пакет не попадала посторонняя травка, он невольно косил 
глазом на тот конец взлетно-посадочной полосы, где приту¬ 
лились незнакомые и такие привлекательные летательные 
аппараты, явно не гармонировавшие с настоящим временем. 
Когда одна белая машинка застрекотала, энергично закрутила 
воздушным винтом, он не выдержал— распрямился, бросил 
щавель, и тихо побрел в сторону стоянки. И, странное дело, 
«москвич и ходок», по давнему определению харьковского 
командира полка, тут Алексей Стельмах испытал явный при¬ 
лив несвойственного ему, какого-то мальчишеского, можно 
бы сказать, смущения. «Ну, подойду и что скажу: здравствуй¬ 
те, люди! Не глупо ли? Вот и я, прошу любить и жаловать... 
Тоже не очень остроумно». Размышляя на ходу, так и не су¬ 
мев преодолеть растерянности, он стремительно приближал¬ 
ся и самолетам, будто они притягивали его к себе фантас¬ 
тической магнитной силой. Когда расстояние сократилось 
до каких-то жалких десяти шагов, машина с вращавшимся 
пиитом внезапно покатилась, выскочила на бетонку, раз¬ 
вернулась и пошла на взлет. Это произошло так быстро, что 
Алексей Васильевич не успел разглядеть слишком многого: 
самолет— двухместный, пилотские сидения расположены 
рядом — плечо к плечу — тесная кабина застеклена, фюзеля¬ 
жа, можно оказать, нет: к трубе прикреплены и крылья, и ка¬ 
бина, и хвостовое оперение, и трехколесное шасси... 

Человек, сопровождавший самолет на взлетную полосу, не 
обратил на Алексея Васильевича ровно никакого внимания, ви-
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дать, подумал Стельмах, тут привыкли к любопытствующим. 
Стоило машине оторваться от земли, сопровождающий повер¬ 
нулся спиной к старту и медленно побрел к домику, стоявшему 

метрах в двухстах от бетонки. И получилось — Алексей Василь¬ 
евич и второй самолетик остались, что называется, тэт-а-тэт. Ни 
охраны, ни соглядатаев, ни живой души рядом. С борта этой од¬ 
номестной машины на Алексея Васильевича внимательно смот¬ 
рел живописный утенок, непостижимым образом переходив¬ 
ший в самолетик. Эмблема была милая, очень какая-то домаш¬ 
няя, предельно свойская. Тот, кто ее придумал, можно не 
сомневаться, был доброжелательным и остроумным человеком. 

Что может сказать незнакомому летательному аппарат 
старый летчик, зная, что никто не услышит его слов? 

— Здравствуй, милый! Как твои дела? 
— Привет, и ты здравствуй, — отзовется самолет, — что 

дела, стоит ли о них толковать... Дела, как в Польше, лета¬ 
ем мало, шумим все больше... 

И потекла неспешная беседа над Ходынкой — откровен¬ 
ная, неспешная, не очень уж безупречная в смысле подцен¬ 
зурной чистоты, в основе своей — вечная: тот, кто летает, 
мало что в этой жизни решает, а те, которые все решают, 
мало что в пилотском деле понимают... Душа Алексея Васи¬ 
льевича распахнулась перед незнакомым самолетом, он не 
сомневался — машина его поймет, как хорошо понимали все 
ее предшественницы на протяжении долгих лет. Алексей Ва¬ 
сильевич вернулся в состояние нормальной гравитации, ког¬ 
да рядышком, за спиной застрекотал движок зарулившей на 
свое место спарки. Из кабины одновременно, каждый на 
свою сторону, выбрались пилоты и сразу задвигали ладоня¬ 
ми, продолжая «пилотировать», что-то азартно поясняя друг 
другу. Неискушенному могло бы показаться, что они ссорят¬ 
ся. Алексей Васильевич залюбовался летающими ладонями 
и подумал: это, наверное, уже в вечности, если можно счи¬ 
тать такой меркой отсчет лет, начатый братьями Райт в са¬ 
мом начале нашего века... Самолеты, именуемые материаль¬ 
ной частью, преходящи, и поколения пилотов сменяют друг 
друга, а имитирующие полет живые ладони, это навсегда... 
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Хорошо. 
До последнего времени Алексей Васильевич не очень ин­

тересовался прошлым авиации, а теперь стал разыскивать из­
данные в довоенное время книги, перечитывал их и... раздра­
жался. Его злили вернорподданнический тон авиационной 
литературы, ее бравурность. И все-таки он читал старые кни­
га, стараясь оценить излагавшиеся в них факты с высоты се­
годняшних своих знаний. И получалось: знаменитый Сталин­
ский маршрут над Арктикой, начавшийся в Москве, протя­
нувшийся до Петропавловска-на-Камчатке, дальше — на юг, 
завершился вынужденной посадкой на заброшенном остро­
вке Удд, а вовсе не во Владивостоке или Хабаровске, как 
предполагалось... И второй Чкаловский перелет через Север­
ный полюс в Соединенные Штаты, понаделавший столько 
шума во веем мире, тоже выглядел теперь не совсем так, как 
был задуман: побить мировой рекорд дальности экипажу не 
удалось (самолет, кроме имени АНТ-25, имел ведь еще мар­
кировку РД, что расшифровывалась как «рекорд дальности»). 
В тех неудачах вины экипажа не было, так уж сложились об­
стоятельства, но все равно перечитывать хвастливые реляции, 
ставшие «историческими», было неуютно и как-то неловко. 
Тем более, что факты набегали Друг на друга: полет Кокки-
наки из Москвы в Нью-Йорк тоже завершился вынужденной 
на островке Мискоу, а скандальный финиш женского экипа­
жа Гризодубовой, когда и до цели не дошли, и штурмана Рас­
кову, чтобы не убить на в неаэродромном приземлении, выб­
росили с парашютом в тайгу... Ее тогда с трудом нашли. Были 
и досадные накладки в полюсной экспедиции Водопьянова — 
все это воспринималось Алексеем Васильевичем совсем не 
так, как Лешкой Стельмахом, восторженным поклонником 
авиации, романтиком-идеалистом. 

«Что же мы за народ, — размышлял старый Стельмах, — 
почему не можем без брехни, без хвастовства? И не стыдно 
было самим себе дифирамбы петь?» Этими мыслями он по­
делился при случае с Леонтьевым, но понимания не встре­
тил. У Ивана Павловича имелся свой взгляд на прошлое, в 
самом сжатом виде он выглядел приблизительно так: лапот-
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ная, малограмотная, отсталая Россия залетала практически 
одновременно с просвещенной и индустриально развитой 
Францией. Факт? Факт! Залетала будь здоров как: Ефимов, 
Уточкин, Попов, Нестеров — их же признал весь мир! К чер¬ 
ту подробности! Почему это стыдно гордиться тем, что было 
на самом деле? И самолеты, построенные в России, держа¬ 
лись вполне на уровне своего времени, а бывало и превос¬ 
ходили заграничные машины... Не справедливо спрашивать 
с тех, кто летал и строил аэропланы, ответа за дурость чи¬ 
новников и прихлебателей, за подлость холуев, такие и се¬ 
годня хватает. Нашего брата-авиатора славили не за краси¬ 
вые глаза... Пусть Чкалову на борту и нарисовали «Сталин¬ 
ский маршрут», что с того? Ну, не побил он тогда мировой 
рекорд дальности, ну и плевать на рекорд, лучше вспомнить, 
как молодежь после этого перелета повалила валом в летные 
школы! Вот, где надо суть видеть! Зря старое копать, на зуб 
пробовать, без пользы это... 

— Ты вот запомнил, — рассуждал Леонтьев, — как меня 
в сорок третьем на Ходынке встречали? Запомнил! Выходит, 
не все так черно-черно было, как некоторые сегодня изоб¬ 
ражают. 

Алексею Васильевичу такая точка зрения Леонтьева была 
не по душе: прошлое не надо приукрашивать, считал он, от¬ 
рицательный опыт— тоже опыт и его надо знать, чтобы не 
повторять... но в спор с Иваном Павловичем он не пускался, 
сказывались тут и десять лет разницы в возрасте, и армейс¬ 
кая выучка— старших следует почитать. Но, пожалуй, боль¬ 
ше всего мешала лезть в полемику установка, полученная в 
летной школе. Командир эскадрильи на всю жизнь вразумил 
своего курсанта: критика, не подкрепленная позитивной про¬ 
граммой, — штука совершенно безнравственная. Видишь — 
дело плохо, не галди зря, — предложи, как сделать, чтобы ста¬ 
ло, если не совсем хорошо, то хотя бы — лучше. 

С Леонтьевым Алексей Васильевич не ссорился, нечаян¬ 
ная их встреча на Ходынке получила вполне благополучное 
продолжение, но дальнейшее развитие этих отношений шло 
уже не так стремительно, как в самом начале. Алексей Ва-
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сильевич не сразу оценил сдержанность Ивана Павловича, 
когда, случалось, разговор касался полетов, награждений, 
популярности одних и безвестности других пилотов. Очень 
удивил Леонтьев Алексея Васильевича своим резким осуж¬ 
дением тарана. 

— Таранами войну не выиграешь, и расписывать это дело 
было, по меньшей мере, глупо, а золотить— ах, герой, ах, бо¬ 
гатыри пятого океана! — тем более срамно. Если по-футболь¬ 
ному оценивать, что получается? Как правило, один-один вы¬ 
ходит! Ничейный то есть счет... А еще скажу— сколько раз и 
так бывало: ты таранил, а я в общей свалке с противником 
столкнулся, но умный замполит расписал все, как надо поста¬ 
рался: «Два тарана в одном бою!» — и пошло из газеты в газе¬ 
ту: вот какая идеологическая работа в полку, вот какое созна¬ 
ние у летчиков — никто живота своего не щадит... — и без ви¬ 
димой связи вспомнил, как довелось ему встретиться со 
знаменитым авиаконструктором Яковлевым. Призвал его тво¬ 
рец, как тогда писали в газетах «лучшего в мире самолета-ис¬ 
требителя», и завел разговор о дальнейших планах Леонтьева, 
о видах на будущее. Иван Павлович почуял: прощупывает, ви¬ 
димо, собирается пригласить на фирму. Иметь своего пилота-
миллионера и престижно, и в рекламных целях, что уж гово¬ 
рить, выгодно. Разговор раскручивался легко и непринужден¬ 
но, генеральный привычно переходил от одной темы к другой, 
словно перелистывал старый конспект своих лекций. Неожи¬ 
данно Яковлев спросил, а знает ли Леонтьев, сколько у него, 
Яковлева, орденов Ленина? Иван Павлович, мысленно усмех¬ 
нувшись, ответил: «Точно не скажу, думаю, штук шесть, ина¬ 
че бы вы не стали спрашивать...» И услыхал: «Ошибаетесь! Во¬ 
семь! Больше моего ни у кого в стране нету!..» 

— Короче говоря, не нашли мы с генеральным общего 
языка и работать на его фирму я не пошел, хотя сулили мне 
«златые горы и реки полные вина»... Не понравился стиль. 
Не очень, я думаю, это здорово в нашем ремесле арифмети¬ 
кой увлекаться: десять сбитых самолетов противника име¬ 
ешь — ты сила, а коли — пять, ты всего — полсилы... Чем-
то это напоминает рекомендации расплодившихся нынче 
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сексопатологов, что разложили любовь на минуты интима и 
число фрикций... 

— Однако, хватанул ты, Иван Павлович!- сказал было 
Алексей Васильевич, но Леонтьев не дал ему продолжить: 

— Ничего не хватанул. Прочитай, как Хемингуэй в «Про¬ 
щай, оружии» любовь рисует, вспомни. Умирать и рождать¬ 
ся... одновременно, вместе... Вот она мера настоящей люб¬ 
ви... А ордена на штуки считать — это же пошлость и несус¬ 
ветное свинство. — И, кажется впервые за их знакомство, 
Иван Павлович рассказал о полете, в котором поседел. 

Шел он тогда с Севера, аэродромы закрывало один за 
другим — туманы, видимости нет. Горючего оставалось ми¬ 
нут на двадцать. Принял решение заходить на ближайшую 
точку, а диспетчер гонит: все закрыто облачностью... 

— Спрашиваю: «Куда идти?» Молчит, гад. Знает— идти 
мне некуда. Докладываю: «Начал снижение». Курс держу по¬ 
садочный. Прошел дальний привод, успел подумать: «Вклю¬ 
чили все-таки... соображают маленько...» А земли нет и нет. 
Сплошное молоко перед глазами, а радиовысотомер показы¬ 
вает чуть больше нуля. Подбираю обороты, еще малость сни¬ 
жаюсь и тихонечко начинаю выбирать штурвал на себя, по 
миллиметру, можно сказать, подтягиваю. Сам себе говорю! 
«Нормально, Иван, сядешь... сейчас сядешь, Иван...» И тут 
вроде проблески фар замечаю, словом, просветление какое-
то, еще чуть штурвал подобрал и жду... Не поверишь, думаю, 
но честное слово даю - услыхал, как колеса по траве зашур¬ 
шали. На самом деле сел! Верно, чуть правее полосы угодил, 
метров на десять. Не верю — жив! Выключаю движки: рулить 
не могу, просто не вижу, куда. Ко мне «виллис» послали, так 
шофер минут пятнадцать в молоке петлял, пока на машину 
мою случайно не наткнулся. Было. Умирал и выжил. И завт¬ 
ра был готов снова рискнуть, если понадобится. Вот ты мне 
и ответь, при чем тут ордена на штуки, при чем внеочеред¬ 
ные звания? В нас должно быть оно — летное, как бы лучше 
оказать, наверное, чувство... Может, вернее будет — дух?! 

Коротенькая эта история, несколько сомнительная в 
своей абсолютной достоверности, не прошла мимо Алексея 
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Васильевича, напомнила, как начинающим пилотом, почти 
мальчишкой, он обижался на судьбу: другие садились вы¬ 
нужденно, покидали горевшую машину с парашютом, пре¬ 
одолевали всякие непредвиденные ситуации, а у него все 
было тип-топ, все в полном ажуре, ну никакой возможнос¬ 
ти показать себя, блеснуть, прославиться. И так продолжа¬ 
лось день за днем, месяц за месяцем. Лешка Стельмах не ве¬ 
рил ни в бога, ни в черта, однако был уже готов просить о 
милости хоть у бога, хоть у дьявола — ну, пожалуйста, уст¬ 
ройте мне какое-нибудь чэпэ, дайте же показать себя... 

Это случилось на шестом году службы. Но сперва, бук¬ 
вально, три строчки, исключительно — для ясности: «козел» 
на авиационном жаргоне — грубая ошибка на посадке, ког¬ 
да самолет, ткнувшись колесами в землю, подскакивает и те¬ 
ряет скорость. Вовремя не исправленный козел, как прави¬ 
ло, приводит к более или менее тяжелой поломке... А теперь 
о том, что случилось на шестом году безупречной службы. 
Звено Стельмаха дежурило во второй готовности: летчики 
валялись на нарах в жарко натопленной землянке и трави¬ 
ли нескончаемый аэродромный «банк», то есть рассказыва¬ 
ли всякие были и небылицы из летной жизни; так, сами того 
не сознавая, они творили особый авиационный фольклор; 
кто-то без особого успеха пытался сосредоточиться и читать; 
кто-то уныло предлагал «сгонять» партию в шахматы. Банк, 
как обычно, вертелся вокруг всяких невероятных происше¬ 
ствий, случающихся в летной жизни. 

— Вот у нас в Борисоглебске, - начал Вася Коляда, — был 
такой цирковой, можно сказать, номер: Витька Талалаев за¬ 
ходит на И-5 на посадку и безбожно мажет, невооруженным 
глазом видно — метров на сто улетит за «Т». Ему, понятно, 
красную ракету под нос стреляют, финишер красным флагом 
машет: давай на второй круг! А Витька — ноль внимания и 
прет к земле... Летали мы тогда без радиосвязи, подсказать 
ему ничего невозможно. Но этого мало! На посадочной по¬ 
лосе застревает Симаков, мотор у него, как назло, скис... Ко¬ 
роче, Талалаев бьет колесами в земли, едва не под самым хво¬ 
стом Симакова, подскакивает метра на три, перелетает через 
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заглохшую машину и досаживает спой И-5. В жизни я боль­
ше такого «козлища» не видел. Но самое смешное... 

Что было самого смешного, летчикам узнать не при­
шлось: звену объявили готовность номер один. Все разбежа­
лись по своим машинам, торопливо попадали в кабины, 
пристегнулись привязными ремнями, готовые к немедлен­
ному запуску моторов и к взлету через одну минуту. 

Вскоре зеленая ракета подняла Стельмаха в воздух. Ему 
полагалось набрать полторы тысячи метров высоты и барра­
жировать над аэродромом. Запустив двигатель, Алексей Ва­
сильевич прямо со стоянки рванул на взлет. На И-16, само­
лете легендарном, он летал не первый год. Свыкся с маши­
ной и любил ее, искренне считая, — самолета лучше быть не 
может! Курносый, хищных очертаний этот поликарповский 
истребитель никого равнодушным не оставлял: одни, подоб­
но Стельмаху, превозносили его за скоростные качества, за 
удивительную для моноплана маневренность, другие, на­
против, проклинали И-16 — «строг «ишак» сверх всякой 
меры, чуть перетянешь руку — штопорит...» — уверяли про­
клинавшие машину летчики. Алексей Васильевич спорил: да 
вовсе не так страшен черт, как его малюют. Кто машину 
хает? Слабаки. Она деликатного обращения требует — это, 
конечно, факт. Пилотировать на ней надо вежливо, и все бу­
дет всегда нормально... 

Взлетая по тревоге, Стельмах не сразу ощутил — что-то 
не так в моторе: ревет, как зверь, а тянет слабовато. Но по­
лоса уже кончалась, убирать газ и прерывать разбег было по­
здно. Впереди отчетливо просматривались столбы телеграф­
ной линии, за ними проходила дорога. 

Решение? Ну!.. Стельмах чуть-чуть передрал хвост: ско­
рость, набрать скорость еще немного, еще... Столбы прибли­
жались отчаянно быстро. Белые изоляторы просматрива­
лись совершенно отчетливо. Не спешить... скорость!.. Еще... 
еще чуть-чуть... 

Он рванул ручку на себя, перепрыгнул через телеграфные 
столбы, а там на поле за дорогой, которая значилась резервной 
посадочной площадкой на случай вынужденной сразу после 
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взлета, растянулась колонна танков. Почему они тут оказались, 
для чего? Впрочем, размышлять на эту тему у Алексея Васи¬ 
льевича не было никакой возможности. Он подумал: «Все. От¬ 
летался: «броня крепка и танки наши быстры...» Глупо...» И 
сопротивляясь всеми своими скрытыми силами, казалось, не¬ 
преодолимой неизбежности, он принял сигнал взметнувший¬ 
ся с глубины подсознания: «Как Талалаев давай!» Он ткнулся 
колесами в землю, опасно покачиваясь с крыла на крыло, пе¬ 
рескочил через броню и грубо плюхнулся на землю. У маши¬ 
ны подломилась правая пирамида шасси, И-16 лег на крыло, 
дернулся, будто размышляя опрокидываться на спину или 
нет, и затих. Поспешно расстегнув привязные ремни, осво¬ 
бодившись от парашюта, Алексей выбрался из кабины. По¬ 
нял - машина не горит. Его еще колотила нервная дрожь, но 
постепенно он начал успокаиваться. Прижался лицом к теп¬ 
лому капоту, убедился — жив, все позади. Он обошел самолет, 
приблизился к обтекателю винта и поцеловал храповик, выг¬ 
лядывавший из желтого кока. Храповик был холодный, шер¬ 
шавый, от него разило бензином и моторным маслом. «Все 
правильно, — мысленно произнес Алексей Васильевич, имея 
ввиду свои действия. — Не понятно только, отчего упала тяга?» 
Ему не хотелось грешить на механика. Механик был верный... 
Позже аварийная комиссия установила причину падения тяги 
на разбеге — отказал рпд - регулятор постоянного давления. 
Виновником признали изготовителя. 

Больше Стельмах уже никогда не завидовал падавшим, 
горевшим, борющимся с отказами материальной части собра¬ 
тьям. Он не мечтал с этого дня отличиться, получить возмож¬ 
ность показать себя. И писателей, что со вкусом и даже со 
знанием деля повествовали о всяческих рядовых и чрезвычай¬ 
ных происшествиях, невзлюбил. «Писаки! — произносил он 
с тихим презрением. И когда Тимоша приставал к деду, что¬ 
бы тот рассказал чего-нибудь такого этакого... сердился и вся¬ 
чески старался перевести разговор на другую тему. 

Тимоша рос быстро и Алексея Васильевича тревожил -
очень уж стремительно паренек взрослел, дед замечал это не 
столько по все укорачивающимся рукавам его курточек, 
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сколько по вопросам, которые Тимоша задавал ему с утра до 
вечера. 

— А почему нельзя убить всех воров сразу и всех банди¬ 
тов?.. — спрашивал мальчиш, искругляя глаза. — Сразу бы 
другая жизнь началась... 

— Как думаешь, деда, а мама правильно делает, если врет 
по телефону... я же слышу? На замечание: врет, примени¬ 
тельно к маме, говорить нельзя, Тимоша реагировал тут 
же: — Ладно, не врет... если она говорит неправду... 

— Скажи, деда, а почему летчики, лучше чем те, кото¬ 
рые не летчики? 

— Кто это говорит? Глупость какая-то: и те и другие -
люди, а все люди бывают разными, — говорил Алексей Ва¬ 
сильевич. 

— Но ты же сам всегда летчиков о-го-ro, как хвалишь! 
Или я, по-твоему, опять неправильно говорю? 

Пожалуй, именно Тимоша и заставил Алексея Василье¬ 
вича всерьез задуматься, чем па самом деле отличается че¬ 
ловек летающий, от того, кто не летает? 

В жизни он встречал среди летчиков очень разных людей — 
и щедрых, с открытой душой, впрочем, попадались и курку¬ 
ли; у многих в характере бесспорно главенствовала смелость, 
хотя он не мог исключить из числа коллег людей достаточно 
осторожных, расчетливых, на взгляд со стороны, они могли 
показаться даже трусоватыми, но это — только непосвящен¬ 
ному... Чертовщина какая-то! Вроде ничем наш брат от всей 
прочей публики и не отличается. Чтобы вовсе не запутаться 
в своих размышлениях, Алексей Васильевич попробовал по¬ 
дойти к проблеме с другого конца. «В чем главное отличие 
самолета от любой движущейся наземной машины? В поле¬ 
те не тормознешь, на обочину не свернешь и, задрав капот, в 
двигателе не поковыряешься... Значит, человек летающий, 
пока он жив, — сама ответственность. Теперь рассуждения 
Алексея Васильевича обрели ясность, он почувствовал себя 
увереннее, нащупал — главное! Из начального курса аэроди¬ 
намики известно: полет — это скорость, нет скорости - пре-
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кращается полет и начинается падение. Значит, соображать 
надо быстро и решения в полете принимать безошибочные. 
Самому! Лично! А дальше? Есть такой в авиации закон, охот¬ 
но повторяемый старыми летчиками, этот закон, написанный 
кровью, гласит: приняв однажды решение, даже худшее из 
возможных, не меняй его. Суета, метания, поспешные дей¬ 
ствия неизменно приводят к панике. А уж коль ты загнал себя 
в этот неуправляемый и неконтролируемый режим полной 
неопределенности, беды не миновать... Теперь Алексею Ва¬ 
сильевичу надо было обдумать, как все эти далеко не простые 
вещи донести до сознания Тимоши. Дед не загадывал, станет 
ли летчиком внук, когда вырастет. Он бы не рискнул сказать, 
что втайне мечтает об этом, но где-то, считая свое ремесло 
лучшим на свете, желал Тимоше крыльев, и понимать такое 
его желание не следует слишком буквально. 

Старые пилоты охотно рассказывают, как в летной ком¬ 
нате испытательного института, где по утрам и вечерам, 
можно сказать, собирался весь цвет отечественной авиации, 
вывесили приказ министра, которым объявлялось об оче¬ 
редном снижении расценок на экспериментальные полеты. 
Понятно, народ заволновался, загудел: 

— Вот тебе и с добрым утром и с хорошим днем... 
— Его бы, — имелся ввиду министр, — полетать заставить!.. 
— Это — форменный бардак, мужики... 
И тут в летную комнату вошел едва ли не самый попу¬ 

лярный и чтимый испытатель страны. Он мгновенно ощу¬ 
тил напряженность, сориентировался в обстановке и шаг¬ 
нул к стене, от которой, как он понял, исходило возбужде¬ 
ние. Своим единственно зрячим глазом прочитал текст 
приказа, неопределенно хмыкнул и сказал: 

— Не здорово получается: летать придется теперь в два 
раза больше... 

Была то легенда или быль, подхваченная Алексеем Ва¬ 
сильевичем в очередном аэродромном банке, — сказать 
трудно. Возвращался он к ней всякий раз, когда речь захо¬ 
дила о лице настоящего летчика. Бескорыстие Стельмах це¬ 
нил очень высоко, почти так же, как правдивость. 

309 



Тот понедельник Алексей Васильевич запомнил во всех 
подробностях: двое предшествовавших суток он жил в не­
свойственном ему нервном напряжении. В пятницу, во вто­
рой половине дня позвонила Ленина подруга и сказала, что­
бы до понедельника Лену дома не ждали, она не появится. 

— Что случилось? — стараясь не выдавать тревоги, спро­
сил Алексей Васильевич. — Только, Наташа, я тебя очень про­
шу, ответь толком, без твоих любимых хохмочек и без брехни. 

— Обстоятельства... так сказать, вынужденные обстоя-
тельства. 

— Не понимаю. Какие обстоятельства, что случилось? 
— Потерпите до понедельника, Алексей Васильевич, не 

волнуйтесь, миленький, Лена вернется и сама введет пас в 
курс... Я же только исполняю ее поручение. 

— Она здорова? 
— Насколько это вообще возможно в наше ненормаль­

ное время. Пожалуйста, не мучайте себя. 
Так и не поняв, что бы это могло значить, переживая, 

ломая голову — как объяснить Ленино отсутствие Тимоше, 
он же непременно спросит, где мама, когда она вернется, 
Алексей Васильевич окликнул внука: 

— Мужичок, а мама тебе ничего не говорила, когда она 
собирается сегодня придти домой? 

— Мама сказала: «Я испаряюсь на два или на три дня», — 
она велела мне: «Не обижай деда, слушайся его и не приста­
вай..!» А еще она сказала, чтобы мы не волновались... 

— Как странно. Тебе хоть что-то оказала, а мне — ни гу-гу... 
— Так тебе же тетя Наташа звонила. Что — не звонила? 

Мама оказала: «Наташа выдаст ему, — тебе, значит, — пол­
ную информацию». Чего ты молчишь? Не выдала Наташа? 
А когда мама уходила, тебя не было дома. 

В Ленину жизнь Алексей Васильевич старался без край­
ней необходимости не вмешиваться и не вникать, он при­
держивался принципа — нужно будет — сама скажет, спро­
сит, словом, даст знать. Стремление родителей руководить 
взрослыми детьми, опекать их чуть не до самой пенсии, он 
не одобрял. Такой патронаж до добра не доводит. 
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Лена явилась домой в понедельник, к вечеру. Едва взгля¬ 
нув ей в лицо, Алексей Васильевич спросил: 

— Как это понимать? Что случилось? 
— Ничего, будем считать, не случилось: теперь уже все 

в порядке. 
— Не понимаю... неужели ты не могла предупредить, по-че¬ 

ловечески объяснить, не подключая Наташу... ты же знаешь... 
— Не заводись, дед. Прибери обороты. Я — дома. Ну, для 

чего тебе какие-то подробности? Сам любишь говорить: 
«Давай без беллетристики!» 

— Но я же тебе не чужой, Лена. Могла бы чуточку об отце 
подумать. 

— Правильно, я о тебе и подумала, именно — о тебе. 
— И поэтому... 
— Но ты же не гинеколог! Есть ситуации, не обсуждае¬ 

мые с мужиками, если они не врачи. Постарайся понять, 
дед, и не обижайся ты, ради бога. 

— Интересно, а что ты станешь брехать Тимоше? 
— Придумаю что-нибудь, не бери в голову. 
Ситуации не для обсуждения с мужиками — мысленно по¬ 

вторял Алексей Васильевич и, с тоской оглядываясь на прожи¬ 
тое, вроде бы добавлял от себя: это мы проходили... Бывало 
стыдно, угрызения совести давали себя знать и в то же время 
никак не удавалось отделаться от легкого ощущения брезгли¬ 
вости... Он был не однажды женат и прошел школу интимных 
отношений без ханжеских ограничений. Его одаривали своей 
благосклонностью и свободные женщины, и чужие жены. С 
чужими женами он бывал особо разборчив — на жен своих дру¬ 
зей, товарищей по службе не позволял себе заглядываться. Не 
признавал он и платных любовных услуг. К профессионалкам 
относился с сочувствием, не осуждал их, скорее — жалел. Ни¬ 
когда не стремился к «первооткрывательству» и плохо пред¬ 
ставлял себе, почему столь многие мужчины почитают невин¬ 
ность невесты таким уж замечательным достоинством... При 
всем этом Алексей Васильевич не очень-то почитал «лучшую 
часть» человечества, искренне полагая - снебрежничал созда¬ 
тель, допустил возмутительно высокий процент брака в бабах. 
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Лену он жалел, считал ее неудачницей: не нашла она сво¬ 
ей ниши в этой бестолковой жизни. Вроде и не дура, а не су¬ 
мела поставить перед собой четкой цели. Училась только по¬ 
тому, что все учились, без интереса и без удовольствия. Рабо¬ 
тала тоже, подражая всем, можно сказать, трудилась за корм. 
И замуж пошла, что и первый, что во второй раз, чтобы не от¬ 
ставать от подруг. Ребенка родила, сказала: "Так уж вышло"... 

За невеселыми этими мыслями он прошел большую 
часть пути к Ходынке. Вроде, на аэродром он не собирался, 
ноги сами принесли его сюда. Усмехнулся: старую лошадь 
на конюшню тянет, — и вышел на кромку летного поля. Тра¬ 
ва, частью пожухшая, местами небрежно выкошенная, едва 
колебалась под слабыми дуновениями ветра, будто вымали¬ 
вала сочувствия - ну, что ж это за бесхозяйственность такая, 
не стыдно ли?! Ведь корм пропадает и никому дела нет... 
Было тихо кругом, пусто и пронзительно одиноко. «Сбежал, 
думал Алексей Васильевич, — остановил Лену один на один 
с Тимошей, отбрехивайся, как хочешь, а мое дело сторо¬ 
на. — Он сердился, виноватил себя и тут же находил оправ¬ 
дания: — Но сколько же можно, я и так и жнец, и швец, и 
на дуде игрец. Не обязан. Хватит». Прожив жизнь, старый 
Стельмах так и не научился разграничивать — это вот я обя¬ 
зан, а дальше, извиняюсь, не обязан...». Его всю жизнь вью¬ 
чили, он вез, порой качаясь от усталости, но все равно — вез. 

Ходынка действовала на него успокаивающе. Никакой 
мистики в этом не было — к нему не являлись тут тени про¬ 
шлого, не возникали героические картины минувших лет, 
отошедшие в еще ненаписанную историю авиации; просто 
на краю летного поля он оставался наедине с собой. Это слу¬ 
чалось не каждый раз, но когда случалось— тревоги отсту¬ 
пали, волнение стихало, на душе становилось спокойно... 

Очередной его заход на Ходынку совпал с летным днем. 
Летали, как и в прошлый раз две машины — одноместный и 
двухместный бипланчики. К Алексею Васильевичу прибли¬ 
зился пилот, ожидавший своей очереди и поинтересовался: 

— А ты, отец, замечаю, — болельщик авиации! Ведь не 
первый раз приходишь? 
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— Болельщик, — несколько растерявшись, ответил 
Алексей Васильевич. — Нашему поколению смолоду внуша¬ 
ли: мы рождены, чтоб сказку сделать былью, преодолеть 
пространство и простор», для чего мы, якобы, снабжены 
вместо сердца пламенным мотором!.. 

Пилота позвали куда-то, и общение, едва начавшись, 
оборвалось. Но позже, стоило Алексею Васильевичу по¬ 
явиться на старте, с ним непременно здоровались? «Привет, 
отец!» В особые откровения летчики не пускались, они были 
заняты своими делами, но благорасположение к старику-
болельщику демонстрировали охотно. Алексей Васильевич 
в собеседники не набивался, предпочитая помалкивать и 
наблюдать аэродромную суету. В этом было что-то радост¬ 
но-праздничное для него. Аэродромная обстановка возвра¬ 
щала его в годы ученичества, в эпоху аэроклубной романти¬ 
ки. Постепенно, из мельком услышанных реплик, из наблю¬ 
дения за разбегом бипланчиков, их посадок, руления, 
заглядывая мельком в кабину, Алексей Васильевич, ни у 
кого ничего не спрашивая, оценил отвагу конструкторов, 
сумевших предельно упростить летательный аппарат, награ¬ 
див его весьма высокими для своего класса возможностями. 

Никак не думал, не гадал старик, что здесь на милой его 
душе Ходынке, придется пережить жестокую и глупую оби¬ 
ду. Как-то налетном поле появился относительно молодой 
человек, весьма упитанный, с шикарными кудрями, с уста¬ 
лым и ленивым взглядом. К великому удивлению Алексея 
Васильевича, едва ли не все присутствовавшие в этот час на 
старте притихли и насторожились. «Неужели начальник? — 
удивился Алексей Васильевич.— Из молодых, видать, да 
ранних...» И тот, словно спеша подтвердить предположение 
Стельмаха, принялся выдавать указания. Возражений он не 
слышал, вернее— не слушал: никого, кроме собственной 
персоны, всерьез не воспринимал. 

Ему доложили: двухместная машина готова к полетам, 
полностью заправлена и осмотрена, а с другой — надо еще 
малость повозиться. 

— Сколько! 
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— Минут, пожалуй, тридцать... 
Он выматерил механиков, волком огляделся по сторо­

нам и, кажется, только тут заметил Алексея Васильевича, 
спросил, ни к кому персонально не обращаясь: 

— А это еще что за чудо природы? 
— Преданный болельщик авиации, — начал было объяс­

нять пилот-доброжелатель Алексея Васильевича, — наш об­
щий и преданный друг... — Слова эти он выговаривал ка­
ким-то удивительно противным, липким, совершенно не 
свойственным ему голосом. 

— Эй, старый! — окликнул Алексея Васильевича, наде­
вая защитный шлем, начальник: — не хочешь перед смертью 
слетать пропердеться? — и начальник показал на правое си­
денье. — Нет желания? 

Последовала секундная пауза. Слетать Алексею Василь­
евичу хотелось давно, хотелось, как говорится, до писка, но 
стерпеть подобное обращение он не мог. 

— Благодарю покорно, летать с тобой у меня желания 
нет. Воняющих на высоте не жалую, и хамов на земле — 
тоже! — И он зашагал прочь со старта, ни разу не обернув­
шись. И, наверное, зря: немая сцена за его спиной была до­
стойна созерцания. 

К вечеру припожаловала Ленина подруга. Не застав Лену 
дома, — та ушла с Тимошей в гости, на чьи-то именины или 
день рождения, Наташа готова была, поохав для приличия, 
застрекотать, сообщая свежайшие «новости». Это было ее 
любимое занятие. «А знаете, какой вчера грандиозный скан­
дал на кинофестивале произошел — с ума можно сойти и ог­
лохнуть... это почище того развода, что будет слушаться в 
четверг аж в областном суде, еще бы — такая фигура — он... 
А про убийство в Сокольниках вы читали? Всю семью, пять 
человек, зарезали, как баранов, и вообразите, ничегошень­
ки не взяли — ни вещей, ни денег... Кошмар. 

Отдавая должное внешности Наташи, старательно «ра­
ботавшей» под девочку, Алексей Васильевич с трудом пере­
носил ее неуемную болтовню. Но терпел. Чего темнить — 
разглядывать Наташину великолепную фигурку, ее краси-
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вые, тщательно ухоженные светлые волосы и всегда намани¬ 
кюренные ногти было для него больше, чем удовольствием. 

На этот раз Наташа была в ярко-красных одеждах. В выре¬ 
зе на груди светилась золотая цепочка хорошей работы, на ней 
висел, выставленный на всеобщее обозрение, крестик. Прежде, 
чем Наташа начала вещать, Алексей Васильевич успел спросить: 

— Скажи мне, подруга, ты в бога веришь? 
— В каком смысле, Алевас? 
— В самом прямом — веришь или не веришь? 
— А почему вы спрашиваете? 
— Тот, кто верит, должен крест — он же нательный — на 

груди держать. Это же неприлично выставлять крест напоказ. 
— Ну-у, а если человек не очень верит? 
— Тогда он оскорбляет своим беспардонством верую¬ 

щих, превращая святой крест в финтифлюшку-украшен не... 
— Но теперь все так носят, — сказала Наташа и двину¬ 

лась к Алексею Васильевичу. Она подошла к нему совсем 
близко и, блудливо поигрывая по-детски чистыми орехово¬ 
го оттенка глазами, смиренно попросила: 

— Алевасик, миленький, пожалуйста, заправьте крестик, 
чтобы было прилично... своею собственной рукой заправьте. 

Алексей Васильевич повиновался не столько смутив¬ 
шись, сколько удивившись реакции Наташи — у нее участи¬ 
лось дыхание, она напряглась и порозовела, пока он погру¬ 
жал крестик в проем между грудей, не стесненными лишней 
галантереей. «Нежели так лихо притворяется, — подумал 
Алексей Васильевич, — но для чего?» 

Крестик исчез из поля зрения посторонних, и Наташа, 
поблагодарив Алексея Васильевича «за услугу», будто про¬ 
должая случайно прерванный разговор, сообщила: 

— А у нас дома такое безобразие — опять горячую воду 
отключили. Жалко, я не сообразила у Лены спросить — мож¬ 
но мне в вашей ванне искупаться.,. 

— Мойся. Для этого, подруга, Ленина санкция, я пола¬ 
гаю, не обязательна. 

Прислушиваясь к шуму воды, наполнявшей ванну, Алек¬ 
сей Васильевич живо представил себе Наташу освобождаю-
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щуюся от нарядных красных одежд и смутился: словно бы 
наплывом, как бывает в кино, перед ним прошло видение 
Джунджулы из Харькова, еще кое-что вспомнилось... «Я не 
я буду — позовет! Придумает какой-нибудь дурацкий повод 
и кликнет», — решил Алексей Васильевич и встревожился: 
он был вдвое старше этой смурной Наташи и, пожалуй, раз 
в пять менее искушен в тонкостях... В этот момент приотк¬ 
рылась дверь ванной - сразу шум воды сделался гуще — и 
раздался жалостливый голосок Наташи: 

— Алевасик, миленький, у меня почему-то душ на вклю¬ 
чается, сил не хватает кран своротить... 

Вроде бы совершенно некстати ему вспомнилось в этот мо¬ 
мент, как его доброму приятелю позвонил старый друг и сказал: 

— Котэ, если тоже подыхаешь от жары и угнетен одино¬ 
чеством, я знаю — жена, дети на даче, давай галопом ко мне. 
По дороге можешь разориться на бутылку шампанского. V 
меня славная публика собралась. Хорошо сидим... 

Котэ не заставил себя уговаривать. 
Двери ему открыл стопроцентно голый, как мать роди¬ 

ла, хозяин и молвил: 
— Раздевайся, а я шампанское в холодильник суну. Один 

момент! 
Озадаченный Котэ неуверенно провел ладонями от плеч 

к поясу, сделал нервное глотательное движение и спросил у 
вновь появившегося перед ним хозяина дома: 

— Совсем раздеваться? А для чего? 
— Мода такая, старик! Интеллигенция всей Европы со¬ 

бирается в своем кругу, понятно, выпивает и беседует в пол¬ 
нейшем дезабийе а ля натюрэль, вот так, мои шер... 

Котэ скинул рубашку, вылез из узких брюк, недоверчи¬ 
во поглядел на хозяина, а тот заметил: 

— Хочешь быть белой вороной, ступай так... Порази об¬ 
щество твоими профсоюзными трусами..., — хозяин был 
профессиональным психологом и умел воздействовать на 
чужое сознание... 

Котэ распахнул дверь, и вся компания — в ней были и 
дамы — чинно сидевшие за столом, разумеется, вполне одетая, 
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хотя и не во фраках, встретила его аплодисментами. Впрочем 
дружные рукоплескания предназначались не голому Котэ, а 
хозяину дома: он выиграл пари, пообещав собравшимся, что 
сумеет внушить своему другу столь, казалось бы, нелепую 
идею — ввалиться к столу голым. Человек - внушаем. 

И теперь, прежде чем шагнуть в ванну на помощь Ната¬ 
ше, Алексей Васильевич в мгновение ока разоблачился и, 
смеясь, перешагнул порог. Наташа сидела в воде, прикрыв 
плечи мохнатым полотенцем и, увидев Алексея Васильеви¬ 
ча, так сказать в полной боевой готовности, смогла произ¬ 
нести лишь одно словечко: однако... 

Впрочем, большой любовной игры в романтическом 
стиле не случилось: потешились и разошлись, не без удо¬ 
вольствия вспоминая — надо же, как получилось!.. 

Как и прежде Наташа время от времени появлялась у Лены, 
обычно она приходила под прикрытием и объявляла с порога: 

— Знакомьтесь, мой новый обожатель по кличке Аркадий... 
Иногда, вероятно, чтобы доставить удовольствие Алексею 

Васильевичу, она несколько видоизменяла вступительный 
текст: — А я, извините, не одна, прошу любить и жаловать 
моего ведомого Семена Исаевича, можно короче — Сему... 

Наташины ведомые бывали обычно крепкими ребятами 
в возрасте около тридцати лет, более или менее нагловаты¬ 
ми, не слишком испорченными воспитанием. Разговоры во 
время этих посещений, на взгляд Алексея Васильевича, ве¬ 
лись самые нелепые, но он не покидал «зала заседаний», не 
прятался в своей комнате: хотел понять - что же это за пуб¬ 
лика явилась сменять его поколение? 

Один из последних Наташиных обожателей весьма упи¬ 
танный рослый Кирилл, он же Кирибор (от Кирилла Бори¬ 
совича), скинув темно-красный пиджак с золотыми пугови¬ 
цами — ему было жарко, — принялся толковать о новейших 
исследованиях «конкретно доказывающих всем, как бы и не 
верящим, о существовании жизни после смерти». 

— Простите, — деликатно перебил его Алексей Василь¬ 
евич, — вы сказали? «как бы не верящим», так я не понял, 
что и кому доказала наука? 
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— Еще древние знали — вот, человек... да? Фактически 
он отжил свой срок, ну, как бы сказать, в человеческом об¬ 
разе... и умер. Понятно? А через энное число лет возвраща¬ 
ется в новом образе... 

— Например, попугаем — ехидно поинтересовался Алек¬ 
сей Васильевич. — Может такое быть? 

— Не исключено... - И тут в разговор вступила Наташа. 
Ее чрезвычайно занимали сведения, связанные с телепати¬ 
ей и летающими неопознанными объектами... 

Алексею Васильевичу как-то сразу сделалось вдруг смер¬ 
тельно скучно. Все эти сомнительные открытия он называл 
обычно шаманством и в компании своих сверстников, вооб¬ 
ще - единомышленников, говаривал, примерно, так. Жизнь 
работой ставится, а не ворожбой и шаманством. Не люблю юро¬ 
дивых и поповствующих не переношу, Вот на старости лет дваж¬ 
ды перечитал от корки до корки евангелие — последние воло¬ 
сы и те дыбом встают! Не убий, говорят, а кругом в этом же са¬ 
мом Евангелии не просто убиение, а сплошное мучительство... 

— Простите, Кирилл Борисович, а вы лично в чудеса ве¬ 
рите? — деликатно поинтересовался Алексей Васильевич, и 
пока Кирибор нес какую-то ерунду, переставил свой стул к 
углу стола и попросил: 

— Позвольте вашу ручку, молодой человек. 
Наташин обожатель с готовностью протянул раскрытую 

ладонь, очевидно ожидая гаданье по линиям руки, но услыхал: 
— Нет-нет, на локоточек, пожалуйста, поставьте ручку... 

Вот так... Попробуем? 
Кирилл Борисович оказался куда сильнее, чем можно 

было ожидать, Алексей Васильевич это сразу, по захвату по¬ 
чувствовал, и все в нем всколыхнулось боевым задором, не 
зря он был в свое время азартным и хитрым воздушным бой¬ 
цом. До сих пор он гордился тем, как переиграл в честном 
воздушном бою своего последнего противника. Небо в тот 
день было подернуто противной дымкой — вроде и не гус¬ 
тая, а видимость— хуже не придумаешь. Алексей Василье¬ 
вич поздновато заметил атаковавший его «мессершмитт», 
тот не спешил открывать огонь, шел и шел на сближение, 
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видимо, намереваясь расстрелять Стельмаха в упор. Мгно¬ 
венно оцепив обстановку, Алексей Васильевич резко убрал 
газ, рисковано ощетинился посадочными щитками, сунул 
ногу до отказа в сторону, еще и шасси выпустил, и против¬ 
ник, никак не ожидавший такого, проскочил атакуемого, 
подставив ему свой хвост. 

Надо разозлиться... как следует разозлиться... в любой 
схватке это важно... Его нынешний противник, этот красно-
пиджачный бугай, что сидел набычившись за столом, нена¬ 
висти у Алексея Васильевича не вызывал... Тут требовалось, 
очевидно, изменить тактику... да-да-да... И Алексей Васи¬ 
льевич стал дышать притворно прерывисто и часто, он по¬ 
краснел лицом. Всполошилась Лена: 

— Сейчас же прекрати, дед! Хочешь чтобы тебя конд¬ 
рашка хватила... Хватит! 

Алексей Васильевич поглядел в глаза противника и, по¬ 
нося того последними словами, разумеется, про себя, мыс¬ 
ленно, обнаружил едва уловимое трепетание его зрачков. 
«Ну, сука ржавая, ну сейчас я тебя натурально сделаю». И 
Алексей Васильевич на ничтожное мгновение ослабил дав¬ 
ление на руку Кибора. Не оценив коварства старика, тот, 
выражаясь по-авиационному, включил форсаж и... выдохся. 
Распластав чужую руку на столе, Алексей Васильевич, обра¬ 
щаясь исключительно к Наташе, прокомментировал: 

— Рановато, подруга, твой обожатель кончил, мог бы 
вполне еще малость продержаться, но... И теперь я позво¬ 
лю себе сказать: он пошлый болтун, твой ведомый, бота-
ло... — С этими словами Алексей Васильевич откланялся и 
удалился в свою комнату, где обнаружил спящего на дедо¬ 
вом диване не раздетого Тимощу. У самой подушки лежал 
старинный ветрочет, навигационная линейка и наколенный 
планшет- его любимые игрушки, бывшие некогда «табель¬ 
ным» имуществом Алексея Васильевича. 

Не нарушая ночного полета внука, дед стащил с него баш¬ 
маки и уселся в кресло. Его донимали мысли, непостижимым 
образом связывавшие день нынешний со временем давно 
минувшим. Когда-то ему внушали: пионеры - не плачут; 
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позже это подразумевалось само собой — летчики тем более 
не плачут... А ведь и тем, и другим случалось ронять слезы... 

Уже донашивая свои последние подполковничьи погоны, 
Алексей Васильевич совершенно случайно попал в Питер — 
перегнал, как помнилось, старенький Як-11 в капитальный 
ремонт, машину учебно-тренировочную, старыми летчика¬ 
ми всерьез не воспринимавшуюся. Сдав самолет ремонтни¬ 
кам, с парашютным чехлом в руках, в чехол он запихал еще 
и личные свои вещи, брел Алексей Васильевич вдоль Не¬ 
вского и соображал, где бы ему поесть, прежде, чем зани¬ 
маться билетом на Москву. 

Приглядев ресторанчик не из шикарных, Стельмах пере¬ 
шагнул порог и увидел: комендантский патруль во главе со 
старшим лейтенантом-наземником пытается эвакуировать из 
заведения тяжело хмельного собрата-авиатора, во всяком слу¬ 
чае, на выводимом была кожаная летная куртка — нарушение 
формы одежды в городе! -как немедленно сообразил Алексей 
Васильевич: он сам был точно в такой же куртке. 

- Старшой, оставь этого придурка в покое! — Козырнул, 
взмахнул парашютной сумкой Алексей Васильевич и пред¬ 
ставился! — Гвардии подполковник Стельмах. —Я —за ним, 
а вы - свободны! 

Как ни странно, атака удалась, патруль без лишних слов 
удалился. Алексей Васильевич, сунув швейцару убедитель¬ 
ную купюру, получил возможность запихать предполагаемо¬ 
го коллегу в крошечную служебную каморку. Судя по извле¬ 
ченным из кармана документам, перед ним был капитан 
Павлюк Илья Владимирович, военный летчик первого клас¬ 
са командир корабля... Швейцар сшустрил— приволок пу¬ 
зырек с нашатырным спиртом и с чисто профессиональной 
расторопностью помог привести капитана в относительно 
вменяемое состояние. Едва осознав, что к чему, капитан 
было ринулся целоваться со Стельмахом, но Алексей Васи¬ 
льевич не позволил никаких нежностей: 

— Не придуривайся, капитан! Докладывай толком, что 
случилось? 
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— Слушаюсь! Прихожу из Полтавы... вчера... на Ан-10. 
Понял? В Иркутск движки из ремонта притаранил... Понял? 
Начштаба велит: чеши срочно в Москву... Что такое? Пакет 
немедленно... - и тут почти пришедший в себя капитан вне¬ 
запно заплакал, заплакал, как ребенок навзрыд, взахлеб... 

— Ты что, Павлюк? Ты по какому вопросу плачешь? — не 
слишком удачно вспомнив Чуковского, спросил Стельмах. 

- Па-а-акет вези! А в па-а-акете— сапоги... Этой суке 
первому заму— са-а-апоги в Москве понадобились. Гонят 
Ан-10, экипаж без отдыха, только из Полтавы пришли... 

С превеликим трудом Алексей Васильевич разобрался в 
ситуации. Когда замордованный экипаж Павлюка прибыл в 
Москву и приземлился по команде диспетчерской службы 
не на том аэродрома, куда был заявлен, а — в Домодедове, 
его, понятно, никто не встретил. Павлюк отправил второго 
пилота с пакетом в город. Пока тот разыскивал адресата, 
времечко — тик-так... И бедный пилотяга вместо благодар¬ 
ности за усердие, схлопотал великий втык: «Опоздали! Раз¬ 
гильдяи! Я с вами еще дома разберусь». Оказалась посвяще¬ 
ние вчерашнего полковника в генералы по вине экипажа 
Павлюка прошло без сапог... Без сапог с особенными голе¬ 
нищами, состроенными лучшим сапожных дел мастером 
Иркутска. Павлюку было приказано убираться восвояси. И 
тут капитан взбунтовался: порожняком не полечу! 

— Загнали, гады, в Питер. Понял? Вроде тут есть груз, а 
тут на самом деле — хрен, а не груз. Завтра командировка 
кончается. Груза нет... денег тоже... 

— Прожил денежки с горя, ясно, — заявил Алексей Васи¬ 
льевич. - И плачешь... жалеешь себя! Хорош ты гусь, Павлюк. 

— Разве я для своего удовольствия пил... старался, что¬ 
бы груз нашли... Вот сколько телефонов и фамилий у меня 
тут записаны... Все: «да-да!», обещают... — С этими слова¬ 
ми Павлюк протянул бланк сметного листа, исписанного ко¬ 
ординатами разных инстанций, от которых зависело дело. 
Поразмышляв малость, Стельмах пошел к телефону. 

— Латкина мне... Я сказал — Латкина! Латкин! Это — 
Стельмах. Почему борт Павлюка до сих пор не загружен? 
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Подожди, подожди... Кто виноват — оставь на потом. Ска­
жи: когда, слышишь, когда загрузишь? Или Грошеву позво­
нить?! Ну-ну, меньше слов, Латкин. Назначаю вылет Павлю­
ку на пять тридцать, попробуй не уложиться. Ты майором 
сколько ходишь? Хочешь еще три года походить? Стельмах 
слов на ветер не бросает. Все. 

В шесть сорок, с опозданием всего на один час и десять 
минут Ан-10 оторвался от питерской земли с половинной 
загрузкой, остальную часть предстояло забрать в Чкаловс­
кой, под Москвой. Стельмах был доволен: сумел тряхнуть 
стариной и понаделать шороху, не хуже, чем в молодые годы 
сработал. Небось теперь диспетчеры на ушах стоят, гада­
ют — а, собственно, кто такой Стельмах? Бараны, Гоголя 
читать надо!.. 

На середине маршрута, на траверзе Бологого, Павлюк, 
полностью прочухавшись, спросил: 

— Не понимаю, как вы смогли врачу мозги закрутить, 
что он штампик пришлепнул? 

— Очень просто. Врать никогда не надо! Правда сильнее 
вранья. Я сказал: доктор, извините, командир корабля в 
жопу пьян, мы сложили его на чехлах в салоне, я сам пило­
тировать буду. Доктор видит — подполковник, летные кры­
лышки на груди — первый класс, смерил мне давление... 
Доктор тоже, между прочим, человек, ему спать охота. Вот 
и все... Никакого вранья. Люди внушаемы, Павлюк! 

Вероятно в знак благодарности Павлюк пригласил 
Алексея Васильевича к штурвалу. Пропилотировав с пол­
часа, кстати сказать, вполне сносно (истребитель все-таки!) 
он поднялся с командирского сиденья, поблагодарил эки­
паж за оказанное доверие и выразил соболезнование Пав-
люку: «Ну, ребята, у меня нет слов, правда, нет слов, что­
бы выразить вам сочувствие — каждый день пилить на та­
кой гробине...» 

Впрочем, на аэродроме в Чкаловской они расстались 
вполне дружески, Павлюк долго тряс руку Алексею Василь­
евичу, благодарил за выручку и особенно за урок — «как эту 
штабную шелупонь прищучивать, за хобот брать: «Кто гово-
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рит? Ах, тебе надо знать — кто?! Павлюк говорит! Давай бы­
стренько — одна нога здесь, другая — там...» 

В тот год скатывание в зиму началось много раньше обыч­
ного. Утрами заметно подмораживало и ветер старательно 
выметал улицы, гонял опавшие листья. А вот снега все не 
было и не было. Алексей Васильевич расстраивался: его до­
нимала забота — поставить Тимошу на настоящие лыжи с 
жесткими креплениями. Лыжи и ботинки он сумел заполу­
чить из Праги: в Москве такими маленькими ботинками с 
широкими рантами не торговали. Лыжи были подготовле­
ны, ботинки уже не один раз примерены, а снег, как назло, 
не шел и не шел. 

За неделю до Нового года позвонил исчезнувший из 
поля зрения Леонтьев. Иван Павлович впервые обратился к 
Алексею Васильевичу по имени и сказал: 

— Не удивляйся, Алексей, что спешу тебя поздравить с 
наступающим: меня в больнице запечатали... 

Алексей Васильевич попытался выяснить, в какой боль­
нице он лежит, с каким диагнозом, чем можно ему помочь, 
но Леонтьев перебил: 

— Алексей, друг милый, не пыли словами. Ничего не 
надо. Звоню попрощаться. Хорошо я на этом свете попраз­
дновал, чего и тебе желаю... Умру я на днях, на этой неделе 
обязательно. Хорошо бы без кокетства помереть. Вот и все, 
Алексей, конец связи... 

— Что с тобой, дед? — всполошилась Лена. — Тебе худо? 
— Пожалуй, и так можно сказать... — И он передал толь­

ко что оборвавшийся разговор с Леонтьевым. А самого не 
покидала странная на первый взгляд мысль Ивана Павлови­
ча: хорошо бы без кокетства помереть. 

Поздно вечером снег внезапно перешел в решительное 
наступление — повалил густо, вздыбливаясь в сугробы. За 
какой-то час город сделался белым. Задыхаясь от волнения, 
Тимоша приступил к деду: 

— Завтра едем, да? Деда, прямо с утра — в Измайлово? 
Чего ты молчишь, деда? 
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— Нет, Тимоша, завтра не получится нам поехать: кровь 
из носа, а я должен разыскать и повидать Ивана Павлови¬ 
ча... Это не дело — нельзя человеку помирать в одиночестве. 
А кроме того, мне кажется, что завтра с утра будет оттепель, 
возможно даже с дождем... 

Тимоша попытался было пустить слезу, но моменталь¬ 
но сообразил - дед не разжалобится, на уступки не пойдет 
и тогда он обхватил ногу старика; прижался к деду всем сво¬ 
им почти невесомым телом... И случилось, с точки зрения, 
Тимоши, великое чудо! 

- Та-ак! — сказал дед, поглядел на часы. — Время сей¬ 
час четверть десятого. Это, конечно, не дело, но... двадцать 
минут на сборы, полчаса на первую примерку к снегу. Кру¬ 
гом все завалило, нам двора на сегодня хватит. Быстро! От¬ 
крываем сезон больших лыж, Тимофей Георгиевич... 

А снег шел и шел, будто он и не прекращался с той дале¬ 
кой военной поры, когда Лешка Стельмах, летчик Карельско¬ 
го фронта, был подбит зениткой. Он протянул на восток, 
сколько смог и удачно приткнулся на краю замерзшего боло-
га в самой глухомани. Алексей принял решение пробиваться 
к своим: с воздуха его вряд ли сумеют обнаружить, надеяться 
на это нельзя... Он шел уже долго и трудно, моля об одном — 
хоть бы уж кончился этот проклятый снегопад, заметавший 
следы, и это было Алексею Васильевичу на руку... Наконец он 
увидел дорогу, пересекавшую реку. Подумал: надо отдохнуть 
и понаблюдать за движением. Сплошной линии фронта тут не 
было — это он знал точно, но все равно нельзя лезть на рожон. 
Он засел в придорожном густом ельничке, соображая, что мо¬ 
жет означать эта вселенская тишина и заброшенность. Время 
едва волочилось. Алексею начало казаться, что его сиденье в 
ельничке никогда вообще не кончится, как вдруг на дороге, на 
взгорке замаячила темная точка, она двигалась бесшумно, до¬ 
вольно быстро и очень плавно. Лыжник — сообразил Алексей 
и подумал: «Он — один, я — один. Стрелять? Ножом? А про¬ 
махнусь или осечка? Людей резать не умею, не обучен... Тут 
надо наверняка, чтобы взять лыжи... Упустить шанс невозмож¬ 
но». И Стельмах подполз к самой дороге. Он ждал. 
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Сперва показалась фуражка с длинным козырьком и вя­
заными наушниками. Через плечо лыжника была перекину­
та большая брезентовая сумка. На откидном клапане золо­
тились два окрещенных почтарьских рожка... Алексей шаг­
нул на дорогу и крикнул! 

— Хальт! 
Лыжник остановился. На Стельмаха смотрели голубые, 

откровенно перепуганные глаза. Финн, понял Алексей. 
Взмахнув для большей убедительностью пистолетом, пока­
зал на лыжи и велел: 
— Гиб! Шнель! 

Лыжи были первоклассные с полужестким пяточным 
креплением. На таких, — подумал Алексей, — можно дать 
духу!» Он взял воткнутые в снег палки и велел почтальону ра­
зуваться. Ботинки оказались, к счастью, немного великова­
ты. Что с самим делать? Война, конечно, все опишет, но вот 
так застрелить невооруженного... И тут Алексея осенило: он 
отстегнул с ремня флягу, отвинтил колпачок приказал: 
— Тринк! — и сразу! — Нох! Шнель... 

Спирт был почти не разведенный, и почтарь осел как-то 
сразу, а Стельмах двинул в путь. Теперь, когда он ходко пе­
редвигался на лыжах, появилась надежда — проскочу! Но к 
ночи Алексей совершенно обезножил. В детстве он много чи­
тал про путешествия и путешественников. Из воспоминаний 
Амундсена он знал, что человек может пережить любую арк­
тическую бурю в снежном иглу, домике, сложенном из снеж­
ных кирпичей. Но ни времени, ни сил строить иглу у него не 
было. Он разгреб под корнями упавшей ели яму, навалил в 
нее сколько смог наломать лапника, и повалился в пахучую 
хвою... Проспал недолго: его поднял холод. Побегал, пома­
хал руками, подумал: «А ведь я вполне мог убиться, когда са­
дился на болото... И перехватить меня могли... а почтальон 
мог оказаться вовсе не почтальоном, а профессионалом-раз­
ведчиком, не стал бы со мной миндальничать, пришил без уг­
рызений совести. Пожалуй, пока не замерз, рискну еще раз...» 
Он развел костерик. С теплом к нему медленно стали возвра­
щаться силы. В предрассветную пору он снова пошел на вос-
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ток. Кошмарно медленно тянулось время, а озеро, к которо­
му он рассчитывал выйти, все не показывалось, и последний 
тягун едва не доконал Алексея. Спазмом свело сухое горло. 
Он набил в рот снега, но от этого деревенели челюсти, а ды­
хание не становилось свободнее. Тягун все-таки кончился, и 
за редкими елочками угадывалась береговая черта озера, ка­
жется, он проскочил. Не успел подумать: «А там — свои», как 
в спину уткнулось что-то жесткое, и Алексей услыхал тихий, 
с украинским выговором голос: 

— Хенде хох, падла! 
— Ах, мать твою, — обалдевая от счастья, выговорил 

Алексей. — Скорее бери меня в плен скорее! Гвардия уми­
рает, но не сдается, хватай меня сам... Я рук не подниму! 

Пленивший Стельмаха старшина Доленко был откро­
венно разочарован: он шел за языком, а получилось... Впро­
чем, и летчика привести в часть совсем не так уж плохо. «Шо 
сбитые летаки под каждым кустом ховаются?.. 

Перед тем, как перейти под опеку офицеров смерша, Стель­
мах успел подарить старшине Доленко свои трофейные лыжи 
и самодельный, из ленты-расчалки выточенный нож с роскош­
ной наборной ручкой. Это не табельное холодное оружие вы­
соко ценилось в авиации и еще выше — в наземных войсках... 

Теперь Алексей Васильевич вышел с Тимошей на первый 
снег, и старик подумал: пусть все и говорят — жизнь про­
жить — не поле перейти, но я давненько понял, чтобы жизнь 
одолеть и поле перейти надо! Каждому свое...» 

Снегопад, как внезапно начался, так же и неожиданно утих. 
Воздух будто заменили, двор пах чистотой, снегом, дышалось 
непривычно легко. Снег искрился и действовал на Стельмаха 
умиротворяюще. А Тимоша сопел, старался скользить и тянуть 
шаг и держать равновесие без палок, как учил его дед. 

Алексей Васильевич смотрел, как старательно исполняет его 
наставления Тимоша и невольно умилялся: «Господи, как же 
ему хочется быть уже большим, взрослым, сильным... И, дура­
лей, не понимает — лучшего времени у него ведь не будет! Толь­
ко Тимофей не должен знать об этом. Правильная жизнь — ди-
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намична, если ты не сопротивляешься среде и обстоятельствам, 
жизни не бывает, в лучшем случае — существование». 

Алексей Васильевич поглядел на часы. Ого! Скоро один¬ 
надцать. 

- Заканчиваем, Тимоша. Пора домой. Приготовься — 
мама нас обязательно наругает, но мы не будем возражать. 
Договорились? 

И они побрели к своему подъезду, очень довольные друг 
другом. 

Лена имела привычку где-то во второй половине зимы уст¬ 
раивать, как она говорила, генеральную уборку. В тот день по¬ 
лагалось вытаскивать на снег ковры, половики, одеяла и матра¬ 
цы, вымораживать мягкую мебель. Алексею Васильевичу Лени¬ 

ны генеральные уборки не правились: есть же в доме и пылесос, 
и электрический полотер... двадцатый век на исходе, черт 
возьми, пора бы уже и отказаться от прабабушкиной методики. 
Но уборки он терпел и к бедламному этому дню относился спо¬ 
койно: жалел Лену, хочется ей, пусть тешится. Впрочем поря¬ 
док и чистоту в своей комнате он поддерживал сам, придержи¬ 
ваясь особых правил, сложившихся не вдруг. Он не любил ков¬ 
ров, полагал, что пол должен быть непременно деревянным, 
радующим глаз своей первозданной чистотой. Его паркет бле¬ 
стел так, что в нем отражался свет люстры. Вещей Алексей Ва¬ 
сильевич держал мало — никаких безделушек, если не считать 
Двух — трех дорогих самолетных моделей, в его комнате не было. 
Гардероб не отличался разнообразием - два костюма, два сви¬ 
тера, две кожаные куртки и расхожие брюки вместе с бельем по¬ 
мещались в одном стенном шкафу, который он давным-давно 
собственноручно переделал на свой вкус. Лена окрестила отцов¬ 
ское жилье берлогой, хотя на самом деле оно скорее напоминало 
больничную палату или, может быть, камеру-одиночку. 

Алексей Васильевич всегда старался самым энергичным 
образом помогать Лене в ее домашних хлопотах и заботах, 
но это Лену не радовало: 

- Прекрати, дед: у тебя — сердце, у тебя — давление!.. 
- Нормальная вещь: без сердца и без давления какая мо¬ 

жет быть житуха? 
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— Хватит! — Не отступалась Лена, — ты делаешься со¬ 
вершенно невозможным, дед. 

— И это тоже нормально: все старики кажутся молодым 
невозможными. Терпи... 

Кто радовался генеральной уборке, так это Тимоша: в 
этот день ему не возбранялось переворачивать вверх нога¬ 
ми весь свой уголок. По выражению Алексея Васильевича, 
Тимоша занимался ревизией. 

— Тимоха, ты ревизию игрушек закончил? — Серьезным 
тоном запрашивал внука дед. — Которые в ремонт отложил? 

— Долго ты еще будешь в шкафу ковыряться? — Спра¬ 
шивала Лена, — ревизор копучий... 

Под вечер, уставшие и умиротворенные сознанием — дело 
сделано, отужинав и напившись чаю, вое разбредались по сво¬ 
им углам. На этот раз Алексей Васильевич уселся в кресло и 
принялся перелистывать свою очень старую записную книжку, 
обнаруженную Леной в давно заброшенных нотах. Впервые 
Алексей Васильевич подумал: «Сколько же телефонных номе¬ 
ров помечены скорбными крестиками и как много крестиков 
следовало бы добавить в эту забытую книжку?» Имен умерших 
друзей, знакомых он никогда в книжке не вычеркивал, он все¬ 
рьез верил — пока о человеке помнят, пока хоть какой-то след 
существует, он, этот человек, еще не вполне убыл. Увы, убыв¬ 
ших, судя по найденной книжке, было, пожалуй, побольше, чем 
присутствующих. Но считать он не стал: бесполезная статисти¬ 
ка... И тут, скользя взглядом по аккуратным строчкам, он уви¬ 
дел: «Зоя Черноватая...» и пришел в полнейшее изумление — 
откуда, когда и как попал к нему ее телефон? Этого он совер¬ 
шенно не помнил. На заре туманной юности, они были сосе¬ 
дями по даче. В ту пору мальчишки только-только начинали 
ощущать себя мужчинами и стали, естественно, проявлять по¬ 
вышенный интерес к представительницам возможно лучшей 
половины человечества. Не став еще джентльменом, Алешка 
попался на пошлом подглядывании за Зойкой, попался у стен¬ 
ки отдельно стоявшего маленького домика, окруженного зарос¬ 
лями дикой малины. Сцапала его «на месте преступления» сама 
Зойка. Была она года на три старше и, вероятно, кое в каких от-
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ношениях значительно просвещенней. Она уставилась прямым 
взглядом в Алешкины бегающие с перепугу глазенки и спроси¬ 
ла, что именно он хотел увидеть, заглядывая в щелку? Не по¬ 
лучив, понятно, никакого вразумительного ответа. 

Зойка сгребла Алешку в охапку и потащила к расположен¬ 
ной по близости баньке. Алешка отчаянно сопротивлялся, 
пытаясь вырваться и удрать, но рослая Зойка была сильнее. 

— Да не брыкайся, Леший, — говорила она вполне ми¬ 
ролюбиво, — Раз тебе интересно, я могу показать... сама... 
мне не жалко. 

И показала. Правда, от жаркого волнения, — от пота, за¬ 
стившего глаза, Алешка мало что разглядел в подробностях, 
а когда бедовая Зойка предложила— можешь потрогать, 
только тихонько, Леший, — он и вовсе потерял всякий кон¬ 
троль над собственным телом. 

И вот в старой телефонной книжке записано — «Зоя 
Черноватая...» Прикинув сколько же с тех пор — на даче в 
Удельной — минуло лет, Алексей Васильевич, сам того не 
ожидая, засмеялся: Зое Черноватой, если она жива, должно 
быть да-а-а-алеко за семьдесят... Что бы она сказала, напом¬ 
ни ей: "Если тебе интересно, пожалуйста, мне не жалко, 
могу показать...". Вообразив подобную сцену в лицах, он 
расхохотался во всю мощь. В комнату вошла Лена: 

— Что случилось? 
— Ничего... ты не поймешь... Это специфически мужицкое... 
Лена внимательно оглядела комнату, но придраться 

было не к чему. Она скользнула пальцем по самолетной мо¬ 
дели, распластавшей крылышки над рабочим столом— ни 
пылинки. Словно дотошный служака-старшина распахнула 
дверку шкафа: синий костюм — правофланговым, за ним — 
серый, дальше черная и потрепанная коричневая куртки... 
На левом фланге появилось нечто новое — застиранный, 
бывший когда-то синим летный комбинезон. 

- А это что за старье? 
- Летний комбинезон, хабэбэу... хлопчатобумажный 

бывший в употреблении... Образца тридцать шестого года... 
- Откуда? 
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— Достал. Кто ищет, тот всегда находит. 
— Ну, ты даешь, дед! На что тебе такое старье? 
— Нужен, Лена, я знаю... 
Они не заметили, когда появился Тимоша, он стоял в 

дверях и внимательно прислушивался к разговору взрослых. 
— Нет, серьезно, для чего тебе эти лохмотья? 
— Деда хочет, чтобы его похоронили в этом старом ком-

безе, — пояснил Тимоша. — Он в таком еще в аэроклубе летал. 
— Это что ж, он тебе сам объяснил — дед твой? 
— Зачем? Он по телефону говорил Ивану Павловичу, а 

я слышал. 
Не скрывая своего возмущения, откровенно чертыхаясь, 

Лена поспешила покинуть апартаменты отца, а Тимоша, ис¬ 
круглив глаза, спросил: 

— Чего это она, деда? 
— Молодые похоронных разговоров не любят, брат. На¬ 

верное, правильно— куда им спешить?.. 
— А разве она еще молодая? — поинтересовался Тимоша. 
Ему было лет пять, когда Алексей Васильевич услыхал 

анекдот из разряда «бородатых»: офицер ругает денщика за 
плохо вычищенные сапоги — носки блестят, а задники гряз¬ 
ные. Денщик оправдывается: «Дык, ваше благородие, сзади 
не видать!» Малыш Алеша не очень еще понимал, кто такой 
офицер, кто — денщик, однако главное в немудреной байке 
уловил: показуха — плохое дело, стыдное. Спустя, можно 
сказать, целую жизнь подполковник в отставке, оценивая 
свой армейский путь, говорил: 

— Все я в армии готов был стерпеть ради полетов. Ле¬ 
тал — будто праздновал всю дорогу! От чего только вороти¬ 
ло — от показухи. Никаких тормозов не хватало... 

Он был еще курсантом, когда к приезду высокого началь¬ 
ства была дана команда навести полный блеск в гарнизоне. 
Первым делом вымыли полы, вымыли окна, идеально запра¬ 
вили койки, но этого оказалось мало. Старшина велел приче¬ 
сать ворсистые одеяла шашечками, глянешь против света — не 
одеяло, а форменная шахматная доска видится... Во всех этих 
приготовлениях курсант Стельмах принимал участие: куда 
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было деваться, раз приказ. Но когда велели покрасить пожух¬ 
шие листья сирени на кустах, обрамлявших плац, покрасить 
едучим пронзительно зеленым эмалитом, Алексей обозвал за¬ 
тею идиотизмом и участвовать в такой работе отказался. Ре¬ 
зультат незамедлительно был объявлен: пять суток простого 
ареста. Но тем все не кончилось. Высокий начальник оказал¬ 
ся дотошным и въедливым. Он самолично осмотрел пищеблок 
и устроил разнос всей службе тыла, найдя заметенный в укром¬ 
ные уголки мусор, ему не понравилось, как моется посуда, он 
возмутился сальными ложками. После пищеблока инспекти¬ 
рующий начальник появился на складах материально-техни¬ 
ческого обеспечения, он не пропустил санитарной части и под 
занавес, добрался до гарнизонной гауптвахты. На гауптвахте 
сидело пятеро, у каждого полковник спрашивал сколько суток 
тому осталось досиживать, за что попал, есть ли претензии? 
Когда очередь дошла до курсанта Стельмаха, тот на вопрос, за 
что наказан, ответил на манер бравого солдата Швейка: 

— Так что разрешите доложить, — за язык! 
— В каком смысле? 
— Сказал: каким же дураком надо считать начальника, 

чтобы к его приезду сирень красить эмалитом и полагать, 
будто он того не заметит... Пять суток отвесили, сутки от¬ 
сидел уже... 

Начальник молча покинул гауптвахту. Но к вечеру 
Стельмаха выпустили на волю, хотя, сами понимаем, его от¬ 
кровенность перед высоким начальником Алексею в актив 
не записали. А ведь выкрашенные эмалитом листья были 
новее не исключительным случаем, — бывало и сосновые 
иголки с плаца вручную убирали — поштучно! А еще припо¬ 
миналось, как заезжий генерал глубокомысленно заметил: 
«Дерево должно быть деревянным.,.», и весь личный состав 
сдирал масляную краску с табуреток— скребли и шкурили 
до рассвета... Припадки дикого подхалимства повторялись 
с четкой последовательностью — едет комиссия! Аврал! 

Однажды показывали новую материальную часть назем¬ 
никам. Пояснения давал лично инженер дивизии. Один из 
гостей все норовил обнаружить непорядок, как бы невзначай 
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он проводил носовым платком по плоскостям, по стойкам 
шасси. Платок, конечно, чище не становился, но и на боль¬ 
шое безобразие не указывал, пока чиновный придурок не су-
пул палец в выхлопной патрубок... Состарившийся Стельмах, 
вспоминая эту глупую сцену, возмущался не столько тупым 
служакой-пехотинцем — дураки они и есть дураки, всюду 
найдутся — сколько инженером его родной дивизии, тем, как 
он отреагировал на выходку торжествовавшего дикаря: 

— Сегодня же накажу механика, лично наложу взыска¬ 
ние на разгильдяя... 

С годами Стельмах не становился терпимее. 
— Понимаю, армии нужны не столько Лобачевские или 

Сахаровы, сколько старательные исполнители. Согласен. И 
без дисциплины в вооруженных силах нельзя. Тоже согла¬ 
сен. Но для чего культивировать показуху? 

Когда-то командир эскадрильи, опальный герой вели¬ 
кой войны научил и приохотил Алексея летать в таком плот¬ 
ном строю, что плоскость ведомого располагалась между 
плоскостью и стабилизатором ведущего. Алексей не только 
удерживался на месте в горизонтальном полете, но и манев¬ 
рировал в паре, выполнял фигуры пилотажа. 

Командира эскадрильи ругали: безобразничаешь, наруша¬ 
ешь, рискуешь без необходимости, самовольничаешь, кому 
нужна такая показуха? И молодой, и постаревший с годами 
Стельмах такую показуху защищал о пеной у рта: это - не 
пыль в глаза... этому научиться надо, сто потов пролив, над¬ 
рожавшись в страхе... Риск? Ясно — риск! Но только в рис¬ 
кованных полетах и растет настоящая уверенность в себе, 
рождается самоуважение. Человек— это надо знать! — спо¬ 
собен на куда большее, чем предполагает. 

Летел как-то Алексей Васильевич, возвращаясь из отпус¬ 
ка, пассажиром на аэрофлотовском Ил-12. Место ему дос¬ 
талось в самом хвосте. Вскоре после взлета он задремал. Это 
было странное состояние — от ближайшего окружения он 
полностью отключился, а каждое колебание самолета фик¬ 
сировал моментально. В какой-то момент равномерный гул 
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двигателей его убаюкал и он вроде провалился в настоящий 
сон, поэтому не сразу ощутил чужую руку на своем плече, не 
вдруг услышал и осознал, обращенные к нему слова: 

— Извините, вы из летного состава? Вас провожали люди 
в авиационной форме, мы обратили внимание... 

— Л что надо? 
— Вы случайно не летчик? — продолжала спрашивать 

стюардесса. Она не повышала голоса и старалась держаться 
так, чтобы не привлекать к себе внимания пассажиров. 

— Летчик... и совсем даже не случайно. А что надо? 
— Экипаж просит вас пройти в пилотскую кабину. 
Алексей Васильевич поднялся со своего места и, не 

очень понимая, кому и для чего он мог понадобиться, про¬ 
шагал вдоль прохода. 

В пилотской кабине творилось нечто более, чем странное. 
Оба летчика — командир корабля и второй пилот — находились 
в полусознании, их скрутило почти одновременно. Распоряжал¬ 
ся всем бортмеханик. Машина шла на автопилоте. Земле доло¬ 
жили: похоже на острое пищевое отравление. Командир и вто¬ 
рой пилот обедали вместе, не в аэропорту, а в городе... 

— Чем могу служить? — спросил Алексей Васильевич, 
еще не полностью оценив обстановку, но сообразив — по¬ 
звали его не просто так. 

Нужно было посадить машину в Краснодаре. Экипаж 
опасался за жизнь летчиков. Земля обещала всяческую по¬ 
мощь. Входя в неожиданную роль, Стельмах честно при¬ 
знался — на двухмоторных самолетах в жизни не летал... — 
и тут же поинтересовался у бортмеханика: 

— Автопилот выключить сможешь? Режим захода, хотя 
бы скорости знаешь? Щитки, шасси — выпустишь? — И, по¬ 
лучив утвердительные ответы на все свои вопросы, как бы 
подвел итог: — Бог не выдаст, свинья не съест. Рискнем. — 
С этими словами он уселся в пустое пилотское кресло, при¬ 
мерился к штурвалу и педалям, обведя приборную доску 
взглядом, и — откуда что берется! — уверенно скомандо¬ 
вал: — Перехожу на ручное управление, бортач, автопилот 
выключить! Штурман, курс подхода?! 
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Первое ощущение, после того, как он взял машину в руки, 
было: ну-у-у, корова... тяжелая и тупая... Он приказал себе: 
скорость не терять! Запросил у бортмеханика, где триммер? 
Подумал: летим и не падаем... уже хорошо... Скорость! 

Старалась земля, заводя терпящий бедствие Ил-12 на 
посадку. Затаил дыхание экипаж, понимая — главное впере¬ 
ди, главное — посадка... Пассажирам объявили: «По техни¬ 
ческим причинам производим посадку в Краснодаре...» 
Публике это, конечно, не понравилось, но жаловаться, во 
всяком случае, в данный момент было некому. 

Довольно скоро Стельмах приспособился к кораблю и 
пилотировал по оценке самого экипажа, летавшего с разны¬ 
ми летчиками, вполне сносно. Хоть Федот был и не тот, он 
оказался все же молодцом — и машину посадил вполне бла¬ 
гополучно. В суете, возникшей после приземления и зарули¬ 
вания, когда первыми эвакуировали с борта заболевших лет¬ 
чиков, пока усмиряли возмущавшихся пассажиров, Алексею 
Васильевичу удалось незаметно улизнуть. Ему удалось еще и 
отметить билет в транзитной кассе, чтобы улететь с попутным 
бортом. Он летел дальше и радовался — теперь уже никто его 
не заставит сочинять объяснительную записку, описывая как 
и почему все происходило... Позже этот, не занесенный в его 
летную книжку случайный полет на Ил-12, дал Стельмаху ос¬ 
нование уверенно заявлять: если ты стоящий летчик, а не 
прощелыга, на чем летать — особого значения не имеет. 
Впрочем, о том, как он полтора часа побыл в роли команди¬ 
ра пассажирского корабле, Алексей Васильевич мало кому 
рассказывал. Могли бы не поверить, что тогда? 

Традиции бывают разные, чего душой кривить, к числу не са¬ 
мых лучших надо, наверное, отнести и такую — коль в описа¬ 
нии жизни летчика не изображено, как горит самолет, как ма¬ 
шина не выходит из штопора, если на экипаж не нападает тер¬ 
рорист-угонщик, словом, если не случается чего-то из рода вон 
выходящего, то не стоило и писать! А ведь на самом деле на 
сколько тысяч вполне благополучных, так сказать тихих поле¬ 
гав — без пожара, без отказа управления, без вынужденной по-
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садки — приходится один с чрезвычайной ситуацией? Спроси¬ 
те об этом у старых летчиков. Стельмах провел в воздухе боль¬ 
ше трех с половиной тысяч часов — для летчика-истребителя 
это порядочно — он выполнил множество посадок днем — в 
нормальных и плохих погодных условиях; у него набрался со¬ 
лидный ночной налет, и он вполне мог припомнить, как вос¬ 
принимает летчик отказ рации, например, что он чувствует, 
когда начинает вдруг капризничать двигатель или ни с того вро¬ 
де ни с сего туманом закрывает посадочную полосу, а горюче¬ 
го остается всего ничего, уже горит красная лампочка, угрожая: 
садись, пока не упал!.. Но почему-то Алексею Васильевичу ни¬ 
когда не снились аварийные сны. Напротив, был у него один 
вполне благополучный сон, так сказать, сон-подарок, повто¬ 
рявшийся время от времени, к сожалению, не слишком часто. 

Ему снилось: ночь переваливает во вторую половину: Без¬ 
лунье, чернотища, ни единой звездочки на небе не разглядеть: 
облачность десять баллов. Он взлетает и сразу же, перейдя в 
набор высоты, приклеивается взглядом к приборам. Человек 
так устроен, не видя горизонта, очень быстро теряет простран¬ 
ственное представление, его начинают мучить иллюзии - то 
возникает ощущение крена, то кажется, будто машина сейчас 
окажется на спине — в перевернутом полете, В слепом полете 
нельзя отрываться от приборов, ни в коем случае нельзя дове¬ 
рять собственным чувствам, иначе — беда. На приборной дос¬ 
ке установлен авиагоризонт, с ним соседствуют указатель ско¬ 
рости, высотомер и вариометр. Вкупе с другими приборами 
они позволяют пилоту строго сохранять назначенный режим 
полета, осмысленно перемещаясь в пространстве. 

Итак, Алексей Васильевич оторвался во сне от земли, уб¬ 
рал шасси и окунулся в непроглядную черноту облачной ночи. 
Теперь его жизнь держалась на кончиках тоненьких прибор¬ 
ных стрелочек, подсвеченных ультрафиолетовыми излучателя¬ 
ми. Игрушечный самолетик-силуэт в авиагоризонте показы¬ 
вал: набираем высоту, вариометр подтверждал: резво уходим 
от земли, и высотомер показывал, как далеко они — Стельмах 
и машина — оторвались уже от аэродромного бетона. 

И всякий раз Алексея Васильевича настигала в его бар-
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хатном спокойном сне легкая тревога, может быть предчув¬ 
ствие — чернота должна вот-вот кончиться, и, действитель¬ 
но, машина всегда внезапно вырывалась из облачных объя¬ 
тий, над головой обнаруживались звездные россыпи уди¬ 
вительной красоты, и надо было сдерживаться, чтобы не 
поддаться колдовскому обаянию звездного свода, не от¬ 
влечься от верных приборов, не забыть — ночь коварна. 

Когда кончались облака, восточный окаем светлел, обозна¬ 
чался еще не вполне четко линией горизонта. Следом вспыхи¬ 
вали сперва слабые голубоватые всполохи, чуть позже появля¬ 
лось красно-фиолетовое свечение, оно медленно, торжествен¬ 
но расплывалось и быстро светлело. Тьма еще сопротивлялась, 
но звезды начинали тускнеть и постепенно гаснуть, а горизонт 
очерчивался все отчетливее, и красно-фиолетовое свечение, 
бледнея, переходило в оранжево-красное словно зарево далеко¬ 
го пожара, и странным образом синело, пока не наливалось мо¬ 
лодой яркой голубизной, освещаясь золотой горбушечкой сол¬ 
нца, стремительно восходившего все выше, превращаясь в золо¬ 
той, сверкающий диск. Тот сон был тревожным и праздничным. 
Сон в точности передавал реалии однажды пережитого восхо¬ 
да и, в отличие от яви, дополнялся странными, не свойствен¬ 
ными в дневное время мыслями о вечности, о занебесье, отку¬ 
да все, возможно, пришло и куда все, не исключено, уходит. 
Мысли были путаные, беспокойные. Стельмах, как почти все 
его поколение, вырос в безбожном мире, не знал никакой ре¬ 
лигии, о чем, кстати сказать, никогда и не сожалел. Его раздра¬ 
жали ужимки тех, кто, работая на публику, жеманно замечал к 
месту и не к месту: «К сожалению, я не верю в бога...» Если не 
веришь, не о чем и скорбеть, полагал Алексей Васильевич, и уже 
во всяком случае ни к чему пылить пустыми словами. 

Душа его праздновала рождение нового дня, душа лико¬ 
вала: свет победил тьму, и глубоко в подсознании шевели¬ 
лась тревога — как бы не нарушился этот размеренный не¬ 
изменный ритм жизни... Самые последние мгновения ожи¬ 
дания, когда горизонт раскалялся до соломенно-желтого 
свечения, проходили в таком напряжении, которое могла бы 
подарить ему не каждая женщина, 
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Накануне в доме громыхнул скандал: Лена накричала на 
Тимошу. 

Тот не убрал, как ему было строго предписано, свои иг¬ 
рушки, когда раздевался, раскидал свою одежду по всей 
комнате и совершил еще какие-то мелкие прегрешения. 
Лена была раздражена и сорвала зло на случайно подвернув¬ 
шемся ей под руку сыне. Вопреки обыкновению, языкастый 
Тимоша ринулся в контратаку и наговорил матери такого, 
чего говорить, конечно, не следовало, да и по-существу было 
несправедливо. При словах "сама хороша" Тимоша получил 
увесистую оплеуху, чего он никак не ожидал, и взревел са¬ 
мым диким образом. Тут же в комнату вошел дед, встрево¬ 
женный отчаянным ревом. Тимоша ринулся к Алексею Ва¬ 
сильевичу — спасаться, а Лена перенесла огонь на отца: 

— Защитничек явился! Только тебя тут не хватало! И не¬ 
чего этого разгильдяя жалеть и по головке гладить. Лучше 
погляди, какой он тут бедлам устроил. Надоело мне за вами 
убирать, выплясывать, стараться, чтобы все было как у лю¬ 
дей... Стараешься, крутишься и никакой благодарности... 

— Лена, — совсем тихо выговорил Алексей Василье¬ 
вич, — разве я когда-нибудь тебя бил? Хотя бы раз ударил? 

— Когда это ты мог меня бить? Годовалую — рановато 
было, а семнадцатилетнюю, сбежавшую к тебе от мамаши и 
ее очередного мужа, пожалуй, поздно. 

— Понято. Будем считать — один ноль в твою пользу. 
Объясни, пожалуйста, только постарайся без крика, чего ты 
сейчас желаешь? 

— Ничего особенного я не прошу. Покоя! По-ко-я... — 
И Лена в раздражении вышла из комнаты. 

Тимоша открыл было рот, пытаясь что-то объяснить 
деду, но Алексей Васильевич решительно притормозил его: 

— Сперва, Тимофей Георгиевич, мы должны быстрень¬ 
ко навести тут порядок. Остальное, включая художествен¬ 
ную мелодекламацию, потом. 

Это было накануне. Подобные бури в стакане воды в обыч¬ 
но благополучном доме порой случались, не часто, но бывало. 
А нынче Тимоша завернул вокруг деда один вираж, другой и 
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начал уж третий... Алексей Васильевич, детально изучивший 
повадки внука, не сомневался — сейчас задаст какой-нибудь 
вредный вопрос, не дающий малому покоя. И действительно: 

— Что я из маминого живота выродился, — выговорил 
Тимоша тоненьким, не похожим на обычный его голос, го­
лоском, это я понимаю. Она сама мне рассказала про ро­
дильный дом и все такое. А зачем, деда? 

— Зачем родился? Чтобы жить, радоваться и нести ра­
дость, дарить добро другим людям... — Что еще мог он ска­
зать шестилетнему ребенку? Тимоша остался, похоже, не 
очень доволен таким объяснением, но ни о чем больше спра­
шивать не стал и тихо удалился. 

Радоваться? А чему? Как? — продолжал размышлять 
Алексей Васильевич. — Другой выкушает бутылку водки и 
радуется на всю катушку — смог!.. Или — согрешит с чужой 
женой и тоже — от счастья готов лопнуть... Все слова, что 
сказал Тимоше — искренние, а правильно ли ответил, так 
как надо было? 

Алексей Васильевич всегда иронизировал по поводу раз­
ных громких призывов, патетических лозунгов, фарисейс­
ких воззваний, он опасался слов и доверял только действи­
ям, реальным поступкам. 

Накануне, наведя полный блеск и порядок в комнате, 
уничтожив все следы Тимошиного разгрома, они заспорили: 

— Как будем докладывать Лене? — спросил Алексей Ва­
сильевич. 

— Давай я извинюсь, давай скажу, что больше никогда 
так не буду, пойди и посмотри, как мы все с дедой правиль­
но убрали... 

— Болтовня! Буду, не буду — пустые обещания! — возра­
жал Алексей Васильевич. — Лучше, я думаю, удивить Лену, 
пусть мама растеряется и не сообразит, что ответить... По­
шли, Тимоша, и делай как я. 

Лена лежала на отцовском диване и уже не плакала, но 
все еще нервно глотала воздух. Покрасневшие и заметно 
припухшие глаза состарили ее лицо сделали его некрасивым. 
Алексей Васильевич, оценив обстановку, подал знак Тимо-
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ше, и они почти одновременно повалились перед Лениным 
диваном на колени. 

— Вы сдурели? — Не без тревоги только и смогла выго¬ 
ворить Лена, никак не ожидавшая подобного демарша. 

— Повинную голову меч не сечет. — Ответил ей Алексей 
Васильевич, и неприятный инцидент был исчерпан. Но в созна¬ 
нии Алексея Васильевича, словно назойливая муха, продолжа¬ 
ла жужжать мысль о радости, творимой для себя и для людей. 
Пожилой человек, он знал, естественно, что о смысле жизни, о 
предназначении человека спорили во все времена лучшие умы 
всего света, но никому не удавалось исчерпывающе ответить на 
этот вопрос. «Так стоит ли ломать голову?» — спрашивал себя 
Алексей Васильевич и сам же отвечал: «Стоит!* Человек должен 
думать, пусть даже не находя ответа, переживая и даже мучаясь, 
потому что он — человек - не тростник, он — существо мысля¬ 
щее, как образно заметил еще Паскаль. 

Вероятно, радость— состояние сугубо индивидуальное, 
приходил к заключению Алексей Васильевич, но такое допу¬ 
щение нисколько не упрощало проблемы, и он снова и снова 
возвращался в прошлое, старался осмыслить жизнь с высоты 
прожитых лет. Он честно отвоевал в минувшей войне, это мож¬ 
но смело зачислить в его актив... другое дело, как время рас¬ 
порядилось плодами той мучительной победы... Он научил ле¬ 
тать не один десяток молодых, сделал их крылатыми и, очевид¬ 
но, такое можно тоже считать добрым делом... Он грешил по 
женской части... но не унижался до «платной любви» и всегда 
старался сделать радость обоюдосторонней; он никогда не по¬ 
зволял себе «вожделеть», заглядываясь на жен своих друзей, ни 
одной своей «жертве» не обещал жениться, чтобы склонить ее 
к сближению. Размышляя таким образом, он был честен с са¬ 
мим собой, он кружил вокруг главного совсем близко и все-
таки никак не мог, что называется, попасть в десятку,.. 

С Лисовским Алексей Васильевич начинал когда-то свое 
вхождение в авиацию. В молодые годы они тесно дружили, 
часто встречались, а потом, когда Лисовский демобилизо¬ 
вался и пристроился в Аэрофлот, переучился и со страшной 
силой залетал по всему свету, встречаться стало затрудни-
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тельно. И вот, спустя годы, Алексея Васильевича разыскал 
сын Лисовского. Стельмах помнил его мальчиком — тонень¬ 
ким, непоседливым со смазливой рожицей, теперь перед 
ним предстал седеющий рослый мужчина, по первому впе¬ 
чатлению уверенный в себе и вполне довольный жизнью. 
Пришел он не просто так, не из голого любопытства. Ока¬ 
залось, что Лисовский-старший еще несколько лет назад не 
вернулся из Америки, приспособился к заокеанской жизни, 
ни о чем не жалеет, приступов ностальгии не испытывает. 
На визитных карточках его значится — "экс-пилот"... Теперь 
у него появилась возможность перетянуть в Америку сына с 
семьей. Дело на мази — документы почти готовы, большая 
часть имущества ликвидирована, осталось продать загород¬ 
ный домишко, торчащий на пяти сотках земли и старушку-
«волгу». Лисовский-папа выразил желание, чтобы ветеран-
автомобиль попал, если, конечно пожелает того его старый 
друг, в авиационные руки Стельмаха, тоже экс-пилота. С 
этим Лисовский-младший и явился к Алексею Васильеви¬ 
чу. Но тот, даже не поинтересовавшись ценой, состоянием 
машины, от сделки вежливо отказался. Они поговорили о 
том, о сем и расстались. Алексей Васильевич вспомнил: 
"мало людей знает, где искать счастья, но еще меньше на¬ 
ходят его". Это из Моэма. Стельмах читал не так уж много, 
но основательно, непременно отмечая аккуратными галоч¬ 
ками наиболее значительные, на его взгляд, слова и мысли... 

Судьба Лисовского никак не волновала его и не очень уди¬ 
вила: он не первым и, наверняка, не последним покинул Рос¬ 
сию. Хорошо это или плохо — такое просто не приходило 
Алексею Васильевичу в голову: каждый должен сам решать, где 
и как ему жить, полагал Стельмах. «Всякий праздник рано или 
поздно кончается и на другой день не имеет особого значения, 
уехал ли ты домой на рассвете или исчез, когда веселье было в 
разгаре». Мысли его петляли и постоянно — то с одной сторо¬ 
ны, то с другой, возвращались к главному — человек должен 
жить радуясь, делясь этой радостью с другими. 

Последние годы с тех пор, как он все дальше отходил от 
летной среды, не сказать— были ему в тягость— он зани-
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мался Тимошей, тратил уйму времени на поддержание сво¬ 
ей физической формы (Алексей Васильевич больше смерти 
боялся одряхления), он весьма избирательно читал умные 
книги, охотно помогал по хозяйству Лене, общался со сво¬ 
ими сверстниками и публикой помоложе и все таки после-
авиационные свои годы он считал не вполне кондиционны¬ 
ми. Испытывая ставшее почти привычным теперь томление 
духа, Алексей Васильевич привычно шагал на Ходынку. К 
нему здесь успели привыкнуть, не очень, правда, замечали, 
но он и не лез на глаза: здесь пахло авиационным бензином, 
здесь, хотя и заметно обесцененный, жил тот особый дух ста¬ 
рой авиации, что напоминал ему аэроклубовские времена, 
первую школу военных пилотов... 

На этот раз он возник на стоянке, когда летчики соби¬ 
рались на обед. Его приветствовали, и старший спросил: 

— Не покараулишь тут, отец, мы все разом на обед тог¬ 
да съездим? 

Он согласился и они укатили. А Алексей Васильевич ос¬ 
тался один на один с летным полем, перечеркнутым изно¬ 
шенной бетонной полосой, с белыми бипланчиками, задум¬ 
чиво стоявшими на зеленой травке. Накануне он читал книж¬ 
ку Линдберга, выпущенную на русском в тридцатые годы. 
Среди прочего— наивного, искреннего, откровенно аван¬ 
тюрного было там и такое: «... я еще раз описал круг над суд¬ 
ном и, когда был как раз над ним, выключил мотор и крик¬ 
нул: «В какую сторону лететь в Ирландию?» Конечно, я не 
получил ответа и полетел дальше...» Это происходило над Ат¬ 
лантикой, во время исторического беспосадочного, одиноч¬ 
ного перелета из Соединенных Штатов Америки в Европу. 
«Эх, молодое безумство, — вздохнул, читая, Алексей Василь¬ 
евич, — над океаном — и шлеп по лапкам — выключить мо¬ 
тор... а не запустился бы? Но - «безумству храбрых поем 
мы...» и так далее». И Стельмах засмеялся. Линдберг, невзи¬ 
рая ни на что, был ему исключительно симпатичен. 

Теперь он осмотрелся, как бы оценивая пространство, 
окружавшее его, и медленно приблизился к крайнему бип-
ланчику. Неспешно забрался в кабину. Пристегнулся стра-
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ховочными ремнями. Оглядел приборную доску, подвигал 
рулями. Посидел с закрытыми глазами, словно молясь, и 
нажал на кнопку стартера. Послушный движок тут же зара¬ 
ботал. Алексей Васильевич поглядел на манометр — давле¬ 
ние масла было в норме, он обождал пока прогреются мо¬ 
торные косточки и температура позволит вырулить... 

Полоса лежала перед ним — длинная, безмолвная и тем 
не менее зовущая. «Приняв однажды решение, даже худшее 
из возможных, не изменяй его.» Он усмехнулся, вспомнив 
эту первую заповедь всех летающих, и начал разбег. 

Скорость — сорок километров в час... Ручку на себя... Та-
а-ак... Нос приподнимается... Хорошо... Алексей Васильевич 
даже не ожидал, что так запросто оторвется от земли. 

Скорость?! Нормально. 
Летать, если, конечно, ты летчик, все равно что дышать. 

И не надо задерживать дыхания. Осмотрись по сторонам... 
Земля его отпустила и теперь лежала у Стельмаха под нога¬ 
ми — удивительно чистая, нарядная и, пожалуй, уже чужая, 
хотя высоты он успел набрать всего двести метров. 

Разворот влево. Та-а-ак... Вот как славно побежал горизонт 
в сторону... Его чуть тряхнуло на выходе из виража, значит он 
попал в собственную струю — сумел сохранить высоту тютель¬ 
ка в тютельку. Э-э, старик, а ты совсем не плox! Опрокинь ка 
ее, голубушку, на спину... Та-а-ак! Земля бежит в лицо. Пере¬ 
ворот получился не совсем чисто, но все-таки получился... 
Слева краснело старинное здание Военно-воздушной акаде¬ 
мии, обрамленное роскошной зеленью, по проспекту бесшум¬ 
но катили и катили разноцветные машины, прополз синий 
троллейбус. В легкой дымке лежал его город. Алексей Василь¬ 
евич подумал — а не рвануть ли насквозь - вдоль улицы Горь¬ 
кого, мимо Пушкинской, через Красную площадь... 

От издателя. На этом рукопись обрывается. Такова была воля автора, 
и, наверное, не стоит ставить ему это в вину, лучше еще раз обратиться 
к титульному листу книги: "Летчики не умирают, просто иногда они не 
возвращаются из полета". 
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Принято считать, факты — упрямая вещь. Не знаю, все ли 
и непременно всегда ли. Но в одном не сомневаюсь: факты 
побуждают к размышлению. 

Отслужив верой и правдой шестьдесят лет нашей авиа­
ции, перечитав пропасть так называемых авиационных книг, 
я с огорчением обнаружил, как же мало литературы, достой­
но отображающей наше ремесло. Почему же так? 

Когда за перо берутся весьма уважаемые, выдающиеся 
летчики, у них, естественно, получаются вполне достовер­
ные книги, но чаше всего в литературном отношении это за­
урядные произведения. Очевидно, чтобы блестяще летать, 
нужен один талант, а чтобы хорошо писать — совсем другой. 
Когда за сочинение принимаются профессиональные лите­
раторы, они, как правило, оказываются не на высоте «тех­
нических свершений», во-первых, и никак не могут увидеть 
профессию пилота его глазами, это во-вторых, и тогда на­
чинают раскрашивать характеры на свой вкус, шустрить с 
построением интриги, непременно выдумывают захватыва­
ющий сюжет. 

Вот тут мне и подумалось: а так ли обязательно книга об 
авиации, о летчиках, о тех, кто обеспечивает полеты, долж­
на быть непременно сюжетной, строго выстроенной — вот 
завязка, вот кульминация, ну и как в школе еще учили, — вот 
развязка и эпилог? А не попытаться ли предоставить слово, 
если только можно так выразиться, САМОЙ АВИАЦИИ? 
Это не так нелепо, как может показаться на первый взгляд. 

От винта! 
Часть 1 
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Мне осталось предупредить читателя — написанное нет 
никакой необходимости читать подряд. Тут все, как в обыч¬ 
ных наших разговорах — ведь и перебиваем друг друга, слу¬ 
чается, вроде ни к селу и ни к городу позволяем себе вкли¬ 
ниться в чужую беседу... И возьмите, пожалуйста, себе на 
заметку великолепную, как мне кажется, мысль замечатель¬ 
ного летчика Александра Гарнаева, сына Юрия Гарнаева, 
испытателя, давно занявшего прочное место в истории авиа¬ 
ции России: «Не уверен, что есть смысл всегда строго сле¬ 
довать хронологической последовательности изложения, 
порой стоит руководствоваться последовательностью ассо¬ 
циативной». 

Вот теперь можно и приступать. 

С молодых лет я привык связывать представление о банке с 
какими-то денежными операциями, чтобы не сказать — ма¬ 
хинациями. И только очутившись в авиации, узнал — в на¬ 
шем мире существует совершенно особый летческий банк. 
Ожидая своей очереди на вылет или удерживаемые погодой 
на земле, пилоты ведут неторопливый, раскованный треп — 
ТРАВЯТ БАНК— на любые свободные темы. Бывает речь 
идет о чрезвычайных происшествиях в воздухе, о событиях 
на земле, об авиационных нравах, о выкрутасах хоть жен, 
хоть начальства, словом, на любую решительно тему. Рас¬ 
сказывать свое полагается коротко, в выражениях можно не 
стесняться, предпочтение отдается историям остроумным, 
особо ценятся неожиданные концовки. ' 

Смею уверить, авиационный банк обогащает. Награжда¬ 
ет молодых пилотов опытом, передает им стариковскую 
мудрость, предлагает задумываться над примерами из про¬ 
шлого. 

Седой пилотяга, на всю жизнь отравленный Севером, быва¬ 
лый воздушный волк наставлял меня, салагу: 

— Нет слов, самокритика, конечно, полезная вещь, толь¬ 
ко любить это занятие все-таки противоестественно, это все 
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Только-только очутившись на Севере, еще не начав влеты¬ 
ваться в новую обстановку, я как-то присел за преферанс, 
хотя вообще-то карт не люблю. Игра шла ни шатко, ни вал¬ 
ко, очень скоро мне надоела, но никто из «стариков» не 
предлагал заканчивать, а мне, новичку, высовываться со 
своим предложением было вроде неприлично. И все-таки я 
решился. «А не пора ли, бояре, прерваться на ужин?!» Меня 
поддержали, но... поужинать нам не пришлось. У дверей 
столовой выяснилось: время три часа ночи... С той поры 
меня постоянно спрашивали: «Сколько времени, боярин? — 
и когда я отвечал, непременно интересовались: — Дня или 
ночи, боярин?» Это продолжалось долго. 

На Севере не только сплошной день летом. Здесь еще лед бы¬ 
вает лимонного оттенка, бывают лирически розовые, словно 
крыло фламинго, торосы, здесь полно неожиданностей. 

Мне приказано лететь на аэродром подскока. Иду к на¬ 
чальнику подписывать полетный лист и слышу: «На призем¬ 
лении держи язык за зубами, а рот — плотно закрытым. Если 
понял, тогда все». 

Пока летел, посмеивался: сроду такого инструктажа не 
слыхивал. Видать, веселый мужик мой новый шеф. А призем¬ 
лился и понял — какое тут веселье, если временные полосы 
на болотистых грунтах выкладывались из здоровенных бре¬ 
вен, одно к одному, поперек, сверху— песочек не густо на¬ 
сыпан. Язык на посадке я не откусил, но страху натерпелся. 

Рассказывают, будто еще в довоенное время была поставле¬ 
на задача — выучить летать обезьяну. Все должны понять — 
нет неспособных курсантов, есть бездарные инструктора. 

347 

равно, что жрать горчицу столовыми ложками. Или — нет? 
По-моему лучше учиться на чужих ошибках. По крайней 
мере не чувствуешь себя дураком. 



Летчик, как полагается, обходит самолет, качает винт, 
проверяет отклонение элеронов, руля высоты и поворотов... 
Обезьяна ковыляет следом и все точь-в-точь повторяет. 

Начали летать. Нормально шло дело, уже и по кругу обе¬ 
зьяну в самостоятельный полет выпустили! Приступили к 
полетам в зону, на пилотаж. И тут — катастрофа! В чем дело? 
Забыла обезьяна на земле винт покачать и полезла из каби¬ 
ны на высоте три тысячи метров. 

Был у нас уникальный командир эскадрильи — капли даже 
пива в рот не брал. Почему? Говорил: я из семьи алкоголи¬ 
ков. Зарок дал. Впрочем, следовать своему примеру нас не 
заставлял. 

Сидим, ждем погоды. Как вечер, пристаем к команди¬ 
ру: «По глоточку примем?» У нас кое-какой спиртик был 
припасен. А он: «Циклон разрушается, повремените...» Ну, 
временили мы, временили, а на четвертые сутки без разре¬ 
шения тихо, культурно за ужином приняли. 

Утром в пудовом обмундировании ползем на аэродром. 
Лестница была ступенек на пятьсот. Запарились. Заползли, 
водички попили и ждем отбоя. Тут — разрыв в облачности, 
и на аэродром плюхается Ли-2. Командующий прямо из две¬ 
рей своего корабля начинает разнос. Почему сидим? Могли 
еще третьего дня уйти! Раздолбайство и так далее... 

А нас с той водички по первому разряду развезло... Спра¬ 
шивается, что командиру делать? Не докладывать же: мои 
орлы — того. И он скомандовал: «По самолетам, скоты!» 

Взлетели благополучно, до промежуточного аэродрома 
летели кучей. И тут началось: самолет за самолетом исчеза¬ 
ют у меня из глаз, а посадочной полосы и знака «Т» обнару¬ 
жить не могу. В хмельную голову стукает: ничего, дождусь 
подхода следующей за нами группы, вцеплюсь в их ведуще¬ 
го и зайду на посадку с ним в паре. 

Правильно — дуракам везет! Чужую группу я не прозе¬ 
вал, в их ведущего вцепился бульдожьей хваткой. Как он 
меня ни отгонял, я ни на шаг... Примостился на полосе вто-
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рым, хотя шириной та полоса была в два с половиной раз 
маха моего «Лавочкина». 

Ох, не пейте после спирта воду, мальчики, не дай бог! 

Среди тех, кто травит банк, непременно случается хотя бы один 
любитель задавать вопросы. «А кто были первыми блатными 
курсантами в авиации, известно? — И сам же с удовольствием 
отвечает: — Николай Шебанов и Макс Дауге зачислены в шко¬ 
лу пилотов 14августа 1918 года по письменному распоряжению 
Ленина. Номер документа 8209. А почему? Шебанов приятель¬ 
ствовал с Дауге, который приходился родственником Инессе 
Арманд. Ясно? Судьбы Дауге не знаю, а Шебанов Ленина не 
подвел: первым в России налетал миллион безаварийных кило¬ 
метров, и вообще летчик из него получился выдающийся». 

Молодой пилот интересуется у старого летчика: «Скажите, 
когда вам было по-настоящему страшно в полете?» Тот от¬ 
вечает: «Загорелся мотор. Полагалось прыгать с парашютом. 
Но как я подумал, сколько объяснительных бумаг заставят 
написать, сколько кровушки из меня выпьют, что особняк 
станет выспрашивать, так перепугался до дрожи и полез к 
земле. Мне повезло — сел, и тут сразу выяснилось - с пер¬ 
вого цилиндра головку сорвало. Как ни поворачивай дело, 
а уж летчик не виноват. Очень удачно все вышло...» 

Юноша увлечен авиацией, читает специальную литературу, 
спрашивает дядю, полковника авиации, снайпера и канди¬ 
дата в заслуженные военные летчики России: «Что в авиа¬ 
ции важнее всего, к чему надо готовиться, что уметь?» И 
дядя отвечает: «Главное — научиться сдавать зачеты. Будь ты 
хоть курсант, хоть летчик со стажем, все равно плановые 
прочерки, сезонный контроль; инспекторских зачетов пос¬ 
ле где-то и у кого-то случившегося чепе тебе не избежать. 
Хочешь летать — сдавай зачет. Сперва зачет, потом полет! 
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Не зря и авиации анекдот придумали: у пехотинца спра¬ 
шивают, через какое время он сможет сдать зачет по китай¬ 
скому языку. Тот говорит — через два года. Моряк полага¬ 
ет, через полтора года сможет. Танкист берется управиться 
за год. «А ты, летчик?» — «Где сдавать, кому?» 

Вечный спор - какой летчик лучше: бомбардировщик, ис¬ 
требитель, полярник... Желаете оценить пилота, не спраши¬ 
вайте, НА ЧЕМ он летает, поинтересуйтесь НАЛЕТОМ. 
Если окажется, что человек налетал без больших неприят¬ 
ностей, хоть на воротах, тысяч пять часов, не сомневай¬ 
тесь — перед вами Летчик. Великую мудрость высказал ас 
первой мировой войны Дидье Дора: «Летчика делают небо 
и самолет». И никакие политзанятия тут ни при чем. 

Один из первых отечественных наших воздухоплавателей 
Н.И.Утешев приехал в 1908 году в Париж. Здесь он позна¬ 
комился с прибывшим в Европу Вильбуром Райтом, и не 
просто познакомился, а даже сумел подлетнуть с ним. 

«Я помещался рядом с Вильбуром Райтом на отдельном 
сиденье и держался руками за стойки. Аппарат был постав¬ 
лен на тележку, разгоняемую по рельсам падающим с «ка¬ 
тапульты» грузом... Аппарат отделился от тележки, плавно 
поднялся и описал в воздухе несколько кругов на высоте 
100-200 м». Для 1908 года такой полет был событием. И Уте-
шев оказался первым русским офицером, принявшим воз¬ 
душное крещение, да еще из рук самого Райта. 

В начале своей деятельности (в послевоенные годы) Сергею 
Павловичу Королеву необходимо было пробиться на прием 
к Сталину, и он пошел на поклон к Покрышкину: «Помоги!» 

Прямого хода к Сталину у трижды Героя Советского Со¬ 
юза и популярнейшего летчика в стране не было. Но война 
его многому научила — гибкой тактике не в последнюю оче-
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редь. Покрышкин повел Королева в ЦК комсомола, к Ми¬ 
хайлову, подбил позвонить того по вертушке Поскребыше¬ 
ву... Машина закрутилась, Королев был принят и обласкан... 

В начале Отечественной войны, спасаясь от преследования 
«Мессершмитта», летчик Рожнов нырнул под мост и уцелел. 
Как Чкалов! Можно, конечно, сказать и так, но вот почув¬ 
ствовать стоит, пожалуй, чуточку по-другому: Чкалов — жив! 
Чкалов был с нами в войну, он участвовал в воздушных 
боях... Собственно, это и есть, уж извините за высокое сло¬ 
во, БЕССМЕРТИЕ. 

Так уж повелось, что число налетанных часов занимает мыс¬ 
ли тех, кто хочет понять суть летного труда, почему-то боль¬ 
ше, чем духовный мир пилота. А уж ответ на вопрос: «Сколь¬ 
ко ты сбил?» кажется и вовсе самым важным при оценке бо¬ 
евого летчика. 

Но послушайте-ка: «... когда человек попадает в каменный 
мешок, он перестает быть человеком — это живое существо, 
лишенное своего «я». Человек, имея свободу, не ценит ее, но 
стоит ее лишиться, как он сознает, что потерял все дорогое, 
заключающееся в свободе... А главное, он уже не может любить 
реально, а только мысленно». Взятые в кавычки строки — вы¬ 
писка из тюремного дневника двадцатипятилетнего Чкалова. 
Тут есть над чем подумать и авиаторам постарше. 

Удивительным человеком был Арцеулов, и судьба с ним 
обходилась куда как неожиданно и резко. 26 августа 1916 
года появилось газетное сообщение о гибели Арцеулова. Вот 
текст: «В бою с неприятельским аэропланом на фронте ге¬ 
нерала Брусилова, смертью храбрых погиб К.К.Арцеулов, 
известный художник, 26 лет...» 

Отец Константина Константиновича заказал уже пани¬ 
хиду, и богослужение было началось, когда пришла теле¬ 
грамма — произошла досадная ошибка: на «Ньюпоре», са¬ 
молете Арцеулова, погиб летчик Шарапов. 
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Константин Константинович присутствовал на похоро¬ 
нах своего товарища и вынужден был пояснять: «Я здесь, а 
не в гробу». Представьте только ситуацию, ведь многие при¬ 
шли проститься с Арцеуловым, как себя держать, что гово¬ 
рить, о чем думать?.. 

Обойденный славой удивительный пилот Артем Молчанов в 
свои девятнадцать лет накрутил одну за другой 317 петель на 
планере. И был скандал. Его обвинили в самовольстве и ни¬ 
как не могли определить достойной меры взыскания. Но все 
в мире, как известно, проходит, прошел всплеск админист¬ 
ративного ража, и Молчанов ПЕРВЫМ в мире выполнил об¬ 
ратную петлю. Это его достижение было признано ФАИ. 

Из рук Артема Григорьевича я получил истребитель И-
16, он многое сделал для нас, своих курсантов, чтобы мы пе¬ 
режили войну и в свои час стали реактивщиками. Он до упо¬ 
ра, что называется, послужил нашему небу. 

Сегодня небезынтересно вспомнить, что перед началом пер¬ 
вой мировой войны военный министр Сухомлинов, как и 
целый ряд членов Государственной Думы, состояли пайщи¬ 
ками Русско-Балтийского завода и весьма заинтересованно 
поддерживали деятельность этого предприятия. Спросите, 
какое это имеет отношение к авиации, отвечу — на Русско-
Балтийском строились самолеты Сикорского. По сохранив¬ 
шимся документам, нетрудно определить — каждая маши¬ 
на обходилась государству свыше 100 тысяч рублей. Пайщи¬ 
кам имело полный смысл любить авиацию, не задаром ведь. 

Маргарита Петровна Нестерова — дочь автора бессмертной 
петли — подарила в свое время фотографию отца А.И.Пок¬ 
рышкину, написав, что своими подвигами Александр Ива¬ 
нович доказал — он любит Родину, как П.Н.Нестеров. 
Встреча Покрышкина с дочерью Нестерова произошла со-
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вершенно случайно, тем, думаю, дороже ее подарок: он был 
сделан от души, а не в порядке очередного мероприятия по 
укреплению связи между поколениями... 

Между прочим 
Аэропланы только-только еще утверждались в небе, а государств 

уже спешили объявить: "Желающие приобрести звание пилота дол­

жны подвергнуться СЕРЬЕЗНОМУ И ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОМУ 

ИСПЫТАНИЮ. Пилот должен удовлетворять как определенным 

физическим, так и умственным требованиям, помимо опыта в управ­

лении данного рола воздухоплавательным аппаратом». 

О катастрофе самолета «Максим Горький» так или иначе наслышаны 

все, а вот о том, что эта машина имела свое продолжение и, претерпев 

некоторую модификацию, переименованная В ПС-124, до самой вой­

ны эксплуатировалась Аэрофлотом на линии Москва — Минеральные 

воды, а во время войны — в Средней Азии, известно мало кому. 

Доктор военно-морских наук В. Абчук дал в свое время весьма по­

учительное определение понятию РИСК. «Риск — это вынужденный 

образ действий и условиях неопределенности, ведущий в конечном 

результате к преобладанию успеха над неудачей». Об этом, мне ка­

жется, нелишне напоминать летчикам во время предварительной 

подготовки и па разборах полетов. 

Знаете ли вы, что скандинавская авиакомпания «SAS» уже 15 нояб­

ря 1954 года открыла РЕГУЛЯРНУЮ авиалинию Копенгаген — Лос-

Анджелес через Северный полюс? На билетах этой линии было бы 

справедливо печатать контур маршрутов Чкалова и Громова. Впро­

чем, возможно, я и перехлестываю, судите сами! Одно бсеспорно — 

мы не вправе забывать прошлое! 

Когда наши впервые приземлились на Северном полюсе, не сразу уда-

лосьналадить радиосвязь с островом Рудольфа. УПОЛ ДОЛГО НЕ отве­

чал. Все изнервничались. Наконец Полюс откликнулся, и первая нео­

фициальная радиограмма, без номера, начиналась так: «От радиста 

Кренкеля — радисту Струмилину. Понял! 88, Коля!..» И все пошло 
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дальше, как надо, по строгим правилам радиообмена. А "88" на языке 
всех коротковолновиков мира обозначает — привет и поцелуй! 

В свое время восстановление детальной ориентировки методом оп¬ 
роса местных жителей, если не удавалось сориентироваться, прочтя 
название железнодорожной станции, долго казался неистребимым. 
Но однажды во время учений командование перепутало все вывес¬ 
ки на железной дороге (временно, конечно) и с той поры уважение 
к навигационным приборам резко возросло. 

А что можно сказать относительно процентов, начисляемых 
авиационным банком? Они не так малы! Во-первых, банк 
обогащает своих клиентов занимательной и порой самой 
неожиданной информацией, во-вторых, заставляет задумы¬ 
ваться над вещами весьма серьезными, даже судьбоносны¬ 
ми, иначе говоря, награждает житейской мудростью. Впро¬ 
чем, судите сами: 

— Не ленитесь вглядываться в облака, у всякого — свое 
лицо, позволяющее судить, чего можно ожидать от близко¬ 
го знакомства с этим чудом природы. 

— По собственному опыту знаю— рисковать и увлека¬ 
тельно, и заманчиво, но летать с оглядкой куда безопаснее. 
Вспоминаю об этом всякий раз, посещая авиационное клад¬ 
бище города Жуковского. 

— Чтобы пролетать долго и надежно, надо, наверное, 
принять за самое первое правило: сперва ДУМАЮ, а потом 
ДЕЙСТВУЮ. И никогда— наоборот. 

— Конечно, уверенность качество положительное, но толь¬ 
ко до тех пор, пока она не порождает самомнения — да мне и 
черт не брат! — такое, как правило, до добра не доводит. 

— Ничто, сработанное хоть и талантливыми руками, не 
бывает лучше САМОГО человека, призванного управлять и 
распоряжаться рукотворной техникой. 

— Хочешь надежно разобраться в подробностях, освоить 
детали конструкции, сначала изучи принцип. Знать и пони¬ 
мать — не совсем одно и то же. 
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— Еще братья Райт поняли — летное дело совершенно не 
терпит суетливости, спешки и особенно— пренебрежения 
мелочами. Считайте для надежности — в авиации НЕТ МЕ¬ 
ЛОЧЕЙ! 

— Если полет в ясную погоду, когда четко просматрива¬ 
ется горизонт, требует хорошей головы, то пилотирование 
вслепую, когда вы вручаете свою жизнь тоненьким стрелоч¬ 
кам приборов, требует головы еще лучшей. И — воли! 

— Блистательной судьбы авиатор — летчик, конструк¬ 
тор, художник и педагог— говорил: «Приземляясь, думай о 
посадке, а не о ПОПЫТКЕ посадки». Советую запомнить 
эти слова и оценить деликатность Джорданова, другой бы 
мог и рявкнуть: «Не разевай пасть! Сосредоточься! Скорость, 
скорость! Остолоп!..» 

— Так считается — «смелость города берет», только одной 
смелости хорошему летчику МАЛО, надо еще многое знать, 
многое уметь и непременно очень многое ПОНИМАТЬ! 

— Чтобы долететь до места назначения, нужно четко со¬ 
ображать, выдерживать заданный курс с погрешностью не 
превышающей ±5°, но чтобы попасть в задуманное место, 
сбившись с пути, требуется соображать по меньшей мере в 
десять раз лучше. 

— Страх — так уж распорядилась природа — состояние, 
присущее любому человеческому существу. Преодолевать 
страх можно пренебрегая опасностью, или, что куда надеж¬ 
нее, с помощью знаний. Дурак смел потому, что не в состо¬ 
янии оценить меры грозящей опасности. Умный — отчетли¬ 
во сопоставляя свои возможности, не пойдет на риск, если 
шанс выиграть меньше 50%. 

— Добросовестная теоретическая подготовка, меньше все¬ 
го напоминающая тупую зубрежку, она все равно что фунда¬ 
мент высотного дома, возводимого в сейсмоопасном районе. 

— Коль свои ошибки и промахи вы не воспринимаете 
как УРОКИ, боюсь, долго пролетать вам не придется. 

— Один старый, крепко потрепанный жизнью летчик, 
что называется, воздушный волк, любил повторять: «Чего не 
знаешь, того не угадаешь». 
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— Приучившись ожидать в КАЖДОМ полете чего-то 
неожиданного, вы наверняка избавите себя от больших не¬ 
приятностей. 

— И еще раз Джорданов: «Безопасность полета начинает¬ 
ся на земле». Эта заповедь обращена ко всем без исключения 
летающим — молодым и старым, безвестным и знаменитым. 

Этот подарок — зеленый листочек в ладонь, помеченный ли¬ 
терами ВЗ и номером 393255, —я получил из рук Логинова. Ев¬ 
гений Федорович властью первого лица в гражданской авиа¬ 
ции страны пожаловал меня служебным билетом на спецрейс: 
Тикси — СП-16. К полюсу мы летели на Ил-14. Пол машины 
просвечивал дырками сквозь них было отчетливо видно — нас 
здорово сносит... Я спросил бортмеханика, не боится ли он ле¬ 
тать на таком дранье, да еще в Арктике, над безлюдьем и заб¬ 
рошенностью? И услыхал в ответ: «Если она, — тут бортмеха¬ 
ник погладил бочину громадного дополнительного бензобака, 
установленного по левому борту, - ни разу не упала за шест¬ 
надцать лет, почему бы ей вдруг завалиться сейчас?» Признать¬ 
ся, я не нашелся, что возразить бортачу и спросил: «А вот у тебя 
на бензобаке примус горит... Тоже — не страшно?» Он пожал 
плечами: «Вся наша жизнь с нарушениями. Разве мне положе¬ 
но курицу в полете варить. Нарушать надо с головой... Бак пол¬ 
ный, асбест под примус подложен, а взрываются пары». 

Мы летели на полюс, а по пути меня одолевали вполне 
земные мысли. Спросил командира корабля, пожилого по¬ 
лысевшего в полетах мужика, почему он задержался в пило¬ 
тах третьего класса? Он ответил: «А не один ..., какой класс? 
По погоде имею допуск — меньше не бывает, к ледовым по¬ 
садкам давно допущен. Ваши московские дураки придума¬ 
ли — повышение класса оформляется только на материке. 
Через курсы. Интересно, КТО и ЧЕМУ может меня там на¬ 
учить? А за три месяца курсов полярные не выплачивают, 
летные, само собой, не набегают, да еще полтора рубля на¬ 
личными за значок выложи!» — И он послал всех, кто руко¬ 
водит полетами в Арктике, в соответствующее место. 
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Подумалось: вообще значок с обозначением, например 
второго класса, применительно к гражданской авиации — 
глупость. Пассажир поднимается на борт и видит, что пове¬ 
зет его по небу пилот второго класса. А он, пассажир, с дет¬ 
ства усвоил: 2 — это ПЛОХО! 

Мы летели на полюс, а мысли снова обращались к зем¬ 
ным будням. Когда Евгений Федорович Логинов вручал мне 
билет на СП-16, я, поглупев от счастья, совершенно непри¬ 
лично уставился на его знак военного летчика. Второй 
класс?! «Что делать, — сказал Евгений Федорович, заметив 
мое изумление, — большего в армии не успел достигнуть...» 

Интересно, ты знаешь, как при царе летчикам платили? 
Офицерам — 3 р. в сутки, солдатам ] р. 50 коп. А тем, кто на 
дирижаблях летал, меньше: офицерам 1 р. 50 коп., солдатам 
0 р. 75 коп. И налетать надо было за месяц не меньше 3 ча¬ 
сов, чтобы получить суточные. Это за налет, плюс к окладу. 

Служба моя в авиации началась скандально — не прошло и 
трех месяцев, — меня судили «красноармейским судом». За 
что? Кто-то из курсантов спросил: «Ты старшину видел? Он 
правда из города под балдой явился?» Ну, я и ответил: «Если 
это тебя волнует, пойди и понюхай». На другое утро ротный 
показал мне рапорт старшины, тот требовал наказать дневаль¬ 
ного, так как «по его науськиванию был подвергнут обнюхи¬ 
ванию курсантом Соколовым и еще некоторыми на предмет 
установления, принимал ли я алкоголь, что нарушает автори¬ 
тет младшего командира и дисциплину Красной армии...» 

Ротный был подстать старшине. «Говорили, товарищ 
курсант, — пойди, понюхай старшину?» Детали его не инте¬ 
ресовали... И меня судили. 

Расстроило не взыскание — выговор, а «порядок», по ко¬ 
торому приговор суда полагалось доводить до места моей 
гражданской работы и до сведения родителей. Я бурно воз¬ 
мущался: «Мама тут при чем?! У нее больное сердце... а я, 
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между прочим, совершеннолетний!» Суд моим стенаниям не 
внял, и тогда я обозвал их скопищем олухов... 

Чем бы все закончилось, не знаю, не вмешайся коман¬ 
дир эскадрильи. Почему-то он вызвал меня к себе домой ве¬ 
чером. Явившись, я по все форме доложился, а он сказал: 
"Здесь я не майор, а Григорий Гаврилович", — и познакомил 
меня с женой. Пригласил к чаю. Дав прийти в себя, спро¬ 
сил: «Так что там произошло, расскажи толком? — и не пе¬ 
ребивал, пока я не иссяк. — Все? Теперь, не горячась, ответь, 
пожалуйста: постельное белье вам вовремя меняют? В сто¬ 
ловую старшина не опаздывает приводить? За температурой 
в казарме следит? Чистота поддерживается?» И я был вы¬ 
нужден бубнить: вовремя, не опаздывает, температура нор¬ 
мальная. «Так чего же ты от СТАРШИНЫ хочешь? Ну, ма¬ 
лограмотный он, ну, глупый, знаю, только за глупость у нас 
никого со службы не прогоняют. Нет такой статьи». 

Это был первый памятный урок летчика Голубева, пре¬ 
поданный мне, курсанту. И еще запомнилось: «Не открывай 
рта, не проверив тормоза: держат они или не держат твой 
длинный язык». 

А кто такой Минье, знаете! Эх вы! Он был асом первой ми¬ 
ровой войны. А потом строил самые удивительные самоле¬ 
ты-самоделки. «Воздушная блоха» называлась машина. Раз¬ 
мах — 6 метров, длина — 3, и весила она 250 кг. 

Минье многие годы контрабандно летал на своей блохе 
и строил новые мини-самолеты, которые расползлись по 
всему свету! 

С Минье конкурировал наш Невдачин. Его «Буревестник» 
при размахе 9 метров и длине 6,весил всего 130 кг. На нем зна¬ 
менитый испытатель Жуков забрался на высоту 5500 метров. 

Только что оставленный инструктором в училище летчик 
спросил, когда мне было всерьез страшно? Поторопившись 
с ответом, я стал рассказывать, как еще до войны меня отло-
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вили на аэроклубовском аэродроме и чужой инструктор спро¬ 
сил, не желаю ли прыгнуть с парашютом? Мне было семнад¬ 
цать лет. Отказаться — что люди подумают? — я не решился. 
Он торопился, вероятно, делал свой "плане". Короче говоря, 
я сказал: «Да!» А испугался на высоте восьмисот метров, ког¬ 
да с запозданием понял, что деваться мне некуда. Вспоминаю 
с ужасом, как инструктор скомандовал: «Пошел!», а я спро¬ 
сил: «Куда?»... Но все обошлось благополучно. 

Задание, прямо сказать, выглядело странно - собрать по¬ 
трепанные и разбросанные по случайным посадочным пло¬ 
щадкам машины, подштопать и перегнать на основательный 
ремонт в Пензу. Мне достался вполне приличный с виду аг¬ 
регат, правда, мотор у него со страшной силой жрал масло. 
Командир решил: «Бери канистру масла с собой. Взлетишь 
последним, строя можешь не держать, зря газом не шуруй. 
Начнет падать давление, сядешь на промежуточной точке, 
не выключая мотора, дольешь масла — и дальше!» 

Перед самым взлетом вести нашу группу взялся инспек¬ 
тор армии. О полученных мною указаниях он ничего не знал. 
И начал меня честить еще на выруливании. 

Взлетел. Минут через десять погода стала портиться, 
пришлось снижаться и не столько смотреть за группой, 
сколько наблюдать за землей и за давлением масла. А груп¬ 
па уклонялась влево. Это я видел, но тут меня совсем при¬ 
жало, пришлось вцепиться в железку, снизившись до уров¬ 
ня электромачт. Железка не подвела, масла хватило, и я сел 
как и было задумано, в Петрозаводске. И тут же к борту «по¬ 
дали» виллис — командующий требовал! Немедленно! 

«Где группа? — спросил генерал. — Ну?» Ничего вразу¬ 
мительно я ответить не мог, стал рисовать, «как было дело», 
но командующий меня не слышал: «Где группа? Почему 
бросил строй?» 

Разнос продолжался довольно долго, пока не принесли 
донесение: «Потеряв ориентировку по причине плохих ме¬ 
теоусловий, группа в полном составе произвела вынужден-
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ную посадку с убранным шасси. Сели на заснеженную по¬ 
верхность озера... Все целы». 

«Так, — сказал генерал, — теперь понятно. Повтори, что 
ты лопотал с самого начала». Я повторил. «Ладно, пошли 
обедать, — позвал командующий. — Приглашаю». Призна¬ 
юсь, до меня дошло с опозданием: старый летчик, наш ге¬ 
нерал, любил нас, и глупо было на него обижаться. 

На войне он сбил пятнадцать самолетов противника и был 
пожалован Золотой звездой, после войны закончил школу 
летчиков-испытателей с отличием, но для меня важнее все¬ 
го прочего он САМ, мой лучший друг. Чтобы понять и ощу¬ 
тить, каким он был ЧЕЛОВЕКОМ - два маленьких фраг¬ 
мента из его биографии. 

На показ новой техники прибыли руководители страны. 
Экипажи выстроили перед парадными трапами. Туполев 
представил моего друга и начал давать пояснения по маши¬ 
не. Хрущев реагировал весьма непосредственно, задавал мас¬ 
су вопросов, отвечать на которые было не так просто. «А что 
лучше - два двигателя или четыре?» Вот и подумай, как от¬ 
вечать, когда рядом стоят двухдвигательная и четырехдвига¬ 
тельная твои машины? Одно неосторожное слово — и какой-
то самолет может не увидеть неба. Внезапно слушать поясне¬ 
ния Хрущеву, видно, наскучило, и он спросил? "А внутрь-то 
пустите?" и уже занес ногу на трап... И тут мой друг взял Хру¬ 
щева за локоток и придержал. «В чем дело? — вскинулся Ни¬ 
кита Сергеевич. Вздрогнуло окружение. А Митя сказал: «Про¬ 
пустим даму, Никита Сергеевич, — и сделал пригласительный 
жест в сторону Фурцевой, члена политбюро и персоны в те 
годы очень высоко взлетевшей. Екатерина Алексеевна нача¬ 
ла подниматься в салон, а мой друг, наклонившись к самому 
уху Хрущева, прошептал достаточно громко: 

— Оцените эти ноги, Никита Сергеевич!..» 
Пожалуй, тот, кто не жил в ту эпоху, не оценит в полной 

мере независимого нрава и мужества моего друга. О хоро¬ 
шем вкусе и не говорю! 

361 



И второй фрагмент. 

Он успешно поднял свой первый опытный корабль. Дело 

сделано — можно праздновать! И мы отправились на Сре­

тенку, в «Дары природы», за закуской. Внезапно он выпол­

няет резкий разворот на девяносто и сворачивает под вы­

веску «Меха». Следую за ним: ведомый — щит героя! В про­

хладном почти пустом магазине мой друг обращается к 

симпатичной продавщице: «Не сочтите за труд показать нам 

чернобурку, желательно крупный экземпляр». Девушка ста­

рательно перекладывает на прилавок дорогую рухлядь, при­

поднимает шкуры, встряхивает, оборачивает к свету. Митя 

дует в мех, внимательно разглядывает товар, задает не очень 

понятные мне специфические вопросы. В какой-то миг, на­

гнувшись, оборачивает чернобурой лисой голень и поясня­

ет: «Хочу на унты пустить, чтоб Женька от зависти лопнул!! 

Парную лисичку найдем?»... 

Это был легкий розыгрыш, за ним последовал легкий 

флирт, и я бы, пожалуй не стал рассказывать о мифических 

унтах из чернобурки, когда бы не одна фраза, произнесен­

ная Митей в магазине «Меха»: «Жить надо весело, весело 

пало жить». И праздники устраивать самим себе, не ленясь 

и не скупясь. 

Воздушное крещение Антуан Мари Роже де Сент-Экзюпери полу­

чил в двенадцать лет на аэродроме в Амберье. И крестил его сам 

Жюль Ведрин, сегодня он, увы, забыт, а до первой мировой войны 

этот пилот был едва ли не самым известным авиатором мира. 

Отто Лилиенталь с четырнадцати лет наблюдал, приручал и старал­

ся подражать аистам. Тому, кто избирает своей судьбой авиацию, 

НАЧИНАТЬ не может быть рано, опасно — ОПОЗДАТЬ! Из доку­

мента восьмидесятилетней давности; «Некоторый юридический ин­

терес представляет вопрос о подданстве детей, рожденных на воздуш­

ном судне в пути, во время нахождения его над территорией чужого 

государства». Как ни странно, но вопрос этот так и не получил од­

нозначного ответа. 

Между прочим 
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Виктор Гюго восторженно относился к летанию. «Культура скоро 

проникнет во все уголки мира. Благодаря воздушному флоту все 

люди смогут приобщиться к науке и прогрессу. У нас есть крылья, 

человек становится птицей, и какой птицей! Птицей, обладающей 

разумом!» 

Каждое желание дается тебе с силами, необходимыми для его осуще­

ствления, — уверяет Ричард Бах, летчик и писатель весьма нестандар­

тной судьбы. Не так давно его книги перевели на русский язык. 

Необходимость в воздушных коридорах предусмотрел еще мудрей­

ший капитан Фсрбер. Уже в 1910 году, когда летательные аппараты 

едва-едва скреблись у земли, была названа высота коридора: «Это 

будет, вероятно, около 300 метров...» 

Еще не существовало ни одной регулярной авиалинии, а юристы бес­

покоились о минимальной высоте трасс. «Надо установить такую 

высоту, с которой были бы затруднены нескромные наблюдения за 

'тем, что делается вдомах населения». 

Как убедительно звучат слова Антуан а да Септ-Экзюпери: «Неуда­

чи закаляют сильных». 

Был момент, когда Уильбур Райт предложил Орвиллу держать пари: 

«Человечество освоит моторный полет не раньше, чем через тысячу 

лет...» Братья полетели через два года. Слабость извинительна и силь­

ным людям, непростительно — бездействие. 

Василий Андрианович Слесарев не только создатель одного 
из первых самолетов-гигантов — «Святогора», но еще и изоб­
ретатель, пытливый конструктор соорудивший ротативную 
машинку для определения мощности... мух и скорости их по­
лета. Уроки природы получили количественное выражение 
благодаря этому открытию. И тут стоит припомнить заповедь 
Фсрбера: «От шага к прыжку, от прыжка — к полету». 
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В училище у нас ротный был, одно слово- пехота... и со¬ 
вершенно штучный дурак. Первое, что сделал, очутившись 
в авиации, — синий картуз с крабом завел. Гоняет он нас на 
строевой, бывало, да как заорет: «Ро-о-ота, дать песняка, 
чтобы та ракита упала!» Или еще любил: "Крепче ножку, пе¬ 
чатай шаг! По рубцу, Сарра!.." Ругал он нас тоже интересно: 
«Ты у меня еще подрожишь, как осиновый лист на березе». 
Любил, чтобы его качали. Объявит перекур, мы его подхва¬ 
тываем — и качать. Он вроде сопротивляется, а сам млеет. 
В его понимании — раз качают, значит, оказывают уваже¬ 
ние, почитают. 

В тот день дневалил Райк — затейник, первая персона в 
самодеятельности. Вот он и гаркнул в окно третьего этажа: 
«Эскадрилья, с-м-и-р-н-о! Товарищ полковник, пятая эс¬ 
кадрилья на строевых занятиях качает любимого команди¬ 
ра! — И сам же голосом начальника училища — это он умел: 
«Вольно, вольно. Продолжайте занятия». 
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Рассказывали мужики из КБ Микояна: Гуревич остался за 
главного в лавке. Микоян ушел в отпуск. Идет совещание, 
конечно, срочное и, ясное дело, важное. Гуревич спраши¬ 
вает, а где инженер, назовем его Васин? Нет Васина. Гу¬ 
ревич возмущается: «Что за безобразие! Он же должен де¬ 
лать сообщение... Я просто не нахожу слов...» Совещание 
заканчивается без Васина, и Гуревич велит: «Пусть Васин, 
когда изволит явиться на работу, сразу зайдет ко мне в ка¬ 
бинет, я ему такое скажу, на всю жизнь запомнит!» Васи¬ 

на на фирме не очень-то обожают: надменный он человек. 
Все с интересом и некоторым злорадством ждут, что ему 
скажет деликатнейший Гуревич. Наконец, Васин появля¬ 
ется, его только что не толпой препровождают в кабинет 
Гуревича. 

— Извините, Михаил Иосифович, — начинает Васин... 
Но Гуревич останавливает его: 

— Как вам только не стыдно! Идите работать... Работать 
надо, Васин. 



Но продолжать ротный сумел только через неделю. Еще 

прихрамывая, он все равно орал с вдохновением: «Печатать 

ножку, соколики! Тяни носок! Сарра, по рубцу!..» 

На Ли-2 я тогда пилил. Агрегат достался старый-старый, еле 

дышал. Возили мы что попало, случалось — даже скот. А — 

что? Сибирь. Дорог нет... Летим, везем сметану. Сколько би­

донов, уж не помню. Много. Крышки на тех бидонах замками 

патефонного типа, защелкиваются, знаете? Летим. Какого хре­

на пас загнали на эшелон в 4200 метров, понятия не имею. 

Вдруг в пилотскую кабину врывается форменное привиде­

ние: голова — белая, плечи — белые... оно воет... Оказалось, бор-

тач решил сметанки попробовать, крышку откинул и, пожалуй­

ста! Разница в давлении сработала. «Физику надо знать!» — Это 

я ему сказал, а он огрызается: «Какая тут физика! Облизывайте 

меня, облизывайте! Сметана будь здоров какая!» 

С тем бортачом летая, скучать не приходилось. В другой раз усел-
ся в сортире, дверь не закрыл и экипажу рожи всякие строит. 
Потом видим, поднимается с места, бумажку над унитазом ло­
пит, сквозняком ее подняло. Ну, я постарался — уловил момент 
и ткнул штурвал от себя. И физика снова сработала: бортач по 
самый локоть влетел... caми понимаете во что. Мы еле-еле уп­
равились кабину запереть, так он рвался с нами рассправиться... 

Ассен Джорданов учит: «Знания можно только передавать, а не накачивать». 

Пилотаж, без сомнения, — великое дело, но пилотажем все-таки не 
исчерпывается наше ремесло. Только тот настоящий Летчик, кто в 
совершенстве владеет слепым полетом. 

О том, что Линдберг перелетел без посадки на одномоторном само­
лете Атлантику, знают, думаю, все авиаторы, но едва ли каждому из-

Между прочим 

365 



вестно, что впервые появившись на учебном аэродроме 1 апреля 1922 

года, он совершил спой первый в жизни полет 9 апреля. Вывозная 

программа заняла 8 часов и обошлась Л индбергу в 500 долларов. 

Первая бомбардировка с воздуха произошли в... 1849 году. Австрий­

цы нанесли тогда удар по Венеции с щаров-монголъфьеров. 

Французский портной Рейхельт сконструировал в 1912 году и испы­

тал на манекенах парашютный костюм. Испытания крылатых кос­

тюмов прошли неудачно, но изобретатель упорствовал. Он вдвое уве­

личил несущую поверхность и самолично сбросился со смотровой 

площадки Эйфелевой башни. Увы, этот безумный прыжок, запечат­

ленный на пленке вездесущими хроникерами, оказался трагичес­

ким — Рейхсльт погиб. 

14 дирижаблей построил, облетал и, выражаясь современным язы­

ком, списал неугомонный Сантос-Дюмон, популярнейший авиатор 

начала века, постоянный объект внимания карикатуристов. И вне­

запно объявил: «Баста! С дирижаблями покончено, пересаживаюсь 

в самолет». 

Первое четвероногое, поднявшееся в небо на воздушном шаре,— 

баран. После благополучно го полета над Парижем он был принят на 

королевский скотный двор и получил новое гордое имя «Монт-о-

сьель», что означает, — поднимавшийся в небо. 

На фоне великих заслуг Лилиенталя перед авиацией как-то остается 

незаметным изобретенный им конструктор для ребятишек, да-да, тот 

самый, собирающийся на болтиках и гаечках. И уж никому в голову 

не придет, что под псевдонимом Карл Поль он увлеченно подвизал­

ся в драматическом театре. 

На взлете в Хабаровске у ТУ-114 обломилась передняя стой­
ка. Удачно: машина оторвалась и ушла в набор. Командир 
корабля принял решение — иду на Москву, как и следовало 
по расписанию. В столицу доложил — так и так, горючего 
должно хватить, корабль ведет себя нормально, словом, 
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ждите в Домодедово. По такому случаю к прибытию Ту-114 
на аэродром весь синклит во главе с Туполевым припожа¬ 
ловал. И у каждого свое мнение, как наилучшим образом 
следует действовать на посадке, чтобы потери оказались 
наименьшими. 

Командир приказал экипажу загнать всех пассажиров в 
хвост. Уплотнить! Чтобы, как шпроты в банке скомплекто¬ 
вались. В пилотской кабине оставил одного бортинженера, 
велел, если загорится, вытаскивать его за ноги в проход. От¬ 
крыл боковую створку, ценными указаниями земли пренеб¬ 
рег, садится»... Сел нормально, в конце пробега увел маши¬ 
ну на грунт, дал носу опуститься на зеленую травку... И — 
порядок, самую малость остекление штурманской кабины 
повредилось. 

Ну а теперь — самое главное. 
Туполев радуется, свита ликует, пассажиры охают, пи¬ 

лота славят. Генеральный спрашивает летчика: «Ну, герой, 
как тебя отблагодарить? Такая посадка! Проси, не стесняясь, 
чего хочешь?» Тут все замерли, чего попросит: квартиру, но¬ 
вую машину, дачный участок? А летчик, и минуты не разду¬ 

мывая, говорит: «Раз такое дело, не обижайтесь, Андрей 
Николаевич, пособите на Ил-62 перейти». И что ж вы дума¬ 
ете... Старик пилота обматерил, но слово сдержал. Так тот 
до самой пенсии на Ил-62 вкалывал. 

Почему-то за глаза мы называли его не иначе как Ванька, и 
это невзирая на высокое воинское звание, на солидный стаж 
испытателя. Заводной он был, Ванька, и жутко азартный. 
Выдумал себе развлечение, помню, хватает своей лапищей 
тебя за левое запястье и предлагает: «Махнем, не глядя!» — 
имелся в виду обмен часами. 

Как ни странно, но затея оказалась заразительной. Вань¬ 
ке случалось отдавать штурманскую «Победу» за дешевень¬ 
кую штамповку, а бывало, в обмен на "Молнию" ему доста¬ 
валась шикарная «Омега». Впрочем, стоимость часов его не 

очень волновала, увлекал процесс. «Ну, махнемся?! Чего 
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жмешься? — приступил он в тот раз к штурману, мягко вы¬ 
ражаясь, щедростью не отличавшемуся. — Давай! Рискни 
хоть раз в жизни, жмот!» К всеобщему удивлению, атакован¬ 
ный штурман согласился. Ванька снял с руки «Лонжин» и 
получил... игрушечные семидесятикопеечные часики с на¬ 
рисованными стрелками на картонном циферблате. И ведь 
не дрогнул, даже бровью не повел мужик. 

Вероятно, о первом русском летчике Михаиле Никифорови¬ 
че Ефимове, блестяще окончившем школу Фармана еще в 
1910 году с дипломом пилота-авиатора №31, вы кое-что слы¬ 
шали. Он установил множество рекордов, завоевал пропасть 
почетных призов и медалей. Но знаете ли вы, что он первым 
(одновременно с Мациевичем) начал летать в России ночью. 
Он работал летчиком-испытателем, был инструктором, вое¬ 
вал, пытался построить самолет собственной конструкции и 
в тридцать восемь лет был расстрелян белыми... 

А много ли вам говорит имя Сергея Исаевича Уточкина 
или Георгия Георгиевича Горшкова, что вы знаете о Льве 
Макаровиче Мациевиче, первой жертве нашей авиации или 
Сергее Алексеевиче Ульянине? Ну, кто может рассказать о 
жизни юриста Александра Алексеевича Васильева, сменив¬ 
шего судьбу судебного крючкотворца на вольную профес¬ 
сию летчика? Я назвал только несколько имен сотоварищей 
Ефимова, его современников. В этом ряду стояли Виктор 
Владимирович Дыбовский. Петр Владимирович Евсюков, 
Александр Евгеньевич Раевский, Глеб Васильевич Алехно¬ 
вич, Харитон Николаевич Славароссов (Семененко), Евг¬ 
раф Николаевич Крутень... Нет никакой возможности пере¬ 
числить имена всех первопроходцев нашего неба, и как было 
бы здорово, узнай каждый ныне летающий лейтенант о судь¬ 
бе хотя бы пяти своих предшественников, поведай он об 
этих отважных людях своим товарищам. Надеюсь, вы пони¬ 
маете: патриотизм сам по себе не произрастает, и судьбы 
предшественников подобны элитным семенам, как тут не 
припомнить— "что посеешь, то и пожнешь". 
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Ричард Бах, пилот и писатель, думает так: «Человек, который 
летает, ответственен за свою судьбу. Несчастных случаев, ко¬ 
торых нельзя было бы избежать благодаря действиям летчи¬ 
ка, почти не существует. В воздухе не может появиться ребе¬ 
нок, который вдруг выбежал из-за припаркованной рядом 
машины. Сохранность летчика — в его собственных руках». 

Учтите, Ричард Бах налетал много тысяч часов и только 
тогда стал профессиональным писателем, когда во всей Аме¬ 
рике, кажется, не осталось уголка, где бы он ни приземлял 
свои машины. Множественное число тут не случайно, лег¬ 
че сказать на чем он не летал, чем перечислить машины, 
прошедшие через его руки. 

Репортер таранной силы рвался на остров Удд, чтобы пер¬ 
вым взять интервью у Чкалова. В аэропорту Хабаровска ему 
сказали: «Наши машины на Удд не летают, там нет мало-
мальски пригодной посадки...» Репортер поинтересовался: 
«Почему же «Р-5», а тем более «У-2» не могут, если Чкалов 
посадил «АНТ-25»? Ему ответили: «Так то Чкалов». Но ре¬ 
портер был в своем деле сам Чкаловым: он выбил гидроса¬ 
молет у пограничников и первым из журналистской братии 
обнял Чкалова на русской земле. А остров Удд, как вам из¬ 
вестно, стал островом Чкалов. 

А ведь много нашлось в России писателей, не сочувствую¬ 
щих «завоеванию воздуха». Одному поэту аэропланы не нра¬ 
вятся ввиду того, что на них, по его мнению, будут летать: 

Густопсовые шпики, 
Золотые барчуки, 
Бюрократы, шулера, 
Биржевые маклера 
И, как жирные вампиры, 
Мягкотелые банкиры». 
Текст этот из 1912 года. 
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Почему летающая публика так привержена Антуану Де 
Сент-Экзюпери? Мне лично кажется, что написанное им 
больше иных мудростей заставляет задумываться, а чего я 
стою, так ли живу?.. «Впервые я слышал свист пуль. Нако¬ 
нец-то я знаю, чего стою... я понял также и то что всегда 
меня удивляло: почему Платон ставит мужество на после¬ 
днее место среди добродетелей. Да, мужество состоит не из 
очень красивых чувств: немного ярости, немного тщеславия, 
значительная доля упрямства и пошлое спортивное удовлет¬ 
ворение... Никогда уже я не буду восхищаться человеком, 
который проявляет одно только мужество». 

Согласны? Если да — хорошо, но если нет - тоже совсем 
не плохо. Главное, у вас появился повод поразмышлять. 

Каких-нибудь восемьдесят лет назад профессор Мейли, рас¬ 
суждая о будущих пользователях воздушного транспорта, 
пророчествовал: «это будут государи (для обеспечения себя 
от покушений), политики и дипломаты, которые должны 
быстро перемещаться из одного пункта земного шара в дру¬ 
гой, артисты и «звезды» театров и, наконец, те люди, кото¬ 
рые имеют много досуга, но именно потому и торопятся 
(люди спорта)». 
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Обращение к прошлому помогает пристальнее оценивать 
действительность, вот послушайте, как осторожно воспри¬ 
нимали авиацию в 1912 году: «Современному культурному 
человеку решительно не с кем бороться, кроме человека. 
Не станут ли люди пользоваться аэропланами исключи¬ 
тельно как средством борьбы Друг с другом. Не приобретут 
ли они инстинкт хищной птицы, когда сроднятся с ее сти¬ 
хией? Это предположение подтверждает, по-видимому, на¬ 
значение, к которому готовят аэропланы главные их заказ¬ 
чики, военные ведомства разных государств». Ну как, не 
слабо подмечено? 



«Историю авиации надо изучать пристально, знать в дета­
лях, — вешал нам замполит, — это не только поучительно, 
но и весьма любопытно. Вот мы любим жаловаться: нет в 
авиации порядка! Бедлам! А почему и когда начался этот 
беспорядок? Ну, кто ответит... — Он хотел сказать что-то 
еще, но его перебил рыжий Васька, без тени улыбки сооб­
щил: «Когда Орвил смахнул (прапда, он употребляет более 
убедительный глагол) у Вильбура ключ на полдюйма. Вот с 
тех самых пор и пошло, и поехало». 

Сначала я все пытался понять, кто так осторожно меня будит? 
ПOTOM мучительно соображал, а сколько же сейчас времени? 
Постепенно все прояснилось — будил сосед с левой койки 

Слепой полет, когда естественного горизонта не видно, когда ори­

ентироваться в своих действиях летчик может только по приборам, 

требует строго обдуманных, хладнокровных и непременно плано­

мерных действий. Летчик должен знать приборную лоску своего са­

молета и владеть кабинным оборудованием точно также, как хоро­

ший пианист владеет клавиатурой своего инструмента. 

Скорость — лучший друг прогресса и не только, между прочим, в 

авиации. 

Запомните на всю жизнь: если летчик остался без горючего в поле­

те, ему — летчику — никакого оправдания быть не может. 

Любознательность — первопричина многих замечательных открытий 

в нащем мире, авиация не составляет исключения. Впервые кино­

оператор очутился в полете 24 апреля 1909 года. Это случилось по­

близости от Рима. Взял его в полет Вильбур Райт. 

К 1912 году было выдано 2490 пилотских свидетельств. Лидировала 

Франция — 966, Россия оказалась на шестом месте — 162. 

Между прочим 
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(наше общежитие больше походило на казарму), а время 
было — половина третьего. «У тебя есть три сотни? — спра¬ 
шивал сосед. — Мне до вечера...» Я никак не мог сообразить, 
для чего человеку могут быть нужны три сотни среди ночи? 
В конце концов он объяснил — загуляли с вечера, и задолжал 
официантке три сотни, пришлось оставить в залог, страшно 
выговорить, партийный билет. "Офицерское удостоверение 
личности эта мегера принимать не пожелала". 

И прошло двадцать лет. И встретились, плотно присев в 
«Арагви», любимом ресторане нашей молодости. Как водит¬ 
ся, над столом только и слышалось: «А помнишь... по¬ 
мнишь...» К поседевшие мужчины обращались друг к другу 
по именам. И я имел неосторожность поинтересоваться: «А 
помнишь, как ты меня будил...» Маститый мой сосед под¬ 
твердил: «Было дело! Торопился расплатиться и не опоздать 
на полеты!» Он все подтвердил, кроме ПАРТБИЛЕТА. "С 
ума ты сошел, какой партбилет? Профсоюзную карточку я 
оставил, старик, или что-то в этом роде!" 

Очень уважаемый человек, летчик, за спиной которого ос¬ 
тались три сотни боевых вылетов, бомбежки Берлина, по¬ 
звонил в редакцию «Комсомольской правды» и напомнил: 
исполняется сто лет со дня рождения Михаила Михайлови¬ 
ча Громова, газете следовало бы откликнуться. Для отече¬ 
ственной авиации Громов сделал больше, чем много. С ним 
согласились и посетовали — готового материала нет, с кем 
бы связаться для интервью? Летчик назвал имя и отчество 
жены Громова, дал ее телефон. 

Лучше бы не сообщал! 
Бойкий газетчик позвонил, попросил к телефону Нину 

Георгиевну и поинтересовался... как себя чувствует Миха¬ 
ил Михайлович? 

Замечали, наверное, — чем ранг начальника выше, чем при¬ 
чуды у него случаются неожиданнее? 
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Шли политзанятия в роте аэродромного обслуживания, 
Неожиданно в аудиторию вошел политдеятель недосягае¬ 
мой для присутствующих высоты. Приняв рапорт, оглядел 
помещение, ткнул пальцем в самого неказистого солдатика 
и велел: «А ну-ка, покажи, кто тут враг номер один?» — При 
этом он продолжал шарить взглядом по стенам образцово-
показательной ленинской комнаты. 

К ужасу местных командиров, солдатик начал всматри¬ 
ваться в портреты членов политбюро. Делал он это нето¬ 

ропливо, фиксируя взгляд на одном, другом, третьем... до¬ 
шел до конца и изрек: «Тут нэма». Высокий начальник 
хмыкнул и поинтересовался: «А тут?» — и показал глазами 
на стену, где располагался портретный ряд маршалов Со¬ 
ветского Союза. Все повторилось. «И тут нэма!» — сказал 
в конце концов солдатик. И что ж вы думаете, как отреа¬ 
гировал высокий начальник? «Молодей!»- И с этим уда¬ 
лился. 

Нам никогда не приходило в голову, что «Сталинский мар¬ 
шрут» Чкалова, Байдукова и Белякова закончился на ост¬ 
рове Удд ВЫНУЖДЕННОЙ посадкой? И сенсационный 
их маршрут из Москвы в Соединенные Штаты не привел 
к побитию мирового рекорда дальности, как планирова¬ 
лось. А дамы - Гризодубова, Осипенко, Раскова и вовсе 
упали в тайге. И шестнадцать человек спасателей попла¬ 
тились жизнью при их розыске. Об этом долгие годы умал¬ 
чивали. А похоронили останки несчастных только в 1969 
году, после того как на месте гибели оказались случайные 
охотники. 

Экипаж Коккинаки и Гордиенко, державший курс из 
Москвы на Нью-Йорк, тоже не долетел до цели, приземлив¬ 
шись на острове Мискоу... Не в осуждение героев летчиков 
надо вспоминать об этих печальных фактах, а ради преодо¬ 
ления атмосферы умалчивания, утаивания, засекречивания, 
а проще определить — неудержимого вранья, что далеко еще 
не рассеялась и сегодня. А пора бы! 
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Теперь православный крест на шее скорее дань моде, чем 
символ истинной веры. А тогда, в то непростое время, ког¬ 
да религию величали опиумом для народа, редко было уви¬ 
деть человека с крестом. 

И вот достался мне механик, старшина сверхсрочной 
службы, кряжистый, средних лет мужик, который каждый 
раз, когда я подавал ему знак «убрать колодки», крестил мой 
«ишачок» и меня в нем, пренебрегая косыми взглядами ок¬ 
ружающих. Не знаю, с Божьей ли помощью, но пока Гриша 
провожал меня на задания, все завершалось благополучно. 
А самое удивительное, что запомнилось на всю жизнь, это 
его мимолетная фраза: «Вам хорошо: улетите— и никаких 
забот, а тут сиди и переживай, пока не вернетесь». 

Он менял стартер на моторе. А зима лютая, мороз — не 
вздохнуть и ветер. Наживить гайки на шпильки крепления 
и летом была проблема, больно тесно располагался стартер. 
Но ведь надо. Граница. Боевое дежурство. И Гриша плю¬ 
нул на гайку, приморозил к кончику пальца и живым клю¬ 
чом, можно сказать, насадил одну, следом другую и так все 
четыре гайки. Белые следы на фалангах остались у него на 
всю жизнь. А ведь за это даже медали «За боевые заслуги» 
не давали. 

Вера Фигнер, деятельница революционного движения, про¬ 
томилась в Шлиссельбургской крепости двадцать лет и 
эмигрировала из России в 1906 году. И в том году эта шес¬ 
тидесятилетняя женщина приобщилась к авиации. Сохрани¬ 
лись се воспоминания о первом полете на гидросамолете: 
«Всюду, спереди и с боков, видишь только одну синюю воду; 
аппарата как будто нет; никакого твердого вещества кру¬ 
гом — только собственные ноги да тоненькая проволочка 
там и сям... Вся конструкция какая-то хрупкая, игрушечная, 
почти балаганная, а кругом — вода и вода...» 
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Описав со всеми подробностями свой первый полет, 
Фигнер подводит итог: «Это прекрасно!» 

Наверное, ни один банк не обходится без ссылки на высокие 
авторитеты. «...Мужество требуется не только для того, чтобы 
сказать «Да», но и для того, чтобы ответить «Нет». Это слова 
Громова — основателя целой школы летных испытаний в Рос¬ 
сии. И его последователь Галлай обращает внимание летаю¬ 
щих: «Предусмотренная опасность — уже наполовину не опас¬ 
ность». И знаменитый полярный пилот Каминский завещал 
нам помнить: «Неудачи — это ступени к ожидаемому успеху». 

Слыхали: птица тяжелее воздуха в 200 раз, а человек — в 800. 
Ну и что? А то — Жуковский считал, исходя из этой ариф¬ 
метики, что идея полета на машущих крыльях не безнадеж¬ 
на. Вертолет ведь предусмотрел еще Леонардо да Винчи, а 
сколько ждать пришлось, прежде чем полетели! 

Он был очень знаменит, две Золотые звезды на войне зара¬ 
ботал. И вот едет вечерком из Москвы на свой аэродром. Воз¬ 
вращается с торжества — фронтовой его командир маршаль¬ 

ским званием пожалован. Надо ли говорить, событие такого 
масштаба не квасом или кока-колой отмечают. Но наш дваж¬ 
ды герой в полном порядке, каждое свое движение контро¬ 
лирует, едет весело и легко. Вот уже и церковка на углу пока¬ 
чалась, вот левый поворот, и, можно считать, дома... 

Только повернул — стоп! Милиционер молоденький, 
весь блестит, сразу видно— из новеньких. Опережая стра¬ 
жа порядка, наш герой спрашивает: «Что это за палка у тебя, 
сынок? Интересно! Светится! Надо же!.. Дай поглядеть...» 
Дне звезды гипнотизируют юного милиционера, он протя¬ 
гивает жезл герою: «Смотрите...» И тут срабатывает ин¬ 
стинкт самозащиты — светящаяся милицейская палка летит 
далеко в поле, ложится в черную пахоту... 
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Милиционер, естественно, бежит за своим табельным 
имуществом, а наш друг, не теряя времени, пригасив фары, 
стремительно отъезжает. 

Наутро напросился в командировку и улетел к берегам 
Черного моря. Его собственное резюме по этому случаю: 
«Соображать надо!..» 

«Жирных я с детства привык ненавидеть» и потому удивил¬ 
ся, получив приглашение на презентацию очередного авиа¬ 
ционного фонда. Билет на мелованной бумаге, казалось, по¬ 
пахивает нежной семгой... К сроку прибыли почти все при¬ 
глашенные — большинство мужчины в годах. 

Суета улеглась не сразу, но как только появился поп — 
рослый, бородатый, в соответствующем облачении, прези¬ 
дент сразу начал свою речь. Долго и витиевато он благода¬ 
рил всех, «кто почтил в этот знаменательный час — первую 
годовщину отмечаем! За минувший год определились глав¬ 
ные направления деятельности, прояснились ее основные 
моменты...» Слушал я внимательно и запомнил, «скоро 
фонд сможет начать поддержку не только денежными под¬ 
ношениями нуждающихся... но и обеспечит широкую мо¬ 
ральную поддержку... медицинское вспоможение...» Прав¬ 
да, за истекший год сделано не очень много, сказал прези¬ 
дент, так как пока с деньгами у нас большая напряженка. 
«Но бедность не порок, как известно... За сим последовало 
приглашение, как теперь говорят, «на фуршет». 

Надо было видеть как шло в атаку собравшееся воин¬ 
ство. Впереди генералитет, за ним поп, дальше все остальные. 
Наблюдать эту картину без омерзения было просто невозмож¬ 
но. Обжиравшийся поп живо напомнил мне чеховского героя, 
что «спускал» блин за блином в утробу, глушившие дармовой 
коньяк генералы тоже были хороши. Подумал: что ж это с 
авиацией сделалось? Откуда столько халявщиков появилось? 

Уже на лестнице повстречал вальяжную женщину, она 
окинула меня голубым вопрошающим взглядом и спросила: 
«Уже? Или вам у нас не понравилось?» Надо было что-то от-
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ветить, меньше всего мне хотелось обидеть ее, исполняв­
шую, очевидно, роль мажордома. Пробормотал что-то. А 
она: «Напрасно. Напрасно спешите. Через часок будет самое 
интересное, когда начнут расхватывать остатки». Почему-то 
вспомнил студенческое: «Гуляй, рванина!» И аж в голову 
ударило: «Что ж с тобой стало, авиация?!» 

Случилось, загнали меня, летчика-истребителя, к наземни­
кам. Война — не поспоришь! Велели наводить наших. Осень 
была. Скоро холодать начало, и в ручейке, в котором я при­
способился по утрам мыться, ледок появился. Спрашиваю 
старшину роты связи: «Скажи, а баня у вас тут бывает?» У 
него глаза, как блюдечки, сделались: «Ты что ж, второй ме­
сяц у нас и ни разу не банился?» Старшина тут же звонит 
кому-то: «Салют, Кабарда, сейчас к тебе притопает летчик, 
помой его, будь другом, Кабарда, а то он обовшивеет, и бе-
пьишко ему замени, словом, оформи, как надо». 

Топаю в артиллерийские тылы, опасаясь напороться на 
случайную мину. В летной школе нас наземным премудростям 
не обучали. Автомата и то в глаза не видели! Ну, это так — по­
путно. До Кабарды я добрался благополучно. Большой, уса­
тый, строгий с виду мужик велел раздеваться, пистолет и до­
кументы принял на личное хранение, выдал шайку, кусочек 
вонючего мыла граммов так в десять и командует: «Ныряй!» 

В паркой полутьме палатки ориентируюсь не сразу. Так: 
вода отпускается в правом углу... по норме. Мутно смотрит­
ся фигура, как-то странно намыливающая голову — низко-
низко склонилась над шайкой. Волосы длинные, свесились 
и закрывают лицо... Батюшки-святы — дама! А она откиды­
вает прядку мокрых волос за ухо и насмешливо спрашива­
ет: «Или ты никогда голой бабы не видел?» Молчу, что тут 
сказать, а она: «Тебе, дураку, повезло: нам по три шайки 
воды отпускают, а вам только по две, пользуйся моментом 
и радуйся!» 

Теперь с улыбкой вспоминаю, как оно было, а тогда, в 
мои двадцать лет это ж такое переживание — не до смеху. 
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Да-да! На войне, как на войне — и смех и горе... Иду в штаб, 
сам начальник штаба корпуса вызвал! Вижу — на маленьком 
костерике старшина чего-то кашеварит. Запах одуряющий! 
Пена над котелком стоит шапкой. Полюбопытствовал: 
«Чего сотворяешь, старшой?;- Отвечает этак свысока: «Ки¬ 
селек подполковнику гоношу». 

Видно, варит он трофейный концентрат, думаю, и под¬ 
бираю с земли упаковку. Та-а-ак! Мыльный порошок для 
бритья (земляничный). 

Пожалев незнакомого старшину, перевожу ему, а он... он 
не верит... 

За переводчика старался в том штабе фельдшер. И вот что-то у 
него вдруг не заладилось. Мне велели разобраться. Иду. Приво¬ 
дят раненого капитана. Вижу на нем — череп и кости... Эсэсо¬ 
вец, что ли? Следом входит маленький пожилой карикатурного 
обличил еврей. Понимаю— он и есть толмач. Говорю: «Начи¬ 
найте допрос, а я постараюсь вам помочь». Толмач произносит 
что-то на совершенно непонятном мне языке. Немец молчит, 
тоже не понимает, очевидно. Спрашиваю "переводчика", на ка¬ 
ком языке он говорит. «Что за вопрос — НА КАКОМ? Не могу 
же я говорить с эсэсовцем на идиш!? Говорю на древнееврей¬ 
ском, а этот сукин сын делает вид, будто не понимает». 

Между прочим 
Как вы думаете, кто был старше, Сикорский или Туполев? Мало кто 
отвечает правильно: Туполев родился в 1888-м, а Сикорский в 1889 году. 
Скорее всего, это имя - Хирояши Нишизава - мало что вам гово-

рит, а унтер-офицер Нишизава был самым результативным летчи¬ 
ком-истребителем Японии во второй мировой войне. Он сбил 104 
самолета противника. 
Знаете ли вы, кто написал рассказ "Потерянное сердце", герой ко-

торого — летчик Юрков? Между прочим, автор принял не очень 
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удачное «воздушное крещение» па ранней заре авиации, но тем не 

менее до конца жизни оставался болельщиком и защитником наших 

крыльев. Правильно — Александр Иванович Куприн. 

Давпым-давно, в 1929 году, Семен Александрович Шестаков совер­

шил грандиозный по тем временам перелет Москва — Нью-Йорк 

протяженностью 21242 километра, из них 8000 были пройдены над 

водой. Он летел на сухопутном самолете «АНТ-4»,и этого не стоит 

забывать. 

Первых летчиков мы помним поименно, а первую стюардессу Эллен 

Чсрчь, положившую начало профессии 15 мая 1930 г. в авиакомпа­

нии «Юнайтед Эрлайнс», увы, неблагодарно забыли. 

У Отго Лилиенталя был деятельный и преданный помощник — род-

ной брат, его звали Густав. 

Дирижабль «Цеппелин», построенный в 1929 году принял на борт 

пятьдесят четыре пассажира — число более чем внушительное. 

Первый перелет Санкт-Петербург — Москва был предпринят в 1911 

году. Старт взяли 11 машин, до цели долетел один Александр Васи­

льев. За два дня он покрыл 752 километра, потратив на это 24 часа, 

41 минуту и 14 секунд. 

Была у меня на войне оружейница Лиза, девочка тихая, ра­
ботящая, застенчивая. И вот подходит она ко мне, показывает 
трофейную коробочку и, мило так грассируя, канючит: «Ну, 
скажите, командир, что это я нашла». В аккуратной коробоч­
ке уложены пять серебристых цилиндриков, каждый в своей 
лунке, а шестая лунка — пустая. Спрашиваю: «А этот где?» 
Лиза мнется, явно врет, что нашла так, с некомплектом, мол... 
«Не скажешь правду и я ничего тебе не скажу». Вздыхает, сму­
щается и признается: «Я только его лизнула... кисленький, 
вроде карамельки... А тут Доценко меня пихнул, и я... и я про­
глотила...» «Отойди, несчастная, я же курю! — Подчиненных 

379 



надо воспитывать. Нагоняю страха: — Ты заглотнула взрыва­
тель — цюндер... Ясно? Отойди! И не лижи что попало...» 

Войны оставалось всего ничего. Мы вылетали из немецко­
го Штаргардта в наш Горький, летели на завод за новыми 
машинами. Командир велел запустить нас в склад трофеев: 
хватайте перед отлетом, что кому нравится, на память, мол, 
и в благодарность за те Лавочкины, что мы уже доставили в 
его дивизию. Хватать мне было как-то противно, я тихо сли­
нял с этого склада. Но без трофея не обошлось. 

«Перед самой погрузкой в Ли-2 механик приволок и вру­
чил мне пару шикарных темно-зеленых кожаных перчаток. 
«У тебя же, командир, не лохмотья даже на руках, а следы 
лохмотьев. Бери. Чего там...» И я взял. Уже в полете, вгля­
дываясь в бисерные буквально буковки на кнопках, прочел: 
«МОСТОРГ. МОСКВА». И подумал: нормально! Наше — 
нам, а вашего мне не надо. 

В полярную ночь на далеком острове стряслась беда, надо 
было срочнейше эвакуировать заболевшего синоптика. А в 
авиаотряде — полный штиль: три четверти пилотов в отпус­
ках, вертолет застрял где-то на востоке. К вылету практичес­
ки готов один Ан-2. Но... радиус машины позволяет дойти 
только до точки, чтобы вернугься, надо на острове дозаправ­
ляться. Долететь надо точно, резерва на ошибку и соответ­
ствующие исправления просто нет. И еще загвоздка: един­
ственный пилот, находящийся на базе и летающий на Ан-
2 — из самых молодых, допуска к такому полету не имеет. 

За старшего оставался начальник штаба. Из летчиков он 
был, налетал когда-то двенадцать тысяч часов. Ли-2, Ил-12, 
Ил-14, Як-12, По-2 — его машины. И вот начальник штаба 
приказывает: поднять на борт бочку с горючим, резерв на 
дозаправку. Молодого пилотягу — сюда. 

— Так и так, — обстановку дает, — полетишь? Тот, ма­
ленько подумав, говорит: 
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Кончались сороковые годы. Мы уже летали на МиГ-9 и на 
Як-15, на первых российских реактивных самолетах, нас еще 
именовали реактивщиками, всячески подчеркивая этим 
особость и высокую значимость нашего положения в авиа¬ 
ции. Замечу, к машинам мы привыкли быстрее, чем ожида¬ 
ли и вполне спокойно усаживались в кабины, единственное, 
на что поглядывали с опаской — на рычаг катапультного ус¬ 
тройства пилотского кресла. Одолевали слухи. Говорили, в 
Германии один больно любопытный залез в трофейный 
«мессер», дернул за рычаг, так его с ангарного потолка мас¬ 
терками неделю отскребали... И еще говорили: катапульти¬ 
ровали у нас обезьяну, хана ей сразу пришла - позвоночник 
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Была у нас в гарнизоне выдающаяся буфетчица Маша при 
летной столовой. Ну все она понимала без лишних слов! 
Между прочим, контрабандно приторговывала водочкой. 
Начальство, конечно, ведало, но сквозь пальцы на это дело 
поглядывало. А Маша пароль придумала. Подходишь и го¬ 
воришь: «Машенька, мне бы стаканчик лимонадика. Кап¬ 
нешь?» Расплачивались в получку. Водочку Машенька под¬ 
крашивала, так что комар носа не подточит. 

Сидим за обедом, к Маше подходит незнакомый полков¬ 
ник. Потом выяснилось — то был новый инспектор воздушной 
армии. Слышим: «А попить, девушка, найдется? Лимонадика 
бы хорошо». Мы замерли. Маша скосила глаз на Геройскую 
звезду, на знак заслуженного военного летчика и бестрепетной 
рукой нацедила, как своему. Полковник выпил стакан в один 
глоток, не поперхнулся, сказал: «Порядок у вас тут!» А Маша 
потом говорила: "Наш человек оказался, я сразу просекла". 

— Раз надо, полечу. А кто правым со мной пойдет? — 
Придется мне. — Это начальник штаба отвечает. — Больше 
некому. И полетели. И вышли на точку и привезли больно¬ 
го живым, словом, все обошлось. А почему, спрашивается? 
Когда в авиации очень надо, тогда можно все. Вот за это я и 
люблю наше дело. 



переломился... А на днях, мы это уже сами слышали — по­
росячий визг над аэродромом стоял. Вроде катапульту на 
свинье проверяли. Почему же на свинье? А нужно было ве­
совое подобие получить. Говорят, говорят, говорят... 

Наконец, официально сообщили: завтра начинаются за­
нятия по катапультированию. Ждем, что-то будет?.. 

И вот он входит в аудиторию, седой, красивый, улыба­
ющийся. Он говорит, слегка заикаясь: «При-и-и-нцип ка-а-
атапульты про-ост, как Колумбово яйцо-о. К спинке ваше­
го кресла приварена тру-у-уба, это, считай — ствол! В ство­
ле за-а-аряд. Так? А роль сна-а-аряда исполняете вы, то 
есть — ле-е-е-етчик. Тянете скобу, за-а-аряд детонирует, и 
вас мо-о-оментально выносит из ка-а-абины...» 

Мой приятель тихонечко толкает меня под бок и спра­
шивает шепотом: «Интересно, за-а-аикание у него когда 
началось — до или после ка-а-атапультирова-ния?» К на­
шему ужасу лектор расслышал шепот моего приятеля и тут 
же вполне мирно проинформировал нас: «За-а-аикаюсь я 
с детства. О-о-осложнение получилось после скарлатины. 
В ле-е-етную шко-о-олу поэтому не взяли, еле уго-о-ово-
рил в парашютисты принять... И он продолжает лекцию: 
«Гла-а-авное — что? Перед прыжком но-о-о-оги вжать в 
педа-а-али, ло-о-окти — к телу, пло-о-отно, чтобы не от­
било. Гла-а-аза закрыть, ро-о-от — тоже... иначе ра-а-азор-
вет... Если действовать пра-а-авильно, иика-а-аких особых 
неприятностей не бу-у-уудет. Что? Ка-а-акое ощущение? 
По-о-ожалуй, могу так ска-а-азать, — вроде вам бо-о-оль-
шой лопатой под жо-о-опу двинули: ра-а-аз — и наблюда­
ешь са-а-амолст у себя под но-о-огами. А дальше а-а-авто-
матика срабатывает». На этом наша теоретическая подго­
товка завершилась. 

Вскоре по окончании второй мировой войны Эрих Мария 
Ремарк, один из немецких писателей, чьим трудом и талан­
том определяется лицо литературы нашего столетия, писал: 
«А где-то на другом конце земли еще ночь. Когда-нибудь 
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появятся самолеты, на которых можно будет догонять ее. 
Они полетят со скоростью вращения Земли. И если ты бу¬ 
дешь любить меня в четыре часа, вместе со временем мы по¬ 
летим вокруг Земли, и она остановится для нас». 

Так писал Ремарк. Самолет сегодня — не вопрос: такие 
машины давно поступили на вооружение многих стран. А 
вот как сделать, чтобы они служили любви, а не ненависти — 
вот в чем задача! 

Чкалов был азартным человеком, он любил и лихо играл на 
бильярде. Проигрывал не часто, но случалось. И вот огор¬ 
чение: в летной комнате строжайше запретили играть на 
деньги. А просто так — совсем другой вкус... И Чкалов при¬ 
думал: проигравший лезет под стол, и, пока длится следу¬ 
ющая партия, сидит там, громко понося себя, выдавая что-
нибудь такое: «Позор мне, слабаку из слабаков!» Или: «О, 
я, ничтожнейшая мазила, жалкая личность, проходимец и 
аферист...» И подобное выкрикивал, проиграв всемирно 
известный комбриг, по нынешней тарификации — генерал-
майор, сидя скорчившись под бильярдом. И можете быть 
уверены, те, кто гонял в это время шары по зеленому сук¬ 
ну, не очень спешили завершать партию. А теперь вопрос: 
много ли сегодня найдется генералов, готовых последовать 
Чкалову, самому демократичному Герою России?! 

Случилось мне как-то лететь пассажиром из Бордо в Париж. 
Напросился к экипажу в гости. Хотелось глянуть, как этот 
А-300 из пилотской смотрится. Общаюсь с мужиками на 
своем диком французском, помогаю себе руками. Ничего. 
Есть контакт! Среди прочего выясняется — второй начинал 
летать на... Як-11. Оказывается, французы купили у нас 
сколько-то «яков». По закону «рояля в кустах» у меня нахо¬ 
дится в кармане значок Як-11. Торжественно вручаю его 
второму. Командир корабля велит стюардессе подать бутыл¬ 
ку вина. Чокаемся и пьем — за небесное братство! 
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Пытаюсь вообразить, как бы выглядела подобная ситу¬ 
ация на трассе Тбилиси — Москва, например?! Возможно, 
мы бы и чокнулись, трижды проверив сперва, надежно ли за¬ 
перта дверь пилотской кабины и непременно тревожась: на¬ 
стучат или не настучат? Кто настучит?.. 

Вот какой телесюжет был недавно в кадре. Крупно — Ту-154. 
Перед машиной выстроен экипаж. Наезд. Командир кораб¬ 
ля — ярковыраженный узбек, второй пилот — типичный 
монгол, у бортинженера тоже восточная внешность. Само¬ 
лет приобрела какая-то частная фирма, очередное ТОО. 
Мужики откровенно посмеиваются. Чему? А вот чему: поп 
освящает Ту-! 54 вместе с его доблестным экипажем. 

И ведь как тут не улыбнуться, можно ли самолет, как ба¬ 
калейную лавочку, освящать, для чего? И попы меня удив¬ 
ляют — неужели им все равно, что и кого святой водой кро¬ 
пить, лишь бы платили? 

И пашей летной столовой прижился котище по кличке Ги¬ 
рей. Да, я тоже платил ему свою колбасную дань, но исклю¬ 
чительно из соображения — не прослыть бы жадным. Кошек 
я не любил никогда. Тут номинальная хозяйка Гирея офи¬ 
циантка Рая объявила, что выходит замуж и собирается 
убыть в танковый гарнизон, я был, кажется, единственным, 
не принявшим участие в протесте: руки прочь от Гирея! Ги¬ 
рей — наш! Был декабрь. В тот год морозы рвали стволы ста¬ 
рых деревьев. Рая уехала и кота забрала. Раю забыли через 
неделю. Гирея — через две. В середине февраля, когда мы 
садились завтракать и двери грохнули в очередной раз, вме¬ 
сте с капитаном Щетининым в столовую вошел Гирей. От¬ 
ряхнулся и направился к окну раздачи. Позади за Гиреем 
остались сто с лишним километров завьюженной, промозг¬ 
лой исхлестанной метелями земли; он прошел сквозь враж¬ 
дебный лес, через поля, заваленные снегом, он пересек 
опасные дороги... Как и, главное, для чего? 
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Почти сто лет назад Виктор Гюго писал: «Океан должен уступить ме­

сто другой беспредельной стихии. Вода... должна уступить место воз­

духу. У нас есть крылья, человек становится птицей! Птицей, обла­

дающей разумом!» 

Умирая, 9 августа I896 года Отто Лилиснталь произнес слова, кото­

рые не должны забывать авиаторы и сегодня: «Жертвы должны быть 

принесены». Известно, как высоко оценил подвигЛилиенталя Ни­

колай Жуковский: "Человек полетит, опираясь не на силу своих мус­

кулов, а на силу своего разума». 

Джон Барбазон — пилотское свидетельство Великобритании 1 — 

умер в 80 лет; адмирал двух полюсов и Атлантики, Ричард Бэрд скон­

чался в 70 лет; первое пилотское свидетельство Германии досталось 

Августу Эйлеру, он дожил до 89 лет; француз Анри Фарман — до 84, 

Орвил Райт, открывший самолетный век, умер в 77; наш соотече­

ственник, покоритель штопора Константин Арцеулов чуть-чуть не 

дотянул до своего девяностолетия. 

Старая авиация учила и учит нас преданности и благородству. 

Вспомните: Амундсен погиб, вылетев на поиски генерала Мобиле, 

когда тот потерпел крушение во льдах, хотя, как широко известно, 

генерал далеко не по-джентльменски обошелся с Амундсеном, кото­

рый, между прочим, сделал ему — Нобиле — имя... 

Кто из очень известных летчиков написал: «В конце декабря я про­

извел ревизию. Расходы достигли 780000 франков. Это была катаст­

рофа. И все-таки я решил продолжать, иначе я не мог, я должен был 

продолжать, как игрок, сраженный азартом... я хотел летать и был 

уверен в своих расчетах». 

Хочется верить. Гирей был нашим, авиационным, ко­
том. 

Кот подошел к окну раздачи, поднялся на задние лапы, 
ей-ей, он знал — его накормят в первую очередь: он вернул­
ся, а экипажам еще только предстояло лететь. 

Менаду прочим 
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В жизни Валерия Павловича Чкалова был такой случай: вы¬ 
шел он с приятелем на открытую площадку вагона— такие 
вагоны существовали тогда - покурить вышли. 

Как-то неловко сдернул перчатку с руки, и она улетела 
«за борт». Приятель— за стоп-кран: перчатка была не про¬ 
стая, на белом меху, по специальному заказу изготовлена... 
Но Чкалов не дал тормознуть поезд, приятеля обложил, вто¬ 
рую перчатку с руки сдернул и тоже — «за борт»! Объяснил: 
«Кто-то найдет пару, обрадуется!» 

И знаете, что я вам прямо скажу: мне Валерий Павлович 
за это движение души, за мгновенно проявленную щедрость 
милее, чем за все прочие его геройства. 

Блерио не обманулся. Самолет 11 принес ему славу и компенсиро¬ 
вал все расходы, он сделал его первым летчиком в мире, пожалован¬ 
ным орденом Почетного Легиона. 

Стюардесса обратила внимание на пассажира, внешне со¬ 
вершенно заурядного, потому только, что его провожала це¬ 
лая орава летчиков. Шумно провожала, с почтением. Так 
нот, когда оно случилось... А случилось вот что: первым рух¬ 
нул командир корабля, чуть позже — второй. Как потом вы¬ 
яснилось, отравились они рыночным шашлыком... Маши¬ 
на на автопилоте шла. Пассажиры ничего не заметили, по¬ 
нятно. Ну а садиться как? 

Отыскала стюардесса того заурядного пассажира. Он 
спал в хвосте. Деликатно его разбудила и спросила шепотом: 
«Скажите, вы случайно не летчик?» Он вроде бы обиделся: 
«Почему же случайно? Но в чем дело?» Стюардесса извини¬ 
лась и говорит: «Экипаж просит вас пройти в пилотскую. 
Здесь человек без лишних слов все понял и честно сказал: 
"Ребята, на Ту-104 я не летал, но попробовать можно, если 
маленько поможете, покажете, что где включать, режимы 
подскажете". Ребята, конечно, помогли, до Москвы дотопа¬ 
ли, зашли и тихо присели. Словом, история с благополуч-
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ным концом получилась. Только... герой, спасший людей и 
машину, так ловко слинял во Внуково, что никто не узнал 
ни имени его, ни чего прочего. Кто? Откуда? Почему сбе¬ 
жал? Видно, настоящий был пилотяга и сразу сообразил — 
засекут, начнут требовать объяснительную записку, рапорт, 
пояснения и прочее и прочее. А может, вспомнил детское: 
«Сделал дело, гуляй смело». 

Отогнал я в Питер Як-11, сдал в ремонт и соображаю, как 
бы быстрее в Москву попасть — давно маму не видел. Туда -
сюда, без толку: пет билетов, вот если только на завтра... Но 
в конце концов пронюхал: планируется ночной чартерный 
рейс на Москву. Рванул в аэропорт. Бутылка коньяка, ко¬ 
робка конфет к литеру были приложены, и — порядок. 

Везти тем рейсом должны были какую-то делегацию. 
Дирижировал ею пузатый хрен, горластый и наглый. Распо¬ 
ряжался, кому входить первому, где кто сесть должен, меня 
отодвинул от трапа, как посторонний предмет... Одним сло¬ 
вом, противней не придумать начальничка. 

Тут появляется экипаж. Из случайно услышанного раз¬ 
говора понимаю — командир корабля, совсем еще молодой, 
идет в свой первый самостоятельный ночной рейс. А погод¬ 
ка так себе и по дороге совсем испортилась. Болтало так, аж 
кишки скрипели. Но пузатый не унимался и продолжал «ру¬ 
ководить»... 

Чего мне в голову стукнуло, не знаю. Весь мой багаж 
был — парашютный чехол. Вот я и достал парашют, надел 
его, подошел к тому начальнику и говорю: «Если не замол¬ 
чишь, я открываю дверь и ухожу. Понял?» Да-а, входил я в 
Ли-2 последним, а в Шереметьево вышел первым. 

Задание закончено, высота четыре тысячи. Так? Кувырнулся 
переворотом и — вниз! Выхожу из пикирования на высоте кру¬ 
га, гашу скорость. Так? И тут чего меня дернуло, глянул на пол 
кабины. Глянул и обалдел! У правой педали сидит здоровен-
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пая крысяра. Ощеренная, лохматая... а ну как она мне в морду 
кинется, думаю? Давлю ее перегрузкой, резко швыряю маши­
ну влево, вправо... еще... Только пилотнуть по настоящему не 
могу: садиться надо, земля рядом, горючего мало осталось... 

Короче, сел. А на аэродроме легкая паника — мужики не 
поймут, чего это я перед посадкой вдруг замотался. Так? За­
канчивается пробег. Я из кабины вон и думаю, сейчас меня 
спросят, в чем дело, что я скажу? И когда спросили, я, как 
дурак, только и сообразил выговорить: «Крыса там». Меха­
ник пулей ныряет в кабину. Так. И вытаскивает крысу, за 
хвост ее держит... а она — дохлая... Никогда я такого Кош­
мара в полете не испытывал. Честно говорю. 

Командир отряда был здоровеннейший мужик. Не красавец, 
прямо скажу, к тому же и не мастер художественного слова, 
по учить он умел. Учил на свой лад, и уроки его обладали, я 
бы сказал, убойной силой. В самом начале нашего курсант-
ства, в пору, когда его не столько еще уважали, сколько бо­
ялись, он дал нам такое наставление: 

«Никогда ни на чем не летайте без перчаток». Сказал и 
стянул с руки потертую кожаную перчатку. У него были по­
лусожженные руки. Зрелище, что говорить, не для слабонер-
вных. С тех пор прошла, можно сказать, целая жизнь и я ни 
разу не взлетел ни на одном летательном аппарате с «босы­
ми руками». Не знаю, как бог бережет летчиков, а вот кожа­
ные перчатки — надежно берегут. 

В Монголии это было. Наш полк принял новый командир. 
Был он молод и, как мы скоро поняли, со своими понятия­
ми. Вот пример: первое появление командира полка на лет-
пом поле началось с того, что мы были выстроены в две ше­
ренги, и командир эскадрильи отдал рапорт: 

«Летный состав второй эскадрильи к полетам готов». Он, 
то есть командир полка, спрашивает: «Где летный состав? 
Эти?» До нас не сразу доходит, чем командир недоволен. Мы 
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так привыкли к своим х.б.б.у. — выгоревшим, задрипанным 
комбинезонам, — что не замечаем нашей убогости. Коман¬ 
дир полка полеты отменяет: «Шмаровозы, мусорщики, 
смазчики вы, а не летчики. В таком виде у меня никто не ле¬ 
тал и не будет летать. Следующий раз прибыть на аэродром 
в парадном обмундировании и при всех орденах! Ясно? Бу¬ 
дем летать— праздновать. Все. Свободны*. 

Спустя какое-то время, командир полка улетел в Читу. Уле¬ 
тел на По-2. Он вернулся дня через два или три. Оказалось 
летал за женой. Привез, и буквально на следующий же день 
она родила ему сына. Вечером ловит меня командир в шта¬ 
бе: «У тебя почерк хороший?» И что ж вы думаете, велел 
оформить «Летную книжку» на своего парня, вписав в нее 8 
часов 40 минут слепого налета на Ло-2... 

«Васька, расскажи, как тебя разжаловали?» — «Когда?» — 
«Что значит когда?» — «А то и значит - меня три раза раз¬ 
жаловали...» — «Силен!» - «Если последний раз, то дело так 
было. Комиссар наш после войны совершенно скурвился. 
Пока воевали, летал, как все, и награды принял вполне по 
совести. А тут, в послевоенное время пять часов и семь ми¬ 
нут за месяц напилил, и главным образом на По-2. Напилил 
и стоп! Летную норму для столовой отработал, а больше ему 
не надо... 

Ну, я и высказался в таком смысле — нелетающий зам¬ 
полит чистая обуза, а не пример для личного состава. Дерь¬ 
мо он! Все. Меня из старших лейтенантов произвели обрат¬ 
но в лейтенанты». 

И почему в авиации столько братьев? Монгольфье — Жозеф 
и Этьен; Лилиентали — Отто и Густав; Райт — Вильбур и 
Орвил; Фарманы — Генри и Морис; Мораны — Леон и Ро-
бер; Вуазены — Габриель и Шарль; Ефимовы — Михаил, Ти-
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мофей и Владимир; Нестеровы — Петр и Михаил, Коккина-
ки — Владимир, Константин, Александр, Валентин, Павел; 
Туржанские — Александр и Борис, Супруны — Степан и 
Александр; Микояны — Степан, Владимир и Алексей; Глин­
ки — Дмитрий и Борис... И это, что называется, еще не ве­
чер, можно продлить. А вот почему? 

Между прочим 
Еще на самой ранней заре авиации капитан Фсрбер заметил: «Кра­

сивый самолет летает хороню, а некрасивый — плохо. 

Половина неприятностей на взлетах связана с отказами двигателей. 

Восемьдесят лет назад, 1 ноября 1919годаРос Смит вылетел изЛон-

допа в Мельбурн. У него на борту было 320 писем. В честь этого со­

бытия выпустили специальную почтовую марку, на ней значилось: 

«Первая воздушная почта Англия — Австралия, 12ноября— 10 де­

кабря 1919г. 

Единственная женщина, пилотировавшая легендарный АНТ-25, 

была Мария Нестерснко. Судьба ее оказалась трагической — 12 ок­

тября 1941 года одновременно с мужем — Героем и генералом Пав­

лом Рычаговым — ее расстреляли. И прошли годы, прежде чем они 

были реабилитированы и их имена возвратились в авиацию. 

Вильбур Райт считал: «Научить летать можно и старика, но лучше 

мужчину помоложе, а еще лучше — юношу, но лучше всего — ма­

ленькую девочку». 

В знаменитом перелете через Атлантику Чарльза Линдберга сопро­

вождала сю кошка Петси. 

Первая в России летая школа открылась в июле 1910 года, в Гатчи­

не. И уже в 1911 состоялся выпуск — звание летчиков получили 

шесть человек. А осенью этого же года начала действовать вторая 

авиашкола — в Севастополе. Она готовила военных летчиков. 
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Громова я видел генерал-полковником. Старый педант, он 
читал нам лекции по авиационной психологии, держался 
при этом недоступно, чтоб не сказать надменно. О заслугах 
его мы, конечно, знали, а вот по-человечески не больно-то 
им восхищались. И вдруг читаю в его книге: «Вася, (это был 
мальчик, состоявший при учебной части летной школы) по 
нашей просьбе дал нам посмотреть билеты (перед экзаме­
ном) и каждый из курсантов сделал небольшую пометку на 
том билете, который больше всего его устраивал. На экза­
менах, подойдя к столу, каждый сравнительно легко вытас­
кивал «свой» билет и отвечал отлично. Пятерки сыпались, 
как из рога изобилия. Но вот один генерал, взглянув на би­
леты, помрачнел и потребовал дать новые, совершенно чи­
стые. Пятерок после этого стало намного меньше. Одному 
курсанту генерал задал вопрос, на который тот не смог от­
ветить. Тогда генерал спросил: 

— Вас затрудняет мой вопрос? Курсант не растерялся: 
— О, ваше превосходительство, затрудняет не вопрос, а 

ответ! . 
И генерал поставил ему тройку!» 
Наверное, все так и было, по наше превосходительство 

Михаил Михалыч Громов тройки тому курсанту, уверен, в 
жизни бы не поставил. 

Волею обстоятельств очутился я в Сталинграде, в Качинс-
кой школе, расквартированной в городе-герое. И здесь све­
ла меня судьба с Береговым. Перед самым возвращением 
домой, кто-то нам посоветовал съездить на рынок — мясо 

Возвращаясь с Северного полюса 10 мая 1926 года, Бэрд специаль­
но задержался на Шпицбергене, чтобы проводить к полюсу Амунд­
сена, пожелать ему удачи и счастья! Старая авиация учила нас пре­
данности и благородству. Амундсен погиб, спасая Нобиле, хотя ге­
нерал далеко не по-джентльменски вел себя в отношении своего 
великого соперника. 

392 



там хорошее и дешевое, а в Москве был очередной «затруд» 
с мясопродуктом. Поехали. Ходим меж рядами, разглядыва¬ 
ем товар. На генерала никто особого внимания не обраща¬ 
ет, надо думать, никто его не узнает. И вдруг — тетка по весь 
голос: 

— Береговой? Георгий Тимофеевич?! Надо же! — И 
предлагает расписаться на шматке сала, тогда обещает ему 
такой же шматок бесплатно. 

И что же? С шутками и прибаутками сделка состоялась. 
Береговой откровенно радовался: «Не забыл, выходит, меня 
народ!» 

Он так и умер, не узнав, что тетку мы, забежав вперед, 
подготовили. Узнай! Правда, щедрость она проявила по соб¬ 
ственной инициативе. 

В его командировочном значилось, что капитан Бусько на¬ 
правлен к нам для проверки техники пилотирования, озна¬ 
комления с материальной частью Як-23 и выполнения 2-3 
полетов на этой машине. Капитан числился за ремонтной 
базой, где исполнял обязанности летчика облета, фактичес¬ 
ки - испытателя. 

Слетал я с ним в зону и по кругу, доложил начальству — 
орел наш к самостоятельному полету готов— и выпустил. 
Взлетел он нормально, а дальше началось что-то странное — 
носится капитан по кругу, как наскипидаренный кот, пыта¬ 
ется и никак не может зайти на посадку. Командир эскадри¬ 
льи и так, и этак пытается ему помочь по радио, все слова — 
мимо! Тогда я сажусь в свободный «як», догоняю капитана на 
кругу, показываю — пристраивайся. Он понял. Пристроился. 
Завожу на полосу. Метров на двадцати его «подхватывает» 
командир эскадрильи и форменным образом диктует, как 
действовать дальше... Усадили благополучно. 

— В чем же дело? 
Смущаясь и даже краснея, как нецелованная девушка, 

признается, что перепутал (!): высоту «держал» по указате¬ 
лю скорости, а скорость — по высотомеру... 
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Среди тех, кто к авиации непричастен, бытует мнение — 
что-что, а пьют авиаторы будь здоров как. Правильно я го¬ 
ворю? Так вот послушайте по этому поводу лично Туполе¬ 
ва. Цитирую: «Когда нам сказали, что решение о создании 
ЦАГИ принято, мы тронулись... к Николаю Егоровичу до¬ 
мой, я предложил отметить это событие... нашли чудом 
уцелевшее кафе. Ничего, кроме простокваши, в нем не 
было. Мы подняли стаканы с простоквашей и чокнулись». 
Восьмидесятилетие ЦАГИ отмечалось тоже не в легкие 
времена, но все-таки чокаться простоквашей не при¬ 
шлось... 

Тридцать лет назад в американской газете «Дайтон стар» 
было напечатано: «Миссис Ида Голдгрэйф, 88 лет, из Дай-
тона (штат Огайо) первый раз в жизни совершила воздуш¬ 
ное путешествие...» 

Ну и что? 
A вот что — ровно за шестьдесят лет до этого сообщения 

Ида Голдгрэйф собственноручно сшивала полотно для пер¬ 
вого райтовского самолета! «Не верила я тогда в эти чудаче¬ 
ства, — заявила, приняв несколько запоздалое воздушное 
крещение, почтенная миссис, — а вот что на самом деле по¬ 
лучилось... Но кто ж мог знать? Кто?» . 

Машина была американская. Наши ребята только-только к 
ней приспосабливались. А лететь пришлось над морем. До 
аэродрома посадки оставалось не так и много, когда у одного 
из перегонщиков внезапно заглох мотор. Летчик опустил 
нос машины к воде, чтобы не потерять скорость и попытал¬ 
ся запустить двигатель... Увы. Еще раз, еще... двигатель не 
запускался. Тогда он нажал на кнопку передатчика и, стара¬ 
ясь звучать возможно спокойнее, произнес: «Ребята, пере¬ 
дайте Клаве...» — и тут он заметил, что не переключил тре¬ 
тий бак... Щелкнув тумблером, напрягшись: до воды оста-
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валось всего ничего, он запустил двигатель и стал осторож¬ 
но набирать скорость. 

Долетел. Можно сказать, выжил. И тут начались новые 
огорчения. Ребята нет-нет осведомлялись: «Так что же пе¬ 
редать Клаве, старик?» Это продолжалось не день и не два, 
пока командир эскадрильи не объявил перед строем: «Того, 
кто еще раз спросит, что надо было передать Клаве, выго¬ 
ню из эскадрильи немедленно. Хватит!» 

Как возник тот спор, и не помню. А спорили вот о чем: кто 
первым без посадки перелетел через Атлантику, Общего 
мнения не было. И тогда мне пришло в голову расширить 
опрос. Я стал останавливать в метро, на улице людей в авиа¬ 
ционной форме и говорить: «Извините, не поможете? Вче¬ 
ра кроссворд разгадывали, там вопрос — кто первым пере¬ 
летел через Атлантику... И никак не сходится...» От лейте¬ 
нанта до генерала, плюс гражданские пилоты, общим 
числом СТО авиаторов были опрошены. И никто правиль¬ 
но не ответил, ни один... 

Руководитель полетов был несомненно сильным летчиком 
и знаменитым матерщинником. Отношение к нему никак не 
назвать однозначным - кто-то его уважал и даже восхищал¬ 
ся им, а кто-то едва терпел. 

И вот 7 марта на командном пункте зазвонил телефон. 
— Руководитель полетов слушает. 
— Позвольте поздравить вас с наступающим праздни-
ком... 
— Спасибо, но я вроде не женщина... 
— Не женщина — верно, но ... порядочная. 
— Кто говорит? — рявкнул опешивший руководитель 

полетов. 
— Весь гарнизон придерживается такого мнения. Как ни 

странно, но с того памятного дня наш РП сделался разборчи¬ 
вее в выборе выражений и вообще стал задумываться порой. 
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Два летчика России — Михаил Михайлович Громов и Анд­
рей Григорьевич Кочетков пожалованы почетным знаком — 
Золотая гусеница с рубиновыми глазами. Это награда фир­
мы «Ирвинг» пилотам, что спасли свою жизнь с помощью 
их парашюта. 

Между прочим 
Впервые боевые действия авиации отмечены в Балканской и Итало-

Турецкой войне, в 1912 гаду. В них приняли участие русские добро­

вольцы, пилоты Агафонов, Ифсюков, Колчин, Костин и др. 

Сикорского можно смело считать летчиком-самоучкой: он постро­

ил себе самолет и начал летать. Много позже, только 18 августа 1911 

г., выполнив все упражнения, предусмотренные тогдашними прави­

лами, он получил пилотское свидетельство 64 ФАИ. 

Первым русским АВИАЦИОННЫМ генералом стал в декабре 1914 

года Михаил Васильевич Шидловский. 

Интересно, а что думают жены знаменитых мужей, как они оцени­

вают своих благоверных? Ольга Чкалова о своем муже: «Он всегда 

был полон планов, замыслов. Он был большим мечтателем. У этого 

простого человека было доброе сердце, щедро открытое для людей». 

Мария Покрышкина об Александре Покрышкинс: "Он умел призна­

вать свои ошибки и искренне в них раскаивался». 

Капитан флота Николай Прокофьевич Северский начал летать в 1915 

году. Он был морским летчиком. В боевом вылете потерял ногу. В 21 

год вернулся в строй, сделал 57 вылетов (с протезом), сбил 13 само­

летов противника. 

126 летательных аппаратов внесены в сводные таблицы, подводящие, так 

сказать, итог дол гай творческой жизни Игоря Ивановича Сикорского. 

Однажды трехлетний Саша Покрышкин незаметно ушел из дому и 

заблудился. Родители сбились с ног, ища мальчонку. В отчаянии 
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зашли в полицейский участок, тут их Саша и обнаружился. Зареван¬ 
ный, спал на нарах. Александр Иванович, склонный к шутке, гова¬ 
ривал: «Я - политкаторжанин с дореволюционным стажем». 

Не часто, к стыду нашему, мы вспоминаем сегодня Александра Кон¬ 
стантиновича Горобца, одного из самых удачливых истребителей 
минувшей войны. Кому еще привалило счастье срубить с одного за¬ 
хода девять Ю-87 подряд?! 

Меня наказали. За что— неважно. Отстраненный от поле-
тон, я был поставлен на всю смену стартером. Работа, про¬ 
стая — маши флажками, разрешай или запрещай ребятам 
взлеты. Как сейчас вижу, выруливает белая «семерка» — ста¬ 
ренький У-2. В передней кабине Борис, в задней — Василий. 
Я кручу головой, осматриваю пространство и выпускаю ре¬ 
бят в зону. 

Через двадцать пять минут белая «семерка» благополуч¬ 
но приземляется. Заруливает, и тут — глазам не верю! — в 
нерпой кабине — Василий, во второй - Борис... 

Лет через сорок судьба свела меня с Борисом Бимбула-
товичем, солидным начальником стройкомбината. Как по¬ 
ложено, приняли по глоточку, помянули не доживших, по¬ 
завидовали летающим, и тут я вспомнил свое «стартерство» 
и спросил: «Как же вас угораздило в полете кабинами поме¬ 
няться?» Седой Борис Бимбулатович сощурил свой хитрый 
глаз и сочувственно так говорит: «Ты вот что, лучше не пей 
больше. Чего в жизни не случается. Все ошибаются — мо¬ 
жешь ты, могу и я ошибиться». 

Отогнав на аэродром Штаргардт новенькие «Лавочкины», 
мы должны были спешить на завод в Нижний за новой 
партией машин. В Германии было уже тепло — апрель кон¬ 
чался — здесь буйно цвела сирень. Промаявшись на Ли-2, 
мы, наконец, оказались сперва в Монино, а потом на пло¬ 
щади трех вокзалов столицы. Видок у нас был диковатый: 
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усталые, в изрядно потрепанных летных куртках, с мешка¬ 
ми через плечо (парашюты мы везли с собой), в руках — по¬ 
жухлые в долгом пути веники жасмина. 

«Ребята, откуда такие шикарные веники?» — насмешли¬ 
во поинтересовался какой-то парень. Мой ведущий, видно, 
больше других проникнувшись язвительным тоном вопро¬ 
са, возьми и ляпни: «Балда! Это цветы Берлина!» 

Что тут началось! Вокруг загудело: «Берлин, Берлин... 
Победа!!!» Незнакомые люди тянули к нам руки, незнакомые 
женщины целовали нас. И каждый старался отломить веточ¬ 
ку на память. А до Победы оставалась еще целая неделя. 
Маме я довез три голых палочки. 

У Леши была симпатичная фамилия — Груша. Были мы в 
командировке. Привели нашего Грушу в гостиничный но¬ 
мер, показали кровать, и он тут же рухнул в нее и заснул, как 
убитый. Проснувшись поутру и бодро вскинувшись на по¬ 
стели, Леша обнаружил на спинке кресла, поверх его амуни¬ 
ции, немыслимых размеров бюстгальтер и прочие атрибуты 
женской одежды. На диване посапывала бо-о-ольшая жен¬ 
щина. Тихо выбравшись из номера, Леша как был — в одних 
трусах — ринулся к дежурной выяснять обстановку. 

— Ночью у нас свет отключают, — поведала дежурная, — 
экономия! Я помнила фамилию вашу — Груша, решила — жен¬ 
щина — и подселила вам соседку. Плохого не думайте — она 
доктор наук, профессор, знаменитый в наших краях геолог. 

В тот же день Леша познакомился с профессором, по¬ 
смеялись от души и каждый направился дальше по своему 
маршруту, А Леша все не мог забыть реплики своей сосед¬ 
ки: «А я, знаете, не так несколько представляла себе истре¬ 
бителей...» И что она этим хотела сказать, не успокаивался 
Груша. 

В Ахтубе мне подарили арбуз килограммов на двенадцать с 
гаком. Закатили прямо в тесную кабину Як-23, под левый 
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локоть пристроили... Лететь предстояло в Саратов. Эшелон 
дали — 7200. Пока лез вверх, воображал, как обрадуются та¬ 
кому подарку мои, чудо-арбузищу! Но подошло время сни¬ 
жаться и началось — скатывается и скатывается проклятый, 
а у меня же нет третьей руки, чтобы придерживать арбуз. И 
вопрос встал: кто кого, арбуз — меня или я — арбуз. Довез я 
его все-таки и готов был о бетон грохнуть, механик удержал: 
«Командир, но полосатый-то чем виноват? Такой красавец! 
Опомнись, командир...» 

Англичане истребитель «Харрикейн» нахваливали, и мы — 
не очень. У машины была вреднейшая привычка — чуть снег 
поглубже или тормознул резковато, «Харрикейн» становил¬ 
ся на нос. Но летать надо было, и летчики Карельского 
фронта выработали такую методу: пилот запускал двигатель, 
механик, не теряя времени, вскакивает верхом на хвост, и 
экипаж бодро рулит на взлетно-посадочную полосу. Там ме¬ 
ханик соскакивает, летчик идет на взлет. 

Пилот поторопился или механик замешкался, только, 
перейдя в набор высоты, летчик услышал в наушниках шле¬ 
мофона: «Осторожно! У тебя на хвосте пассажир... Блинчи¬ 
ком, блинчиком пилот развернулся и начал тихо сползать на 
посадку. А душа — в пятках... Все закончилось благополуч¬ 
но если не считать обмороженных руку механика и ненави¬ 
сти к «Харрикейну», захлестнувшей летчика, что пошло ему 
па пользу— перевели на «лавочкины»! 

Радиопозывной «Светлый» генерал пронес через всю войну. 
Очень ему нравилось, как это звучит: «я — Светлый, я — 
Светлый!..» Со своим любимым позывным генерал прибыл 
в столицу для участия в очередном воздушном параде. Ему 
предстояло вести группу «мигов». Закон воздушного пара¬ 
да — полное радиомолчание. На передачу работает только 
земля, воздух же может лишь отвечать на запросы команд¬ 
ного пункта, отвечать коротко и четко. 
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Приближались к Белорусскому вокзалу, все подтянулись 
и невольно напряглись. И тут в шлемофонах загремело: «Я — 
Светлый, я— Светлый! Хорошо идем...» Закончить мысль 
«Светлому» не удалось. «Заткнись, темнота» — перебил его 
восторги насмешливый голос. 

От любимого позывного пришлось отказаться. Зубоска¬ 
лы придумали: «Как идем, темнота? Отвечай, Светлый!» — 
запрашивали, разумеется, анонимно. 

В летной комнате необычное оживление: приказом по мини¬ 
стерству сильно снижены расценки на ряд испытательных 
полетов. Это уже не впервые. В самый разгар обсуждения по¬ 
является пилот, которого все считают совестью аэродрома. И 
разом притих шум, люди ждут его слов. Он подходит к доске 
приказов и объявлений, читает. Прочел. Говорит: «Да-а, те¬ 
перь придется летать в два раза больше... было б на чем». 

Пока Ли-2 разгружался на Тушинском аэродроме, командир 
вышел на шоссе нюхнуть столичного воздуха. И тут... уви¬ 
дал городового. Тот был затянут в черное сукно, обут в вы¬ 
сокие сапоги, на шее — малиновый шнур... Ну точь-в-точь 
как в кино. «Ты кто такой?» - поинтересовался командир 
корабля. «Не видишь? Милиционер». Командир с сомнени¬ 
ем: «А форма почему такая?» «По указанию товарища Ста¬ 
лина железнодорожную милицию переодели...» «Пошли на 
борт, — пригласил командир, — обмоем форму...» Милици¬ 
онер для фасону поломался немного и пошел. В самолете 
командир только моргнул бортачу, и тот поднес гостю пол¬ 
ную крышку прозрачного, как слеза, авиационного спирта. 
Едва не задохнувшись, городовой все двести граммов одо¬ 
лел и жестом попросил запить. Дали... только не воды, а еще 
спирта. Гость выпил и упал. «На чехлы!» приказал командир 
и улетел в Пензу... Скандал, сами понимаете. 

Пилота затребовал на ковер сам министр. «Ты мне на¬ 
доел своими фокусами, — говорит. — Пора тебя в шею гнать, 
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но прежде я хочу понять: зачем ты его увез». «Понимаете, 
товарищ министр, я, как этого городового увидел, остолбе­
нел сначала, а потом подумал: не поверят мне ребята, если 
расскажу... и взял его на показ мужикам». 

Истребитель И-16 в свое время был зверь машина! Но сре­
ди множества достоинств отличался одним крупным недо­
статком — чуть на посадке ошибешься — «козлит», ну, от­
скакивает от земли. 

Шли школьные полеты. На пробеге глохнет мотор УТИ-4 — 
двухместная учебная машина такая была, а курсант Т. на И-16 
заходит на посадку и заглохшую спарку, очевидно, не видит. Ему 
и красным флагом машут, и ракету дают — уходи на второй круг, 
а он продолжает снижаться. Казалось, все, столкновения не из­
бежать. Но И-16 тыкается колесами в землю, подскакивает мет­
ра па три и благополучно приземляется, не зацепив УТИ-4. За­
бавно, Т. «козла» за собой признал, а вот в то, что он перепрыг­
нул через спарку, не поверил. Считал, что его разыгрывают. 

Между прочим 
Дельтапланеризм начался с рисунка Леонардо да Винчи — это обще­

известно; А кто оказался первым дельтапланеристом в России? Док­

тор физико-математических наук и мастер спорта по водным лыжам 

Михаил Гохберг, находясь в научной командировке во Франции, 

гак — между прочим — обучился летать на «змее Рогалло». Вот с этого 

и пошло: вернувшись домой, он начал пропагандировать дельтапла­

неризм, демонстрируя свое мастерство... 

Дирижабль «Цеппелин», год рождения — 1929, поднимал 3 тонны 

груза и 54 человек. На борту имелся буфет с электрической кухней, 

а ванные комнаты подавалась Горячая вода. А дирижабль «Акрон», 

построенный в 1932 году, нес в себе 5 самолетов, стартовавших с бор­

та и возвращавшихся на борт «Акрона». 

Полет в облаках При неисправных радиосредствах весьма напомина­

ет ночную езду на автомобиле с невключенными фарами. 
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Самолет Ан-2 — один из самых массовых самолетов-долгожителей. 
Родившись в августе 1947 гола, «аннушка» и сегодня еще в работе. 
Всего построено свыше 18000 Ан-2! 

Известный летчик-испытатель А.Манучаров писал в свое время: 
«При высоком классе работы вероятность непредвиденного умень¬ 
шается. Она уменьшается умной подготовкой, увеличением знаний». 
Эта рекомендация молодым летчикам не утратила своего значения 
и сегодня. 

Обладатель первого пилотского свидетельства Великобритании Мур-
Барбазон еще в 1909 году поднял в воздух поросенка и пролетел с 
ним пять с половиной километров. Этим пшют опроверг старинную 
английскую поговорку «свиньи летать не могут», выиграл пари и сде¬ 
лал себе отличную рекламу. 

21 июня 1937 года адмирал двух полюсов и Атлантики, как его на¬ 
зывали журналисты, Ричард Бэрд писал Чкалову: «Разрешите при¬ 
нести мои самые сердечные поздравления народам Советского Со¬ 
юза в связи с завершением величайшего в мировой истории авиаци¬ 
онного перелета... Перелет сблизил наши страны в пространстве и 
времени. Твердо верю, что он укрепит дружественную связь между 
обоими народами». Такое приветствие в ту пору дорогого стоило. 

А первый полет из Москвы в Нью-Йорк был выполнен в 1929 году. 
Его общая протяженность составила 21250 километров, из них око¬ 
ло 8000 - над водами Тихого океана. Самолет АНТ-4 назывался 
«Страна Советов». Командиром корабля был С. Шестаков, штурма¬ 
ном В. Болотов, бортмехаником Д. Фуфаев. 

Летную школу друзья закончили одновременно, а дальше их 
дороги разошлись. Один прошел огневую выучку в Испании, 
был награжден, обласкан, его карьера сделалась как-то сама 
собой. Другой очутился в забытых богом и начальством ме¬ 
стах, пилил и пилил, медленно поднимаясь по крутым и 
скользким ступенькам иерархической лестницы. 
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Они встретились, когда бывший «испанец» оказался на 
предельном потолке авиационной карьеры, а друг его к это¬ 
му времени стал полковником. Старший друг сказал полков¬ 
нику: «Пока ты будешь ходить с именем Адольф, ничего для 
тебя не смогу сделать... смени эту дурацкую кличку. Понял?» 

Они всегда понимали друг друга. И Адольф сделался Ан¬ 
дреем. Сменить имя стоило тогда всего пятнадцать рублей. 
Вскоре он был произведен в генерал-майоры. 

Он был красив, как молодой бог, он успел отличиться в воз¬ 
душных боях над Испанией. И она была красива, молода и 
вот-вот должна была ступить на путь актерской славы. На 
третий день знакомства он делает ей предложение. Она го¬ 
ворит, что должна посоветоваться с мамой. А мама — в Пи¬ 
тере. Он провожает ее тем же вечером на вокзал и отправ¬ 
ляет к маме. 

Не успела она толком поговорить с матерью, раздается 
телефонный звонок: «Привет! Я здесь, прилетел по делам. Так 
что мама?» Она отвечает: «Если это не помешает твоим делам, 
заезжай, познакомлю с мамой». Он не заставляет себя ждать 
и не раздумывая спрашивает у матери, согласна ли она отдать 
за него дочку»? Мама высказывается в том смысле, что решать 
не ей, как дочь сами найдет нужным, так и будет. 

Но дочка говорит: «Дело серьезное, скажу подумав... в 
Москве отвечу». Он отправляет ее ближайшим поездом в 
столицу, машет на прощанье рукой: «Думай!» 

Утром он встречает ее на перроне. Выбрит до блеска. В 
руке букет: -"Ну?" "Ладно", — сказала она. 

Их счастье продолжалось недолго— он разбился в тре¬ 
нировочном полете — но легенда об этом сватовстве живет 
и авиации уже шестьдесят с лишним лет. 

У майора П. жена имела высшее химическое образование. 
Жили они в финском домике на две семьи. Удобства комп¬ 
ромиссные — на улицу бегать не надо: дом был поставлен 
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над выгребной ямой. Ясно. Майорша, кроме образования, 
отличалась еще удивительной склочностью. Тут майор по¬ 
лучает перевод на новое место службы. 

Проходит с неделю и обнаруживается — выгребная яма, 
рассчитанная, наверное, на год эксплуатации — полна. Вы¬ 
зывают ассенизационную машину. Водитель удивляется: 
«Быстро, однако, справились». Но дело свое делает и уезжа¬ 
ет. А через неделю - опять полно... И снова... Командир ча¬ 
сти вынужден был убывшего майора разыскивать и запра¬ 
шивать, в чем все-таки дело? Оказалось, химичка перед убы¬ 
тием закинула в яму пару пачек дрожжей. Знай, мол, наших! 
И весь гарнизон только и рассуждал — кто о пользе химии, 
кто о коварстве майорши... с год, пожалуй, только и было 
разговоров. 

Был такой репортер Лев Хват, газетчик фантастической 
хваткий, к тому же — приятель Чкалова. Личность в свое 
время весьма заметная. Среди встречавших Валерия Павло¬ 
вича в Хабаровске, когда он перегнал сюда АНТ-25 с остро¬ 
ва Удд, оказался и Лев Борисович. Это уму непостижимо, 
как он сумел уговорить Чкалова взять его на борт. Сумел, од¬ 
нако. И предвкушал уникальную возможность поместить 
очередную информашку — «Борт самолета АНТ-25». Поду¬ 
мать только, кто еще сможет такое?! Когда? 

На другой день полетели. 1000 метров — идут в облаках, 
2000... 4000 — облака не кончаются. Этого никто не ожидал. 
Кислородных масок на борту — три, запас кислорода огра¬ 
ниченный. А высота уже 5000 метров. И облака не кончают¬ 
ся. Хват ежится в своем плащишке, дышит трудно, но ста¬ 
рается улыбаться. Тем не менее, с высоты 6000 метров Чка¬ 
лов лег на обратный курс и вернулся в Хабаровск. 

Хват впал в черную меланхолию — во второй раз Чкалов 
его не возьмет. За незапланированное возвращение ему еще 
отвечать предстоит. Самовольство? Опять? 

Но чуть свет на следующий день Валерий Павлович са¬ 
молично растолкал Хвата: «Кончай ночевать! Летим. Пого-
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да изменилась. Кислородный баллон добавили!» И ведь до¬ 
ставил приятеля, как обещал, до самой Москвы. Такой уж 
он был человек— верный, как компас. 

Как надрывно выли пикирующие «юнкерсы», штурмуя наши 
аэродромы, Федька запомнил на всю жизнь, но никак не 
ожидал, что память эта ему еще пригодится. А тут, конфлик¬ 
тнув с замполитом, Федька сообразил — сегодня тот руко¬ 
водит стрельбами на полигоне. Приспособив к стойке хво¬ 
стового колеса продырявленную консервную банку, он, пи¬ 
кируя, учинил такой тарарам на полигоне, что вся команда 
кинулась врассыпную. «И замполит драпал», — восторгался 
Федька. 

В известной мере летчики всегда были аристократами, но 
картошку копать нас все равно посылали, почем тот кило¬ 
грамм картошки обходился, никого не волновало, важно 
было соблюсти принцип — город помогает селу. 

Сижу в деревне; покапываю корнеплоды, скучаю. Но раз 
надо, так надо. А тут девчонка подворачивается — мордас-
тенькая, краснощекая, и весьма недвусмысленно себя пода¬ 
ст... Короче говоря, заводит она меня в какой-то сарайчик, 
ну и, сами понимаете... Согрешил, а на душе никакого праз¬ 
дника, одна тоска. И что ей сказать, не знаю, а вот она ска¬ 
чала: «Спасибо за кумпанство», — и протянула мне ладош¬ 
ку, сложенную дощечкой. Оправила юбочку и исчезла. 

Момент сложился тогда трудный: высочайшее начальство 
порешило - при ТАКИХ ракетах авиация нам больше ни к 
чему. Что было делать авиационникам? Придумали устро¬ 
ить показ, пусть начальство собственными глазами увидит, 
что нас еще рано списывать. 

Собрали с десяток отслуживших свое В-25, подготови¬ 
ли к полету. Пилот должен был покинуть борт машины над 
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полигоном, включив предварительно автопилот. И тут В-25 
догоняет пара мигов и срубает «американца» с первой же 
атаки. Вот как мы можем! Смотрите, убеждайтесь! 

И все, наверное, прошло бы, как было задумано, если б 
начальство не заспалось и на полигон не приехало с боль¬ 
шим опозданием. Начали показ, а ко времени взлета третьей 
пары истребителей по небу поползла кучевка. На беду, вы¬ 
сота полета В-25 и высота облаков совпали. Миги ринулись 
в атаку, а В-25 — нырь в облака... и так раз, два раза, пока 
не кончилась зона, отведенная для стрельб. Ушел бомбер, 
сам по себе улетел. 

А теперь второй акт того спектакля. За две тысячи кило¬ 
метров от полигона, аж в Подмосковье, отставной стрелок-
радист отправился в лес, идет и видит — на соснах лежит са¬ 
молет. Опознавательные знаки закрашены, людских следов 
пет. Отставник машину опознал — американская! И понят¬ 
но, ударил во все колокола. Переполох прошел «от Москвы 
до самых до окраин». Чем бы все кончилось, сказать невоз¬ 
можно, когда бы ответственный за показные стрельбы пол¬ 
ковник не оказался родным сыном персоны, чье имя про¬ 
износилось тогда шепотом. 

Когда Чарльз Линдберг пересек Атлантику и измученный 
тридцатитрехчасовым беспосадочным полетом приземлил¬ 
ся в Париже, толпа вытащила его из кабины и принялась ка¬ 
чать, передавая с рук на руки. Толпа слепа, это опасная сти¬ 
хия! Когда б не находчивость репортеров, не уцелеть бы лет¬ 
чику в дружеских объятиях французов. Спасла тактическая 
хитрость газетчиков — они принялись качать кого-то из сво¬ 
ей братии, громко прославляя при этом покорителя Атлан¬ 
тики, чем отвлекли внимание толпы от подлинного Линд¬ 
берга и помогли ему улизнуть с аэродрома. 

Говорят — сам не видел — будто на надгробии своей супру¬ 
ги Российский распорядился сделать надпись: «Здесь поко-
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ится супруга дедушки русской авиации». Так ли это на са¬ 
мом деле, не знаю, но на непомерно честолюбивого Россин¬ 
ского похоже. Только что же получается? Жена дедушки — 
бабушка... 

Рассказывал Яковлев. Лично. Ехал он с аэродрома на фирму 
и почувствовал усиливающуюся боль внизу живота. Ставит 
себе диагноз — очевидно, острый приступ аппендицита. Ре¬ 
шение? Надо оперироваться. Велит шоферу остановиться на 
Колхозной площади. Пиджак со Звездами оставляет в маши¬ 
не. Водителю велит: «Будут спрашивать, говори, высадил на 
Колхозной». В регистратуре назвался Яковлевым Александ¬ 
ром Сергеевичем, документов при себе нет. Спросили, где и 
кем работает, ответил — инженером в почтовом ящике... 

Представляете, какая паника поднялась к вечеру — 
Яковлев пропал. На другой день псе обошлось. Сам он 
объяснил: «Чтобы удалить аппендикс, не требуется никаких 
консультантов, профессоров и прочего, нужен хирург, рабо¬ 
тающий на конвейере, вот почему я выбрал "Склиф" и не 
ошибся. 

Чего только с нашим братом не приключается! Другой раз и 
поверить невозможно. Приводнился я на вынужденную. В 
чужих краях это было, в теплых водах не наших морей. Вы¬ 
валился в воду. Спасжилет держит, а мысли тухлые донима¬ 
ют: кругом акулы... сожрут, думаю, и никаких следов. И тут 
чувствую, кто-то меня толкнул сзади. Оказался дельфин! 
Потом еще несколько подплыли, взяли меня в окружение и 
повели к берегу. Ну, надо же! И что дельфинам пилотяга, а 
нот не отдали на харчи акулам. 

В очень старой книге вычитал случайно: «Знаменитый Мак-
реди первым разбрасывал с аэроплана семена фиговых де¬ 
ревьев, лес которых должен будет впоследствии охранять 
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горные источники, снабжающие питьевой водой населе¬ 
ние...» 

Интересно, а знают ли об этом человеке и его усилиях 
«зеленые» наших дней? Была бы моя воля, я бы с удоволь¬ 
ствием записался в последователи этого мудрого авиатора. 

Олега Константиновича Антонова постоянно занимала эко¬ 
номическая сторона развития авиации. Как никто другой он 
«вгрызался» во всякую, казалось бы, мелочь и не уставал 
считать — что во что обходится. Только один пример: «Вес 
стюардессы следует максимально ограничить 50-55 кг. Эко¬ 
номия в 10 кг на весе стюардессы 30 кг при трех стюардес¬ 
сах) составит в среднем, по закону больших чисел, экономии 
в год, считая по 2 руб. на тонно-километр при 2000 налета в 
год приблизительно 70000 рублей на каждом самолете». 

Помню, предстояло перегнать по осени пару Як-11 на ре¬ 
монтный завод. Ведущим полетел заместитель командира 
эскадрильи, он же штурман, ведомым — я. Маршрут мы 
проложили со всей тщательностью, отмстили и запасные 
посадочные площадки на всякий случай, и аэродром дозап¬ 
равки и еще — резервный. Погода с самого утра была сред¬ 
ней паршивости, но метеорологи обещали улучшение. 

Летим. Облачность понижается. Временами сечет косым 
дождичком. Похоже, еще немного и мы вопремся в нор¬ 
мальный фронтовой раздел. 

За землей, признаюсь, я не больно-то следил: ведущий 
ходил в первых штурманах по дивизии, так что мне, ведомо¬ 
му, вроде можно было особенно не напрягаться. И вдруг 
слышу в наушниках шлемофона: «Если знаешь, где мы на¬ 
ходимся, выходи вперед и веди...» 

Вперед я, понятное дело, тут же вышел, по наитию до¬ 
вернул градусов на двадцать влево. Иду, не узнавая местно¬ 

сти, но соображаю: Волгу я при всех условиях не проскочу. 
Еще в школе нас учили: восстановление потерянной ориен-
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тировки выходом на крупный линейный ориентир — один 
из вернейших способов. 

Поглядываю за остатком горючего. Паниковать рано, но 
совесть начинает мучить. Вроде пора признаваться — заблу¬ 
дился... и уже к кнопке передатчика прицелился, готов был 
признаться, когда услышал ведущего: «Займи свое место. 
Выпускаем шасси, садимся парой, — и чуть погодя, — мо¬ 
лодец, выручил». 

С моей, так сказать, подачи ведущий врубился точнень¬ 
ко к третьему развороту. Врубился — факт, а вот каким об¬ 
разом это получилось, — убейте, не знаю... 

То был первый подъем экспериментального истребителя, 
машины, что должна была определить лицо век.) Народищу 
на аэродром выползло ужас сколько: такое событие не каж¬ 
дый день случается. 

По наблюдению с земли все вроде прошло благополуч¬ 
но. И посадка выглядела нормальной. Тем удивительнее 
всем показалось дальнейшее. Летчик поспешно выбрался из 
тесной кабины, шагнул навстречу ведущему инженеру и опу¬ 
стился на колени: 

— Не здорово получилось. Прости меня, дурака, позабыл 
включить регистрирующую аппаратуру. Первый раз со мной 
такое случилось... за все тридцать лет первый раз... 

Можете ли вы вообразить, чтобы Петра Николаевича Несте¬ 
рова кто-нибудь отважился поддразнивать? А ведь было та¬ 
кое. Его настойчивые попытки доказать, что мертвая петля 
осуществима, вызывали далеко не однозначную реакцию 
среди товарищей. И кто-то запустил эпиграмму: 

Ненавидящий банальность 
Полупризнанный герои, 
Бьет он на оригинальность 
Своею мертвою петлей. 
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Ответ последовал незамедлительно: 
Коль написано: петля. 
То, конечно, это я. 
Но ручаюсь вам, друзья, 
На петлю отважусь я. 
Одного хочу лишь я, 
Свою петлю осуществляя, 
Чтоб эта мертвая петля 
Была бы в воздухе живая. 
Не мир хочу я удивить, 
Не для забавы иль задора, 
Я вас хочу лишь убедить, 
Что в воздухе везде опора. 
Что говорить, стихотворец Нестеров оказался неважный. 

И все-таки, как не простить ему приведенные строки, пос­
ле того как петлю в небе он исполнил, и она из мертвой пре­
вратилась в живую петлю Нестерова. 

Первым на БИ-1 самолете с ракетным двигателем слетал 
Григорий Яковлевич Бахчиванджи, Это было в мае 1942 
года. Машина оказалась из трудных — и сыровата, и сосед­
ство с азотной кислотой под высоким давлением — не по­
дарок летчику. И тем не менее Бахчиванджи признал сразу: 
хорошая машина. А позже, говорят, заметил: «Машина на 
самом деле хорошая, по я на ней убьюсь». 27 марта 1943 год 
самолет перешел из горизонтального полета в пикирование 
и врезался в землю. Летчик погиб. Невозможно понять, как 
Бахчиванджи сумел спрогнозировать свою судьбу, и уж со­
вершенно непредставимо, почему звание Героя страны ему 
присвоили посмертно лишь в... 1973 году? Говорят, чинов­
ничья челядь виновата, не дали хода представлению, ну а 
начальники-то что ж? Ведь такого человека потеряли... 

Факт — мы оптимисты, но не будем забывать: каждый полет 
начинается взлетом, но не всякий заканчивается посадкой... 

4 1 0 



Рудольф Целмс был еще мальчиком, когда увидел Уточки¬ 
на в полете. Он был совершенно покорен и с прудом пробив¬ 
шись к Сергею Исаевичу, окруженному толпой болельщи¬ 
ков авиации, набравшись храбрости, спросил: 

— А можно научиться летать, как вы? 
— Что значит — как я? — улыбнулся парнишке Уточкин. 
— Это значит — вы полетели и не упали... 
Прошло много-много лет и старый летчик Рудольф 

Целмс вспоминал: 
— Уточкин засмеялся тогда, похлопал меня по плечу и 

изрек: «Кто летает, тот падает, а кто боится падать — пусть 
не летает». И еще он сказал: «Авиацию нужно любить, очень 
сильно любить, иначе ничего не получится». 

Никогда не забуду моего первого командира эскадрильи Гри¬ 
гория Гавриловича Голубева. Он учил нас не только летать, а 
что, может быть, гораздо важнее, жить. Став летчиком, испив 
горькую чашу инструкторской работенки, я прочитал в напи¬ 
санной им книге: «Если воля — стержень деятельности, по¬ 
средством которого преобразуют окружающую — среду, то 
мужество — прочность, упругость этого стержня, а сме¬ 
лость — его острие». 

Обучая летать других, я старался, прежде всего, по мере 
возможности оценить и испытать на прочность моих маль¬ 
чишек и всегда с благодарностью вспоминал Григория Гав¬ 
риловича. 

В первые месяцы последней войны, когда были совершены 
первые тараны, все газеты, радио буквально захлебывались 
от восторга: от русского таранного удара не уйти подлым 
захватчикам! Вновь и вновь вспоминали Нестерова, молча¬ 
ливо простив ему дворянское происхождение. На тех, кто, 
совершив таран, остался жив, посыпались Золотые звезды 
героев. Награждали и посмертно. И это продолжалось до тех 
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пор, пока не подсчитали — обычно таран заканчивался со 
счетом 1:1, то есть результат получался ничейный, а нам 
нужна была победа. И тогда последовали приказы, ограни­
чивающие инициативу отважных, поутихла пресса. Война 
учила не только геройству, но и целесообразности. 

Полет в районе горных вершин отличается повышенной 
опасностью. На своей шкуре испытал и знаю, что говорю. 
Здесь всегда таятся мощные нисходящие потоки воздуха, и 
резко колеблется барометрическое давление, из-за этого вы­
сотомеры врут безбожно. Ничего такого я не говорю, только 
могу посоветовать — летишь поблизости от вершины, не ра­
зевай пасть, не умиляйся красотищей природы, а будь все 
время в готовности. Горы — это сплошные неожиданности. 

— Лева это правда, что тебя кадровики хотели в Израиль 
сплавить? 

— Было такое, сразу после войны. Мы тогда с Голдой 
Мейир цацкались. 

— А почему такая идея появилась? 
— Странный вопрос. Я же — Фишер... 
— И что ты им сказал? 
— Ничего не сказал, я спросил: кем меня там поставят? 

Они говорят: ну, командиром звена. Говорю: командиром 
звена я и тут могу. 

— Тогда? 
— Тогда меня спросили, кем бы я хотел поехать? Хотел... 

ну, я бы согласился заместителем командующего поехать, 
если командующий ВВС у евреев уже есть... 

— И что же дальше было? 
— Ничего — летал... и налетал 12000 часов. 
— Заслуженного дали? 
— Не дали. 
— Почему? 
— А я знаю? Я не просил... 
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Чего только в авиации не было! На сером камне Гагрской 
набережной появились яркие метрового роста буквы, и лю­
бой мог прочесть: «Остерегайся вертолета». Что другим в го­
лову пришло, не знаю, а я лично сразу вспомнил придорож­
ный опус ГАИ: «Водитель, остерегайся мест, из которых мо­
гут появиться дети». 

Сфотографировал аэрофлотовский призыв и послал 
главному конструктору вертолета, опасаться которого — 
кертолета, разумеется, — призывали деятели, налаживав­
шие воздушную доставку пассажиров из Гагры в Адлер. 
И... мой старый добрый друг обиделся. Пришлось потра­
тить порядочно времени и сил, чтобы восстановить по­
шатнувшиеся было отношения с этим фанатом вертолет­
ной службы. 

А вот ты, ты знаешь, что в довоенное время на планерах кон­
струкции Антонова прошли обучение сто пятьдесят тысяч 
человек? И не вякай — подумаешь, что за аппарат- планер! 
С планера вся авиация, можно сказать, началась. 

Лучшие слова, которые я услыхал в авиации за всю мою 
жизнь: вам — взлет! 

Ах-ах и еще — ох-ох? Чкалов пролетел под мостом и Пи­
тере! Это уж всем известно, а кому ведомо, что у Валерия 
Павловича были предшественники на этом поприще? Еще 
в 1 9 1 1 году обладатель диплома пилота-авиатору № 4 1 
Славароссов проскочил под мостом через Вислу, за что, 
как отметил в своей автобиографии, уплатил «приличный 
штраф». А под всеми мостами Темзы, между Тауэрским 
мостом и Вестминстером, пролетел Ф.К.. Макклин. Это 
случилось 10 августа 1 9 1 2 года. Пролетел он на гидросамо­
лете, приводнился на Темзе, и полиция не позволила ему 
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Чего только не придумывают японские инженеры! В годы 
войны построили 9000 аэростатов, оснастив их устройством, 
позволявшим оставаться в господствующем воздушном по¬ 
токе, который нес их через весь Тихий океан, все 9978 ки¬ 
лометров, к берегам Америки. 1000 аэростатов достигла 
цели, правда, отбомбились только 258, сбросив по одной 
пятнадцати килограммовой осколочной бомбе и по два за¬ 
жигательных снаряда каждый. От этих налетов пострадало 
не так уж много людей - убитых оказалось шестеро — но 
моральный эффект был внушительный. 

Молодым я лекции Громова слышал, он нам ценные мысли 
из психологии толкал. Понимаешь? Нет, не буду врать — не 
все я усвоил, но кое-что и сегодня помню. Например, пяти¬ 
балльную систему оценок за технику пилотирования он не 
уважал. Веришь? 

Примерно так говорил: «Единицу практически никто 
никому не ставит. Двойкой скорее презрение к тебе вы¬ 
ражают, чем уровень подготовки. С тройкой от полетов 
отстраняют. Что остается? Четверка и пятерка... Да? Вы¬ 
ходит, летчики могут быть двух сортов — первый пользу¬ 
ется полным доверием, второй тоже доверием пользует¬ 
ся, но за ним надо присматривать». Так я Громова пони¬ 
мал тогда. 

А сегодня могу от себя добавить: как «лицо кавказской 
национальности» авторитетно говорю, технику пилотирова¬ 
ния ни за какие деньги не купишь, это тебе не диплом ка¬ 
кого-нибудь университета и не справка. Тут или ты можешь, 
или не можешь. Именно ты, и обязательно — лично. Вот та¬ 
кая психология получается... 
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взлетать, чтобы отправится в обратный путь. Так и рулил 
по воде бедняга всю дорогу, пока не добрался до аэродро¬ 
ма Харти Ферри. 



Скажу прямо: нет и, наверное, никогда не будет таких все¬ 
объемлющих правил, которые бы заменили пилоту здравый 
рассудок. Без учета реальной обстановки во вполне конкрет¬ 
ной ситуации долго не пролетаешь. 

Самолет любит ласковые руки, хоть он и не женского рода. 

Раньше без мата не учили. Порой казалось, что инструк¬ 
торы соревнуются — кто сумеет виртуознее изругать бед¬ 
ного курсанта. Что было делать? Терпели мы терпели, а 
потом подсаживаем к нашему матерщиннику вместо кур¬ 
санта Солодарева Райку Григорьеву. Дело было зимой. 
Инструктор в передней кабине сидит, не оборачивается, 
меховой воротник поднят. Кто сел, не видит. Слетали, за¬ 
руливают на заправку. Инструктор, как заведено, при¬ 
страивается к стабилизатору и первым делом сливает 
«конденсат». А Райка из-за спины у него пищит: «Товарищ 
инструктор, разрешите получить замечания?» Не оборачи¬ 
ваясь, наш бог отвечает: «Я вам уже все в воздухе сказал. 
Свободны, Григорьева». 

Капитана К. вызывает замполит. Оказывается, к нему обра¬ 
тилась с жалобой вольнонаемная. Суть дела: К. обещал на 
ней жениться, но поставил условие— сначала он должен 
убедиться в ее девственности... На слово он ей не верил и в 
конце концов уговорил девушку. И вот обманул. 

Замполит спрашивает: «Обещал?» К. не отпирается: 
«Обещал». Замполит: "Так в чем дело?" К. объясняет: «Все 
верно, только я не вполне убедился, что она на самом деле 
девственница...» Замполит, повышая голос, срамит офице¬ 
ра и в конце концов обещает вынести «этот вопрос» на 
партийное собрание. «Нет, комиссар», — тихо возражает ка¬ 
питан. «Что нет?» — «Не вынесете: я беспартийный». 
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Нарком обороны Тимошенко нас, выпускников летных 
школ, разом разжаловал всех в сержанты, авансом. Мы, ко­
нечно, обиделись: в авиацию же вступали добровольно, про­
ходили конкурсные экзамены, и в официально объявленных 
условиях приема значилось: срок обучения — один год, вы­
пускают младшими лейтенантами... А тут — хлоп, обстриг­
ли всех, как баранов, под машинку и повелели три года сроч­
ной грубить. 

Впрочем, главная обида была даже не в этом. Кобылят-
ник Тимошенко ограничил пилотаж, запретил убирать шас­
си на И-16, принудил нас регулярно тренироваться в проти­
вогазах, словом, изо всех сил старался приравнять истреби­
телей к пехоте! 

И настал день, когда однажды утром обнаружилось — 
портрет «любимого маршала», украшавший ленинскую ком­
нату, увешан ржаными сухарями, несъедобной железной 
воблой — эти деликатесы входили в наш паек по так назы­
ваемым сухим дням, которые тоже с его подачи ввели... 

Да, было дело. И сколько не бились с нами дознаватели, 
следователи и кто-то еще, аж из Москвы прибывшие, так и 
не выявили зачинщиков протеста. И, наверное это глав­
ное — воздушное братство действовало! Оно не по зубам 
оказалось нашим обидчикам. 

Командир корабля переучивался с Ли-2 на Ту-104, а был он 
из чудаков-затейников и отбил телеграмму: «Индия. Дели. 
Джавахарлалу Неру. Вышли сто рупий на мелкие расходы». 
И поставил свою подпись. Почему-то телеграмма оказалась 
не в Дели, а попала в обком партии. Дорого обошлась эта 
хохма веселому командиру Ли-2 — восемь лет пришлось 
отишачить вторым пилотом! 

Хотите верьте, а нет, так нет — одно время в Хабаровске со­
брали в экипаж Ил-14: второго пилота — Волкова, штурма-
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па - Зайца, бортмеханика — Волчкова и командиром поста¬ 
вили Лешу Волкодавова. 

Ту-104 по метеоусловиям Иркутска вернули в Читу. 
— Теперь рыба точно пропадет, — запечалился штурман. 
— Какая рыба? - спросил командир. 
— Да вот, взял в Москву для друга малосольной кеты... 
Спустя какое-то время история повторяется: погоды нет, 

вернули, и командир спрашивает штурмана: 
— Ты случайно рыбу не везешь? 
— Везу, командир, будь она неладна... 
И командир принимает решение: рыбы больше на борт 

не брать! А слово командира, известно, — закон. 
Очередной полет проходил точно по плану, и цель была 

уже близка, когда снежный заряд закрыл полосу, и пришлось 
экипажу идти на запасный аэродром. 

— И рыбы нет, надо же, командир, опять завернули... 
- Нет, говоришь? 
— Нет, даю слово, — подтверждает штурман. 
— Да вот она, проклятая, — сокрушенно произносит ко¬ 

мандир и кивает на свой баул. — Черт бы ее задрал совсем. 
И как после этого не верить в приметы? 

Старшина учебной эскадрильи дрессирует курсантов: 
— Курсант Слюсарев, вы — дневальный, входите в казар¬ 

му и видите — на подушке одной из коек стоят сапоги. Ваши 
действия? 

— Снимаю сапоги и ставлю на пол. 
— Отставить! Надо на все подушки поставить сапоги: в 

армии должно быть однообразие. 

На пробеге Ла-5 обломилась правая стойка. Прикладываюсь 
башкой к прицелу так, что два болта крепления срезает, но 
этого мало: начальство берет за жопу— не устранил снос, 
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Замечено: если человек талантливо летает, то он непременно проявляет 

свои способности в чем-то еще. Молодой Чкалов успешно подвизался 

на сценических подмостках; Владимир Ильюшин владеет гитарой, дек­

ламирует, отлично готовит; Марк Галлай замечательно вырезал мани­

кюрными ножницами выразительные фигурки разного зверья из бума­

ги; Юрий Гарнасв писал стихи; Игорь Шелест пел на оперной сцене-

Сухой закон, наверное, соблюдать не обязательно, но меру з н а т ь 

надо, время — тоже, и управлять «процессом» — непременно! 

— Общее число выпущенных самолетов У-2 (По-2) определить зат­

руднительно, ибо после 1953 года, когда серийное производство пре­

кратилось, машину продолжали строить в авиамастерских, на рем­

заводах, словом, — стихийно, вплоть до 1959 года. Не будет ошибки 

сказать — всего построили несколько десятков тысяч этих машин! 

— «С хорошим мотором и ворота полетят» — этот афоризм принад­

лежит Анри Фарману. 

Летчик Брагин испытал У-2 с особой кабиной - он располагался в ней 

ЛЕЖА на животе. Была идея строить самолеты без фонаря, с мини­

мальным миделем. И испытания эти были прелюдией. 

Кик начиналось создание специализированного санитарного, с а м о ­

лета сегодня трудно установить, но имя военного врача Анатолия 

Мингарта в истории сохранилось. Он предложил переделать У-2 в 

т а к у ю машину и его предложение осуществилось. 

Авиамодели могут сегодня свободно летать со скоростью в 300 км/ч 

и держаться в воздухе свыше 30 часов, они поднимаются на высоту 

в 8 километров и достигают дальности полета близкой к 800 км. 

разгильдяй и так далее. Но к вечеру в соседнем полку на Ла­
вочкине той же серии обламывается тоже правая нога. И тог­
да издается приказ: произвести детальный осмотр всех пра­
вых стоек шасси на самолетах двадцать первой серии. По­
леты на этих машинах временно приостановить. 

Между прочим 
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АОН — авиация общего назначения, включающая личные, служеб¬ 
ные, вспомогательные и прочие самолеты, переживает бурный рост, 
парк легких самолетов во всем мире превышает 300000 машин! 

Курт Танк — создатель многих знаменитых машин - ФВ-190 и ФВ-
200 «Кондор», для примера, — давно сделался известным не только 
в Германии, но и во всем мире. Особо хочу отметить — почти все со¬ 
зданные им машины, начиная с первого полета, Танк испытывал 
лично. Едва ли в этом отношении у него были конкуренты среди ве¬ 
дущих авиаконструкторов мира! 

Июль 1961 года, только что закончилось празднование Дня 
авиации в Тушино. В свите Хрущева вижу Гагарина. Он в 
носом майорском мундире, такой молодой, такой скром¬ 
ный, до застенчивости. Во дворике за правительственной 
трибуной Хрущев остановился перед конструкторами, а Га¬ 
гарин, очевидно, не зная куда ему деваться, держится в сто¬ 
роне. Но его заметили дамы с дипломатической трибуны, 
торцом примыкавшей к дворику. Рискуя свернуть себе шею, 
дамы стали ссыпаться с двухметровой, если не больше, вы¬ 
соты, чтобы приблизиться, чтобы прикоснуться к Космонав¬ 
ту №1, единственному еще, человеку, казавшемуся чудом! 
Дамы прыгали через ограждение, сверкая нежнейшими то¬ 
нами своего десу, не жеманились, когда юбки заворачива¬ 
лись им на головы. А дальше я вдруг понял, Гагарин в опас¬ 
ности! Дамы пытались отрывать пуговицы с его мундира, 
хотели сдернуть погоны, выколупать майорские звездочки, 
хоть птичку с петлицы. Дамы жаждали сувениров! 

Он прижимал правой рукой Звезду Героя к груди, сги¬ 
бался, сгибался и сгибался, будто собирался нырнуть куда-
то вниз. Тогда я стал пробиваться сквозь благоухающих дам, 
забрал Гагарина в охапку и потащил в телевизионный авто¬ 
бус, выкрикивая: «Вам же выступать. Юра! Время! Телеви¬ 
дение ждать не может!» В конце концов мы очутились в тес¬ 
ноте служебной машины... 

— Вы кто? — спросил меня Гагарин. 
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— Ведомый, — сказал я, — с Карельского фронта. Он по¬ 
смотрел вправо, влево, обнаружил на столе программу воз¬ 
душного праздника, расписался на ней и, протягивая мне, 
сказал: 

- Спасибо, выручили... Думал, еще чуть, и они меня раз¬ 
денут. 

Автограф храню. 

Случается, молодые пилоты спрашивают: «Скажите, а что 
было самым-самым лучшим в вашей авиационной жизни?» 
Обычно я отвечаю: «Да, пожалуй, безлунная сентябрьская 
ночь над Волгой, плавное покачивание неправдоподобно 
спелых звезд, тихое посвистывание и шорохи в наушниках 
шлемофона, замершее жало радиокомпаса, упершегося в 
нулевую отметку на шкале. Заканчивая обычный трениро¬ 
вочный полет по маршруту, я летел на своем МиГ-15 с бор¬ 
товым номером «72» к дому. Небо держало машину в ласко¬ 
вых руках, словно бы обнимало и несло... Что еще нужно че¬ 
ловеку, если он — летчик? 

Летчик должен летать. Это необходимо не только для 
дела, но и для душевного спокойствия и для счастья. 

При всем желании эту книжку невозможно закончить: авиа¬ 
ционный банк продолжает действовать, ему не страшны ни¬ 
какие кризисы — в любой ситуации ЭТОТ банк остается 
платежеспособным! 

Хочу надеяться, мой читатель, что вы уже вложили свою 
долю в наш все растущий капитал. А коль не вложили еще — 
поторопитесь! Мне же остается раскланяться и пожелать вам 
самого-самого главного: 

ЖЕЛАЮ ЖИЗНИ всем летающим и МИЛЛИОН ВАМ 
НА МИЛЛИОН! 
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Заканчивая «ОТ ВИНТА!», в самых последних, строчках я на­

пасая: «Желаю всем летающим жизни и — миллион на миллион!» 

В этот момент не сомневался — дело сделано. Больше к этой ра­

боте можно не прикасаться. Но не успело разойтись первое из­

дание, как заинтересованный читатель стал спрашивать: 

— А еще, дальше... что дальше будет? 

— Чего, собственно еще вы желаете ? — спрашивал я в ответ. 
— Баек. 

— Больше не знаю, — пытался отшутиться я. 

— Не верим, но можем помочь... — и стали помогать, да 

так активно, что первоначально маленькая книжечка стала 

расти и пухнуть, требовать дополнительных иллюстрации. В 

итоге и получилось то, что вы держите в руках — «ОТ ВИН­

ТА!» (с продолжением...) 

Давно уже замечено — есть очень храбрые летчики и есть 
старые пилоты. Старые — надежнее. 

Тогда к праздникам талончики на муку давали. Все брали и 
он тоже взял. Отлетавшись, пошел в общагу, у него на тре­
тьем этаже была комната-пенал. Шел и думал, а на что мне 
эта мука? И тут лошадь на глаза попала, паслась на первой 
травке. Угостил мукой из ладошки. Идет дальше, а коняга — 
за ним, видать, понравилось угощение. Долго ли коротко, 

От винта! 
Часть 2 
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только он ту оголодавшую лошаденку на третий этаж при­
таранил, оставшуюся муку на подоконник высыпал. Сам 
ушел праздновать. 

Скандал, можете вообразить, какой разыгрался — первое 
мая, всенародный праздник, а тут лошадь из окна третьего 
этаже голову выставляет и ржет. Понятное дело, виновни­
ка — на ковер. Как такое безобразие понимать? У людей 
праздник, а ты, что выдумал? Отвечай! 

— Праздник — правильно, а кого я в гости позвал, совер­
шенно не ваше дело... 

Конягу пожарные через окно эвакуировали, в комнате ее не 
развернуть было. А пилотяга тот прославился, его через при­
каз о нарушителях провели, все Военно-воздушные силы 
осведомлены были. 

Есть такой аэродром Багай, мы в окрестностях дешевые 
яйца покупали и — в Саратов. Там дети и жены наши обре­
тались, ждали, когда городок в Багае достроят. И вот зада­
ча — как сотню-другую тех дешевых яиц переправить по на­
значению? Ездили на попутках, а дороги, сами знаете, какие 
в России дороги. 

И находится специалист. Объявляет: пакую с гарантией, 
несите старые газеты, покажу предметно. И что ж вы дума­
ете, упаковал он сотню яиц каким-то своим секретным спо­
собом и на глазах почтенной публики сбросил посылку с 
плоскости Як-11. И все яички остались цели. Адальше дело 
пошло так — он пакует и приговаривает: «Готовь бутылек, за 
сотню — ноль пять, за двести — ноль семьдесят пять». При­
шлось человека спасать. Когда бы в ту пору городок не дос­
троили, мог и вовсе с круга такой талант спиться. 

Петь мне категорически противопоказано за полным отсут­
ствием музыкальных способностей. Все окружающие не ус-
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тавали мне с самого детства повторять: медведь тебе на ухо 
наступил. И я поверил. А петь мне всегда хотелось. И вот ка¬ 
кой случай выпал. Пошел на облет Ту-2. Летел без экипажа. 
Включаю маяк, слышу Утесова « Раскинулось море широко, 
и волны бушуют вдали...» Не удержался от искушения, нажал 
на кнопку СПУ и запел вместе с Леонидом Осиповичем. По¬ 
том — с Бернесом пел, с Шульженко — тоже. И вдруг слышу: 

— Командир, ты еще не устал надрываться? 
Первое, что стукнуло в голову: неужели я не ту кнопку 

нажал и вышел на внешнюю связь? Меня аж затрясло в оз¬ 
нобе. На всякий случай спрашиваю: 

— Это ты, Борисов? 
— А кто же, я... 
- Т ы где? 
— Где положено — в Ф-3. 
Оказывается, радист Борисов прикорнул в кабине ради¬ 

ста, а я не проверил и считал — лечу один. Полегче сдела¬ 
лось, а то это конец света, если представить — я в открытом 
эфире! 

Шел набор в школу летчиков-испытателей. К высокому на¬ 
чальству пришла женщина и, не соблюдая общепринятых 
правил обращения, очень по-домашнему объявила: вот я тут 
документы вам принесла, он в отлете сейчас, поручил мне. 

— А вы кем ему приходитесь? — Поинтересовался гене¬ 
рал, глянув мельком в бумаги. 

— Матерью. — Почему-то смутилась женщина. 
— Извините, но сколько же вам лет, мама? 
— Он у меня очень рано родился. 
— Ой, мама, мама, вы хоть понимаете, на какую дорогу 

своего парня ставите? Рискованная у нас жизнь испытатель¬ 
ская, подумайте, мама. 

— Но вы же седой и живы. — Она улыбнулась генера¬ 
лу. — Но если моему сыну повезет меньше, чем Вам, я не 
буду в обиде — пусть погибнет счастливым, чем будет жить 
с отчаянием — не сумел, не достиг, не добился. 
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Мама умерла рано. Генерал тоже скончался, а он все жи¬ 
вет и еще подлетывает при всякой возможности. 

Гроб решили не открывать: земля не пощадила Костю. Но 
овдовевшая его жена потребовала: покажите мне его в мор¬ 
ге. Она настаивала— это мое право, в последний раз ну, и 
так далее. Как тут отказать? Проводили ее в гнуснейший гос¬ 
питальный подвал, приготовились подхватить на руки, ког¬ 
да начнет падать, но она устояла, хотя и сильно изменилась 
в лице, постояла в оцепенении, попросила всех выйти. По¬ 
была у гроба еще сколько-то времени, на люди вышла с су¬ 
хими глазами, внешне спокойная. И сказала: 

— Все. Заколачивайте, — и повторила: - Все, все. 
Через месяц она вышла замуж. Вроде бы за случайного 

соискателя вышла. Почему? Для чего? Трудно ответить: чу¬ 
жая душа и на самом деле — потемки. 

Еще в училище пристало к нему прозвище Филей. Накреп¬ 
ко пристало, хотя и непонятно почему. Летал Филей надеж¬ 
но. Но, как ни странно, с болезненным упорством, можно 
сказать, поносил нашу летческую судьбу. 

Ворчал он постоянно: «Летать, летать, а что такого в 
этом? Мухи тоже летают!* Был у него и другой конек: «Ну, 
что это за дело — три дня готовься, пиши, черти, отвечай на 
вопросы начальников, час летай и опять— разговоры. Как 
же на войне было — ракета и пошел!» 

— Слушай, Филей, ну что ты все ворчишь? 
— А это — фасон де парле! Не понял, ясно? Учи фран¬ 

цузский тогда поймешь. 

Как однако мы любим выстраивать людей по ранжиру: 
этот — дважды Герой, а этот первый летчик страны, да что 
там - страны, первый в мире! Но и того мало: великий лет¬ 
чик... И так — годами. Я поинтересовался у сизого пилота, 
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больше сорока лет пахавшего в нашем небе, как он оценил 
бы заслуги, свои личные, перед господом богом? Он усмех¬ 
нулся: 

— Серьезно спрашиваешь? 
— Вполне. 
— Боженька, учти, пожалуйста, я налетал двенадцать ты¬ 

сяч часов и никого не увил, так что решай, куда мне те¬ 
перь — в рай, в ад или посидеть в чистилище, пока твои кад¬ 
ровики не получат акт о причинах моего списания с летной 
работы. 

Инструктор своему курсанту: «Высоко, высоко выравнива¬ 
ешь!» А в следующем полете: «Низко, выравниваешь, вни¬ 
мательнее надо!» 

Курсант после полетов: «Разрешите вопрос: какое вы¬ 
равнивание лучше — высокое или низкое?» Инструктор: 
«Оба хуже». 

А раньше в авиации веселей жилось. Судите сами: первого 
апреля двадцать второго года Линдберг впервые пришел на 
летное поле, а девятого выполнил самостоятельный полет. 
Вот такие порядки были! Обучение заняло неделю и обо¬ 
шлось в 500 долларов, а еще за 500 долларов он купил подер¬ 
жанный военный самолет и начал свое восхождение к сла¬ 
ве. Цель была ясна. Раймонд Ортег назначил приз в 25 ты¬ 

сяч долларов тому, кто пересечет Атлантику — в одиночку 
и без посадки. 

Через пять лет Линдберг этот приз получил. Вылетев из 
США, он в обществе своей кошки пересек Атлантику и при¬ 
землился в Ле Бурже. 

Впечатляет? А если сравнить, далеко ли удавалось уле¬ 
тать нам за пять лет, и возможно ли представить, чтобы наш 
младший лейтенант был пожалован следующим званием — 
генерала. Правда, это уже во время второй мировой войны 
произошло, Линдберг долетал до этой поры! 
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Он пришел неожиданно, и я сразу унюхал — прежде, чем 
появляться пред строгими очами супруги, ему требуется по­
быть в зоне ожидания Представил гостя моей новой жене. 
Она тоже оценила ситуацию и предложила: 

— Может кофе сварить? 
— Нет-нет, никакого кофе не надо, спасибо. 
— А как на счет душа? 
— Душ предлагаете... или вы думаете я того... пере­

брал? — и вскинувшись в стойку, он потопал на руках «даль­
ний угол нашей двадцатиметровой комнаты. 

Потом жена призналась, что умирала от страха и состра­
дания. А если его искусственный глаз выскочит и куда-ни­
будь закатится, что тогда делать? 

Но все закончилось благополучно, мы тихонько распи­
ли четвертиночку на троих, закусили маслинкой, и он тихо 
ушел. А мне вспомнилось: долгие годы я не осмеливался на­
зывать его просто по имени: он был летчик такого таланта и 
популярности, такого авторитета, что порой меня так и тя­
нуло вытянуться во фронт и ждать его команды. Но пришел 
день и он сказал: 

— Что ты меня все но отчеству величаешь? Пора на бру­
дершафт, ну! — и мы выпили, как полагается, поцелова­
лись. — Ты — летчик и я — летчик, с одной бетонки летаем, 
какого... еще надо? 

В последний раз я видел его вскоре после того, как ме­
дицина отстранила Сережу от летной работы. Он тосковал 
и неожиданно произнес: 

— Не дали на Бермуды слетать... 
— Зачем? — удивился я. 
— Странно спрашиваешь, надо разобраться, что там про­

исходит. 

Генерал-полковник и полковник жили в одном доме, когда-
то им случалось летать в одном экипаже. Генерал не пил, не 
курил, занимался спортом, любил животных; полковник по-
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чти не пил, никогда не пробовал курить, любил собак... И 
случилось им сойтись на очень торжественном юбилее. И 
тот и другой были причастны к событию, генерал — в боль¬ 
шей, полковник в меньшей мере. Круглую дату отмечали 
торжественно, можно сказать, азартно. Тосты запивали от¬ 
нюдь не кефиром. Генерал-полковник, кажется, впервые 
позволил себе нарушить завет и пригубил рюмку коньяка, а 
полковник и вовсе — дал себе волю. 

Но речь вовсе не о том, кто сколько выпил. 
По приглашению соседа генерала полковник возвращал¬ 

ся в его служебной «татре». Машина была с двухдверным ку¬ 
зовом. И... полковнику пришлось попросить, а шоферу тор¬ 
мознуть и генералу выйти, откинув спинку сиденья. Все про¬ 
исходило в полном молчании. Полковник успел выскочить 
и через минуту поехали дальше. Но через немногие километ¬ 
ры операцию вынужденно повторили и так, пока добрались 
до дому, генерал выходил из машины, откидывал спинку 
своего кресла раз пять. 

И теперь самое главное. «Татра» остановилась у подъез¬ 
да их общего дома, полковник оказался на воле, генерал, 
прощаясь с ним сказал: «Сегодня я узнал вас в совершенно 
новом качестве, правда, несколько неожиданном. Но все 
равно— рад: подчиненных надо постигать возможно осно¬ 
вательнее, чтобы надежно управлять ими. Всего вам добро¬ 
го. Отдыхайте». — И он назвал полковника по имени и от¬ 
честву, чего обычно никогда не делал. «Служу Советскому 
Союзу», — сам того не ожидая ответил полковник. И дей¬ 

ствительно прослужил еще много лет. 

Юмор, как известно, имеет множество оттенков — от самых 
светлых, до безнадежно темных. Правильно говорю? А те¬ 
перь оцените: инструктор предупреждает курсанта: учти, го-
лова два уха, в нашем деле как — нет земли, нет, нет земли 
и... полный рот земли. Понял? 
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Первые в мире почтовые авиамарки появились в 1912 году. Иници­

атором этого начинании был Август Эйлер, обладатель германского 

пилотского свидетельства №1 . 

В свое время на самолете АНТ-9 была установлена четырехдюймо­

вая (102-мм) динамо-реактивная пушка, ее длина составляла почти 

4 метра. Эксперимент был удачным, но реактивные снаряды, пока­

чав свое преимущество, не дали ходу этому изобретению. 

Надежность парашюта своей конструкции его создатель Ирвинг до­

казал еще в 1919 году, покинув самолет на высоте 600 и открыв ку­

пол на 200 метрах. 

Был такой пилот-планерист Герман Гейгер, он освоил посадки на 

высокогорных склонах, на глетчерах и спас 574 альпинистов, терпев­

ших бедствие в горах. 

Мы так привыкли к трехоиорному шасси с передней стойкой, что 

уже не очень представляем себе иную схему. А впервые трехногое 

шасси, так сказать, современного вида появилось в 1934 году, на са­

молетах ХАИ-4 и CAM-13 . 

Чего только не перетерпел за свою долгую жизнь наш покладистый 

У-2! Даже паровую двигательную установку на нем испытывали. 

Летал, летал и никогда не думал, сколько может стоить 
самолет. А тут послали на завод принять машину. Докумен­
тов навыписывали полный планшет, среди прочих — пла­
тежка. Глянул и языка лишился — девятьсот одиннадцать 
тысяч, ноль семь копеек. Копейки докапали. Видать точно 
посчитано, если аж семь копеек в итог выползли. А ну как я 
ее без малого миллион стоящую, на посадке разложу? Ни­
когда таких мыслей раньше не бывало, а тут едва в панику 
не бросился... 

Между прочим 
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Следом за Валерием Чкаловым на самолете И-180 погиб Томас Сузи. 

Катастрофически неудачный оказался этот самолет, хотя обладал 

очень незаурядными качествами. 

Был у нас такой пассажирский самолет АНТ-35, первым его поднял 

Михаил Громов, 20 августа 1936 года. И мало кто помнит сегодня, что 

АНТ-35 «вырос» из удачного бомбардировщика СБ. 

Летчик-испытатсль Юлиан Пионтковский умудрился выполнить 300 

посадок за один день, чтобы убедиться в прочности шасси самолета 

УТ-1. 

Идею герметической гондолы предложил в 1875 году Д.Менделеев, 

появилась такая гондола на стратостате Пикара. А герметическую 

кабину на самолете впервые смонтировали на «Юнкерсе» — Ю-49. 

Разговор из давних и памятных: 
— Не возникай, понял. Когда невезуха прет, ничего не 

сделаешь. 
— Бреши! Меня три раза сбивали. Но — жив. Каждый раз 

приходил. 
— И что? 
— Вот тебе и невезуха... 
— Ты пешком приходил, давал показания и дрожал, что 

особняк решит... 
— Логики не улавливаю... 
— Не ты решал: летать тебе дальше или нет, вот и вся ло­

гика. 
— Много рассуждаешь, Леха, ты же не замполит. Не ты бо­

евой листок выпускал, когда я пришел в третий раз и обнару­
жил — готов! Похоронили. Интересно было почитать. Не ты 
этим занимался, но любишь похоронные мотивы выдавать. 

— А на листок ты чего обиделся? Так положено. Помя­
нули добрым словом, скажи спасибо... 

— Эх, Леха мало ты чего понимаешь. Я летчик и мое дело — 
летать! А везуха, да невезуха — бабская это тематика, Леха. 
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Давний этот разговор. Тот, кто настаивал — мое дело ле¬ 
тать, а все остальное — чешуя, умер, долетав до шестидеся¬ 
ти двух лет и завещал написать на могильном камне одно 
слово: «летчик», хоть был и в чине поднебесном, и Героем, 
и прочая, и прочая. 

Звонит старый друг, просит помочь, как он выразился, на¬ 
шему парню, тот что-то сочинил и не знает, как распоря¬ 
диться написанным. Куда обращаются в таком случае, на что 
можно рассчитывать? И вот наш парень является. 

Он оказывается майором, штурмовиком, много и с успе¬ 
хом полетавшим в военные годы. Написанное им занимает 
страниц сорок машинописного текста, речь идет о судьбе 
пацана, приставшего к гвардейскому штурмовому полку. 

— Сюжет не нов, — сказал я полистав текст, — о сыне 
полка написал Катаев, а как оно у тебя получилось, скажу, 
когда познакомлюсь, тогда и поговорим. 

Но разговора не получилось, на следующий день я обна¬ 
ружил здоровенную газетную публикацию с этим самым ма¬ 
териалом. Посчитав, что теперь мои «редакторские усилия» 
совершенно излишни, я позвонил «нашему парню* и сказал, 
что думаю. На мои уверения - писательство работа трудная, 
требующая больших усилий, соблюдения известных правил 
и традиций, я услыхал: 

— Ста-а-арик, я же не собираюсь в Тургеневы, я не пи¬ 
сать хочу, я хочу печататься. — И он печатался много-мно¬ 
го лет. Такова жизнь. 

Учили летать болгар, и все бы ничего, но как слушатель за¬ 
мотает головой из стороны в сторону, а следом — вверх 
вниз — караул! По-болгарски — да, соответствует наше¬ 
му — нет и наоборот. Вот поди и сообрази он с русского 
на болгарский или с болгарского на русский переводит. 
На земле куда ни шло, но в полете — сами можете вооб¬ 
разить. 
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Но приказано было выучить и мы учили, сперва на Як-11, 
потом на Як-23 и на МиГ-15. Все шло довольно гладко, пока я 
не почувствовал — один из моих слушателей мандражит на пи¬ 
лотаже, а чего он опасается долго не мог понять. Наконец вы¬ 
яснил: парень был неуверен, если он непроизвольно сорвется в 
штопор, сумеет ли правильно определить в какую сторону вра¬ 
щается машина. Вроде бы смешно, но я, инструктор, не имею 
права смеяться, подначивать, ставить человека в глупое поло¬ 
жение. Надо убедить — сумеешь! Летим в зону. На глубоком ви¬ 
раже, не предупреждая, сваливаю машину в штопор и велю: 
«Считай витки!» Мой паренек насчитал пять витков вместо двух 
с половиной, но сторону вращения определили правильно. Пе¬ 
ретягиваю ручку на боевом развороте и мы снова крутимся в 
штопоре, сколько витков? Отвечает бодро: семь, сторона вра¬ 
щения левая. Сделали мы три витка, но сейчас суть не в этом... 

После этого полета парня стало не узнать, залетал весе¬ 
ло с улыбкой, но вот беда - растрепал мальчишка, что он с 
инструктором по двенадцать витков крутил и с фигур сры¬ 
вался и даже в перевернутый штопор я со спины входил... 

Дошел его треп до начальства. В порядке профилактики мне 
и впаяли: «за нарушение инструкции по технике пилотиро¬ 
вания, пренебрежение методическими указаниями и само¬ 
вольство трое суток домашнего ареста», Вроде бы обидно, а 
подумать — да, плевать — на трое суток больше или меньше, 
главное-то— переломил я пацана. 

Медики доложили по начальству: летный состав неприлич¬ 
но разжирел, что и не удивительно: летают мало, физкуль¬ 
турой не занимаются, а питание по пятой норме, знаете, ка¬ 
кое?! И предложили сократить норму. Рассудили научно — 
в калориях: посчитали, на килограммы прикинули, в про¬ 
центы живого веса перевели. Понесли на подпись. 

Только маршал авиации с медиками не согласился и 
обосновал свой отказ без особых расчетов. 

— Положим сократим. Украдут столько же, как сейчас, 
и что тогда летчикам достанется. Нет, не пойдет. 
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Стук в стенку означал — начальнику плохо с сердцем. Он 
был, к сожалению, сердечник, что, впрочем, не мешало ге¬ 
нералу оставаться активнейшим дамским угодником. 

Едва натянув тренировочные брюки, несусь на генераль¬ 
скую половину дома. Он меня встречает в дверях, сует клю¬ 
чи от машины... За ним маячит едва одетая, а точнее — по¬ 
чти голая девица. 

— Вези на станцию! Аккуратно, мне позвонили — жена 
от платформы сюда движется... Давай! 

Укладываю девицу на заднее сиденье. Еду. Генеральскую 
жену засек вовремя, отворачиваюсь и не снижаю скорости. 
Конечно, она не могла не заметить трофейный «оппель» сво¬ 
его супруга, но к черту подробности. Это потом. 

На станции девица привела себя в порядок и глаза и губы 
накрасила, готова рвать когти на электричку, говорю: 

— Стоп, кошечка! Не так быстро. С тебя три пятнадцать. 
— Чт-о-о-о? С меня? И почему это три пятнадцать? — 

она произносит еще кое-какие слова, но их я лучше опущу. 
— Три пятнадцать стоит пачка «Казбека», все осталь¬ 

ное - бесплатно: ты мне понравилась. 
Она, видимо, соображает, что на моих тренштанах нет кар¬ 

манов, а стало быть я без гроша, без документов, и смеется. 
Возвращаюсь и громко докладываю: 
— Вот, держите папиросы... — жена должна слышать, — 

как велели, купил «Казбек». 
Он подмигивает мне: 
— Спасибо. Три пятнадцать за мной. Молодец. 

Пригнал машину из ремонта, иду в эскадрилию и вижу — 
подозрительно весело мужики встречают. В чем дело понял 
не сразу. Оказалось., пока отсутствовал, меня к новому ве¬ 
дущему приписали. Главное — ведущий — она, дама. «Что 
будешь делать?» — интересуются товарищи. Летать под ру¬ 
кой у бабы мне, ясное дело, никакой охоты нет. Но приказ 
есть приказ... 
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Был конец февраля. Говорю: 
— Придется до первого мая жениться. 
Ржут. Ты же ее не видел. Поспорим, не женишься. Сло¬ 

во есть слово, вроде бы приказ самому себе. 30 апреля мы 
расписались. На десять лет меня хватило. 

Сегодня полет без двусторонней радиосвязи кажется затеей 
совершенно немыслимой. А нам, пилотам предвоенной вы¬ 
печки, досталось овладевать радиообменом более чем при¬ 
митивным образом. Передатчиков на самолетах поначалу 
вовсе не было, только приемные станции стояли. И сразу 
возникла проблема: как оценивать овладение новой техни¬ 
кой ? Придумали однако: отмучившись в пилотажной зоне 
под завывание, писки и трески в наушниках шлемофона, мы 
должны были проходить над стартом на заданной высоте и 
сквозь помехи эфира принимать команду едва уловимую 
обычно, что-нибудь такое: «Вираж влево, разгон и боевой 
разворот вправо» или « снижение до высоты двести, набор 
до пятисот...» Понять, что мы должны, было почти невоз¬ 
можно. Поэтому решали задачу по-своему — выйдя над точ¬ 
кой, крутили бочки, снижались, набирали высоту, «кидали 
крючки» влево и вправо... На что надеялись? Во-первых, 
может хоть частично угадаем и попадем в зачет; во-вторых, 
начальству тоже нужно принять зачет, может быть даже 
больше, чем нам. 

Такое очковтирательство продолжалось долго, пока 
PCИ — радиостанции самолета истребителя не были хоть 
мало-мальски усовершенствованны. 

Вот вам, молодым, вам зеленым вопрос на засыпку: обтека¬ 
тель, что означает? Только не говорите — устройство снижа¬ 
ющее сопротивление потока воздуха. Это всякому ясно. А 
еще? Ну— обтекатель? 

Учитесь, пока я жив, так называли всех, кто терся при авиа¬ 
ции и не летал, но очень охотно изображал летчика, пудрил 
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мозги девочкам и, как правило, попав на борт в качестве пас¬ 
сажира, укачивался и травил сразу после второго разворота. 

А как играют в «хромого солдата», знаете? В довоенные годы 
старшинами эскадрилий назначали большей частью сверх¬ 
срочников-обтекателей. Не самые сообразительные попада¬ 
ли на эти должности. И, понятное дело, немедленно начи¬ 
нали куражиться над нами. Власть свою показывали. 

— Три-четыре! — орет на вечерней прогулке такой бал-
бес. — Строевым. Выше ножку, печатай шаг! 

И мы печатали, рубили изо всех сил, но только одной ле¬ 
вой. Эффект получался потрясающий, будто сто хромых ста¬ 
раются раздолбить асфальт. 

— Отставить! — входит в раж старшина. — На месте ша-
а-агом... ма-а-арш! 

Теперь хромой солдат вроде гвозди забивал. И зачинщи¬ 
ков никогда найти не удавалось. Так и уходил с плаца непо¬ 
бежденный хромой солдат. 

А теперь — слово Ричарду Баху, американскому летчику не¬ 
стандартной судьбы (о нем я еще надеюсь рассказать) а пока 
слушайте его самого: 

ФАКТ. Человек, носивший форму офицера Военно-воз¬ 
душных сил Франции, у которого в летной книжке было за¬ 
писано семь тысяч часов налета и которого звали Сент-Эк¬ 
зюпери, не вернулся из разведывательного полета над род¬ 
ными землями. 

ФАКТ. Офицер разведки Люфтваффе Герман Корт 31 
июля 1944 года, тем вечером, когда домой не вернулся толь¬ 
ко самолет Сент-Экзюпери, переписывал сообщение: «Док¬ 
лад по телефону... уничтожен разведывательный самолет, он 
загорелся и упал в море». 

ФАКТ. Библиотека Германа Корта на Экс-ла-Шапель с 
особой полкой для книг Сент-Экзюпери была уничтожена 
бомбами союзников. 

434 



ФАКТ. Однако ни пули, попавшие в мотор его самоле­

та, ни пламя, охватившее машину, ни бомбы, разорвавшие 

в клочья его книги, не уничтожили Сент-Экзюпери. Пото­

му что настоящий Сент-Экзюпери — это не плоть и не бу­

мага. Это особое мышление, возможно, очень похожее на 

наше, но все же такое, как у Лиса, единственное в своем 

роде». 

Этот крошечный отрывок из многого, написанного лет­

чиком Ричардом Бахом, наверняка не оставит вас равнодуш­

ным. Каждый летающий — молодой ли, маститый, пилот 

гражданский или военный летчик, непременно должен по­

знакомиться с писателем Бахом. Его Книги переведены 

(правда не лучшим образом) на русский язык и все равно та­

кое знакомство поможет вам многое переоценить, понять 

прежде всего в себе. 

Раньше, в старые добрые времена, в авиации были свои по­

нятия о приличиях. Вот характерный пример: к летавшему 

начальнику любого ранга не принято было обращаться по 

воинскому званию, только — товарищ командир. Чувствуе­

те, в чем соль? Ты — летчик и я летчик, вот какой был под­

текст, мы оба — летчики и принадлежим единому воздушно­

му братству. В ту пору командиры полков не обедали в от­

дельных кабинетах, в общей летной столовой имелся, так 

называемый, командирский стол. За него без приглашения 

Самого никому в голову не могло придти усесться и начать 

чавкать... 

Между прочим 
Все знают: Чкалов привез из Америки легковую машину. А кто бы 
подумал, что сам себе Валерий Павлович сделал такой подарок, как 
набор граммофонных пластинок Рахманинова?! 

Среди множества чудес нашей авиации числится самолет-истреби-
ТОЛЬ конструкции В. Шевченко и В. Никитина — у этого биплана 

нижнее крыло убиралось в верхнее. Диковинная машина создавалась 
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в 1939 — 41 г. Хорошо летала, но не выдержала конкуренции с ЛаГГ-3, 

МиГ-8 и Як-1. 

Григорий Бахчиванджи погиб в 1943 году, ему было 34 гада, он вы­

соко оценил самолет, хотя и предсказал — убьюсь я на нем. Звание 

Героя Советского Союза Григорию Яковлевичу присвоили посмер­

тно лишь в 1973 году, спустя 30 лет. Не спрашивайте — почему. На 

этот вопрос нет разумного ответа. 

Почему английская фирма «Авро» называется так, слыхали? Ее орга­

низовал один из пионеров авиации Аллиот Всрдон РО, его считали 

первым британцем поднявшим самолет английской конструкции и 

постройки. В 1910 г. появилась фирма «Авро», ее название включи­

ло инициалы и фамилию своего создателя. 

Братьев Райт мы привыкли воспринимать как-то вместе, будто близ­

нецов. Старшему не повезло: Вильбур скончался в 1912, в сорок пять 

лет всего, умер от тифа. Орвил же прожил 97 лет, сохраняя высокую 

активность до самого своего конца. Как ни странно, приоритет Рай­

тов в самих Соединенных Штатах не признавался до 1942. 

Никогда не забывайте, что бы и почему бы ни произошло, первым 

на месте катастрофы ... бывает пилот. 

Самолетов в воздухе все больше, хорошо ли это? Если не считать шума 

всевозрастающего, особенно при взлетах, если не думать о загрязне­

нии окружающей среды, ясно — хорошо, но так нельзя. Думайте! 

Томас Октейв Сопвич — один из самых популярных пилотов Англии. 

Не менее известна и фирма «Сопвич», переименованная в «Хокер 

Сидди» в честь ее ведущего испытателя. Но пожалуй, самое удиви­

тельное, связанное с этим именем, — Сопвич прожил 101 год, кажет­

ся, установив рекорд долголетия среди пилотов всего мира. 

1321 самолет летчиков-камикадзе не вернулся на свои базы. Амери­

канские архивы упоминают о 34 потопленных и 288 поврежденных 

боевых кораблях, ставших жертвами камикадзе. Что и почем, суди­

те сами. 
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До войны среди строевых песен особым вниманием пользо¬ 
вались, так называемые, авиационные. Вот пример того, что 

мы певали: «Легкий ветер подует с востока, летный шлем с 
головы он сорвет и напомнит, что где-то далеко синеокая 
девушка ждет...» Ничего себе - легкий ветер, срывающий с 
головы летный шлем? «Наш острый взгляд пронзает каждый 
атом...» — тоже не слабо завернуто! Пели еще и не такое. 
Или музыка подкупала: не ощущать идиотизма слов, подоб¬ 
ных приведенным, мы ей-ей не могли. 

Но когда подхалимы срочно сляпали песню величавшую 
маршала Тимошенко, сообщавшую, как он куда-то летел и 
почему-то приземлялся на лугу, мы тихо взбунтовались. И 
выглядело это так: 

— Запевай! — командовал старшина, и эскадрилья затя¬ 
гивала на мотив похоронного марша: «низко-низко проле¬ 

тает и спускается на луг!» «Отставить! — взрывался старши¬ 
на. — На месте ша-а-а-гом ма-а-арш!» Но непобедимый 
«хромой солдат» вступал в дело и не было силы, способной 
его унять. 

Интрига вокруг включения в космический экипаж граждан¬ 
ского лица плелась долго и мучительно. Военные стеной 
стояли — нет, никаких штатских не надо! Королев, располо¬ 
женный к полковнику медицинской службы Федорову, а тот 
возглавлял летную комиссию, что называется, уломал Евге¬ 
ния Алексеевича отважиться и подписать допуск на полет 
Феоктистова. 

Драчка затянулась и зашла так далеко, что Федоров в 
числе других ответственных лиц очутился на совещании у 
самого Косыгина, в ту пору - главы правительства. 

Спор продолжался и здесь, пока Косыгин не спросил: 
— А кто подписал допуск Феоктистова? 
— Я, — сказал Федоров, и встал. 
— Почему? — спросил Косыгин. 
— Потому, что я врач, Алексей Николаевич. 
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И Феоктистов полетел, открыв дорогу всем штатским, пос­
ледовавшим за ним. Федоров остался в полковниках, пред­
ставление его к генерал-майору медицинской службы было 
отозвано, а так ничего особенного и не произошло: «их напев 
на земле, в небесах и на море и могуч, и как известно, силен». 

Вроде ни с того ни с сего корабль начал раскачиваться с кры­
ла на крыло, дальше больше. Командир корабля послал вто­
рого в салон: 

— Погляди, там все в порядке? 
Второй через секунду влетел в кабину обратно, с квад­

ратными глазами: оказалось, орава рыбаков в том рейсе вез­
ли смену моряков тралового флота, элементарно перепилась 
и под руководством своего начальника — он дирижиро­
вал! — раскачивались от борта к борту и веселились: «Нор­
мально штивает!» Ситуация принимала угрожающий харак­
тер. И как унять сто мужиков, не соображающих, что они 
творят? 

Командир самолично вышел к буянившим, молча вски­
нул пистолет к носу дирижера и сказал, именно сказал, а не 
заорал заполошно: «Немедленно прекратить! Идиоты, само­
лет — не пароход, не спешите в воду. Ну!» 

Потом он удивлялся: «И ведь подчинились! Почему — 
ума не приложу». 

Кто это придумал и как оно началось, теперь и не вспом­
нить. Были мы уже не слишком молоды в ту нору, лет по де­
сять каждый отработал летчиком, и тут пришлось пожить 
снова в казарме. 

В положенный час — «Подъем!» Старший и самый туч­
ный из нашей команды не сразу понимает, почему ему ни­
как не удается с ходу натянуть брюки. Оказалось — штани­
ны зашиты... и — карманы... и ворот рубашки. Кто смеется, 
кто подначивает пострадавшего, но тому, понятно, не до ве­
селья — ругается на чем свет стоит. И... готовит месть. 
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В положенный час — «Отбой!» Падаем в койки и снова 
вскакиваем: один орет не своим голосом: в постели, как ока­
залось, перекатывались холоднющие, вздутые от ледяной 
воды презервативы... 

И пошло, и поехало! Изобретательность завтрашних ис­
пытателей не знала границ, пока тихий наш парень не сел с 
размаху на двухпудовую гирю и едва не повредил позвоноч­
ник. Розыгрыши кончились сами собой. 

Хочешь пролетать долго, — не торопись. Даже по боевой 
тревоге делай, что полагается, без спешки. Быстро и без су­
еты — девиз разумного пилота. 

Эти слова давно стали летучими: с ним я в разведку не пой­
ду. Слышать их приходилось много-много раз и всегда в от­
сутствии того, с кем говоривший идти в разведку отказывал­
ся. И лишь однажды я оказался свидетелем такого обмена 
комплиментами: 

— Можешь думать обо мне все, что хочешь, но я прямо 
говорю, при людях: с тобой я в разведку не полечу. Нет! 

— Правильно толкуешь: ты и без меня не полетишь, най­
дешь повод... — Это говорил летчик, награжденный двумя 
орденами Славы, случай в авиации редчайший. 

Было время, довелось нам пожить в Монголии, в резерве мы 
там сидели. Дежурили с утра до сумерек. День за днем. Жили 
примитивно. Комната на звено — четыре койки, один стол, 
четыре табуретки. Прихожу как-то, с позволения сказать, 
домой и застаю такую картину: у стола сидит Васька и скло­
нившись над расстеленной газетой трет на зубах печенье. 

— Что ты делаешь? 
— Тихо! Делаю торт... Будем праздновать вечером... Из­

мельченную на зубах пачку печенья он смещал со сгущен­
ным молоком, сформовал две лепешки, одну обсыпал оре-
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хами, намазал вареньем — эти прелести были куплены в во¬ 
енторге - склеил и потащил на чердак — замораживать. 

Праздник начался вечером. Заглянувший к нам зампо¬ 
лит не сразу понял, почему загул? Но мы объяснили — се¬ 
годня день рождения Клары Цеткин, вот в отрывном кален¬ 
даре напечатано, можете проверить. 

Пребывание в резерве оборвалось так же внезапно, как нача¬ 
лось. На сборы - сутки! Завтра — в эшелон и — дранг нах ве¬ 
стен. Но еще сегодня обнаружилось— со всех коек исчезли 
подушки. Поясню: казенные подушки набивались соломой, 
на них никто не позарился, а вот собственные, благоприоб¬ 
ретенные, мягкие, как корова языком слизнула. И снова — 
Васька! Умудрился за два часа загнать наш «пух-перо» мон¬ 
голам, оказалось этот товар у них в высокой цене был. На всю 
выручку он закупил в военторге наипервейшие продукты. За¬ 
бегая вперед, скажу: а сухой дорожный паек ,что был поло¬ 
жен, Васька все полтора месяца, что мы тащились в эшело¬ 
не, менял на рыбу, молоко, мед, яблоки, папиросы. Его ин¬ 
тендантского таланта хватило до самого Харькова. 

В авиации, как в любом ремесле есть свои мудрости. Глав¬ 
нейшая изо всех важных: нет скорости — конец полету, на¬ 
чинается свободное падение! 

Так уж случилось, что книгу известного американского лет¬ 
чика Ричарда Баха «Чайка Джонатан Ливингстон» мне по¬ 
дарил мой добрый немецкий друг и тоже летчик. Книга была 
издана в Германии, в переводе. Пролистав с ходу великолеп¬ 
но оформленный томик, я легкомысленно решил — не то! И 
знаете почему — я с детства питаю предубеждению к любой 
фантастике, даже Жюль Верна не принимаю. И красивую 
книжку Баха я стал читать только потому, что немецкий друг 
сказал: 
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«Удивительно он понимает душу летающего человека. 
Даже не знаю с кем его сравнить — разве что с Экзюпери?!» 

Читая, увлекся и прежде, чем понял, ощутил— этот че¬ 
ловек не просто талантливая, высокохудожественно одарен¬ 
ная личность, он носитель собственной, совершенно особой 
философии. Бах спрашивает: а для чего, собственно, ты жи¬ 
вешь, знаешь ли ты, как жить правильно и отвечает на эти 
вроде бы не имеющие убедительных ответов вопросы. Не 
просто отвечает, с позиции умного человека, а с точки зре¬ 
ния летчика. Летчика, не воспринимающего существования 
ни в земле, ни на земле, а лишь - в небе. В его представле¬ 
нии и жить-то стоит только для того, чтобы летать, летать 
сегодня лучше, чем вчера, и завтра — лучше, чем сегодня, ме¬ 
ряя жизнь не временем и не преодоленным расстоянием, а 
только и исключительно степенью достигнутого совершен¬ 
ства. Да, конечно, такой взгляд па действительность фанта¬ 
стика чистой воды, но какая фантастика! Мне представля¬ 
ется — фантастика воодушевляющая, украшающая жизнь, 
дающая силы преодолевать огорчения и неудачи ради глав¬ 
ного. 

Понимаю, как бы мне того не хотелось, Баха пересказать 
нет никакой возможности, его непременно нужно прочитать 
и пережить, особенно, если ты пилот по призванию, а не по 
случайному стечению обстоятельств. Прочти, и твой мир 
станет ярче, тревожнее и убедительнее. 

Очень молодой и очень бойкий пилот спросил весьма изве¬ 
стного, прославленного летчика-испытателя: 

— А скажите, только по правде, вам никогда не бывает 
страшно, ни в полете, ни на земле? 

Ответ прозвучал несколько неожиданно: 
— Неужели я произвожу впечатление полного идиота: 

ничего и никогда не боятся только недоумки, дураки: они не 
могут определять в силу своего природного недостатка, — он 
покрутил пальцем у лба, — меру грозящей им опасности. 
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Наверное, плохое и даже отвратительное настроение случа¬ 
ется у каждого. И никогда мне не приходило в голову, что 
существует универсальное средство для преодоления этого 
гадостного состояния. Научил меня, как быть в таком слу¬ 
чае, старший товарищ, летчик божьей милостью, приобщив¬ 
шийся к авиации лет на десять раньше меня. 

— Когда тебе станет свет не мил, когда вдруг ожесто¬ 
чишься не понятно отчего, в пору задушить хоть кого-ни¬ 
будь, знаешь что делать? Задери голову, расставив ноги па 
ширину плеч, расслабь мышцы и гляди в небо... Если оно го¬ 
лубое, безоблачное, и пяти минут не пройдет, как спокой¬ 
ствие и небесная умиротворенность снизойдут на тебя; если 
небо окажется в этот час в облаках, приглядись к кучовке и 
подумай: кого или что напоминает тебе вот это облако. Уви¬ 
дишь, все другие мысли непременно отойдут в сторону. Но 
особенно здорово успокаивает ночное звездное небо. В ти¬ 
хом мерцании звезд звучат успокаивающие, еле различимые 
голоса, и с ними к тебе возвращается беспечность самого 
раннего детства, та золотая пора жизни, когда весь твой мир 
заключался в маме, в ее ласковых теплых ладошках, в колы¬ 
бельных напевах, смысла которых ты не понимал, они были 
для тебя самой добротой, растворением в бескорыстной 
любви. 

— Извини, — сказал я тут, — можно тебя перебить? И, 
очевидно по вредности характера, спросил: — А как быть, 
если облачность десять баллов, если из нее сыплет мелкий 
дождичек со снегом, если видимость при этом ноль целых 
и сам знаешь сколько десятых, если аэродром временно зак¬ 
рыт? 

— Позволь, но ты же летчик! Ты не раз летал за облака и 
видел - там небо всегда чистое, всегда голубое днем и зад¬ 
рапированное звездными узорами ночью. Так? Вот и заде¬ 
ри голову и воображай, что там за десятибалльной облачно¬ 
стью творится. Воображай! И все получится. Летчиков — 
живых — без воображения не бывает. Правда, не каждый 
знает, что он может в любой момент увидеть свое небо и 
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подняться и него, уйдя ото всех огорчений, забот, неудач... 
и что еще там портит нам жизнь?.. 

Не один десяток лет минул, как я узнал эту пилотскую 
мудрость, и неустанно вглядываюсь в небо, когда что-то не 
ладится. И, знаете, помогает. Впрочем, попробуйте сами, вы 
же летники. 

Начиная создавать машину нового типа, фирма «Дуглас» созвала тех, 

кому самолет предназначался и попросила высказать свое мнение о 

проекте. А заключение было сделано такое: «Это все равно, что со­

брать комиссию, чтобы проверить, не получилась ли у вас лошадь 

вместо верблюда». 

Первый в мире сверхзвуковой пассажирский лайнер — Ту-144. На 

высоте 16300 метров он развивал скорость 2150 км/час. Опробован­

ная в регулярных полетах с почтой и грузами, машина начала выпол­

нять пассажирские рейсы. К сожалению, через 102 успешных поле­

та линию закрыли. Не по карману оказалось нам такое удовольствие. 

Птицы представляют немалую опасность летательным аппаратам. 

Поэтому существует такое экзотическое испытание — по летящему 

самолету стреляют двухкилограммовыми куриными тушками из 

пневматической пушки. И смотрят — держит ли машина удар? 

Почти пятьдесят лет назад (в 1952 г.) начались регулярные полеты 

между Европой и Северной Америкой через Северный полюс. А дав-

но ли, кажется, были совершены первые шаги в высокие широты 

Самолет впервые получил убирающееся шасси в 1920 году. 

Многие считают самым знаменитым пассажирским самолетом «Дуг­

лас» — ДС-3. Пожалуй, для такого мнения имеются веские основа­

ния: некоторые образцы этой машины находились В эксплуатации 

пятьдесят шесть лет, считая со времени первого полета прототипа. 

Между прочим 
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В свое время Михаил Ефимов был вынужден уплатить 100 франков 
штрафа. За что? Это случилось в 1910 году, когда Ефимов впутал в 
струю своей машины самолет А.Роулинсона и тот завалился в море. 
К счастью, все обошлось штрафом. 

Парашютные прыжки начались 200 с лишним лет назад, когда 22 ок¬ 
тября 1797 г. Гарнерен покинул корзину воздушного шара на высо¬ 
те 600 метров и благополучно приземлился под шелковым куполом. 
А 23 августа 1986 года его примеру последовала Сильвия Бретт, хотя 
ей исполнилось к тому времени 80 лет и 166 дней. 

«Я летал на самолете «Максим Горький» незадолго до его гибели... 
еще больше, чем техническим совершенством самолета, я восхищал¬ 
ся молодым экипажем и тем порывом, который был общим для всех 
людей». Антуан де Сент-Экзюпери. 

И еще про Харьков. Приехали. Эшелон остановился в при¬ 
городе бывшей столицы Украины. Первое, что запечатле¬ 
лось, дома напоминали помесь обычных построек и католи¬ 
ческих соборов— дымовые трубы, словно трубы органов, 
тянулись до самых крыш. Люди согревались, как могли. За-
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На востоке нас кормили главным образом рисом - в завтрак, 
в обед, в ужин. Рис был шикарный — крупный, белый, мож¬ 
но сказать королевский был рис, но... три раза в день и так 
неделя за неделей... Попробуйте быстро-быстро произнести 
рис, рис, рис, рис... Что получилось? Вот то-то! Когда мы на¬ 
конец попали в Харьков и на нищенском рынке военного вре¬ 
мени обнаружили бабушку, торговавшую мочеными яблокам, 
мы съели всю цибарку, что называется, не отходя от кассы. 

— Или вы с тюрьмы, — поинтересовалась бабуля, — где 
ж вы так оголодали, сердечные? 

Думаю она не поверила, что перед ней звено летчиков-
истребителей — мы очень обтрепались и засалились в эшело¬ 
не — и милостиво разрешила нам допить рассол бесплатно. 



мечаем на рельсах ребенка. Девочка лет шести копошится на 
путях, собирает кусочки угля. Потом узнали — зовут Алла, 
мама на работе. Спрашиваем: 

— А ты не боишься, Аллочка, здесь поезда ходят? 
— Я смотрю, — с вздохом отвечает ребенок, — больше 

некому... 
— Хозяйственный наш Васька тащит из вагона кусок 

хлеба, щедро намазанный маслом и посыпанный сахарным 
песком. 

— Держи, Алла, кушай. 
— Спасибо, — ели слышно отвечает девочка и... не ест. 

Мы отворачиваемся, чтобы не смущать ее. Нет, не ест и 
вдруг спрашивает: 

— А это не стравливает? — и показывает замурзаиным 
пальчиком па сахар. 

— Слова сахар она не знала, но ей было известно, что ок­
купанты уничтожали детей, например, мазанут синильной 
кислотой по губам, и нет человечка. Это тоже лицо войны, 
о которой я не люблю вспоминать. 

Он был известным героем Испании. О нем рассказывали ле­
генды. Чего одно его прозвище стоило — Генерал Застрелю! 
Как-то выведенный из терпения перебоями в двигателе, он 
тряс механика и орал на все летное поле: «Застрелю, сука! 
Что с мотором?» 

Когда я увидел его на аэродроме, не сразу узнал: он рас­
толстел, сильно обрюзг, но летал, судя по слухам, с охотой 
и задором. И вот картина: механик укладывает парашют в 
кабину, пыхтя и чертыхаясь сам затискивается в И-16. Ко­
мандует механику: 

— Придави плечо! Сильнее... коленом прижми, блядь... 
Ну и что — погон? Делай, блядь, как сказал — коленом... 

Через пять минут, отдышавшись, он взлетает и показы­
вает нам, необстрелянным, зеленым такой пилотаж, какой 
рвущимся на войну пацанам может только присниться. По­
том он скажет: 
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— Не хайте ишачка, он постарел, факт, но еще кое-что 
может! Говорят: дело мастера боится. Да? Не повторяйте эту 
глупость. Мастер дела не боится. 

Командир полка обратился к строю: 
— Нам поставлена задача подготовить одну эскадрилью 

к ночным полетам. Срок назван, — он усмехнулся, — вче¬ 
ра. — Помолчал и скомандовал: — Кто когда-нибудь и на 
чем-нибудь летал ночью, два шага вперед. 

Никогда и ни на чем я ночью не летал, но все-таки два 
шага сделал. А там, — подумал, — видно будет. И тут же на¬ 
чалось чудо: 

— Бери По-2, слетай на разведку погоды. И поторапли¬ 
вайся: скоро темнеть начнет. 

Кружа над аэродром, я не сразу заметил, как начали прогля¬ 
дываться звезды. Бледные, вроде включенные в четверть нака¬ 
ла, они медленно занимали весь небосвод. В воздухе накапли¬ 
валась дымка, горизонт менял окраску, краснел... Поглядел 
вниз — на летном поле готовили ночной старт. Минут через 
двадцать я пошел было на снижение, но меня угнали на второй 
круг: по взлетной полосе волокли прожектора, машина со стар¬ 
товым имуществом ползла следом. И тут мне пришла прекрас¬ 
ная мысль — проболтаюсь в воздухе еще минут с тридцать и на 
вопрос, а летал ли ты ночью, я смогу ответить честным — да! 

Очарование ночи оказалось притягательным, оно брало 
в полон, не очень-то понимая, что со мной происходит, я 
праздновал! Вот угас накал горизонта, только что светив¬ 
шийся темно-красным тревожным цветом, горизонт стал 
почти черным; звезды над головой разгорелись в полный 
накал и принялись мне подмигивать... тут обнаружилось — 
показания приборов в кабине перестали читаться, пришлось 
включить ультрафиолетовую подсветку. Началась настоя¬ 
щая ночь, она нашептывала мне какие-то важные мысли, 
какие точно, не скажу, но определенно важные! 

Приземлился я при подсветке прожектора, записав в 
летную книжку первые пятьдесят минут ночного налета. По-
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3 не МиГ, и я понимал это, но начало было положено. Так 
мой путь к ночным полетам на Яках, МиГах и прочих серь­
езных летательных аппаратах сократился, по крайней мере, 
на два года. 

Еще не став летчиком-испытателем, а только начав прибли­
жение к этому миру избранников, я услыхал историю, в ко­
торую не знал, верить или нет. 

Молодой испытатель облетывал первую машину серии и 
доложил: «Плохо отрывается от земли, вроде не достает 
мощности ...» Мотор гоняли и так и этак, проверяли всеми 
доступными средствами, но ничего не обнаружили. Полетел 
старший испытатель. Еле-еле оторвался и тоже доложил — 
мощности на взлете не хватает. Тогда на аэродром приехал 
самый главный испытатель. Лететь он не спешил, все про­
хаживался вокруг машины, разглядывал ероплан и, наконец, 
высказался: 

— Ну-ка, ну-ка, ну-ка, а не коротковаты ли у нее кры­
лышки? Вызвали контрольного мастера: 

— Обмерял машину? 
— Что за вопрос, конечно, — и помахал складным мет­

ром, своим первым подручным инструментом. 
— Ну-ка, ну-ка, ну-ка! Дай сюда! — Потребовал самый 

главный испытатель. — Глядите! В этом метре не хватает од­
ного звена, а минус десять сантиметров на каждую плос­
кость — не пустяк... 

Сказка ложь, как говорится, да не упрек, добру молод­
цу — урок. 

Кто придумал это звание — Щит Героя, имея в виду ведо­
мых, не знаю, но помню на войне оно имело широкое хож­
дение и произносилось в разных тональностях — от поощ­
рительно-хвалебной до издевательски уничижительной. Од­
нажды мой ведомый сказал: «О герое молчу, а щит — это 
точно я». И он запросился к другому ведущему: то было его 
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право. Что еще? Строго говоря — ничего; могу только доло¬ 
жить — я все еще жив и, вероятно, это главный довод в мою 
пользу. 

Обыкновенно в летных школах на второй год никого не ос¬ 
тавляли. Но тут случай был особый, прямо скажу, более чем 
необыкновенный. Сперва начальник нашей школы получил 
письмо: «Очень прошу, если только вы найдете возможным, 
зачислить курсантом тов. ...швили». И подпись — И.Сталин. 
Надо ли говорить, возможность нашлась, и вскоре прибыл 
сам ...швили. Он был строен, красив и феноменально безгра¬ 
мотен, как сам говорил: «Образование у нас с братом четыре 
класса на двоих». Рассказал, как отважился написать отцу на¬ 
родов, слезно умолял его помогите поступить в летную шко¬ 
лу и клятвенно заверял, что готов заменить Чкалова. 

В эскадрилье ...швили прижился без труда, азы летной 
подготовки схватывал с легкостью. Правда, на теоретичес¬ 
ких зачетах случился прокол. На вопрос, какие атаки ему 
известны, он ответил: «Атаки бывают лобовые и под хвост». 
Что такое угол атаки? «Эсли — сбоку, от девяносто градусов, 
эсли под хвост, — без градусов, ноль...» 

Рядили, гадали, что с ним делать? И оставили на второй 
год. До середины сорок третьего года я о нем ничего не слы¬ 
хал. А тут случилось приземлиться в Шонгуе, смотрю на лет¬ 
ном поле стоит ТБ-3. Подхожу и напарываюсь на ...швили. 

— Что ты тут делаешь? 
— На этой гробине вторым лэтаю... А ты? 
— Я — на «Лавочкиных». 
- Счастливый! Мэня с истребителей турнули. Кадушку 

крутнул, низковато... за кусты чуть-чуть зацэпил... И вот... 
Обратился ли снова к отцу народов за помощью, не 

знаю, говорил — собирается, но боится. 

Скажу нам так: от любви одни неприятности! Закрутил с 
шикарной блондинкой, сперва не знал, что она дамочка за-
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мужняя... но все шло лучше не надо - и внешность подхо¬ 
дящая, и фигура соответственная, а техника пилотирования 
так вообще на пять с плюсом. И вдруг— финиш! Отмашку 
она делает: убываю к мужу, не поминай лихом, называет, ка¬ 
ким поездом едет, словом, - все. 

Тот поезд я остановил. Трех лобовых атак машинист не 
выдержал, тормознул. 

Обидно было — бросила, но что делать? Все — так все. 
Однако оказалось не все на этом. Месяца через полтора 
меня к командующему затребовали. Оказалось он в том же 
поезде в отпуск ехал и засек мою голубую шестерку. 

— Зачем на поезд пикировал? Для чего остановил со¬ 
став? 

— Прощался... 
— С кем? 
— Этого, товарищ командующий, я вам ни за что не 

скажу... 
— Она замужняя? 
— Как вы догадались? 
— Повезло тебе дураку, сам грешный, понимаю, и чтоб 

больше я о тебе не слышал. 

В авиации очень ко двору пришелся такой взгляд на полит¬ 
работников: чем комиссар отличается от замполита? Комис¬ 
сар говорит: 

— Делай, как я. Замполит говорит: 
— Делай, как я говорю! 

С Игорем Эрлихом мы дружили долго и тесно. Однажды, 
помню, разошлись во мнениях по поводу воспитания детей. 
Он как отрубил тогда: «Давай обсуждать то, что нас объеди¬ 
няет, а не то, что разводит». Известный авиационный кон¬ 
структор в чем-то он оставался сущим ребенком. Прихожу 
к Игорю и вижу, как он с увлечением пуляет из детского пи¬ 
столетика палочками с присосками. И радуется: система ра-
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ботает безотказно. «Ты понимаешь, какая богатая идея! Мы 
поставим присоски на корабельный вариант палубного вер¬ 
толета. И колес не надо! И надежнее, особенно при качке». 

Об этом, мужики, стоит подумать: Адольф Целестин Пегу 
был сбит 13 июня пятнадцатого года, когда ему было двад¬ 
цать шесть лет, а он уже успел полетать испытателем у Луи 
Блерио, не раз удивлял французов дерзким пилотажем, 19 
августа тринадцатого года первым в порядке испытания 
выбросился из совершенно исправного самолета с парашю¬ 
том. Несколько позже, оказался в Москве и публично обни¬ 
мал в Политехническом институте Петра Николаевича Не¬ 
стерова, признавая его приоритет в исполнении мертвой 
петли. СМИ, как теперь говорят, успели на весь мир раззво¬ 
нить, будто первую петлю в небе завязал он, Пегу, расши¬ 
рив таким образом возможности военной авиации, набирав¬ 
шей темп в предвидении боевых столкновений. 

— Ты сколько лет уже пролетал? 
— Десять, если считать с училищем. 
— Подходяще, теперь скажи, чему за это время тебя на¬ 

учил самолет? 
— Как это — самолет? 
— Очень просто! Когда я завис в верхней точки петли, 

мне в морду насыпался, пожалуй, килограмм песка и мусо¬ 
ра, я на всю жизнь был научен - не усаживайся в кабину, не 
вытерев ноги и не осмотрев как следует пола. 

— Ну-у, если в таком смысле, то чему-то я тоже, навер¬ 
ное, научился. Но так сразу не отвечу, надо сначала поду¬ 
мать... 

— Правильно, подумать надо, подумать никогда не ме¬ 
шает. Вот вообрази, жена не устает меня подковыривать — 
и что ты вилки, ложки по ранжиру в буфете раскладываешь, 
на кой черт шмотки в определенном и обязательно посто¬ 
янном порядке развешиваешь, как не надоест! А это во мне, 
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между прочим, не от старшинской дрессировки идет, а от 
почтения к самолетной кабине. Именно! В полете, особен¬ 
но ночью, не дело искать нашаривать понадобившийся тебе 
в данный момент тумблер или рычаг, или кнопку. Руки дол¬ 
жны сами «видеть» и не промахиваться. И этому меня маши¬ 
на научила. 

— Все ты, наверное, правильно говоришь, только полу¬ 
чается вроде в твоем представлении машина живое суще¬ 
ство — научить может, помочь, рассказать... 

— Иронизируешь? А зря! Учат не только слова, не толь¬ 
ко занудные инструкции, рассчитанные на среднестатисти¬ 
ческого пилотягу с сырым фитилем, учит опыт, приобрета¬ 
емый в непосредственном общении... 

— Это конечно, кто ж тут спорить станет. 
— Когда я первый раз в жизни взлетел, а через шесть ми¬ 

нут сел на бетонированную полосу, я от моего ероплана на¬ 
учился держать направление на пробеге убедительнее, чем 
из всех инструкции и панических предупреждений— утра¬ 
тишь бдительность, зевнешь, упустишь мгновение и само¬ 
лет будет бит. А ероплан дал понять — держи меня двойны¬ 
ми движениями: дал ножку и сразу ополовинил, и еще дал 
и опять ополовинил. Понял в каком смысле я тебя спросил, 
чему ты от самолета научился? Намотай на ус, еще приго¬ 
дится... 

Война закончилась, но еще раздавали ордена и медали, кое-
кому вручали с запозданием звездочки на погоны. Бедовой 
летчице, отлетавшей всю войну на ночных «бомбардиров¬ 
щиках» По2, погоны майора пожелал вручить сам главноко¬ 
мандующий, при этом он сказал: 

— Поздравляй, майор, и надеюсь вскоре увидеть вас под¬ 
полковником. 

— Служу Советскому Союзу, — ответствовала свежеис¬ 
печенная майор. -По мирному времени предпочла бы быть 
под генералом, товарищ Главный Маршал авиации. 
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Той весной пришел к нам новый командир корабля. Что ска­
зать о нем? Мужик как мужик. Летал нормально, с нами об­
ращался то же нормально, но видок у него был — не дай бог. 
Поглядишь на него и кажется, будто пожевали человека, в 
чем-то вываляли, да еще и ботинки не чищенные... Вот мы и 
решили его малость «повоспитывать». В промежуточном пор­
чу была у нас ночевка. Когда командир заснул, стащили его 
брюки и одну штанину нагладили до того, будто и не складка 
па пей образовалась, а бритвенное лезвие. Ну, и ждем утра. 

Нашу заботу он сразу обнаружил, как только начал оде­
ваться, и отреагировал моментально — сдернул штаны и с 
остервенением принялся их мять и тискать, скручивать и 
комкать. Все это — молчком, но со страстью необыкновен­
ной... 

Вот такой был человек. А летал, каждому бы так летать! 

Иду мимо столовой. Случайно сквозь окно заметил Лешку. 
Вижу, этот заводила и мастер всяких розыгрышей около на­
шего накрытого стола трется. А до обеда оставалось еще с 
полчаса. Сразу подумал — не просто так он там околачива­
ется, решил понаблюдать. И увидел, как он в мой компот 
перец, соль вытряхивает и посмеивается, гад. Ну, ладно, — 
решил я... И перед самым началом обеда аккуратненько про­
извел роккировочку — мой стакан переставил к его прибо­
ру, а его — к своему. 

Пищу я принимал не торопясь. А Лешке, видать было, не 
терпелось с обедом покончить. Спешил, шакал. Ну и доспе-
шился, как компотика хватанул, так у него глаза на лоб... Пра­
вильно: «не рой другому яму...» Как дальше, сами знаете. 

Назову его совершенно условно майор Кашин. Когда в полк 
прибыл на пополнение Ленька Шварц, Кашин приказал ко­
мандиру эскадрильи подготовить документы и перевести 
Шварца на штурмовики. Для Кашина, летчика сильнейше-

453 



го и осмотрительного, такое решение показалось несколь­
ко странным, и командир эскадрильи, служивший у него под 
рукой с самого начала войны, спросил: 

— А почему? Парень только что с отличием закончил 
курсы командиров звеньев, характеристики у него самые по­
ложительные... 

— Не разводи демагогию, небось не хуже моего знаешь — 
от жидов в истребительной авиации толку не бывает. 

Командир эскадрилий ничего писать не стал, а на сле­
дующий день с самого раннего утречка выпустил Шварца в 
самостоятельный полет. 

— Тысяча метров над центром аэродрома. Покажи пи­
лотаж. Не зарывайся только. Понял? 

Разбуженный воем «Лавочкина», энергично кувыркав­
шегося в воздухе, Кашин примчался на летное поле и учи­
нил разнос командиру эскадрильи. 

— Если этот твой красавец побьет машину на посадке — 
под трибунал пойдет, а тебя сгоню па штурмовики; если он 
скозлит, — его на штурмовики, а тебя — в замы... 

— А если — нет? 
— Что — нет? 
— Если нормально сядет? — Не без ехидства спросил ко­

мандир эскадрилий. 
— Не должно этого быть. 
Много лет спустя мне рассказывал Ленька, как он встре­

тил Кашина, кажется, во Львове. 
— Сидим в ресторане, позвали метрдотеля. Подходит. Во 

фраке, седой, вполне импозантный. Я даже не сразу сообра­
зил — Кашин! Замечаю — узнал он меня, но воротит морду. 

— Метр, присмотрите за вашими, пусть поворачивают­
ся быстрее, говорю ему, — у меня через час вылет. Вы зна­
ете, что такое полетный план, надеюсь? 

И-5 был самолетом с норовом, мог на разбеге свободно раз­
вернуться на полных 180 и взлететь в направлении, проти­
воположном предполагаемому. Поэтому нас, начинающих 
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истребителей, усиленно тренировали на специально подго¬ 
товленных рулежных машинах. Часть обшивки с этих отслу¬ 
живших свой век еропланов была снята, сектор газ снабжен 
упором... И вот заканчиваются полеты, мы шагаем к грузо¬ 
вику, инструктора улетают на главный аэродром, и тут вы¬ 
ясняется один из наших учителей почему-то не улетел. С 
нами он тоже ехать вроде не собирается. Потом выясни¬ 
лось— начальник отстранил его от полетов. За что? Да кто 
ж его знает, на то он и начальник. Приехали мы на главный 
аэродром, слышим кто-то летит вроде. И правда, на посад¬ 
ку заходит рулежная машина. К плоскостям у нее кое-как 
прикреплена фанера, скорее всего содранная с сортирной 
будки, а в кабине тот самый наказанный инструктор. Фами¬ 
лию его называть не буду, а первые слова, что он произнес, 
зарулив свою гробину на линейку, процитирую: 

— У меня тоже характер есть! 

Был ли Маршал Советского Союза Тимошенко сам лично 
крохобором, не могу знать, но когда он лишил нас всех, вы¬ 
пускавшихся из летных школ перед войной, командирских 
званий и приказал летчикам быть сержантами, его холуи тут 
же позаботились — синюю парадную форму, предмет гордо¬ 
сти авиаторов, отобрать, хотя форма была уже сшита по ин¬ 
дивидуальным меркам и тщательно подогнана:, мало того — 
зажали и жалкие рубли, что удерживали из курсантского со¬ 
держания, якобы на офицерские плащи, и выпустили нас в 
свободный полет в хббу— хлоп-чато-бумажном бывшем в 
употреблении, обмундировании. Вот такой нахальный об¬ 
ман имел место. 

Половину нашего выпуска отправили в Забайкалье. 
Приехали и в тот же день видим — пятеро орлов вырядились 
в парадное офицерское обмундирование. 

Видим и глазам своим не верим. 
— Ребята, как это вы сумели? 
— Очень просто, когда в последнем карауле стояли, гра¬ 

банули маленько склад МТО — материально-технического 
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обеспечения. Конечно, воровать плохо, а разве обманывать 
лучше? 

Замечено, хотя научно не объяснено, как начинаются не­
приятности, так почему-то идут полосой. Начали мы уси­
ленно осваивать полеты в сложняке, и пошли отказы авиа­
горизонтов. Полосой пошли! Как водится в таких случаях, 
совещания за совещанием собирают, метод советы прово­
дят, словом раскручиваются мероприятия по сокращению 
предпосылок к чрезвычайным происшествиям. 

Поднимается инженер со своего места и предлагает как 
временную меру, установить дублирующий авиагоризонт, 
местечко на приборной доске найти трудно, но он может!.. 

А как, по вашему, летчик узнает, какой из двух авиаго­
ризонтов врет, а какой говорит правду? Может три авиаго­
ризонта поставить, и решать задачу простым большинством 
голосов? — Вопрос этот задал Лавочкин, Семен Алексеевич 
умел задавать вопросы! 

Дважды в жизни меня наказывала высота. Первый раз по 
собственной дури. Молодой был, глупый и решил опреде­
лить свой, так сказать, персональный потолок. Полез вверх, 
не включая подачу кислорода на маску. Лезу и радуюсь, во 
как пру — уже шесть тысяч метров! и вроде ничего, только 
зевается что-то и в ушах как-то не совсем, а потом откры­
ваю глаза и обнаруживаю — машина валится к земле, на вы­
сотомере четыре тысячи метров осталось. В тот раз обо­
шлось, отделался, как говорят, легким испугом. 

Спустя много лет, в групповом полете на высоте близ­
кой к потолку, на МиГе у меня лопнул герметизационный 
шланг фонаря. В себя я пришел в положении — на спине, 
земля рядом, связи нет. «Могло и хуже кончится», — поду­
мал я в тот момент. А что оглох и двигателя не слышу, даже 
не сообразил. И только зарулив на стоянку, увидел, как ме­
ханик беззвучно шевелит губами, а я ну ничегошеньки не 
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слышу, напугался капитально. Месяц меня ремонтировали 
в госпитале. Починили, к сожалению, не совсем, так что я 
точно знаю — с высотой осторожно обращаться надо. 

Мы едва начали выруливать из укрытий, как полеты поче¬ 
му-то отменили. Летный день был сорван. И какой день! 
Светло-голубой, прозрачный, схваченный легким предве¬ 
сенним морозцем. Со стоянки я, грешник, отправился не в 
класс, где предполагалось спешно организовать занятия по 
воздушной стрельбе, а прямо в противоположную сторону — 
к лесу. Идти было трудно, мешало пудовое летное обмунди¬ 
рование, глубокий снег, а еще солнышко пригревавшее, не¬ 
смотря на минусовую температуру. Куда я шел, не знаю, от 
чего уходил — могу сказать: от бесконечного повторения 
пройденного, от армейской рутины, от обрыдшей казармен¬ 
ной обстановки. Ушел я совсем не далеко: откуда-то подле¬ 
тевшие птицы — штук пять ворон и сколько-то сорок — 
вдруг закувыркались над головой. Сперва я остановился, по¬ 
наблюдал за происходившим, а когда понял — они ведут 
ожесточенный воздушный бой, лег на спину, опустил филь¬ 
тровые очки на глаза и решил — а эта драка может, пожалуй, 
научит не хуже, чем наш занудный начальник воздушно-
стрелковой службы. 

Атаковали вороны. На вертикальном маневре они име¬ 
ли громадное преимущество и сознавали это. Правда, и со¬ 
роки были не дуры, они лихо выходили из под ударов обал¬ 
денными глубокими виражами. Мне показалось, сороки 
чего-то ожидают. И я не ошибся. С большим превышением 
к ним подлетело подкрепление и численное преимущество 
перешло к сорокам: вороны, уходя вверх, теряли скорость и 
тут их било сорочье подкрепление. Они, вороны, рванули 
было к земле, они классно пикировали, но и здесь их ожи¬ 
дал третий эшелон сорок. 

А небо было синее-синее. И кажется, в тот день я понял 
главный закон истребителя, так блестяще сформулирован¬ 
ный позже Покрышкиным — хозяин высоты — хозяин боя. 
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Страшное дело, ребята, как подумаю - я же по девятому де¬ 
сятку пошел! Вот вы на меня глядите и ручаюсь, не верите — 
этот старый гриб командиром эскадрилий был, на войне от¬ 
личался, да не может того быть! Я и сам иногда в сомнение 
впадаю — летал? Штурмовиком значился? Триста семнад¬ 
цать боевых вылетов отгрохал? И документы в порядке. 
Правда, самому странно. И встретиться с вами я знаете по¬ 
чему согласился, вовсе не похваляться победами своими и 
нашими общими, не поделиться опытом — какой мой опыт 
может вам сгодится? 

Но одну вещь хочу вам передать, может сообщить про¬ 
сто, а уж как вы ее употребите, — ваша забота. Так вот, ле¬ 
тал я на Ил-2,слыхали небось. Черная смерть немцы его на¬ 
зывали.. Так наши газеты любили писать. И не уставали 
объяснять на каждом шагу какой это золотой самолет был. 
Сам я тоже считал - лучше машины не может существовать. 
И вообще, разве кто-нибудь в состоянии создать ероплан, 
что с нашим советским потягается? Верил. И людям так го¬ 
ворил, пока уже после войны совершенно случайно, можно 
сказать, на американском бомберс не слетал. Батюшки све¬ 
ты! Да тот бомбер, против моего горбатого — это такое про¬ 
звание Ил-2 — одним пальчиком пилотировать можно было. 
И то был мне урок. Не хвались, не верь глупой болтовне. За¬ 
мечаю, в последнее время опять старые нотки зазвучали: мы 
первые, мы самые-самые, да никому с нами не сравниться... 
Не надо, ребята, вот чего я хотел вам сказать. 

Ваша профессия, я так скажу, гордая профессия! И не 
унижайте ее пустым трепом. Делом себя оказывайте, чтобы 
люди в восторг от вас приходили, а сами помалкивайте. 

Факт совершенно подлинный, занесенный в историю вой¬ 
ны — она сбила его в дымном сталинградском небе. Спаса¬ 
ясь он выбросился из горящей машины с парашютом и очу¬ 
тился в плену. В штабе авиационного соединения были не¬ 
мало удивлены его седым вискам, тяжелым погонам и 
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роскошному орденскому иконостасу на груди. Держался он 
надменно и потребовал, чтобы ему предъявили пилота, су¬ 
мевшего поджечь его мессершмитт. В противном случае, 
предупредил этот самоуверенный наследник Рихтгофена, он 
с русскими вообще разговаривать не станет. 

Дальше начинается легенда, знающая несколько редак¬ 
ций, но в любом варианте, делающая, на мой взгляд, честь 
авиации — и той, и другой, а в еще большей степени — де¬ 
вушке, гвардии лейтенанту. 

Ее вызвали в штаб и представили сбитому немцу. Едва 
взглянув на нее, он возмутился — обман! Насмешка!! Эта пи¬ 
галица... меня?!. 

Комдив сказал ей, сдерживая усмешку: 
— А ну-ка покажи ему на ладошках, как дело было. Поймет! 
Она показала. И он действительно понял. 
—- Поняв, стал поспешно стаскивать с руки шикарные 

золотые часы на золотом браслете. Протягивая ей, сказал: 
— Ваше мастерство, фройлен, ваша отвага заслуживают 

награды. Примите в память о честной победе в честном бою. 
Она растерялась — брать, не брать... От врага... Комдив 

отвернулся, комиссар поглядывал неодобрительно. 
Ну, решение! — велела она себе. — Быстро! 
Приняла награду из чужих рук, не разглядывая, сунула в 

карман и застучала коготком указательного пальца по сво¬ 
им штурманским часам. С трудом склеивая немецкие сло¬ 
ва, объяснила: 

- Дизе их кан пихт шенкен... эти не могу подарить... 
дизе зинд нормаусрюстунг... эти табельное имущество... Вот 
примите на память — и в руке у нее блеснул золотенький ци¬ 
линдрик губной помады. Помада в сталинградские дни для 
женщин, желавших оставаться и на войне женщинами, была 
дороже золота и в табельное имущество не входила. Понял 
ли он это? Да кто ж знает... 

Политначальничек со старшиной проверял курсантские 
тумбочки. Время — предвоенное. И обнаружил среди моего 
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Правила для воздухоплавателей были выработаны у нас в 1910 юлу. 

На любой полет требовалось полицейское разрешение. Депутат 

Думы Маклаков (левый) по этому поводу: «В то время, как все стра­

ны полетели на аэропланах... у нас... еще ни один человек не лета­

ет, а уже полицейские правила против употребления аэропланов из­

даны». 

В огвег Марков-2-ой (правый): «Напрасно член Думы возмущается... 

прежде чем пустить людей летать, надо научить летать за ними по­

лицейских...» 

Свсрхвезеньс! В ночь с 6 ни 7 июля 1915 года младший лейтенант 

Р.А.Дж. Варнфорд пролетел н а д дирижаблем LZ-37 с превышением 

в 40-50 метров и сбросил на него весь запас — шесть штук — девяти­

килограммовых бомб. Последняя попала в цель: дирижабль взорвал­

ся. Вот это и есть — сверхвезенье! 

Александр Сергеевич Москалев не располагал сколько-нибудь опре­

деленной финансовой и производственной базой и тем не менее за 

десять лет сумел выпустить свыше двадцати самолетов — машин в 

значительной части экспериментальных, во многих отношениях но­
ваторских, на некоторых были установлены рекорды; эти машины 

участвовали в больших перелетах. 

Трудно себе представить беспеаальное управление самолета. А было! 

Летчик Горжану сконструировал ручку, на которой красовался шгур-

нал, состоявший из двух «полубаранок». Левый сектор управлял эле­

ронами, правый — рулем поворота. В воздухе управление действо-

пало безотказно, но оставалось непонятным — к чему все эти ухищ­

рения, если в конечном итоге они не дают никаких преимуществ 

личного имущества немецко-русский словарь, пару книг не 
наших и какие-то записи на незнакомом ему языке. Меня на 
ковер. Велено объяснить — что это такое? Отвечаю: выпол­
няю приказ товарища Сталина... 

— Что-о-о? Какой такой приказ? 
— Изучать вероятного противника... — И отстали. 

Между прочим 
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перед обычным управлением? И идея, можно сказать, завяла, не оп¬ 
равдав себя. 

Авиация подвергается регулярным атакам моды. Так, в середине 
тридцатых с легкой руки француза Анри Минье началось увлечение 
«небесными блохами» - «малокалиберными» самолетами, упрошен¬ 
ными до предела. Не обошло такое поветрие и России. На конкурс 
тридцать шестого года поступили 35 проектов, многие были уже по¬ 
строены, некоторые совсем неплохо летали. Потом мода прошла, как 
любая мода. 

И-16— истребитель Николая Поликарпова выпускался бо¬ 
лее чем в двадцати модификациях, и это, я думаю, кое о чем 
говорит само за себя. 

На аэродроме ждали очень, ну очень высокое начальство. 
Были намечены смотрины новому самолету ,на который воз¬ 
лагались колоссальный надежды. Создатели машины успе¬ 
ли уже раззвонить — наша новая конструкция, иначе не на¬ 
звать, — верх мыслимого совершенства. Правда, летчики и 
инженеры, испытывавшие аппарат были не столь блиста¬ 
тельного мнения о самолете, но считали его перспективным. 

И вот высокое начальство прибыло на летное поле, вот 
оно приближается к разрекламированному самолету и ви¬ 
дит — вся конструкция, как новогодняя елка, увешана акку¬ 
ратными бирками. Бирка указывает - вот тут такой дефект, 
а тут - этакий. Общим счетом бирок оказывается не мень¬ 
ше сотни. Естественно, немая сцена. 

А самый, самый главный начальник, не повышая голо¬ 
са, приказывает: 

— Каждую бирку, по мере устранения дефекта, — на мой 
стол! Когда снимите все, приеду снова, поговорим серьез¬ 
но. — И обращаясь к уважаемым создателям ероплана: -
Однако хороши вы, трепачи... 
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Представление о перегрузке у меня, разумеется, правда, осно¬ 
вывалось больше на описании летчика-испытателя Коллинза. 
В своей книжке он рассказал, что при 9g чувствовал себя так, 
будто черт вытащил из него глаза, поиграл ими и вставил об¬ 
ратно. Акселерометр же я видел только на картинке, связать 
воедино показания этого прибора и ощущение летчика никак 
не мог. И вот получаю задание: четыре пикирования с выво¬ 
дом не ниже тысячи пятисот метров при перегрузке 4,5g. 

Набрав три тысячи метров, вхожу в пикирование с углом 
градусов шестьдесят, выжидаю сколько-то времени и энер¬ 
гично тяну ручку на себя. Когда темнота в глазах рассеива¬ 
ется, вижу: на шкале акселерометра 4,1. Не добрал малость. 
Досадно. Пикирую снова, уголок увеличил, ручку тяну рез¬ 
вее и... 4,1. Что за черт! Валюсь в отвесном пикировании к 
земле, рву ручку двумя руками. С трудом прихожу в себя а 
на акселерометре все равно - 4,1. 

С позором, не выполнив задания, приземляюсь. Уши за¬ 
ложены, настроение— хуже не придумать. 

— Что же ты, балбес, не сообразил, — спрашивает ко¬ 
мандир отряда, — акселерометр не в порядке? Со второй по¬ 
пытки должен был допереть. 

Теперь я знаю, что такое 4g и 5g и 7g и даже 9. И прибор 
не очень нужен, отличу задницей. Но не все дается сразу. 

Увлекательное занятие — листать авиационную энциклопе¬ 
дию, но вот что повергает в шок— чуть не на каждой тре¬ 
тьей странице напарываешься на стандартную фразу: «Был 
необоснованно репрессирован, реабилитирован посмертно» 
или в лучшем варианте — «Был необоснованно репрессиро¬ 
ван, находясь в заключении, работал в ЦКБ НКВД» — то 
есть в тюремном конструкторском бюро. 

Приведу один единственный персональный пример из 
множества: 

Роберт Людовигович (Роберто Орос) Бартини (1897-
1974)... в 1921 году стал членом образовавшейся тогда Ита-
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льянской компартии... В 1923 году после установления фа¬ 
шистского режима решением ЦК ИКП был нелегально от¬ 
правлен в СССР, как авиационный инженер... с 1930 года 
начальник отдела НИИ ГВФ, главный конструктор. Создал 
дальний арктический разведчик (ДАР), самолеты «Сталь-6», 
на котором был установлен мировой рекорд скорости, 
«Сталъ-7». Все его работы отличались новизной и инженер¬ 
ным дерзанием... С 1937 по 1947 провел в заключении. Реа¬ 
билитирован лишь в 1956. Награжден орденом Ленина, Ок¬ 
тябрьской революции, медалями. 

Пример этот многое, я думаю, проясняет— если у нас 
сегодня есть все-таки авиация, это потому, что люди, подоб¬ 
ные Бартини, жили и работали вопреки системе, уничтожав¬ 
шей их, но оказавшейся неспособной победить интеллект, 
преданность небу, духовную связь с авиацией - частью ве¬ 
ликой культуры, а не просто видом вооруженных сил или 
еще одним средством транспорта. 

Волею непредвиденных обстоятельств попалось мне немец¬ 
кое архивное издание 1942 года, подробно перечислявшее 464 
имени самых результативных германских летчиков первой 
мировой войны. Сама идея показалась заслуживающей вни¬ 
мания, в чем-то соответствовала нашему— «никто не забыт, 
ничто не забыто». Каждому герою отводилась ровно странич¬ 
ка, плотно заполненная текстом и страничка, занятая рисо¬ 
ванным портретом, к слову, исполненным бездарно. 

Читая историю за историей, я вдруг подумал — как же 
по-бухгалтерски звучит написанное: родился, учился, слу¬ 
жил, сбил или отбомбил ... даты, цифры. Новое имя и опять: 
родился... учился... служил... Странное совпадение: и мы пе¬ 
далируем на число сбитых самолетов противника, будто 
оно — универсальный показатель доблести. Сбитый само¬ 
лет, даже всего один, убедительное свидетельство твоего 
превосходства над врагом, но единственное ли? 

А сколько раз летчики, рискуя жизнью, вывозили под¬ 
битых товарищей с территории противника, случалось на 
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одноместном истребителе с тесной кабиной. Штурмовик заб¬ 
рал два экипажа за раз — стрелки сели на стойки шасси, лет¬ 
чики втиснулись в кабину радиста... Но и этого мало — уго¬ 
няли машины противника, взлетая у него под носом. В воз¬ 
душных боях понятие «я» отступало перед — «мы*. Не 
знаковые ли это явления, величайшей воспитательной силы 
и сегодня? Почему-то в отечественной нашей практике все 
больше рекламировались тараны, превозносилась жертвен¬ 
ность, особым внимание пользовались летавшие инвали¬ 
ды — потерявшие ноги, утратившие глаз. А тех, кто изранен¬ 
ный долетал до дому, приземлялся и умирал в конце пробе¬ 
га, не покинув кабины, упоминали как- то вскользь... 
Правда, странно, но было, увы, именно так. 

Представь, иду с севера на старом-старом Ли-2. На бор¬ 
ту, кроме экипажа, восемь ученых дам. Правда, ученых. 
Они брали пробы воздуха, что -то замеряли на разных вы¬ 
сотах и должны, опираясь на факты, дать заключение на¬ 
сколько опасно жить в тех районах, где мы сегодня побы¬ 
вали. 

Меня, впрочем, тревожит совсем другое — где садиться? 
Аэродромы закрывают туманы, а там, где туманов нет, сле¬ 
пые метели. Видимость -ноль. И горючего остается не так 
уж много... 

Командир корабля должен принять решение. Должен — 
понятно, для этого я и нахожусь на борту. Только не так оно 
просто, особенно, если земля подсказала: ничего не откро¬ 
ется, выработав горючее, покидайте борт с парашютами. 
Парашюты у нас действительно есть, благо полет считается 
экспериментальным и проводится в условиях повышенно¬ 
го риска. Но! Восемь дам, хоть и не в туфельках на каблуках-
шпильках, но в экипировке вовсе не подходящей для край-
пего севера. Да и не парашютистки мои дамы. 

Мои? Пожалуй так, раз их судьба исключительно в моих 
руках. 

А горючего делается все меньше. 
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Запрашиваю военный аэродром. Закрыт — отвечает зем¬ 
ля. Ни высоты, ни видимости. Что делать? Иду на откровен¬ 
ный шантаж, будь, что будет. Передаю: я все равно буду при¬ 
земляться у вас, включите радиосредства, иначе вас совесть 
после катастрофы замучает, которая вполне вероятно слу¬ 
чится через двадцать семь минут. 

Снижаюсь. Сплошная муть кругом. Ну вот, включили 
привода. И локатор подсказал — подверни вправо, скорость 
держи расчетную, можно чуть меньше. Дальний привод про¬ 
шел. Слышу ближний. Высоты остается с гулькин нос... Не 
знаю как — сел. И не мог рулить по летному полю целый час, 
машина сопровождения заблудилась, и не отважилась дви¬ 
гаться вслепую, чтобы не напороться на мою машину. И та¬ 
кое было. А мораль? Нет ничего важнее в нашем деле, чем 
принять решение, во-первых, и во-вторых, не дергаться, не 
суетиться, всеми силами души помогать себе. Решил — вы¬ 
полняй, и выполнишь! 

— ...учти, мой отец еще с Чкаловым летал... И тут в тишину 
врывается мальчишеский, звонкий, словно колокольчик, 
голосок: 

— Чкалов? Кто? Ты сказал Чкалов, деда, да... — в этот 
момент поезд набирает скорость и вагонный грохот не дает 
услышать, чем заканчивается разговор. Жаль. 

А мысль о том мальчике из метро точит: что же с нами 
случилось, если молодые спрашивают, кто такой Чкалов, 
пожалуй, так скоро и о Гагарине забудут? Кого винить? Не 
их, потенциальных брокеров, менеджеров, килеров — новых 
героев эпохи! Иваны, не помнящие родства, — не они, а мы, 
и среди многих прочих авиаторы тоже, что особенно горь¬ 
ко: ведь поколение летавших во времена Чкалова тем и от¬ 
личалось ото всех : людей, что было накрепко связано, уж 
извините за возвышенное словечко, узами воздушного брат¬ 
ства. Тогда не очень-то говорили об этом, но каждый при¬ 
частный знал — небо делает человека лучше, честнее, бес-
компромисснее. На ближних подступах к стратосфере не 
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склочничают, не строчат доносов, не подставляют своего ве¬ 
дущего под чужой огонь. 

Общаться с немцами, спустя годы после войны, когда они 
перестали с ужасом реагировать на наши погоны и уже не 
спешили объявлять: Гитлер капут... я не немец, я — австри¬ 
ец, полагая таким образом дистанцироваться от фашистско¬ 
го прошлого страны, было не только любопытно, но и по¬ 
учительно. Вспоминая такой разговор: 

— Ты — летчик? 
— И я — летчик. 
— На чем летал? . 
— Ла-5,Ла-7. 
— Ла-фюнф... Ла-зибен! О-о! 
— Унд ду? 
— Их аух истребитель... — И вроде спохватившись 

объясняет: ты, то есть, я должен понять, это была судьба — 
шиксалъ, он не выбирал, она его выбрала и сделала истре¬ 
бителем. Понимаешь? Ферштейн? 

— Пробую понять. 
— Поверь, я говорю правду. Конечно, я стрелял по ва¬ 

шим самолетам, случалось удачно —они горели и падали, но 
я никогда никого не убивал намеренно... 

— Это звучит довольно странно... 
— Пойми, я — летчик, летчик, а не палач. 
И тут вспомнилось. У ведущего кончился боезапас, он 

приказал мне добить дымивший Ю-87. Одной очереди хва¬ 
тило. Видел, как машина перешла в беспорядочное падение, 
как из кабины вывалился летчик, как он раскрыл парашют. 
Командир велел срубить фрица. Я не сказал — нет, но и 
стрелять по беспомощно висевшему на стропах немцу не 
стал. И подумал точно теми же словами, которые услышал 
только что: я — летчик, а не палач, это другая профессия. 

Матерясь во все небо командир рубанул винтом по ку¬ 
полу, но получилось не здорово: стропы намотались на втул¬ 
ку винта и оба рухнули на землю. 
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Меня долго мучила совесть, грызли сомнения, житья не 

давала спецслужба: что было, как было, почему?.. 

Скорее всего и тот военный ужас забылся бы с годами, 

не случись этой встречи на немецкой земле. 

Перед самой отправкой в Афганистан он заехал попрощать¬ 

ся, и мы так заговорились, что Юре пришлось заночевать у 

меня. Уже утром, когда оставалось только поручкаться, он 

вдруг спросил: 

— Какие ц.у. будут? 

— Не воображай себя до поры Кутузовым, осмотрись 

сперва. Раз. Слушай, что обстрелянные мужики говорят, не 

глядя па погон. Два. Раньше времени не строй из себя героя. 

Три. Ни пуху тебе, ни пера и пошли меня к черту. Все. Дви¬ 

гай. 

Он вернулся через год в генеральских погонах, с седы¬ 

ми висками. И прежде, чем начал рассказывать о пережитом 

и прожитом, объявил мне благодарность. Я удивился и спро¬ 

сил — за что благодарность? 

— На аэродроме меня ждала машина. Шофер, как я по¬ 

том узнал, мобилизованный из Ташкента, не юноша, на 

гражданке — таксист. Сел рядом с ним, говорю: «Поехали». 

Л он не едет. Спрашиваю: «В чем дело?» Старшина мне ве¬ 

лит сиять фуражку, «или вам, товарищ полковник, надоело 

жить?» Не вспомни ваших ц.у., я б этого нахала отрегулиро¬ 

вал, как полагается. К счастью, вспомнил. Фуражку снял и 

мы поехали. Дорогой объяснил: «Снайперы у них будь здо¬ 

ров, как стреляют. По кокарде точно бьют, только блеснет 

в темноте и — имеем груз двести». В часть прибыли благо¬ 

получно, правда, лобовое стекло нам прострели, в верхний 

правый угол засадили... 

Между прочим 
Польский авиаконструктор Ежи Рудлицкий ввел в употребление V-
образное хвостовое оперение, типа «бабочки». По идее это освобож¬ 
дало самолет от вертикальных органов управления и должно было 

468 



улучшить условия стрельбы из задней турели. Наши конструктора 

«бабочкой» заинтересовались и, испытав ее в полетах, очень скоро 

разочаровались... 

Первые самолеты Александра Яковлева маркировались так: АИР-1, 

АИР-2 и далее. Долгие годы аббревиатура АИР не расшифровывалась, 

хотя чего было таить, АИР — Алексей Иванович Рыков, председатель 

Совета Народных Комиссаров той поры, объявленный позже врагом 

народа и уничтоженный. Авиационная энциклопедия раскрыла аббре­

виатуру, но сделала это с достаточно нелепыми реверансами. Сам же 

Яковлев ответил на мой вопрос весьма четко: 

— Чего такого удивительного, когда такое время было? 

Макс Иммельман погиб в воздушном бою. Через несколько дней на 

место падения его машины прилетели англичане и сбросили венок 

с надписью: 

«Памяти лейтенанта Иммельмана, нашего храброго противника от 

британского военно-воздушного корпуса». 

Сегодня о великих перелетах редко вспоминают, а между тем Ник-

ки Митчел и Ронда Майлз приняли на самолете М-5 235 участие в 

облете Земного шара, а наши Халида Макогонова и Наталья Вино­

курова выполнили свой участок пути на Ан-2. 

В первый день «Бури в пустыне» авиация многонациональных сил 

выполнила 2107 вылетов и потеряла 7 самолетов. Ирак утерял 9 ис­

требителей в воздушных боях и 18 транспортных и пассажирских са­

молетов в аэропорту Багдада. 

ТУ-104, Ту-110 , Ту-124 — ближайшие родственники: у них общий 

прототип — знаменитый бомбардировщик Ту-16, габариты этих ма­

шин разные, но все компоновочные решения общие. 

Джесика Дуброфф была самой юной летчицей мира, когда пытаясь 

пересечь на своей «Цеспе» всю Америку — от Тихого до Атлантичес­

кого океанов, — потерпела катастрофу. Ее отца летчика-инструкто­

ра только потому не будет мучить совесть, что он погиб вместе с ней. 

А девочке было только семь лет. 
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Сегодня редко и неохотно вспоминают о трагедии "Макси¬ 
ма Горького", восьмимоторного громадного самолета, и все 
больше интересуются — было то столкновение Николая 
Благина, завязавшего петлю на И-5 вокруг крыла гиганта, 
или... предумышленный таран? Тогда погибли 46 человек, 
тридцать три пассажира, экипаж и сам виновник катастро¬ 
фы Николай Благин. Такая направленность человеческого 
любопытства представляется несколько странной, впрочем, 
каждому— свое. В биографии этой удивительной машины 
меня всегда интересовало, прежде всего, да, пожалуй, и 
больше всего ее начало. 

Первый полет на «Максиме Горьком» выполнил Миха¬ 
ил Громов. Это произошло 17 июня 1934 года. Полет про¬ 
должался 35 минут. А через день — 19 июня «Максим Горь¬ 
кий» торжественно проплыл над Красной площадью, в то 
время как ликующие массы трудящихся встречали спасен¬ 
ных челюскинцев. 

Как могло такое случился? Никогда не поверю, что ини¬ 
циатива исходила от педанта Громова, на Туполева тоже 
мало похоже... Ведь иначе, как авантюрный, такой полет 
нельзя назвать: самолет не прошел государственных испы¬ 
таний, да и вообще, что это за налет 35 минут? 

Конечно, все хорошо, что хорошо кончается, и все-таки 
нет-нет мысль возвращается к тому далекому событию, осо¬ 
бенно если газеты сообщают о новой авиационной катаст¬ 
рофе. 

Командир эскадрильи был человеком со странностями. Не 
могу его ни в чем упрекнуть: летал превосходно и вообще 
был истребителем, как говорят, от бога, вот только мучил 
нас постоянными поучениями и самодельными афоризма¬ 
ми. Звучали его мудрости довольно сально, хотя по большей 
части не были лишены смысла и, наверное, поэтому запо¬ 
минались. «Всех баб не поимеешь, но стремиться к этому 
надо, — говорил он и непременно спрашивал, — верно я го-
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порю? И с самолетами надо так — на всех типах не переле­
таешь, но стремись!» 

И еще он нас учил: «Самолеты, как бабы, любят ласко­
вые руки». 

Еще из его репертуара: «Не спеши кончать пилотаж, 
пусть машина сперва вздрогнет... Понимаешь?» 

В метро — двое, с ними мальчик лет двенадцати. На оста­
новке, когда вагон на мгновение прослушивается, один муж­
чина говорит другому: 

— В молодости я не сомневался, ты — летчик, значит 
должен управляться с любыми колесами — от велосипеда до 
автомашины. Первый урок автовождения я получил вприг­
лядку, наблюдая, как запускают И-16. Автостартер подъез­
жал к самолету, останавливался на расстоянии сантиметров 
10-15 от носа И-16, механик соединял храповик автостар­
тера с самолетным, отбегал в сторону и кричал: «Запуск!» 
Тогда шофер приводил в действие свой агрегат и, как толь­
ко самолетный мотор запускался, отъезжал задним ходом от 
стоянки. 

Случилось, что в момент объявления тревоги шофера на 
месте не оказалось. Действуя не слишком осознанно, я вле­
тел в кабину автостартера, проделал, что полагалось, и мой 
верный ишачок закрутил винтом, набирая обороты. Только 
тут я сообразил: неправильно включу скорость, чуть дернусь 
вперед, мой собственный ишачок покрошит меня дурака. Не 
умеешь — не лезь! Никогда раньше я не испытывал такого 
липучего страха, как в те ничтожные доли секунды, что от­
пускал сцепление и плавно прибавлял газ. Сумел. Отъехал 
благополучно, галопом вернулся в самолет. Правда, пара­
шютные лямки застегивал уже в воздухе. 

Трудно поверить, но и такое было: мы караулили японцев на 
восточной границе Монголии, большая война шла уже год 
и, по данным разведки, немцы всячески давили на япон-
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цев — пора включаться и вам, недаром же мы объявили на 
весь мир о создании оси Берлин-Токио. Отдельные полеты 
над Монголией японцы выполняли, вели, очевидно, развед­
ку, действуя на больших высотах. Увы, на устаревших 
«ишачках» и тем более «Чайках» нам было их не догнать, 
если ж мы все-таки скребли высоту, и противник замечал 
нас, он, кувырнувшись переворотом, пикировал до высоты 
бреющего полета и преспокойно уходил на свою террито­
рию. 

Время шло, мы ждали худшего — ночных массовых на­
летов бомбардировщиков. И тогда нам, не обученным летать 
в темноте, объявили приказ в случае чего взлетать по тем­
ному, решительно атаковать противника и не делая попыт­
ки садиться, покидать И-16 ли, «Чайку» ли с парашютом. 

Невероятно, но факт — и такое было. Правда ни одного 
подобного вылета не случилось, но ждали мы ночной трево­
ги не меньше года, а политорганы доносили, как успешно им 
удается сохранять личный состав 

Когда-то, кажется у Каверина, я прочитал о письме, кото­
рое мама прислала своему любимому сыночку-летчику. «Ле­
тай, сынок, потише и пониже, береги себя». Тогда в маль­
чишеские годы я очень веселился по поводу такой рекомен­
дации, а теперь понимаю — мама-то наверняка хотела, как 
лучше, не представляя себе что это за каторга низкое лета­
ние да еще на больших скоростях, а если прибавить волни­
стый рельеф местности... Но ничего, мама, тяжело в учении, 
легко в бою. Знаешь, кто это сказал? Сам Суворов. Но мы­
то знаем — и в учении тяжелое это дело — брить самые низ­
кие травы, а в бою — и того тяжелее. Но надо, чтобы жить и 
огорчать наших мам. 

Знаменитым я никогда не был, но двадцать лет числился по­
лярным летчиком, а это кое-чего значило. Доверие нам от­
пускали в свое время по двойной норме. И конечно, разно-
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образия в полетах хватало, хотя бы потому, что погода нас 
сопровождала истерическая — никого не можешь рассчиты¬ 
вать на благополучные условия посадки, всегда ждешь, а что 
через пять минут будет. Но человек, как показала жизнь, 
может к чему угодно приспособиться. И сегодня мне вспо¬ 
минаются не столько ледовые посадки при ограниченной 
видимости, не столько заполярная экзотика и даже не уди¬ 
вительные цветовые переходы от нежно-розовых, палевых, 
до густо-красных и почти аспидно-черных, сколько пресле¬ 
дующее меня виденье... 

В самом начале моей работы я увидел на белейшем и бес¬ 
крайнем просторе Заполярья, сменяющие друг друга серые 
одинаковые прямоугольники, вроде впрессованные в чару¬ 
ющую белизну. И не сразу понял, что это? Опросить у ребят 
постеснялся, а может проинтуичил — про это нельзя спра¬ 
шивать. Со временем узнал, в большей степени — догадал¬ 
ся, чем получил официальную информацию. Серыми квад¬ 
ратами и прямоугольниками, занимавшими километры и 
километры пространства, смотрелась с высоты полета — 
страна ГУЛАГ. Бог миловал, не довелось мне разглядеть эту 
территорию в упор. И никого я там не допрашивал, не ох¬ 
ранял, не обслуживал, а чувство вины не покидает меня, от¬ 
ставного пилота полярной авиации. Почему? Сопричастен, 
как ни крути, это так. 

Никому слепой полет — просто не дается. Когда управляешь 
самолетом исключительно по приборам, не видя естествен¬ 
ного горизонта, приходится учинять над собой постоянное 
насилие: головой, собственным задом ты вполне отчетливо 
ощущаешь— лечу, например, с левым креном, а авиагори¬ 
зонт показывает увеличивающийся правый крен. Хочешь не 
убиться— не верь собственным ощущениям, подчиняйся 
показаниям приборов, действуй согласуясь с их молчаливы¬ 
ми сигналами. Это трудно! 

Далеко не сразу, но в конце концов я научился понимать 
язык авиагоризонта— его покачивания, подъемы и сниже-
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ния, что проделывал маленький самолетный силуэтик вок¬ 
руг черты искусственного неподвижного горизонта приоб¬ 
рели для меня не только теоретический смысл, но и силу 
приказа. Постепенно вырабатывался автоматизм движений 
и приходила уверенность — и в облаках смогу, и в ночи уп¬ 
равлюсь... 

И надо же, чтобы как раз в это время началась острей¬ 
шая полемика, а что должно качаться за стеклом авиагори¬ 
зонта— силуэтик самолета или сама черта, обозначающая 
линию горизонта. Теоретически вроде все равно. Когда по¬ 
езд трогается со станции, вам же кажется, что это вокзал по¬ 
ехал или поезд, неподвижно стоящий на параллельном пути. 

И вот я в кабине самолета, оборудованного эксперимен¬ 
тальным авиагоризонтом с качающейся чертой искусственного 
горизонта, инспектор командует: закрой шторку, в кабине у 
меня становится темновато, небо «пропадает» и самолет бук¬ 
вально через пару минут выходит из моего подчинения, маши¬ 
на ковыляет, словно пьяная, я дергаю ручку туда-сюда и все 
больше невпопад... 

Дело не в отстранении от слепых полетов, которое пос¬ 
ледовало незамедлительно, хотя это было достаточно непри¬ 
ятно, дело в том, что я утратил перу в самого себя. Не могу 
я, хоть сдохни, понимать этот авиагоризонт. 

В конце концов мне повезло. Нет, я не пересилил себя, 
а голоса, требовавшие сохранения подвижного "самолети¬ 
ка" при неподвижном «горизонте» оказались в большинстве, 
и все вернулось на круги своя, и снова я залетал, как преж¬ 
де, и в облаках и в ночи. 

Як-42 «вырастал» из Як-40 и по замыслу конструктора до¬ 
лен был унаследовать прямые крылья. На то имелись серь¬ 
езные основания, в том числе возможность эксплуатировать 
машину на 740 аэродромах. Но министр гражданской авиа¬ 
ции настаивал и настоял на варианте со стреловидными 
крыльями. В этом случае Як-42 имел большую скорость 820 
против 750 км/час, но принимать его могли только 36 аэро-
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портов нашей страны. Между сильными мира — завязалась 

нешуточная, иначе не назовешь, драчка. В результате в се­

рию пошла машина со стреловидными крыльями. 

Машину эту ждала беда и даже далеко не одна. По до­

роге на Парижский салон самолет перед приземлением на 

промежуточном летном поле, потеряв скорость перед самым 

выравниваем, провалился и сгорел. Вину свалили на эки­

паж. Но когда второй Як-42 потерпел катастрофу, в которой 

погибли все пассажиры и экипаж, был суд. Трех конструк­

торов ОКБ признали виновными и всех троих лишили сво­

боды на один год каждого (условно) и приговорили к штра­

фу по три тысячи рублей. 

Сразу же взялись за доработку, руководить работой по­

ручили ответственному и предельно энергичному человеку. 

Казалось бы сделано все, чтобы восстановить честь фирмы. 

Но министр Бугаев все не давал добро на возобновление по­

летов и приемку новых машин. В конце концов председатель 

Совета Министров Тихонов призвал к себе Бугаева и спро­

сил — доколе? Тот молча передал Тихонову бумагу с пред­

ложением отправить Яковлева на пенсию. Яковлев отчаян­

но сопротивлялся, но безуспешно... 

Яковлева отстранили, а Як-42 приступил работе и все 

еще работает. 

Известно, Лилиенталь написал «Полет птиц, как основа искусства 

летания». Это был серьезный научный труд, провиденческая рабо­

та. А за десять лет разошлись всего триста экземпляров. 

Репортерская братия всегда тяготела к сенсациям. В июле 1909 г. 

«Волгарь» с удовольствием сообщает, что Луи Блерио в первый же 

день пребывания «на берегах туманного Альбиона получил 9000 пи­

сем, 705 — с приглашением на обед и 226 с предложением постро­

ить самолет». Лихой репортер подсчитал сколько дней и недель гос­

подин Блерио мог бы питаться «совершенно бесплатно» и какое бы 

нажил состояние, прими он эти замечательные предложения. 

Между прочим 
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В свое время знаменитый фантаст Герберт Уэллс писал: «Нетрудно 

поверить, что еще до 2000 года — возможно, что уже в 1950 году, — 

будет изобретен такой аэроплан, который поднимется и благополуч­

но вернется на свое место*. 

Из приказа кайзера Вильгельма 2: «Я желаю, чтобы мои авиаторы 

стояли на той же высоте своего искусства, на которой стоят русские». 

Приказ датирован 1915 годом. 

Вам не приходило в голову, что братья Райт сперва были летчиками-

испытателями, потом — летчиками-инструкторами и только в кон­

це концов — просто пилотами? Хоть и странная, но совершенно не­

избежная закономерность для авиации ранних лет. 

Никогда не упускайте из виду: «В конечном итоге вся ответствен­

ность ложится на пилота». 

У одного из самых популярных авиаторов-пионеров Сантоса Дюмо-

на был девиз: «Хочу — могу». 

Жил-был такой летчик-испытатель Джимми Коллинз, как 
понимаете, американец. Кроме того, что он здорово летал, 
как и полагается настоящему испытателю, Коллинз еще 
весьма успешно занимался журналистикой. В конце тридца­
тых Годов о нем узнали и в России, переведя книгу под 
скромным названием «Летчик-испытатель», характеризуя 
это событие Чкалов отозвался об авторе: «Он обладал не 
только исключительными летными способностями, но и ли­
тературным дарованием». И Байдуков поддержал Чкалова: 
«Коллинз внушает симпатии и как человек чистой души, и 
как талантливый писатель, и как прекрасный летчик-испы­
татель». Сегодня эту книгу, пожалуй, и днем с огнем не най­
дешь. А жаль! Перескажу один только сюжет, каким он мне 
запомнился и думаю, — оцените, не меня, конечно, а Кол­
линза. 
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Инструктор насколько было возможно подрулил к бере¬ 
гу, не глуша мотора, проворно выбрался на плоскость, пе¬ 
регнулся в кабину к Коллинзу и заговорил: 

— Нормально слетал, выпускаю самостоятельно. Хочу 
только напомнить — приводнение требует повышенного 
внимания: водная поверхность особенно в безветрие и при 
солнце обманчива. Зеркалка, мы говорим. Расслабишься и 
можешь ошибиться в высоте выравнивания. Понял? Давай, 
будь внимательным. Лети, а я пошел... — с этими словами 
инструктор, некоторое время не летавший на амфибии, бод¬ 
ро шагнул в воду. 

И не так-то просто поверить, что веселый, жизнерадос¬ 
тный человек опубликовал в этой же книге рассказ «Я 
мертв», с поразительными подробностями изобразив свою 
собственную катастрофу, которая вскоре случилась. 

Мы были сводным отрядом столичных аэроклубов, начина¬ 
ющими пилотами, кандидатами в сталинские соколы, малой 
толикой от обещанных ста тысяч военных летчиков, кото¬ 
рых готовили в преддверии войны. По случаю предстоявше¬ 
го майского парада на Красной площади нам выдали нежно-
голубые, очень новенькие комбинезоны, синие пилотки и 
белые матерчатые тапочки на резиновом ходу. Три недели 
нас учили и требовали: выше ножку, равнение, равнение 
держать, а это совсем не просто держать равнение в шерен¬ 
ге из тридцати шести человек! А еще надо было браво отве¬ 
чать на приветствия старших начальников и оглушительно 
орать «Ура!», когда нас станут поздравлять с праздником. 
Пока мы тренировались прикасаться к парадной амуниции 
запрещалось: пилотки, комбинезоны, тапочки, то есть мы 
должны были с головы и до ног выглядеть совершенно но¬ 
венькими, этакими свежеотчеканенными гривенничками... 

Праздник наступил. Нас разбудили в половине пятого 
утра, накормили и за два часа до начала парада вывели на 
ближние подступы к Красной площади. Все торопили — не 
опоздать бы! И вот оно наконец — на Спасской башне бьют 
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часы, и сразу «цокают копыта Ворошилова», как сообщила 
в отчете вечерняя газета. Никогда не забыть растерянное 
лицо Ворошилова, когда он осадил коня перед нашим стро¬ 
ем, очевидно не мог сообразить, кто бы это мог быть перед 
ним — в белых тапочках? Мало, белых, так еще с синеньки¬ 
ми каемочками... 

Ворошилов вскинул руку к козырьку и натужно выкрик¬ 
нул: 

— Здравствуйте, товарищи парашютисты! 
— Здрав... желам... товр... — во все легкие отвечаем мы... 

Церемония продолжается, но праздник для нас молодых и 
глупых пропал. Он обозвал нас парашютистами! Мы же лет¬ 
чики, пусть мы и прыгали с парашютом, но все равно мы — 
летчики, мы без пяти минут сталинские соколы. 

Новый второй пилот, что пришел в наш экипаж, был очень 
молод, краснощек и весьма подвижен. В нем жило что-то 
мальчиковое. Звали малого Филипп, но экипаж, не сговари¬ 
ваясь, окрестил его почему-то Филиппок. Он не обижался. 

В то время мы работали главным образом в чартерных 
рейсах «, летали, куда пошлют, вне расписания и никогда не 
знали, насколько может затянуться маршрут. Бывало до пун¬ 
кта назначения топаем часа два — три, а там сидим в тупом 
ожидании и день и неделю. Филиппок с непривычки не¬ 
рвничал, рвался в полет, донимал меня расспросами: 

— Как вы можете, командир, торчать тут без дела? 
— У тебя есть предложение? 
- Нет... но нельзя же так... 
— Выходит можно. Такая у нас работа. И потом, заметь, 

я не сижу без дела - видишь, читаю, расту над собой. 
— Ну, что за интерес, — не унимался Филиппок, загля¬ 

дывая в мои книги, — шелестеть этими старыми страничка¬ 
ми. Пусть история и полезная вещь, только сколько же мож¬ 
но про одно и то же? 

— Можно и нужно. Тебе советую — попробуй сам. 
— А зачем? 
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— Наша авиационная история исключительно полезная 
и занимательная штука, ее обязательно надо знать, чтобы не 
повторять чужих ошибок, раз; чтобы на примерах достойно¬ 
го поведения предшественников совершенствовать свои 
возможности... 

— Ну, вы прямо, как замполит меня агитируете, — съе¬ 
хидничал Филиппок. 

— А еще знаешь, какая в таком чтении польза? - про¬ 
игнорировал я его реплику. — В профилактике чванства. 
Ведь без этого, пожалуй, и не понять суть воздушного брат¬ 
ства. 

Филиппок скептически улыбался, слушая меня, всем 
своим видом демонстрируя: пой, пташечка, пой... где ся¬ 
дешь?.. А я думал - лет через десять бы потолковать с тобой, 
когда налетаешь тысяч пять часов, когда хлебнешь всякого 
и научишься главному в нашем деле - ждать. 

Мой сосед капитан Анодин не уставал жаловаться: «От та¬ 
кой жизни сдохнуть можно, — и перечислял, загибая паль¬ 
цы: — вместо кино в офицерском клубе показывают туман¬ 
ные картинки, что такое танцы давно позабыли, гарнизон¬ 
ную библиотеку растащили по квартирам, в качестве 
развлечения остаются одни сплетни, по и те скучные... 
Сколько служу, такого маразма еще не видел, надо что-то 
делать пока совсем не одичали». 

И «сделал»! Как-то вечером за Анодинской дверью раз¬ 
дался адский грохот и следом с порога потянуло паленым. 
Перепуганные соседи кинулись на выручку, гадая; ч т о же 
там могло произойти. После первого же стука, улыбающий¬ 
ся Миша распахнул дверь, и все увидели — по середине ком¬ 
наты горкой высились ножи, вилки и прочие ложки. Хозя¬ 
ин пояснил: «Зря, ребята, забеспокоились. Валя неслась с 
кухни, зацепилась за ковер и все добро вместе с подносом 
рухнуло на пол. А подванивает потому, что у нее на кухне 
жратва пригорела, она от расстройства про нее позабыла. 
Все одно к одному. Еще и кот наш сбежал. Теперь скандал 
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будет всенепременно! Он, как из дома срывается, так при¬ 
нимается с чужих балконов пропитание добывать. Не смей¬ 
тесь, небось и у вас на балконе какая-нибудь еда лежит?! А 
он, гад, здорово насобачился таскать... даже и нам перепа¬ 
дает... да-а, сперва, конечно, сам нажрется, а потом домой 
притаранит и у двери бросит — с барского плеча, так я по¬ 
нимаю, нам и детишкам... 

Что ж вы думаете? С неделю весь гарнизон только тем и 
был занят, что обсуждал это чепе. Замполит возмущался, 
хотя формально к Анодину было не придраться, но все ожи¬ 
дали, чего он еще выдумает и наврет для всеобщего развле¬ 
чения публики... 

В двадцать четыре года Пьер Глостерман был признан пер¬ 
вым летчиком-истребителем Франции, прославлен и на¬ 
гражден. Он вышел из войны не однажды сбитым, но ярос¬ 
тно неукротимым и, главное, живым, записав на свой лич¬ 
ный счет тридцать три победы в воздушных боях. Им издана 
любопытная книга, составленная из его записей военного 
времени, которые он вел для своих родителей, чтобы они, в 
случае, если он не вернется , могли объективно оценить его 
вклад в победу. Из этой книги мне удалось узнать кое-что 
заслуживающее особого внимания. 

Под самый занавес тех событий был сбит ас из асов люф¬ 
тваффе Вальтер Новотный. Завалил его Боб Кларк, ведомый 
Глостермана. И вот в тот день, когда союзнические летчики 
получили официальное подтверждение — Новотный сбит, 
они собрались в офицерской столовой, подняли бокалы в 
память своего достойного врага. Глостерман пишет: «Эта 
война видела ужасную человеческую бойню города, превра¬ 
щенные в пепел и мусор, видела резню Орадура и руины 
Гамбурга. Нам было тяжело на сердце, когда случалось, ата¬ 
куя противника, косить своими очередями женщин и детей, 
оказавшихся рядом. По сравнению с этим наши бои с Но¬ 
вотным и его мессершмиттами были куда чище и благород¬ 
нее того, что происходило на земле. 
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Сегодня мы приветствуем храброго врага, который не 
ушел от своей судьбы, и причисляем Новотного к одному из 
числа наших. Воздушное братство не делит мир по идеоло¬ 
гиям, не исповедует ненависти... Те, кто не хотят этого по¬ 
нять и почувствовать, не летчики-истребители». 

Проще всего обвинить автора «Большой арены» в авиа¬ 
чванстве, можно не соглашаться с Глостерманом, по вера в 
воздушное братство содержит продуктивное начало. И не 
зря асы второй мировой войны организовались в клубы, ас¬ 
социации и интенсивно налаживают связи с подобными 
объединениями в других страна. 

В тот день были наземные стрельбы. И мне досталось дежурить 
на полигоне. Вижу — заходит на стрельбу очередной ишачок, 
пикирует... Ниже... ниже... Опасно низко... Стреляю из ракет¬ 
ницы — сигнал прекратить стрельбу! Но — поздно. Гончар, как 
понимаю, тянет машину изо всех сил, ишак уже поднял свой ту¬ 
пой нос, но осадка продолжается, и зазор между заснеженной 
землей и самолетным брюхом становится все меньше, пока вов¬ 
се не исчезает. Взметается столбом снег, слышен, правда, не 
слишком сильный удар и — тишина. Бежим к самолету. 

Первое, что видим: кабина пустая. Повезло Гончару, 
нарушение спасло парню жизнь: он летал не пристегнутый 
страховочным поясом, а удар о землю получился скользя¬ 
щий, так сказать, касательный, и Гончара выкинуло из ка¬ 
бины силой инерции. Он угодил в сугроб и даже ни царапи¬ 
ны, ни синяка не получил. Правда, в снегу он стоял босой и 
дико матерился: унты с него слетели, а морозец был за двад¬ 
цать, нормальный забайкальский морозец. 

Поверить в такое, что уж говорить, не просто, но в том-
го и сила авиации — чего только в полетах не происходит, 
не каждый, конечно, день, но все же. 

Тогда мы летали на персонально закрепленным за каждым 
самолетом. И этого дня — получения своей машины — жда-
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ли, как награды и праздника. Особенно впервые, после 
окончания летной школы и прибытия в часть. 

Пришел и мой час. 
Мне досталась голубая семерка — бортовой номер. С ве­

личайшим тщанием осмотрев самолет, я принял от механи­
ка формуляр — документ, в котором записывают все проис­
ходящие в жизни машины, и раскрыл его, готовясь распи­
саться в приемке машины. И тут у меня затряслись руки. На 
первом листе прочел: «Самолет облетан. Годен к эксплуата­
ции в частях ВВС. Летчик-испытатель — В. Чкалов». 

Такой встречи с моим мальчишеским богом я никак не 
ожидал. И посчитал за подарок судьбы. Пожалуй, не зря по­
думал: еще месяц назад летал и надеюсь, не в последний раз. 

Вероятно, вы слышали такое имя — Аршдакон. Он был од­
ним из первых и деятельнейших болельщиков авиации. Но 
мало кто знает, что 13 ноября в компании с Постом и Ман­
го он летел на аэростате. В Вильбсфе решили сделать оста­
новку. Ветер не слишком благоприятствовал их полету. Ар­
шдакон покинул корзину аэростата, а Лост и Манго полете­
ли дальше, они пытались пересечь Ламанш. Увы... отважные 
воздухоплаватели погибли. Судьба сохранила авиации Арш-
дакона, в тот день он сделался ярым приверженцем «свято­
го винта», преданным сторонником летания на аппаратах 
тяжелее воздуха и дожил до торжества братьев Райт. 

Впечатляющее занятие знакомство с авиационной статисти­
кой. Только один пример: в 1909 году одна катастрофа при­
ходилась на 11600 кило метров налета, а в 1913 году — одна 
на 389600, выходит за 5 лет летать стало в 30 раз безопаснее. 

Первое катапультирование из самолета у нас в стране вы­
полнил испытатель Г. Кондратов 24 июня 1947 г. А подго­
товка к этому событию началась еще в 1938 году. Тогда была 
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построена термобарокамера, «поднимавшая» исследовате­
лей на высоту в 20 километров, в температуру -60 градусов. 
Первыми испытателями высотных скафандров стали летчи­
ки Д,С. Зосим, С.Н. Анохин,И,И. Шунейко. 

Начало принципам проектирования летательных аппаратов 
в России заложил А.В. Эвальд. Речь шла о машине с непод­
вижным крылом: «... приняв все сделанные нами наблюде­
ния за основные данные при наших исследованиях и сопо­
ставив их одно с другим, мы придем к возможности начер­
тить идеальный проект самолета...» Эти слова Эвальд 
написал в IS63 году, наблюдения он вел за птицами. Обра­
тите внимание — термин «самолет» прозвучал тогда впервые. 
В восьми пунктах, следовавших за приведенной цитатой, 
были четко и со совершенно правильно изложены основные 
принципы устройства еще не существовавшего, но предска­
занного им летательного аппарата. 

Если человек собирается посвятить себя авиации, я бы ре­
комендовал ему прежде всего выбрать «с кого делать жизнь». 
Не называю имен: в авиации такой удивительный выбор за­
мечательных людей, что никакие «общие рекомендации» тут 
не проходят. Искать надо самому. И еще — учите английс­
кий. Почему? Вес небо над миром ведет радиообмен на ан­
глийском языке, так сложилось исторически. 

Дело давнее, времен Халхин-Гола. Дежурный мог мне доло­
жить о наводнении, пожаре, коллективной пьянке, но о кра­
же на аэродроме в военное время — это казалось немысли­
мым. Но красной шелковой скатерти действительно не 
было, и посреди комиссарского кабинета стоял голый стол 
с фиолетовыми пятнами на грязной крышке. Поручив на­
чальнику штаба разобраться, я уехал на летное поле. 
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Накануне на совещании командир забайкальской эскад­
рильи, влившейся в наш столичный полк, попросив слова, 
сказал: 

— Так продолжаться не может! Нам нужны шарфы. Вот 
посмотрите, — он расстегнул ворот, и все увидели — шея ка­
питана стерта в кровь. Ему возразил интендант: 

— Сочувствую, но, увы, помочь не могу: шарфики пока 
еще не предусмотрены перечнем летного обмундирования. 
Придется обходиться, капитан. 

Пока ехал на летное поле, успел подумать, а, пожалуй, 
он прав, капитан. Делать по шесть, а то и восемь вылетов в 
день, как нам приходилось, можно и вовсе без головы ос­
таться. 

Эскадрилья капитана Овчинникова только что вылета­
ла на перехват. Вернулись минут через сорок. Все. Овчин­
ников докладывал: потерь нет, сбили два самолета, один 
ушел ковыляя. 

Он стоял передо мной возбужденный, задорный, смелый 
капитан, и теребил концы ярко-красного шелкового шарфа. 

— Скатерть? — спросил я. 
— Так точно. У комиссара со стола стащили. Всем хвати­

ло. Командир обязан быть строгим и справедливым, это даже 
в уставе записано. Поэтому я приказал сам себе: молчи. 

В мае сорок пятого на ступеньках рейхстага мне повстре­
чался плотный, моложавый подполковник, он выводил на 
одной из колонн: «Долетел, сбил 17». Из-под новенькой ко­
жаной куртки выглядывал сильно полинявший красный 
шелк. Мы обнялись и расцеловались. 

— Скатерть? — спросил я, показывая на полинявший 
шелк. 

— Она. Дожила, командир! 

Тогда я еще и не начинал летать. По малолетству. Но авиа­
цией сильно интересовался и, чем дальше, тем глубже в лет­
ные дела погружался. Модели строил, читал книжки про 
летчиков; пытался основы аэродинамики постигнуть, сло-
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лом, дорогу свою на будущее определил. Отец к моим увле­
чениям относился без понимания. Почему — не знаю. Он на 
счетах все больше щелкал, а в свободное от работы время 
готов был просиживать штаны за преферансом. Такая у него 
страсть имелась. С чего он завелся меня в тот раз критико­
вать, честно говоря, я уже и не помню. 

— В летчики решил идти, а что это за работа — летчик? 
Подумал? Взвесил? Воздушный извозчик! — И столько пре­
небрежения в его голосе прозвучало — не передать! Теперь 
думаю — зря, я ведь десять лет с ним не разговаривал, как 
отрубило с того дня. Не хорошо получилось, сознаю. Он ко 
мне с пренебрежением отнесся, я ему той же монетой отпла­
тил, и дорастал до взрослости при отце и без отца. Со свои­
ми детьми веду другую политику, пренебрежением ничего 
достичь нельзя. Этому, между прочим, меня тоже авиация 
обучила. 

Сначала приведу полный текст одного письма. 
«Мамочка! 

Я бы так хотел, чтобы вы не беспокоились обо мне и что­

бы это письмо дошло до вас. Мне очень хорошо. Совсем хоро­

шо. Мне только очень грустно оттого, что я так давно вас не 

видел. И я очень тревожусь за вас, моя старенькая, любимая 

мамочка. Как несчастна наша эпоха. 

Болит душа за Диди при мысли, что она потеряла свой дом. 

Ах, как бы я хотел ей помочь! Но в будущем пусть она твердо 

рассчитывает на меня. Когда же можно будет сказать всем 

любимым, что любишь их? Мама, поцелуйте меня, как я вас 

целую, от всего сердца. 

Антуан». 

Это письмо, датированное июлем 1944 года, было напи­
сано Антуаном дс Сент-Экзюпери его матери. Оно было по­
лучено ею в июле 1945 года, через год после гибели Антуа-
на, А теперь прочитайте внимательно его письмо еще раз, И 
не ищите ничего мистического в случившемся, главное-то 
не в почте, главное в самом Экзюпери-человеке и, настаи-
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паю, — летчике. Наши крылья - символ бессмертия, во вся¬ 
ком случае для тех, кто оказался достоин неба. 

В молодые годы, скажу откровенно, я люто ненавидел всяко¬ 
го рода правила, наставления, уставы, инструкции - всю эту 
бумажность, что нас заставляли зубрить чуть ли наизусть, а по¬ 
том еще постоянно сдавать зачеты. И как придирались! Ты на¬ 
звал третий пункт раньше второго! Пересдавать, а пока от по¬ 
летов отстраняемся. И так продолжалось не год и не два. И 
вдруг напоролся на высказывание Ривьера, героя Экзюпери из 
"Ночного полета": «Правила похожи на религиозные обряды: 
они кажутся нелепыми, но они воспитывают людей». Воспи¬ 
тывают в том смысле, подумал я тогда, что приучают человека 
творить насилие над собой, жить по принципу — не так важно 
«хочу» или «не хочу», как «надо» или «не надо». Нельзя быть 
летчиком и жить для себя, жить приходиться для дела, которо¬ 
му ты решил служить. Решил по собственной воле! 

У всякого начинания должен быть конец, так диктует логи¬ 
ка. Но что делать нам? Когда, где поставить завершающую 
точку, если авиационные байки сами собой притекают и 
притекают, если новые сюжеты не дают спокойно спать ху¬ 
дожнику Владимиру Романову, в каком-то смысле не толь¬ 
ко оформителю книжки, но и соавтору? Мы уговариваем 
себя: сколько веревочке ни виться, а концу быть. Вроде дав¬ 
но и мудро сказано, а точка все не ставится и не ставится. 

Может, так и должно быть? Байки рождает жизнь, и пока 
в небе еще гудят авиационные двигатели, пока существует 
летное дело со всеми его неизбежностями, как положитель¬ 
ного так и отрицательного знака, конца байкам и не долж¬ 
но и не может быть. Поэтому смело нарушаю закон грамма¬ 
тики и не ставлю никакого знака, а говорю: до свидания, 
друзья-читатели, 

Ваш Анатолий Маркуша 
Согласен: Владимир Романов 
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Скорее всего этот голубой, празднично окрашенный летний 
день планировался в небесной канцелярии под всеобщее ве¬ 
селье и тихую радость, а мне, черт возьми, прокладывать 
курс на кладбище: умер мой давний друг, и сегодня похоро¬ 
ны. Конечно, когда человеку за восемьдесят, чему удивлять¬ 
ся, да и трезво рассудить— пролетал без малого пятьдесят 
лет, уцелел на войне, достиг потолка в ремесле летчика-ис¬ 
пытателя, как сам, случалось, говаривал: «И почему-то ни 
разу не убился», — так может не скорбеть бы, а радоваться: 
не болел, не мучился, не томился предсмертной тоской, 
ушел решительно, сразу, будто выключил зажигание. 

Все вроде так, и не совсем так. Смерть близкого челове¬ 
ка непременно вызывает натиск тяжких мыслей, порой — 
неожиданных, часто — вроде бы стыдных, непременно тре¬ 
ножных, и человеку совестливому стаканом водки мыслей 
лих не заглушить, не утишить. 

Признаюсь, я боюсь кладбищ. Не столько смерти, сколь¬ 
ко — именно кладбищ, похоронного обряда и пуще всего 
надгробных речей: «Спи спокойно, дорогой товарищ, мы со¬ 
храним твой светлый образ в наших сердцах...» ну, и так да¬ 
лее. Мне — острый нож в сердце слышать перешептывание 
провожающих над раскрытой могилой: «А гробик могли бы 
и побогаче сообразить...» Или: «Чего стерва убивается, надо 
было живого жалеть». А потом еще поминки. Тоже— ужас 
зеленый. Хорошо, если под занавес без драки обходится, без 
вокального сопровождения и не реквием, понятно, а «шумел 
камыш» наяривают... 
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Но умер мой давний друг, и не поехать на кладбище я, 
увы, не мог. 

Почему? Ведь меня никогда особенно не беспокоило, 
так называемое, общественное мнение. Да плевать на то, что 
«люди скажут», покойному мое присутствие или отсутствие 
глубоко безразлично, и все-таки не поехать я не мог. Поче¬ 
му? Думаю, стараюсь понять и вынужден признаться: я вы¬ 
рос во лжи, жил и существую в обществе приспособленцев, 
пропитан, как говорится, до мозга костей ложными прин¬ 
ципами. И не так просто избавиться от этого прошлого, выс¬ 
кочить из наезженной колеи. Словом, ехал я на это чертово 
кладбище, искренне переживая, честно скорбя и вместе с 
тем проклиная себя за малодушие— видите ли: «надо со¬ 
блюдать приличия!» — ведь я считал, что давно уже не верю 
ни в какие условности. 

Как мне верить в святость похоронных обрядов, когда 
пришлось пройти и через такое: маму, по ее предсмертной 
воле, кремировали. В назначенный день в служебном поме¬ 
щении главного столичного крематория зеленым детским со¬ 
вочком жирная баба отсыпала мне из оцинкованного обык¬ 
новенного корыта положенную, так сказать, порцию праха... 
Наверное, это плохо с моей стороны, но с той поры я не езжу 
на мамину могилу. Не могу себя заставить. Не могу. 

Но вернемся на похороны моего друга. 
Престижное кладбище. Все идет по заведенному. 
Покойник положен не в самый дорогой, но вполне рес¬ 

пектабельный полированный гроб с золотыми ручками, и 
цветов натащили пропасть, и музыкантский взвод с заучен¬ 
но скорбными лицами прибыл почти без опоздания, и преж¬ 
де, чем грохнул прощальный залп — друг был полковни¬ 
ком — к гробу подходили, наверняка, умные, хорошо обра¬ 
зованные люди и произносили совершенно идиотские 
слова — рассказывали, кем был покойный, перечисляли его 
многочисленные заслуги и звания, его ордена, будто вокруг 
стояли никогда прежде с ним не встречавшиеся прохожие. 
Изо всех сил я старался не слушать этих речей: было нелов¬ 
ко за живых и как-то стыдно перед мертвым. Как только в 
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могилу стали кидать комья глинистого грунта, я тут же ре­
тировался с кладбища. Что чувствовал? Опустошенность и 
натиск злой тоски. 

По дороге домой, кажется, впервые в жизни подумал: 
пожалуй, пора написать завещание. Коротко, четко распо­
рядиться: зарыть без церемоний, обставить процедуру с ми­
нимальными расходами, никаких поминок не устраивать... 
И тут сам себе улыбнулся подумав — а что, собственно, и 
кому я могу завещать предметного? Палат каменных я не 
нажил, банковских счетов не завел... Не странно ли — а с 
семнадцати лет в работе, зарабатывал всегда прилично, а 
скопить ничего не сумел. Все, что получал, тратил, никогда 
не задумываясь о дне завтрашнем, тем более — о годах от­
даленных. 

И все же! Мое богатство — опыт. Кое-чему жизнь меня 
научила. Земля была не слишком строга со мной, небо чаще 
всего — ласково, вот этот опыт я готов с радостью завещать 
нам, вам, вам — всем, кто прочитает эту книгу. И обещаю: 
щесь вы встретитесь только с правдой. 

Путь с кладбища к дому проходил мимо ресторана «Прага». 
Неожиданно вспомнилось, как очень давно в такой же си­
ний день мы с другом завалились в это заведение, на то не 
было никакого чрезвычайного повода, просто зашли пообе­
дать. Зал оказался полупустым, подсвеченным косыми стол­
бами яркого солнечного света. Официант принес меню и 
степенно удалился. 

— Слушай, старикашка, как ты насчет супчика из сычу­
га мыслишь? 

— Если бы знать, что такое сычуг... 
— Или ты думаешь, я знаю? Но почему бы ни познать? 

Интересно же. 
— Пожалуй, я лучше познаю нормальный рассольник. И 

потом, уже после обеда, он признался: 

1 
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— Ты был прав, старикашка, сычуг — не фонтан, позна­
вать не стоило... Тогда в «Праге», не оправдавшей наших га­
строномических надежд, случился совершенно неожиданный 
разговор. Не помню, что послужило поводом к его началу, 
возможно, намек на увлекательность познания, даже если 
речь идет всего лишь о супе из таинственного сычуга. Он стал 
рассказывать о познании первой женщины, о своем грехопа­
дении, как когда-то говорили. По молодости (моей), по нео­
жиданной откровенности (его) разговор этот произвел силь­
ное впечатление и не выветрился из головы до сих пор. 

В моем изложении его история выглядела бы примерно 
так. 

У четырнадцатилетнего долговязого, нескладного под­
ростка, типичного астеника, имелась тетя, засидевшаяся в 
невестах, тридцатилетняя (может чуть побольше) не краса­
вица, но — и спереди и сзади — женщин при в с е м . Случи­
лось ему остаться с тетей наедине в родительской квартире. 
Она направилась было в спальню, сказав, что надо пере­
одеться, и вскоре позвала парня. 

— Пожалуйста, расстегни лифчик, что-то заело... не 
могу. Он смутился, но в любезности не отказал. Дрожащи­
ми руками принялся расстегивать и не успел ретироваться, 
когда застежка, наконец, подалась, и тут же тетка резко 
обернулась, сгребла его в охапку и усмехнулась: 

— Куда бежишь? Пора становиться мужчиной. Хочешь, 
введу в строй? — И не ожидая ответа, велела: — И ну-ка, за­
печатлей на мне страстный поцелуй! Ну! 

Кое-какой опыт по части поцелуев он имел, пробовал с 
одноклассницами, и на этот раз расстарался, что называет­
ся, от души — впиявился в тетину шею, оставив пониже уха 
громадный фиолетовый синяк. 

— Силен ты по части засосов, парень, только целовать­
ся надо совсем не так. Учись! — Придерживая его голову 
обеими руками, прижимаясь к нему обнаженными, каза­
лось, огнедышащими грудями, она ловко ввернула язык в 
его полураскрытые губы, и... мир покачнулся, поплыл перед 
закрытыми глазами очередного абитуриента в мужчины. 
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С тетиной помощью он не заблудился, и все оказалось 
разочаровывающе буднично и никакого особенного востор­
га и даже радости не принесло. 

Впрочем, тетя обнадежила, сказав, что с задачей он спра­
вился, а восторги — впереди. Настоящие чувства, на ее 
взгляд, должны проснуться несколько позже, обычно сразу 
такое и не случается. 

— Вот потренируемся и тогда... 
А задатки у моего друга она оценила как перспективные 

и наставила на будущее: 
— Главное, никогда, ни при каких обстоятельствах не то­

ропись. И запомни: настоящий мужчина заботится в первую 
очередь о партнерше, чтобы ей было хорошо. Понял? А у 
тебя все само собой получится. 

Тогда на старте взрослости он не вполне оценил мудрость 
этого наставления и лишь с годами понял, каким ценным по­
дарком судьбы оказалась тетя. Ее тренировки дорого стоили! 
Не старание отличалось искренней бескорыстностью... 

Тут наш столь неожиданно возникший разговор пре­
рвался. Официант менял тарелки, раскладывал второе, раз­
ливал «Московскую» и, пожелав нам приятного аппетита, 
удалился. Тогда мой друг спросил: 

— А у тебя как было? 
Вопрос застал врасплох. Мне всегда казалось, что интимные 

отношения не должны служить предметом обсуждения даже 
между хорошими друзьями. Это дело двоих, считал я всегда. 

Тогда, в «Праге» я растерялся и попробовал поспешно 
отшагнуть в сторону. 

— Вот у нас в Забайкалье, в гарнизоне на маиьжурке, был 
такой случай... или как бы поточнее выразить... может — 
эпизод... Рассказать? Тебе интересно? Мы, молодые пило-
тяги, только-только выпущенные из летной школы, рину­
лись шастать по обезмуженным дамам. Мужья, поднятые по 
боевой тревоге, улетели на фронт. Они были бомберы! А 
нам, так сказать, истребителям полагалось пребывать здесь, 
па тыловом аэродроме и сперва переучиться на новую ма­
териальную часть. А пока эта самая материальная часть не 
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прибыла, делать было особо нечего, и главный наш интерес 
выглядел более чем прозаически. Из школы нас выпихнули 
с необыкновенной поспешностью, обмундированных в чем 
были — в хэбе, бэу... то есть в хлопчатобумажном, бывшем 
в употреблении тряпье. Обидно было. Удивительно ли, что 
свежеиспеченные сталинские соколы без особых угрызений 
совести готовы были отдаться любой одинокой жене отсут­
ствовавшего мужа за синюю пилотку с голубыми кантика­
ми, а уж за широкий офицерский ремень — тем более. На­
верное, и тосковавших жен понять можно. 

Техника проникновения к «трофеям» была отработана до 
меня. Рекомендовалось, облюбовав в досе — доме офицерс­
кого состава — какую-то дверь, деликатно постучать и, когда 
0гкроют или, не открыв, из-за запертой двери спросят: «Кто 
там?», — начинать импровизацию. Задача — ошеломить и 
разжалобить! Желательно еще — удивить и заинтриговать, 
при этом ни в коем случае не напугать или насторожить. Один 
из первопроходцев отловил для этой операции симпатично­
го дымчатого котенка и начинал речь примерно такими ду­
шещипательными словами: «Вы только поглядите на эту мор­
дочку... Котеночек не ваш ли, случайно? Заблудился, бедня­
га... Я сам — сирота и понимаю его, как никто...» Ну, а дальше 
развивай успех, действуя по складывающимся обстоятель­
ствам, не слишком форсируя события, проявляя здоровую 
сообразительность, к слову сказать — профессиональное ка­
чество истинного летчика-истребителя. 

Встал на эту дорожку и я, грешный. И в первом же 
подъезде обнаружил — на коричневой поношенной двери 
надпись мелом: «С 20.00 до 7.30 утра доступ к телу свобод­
ный». Стучать не отважился, решил разведать у ребят, как 
понимать такое откровение? 

«Очень даже просто понимать, — объяснили мне, — Ма-
рэла баба гарантированно безотказная...» 

На этом месте я приумолк, рассказывать, как разворачи­
вались события дальше, честно говоря, не хотелось. 

— И это все? — Спросил мой друг. В голосе его звучало 
то ли разочарование, то ли ожидание. 
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— Пожалуй... 
— Тогда скажи, старикашка, тебе не случалось проводить 

ладошкой по ее голой спине — ниже, ниже, совсем низко и 
натыкаться на нечто, напоминающее ма-а-а-аленький хво­
стик? Этот гладкий, атавистический, по всей вероятности, 
отросток последнего позвонка, когда натыкаешься на него 
впервые, действует совершенно ошеломляюще. 

Тут я едва не лишился дара речи: никак не мог устано­
вить причинную связь между его словами и тем, что знал по 
собственному опыту. 

— Позволь, но как ты узнал, о ком идет речь и вообще? 
— Ну, это не так сложно. Много ли дураков на свете спо­

собны сочинить своей дочери имечко Марэла, употребив 
для этой цели Маркса, Энгельса плюс еще и Ленина? Выхо­
дит мы с тобой свояки, старикашка? Вот так из пустяков де­
лаются великие открытия... Выпьем за родство? 

А чтобы завершить сюжет, к рассказанному необходимо 
добавить еще несколько слов. 

По сведениям, которыми располагал мой друг, в ту пору, 
когда мы обедали в «Праге», Марэла была жива, благополуч­
но дослужилась до гвардии генерал-лейтенантши, приняла 
фамилию своего последнего мужа и заодно отредактирова­
ла свое имя, став обыкновенной Мариной. 

Пылинки едва заметно толклись в ярких лучах солнца, 
разделенные на косые столбы. Мы помолчали сколько-то, 
потом я спросил: 

— И как же поживает возбуждающий хвостик? 
— Любопытство не порок, но большое свинство! — ска­

чал мой друг. — Мы уже не юноши, старикашка... 

Говорят не больно-то задумываясь — неисповедимы пути 
Господни. 

Мне, человеку глубоко неверующему, эта мудрость чуж­
да, поэтому не постесняюсь заимствовать чужую форму, на­
полнив ее иным содержанием — неисповедимы пути ассо-
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циативной памяти, и никто не знает, как могут связываться 
между собой воспоминания, скажем. Забайкальские и те, 
что возвращают на крайний Север. 

Долгая и многотрудная жизнь в авиации научила: всякий 
опыт полезен, положительный — для подражания, отрица­
тельный — чтобы не мыслить и, тем более, не действовать 
подобно. И еще замечу: самокритика, как мое поколение ни 
старались убедить, возможно полезная штука, но любить это 
занятие, уж извините, противоестественно. Лучше и куда 
проще учиться на чужих ошибках. Сказанное, мне кажет­
ся, — ключ к непредвзятому пониманию того, что уже напи­
сал и собираюсь написать еще. 

Тогда я был еще совсем новичком па севере, многого 
просто не знал, а еще большего не успел почувствовать. Но­
вичок в полку обычно ходит какое-то время «безлошадным». 
Это и хорошо и плохо. Волей и неволей безлошадность тре­
нирует терпение, в человеке растет и крепнет выдержка, ну, 
а плохо потому, что такое состояние способствует расслаб­
лению. В основе своей не считаю себя азартным, карт, к 
примеру, никогда не любил, но тут, в полосе «безлошад­
ности», присел случайно как-то за преферанс: ребятам не 
хватало четвертого. Игра шла почему-то лениво, скоро мне 
надоела, но никто из «стариков» не предлагал заканчивать, 
а мне как было вылезать? И все-таки ощутив — больше нет 
моих сил терпеть эту каторгу, я подал голос: * А не пора ли 
нам поужинать, бояре?» 

Идея была поддержана. Кто-то сказал: «Блеск предложе­
ние!», кто-то добавил: Гениальная мысль!», и еще: «Самое 
времечко». 

И тут выяснилось — штурманские часы показывают на­
чало четвертого. Тогда я познакомился с коварством белых 
ночей за полярным кругом. С той поры меня долго подна­
чивали: «Время, боярин?» И когда я отвечал, непременно 
интересовались: «Дня или ночи, боярин?» 

Да, север — сказочная сторона. Где еще можно увидеть лед не­
жно-лимонного цвета, где найдешь бледно-розовые, словно 
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крыло фламинго, торосы. Север вовсе не белое безмолвие, как 
внушали когда-то классики, север- край, полный неожидан¬ 
ностей, богатый полутонами, полный неожиданностями. 

Дождавшись своего «коня», то был дымчато-серый в ка¬ 
муфляжных разводах «Ла-5», я должен был лететь на аэро¬ 
дром подскока, наспех сооруженный близ переднего края. 
Как положено, иду подписывать полетный лист к начальни¬ 
ку. По причинам мне неведомым, он в плохом настроении, 
угрюм, говорит, будто делает мне одолжение: «На призем¬ 
лении держи язык за зубами. Рот — плотно закрытым. Все». 

Признаться, я мало что понял, но учитывая состояние 
духа начальника, вопросов задавать не стал. Пока летел до 
точки, посмеивался: а занятный мужик мой новый началь¬ 
ник— напугать хотел, только меня дешево не купишь... От¬ 
куда было знать, что посадочные полосы на временных аэро¬ 
дромах выкладывались на болотистых грунтах из здоровенных 
бревен, одно к одному, поперек направления посадки и взле¬ 
та, сверху сыпали песочек, и, будьте любезны — вам взлет!.. 

Мне повезло, язык на пробеге не откусил, но страха на¬ 
терпелся. Мотало меня по той полосе, как не в каждую воз¬ 
душную болтанку швыряет. И это тоже был опыт, весьма 
специфический — северный. 

В Заполярье в моем экипаже была девочка. Вчерашняя 
школьница, за три месяца преображенная в оружейницу. 
Мысленно я с первого взгляда окрестил ее печальным име¬ 
нем — подранок. Почему не знаю, может, за грустные ее гла¬ 
за, может, за готовность к безоговорочному подчинению... 
Подранок вызывал во мне отнюдь не командирские чув¬ 
ства — сострадание, нежность, щемящую тоску по другой 
совсем девушке, что осталась в далеком тылу. При случае я 
может быть еще расскажу о ней. Что же касается подранка, 
готов присягнуть — никаких агрессивных намерений у меня 
и в мыслях никогда не было. 

Прихожу ранним утречком к самолету и вижу: механик за¬ 
канчивает предполетную подготовку машины, моторист катит 
здоровенный кислородный баллон к борту. Подранок, примо¬ 
стившись в самом дальнем уголочке капонира, ровняет сна-
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рядные ленты и... тихо всхлипывает. Понятно, подхожу и спра¬ 
шиваю, что случилось? Сперва молчит, потом, как говорит¬ 
с я—в три ручья... и тут, будто назло, — ракета. Вылет! 

Улетел неспокойный, вернулся расстроенный: перехват 
не состоялся, мы опоздали. Конечно, такое бывает и даже не¬ 
редко, но кому с того легче? Заруливаю на стоянку и вижу — 
около моего капонира ошивается начальник связи. Майор не 
просто бабник, а по общему мнению летчиков, порядочная 
подлюга, и, наверное, не зря говорят, будто он заманивает в 
свою землянку девчонок и употребляет их весьма странным 
способом. В его землянке на высоте сантиметров семьдесят 
натянута парашютная стропа, от стены к стене. Он подводит 
к этой стропе девчонку — спиной — и неожиданно толкает. 
Девчонка зависает, туда — сюда покачивается, а этот гад сди¬ 
рает с нее сапоги и прочее другое обмундирование. Вся эта 
операция исполняется одной рукой, другая занята тем, что¬ 
бы поддерживать в равновесии тело жертвы. Землянка его на 
отлете вырыта, хоть караул, хоть помогите кричи, никто не 
услышит. В таком качающемся виде он и употребляет девчо¬ 
нок. А на прощанье майор говорит, если кому и расскажешь 
что и как было, никто тебе не поверит. На стропе он тебя... 
да ты в своем уме? Лучше молчи, не срамись. 

Но слух полз. И дыма без огня не бывает. И когда я того 
засранца у своего капонира засек, сразу проинтуичил — не 
иначе, как эта сволочь на подранка глаз положила. И ведь 
своего добьется. Пусть он не прямой начальник, но все рав¬ 
но — старший, а девчушка безответная, только из десятилет¬ 
ки выскочила, по моим наблюдениям непременно за первы¬ 
ми партами сидела. Надо пресечь. Пресечь, пока не поздно. 

Знаю, действовал не «по уму». Душа велела. Что она та¬ 
кое — душа — выразить не сумею, но с тех пор, как похоро¬ 
нил моего главного друга, все чаще замечаю — все чаще под¬ 
чиняюсь этой загадочной даме. Душа велит, и нет сил отка¬ 
зать! И тогда чувствовал — с трудом сдерживаюсь, однако 
действую, как обычно— сбрасываю с плеч парашют, при¬ 
ветствую старшего по званию, вежливо прошу: «Можно, то¬ 
варищ майор, пас па два слова?» 
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Мы отошли за капонир. Тут было уединенно и тихо, только 
голоса птиц слышались. Говорю: «К девчонке не приближать­
ся...» Договорить не дает, вскипает: «Как ты смеешь, нахал...» 
Но и я отпускаю вожжи: «Так вот и смею, падаль... Для вернос­
ти держи аванс», — бью расчетливо — в губы, со всей силы. — 
Теперь можешь идти, кто станет спрашивать, будешь говорить, 
упал мордой вперед. Еще раз увижу, приближаешься, убью». 

Что говорить, действия мои были рискованными и, ко­
нечно, не лучшими со стороны тактики, мог напороться на 
огромные неприятности, но с другой стороны — не должно 
добро вечно стоять в глухой обороне, когда зло атакует. 

Спустя много лет, не помню даже по какому поводу, я 
рассказал об этом случае моему другу. Он выслушал, помол­
чал, задумчиво покрутил в руках карандаш и сказал: « Стран­
но, действий твоих я не могу, конечно, одобрить, но с дру­
гой стороны — понимаю и не знаю, как бы сам поступил, 
окажись на твоем месте». 

Как много порядочных, правильных людей, и как же ча­
сто они предпочитают сохранять нейтралитет, а потом стра­
дают, ищут себе оправдания пылят пустыми словами... Знать 
законы совести — одно, а вот жить по этим законам совсем-
совсем другое... 

Странное дело, давно замечаю — очень разных людей поче­
му-то занимает все самое большое, самое маленькое, самое 
первое и самое последнее, словом, самое-самое. Долгое вре­
мя мне представлялось, что такое любопытство обратно про­
порционально образовательному цензу, вообще интеллекту­
альному уровню любопытствующих, но однажды мой глав­
ный Друг, человек и великолепно образованный, и без 
всякого сомнения не только остепененный, но и на самом 
деле умный, поинтересовался, не случалось ли мне париться 
или может быть принимать душ в обществе летчика... Не сра­
зу сообразив, что может скрываться за столь странным воп­
росом, ответил беспечно — случалось и не однажды. А что? 
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"Это правда, будто у него немыслимых размеров это са¬ 
мое хозяйство?" Крайне удивленный я ответил: «Господи, о 
чем ты спрашиваешь? Ну, правда, свисает почти до колена. 
И что? Тебе-то какая разница?» Он усмехнулся: «Так инте¬ 
ресно же. И это в спокойном состоянии?..» Не понимаю, 
чего тут морщиться». 

О том самом летчике меня расспрашивала и коллега — 
летающая дама, инженер с незапятнанной репутацией. Во-
первых, она хотела получить авторитетное подтверждение, 
«что девочки болтают не напрасно», а во-вторых, просила 
помочь войти в «контакт» с такой выдающейся личностью. 
Прежде они были знакомы лишь шапочно, а она имела не¬ 
которые «деликатные намерения». 

Для чего рассказываю об этом? Многие годы нам упор¬ 
но внушали: все, что ниже пояса, обсуждению не подлежит, 
Если верить пропаганде минувшей поры, получалось — сек¬ 
са в нашей стране вроде бы не существовало, хотя и дети 
рождались, а по числу абортов на душу населения страна 
прочно удерживала первое место в мире. Признаюсь, тер¬ 
петь я не могу чужестранное понятие секс, само слово, а не 
то, что связанно с интимными отношениями, с переживани¬ 
ями в предвидении и во время соития. Это, как раз, и зани¬ 
мало и тревожило постоянно. Уверен, повышенный интерес 
к взаимодействию представителей разных полов явление бе¬ 
зусловно нормальное и типичное для подавляющего боль¬ 
шинства физически здоровых людей. Но я вовсе не собира¬ 
юсь эксплуатировать эту ставшую нынче модной тему, хотя 
наблюдать прорыв ханжеских табу нашего прошлого меня 
радует и толкает на некоторую фривольность. Если кого-то 
такое может покоробить, пожалуйста, извините старого пи¬ 
лотягу. Всякое завещание, я думаю, требует не только пре¬ 
дельной правдивости, но и абсолютной откровенности. 

А сейчас вернусь в мой капонир военного времени. Под¬ 
ранок, увиден что боекомплект мной не использован, встре¬ 
вожилась: «Почему не стреляли, командир?» Объясняю: «Не 
в кого и не во что было стрелять. Мы берег фотографирова¬ 
ли. Ясно? И надо было всенепременно вернуться и привезти 
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пленки». Славная девочка беспокоилась - не отказали ли 
пушки. В ее представлении война без стрельбы не могла 
происходить. Впрочем, одна ли моя оружейница жила в 
таком заблуждении? Вспоминая дела военных лет, ловлю 
себя на том, что больно часто улыбаюсь. Чему бы? Даже если 
улыбаюсь с грустью, не напрасно ли? Даже не знаю, как от¬ 
ветить. К примеру, хотелось бы понять: для чего вообще та¬ 
ких ясноглазых девочек, как Подранок, посылали на фронт? 
Неужели без их участия одни мужики не совладали бы с нем¬ 
цем? С подлым расчетом призывали девчонок в армию. В те 
времена ни о какой проституции речи, конечно, быть не 
могло. В нашей армии не существовало, понятно, военно-
полевых борделей, особо офицерских, отдельно — солдатс¬ 
ких. Такого не допускала наша идеология. Исключение сде¬ 
лали Куприну, разрешили опубликовать «Яму». За нашей 
нравственностью бдительно наблюдал политаппарат, гото¬ 
вый всякому пришить «аморалку». На словах все выглядело 
куда как нравственно, а на деле блуд шел несусветный, при 
этом с нахальным использованием служебного положения, 
в том числе и комиссарского. 

Прилетел с задания, захожу в землянку, застаю там пилотя¬ 
гу из соседнего звена. Назову его, чтобы как-то обозначить, 
Бойко. Вижу, Сашка притулился у подслеповатого окошеч¬ 
ка и осторожно вспарывает самодельной финкой с роскош¬ 
ной наборной ручкой нитяную обмотку парашютной резин¬ 
ки. Удивляюсь: «Что ты делаешь?» Хмыкает: «Минутку, па¬ 
рень, терпения... Сейчас продемонстрирую». 

Добыв тонкую резиновую жилочку, он отмеривает сколь¬ 
ко-то, режет и связывает колечко, оставляя на узелке топор¬ 
щащиеся усы. «Готово! Надевай смело на ... и — вперед! От 
моих шпор любая баба балдеет... Бери, сам проверишь. 

Тогда мне Сашкино изобретение показалось диким, от¬ 
куда я мог знать, что пройдет не так уж много времени и 
сперва в Японии, а следом и у нас появятся фабричного про¬ 
изводства презервативы с усами. Скажи мне тогда кто-ни¬ 
будь, что я доживу до времени, когда в нашей бывшей шко-
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ле девочек будут обучать натягивать презервативы на бана¬ 
ны, ей богу, я бы посчитал того информатора душевно боль¬ 
ным. Многое, очень многое изменилось в нашем мире, хотя 
и не все. Меня, случается, спрашивают нынче, как я в пер¬ 
вый раз женился? В семнадцать с половиной лет мало кто 
умеет толком контролировать свои слова и поступки. Я не 
составлял в этом отношении счастливого исключения, хотя 
уже имел кое-какие навыки в пилотировании учебного са¬ 
молета У-2, прыгал с парашютом и старательно прикидывал¬ 
ся взрослым, этаким бывалым парнем. С будущей моей же¬ 
ной познакомился на танцах. Первое, на что обратил вни¬ 
мание, была не ее красота, поначалу я как-то даже не 
разглядел ее внешность, а неожиданный иностранный ак¬ 
цент. Постепенно выяснилось, она из Австрии, дочь шуц-
бундовца. После разгрома коммунистического восстания в 
Вене большую группу ребят этих самых шуцбундовцев вы¬ 
везли в Москву, поселили в шикарном интернате, учили, 
воспитывали, Ребята довольно быстро освоили наш язык, 
правда, говорили с заметным акцентом. 

Стоило моим родителям уехать на курорт, как я решил — 
надо форсировать события, благо обстоятельства тому бла¬ 
гоприятствуют. К. тому же я заметил, наконец, многие му¬ 
жики провожают мою девушку весьма красноречивыми 
взглядами, оборачиваются ей вслед. До меня дошло— она 
не просто симпатичная, она — красавица! Велел себе — дей¬ 
ствуй! Для начала наговорил ей всяких сопливых слов — они 
мне казались неотразимыми тогда— и сразу перешел к ре¬ 
шительному штурму. Но был деликатно остановлен. Она 
сказала: «Нет. Вот когда ты сможешь выразить все, что толь¬ 
ко сейчас произнес, по-немецки, тогда, вполне вероятно, их 
антворте — я...» 

Юность нетерпелива. И родители должны были вот-вот 
вернуться. Без «военной хитрости» одним натиском цели 
мне не достичь. Я заказал немецкий текст сентиментально¬ 
го объяснения в любви парню из того самого интерната, где 
она жила. Мне удалось так запудрить мозги малому, что он 
и не заподозрил, для чего пишет это объяснение. Я выучил 
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написанное наизусть, аусвендиг, и произнес с максималь¬ 
ным пафосом. Наверное, я не очень-то обманул мою краса¬ 
вицу, скорее всего она догадалась, как был проделан этот 
трюк, только своего я достиг. Она сказала — да. 

Оставалась еще одна деликатная задача— представить 
девушку моим родителям. Не откладывая это событие в дол¬ 
гий ящик, я выбрал местом действия Курский вокзал. Сто¬ 
ило родителям выйти из сочинского поезда сделать не бо¬ 
лее пяти шагов по московской земле, как они услыхали: 
«Знакомьтесь, моя жена». 

Реакция была соответствующей. 
Учтите, отношение общества к незарегистрированным 

бракам в ту эпоху было далеко от сочувственного. А распи¬ 
саться, поставить загсовские печати в паспорта я никак не 
мог. Больше того — наши отношения приходилось скрывать. 
Почему? В мои планы входило поступление в летную шко¬ 
лу, и упоминание о жене-австриячке означало бы немедлен¬ 
ное и окончательное крушение мечты. 

Какой ты после этого патриот, если женился на гражданке 
буржуазной Австрии? Может быть так прямо не спросят, но 
мандатная комиссия непременно сделает мне от ворот по¬ 
ворот. Вот и приходилось писать в анкетах: семейное поло¬ 
жение — холост. Подловато, конечно, а как я мог иначе пи¬ 
сать? Было стыдно перед собой и особенно— перед ней. А 
она меня жалела и верила — все образуется. 

Но ничего не образовалось. Началась война, и мою пер¬ 
вую жену смыло, как волной песчинку. Ни следа, ни весточ¬ 
ки. Пришлось прожить долгие годы унижения, страха, умол¬ 
чаний, чтобы стало возможным сказать во всеуслышание: 
я - космополит. Земля мала, мир хрупок, и непозволитель¬ 
ная это роскошь устраивать междоусобицы на политичес¬ 
кой, национальной, клановой, религиозной, да какой хоти¬ 
те еще почве. Нам нужны силы и мудрость, чтобы «без Рос¬ 
сии, без Латвии жить единым человечьим общежитием». Я 
был согласен с Маяковским до войны, на войне, и сегодня 
при любом подходящем случае цитирую эти его строки. 
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Нельзя сказать, что наши правители не стремились сплачи­
вать народы. Вопрос в том — как! Помню, будто неожидан­
ный град обрушился, словно внезапная эпидемия настигла 
страну — значки, значки, значки! Сначала появился знак 
ГТО — готов к труду и обороне (спустя какое-то время это 
отличие получило еще и вторую ступень); придумали вдо­
гонку ГСО— готов к санитарной обороне.... Мало! Начали 
внедрять ПВХО, означавший готовность к противохимичес­
кой обороне; появился БГТО — будь готов к труду и оборо­
не, а еще «Ворошиловский стрелок» добавился. 

Можно сегодня очень по-разному относится к временам 
коммунистического главенства в стране, но в одном той вла­
сти не отказать — массовое заполаскивание мозгов налажи­
валось с размахом, достойным удивления. Нормы на все эти 
значки сдавались повсеместно — на каждом предприятии, 
во всяком учебном заведении, в масштабах районов, облас­
тей и республик. И сразу началось дикое, необузданное мух-
левание, потому что инстанции требовали не просто — да­
ешь значкистов! — а хотели развернутого соревнования! 
Школа номер 167 во что бы то ни стало должна обойти шко­
лу номер 175, к примеру, а консерватория — музыкальный 
театр... Даешь! И никаких гвоздей... Показатели подводили 
к Первомаю и к седьмому ноября и к новому году. Всю не­
лепость не столько замысла, сколько исполнения — добро­
вольно-принудительного! — понимали даже дети. Ведь слу­
чалось, что в какой-то административной единице лыжни­
ков или велосипедистов, сдавших на ГТО, оказывалось едва 
ли не сто процентов населения. 

Пятиклассником я услыхал: «Ты сдал на ГСЯК?» Не по­
няв о чем речь, спросил: «Чего-чего?» И мой сосед по парте 
разулыбался до ушей: « Готов слону яйца качать?» 

Наверное, с той поры и началось мое неуважение к лю­
бым нагрудным знакам. Впрочем, это случилось не сразу. 
Голубую капельку — первое отличие парашютиста — я при­
нял с гордостью и носил с не скрываемым удовольствием. И 
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знак «Гвардия» вызывал прилив самоуважения. А потом все 
покатилось... 

Волею судьбы я оказался временно «сосланным» в на¬ 
земные войска. И там за полтора месяца, что был разлучен 
с авиацией, познал много нового и неожиданного. Перед 
штабной землянкой выстроили человек тридцать бойцов и 
сержантов, отличившихся в последней операции. Строй 
выглядел далеко не парадным — обтрепанное обмундирова¬ 
ние, кошмарная обувь, самодеятельные знаки различия. 

Перед сборищем появляется генерал с сопровождением. 
Произносит краткую речь. 

Командир полка называет очередного, адъютант достает из 
холщовой сумочки и подает генералу медаль «За боевые зас¬ 
луги», тот произносит стандартную фразу, два слова поздрав¬ 
ления, вручает медаль и движется вдоль строя дальше. Чело¬ 
век пятнадцать отоварены, когда адъютант громким шепотом 
докладывает: «Товарищ генерал, за БЗ кончаются». Старший 
товарищ вроде не слышит или не придает никакого значения 
этому предупреждению. Процедура продолжается. И вот уже 
под тот же аккомпанемент из наградной торбы извлекаются 
медали «За отвагу». Когда в строю остаются всего три девуш¬ 
ки, адъютант докладывает: "Медали, товарищ генерал майор, 
все". И не повернув головы кочан, и чувств никаких не изве¬ 
дав, генерал приказывает: «Давай! Что-нибудь там есть?!» 

Три замыкающие строй девушки, получают по ордену 
«Красной звезды». Девчонки явно смущены и растеряны, 
левофланговым совестно перед теми, кто награжден меда¬ 
лями. А кавалеры медалей «За боевые заслуги» и «За отвагу» 
как? Улыбаются и поздравляют девчонок, дескать, сегодня 
повезло вам, а кому повезет завтра— посмотрим, если до¬ 
живем. И ни грамма зависти в этих поздравительных словах, 
только легкий налет иронии, фронтовики давно уже назы¬ 
вают все вручаемые им награды — железками. О везенье и 
невезенье я еще непременно найду случай сказать, а пока о 
невероятных награждениях, что припоминаются нынче. 

Выла у меня связь с весьма откровенной женщиной, от¬ 
воевавшей, как говорилось в свое время — от звонка до 
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звонка. Повидала она на фронте всякого, стала от этого 
злой, ироничной, маскировалась цинизмом, как щитом. 
Как-то поведала: ппж— походно-полевой женой— я заде¬ 
лалась совершенно сознательно, когда поняла — иначе не 
выжить. Сошлась с командиром полка. Был он татарин. Му¬ 
жик, как теперь говорят, без комплексов, однако со своими 
понятиями. Пристал ко мне — обрей волосы с живота! Ока¬ 
зывается, это национальная традиция... Сначала я покочев¬ 
ряжилась — не буду, а потом исполнила. Так он меня тут же 
к ордену «Красной звезды» представил. 

И в послевоенные годы пришлось наблюдать диковатую 
практику массовых награждений, например, фабрика ли, 
научно-исследовательский институт, допустим, театр или 
совхоз по поводу, а случалось и без особого повода, получа¬ 
ют по разнарядке: орденов Ленина — один, «Трудового зна¬ 
мени» — четыре, «Знак Почета» — двенадцать, и так дальше 
до медальки «За трудовые заслуги» — двадцать пять штук... 
И начинается дележка, и кипят склоки, и бушуют скандалы. 
На словах — единство, на деле — полнейший раздрай. 

Когда в праздничных залах, по телевидению, изредка на 
улице я вижу сверстников от плеча до плеча увешанных ор¬ 
денами, медалями, памятными знаками и просто значками, 
мне не столько хочется гордиться нашим поколением, 
сколько плакать. Бедные старички, ну как только вы умуд¬ 
рились, прожив жизнь, не оценить, не понять, не почувство¬ 
вать всей ханжеской сути минувших лет, всего неуважения 
к вам-— солдатам и труженикам? 

Наверняка, многие не согласятся с таким взглядом, мно¬ 
гие осудят меня: да как он смеет судить?! Кто он такой? Изви¬ 
ните, а почему бы мне ни сметь? Ведь сама жизнь давно посме¬ 
ла, разве народ не смеялся — зло и весьма опасно по тем вре¬ 
менам — над Золотыми звездами наших лидеров? От великого 
до смешного — один шаг. Это, между прочим, не я понял. 

Да-да, мне жалко вас, бедные старички, сверкающие ор¬ 
денами и медалями, даже если вы получили их, что называ¬ 
ется, по заслугам. И золото, и изделия из драгметалла име¬ 
ют обидное свойство обесцениваться... 
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Но, что куда страшнее, я думаю, — это продолжающееся 
обесценивание, полная девальвация человеческой жизни. И 
ведь вопреки официальной риторике, кто же не видит, — пря­
мого наследия того режима, что люди характеризовали с горь­
кой иронией: «Культ — ладно, куда ни шло, была бы личность...» 

Можно напридумывать сколько угодно новых знаков от­
личий, но едва ли возрастет уважение к самым затейливым 
цацкам прежде, чем награждаемые не проникнутся почтени­
ем к власти, жалующей их своими милостями. 

Везенье не очень-то научное понятия, во всяком случае в 
толковых словарях этот термин опущен. И хотя я всю жизнь 
полагал — в любом деле нет ничего важнее, чем знать и 
уметь, везенье со счетов сбрасывать не стоит. Говорят, ве­
зет дуракам, надеюсь и верю — не только! 

Среди боевых командиров, под чьей рукой довелось слу­
жить, был совершенно уникальный майор — даже капли 
пива в рот не брал. Он вырос в семье алкоголиков и, связав­
шись с авиацией в семнадцать лет, зарекся приближаться к 
чему бы то ни было с градусами. Впрочем, следовать свое­
му примеру нас он не принуждал, только требовал: накану­
не полетов — ни-ни! 

И вот сидим, ждем погоду, а погоды, как часто бывает на 
севере, все нет и нет. В этих краях случается, что туманы, низ­
кая облачность, снежные заряды по неделям закрывают аэро­
дромы. Ждем день, ждем другой и третий, а по вечерам при­
стаем к командиру эскадрилий: «Ну, по глоточку примем, а?» 
У нас кое-какой спирт припасен был. А он свое: «Циклон раз­
рушается, повремените, не скиснет ваш спирт...» 

Временили мы временили, а на четвертые сутки тихо­
нечко, без разрешения приняли. Выпили культурно, в сто­
ловой за ужином, закусили. Утром другого дня в пудовом 
меховом обмундировании — тогда были такие комбинезо­
ны — просто вериги — поползли на аэродром, а та взлетно-
посадочная полоса располагалась над поселком, лестница, 
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по которой мы ползли, была ступенек в пятьсот. Пока влез­
ли, взмокли и язык на плече. Попили водички в землянке и 
уселись ждать, как уже сто раз было, отбоя. Над летным по­
лем — туман, мутную пелену разрывает моментами, а потом 
опять — сплошняк. В одно из таких мгновенных просветле­
ний на посадочную полосу плюхается Ли-2 командующего 
воздушной армией, от самой двери, прямо не ступив еще на 
трап, начинает вселенский разнос. 

Почему сидим, его интересует, когда могли еще третье­
го дня уйти? 

Командир эскадрилий только глянул на нас, понял, ко­
нечно, водичка свое дело сделала, по не докладывать же, что 
его эскадрилью развезло и лететь она не может. 

«По самолетам, скоты!» — сдерживая бешенство, тихо 
скомандовал он и пошел к своей машине. Тут, словно в по­
дарок нам, разрыв в облачности, брызнуло солнышко — ле­
тите, ребята! И мы понеслись... 

Ох, никогда не пейте после чистого спирта воду, не дай 
вам бог! 

Взлетели, как ни странно, благополучно. Кое-как собра­
лись, верно, геометрическим изяществом строй наш не блистал, 
хорошо, хоть никто ни с кем не столкнулся. До промежуточно­
го аэродрома долетели без потерь. Командир дал команду на 
роспуск строя, и группа начала заход на посадку. Вот тут я об­
наружил некоторую странность: самолет за самолетом исчеза­
ют из глаз, а куда они деваются, не пойму. Посадочной полосы 
и знака приземления «Т» никак не могу обнаружить. Радиооб­
мен слышу отчетливо, громко, понимаю — летное поле вот оно, 
а посадочной полосы не вижу и все тут. В хмельную голову при­
ходит — дождаться подлета следовавшей за нами группы, вце­
питься в чужого ведущего и зайти на посадку с ним в паре. 

Земля запрашивает, почему я не приземляюсь, вся груп­
па уже на земле. Беспардонно вру: что-то шасси барахлит, 
не встаю на замки, пробую аварийный выпуск... 

Везенье — чужую группу я не прозевал, в ее ведущего 
вцепился бульдожьей хваткой. Как он меня ни отгонял, я 
снизился с ним крыло в крыло и благополучно сел, хотя по-
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садочная полоса была расчищена в расчете на одиночный 
самолет. И опять везенье: я удержался на самой бровке, не 
выкатился в рыхлый снег, не разложил машину. Везенье — 
штука капризная, непредсказуемая и такая... желанная. 

Иногда я стараюсь представить себе, чего же в моей жизни 
было больше — везенья или невезения? Понять и тем более 
четко сформулировать ответ оказывается не так-то просто. 
Судите сами: без малого двадцать лет я летал, какие только ма¬ 
шины не подержал в руках, какие края и веси повидал и остал¬ 
ся цел, невредим, короче говоря — жив... Ясно — везенье. Но! 

Много раньше, чем состарился, оказался списан с лет¬ 
ной работы. Кого винить больше, кого — меньше, судить не 
берусь, хотя в момент самого списания нес на чем свет сто¬ 
ит врачей и всю авиационную медицину, не щадил началь¬ 
ников, непосредственных и вышестоящих, даже жене дос¬ 
талось. Суть от этого не изменилась. Списали, и пришлось 
начинать жизнь с начала. 

Вроде и сомнений быть не может — не повезло! Но! 
Подумаем, а когда легче уходить на второй круг, так ска¬ 

зать, в без малого сорок или в пятьдесят с чем-то лет? По¬ 
жалуй, раньше, пока резерв времени больше, приспособить¬ 
ся к новой жизни, как теперь принято говорить, адаптиро¬ 
ваться все-таки легче... 

Вот и выходит, почеши в затылке Ваня, прежде чем ут¬ 
верждать, где повезло, а где не повезло. Думаю, в каждом, 
самом очевидном невезение стоит поискать скрытые кру¬ 
пинки будущей удачи. 

Когда-то мой главный друг написал мне: «Не отчаивай¬ 
ся, старикашка, не верь, будто жизнь беспрерывно бьет по 
голове. Мы живем, как я убедился на практике, по закону 
синусоиды, если сегодня ты катишься вниз, значит, барбос, 
ожидай перемены фазы, завтра будет подъем!» И он оказал¬ 
ся прав. Пока меня допускали, летал, не задумываясь, ни¬ 
когда не отказываясь, а турнули - попереживал, пострадал, 
но, как видите, остался жив, пишу и, как положено мысля¬ 
щему тростнику, готов сопротивляться новым напастям. 
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Этот необыкновенный подарок — зеленоватый листок в ла­
донь величиной, помеченный литерами ВЗ и номером 
393255, — я получил от первого лица в Аэрофлоте, как было 
сказано при том — «за заслуги перед авиацией» — меня по­
жаловали служебным билетом на спецрейс — Тикси — СП-
16. Побывать на Северном полюсе, потоптаться на самой 
макушке земли, сознавая при этом, — пять без малого мил­
лиардов человек копошатся под моими сапогами, — было 
еще юношеской грезой, не уступавшей мечте Остапа Бенде-
ра — прогуляться в белых штанах по знойному Рио-де-Жа­
нейро. Но в сторону лирику. 

Лечу к полюсу на старом-старом Ил-14. Пол в машине 
просвечивает в самом буквальном смысле слова — в дырку 
удобно наблюдать, как здорово нас сносит боковым ветром. 
Спрашиваю бортмеханика, мужчину заметного, основатель­
но потраченного жизнью, не опасается ли он летать на та­
ком дранье? В ответ слышу: «Если старушка за шестнадцать 
лет работы ни разу еще не падала на вынужденную, почему 
бы ей завалиться сейчас? Не-ет, мне новой машины не надо: 
какую из ремонта, — а других уже не бывает, — могут всу­
чить, бабушка надвое сказала. 

Признаюсь, я не нашелся, что возразить бортачу, и по­
пробовал перенести разговор на другую тему. Показываю на 
громаднющий дополнительный бензобак, расположенный 
чуть нё во всю длину левого борта, и спрашиваю: «На баке 
примус горит... небось нарушение? И тоже не опасаешься — 
а ну, как дрызнет?» Бортач пожимает плечами, этак лениво, 
снисходительно: «А вся остальная жизнь разве не в наруше­
ниях? Или мне положено в полете варить курицу? Но варю: 
жрать охота! Нарушать надо с головой. Дрызнуть в принци­
пе могут п а р ы бензина — или не учил про такое — а бак у 
нас полный, под примус асбест положен... 

Не странно ли в романтическом полете на Северный по­
люс мне открываются самые прозаические, вполне земные 
истины. 

6 
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Командир корабля пожилой, заметно полысевший в по¬ 
летах мужик на вопрос, почему он, судя по нагрудному знаку 
пилота третьего класса, так сказать, засиделся в девках, не за¬ 
думываясь, отвечает: «А не один хер, какой класс? Допуска по 
метеоусловиям, меньше чем у меня, вообще не бывает, и ле¬ 
довые посадки разрешены...» Тут он призадумался, видно ре¬ 
шал — откровенничать или не стоит? И прорвало человека: 
«Ваши столичные дураки придумали — повышение класса 
оформляется только на материке, через специальные курсы. 
Три месяца отдай не греши! Интересно, кто на этих курсах и 
чему может меня научить?! А теперь давай посчитаем убытки: 
экзамены без того, чтобы не сунуть в лапу, сам бог на этих 
курсах не сдаст... Полярные за время пребывания на учебе не 
выплачивают, летные— не набегают, да еще полтора рубля 
наличными за новый значок выложи!» И он послал всех, кто 
делает вид, будто руководит полетами в высоких широтах, в 
соответствующее место. «Вообще знак с обозначением клас¬ 
са, применительно к командирам кораблей гражданской 
авиации — крупнокалиберная глупость. Я так рассуждаю: 
ты — пассажир, поднимаешься на борт и замечаешь, что по¬ 
везет тебя в Одессу или Владивосток пилот второго класса. Но 
ты же с детства натренирован: 2 — означает плохо!» Тут наш 
пилотяга развеселился: «Осетринки второй свежести не же¬ 
лаете? Не уважаем мы умнейшую науку психологию. А зря!» 

Справедливости ради не могу не уточнить —далеко не 
все относятся к психологии без должного почтения. 

Когда первое лицо гражданской авиации вручал мне би¬ 
лет на СП-16, я, видать, до того поглупел от счастья, что со¬ 
вершенно неприлично уставился на его знак военного лет¬ 

чика. Меня поразило, что знак был второго класса. Да-да, 
ярко-красная двойка четко выделялась на нежно голубом 
фоне. Проницательный человек, неожиданный благодетель, 
отследил мой взгляд и, полагаю, угадал мои мысли. Снис¬ 
ходительно улыбнувшись, генерал сказал: «Что ж теперь де¬ 
лать, пока служил в кадрах, выше не поднялся, не успел». 

Много позже и совершенно случайно я узнал — человек 
перенес тяжелейшую операцию, лишился почки, был от-
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странен в связи с этим ог летной работы и, можно сказать, 
контрабандно подлетывал на легкомоторном самолетике, 
хотя никакой служебной необходимости в этом не было. Он 
летал исключительно ради собственного удовольствия: на­
стоящий летчик остается на век прежде всего пилотягой. 

Здесь позвольте мне сделать маленькое отступление. Ве­
роятно, вы уже заметили, я стараюсь по возможности нигде 
не упоминать конкретные фамилии, не указывать точные 
адреса событий. Так уж заведено в этом мире: о мертвых — 
хорошо или никак. А люди, прямо сказать, не ангелы — и 
живые, и покойные, вот поэтому я решил обойтись без «па­
мятников», боюсь случайно нарушить узаконенное — хоро­
шо или никак... Надеюсь на ваше понимание, читатель, и 
благодарю вас. 

В числе моих близких и добрых товарищей был летчик-ис­
пытатель, еще во время войны пожалованный Золотой звез­
дой Героя Советского Союза. Он сбил пятнадцать самоле­
тов противника, выполнил множество боевых вылетов. И 
школу испытателей закончил с полным блеском, получив 
диплом с отличием. Впрочем, лично для меня важнее всех 
званий, регалий и отличий человеческая сущность моего то­
варища. Чтобы вы могли ощутить era особинку, приведу два 
крошечных, не главных, но весьма показательных фрагмента 
из его биографии. 

На очередной показ новой техники ждали в тот день 
главных руководителей страны. Вылизали все подходы к са­
молетной стоянке, постелили ковровые дорожки перед тра­
пами, словом, навели перворазрядный марафет. В нашей 
великой стране даже самые толковые работники просто не 
могут не пустить пыль в глаза начальству, когда представля­
ется случай. 

Наконец на аэродроме появился Сам с многочисленной 
свитой. Летные экипажи стояли около своих машин. В боль­
шинстве — мужики были в кожаных летных куртках, и толь-
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ко один - при Золотой Звезде. Моего друга представил Са¬ 
мому лично Генеральный конструктор фирмы. 

Опытный корабль, большой, респектабельный, не мог не 
заинтересовать начальство, стремившееся все чаще выхо¬ 
дить в мир, совершая дальние и эффектные перелеты. Сам 
задавал очень непосредственные, порой наивные, однако, 
явно заранее подготовленные вопросы. Отвечать и не по¬ 
пасть впросак было не так-то просто. Как разъяснить, на¬ 
пример, что лучше: два двигателя на корабле или — четыре, 
если в общем строго стоит при этом и твой четырехдвига¬ 
тельный лайнер, и двухдвигательный самолет коллеги. Одно 
неосторожное слово может привести черт знает к чему. 
Сам — человек непредсказуемый, ждать от него можно чего 
угодно, возьмет и прикажет— прекратить выпуск двухдви¬ 
гательных самолетов, или того хлеще - переделать эти двух¬ 
моторные на четырехдвигательные корабли... 

В какой-то момент Сам, наверное, утомился, слушать 
пояснения летчика ему надоело, он спросил: «А внутрь пус¬ 
тите?» И тут же занес ногу на трап. 

Вот туг и случилось. Мой друг взял Самого за локоток, 
попридержал своей здоровенной ручищей. Не привыкший 
к узде наш темпераментный лидер немедленно вскинулся: 
«В чем дело?..» Окружение вздрогнуло, охрана оцепенела. А 
командир корабля, как ни в чем не бывало, предложил: 
«Пропустим даму». И сделал приглашающий жест, улыбнул¬ 
ся своей самой солнечной улыбкой спутнице Самого, высо¬ 
копоставленной соратнице главного. Дама начала всходить 
по трапу, а мой друг, наклонившись к уху Самого, прошеп¬ 
тал расчетливо громко: «Оцените эти ноги!» — и назвал Са¬ 
мого по имени и отчеству, не слишком почтительно, но и не 
фамильярно. 

Пожалуй, тот, кто не жил в ту эпоху, не сумеет в полной 
мере оценить мужество летчика, его независимый нрав и... 
хороший вкус. 

И сразу — второй фрагмент. 
В тот день он поднял опытный корабль. Отлетал благо¬ 

получно. Заполнил положенную документацию и рано ос-
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вободился. Дело сделано, настроение отменное, жизнь улы¬ 
бается. 

Мы шагаем по Сретенке, держим курс на магазин «Дары 
природы», задача — разжиться какой-нибудь экзотической 
закуской. Ведь нынче праздник— новый корабль залетал! 
Неожиданно мой друг выполняет резкий разворот на девя¬ 
носто градусов вправо и устремляется под вывеску «МЕХА». 
Не очень понимая, что происходит, следую за ведущим (ве¬ 
домый — щит героя! Это с войны и навсегда). В прохладном, 
почти пустом торговом зале мой приятель изыскано вежли¬ 
во обращается к хорошенькой продавщице: «Не сочтите за 
труд показать нам чернобурку, желательно крупную». 

Девушка выкладывает на прилавок дорогую с серебри¬ 
стым отливом рухлядь, приподнимает каждую шкуру, де¬ 
ликатно встряхивает, поворачивает к свету. Ну, а друг? Он 
дует в мех, и так, и этак разглядывает товар и успевает оча¬ 
ровывать продавщицу. Внезапно он вскидывает ногу на 
прилавок и обматывает чернобурой лисицей голень. При 
этом с самым независимым видом объясняет: «Хочу зака¬ 
зать чернобурковые унты, пусть Женька лопнет от завис¬ 
ти. Пару этой лисичке найдем?» Пары не находится. Мы 
церемонно прощаемся и выходим на улицу. «До следующе¬ 
го раза, - говорит мой друг. - У нас есть еще время. Бла¬ 
го, лето завтра не кончается». 

Кажется, тот розыгрыш закончился очередным легким 
флиртом, но для меня важнее другое: «Жить надо легко, ве¬ 
село надо жить!» 

Он умер в дороге. Вылез из своей машины, сказал сопро¬ 
вождавшей его курортной «жертве»: «Хорошо бы сейчас чай¬ 
ку глотнуть». Опрокинул термосную крышку тепловатого, с 
металлическим привкусом чая, погладил себя по груди: «Ах, 
хорошо!» И упал замертво. 

Годы уходят, а я почему-то все чаще его вспоминаю: 
жить надо легко, жить надо весело — это очень правильно. 
Очень! А еще я бы добавил: и праздники устраивать надо са¬ 
мому себе, не ленясь, и никогда не откладывая на завтра. 
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Вспоминать полеты мне самое-самое то, что надо, а вот дру¬ 
гим, думаю, это сможет быть не очень интересно — работа 
и работа, со временем должна становиться привычной, обы¬ 
денной и рутинной. Заметили, репортеры, пишущие об 
авиации, в первую очередь клюют на всякого рода чрезвы¬ 
чайные происшествия, стрессовые ситуации, хоть чуть-чуть 
пахнущие поводом для сенсации. Признаюсь, я не люблю 
уцененных сенсаций и вполне согласен с Марком Твеном. 
Он считал, если собака укусила даже самого президента, это, 
конечно, событие, но далеко не сенсация, вот если прези¬ 
дент кусает собаку, тут ничего не скажешь, — сенсация пер¬ 
вый класс! 

Даже если вспомнить не одну тысячу выполненных по¬ 
летов, я не смогу похвастать какими-то сенсационными со¬ 
бытиями, настигшими меня в воздухе. Кстати, это скорее 
большой плюс в судьбе пилота, ведь в нашем деле самое 
главное - безопасность. Впрочем, кое-какие нештатные, 
выражаясь языком космонавтов, ситуации пережить доста¬ 
лось. И это тоже опыт — иногда положительный, а другой 
раз отрицательный. 

Взлетаю на реактивном истребителе. Машина еще очень 
молодая, как и вся реактивная авиация той поры. Мы толь¬ 
ко-только привыкаем к новой технике, много еще толком не 
знаем, к чему-то были готовы весьма приблизительно, мож¬ 
но сказать, чисто теоретически, и вот, вроде бы ни с того, ни 
сего мой зверь начинает энергично крениться вправо. Сам! А 
высоты у нас с гулькин нос, мы только оторвались от бетона. 
Выправить крен ручкой управления не удается. Бросить ма¬ 
шину, катапультироваться невозможно— и высоты нет, и 
жалко... А жить хочется. Мысли — вскачь... а крен уже дос¬ 
тиг девяноста градусов: с одного бока вижу землю, с друго¬ 
го — надо мной нависает хмурое небо. Терять в таком поло¬ 
жении ужу нечего... или-или... даю ручку до упора вправо, 
помогаю ногой, и машина оборачивается вокруг собственной 
продольной оси бочкой... Та-а-ак! Хоть на совсем короткий 
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миг я вес же попадаю в нормальное положение — небо надо 
мной, земля внизу— и в эти мгновения я чуточку удаляюсь 
от земли. Времени рассуждать нет, машина снова валится на 
правый бок, но я в этот момент понимаю— единственный 
шанс удержаться в воздухе — выполнять бочку за бочкой. Не¬ 
пременно — вправо. При этом в положении «на спине» надо 
отдавать ручку несколько от себя, может и сумею тогда на са¬ 
мом деле наскрести сколько-то высоты. Беспрерывно кувыр¬ 
каясь, мне удается вылезти на триста метров. Уловив момент, 
когда небо в очередной раз восходит над моею головой, а зем¬ 
ля оказывается, где ей и положено — внизу, катапультируюсь. 
Предвижу вопрос: было сильно страшно? Летчикам говорю: 
«Попробуй — узнаешь», а пешеходам отвечаю несколько ина¬ 
че: «Не очень: хорошенько перепугаться не хватило времени». 
И оба ответа — чистая правда. 

Инженеры очень долго копаются в обломках машины — 
ищут дефект. И дело тут не столько даже в самом дефекте, 
сколько в ответе на сакраментальный вопрос: так кто вино¬ 
ват? А пока суд да дело начальство косится на меня. Так уж 
заведено — что бы ни случилось в полете, первый ответ¬ 
чик — пилот. Дышать в обстановке недоговоренности дела¬ 
ется, пожалуй, даже труднее, чем в сумасшедшем полете, что 
закончился катапультированием. Неопределенность и подо¬ 
зрительность могут сбить с ног, хоть кого. Можно ли пред¬ 
полагать, будто летчик стремится убиться намерено, кто в 
состоянии придумать «ошибку» в технике пилотирования, в 
результате которой летательный аппарат станет беспрерыв¬ 
но вращаться вокруг своей продольной оси? А вот, поди, до¬ 
кажи — не верблюд я! 

В конце концов инженерная служба своим авторитет¬ 
ным актом снимает с меня всякие подозрения. Отказ оказы¬ 
вается чисто производственным, установить его было неве¬ 
роятно трудно, но все-таки нашли. Меня допускают вновь 
к полетам и даже задним числом объявляют благодарность 
за решительные действия в экстремальных условиях 

Обдумывая это из ряда вон выходящее происшествие, 
догнавшее меня в конце лета, я снова и снова возвращаюсь к 
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самым, казалось бы, незначительным подробностям того по­
лета и вдруг осознаю — я остался жив благодаря моему глав­
ному другу, хотя он и не присутствовал на аэродроме, когда 
я вертелся в опасной близости от земли, просто однажды он 
поделился со мной своим опытом, вроде мелочью, спасшей 
его при испытании новой машины на флаттер. Он загодя на­
строил самолет на кабрирование, соответствующим образом 
отклонив триммер. Поясняю для нелетающих — триммер, 
отклоняемая частичка руля высоты, поставив его в опреде­
ленное положение, можно быть уверенным — даже при бро­
шенном управлении самолет станет стремиться вверх, то 
есть — от земли, а не к земле. С той поры, когда я узнал об 
этой полезной хитринке моего друга, я всегда подстраховы­
вался, регулируя управление на кабрирование, хотя ни о ка­
ком флаттере думать не приходилось: это кошмарный бич 
первых скоростных самолетов был выявлен летчиками, ис­
следован аэродинамиками в тесном сотрудничестве, так ска­
зать, земли и неба и решительно устранен. 

Выкрутившись из положения почти безнадежного, еще 
и еще раз обдумав, что же было, почему и как завершилось 
в том полете, я однако не ринулся благодарить моего друга. 
Знал — в авиации «телячьи нежности» не в почете. И впол­
не отчетливо представлял, как бы он отреагировал, приди я 
к нему со словами благодарности. «Брось, старикашка! Не 
пыли. Слова — говно, только поступки чего-нибудь стоят». 

Друга моего больше нет. Рассказываю , как все было, с 
дальним прицелом — может кому-то и пригодится наш 
опыт? Вы не пропустили — это важно — наш опыт. 

В тот день мне исполнился двадцать один год, по среднеев­
ропейским стандартам — совершеннолетие. Моему напарни­
ку едва ли было больше. Я сидел в передней кабине учебно-
тренировочного, весьма покладистого УТ-2. Напарник, ис­
полнявший пассивную роль пассажира, — в задней. Нам 
предстоял часовой полет по маршруту. Пилотирование и со-
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блюдение ориентировки возлагалось на меня, а контроль точ¬ 
ности соблюдения маршрута, условно говоря, на пассажира. 

По отмашке стартера, я нажал на кнопку бортовых часов — 
отсчет времени полета начался, и мы пошли на взлет. Все, что 
определяло успех этого учебно-тренировочного задания, было 
предварительно тщательно расписано, разрисовано, прорепе¬ 
тировано, оговорено, усвоено и проконтролировано старшим 
начальником, само собой подразумевалось — экипаж задание 
осмыслил и с полетом справиться безусловно. 

Напомню, мне в этот день исполнялся двадцать один год. 
Через пять минут полета, когда мы скрылись из глаз аэродром¬ 
ных наблюдателей, я славненько прибрал газ, снизил обороты 
и спустился до высоты метров в пятьдесят. Это было нахаль¬ 
ное нарушение расписанного, разрисованного, проконтроли¬ 
рованного задания, по которому на предполетной подготовке 
я получил твердую пятерку. Но учтите — полет на малой вы¬ 
соте, вопреки любым доводам здравого смысла, вдохновляет. 
В таком полете земля приходит в движение, мелькают перелес¬ 
ки, спешат прочь поля, домики, будто мигнув, исчезают... Ты 
ощущаешь стремительную динамику красок и осознаешь свою 
власть над пространством. В те далекие дни люди еще пели 
«мы рождены, чтоб сказку сделать былью, преодолеть про¬ 
странство и простор». И ведь не по принуждению пели, а ис¬ 
ключительно по заявкам души. Слова авиационного марша 
были для молодых пилотов больше, чем слова — они звучали, 
как руководство к действию, если угодно. 

Постепенно снижаюсь до десяти метров. Проношусь 
вдоль железнодорожного состава на уровне вагонных крыш. 
Поезд идет по насыпи, и это дает мне возможность, что на¬ 
зывается, заглянуть в окна, к которым прильнули пассажи¬ 
ры. Привет, ребята! Ну как — впечатляет?! То-то же! Знай 
наших! 

Отворачиваю в сторону от железки, несусь над заливным 
лугом, вижу, как разбегаются пятнистые бело-черные коро¬ 
вы, смешно, вроде из под себя выбрасывая короткие разно¬ 
мастные ноги. Над рекой, где вроде не должно быть препят¬ 
ствий, совершенно наглея, держу превышение над водой в 
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метр-полтора. Проскочив под мостом, перехожу в набор 
высоты, надо все-таки отдышаться, придти в себя. Чую — 
пассажир легонько постукивает по ручке управления. Кон¬ 
тролер во власти азарта просит этим сигналом: дай и мне... 
Понимаю его и даю. Откровенно сказать, не столько из дру¬ 
жеских чувств, а по здравому смыслу: соучастник надежнее 
пассажира, не заложит, если что. 

В положенное по заданию время мы садимся на своем 
аэродроме. Как полагается, докладываю руководителю по¬ 
летов: «Задание выполнил. Все в порядке». Он смотрит на 
меня как-то подозрительно и спрашивает: «Ты уверен, что 
все в порядке?» Странно. Я подтверждаю: «Так точно — все». 
Руководитель полетов оборачивается к пассажиру: «А по 
твоему, как?» И напарник подтверждает: "Все в порядке". 

Пошли к самолету— жестом показывает командир, мы 
идем по душистой, свежевыкошенной траве, и червячок бес¬ 
покойства заползает в душу. 

«Что ж вы за летчики, — задумчиво говорит командир. — 
Поглядите, сколько провода на костыле намотано? Сейчас 
не видно, в траве лежит, а когда планировали, я прикинул, 
получается метров сто сорвали. Бреющим лазали — понят¬ 
но, не завалились— случайность, но почему не почувство¬ 
вали? Л если почувствовали, почему врете? За воздушное ху¬ 
лиганство, если я так обозначу ваши действия в рапорте, ко¬ 
мандующий вполне свободно не станет с вами цацкаться... 

Как сами-то думаете? Лупанет коленом под жопу и 
брысь из авиации!» Тут он умолкает и долго, невыносимо 
долго молчит. И мы, понятно, молчим в ожидании. Ждем, 
как решит. Мы в его власти. 

«Значит так, — говорит он наконец, — рапорта по началь¬ 
ству писать не буду. И взыскания на вас тоже не наложу. Что 
толку в гауптвахте, ну посидите вы суток пять, отдохнете... 
разве это прибавит вам ума? Поэтому так: снимайте с косты¬ 
ля провод, честно разделите пополам, смотайте в бухты и по¬ 
весьте каждый над своей постелью. Ясно? Надеюсь так оно 
лучше запомнится! Но вы хоть соображаете, чего запомнить 
надо, дураки? Земля нахалов только до поры, до времени тер-
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пит. Ясно? Ей без разницы, кого принимать— тебя, сопли¬ 
вого, или меня, седого. Понял? Повтори, что надо запом¬ 
нить... мать твою... Шевели извилиной! Думать надо до по¬ 
лета, во время полета и после — тоже! Летаешь — соображай, 
а не можешь— не летай! Идите с моих глаз, бараны!.. 

Наверное странно, но об этом взыскании, если можно 
считать монолог командира взысканием, я никогда никому 
не рассказывал, даже своему главному другу. 

И вот, что удивительно, те слова командира и сегодня не 
перестали па меня действовать. Думаю и стараюсь сообра¬ 
жать, не всегда правда удачно, но это уж, как говорится, дру¬ 
гой вопрос... 

10 

Общепринятое понятие «банк» мудрый Даль трактует, как 
«правительственное или частное кредитное учреждение для 
вкладов, займов, для учета векселей...» А еще банк — «Азарт¬ 
ная картежная игра...» С молодых лет я привык связывать 
представление о банке с денежными операциями, чтоб не 
сказать — махинациями. И вдруг, оказавшись в авиации, уз¬ 
наю — в этом особенном мире существует своп летческий 
банк. Это когда пилоты, в ожидании своей очереди лететь 
или удерживаемые на земле скверной погодой, сидят на ла¬ 
вочках в стартовом квадрате (место ожидания на летном 
поле) и «едут неторопливый, раскованный треп — травят 
банк! — на любые свободные темы. Речь может идти о чрез¬ 
вычайных происшествиях в воздухе и на земле, о нравах 
авиационных жен и и.о. законных супругов, о фокусах на¬ 
чальства, словом, решительно на любую тему. Рассказывать 
полагается коротко, в выражениях можно не стесняться, 
предпочтение отдается историям остроумным, высоко це¬ 
нятся неожиданные концовки. 

Как-то мы с другом, гася время на петле, то есть пребы¬ 
вая в вынужденном ожидании, услыхали такую байку. По по¬ 
недельникам в полках стараются не летать, день считается 
тяжелым. По понедельникам принято зачитывать приказы. И 

520 



вот начальник штаба озвучивает следующее: о катастрофе в 
таком-то полку. Называет дату, место происшествия и при¬ 
ступает к изложению обстоятельств: командир эскадрильи, 
каштан имярек и его заместитель на личной автомашине вы¬ 
шеназванного командира эскадрильи, пригласив вольнона¬ 
емную— Ф.И.О. и ее подругу— Ф.И.О.— отправились на 
речку. После распития спиртных напитков заместитель ко¬ 
мандира эскадрильи и вольнонаемная — Ф.И.О. удалились в 
расположенную по близости рощу, а командир эскадрильи и 
другая женщина остались в автомобиле модели «Москвич-
401». По неустановленной причине автомашина пришла в 
колебательное движение возрастающей амплитуды и сорва¬ 
лась с обрыва. Машина затонула в реке. Командир эскадри¬ 
льи, капитан имярек и вольнонаемная — Ф.И.О. — погибли. 

Тут начальник штаба возвышает голос: 
— Приказываю. Первое — принять у всего личного соста¬ 

ва, имеющего личные автомашины, зачет по правилам пар¬ 
ковки. Срок — до 31-го см. Второе — проверить наличие тор¬ 
мозных колодок и строго следить за их установкой под зад¬ 
нее колесо при оставлении автомашины в ненадежном 
месте...» Катастрофа— есть катастрофа, вне зависимости от 
обстоятельств, причин и не самых убедительных положений 
в начальственных приказах, смеяться тут, казалось бы, нече¬ 
му. И все-таки мы смеялись. Мой друг сказал тогда: «Вот так, 
наверное, и рождается авиационный фольклор». 

Много-много лет спустя из воспоминаний летчика-ис¬ 
пытателя Галлая я узнал — примерно ту же мысль высказал 
Юрий Гагарин, человек солнечный, легкий, автор такого 
словообразования - банкобус. Дело в том, что аэродромный 
треп в последние годы переместился с зеленых деревенско¬ 
го вида лавочек — в автобусы. 

А в свое время развеселившись, конечно, не столько от 
описания нестандартной катастрофы на земле (!), сколько от 
предложенных в приказе профилактических мер, мой друг 
почему-то спросил: 

«Скажи, старикашка, а почему ты развелся? Это, я по¬ 
нимаю, совсем не мое дело, не хочешь — не говори, просто 
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интересно... Вы, как люди говорят, без скандалов сосуще¬ 
ствовали и вообще — смотрелись голова к голове когда...» 

Что я мог и должен был, наверное, ответить другу? Де¬ 
ликатное это дело — развод, впрочем, как и совместное су¬ 
ществование вдвоем, Да-а, скандалов в нашем доме не было, 
грохота сокрушаемой посуды никто не слышал, но и заоб¬ 
лачной, внезапно возникшей восторженности, этакого лю¬ 
бовного хмеля, я — это уж могу сказать точно — не наблю¬ 
дал. По второму кругу я женился, можно сказать, случайно. 
Австрийская красавица исчезла бесследно. Формально меня 
ничто не сдерживало, вот и рассудил, если такое можно по¬ 
считать за рассуждение: раньше или позже все женятся. Во 
всяком случае — подавляющее большинство вступает в за¬ 
конный брак. А я что — рыжий?! 

Сначала все шло именно так, как у всех. А потом неза¬ 
метно подползло и началось. Прихожу с полетов среди ночи. 
Мадам не спит, делает вид, будто читает и сразу: «Ты где 
был?» Не странно ли? «Ты же знаешь — на полетах». Ухмы¬ 
ляется: «Но вы перестали гудеть в начале третьего, а сей¬ 
час...» Невольно начинаю объяснять: «Руководитель полетов 
не сразу дал отбой: погода портилась медленно, ждали - по¬ 
хоже было снеговой заряд вот-вот пройдет...» «И что вы де¬ 
лали?» «Сидели в автобусе и травили банк, как обычно». «А 
потом?» Начиная заводиться, говорю: «Растаскивали маши¬ 
ны по стоянкам и толкали автобус...» «Зачем толкали?» «Что¬ 
бы он — холера завелся...» «А не врешь?» 

И так продолжалось день за днем, по любому поводу и 
без повода тоже. Замучила она меня своей ревностью. В на¬ 
чале оно, пожалуй, и лестно было, а потом — просто сил не 
стало. Пришлось предупредить: «Дорогая, кажется мне при¬ 
дется пуститься по бабам, чтобы как-то оправдать твои за¬ 
нудные подозрения. И на этот раз скандал не разгорелся, но 
и ничего решительно не изменилось, все шло по заведенно¬ 
му — где был? С кем? А не врешь... Почему так долго? Дав¬ 
но замечено: скажи человеку сто раз, что он свинья, чело¬ 
век захрюкает. Вот пример, но так я могу ответить на воп¬ 
рос — почему развелся. 
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Мой друг долго молчал, будто решался - продолжать ли 
разговор. «Моя меня не ревнует. Только не знаю, что лучше... 
Скучно, старикашка, мы с ней сосуществуем. В среду на та¬ 
буретке около кровати приготовлен вазелин, баночка зеле¬ 
ненная, презерватив и вафельное полотенце. Как увижу, хо¬ 
чется рвануть когти...» Тут он рассмеялся, и я не сразу по¬ 
нял — с чего бы? Оказалось, вспомнил, как выезжая на днях 
с аэродрома, увидел на обочине метеорологиню. Не очень она 
была знамая, но виденная, кончено, тысячу раз. Приторма¬ 
живает, спрашивает— в город? Если — да, могу подвести. И 
поехали вдвоем. И вдруг она заявляет: «Слава богу, я перево¬ 
жусь отсюда навсегда. Вам все равно, конечно, но дело в том, 
что я в вас влюбилась, как кошка, а вы — ноль внимания... 
Если бы я не взяла расчет, в жизни бы не призналась...» 

Прежде всего мой друг удивился — ничего ведь не заме¬ 
чал. Но не растерялся. Исполняет разворот в лесочек. Сто 
метров от шоссе проезжает. Откидывает спинку переднего 
сидения. И - времени мало, я к вашим услугам. 

«И ты знаешь, о чем я подумал, когда уже довез ее до дому 
и мы распрощались? А, пожалуй, все бабы на один фасон 
скроены, если говорить о главном. Ты как считаешь, прав я 
или не прав, стоит разводиться и от добра искать добра?» С 
моей стороны это была, наверное, ошибка, я сказал: «Стоит! 
Пока ищешь, надеешься...» С тех пор много чего случилось, 
и я знаю — нельзя друзей ни толкать на развод, ни удержи¬ 
вать, равно как и рекомендовать жениться, в любом случае ты 
окажешься виноватым при его неудаче. Мы не рассорились 
с другом, однако отношения наши заметно упрохладились до 
поры, пока мой друг не нашел в себе... не знаю уж чего надо 
было найти, чтобы сбежать от своей благоверной, оставив ей, 
кроме имущества, еще и свое широко известное имя. 

11 

В самом начале дружбы мы часто и, случалось, весьма оже¬ 
сточенно спорили. Он, старший годами, очевидно испыты¬ 
вал потребность настаивать на своем, не очень-то стеснял-
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ся в выборе выражений, а я, в силу характера свободолюби¬ 
вого и достаточно вздорного, ни в какую не желал призна¬ 
вать его преимуществ лишь по причине старшинства. Од¬ 
нажды мы крепко сцепились из-за воспитания детей. Мой 
главный друг обозвал меня сопливым или может быть слю¬ 
нявым интеллигентом за то, что я, как он выразился, цац¬ 
каюсь с ребятами, когда «вливание с южного конца» реши¬ 
ло бы многие проблемы буквально за пять минут... Для на¬ 
чала я осудил его непочтительный взгляд на интеллигенцию, 
сославшись при этом на авторитет Максима Горького. 
«Между прочим — сказал я с запальчивостью, — сам Горь¬ 
кий считал интеллигенцию лучшей частью народа, вынуж¬ 
денной отвечать за все худшее, что происходит в стране...» 
Продолжить он мне не дал: «Успокойся! Твой буревестник 
и гордый сокол много чего наговорил... Лично я в нем един¬ 
ственное уважаю— это способность к самообразованию и, 
пожалуй, умение подать себя», Я не успокоился: «Позволь, 
позволь! Давно ли ты говорил, что любишь «Сказки об Ита¬ 
лии»? Тут мой друг вскинулся, как грубо пришпоренный 
жеребец: « Любишь?! Ну и что? Я может варенье из крыжов¬ 
ника тоже обожаю... Дурацкая у тебя голова, никакой в ней 
логики нет...» Вероятно, в тот день у нас было много шан¬ 
сов рассориться всерьез и надолго, не хвати у моего друга 
мудрости тормознуть в самый критический момент: «Слу¬ 
шай, старикашка, а почему нам обязательно обсуждать то, 
что нас разделяет, а не то, что объединяет?» Это был случай, 
когда он начисто переиграл меня в очередном столкнове¬ 
нии. Замечу попутно— с годами мое ученическое отноше¬ 
ние к буревестнику и гордому соколу заметно изменилось 
явно не в его пользу. Наверное, претендующий на положе¬ 
ние народного радетеля не должен обставлять собственную 
жизнь с купеческой роскошью и размахом. 

Кстати в этом плане друг мне не противоречил. Когда ему 
случалось крупно заработать, а за летные испытания сталинс¬ 
ким соколам платили щедро, он со странной торопливостью 
норовил от полученных денег избавиться. Характерно — на 
одежду, мебель, безделушки, вроде бы украшающие быт, он 
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тратился весьма осмотрительно, чтобы ни сказать — скупова¬ 
то, а вот в ресторанах мусорил легко, с явным удовольствием, 
широко финансировал родственников, покупал много книг, 
никогда не спрашивая о цене. Больше всего меня удивляло его 
отношение к родне. Почему? Вероятно это недоумение было 
вызвано тем, что самому мне с родней не повезли — ханжа на 
ханже, хамелеоны собрались, да еще кое-кто на руку был не 
чист. Я пытался его «просветить», но, увы... «Чушь городишь!» 
Но почему чушь? «Во-первых, мы родственников не выбира¬ 
ем, во-вторых, как всякая система, система человеческих от-
ношений должна иметь единицу отсчета...» Не выдержав это¬ 
го академического тона, я неудачно сострил: «В твоем случае 
за единицу отсчета следует принять тетю, посвятившую тебя в 
мужчины?» Он налился темной кровью, я почувствовал, что 
хватанул лишнего и поспешил загладить неловкость: "Ладно, 
не психуй, оставим родственников в покое и будем обсуждать 
то, что нас объединяет. 

Любопытно, мы так долго взаимодействовали, помогая 
друг другу, выручая, защищая, страхуя от возможных непри¬ 
ятностей, что среди своих получили кличку заклятых друзей. 
Как нам удалось сохранить нерушимость этой дружбы? Гово¬ 
рят — лучше плохой мир, чем хорошая ссора. Признаюсь, я 
этой народной псевдомудрости не принимаю, жизнь подска¬ 
зывает— мир, дружеское расположение, преданность без 
компромиссов не бывают и вряд ли возможны даже в теории. 

Людей без недостатков я лично не встречал. И мой луч¬ 
ший друг не составлял в этом отношении исключения. Са¬ 
мый неприятный его грех назову повышенным тяготением 
к знаменитостям. Странно, но ему льстили публичные руко¬ 
пожатия знаменитых артистов, заслуженных медиков, вид¬ 
ных ученых. Он млел от удовольствия, когда ему случалось 
даже мимолетно очутиться на телеэкране в обществе Юрия 
Никулина, рядом с академиком Сахаровым, кокетничаю¬ 
щим с Аллой Пугачевой. Обидно мне было наблюдать его 
суетливым, едва ли не заискивающим, ну, совсем не аэро¬ 
дромным, где он представал всегда спокойным, властным, 
опасно ироничным... 
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В этой связи вспоминаю порой конфуз, испытанный 
мной много лет назад. Видать, и во мне теплился зачаток 
того же греха. А вылечился я от него в одночасье. Впервые 
пришел к Марку Лазаревичу Галлаю. Дверь открыл хозяин. 
Был он в форменных брюках, в защитной рубашке без по¬ 
гон. «Товарищ майор, — рапортую, как учили, — младший 
лейтенант... по вашему приглашению прибыл*. Но это было 
только начало конфуза. Войдя в комнату, обнаружил висев¬ 
ший на спинке стула подполковничий китель. Что я понес! 
Как постыдно вилял воображаемым хвостом, пока Галлай не 
остановил меня: «Да полно вам, в подполковниках я хожу. 
второй день. И вообще, мы же — летчики». 

И такое было. Теперь думаю — пусть уж лучше меня об¬ 
виняют в авиационном чванстве, чем заподозрят в подха¬ 
лимстве. Да, мы летчики. Я - летчик, и этим горжусь... 

12 

Дни, недели, годы смешаются в памяти, впрочем, хроноло¬ 
гия меня не очень занимает: я же не автобиографию пишу, 
тем более — не летопись. Для меня важно — было? Было! 

Только-только ввалился в дом, из командировки приле¬ 
тел - звонок. 

— Прибыл? Все в порядке? Сегодня шестнадцатое сен¬ 
тября, не забыл? 

— Привет! И что?.. 
— Старикашка, тебе не стыдно? 
И тут я вспоминаю— это случилось шестнадцатого, в 

прошлом сентябре. Машина валилась до самой земли под 
углом градусов в семьдесят... Там, где он упал, образовалась 
воронка метров в тридцать диаметром и глубиной — страш¬ 
но вообразить... Копали, копали, практически ни до чего не 
дорылись, нагребли чуть-чуть железок... так что схоронить 
пришлось пару пригоршней земли с места падения. Симво¬ 
лически... И никто не мог толком сказать как, за что Земля 
приняла нашего товарища. В таких случаях слышишь: глу¬ 
пая катастрофа. И всегда вздрагиваю от этих слов: катаст-
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рофы не бывают ни глупыми, ни тем более — умными, толь­
ко более или менее неизбежными... 

— Приводи себя в порядок, старикашка, в семнадцать 
тридцать заеду за тобой. Быть в параде! И не ершись... ты же 
знаешь вдову... 

Ехать придется. И в парадную форму влезать придется, 
хотя я терпеть не могу крахмальных воротничков, белых ру­
башек, удавок-галстуков и идиотских висюлек на плече... 
Честно — я и вдову терпеть не могу за ее убогий умишко и 
непомерные претензии. 

В назначенное время прибывает мой друг. Мы огляды­
ваем друг друга. 

— Почему у нас такой глупый вид, — говорит он, — ты 
не можешь мне объяснить, старикашка? 

— Хотел бы, но не могу. И никак не возьму в толк, поче­
му мы должны считаться с этим... как его?.. общественным 
мнением? 

— О времена, о нравы! — так, кажется, говорилось ког­
да-то. Ты же знаешь, у покойного была слабость к регали­
ям, знакам отличия, он готов был спать в погонах, особен­
но когда был пожалован золотыми генеральскими. Сегодня 
его день. Летчик-то он был, сам знаешь, божьей милостью... 

По дороге мы покупаем цветы. Белые махровые гвозди­
ки. И не потому, что они самые роскошные и самые дорогие, 
мы велим снять с букета розовые ленты и убрать полусереб­
ряный полупрозрачный пакет: нам нужны именно белые гвоз­
дики в натуральном виде. Дело в том, коль цветы выбирал бы 
он сам, то выбрал белые, махровые на высоких и толстых 
стеблях гвоздики. Он знал толк в цветах — он вырос в семье 
профессиональных садоводов. Мы не забыли этого. 

За минувший год в доме мало что изменилось. Правда, 
со стен исчезли многочисленные фотографии самолетов. В 
прихожей не висит реглан, потертый на плечах парашютны­
ми лямками. Вдова — в черном. Платье модное, пожалуй, 
даже чересчур. Как и прежде она норовит сунуть ручку для 
целования. Друг — целует, а я делаю вид, что не понял жес­
та. Вдова произносит какие-то выспренние слова благодар-
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ности за память, за верность и еще за что-то и тут же начи­
нает знакомить с теми, кого мы прежде не знали. В ее испол­
нении это представление звучит диковато: заслуженный де­
ятель... потом — генерал-лейтенант... следом — народный... 
и так далее, и так далее. Мне совсем не к месту делается 
вдруг смешно. Вспоминаю знаменитую аэродромную байку, 
пользующуюся неизменным успехом во время банка. Анд­
рею Николаевичу Туполеву принесли на подпись какую-то 
челобитную. Просьба была сформулирована четко и заняла 
всего пять строк машинописного текста, а дальше в колон­
ке, растянутой на половину страницы, следовали: 

Действительный член Академии наук СССР 
Лауреат... 
Заслуженный деятель... 
Герой... 
и прочая, и прочая... 
Старик хмыкнул, прибавил к перечню всех своих долж­

ностей и званий: «И Алешин папа». После чего расписался 
и без комментариев вернул петицию служивому подхалиму. 

Да-а, вспомнилось, наверное и не к месту, а может — в 
самый раз... По новомодному обычаю к столу не приглаша­
ли. Фуршет! Как у людей. Народу пришло больше, чем мож­
но было ожидать. Помнят люди? Или набежали на дармовую 
выпивку? Не хочется думать о пришедших хуже, чем они 
того стоят, но судя по тому, как рвутся к закускам, как то­
ропятся толкать тосты... нет, не буду, извините. 

Через час сделалось душно, говорили все сразу, понять 
что-нибудь было затруднительно, и я не понял, почему вдо­
ва стала уверять каких-то незнакомых мне людей, что ее муж 
никогда не выражался, «даже черного слова от него никто не 
слышала», не говоря уже о большем. Подумал: ничего себе 
заливает! Это кто не выражался?! Наш знаменитый матер­
щинник и сквернослов, царствие ему небесное. И тут услы­
хал голос моего друга: 

— Но не станете же вы утверждать, Лилия Алексеевна, 
что в жизни не бывает ситуаций, когда без крепкого слова 
просто невозможно обойтись? 
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Мадам поиграла пальцами, оседланными дорогими коль¬ 
цами, изобразила некоторое смущение и задумчиво изрекла: 

— Готова держать пари на что угодно, что вы не сумеете 
привести ни единого убедительного примера в защиту сво¬ 
его сомнительного утверждения. 

— А если смогу? 
— Тогда потребуете, чего пожелаете, что вам вздумается... 
- Идет! 
И тут все услыхали, как под конец войны моему другу 

довелось полетать на трофейном Ме-109. Чужой истреби¬ 
тель, кстати сказать, ему понравился, в первую очередь про¬ 
стотой управления. Учитывая это обстоятельство, он выз¬ 
вался произвести на этом аппарате разведку аэродрома про¬ 
тивника. Командование долго не соглашалось, выдвигая при 
этом длинный ряд вполне разумных возражений, но когда 
приперло — немцы начали перебазирование своих летных 
частей по всему фронту— ему сказали: "Лети, валяй, — и 
трогательно добавили: — Только осторожно!" — Слетал я ос¬ 
торожно, над их летными полями проходил совсем низко, 
чтобы основательно разглядеть, какая там обстановка. В 
«своего» они либо не стреляли вовсе, либо открывали огонь 
с таким опозданием, что не могли уже попасть. Постепенно 
я совсем успокоился, понял — разведка удалась, можно 
рвать когти домой. Не успел я пересечь линию фронта, как 
мне влепили наши. От души! Деваться некуда, пришлось са¬ 
диться на вынужденную. Шасси не выпускал, приткнулся на 
полянке рядышком с зенитчиками. Из кабины вылезти не 
дали — вытащили! И пошли в рукопашную. Я кричу: ребя¬ 
та, я же свой! А они: вот, сука, по-нашему соображает и по¬ 
гоны нацепил нашенские..." Тут я понял: пропал. Забьют до 
смерти. И ненависть эта мне понятна — у скольких родите¬ 
ли, жены, ребятишки под оккупантами сгинули... И ведь на 
своей земле пропали. Но я же не виноват в их беде! Мне 
тоже, как им, жить охота. Вот и перешел я на великий наш 
матерный лексикон. — Здесь мой друг выдержал паузу и 
спросил у хозяйки дома: — Прикажете цитировать? — Не 
получив, однако, прямого указания как быть, он элегантно 
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сымпровизировал: — Стоило рявкнуть «а ... вашу мать теле­
графным столбом до печенки», как в пехоте сразу нашелся 
сообразительный человек: «Ребята, он правда наш, немцу 
так не придумать!» Ну, что скажете, Лидия Алексеевна, убе­
дительно? 

Вдова сложила губки бантиком и призналась — проиграла. 
Публика, понятно, заинтересовалась — что он требует с 

проигравшей? Он попросил уважаемую публику засечь вре­
мя, Лидию Алексеевну же удалиться с ним ровно на пять 
минут. 

Несколько позже я поинтересовался: что можно было 
успеть за каких-то пять минут? Он только хмыкнул: 

— Хвостика я не обнаружил, по картер она мне свой в са­
мом натуральном виде предъявила! Чтоб не выпендривалась 
и не строила из себя целку». 

13 
Есть такая особая порода людей, что до старости существу­
ет под полудетскими именами, замечали, наверное, этот — 
дедушка Лека, дядя Шурик или тетя Ната? Уже не могу ска­
зать почему не пристает к ним имя с отчеством, хотя в ан­
кетах отделов кадров они, естественно, числятся Львом Эду­
ардовичем, Александром Владимировичем или Наталией 
Максимовной, например. В орбите нашего с другом враще­
ния мелькал такой Колянчик или Митюша — не суть. Этого 
мастера разговорного жанра было забавно слушать, его око­
лолитературная принадлежность плюс причастность к изоб­
разительному искусству, плюс неистощимая энергия, на­
правленная на добывание сплетен — кто с кем, кто — кого, 
где и когда — делали Колянчика или Митюшу постоянным 
центром внимания в случайной компании, этаким массови­
ком-затейником экстра класса. 

Откровенно говоря, сначала он меня раздражал своей 
неуемной говорливостью. Позже начал удивлять: эрудиция, 
память, дар импровизации — этого у него было не отнять. 
Как случилось, я и не заметил — стал приятельствовать с Ко-
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лянчиком. Пожалуй, что уж греха таить, не совсем бескоры­
стно даже: около него я пополнял довольно скудное свое об­
разование, нахватывался сведений для дела не очень и нуж­
ных, но обладать которыми было приятно. Ну, к примеру, 
что мне — долги Пушкина, в том числе и по счетам за гуси­
ную печенку, а знать стоило, чтобы при случае козырнуть 
эрудицией, пустить пыль в глаза ребятам, хотя бы во время 
очередного предстартового банка... 

Что бы ни произошло со временем, много позже, сегод­
ня я не смею бросить тень на отношения с Колянчиком или 
Митюшей, растянувшиеся на добрый десяток лет. Наверное, 
это ошибка — формировать среду общения по признакам 
профессиональной принадлежности или, ориентируясь толь­
ко на общее увлечение, скажем, преферансом, или, допустим, 
коллекционированием модных дисков, равно как и на уста­
ревшее собирание почтовых марок. Среда общения непре­
менно должна отличаться разнообразием. Тут, как в карточ­
ной колоде, помимо четырех тузов, четырех королей, поми­
мо пик, треф, червей и бубен, весьма желателен джокер, 
способный заменить любую карту и резко повернуть весь ход 
игры. В какой-то момент мне начало казаться, будто Колян­
чик и есть джокер в нашей компании. Что очаровало и поко­
рило меня? В первую очередь — универсальность и, конечно, 
искренность, в которую трудно было не поверить. 

Внезапно «джокер» исчез. Был, был среди нас, с нами и 
пропал. Стороной узнал — покинул он Россию, уехал, ни с 
кем не простившись, слова никому не сказав и адреса не ос­
тавив. Конечно, он не первый и, наверняка, не последний. 
Судить его не смею: человек вправе выбирать себе страну, 
язык, народ, соседей по собственному усмотрению. И вооб­
ще я очень далек от хрестоматийного сюсюканья — берез­
ки, перелесочки, речка твоего детства, закаты и восходы над 
милым сердцу селом — это, мол, и есть Родина, да еще с 
большой буквы. На мой взгляд родина определяется преж­
де всего кругом общения с себе подобными, в котором фор­
мируются твои взгляды на преданность, честность, на жен­
щину, на семью, на содружество людей, наконец, на мир в 
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целом. Патриотизм сегодня настоятельно требует любить 
планету Земля, пока мы ее еще не до конца изуродовали, не 
развалили, а уж потом умиляться березками или елочками, 
каштанами или кактусами... 

Так вот, «джокер» Россию покинул, тихо смылся, сли­
нял, как говорят молодые. И когда мой главный друг поин­
тересовался, нет ли у меня каких-нибудь сведений о Колнн-
чике или Митюнчике, я сказал — нет и не будет: 

— Предательства не прощаю, он для меня кончился. 
— Ты не прав, старикашка! Уехать из страны еще не пре­

дательство... 
Перебив его, я полез в спор. Доказывал другу, что «джо­

кер» предал не страду, а нас — товарищей, друзей, прияте­
лей и не отъездом, как таковым; а тайным своим отбытием. 
Это — подлость, смотаться молчком, ничего не сказав тем, 
кто тебе доверял. Согласись, подлость имеет множество ню­
ансов и нельзя сводить все к таким, застрявшим в зубах по­
нятиям, как передача секретов противнику или тайная из­
мена жене. Отказав в доверии добрым друзьям, человек, на 
мой взгляд, совершает предательство. И будем называть 
вещи своими именами, он — подлец. 

— Допустим, а какие еще разновидности подлости тебе 
известны? — поинтересовался мой главный Друг, и по тону 
его вопроса я понял — он готовится к контратаке — Пожа­
луйста, коротко, конкретно и если можешь на голом, так 
сказать, примере. 

— Это было в Сухуми, при мне. Прилетает большой лю­
битель охоты. Маршал! К его прибытию местные отловили 
медведя, приковали цепью на взгорке. И этот подлец- охот­
ник расстрелял мишку с вертолета. А выделанная шкура в 
качестве трофея была уже приготовлена, ее содрали с дру­
гого медведя. Можешь исповедовать любую мораль, все рав­
но преступления против офицерской чести тут невозможно 
не усмотреть. И никакими погонами подлость не прикро­
ешь. 

Кажется, я сам того не заметив, вышел на «критический 
угол» атаки. 
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— Скажи, а ты можешь держать за порядочных боссов, 
которые охотятся на прирученных лосей в закрытых охотохо­
зяйствах? Это же все равно, что стрелять по коровам... Под­
лость многолика. Она бродит тихой сапой повсюду, прячет­
ся и настигает нас внезапно, Если я завтра убьюсь на взлете 
из-за отказа двигателя, а в приказе объявят, что катастрофа 
произошла по вине летчика, нарушившего правила техники 
пилотирования, он потерял скорость и сорвался в штопор, 
это будет тоже подлость, возможно, даже коллективная. 

Нет, мой друг не съязвил, как я все время ожидал, он 
произнес задумчиво, как-то примирительно: 

— Идеалист ты, хочешь, чтобы все жили по совести. 
— Конечно, хочу, хотя тут далеко не все просто. Суди 

сам — на мое замечание, если не воспитывать детей по сове­
сти, добра не жди. Сергей Владимирович Образцов отреаги­
ровал моментально: «Позвольте, о чьей совести вы говорите?» 
Я даже растерялся, разве не ясно — о совести тех, кто воспи­
тывает, о моей в том числе... «Но друг мой, совесть так легко 
уговорить поступиться принципами, — не без некоторого 
ехидства заметил мой знаменитый собеседник, — совесть и в 
хорошем человеке легко может задремать... «И что же в таком 
случае надо делать?» — не выдержал я. Образцов предложил 
ориентироваться не столько на свою совесть, сколько прики­
дывать в уме, а как бы поступил в данной ситуации герой, ку­
мир, учитель, тот, кому человек доверяет, в которого верит... 

— И с кем же, старикашка, ты держишь теперь совет в 
затруднительные моменты? Я серьезно спрашиваю, дело в 
том, что такая возможность мне просто никогда не прихо­
дила в голову. 

— В делах житейских, стараюсь представить, как бы по­
вела себя моя мама, что сказала или сделала б, а когда воз­
никают проблемы, так сказать, профессионального характе­
ра, мысленно обращаюсь чаще всего к Чкалову... 

— Неужели на тебя все еще действует магия слов — ве­
ликий летчик нашего времени? Пилот номер один! Мне до­
велось немного знать Чкалова. Валерий Павлович был лет­
чиком божьей милостью, и тут уверен, двух мнений быть не 
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может, а вот присвоение ему номера первого, как, впрочем, 
и любому другому претенденту, принять не могу, в этом есть 
что-то унизительное... Раз этот — первый, то должен быть — 
второй и — следующий кто-то, по такой логике окажется 
двадцать пятым, а кто-то и пятьсот десятым, вплоть до пос­
леднего... Боюсь, присвоение бирок — будь то «гений», «та­
лант», «подлец», «предатель» — не украсят нашей жизни. 
Лучше не надо никаких номеров. 

14 

Совсем недавно мне попалось газетное сообщение — некий 
общественный комитет, «занимающийся проблемами лите­
ратуры» и состоящий из писателей разных стран, постано­
вил признать лучшим писателем уходящего века Джойса, а 
самой выдающейся книгой — его «Улиса». 

Первая мысль — а друга моего больше нет, не с кем про­
должить разговор о пронумерованных и выстроенных по 
ранжиру гениях. Конечно, я всего только старый пилотяга, 
ни на какую художественную утонченность претендовать не 
смет, может исключительно от собственной серости я триж­
ды принимался за «Улиса» и ни разу не осилил. Еще «джо­
кер» до своего отъезда из России пытался мне внушить, что 
«Джойс — первооткрыватель совершенно особого стиля. 
«Улис» — это поток сознания, свободно брошенный па бу­
магу, — говорил мастер разговорного жанра, — стоит подчи­
ниться ему, не вдаваясь в сюжетные подробности, и ты та­
кое в себе откроешь, что ахнешь!» Но как я ни старался по­
грузиться в волшебный поток, так и не ахнул... 

Теперь думаю, а как бы мой покойный друг отреагиро­
вал на эту международную катавасию с назначением лучше­
го писателя мира, прозаика века номер один? Едва ли бы он 
пришел в восторг. Припоминаю — он ведь, когда еще не по­
тащился, как говорит моя внучка, от «треугольной груши». 
Сказал что-то такое: я за простоту, если даже многие счита­
ют, что она хуже воровства». Впрочем единого взгляда на 
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литературу у нас никогда не было. Поэтому спорить с ним 
было всегда интересно и часто — поучительно. 

В далеком детстве я читать не любил. Виноваты в этом, 
как ни горько сознавать, мои гуманные родители. Меня зря 
не пороли, не ставили по пустякам в угол, а наказывали 
Марком Твеном. «Марш на табурет и читать вслух— две, 
три, а в случае более тяжкого проступка и все пять страниц, 
чаще всего из «Тома Сойера». 

Чего добивались мои родители, сказать затрудняюсь, а 
вот чего достигли, могу сообщить откровенно — я на дол¬ 
гие годы возненавидел и Тома Сойера, и Марка Твена, и са¬ 
мочтение!. Когда двадцатилетним уже, сидя на боевом де¬ 
журстве в тесной кабине И-16, я откровенно ржал над кни¬ 
гой, впервые осознанно читая это лучшее произведение 
Марка Твена, мой деликатный механик спросил с осторож¬ 
ностью: 

— Командир, неужели ты раньше не читал Марка Тве¬ 
на? И я ответил ему с полной искренностью: 

— Хуже! Читал... много раз читал, — и рассказал, как 
дело было. 

В чтение я втягивался медленно и долго, очевидно, из-
за упущенного времени невзлюбил сказки, не увлекся при¬ 
ключенческой литературой, повзрослев, весьма скоро отвер¬ 
нулся от детективной стряпни — стало жалко времени. Те¬ 
перь могу сказать — чтение может быть великим источником 
радости,.даже оглушающим счастьем, если оно совершает¬ 
ся без насилия, не по обязательной школьной программе, 
если ты не рассчитываешь загодя: читаю потому, что зада¬ 
дут сочинение на идиотскую тему вроде» «Образ Татьяны 
Лариной, женщины своей эпохи» или «Типичные черты 
Анны Карениной, как выразительницы...» 

Многие годы охотнее всего читал — и вам желаю! — 
дневники знаменитых путешественников, увлеченно листал 
отчеты полярных экспедиций, морские лоции особенно ис¬ 
пещренные капитанскими пометками на полях. Эти вовсе 
не художественные книги отличаются предметностью, стро¬ 
гим изложением сути, той самой краткостью, что хоть и дав-
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но провозглашена сестрой таланта, но не давалась почти ни­
кому — даже официальным классикам. 

Как всякого читающего человека, меня время от време­
ни спрашивали, кто мой любимый писатель, отвечал дале­
ко не однозначно, но всегда предварял ответ таким замеча­
нием: любимым, может быть в моем представлении, мали­
новое варенье или маринованные огурчики, гречневая каша 
со шкварками или шашлык. Писатель, книга требуют иных 
оценок — определеннее и глубже. Случалось слышать: ну, 
ладно, предположим, ты прав, тогда скажи, кто же самый 
значительный, самый авторитетный по твоим меркам про­
заик? Для кого? — интересовался я. Думаю, каждый отдель­
ный читатель вправе выбирать своего самого привлекатель­
ного, самого увлекающего, самого задушевного и прочего, 
и прочего писателя. Именно — самого и непременно для 
него. Это первое, а второе, со временем привязанность твоя 
вполне может измениться, сменить ориентир. Только очень 
ограниченные люди, как замечал и замечаю, охотно похва­
ляются тем, что ни при каких обстоятельствах не изменяют 
своих мнений и убеждений, едва ли этакая железобетон-
ность в состоянии украсить личность, пытающуюся не заме­
чать, как видоизменяется сама жизнь, как возникают новые 
обстоятельства, как отмирают одни ценности и нарождают­
ся другие. Только динамизм — знак жизни, всякая статика — 
смертельна. 

В молодые годы меня увлекала проза Лермонтова. Ни­
как не мог понять — как такому молодому автору удалось 
найти ключ ко всему им созданному, вся его проза отлича­
ется редкой простотой, немногословностью, в ней полнос­
тью отсутствуют иностранные слова, но это еще не все. Чи­
тая, ты в и д и ш ь изложенное. Тут нет оговорки: проза Лер­
монтова зрима, может быть поэтому ее воспринимаешь не 
только мозгом, но и душой... 

Какое-то время я прикипел к Грину, следом — к Паустов­
скому, но это продолжалось недолго. Потолкавшись в реаль­
ной жизни, узнав горький привкус ее и вовсе не ароматичные 
запахи сопровождения, я как-то в одночасье постиг — и со-
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лью, и сахаром, равно как перцем и прочими пряностями, — 
писатель должен пользоваться очень осторожно! 

Слава богу, я ни в какой мере не причастен к литератур¬ 
ной критике. Почему— слава богу? Законный вопрос. Отве¬ 
чаю. Уважаемый мною, как никто. Чехов полагал - критики 
те же поводья, что только мешают лошадям пахать землю. Не 
сомневаюсь — тут не место заниматься литературно-крити¬ 
ческой самодеятельностью. Но высказать свое отношение к 
еще одному писателю я должен непременно. 

Для меня надо всеми писателями нашего уходящего века 
еще где-то в сороковые годы ... взошла и по сей день сверкает 
звезда Эрнеста Хемингуэя. Повторяю — для меня] Другие впол¬ 
не могут относится к нему иначе, это будет фактом их биогра¬ 
фии. А чтобы вам было легче оценить мою точку зрения, по¬ 
пытаюсь сейчас перечислить чего в этом писателе безусловно 
нет. Прочтя собрание его сочинений насквозь, как бы вы не 
относились к автору, будете вынуждены констатировать — хан¬ 
жества здесь ровно ноль! Сравните с многими другими, в том 
числе с признанными великими, с гениями-классиками,.. Ди¬ 
алоги в ею прозе не содержат ни грамма фальши. 

Сдержанность в описаниях природы не позволяет авто¬ 
ру «подсахарить» самый необыкновенный закат или беспо¬ 
добное очарование тропических джунглей. Нет у Хемингуэя 
стремления и понравиться читателю, что называется влис¬ 
тить нам с вами, а ведь мало кто из пишущих, хоть раз не по¬ 
грешил бы этим. Нет у него и попытки толковать о чем-то, 
в чем он мало смыслит или не смыслит вовсе, проще ска¬ 
зать — нет в его книгах не только развесистой, а даже штуч¬ 
ной клюквы... Вот уже шестьдесят лет я читаю Хемингуэя, 
читаю снова и снова и каждый рая ловлю себя на мысли, что 
присутствую в парижском кафе, качу по испанской дороге, 
глотаю африканскую пыль, дрожу на океанском предрас¬ 
светном ветру. Он один незаметно, я бы даже сказал, вол¬ 
шебно вводит меня в мир своих героев, превращает не в со¬ 
глядатая, а в участника их жизней... 

И что с того— было время, когда Хемингуэя ругали и 
даже запрещали в России, потом, будто одумавшись, стали 
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превозносить, теперь вот какой-то литературный комитет, не 
нашел ему достойного места в литературе двадцатого века, — 
ну и что, какое это все может иметь значение, если наверня¬ 
ка не меня одного он взял в полон, затронул душу. И это при 
том, что я не любитель боя быков, не увлекаюсь никакой охо¬ 
той, очень скромно употребляю спиртное — все это сущие 
мелочи в сравнении с огромностью его профессионального 
таланта. Я по-прежнему думаю: не надо строить современни¬ 
ков по ранжиру, не надо никому присваивать № 1, а вот знать, 
кто твой герой, твой, если угодно «бог», не только желатель¬ 
но, но совершенно необходимо. И пусть совесть каждого об¬ 
ращается к нему не столько с молитвой, сколько за советом. 

15 
Не однажды жена допрашивала меня с пристрастием — по¬ 
чему, ну почему все герои твоего несравненного Хемингуэя, 
только к ним привяжешься, прикипишь душой, непремен¬ 
но погибают? Ведь все концы в его произведениях непре¬ 
менно плохие, почему? Не так оно просто отвечать за авто¬ 
ра. Думаю, писателем руководила лишь правда жизни и ни¬ 
чего более — человек смертен, и тот, кто нами ведает, не 
выдумал альтернативного варианта существования на пла¬ 
нете Земля. Стоит ли возражать против такой данности? 
Едва ли. Верно, смириться с неизбежностью смерти бывает 
не просто, особенно в детстве. Помню, как ребенком я про¬ 
сыпался в холодном поту, скованный мерзким, липучим 
страхом и думал, думал, думал, вглядываясь в ночную чер¬ 
ноту — как это так, как это может случиться, что меня вдруг 
не станет? Совсем? Навсегда? 

С годами ночные ужасы отступили, не исчезли — при¬ 
утихли, стушевались. Видать, природа позаботилась — чело¬ 
век не смог бы исполнять своего земного предназначения в 
постоянном оцепенении от черных мыслей. 

И странное дело, стоило только приобщиться к авиации, 
казалось бы, приблизиться к возможности закончить брен¬ 
ное свое существование задолго до старости, как страхи 
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ушли куда-то далеко в сторону, провалились вглубь созна¬ 
ния. А ведь пережить пришлось такого... 

На авиационном празднике в Тушино парашютист по¬ 
кидает борт У-2 и падает, падает, падает, не раскрывая па¬ 
рашюта, пока не впечатывается в землю. Кошмарный мок¬ 
рый шлепок — и нет человека, а праздник продолжается... 

Годы спустя выруливаю на взлетную полосу. Мой граци¬ 
озный истребитель Ла-15 чуть-чуть пританцовывает на бе¬ 
тоне, когда я вдруг вижу — окутанный черным дымом к зем¬ 
ле валится четырехдвигательный туполевский корабль, вид¬ 
но — пилот тянет из последнего, пытаясь сесть поперек 
аэродрома, но не судьба — машина под углом втыкается в 
землю, и костер разгорается в полную силу. А в это время 
диспетчер запрашивает по рации: «Чего встал? Давай па 
ВПП! Задерживаешь работу». Казалось бы, так с чего бы уба¬ 
виться страху? А если еще вспомнить... 

Забайкалье. Зима. Морозы дикие. Летаем (и это в откры¬ 
тых кабинах) до температуры минус пятьдесят градусов! В 
такие дни один из наших ребят, срочно вводившихся в 
строй, сломал руку в спортзале. Полковой врач запаниковал 
и настаивал на немедленной эвакуации пострадавшего в гос¬ 
питаль. Погода неважная. Бездорожье. До госпиталя кило¬ 
метров сто с хвостиком. Командир эскадрилий принимает 
решение лететь на УТИ-4, двухместном учебно-тренировоч¬ 
ном истребителе, родном брате И-16. Командир летит сам. 
Радио средств на борту никаких. 1941 год. 

До госпиталя долетел благополучно, пострадавшего сдал 
с рук на руки госпитальным врачам. Примерно через час 
вылетел — телеграфное подтверждение на сей счет пришло, 
а он не прилетел. И пурга ко всему еще поднялась в атаку, и 
видимости почти никакой. Ждали, искали, весь его марш¬ 
рут туда и обратно прошли на лыжах... лишь весной, когда 
снег немного осел, обнаружили на границе собственного 
аэродрома торчащий над блестящим настом темно-зеленый 
кончик киля. Принялись копать. Прежде, чем освободили 
почти целую машину, отрыли голову командира, отделен¬ 
ную от туловища. 
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Такой опыт вроде бы должен нагнать страха. Но нет... 
Почему же? Долго и много думал над этим, прежде, чем, ка¬ 
жется, понял. Человек летающий тем и отличается от пеше¬ 
хода, что ему дано постоянно преодолевать смерть, если 
можно так сказать, убивать костлявую, душить ее собствен¬ 
ными руками. Ты — победитель, понятно, пока жив, и в этой 
профессиональной способности одерживать верх над смер¬ 
тью кроются корни нашего оптимизма. Не знаю, кто первым 
доказал: летчики не погибают, они, случается, не возвраща¬ 
ются из полета, но в одном не сомневаюсь, он был настоя¬ 
щим пилотягой, преданным нашему ремеслу. 

К сожалению, с очень большим опозданием мне довелось 
близко узнать одного из заслуженнейших пилотов-полярников, 
как он сам себя иронически именовал, «окрыленного крестьян¬ 
ского сына». Был он не прост, умел себя подать, держался строго 
и с достоинством. Обращало на себя его медно-бурое и в зиму 
и в лето всегда обветренное лицо. Много лет он жил Арктикой, 
Антарктидой и снова Арктикой. Летал практически на всем, что 
только могло держаться за воздух. Когда же его списали с лет¬ 
ной работы врачи, старательно пытался описать свою жизнь, 
чтобы молодые могли воспользоваться его опытом, познако¬ 
миться с его жизнью, приключениями и непременно — мысля¬ 
ми и переживаниями, порожденными высокими широтами. 

Летая над арктическими просторами своего родного Се¬ 
вера, он постоянно видел серые прямоугольники бараков, 

бараков, бараков, бараков... По долгу службы ему довелось 
не год и не два провести над ГУЛАГОМ. С людьми, что при¬ 
надлежали этой страшной стране, встречался не часто, но 
всякий раз после такой встречи долго не мог успокоиться. 
«Понимаешь, - говорил он мне, — в существование врагов 
народа я тогда верил, их злокозненность меня пугала, но не 
мог понять, откуда их столько, почему — бараки, бараки, ба¬ 
раки, бараки полные несогласных, недовольных, вредив¬ 
ших, отказывающихся перетерпеть наши трудности?» 

Мы сдружились не в одночасье, но когда пригляделись, 
причувствовались, ощутили себя вроде бы из одного экипа¬ 
жа. Помню, он спросил однажды: 
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— Ты можешь мне ответить, где все-таки случился про¬ 
кол? Ведь изначальные идеи, на которых мы росли, были так 
прекрасны... или ты не согласен? 

— Скажи, социализм — это когда от каждого по способ¬ 
ностям и каждому - по труду. Так? 

— Ну-у, так. 
— А коммунизм — это когда от каждого по способнос¬ 

тям, но каждому — по потребностям? Так? 
— Ну-у... и что тебе не нравится в такой постановке воп¬ 

роса? 
— А чем ты станешь измерять эти самые потребности? 

Как? И неужели тебе никогда не приходило в галопу, что у 
проходимцев, прохиндеев и чистопородных подлецов по¬ 
требности всегда выше, чем у людей совестливых? 

Мы много спорили, никогда не ссорясь, стараясь понять 
друг друга, людей, события, правильно оценить обстоятель¬ 
ства. Его сын, человек некоммунистической ориентации, 
как-то сказал отцу: «Придет время и такие, как ты, право-
верные будут на столбах висеть». Он сильно переживал та¬ 
кое. От сына легко ли услышать? 

Заслуженный полярник испытывал тревожную потреб¬ 
ность оправдать свое существование не только тысячами ле¬ 
довых посадок, сотней боевых вылетов в тыл противника, 
безупречной пилотской службой, но еще и пониманием жиз¬ 
ни, во имя которой безропотно трудился год за годом. И это 
давалось ему с трудом. 

Наше интенсивное сближение еще продолжалось, ког¬ 
да он, случалось, пропадал надолго. Сначала я беспокоил¬ 
ся, потом он пояснил — рецидив Арктики, время от време¬ 
ни испытываю потребность в уединении. Забираюсь на под¬ 
московную дачку и какое-то время избегаю всяких встреч. 
Когда декабрьским вечером прозвенел телефон, я никак не 
ожидал беды. 

— С приближающимся Новым годом! — услыхал я его 
приглушенный голос, как мне показалось, звучавший из не¬ 
вероятной дали. 

— Откуда ты говоришь? 
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— Да из больницы, прихватило... 
— Подожди.., давай координаты, я завтра приеду. 
— Не суетись. Ничего не надо. Желаю тебе жизни, а я че¬ 

рез два-три дня помру. — И прежде, чем я нашелся, что ска¬ 
зать, он закончил: — Я хорошо погулял на этом празднике, 
пора и честь знать. Прощай! 

Есть же настоящие люди на нашем свете. 
Жить умеют не суетясь, умирать не кокетничая, они нас 

учат не столько словами, сколько собственным примером. 

16 

Сначала коротенький пролог. В свое время был у меня, как 
говорится, несколько затянувшийся, лениво текущий роман 
с чужой авиационной женой. Мой друг характеризовал эту 
даму сердца так: а ничего себе, канашка! И так уж получилось, 
когда ее муж вернулся из затянувшейся загранкомандировки, 
я оказался в положении друга дома. По молодости лет мне 
льстило его расположение и привязанность детей, сказыва¬ 
лось, наверное, влияние французской литературы. И вот при¬ 
езжаю однажды, как было договорено, и узнаю — хозяевам 
невозможно не уйти из дома: сослуживец пожалован полков¬ 
ником и, что еще важнее, отмечает новоселье. Обижаться не 
па что: непредвиденные обстоятельства у кого не случаются, 
и я готов был тут же отработать полный назад. Но и жена и 
муж решительно воспротивились: пойдешь с нами. 

— Да что я попрусь в полковничье общество? Как я буду 
там выглядеть в тощих лейтенантских погонах, среди совер¬ 
шенно незнакомых людей? 

— Можешь надеть мой штатский костюм, — предложил 
муж, — если тебя смущают погоны... 

— Не торгуйся, ступай в спальню, переодевайся, — рас¬ 
порядилась жена, — ты прекрасно знаешь, я не люблю опаз¬ 
дывать. 

Короче говоря, я подчинился. 
На новоселье собралась большая компания и, когда мы, 

немного запоздав, появились в обществе, разогрев уже на-
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чался — тихо позванивали рюмки, временами раздавались 
подвизгивающие смешки милых дам. Словом, все шло, как 
это обычно бывает в офицерской компании. 

Едва очутившись в незнаком доме, я заметил — надо 
всем сборищем возвышается могучий человек-гора в но¬ 
веньком генеральском мундире, густо увешанном орденами 
и медалями. 

Прошло совсем немного времени. Шум заметно усилил¬ 
ся. С разогревом покончили, началась раскрутка, хозяин 
дома врубил оглушительную музыку, кто-то порывался 
танцевать. Не скажу, что вся эта кутерьма доставляла мне 
большое удовольствие, но сбежать я не мог, как и куда уй¬ 
дешь в чужом костюме? К тому же и дама сердца успела 
шепнуть: 

— Терпи, мы долго тут не пробудем, очень шумно и пья¬ 
но идет, а я этого не люблю. 

Почти следом замечаю —- генерал вроде бы мне делает 
знаки из коридора — подойди, как я понял. Ни сном, ни ду¬ 
хом не ведая, на что я понадобился, иду. Он тихо так, почти 
шепотом спрашивает: 

— Рыжую курву в зеленых шелках наблюдаешь? Порабо¬ 
тай клоуном, Петя, выручи! Эта курва — моя жена... надо ее 
отвлечь, чтоб не шипела. Она на молодых падкая, Петя... 

Почему он окрестил меня Петей, ума не приложу... На 
брудершафт мы не пили — точно. С какой стати мне развле¬ 
кать его жену?.. 

— Она на самом деле твоя жена, Петя? И до какого уров¬ 
ня ты позволяешь мне опускаться, Петя? Клоуны любят те¬ 
рять штаны по ходу дела. 

Он смотрит на меня с нескрываемым изумлением и го¬ 
ворит: 

— Однако, ты нахал крупного калибра и веселый малый, 
откуда ты такой взялся? 

— Откуда все берутся, Петя... просто мы почему-то бы¬ 
стро забываем об этом. 

Генерал хлопает меня по плечу, одобрительно и сильно 
припечатывает своей тяжелой лапищей: 
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— Давай, действуй! А я пошел... 
Запять рыжую в зеленой упаковке было бы не так уж, на¬ 

верное, трудно, если б не присутствие дамы сердца, я знал — 
она наблюдательна, она вспыльчива и ревнива, к тому же, 
кажется, давно дружит со своей соседкой-генеральшей. 
Пришлось работать на два фронта — веселить, развлекать и 
отвлекать. При этом мне почему-то грустно вовсе не по душе 
навязанная роль клоуна, а что делать, когда обстоятельства 
снова оказались сильнее меня. Не надо переодеваться в 
штатское, не надо было тащиться в незнакомый дом, тем 
более не следовало принимать предложение «Пети»... А что? 
Послал бы его в задницу: какой я тебе клоун! — и дело с кон¬ 
цом. Оробел перед золотым погоном... 

Как бы все могло пойти дальше, сказать трудно, если бы 
не обнаружилось - генерал-то исчез. 

— А Петя где? — (правда забавно, его на самом деле зва¬ 
ли Петром) — спросила жалобно супруга и ужасно развол¬ 
новалась. — Ведь глаз с него не сводила... 

Кинулись туда, кинулись сюда — нет. Шинель на вешал¬ 
ке, папаха — тоже. А самого, как говорится, и след простыл. 
Кому-то пришло в голову глянуть на лестницу. Чудеса! На 
площадке перед дверью обнаружился сперва один, потом 
другой орден «Крайнего Знамени», сорванные с парадных 
колодок этажом ниже валялась медаль «За отвагу» и орден 
Ленина, видать, генерал за что-то зацепился орденской ко¬ 
лодкой и растерял свои награды по дороге на улицу. Но 
дальше следы терялись, куда и зачем он шел, оставалось за¬ 
гадкой. 

Все разговоры в доме разом закрутились вокруг бегства 
самого высокого гостя. Его рыжая жена перестала всхлипы¬ 
вать, когда все одновременно услышали странный звук — 
казалось за закрытыми дверьми тихо рычала большая соба¬ 
ка. Пошли на звук и обнаружили — в ванной, неловко скрю¬ 
чившись, тяжело всхрапывая, спит генерал Петя. Ему тесно 
и, наверняка, чертовски холодно: он заполнил ванну чуть 
больше, чем на половину, вода остыла, а он — в полном па¬ 
раде, включая лаковые сапоги. 
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С превеликим трудом извлекли грузное тело, мешая друг 
другу, долго приводили «Петю» в чувство, но мне в первую 
очередь запомнилось не это, а как генеральша без устали 
повторяла: 

— Ну, что, что за страсть такая напиваться до бесчув¬ 
ствия?! Давеча приехал с дачи, оба крыла помяты. Что такое? 
Молчит. Потом выяснилось, он вместо ворот в калитку тол¬ 
кался — ма-ши-ной! Ну, что это за страсть такая, что за ди¬ 
кость?! И познакомиться с его жизнью, завтра будет возму¬ 
щаться, будет меня ругать — вот головой ручаюсь! — поче¬ 
му его не тормознула... А куда сбегал, ни за что не скажет... 

Странно, прошло время, и оттого гостевания ярче всего 
мне запомнилось, с каким недоуменным ожесточением про¬ 
износила слово страсть зеленая генеральша. И я снова и сно¬ 
ва пытался ответить себе, что же оно такое — страсть, поче¬ 
му столь нелепо звучало это слово в жалобе чужой жены. 

Пожалуй, мне крупно не повезло в жизни, если я, сколь¬ 
ко ни стараюсь, так и не могу вспомнить ни одного женско¬ 
го имени и сказать — вот с Валей, Маней, Олей или Зоей я 
испытал это штормовое, сокрушающее полю чувство. Было 
всяко — хорошо, очень хорошо, замечательно, бесподобно, 
но до ощущения страстного обладания, еще чуть-чуть и — 
умру, подняться не довелось. 

Хотя... только, пожалуйста, не смейтесь! 
Это случилось восьмого марта. С закрытием лыжного се¬ 

зона в том году почему-то припозднились, снег подтаял и за¬ 
метно осел, лыжня сделалась— ни к черту. На старт вышли 
человек двести. Дистанция растянулась на пятнадцать кило¬ 
метров, из них последние пять предстояло одолеть лесом. 
Долго колдовали над мазью. В конце концов пошли. Первые 
километров пять было еще терпимо, хотя снег и хватал за 
ноги, вроде примагничивал лыжи, и все-таки какое-то сколь¬ 
жение сохранялось, а потом — пригрело солнышко и караул!.. 

Тяну ноги, вода хлюпает, дыхание прерывается, становит¬ 
ся все короче и все горячее, в ушах комариный звон чудится. 
И мысли зудят вредные: да брось ты... не можешь ведь боль¬ 
ше... плюнь... Будь тс соревнования с личным зачетом, я бы, 
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пожалуй, и бросил... И ничего бы, я это понимал, не случи¬ 
лось. Ну, не добрал каких-то сомнительных крошек славы, 
недополучил бы, допустим, какую-то памятную медаль, да 
плевать... Но я шел в команде. И как держатся ребята, растя¬ 
нувшиеся на дистанции, не знал. Брошу— подведу мужи¬ 
ков... Иди, сука, шевели ногами, падаль, иди... поносил я себя 
и медленно приближался к лесу. Подумал: та-ак, осталось 
пять. Если бы только я мог вообразить в этот момент, какие 
пять километров меня ждут. В лесу лежал наст, жесткий, как 
терка. Ледовыми кристалликами лыжи ободрало до основа¬ 
ния, и крошка смазки не осталось на скользящей поверхнос¬ 
ти. Я отрывал лыжи от разбитой колеи и шлепал ими по быв¬ 
шей лыжне. Я задыхался, умирал, теперь могу признаться — 
я плакал солеными слезами, затекавшими в рот, обжигавши¬ 
ми язык и еще плелся к финишу, хотя понимал — мучения 
мои бессмысленны, гонка проиграна. Где-то на повороте, пе¬ 
ред самым выходом из леса вплотную к лыжне выбежал тре¬ 
нер, он сунул мне в рот здоровенный кусок лимона и прокри¬ 
чал вслед: «Хорошо идешь! Давай!» 

И вот тут случилась. Кислый лимонный сок, соленые 
мои слезы, «давай» тренера непонятным образом соедини¬ 
лись в нечто взрывчатое и оно рвануло, дрызнуло, ахнуло у 
меня глубоко в груди, — это открылось второе дыхание. По¬ 
здно, да, слишком поздно, но все-таки прорвалось, и я ожил. 
Только что умирал, ну, форменным образом готов был от¬ 
дать концы и вот в порыве... чего?... в порыве дикой страс¬ 
ти вернулся к вылинявшему весеннему небу, к белой фи¬ 
нишной прямой. 

В тот окаянный день гонку закончили человек двадцать, ос¬ 
тальных лыжня одолела, послала в нокаут. Я занял восьмое 
место, во это, клянусь, не имело никакого значения, по 
сравнению с испытанной атакой подлинной страсти; я по¬ 
нял: сделай все, что ты можешь, и считай — значит прожил 
достаточно. Не удивительно ли, почему лыжи подарили мне 
такое высокое чувство восторга. И когда потом особенно 
удавался пилотаж на И-16 ли, на Як-3 ли, на МиГ-15 ли, я 
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Задание вроде проще некуда — взлететь, набрать три с по­
ловиной тысячи метров, пройти по треугольному маршруту 
и вернуться домой. В этом полете не требовалось даже стро­
го соблюдать заданные режимы — скорость и высоту, вся 
соль задания была отдана в руки штурмана — ему предстоя­
ло колдовать с настройкой новой навигационной аппарату­
ры, переходить с одного канала связи на другой, пеленго­
ваться, контролировать курсы. Словом, штурман работает, 
а я его катаю на старом, давно снятом с вооружения бомбар­
дировщике, приспособленном под летающую лабораторию. 

Тем удивительнее показалось, что перед самым вылетом 
меня отозвал в сторонку старый друг и сказал придушено 
конфиденциальным тоном заговорщика: 

— Тебе известно, с кем полетишь? Учти, за человеком — 
восемьлет лагерей каторжного режима... удивительно, как он 
уцелел, еще удивительнее, что восстановился на летной ра­
боте. Он был в свое время одним из сильнейших навигаторов 
страны... Понимаешь? Поделикатнее держись, нервы у него 
сильно попорчены, заводится бедняга по каждому пустяку... 

Слушая друга, я невольно представлял белые просторы 
Севера, загаженные серыми прямоугольниками арестантс­
ких бараков — так они смотрелись с высоты. И на ум шли 
кошмарные рассказы летчиков из полярки, припоминалась 
удивительная книга Владимова — «Верный Руслан»... Чего 
только не досталось на долю нашего поколения... С лучши­
ми намерениям я направился в летную комнату, но облас­
кать штурмана добрым словом не удалось: он только-толь­
ко ушел на стоянку. 

Мы встретились у самолета. Грузнеющий, очень не мо­
лодой на вид армянин глянул на меня в упор своими боль­
шими, печальными глазами и коротко представился. Обме-

всегда вспоминал мартовскую разбитую лыжню, думал о 
«любвях» прошедших и надеялся — не все позади, раз я до­
подлинно знаю, что такое страсть! 
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нялись рукопожатием и поднялись в кабину. Штурмана я 
пропустил в машину первым, и мне показалось, что он оце­
нил этот крошечный знак уважения. 

Этот вполне рутинный для меня полет проходил в молча­
нии. Штурман был предельно занят аппаратурой и я не пы­
тался отвлекать его. Перед каждым изломом маршрута, как 
и положено навигатору, он предупреждал меня: «Командир, 
внимание! Смена курса» — и называл, с каким показателем 
компаса следует топать дальше. Облачность держалась куче­
вая, не очень мощная, и мы то ныряли в белую влажную муть, 
то выскакивали на голубой простор чистого неба. Признаюсь, 
я не слишком въедливо следил за пролетаемой местностью: 
во-первых, по заданию не требовалось выходить на какой-то 
точечный, трудно опознаваемый ориентир; во-вторых, сам по 
себе маршрут не отличался какой-либо особой сложностью 
в-третьих, на борту присутствовал знаменитый в прошлом 
штурман, и читать землю входило в круг его обязанностей. 
Говорю это без тени иронии, его — штурмана — знали и Во­
енно-воздушные силы и Полярная Авиация, и Аэрофлот. 

В таком раскрепощенном полете я мог думать, о чем мне 
заблагорассудится. И я стал вспоминать о времени, когда 
«пахал» инструктором учебно-тренировочного центра. Кого 
только не пришлось вывозить на новой материальной час­
ти, ставить, так сказать, в строй. Досталось учить и болгар. 
Славные они были ребята — сообразительные, до ужаса дис­
циплинированные, хотя и шустрые. Представляете, в пер­
вых полетах на спарке пытались даже честь отдавать, едва 
заслышав и поняв мою команду. Все бы ничего, да вот 
беда — качает слушатель головой из стороны в сторону, по-
болгарски это означает — да, а по-нашему-то — нет, мотает 
сверху вниз — по-ихнему понимай — нет, а по-нашему, сами 
знаете, — да. Вот и гадай — понял меня слушатель или не 
понял? Перевел он с русского на болгарский или с болгарс­
кого на русский, когда и туда и сюда головой повертел. Но 
ничего, постепенно привыкли, точнее сказать, приспособи­
лись друг к другу и залетали мои шустрые мальчики, как по­
ложено. 
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Было. Приятно вспомнить— ведь это я дал ребятишкам 
реактивные крылья. Горжусь — я! А лет через десять, приле¬ 
тев в Софию, разыскал одного из своих «крестников». Ока¬ 
залось, с истребителями он расстался, пересел на транспорт¬ 
ные корабли, преуспел, выдвинулся, был допущен возить вы¬ 
сокое начальство. Заметно заматерел парень, привык — перед 
ним двери открывают, но меня встретил с полным почтени¬ 
ем — учитель, как никак, а в авиации на этот счет традиции 
строгие. Случилось, что его жена с дочкой были в отъезде, от¬ 
дыхали, кажется, в Греции, поэтому он пригласил нас отобе¬ 
дать в аэропортовском ресторане. Усадив нас с женой в от¬ 
дельном начальственном кабинете, сказал: извините, я на 
пять минут отлучусь, надо распорядиться... И сразу заколы¬ 
хались двери — в кабинет поминутно заглядывали и тут же 
исчезали симпатичные молоденькие мордахи. Позже выясни¬ 
лось — мой «крестник» был любимцем всей аэродромной об¬ 
слуги, и официантки ринулись разглядывать учителя своего 
кумира, полагая, очевидно, увидеть этого авиационного де¬ 
душку с седой бородой и круглой лысиной. Кажется, девуш¬ 
ки были сильно разочарованы, а я только тогда осознал, что 
разница в возрасте между мной и «крестником» никак не 
больше пяти-семи лет. Смена авиационных поколений идет 
куда быстрее, чем в обычных, земных ремеслах... 

И тут я услыхал глуховатый голос штурмана. 
- Курс восемьдесят шесть, вертикальная пять в секун¬ 

ду, начали снижение, командир. 
Точно исполнив штурманские указания, я глянул на зем¬ 

лю — вправо посмотрел, влево и не сразу понял, где же имен¬ 
но мы находимся, то есть наше общее местоположение ни¬ 
каких сомнений не вызвало, а детальная ориентировка тре¬ 
бовала уточнения. Вытаскиваю из-за голенища потрепанную 
карту миллионку, пробегаю взглядом вдоль реки, нахожу ха¬ 
рактерное пересечение шоссейной дороги и железки... та-ак, 
все ясно. До дому нам остается лететь минут шесть. 

Точно в расчетное время приземляемся. К моему пол¬ 
нейшему удивлению штурман молча выбирается из кабины 
и, не произнеся ни слова, шагает прочь от самолета. 
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Немного позже, уже в летной комнате, на меня букваль¬ 
но набрасывается мой главный друг. Раздосадован он пре¬ 
дельно: 

— Ты сдурел, старикашка? Я же тебя специально проин¬ 
структировал, предупредил, человека щадить надо, восемь 
лет тюряга — не фунт дыма! Вот уж не думал и не гадал, что 
ты такое отмочишь... 

— А что случилось? — ничего не понимая спрашиваю 
я, — Чего такого непозволительного я сделал? 

— Не прикидывайся наивняком! Ты вытащил на подхо¬ 
де к дому карту? 

Ну, вытащил, что же тут такого? 
— Как что?! Человек решил — контролируешь точность 

его прокладки! У такого штурмана командир корабля дол¬ 
жен спрашивать: где мы? И верить ему, а не ползать, как 
муха, по изжеванной миллионке и искать, куда он залетел... 

— Слушай, мне ужасно обидно, я совсем ненароком оби¬ 
дел хорошего человека, я вовсе не представлял, что такое 
может быть... Что же теперь делать? 

— Иди, извинись, он ведь переживаете. Ему наверняка 
метится — опять казнят недоверием... Пожалей старика. 

— А что я ему окажу? 
— Не знаю. Думай! 
И я пошел разыскивать штурмана. 
А ты баты, шли солдаты, шли солдаты на базар... не то! 

Старый барабанщик, старый барабанщик, старый барабан¬ 
щик долго спал... не то! Левой правой, левой правой марши¬ 
рует черт кудрявый, и тут поток мыслей, если только это 
были мысли, резко оборвался. Я увидел штурмана, пригорю¬ 
нившись он сидел на садовой, в прошлом зеленой лавочке. 
Вид у него был отсутствующий. 

— Приношу извинения, — сказал я громко, — и прошу 
учесть — семнадцать лет я летал исключительно на истреби¬ 
телях, сам себе штурман, сам себе радист, сам себе стрелок... 
Привык... Извините. 

— А командиром на бомбере давно начал? — спрашива¬ 
ет штурман довольно миролюбиво. 
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— Сегодня был четвертый полет. 
— Какой, какой? Четвертый? Знал бы, ей богу, не поле­

тел с тобой, мне нельзя приключения на свою жопу искать, 
дочке второй годик только. 

Вот тебе и старик — подумал я. 
А он протянул мне руку: 
— Подружим. Ничего... истребитель. 

18 

Лет, наверное, в сорок или чуть позже меня стало все чаще 
тянуть на воспоминания о далеком прошлом. И воспомина­
ния эти делились на два сорта — одни были светлыми, они 
украшали минувшее, другие шли под отрицательным знаком. 
Почему-то те, что не украшали прошлое, представлялись бо­
лее значительными, они требовали нового осмысления. Были 
и такие сцены из минувшего времени, что мне, взрослому че­
ловеку, никак не удавалось отнести к определенному сорту. 

Мне, пятилетнему, когда память не была еще замусоре­
на ни житейским опытом, ни обязательными уроками по­
литграмоты, мама начала преподавать французский язык. 
Сама она, не получившая никакого педагогического образо­
вания, совершенно стихийно обратилась к так называемо­
му, если не ошибаюсь, фонетическому методу: никакой 
грамматики, никакого алфавита даже, просто она говорила 
со мной исключительно на чужом языке, показывала на ок­
ружающие предметы и называла их французские имена, а 
еще в ход шли картинки в иллюстрированных детских книж­
ках — это что? а это?.. Сколь научно оправдан был такой ме­
тод, сказать затрудняюсь, знаю только, что годам к семи я 
довольно бойко залопотал по-французски и должен был вот-
вот приступить к освоению грамматики, когда случилась 
почти катастрофа — язык Лафонтена, Руссо, Вольтера... в 
нашей стране объявили дворянским и потому, естественно 
вредным пережитком. Надо было переключаться на немец­
кий, объявленный языком науки, передовой техники и та­
ким образом языком будущего. 
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Меня покорно переключили. Французский стал забы¬ 
ваться, угасать в еще неокрепшем мозгу и, кажется, совер¬ 
шенно изгладился в памяти. Так прошла, можно сказать, 
целая жизнь, когда я попал в Париж. Услыхав щебетание па¬ 
рижанок, ощутил тяжелейший приступ грусти — сколько же 
потеряно! С нашей делегацией работала очень милая пере¬ 
водчица. Была она не молода, явно не этуаль, но жизнера¬ 
достна и предельно остроумна. Что такое парижский шарм, 
словами не выразить, его надо ощутить... Ощутив, я набрал¬ 
ся смелости и, учинив невероятное насилие над собственной 
памятью, произнес: 

— Вy зет тре жантиль, мадам! Что должно было озна¬ 
чать — вы очень симпатичны, мадам. 

— О-о, оказывается вы говорите по-французски! Се ма¬ 
нифик (это замечательно )- ободрила меня парижанка. 

— Нон, же не парль па франсе, же парле кан же этэ пти 
(нет, я не говорю по-французски, я говорил, когда был ма¬ 
леньким)... 

— Се бьен, мон ами, плю кураж... са ва! Кеске ву пуве дир 
анкор? 

(Прекрасно, мой друг, смелее... Что вы можете сказать 
еще?) 

— Ля канар, ля шваль, манже, буа (утка, лошадь, есть) -
выпалил я весь жалкий запас, всплывавших из темных глу¬ 
бин слов, и вдруг: 

— Же ву эм, ма шери! (Я люблю вас, моя дорогая!) 
— О-ля-ля! Вы далеко пойдете. Еще? 
— Же ве дормир авек ву (я хочу спать с вами) — оконча¬ 

тельно расхрабрился я. 
— И это вы запомнили в пять лет? Нет слов... Еще, по¬ 

жалуйста. 
— Ан кор эн фуа ма пти! (Еще раз, моя маленькая!). 
— Бесподобно, — она зааплодировала. Вы вполне гото¬ 

вы покорить Париж. 
К глубочайшему сожалению, Париж я не покорил, но 

уже много лет на каждый Новый год посылаю поздравления 
той милой переводчице. 
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Она столь высоко оценила мои нереализованные линг­
вистические способности — как забыть такое? А как оце­
нить — плюсом или минусом — даже не знаю. Но все равно 
для меня важно и радостно сознавать — где-то в мире кто-
то помнит о тебе, раз в год шлет свою улыбку и несколько 
добрых слов — на красивых открытках. 

А еще и такое со мной было. Приплыл на старом сухо­
грузе в Египет. В судовую роль я был вписан в качестве дуб­
лера второго помощника капитана. Перед швартовкой в Су-
еце меня потребовал к себе мастер, так по-морскому вели­
чают капитанов,и распорядился: 

— Сейчас на борт должен саннадзор явиться. Примешь 
на себя! Водка в холодильнике, по баночке икры и шпрот 
возьмешь на камбузе, кок знает, с этими суками по-друго­
му каши не сваришь. Держи их в кают-компании сколько 
сможешь, засерай мозги, чтобы меньше по углам нюхали. 
Давай. 

Английского я не знаю. Единственное, что сумел про­
блеять темному на лицо доктору, когда он поднялся с кате­
ра на наш борт: 

— Ай сник ноу инглиш,.ай сник литл-литд фрэнч, — И 
почему мне при шло в голову упомянуть французский, сам 
не знаю, я поспешил поправиться — же парль франсе тре 
маль, альман шпрехе ияфиль бессер... Доктор добродушно 
рассмеялся и ответил по-немецки: 

— Аусгецейхнет, прима! Альзо вир верден дойч шпрехеи. 
(Отлично, превосходно. Значит будем разговаривать по-не­
мецки). 

Невзирая на адскую жару, мы пили мгновенно нагрев­
шуюся на солнце гадостную русскую водку одесского разли­
ва, вели неспешную беседу на всех языках одновременно. 
Мне представляется, что доктор великолепно оценивал си­
туацию и давно уже привык к такому стилю общения. В со­
ответствующий момент он, не выходя из кают-компании, 
ничего не вынюхивая, как выразился мастер, подписал нуж­
ные бумаги, прихлопнул печать и стал прощаться. Вот тут-
то он и приложил меня. 
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— У нас на Востоке говорят: тот, кто говорит на одном 
языке — человек, если владеешь двумя языками — два раза 
человек... Понимаешь? Я, — он ударил себя кулаком в 
грудь, — четыре с половиной раза человек, - и, загибая 
пальцы с наманикюренными ногтями, стал перечислять, — 
арабский — раз, английский — два, французский — три, не¬ 
мецкий — четыре и все остальные по чуть-чуть. А ты? 

— Русский — раз, -сказал я, пряча обиду, — немецкий, 
будем считать, два, французский — еще половинку приба¬ 
вим, матерный — три. Вот так, доктор. 

Мы расстались самым дружеским образом. 
Л я до сих пор горюю — ну, почему, почему не использо¬ 

вал имевшиеся возможности и не удосужился как следует вы¬ 
учить пи одного иностранного языка? Не считайте, что жа¬ 
луюсь, хочу на моем примере подсказать вам: учите языки... 

Ох, вспомнил, к слову пришлось. Шла война во Вьетнаме, 
наши летчики, оказывавшие интернациональную помощь бой¬ 
цам Хо-Ши-мина, привезли с той войны такой анекдот. Наш 
вырвался из американского плена. «Ну, как там было?» — спра¬ 
шивают его ребята. А он: «Учите английский!» И снова: «Учи¬ 
те английский». И опять. «Да что ты заладил?» «А знаете, как 
американцы за материальную часть строго спрашивают? И так 
бьют, так бьют... Учите английский, ребята!» 

Жизнь убеждает— лишнего образования не бывает. К 
сожалению, я это понял с опозданием. Впрочем, чему удив¬ 
ляться. Когда я поступал в военную школу пилотов, в дово¬ 
енные еще годы, нас, персон со средним образованием, 
было четверо на двести двенадцать. В первом наборе шко¬ 
лы летчиков-испытателей министерства авиационной про¬ 
мышленности таких грамотных оказалось двадцать из двад¬ 
цати, с десятилеткой за плечами. А спустя пятьдесят лет в 
эту школу принимали исключительно летчиков-инженеров, 
закончивших институт или академию. 

По нынешним временам даже самого высокого класса 
пилоты ринулись получать допуски к заграничным переле¬ 
там. И что же услышали? Учите английский, мальчики, даже 
если вы дожили до седых волос. 

555 



19 
Набегают годы, и с ними множатся сомнения — что я сде¬ 
лал не так, что должен был сделать наверняка лучше? Под¬ 
бивать окончательный баланс вроде рановато, а вот предва¬ 
рительную прикидку, пожалуй, в самый раз. В детстве я не 
боялся темноты, как, знаю, боятся многие дети, но засыпал 
с трудом, лежал, разглядывал ночные тени на потолке, на 
стенах и сочинял черт знает что. Так продолжалось долго, 
пока я не придумал, не изобрел, можно сказать, способ бы¬ 
строго самоусыпления. Устроившись поудобнее в постели, 
я начинал мысленно вспоминать слова, начинающиеся, до¬ 
пустим, на букву «к» и заканчивающиеся на «т». Выстраивал¬ 
ся примерно такой ряд: кот, крот, кашалот, компот, кит... 
ну, и так далее. При этом я старался вообразить кота, свер¬ 
нувшегося клубком в кресле или кашалота, которого, понят¬ 
но, никогда не видел, но знал — он большой-большой, он 
шумно фыркает, он блестит от воды... Иногда ряд вытяги¬ 
вался основательно, но чаще, где-то на десятом-двенадца¬ 
том слове я незаметно засыпал. Вот тогда-то, в далекую пору 
детства и довелось убедиться — а человек-то тоже может, 
оказывается, управлять собой, пересиливать себя. 

Прошло почти двадцать лет, поступив в летную школу, 
я узнал — мне предстоит научиться летать на истребителе И-
16. Машина эта считалась весьма строгой, многие, откро¬ 
венно говоря, побаивались летать на ней — гробовитый, 
мол, аппарат. Меня настораживала одна ее особенность — 
шасси на И-16 убиралось механически, для этого на правом 
борту кабины была установлена ручная лебедка. Улавлива¬ 
ете? Крутить лебедку приходилось правой рукой, перехва¬ 
тывая ручку управления в левую. Самым шиком при этом 
считалось убирать шасси на малой высоте, в непосредствен¬ 
ной близости от земли. Как я справлюсь с пилотированием 
левой рукой, я понятия не имел и сильно опасался — не за¬ 
цепить бы Земной шарик, пока стану накручивать лебедку. 
Ведь надо было сделать без малого сорок оборотов, чтобы 
стойки шасси защелкнулись на замках. 
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Летчик-инструктор представлялся мне тогда существом 
высшего порядка, почти богом. Казалось, он знает все и мо­
жет чуть ли не все. К тому же я попал в руки к инструктору 
демократу, веселому молодому малому бесконечно далеко­
му от малейших признаков солдафонства, поэтому я без 
лишних церемоний обратился к нему за советом — как на­
тренировать левую руку, чтобы она не подвела, когда придет 
время убирать шасси. 

Не знаю, насколько всерьез воспринял мой вопрос ин­
структор, но ответил он вполне деловито и четко: 

— Начинай тренироваться в столовой. И ложку и вилку 
держи только в левой руке. С месячишко, конечно, придет­
ся помучаться, а потом дело пойдет. Главное, не бросай тре­
нировки, даже когда тебе совсем тошно станет... 

Мучения мои продолжались не месячишко, как прогно­
зировал инструктор, а без малого год. И тошно было все это 
время, три раза в день, едва я входил в столовую. И все-таки 
Я не отступился, как, случалось, не чесалась рука — перехва­
тить ложку в правую. Результат? В конечном итоге я научил­
ся управляться левой рукой пусть не совсем так, как правой, 
но вполне уверенно и достаточно ловко. Все это время меня 
вдохновлял авторитет инструктора, но не только! Из биогра­
фии самого популярного летчика предвоенной поры Вале­
рия Павловича Чкалова было известно, когда он, отличник 
огневой подготовки, впервые приступил к освоению опти­
ческого прицела «Альдис» вместо открытого кольцевого — 
результаты сильно снизились. Молодой, честолюбивый, 
азартный Чкалов не мог уступить первенства, характер не 
позволял. Он раздобыл списанный «Альдис», приладил при­
цел к полену и, прячась в кустах от глаз товарищей — боял­
ся засмеют — тренировался в наводке по летавшим над аэро­
дромом самолетами. И премудрость стрельбы с оптическим 
прицелом одолел. 

Заставлять себя перешагивать через устойчивые навыки 
или врожденные черты характера — хоть вспыльчивость, 
хоть лень или какие-то другие особенности — я думаю, на­
сущная необходимость каждого человека. Трудно? Увы, все-
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гда трудно или даже очень трудно. Противно? Чаще всего 
противно. Возможно? Не всегда, но чтобы вероятность ус¬ 
пеха возрастала, очень важно поверить: насилие, чинимое 
над тобой родителями, учителями, начальниками всегда без¬ 
радостно, и совсем другое дело — сознательное принужде¬ 
ние, что ты учиняешь сам над собой. Оно позволяет дости¬ 
гать высочайшего восторга. Да-да! 

Человек не мог разборчиво и аккуратно писать, коря-
бал, как курица лапой, но заставил себя упражняться и вы¬ 
работал вполне приличный почерк. Другой пример: начи¬ 
нающий летчик терял скорость на виражах, пока не сооб¬ 
разил и не почувствовал: надо поддерживать нос машины 
«на горизонте», помогая себе педалями. Еще пример: ты 
медленно считаешь в уме. Начал тренироваться в устном 
счете по десять — пятнадцать минут в день, глядишь месяц 
спустя почти не отстаешь от калькулятора. И последний, 
самый классический пример: в древней Греции молодым 
атлетам, готовившимся участвовать в олимпийских играх, 
вручали бычка, с которым, удерживая его на плечах, атлет 
должен был выполнять определенное число приседаний. 
Сила атлетов быстро возрастала, но и бычок делался день 
ото дня тяжелее. В чем же суть всех столь разных приме¬ 
ров? Надо мучить себя, надо, сделав шаг к совершенству, 
думать о следующем шаге, чуть более трудном, и не отсту¬ 
пать! 

Ради чего? Чтобы ощутить, осознать, убедиться — я могу] 
Смею уверить— это великая, может быть даже самая боль¬ 
шая радость в жизни свободного человека, вновь и вновь 
убеждаться — смог, могу! 

К сожалению или нет, не знаю, но тут ничего не поде¬ 
лаешь — я далеко не молод, хотя не особенно испытываю 
груза прожитых лет. И вот еду в метро, засмотрелся на де¬ 
вичьи ножки, взгрустнулось даже: ножки были из тех, что по 
свидетельству такого знатока, как Александр Сергеевич 
Пушкин, редко встречаются в России, и вдруг Она подни¬ 
мается со своего места и, адресуясь ко мне, говорит: 

— Пожалуйста, садитесь. 
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Представляете? Чистый нокдаун! Седину не спрячешь и, 
если ты в основе своей мужчина, а не извращенец, голову 
красить не станешь. 

Так вот, нокдаун не нокдаун, я каждое утро с того дня 
поднимаюсь с колен и начинаю подаренный судьбой день 
двумя тысячами движений, сорок пять минут старательно 
мучаю тело, чтобы вновь ощутить — могу. А если кто спро¬ 
сит ехидно: что ты можешь? — и обзовет меня каким-нибудь 
нехорошим словом, готов ответить — могу жить, а не суще¬ 
ствовать, переводя, как говорят штурманы, время в дугу, 
могу не тупо пережевывать пищу, помогая обществу, не уби¬ 
вать позорно время, а жить в работе, в мечтах, в радостях и 
огорчениях. 

Мне кажется, если и не вполне прямая связь между ко¬ 
том, кротом, кашалотом, компотом... и моим почитанием 
академика Амосова, который надоумил — мучай тело, если 
хочешь сохранить голову, — все-таки просматривается. 

Нынче мы возлюбили иностранные слова позаковыри¬ 
стее, и понятие мазохизм расшифровывают, как извращен¬ 
ное насилие над личностью, относя его не только к сексу¬ 
альной сфере. Так вот, в понятии расширительном самона¬ 
силие, делающее тебя увереннее, прочней, надежней, 
приближающее к формуле: надо, значит, могу, я с радостью 
приветствую, чего и вам желаю. 

20 

Сначала мы разъехались и долго, целых семь лет официаль¬ 
но не разводились. Намерения восстановить рухнувшие се¬ 
мейные отношения по прошествии какого-то времени, во 
всяком случае у меня, не было. В суд я не обращался по 
единственной причине — хотел сохранить за собой не пра¬ 
во, оно в любом случае за мной оставалось, а человеческую 
возможность видеться с сыном, хоть как-то влиять на его 
воспитание. Пожалуй, я бы еще потянул с формальным раз¬ 
водом, пусть бы малый успел подрасти, окрепнуть умишком, 
но очень уж надоела гостиничная мимикрия. Куда ни при-
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езжали мы с моей новой фактической женой, приходилось 
размещаться в разных номерах. Гнусное ханжество советс¬ 
кого режима предписывало: раз нет печати в паспорте, из¬ 
вольте спать врозь, то есть спать вы можете, как вам угод¬ 
но, но прописан каждый должен быть непременно по от¬ 
дельности. Долгое время мы терпели это унижение, как и 
многие иные «правила» страны победившего социализма, 
пока в коридоре шикарного питерского отеля «Астория» 
жену не остановила дежурная по этажу: 

— А вы, собственно говоря, куда идете, гражданочка, 
ваш номер не там... 

Бдительная блюстительница нравов знала, чего она хо¬ 
чет, как впрочем и я знал — было бы достаточно сунуть в ее 
потную лапу десятку, и все на том бы завершилось, но, как 
говорится, пластинку заело: и я раз за разом повторял, а ка¬ 
кое ее собачье дело, куда идет моя жена, что она будет де¬ 
лать в моем номере, на каком основании? Грешен, при этом 
я употреблял далеко не парламентские выражения и, пола¬ 
гаю, именно поэтому этажная поняла — наша жизнь, как па¬ 
тефонная пластинка, пока теплится, вращается вокруг цен¬ 
трального отверстия... 

На следующий день было принято решение — все, раз¬ 
вожусь через суд и регистрируюсь с новой женой в ЗАГСе. 
Казалось бы, все ясно, чего может быть проще! Однако ско¬ 
ро сказка сказывается, да не скоро дело делается. 

В первый момент мне вроде крупно повезло, судейский 
чиновник, к которому я принес заявление, внезапно спросил: 

— Летчик? А на чем летал? 
Признаться, я опешил, как он мог узнать о моем про¬ 

шлом? Оказалось, заметил голубые канты на форменных вэ¬ 
вээсовских брюках, которые я еще донашивал. Он оказался 
тоже бывшим пилотягой и по нашей общей принадлежнос¬ 
ти к воздушному братству пообещал все «моментом и безвоз¬ 
мездно наладить». Слово сдержал, буквально на следующий 
день мое заявление было переслано в районный суд по мес¬ 
ту жительства бывшей супруги. Так требовал закон. 

И пошла писать губерния! 
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Мадам вызывают на заседание примирительной комис­
сии — существовала в те годы такая инстанция — она не яв­
ляется и раз, и два, и пять раз. При этом к «делу» подшива­
ются справки: «Была занята на работе...», потом — «Болела, 
что бюллетенем номер таким-то подтверждается»... ну, и так 
далее. Как придраться, раз есть бумажка, штампик припе­
чатан. Зная немного жизнь, я предполагал — события раз­
виваются по известному анекдоту: «У соседа коза сдохла, ра­
зобраться — какое мне дело, а все-таки приятно». Коза у 
меня не подыхала, а мотаться и не один раз из города в го­
род мадам меня вынудила. Ну, да бог с ней. 

Наконец, свершилось. 
Приехал, попал в задрипанный, я бы сказал, какой-то 

тухлый зальчик, где и встретился с судьей — это была дале­
ко не молодая, бедно одетая женщина с траурным лицом, 
рядом оказался красавец заседатель, напоминавший плакат­
ного пожилого пролетария. Ну, и моя бывшая жена появи­
лась наконец. Пришла, приодевшись, с прической, подшту­
катуренная в меру, короче — вполне приличная женщина, 
хотя может быть и не дама. 

О чем и как долго нас допытывали, рассказывать, думаю, 
не стоит, пустая трата времени, совершенно зряшная. Уди­
вил меня «пролетарий», когда он обратился к жене и сказал, 
как запомнилось, примерно следующее: «Если только я вас 
правильно понял, милочка, муж по отношению к вам заре­
комендовал себя звериным эгоистом. Верно? А кроме того, 
как вы свидетельствуете, он был или, точнее, бывал посто­
янно крайне груб... Верно? Хотя вы ничего не сказали о ру­
коприкладстве, но можно предположить — оно случалось, 
безусловно могло случиться. Вы характеризуете своего суп­
руга еще и скаредным, мелочным и плохо воспитанным че­
ловеком, не лишенным склонности к зеленому змию... Вер­
но я вас понял? Тогда объясните мне, пожалуйста, на что, 
собственно, он вам такой нужен? Почему вы не соглашае­
тесь развестись? Вы такая интересная, молодая, материаль­
но независимая, как мне кажется, во всех отношениях при­
ятная женщина, неужели не сумеете достойно устроить свою 
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жизнь с другим человеком? Не верится даже. Расходы по 
бракоразводному процессу, судя по его заявлению, ваш муж 
полностью готов принять на себя и от содержания сына, ва¬ 
шего общего сына, он не отказывается...» 

Короче говоря, не без помощи этого совершенно незна¬ 
комого мне человека согласие на развод мне удалось нако¬ 
нец получить и, как говорится, в конце туннеля забрезжил 
свет, правда, выйти на свободу, попасть на простор новой 
жизни удалось лишь через три или четыре месяца. 

События эти происходили давно, но крепко засели в па¬ 
мяти и прежде всего научили уважать логику, жить по зако¬ 
нам этой мудрой науки и всеми возможными (и невозмож¬ 
ными) способами сохранять верность воздушному братству. 
В это братство верил, верю и буду верить всегда. 

Для того, кто вдруг усомнится в надежности нашего 
братства, вот такую историю рассказываю. 

Когда беспощадная авиационная медицина списала 
меня с летной работы, я долгое время не мог найти себе ме¬ 
ста. Жизнь утратила не то чтобы всякий смысл, а — ясность, 
лишила, надежд, вроде бы весь свет затянулся низкой облач¬ 
ностью. Постепенно, очень медленно я приспосабливался к 
новому состоянию — пенсионер. Порой бывало, летал во 
сне и тогда не хотелось просыпаться. С годами боль исчез¬ 
ла, тоска притупилась — уж так устроен человек, ко всему 
приноравливается. И вот на семьдесят четвертом году жиз¬ 
ни встречаю человека, который в одночасье сделался мне 
дороже отца и родного брата. Летчик высочайшего класса, 
он доже сошел с работы испытателя, но продолжал подле¬ 
тывать на легкомоторных машинах. Мы поглядели друг дру¬ 
гу в глаза, и он все решительно понял. Без лишних слов по¬ 
вел меня на аэродром, усадил на левое сиденье и сказал: 

— Нормальный полет по кругу, высота двести... Давай! 
Потом последовал полет в зону. Он сидел рядом, ни во что 
не вмешивался, ничего не говорил. Во мне все дрожало от 
счастья. Кто не летчик, понять не может, что значит — воз¬ 
вращение в небо. А дальше случилось и вовсе невероятное. 
На земле он спросил: 
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— Один полетишь? 
— Как прикажете... 
— Готов или нет? — его вопрос звучал спокойно и доб¬ 

рожелательно. И я понял — вот последний шанс. Единствен¬ 
ный и неповторимый. Не я ли всегда внушал людям: все сло¬ 
ва — говно, только поступки имеют цену?! Так в чем дело? 
И я сказал: 

— Готов. 
Взлетев и развернувшись над избитой бетонкой бывшего 

центрального аэродрома столицы, увидев под собой краси¬ 
вейшее здание Военно-воздушной Академии, я внезапно 
осознал — ты же над знаменитой Ходынкой, сама история 
стелется под твоими ногами. И подумал: а не рвануть ли на 
Красную площадь, неужели я дешевле сопливого немецкого 
пилотяжки Руста, что сумел сесть на площади и войти и ис¬ 
торию авиации, пусть скандально, но все равно— вошел! 
Впереди справа просматривался уже Белорусский вокзал. Ну? 
И тут будто прочел выведенный по небу текст: «Лучше быть 
плохим мужем, чем плохим другом». Монгольская народная 
мудрость. Не мог я подвести человека, который вернул меня 
в небо. Это было бы чистой воды предательством. И я тихо 
приземлился на бывшем Центральном аэродроме, мы обня¬ 
лись с тем, кто теперь дороже отца и родного брата, я расска¬ 
зал ему, какая шальная мысль ударила мне в голову. Он от¬ 
реагировал моментально и очень сдержанно: захочешь поле¬ 
тать — приходи в любое время, слетаем на спарке... 

21 

Пожалуйста, пардон извините, не скрою— принял... При¬ 
шлось! Уй, уй - именно пришлось. Уй! Что вы подумали, 
интересно знать? Не надо думать ничего плохого... Уй — по-
французски всего лишь — да. Же ву засур... то есть я вас уве¬ 
ряю. А принял я на поминках. Воображаете — пришлось на 
кладбище опять ехать и дальше... со всеми остановками. 
Никакой катастрофы на этот раз — это в буквальном смыс¬ 
ле... лечили от язвы, умерла от инфаркта. Сказали: не берег-
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да сердца, вроде — сама виновата получается... Только же ву 
при, не говорите хоть вы — а не все ли равно от чего... ва­
жен сам факт... Извините, я позволю себе глоточек?! 

Она была женой... Понятно? Женой моего приятеля со ста­
жем. Доходит? Мы постоянно общались... угощались... сбега­
лись и разбегались... не один год. Заметьте, поток сознания... 
моего сознания не прерывается, правда? Значит — порядок. Ее 
прошлое лично для меня — темный лес в двенадцать часов без­
лунной ночи... Посторонние разговоры от-ме-таю! Она при­
шла ко мне, вроде случайно, мимоходом забежала, это летом 
было... Женя, моя жена, с утра поехала на дачу... И вот, же ву 
при, приходит и бац, ко мне на колени... А лето... жарища... 
мануфактуры на ней чуть-чуть ... без лифчика она... тело ко­
лышется, горячее такое тело. Сдуреть можно! 

Когда-то я в Монголии служил. Интересная страна, но я 
о другом сейчас. Командир полка — батя — фантастический 
нам достался. Понимаете? Кто-нибудь пилотирует в зоне, да? 
Крючки кидает, ну-у, себя, можно сказать, показывает. А он, 
батя, с земли смотрит и три слова про ту мать... вам ясно? ... 
повторяет. Но главное — как эти слова он выговаривает... с 
угрозой, с одобрением, бывало, и с удивлением... Верите? Та­
лант у человека был... Артист по некоторой части в нем жил. 

Помню, помню с чего начал. Поток — под контролем, не 
сомневайтесь. 

Так вот, когда она ко мне на колени всем своим возбуж­
денным телом ляпнулась, я, конечно, опешил — не ждал! — 
и, как монгольский мой батя, царствие ему небесное, «оче­
редь в три его универсальных слова» с акцентом предельно­
го удивления дал... Ясно? 

— Для чего же так грубо? — это она. 
— Или ты свихнулась? — это я. — Твой муж мой при­

ятель... 
— И что? Муж тут совершенно ни при чем... Твоя жена 

тоже моя подруга. 
— Вот и не будем путать карты, — говорю 
Не возражаете, позволю себе еще глоточек... Потом вы­

яснилось, у нее было аномальное сердце... Да, что толковать... 
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очень я сегодня расстроился и вспомнилось все — лето, жа¬ 
рища, ее такое живое раскаленное тело... Что было, чего не 
было тогда — не суть... Мысли о времени наползают. 

Да, же ву засюр, ведь не так уж много лет минуло, а вре¬ 
мя совершенно другое наступило... Сегодня в телевизоре 
запросто показывают «Про это». И какие-то люди букваль¬ 
но лезут в студию, чтобы только мелькнуть в такой замеча¬ 
тельной по их представлению передаче! А для чего эти от¬ 
кровения, кто мне толком объяснит? Для просвещения? Не 
похоже... Хотят нас раскрепостить? Странный способ... Ког¬ 
да еще Мопассан, а он толк «про это» знал, будьте уверены, 
так говорил: историей не зарегистрированною ни одного 
случая, чтобы двое молодых, оставшись наедине, не знали, 
что и как им делать. Природа на сей счет позаботилась... Ду¬ 
майте, как хотите, но я сам считаю... тормоза надо не толь¬ 
ко у «Жигулей» регулировать... Согласны? Неуправляемый 
человек, человек без тормозов превращается, извините, в 
неразумную скотину... Или я устарел? Вот словечко изобре¬ 
ли — групповуха... ничего себе? Вроде... расчлененки... 
Смысл улавливаю, а для чего это рекламировать? Для чего 
популяризировать онанистов, педерастов, лесбиянок и пр., 
и пр. Разрешено все, что не запрещено — правильно и даже 
замечательно... Да! Но... но... если что-то и разрешено, раз¬ 
ве это означает будто оно обязательно? 

Когда в ящике только-только замелькали порнопереда¬ 
чи... ну, плейбойские всякие постельные развлечения стали 
показывать, скажу откровенно — смотрел с интересом... Го¬ 
ворят: запретный плод сладок, но никакой особой сладости 
не нашел... и нового для себя почти ничего не обнаружил, а 
потом вдруг подумал — какое же убожество показывают... 
Три позиции в замедленной и ускоренной съемке, сопро¬ 
вождаемые стандартными завываниями, символизирующи¬ 
ми якобы оргазм, а еще что? Да — что еще? Голой задницей 
крутят вправо, крутят влево, трясут нарощенными грудями 
и тупо улыбаются. Вот ведь и все... Пардон, дамы и госпо¬ 
да, леди и джентльмены, согласитесь — убогие люди снима¬ 
ют эти ролики, убогие души в них представляют пародии на 
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интимную жизнь, но самые убогие смотрят, роняя слюни от 
сомнительного удовольствия. 

Извините, такой уж получился всплеск... если бы не при¬ 
нял сегодня, пожалуй, и не стал бы... нет — точно не стал от¬ 
кровенничать, уй, уй, же ву засюр. Анкор эн фуа пардон. 

22 

Ненавижу старость и не столько потому, что это — дряблая 
кожа, затрудняющая бритье, морщины, не вселяющие опти¬ 
мизма, стоит заглянуть в зеркало, это потускневшие глаза и 
еще не потому, что лестницы становятся вроде длиннее и 
ступеньки круче. К этому еще можно как-то приспособить¬ 
ся и смириться, раз уж оно так положено изначально. А вот, 
что доводит меня до отчаяния, до безысходной серой тос¬ 
ки — в ускоренном темпе исчезают сверстники, растворяет¬ 
ся привычное окружение, гибнет прошлое и... медленно, по-
пластунски наползает одиночество. Это, так сказать, по 
большому счету. Если ж глянуть обывательским взглядом — 
истончившиеся простыни, ставшие полупрозрачными наво¬ 
лочки, утратившие изначальный колер обои, растрескавши¬ 
еся потолки, стесанные ножи на кухне, расшатавшиеся сту¬ 
лья... Оказывается, вещи старятся быстрее хозяев, а хозяева 
в большинстве своем не в силах бывают ни на ремонт, ни тем 
более на замену старья. Мое поколение росло в постоянных 
нехватках, еда — по карточкам, одежда — по талонам, что-
то солидное так просто было не купить, сперва — копили, 
залезали в долги, как говорила моя мама: «придется перекру¬ 
титься...» Не скажу, будто жадность заложена в нас от при¬ 
роды, это система прививала своим гражданам скаредность, 
если граждане не входили в ограниченный круг избранных, 
который сегодня именуют совершенно незаслуженно элит¬ 
ным. Элита — это лучшее, со знаком качества товар, а не 
косноязычные деятели с бритыми затылками, очень далекие 
от таких понятий, как честь, достоинство, порядочность... 
Останавливаясь сегодня перед раскрытым шкафом, на три 
четверти заполненным ну, совершенно, ну, абсолютно не-
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нужными поношенными вещами, буквально закипаю от не­
нависти к самому себе! Выкинь, отдай, если не можешь ни­
как иначе реализовать лишнее, избавься же, черт тебя 
возьми... И что? А ничего, махнув рукой, закрываю шкаф и 
погружаюсь в состояние, именуемое в семье «у него плохое 
настроение» Да-да, — «плохое настроение, не обращайте 
внимания». 

Это тоже признак ненавистной старости. 
Так вот, плохое настроение началось с утра без какой-либо 

серьезной причины, с пустяка и, кажется, грозило перейти в 
наступление по всему фронтy. Но раздался звонок в двери. 
Нежданно-негаданно, пролетом из Америки заявился мой 
сын. Сын, с которым мы прожили под одной крышей не пол­
ных десять лет. Надо ли говорить, что при таком раскладе, как 
любит говорить другой сын, особо теплых, доверительных от­
ношений, хотя мы постоянно встречались, насколько это было 
возможно, при жизни в разных городах, не получалось. 

И вот: «Здравствуй, батя....» Он подрастал в авиацион­
ном гарнизоне, отсюда — батя. Два слова для ясности: маль­
чик вырос, рано женился, закончил инженерный институт, 
перепробовал себя в самых разных амплуа, женился, развел­
ся, снова женился и развелся... Мой сын — дедушка. И вот 
мы, два дедушки, садимся за общий стол и чокаемся: 

— Со свиданием... и — за тебя, батя! 
— И за тебя! 
Он рассказывает о своей командировке в Штаты, неза­

метно разговор сползает на детей. И у него и у меня свой 
опыт на этот счет. Не помню, почему вспоминается мне Ев­
гений Шварц, талантливейший драматург и, на мой взгляд, 
заслуженный остряк России, это его слова: детей надо бало­
вать, баловать, баловать, иначе из них не вырастут настоя­
щие разбойники. Сын посмеивается: 

— Мудро. За светлую память... 
— И за детей, в которых Шварц знал толк, — это я. 
В Москве сын задержался, как обычно, совсем недолго. 

Встреча получилась укороченной, он уже стал собираться на 
вокзал, когда вспомнил: 
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— Забыл, я же тебе кое-что привез из Америки. — И он 
протянул мне маленький колокольчик с малюсенькой пяти­
конечной звездочкой на вершине. — Поясняю: такой суве­
нир выдается каждому, посетившему пещеру Тома Сойера 
и Гекельбери Фина. Услыхав об этом, я съездил в эту пеще­
ру и вот... Я же помню, как ты рассказывал о своих взаимо­
отношениях с Марком Твеном... 

К великому моему изумлению я узнал, что перевалив­
ший на шестой десяток, мой сын помнит из своего раннего 
детства кучу всяких подробностей. Не гадал и не думал! 
меньше всего я мог ожидать его запоздалого признания в 
уважении и, пожалуй, даже затаенной любви ко мне. Как 
никак, а жизнь в основном прошла на параллельных курсах, 
только изредка пересекаясь... 

— Ты знаешь, за что я тебе больше всего благодарен? Ты 
меня никогда не воспитывал, ну-у, в том смысле, что не тра­
вил словами. Как плавать учил, как на лыжи ставил, как две­
надцатилетнего за руль «москвича» посадил — вот, что было 
настоящим воспитанием, и, конечно, ты сам собой — лета­
ющий. Теперь я своим ребятам пытаюсь внушить — мень­
ше слов, делайте, что надо, старайтесь делать вместе со сво­
ими детьми, то есть с твоими правнуками. Ей-ей, надо стать 
дедом, чтобы кое-что понять всерьез. Дед — заслуживающее 
уважения звание! 

— Забавно рассказываешь, — говорю я и вспоминаю, — 
Наталья Ильина, хорошая писательница, человек с чувством 
юмора, была как-то на даче Корнея Ивановича Чуковского. 
В комнату вошла его правнучка с письмом в руках и доло­
жила: «Прадед, а тебе почта!» Ильина, удивившись обраще­
нием ребенка, спросила у Корнея Ивановича, неужели ему 
деда мало? Чуковский отреагировал мгновенно: «Но поче­
му надо генерал-майора разжаловать в подполковники?» 

Сын уехал. Позваниваю в колокольчик Тома Сойера, раз­
гоняю плохое настроение и слежу, как разветвляется поток 
моих неспокойных мыслей... Воспитание едва ли не первая 
после пропитания проблема. Почему же мы так легкомыслен­
но, так безответственно к ней относимся? Наверное, сто про-
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центов родителей убеждены — мы умней наших детей. Но так 
ли это на самом деле? Большинство пап и мам свято верят — 
нет ничего важнее, чем сказать, дать команду, одернуть, по¬ 
править... и говорят и говорят... и говорят... А дети? Не слу¬ 
шают, не слушают, не слушают и исподволь вырабатывают 
привычку в одно ухо впускать, в другое выпускать родитель¬ 
ские слова. Избыточная информация не проникает в созна¬ 
ние, именно в силу того, что слов слишком много! Но это еще 
не худшее. Обратите внимание, как мамы общаются со свои¬ 
ми малышами: «Ну, что ты там лопочешь, говори... не тяни... 
да говори толком... Давай быстрее, маме некогда... Громче... 
Тише... Перестань орать...» Понимаете ли, что происходит в 
головенке вашего малыша, когда вы не стремитесь или не 
умеете его выслушать? Раз они, взрослые, меня не слушают, 
то и мне не обязательно их слушать. Трудно отказать в логи¬ 
ке ребенку, рассуждающему так. 

Позванивая в колокольчик, прилетевший нежданно-не¬ 
гаданно аж из Соединенных Штатов, размышляя над про¬ 
житым, убеждаюсь — это правильное решение — написать 
завещание, хотя в общепринятом представлении подобно¬ 
го рода документ мне нечем наполнить. 

И вот еще о чем думаю — неужели для большинства людей се¬ 
годня ничего, кроме денег, накопления имущества, кроме 
желания разбогатеть не представляет серьезного интереса? 

У меня была замечательная мама, обыкновенная женщи¬ 
на, не испорченная большим образованием, она тем не ме¬ 
нее всегда умела ответить на любой мой вопрос. Когда я, че¬ 
тырехлетний, поинтересовался, а что все-таки такое деньги, 
мама сказала: 

— Деньги — это любые вещи, удовольствия и все такое, 
чего у тебя нет, но ты можешь купить. 

Едва ли я оценил мудрость маминых слов в то время, но 
теперь понимаю — ни верность в дружбе, ни самоотвержен¬ 
ность в ремесле, ни восторг чувств не имеют долларового 
эквивалента. Деньги — штука нужная, привлекательная, но 
далеко не всесильная. Как ни странно, я решительно не в 
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состоянии объяснить, что есть душа, а вот звон колокольчи­
ка воспринимаю не столько слуховым аппаратом, сколько 
именно душой. 

Наверное, человека невозможно понять, хотя бы чуть-чуть не 
прикоснувшись к его ремеслу, — слишком многое мы вкла­
дываем в свою работу, какой бы эта работа ни была. Мне ду­
мается, большинство не летающих профессионально людей 
все еще по старинке полагают, будто наипервейшее качество 
летчика, особенно военного и тем более — испытателя — сме­
лость. Почему? Так ведь падать-то страшно... Позвольте, а 
цирковым, работающим под куполом, а высотникам-монтаж­
никам, а альпинистам, берущимся наводить блеск на Крем­
левских звездах или церковных куполах... им ведь вполне 
«хватает» высоты, что бы, сорвавшись, разбиться насмерть. 
Если искать в чем неповторимость нашего ремесла, начинать 
надо не с высоты полета. 

Отвлекусь малость. Антуан де Сент-Экзюпери, прослав­
ленный француз, прежде всего в литературе, сделал имя Ди­
дье Дора известным всему миру. Дора был асом первой ми­
ровой войны, а позже блистательным организатором граж­
данской авиации. Ему, выдающемуся деятелю своего 
времени, принадлежат слова: летчика делают небо и само­
лет. Чувствуете, чтобы научиться плавать, надо лезть в воду, 
чтобы, стать Летчиком с большой буквы, надо летать, летать 
и летать. И никакие политзанятия, которыми каждый поне­
дельник — на свежую голову — деятельные политотдельские 
чины годами запудривали нам мозги, повышению пилотс­
кого мастерства не способствуют. Знаю из собственного 
опыта, из опыта моих старших товарищей — больше лета­
ешь, шансы прожить дольше возрастают. Что же надо, не­
обходимо понятать и почувствовать, чтобы выжить? 

Полет — это скорость. Пока есть скорость, небо тебя дер­
жит, потерял скорость — кончается полет и начинается сво­
бодное падение, и еще даже не при самом значительном ОТ-
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казе материальной части — это и мотор, и сам самолет, и обо¬ 
рудование, где попало не приткнешься, чтобы задрав капот, 
как в автомобиле, покопаться в движке, устранить неисправ¬ 
ность... Увы, удобных обочин в небе нет. 

Вот почему смелость, отвага, патриотизм, готовность к 
подвигу и даже, а может быть — тем более жажда славы, хотя 
бы и собранные все вместе, так сказать, в один кулак, не га¬ 
рантируют благополучную жизнь в авиации. 

Что же способствует авиационному долголетию? 
На первое место я бы поставил умение сдавать зачеты. 

Каждую весну и в предзимний период, при переходе с од¬ 
ного летательного аппарата на другой тип машины планово 
и внепланово летчика всю его жизнь подвергают экзаменам, 
инспекторским проверкам, не говоря уже о повышении 
класса, о допуске к полетам в усложненных условиях. Ког¬ 
да создавалась такая контролирующая система, намерение 
было и благое и разумное — чтобы головой работали, чтобы 
постоянно и на земле, и в полете думали, чтобы вынашива¬ 
ли загодя образ предстоящего полета... Другое дело — все 
можно довести до абсурда, не зря же — «от великого до 
смешного— один шаг». Кто летает, на собственной шкуре 
испытал каторгу липовых проверок, формальных зачетов, 
откровенного очковтирательства. Но это, я бы сказал, дру¬ 
гая сторона медали. Замысел, повторяю, был правильный — 
надо думать, надо рассуждать, надо трезво оценивать обста¬ 
новку. Летчик не слепой, тем более не тупой исполнитель 
инструкций, наставлений, уставов и кодексов, он, не будем 
забывать этого, мыслящий, разумный, хомо сапиенс. 

Когда я впервые валился на вынужденную, не очень еще 
сознавая, что же происходит, помню, вслух спросил у маши¬ 
ны: «Как скорость, не мала?» И сам, понятно, себе ответил: 
нормальная скорость. «Эй, парень, ты чего это кренишь ?» 
И выправил крен ручкой управления. Хотите верьте, хотите 
нет, я вел диалог с машиной. И когда до земли оставалось 
совсем уже мало, я с опаской спросил: «Попадаем на край 
летного поля, а?» И даю честное слово, мне послышалось: 
«Попадаем, только не дергай меня». И тут я услыхал как тра-
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ва под колесами тихо и мягко зашелестела. Никогда прежде 
никому я не рассказывал об этой посадке, боялся, засмеют, 
задразнят, теперь могу себе позволить: то что я пишу, тре­
бует полной откровенности, иначе не стоило и начинать. 

Будешь думать до полета, будешь знать, чего можно ожи­
дать в воздухе, как действовать в таком или таком, или тре­
тьем случае, шанс принять правильное решение, может быть 
даже спасительное, будет возрастать от полета к полету. 

За долгие годы службы в авиации меня достаточно час­
то наказывали и еще чаще ругали, сколь справедливо — не 
суть. Но вот что удивительно: при каждой выволочке реф­
реном звучала одна и та же фраза — «Больно грамотный!» 
Говорили с осуждением. И только теперь я отваживаюсь 
прокомментировать этот феномен — как можно быть в лю­
бом деле слишком грамотным? Конечно, я никакой особой 
образованностью не блистал, дело было не во мне, грамот­
ности не хватало тем, от кого исходили упреки. Полагаю, 
авиация — составная часть общей культуры, а не окрылен­
ный род войск, не просто еще один вид транспорта, не толь­
ко вид спорта. Авиация развивалась в муках и борьбе не 
только технических противоречий, друг друга поедом жра­
ли создатели летательных аппаратов, рвали на части и пре­
тенденты на чины и звания, увенчанные тяжелым золотом 
погон. На мой взгляд, мы, пилотяги, рядовые подкаблучни­
ки, на общем фоне выглядели, хоть и не безгрешными, но 
все же куда лучше — ведь нас карала сама матушка Земля, а 
возвысить могло только небо. 

Пожалуйста, не обвиняйте меня в чванстве, в чем угод­
но другом — сколько угодное стоял, стою и всегда буду сто­
ять на защите летающего народа, нас делают небо и само­
лет, и мы в силу вещей должны непременно быть друг за дру­
га, мы — члены единого воздушного братства. 

Еще раз — о смелости. Вы замечали, смелость бывает 
двух сортов. Одна — от глупости, другая — от ума. Дурак 
прет на рожон вовсе не из лучших патриотических, допус­
тим, побуждений, а потому, что не может оценить меры рис­
ка, а значит и вероятности своего успеха. Ума не хватает. 
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Другое дело, когда человек, трезво оценив ситуацию и свои 
возможности, решает: «Вероятность успеха не ниже пятиде¬ 
сяти процентов, рискну». Так действует смелый от ума, а не 
по дури, человек. 

В начале войны все газеты захлебывались по поводу ге¬ 
роических таранов, выполнявшихся нашими отважными 
летчиками. Золотые геройские звезды посыпались на ребят, 
многим золотые геройские звезды достались посмертно. В 
какой-то момент посчитали и прослезились: большинство 
таранов заканчивались гибелью обоих летчиков — экипа¬ 
жей — то есть счет получался — I:), выходило — ничья! А 
нам нужна была победа. Спохватились, издали приказ, зап¬ 
рещавший тараны без самой крайней необходимости. Поду¬ 
мать страшно, сколько отличных мальчишек мы потеряли — 
ведь многие лезли на таран за Звездами... им бы летать и ле¬ 
тать еще... 

Вдова легендарного истребителя Александра Иванови¬ 
ча Покрышкина показала мне подлинные собственноручные 
его дневники военного времени. Господи, что ж это за лич¬ 
ность была — он не просто вел счет сбитым машинам про¬ 
тивника, он анализировал каждую победу, как и всякое по¬ 
ражение, стремясь найти истинную цену решения, приня¬ 
того на земле и в воздухе. 

Скорее всего не так уж много сегодня сыщется любозна¬ 
тельных, всерьез заинтересованных событиями военного 
времени. Да, когда это было — воздушные бои, тараны, раз¬ 
ведка... древняя история, можно сказать, без особой натяж¬ 
ки! И все-таки я возвращаюсь вспять, хотя и понимаю — не 
ходовой товар предлагаю. В чем же тогда дело? Согласитесь, 
дураки, глупость, как ни крути, и сегодня в силе. Факт! и бе¬ 
зумное честолюбие серых людей, как гнало так и гонит вверх 
по лестницам власти несметное число современников. Бо¬ 
юсь, сегодня таких стало даже больше — рынок, конкурен¬ 
ция, охранные органы вроде перенацелены и не так страш¬ 
но отваживаться на риск... Не разумно ли, тем, кто родился 
после войны, поинтересоваться, раз нет возможности при¬ 
общиться к минувшим сражениям, познать, если не страте-

573 



гию, то хоть тактику борьбы не на жизнь, а на смерть, что­
бы увереннее чувствовать себя в нынешней драке монопо­
лий, фирм, олигархов, дилеров, брокеров, килеров и чего и 
кого там еще наплодило наше смутное время? 

Мой главный друг не сомневался — силком никого ни­
чему научить нельзя. Человек может только сам набирать 
знания, опыт, развивать собственный мозг. Он был прав. И 
мне очень бы хотелось заинтересовать вас нашим прошлым, 
хотя бы характером людей, которые это прошлое творили, 
чтобы вы не повторяли ошибок в будущем, которого нам уже 
не видать. 

24 
Все-таки странный мир — наша авиация: самолетному ле­
танию скоро сто лет, и в моей голове едва укладывается, что 
отец не только знавал по Одессе самого Сергея Исаевича 
Уточкина, второго по счету пилота России, но и, случалось, 
перекидывался с ним в картишки. Такому общению многие 
откровенно завидовали, ведь на первых летчиков готовы 
были молиться, ими восхищались, их жалели — смертники! 
Летательные аппараты, собранные из жалких планочек, об­
тянутые полотном и расчаленные проволокой, человеку да­
лекому от неба никакого доверия не внушали. К тому же и 
летали тогда без парашютов. И обыватель думал, случись ка­
кая неисправность, откажи мотор — верный гроб. 

А между тем Джон Барбазон, первый пилот Великобри­
тании, скончался естественной смертью, отжив полных 80 
лет; обладатель первого пилотского свидетельства Германии 
Август Эйлер умер в 89 лет; знаменитый французский пионер 
авиации Анри Фарман — в 84, Орвилл Райт, первейший из 
первых — в 77; Константин Арцеулов, покоритель штопора, 
прожил почти 90... Не правда ли, этот список выглядит не­
сколько неожиданно? И еще интересный вопрос: кем были 
пионеры летного дела д о того, как они пришли в авиацию? 

Обладатель первого пилотского свидетельства Франции 
Луи Блерио — инженер по образованию, предприниматель, 
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Габриель Вуазен — великолепный механик — универсал, 
Анри Фарман — отчаянный автогонщик, Михаил Ефимов, 
первый русский летчик, — телеграфист, Леон Делагранж — 
признанный художник, Николай Попов — популярный жур­
налист. Август Эйлер — немецкое пилотское свидетельство 
№ I — опытный инженер, Джон Барбазон — английское пи­
лотское свидетельство №1 — просто лорд... Видите, люди 
очень разные, объединенные одержимостью — летать! И 
каждый был вооружен каким-то вполне дельным умением, 
собственным опытом, готовностью рисковать. Пожалуй, я 
бы отважился сказать — не только они выбирали авиацию, 
но и авиация выбирала их! Как жаль, что я ничего этого не 
знал в молодые годы и вынужден был молча принимать оби­
ду: «Молчи, больно грамотный!» А знал бы, то хоть бы огрыз­
нулся со ссылкой на историю. 

Попробуйте вообразить часы с циферблатом, вмещаю­
щим в с ю человеческую жизнь. По таким часам мое «время» 
без десяти или может быть без пяти десять. Не дико ли отвле­
каться от главного и спрашивать, как в ранней юности, в чем 
же все-таки смысл жизни? Тем более я не философ, а всего 
лишь рядовой пилотяга... Однако шестьдесят лет причастно­
сти к авиации кое-чему научили, поэтому смею утверждать — 
смысл жизни заключается в самой жизни, в ритме каждого ее 
дня и часа. И тот, кто живет по-умному рискуя, получает ве­
личайшее удовольствие от пребывания па этом свете, испы­
тывает великолепие душевного покоя (именно, покоя!), его 
не терзают' злые сомнения, а для чего, мол, вся эта суета во 
мне и вокруг? Понятие вечность не могу осмыслить, но ин­
туитивно ощущаю — полет приближает к вечности... 

Изо всех человеческих качеств, едва ли не самым гнус­
ным, всегда считал и сегодня считаю жадность — источник 
множества пороков, и все-таки один вид жадности признаю 
заслуживающим самого высокого, откровенного и безогово­
рочного уважения — жадность па полеты! Всякий взлет — на 
планере-парителе ли, на спортивном легком самолете, па бо­
евом истребителе или мирном пассажирском лайнере — воз­
величивает в летчике человека. И не абы как формирует лич-
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ностью, а по наивысшим меркам. Управляя самолетом, вы не¬ 
пременно без всякой демагогии ощущаете — нельзя одновре¬ 
менно думать, например, о Кремлевских звездах и о приго¬ 
товлении маринада для грибов. Полет организует и четко на¬ 
правляет поток ваших мыслей, всего вашего сознания к 
строго определенной цели. Пусть вы ничего даже не слыша¬ 
ли о философской мудрости Карлейля, небо на практике по¬ 
знакомит вас с его заветом: «Наша главная задача— не заг¬ 
лядывать в туманную даль будущего, а действовать сейчас в 
направлении, которое вам видно...» А коль кругом сплошная 
облачность и ничего дальше приборной доски разглядеть не 
удается, навык слепого полета, в котором доверять можно 
только индикаторам, подавляя свои такие привычные ощу¬ 
щения, отшлифует ваш ум, подчинит вашей воле органы ко¬ 
ординации, повысит качество вашей личности. Ни одна пти¬ 
ца на свете не может летать вслепую, завяжите глаза хоть орлу, 
хоть воробью, непременно рухнут на землю. Только человек 
в состоянии пилотировать по приборам, вот ведь, что с нами 
сделало небо — научило, приучило, вынудило найти пути 
преодоления собственного несовершенства. 

Летательный аппарат, давая нам больше, чем много, тре¬ 
бует в свою очередь высочайшего к себе уважения. Заметь¬ 
те, никакой летчик не позволит залезть в кабину, не выте¬ 
рев предварительно ног; в жизни не встречал пилота, пина¬ 
ющего сапогом колесо, как это запросто делают темные 
шоферюги. И не такие уж это мелочи. Авиация женского 
рода, и требуют деликатного обращения. Не зря все мы ве¬ 
дем предельно почтительные тайные диалоги с нашими ма¬ 
шинами, можете считать это пережитком, суеверием, да хоть 
мракобесием. Слова — мусор. А суть-то вот в чем — маши¬ 
на в моих руках, правильно, но сам я — в ее власти. 

Испытав в полетах везенье и невезенье, нарадовавшись 
и натерпевшись страха, в конце концов понял — не стоит 
подсчитывать, чего досталось больше — плюсов или мину¬ 
сов, нет никакой необходимости подбивать балы, а вот, что 
порекомендовал бы всем молодым коллегам — везет, так не 
стесняйтесь улыбаться, ловите мгновение! 

576 



Авиация тем и замечательна — она много берет у чело¬ 
века, но еще больше дает взамен. Коль нет цели, личность 
исчезает, расплывается, тает. По мере того, как цели услож¬ 
няются, достигать их делается, понятно, труднее - а в авиа¬ 
ции всегда так — но вы не отступаете, и вас ждет награда — 
вы ощущаете уверенность — живу не зря! 

Есть такое жаргонное понятие — «сложняк», кроется за 
ним, ох, много чего - полеты в облаках, пилотирование вне 
видимости земли исключительно по приборам, путь в сплош¬ 
ной черноте — к звездам и, понятно возвращение домой пос¬ 
ле свидания с ними. Если попробовать очень коротко харак¬ 
теризовать суть «сложняка», то все сведется к тому, что чело¬ 
век, не наблюдающий естественного горизонта, очень быстро 
теряет всякое пространственное представление. Слепой по¬ 
лет поэтому возможен лишь при помощи специальных при¬ 
боров и не прост: судя по авиагоризонту, например, ваша ма¬ 
шина накренилась, допустим, вправо, а природный сигнал, 
исходящий, уж извините, от задницы сообщает — ты валишь¬ 
ся влево! Преодолеть себя, довериться самолетным стрелоч¬ 
кам, действовать в строгом согласии с ними — единственная 
возможность сохраниться в «сложняке». 

Более или менее научившись летать в облаках днем, я при¬ 
ступил к освоению ночи. Сперва пилотировал в простых ме¬ 
теорологических условиях и в не самые темные ночи, потом, 
как полагается в авиации, шаг за шагом начал приближаться к 
настоящему ночному «сложняку». И вот взлетаю, почти сразу 
теряю из виду световые ориентиры на земле, ползу вверх в 
сплошной чернотище, стараясь не отвлекать взгляд от прибо¬ 
ров, хотя кончики крыльев, озаряемые бортовыми огонька¬ 
ми — левым красным и правым зеленым — так и тянут к себе, 
так и влекут — глянь! Знаю: отвлекаться нельзя. Но кажется, я 
уже говорил: знать — одно, уметь - совсем другое... 

На трех тысячах восьмистах метрах меня встречают звез¬ 
ды. Об удивительной красоте и коварстве ночного неба и 
стихами и прозой поведано более, чем достаточно — по чер¬ 
ному бархату неба стелется золотая россыпь звезд и манящая 
даль неведомых миров зовет в свои объятия... но мне не до 
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красивостей истинных и мнимых, звезды, стоит заглядеть­
ся, завертят и сбросят с высоты, только посмей усомнить­
ся, не поверить правде приборных стрелочек. 

Постепенно замечаю — звезд стало вроде бы меньше, чернота 
за остеклением кабины сгущается, по фонарю побежали поблес­
кивающие дорожки. Та-а-ак! На моем пути встал грозовой 
фронт — я вижу, как ночную черноту разрывают электрические 
светящиеся потоки, машину побалтывает все сильнее. Лезть в 
центр грозы и рискованно, и запрещено. Запрашиваю по радио 
командный пункт, прошу разрешения сменить эшелон. Но раз­
ряды такие, что кроме треска я ничего в наушниках шлемофона 
различить не могу. Надо принимать решение. Самому. Взгляд в 
сторону — с консолей стекают голубыми затейливыми нитями 
статические заряды. Красиво. Но засматриваться нельзя... 

Разворачиваюсь влево и начинаю осторожное снижение. 
Попытаюсь выйти в район видимости Волги. Запрошу сно­
ва основной, следом запасной аэродромы... Они же должны 
следить за мной локаторами и наверняка беспокоятся и го­
товы помочь, но пока — одна чернота и никакого просвета 
кругом, а горючее расходуется на малой высоте так быстро... 
И связи все нет. 

Высота, можно сказать, катастрофически тает. Осталось 
тысяча метров. Ползти ниже без радиосвязи запрещено. 

А связи, как не было, так и нет. Выходит — катапультиро­
ваться? Бросить исправную машину, не представляя куда она 
может завалиться, и жалко, и глупо... Снижаюсь по одному 
метру в секунду и уговариваю себя: катапультироваться успе­
ешь и с пятисот метров. Не паникуй... А крутом чернотища, и 
секундная стрелка бортовых часов бежит, бежит, бежит... 

Томительно мне? Нет. Может, мучительно? Тоже нет. 
Так как же мне было тогда, только честно? Страшно? Нет. 
Скорее всего — противно и грустно. Всегда огорчительно 
ощущать себя беспомощным, вроде выключенным из игры. 
С высоты трехсот метров удалось разглядеть очертания вол­
жского берега, одинокий огонек, плывший на юг. Река вы­
вела к городу, освещенному богато и празднично, и сразу 
аэродром сам собой расстелился под ногами. 
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И что? Сел, подумал: повезло и тут же похвалил себя: — 
решение принял правильные. Наверное, в том и состоит 
секрет долголетия: принимай наилучшие из возможных ре¬ 
шения, четко исполняй их, и тогда, я думаю, непременно 
придет к тебе это ощущение — повезло! 

25 
Это я знал всегда — придет время и начнет слабеть память, 
стану забывать нужные фамилии, путать телефонные номе¬ 
ра, утрачивать, так сказать, оперативную информацию Знал. 
И все равно воспринял болезненно, а вот что удивило и ока¬ 
залось неожиданным — в это же время из глубин сознания 
поплыли картины прошлого, стали вырисовываться незна¬ 
чительные события, малознакомые лица, происшествия, о 
которых, казалось, я не вспоминал двадцать, тридцать и 
даже больше лет. Говорят— такое нормально. Тем лучше. 

Под самый конец войны мы получили довольно стран¬ 
ный приказ. Дивизии предписывалось разыскать неисправ¬ 
ные самолеты, разбросанные по аэродромам Севера, собрать 
их в районе Мурманска, срочно подлатать, разрешалось, 
если потребуется из двух или даже трех машин собрать одну, 
способную держаться в воздухе, и... перегнать своим ходом 
в Пензу. Представляете размах замысла? Мурманск — Пен¬ 
за, не ближний свет, а машины без серьезного радионави¬ 
гационного оборудования, одноместные истребители, ко 
всему— конец зимы, неустойчивая погода... Но приказы, 
как известно, обсуждать не полагается. 

Мне достался вполне приличный с виду агрегат, правда, 
с одним весьма неприятным дефектом — мотор перерасхо¬ 
довал, а проще сказать, дико жрал масло. Поэтому было ре¬ 
шено— запихиваю в кабину канистру масла, лечу, так ска¬ 
зать рядом со строем, чтобы меньше шуровать газом и не пе¬ 
регружать движок. Если давление начнет падать, сажусь на 
промежуточное летное поле, не выключая мотора, доливаю 
масло в бак и топаю дальше. Так было задумано и утверж¬ 
дено. Подобное решение сегодня было бы невозможно. 
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Предложи такое, меня бы послали на обследование к невро¬ 
патологу. Но тогда была война. 

Перед самым вылетом почему-то сменился ведущий 
группы. Почему — мне понятно неведомо. Вместо нашего 
командира эскадрилий, который знал, какая мне досталась 
машина и сам определил, как мне себя вести, группу повел 
инспектор воздушной армии. Не удивительно, что он начал 
меня честить еще до выруливания на взлетную полосу: 

— Хрен ли чикаешься... Запускай! 
Но я не торопился, мне надо было экономить масло... 
Впрочем, худшее было впереди. 
Группа успела собраться над аэродромом, я взлетел, ког¬ 

да она ложилась на курс, и пошел следом. Почти сразу заме¬ 
тил — они отклоняются вправо. Первым делом возникло со¬ 
мнение в собственном компасе — не врет ли? А то получа¬ 
лось — все не в ногу, один я в ногу... Передать ведущему 
ничего не мог: передатчик не работал, только приемник кое-
как действовал. Смотрю вниз и отчетливо вижу — строго подо 
мной железная дорога. Она - единственная и ведет в Петро¬ 
заводск. Рельсы врать не могут... Выходит, я на пути к цели. 

А группа уклоняется, дальше — больше. Что делать? 
Принимаю решение экономить масло и тянуть в пункт на¬ 
значения. Держусь за железку, стараюсь не обращать внима¬ 
ния на радиопроклятия. 

— Или этот остолоп оглох?.. Повторяю... займите свое 
место в строю... 

Тут, как часто случается на Севере, почти мгновенно 
портится погода — снежный заряд сглатывает горизонт, зак¬ 
рывает все окрест, снижаюсь до уровня телеграфных стол¬ 
бов. Понимаю: никакой промежуточной посадки мне не бу¬ 
дет, надо хоть зубами держаться за железку: шаг влево, шаг 
вправо — хана. 

Уговариваю мотор: не жадничай, побереги маслице... А 
то упадем, старичок, да-да... Потерпи малость... И он тер¬ 
пит. 

Мне повезло! До Петрозаводска я долетел, мотор закли¬ 
нило в конце пробега. 
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И не повезло! Группа под водительством высокого инс¬ 
пектирующего в полном составе села на вынужденную, хо¬ 
рошо, хоть озеро подвернулось, приземлялись в снег, не вы¬ 
пуская шасси, благодаря этому все уцелели. Пока выясня¬ 
лась обстановка — куда девалась группа? — меня порол 
лично командующий: 

— Почему своих бросил? 
Как я ни старался объяснить, что никого не бросал, он 

не давал мне ничего сказать: 
— Молчи, красавчик, вижу - больно грамотный! -Те¬ 

перь я не в обиде на командующего, понимаю, он тревожил¬ 
ся за своих летчиков, сильно тревожился и ему надо было на 
ком-то отвести душу, тем более, что когда ему доложили — 
все живы, он сменил гнев на милость. 

— Мудаки, в двух соснах заблудились... — и еще выма¬ 
терился, после чего пригласил меня отобедать с ним за от¬ 
дельным столом, в его персональном кабинете. Выходит — 
опять повезло?! Пожалуй. 

В ту перегонку долететь до Пензы мне не пришлось. Доб¬ 
рался в следующий раз. И что ж вы думаете делали ремонт¬ 
ники с нашими калеченными и кое-как, на скорую руку под¬ 
латанными «лавочкиными»? Не поверите! Они преспокойно 
их списывали по «статье» — за непригодностью и эксплуата¬ 
ции. И ведь, скорее всего, они правильно делали. Законно. 
Обозревая прошлое, должен признать, никогда больше мне 
не довелось исполнять более, извините за откровенность, 
идиотского приказания, что погнало нас с Севера в Пензу. Но 
с начальством не спорят, и любой приказ, спущенный 
сверху, — закон для подчиненных. 

Мораль? В армии давно живет такая присказка: не спе¬ 
ши исполнять приказ, ибо последуют дополнения и измене¬ 
ния. Но уж коль начал действовать, старайся исполнить 
предписанное наилучшим образом, и не забывай — соглас¬ 
но Суворовской науке побеждать инициатива и находчи¬ 
вость должны поощряться. 

И еще один маршрутный полет засел в памяти. Этот слу¬ 
чился уже после войны. Предстояло лететь на самом безо-
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бидном самолете— на По-2. Ну, да, на кукурузнике, стар¬ 
шине, рус-фанере, как окрестили эту машину во время вой¬ 
ны. Командир сказал: 

— Пилотирую я, ты ведешь детальную ориентировку, 
когда дам команду: «Бери управление», - возьмешь и чеши 
на аэродром. Ясно? 

Он велел показать ему планшет с картой, глянул и заме¬ 
тил: хватит! Наверное, это следовало понимать в том смыс¬ 
ле, что наш маршрут не выйдет за пределы земли, изобра¬ 
женной под целлулоидом моего планшета. Не люблю я ле¬ 
тать по планшету, неловко с ним возиться в кабине, то ли 
дело, когда карта заткнута за голенищем... но спорить не 
приходилось. Полет именовался проверкой на восстановле¬ 
ние ориентировки в усложненных условиях. А так как ни 
дождя, ни града, ни низких облаков в этот день не было, ко¬ 
мандир усложнил условия ориентировки собственноруч¬ 
но — лег на курс едва поднявшись над землей. Записав курс 
и время, я старался не упускать деталей местности, как го¬ 
ворят штурмана, читал землю. Первый поворотный пункт 
мы прошли метрах на тридцати и я был уверен— населен¬ 
ный пункт опознан правильно. 

Маршрутные полеты всегда были моим коньком, и ле¬ 
тать на малых высотах я всегда любил и летал при всякой 
возможности, а бывало и при полной невозможности. 

Как случилось, что на сорок второй минуте полета я за¬ 
сомневался в точности ориентировки, помню и сейчас. В 
деревеньке должна была быть, по моим соображениям, цер¬ 
ковь. И не просто церковь— а кирпичная, красная. Подле¬ 
тели — церкви нет. Не скажу, что я сильно расстроился. Об¬ 

щее направление я себе представлял, значит восстановлюсь. 
Впереди должна быть заметная железная дорога и правее 
линии пути — большое озеро. Так во всяком случае мне 
представлялась обстановка. 

Но вместо железной дороги командир пересек речку, 
там, где я надеялся увидеть озеро, зеленел лесной массив. И 
тут я услыхал в переговорном устройстве: 

— Бери управление. Высоту держи пятьдесят. 
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Прикинув в какой стороне должен находиться аэродром, 
я развернулся на шестьдесят с лишним градусов вправо, за¬ 
нял названую высоту и полетел... честно сказать, не зная 
куда лечу. И сразу почувствовал — впадаю в легкую панику. 
Обругал себя. Главное было не подавать вида, что меня ко¬ 
лотит нервная дрожь и потеют от напряжения руки. Из авиа¬ 
ционной литературы, из историй, что не раз слышал во вре¬ 
мя аэродромного банка, знал, когда летчик теряет ориенти¬ 
ровку, в голове у него все идет кругом — север сползает на 
восток, юг поворачивается на север и тогда караул... 

Минут через пять я попытался чуть приподнять маши¬ 
ну, чтобы расширить обзор, но командир моментально за¬ 
метил мою хитрость и молча прижал ручку управления в сво¬ 
ей кабине. 

Признаться? Сказать... Командир, так мол и так... «По¬ 
дожди»! — велел я себе суконным голосом. Впереди был сме¬ 
шанный лес и никаких решительно ориентиров. Все прохо¬ 
дит, — сказал еще и глупо уточнил — и все кончается... Вот 
кончится этот лес, если я не соображу где мы находимся — 
признаюсь. И правда, лес кончился. Впереди к полному сво¬ 
ему недоумению я увидел бетонированную взлетно-поса¬ 
дочную полосу, ангар, штабного типа постройку, двухэтаж¬ 
ный командный пункт. «Интересно, — подумал, — куда нас 
занесло?» и туг увидел на самолетной стоянке, прижавшись 
крылом к крылу, расположились три кроваво-красных 
«яка». Это было пилотажное звено, поражавшее москвичей 
в Тушино, оно было одно и базировалось на нашем аэродро¬ 
ме. Не может быть... Но все-таки пошел на посадку. Не 
спрашивать же, а куда мы, командир, прилетели. 

Сел, зарулил и, как полагается, козырнул: 
— Разрешите получить замечания, товарищ командир? 
— Замечаний нет. Нормально. — И он пошел прочь со 

стоянки. А я долго не мог очухаться. Такой везухи и вообра¬ 
зить невозможно. И что-то тревожило — почему не признал¬ 
ся, почему сделал вид, что все шло, как должно было идти? 

Вечером зашел к командиру домой: разрешите по лич¬ 
ному вопросу. 
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Он меня выслушал, засмеялся и сказал: 
— Цыгана не купишь, нашел кого разыгрывать, ты же 

врубился па центр поля без единого доворота... 
Трудно представить, о чем вы могли подумать, прочитав 

про два таких разных маршрутных полета, выполненных в 
совершенно несхожих условиях, мне же, стоит только 
вспомнить, как готовишь карту, снимаешь с нее курсы, вно­
сишь поправки на магнитное склонение, на девиацию, а по­
том, уже в полете, — еще и на ветер, как «читаешь» землю, 
сличая карту с пролетаемой местностью, как плывешь над 
землей, если высота большая, либо несешься, словно угоре­
лый, коль высоты нет, а скорость при этом может быть и не 
очень значительной, непременно приходит в голову — вот 
так бы старательно прокладывать а потом выдерживать 
наши жизненные маршруты, принимать во внимание сопро­
тивление среды, недоброжелательство одних людей и на­
дежную поддержку — других. Скорее всего — это утопия: 
слишком много переменных влияют на наше земное суще­
ствование, все — не учесть, но это же, наверное, не грех — 
стремиться к ясности?! 

Мой покойный друг сердился, находя в книгах слова, 
произносимые автором за героя. Прочтет что-нибудь в та­
ком роде: «Тут Сталин подумал: так ли прост этот мерзавец, 
каким кажется при первом разговоре...» — и возмущается: 
«Откуда и кому может быть известно, о чем подумал Сталин, 
тем более — в какие слова облек свою мысль? Халтура!» 

Не разделяя такой категоричности моего друга, я бы все-
таки заметил — в мыслях своих и, тем более, чужих, коль бе­
решься их пересказывать, надо соблюдать величайшую ос­
торожность. С чем тут сравнить задачу? Снимая курс с кар­
ты, ты ошибся на каких-нибудь два градуса, вроде мелочь, 
совершеннейшая ерунда, но пролетев километров пятьсот с 
двухградусной ошибкой, ты едва ли сообразишь, куда забу-
ровился. И это пример не только из уроков воздушной на­
вигации. 
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Мы познакомились очень давно. Она пришла к моему дру¬ 
гу брать интервью. Юная психологиня, как он ее моменталь¬ 
но окрестил, оказалась девицей вызывающе независимой, в 
отличие от большинства женщин, с которыми мы контакти¬ 
ровали в ту пору, по-настоящему умной, к тому же и внеш¬ 
не — не крокодил. Наше сближение шло медленно, порой 
казалось— все, хватит, но в конце концов мы сдружились, 
именно — мы. Мы — трое! Она занималась проблемами про¬ 
фессий повышенного риска, новым разделом психологии, 
кроме всего прочего, мы были ей интересны и нужны, как 
подопытные кролики. Случалась, и довольно часто, она бук¬ 
вально терроризировала нас нелепейшими вроде бы вопро¬ 
сами, но несерьезность этих ее «почему» и «как» мой друг 
воспринимал более чем терпимо: сама не летает, хочет всю 
авиацию на пальцах превзойти... тухлый номер. 

Но сматывалось с бобин время, и подруга наша делала 
заметные успехи. Она уже могла на самолетной модельке 
продемонстрировать не только полет по кругу, но без затруд¬ 
нений исполнить все фигуры пилотажа, она больше не пу¬ 
тала высоту выравнивания с высотой выдерживания, научи¬ 
лась бойко переводить истинный курс полета в компасный. 

Она мечтала слетать па пилотаж и так одолела свое и наше 
начальство, что в конце концов, пройдя медицинскую комис¬ 
сию, разрешение получила. Мой друг бережно провез ее на 
спортивном самолете, показав порядок выполнения стандар¬ 
тного полета по кругу, дал придти в себя и полетел с ней в пи¬ 
лотажную зону. Он выполнил все фигуры пилотажа, заботясь 
о том, чтобы не создавать слишком большие перегрузки, что¬ 
бы вращения исполнялись плавно. Судя по его словам, испы¬ 
тание настоящим полетом она выдержала на твердую четвер¬ 
ку и теперь не давала ему житья все новыми и новыми зако¬ 
выристыми вопросами. «Придется тебе подключиться, — 
сказал он, — меня уже не хватает, серьезно — не выдерживаю». 

Во всю мою авиационную бытность я летал преимуще¬ 
ственно ведомым и считался в этом качестве надежным пи-
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лотягой. Ведущий сказал: «Подключайся, значит, никаких 
вопросов — ведомый — щит героя — принимает огонь на 
себя». 

Самым сложным оказалось выдавать ей «точную и дос­
товерную информацию об ощущениях и переживаниях — 
это ее точные слова — на пилотаже». 

— Ты можешь объяснить, что чувствуешь, когда заставля­
ешь самолет переворачиваться вверх ногами, идти свечкой 
вверх и следом падать в крутом пикировании... Как можно 
получать удовольствие в таком мельтешении земли и неба, 
именно — как? Я хочу понять — благодаря чему. Мне важно 
представить себе эмоциональную картину смены состояний... 

Начал отвечать, стараясь быть точным и объективным, 
но не очень-то преуспел. Она деликатно остановила меня. 

— Ты очень интересно рассказываешь, но не совсем на 
тему. Попробуй по такой схеме выстроить свои мысли: на пле­
чи тебе взвалили мешок. Тяжеленный. Тащишь, выбиваясь из 
сил. Потеешь. Представляешь себе такую ситуацию? В какой-
то момент начинаешь клясть судьбу, мешок, всех на свете... 
так? Но все-таки дотащил, сбросил... вздохнул полной грудью. 
Донес! Смог! Радуешься, да? Понял? Давай, теперь ты. 

— Знаешь, я сперва попробую описать одну фигуру, для 
конкретности. Не возражаешь? Выполняю глубокий вираж 
с креном семьдесят градусов. Устанавливаю заданную ско­
рость, энергичным отклонением ручки управления и педа­
лей создаю крен... Координацию проверяю. Давит, стерва, 
как полагается... Кто? Перегрузка... Если, к примеру — 
шесть — это почти полтонны меня втискивают в сиденье, 
глаза закрываются... Крен, крен сохраняй постоянный... по­
могай ногой, верхней педалью, чтобы не зарывался аппа­
рат... Со-обака... Еще немного остается... ни ... — ну это са­
мое, понимаешь? — дотягиваю... Хорошо крутимся... Терпи, 
чуть прибавь. И вот подходит самое-самое-самое решающее 
мгновение, самое... из-за чего старался, напрягался, выле­
зал из собственной шкуры — тряхнет или не тряхнет на вы­
воде? Ты не поняла? Если глубокий вираж сработан идеаль­
но, на выходе ты должен влететь в собственную воздушную 
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струю, возбужденную на вводе... И тогда наступает мгнове­
ние полнейшего раскрепощения, и зрение возвращается в 
норму, и задыхаться перестаешь, и груз с плеч спадает... 
Только, когда я говорю, слова к словам приходится привя­
зывать, они растягиваются в цепочку, занимают какое-то 
время, а на пилотаже все эти ощущения схватывают и отпус­
кают тебя одновременно, сразу, как взрыв, наверное. Хо­
чешь, назови такое состояние взрывом предельного наслаж­
дения что ли... Но вообще-то — тут никакие слова не под­
ходят... Восторг, после которого остается только сдохнуть... 

— Это очень похоже на оргазм. Тебе никогда не прихо­
дило такое в голову? 

— Нет, не приходило, — смутился я. В те годы сексуаль­
ная проблематика еще не сделалась достоянием широких 
средств массовой информации, на экранах не мельтешили 
голые задницы, и обмирающие в приступах кинострастей 
девицы не обозначали состояние оргазма унылыми завыва­
ниями. 

— Наверное, женщины иначе ощущают это состоя­
ние, — сказал я, чтобы сказать что-то и скрыть смущение. 

— Естественно — иначе, — сказала подруга, — для меня 
лично звуковое сопровождение совершенно не обязательно, 
а вот мгновенное, взрывное раскрепощение, приносящее 
полнейший восторг, облегчение и свободу — это ты очень 
впечатляюще описал. Теперья, кажется, начинаю верить — 
вы и вправду не притворяетесь, вы на самом деле можете 
любить свою убийственную работу, рваться на пилотаж... 

Минули годы. Три месяца прошли, как мы навсегда рас­
стались с нашим дорогим другом. Она поседела, несет груз 
званий, степеней должностей и популярности. Мы встреча­
емся реже, чем раньше. На этот раз говорили все больше о 
нем, ушедшем. Хотел спросить, но так и не спросил, то были 
лишь сплетни о ее более чем дружеских отношениях с ним 
или... Впрочем и хорошо, что не спросил. Нет, не в стесне­
нии теперь дело, стеснение давно прошло... Просто, если 
сперва больно, а потом — восторг, так слава богу, а коль пос­
ле взрыва восторга — боль?! Ни-ни, ворошить не надо. 
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Когда-то очень давно, скорее всего в «Вечерке» появилось 
такое сообщение: «Сегодня утром, когда служители зоопар­
ка переводили со старой территории на новую горного коз­
ла — приводилась его кличка, но я запамятовал — он, испу­
гавшись трамвая, вырвался из рук служителей и пустился 
бежать вдоль Большой Грузинской. Домчавшись до Тишин­
ского рынка, не меняя курса следования, козел ворвался в 
открытые двери парикмахерской и с размаху вонзил рога в 
зеркало, видимо приняв собственное отражение за врага». 
Дочитав заметку до конца, отец хмыкнул — могу себе пред­
ставить реакцию намыленных клиентов, добродушная мама 
тоже улыбнулась — вот переполоху-то было... 

Той же ночью мне приснился разъяренный козел, несу­
щийся вдоль Большой Грузинской улицы, голова опущена 
едва не до самой земли, рога, во сне они оказались почему-
то металлическими и напоминали остро оточенные кухонные 
ножи, налитые кровью глаза... Еще не проснувшись, я заорал 
так, что родители повыскакивали из постели... И началось — 
кошмарный сон повторялся из месяца в месяц, из года в год, 
какие-то детали, отдельные подробности сценария менялись, 
но сюжет сохранялся — атакующий козел, так сказать, цент­
ральная фигура — живое воплощение ужаса продолжал пре­
следовать меня, грозя изуродовать, покалечить, может быть 
даже убить. Как расшифровал бы это наваждение професси­
онал -психоаналитик, понятия не имею, сам же я заметил 
удивительную, как мне кажется, вещь — по мере взросления, 
а затем и старения, ожидая в очередной раз «козлиного сна», 
я не только и даже не столько уже холодел от страха, сколько 
внутренне усмехался... Сон с годами стал восприниматься, 
как символ возвращения в детство, во-первых; во-вторых я 
помнил, чем должен закончиться весь переполох. 

Детство мое было заполнено страхами — родители не 
били, но в любой момент могли побить, как, случалось, дра­
ли моих сверстников их отцы. Я много и тяжело болел в на­
чале жизни и никогда не знал, выздоровлю или уже нет... 



Меня силком принуждали читать, а потом пошли школьные 
тревоги и огорчения — вызовут не вызовут, влепят или не 
влепят... Где-то в подсознании, наверное, страхи и опасения 
концентрировались и воплощались в образе разъяренного 
козла с металлическими, напоминающими кухонные ножи, 
рогами... И вот в какой-то момент, уже после первого пара­
шютного прыжка, после лыжных «подвигов» на крутых спус­
ках, после стычек — так школьные драки именовались — до 
первой крови, я вдруг сообразил — а козел-то, вогнав рога в 
зеркало, переставал вызывать ужас, опасность мгновенно 
испарялась, он сдавался на милость служителей и те уводи­
ли его из парикмахерской домой, в зоопарк, в привычную 
сытую неволю. Теперь я «смотрел» этот сои не столько со 
страхом, сколько со снисходительным любопытством — 
куда только не заносит поток бессознательных мыслей?! 

И еще одно незапланированное возвращение в детство 
сильно помогло выжить в затруднительных обстоятельствах. 
Уволенный из армии, лишенный, громко говоря, неба, а про­
ще— отстраненный от летной работы, потерявший первую 
жену и разошедшийся со второй, я оказался на исходных ру­
бежах. Меня принял мой город, откуда все начиналось, я жил 
в старой квартире нашего старого дома, с его мрачными те­
нями расстрелянных и естественной смертью унесенных со­
седей; я стал лицом без определенных занятий, соответствен­
н о — и без обеспеченных средств существования. Что гово­
рить, обстоятельства складывались не в мою пользу. 

И вот случилось прохладное, тихое утро. Выхожу из дому. 
Иду даже не куда глаза глядят, а куда ноги несут. Не пробова­
ли? Рекомендую: в таком марш-броске расслабляешься, с тебя 
шелухой слетают самые паскудные мысли, что давили, слов­
но броня... Шагай и не спрашивай — куда это меня несет? за­
чем?.. Доверься ногам! В то утро ноги привели меня в тихий 
переулок, где старилась наша школа. Были летние каникулы, 
двор пустовал. Без какой-либо определенной цели я ступил на 
школьную землю и первое что заметил — яркий некогда кир­
пич новостройки потемнел, перестал приветливо светиться. 
Впрочем, ничего удивительного — время дело знает; Следом 
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мое внимание привлекли тополя, ветви этих сильных деревь­
ев прикрыли солнце и часть неба над моей головой. Встрево­
жился. Будто пузырьки воздуха в газированной воде поднима­
лись какие-то даже еще не мысли, а так — намеки... Женька 
была в зеленой вязаной безрукавке... Кирюха выпендривался 
на кособоком, самодельном турнике... Ленка визгливым голо­
сом дразнила тихую Галю... Почему мы все сразу оказались пе­
ред школой, почему все ждали, а-а... мы ждали лопат... И ло­
паты появились. Мы стали копать ямы, потом сажали в эти 
ямы молоденькие тополечки, их привезли вместе с лопатами, 
мы присыпали деревца землей и торфом....потом — поливали. 

С трудом доходит — я стою под бывшими тополечками, 
они выросли, прикрыли солнце и значительную часть неба 
своими пышными кронами, они глядят на меня и не узна­
ют, как я не узнал их. Пытаюсь вспомнить, какой же из то­
полей я посадил своими, вот этими руками... кажется, этот. 
Разглядываю ствол, покрытый шершавой темной корой, ог­
лядываюсь — никто за мной не наблюдает? — и прижимаюсь 
лицом к коре. Глаза закрыл. Чего-то жду. Читал, слышал — 
растения лечат, растения реагируют на музыку, они живые... 
ну, не совсем, как мы, а все-таки... Увы, я не верю в эти раз­
говоры, не то воспитание получил. 

Но так или иначе, тополь ориентирует меня на минув­
шее. И перед глазами проявляется вдруг размалеванная фи­
зиономия клоуна. 

В детстве цирк был моей страстью. Как я рвался к мане­
жу! Теперь манеж не тот. Синтетическое покрытие, навер­
ное, имеет свои преимущества перед старым, покрытым 
опилками манежем. Но вместе с опилками цирк лишился 
неповторимого, специфического запаха арены — острого и 
возбуждающего. Мальчишкой я мог долго стоять перед зер­
калом и корчить рожи, орать немыслимую чушь, полагая, 
что веселю незримую публику. За эти упражнения мне здо­
рово влетало — прекрати кривляться! Ты что, сдаешь зачет 
на обезьяну?! Хватит, тебе говорю... Займись делом. 

Артист во мне умер, не родившись. Почему, не знаю. Но 
страсть к цирку не умерла — притаилась. 
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Затрудняюсь объяснить, как и почему возвращение в 
детство всегда помогало мне выходить из полосы неприят­
ностей, перегибать кривую судьбы на подъем, душить отча­
яние. Может и серьезно — злой козел не просто так застре­
вал в зеркале, и нежные подростки-тополечки возвращались 
ко мне тенистыми тополями... Выходит, не умирающая дет­
ская память помогала ощущать себя клоуном... Что, серьез­
но? Доброе может торжествовать над злым... во всяком слу­
чае, я очень хочу в это верить. 

Бессмысленно говорить: к сожалению, я человек неверую­
щий. К сожалею — пустое кокетство, сегодня оно в ходу. Каки­
ми нас вырастили, такими нам доживать. Меня раздражают 
люди, навещавшие на себя в одночасье кресты и норовящие их 
выставить напоказ — вот, мол, глядите все, какой я религиоз­
ный. Срамота это! Крест не зря зовется нательным, и не публи­
ке истинно верующий должен его показывать, а прятать у соб­
ственного сердца. Много толкуют нынче о духовности. Только 
я думаю, не с церкви, не с попов начинается духовность, как ар­
мия не начиналась с комиссаров. Духовность живет в человеке, 
она производная от совести, от способности стыдиться за себя 
и за других... Духовность преумножается там, где погибает жад­
ность, где растет любознательность и исчезает равнодушие. 

В мальчишеские годы мне, как и моим детям, когда при­
шло их время, казалось — родители не могут меня понять: 
они люди прошедшего времени, они рабы понятий устарев­
ших, отошедших... Я рвался для начала прыгнуть с парашют­
ной вышки и был уверен, отец скажет: ноги тебе поломать 
надо, да? Отец был бухгалтером, я не мог понять, как это 
можно просидеть всю жизнь в конторе, составляя и подпи­
сывая пускай даже очень-очень важные бумаги. Всякое сло­
во взрослого, будь то учитель, отец, посторонний человек, 
вызывало неприятие, казалось подвохом. Странно получа­
ется — теперь, став взрослым, состарившись, я отлично могу 
понять соображения моих сменщиков, что не значит непре­
менно с ними согласиться. Но понять могу, потому что при­
мерно те же самые чувства, ощущения, сомнения давно ис­
пытал и пережил. Как только убедить ребят в этом? 
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Впрочем, мне повезло. Основу воспитания закладывала в 
меня мама. Она была человеком из ряда вон выходящим, хоть 
и не увенчана никакими формальными званиями. Идем мы 
с ней как-то по Кузнецкому мосту. У меня в руках по сумке с 
красками, кистями и какой-то еще маминой харахурой — она 
расписывает настенные коврики по трафаретам, делает бати-
ковые платки, ей хочется жить лучше, нужны деньги. 

Свою деятельность мама не изображает художественной, 
хотя состоит сотрудницей ХОТа — это «Художественное 
Оформление Тканей», в маминой расшифровке название ее 
артели звучит так: — халтурное объединение тунеядцев... Ту­
неядцы, пожалуй, для красного словца подверстаны — хал­
тура у мамы тяжелая. Идем мы, значит, по Кузнецкому мо­
сту, мама несет рулон ватмана, прислонив его к плечу, как 
винтовку, и упрекает меня в нерешительности, дескать, тру­
соват ты, братец, когда дело доходит до главного, когда дей­
ствовать надо... Так звучат, а точнее так до меня доходят ма­
мины слова. Понятно, я лезу в бутылку и имею неосторож­
ность вякнуть: а сама ты чем лучше? 

И тут случается. Почти поравнявшись с долговязым 
дядькой, накрытым соломенной шляпой канотье, мама вро­
де оступается, рулон ватмана слетает с ее плеча, и шляпа — 
фыо-ю, летит по ветру. Мужчина оборачивается и выгова­
ривает к моему великому изумлению: 

— Извините, мадам, я, кажется, толкнул вас. 
— Ничего, ничего. Бывает, — с достоинством говорит 

мама, водружая рулон ватмана на прежнее место. На меня она 
даже не смотрит, и ни одного слова ко мне не обращает. 

Кто-то, пожалуй, заключит — ничего себе мамаша! Это 
же хулиганство чистой воды — ватманом по башке... Безоб­
разие! 

А другой, поумнее, просто улыбнется — воспитывают не 
слова, поступки. 

Было в жизни и такое. 
Возвращаться в детство, думаю, не только полезно, за­

бавно, целесообразно и прочее и прочее, но и необходимо, 
именно необходимо, как дышать. 
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28 

День за днем исчез год, как умер мой главный друг. Нака¬ 
нуне я изрядно подергался— ехать на кладбище, не ехать... 
Очень не хотелось встретиться там со скорбящими и сде¬ 
латься невольным участником обычного ритуала. Наверное, 
это нехорошо, но я плохо переношу всякое скопление наро¬ 
да, всякое коллективное выражение чувств. В конце концов 
решил: поеду рано утром, когда наверняка там еще никого 
не будет. Где-то на ближних подступах к погосту подумал — 
а не закрыто ли еще это заведение, — восьми нет... и сразу 
сообразил — но такого быть не может, чтобы в двух- или 
даже трехкилометровом ограждении не нашлось дырки, 
сколько помню, в любом российском заборе непременно 
найдется лаз. И не ошибся. 

На кладбище было пустынно. Слышались только птицы. 
Что-то за год изменилось, но общую ориентировку я восста¬ 
новил без труда, что касается ориентировки детальной, по¬ 
лагался па могильные надписи. Шел и считывал даты, мель¬ 
ком замечал фамилии и не сразу обратил внимание — тесно 
прижатые друг к другу покоятся Буслаев, Окуленко, Чимиш-
кян, Гаприндашвили, Орленков, Гершкович, Ахава, Зиль-
берштейн, Сурков, Симаков —интернационал... И тут я уви¬ 
дел могилу моего друга. Надгробие бетонное, предельно ла¬ 
коничное возвышалось над лоскутом яркого зеленого 
газона. Фамилия, имя, дата рождения и дата смерти, ника¬ 
ких упоминаний заслуг, никакого перечня наград. Молодец 
вдова. Мне всегда бывает неловко видеть помпезный мра¬ 
мор, дорогой гранит, витиеватые эпитафии. Волей или не 
волей на ум приходит — живые не столько чтут своих усоп¬ 
ших, сколько пускают пыль в глаза другим живым — знай, 
де, наших, мы не то, что вы! 

Понятия не имею, о чем полагается думать над могилой 
друга- у нас ведь все в правилах приличия расписано, мне 
же лезло в голову нечто совершенно непотребное. Вспомни¬ 
лось— видел женщину, склонившуюся над могилой и мето¬ 
дично обламывающую тяжелые головки красных гвоздик с 
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шикарного букета. Очевидно, я слишком откровенно уста¬ 
вился на нее, потому что вовсе незнакомый мне человек ска¬ 
зал: «Иначе украдут... прошлый раз через двадцать минут ук¬ 
рали». И сразу увиделась милая моему сердцу Эстония, там 
на городском кладбище в маленьком городке Вырц я впервые 
в жизни увидел хрустальные вазы на могилах — с цветами и 
без цветов, и никому в мыслях не приходило покуситься на 
могильное имущество, А мы так любим толковать о величии 
русской души, об особенностях характера и наших исключи¬ 
тельных достоинствах... Над могилой друга вспомнилось: я 
хочу быть понят родной страной, а не буду понят, так что ж, 
пройду над родной страной стороной, как проходит косой 
дождь. Мой друг, не чтивший «агитатора, горлана, главаря», 
эти его строки признавал поэзией первого класса... 

Поток мыслей переносит меня в Сухуми. Красавица-
грузинка, чей сын был женат, к слову сказать, на абхазке, 
объясняла: «Что ты спрашиваешь, могу не могу по-абхазс¬ 
ки говорить? Нет проблемы! Набей рот горячей картошкой, 
да-а? Заговори на любом языке— получится по-абхазски». 
Она засмеялась, я промолчал... 

А еще эта совсем не глупая женщина изрекла в другой раз: 
— Ты же понимаешь, лучшэ уж эврей, чем армянин. 
С красавицы спрос какой? Ее дело блистать... Но вот мой 

добрый приятель народный артист Советского Союза ар¬ 
мянский интеллигент с характерным окончанием фамилии 
на «ян» увел жену у другого народного с фамилией на — «ов» 
и страшно гордился не женщиной, а тем, что она, русская 
дворянка по крови, предпочла его, армянина, русскому. 

Не странно ли, что эти мысли пришли ко мне на клад¬ 
бище? 

И еще: однажды центральное телевидение показало мор¬ 
дастого мужика, он торговал фашистской литературой у са¬ 
мого входа в музей Ленина. Никто его бизнесу не препят¬ 
ствовал, правда, и очередь к мужику не выстраивалась — 
мимо шли и шли совершенно равнодушные москвичи. В 
кадре появился пацан, на вид лет двенадцати, мордастый 
остановил мальчика и спросил: «Скажи, если в доме нет 
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воды, воду выпили жиды? Правильно?» Парнишка пустил¬ 
ся наутек... Неужели ж нам надо всем передохнуть, переме¬ 
ститься на кладбище, залечь бортом к борту, как Буслаев, 
Окуленко, Чимишкин, Гаприндашвили и прочие соседи мо¬ 
его друга, чтобы успокоиться, отрешиться, забыть о прокля¬ 
той проблеме «крови»? 

Национальная рознь и нетерпимость, которую мы ста¬ 
рательно скрывали десятилетиями, ханжески разглаголь¬ 
ствуя о единой семье народов, о нерушимой дружбе и про¬ 
чая, сегодня душит мою Россию, эта эпидемия ненависти 
пострашнее наступающего СПИДа. 

Снова и снова пытаюсь понять— почему все-таки при¬ 
шли ко мне эти горькие мысли на кладбище, где по ранне¬ 
му времени царили тишь, гладь и божья благодать, пожалуй, 
закономерно: не найдем спасения от этой заразы, так ведь 
и земли может не хватить для новых захоронений. 

Однажды в такой же светлый дачный день в нашей по¬ 
стоянной компании зашел разговор на избитую тему— от¬ 
менят ли когда-нибудь пятый пункт в паспортах, доживем 
или не доживем до такого дня, что станем эсэсэсэровцами? 

— Допустим, отменят и доживем, — без особого энтузи¬ 
азма сказал мой друг, — и что? Что изменится? Пятый пункт 
не с бумаги убрать надо, а вытравить из мозгов... 

— И как это возможно вытравить? 
Тут загалдели все разом, но кроме общих слов, при¬ 

знаться, я ничего не услыхал, пока мой друг еще раз не вме¬ 
шался в этот весьма эмоциональный, но маловразумитель¬ 
ный галдеж: 

— Надо платить премии русскому, когда он женится на 
японке, например, украинке, — выходящей замуж за турка. 
И грузинке, вступающей в брак с эстонцем и так далее. Не 
пройдет каких-нибудь пятисот лет и необратимый процесс 
ассимиляции смоет все национальные предрассудки... 

Пятьсот лет еще не прошли, ассимиляция идет, наблю¬ 
даю это в собственном окружении, хочется верить, что мой 
друг в своем прогнозе не ошибся, только жалко, что ни он, 
ни я не узнаем — получилось или не получилось? 
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В нашем российском представлении американец— на¬ 
циональность, представляющая народ, населяющий Соеди¬ 
ненные Штаты Америки, но это только в нашем понимании. 
Сами американцы мыслят далеко не так. Они крепко хвата¬ 
ются за свои «исторические корни»... Но псе равно я думаю, 
что скандал на строительстве Вавилонской башни, разно¬ 
языкость людей, разметанных по всему свету, многоверие — 
не случайность. Тут имела место своя хитрость — был создан 
резервный генофонд! И может быть именно теперь пришло 
время использовать его скрытые возможности, чтобы не сги¬ 
нуть бесследно. 

Не скажу, будто покидаю кладбище просветленным, ис¬ 
пытывая тишину и мир в душе. Чего нет, того нет. Ухожу, 
однако, уверенный, чтобы выжить, надо непременно что-то 
делать: бездействие, даже самое сладостное, — вступление в 
небытие. 

29 

Мой давний друг где-то вычитал и любил повторять: «Если 
ко дню вашей смерти у вас сохранится хотя бы пять настоя¬ 
щих друзей, ваша жизнь была счастливой». Выдав в очеред¬ 
ной раз эту сентенцию, он обычно добавлял: 

— Обзаводись друзьями помоложе, старикашка, чтобы 
они не присоединились к большинству раньше тебя. Понял? 

С его ли подачи или это просто совпадение, за последние 
годы в моем окружении и на самом деле появились люди и 
на пятнадцать, и даже на все двадцать лет моложе меня. 

Вот с одним из таких новых приятелей мы возвращались 
с автодрома. Автомобилей иностранного происхождения 
было в России тогда совсем мало, и нет ничего удивитель¬ 
ного, что наша мощная, спортивного образца машина — 
мечта, а не автомобиль— привлекала к себе общее внима¬ 
ние. Машина принадлежала столичному автозаводу, она 
была куплена, как гласило соответствующее распоряжение, 
«для детального ознакомления с новейшими технологиями». 
Но не о машине пойдет речь — о ее испытателе. На автодро-
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ме он проводил скоростные пробы. Я увязался за ним и по¬ 
лучил кучу удовольствия, пока мы волчком носились скоро¬ 
стному кольцу, легко перешагивая за двести километров в 
час по спидометру! 

Приятель мой, вне сомнения, умница, природа награди¬ 
ла его не только многими техническими талантами, но и 
взрывным, сокрушающим чувством юмора. 

Возвращаясь в город, мы остановились перед светофо¬ 
ром, стоим и ждем стрелочки, разрешающей начинать пра¬ 
вый поворот. Засветилась. И тут на нас наваливается дикая 
какофонии сигналов, это, словно с цепи сорвавшись, нас 
торопит стоящий сзади москвич. Реакция моего приятеля 
оказалось неожиданной — он неторопливо вылез из-за руля 
и пошел к москвичу. О чем он там разговаривал с нетерпе¬ 
ливым водителем, мне не было понятно. Когда же приятель 
вернулся и неторопливо уселся на свое водительское место, 
нам засветил красный свет. 

— О чем ты с ним так мило беседовал? — спрашиваю я. 
— Подошел и спросил, не нужна ли помощь? 
— И он тебя но послал? 
— Точно! Послал. 
— А ты? 
— Попросил повторить, если можно по буквам: Павел, 

Ольга... и так далее, а то я глуховат, — сказал, — и могу по 
ошибке не туда поехать, 

— И на черта тебе было связываться... 
— Как на черта? Хамов надо учить. 
Он и на самом деле был ярым противником невмеша¬ 

тельства, он не терпел лозунговых призывов к борьбе с... и 
за... не цитировал классиков, осуждающих равнодушие, он 
просто вмешивался, используя, как говорил сам, подручные 
средства. Не всегда его действия отличались изысканнос¬ 
тью, но запоминались непременно. 

Случайно я узнал — он самбист, разрядник, победитель 
и чемпион чего-то, но любопытно как мне стало это извес¬ 
тно. Тихо, мирно мы выгружались с ним из троллейбуса, 
когда навстречу нам попер здоровенный парнище, растал-
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кивая женщин, расшвыривая ребятишек, он пер, что буль­
дозер. Мой приятель остановился, загородив собой троллей­
бусную дверь и спросил: 

— Куда ты так спешишь, малыш? 
А дальше... я даже не сразу понял, что произошло — сна­

чала над головой приятеля мелькнули чужие ноги, потом от 
земли понеслись самые отборнейшие ругательства и здоро­
венная туша егозила ногами, пытаясь встать. 

— Пожалуйста, затихни, — сказал мой приятель, — дай 
троллейбусу спокойно отъехать и смолкни, иначе придется 
сделать тебе больно. 

Величайшим достоинством моего покойного друга была 
не просто фантастическая работоспособность, а ярко выра­
женное стремление любое дело исполнить возможно лучше. 
И неважно о чем шла речь — о заправке тяжелого корабля в 
полете, об испытании новых бустеров или о какой-то до­
машней работе — ремонте кранов, замене замков. В весьма 
почтенном возрасте он приобрел, можно сказать, детский 
фотоаппарат и принялся рьяно снимать окружающий мир. 
Побудительной причиной к этому занятию была выставка 
фоторабот Сергея Владимировича Образцова, приобщивше­
гося к художественной фотографии тоже в весьма пожилом 
возрасте. 

— Не удосужился в свое время, — сказал он мне, — те­
перь наверстываю. Весь мир, можно сказать, на фотографи­
ях помешался. 

— А чего ты пожадничал? 
— Не понял, как — пожадничал? 
— Мог бы, наверное, камеру посолидней купить, что-ни­

будь из Японии отхватить? 
— Это потом! Сначала надо освоится... Ты видел, какие 

чудеса творит Образцов точно таким же «Пионером?» От 
простого — к сложному. Или ты не на У-2 начал, а потом на 
И-5 перешел, на И-16 добрался до реактивных машин. Жад­
ность тут, старикашка, ни при чем. Тут дело принципа! 

Жаль, не хватило ему жизни, не успел он подняться до 
уровня Образцова, а мог бы, уверен. 
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В каком-то смысле время — наш враг. Враг коварный! И 
как глубоко мы все заблуждаемся, когда не ценим минуту, 
пренебрегаем часом... Кажется, еще Чехов заметил: без ко¬ 
пеечки рубля не бывает. О копеечках, наполняющих рубль, 
собственно и делающих его рублем — чуть позже. 

30 

Однажды мой друг сказал то ли с усмешкой, то ли совершен¬ 
но серьезно: "Обнаженная женщина, даже если она не Аф¬ 
родита и не Мэрлин Монро, — это все равно зрелище дос¬ 
тойное вдохновения, но она же полураздетая или полуоде¬ 
тая — брр!" — предполагаю, что он имел в виду собственную 
супругу, хотя и не назвал ее. Но по упоминанию некоторых 
деталей, мне кажется, я не ошибся. Клочки ваты, измазан¬ 
ные губной помадой, разбросанные где попало предметы 
дамского туалета, очесы волос даже мне попадались на гла¬ 
за, когда я бывал в их квартире. И еще он говорил: «Когда 
дамочка, можно считать, и не второй свежести называет 
свои конечности ручками, ножками — ох, ручки мои болят, 
ой, бедненькие мои ножки устали», — это тоже противно. 
Конечно, всякую мелочь не стоит принимать близко к сер¬ 
дцу, а вот не получается...» Теперь понимаю — мой друг на¬ 
ходился тогда в предразводном состоянии и мучил себя со¬ 
мнениями. Понятно, я ни о чем его не спросил: сочтет нуж¬ 
ным, сам скажет, я же странным образом сосредоточился на 
употребленном им мимоходом слове— мелочь. 

Курсантом летной школы я увидел, как пилотировал на 
«заблудившемся» в России акробатическим самолете «Бюккер» 
заместитель начальника нашей школы. Выходя из отвесного 
пикирования, полковник проносился совсем низко над зем¬ 
лей, опрокидывался на спину, едва не цепляя крылом траву, и 
так вверх колесами чесал через весь аэродром. У меня аж ды¬ 
хание пропадало от смешанного чувства восхищения и ужаса, 
меня трясло, руки холодели, я не чувствовал пальцев и отпус¬ 
кало только тогда, когда полковник в последний раз опроки¬ 
дывался на спину и завершал переворот посадкой у самого «Т». 
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Неужели мне никогда так не спилотировать? Неужели не 
вертеть машину над самой землей и пусть она, матушка, рас¬ 
судит — летчик я или обыкновенный лопух, случайно заблу¬ 
дившийся в авиации?.. Мне и в голову не приходило тогда -
это догнал меня и атакует азарт, нашептывает и подбивает: 
рискни или слаб?.. 

Впрочем, к счастью я оказался не настолько безрассудным, 
чтобы дерзнуть в курсантские годы на лодражанье знаменито¬ 
му пилотажнику. Прошло порядочно времени, нас обкатала 
война, когда ранней весной я пробил облака и на высоте в две 
с половиной тысячи метров выскочил к ослепительно голубо¬ 
му небу, к ласковому солнышку, огляделся — подо мной лежа¬ 
ло гладкое, словно чертежная доска, белое поле. Мелькнула 
мысль— вот она, условная земля... Я попробовал пронестись 
над облаками точно так, как пролетал над зеленой землей наш 
полковник. Все во мне дрожало от нетерпения. Ну! 

Первый пролет удался. Давай еще... Мною распоряжа¬ 
лась неведомая, посторонняя сила. Стоило на очередном 
пролете скрутить бочку, как я зацепил крылом за условную 
землю. Раз — покойник! И не успокоился, а повторял фигу¬ 
ру за фигурой, сатанея, теряя голову... Два — покойник! И — 
три... И — пять... Я уже сбился со счета, пытаясь подбить 
итог, сколько ж раз побывал в «покойниках». Да-а, хочу — 
одно, а могу — совсем другое] 

Урок, полученный над условной землей, не прошел да¬ 
ром. Теперь я знал точно: чтобы азарт, догнавший меня, не 
убил, случаем, надо тренироваться, надо осторожно шаг за 
шагом подходить к намеченной цели. 

Прошел не год и не два, прежде чем оно случилось. Сни¬ 
жаясь метр за метром, я подпускал мой умный, мой послуш¬ 
ный, мой храбрый мигарек к воде. Смотреть только вперед 
и чуть влево, приказал себе. Так! 

Мы несемся над водной гладью, несемся чуть ниже па¬ 
лубы белого теплохода. Так! Снижаться довольно — велю 
себе и следом: давай! Тяну ручку управления на себя, тяну 
плавно и энергично, пока машина не устремляется строго в 
зенит. Правую бочку крутим, — говорю умнице машине, — 
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хорошо, теперь — левую... и еще правую и сразу — левую... 
Оказывается, азарт, кроме всего прочего, еще источник сча­
стья. Это подтвердила на днях моя внучка, совершив свой 
первый в жизни парашютный прыжок, она не уставала по­
вторять, делясь своими впечатлениями, «Ну, я теперь такая 
счастливая... не могу даже выразить!» И, наверное, никто в 
нашем доме не мог ее понять лучше меня. 

Извилисто вьются мысли, спущенные с цепи, и как же 
празднует душа, когда тебя выносит даже к недолгому счас­
тью, это похлеще всех виртуальных радостей интернета, на­
бирающих нынче непомерную, мне кажется, силу. 

31 
Было время, жил вовсе не задумываясь о старости, с нетерпени­
ем ждал, когда получу паспорт — вот дадут и сделаюсь законно 
взрослым. Дождался? И что? А ничего, как вставал по будиль­
нику и тащился в опостылевшую школу, как отбывал ненавист­
ную повинность в душном, пропахшем потом, мелом и еще чем-
то гадостным классе, так все и продолжалось. Наконец, вывалив­
шись из школы, начал работать в вскоре решил — надо жениться, 
вот уж тогда никто не сможет усомниться в моей взрослости, са­
мостоятельности и независимости. И женился! Об этом уже рас­
сказал. И все-таки ощущения солидности не испытывал. Хотя... 
хотя по мелочам ума все-таки набирался. Ну, например, давать 
по любому поводу и даже без особого повода «честное слово», 
как делал это совсем недавно, перестал. Заметил, без подсказки 
со стороны, «честное слово» в речевом обороте охотнее всего 
употребляют проходимцы и жулики... Или такое еще «открытие» 
сделал — хочешь, чтобы тебя выслушивали, научись не переби­
вать других. Это давалось с трудом. И хорошо, что с трудом: труд­
ное не есть невозможное, я понял на практике! 

Кто-то из записных остроумцев заметил однажды: «Вам 
пятьдесят? Вы проснулись и обнаружили — ничего не болит, 
не беспокоит и не мешает, значит, скорее всего вы умерли». 
Пятьдесят мне исполнилось уже давно, просыпаюсь и думаю: 
болит? не болит, беспокоит? не беспокоит и не мешает, а жизнь 
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тем не менее продолжается, и совершенно неожиданно возни¬ 
кает желание пойти в цирк. Почему — именно в цирк, сказать 
затрудняюсь. Цирк моя давняя любовь, цирк — это непреры¬ 
вающаяся связь времен. Когда-то на заре жизни мама везла 
меня в Крым. Не знаю с чего и почему мы ехали в спальном 
вагоне - кругом красный плюш, полированное дерево, одним 
словом, шик явно нам не по средствам. Но было! И вот я вы¬ 
шел в коридор поглазеть в окошко и обнаружил — место заня¬ 
то. Около окна стоит седой человек в странной бархатной кур¬ 
тке, но куртка — что! На плече у него сидит здоровенная серая 
крыса. Такого я еще не видывал и естественно разинул рот. Он 
заметил мое восторженно удивленное состояние и ласково за¬ 
говорил со мной. Оказалось, что в купе с ним едут еще кое-ка¬ 
кие зверушки, и я был приглашен познакомиться. Короче, так 
состоялось мое знакомство с гениальным дрессировщиком и 
клоуном Владимиром Леонидовичем Дуровым. Не могу по¬ 
нять, чем я мог ему приглянуться, но после Крыма мне случа¬ 
лось бывать у него в московском доме, где бок о бок соседство¬ 
вали люди и звери. Никто и никогда уже не смог преподать мне 
более доходчивый урок дружелюбия, взаимопонимания и тер¬ 
пимости. Наверное, с той поры и началась моя слепая привя¬ 
занность к цирку. Мне колоссально повезло: я видел на мане¬ 
же блистательного Виталия Лазаренко, отважного Бориса Эде-
ра... нет, я просто не в состоянии перечислить здесь всех 
замечательных цирковых, что вошли в мою жизнь, одарили 
счастливейшими минутами детства и оставили неизгладимый 
след в душе. Цирк — это праздник. А еще — кураж! Могучий и 
заразительный! Кураж словечко цирковое, оно вбирает в себя 
очень многое. Пока есть неистребимое желание блистать на 
манеже, пока гимнаста манит сумеречная высота купола, пока 
дрессировщика тянет к его послушным диким ли питомцам 
или к красавицам лошадям, все это и есть — кураж, — он, не 
зная сомнений ступает на проволоку, треплет за уши бенгаль¬ 
ского тигра, балансирует на шестах и вообще творит такое, чего 
обыкновенный человек творить не может. 

Цирк с малолетства дарил мне радость, цирк заражал 
этим неописуемым ощущением, что зовется кураж, и когда 
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пришло мое время позволил отважиться на пилотаж в не¬ 
посредственной близости от земли. Не сочтите за нескром¬ 
ность, согласитесь — дразнить матушку Землю, пилотируя с 
таким расчетом, что аэродромная трава склоняется в спут¬ 
ной струе твоей машины, и класть голову в тигриную 
пасть — явления, если и не родственные, то весьма близкие 
по нервному напряжению, по волевым усилиям, по чисто¬ 
му ощущению победы над собой — смог и еще смогу! 

И вот проснувшись, я подумал о цирке. Давно не был. 
Хочу в цирк. Не странно ли - стоило клочку бумаги — цир¬ 
ковому билету в шестой ряд партера, попасть в карман и по¬ 
мимо воли в моей старой голове пошел отсчет времени: до 
начала представления осталось восемь часов... семь часов... 
пять с половиной... четыре часа. За три часа я начал соби¬ 
раться «на выход». Глупо? Смешно? Не знаю... 

У входных ступеней первое, что я увидел, была белая ло¬ 
шадь под седлом, потом обнаружил и черную лошадь, тоже под 
седлом, и еще — пони. Не сразу понял — это цирк зарабаты¬ 
вает себе на пропитание. Гони денежку, возносись в седло, хо¬ 
чешь, фотографируйся в таком авантажном виде, а можешь 
просто покрасоваться на коне. Позже, уже внутри цирка, от¬ 
крылась возможность запечатлеться на фоне слона, сделать в 
антракте круг по арене на тех самых лошадях, что встречали у 
цирка; а в фойе шла оживленная торговля всяческой мишурой, 
какими-то электрифицированными сердечками, звездочками, 
змейками... Правда, никто не кричал зазывно: "А ну налетай, 
торопись, хватай, пока не подорожало..." Но все равно дух убо¬ 
гого торжища, проникший в праздничность цирка, казалось, 
нашептывал: «Пожалей нас, трудно живем... Звери впроголодь 
работать не могут... Да и людям — тяжко». 

Увидев все это, я душевно дрогнул — а надо было идти? 
Того ли ожидал от встречи с цирком? Но оглушительно гря¬ 
нул оркестр, преувеличенно громко ударил по ушам — жив, 
мол, курилка! Есть еще порох в пороховницах! И вынеслись 
на манеж верные кони. Лихие вольтижеры, может быть, на¬ 
следники самого волшебного Труции, смыли налет печали, 
хотя что-то еще мешало радостно дышать на полную грудь. 
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В моем цирке зрителя никогда не дразнили сверхобнажен¬ 
ностью женского тела, а сегодня цирк хоть и обходится без 
стриптиза, вполне намеренно не так одевает своих актрис, 
что они кажутся голыми... и музыка в моем цирке была 
громкой, бравурной, но никогда не звучала исступленно. 

А представление шло своей чередой. Были номера более 
и менее удачные, бездарные клоуны не смогли испортить 
впечатление от дрессированных медведей, казалось, таких 
ласковых, работавших на манеже не просто здорово, а с удо¬ 
вольствием и задором. И конная группа на странной масти 

лошадках— белых в мелком черном крапе — показывала ку¬ 
раж высшей марки. До меня не сразу, но все-таки дошло: 
конечно, цирк нынче не тот, каким он был в годы моего дет¬ 
ства, это естественно и закономерно: сегодня открыт сто 
семнадцатый сезон на обновленной арене, но в еще большей 
степени «не тот» я сам. Как это говорится: нельзя войти 
дважды в одну реку? До самого последнего времени я тол¬ 
ком не ощущал мудрости этих слов. В цирке — ощутил. Жа¬ 
лею? Спрашивать так, по меньшей мере, не разумно. Знать, 
понимать, чувствовать, переживать надо стремиться, есте¬ 
ственно, больше, ведь жизнь прекрасна своим многообрази¬ 
ем, а иначе она превращается в жалкое существование. 

Кажется, я сказал все, что готов был сказать, повторю — 
завещание грустного клоуна преследует единственную 
цель — поделиться с читателем нажитым и пережитым. 

Вполне допускаю, что кто-то спросит: «А почему клоун на¬ 
зван грустным? Разве это правильно? Клоун должен быть 
веселым, развлекать и смешить всех...» Должен, наверное, и 
впрямь, веселить и развлекать публику любой ценой. Согла¬ 
сен. Но... «тот, кто постоянно ясен, — помните Маяковско¬ 
го? — тот, по-моему, просто глуп». Прикиньте, какое время 
досталось прожить этому клоуну? Через что он прошел вме¬ 
сте со своими сверстниками, сколько горя видел. Не стоит 
ли сказать ему спасибо за то, что сохранил кураж?! И по¬ 
звольте пожелать вам на прощание: куража. 

1999 г., Москва. 
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