
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

УБИЙСТВО НА УЛИЦЕ МОРГ 

 
 

Аннотация 
 

В сборник выдающегося американского писателя Эдгара По 
(1809-1849) включены рассказы, относящиеся к детективному жанру: 
«Тайна Мари Роже», «Убийство на улице Морг», «Похищенное письмо» и 
др. 



МЕТЦЕНГЕРШТЕЙН 
 

Pestis eram vivus - moriens tua mors ero. 
Martin Luther1 

 
Ужас и рок шествовали по свету во все века. Стоит ли 

тогда говорить, к какому времени относится повесть, ко-
торую вы сейчас услышите? Довольно сказать, что в ту 
пору во внутренних областях Венгрии тайно, но упорно 
верили в переселение душ. О самом этом учении – то есть о 
ложности его или, напротив, вероятности – я говорить не 
стану. Однако же я утверждаю, что недоверчивость наша 
по большей части (а несчастливость, по словам Лабрюйера, 
всегда) «vient de ne pouvoir être seul»2. 

Но суеверье венгров кое в чем граничило с нелепостью. 
Они – венгры – весьма существенно отличались от своих 
восточных учителей. Например, душа, говорили первые (я 
привожу слова одного проницательного и умного пари-
жанина), «ne demeure qu'une seule fois dans un corps sensible: 
au reste – un cheval, un chien, un homme même, n'est que la 
ressemblance peu tangible de ces animaux»3. 

Веками враждовали между собою род Берлифитцингов 
и род Метценгерштейнов. Никогда еще жизнь двух столь 
славных семейств не была отягощена враждою столь 
ужасной. Источник этой розни кроется, пожалуй, в словах 
древнего пророчества: «Высоко рожденный падет низко, 
когда, точно всадник над конем, тленность Метценгер-

                                                
1 При жизни я был тебе чумой - умирая, я буду твоей смертью. Мартин Лютер. 
2 Происходит оттого, что человек не может быть наедине с собой. 
3 Лишь однажды вселяется в разумную оболочку; во всех остальных воплощениях – в 

лошади, в собаке, даже в человеке – она остается почти совершенно им чужда. 



штейнов восторжествует над нетленностью Берлифит-
цингов». 

Разумеется, слова эти сами по себе мало что значили. 
Но причины более обыденные в самом недавнем времени 
привели к событиям, столь же непоправимым. Кроме того, 
земли этих семейств соприкасались, что уже само по себе с 
давних пор рождало соперничество. К тому же близкие 
соседи редко состоят в дружбе, а обитатели замка Берли-
фитцинг со своих высоких стен могли заглядывать в самые 
окна дворца Метценгерштейн. И едва ли не королевское 
великолепие, которое таким образом открывалось их взо-
рам, менее всего способно было успокоить ревнивые чув-
ства семейства не столь древнего и не столь богатого. 
Можно ли тогда удивляться, что, каким бы нелепым ни 
было то прорицание, оно вызвало и поддерживало распрю 
двух родов, которые, подстрекаемые соперничеством, пе-
реходящим из поколения в поколение, и без того непре-
менно должны были враждовать. Пророчество, казалось, 
лишь предрекло – если оно вообще предрекало что бы то ни 
было – окончательное торжество дома, и без того более 
могущественного, а домом слабейшим и менее влиятель-
ным вспоминалось, конечно же, с горькою злобой. 

Высокородный Вильгельм, граф Берлифитцинг, в ту 
пору, о которой идет рассказ, был дряхлым, впавшим в 
детство стариком и отличался единственно неумеренной и 
закоренелой неприязнью к семье своего соперника и столь 
страстной любовью к лошадям и охоте, что ни дряхлость 
тела, ни преклонный возраст, ни ослабевший ум не мешали 
ему всякий божий день подвергать себя опасностям поле-
ванья. 



Фредерик, барон Метценгерштейн, напротив того, еще 
не достиг совершеннолетия. Отец его, министр Г., умер 
молодым. Мать, баронесса Мария, ненадолго пережила 
своего супруга. Фредерику в ту пору шел девятнадцатый 
год. В городе восемнадцать лет – срок не долгий, на при-
волье же, да еще столь великолепном, каким было старое 
поместье, течение времени исполнено более глубокого 
смысла. 

Благодаря некоторым особым обстоятельствам юный 
барон стал полновластным хозяином громадных богатств 
сразу же после смерти своего отца. Мало у кого из вен-
герских вельмож были такие имения. Замкам его не было 
числа. Но самым большим и самым великолепным был 
дворец Метценгерштейн. Пределы его владений никогда не 
были в точности обозначены, но граница главного парка 
протянулась на пятьдесят миль. 

В том, как поведет себя новый владелец, такой юный, с 
характером так хорошо известным, получив столь бес-
примерное богатство, мало у кого были сомнения. И ра-
зумеется, в первые же три дня наследник дал себе полную 
волю и превзошел самые смелые ожидания самых горячих 
своих поклонников. Бесстыдный разгул, вопиющее веро-
ломство, неслыханные жестокости быстро показали его 
трепещущим вассалам, что ни рабская их покорность, ни 
голос совести не послужат им отныне защитой от безжа-
лостных когтей маленького Калигулы. В ночь на четвертый 
день загорелись конюшни замка Берлифитцинг; и вся ок-
руга единодушно присовокупила этот поджог к и без того 
чудовищному списку беззаконий и злодеяний барона. 

Но во время суматохи, вызванной этим происшествием, 



сам юный вельможа сидел погруженный в глубокое раз-
думье в огромной мрачной зале в верхнем этаже родового 
дворца Метценгерштейнов. На пышных, хотя и выцветших 
гобеленах, что висели по стенам, смутно проступали ве-
личественные фигуры множества прославленных предков. 
Здесь облаченные в горностай епископы и кардиналы, как 
равные сидя рядом с властителем монархов, накладывают 
вето на желания какого-нибудь земного владыки либо 
именем верховной власти самого папы обуздывают дерз-
новенного врага рода человеческого. Там статные су-
мрачные князья Метценгерштейны – их могучие боевые 
кони топчут поверженных врагов, а решительное выра-
жение их лиц способно испугать человека даже с весьма 
крепкими нервами; а вот исполненные неги и гибкие, как 
лебеди, дамы давних времен уплывают в призрачном танце 
под звуки воображаемой музыки. 

Но пока барон прислушивался или делал вид, что при-
слушивается к нараставшему в конюшнях Берлифитцинга 
шуму, а быть может, замышлял новое, еще более дерзкое 
злодейство, взгляд его, скользивший по гобеленам, упал на 
огромного, необычайной масти коня, который принадле-
жал какому-то сарацину, одному из предков его соперника. 
Конь изображен был на переднем плане, и был он недви-
жим, точно статуя, а в глубине умирал поверженный 
всадник, пронзенный кинжалом Метценгерштейна. 

Когда Фредерик понял, на чем случайно задержался его 
взгляд, губы его искривила дьявольская усмешка. Однако 
же он не отвел глаз. Напротив, он никак не мог понять, что 
за неодолимая тревога сковала все его существо. Не сразу, с 
трудом осознал он, что, несмотря на смутные бессвязные 



свои ощущения, он не спит, а бодрствует. Чем дольше 
смотрел он, тем больше поддавался чарам, и, казалось, 
никогда уже ему не оторвать завороженного взгляда от 
гобелена. Но шум и крики за окном вдруг сделались 
громче, и он с усилием заставил себя взглянуть на алые 
отблески, что отбрасывало на окна пламя, охватившее 
конюшни. 

Однако уже в следующий миг взгляд его вновь не-
вольно обратился на тот же гобелен. К величайшему его 
ужасу и удивлению, голова гигантского коня тем временем 
изменила положение. Шея его, прежде склоненная словно 
бы сочувственно над распростертым телом господина, те-
перь вытянулась в сторону барона. Глаза, прежде невид-
ные, сейчас смотрели осмысленно, совсем по-человечески, 
и в них странно мерцал яростный багровый огонь; а губы 
рассвирепевшего коня растянулись, обнажая отврати-
тельный мертвый оскал. 

Пораженный ужасом, молодой барон, шатаясь, устре-
мился к двери. Распахнул ее, и тотчас в комнату ворвался 
красный свет и отбросил тень барона на затрепетавший 
гобелен; на мгновенье замешкавшись на пороге, он со 
страхом увидел, что она в точности совпала с очертаниями 
безжалостного и торжествующего убийцы, вонзившего 
кинжал в сарацина Берлифитцинга. 

Чтобы рассеять странный испуг, барон поспешно вы-
шел на воздух. У главных ворот дворца он столкнулся с 
тремя конюшими. С великим трудом и с опасностью для 
жизни они сдерживали судорожно рвущегося из рук ги-
гантского огненно-рыжего коня. 

– Чей конь? Откуда он у вас? – хрипло, запальчиво 



спросил юноша, ибо он вдруг увидел, что это взбешенное 
животное двойник загадочного коня на гобелене. 

– Конь ваш, ваша светлость, – отвечал один из коню-
ших, – по крайней мере, никто не признал его своим. Мы 
поймали его, когда он вынесся из горящих конюшен Бер-
лифитцинга, бока у него курились, на губах пена. Мы по-
думали, он графский, из конюшни чужеземных коней, и 
отвели его назад. Но там конюхи его не признали. Странно 
это, ведь сразу видно, что он вырвался прямо из огня. 

– И на лбу у него клеймо, очень четкое, УФБ, – вме-
шался второй конюший. – Вероятно, Уильям фон Берли-
фитцинг, но в замке все, как один, уверяют, будто никогда 
этого коня и в глаза не видели. 

– Очень странно! – в недоумении сказал молодой барон, 
явно не задумываясь над смыслом своих слов. – Ведь и 
вправду удивительный, редкостный конь! Хотя, как вы 
весьма справедливо заметили, нрав у него подозрительный 
и непослушный. Что ж, пускай будет мой, – прибавил он, 
помолчав. – Быть может, Фредерик Метценгерштейн су-
меет обуздать самого дьявола из конюшен Берлифитцинга. 

– Вы ошиблись, ваша светлость. Мы уже говорили: 
лошадь эта не из конюшен графа. Будь она оттуда, мы бы 
не посмели привести ее пред глаза вашей светлости. 

– В самом деле, – сухо заметил барон, и в этот миг из 
замка выбежал паж. 

Он шепнул на ухо господину, что в верхней зале вне-
запно исчезла часть гобелена; сообщил также и подробно-
сти, но поведал он их едва слышным шепотом, так что ни 
одна не достигла ушей конюших, чье любопытство было 
сильно возбуждено. 



Фредерик слушал, и его, казалось, обуревали самые 
разные чувства. Однако же скоро к нему вновь вернулось 
самообладание, и, когда он властно приказал немедля за-
переть залу, о которой шла речь, и ключ отдать ему в соб-
ственные руки, лицо его выражало злую решимость. 

– Вы слышали о неожиданной смерти старого Берли-
фитцинга? – спросил барона один из его вассалов, когда, 
после ухода пажа, могучий конь, которого этот вельможа 
согласился счесть своею собственностью, стал с удвоенной 
яростью кидаться из стороны в сторону на аллее, ведущей 
от дворца к конюшням Метценгерштейна. 

– Нет! – отвечал барон, резко оборотясь к говорящему, 
– умер, вы говорите? 

– Да, ваша светлость. И для вельможи из рода Мет-
ценгерштейнов, я полагаю, это не столь уж неприятное 
известие. 

На губах барона промелькнула улыбка. 
– Какою смертью он умер? 
– Он отчаянно пытался спасти хотя бы лучшую часть 

своего конского завода и сам погиб в пламени. 
– Вот как! – промолвил барон, словно бы не вдруг ос-

воясь с мыслью, сильно его взволновавшей. 
– Вот как, – подтвердил вассал. 
– Ужасно! – хладнокровно сказал юноша и спокойно 

вошел в свой дворец. 
С этих пор в поведении беспутного молодого барона 

Фредерика фон Метценгерштейна произошла разительная 
перемена. Он, право же, обманул ожидания всех и вся и, на 
взгляд бесчисленных маменек, повел себя престранно; 
привычками своими и манерами он еще меньше, нежели 



прежде, походил теперь на своих аристократических со-
седей. Никто отныне никогда не встречал его за пределами 
его владений, и, несмотря на широкое знакомство, он все 
свое время проводил в полном одиночестве, разве только 
странный, неподатливый огненно-рыжий конь, с которого 
он теперь почти не слезал, по какому-то загадочному праву 
мог называться его другом. 

Однако же он еще долгое время получал множество 
приглашений от соседей: «Не почтит ли барон наш 
праздник своим присутствием?», «Не соблаговолит ли ба-
рон принять участие в охоте на вепря?». 

«Метценгерштейн не охотится», «Метценгерштейн не 
приедет», – надменно и коротко отвечал он. 

Гордая знать не желала мириться со столь оскорби-
тельной заносчивостью. Приглашения становились все 
менее радушными, приходили все реже, а со временем и 
вовсе прекратились. Говорят, вдова несчастного графа 
Берлифитцинга даже выразила надежду, что барону при-
дется сидеть дома и тогда, когда ему совсем этого не за-
хочется, ибо он презрел общество ровни, и придется ска-
кать верхом, когда у него не будет к тому охоты, ибо он 
предпочел общество коня. Это, разумеется, была лишь 
весьма неумная вспышка наследственной розни; и она 
лишь доказывает, сколь бессмысленны бывают наши речи, 
когда мы желаем придать им особую силу. 

Люди добросердечные объясняли, однако, перемену в 
поведении молодого вельможи вполне естественным горем 
сына, потрясенного безвременной смертью родителей, – 
они забывали при этом, как бессердечно и безрассудно вел 
он себя первое время после тяжкой этой утраты. Кое-кто 



полагал даже, что барон чересчур возомнил о своей особе и 
положении. Другие же (среди них можно назвать домаш-
него врача) уверенно говорили о склонности барона к бо-
лезненной меланхолии и о наследственной слабости здо-
ровья; но большинство обменивалось зловещими намека-
ми. 

Упрямую привязанность барона к недавно приобре-
тенному скакуну, привязанность, которая, кажется, ста-
новилась сильней с каждым новым проявлением свирепой 
демонической натуры этого животного, люди здравомыс-
лящие в конце концов, конечно же, сочли чудовищной и 
зловещей страстью. Среди бела дня или в глухой час ночи, 
здоров ли он был или болен, в ясную погоду или в бурю 
молодой Метценгерштейн, казалось, был прикован к седлу 
гигантского коня, чья неукротимая дерзость так отвечала 
его собственному нраву. 

Существовали еще к тому же обстоятельства, которые 
вместе с недавними событиями придавали сверхъестест-
венный и опасный смысл одержимости наездника и свой-
ствам коня. Было тщательно измерено расстояние, которое 
конь преодолевал одним прыжком, и казалось, что оно 
ошеломляюще превысило все самые смелые ожидания 
людей, одаренных самым богатым воображением. Кроме 
того, барон не назвал этого скакуна никаким именем, хотя у 
всех прочих коней были свои особые клички. И конюшня 
его также находилась в отдалении от остальных; а кормить, 
чистить и даже просто войти в отведенное ему стойло не 
отваживался никто, кроме самого владельца. 

Надо еще заметить, что хотя трое конюших, которые 
поймали жеребца, когда он спасался из объятых пламенем 



конюшен Берлифитцинга, сумели остановить его с помо-
щью уздечки и аркана, однако же ни один не мог с уве-
ренностью сказать, что во время этой опасной схватки или 
когда-либо после он коснулся самого коня. Проявления 
редкостного ума в повадках благородного и резвого жи-
вотного не должны были бы возбудить особых толков, но 
некоторые обстоятельства взбудоражили даже самых не-
доверчивых и равнодушных, и, говорят, иной раз целая 
толпа, собравшаяся поглазеть на диковинного коня, шара-
халась в ужасе, словно чувствовала, что неспроста он так 
свирепо бьет копытом, и даже молодой Метценгерштейн, 
случалось, бледнел и съеживался под его пронзительным, 
испытующим, совсем человеческим взглядом. 

Среди многочисленной свиты барона никто, однако, не 
сомневался в пылкости той необыкновенной любви, кото-
рую молодой вельможа питал к буйному норовистому 
коню; никто, кроме ничтожного и уродливого маленького 
пажа, чье уродство всем бросалось в глаза и чьи слова ни-
кто ни во что не ставил. У него хватало дерзости утвер-
ждать (если мнение его вообще заслуживает быть упомя-
нутым), что всякий раз, как господин его вспрыгивал в 
седло, по его телу проходила непонятная, едва заметная 
дрожь; и всякий раз, как он возвращался с обычной своей 
долгой прогулки, лицо его было искажено злобным тор-
жеством. 

Однажды бурной ночью, очнувшись от тяжелой дре-
моты, Метценгерштейн точно безумный выбежал из своей 
спальни и, поспешно вскочив в седло, ускакал в лесную 
чащу. Так бывало не раз, и потому никто не обеспокоился, 
а вот возвращения его домочадцы на сей раз ожидали в 



большой тревоге, ибо через несколько часов после его 
отъезда могучие и величественные стены дворца Метцен-
герштейн треснули до самого основания и зашатались, 
охваченные синевато-багровым неукротимым пламенем. 

Когда огонь впервые заметили, дворец уже весь полы-
хал, и любые усилия спасти хоть какую-то его часть были, 
несомненно, обречены на неудачу, так что ошеломленные 
соседи праздно стояли вокруг и молча, хотя и сокрушенно, 
дивились происходящему. Но в скором времени новое и 
страшное зрелище приковало внимание собравшихся и 
доказало, что человеческие муки потрясают чувства толпы 
куда глубже, нежели самая страшная гибель предметов 
неодушевленных. 

На аллею, обсаженную могучими дубами, что вела из 
лесу прямо к дворцу Метценгерштейна, стремительно, 
точно сам мятежный дух бури, вылетел конь, неся смя-
тенного всадника. 

Бесспорно, не всадник направлял эту неистовую скач-
ку. Лицо его выражало муку, тело напряглось в сверхче-
ловеческом усилии, в кровь искусаны были губы, но лишь 
однажды вырвался у него короткий, пронзительный крик 
ужаса. Мгновенье – и в реве огня и вое ветра отчетливо и 
резко простучали копыта, еще мгновенье – и, одним 
прыжком перенесясь через ворота и ров, конь вскочил на 
готовую рухнуть лестницу дворца и вместе с всадником 
исчез в бушующих вихрях пламени. 

И сразу же буря утихла и воцарилась гнетущая тишина. 
Белое пламя все еще, точно саваном, окутывало дворец и, 
устремившись в безмятежную высь, озарило все окрест 
каким-то сверхъестественным светом, а над зубчатыми 



крепостными стенами тяжело нависло облако дыма, в 
очертаниях которого явственно угадывался гигантский 
конь. 

 
 

РУКОПИСЬ, НАЙДЕННАЯ В БУТЫЛКЕ 
 

Тому, кому осталось жить  
не более мгновенья, 

Уж больше нечего терять. 
Филипп Кино. Атис 

 
Об отечестве моем и семействе сказать мне почти не-

чего. Несправедливость изгнала меня на чужбину, а долгие 
годы разлуки отдалили от родных. Богатое наследство по-
зволило мне получить изрядное для тогдашнего времени 
образование, а врожденная пытливость ума дала возмож-
ность привести в систему сведения, накопленные упорным 
трудом в ранней юности. Превыше всего любил я читать 
сочинения немецких философов-моралистов – не потому, 
что красноречивое безумие последних внушало мне нера-
зумный восторг, а лишь за ту легкость, с какою привычка к 
логическому мышлению помогала обнаруживать ложность 
их построений. Меня часто упрекали в сухой рассудочно-
сти, недостаток фантазии вменялся мне в вину как некое 
преступление, и я всегда слыл последователем Пиррона. 
Боюсь, что чрезмерная приверженность к натурфилософии 
и вправду сделала меня жертвою весьма распространен-
ного заблуждения нашего века – я имею в виду привычку 
объяснять все явления, даже те, которые меньше всего 



поддаются подобному объяснению, принципами этой 
науки. Вообще говоря, казалось почти невероятным, чтобы 
ignes fatui 4  суеверия могли увлечь за суровые пределы 
истины человека моего склада. Я счел уместным предва-
рить свой рассказ этим небольшим вступлением, дабы не-
обыкновенные происшествия, которые я намереваюсь из-
ложить, не были сочтены скорее плодом безумного вооб-
ражения, нежели действительным опытом человеческого 
разума, совершенно исключившего игру фантазии как 
пустой звук и мертвую букву. 

Проведши много лет в заграничных путешествиях, я не 
имел причин ехать куда бы то ни было, однако же, сне-
даемый каким-то нервным беспокойством, – словно сам 
дьявол в меня вселился, – я в 18… году выехал из порта 
Батавия, что на богатом и густо населенном острове Ява, в 
качестве пассажира корабля, совершавшего плаванье вдоль 
островов Зондского архипелага. Корабль наш, велико-
лепный парусник водоизмещением около четырехсот тонн, 
построенный в Бомбее из малабарского тикового дерева и 
обшитый медью, имел на борту хлопок и хлопковое масло с 
Лаккадивских островов, а также копру5, пальмовый сахар, 
топленое масло из молока буйволиц, кокосовые орехи и 
несколько ящиков опиума. Погрузка была сделана кое-как, 
что сильно уменьшало остойчивость судна. 

Мы покинули порт при еле заметном ветерке и в тече-
ние долгих дней шли вдоль восточного берега Явы. Од-

                                                
4 Блуждающие огни (лат.) 
5 Копра – высушенная питательная ткань (эндосперм) плода кокосовой пальмы – 

кокосового ореха. Используется для получения кокосового масла, производства марга-
рина и мыла. 



нообразие нашего плавания лишь изредка нарушалось 
встречей с небольшими каботажными судами с тех остро-
вов, куда мы держали свой путь. 

Однажды вечером я стоял, прислонившись к поручням 
на юте, и вдруг заметил на северо-западе какое-то странное 
одинокое облако. Оно поразило меня как своим цветом, так 
и тем, что было первым, какое мы увидели со дня отплытия 
из Батавии. Я пристально наблюдал за ним до самого за-
ката, когда оно внезапно распространилось на восток и на 
запад, опоясав весь горизонт узкою лентой тумана, напо-
минавшей длинную полосу низкого морского берега. 
Вскоре после этого мое внимание привлек темно-красный 
цвет луны и необычайный вид моря. Последнее менялось 
прямо на глазах, причем вода казалась гораздо прозрачнее 
обыкновенного. Хотя можно было совершенно ясно раз-
личить дно, я бросил лот и убедился, что под килем ровно 
пятнадцать фатомов6. Воздух стал невыносимо горячим и 
был насыщен испарениями, которые клубились, словно 
жар, поднимающийся от раскаленного железа. С прибли-
жением ночи замерло последнее дыхание ветерка и воца-
рился совершенно невообразимый штиль. Ничто не коле-
бало пламени свечи, горевшей на юте7, а длинный волос, 
который я держал указательным и большим пальцем, не 
обнаруживал ни малейшей вибрации. Однако капитан 
объявил, что не видит никаких признаков опасности, а так 
как наш корабль сносило лагом к берегу, он приказал уб-
рать паруса и отдать якорь. На вахту никого не поставили, 

                                                
6 Фатом (морская сажень) – 1,83 метра. 
7 Ют – кормовая часть верхней палубы. 



и матросы, большей частию малайцы, лениво растянулись 
на палубе.  

Я спустился вниз – признаться, не без дурных пред-
чувствий. И в самом деле, все свидетельствовало о при-
ближении тайфуна. Я поделился своими опасениями с ка-
питаном, но он не обратил никакого внимания на мои слова 
и ушел, не удостоив меня ответом. Тревога, однако, не 
давала мне спать, и ближе к полуночи я снова поднялся на 
палубу. Поставив ногу на верхнюю ступеньку трапа, я 
вздрогнул от громкого гула, напоминавшего звук, произ-
водимый быстрым вращением мельничного колеса, но 
прежде чем смог определить, откуда он исходит, почувст-
вовал, что судно задрожало всем своим корпусом. Секунду 
спустя огромная масса вспененной воды положила нас на 
бок и, прокатившись по всей палубе от носа до кормы, 
унесла в море все, что там находилось. 

Между тем этот неистовый порыв урагана оказался 
спасительным для нашего корабля. Ветер сломал и сбросил 
за борт мачты, вследствие чего судно медленно выпрями-
лось, некоторое время продолжало шататься под страшным 
натиском шквала, но в конце концов стало на ровный киль. 

Каким чудом избежал я гибели – объяснить невоз-
можно. Оглушенный ударом волны, я постепенно пришел в 
себя и обнаружил, что меня зажало между румпелем8 и 
фальшбортом9. С большим трудом поднявшись на ноги и 
растерянно оглядевшись, я сначала решил, что нас бросило 
на рифы, ибо даже самая буйная фантазия не могла бы 

                                                
8 Румпель – рычаг, с помощью которого управляют рулем.  
9 Фальшборт – легкая обшивка борта открытых палуб. 



представить себе эти огромные вспененные буруны, 
словно стены, вздымавшиеся ввысь. Вдруг до меня донесся 
голос старого шведа, который сел на корабль перед самым 
отплытием из порта. Я что было силы закричал ему в ответ, 
и он, шатаясь, пробрался ко мне на корму. Вскоре оказа-
лось, что в живых остались только мы двое. Всех, кто на-
ходился на палубе, кроме нас со шведом, смыло за борт, 
что же касается капитана и его помощников, то они, 
по-видимому, погибли во сне, ибо их каюты были доверху 
залиты водой. Лишенные всякой помощи, мы вдвоем едва 
ли могли предпринять что-либо для безопасности судна, 
тем более что вначале, пораженные ужасом, с минуты на 
минуту ожидали конца. При первом же порыве урагана 
наш якорный канат, разумеется, лопнул, как тонкая бе-
чевка, и лишь благодаря этому нас тут же не перевернуло 
вверх дном. Мы с невероятной скоростью неслись вперед, 
и палубу то и дело захлестывало водой. Кормовые шпан-
гоуты10 были основательно расшатаны, и все судно было 
сильно повреждено, однако, к великой нашей радости, мы 
убедились, что помпы работают исправно и что балласт 
почти не сместился. Буря уже начала стихать, и мы не ус-
матривали большой опасности в силе ветра, а напротив, со 
страхом ожидали той минуты, когда он прекратится со-
всем, в полной уверенности, что мертвая зыбь, которая за 
ним последует, непременно погубит наш потрепанный 
корабль. Но это вполне обоснованное опасение как будто 
ничем не подтверждалось. Пять суток подряд, – в течение 
коих единственное наше пропитание составляло неболь-

                                                
10 Шпангоуты – поперечные брусья каркаса парусного судна. 



шое количество пальмового сахара, который мы с великим 
трудом добывали на баке11, наше разбитое судно, подго-
няемое шквальным ветром, который хотя и уступал по силе 
первым порывам тайфуна, был тем не менее гораздо 
страшнее любой пережитой мною прежде бури, мчалось 
вперед со скоростью, не поддающейся измерению. Первые 
четыре дня нас несло с незначительными отклонениями на 
юго-юго-восток, и мы, по-видимому, находились уже не-
далеко от берегов Новой Голландии. На пятый день холод 
стал невыносимым, хотя ветер изменил направление на 
один румб к северу. Взошло тусклое желтое солнце; под-
нявшись всего лишь на несколько градусов над горизон-
том, оно почти не излучало света. Небо было безоблачно, 
но ветер свежел и налетал яростными порывами. Прибли-
зительно в полдень – насколько мы могли судить – наше 
внимание опять привлек странный вид солнца. От него 
исходил не свет, а какое-то мутное, мрачное свечение, ко-
торое совершенно не отражалось в воде, как будто все его 
лучи были поляризованы. Перед тем как погрузиться в 
бушующее море, свет в середине диска внезапно погас, 
словно стертый какой-то неведомою силой, и в бездонный 
океан канул один лишь тусклый серебристый ободок. 

Напрасно ожидали мы наступления шестого дня – для 
меня он и по сей час еще не наступил, а для старого шведа 
не наступит никогда. С этой поры мы были объяты такой 
непроглядною тьмой, что в двадцати шагах от корабля 
невозможно было ничего разобрать. Все плотнее окуты-
вала нас вечная ночь, не нарушаемая даже фосфорическим 

                                                
11 Бак – носовая часть верхней палубы. 



свечением моря, к которому мы привыкли в тропиках. Мы 
также заметили, что, хотя буря продолжала свирепствовать 
с неудержимою силой, вокруг больше не было обычных 
вспененных бурунов, которые сопровождали нас прежде. 
Везде царил только ужас, непроницаемый мрак и вихря-
щаяся черная пустота. Суеверный страх постепенно овла-
дел душою старого шведа, да и мой дух тоже был объят 
немым смятеньем. Мы перестали следить за кораблем, 
считая это занятие более чем бесполезным, и, как можно 
крепче привязав друг друга к основанию сломанной би-
зань-мачты12, с тоскою взирали на бесконечный океан. У 
нас не было никаких средств для отсчета времени и ника-
кой возможности определить свое местоположение. 
Правда, мы ясно видели, что продвинулись на юг дальше, 
чем кто-либо из прежних мореплавателей, и были чрезвы-
чайно удивлены тем, что до сих пор не натолкнулись на 
обычные для этих широт льды.  

Между тем каждая минута могла стать для нас по-
следней, ибо каждый огромный вал грозил опрокинуть 
наше судно. Высота их превосходила всякое воображение, 
и я считал за чудо, что мы до сих пор еще не покоимся на 
дне пучины. Мой спутник упомянул о легкости нашего 
груза и обратил мое внимание на превосходные качества 
нашего корабля, но я невольно ощущал всю безнадежность 
надежды и мрачно приготовился к смерти, которую, как я 
полагал, ничто на свете не могло оттянуть более чем на час, 
ибо с каждою милей мертвая зыбь усиливалась и гигант-

                                                
12 Бизань-мачта – задняя мачта на всех парусниках, имеющих от трех и более 

мачт. 



ские черные валы становились все страшнее и страшнее. 
Порой у нас захватывало дух при подъеме на высоту, не-
доступную даже альбатросу, порою темнело в глазах при 
спуске в настоящую водяную преисподнюю, где воздух 
был зловонен и сперт и ни единый звук не нарушал дре-
моту морских чудовищ. 

Мы как раз погрузились в одну из таких пропастей, 
когда в ночи раздался пронзительный вопль моего това-
рища. «Смотрите, смотрите! – кричал он мне прямо в ухо, – 
о, всемогущий боже! Смотрите!» При этих словах я заме-
тил, что стены водяного ущелья, на дне которого мы на-
ходились, озарило тусклое багровое сияние; его мерцаю-
щий отблеск ложился на палубу нашего судна. Подняв свой 
взор кверху, я увидел зрелище, от которого кровь заледе-
нела у меня в жилах. На огромной высоте прямо над нами, 
на самом краю крутого водяного обрыва вздыбился ги-
гантский корабль водоизмещением не меньше четырех 
тысяч тонн. Хотя он висел на гребне волны, во сто раз 
превышавшей его собственную высоту, истинные размеры 
его все равно превосходили размеры любого существую-
щего на свете линейного корабля или судна Ост-Индской 
компании. Его колоссальный тускло-черный корпус не 
оживляли обычные для всех кораблей резные украшения. 
Из открытых портов торчали в один ряд медные пушки, 
полированные поверхности которых отражали огни бес-
численных боевых фонарей, качавшихся на снастях. Но 
особый ужас и изумление внушило нам то, что, презрев 
бушевавшее с неукротимой яростью море, корабль этот 
несся на всех парусах навстречу совершенно сверхъесте-
ственному ураганному ветру. Сначала мы увидели только 



нос корабля, медленно поднимавшегося из жуткого тем-
ного провала позади него. На одно полное невыразимого 
ужаса мгновенье он застыл на головокружительный высо-
те, как бы упиваясь своим величием, затем вздрогнул, за-
трепетал и – обрушился вниз. 

В этот миг в душу мою снизошел непонятный покой. С 
трудом пробравшись как можно ближе к корме, я без вся-
кого страха ожидал неминуемой смерти. Наш корабль не 
мог уже больше противостоять стихии и зарылся носом в 
надвигавшийся вал. Поэтому удар падавшей вниз массы 
пришелся как раз в ту часть его корпуса, которая была уже 
почти под водой, и как неизбежное следствие этого меня со 
страшною силой швырнуло на ванты13 незнакомого судна. 

Когда я упал, это судно сделало поворот оверштаг14, и, 
очевидно благодаря последовавшей затем суматохе, никто 
из команды не обратил на меня внимания. Никем не заме-
ченный, я без труда отыскал грот-люк 15 , который был 
слегка приоткрыт, и вскоре получил возможность спря-
таться в трюме. Почему я так поступил, я, право, не могу 
сказать. Быть может, причиной моего стремления укрыться 
был беспредельный трепет, охвативший меня при виде 
матросов этого корабля. Я не желал вверять свою судьбу 
существам, которые при первом же взгляде поразили меня 
своим зловещим и странным обличьем. Поэтому я счел за 
лучшее соорудить себе тайник в трюме и отодвинул часть 
временной переборки, чтобы в случае необходимости 
спрятаться между огромными шпангоутами. 

                                                
13 Ванты – канаты, крепящие мачты к корпусу парусника. 
14 Оверштаг – поворот на 180о. 
15 Грот-люк – люк около грот-мачты, второй мачты, считая от носа судна. 



Едва успел я подготовить свое убежище, как звук шагов 
в трюме заставил меня им воспользоваться. Мимо моего 
укрытия тихой, нетвердой поступью прошел какой-то че-
ловек. Лица его я разглядеть не мог, но имел возможность 
составить себе общее представление об его внешности, 
которая свидетельствовала о весьма преклонном возрасте и 
крайней немощи. Колени его сгибались под тяжестью лет, 
и все его тело дрожало под этим непосильным бременем. 
Слабым, прерывистым голосом бормоча что-то на неиз-
вестном мне языке, он шарил в углу, где были свалены в 
кучу какие-то диковинные инструменты и полуистлевшие 
морские карты. Вся его манера являла собою смесь ка-
призной суетливости впавшего в детство старика и вели-
чавого достоинства бога. В конце концов он возвратился на 
палубу, и больше я его не видел. 

 
Душой моей владеет новое чувство, имени которого я 

не знаю, ощущение, не поддающееся анализу, ибо для пего 
нет объяснений в уроках былого, и даже само грядущее, 
боюсь, не подберет мне к нему ключа. Для человека моего 
склада последнее соображение убийственно. Никогда – я 
это знаю твердо – никогда не смогу я точно истолковать 
происшедшее. Однако нет ничего удивительного в том, что 
мое истолкование будет неопределенным – ведь оно об-
ращено на предметы абсолютно неизведанные. Дух мой 
обогатился каким-то новым знанием, проник в некую но-
вую субстанцию. 

 
Прошло уже немало времени с тех пор, как я вступил на 

палубу этого ужасного корабля, и мне кажется, что лучи 



моей судьбы уже начинают собираться в фокус. Непости-
жимые люди! Погруженные в размышления, смысл кото-
рых я не могу разгадать, они, не замечая меня, проходят 
мимо. Прятаться от них в высшей степени бессмысленно, 
ибо они упорно не желают видеть. Не далее как сию минуту 
я прошел прямо перед глазами у первого помощника; не-
задолго перед тем я осмелился проникнуть в каюту самого 
капитана и вынес оттуда письменные принадлежности, 
которыми пишу и писал до сих пор. Время от времени я 
буду продолжать эти записки. Правда, мне может и не 
представиться оказия передать их людям, но я все же по-
пытаюсь это сделать. В последнюю минуту я вложу руко-
пись в бутылку и брошу ее в море. 

 
Произошло нечто, давшее мне новую пищу для раз-

мышлений. Не следует ли считать подобные явления не-
чаянной игрою случая? Я вышел на палубу и, не замечае-
мый никем, улегся на куче старых парусов и канатов, сва-
ленных на дне шлюпки. Раздумывая о превратностях своей 
судьбы, я машинально водил кистью для дегтя по краю 
аккуратно сложенного лиселя16, лежавшего возле меня на 
бочонке. Сейчас этот лисель поднят, и мои бездумные 
мазки сложились в слово «открытие». 

В последнее время я сделал много наблюдений по части 
устройства этого судна. Несмотря на изрядное вооружение, 
оно, по-моему, никак не может быть военным кораблем. 
Его архитектура, оснастка и вообще все оборудование оп-

                                                
16 Лисель – парус, ставившийся в помощь основным прямым парусам при по-

путном ветре. 



ровергают предположение подобного рода. Чем оно не 
может быть, я хорошо понимаю, а вот чем оно может быть, 
боюсь, сказать невозможно. Сам не знаю почему, но, когда 
я внимательно изучаю его необычные обводы и своеоб-
разный рангоут17, его огромные размеры и избыток пару-
сов, строгую простоту его носа и старинную форму кормы, 
в уме моем то и дело проносятся какие-то знакомые образы 
и вместе с этой смутной тенью воспоминаний в памяти 
безотчетно всплывают древние иноземные хроники и века 
давно минувшие. 

Я досконально изучил тимберсы 18  корабля. Он по-
строен из неизвестного мне материала. Это дерево обла-
дает особым 
свойством, которое, как мне кажется, делает его совер-
шенно непригодным для той цели, которой оно должно 
служить. Я имею в виду его необыкновенную пористость, 
даже независимо от того, что он весь источен червями 
(естественное следствие плавания в этих морях), не говоря 
уже о трухлявости, неизменно сопровождающей старость. 
Пожалуй, мое замечание может показаться слишком 
курьезным, но это дерево имело бы все свойства испан-
ского дуба, если бы испанский дуб можно было каким-либо 
сверхъестественным способом растянуть. 

При чтении последней фразы мне приходит на память 
афоризм одного старого, видавшего виды голландского 
морехода. Когда кто-нибудь высказывал сомнение в 
правдивости его слов, он, бывало, говаривал: «Это так же 

                                                
17 Рангоут – общее наименование всех деревянных приспособлений, предназна-

ченных для несения парусов.  
18 Тимберс – часть шпангоута (см. выше) 



верно, как то, что есть на свете море, где даже судно растет 
подобно живому телу моряка». 

 
Час назад, набравшись храбрости, я решился подойти к 

группе матросов. Они не обращали на меня ни малейшего 
внимания и, хотя я затесался в самую их гущу, казалось, 
совершенно не замечали моего присутствия. Подобно то-
му, кого я в первый раз увидел в трюме, все они были от-
мечены печатью глубокой старости. Колени их дрожали от 
немощи, дряхлые спины сгорбились, высохшая кожа 
шуршала на ветру, надтреснутые голоса звучали глухо и 
прерывисто, глаза были затянуты мутной старческой пе-
леною, а седые волосы бешено трепала буря. Вся палуба 
вокруг них была завалена математическими инструмен-
тами необычайно замысловатой, устаревшей конструкции. 

 
Недавно я упомянул о том, что подняли лисель. С этого 

времени корабль шел в полный бакштаг19, продолжая свой 
зловещий путь прямо на юг под всеми парусами и поми-
нутно окуная ноки своих брам-рей20 в непостижимую для 
человеческого ума чудовищную бездну вод. Я только что 
ушел с палубы, где совершенно не мог устоять на ногах, 
между тем как команда, казалось, не испытывала никаких 
неудобств. Чудом из чудес представляется мне то обстоя-
тельство, что огромный корпус нашего судна раз и навсе-

                                                
19 Бакштаг – снасть стоячего такелажа для укрепления с боков рангоутных де-

ревьев. 
20 Брам-рея – самая нижняя поперечная балка (рея), к которой крепятся паруса. 

Нок реи – оконечность реи, и выражение «окунать ноки…» означает, что корабль сильно 
раскачивало. 



гда не поглотила пучина. Очевидно, мы обречены посто-
янно пребывать на краю вечности, но так никогда и не 
рухнуть в бездну. С гребня валов, фантастические размеры 
которых в тысячу раз превосходят все, что мне когда-либо 
доводилось видеть, мы с легкой стремительностью чайки 
соскальзываем вниз, и колоссальные волны возносят над 
нами свои головы, словно демоны адских глубин, однако 
демоны, коим дозволены одни лишь угрозы, но не дано 
уничтожать. То, что мы все время чудом уходим от гибели, 
я склонен приписать единственной натуральной причине, 
которая может вызвать подобное следствие. Очевидно, 
корабль находится под воздействием какого-то сильного 
течения или бурного глубинного потока. 

Я столкнулся лицом к лицу с капитаном, и притом в его 
же собственной каюте, но, как я и ожидал, он не обратил на 
меня ни малейшего внимания. Пожалуй, ни одна черта его 
наружности не могла бы навести случайного наблюдателя 
на мысль, что он не принадлежит к числу смертных, и все 
же я взирал на него с чувством благоговейного трепета, 
смешанного с изумлением. Он приблизительно одного со 
мною роста, то есть пяти футов восьми дюймов, и крепко, 
но пропорционально сложен. Однако необыкновенное 
выражение, застывшее на его лице, – напряженное, неви-
данное, вызывающее нервную дрожь свидетельство ста-
рости столь бесконечной, столь несказанно глубокой, – 
вселяет мне в душу ощущение неизъяснимое. Чело его, на 
котором почти не видно морщин, отмечено, однако, печа-
тью неисчислимого множества лет. Его седые бесцветные 
волосы – свидетели прошлого, а выцветшие серые глаза – 
пророчицы грядущего. На полу каюты валялось множество 



диковинных фолиантов с медными застежками, позеле-
невших научных инструментов и древних, давно забытых 
морских карт. Склонившись головою на руки, он вперил 
свой горячий, беспокойный взор в какую-то бумагу, кото-
рую я принял за капитанский патент и которая, во всяком 
случае, была скреплена подписью монарха. Он сердито 
бормотал про себя – в точности как первый моряк, которого 
я увидел в трюме, – слова какого-то чужеземного наречия, 
и, хотя я стоял почти рядом, его глухой голос, казалось, 
доносился до меня с расстояния в добрую милю. 

 
Корабль и все находящееся на нем проникнуто духом 

старины. Моряки скользят взад-вперед, словно призраки 
погребенных столетий, глаза их сверкают каким-то лихо-
радочным, тревожным огнем, и, когда в грозном мерцании 
боевых фонарей руки их нечаянно преграждают мне путь, я 
испытываю чувства доселе не испытанные, хотя всю свою 
жизнь занимался торговлею древностями и так долго ды-
шал тенями рухнувших колоннад Баальбека, Тадмора и 
Персеполя, что душа моя и сама превратилась в руину. 

 
Оглядываясь вокруг, я стыжусь своих прежних опасе-

ний. Если я дрожал от шквала, сопровождавшего нас до сих 
пор, то разве не должна поразить меня ужасом схватка 
океана и ветра, для описания коей слова «смерч» и «тай-
фун», пожалуй, слишком мелки и ничтожны? В непосред-
ственной близости от корабля царит непроглядный мрак 
вечной ночи и хаос беспенных волн, но примерно в одной 
лиге по обе стороны от нас виднеются там и сям смутные 
силуэты огромных ледяных глыб, которые, словно бас-



тионы мирозданья, возносят в пустое безотрадное небо 
свои необозримые вершины. 

 
Как я и думал, корабль попал в течение, если это на-

именование может дать хоть какое-то понятие о бешеном 
грозном потоке, который, с неистовым ревом прорываясь 
сквозь белое ледяное ущелье, стремительно катится к югу. 

 
Постигнуть весь ужас моих ощущений, пожалуй, со-

вершенно невозможно; однако страстное желание про-
никнуть в тайны этого чудовищного края превосходит 
даже мое отчаяние и способно примирить меня с самым 
ужасным концом. Мы, без сомнения, быстро приближа-
емся к какому-то ошеломляющему открытию, к разгадке 
некоей тайны, которой ни с кем не сможем поделиться, ибо 
заплатим за нее своею жизнью. Быть может, это течение 
ведет нас прямо к Южному полюсу. Следует признать, что 
многое свидетельствует в пользу этого предположения, на 
первый взгляд, по-видимому, столь невероятного. 

 
Матросы беспокойным, неверным шагом с тревогою 

бродят по палубе, но на лицах их написана скорее трепет-
ная надежда, нежели безразличие отчаяния. 

Между тем ветер все еще дует нам в корму, а так как мы 
несем слишком много парусов, корабль по временам пря-
мо-таки взмывает в воздух! Внезапно – о беспредельный 
чудовищный ужас! – справа и слева от нас льды рассту-
паются, и мы с головокружительной скоростью начинаем 
описывать концентрические круги вдоль краев колос-
сального амфитеатра, гребни стен которого теряются в 



непроглядной дали. Однако для размышлений об ожи-
дающей меня участи остается теперь слишком мало вре-
мени! Круги быстро сокращаются – мы стремглав ныряем в 
самую пасть водоворота, и среди неистового рева, грохота 
и воя океана и бури наш корабль вздрагивает и – о боже! – 
низвергается в бездну! 

 
Примечание. «Рукопись, найденная в бутылке» была впервые опуб-

ликована в 1831 году, и лишь много лет спустя я познакомился с картами 
Меркатора, на которых океан представлен в виде четырех потоков, 
устремляющихся в (северный) Полярный залив, где его должны погло-
тить недра земли, тогда как самый полюс представлен в виде черной 
скалы, вздымающейся на огромную высоту. 

 
 

НЕОБЫКНОВЕННОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ НЕКОГО 
ГАНСА ПФААЛЯ 

 
Мечтам безумным сердца 
Я властелин отныне, 
С горящим копьем и воздушным конем 
Скитаюсь я в пустыне. 

Песня Тома из Бедлама21 
 
Согласно последним известиям, полученным из Рот-

тердама, в этом городе представители научно-философской 
мысли охвачены сильнейшим волнением. Там произошло 
нечто столь неожиданное, столь новое, столь несогласное с 

                                                
21 Песня Тома из Бедлама. – Эпиграф взят из главы о странствующем нищем 

Томе из Бедлама в книге английского писателя Исаака Дизраэли «Достопри-
мечательности литературы» (1791-1793, 1823). В первой публикации рассказа эпиграф 
отсутствовал. 



установившимися взглядами, что в непродолжительном 
времени, – я в этом не сомневаюсь, – будет взбудоражена 
вся Европа, естествоиспытатели всполошатся и в среде 
астрономов и натуралистов начнется смятение, невиданное 
до сих пор. 

Произошло следующее. Такого-то числа и такого-то 
месяца (я не могу сообщить точной даты22) огромная толпа 
почему-то собралась на Биржевой площади благоустро-
енного города Роттердама. День был теплый – совсем не по 
времени года, – без малейшего ветерка; и благодушное 
настроение толпы ничуть не омрачалось оттого, что иногда 
ее спрыскивал мгновенный легкий дождичек из огромных 
белых облаков, в изобилии разбросанных по голубому 
небосводу. Тем не менее около полудня в толпе почувст-
вовалось легкое, но необычайное беспокойство: десять 
тысяч языков забормотали разом; спустя мгновение десять 
тысяч трубок, словно по приказу, вылетели из десяти тысяч 
ртов и продолжительный, громкий, дикий вопль, который 
можно сравнить только с ревом Ниагары, раскатился по 
улицам и окрестностям Роттердама. 

Причина этой суматохи вскоре выяснилась. Из-за резко 
очерченной массы огромного облака медленно выступил и 
обрисовался на ясной лазури какой-то странный, весьма 
пестрый, но, по-видимому, плотный предмет такой курь-
езной формы и из такого замысловатого материала, что 
толпа крепкоголовых бюргеров, стоявшая внизу разинув 
рты, могла только дивиться, ничего не понимая. Что же это 
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что По имеет в виду 1 апреля – день обманов. 



такое? Ради всех чертей роттердамских, что бы это могло 
означать? Никто не знал, никто даже вообразить не мог, 
никто – даже сам бургомистр мингер Супербус ван Ун-
дердук – не обладал ключом к этой тайне; и так как ничего 
более разумного нельзя было придумать, то в конце концов 
каждый из бюргеров сунул трубку обратно в угол рта и, не 
спуская глаз с загадочного явления, выпустил клуб дыма, 
приостановился, переступил с ноги на ногу, значительно 
хмыкнул – затем снова переступая с ноги на ногу, хмыкнул, 
приостановился и выпустил клуб дыма. 

Тем временем объект столь усиленного любопытства и 
причина столь многочисленных затяжек спускался все 
ниже и ниже над этим прекрасным городом. Через не-
сколько минут его можно было рассмотреть в подробно-
стях. Казалось, это был… нет, это действительно был воз-
душный шар; но, без сомнения, такого шара еще не виды-
вали в Роттердаме. Кто же, позвольте вас спросить, слыхал 
когда-нибудь о воздушном шаре, склеенном из старых га-
зет? В Голландии – никто, могу вас уверить; тем не менее в 
настоящую минуту под самым носом у собравшихся, или, 
точнее сказать, над носом, колыхалась на некоторой высоте 
именно эта самая штука, сделанная, по сообщению вполне 
авторитетного лица, из упомянутого материала, как всем 
известно, никогда дотоле не употреблявшегося для по-
добных целей, и этим наносилось жестокое оскорбление 
здравому смыслу роттердамских бюргеров. Форма «шара» 
оказалась еще обиднее. Он имел вид огромного дурацкого 
колпака, опрокинутого верхушкой вниз. Это сходство ни-
чуть не уменьшилось, когда, при более внимательном ос-
мотре, толпа заметила огромную кисть, подвешенную к его 



заостренному концу, а вокруг верхнего края, или основа-
ния конуса, – ряд маленьких инструментов вроде бубен-
чиков, которые весело позванивали. Мало того, к этой 
фантастической машине была привешена вместо гондолы 
огромная темная касторовая шляпа с широчайшими по-
лями и обвитая вокруг тульи черной лентой с серебряной 
пряжкой. Но странное дело: многие из роттердамских 
граждан готовы были побожиться, что им уже не раз слу-
чалось видеть эту самую шляпу, да и все сборище смотрело 
на нее, как на старую знакомую, а фрау Греттель Пфааль, 
испустив радостное восклицание, объявила, что это соб-
ственная шляпа ее дорогого муженька. Необходимо заме-
тить, что лет пять тому назад Пфааль с тремя товарищами 
исчез из Роттердама самым неожиданным и необычным 
образом, и с тех пор не было о нем ни слуху ни духу. 
Позднее в глухом закоулке на восточной окраине города 
была обнаружена куча костей, по-видимому человеческих, 
вперемешку с какими-то странными тряпками и обломка-
ми, и некоторые из граждан даже вообразили, что здесь 
совершилось кровавое злодеяние, жертвой которого пали 
Ганс Пфааль и его товарищи. Но вернемся к происшест-
вию. 

Воздушный шар (так как это был несомненно воз-
душный шар) находился теперь на высоте какой-нибудь 
сотни футов, и публика могла свободно рассмотреть его 
пассажира. Правду сказать, это было очень странное соз-
дание. Рост его не превышал двух футов; но и при таком 
маленьком росте он легко мог потерять равновесие и ку-
вырнуться за борт своей удивительной гондолы, если бы не 
обруч, помещенный на высоте его груди и прикрепленный 



к шару веревками. Толщина человечка совершенно не со-
ответствовала росту и придавала всей его фигуре чрезвы-
чайно нелепый шарообразный вид. Ног его, разумеется, не 
было видно. Руки отличались громадными размерами. 
Седые волосы были собраны на затылке и заплетены в 
косу. У него был красный, непомерно длинный, крючко-
ватый нос, блестящие пронзительные глаза, морщинистые 
и вместе с тем пухлые щеки, но ни малейшего признака 
ушей где-либо на голове; странный старичок был одет в 
просторный атласный камзол небесно-голубого цвета и 
такого же цвета короткие панталоны в обтяжку, с сереб-
ряными пряжками у колен. Кроме того, на нем был жилет 
из какой-то ярко-желтой материи, мягкая белая шляпа, 
молодцевато сдвинутая набекрень, и кроваво-красный 
шелковый шейный платок, завязанный огромным бантом, 
концы которого франтовато спадали на грудь. 

Когда оставалось, как уже сказано, каких-нибудь сто 
футов до земли, старичок внезапно засуетился, 
по-видимому не желая приближаться еще более к terra 
firma23. С большим усилием подняв полотняный мешок, он 
отсыпал из него немного песку, и шар на мгновение оста-
новился в воздухе. Затем старичок торопливо вытащил из 
бокового кармана большую записную книжку в сафьяно-
вом переплете и подозрительно взвесил в руке, глядя на нее 
с величайшим изумлением, очевидно пораженный ее тя-
жестью. Потом открыл книжку и, достав из нее пакет, за-
печатанный сургучом и тщательно перевязанный красною 
тесемкой, бросил его прямо к ногам бургомистра Супер-
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буса ван Ундердука. Его превосходительство нагнулся, 
чтобы поднять пакет. Но аэронавт, по-прежнему в силь-
нейшем волнении и, очевидно, считая свои дела в Роттер-
даме поконченными, начал в ту самую минуту готовиться к 
отлету. Для этого потребовалось облегчить гондолу, и вот с 
полдюжины мешков, которые он выбросил, не потрудив-
шись предварительно опорожнить их, один за другим 
шлепнулись на спину бургомистра и заставили этого са-
новника столько же раз перекувырнуться на глазах у всего 
города. Не следует думать, однако, что великий Ундердук 
оставил безнаказанной наглую выходку старикашки. На-
против, рассказывают, будто он, падая, каждый раз вы-
пускал не менее полдюжины огромных и яростных клубов 
из своей трубки, которую все время крепко держал в зубах 
и намерен был держать (с божьей помощью) до последнего 
своего вздоха. 

Тем временем воздушный шар взвился, точно жаворо-
нок, на громадную высоту и вскоре, исчезнув за облаком, в 
точности похожим на то, из-за которого он так неожиданно 
выплыл, скрылся навеки от изумленных взоров добрых 
роттердамцев. Внимание всех устремилось теперь на 
письмо, падение которого и последовавшие затем проис-
шествия оказались столь оскорбительными для персоны и 
персонального достоинства его превосходительства ван 
Ундердука. Тем не менее этот сановник во время своих 
коловращений не упускал из вида письмо, которое, как 
оказалось при ближайшем рассмотрении, попало в надле-
жащие руки, будучи адресовано ему и профессору Руба-
дубу как президенту и вице-президенту Роттердамского 
астрономического общества. Итак, названные сановники 



распечатали письмо тут же на месте и нашли в нем сле-
дующее необычное и весьма важное сообщение: 

«Их превосходительствам господину ван Ундердуку и 
господину Рубадубу, президенту и вице-президенту Ас-
трономического общества в городе Роттердаме. 

Быть может, ваши превосходительства соблаговолят 
припомнить Ганса Пфааля, скромного ремесленника, за-
нимавшегося починкой мехов для раздувания огня, – ко-
торый вместе с тремя другими обывателями исчез из го-
рода Роттердама около пяти лет тому назад при обстоя-
тельствах, можно сказать, чрезвычайных. Как бы то ни 
было, с позволения ваших превосходительств, я, автор на-
стоящего сообщения, и есть тот самый Ганс Пфааль. 
Большинству моих сограждан известно, что в течение со-
рока лет я занимал небольшой кирпичный дом в конце 
переулка, именуемого переулком Кислой Капусты, где 
проживал вплоть до дня моего исчезновения. Предки мои с 
незапамятных времен обитали там же, подвизаясь на том 
же почетном и весьма прибыльном поприще починки ме-
хов для раздувания огня. Ибо, говоря откровенно, до по-
следних лет, когда весь народ прямо помешался на поли-
тике, ни один честный роттердамский гражданин не мог бы 
пожелать или заслужить право на лучшую профессию. Я 
пользовался широким кредитом, в работе никогда не было 
недостатка – словом, и денег и заказов было вдоволь. Но, 
как я уже сказал, мы скоро почувствовали, к чему ведет 
пресловутая свобода, бесконечные речи, радикализм и 
тому подобные штуки. Людям, которые раньше являлись 
нашими лучшими клиентами, теперь некогда было и по-
думать о нас, грешных. Они только и знали, что читать о 



революциях, следить за успехами человеческой мысли и 
приспосабливаться к духу времени. Если требовалось 
растопить очаг, огонь раздували газетой; я не сомневаюсь, 
что, по мере того как правительство становилось слабее, 
железо и кожа выигрывали в прочности, так как в самое 
короткое время во всем Роттердаме не осталось и пары 
мехов, которые требовали бы помощи иглы или молотка. 
Словом, положение сделалось невыносимым. Вскоре я уже 
был беден как мышь, а надо было кормить жену и детей. В 
конце концов мне стало просто невтерпеж, и я проводил 
целые часы, обдумывая, каким бы способом лишить себя 
жизни; но кредиторы не оставляли мне времени для раз-
мышлений. Мой дом буквально подвергался осаде с утра и 
до вечера. Трое заимодавцев особенно допекали меня, ча-
сами подстерегая у дверей и грозя судом. Я поклялся жес-
токо отомстить им, если только когда-нибудь они попа-
дутся мне в лапы, и думаю, что лишь предвкушение этой 
мести помешало мне немедленно привести в исполнение 
мой план покончить с жизнью и раздробить себе череп 
выстрелом из мушкетона. Как бы то ни было, я счел за 
лучшее затаить свою злобу и умасливать их ласковыми 
словами и обещаниями, пока благоприятный оборот 
судьбы не доставит мне случая для мести. 

Однажды, ускользнув от них и чувствуя себя более чем 
когда-либо в угнетенном настроении, я бесцельно бродил 
по самым глухим улицам, пока не завернул случайно в 
лавочку букиниста. Увидев стул, приготовленный для по-
сетителей, я угрюмо опустился на него и машинально 
раскрыл первую попавшуюся книгу. Это оказался не-
большой полемический трактат по теоретической астро-



номии, сочинение не то берлинского профессора Энке24, не 
то француза с такой же фамилией. Я немножко маракую в 
астрономии и вскоре совершенно углубился в чтение; я 
прочел книгу дважды, прежде чем сообразил, где я и что я. 
Тем временем стемнело, и пора было идти домой. Но 
книжка (в связи с новым открытием по части пневматики, 
тайну которого сообщил мне недавно один мой родствен-
ник из Нанта) произвела на меня неизгладимое впечатле-
ние, и, блуждая по темным улицам, я размышлял о 
странных и не всегда понятных рассуждениях автора. Не-
которые места особенно поразили мое воображение. Чем 
больше я раздумывал над ними, тем сильнее они занимали 
меня. Недостаточность моего образования и, в частности, 
отсутствие знаний по естественным наукам отнюдь не 
внушали мне недоверия к моей способности понять про-
чтенное или к тем смутным сведениям, которые явились 
результатом чтения, – все это только пуще разжигало мое 
воображение. Я был настолько безрассуден или настолько 
рассудителен, что спрашивал себя: точно ли нелепы фан-
тастические идеи, возникающие в причудливых умах, и не 
обладают ли они в ряде случаев силой, реальностью и 
другими свойствами, присущими инстинкту или вдохно-
вению? 

Я пришел домой поздно и тотчас лег в постель. Но го-
лова моя была слишком взбудоражена, и я целую ночь 
провел в размышлениях. Поднявшись спозаранку, я по-
спешил в книжную лавку и купил несколько трактатов по 

                                                
24 Энке Иоганн Франц (1791-1865) – немецкий астроном, основал Берлинскую 

обсерваторию, исследовал и определил движение периодической кометы, названной его 
именем. О комете Энке По пишет в «Эврике». 



механике и практической астрономии, истратив на них всю 
имевшуюся у меня скудную наличность. Затем, благопо-
лучно вернувшись домой с приобретенными книгами, я 
стал посвящать чтению каждую свободную минуту и 
вскоре достиг знаний, которые счел достаточными для 
того, чтобы привести в исполнение план, внушенный мне 
дьяволом или моим добрым гением. В то же время я всеми 
силами старался умаслить трех кредиторов, столь жестоко 
донимавших меня. В конце концов я преуспел в этом, уп-
латив половину долга из денег, вырученных от продажи 
кое-каких домашних вещей, и обещав уплатить остальное, 
когда приведу в исполнение один проектец, в осуществ-
лении которого они (люди совершенно невежественные) 
согласились мне помочь. 

Уладив таким образом свои дела, я при помощи жены и 
с соблюдением строжайшей тайны постарался сбыть свое 
остальное имущество и собрал порядочную сумму денег, 
занимая по мелочам, где придется, под разными предло-
гами и (со стыдом должен сознаться) не имея притом ни-
каких надежд возвратить эти долги в будущем. На деньги, 
добытые таким путем, я помаленьку накупил: очень тон-
кого кембрикового муслина, кусками по двенадцати ярдов 
каждый, веревок, каучукового лака, широкую и глубокую 
плетеную корзину, сделанную по заказу, и разных других 
материалов, необходимых для сооружения и оснастки 
воздушного шара огромных размеров. Изготовление шара 
я поручил жене, дав ей надлежащие указания, и просил 
окончить работу как можно скорее; сам же тем временем 
сплел сетку, снабдив ее обручами и крепкими веревками, и 
приобрел множество инструментов и материалов для 



опытов в верхних слоях атмосферы. Далее, я перевез ночью 
в глухой закоулок на восточной окраине Роттердама пять 
бочек, обитых железными обручами, вместимостью в 
пятьдесят галлонов каждая, и шестую побольше, полдю-
жины жестяных труб в десять футов длиной и в три дюйма 
диаметром, запас особого металлического вещества, или 
полуметалла, название которого я не могу открыть, и две-
надцать бутылей самой обыкновенной кислоты. Газа, по-
лучаемого с помощью этих материалов, еще никто, кроме 
меня, не добывал – или, по крайней мере, он никогда не 
применялся для подобной цели. Я могу только сообщить, 
что он является составной частью азота, так долго счи-
тавшегося неразложимым, и что плотность его в 37,4 раза 
меньше плотности водорода. Он не имеет вкуса, но обла-
дает запахом; очищенный – горит зеленоватым пламенем и 
безусловно смертелен для всякого живого существа. Я мог 
бы описать его во всех подробностях, но, как уже намекнул 
выше, право на это открытие принадлежит по справедли-
вости одному нантскому гражданину, который поделился 
со мною своей тайной на известных условиях. Он же со-
общил мне, ничего не зная о моих намерениях, способ из-
готовления воздушных шаров из кожи одного животного, 
сквозь которую газ почти не проникает. Я, однако, нашел 
этот способ слишком дорогим и решил, что в конце концов 
кембриковый муслин, покрытый слоем каучука, ничуть не 
хуже. Упоминаю об этом, так как считаю весьма возмож-
ным, что мой нантский родственник попытается сделать 
воздушный шар с помощью нового газа и материала, о 
котором я говорил выше, – и отнюдь не желаю отнимать у 
него честь столь замечательного открытия. 



На тех местах, где во время наполнения шара должны 
были находиться бочки поменьше, я выкопал небольшие 
ямы, так что они образовали круг диаметром в двадцать 
пять футов. В центре этого круга была вырыта яма по-
глубже, над которой я намеревался поставить большую 
бочку. Затем я опустил в каждую из пяти маленьких ям 
ящик с порохом, по пятидесяти фунтов в каждом, а в 
большую – бочонок со ста пятьюдесятью фунтами пу-
шечного пороха. Соединив бочонок и ящики подземными 
проводами и приспособив к одному из ящиков фитиль в 
четыре фута длиною, я прикрыл его бочкой, так что конец 
фитиля высовывался из-под нее только на дюйм; потом 
засыпал остальные ямы и установил над ними бочки в 
надлежащем положении. 

Кроме перечисленных выше приспособлений, я при-
прятал в своей мастерской аппарат господина Гримма для 
сгущения атмосферного воздуха. Впрочем, эта машина, 
чтобы удовлетворить моим целям, потребовала значи-
тельных изменений. Но путем упорного труда и неутоми-
мой настойчивости мне удалось преодолеть все эти труд-
ности. Вскоре мой шар был готов. Он вмещал более сорока 
тысяч кубических футов газа и легко мог поднять меня, 
мои запасы и сто семьдесят пять фунтов балласта. Шар был 
покрыт тройным слоем лака, и я убедился, что кембрико-
вый муслин ничуть не уступает шелку, так же прочен, но 
гораздо дешевле. 

Когда все было готово, я взял со своей жены клятву 
хранить в тайне все мои действия с того дня, когда я в 
первый раз посетил книжную лавку; затем, обещав вер-
нуться, как только позволят обстоятельства, я отдал ей 



оставшиеся у меня деньги и распростился с нею. Мне не-
чего было беспокоиться на ее счет. Моя жена, что называ-
ется, ловкая баба и сумеет прожить на свете без моей по-
мощи. Говоря откровенно, мне сдается, что она всегда 
считала меня лентяем, дармоедом, способным только 
строить воздушные замки, и была очень рада отделаться от 
меня. Итак, простившись с ней в одну темную ночь, я за-
хватил с собой в качестве адъютантов трех кредиторов, 
доставивших мне столько неприятностей, и мы потащили 
шар, корзину и прочие принадлежности окольным путем к 
месту отправки, где уже были заготовлены все остальные 
материалы. Все оказалось в порядке, и я немедленно при-
ступил, к делу. 

Было первое апреля. Как я уже сказал, ночь стояла 
темная, на небе ни звездочки; моросил мелкий дождь, по 
милости которого мы чувствовали себя весьма скверно. Но 
пуще всего меня беспокоил шар, который, хотя и был по-
крыт лаком, однако сильно отяжелел от сырости; да и по-
рох мог подмокнуть. Итак, я попросил моих трех креди-
торов приняться за работу и как можно ретивее: толочь лед 
около большой бочки и размешивать кислоту в остальных. 
Однако они смертельно надоедали мне вопросами – к чему 
все эти приготовления, и страшно злились на тяжелую 
работу, которую я заставил их делать. Какой прок, гово-
рили они, выйдет из того, что они промокнут до костей, 
принимая участие в таком ужасном колдовстве? Я начинал 
чувствовать себя очень неловко и работал изо всех сил, так 
как эти дураки, видимо, действительно вообразили, будто я 
заключил договор с дьяволом. Я ужасно боялся, что они 
совсем уйдут от меня. Как бы то ни было, я старался уго-



ворить их, обещая расплатиться полностью, лишь только 
мы доведем мое предприятие до конца. Без сомнения, они 
по-своему истолковали эти слова, решив, что я должен 
получить изрядную сумму чистоганом; а до моей души им, 
конечно, не было никакого дела, – лишь бы я уплатил долг 
да прибавил малую толику за услуги. 

Через четыре с половиной часа шар был в достаточной 
степени наполнен. Я привязал корзину и положил в нее мой 
багаж: зрительную трубку, высотомер с некоторыми 
важными усовершенствованиями, термометр, электрометр, 
компас, циркуль, секундные часы, колокольчик, рупор и 
прочее и прочее; кроме того, тщательно закупоренный 
пробкой стеклянный шар, из которого был выкачан воздух, 
аппарат для сгущения воздуха, запас негашеной извести, 
кусок воска и обильный запас воды и съестных припасов, 
главным образом пеммикана25, который содержит много 
питательных веществ при сравнительно небольшом объе-
ме. Я захватил также пару голубей и кошку, 

Рассвет был близок, и я решил, что пора лететь. Уронив, 
словно нечаянно, сигару, я воспользовался этим предлогом 
и, поднимая ее, зажег кончик фитиля, высовывавшийся, как 
было описано выше, из-под одной бочки меньшего разме-
ра. Этот маневр остался совершенно не замеченным моими 
кредиторами. Затем я вскочил в корзину, одним махом 
перерезал веревку, прикреплявшую шар к земле, и с удо-
вольствием убедился, что поднимаюсь с головокружи-
тельной быстротой, унося с собою сто семьдесят пять 
фунтов балласта (а мог бы унести вдвое больше). В минуту 

                                                
25 Пеммикан – сушеное мясо, растолченное в порошок и смешанное с жиром. 



взлета высотомер показывал тридцать дюймов, а термо-
метр – 19 Rо. 

Но едва я поднялся на высоту пятидесяти ярдов, как 
вдогонку мне взвился с ужаснейшим ревом и свистом та-
кой страшный вихрь огня, песку, горящих обломков, рас-
плавленного металла, растерзанных тел, что сердце мое 
замерло, и я повалился на дно корзины, дрожа от страха. 
Мне стало ясно, что я переусердствовал и что главные 
последствия толчка еще впереди. И точно, не прошло се-
кунды, как вся моя кровь хлынула к вискам, и тотчас раз-
дался взрыв, которого я никогда не забуду. Казалось, ру-
шится самый небосвод. Впоследствии, размышляя над 
этим приключением, я понял, что причиной столь непо-
мерной силы взрыва было положение моего шара как раз на 
линии сильнейшего действия этого взрыва. Но в ту минуту 
я думал только о спасении жизни. Сначала шар съежился, 
потом завертелся с ужасающей быстротой и, наконец, 
крутясь и шатаясь, точно пьяный, выбросил меня из кор-
зины, так что я повис на страшной высоте вниз головой на 
тонкой бечевке фута в три длиною, случайно проскольз-
нувшей в отверстие близ дна корзины и каким-то чудом 
обмотавшейся вокруг моей левой ноги. Невозможно, ре-
шительно невозможно изобразить ужас моего положения. 
Я задыхался, дрожь, точно при лихорадке, сотрясала ка-
ждый нерв, каждый мускул моего тела, я чувствовал, что 
глаза мои вылезают из орбит, отвратительная тошнота 
подступала к горлу, – и наконец я лишился чувств. 

Долго ли я провисел в таком положении, решительно не 
знаю. Должно быть, немало времени, ибо, когда я начал 
приходить в сознание, утро уже наступило, шар несся на 



чудовищной высоте над безбрежным океаном, и ни при-
знака земли не было видно по всему широкому кругу го-
ризонта. Я, однако, вовсе не испытывал такого отчаяния, 
как можно было ожидать. В самом деле, было что-то бе-
зумное в том спокойствии, с каким я принялся обсуждать 
свое положение. Я поднес к глазам одну руку, потом дру-
гую и удивился, отчего это вены на них налились кровью я 
ногти так страшно посинели. Затем тщательно исследовал 
голову, несколько раз тряхнул ею, ощупал очень подробно 
и наконец убедился, к своему удовольствию, что она от-
нюдь не больше воздушного шара, как мне сначала пред-
ставилось. Потом я ощупал карманы брюк и, не найдя в них 
записной книжки и футлярчика с зубочистками, долго 
старался объяснить себе, куда они девались, но, не успев в 
этом, почувствовал невыразимое огорчение. Тут я ощутил 
крайнюю неловкость в левой лодыжке, и у меня явилось 
смутное сознание моего положения. Но странное дело – я 
не был удивлен и не ужаснулся. Напротив, я чувствовал 
какое-то острое удовольствие при мысли о том, что так 
ловко выпутаюсь из стоявшей передо мной дилеммы, и ни 
на секунду не сомневался в том, что не погибну. В течение 
нескольких минут я предавался глубокому раздумью. Со-
вершенно отчетливо помню, что я поджимал губы, при-
ставлял палец к носу и делал другие жесты и гримасы, как 
это в обычае у людей, когда они, спокойно сидя в своем 
кресле, размышляют над запутанными или сугубо важ-
ными вопросами. Наконец, собравшись с мыслями, я очень 
спокойно и осторожно засунул руки за спину и снял с 
ремня, стягивавшего мои панталоны, большую железную 
пряжку. На ней было три зубца, несколько заржавевшие и 



потому с трудом повертывавшиеся вокруг своей оси. Тем 
не менее мне удалось поставить их под прямым углом к 
пряжке, и я с удовольствием убедился, что они держатся в 
этом положении очень прочно. Затем, взяв в зубы пряжку, я 
постарался развязать галстук, что мне удалось не сразу, но 
в конце концов удалось. К одному концу галстука я при-
крепил пряжку, а другой крепко обвязал вокруг запястья. 
Затем со страшным усилием мускулов качнулся вперед и 
забросил ее в корзину, где, как я и ожидал, она застряла в 
петлях плетения. 

Теперь мое тело по отношению к краю корзины обра-
зовало угол градусов в сорок пять. Но это вовсе не значит, 
что оно только на сорок пять градусов отклонялось от 
вертикальной линии. Напротив, я лежал почти горизон-
тально, так как, переменив положение, заставил корзину 
сильно накрениться, и мне по-прежнему угрожала большая 
опасность. Но если бы, вылетев из корзины, я повис лицом 
к шару, а не наружу, если бы веревка, за которую я заце-
пился, перекинулась через край корзины, а не выскольз-
нула в отверстие на дне, мне не удалось бы даже то не-
многое, что удалось теперь, и мои открытия были бы ут-
рачены для потомства. Итак, я имел все основания благо-
дарить судьбу. Впрочем, в эту минуту я все еще был 
слишком ошеломлен, чтобы испытывать какие-либо чув-
ства, и с добрые четверть часа провисел совершенно спо-
койно, в бессмысленно-радостном настроении. Вскоре, 
однако, это настроение сменилось ужасом и отчаянием. Я 
понял всю меру своей беспомощности и близости к гибели. 
Дело в том, что кровь, застоявшаяся так долго в сосудах 
головы и гортани и доведшая мой мозг почти до бреда, 



мало-помалу отхлынула, и прояснившееся сознание, рас-
крыв передо мною весь ужас положения, в котором я очу-
тился, только лишило меня самообладания и мужества. К 
счастью, этот припадок слабости не был продолжителен. 
На помощь мне явилось отчаяние: с яростным криком, 
судорожно извиваясь и раскачиваясь, я стал метаться, как 
безумный, пока наконец, уцепившись, точно клещами, за 
край корзины, не перекинулся через него и, весь дрожа, не 
свалился на дно. 

Лишь спустя некоторое время я опомнился настолько, 
что мог приняться за осмотр воздушного шара. К моей 
великой радости, он оказался неповрежденным. Все мои 
запасы уцелели; я не потерял ни провизии, ни балласта. 
Впрочем, я уложил их так тщательно, что это и не могло 
случиться. Часы показывали шесть. Я все еще быстро 
поднимался; высотомер показывал высоту в три и три 
четверти мили. Как раз подо мною, на океане, виднелся 
маленький черный предмет – продолговатый, величиной с 
косточку домино, да и всем видом напоминавший ее. На-
правив на него зрительную трубку, я убедился, что это 
девяносточетырехпушечный, тяжело нагруженный анг-
лийский корабль, – он медленно шел в направлении 
вест-зюйд-вест. Кроме него, я видел только море, небо и 
солнце, которое давно уже взошло. 

Но пора мне объяснить вашим превосходительствам 
цель моего путешествия. Ваши превосходительства со-
благоволят припомнить, что расстроенные обстоятельства 
в конце концов заставили меня прийти к мысли о само-
убийстве. Это не значит, однако, что жизнь сама по себе 
мне опротивела, – нет, мне стало только невтерпеж мое 



бедственное положение. В этом-то состоянии, желая жить 
и в то же время измученный жизнью, я случайно прочел 
книжку, которая, в связи с открытием моего нантского 
родственника, доставила обильную пищу моему вообра-
жению. И тут я наконец нашел выход. Я решил исчезнуть с 
лица земли, оставшись тем не менее в живых; покинуть 
этот мир, продолжая существовать, – одним словом, я ре-
шил во что бы то ни стало добраться до Луны. Чтобы не 
показаться совсем сумасшедшим, я теперь постараюсь из-
ложить, как умею, соображения, в силу которых считал это 
предприятие – бесспорно трудное и опасное – все же не 
совсем безнадежным для человека отважного. 

Прежде всего, конечно, возник вопрос о расстоянии 
Луны от Земли. Известно, что среднее расстояние между 
центрами этих двух небесных тел равно 59,9643 эквато-
риальных радиусов земного шара, что составляет всего 237 
000 миль. Я говорю о среднем расстоянии; но так как ор-
бита Луны представляет собой эллипс, эксцентриситет 
которого достигает в длину не менее 0,05484 большой 
полуоси самого эллипса, а Земля расположена в фокусе 
последнего, – то, если бы мне удалось встретить Луну в 
перигелии, вышеуказанное расстояние сократилось бы 
весьма значительно. Но, даже оставив в стороне эту воз-
можность, достаточно вычесть из этого расстояния радиус 
Земли, то есть 4000, и радиус Луны, то есть 1080, а всего 
5080 миль, и окажется, что средняя длина пути при обык-
новенных условиях составит 231920 миль. Расстояние это 
не представляет собой ничего чрезвычайного. Путешест-
вия на Земле сплошь и рядом совершаются со средней 
скоростью шестьдесят миль в час, и, без сомнения, есть 



полная возможность увеличить эту скорость. Но даже если 
ограничиться ею, то, чтобы достичь Луны, потребуется не 
более 161 дня. Однако различные соображения заставляли 
меня думать, что средняя скорость моего путешествия 
намного превзойдет шестьдесят миль в час, и так как эти 
соображения оказали глубокое воздействие на мой ум, то я 
изложу их подробнее. 

Прежде всего остановлюсь на следующем весьма важ-
ном пункте. Показания приборов при полетах говорят нам, 
что на высоте 1000 футов над поверхностью Земли мы ос-
тавляем под собой около одной тридцатой части всей 
массы атмосферного воздуха, на высоте 10 600 футов – 
около трети, а на высоте 18 000 футов, то есть почти на 
высоте Котопакси 26 , под нами остается половина, – по 
крайней мере, половина весомой массы воздуха, обле-
кающего нашу планету. Вычислено также, что на высоте, 
не превосходящей одну сотую земного диаметра, то есть не 
более восьмидесяти миль, атмосфера разрежена до такой 
степени, что самые чувствительные приборы не могут об-
наружить ее присутствия, и жизнь животного организма 
становится невозможной. Но я знал, что все эти расчеты 
основаны на опытном изучении свойств воздуха и законов 
его расширения и сжатия в непосредственном соседстве с 
землей, причем считается доказанным, что свойства жи-
вотного организма не могут меняться ни на каком рас-
стоянии от земной поверхности. Между тем выводы, ос-
нованные на таких данных, без сомнения проблематичны. 

                                                
26 Котопакси – действующий вулкан у западного подножия Вост. Кордильеры Анд 

в Эквадоре. 5897 м. 



Наибольшая высота, на которую когда-либо поднимался 
человек, достигнута аэронавтами г.г. Гей-Люссаком и 
Био27, поднявшимися на 25000 футов. Высота очень не-
значительная, даже в сравнении с упомянутыми восемью-
десятью милями. Стало быть, рассуждал я, тут останется 
мне немало места для сомнений и полный простор для до-
гадок. 

Кроме того, количество весомой атмосферы, которую 
шар оставляет за собою при подъеме, отнюдь не находится 
в прямой пропорции к высоте, а (как видно из вышепри-
веденных данных) в постоянно убывающем ratio28. Отсюда 
ясно, что, на какую бы высоту мы ни поднялись, мы ни-
когда не достигнем такой границы, выше которой вовсе не 
существует атмосферы. Она должна существовать, рассу-
ждал я, хотя, быть может, в состоянии бесконечного раз-
режения. 

С другой стороны, мне было известно, что есть доста-
точно оснований допускать существование реальной оп-
ределенной границы атмосферы, выше которой воздуха 
безусловно нет. Но одно обстоятельство, упущенное из 
виду защитниками этой точки зрения, заставляло меня 
сомневаться в ее справедливости и во всяком случае счи-
тать необходимой серьезную проверку. Если сравнить ин-
тервалы между регулярными появлениями кометы Энке в 
ее перигелии, принимая в расчет возмущающее действие 

                                                
27 Гей-Люссак Жозеф Луи (1778-1850) – французский химик и физик. 2 ав-

густа 1804 г. (вместе с Ж. Био – французским физиком и астрономом) и 16 сентября 
1804 г. осуществил полеты на воздушном шаре с научной целью. Во время второго 
полета достиг высоты 7016 м. 

28 порядке – лат. 



притяжения планет, то окажется, что эти интервалы по-
степенно уменьшаются, то есть главная ось орбиты ста-
новится все короче. Так и должно быть, если допустить 
существование чрезвычайно разреженной эфирной среды, 
сквозь которую проходит орбита кометы. Ибо сопротив-
ление подобной среды, замедляя движение кометы, оче-
видно, должно увеличивать ее центростремительную силу, 
уменьшая центробежную. Иными словами, действие сол-
нечного притяжения постоянно усиливается, и комета с 
каждым периодом приближается к солнцу. Другого объ-
яснения этому изменению орбиты не придумаешь. Кроме 
того, замечено, что поперечник кометы быстро уменьша-
ется с приближением к солнцу и столь же быстро прини-
мает прежнюю величину при возвращении кометы в афе-
лий. И разве это кажущееся уменьшение объема кометы 
нельзя объяснить, вместе с господином Вальцем29, сгуще-
нием вышеупомянутой эфирной среды, плотность которой 
увеличивается по мере приближения к солнцу? Явление, 
известное под именем зодиакального света, также заслу-
живает внимания. Чаще всего оно наблюдается под тро-
пиками и не имеет ничего общего со светом, излучаемым 
метеорами. Это светлые полосы, тянущиеся от горизонта 
наискось и вверх, по направлению солнечного экватора. 
Они, несомненно, имеют связь не только с разреженной 
атмосферой, простирающейся от солнца по меньшей мере 
до орбиты Венеры, а по моему мнению, и гораздо дальше30. 

                                                
   29 Валъц Жан (1787-1867) – французский астроном, директор обсерватории в Мар-
селе. 
   30 Этот зодиакальный свет, по всей вероятности, то же самое, что древние называли 
"огненными столбами": Emicant Trabes quos docos vocant.. См.: Плиний, II, 26. 



В самом деле, я не могу допустить, чтобы эта среда огра-
ничивалась орбитой кометы или пространством, непо-
средственно примыкающим к солнцу. Напротив, гораздо 
легче предположить, что она наполняет всю нашу планет-
ную систему, сгущаясь поблизости от планет и образуя то, 
что мы называем атмосферными оболочками, которые, 
быть может, также изменялись под влиянием геологиче-
ских факторов, то есть смешивались с испарениями, вы-
делявшимися той или другой планетой. 

 
Остановившись на этой точке зрения, я больше не стал 

колебаться. Предполагая, что всюду на своем пути найду 
атмосферу, в основных чертах сходную с земной, я наде-
ялся, что мне удастся с помощью остроумного аппарата 
господина Гримма сгустить ее в достаточной степени, 
чтобы дышать. Таким образом, главное препятствие для 
полета на луну устранялось. Я затратил немало труда и 
изрядную сумму денег на покупку и усовершенствование 
аппарата и не сомневался, что он успешно выполнит свое 
назначение, лишь бы путешествие не затянулось. Это со-
ображение заставляет меня вернуться к вопросу о воз-
можной скорости такого путешествия. 

Известно, что воздушные шары в первые минуты взлета 
поднимаются сравнительно медленно. Быстрота подъема 
всецело зависит от разницы между плотностью атмо-
сферного воздуха и газа, наполняющего шар. Если принять 
в расчет это обстоятельство, то покажется совершенно 
невероятным, чтобы скорость восхождения могла увели-
читься в верхних слоях атмосферы, плотность которых 
быстро уменьшается. С другой стороны, я не знаю ни од-



ного отчета о воздушном путешествии, в котором бы со-
общалось об уменьшении скорости но мере подъема; а 
между тем она, несомненно, должна бы была уменьшаться 
– хотя бы вследствие просачиванья газа сквозь оболочку 
шара, покрытую обыкновенным лаком, – не говоря о дру-
гих причинах. Одна эта потеря газа должна бы тормозить 
ускорение, возникающее в результате удаления шара от 
центра земли. Имея в виду все эти обстоятельства, я пола-
гал, что если только найду на моем пути среду, о которой 
упоминал выше, и если эта среда в основных своих свой-
ствах будет представлять собой то самое, что мы называем 
атмосферным воздухом, то степень ее разрежения не ока-
жет особого влияния – то есть не отразится на быстроте 
моего взлета, – так как по мере разрежения среды станет 
соответственно разрежаться и газ внутри шара (для пре-
дотвращения разрыва оболочки я могу выпускать его по 
мере надобности с помощью клапана); в то же время, ос-
таваясь тем, что он есть, газ всегда окажется относительно 
легче, чем какая бы то ни была смесь азота с кислородом. 
Таким образом, я имел основание надеяться – даже, соб-
ственно говоря, быть почти уверенным, – что ни в какой 
момент моего взлета мне не придется достигнуть пункта, в 
котором вес моего огромного шара, заключенного в нем 
газа, корзины и ее содержимого превзойдет вес вытесняе-
мого ими воздуха. А только это последнее обстоятельство 
могло бы остановить мое восхождение. Но если даже я и 
достигну такого пункта, то могу выбросить около трехсот 
фунтов балласта и других материалов. Тем временем сила 
тяготения будет непрерывно уменьшаться пропорцио-
нально квадратам расстояний, а скорость полета увеличи-



ваться в чудовищной прогрессии, так что в конце концов я 
попаду в сферу, где земное притяжение уступит место 
притяжению Луны. 

Еще одно обстоятельство несколько смущало меня. 
Замечено, что при подъеме воздушного шара на значи-
тельную высоту воздухоплаватель испытывает, помимо 
затрудненного дыхания, ряд болезненных ощущений, со-
провождающихся кровотечением из носа и другими тре-
вожными признаками, которые усиливаются по мере 
подъема31. Это обстоятельство наводило на размышления 
весьма неприятного свойства. Что, если эти болезненные 
явления будут все усиливаться и окончатся смертью? Од-
нако я решил, что этого вряд ли следует опасаться. Ведь их 
причина заключается в постепенном уменьшении обыч-
ного атмосферного давления на поверхность тела и в со-
ответственном расширении поверхностных кровяных со-
судов – а не в расстройстве органической системы, как при 
затрудненном дыхании, вызванном тем, что разреженный 
воздух по своему химическому составу недостаточен для 
обновления крови в желудочках сердца. Оставив в стороне 
это недостаточное обновление крови, я не вижу, почему бы 
жизнь не могла продолжаться даже в вакууме, так как 
расширение и сжатие груди, называемое обычно дыханием, 
есть чисто мышечное явление и вовсе не следствие, а 
причина дыхания. Словом, я рассудил, что когда тело 
привыкнет к недостаточному атмосферному давлению, 

                                                
31 После опубликования отчета Ганса Пфааля я узнал, что известный аэронавт 

мистер Грин и другие позднейшие воздухоплаватели опровергают мнение Гумбольдта об 
этом предмете и говорят об уменьшении болезненных явлений, – вполне согласно с из-
ложенной здесь теорией. (прим. автора) 



болезненные ощущения постепенно уменьшатся, а я пока 
что уж как-нибудь перетерплю, здоровье у меня железное. 

 
Таким образом, я, с позволения ваших превосходи-

тельств, подробно изложил некоторые – хотя далеко не все 
– соображения, которые легли в основу моего плана пу-
тешествия на Луну. А теперь возвращусь к описанию ре-
зультатов моей попытки – с виду столь безрассудной и, во 
всяком случае, единственной в летописях человечества. 

Достигнув уже упомянутой высоты в три и три четверти 
мили, я выбросил из корзины горсть перьев и убедился, что 
шар мой продолжает подниматься с достаточной быстро-
той и, следовательно, пока нет надобности выбрасывать 
балласт. Я был очень доволен этим обстоятельством, так 
как хотел сохранить как можно больше тяжести, не зная 
наверняка, какова степень притяжения Луны и плотность 
лунной атмосферы. Пока я не испытывал никаких болез-
ненных ощущений, дышал вполне свободно и не чувство-
вал ни малейшей головной боли. Кошка расположилась на 
моем пальто, которое я снял, и с напускным равнодушием 
поглядывала на голубей. Голуби, которых я привязал за 
ноги, чтобы они не улетели, деловито клевали зерна риса, 
насыпанные на дно корзины. В двадцать минут седьмого 
высотомер показал высоту в 26400 футов, то есть пять с 
лишним миль. Простор, открывавшийся подо мною, ка-
зался безграничным. На самом деле, с помощью сфериче-
ской тригонометрии нетрудно вычислить, какую часть 
земной поверхности я мог охватить взглядом. Ведь вы-
пуклая поверхность сегмента шара относится ко всей его 
поверхности, как обращенный синус сегмента к диаметру 



шара. В данном случае обращенный синус – то есть, иными 
словами, толщина сегмента, находившегося подо мною, 
почти равнялась расстоянию, на котором я находился от 
земли, или высоте пункта наблюдения; следовательно, 
часть земной поверхности, доступная моему взору, выра-
жалась отношением пяти миль к восьми тысячам. Иными 
словами, я видел одну тысячешестисотую часть всей зем-
ной поверхности. Море казалось гладким, как зеркало, хотя 
в зрительную трубку я мог убедиться, что волнение на нем 
очень сильное. Корабль давно исчез в восточном направ-
лении. Теперь я по временам испытывал жестокую голов-
ную боль, в особенности за ушами, хотя дышал довольно 
свободно. Кошка и голуби чувствовали себя, по-видимому, 
как нельзя лучше. 

Без двадцати минут семь мой шар попал в слой густых 
облаков, которые причинили мне немало неприятностей, 
повредив сгущающий аппарат и промочив меня до костей. 
Это была, без сомнения, весьма странная встреча: я никак 
не ожидал, что подобные облака могут быть на такой ог-
ромной высоте. Все же я счел за лучшее выбросить два 
пятифунтовых мешка с балластом, оставив про запас сто 
шестьдесят пять фунтов. После этого я быстро выбрался из 
облаков и убедился, что скорость подъема значительно 
возросла. Спустя несколько секунд после того, как я оста-
вил под собой облако, молния прорезала его с одного конца 
до другого, и все оно вспыхнуло, точно груда раскаленного 
угля. Напомню, что это происходило при ясном дневном 
свете. Никакая фантазия не в силах представить себе ве-
ликолепие подобного явления; случись оно ночью, оно 
было бы точной картиной ада. Даже теперь волосы под-



нялись дыбом на моей голове, когда я смотрел в глубь этих 
зияющих бездн и мое воображение блуждало среди ог-
ненных зал с причудливыми сводами, развалин и пропас-
тей, озаренных багровым, нездешним светом. Я едва из-
бежал опасности. Если бы шар помедлил еще немного 
внутри облака – иными словами, если бы сырость не за-
ставила меня выбросить два мешка с балластом – послед-
ствием могла быть – и была бы, по всей вероятности, – моя 
гибель. Такие случайности для воздушного шара, может 
быть, опаснее всего, хотя их обычно не принимают в рас-
чет. Тем временем я оказался уже на достаточной высоте, 
чтобы считать себя застрахованным от дальнейших при-
ключений в том же роде. 

Я продолжал быстро подниматься, и к семи часам вы-
сотомер показал высоту не менее девяти с половиной миль. 
Мне уже становилось трудно дышать, голова мучительно 
болела, с некоторых пор я чувствовал какую-то влагу на 
щеках и вскоре убедился, что из ушей у меня течет кровь. 
Глаза тоже болели; когда я провел по ним рукой, мне по-
казалось, что они вылезли из орбит; все предметы в кор-
зине и самый шар приняли уродливые очертания. Эти бо-
лезненные симптомы оказались сильнее, чем я ожидал, и не 
на шутку встревожили меня. Расстроенный, хорошенько не 
отдавая себе отчета в том, что делаю, я совершил нечто в 
высшей степени неблагоразумное: выбросил из корзины 
три пятифунтовых мешка с балластом. Шар рванулся и 
перенес меня сразу в столь разреженный слой атмосферы, 
что результат едва не оказался роковым для меня и моего 
предприятия. Я внезапно почувствовал припадок удушья, 
продолжавшийся не менее пяти минут; даже когда он 



прекратился, я не мог вздохнуть как следует. Кровь 
струилась у меня из носа, из ушей и даже из глаз. Голуби 
отчаянно бились, стараясь вырваться на волю; кошка жа-
лобно мяукала и, высунув язык, металась туда и сюда, 
точно проглотила отраву. Слишком поздно поняв свою 
ошибку, я пришел в отчаяние. Я ожидал неминуемой и 
близкой смерти. Физические страдания почти лишили меня 
способности предпринять что-либо для спасения своей 
жизни, мозг почти отказывался работать, а головная боль 
усиливалась с каждой минутой. Чувствуя близость обмо-
рока, я хотел было дернуть веревку, соединенную с кла-
паном, чтобы спуститься на землю, – как вдруг вспомнил о 
том, что я проделал с кредиторами, и о вероятных послед-
ствиях, ожидающих меня в случае возвращения на землю. 
Это воспоминание остановило меня. Я лег на дно корзины 
и постарался собраться с мыслями. Это удалось мне на-
столько, что я решил пустить себе кровь. За неимением 
ланцета я произвел эту операцию, открыв вену на левой 
руке с помощью перочинного ножа. Как только потекла 
кровь, я почувствовал большое облегчение, а когда вышло 
с полчашки, худшие из болезненных симптомов совер-
шенно исчезли. Все ж я не решился встать и, кое-как за-
бинтовав руку, пролежал еще о четверть часа. Наконец я 
поднялся; оказалось, что все болезненные ощущения, 
преследовавшие меня в течение последнего часа, исчезли. 
Только дыхание было по-прежнему затруднено, и я понял, 
что вскоре придется прибегнуть к конденсатору. Случайно 
взглянув на кошку, которая снова улеглась на пальто, я 
увидел, к своему крайнему изумлению, что во время моего 
припадка она разрешилась тремя котятами. Этого прибав-



ления пассажиров я отнюдь не ожидал, но был им очень 
доволен: оно давало мне возможность проверить гипотезу, 
которая более чем что-либо другое повлияла на мое ре-
шение. Я объяснял болезненные явления, испытываемые 
воздухоплавателем на известной высоте, привычкой к оп-
ределенному давлению атмосферы около земной поверх-
ности. Если котята будут страдать в такой же степени, как 
мать, то моя теория, видимо, ошибочна, если же нет – она 
вполне подтвердится. 

К восьми часам я достиг семнадцати миль над поверх-
ностью земли. Очевидно, скорость подъема возрастала, и 
если бы даже я не выбросил балласта, то заметил бы это 
ускорение, хотя, конечно, оно не совершилось бы так бы-
стро. Жестокая боль в голове и ушах по временам возвра-
щалась; иногда текла из носа кровь; но, в общем, страдания 
мои были гораздо незначительнее, чем я ожидал. Только 
дышать становилось все труднее, и каждый вздох сопро-
вождался мучительными спазмами в груди. Я распаковал 
аппарат для конденсации воздуха и принялся налаживать 
его. 

С этой высоты на землю открывался великолепный вид. 
К западу, к северу и к югу, насколько мог охватить глаз, 
расстилалась бесконечная гладь океана, приобретавшая с 
каждой минутой все более яркий голубой оттенок. Вдали, 
на востоке, вырисовывалась Великобритания, все атлан-
тическое побережье Франции и Испании и часть северной 
окраины Африканского материка. Подробностей, разуме-
ется, не было видно, и самые пышные города точно исчезли 
с лица земли. 

Больше всего удивила меня кажущаяся вогнутость 



земной поверхности. Я, напротив, ожидал, что по мере 
подъема она будет представать мне все более выпуклой; но, 
подумав немного, сообразил, что этого не могло быть. 
Перпендикуляр, опущенный из пункта моего наблюдения к 
земной поверхности, представлял бы собой один из катетов 
прямоугольного треугольника, основание которого про-
стиралось до горизонта, а гипотенуза – от горизонта к 
моему шару. Но высота, на которой я находился, была ни-
чтожна сравнительно с пространством, которое я мог обо-
зреть. Иными словами, основание и гипотенуза упомяну-
того треугольника были бы так велики сравнительно с 
высотою, что могли бы считаться почти параллельными 
линиями. Поэтому горизонт для аэронавта остается всегда 
на одном уровне с корзиной. Но точка, находящаяся под 
ним внизу, кажется отстоящей и действительно отстоит на 
огромное расстояние – следовательно, ниже горизонта. 
Отсюда – впечатление вогнутости, которое и останется до 
тех пор, пока высота не достигнет такого отношения к 
диаметру видимого пространства, при котором кажущаяся 
параллельность основания и гипотенузы исчезнет. 

Так как голуби все время жестоко страдали, я решил 
выпустить их. Сначала я отвязал одного – серого крапча-
того красавца – и посадил на обруч сетки. Он очень за-
беспокоился, жалобно поглядывал кругом, хлопал крыль-
ями, ворковал, но не решался вылететь из корзины. Тогда я 
взял его и отбросил ярдов на пять-шесть от шара. Однако 
он не полетел вниз, как я ожидал, а изо всех сил устремился 
обратно к шару, издавая резкие, пронзительные крики. 
Наконец ему удалось вернуться на старое место, но, едва 
усевшись на обруч, он уронил головку на грудь и упал 



мертвым в корзину. Другой был счастливее. Чтобы пре-
дупредить его возвращение, я изо всех сил швырнул его 
вниз и с радостью увидел, что он продолжает спускаться, 
быстро, легко и свободно взмахивая крыльями. Вскоре он 
исчез из вида и, не сомневаюсь, благополучно добрался до 
земли. Кошка, по-видимому, оправившаяся от своего 
припадка, с аппетитом съела мертвого голубя и улеглась 
спать. Котята были живы и не обнаруживали пока ни ма-
лейших признаков заболевания. 

В четверть девятого, испытывая почти невыносимые 
страдания при каждом затрудненном вздохе, я стал при-
лаживать к корзине аппарат, составлявший часть конден-
сатора. Он требует, однако, более подробного описания. 
Ваши превосходительства благоволят заметить, что целью 
моею было защитить себя и корзину как бы барьером от 
разреженного воздуха, который теперь окружал меня, с тем 
чтобы ввести внутрь корзины нужный для дыхания кон-
денсированный воздух. С этой целью я заготовил плотную, 
совершенно непроницаемую, но достаточно эластичную 
каучуковую камеру в виде мешка. В этот мешок помести-
лась вся моя корзина, то есть он охватывал ее дно и края до 
верхнего обруча, к которому была прикреплена сетка. Ос-
тавалось только стянуть края наверху, над обручем, то есть 
просунуть эти края между обручем и сеткой. Но если от-
делить сетку от обруча, чтобы пропустить края мешка, – на 
чем будет держаться корзина? Я разрешил это затруднение 
следующим образом: сетка не была наглухо соединена с 
обручем, а прикреплена посредством петель. Я снял не-
сколько петель, предоставив корзине держаться на ос-
тальных, просунул край мешка над обручем и снова при-



стегнул петли, – не к обручу, разумеется, оттого что он 
находился под мешком, а к пуговицам на мешке, соответ-
ствовавшим петлям и пришитым фута на три ниже края; 
затем отстегнул еще несколько петель, просунул еще часть 
мешка и снова пристегнул петли к пуговицам. Таким об-
разом, мне мало-помалу удалось пропустить весь верхний 
край мешка между обручем и сеткой. Понятно, что обруч 
опустился в корзину, которая со всем содержимым дер-
жалась теперь только на пуговицах. На первый взгляд это 
грозило опасностью – но лишь на первый взгляд: пуговицы 
были не только очень прочны сами по себе, но и посажены 
так тесно, что на каждую приходилась лишь незначитель-
ная часть всей тяжести. Если бы корзина с ее содержимым 
была даже втрое тяжелее, меня это ничуть бы не беспо-
коило. Я снова приподнял обруч и прикрепил его почти на 
прежней высоте с помощью трех заранее приготовленных 
перекладин. Это я сделал для того, чтобы мешок оставался 
наверху растянутым и нижняя часть сетки не изменила 
своего положения. Теперь оставалось только закрыть ме-
шок, что я и сделал без труда, собрав складками его верх-
ний край и стянув их туго-натуго при помощи устойчивого 
вертлюга. 

В боковых стенках мешка были сделаны три круглые 
окошка с толстыми, но прозрачными стеклами, сквозь ко-
торые я мог смотреть во все стороны по горизонтали. Такое 
же окошко находилось внизу и соответствовало неболь-
шому отверстию в дне корзины: сквозь него я мог смотреть 
вниз. Но вверху нельзя было устроить такое окно, ибо 
верхний, стянутый, край мешка был собран складками. 
Впрочем, в этом окне и надобности не было, так как шар 
все заслонил бы собою. 



Под одним из боковых окошек, примерно на расстоя-
нии фута, имелось отверстие дюйма в три диаметром; а в 
отверстие было вставлено медное кольцо с винтовыми 
нарезками на внутренней поверхности. В это кольцо 
ввинчивалась трубка конденсатора, помещавшегося, само 
собою разумеется, внутри каучуковой камеры. Через эту 
трубку разреженный воздух втягивался с помощью ва-
куума, образовавшегося в аппарате, сгущался и проходил в 
камеру. Повторив эту операцию несколько раз, можно 
было наполнить камеру воздухом, вполне пригодным для 
дыхания. Но в столь тесном помещении воздух, разумеет-
ся, должен был быстро портиться вследствие частого со-
прикасания с легкими и становиться не пригодным для 
дыхания. Тогда его можно было выбрасывать посредством 
небольшого клапана на дне мешка; будучи более тяжелым, 
этот воздух быстро опускался вниз, рассеиваясь в более 
легкой наружной атмосфере. Из опасения создать полный 
вакуум в камере при выпускании воздуха, очистка по-
следнего никогда не производилась сразу, а лишь посте-
пенно. Клапан открывался секунды на две – на три, потом 
замыкался, и так – несколько раз, пока конденсатор не за-
менял вытесненный воздух запасом нового. Ради опыта я 
положил кошку и котят в корзиночку, которую подвесил 
снаружи к пуговице, находящейся подле клапана; открывая 
клапан, я мог кормить кошек по мере надобности. Я сделал 
это раньше, чем затянул камеру, с помощью одного из 
упомянутых выше шестов, поддерживавших обруч. Как 
только камера наполнилась сконденсированным воздухом, 
шесты и обруч оказались излишними, ибо, расширяясь, 
внутренняя атмосфера и без них растягивала каучуковый 
мешок. 



Когда я приладил все эти приборы и наполнил камеру, 
было всего без десяти минут девять. Все это время я жес-
токо страдал от недостатка воздуха и горько упрекал себя 
за небрежность, или скорее за безрассудную смелость, 
побудившую меня отложить до последней минуты столь 
важное дело. Но, когда наконец все было готово, я тотчас 
почувствовал благотворные последствия своего изобрете-
ния. Я снова дышал легко и свободно, – да и почему бы мне 
не дышать? К моему удовольствию и удивлению, жестокие 
страдания, терзавшие меня до сих пор, почти совершенно 
исчезли. Осталось только ощущение какой-то раздутости 
или растяжения в запястьях, лодыжках и гортани. Оче-
видно, мучительные ощущения, вызванные недостаточным 
атмосферным давлением, давно прекратились, а болез-
ненное состояние, которое я испытывал в течение по-
следних двух часов, происходило только вследствие за-
трудненного дыхания. 

В сорок минут девятого, то есть незадолго до того, как я 
затянул отверстие мешка, ртуть опустилась до нижнего 
уровня в высотомере. Я находился на высоте 132000 футов, 
то есть двадцати пяти миль, и, следовательно, мог обозре-
вать не менее одной триста двадцатой всей земной по-
верхности. В девять часов я снова потерял из виду землю на 
востоке, заметив при этом, что шар быстро несется в на-
правлении норд-норд-вест. Расстилавшийся подо мною 
океан все еще казался вогнутым; впрочем, облака часто 
скрывали его от меня. 

В половине десятого я снова выбросил из корзины 
горсть перьев. Они не полетели, как я ожидал, но упали, как 
пуля, – всей кучей, с невероятною быстротою, – и в не-



сколько секунд исчезли из виду. Сначала я не мог объяс-
нить себе это странное явление; мне казалось невероятным, 
чтобы быстрота подъема так страшно возросла. Но вскоре я 
сообразил, что разреженная атмосфера уже не могла под-
держивать перья, – они действительно упали с огромной 
быстротой; и поразившее меня явление обусловлено было 
сочетанием скорости падения перьев со скоростью подъема 
моего шара. 

Часам к десяти мне уже нечего было особенно наблю-
дать. Все шло исправно; быстрота подъема, как мне каза-
лось, постоянно возрастала, хотя я не мог определить сте-
пень этого возрастания. Я не испытывал никаких болез-
ненных ощущений, а настроение духа было бодрее, чем 
когда-либо после моего вылета из Роттердама! Я коротал 
время, осматривая инструменты и обновляя воздух в ка-
мере. Я решил повторять это через каждые сорок минут – 
скорее для того, чтобы предохранить свой организм от 
возможных нарушений его деятельности, чем по действи-
тельной необходимости. В то же время я невольно уно-
сился мыслями вперед. Воображение мое блуждало в ди-
ких, сказочных областях луны, необузданная фантазия 
рисовала мне обманчивые чудеса этого призрачного и не-
устойчивого мира. То мне мерещились дремучие вековые 
леса, крутые утесы, шумные водопады, низвергавшиеся в 
бездонные пропасти. То я переносился в пустынные про-
сторы, залитые лучами полуденного солнца, куда ветерок 
не залетал от века, где воздух точно окаменел и всюду, куда 
хватает глаз, расстилаются луговины, поросшие маком и 
стройными лилиями, безмолвными, словно оцепеневшими. 
То вдруг являлось передо мною озеро, темное, неясное, 



сливавшееся вдали с грядами облаков. Но не только эти 
картины рисовались моему воображению. Мне рисовались 
ужасы, один другого грознее и причудливее, и даже мысль 
об их возможности потрясала меня до глубины души. 
Впрочем, я старался не думать о них, справедливо полагая, 
что действительные и осязаемые опасности моего пред-
приятия должны поглотить все мое внимание. 

В пять часов пополудни, обновляя воздух в камере, я 
заглянул в корзину с кошками. Мать, по-видимому, жес-
токо страдала, несомненно, вследствие затрудненного ды-
хания; но котята изумили меня. Я ожидал, что они тоже 
будут страдать, хотя и в меньшей степени, чем кошка, что 
подтвердило бы мою теорию насчет нашей привычки к 
известному атмосферному давлению. Оказалось, однако, – 
чего я вовсе не ожидал, – что они совершенно здоровы, 
дышат легко и свободно и не обнаруживают ни малейших 
признаков какого-либо органического расстройства. Я 
могу объяснить это явление, только расширив мою теорию 
и предположив, что крайне разреженная атмосфера не 
представляет (как я вначале думал) со стороны ее хими-
ческого состава никакого препятствия для жизни и суще-
ство, родившееся в такой среде, будет дышать в ней без 
всякого труда, а попавши в более плотные слои по сосед-
ству с землей, испытает те же мучения, которым я под-
вергался так недавно. Очень сожалею, что вследствие не-
счастной случайности я потерял эту кошачью семейку и не 
мог продолжать свои опыты. Просунув чашку с водой для 
старой кошки в отверстие мешка, я зацепил рукавом за 
шнурок, на котором висела корзинка, и сдернул его с пу-
говицы. Если бы корзинка с кошками каким-нибудь чудом 



испарилась в воздухе – она не могла бы исчезнуть с моих 
глаз быстрее, чем сейчас. Не прошло положительно и де-
сятой доли секунды, как она уже скрылась со всеми своими 
пассажирами. Я пожелал им счастливого пути, но, разу-
меется, не питал никакой надежды, что кошка или котята 
останутся в живых, дабы рассказать о своих бедствиях. 

В шесть часов значительная часть земли на востоке 
покрылась густою тенью, которая быстро надвигалась, так 
что в семь без пяти минут вся видимая поверхность земли 
погрузилась в ночную тьму. Но долго еще после этого лучи 
заходящего солнца освещали мой шар; и это обстоятель-
ство, которое, конечно, можно было предвидеть заранее, 
доставляло мне большую радость. Значит, я и утром увижу 
восходящее светило гораздо раньше, чем добрые граждане 
Роттердама, несмотря на более восточное положение этого 
города, и, таким образом, буду пользоваться все более и 
более продолжительным днем соответственно с высотой, 
которой буду достигать. Я решил вести дневник моего 
путешествия, отмечая дни через каждые двадцать четыре 
часа и не принимая в расчет ночей. 

В десять часов меня стало клонить ко сну, и я решил 
было улечься, но меня остановило одно обстоятельство, о 
котором я совершенно забыл, хотя должен был предвидеть 
его заранее. Если я засну, кто же будет накачивать воздух в 
камеру? Дышать в ней можно было самое большее час; 
если продлить этот срок даже на четверть часа, последст-
вия могли быть самые гибельные. Затруднение это очень 
смутило меня, и хотя мне едва ли поверят, но, несмотря на 
преодоление стольких опасностей, я готов был отчаяться 
перед новым, потерял всякую надежду на исполнение 



моего плана и уже подумывал о спуске. Впрочем, то было 
лишь минутное колебание. Я рассудил, что человек – 
верный раб привычек, и многие мелочи повседневной 
жизни только кажутся ему существенно важными, а на 
самом деле они сделались такими единственно в результате 
привычки. Конечно, я не мог обойтись без сна, но что ме-
шало мне приучить себя просыпаться через каждый час в 
течение всей ночи? Для полного обновления воздуха дос-
таточно было пяти минут. Меня затруднял только способ, 
каким я буду будить себя в надлежащее время. Правду 
сказать, я долго ломал себе голову над разрешением этого 
вопроса. Я слышал, что студенты прибегают к такому 
приему: взяв в руку медную пулю, держат ее над медным 
тазиком; и, если студенту случится задремать над книгой, 
пуля падает, и ее звон о тазик будит его. Но для меня по-
добный способ вовсе не годился, так как я не намерен был 
бодрствовать все время, а хотел лишь просыпаться через 
определенные промежутки времени. Наконец я придумал 
приспособление, которое при всей своей простоте показа-
лось мне в первую минуту открытием не менее блестящим, 
чем изобретение телескопа, паровой машины или даже 
книгопечатания. 

Необходимо заметить, что на той высоте, которой я 
достиг в настоящее время, шар продолжал подниматься без 
толчков и отклонений, совершенно равномерно, так что 
корзина не испытывала ни малейшей тряски. Это обстоя-
тельство явилось как нельзя более кстати для моего изо-
бретения. Мой запас воды помещался в бочонках, по пяти 
галлонов каждый, они были выстроены вдоль стенки кор-
зины. Я отвязал один бочонок и, достав две веревки, на-



тянул их поперек корзины вверху, на расстоянии фута одну 
от другой, так что они образовали нечто вроде полки. На 
эту полку я взгромоздил бочонок, положив его горизон-
тально. Под бочонком, на расстоянии восьми дюймов от 
веревок и четырех футов от дна корзины, прикрепил дру-
гую полку, употребив для этого тонкую дощечку, единст-
венную, имевшуюся у меня в запасе. На дощечку поставил 
небольшой глиняный кувшинчик. Затем провертел дырку в 
стенке бочонка над кувшином и заткнул ее втулкой из 
мягкого дерева. Вдвигая и выдвигая втулку, я наконец ус-
тановил ее так, чтобы вода, просачиваясь сквозь отверстие, 
наполняла кувшинчик до краев за шестьдесят минут. Рас-
считать это было нетрудно, проследив, какая часть кув-
шина наполняется в известный промежуток времени. Ос-
тальное понятно само собою. Я устроил себе постель на дне 
корзины так, чтобы голова приходилась под носиком 
кувшина. Ясно, что по истечении часа вода, наполнив 
кувшин, должна была выливаться из носика, находивше-
гося несколько ниже его краев. Ясно также, что, орошая 
лицо мое с высоты четырех футов, вода должна была раз-
будить меня, хотя бы я заснул мертвым сном. 

Было уже одиннадцать часов, когда я покончил с уст-
ройством этого будильника. Затем я немедленно улегся 
спать, вполне положившись на мое изобретение. И мне не 
пришлось разочароваться в нем. Точно через каждые ше-
стьдесят минут я вставал, разбуженный моим верным 
хронометром, выливал из кувшина воду обратно в бочонок 
и, обновив воздух с помощью конденсатора, снова укла-
дывался спать. Эти регулярные перерывы в сне беспокоили 
меня даже меньше, чем я ожидал. Когда я встал утром, 



было уже семь часов, и солнце поднялось на несколько 
градусов над линией горизонта. 

3 апреля.  Я убедился, что мой шар находится на ог-
ромной высоте, так как выпуклость земли была теперь ясно 
видна. Подо мной, в океане, можно было различить скоп-
ление каких-то темных пятен – без сомнения, острова. Небо 
над головой казалось агатово-черным, звезды блистали; 
они стали видны с первого же дня моего полета. Далеко по 
направлению к северу я заметил тонкую белую, ярко бле-
стевшую линию, или полоску, на краю неба, в которой не 
колеблясь признал южную окраину полярных льдов. Мое 
любопытство было сильно возбуждено, так как я рассчи-
тывал, что буду лететь гораздо дальше к северу и, может 
быть, окажусь над самым полюсом, Я пожалел, что ог-
ромная высота, на которой я находился, не позволит мне 
осмотреть его как следует. Но все-таки я мог заметить 
многое. 

В течение дня не случилось ничего особенного. Все мои 
приборы действовали исправно, и шар поднимался без 
всяких толчков. Сильный холод заставил меня плотнее 
закутаться в пальто. Когда земля оделась ночным мраком, я 
улегся спать, хотя еще много часов спустя вокруг моего 
шара стоял белый день. Водяные часы добросовестно ис-
полняли свою обязанность, и я спокойно проспал до утра, 
пробуждаясь лишь для того, чтобы обновить воздух. 

4 апреля.  Встал здоровым и бодрым и был поражен 
тем, как странно изменился вид океана. Он утратил свою 
темно-голубую окраску и казался серовато-белым, притом 
он ослепительно блестел. Выпуклость океана была видна 
так четко, что громада воды, находившейся подо мною, 



точно низвергалась в пучину по краям неба, и я невольно 
прислушивался, стараясь расслышать грохот этих мощных 
водопадов. Островов не было видно, потому ли, что они 
исчезли за горизонтом в юго-восточном направлении, или 
все растущая высота уже лишала меня возможности видеть 
их. Последнее предположение казалось мне, однако, более 
вероятным. Полоса льдов на севере выступала все яснее. 
Холод не усиливался. Ничего особенного не случилось, и я 
провел день за чтением книг, которые захватил с собою. 

5 апреля.  Отмечаю любопытный феномен: солнце 
взошло, однако вся видимая поверхность земли все еще 
была погружена в темноту. Но мало-помалу она освети-
лась, и снова показалась на севере полоса льдов. Теперь она 
выступала очень ясно и казалась гораздо темнее, чем воды 
океана. Я, очевидно, приближался к ней, и очень быстро. 
Мне казалось, что я различаю землю на востоке и на западе, 
но я не был в этом уверен. Температура умеренная. В те-
чение дня не случилось ничего особенного. Рано лег спать. 

6 апреля.  Был удивлен, увидев полосу льда на очень 
близком расстоянии, а также бесконечное ледяное поле, 
простиравшееся к северу. Если шар сохранит то же на-
правление, то я скоро окажусь над Ледовитым океаном и 
несомненно увижу полюс. В течение дня я неуклонно 
приближался ко льдам. К ночи пределы моего горизонта 
неожиданно и значительно расширились, без сомнения 
потому, что земля имеет форму сплюснутого сфероида, и я 
находился теперь над плоскими областями вблизи Поляр-
ного круга. Когда наступила ночь, я лег спать, охваченный 
тревогой, ибо опасался, что предмет моего любопытства, 
скрытый ночной темнотой, ускользнет от моих наблюде-



ний. 
7 апреля.  Встал рано и, к своей великой радости, 

действительно увидел Северный полюс. Не было никакого 
сомнения, что это именно полюс и он находится прямо 
подо мною. Но, увы! Я поднялся на такую высоту, что 
ничего не мог рассмотреть в подробностях. В самом деле, 
если составить прогрессию моего восхождения на осно-
вании чисел, указывавших высоту шара в различные мо-
менты между шестью утра 2 апреля и девятью без двадцати 
минут утра того же дня (когда высотомер перестал дейст-
вовать), то теперь, в четыре утра седьмого апреля, шар 
должен был находиться на высоте не менее 7254 миль над 
поверхностью океана. (С первого взгляда эта цифра может 
показаться грандиозной, но, по всей вероятности, она была 
гораздо ниже действительной.) Во всяком случае, я видел 
всю площадь, соответствовавшую большому диаметру 
земли; все северное полушарие лежало подо мною напо-
добие карты в ортографической проекции, и линия эква-
тора образовывала линию моего горизонта. Итак, ваши 
превосходительства без труда поймут, что лежавшие подо 
мною неизведанные области в пределах Полярного круга 
находились на столь громадном расстоянии и в столь 
уменьшенном виде, что рассмотреть их подробно было 
невозможно. Все же мне удалось увидеть кое-что замеча-
тельное. К северу от упомянутой линии, которую можно 
считать крайней границей человеческих открытий в этих 
областях, расстилалось сплошное, или почти сплошное, 
поле. Поверхность его, будучи вначале плоской, ма-
ло-помалу понижалась, принимая заметно вогнутую фор-
му, и завершалась у самого полюса круглой, резко очер-



ченной впадиной. Последняя казалась гораздо темнее ос-
тального полушария и была местами совершенно черного 
цвета. Диаметр впадины соответствовал углу зрения в 
шестьдесят пять секунд. Больше ничего нельзя было рас-
смотреть. К двенадцати часам впадина значительно 
уменьшилась, а в семь пополудни я потерял ее из вида: шар 
миновал западную окраину льдов и несся по направлению 
к экватору. 

8 апреля.  Видимый диаметр земли заметно умень-
шился, окраска совершенно изменилась. Вся доступная 
наблюдению площадь казалась бледно-желтого цвета 
различных оттенков, местами блестела так, что больно 
было смотреть. Кроме того, мне сильно мешала насыщен-
ная испарениями плотная земная атмосфера; я лишь из-
редка видел самую землю в просветах между облаками. В 
течение последних сорока восьми часов эта помеха давала 
себя чувствовать в более или менее сильной степени, а при 
той высоте, которой теперь достиг шар, груды облаков 
сблизились в поле зрения еще теснее, и наблюдать землю 
становилось все затруднительнее. Тем не менее я убедился, 
что шар летит над областью Великих озер в Северной 
Америке, стремясь к югу, и я скоро достигну тропиков. Это 
обстоятельство весьма обрадовало меня, так как сулило 
успех моему предприятию. В самом деле, направление, в 
котором я несся до сих пор, крайне тревожило меня, так 
как, продолжая двигаться в том же направлении, я бы вовсе 
не попал на Луну, орбита которой наклонена к эклиптике 
под небольшим углом в 5'48''. Странно, что я так поздно 
уразумел свою ошибку: мне следовало подняться из како-
го-нибудь пункта в плоскости лунного эллипса. 



9 апреля.  Сегодня диаметр земли значительно 
уменьшился, окраска ее приняла более яркий желтый от-
тенок. Мой шар держал курс на юг, и в девять утра он 
достиг северной окраины Мексиканского залива. 

10 апреля.  Около пяти часов утра меня разбудил ог-
лушительный треск, который я решительно не мог себе 
объяснить. Он продолжался всего несколько мгновений и 
не походил ни на один из слышанных мною доселе звуков. 
Нечего и говорить, что я страшно перепугался; в первую 
минуту мне почудилось, что шар лопнул. Я осмотрел свои 
приборы, однако все они оказались в порядке. Большую 
часть дня я провел в размышлениях об этом странном 
треске, но не мог никак его объяснить. Лег спать крайне 
обеспокоенный и взволнованный. 

11 апреля.  Диаметр Земли поразительно уменьшился, 
и я в первый раз заметил значительное увеличение диа-
метра Луны. Теперь приходилось затрачивать немало труда 
и времени, чтобы сгустить достаточно воздуха, нужного 
для дыхания. 

12 апреля.  Странно изменилось направление шара; и 
хотя я предвидел это заранее, но все-таки обрадовался не-
сказанно. Достигнув двадцатой параллели южного полу-
шария, шар внезапно повернул под острым углом на восток 
и весь день летел в этом направлении, оставаясь в плоско-
сти лунного эллипса. Достойно замечания, что следствием 
этой перемены было довольно заметное колебание кор-
зины, ощущавшееся в течение нескольких часов. 

13 апреля.  Снова был крайне встревожен громким 
треском, который так меня напугал десятого. Долго думал 
об этом явлении, но ничего не мог придумать. Значитель-



ное уменьшение диаметра Земли: теперь его угловая ве-
личина лишь чуть побольше двадцати пяти градусов. Луна 
находится почти у меня над головой, так что я не могу ее 
видеть. Шар по-прежнему летит в ее плоскости, перемес-
тившись несколько на восток. 

14 апреля.  Стремительное уменьшение диаметра 
Земли. Шар, по-видимому, поднялся над линией абсид по 
направлению к перигелию – то есть, иными словами, 
стремится прямо к Луне, в части ее орбиты, наиболее 
близкой к земному шару. Сама Луна находится над моей 
головой, то есть недоступна наблюдению. Обновление 
воздуха в камере потребовало усиленного и продолжи-
тельного труда. 

15 апреля.  На Земле нельзя рассмотреть даже самых 
общих очертаний материков и морей. Около полудня я в 
третий раз услышал загадочный треск, столь поразивший 
меня раньше. Теперь он продолжался несколько секунд, 
постепенно усиливаясь. Оцепенев от ужаса, я ожидал ка-
кой-нибудь страшной катастрофы, когда корзину вдруг 
сильно встряхнуло и мимо моего шара с ревом, свистом и 
грохотом пронеслась огромная огненная масса. Оправив-
шись от ужаса и изумления, я сообразил, что это должен 
быть вулканический обломок, выброшенный с небесного 
тела, к которому я так быстро приближался, и, по всей ве-
роятности, принадлежащий к разряду тех странных кам-
ней, которые попадают иногда на нашу Землю и называ-
ются метеорами. 

16 апреля.  Сегодня, заглянув в боковые окна камеры, 
я, к своему великому удовольствию, увидел, что край 
лунного диска выступает над шаром со всех сторон. Я был 



очень взволнован, чувствуя, что скоро наступит конец 
моему опасному путешествию. Действительно, конденса-
ция воздуха требовала таких усилий, что она отнимала у 
меня все время. Спать почти не приходилось. Я чувствовал 
мучительную усталость и совсем обессилел. Человеческая 
природа не способна долго выдерживать такие страдания. 
Во время короткой ночи мимо меня опять пронесся метеор. 
Они появлялись все чаще, и это не на шутку стало пугать 
меня. 

17 апреля.  Сегодня – достопамятный день моего пу-
тешествия. Если припомните, тринадцатого апреля угловая 
величина Земли достигала всего двадцати пяти градусов. 
Четырнадцатого она очень уменьшилась, пятнадцатого – 
еще значительнее, а шестнадцатого, ложась спать, я отме-
тил угол в 7'15''. Каково же было мое удивление, когда, 
пробудившись после непродолжительного и тревожного 
сна утром семнадцатого апреля, я увидел, что поверхность, 
находившаяся подо мною, вопреки всяким ожиданиям 
увеличилась и достигла не менее тридцати девяти градусов 
в угловом диаметре! Меня точно обухом по голове уда-
рили. Безграничный ужас и изумление, которых не пере-
дашь никакими словами, поразили, ошеломили, раздавили 
меня. Колени мои дрожали, зубы выбивали дробь, волосы 
поднялись дыбом. «Значит, шар лопнул! – мелькнуло в 
моем уме. – Шар лопнул! Я падаю! Падаю с невероятной, 
неслыханной быстротой! Судя по тому громадному рас-
стоянию, которое я уже пролетел, не пройдет и десяти 
минут, как я ударюсь о землю и разобьюсь вдребезги». 
Наконец ко мне вернулась способность мыслить; я опом-
нился, подумал, стал сомневаться. Нет, это невероятно. Я 



не мог так быстро спуститься. К тому же, хотя я, очевидно, 
приближался к расстилавшейся подо мною поверхности, 
но вовсе не так быстро, как мне показалось в первую ми-
нуту. Эти размышления несколько успокоили меня, и я 
наконец понял, в чем дело. Если бы испуг и удивление не 
отбили у меня всякую способность соображать, я бы с 
первого взгляда заметил, что поверхность, находившаяся 
подо мною, ничуть не похожа на поверхность моей мате-
ри-земли. Последняя находилась теперь наверху, над моей 
головой, а внизу, под моими ногами, была Луна во всем ее 
великолепии. 

Мои растерянность и изумление при таком необычай-
ном повороте дела непонятны мне самому. Этот 
bouleversement 32 не только был совершенно естествен и 
необходим, но я заранее знал, что он неизбежно свершится, 
когда шар достигнет того пункта, где земное притяжение 
уступит место притяжению Луны, – или, точнее, тяготение 
шара к Земле будет слабее его тяготения к Луне. Правда, я 
только что проснулся и не успел еще прийти в себя, когда 
заметил нечто поразительное; и хотя я мог это предвидеть, 
но в настоящую минуту вовсе не ожидал. Поворот шара, 
очевидно, произошел спокойно и постепенно, и если бы я 
даже проснулся вовремя, то вряд ли мог бы заметить его по 
какому-нибудь изменению внутри камеры. 

Нужно ли говорить, что, опомнившись после первого 
изумления и ужаса и ясно сообразив, в чем дело, я с жад-
ностью принялся рассматривать поверхность Луны. Она 
расстилалась подо мною, точно карта, и, хотя находилась 

                                                
32 переворот – франц. 



еще очень далеко, все ее очертания выступали вполне ясно. 
Полное отсутствие океанов, морей, даже озер и рек – сло-
вом, каких бы то ни было водных бассейнов – сразу бро-
силось мне в глаза, как самая поразительная черта лунной 
орографии. При всем том, как это ни странно, я мог раз-
личить обширные равнины, очевидно, наносного характе-
ра, хотя большая часть поверхности была усеяна бесчис-
ленными вулканами конической формы, которые казались 
скорее насыпными, чем естественными возвышениями. 
Самый большой не превосходил трех - трех с четвертью 
миль. Впрочем, карта вулканической области Флегрейских 
полей даст вашим превосходительствам лучшее представ-
ление об этом ландшафте, чем какое-либо описание. 
Большая часть вулканов действовала, и я мог судить о бе-
шеной силе извержений по обилию принятых мной за ме-
теоры камней, все чаще пролетавших с громом мимо шара. 

18 апреля.  Объем Луны очень увеличился, и быстрота 
моего спуска стала сильно тревожить меня. Я уже говорил, 
что мысль о существовании лунной атмосферы, плотность 
которой соответствует массе Луны, играла немаловажную 
роль в моих соображениях о путешествии на Луну, – не-
смотря на существование противоположных теорий и 
широко распространенное убеждение, что на нашем 
спутнике нет никакой атмосферы. Но, независимо от вы-
шеупомянутых соображений относительно кометы Энке и 
зодиакального света, мое мнение в значительной мере 
опиралось на некоторые наблюдения г-на Шретера 33  из 

                                                
33 Шретер Иоганн Иероним (1745-1816) – немецкий астроном, директор обсер-

ватории в Лилиентале (Бремен). О наблюдениях Шретера над атмосферой малых планет, 
или астероидов, По пишет в заметках к «Эврике». 



Лилиенталя. Он наблюдал Луну на третий день после но-
волуния, вскоре после заката солнца, когда темная часть 
диска была еще незрима, и продолжал следить за ней до тех 
пор, пока она не стала видима. Оба рога казались удли-
ненными, и их тонкие бледные кончики были слабо осве-
щены лучами заходящего солнца. Вскоре по наступлении 
ночи темный диск осветился. Я объясняю это удлинение 
рогов преломлением солнечных лучей в лунной атмосфере. 
Высоту этой атмосферы (которая может преломлять дос-
таточное количество лучей, чтобы вызвать в темной части 
диска свечение вдвое более сильное, чем свет, отражаемый 
от земли, когда Луна отстоит на 32’ от точки новолуния) я 
принимал в 1356 парижских футов; следовательно, мак-
симальную высоту преломления солнечного луча – в 5376 
футов. Подтверждение моих взглядов я нашел в восемь-
десят втором томе «Философских трудов», где говорится 
об оккультации спутников Юпитера, причем третий спут-
ник стал неясным за одну или две секунды до исчезнове-
ния, а четвертый исчез на некотором расстоянии от диска34. 

От степени сопротивления или, вернее сказать, от 
поддержки, которую эта предполагаемая атмосфера могла 
оказать моему шару, зависел всецело и благополучный 

                                                
34 Гевелий пишет, что, наблюдая Луну на той же высоте, в том же расстоянии от Земли 

и в тот же превосходный телескоп, при совершенно ясном небе, даже когда были видимы 
звезды шестой и седьмой величины, он, однако, не всегда находил ее одинаково ясной. 
Наблюдения показывают, что причину этого нельзя искать в нашей атмосфере, в свой-
ствах телескопа или в глазу наблюдателя, а что она коренится в чем-то (в атмосфере?), 
присущем самой Луне. Кассини часто замечал, что при оккультации Сатурна, Юпитера, 
неподвижных звезд их круглая форма сменяется овальной в момент сближения с лунным 
диском, хотя при многих оккультациях этого изменения формы не замечается. Отсюда 
можно заключить, что, по крайней мере, иногда лучи планет и звезд встречают лунную 
атмосферу и преломляются в ней. 



исход путешествия. Если же я ошибся, то мог ожидать 
только конца своим приключениям: мне предстояло раз-
лететься на атомы, ударившись о скалистую поверхность 
Луны. Судя по всему, я имел полное основание опасаться 
подобного конца. Расстояние до Луны было сравнительно 
ничтожно, а обновление воздуха в камере требовало такой 
же работы, и я не замечал никаких признаков увеличения 
плотности атмосферы. 

19 апреля.  Сегодня утром, около девяти часов, когда 
поверхность Луны угрожающе приблизилась и мои опа-
сения дошли до крайних пределов, насос конденсатора, к 
великой моей радости, показал наконец очевидные при-
знаки изменения плотности атмосферы. 

К десяти часам плотность эта значительно возросла. К 
одиннадцати аппарат требовал лишь ничтожных усилий, а 
в двенадцать я решился – после некоторого колебания – 
отвинтить вертлюг; и, убедившись, что ничего вредного 
для меня не воспоследовало, я развязал гуттаперчевый 
мешок и отогнул его края. Как и следовало ожидать, не-
посредственным результатом этого слишком поспешного и 
рискованного опыта была жесточайшая головная боль и 
удушье. Но, так как они не угрожали моей жизни, я ре-
шился претерпеть их в надежде на облегчение при спуске в 
более плотные слои атмосферы. Спуск, однако, происхо-
дил с невероятной быстротою, и хотя мои расчеты на су-
ществование лунной атмосферы, плотность которой соот-
ветствовала бы массе спутника, по-видимому, оправды-
вались, но я, очевидно, ошибся, полагая, что она способна 
поддержать корзину со всем грузом. А между тем этого 
надо было ожидать, так как сила тяготения и, следова-



тельно, вес предметов также соответствуют массе небес-
ного тела. Но головокружительная быстрота моего спуска 
ясно доказывала, что этого на самом деле не было. Поче-
му?.. Единственное объяснение я вижу в тех геологических 
возмущениях, на которые указывал выше. Во всяком слу-
чае, я находился теперь совсем близко от Луны и стремился 
к ней со страшною быстротой. Итак, не теряя ни минуты, я 
выбросил за борт балласт, бочонки с водой, конденси-
рующий прибор, каучуковую камеру и, наконец, все, что 
только было в корзине. Ничто не помогало. Я по-прежнему 
падал с ужасающей быстротой и находился самое большее 
в полумиле от поверхности. Оставалось последнее сред-
ство: выбросив сюртук и сапоги, я отрезал даже корзину, 
повис на веревках и, успев только заметить, что вся пло-
щадь подо мной, насколько видит глаз, усеяна крошечными 
домиками, очутился в центре странного, фантастического 
города, среди толпы уродцев, которые, не говоря ни слова, 
не издавая ни звука, словно какое-то сборище идиотов, 
потешно скалили зубы и, подбоченившись, разглядывали 
меня и мой шар. Я с презрением отвернулся от них, по-
смотрел, подняв глаза, на Землю, так недавно – и, может 
быть, навсегда, – покинутую мною, и увидел ее в виде 
большого медного щита, около двух градусов в диаметре, 
тускло блестевшего высоко над моей головой, причем один 
край его, в форме серпа, горел ослепительным золотым 
блеском. Никаких признаков воды или суши не было вид-
но, – я заметил только тусклые, изменчивые пятна да тро-
пический и экваториальный пояс. 

Так, с позволения ваших превосходительств, после 
жестоких страданий, неслыханных опасностей, невероят-



ных приключений, на девятнадцатый день моего отбытия 
из Роттердама я благополучно завершил свое путешест-
вие, – без сомнения, самое необычайное и самое замеча-
тельное из всех путешествий, когда-либо совершенных, 
предпринятых или задуманных жителями Земли. Но рас-
сказ о моих приключениях еще далеко не кончен. Ваши 
превосходительства сами понимают, что, проведя около 
пяти лет на спутнике Земли, представляющем глубокий 
интерес не только в силу своих особенностей, но и вслед-
ствие своей тесной связи с миром, обитаемом людьми, я 
мог бы сообщить Астрономическому обществу немало 
сведений, гораздо более интересных, чем описание моего 
путешествия, как бы оно ни было удивительно само по 
себе. И я действительно могу открыть многое и сделал бы 
это с величайшим удовольствием. Я мог бы рассказать вам 
о климате Луны и о странных колебаниях температуры – 
невыносимом тропическом зное, который сменяется почти 
полярным холодом, – о постоянном перемещении влаги 
вследствие испарения, точно в вакууме, из пунктов, нахо-
дящихся ближе к Солнцу, в пункты, наиболее удаленные от 
него; об изменчивом поясе текучих вод; о здешнем насе-
лении – его обычаях, нравах, политических учреждениях; 
об особой физической организации здешних обитателей, об 
их уродливости, отсутствии ушей – придатков, совершенно 
излишних в этой своеобразной атмосфере; об их способе 
общения, заменяющем здесь дар слова, которого лишены 
лунные жители; о таинственной связи между каждым 
обитателем Луны и определенным обитателем Земли (по-
добная же связь существует между орбитами планеты и 
спутника), благодаря чему жизнь и участь населения од-



ного мира теснейшим образом переплетаются с жизнью и 
участью населения другого; а главное – главное, ваши 
превосходительства, – об ужасных и отвратительных тай-
нах, существующих на той стороне Луны, которая, вслед-
ствие удивительного совпадения периодов вращения 
спутника вокруг собственной оси и обращения его вокруг 
Земли, недоступна и, к счастью, никогда не станет дос-
тупной для земных телескопов. Все это – и многое, многое 
еще – я охотно изложил бы в подобном сообщении. Но 
скажу прямо, я требую за это вознаграждения. Я жажду 
вернуться к родному очагу, к семье. И в награду за даль-
нейшие сообщения – принимая во внимание, какой свет я 
могу пролить на многие отрасли физического и метафи-
зического знания, – я желал бы выхлопотать себе через 
посредство вашего почтенного общества прощение за 
убийство трех кредиторов при моем отбытии из Роттер-
дама. Такова цель настоящего письма. Податель его – один 
из жителей Луны, которому я растолковал все, что нужно, – 
к услугам ваших превосходительств; он сообщит мне о 
прощении, буде его можно получить. 

Примите и проч. Ваших превосходительств покор-
нейший слуга, 

Ганс Пфааль». 
 
Окончив чтение этого необычайного послания, про-

фессор Рубадуб, говорят, даже трубку выронил, так он был 
изумлен, а мингер Супербус ван Ундердук снял очки, 
протер их, положил в карман и от удивления настолько 
забыл о собственном достоинстве, что, стоя на одной ноге, 
завертелся волчком. Разумеется, прощение будет выхло-



потано, – об этом и толковать нечего. Так, по крайней мере, 
поклялся в самых энергических выражениях профессор 
Рубадуб. То же подумал и блистательный ван Ундердук, 
когда, опомнившись наконец, взял под руку своего ученого 
собрата и направился домой, чтобы обсудить на досуге, как 
лучше взяться за дело. Однако, дойдя до двери бургоми-
строва дома, профессор решился заметить, что в прощении 
едва ли окажется нужда, так как посланец с Луны исчез, без 
сомнения испугавшись суровой и дикой наружности рот-
тердамских граждан, – а кто, кроме обитателя Луны, от-
важится на такое путешествие? Бургомистр признал спра-
ведливость этого замечания, чем дело и кончилось. Но не 
кончились толки и сплетни. Письмо было напечатано и 
вызвало немало обсуждений и споров. Нашлись умники, не 
побоявшиеся выставить самих себя в смешном виде, ут-
верждая, будто все это происшествие сплошная выдумка. 
Но эти господа называют выдумкой все, что превосходит 
их понимание. Я, со своей стороны, решительно не вижу, 
на чем они основывают такое обвинение. 

Вот их доказательства. 
 
Во-первых: в городе Роттердаме есть такие-то шутники 

(имярек), которые имеют зуб против таких-то бургомист-
ров и астрономов (имярек). 

Во-вторых: некий уродливый карлик-фокусник с на-
чисто отрезанными за какую-то проделку ушами недавно 
исчез из соседнего города Брюгге и не возвращался в те-
чение нескольких дней. 

В-третьих: газеты, которые всюду были налеплены на 
шар, – это голландские газеты, и, стало быть, выходили не 



на Луне. Они были очень, очень грязные, и типограф Глюк 
готов поклясться, что не кто иной, как он сам, печатал их в 
Роттердаме. 

В-четвертых: пьяницу Ганса Пфааля с тремя бездель-
никами, будто бы его кредиторами, видели два-три дня 
тому назад в кабаке, в предместье Роттердама: они были 
при деньгах и только что вернулись из поездки за море. 

И наконец: согласно общепринятому (по крайней мере, 
ему бы следовало быть общепринятым) мнению, Астро-
номическое общество в городе Роттердаме, подобно всем 
другим обществам во всех других частях света, оставляя в 
стороне общества и астрономов вообще, ничуть не лучше, 
не выше, не умнее, чем ему следует быть. 

 
* * * 

 
Примечание.  Строго говоря, наш беглый очерк 

представляет очень мало общего с знаменитым «Рассказом 
о Луне» мистера Локка, но, так как оба рассказа являются 
выдумкой (хотя один написан в шутливом, другой в сугубо 
серьезном тоне), оба трактуют об одном и том же предмете, 
мало того – в обоих правдоподобие достигается с помощью 
чисто научных подробностей, – то автор «Ганса Пфааля» 
считает необходимым заметить в целях самозащиты, что 
его «jeu d'esprit»35 была напечатана в «Саутерн литерери 
мессенджер» за три недели до появления рассказа мистера 
Локка в «Нью-Йорк Сан». Тем не менее некоторые 
нью-йоркские газеты, усмотрев между обоими рассказами 

                                                
35 Игра ума – фр. 



сходство, которого, быть может, на деле не существует, 
решили, что они принадлежат перу одного и того же ав-
тора. 

Так как читателей, обманутых «Рассказом о Луне», 
гораздо больше, чем сознавшихся в своем легковерии, то 
мы считаем нелишним остановиться на этом рассказе, – то 
есть отметить те его особенности, которые должны бы 
были устранить возможность подобного легковерия, ибо 
выдают истинный характер этого произведения. В самом 
деле, несмотря на богатую фантазию и бесспорное остро-
умие автора, произведение его сильно хромает в смысле 
убедительности, ибо он недостаточно уделяет внимания 
фактам и аналогиям. Если публика могла хоть на минуту 
поверить ему, то это лишь доказывает ее глубокое неве-
жество по части астрономии. 

Расстояние Луны от Земли в круглых цифрах состав-
ляет 240 000 миль. Чтобы узнать, насколько сократится это 
расстояние благодаря телескопу, нужно разделить его на 
цифру, выражающую степень увеличительной силы по-
следнего. Телескоп, фигурирующий в рассказе мистера 
Локка, увеличивает в 42 000 раз. Разделив на это число 240 
000 (расстояние до Луны), получаем пять и пять седьмых 
мили. На таком расстоянии невозможно рассмотреть ка-
ких-либо животных, а тем более всякие мелочи, о которых 
упоминается в рассказе. У мистера Локка сэр Джон Гер-
шель видит на Луне цветы (из семейства маковых и др.), 
даже различает форму и цвет глаз маленьких птичек. А 
незадолго перед тем сам автор говорит, что в его телескоп 
нельзя разглядеть предметы менее восемнадцати дюймов в 
диаметре. Но и это преувеличение: для таких предметов 



требуется гораздо более сильный объектив. Заметим ми-
моходом, что гигантский телескоп мистера Локка изго-
товлен в мастерской гг. Гартлей и Грант в Домбартоне; но 
гг. Гартлей и Грант прекратили свою деятельность за много 
лет до появления этой сказки. 

На странице 13 отдельного издания, упоминая о «во-
лосяной вуали» на глазах буйвола, автор говорит: «Про-
ницательный ум доктора Гершеля усмотрел в этой вуали 
созданную самим провидением защиту глаз животного от 
резких перемен света и мрака, которым периодически 
подвергаются все обитатели Луны, живущие на стороне, 
обращенной к нам». Однако подобное замечание отнюдь не 
свидетельствует о «проницательности» доктора. У обита-
телей, о которых идет речь, никогда не бывает темноты, 
следовательно, не подвергаются они и упомянутым резким 
световым переменам. В отсутствие Солнца они получают 
свет от Земли, равный по яркости свету четырнадцати лун. 

Топография Луны у мистера Локка, даже там, где он 
старается согласовать ее с картой Луны Блента, расходится 
не только с нею и со всеми остальными картами, но и с 
собой. Относительно стран света у него царит жестокая 
путаница; автор, по-видимому, не знает, что на лунной 
карте они расположены иначе, чем на земле: восток при-
ходится налево, и т. д. 

Мистер Локк, быть может, сбитый с толку неясными 
названиями «Mare Nubium», «Mare Tranquillitatis», «Mare 
Fecunditatis»36, которыми прежние астрономы окрестили 
темные лунные пятна, очень обстоятельно описывает 

                                                
36 Облачное Море, Море Спокойствия, Море Изобилия – лат. 



океаны и другие обширные водные бассейны на Луне; 
между тем отсутствие подобных бассейнов доказано. 
Граница между светом и тенью на убывающем или рас-
тущем серпе, пересекая темные пятна, образует ломаную 
зубчатую линию; будь эти пятна морями, она, очевидно, 
была бы ровною. 

Описание крыльев человека-летучей мыши на стр. 21 – 
буквально копия с описания крыльев летающих островитян 
Питера Уилкинса. Уже одно это обстоятельство должно 
было бы возбудить сомнение. 

На стр. 23 читаем: «Какое чудовищное влияние должен 
был оказывать наш земной шар, в тринадцать раз превос-
ходящий размеры своего спутника, на природу последнего, 
когда, зарождаясь в недрах времени, оба были игралищем 
химических сил!» Это отлично сказано, конечно; но ни 
один астроном не сделал бы подобного замечания, осо-
бенно в научном журнале, так как Земля не в тринадцать, а 
в сорок девять раз больше Луны. То же можно сказать и о 
заключительных страницах, где ученый корреспондент 
распространяется насчет некоторых недавних открытий, 
сделанных в связи с Сатурном, и дает подробное учени-
ческое описание этой планеты – и это для «Эдинбургского 
научного журнала»! 

Есть одно обстоятельство, которое особенно выдает 
автора. Допустим, что изобретен телескоп, с помощью 
которого можно увидеть животных на Луне, – что прежде 
всего бросится в глаза наблюдателю, находящемуся на 
Земле? Без сомнения, не форма, не рост, не другие осо-
бенности, а странное положение лунных жителей. Ему 
покажется, что они ходят вверх ногами, как мухи на по-



толке. Невымышленный наблюдатель едва ли удержался 
бы от восклицания при виде столь странного положения 
живых существ (хотя бы и предвидел его заранее), на-
блюдатель вымышленный не только не отметил этого об-
стоятельства, но говорит о форме всего тела, хотя мог ви-
деть только форму головы! 

Заметим в заключение, что величина и особенно сила 
человека-летучей мыши (например, способность летать в 
разреженной атмосфере, если, впрочем, на Луне есть ка-
кая-нибудь атмосфера) противоречат всякой вероятности. 
Вряд ли нужно прибавлять, что все соображения, припи-
сываемые Брюстеру и Гершелю в начале статьи – «пере-
дача искусственного света о помощью предмета, находя-
щегося в фокусе поля зрения», и проч. и проч., – относятся 
к разряду высказываний, именуемых в просторечии чепу-
хой. 

Существует предел для оптического изучения звезд – 
предел, о котором достаточно упомянуть, чтобы понять его 
значение. Если бы все зависело от силы оптических стекол, 
человеческая изобретательность несомненно справилась 
бы в конце концов с этой задачей, и у нас были бы чече-
вицы каких угодно размеров. К несчастию, по мере воз-
растания увеличительной силы стекол, вследствие рас-
сеяния лучей уменьшается сила света, испускаемого объ-
ектом. Этой беде мы не в силах помочь, так как видим 
объект только благодаря исходящему от него свету – его 
собственному или отраженному. «Искусственный» свет, о 
котором толкует мистер Л., мог бы иметь значение лишь в 
том случае, если бы был направлен не на «объект, нахо-
дящийся в поле зрения», а на действительный изучаемый 



объект – то есть на Луну. Нетрудно вычислить, что если 
свет, исходящий от небесного тела, достигнет такой сте-
пени рассеяния, при которой окажется не сильнее естест-
венного света всей массы звезд в ясную, безлунную ночь, 
то это тело станет недоступным для изучения. 

Телескоп лорда Росса, недавно построенный в Англии, 
имеет зеркало с отражающей поверхностью в 4071 квад-
ратный дюйм; телескоп Гершеля – только в 1811 дюймов. 
Труба телескопа лорда Росса имеет 6 футов в диаметре, 
толщина ее на краях – 5 и 1/2. в центре – 5 дюймов. Фо-
кусное расстояние – 50 футов. Вес – 3 тонны. 

Недавно мне случилось прочесть любопытную и до-
вольно остроумную книжку, на титуле которой значится: 

«L'Homme dans la lune, ou le Voyage Chimerique fait au 
Monde de la Lune, nouvellement decouvert par Dominique 
Gonzales, Advanturier Espagnol, autremet dit le Courier vo-
lant. Mis en notre langue par J.B.D.A. Paris, chez Francois 
Piot, pres la Fontaine de Saint Benoist. Et chez J. Goignard, au 
premier pilier de la grand' salle du Palais, proche les Consul-
tations, MDCXLVIII», p. 17637. 

Автор говорит, что перевел книжку с английского 
подлинника некоего мистера д'Ависсона (Дэвидсон?), хотя 
выражается крайне неопределенно. 

«J'en ai eu, – говорит он, – l'original de Monsieur 
D'Avisson, medecin des mieux versez qui soient aujourd'huy 

                                                
37 Человек на луне, или же Химерическое путешествие в Лунный мир, незадолго 

перед тем открытый Домиником Гонзалесом, испанским авантюристом, иначе именуе-
мым Летучим Вестником. Переведено на наш язык Ж. Б. Д. А. Продается в Париже, у 
Франсуа Пио, возле фонтана Сен–Бенуа, и у Ж. Гуаньяра, возле первой колонны в 
большой дворцовой зале, близ Консультаций, MDCXLVIII, 176 стр. 



dans la conoissance des Belles Lettres, et sur tout de la 
Philosophie Naturelle. Je lui ai cette obligation entre les autres, 
de m'auoir non seulment mis en main ce Livre en anglois, mais 
encore ie Manuscrit du Sieur Thomas D'Anan, gentilhomrne 
Eccossois, recommandable pour sa vertu, sur la version duquel 
j'advoue j'ay tire le plan de la mienne»38. 

После разнообразных приключений во вкусе Жиль 
Блаза, рассказ о которых занимает первые тридцать стра-
ниц, автор попадает на остров Святой Елены, где возму-
тившийся экипаж оставляет его вдвоем с служите-
лем-негром. Ради успешнейшего добывания пищи они ра-
зошлись и поселились в разных концах острова. Потом им 
вздумалось общаться друг с другом с помощью птиц, 
дрессированных на манер почтовых голубей. Мало-помалу 
птицы выучились переносить тяжести, вес которых по-
степенно увеличивался. Наконец автору пришло в голову 
воспользоваться соединенными силами целой стаи птиц и 
подняться самому. Для этого он построил машину, которая 
подробно описана и изображена в книжке. На рисунке мы 
видим сеньора Гонзалеса, в кружевных брыжах и огромном 
парике, верхом на каком-то подобии метлы, уносимого 
стаей диких лебедей (ganzas), к хвостам которых привязана 
машина. 

Главное приключение сеньора обусловлено очень 
важным фактом, о котором читатель узнает только в конце 

                                                
38 Оригинал я получил от господина Д'Ависсона, врача, одного из наиболее сведущих 

в области изящной словесности, особливо же в натурфилософии. Среди прочего я обязан 
ему тем, что он не только дал мне сию аглицкую книгу, но также и рукопись господина 
Томаса Д'Анана, шотландского дворянина, за свою доблесть достойного хвалы, из коей я, 
должен признаться, заимствовал и план собственного моего повествования. 



книги. Дело в том, что пернатые, которых он приручил, 
оказываются уроженцами не острова Святой Елены, а 
Луны. С незапамятных времен они ежегодно прилетают на 
Землю; но в надлежащее время, конечно, возвращаются 
обратно. Таким образом, автор, рассчитывавший на не-
продолжительное путешествие, поднимается прямо в небо 
и в самое короткое время достигает Луны. Тут он находит 
среди прочих курьезов – население, которое вполне сча-
стливо. Обитатели Луны не знают законов; умирают без 
страданий; ростом они от десяти до тридцати футов; живут 
пять тысяч лет. У них есть император, по имени Ирдоно-
зур; они могут подпрыгивать на высоту шестидесяти футов 
и, выйдя, таким образом, из сферы притяжения, летать с 
помощью особых крыльев. 

Не могу не привести здесь образчик философствований 
автора: 

«Теперь я расскажу вам, – говорит сеньор Гонзалес, – о 
природе тех мест, где я находился. Облака скопились под 
моими ногами, то есть между мною и Землей. Что касается 
звезд, то они все время казались одинаковыми, так как 
здесь вовсе не было ночи; они не блестели, а слабо мер-
цали, точно на рассвете. Немногие из них были видимы и 
казались вдесятеро больше (приблизительно), чем когда 
смотришь на них с земли. Луна, которой недоставало двух 
дней до полнолуния, казалась громадной величины. 

Не следует забывать, что я видел звезды только с той 
стороны Земли, которая обращена к Луне, и что чем ближе 
они были к ней, тем казались больше. Замечу также, что и в 
тихую погоду, и в бурю я всегда находился между Землей и 
Луной. Это подтверждалось двумя обстоятельствами: 



во-первых, лебеди поднимались все время по прямой ли-
нии; во-вторых, всякий раз, когда они останавливались 
отдохнуть, мы все же двигались вокруг земного шара. Я 
разделяю мнение Коперника, согласно которому Земля 
вращается с востока на запад не вокруг полюсов Равно-
денствия, называемых в просторечии полюсами мира, а 
вокруг полюсов зодиака. Об этом вопросе я намерен по-
говорить более подробно впоследствии, когда освежу в 
памяти сведения из астрологии, которую изучал в молодые 
годы, будучи в Саламанке, но с тех пор успел позабыть». 

Несмотря на грубые ошибки, книжка заслуживает 
внимания как простодушный образчик наивных астроно-
мических понятий того времени. Между прочим, автор 
полагает, что «притягательная сила» земли действует лишь 
на незначительное расстояние от ее поверхности, и вот 
почему он «все же двигался вокруг земного шара» и т. д. 

Есть и другие «путешествия на Луну», но их уровень не 
выше этой книжки. Книга Бержерака не заслуживает вни-
мания. В третьем томе «Америкен куотерли ревью» по-
мещен обстоятельный критический разбор одного из таких 
«путешествий», – разбор, свидетельствующий столько же о 
нелепости книжки, сколько и о глубоком невежестве кри-
тика. Я не помню заглавия, но способ путешествия еще 
глупее, чем полет нашего приятеля сеньора Гонзалеса. 
Путешественник случайно находит в земле неведомый 
металл, притяжение которого к Луне сильнее, чем к Земле, 
делает из него ящик и улетает на Луну. «Бегство Томаса 
О'Рука» – не лишенный остроумия jeu d'esprit; книжка эта 
переведена на немецкий язык. Герой рассказа Томас, – 
лесничий одного ирландского пэра, эксцентричные вы-



ходки которого послужили поводом для рассказа, – улетает 
на спине орла с Хангри Хилл, высокой горы, расположен-
ной в конце Бантри Бей. 

Все упомянутые брошюры преследуют сатирическую 
цель; тема – сравнение наших обычаев с обычаями жителей 
Луны. Ни в одной из них не сделано попытки придать с 
помощью научных подробностей правдоподобный харак-
тер самому путешествию. Авторы делают вид, что они 
люди вполне осведомленные в области астрономии. 
Своеобразие «Ганса Пфааля» заключается в попытке дос-
тигнуть этого правдоподобия, пользуясь научными прин-
ципами в той мере, в какой это допускает фантастический 
характер самой темы. 

 
 

ЛИГЕЙЯ 
 

И в этом – воля, не ведающая смерти. Кто 
постигнет тайны воли во всей мощи ее? Ибо Бог – 
ничто как воля величайшая, проникающая все 
сущее самой природой своего предназначения. Ни 
ангелам, ни смерти не предает себя всецело че-
ловек, кроме как через бессилие слабой воли своей. 

Джозеф Гленвилл39 
 
И ради спасения души я не в силах был бы вспомнить, 

как, когда и даже где впервые увидел я леди Лигейю. С тех 
пор прошло много долгих лет, а память моя ослабела от 
страданий. Но, быть может, я не могу ныне припомнить все 

                                                
39 Гленвилл Джозеф (1636-1680) – английский священник и философ, автор трак-

тата «Тщета догматики» (1661). 



это потому, что характер моей возлюбленной, ее редкая 
ученость, необычная, но исполненная безмятежности кра-
сота и завораживающая и покоряющая выразительность ее 
негромкой музыкальной речи проникали в мое сердце 
лишь постепенно и совсем незаметно. И все же представ-
ляется мне, что я познакомился с ней и чаще всего видел ее 
в некоем большом, старинном, ветшающем городе вблизи 
Рейна. Ее семья… о, конечно, она мне о ней говорила… И 
несомненно, что род ее восходит к глубокой древности. 
Лигейя! Лигейя! Предаваясь занятиям, которые более всего 
способны притуплять впечатления от внешнего мира, лишь 
этим сладостным словом – Лигейя! – воскрешаю я перед 
своим внутренним взором образ той, кого уже нет. И сей-
час, пока я пишу, мне внезапно вспомнилось, что я никогда 
не знал родового имени той, что была моим другом и не-
вестой, той, что стала участницей моих занятий и в конце 
концов – возлюбленной моею супругой. Почему я о нем не 
спрашивал? Был ли тому причиной шутливый запрет моей 
Лигейи? Или так испытывалась сила моей нежности? Или 
то был мой собственный каприз – исступленно романти-
ческое жертвоприношение на алтарь самого страстного 
обожания? Даже сам этот факт припоминается мне лишь 
смутно, так удивительно ли, если из моей памяти изгла-
дились все обстоятельства, его породившие и ему сопут-
ствовавшие? И поистине, если дух, именуемый Романти-
ческой Страстью, если бледная Аштофет40 идолопоклон-

                                                
40 Аштофет – богиня финикийского города Сидона (II тысячелетие до н.э.), на месте 

которого ныне находится ливанский город Сайда. В древней Финикии поклонялись 
также богине плодородия – Ашторет (Астарта), которую почитали и в Египте. Астарта 
упоминается в стихотворении По «Улялюм». 



ников-египтян и правда, как гласят их предания, витает на 
туманных крыльях над роковыми свадьбами, то, бесспор-
но, она председательствовала и на моем брачном пиру. 

Но одно дорогое сердцу воспоминание память моя 
хранит незыблемо. Это облик Лигейи. Она была высокой и 
тонкой, а в последние свои дни на земле – даже исхудалой. 
Тщетно старался бы я описать величие и спокойную не-
принужденность ее осанки или непостижимую легкость и 
грациозность ее походки. Она приходила и уходила по-
добно тени. Я замечал ее присутствие в моем уединенном 
кабинете, только услышав милую музыку ее тихого пре-
лестного голоса, только ощутив на своем плече прикосно-
вение ее беломраморной руки. Ни одна дева не могла 
сравниться с ней красотой лица. Это было сияние опиум-
ных грез – эфирное, возвышающее дух видение, даже более 
фантасмагорически божественное, чем фантазии, которые 
реяли над дремлющими душами дочерей Делоса41. И тем не 
менее в ее чертах не было той строгой правильности, ко-
торую нас ложно учат почитать в классических произве-
дениях языческих ваятелей. «Всякая утонченная красота, – 
утверждает Бэкон, лорд Веруламский, говоря о формах и 
родах красоты, – всегда имеет в своих пропорциях ка-
кую-то странность»42. И все же хотя я видел, что черты 
Лигейи лишены классической правильности, хотя я заме-
чал, что ее прелесть поистине «утончена», и чувствовал, 

41 …дочерей Делоса – Согласно греческой мифологии, на острове Делос родилась и 
жила вместе с подругами богиня Артемида, покровительница женского целомудрия. 

42  «Всякая утонченная красота всегда имеет в своих пропорциях какую-то 
странность» – слова Фрэнсиса Бэкона (1561-1626), получившего в 1618 г. титул барона 
Верулама, в его эссе «О красоте» (1625). У Бэкона не «утонченная красота», а «совер-
шенная красота». 



что она исполнена «странности», тем но менее тщетны 
были мои усилия уловить, в чем заключалась эта непра-
вильность, и понять, что порождает во мне ощущение 
«странного». Я разглядывал абрис высокого бледного лба – 
он был безупречен (о, как холодно это слово в применении 
к величию столь божественному!), разглядывал его кожу, 
соперничающую оттенком с драгоценнейшей слоновой 
костью, его строгую и спокойную соразмерность, легкие 
выпуклости на висках и, наконец, вороново-черные, бле-
стящие, пышные, завитые самой природой кудри, которые 
позволяли постигнуть всю силу гомеровского эпитета 
«гиацинтовые»! Я смотрел на тонко очерченный нос – та-
кое совершенство я видел только на изящных монетах 
древней Иудеи. Та же нежащая взгляд роскошная безу-
пречность, тот же чуть заметный намек на орлиный изгиб, 
те же гармонично вырезанные ноздри, свидетельствующие 
о свободном духе. Я взирал на сладостный рот. Он поис-
тине был торжествующим средоточием всего небесного – 
великолепный изгиб короткой верхней губы, тихая истома 
нижней, игра ямочек, выразительность красок и зубы, от-
ражавшие с блеском почти пугающим каждый луч свя-
щенного света, когда они открывались ему в безмятежной и 
ясной, но также и самой ликующе-ослепительной из улы-
бок. Я изучал лепку ее подбородка и находил в нем мягкую 
ширину, нежность и величие, полноту и одухотворенность 
греков – те контуры, которые бог Аполлон лишь во сне 
показал Клеомену43, сыну афинянина. И тогда я обращал 
взор на огромные глаза Лигейи. 

43 Клеомен – это имя значится на статуе Венеры Медицейской. Аполлон, покровитель 
искусств, назван здесь как вдохновитель создателя знаменитой скульптуры. 



Для глаз мы не находим образцов в античной древно-
сти. И может быть, именно в глазах моей возлюбленной 
заключался секрет, о котором говорил лорд Веруламский. 
Они, мнится мне, несравненно превосходили величиной 
обычные человеческие глаза. Они были больше даже са-
мых больших газельих глаз женщин племени, обитающего 
в долине Нурджахад 44 . И все же только но временам, 
только в минуты глубочайшего душевного волнения эта 
особенность Лигейи переставала быть лишь чуть заметной. 
И в такие мгновенья ее красота (быть может, повинно в 
этом было одно мое разгоряченное воображение) пред-
ставлялась красотой существа небесного или не землей 
рожденного – красотой сказочной гурии турков. Цвет ее 
очей был блистающе-черным, их осеняли эбеновые рес-
ницы необычной длины. Брови, изогнутые чуть-чуть не-
правильно, были того же оттенка. Однако «странность», 
которую я замечал в этих глазах, заключалась не в их ве-
личине, и не в цвете, и не в блеске – ее следовало искать в 
их выражении. Ах, это слово, лишенное смысла! За об-
ширность его пустого звучания мы прячем свою неосве-
домленность во всем, что касается области духа. Выраже-
ние глаз Лигейи! Сколько долгих часов я размышлял о нем! 
Целую ночь накануне Иванова дня я тщетно искал разгадки 
его смысла! Чем было то нечто, более глубокое, нежели 
колодец Демокрита 45 , которое таилось в зрачках моей 

                                                
44 Нурджахад – Имеется в виду «восточный» роман «История Нурджахада» (1767) 

английской писательницы Фрэнсис Шеридан (1724–1766), матери известного драма-
турга. 

45 Колодец Демокрита – имеется в виду приписываемое Демокриту (ок. 460–370 
гг. до н.э.) высказывание «истина обитает на дне колодца». 



возлюбленной? Что там скрывалось? Меня томило стра-
стное желание узнать это. О, глаза Лигейи! Эти огромные, 
эти сияющие, эти божественные очи! Они превратились 
для меня в звезды-близнецы, рожденные Ледой46, и я стал 
преданнейшим из их астрологов. 

Среди многих непонятных аномалий науки о челове-
ческом разуме нет другой столь жгуче волнующей, чем 
факт, насколько мне известно, не привлекший внимания ни 
одной школы и заключающийся в том, что, пытаясь вос-
кресить в памяти нечто давно забытое, мы часто словно бы 
уже готовы вот-вот вспомнить, но в конце концов так ни-
чего и не вспоминаем. И точно так же, вглядываясь в глаза 
Лигейи, я постоянно чувствовал, что сейчас постигну 
смысл их выражения, чувствовал, что уже постигаю его, – 
и не мог постигнуть, и он вновь ускользал от меня. И 
(странная, о, самая странная из тайн!) в самых обычных 
предметах вселенной я обнаруживал круг подобий этому 
выражению. Этим я хочу сказать, что с той поры, как кра-
сота Лигейи проникла в мой дух и воцарилась там, словно в 
святилище, многие сущности материального мира начали 
будить во мне то же чувство, которое постоянно дарили 
мне и внутри и вокруг меня ее огромные сияющие очи. И 
все же мне не было дано определить это чувство, или 
проанализировать его, или хотя бы спокойно обозреть. Я 
распознавал его, повторяю, когда рассматривал быстро 
растущую лозу или созерцал ночную бабочку, мотылька, 
куколку, струи стремительного ручья. Я ощущал его в 

46  …звезды–близнецы, рожденные Ледой…  – две яркие звезды в созвездии 
Близнецов, носящие имена Кастора и Полидевка – согласно греческой мифологии, двух 
братьев-близнецов, рожденных Ледой от Зевса. 



океане и в падении метеора. Я ощущал его во взорах лю-
дей, достигших необычного возраста. И были две-три 
звезды (особенно одна – звезда шестой величины, двойная 
и переменная, та, что соседствует с самой большой звездой 
Лиры47), которые, когда я глядел на них в телескоп, рож-
дали во мне то же чувство. Его несли в себе некоторые 
звуки струйных инструментов и нередко – строки книг. 
Среди бесчисленных других примеров мне ясно вспоми-
нается абзац в трактате Джозефа Гленвилла, неизменно 
(быть может, лишь своей причудливостью – как знать?) 
пробуждавший во мне это чувство: «И в этом – воля, не 
ведающая смерти. Кто постигнет тайны воли во всей мощи 
ее? Ибо Бог – ничто как воля величайшая, проникающая 
все сущее самой природой своего предназначения. Ни ан-
гелам, ни смерти не предает себя всецело человек, кроме 
как через бессилие слабой воли своей». 

Долгие годы и запоздалые размышления помогли мне 
даже обнаружить отдаленную связь между этими строками 
в труде английского моралиста и некоторыми чертами ха-
рактера Лигейи. Напряженность ее мысли, поступков и 
речи, возможно, была следствием или, во всяком случае, 
свидетельством той колоссальной силы воли, которая за 
весь долгий срок нашей близости не выдала себя никакими 
другими, более непосредственными признаками. Из всех 
женщин, известных мне в мире, она – внешне спокойная, 
неизменно безмятежная Лигейя – с наибольшим исступ-
лением отдавалась в жертву диким коршунам беспощадной 

                                                
47 …с самой большой звездой Лиры. – Имеется в виду звезда Бега в созвездии 

Лиры. Двойная звезда этого созвездия известна под именем Эпсилон Лира. 



страсти. И эту страсть у меня не было никаких средств 
измерить и постичь, кроме чудодейственного расширения 
ее глаз, которые и восхищали и страшили меня, кроме 
почти колдовской мелодичности, модулированности, чет-
кости и безмятежности ее тихого голоса, кроме яростной 
силы (вдвойне поражающей из-за контраста с ее манерой 
говорить) тех неистовых слов, которые она так часто про-
износила. 

Я упомянул про ученость Лигейи – поистине гигант-
скую, какой мне не доводилось встречать у других жен-
щин. В древних языках она была на редкость осведомлена, 
и все наречия современной Европы – во всяком случае, 
известные мне самому – она тоже знала безупречно. Да и 
довелось ли мне хотя бы единый раз обнаружить, чтобы 
Лигейя чего-то не знала – пусть даже речь шла о самых 
прославленных (возможно, лишь из-за своей запутанности) 
темах, на которых покоится хваленая эрудиция Академии? 
И каким странным путем, с каким жгучим волнением 
только теперь я распознал эту черту характера моей жены! 
Я сказал, что такой учености я не встречал у других жен-
щин, но где найдется мужчина, который бы успешно пе-
ресек все широчайшие пределы нравственных, физических 
и математических наук? Тогда я не постигал того, что столь 
ясно вижу теперь, – что знания Лигейи были колоссальны, 
необъятны, и все же я настолько сознавал ее бесконечное 
превосходство, что с детской доверчивостью подчинился 
ее руководству, погружаясь в хаотический мир метафизи-
ки, исследованиям которого я предавался в первые годы 
нашего брака. С каким бесконечным торжеством, с каким 
ликующим восторгом, с какой высокой надеждой распо-



знавал я, когда Лигейя склонялась надо мной во время моих 
занятий (без просьбы, почти незаметно), ту восхититель-
ную перспективу, которая медленно разворачивалась пе-
редо мной, ту длинную, чудесную, нехоженую тропу, ко-
торая обещала привести меня к цели – к мудрости слишком 
божественной и драгоценной, чтобы не быть запретной! 

Так сколь же мучительно было мое горе, когда не-
сколько лет спустя я увидел, как мои окрыленные надежды 
безвозвратно улетели прочь! Без Лигейи я был лишь ре-
бенком, ощупью бродящим во тьме. Ее присутствие, даже 
просто ее чтение вслух, озаряло ясным светом многие 
тайны трансцендентной философии48, в которую мы были 
погружены. Лишенные животворного блеска ее глаз, бук-
вы, сияющие и золотые, становились более тусклыми, чем 
свинец Сатурна. А теперь эти глаза все реже и реже осве-
щали страницы, которые я штудировал. Лигейя заболела. 
Непостижимые глаза сверкали слишком, слишком осле-
пительными лучами; бледные пальцы обрели прозрач-
но-восковой оттенок могилы, а голубые жилки на высоком 
лбу властно вздувались и опадали от самого легкого вол-
нения. Я видел, что она должна умереть, – и дух мой вел 
отчаянную борьбу с угрюмым Азраилом49. К моему изум-
лению, жена моя боролась с ним еще более страстно. 
Многие особенности ее сдержанной натуры внушили мне 
мысль, что для нее смерть будет лишена ужаса, – но это 
было не так. Слова бессильны передать, как яростно со-
противлялась она беспощадной Тени. Я стонал от муки, 

                                                
48 …тайны трансцендентной философии. – Трансцендентализм – движение фи-

лософского идеализма в Америке XIX в. По считал эту философию наивной. 
49 Азраил, правильнее Израил – в мусульманской мифологии ангел смерти. 



наблюдая это надрывающее душу зрелище. Я утешал бы, я 
убеждал бы, но перед силой ее необоримого стремления к 
жизни, к жизни – только к жизни! – и утешения и уговоры 
были равно нелепы. И все же до самого последнего мгно-
вения, среди самых яростных конвульсий ее неукротимого 
духа она не утрачивала внешнего безмятежного спокой-
ствия. Ее голос стал еще нежнее, еще тише – и все же мне 
не хотелось бы касаться безумного смысла этих спокойно 
произносимых слов. Моя голова туманилась и шла кругом, 
пока я заворожено внимал мелодии, недоступной простым 
смертным, внимал предположениям и надеждам, которых 
смертный род прежде не знал никогда. 

О, я не сомневался в том, что она меня любила, и мог бы 
без труда догадаться, что в подобной груди способна вла-
ствовать лишь любовь особенная. Однако только с прихо-
дом смерти постиг я всю силу ее страсти. Долгими часами, 
удерживая мою руку в своей, она исповедовала мне тайны 
сердца, чья более чем пылкая преданность достигала сте-
пени идолопоклонства. Чем заслужил я блаженство по-
добных признаний? Чем заслужил я мучение разлуки с 
моей возлюбленной в тот самый час, когда услышал их? Но 
об этом я не в силах говорить подробнее. Скажу лишь, что в 
этом более чем женском растворении в любви – в любви, 
увы, незаслуженной, отданной недостойному – я, наконец, 
распознал природу неутолимой жажды Лигейи, ее не-
обузданного стремления к жизни, которая теперь столь 
стремительно отлетала от нее. И вот этой-то необузданной 
жажды, этого алчного стремления к жизни – только к 
жизни! – я не могу описать, ибо нет слов, в которые его 
ложно было бы воплотить. 



В ночь своей смерти, в глухую полночь, она властным 
мановением подозвала меня и потребовала, чтобы я прочел 
ей стихи, сложенные ею лишь несколько дней назад. Я 
повиновался. Вот эти стихи: 

 
Спектакль-гала! Чу, срок настал, 
Печалью лет повит. 
Под пеленою покрывал 
Сокрыв снега ланит, 
Сияя белизной одежд, 
Сонм ангелов следит 
За пьесой страха и надежд, 
И музыка сфер гремит. 
 
По своему подобью бог 
Актеров сотворил. 
Игрушки страха и тревог 
Напрасно тратят пыл: 
Придут, исчезнут, вновь придут, 
Покорствуя веленью сил, 
Что сеют горе и беду 
Движеньем кондоровых крыл. 
 
Пестра та драма и глупа, 
Но ей забвенья нет: 
По кругу мечется толпа 
За призраком вослед, 
И он назад приводит всех 
Тропой скорбен и бед. 
Безумие и черный грех 
И ужас – ее сюжет. 



Но вдруг актеров хоровод 
Испуганно затих. 
К ним тварь багряная ползет 
И пожирает их. 
Ползет, свою являя власть, 
Жертв не щадя своих. 
Кровавая зияет пасть – 
Владыка судьб людских. 

Всюду тьма, им всем гибель – удел, 
Под бури пронзительный вой 
На груды трепещущих тел 
Пал занавес – мрак гробовой. 
Покрывала откинувши, рек 
Бледных ангелов плачущий строй, 
Что трагедия шла – «Человек» 
И был Червь Победитель – герой. 

– О Бог! – пронзительно вскрикнула Лигейя, вскакивая
и судорожно простирая руки к небесам, когда я прочел 
последние строки. – О Бог! О Божественный Отец! Должно 
ли всегда и неизменно быть так? Ужели этот победитель ни 
разу не будет побежден сам? Или мы не часть Тебя и не 
едины в Тебе? Кто… кто постигает тайны воли во всей 
мощи ее? Ни ангелам, ни смерти не предает себя всецело 
человек, кроме как через бессилие слабой воли своей! 

Затем, словно совсем изнемогшая от этого порыва, она 
уронила белые руки и скорбно вернулась на одр смерти. И 
когда она испускала последний вздох, вместе с ним с ее губ 
срывался чуть слышный шепот. Я почти коснулся их ухом 



и вновь различил все те же слова Гленвилла: «Ни ангелам, 
ни смерти не предает себя всецело человек, кроме как через 
бессилие слабой воли своей». 

Она умерла, и я, сокрушенный печалью во прах, уже не 
мог долее выносить унылого уединения моего жилища в 
туманном ветшающем городе на Рейне. Я не испытывал 
недостатка в том, что свет зовет богатством. Лигейя при-
несла мне в приданое больше, – о, много, много больше, – 
чем обычно выпадает на долю смертных. И вот после не-
скольких месяцев тягостных и бесцельных странствий я 
купил и сделал пригодным для обитания старинное аббат-
ство, которое не назову, в одной из наиболее глухих и 
безлюдных областей прекрасной Англии. Угрюмое вели-
чие здания, дикий вид окрестностей, множество связанных 
с ними грустных стародавних преданий весьма гармони-
ровали с той безысходной тоской, которая загнала меня в 
этот отдаленный и никем не посещаемый уголок страны. 
Однако, хотя наружные стены аббатства, увитые, точно 
руины, вековым плющом, были сохранены в прежнем 
своем виде, внутренние его помещения я с ребяческой 
непоследовательностью, а может быть, и в безотчетной 
надежде утишить терзавшее меня горе, отделал с более чем 
королевским великолепием. Ибо еще в детские годы я 
приобрел вкус к этим суетным пустякам, и теперь он вер-
нулся ко мне, точно знамение второго детства, в которое 
ввергла меня скорбь. Увы, я понимаю, сколько зарож-
дающегося безумия можно было бы обнаружить в пышно 
прихотливых драпировках, в сумрачных изваяниях Египта, 
в невиданных карнизах и мебели, в сумасшедших узорах 
парчовых ковров с золотой бахромой! Тогда уже я стал 



рабом опиума, покорно подчинившись его узам, а потому 
все мои труды и приказы расцвечивались оттенками дур-
манных грез. Но к чему останавливаться на этих глупостях! 
Я буду говорить лишь о том во веки проклятом покое, куда 
в минуту помрачения рассудка я привел от алтаря как 
юную мою супругу, как преемницу незабытой Лигейи бе-
локурую и синеглазую леди Ровену Тремейн из рода Тре-
вейньон. 

Каждая архитектурная особенность, каждое украшение 
этого брачного покоя – все они стоят сейчас перед моими 
глазами. Где были души надменных родителей и близких 
новобрачной, когда в жажде золота они допустили, чтобы 
невинная девушка переступила порог комнаты, вот так 
украшенной? Я сказал, что помню эту комнату во всех 
подробностях – я, который столь непростительно забывчив 
теперь, когда речь идет о предметах величайшей важности; 
а ведь в этой фантастической хаотичности не было никакой 
системы, никакого порядка, которые могли бы помочь 
памяти. Комната эта, расположенная в одной из высоких 
башен похожего на замок аббатства, была пятиугольной и 
очень обширной. Всю южную сторону пятиугольника за-
нимало окно – гигантское цельное венецианское стекло 
свинцового оттенка, так что лучи и солнца и луны, проходя 
сквозь него, придавали предметам внутри мертвенный от-
тенок. Над этим колоссальным окном по решетке на мас-
сивной стене вились старые виноградные лозы. Необык-
новенно высокий сводчатый потолок из темного дуба был 
покрыт искусной резьбой – самыми химерическими и 
гротескными образчиками полуготического, полудруиди-
ческого стиля. Из самого центра Этого мрачного свода на 



единой золотой цепи с длинными звеньями свисала ог-
ромная курильница из того же металла сарацинской че-
канки, с многочисленными отверстиями, столь хитро рас-
положенными, что из них непрерывно ползли и ползли 
словно наделенные змеиной жизнью струи разноцветного 
огня. 

Там и сям стояли оттоманки и золотые восточные кан-
делябры, а кроме них – ложе, брачное ложе индийской 
работы из резного черного дерева, низкое, с погребаль-
но-пышным балдахином. В каждом из пяти углов комнаты 
вертикально стояли черные гранитные саркофаги из цар-
ских гробниц Луксора50; с их древних крышек смотрели 
изваяния незапамятной древности. Но наиболее фантас-
магоричны были, увы, драпировки, которые, ниспадая тя-
желыми волнами, сверху донизу закрывали необыкновенно 
– даже непропорционально – высокие стены комнаты. Это 
были массивные гобелены, сотканные из того же мате-
риала, что и ковер на полу, что и покрывала на оттоманках 
и кровати из черного дерева, что и ее балдахин, что и дра-
гоценные свитки занавеса, частично затенявшего окно. 
Материалом этим была бесценная золотая парча. Через 
неравномерные промежутки в нее были вотканы уголь-
но-черные арабески около фута в поперечнике. Однако 
арабески эти представлялись просто узорами только при 
взгляде из одной точки. При помощи способа, теперь ши-
роко применяемого и прослеживаемого до первых веков 
античности, им была придана способность изменяться. 

                                                
50 Луксор – город в Египте на правом берегу Нила, на месте древних Фив, где 

находятся руины знаменитого храма бога Аммона (XV в. до н.э.). 



Тому, кто стоял на пороге, они представлялись просто 
диковинными уродствами; но стоило вступить в комнату, 
как арабески эти начинали складываться в фигуры, и по-
сетитель с каждым новым шагом обнаруживал, что его 
окружает бесконечная процессия ужасных образов, из-
мышленных суеверными норманнами или возникших в 
сонных видениях грешного монаха. Жуткое впечатление 
это еще усиливалось благодаря тому, что позади драпиро-
вок был искусственно создан непрерывный и сильный ток 
воздуха, который, заставляя фигуры шевелиться, наделял 
их отвратительным и пугающим подобием жизни. 

Вот в каких апартаментах, вот в каком свадебном покое 
провел я с леди Тремейн не осененные благословением 
часы первого месяца нашего брака – и провел их, не ис-
пытывая особой душевной тревоги. Я не мог не заметить, 
что моя жена страшится моего яростного угрюмого нрава, 
что она избегает меня и не питает ко мне любви. Но это 
скорее было мне приятно. Я ненавидел ее исполненной 
отвращения ненавистью, какая свойственна более демонам, 
нежели человеку. Память моя возвращалась (о, с каким 
мучительным сожалением!) к Лигейе – возлюбленной, 
царственной, прекрасной, погребенной. Я наслаждался 
воспоминаниями о ее чистоте, о ее мудрости, о ее высокой, 
ее эфирной натуре, о ее страстной, ее боготворящей любви. 
Теперь мой дух поистине и щедро пылал пламенем даже 
еще более неистовым, чем огнь, снедавший ее. В возбуж-
дении моих опиумных грез (ибо я постоянно пребывал в 
оковах этого дурмана) я громко звал ее по имени как в 
ночном безмолвии, так и в уединении лесных лужаек среди 
бела дня, словно необузданной тоской, глубочайшей 



страстью, всепожирающим жаром томления по усопшей я 
мог вернуть ее на пути, по кинутые ею – ужели, ужели 
навеки? – здесь на земле. 

В начале второго месяца нашего брака леди Ровену 
поразил внезапный недуг, и выздоровление ее было 
трудным и медленным. Терзавшая ее лихорадка лишала 
больную ночного покоя, и в тревожном полусне она гово-
рила о звуках и движениях, которыми была наполнена 
комната в башне, но я полагал, что они порождались ее 
расстроенным воображением или, быть может, фантасма-
горическим воздействием самой комнаты. В конце концов 
ей стало легче, а потом она и совсем выздоровела. Одна ко 
минул лишь краткий срок, и новый, еще более жестокий 
недуг опять бросил ее на ложе страданий; здоровье ее ни-
когда не было крепким, и теперь совсем расстроилось. С 
этого времени ее болезни приобретали все более грозный 
характер, и еще более грозным было их постоянное во-
зобновление – все знания и все старания ее врачей оказы-
вались тщетными. Усиление хронического недуга, кото-
рый, по-видимому, укоренился так глубоко, что уже не 
поддавался излечению человеческими средствами, по 
моим почти невольным наблюдениям сочеталось с равным 
усилением нервного расстройства, сопровождавшегося, 
казалось бы, беспричинной пугливостью. Она все чаще и 
все упорнее твердила о звуках – о чуть слышных звуках – и 
о странном движении среди драпировок, про которые 
упоминала прежде. 

Как-то ночью на исходе сентября больная с большей, 
чем обычно, настойчивостью заговорила со мной об этом 
тягостном предмете. Она только что очнулась от беспо-



койной дремоты, и я с тревогой, к которой примешивался 
смутный ужас, следил за сменой выражений на ее исхуда-
лом лице. Я сидел возле ее ложа черного дерева на одной из 
индийских оттоманок. Ровена приподнялась и тихим ис-
ступленным шепотом говорила о звуках, которые слышала 
в это мгновение – но которых я не слышал, о движении, 
которое она видела в это мгновение – но которого я не 
улавливал. За драпировками проносился сильный ветер, и я 
решил убедить Ровену (хотя, признаюсь, сам этому верил 
не вполне), что это почти беззвучное дыхание и эти чуть 
заметные изменения фигур на стенах были лишь естест-
венными следствиями постоянного воздушного тока за 
драпировками. Однако смертельная бледность, разлив-
шаяся по ее лицу, сказала мне, что мои усилия успокоить ее 
останутся тщетными. Казалось, она лишается чувств, а 
возле не было никого из слуг. Я вспомнил, где стоял графин 
с легким вином, которое предписал ей врач, и поспешно 
пошел за ним в дальний конец комнаты. Но когда я вступил 
в круг света, отбрасываемого курильницей, мое внимание 
было привлечено двумя поразительными обстоятельства-
ми. Я ощутил, как мимо, коснувшись меня, скользнуло 
нечто невидимое, но материальное, и заметил на золотом 
ковре в самом центре яркого сияющего круга, отбрасы-
ваемого курильницей, некую тень – прозрачное, туманное 
ангельское подобие: тень, какую могло бы отбросить при-
зрачное видение. Но я был вне себя от возбуждения, вы-
званного особенно большой дозой опиума, и, сочтя эти 
явления не стоящими внимания, ничего не сказал о них 
Ровене. Отыскав графин, я вернулся к ней, налил бокал 
вина и поднес его к ее губам. Однако она уже немного оп-



равилась и взяла бокал сама, а я опустился на ближайшую 
оттоманку, не сводя глаз с больной. И вот тогда-то я со-
вершенно ясно расслышал легкие шаги по ковру возле ее 
ложа, а мгновение спустя, когда Ровена готовилась отпить 
вино, я увидел – или мне пригрезилось, что я увидел, – как 
в бокал, словно из невидимого сокрытого в воздухе ис-
точника, упали три-четыре большие блистающие капли 
рубинового цвета. Но их видел только я, а не Ровена. Она 
без колебаний выпила вино, я же ничего не сказал ей о 
случившемся, считая, что все это могло быть лишь игрой 
воображения, воспламененного страхами больной, опиу-
мом и поздним часом. 

И все же я не могу скрыть от себя, что сразу же после 
падения рубиновых капель состояние Ровены быстро 
ухудшилось, так что на третью ночь руки прислужниц уже 
приготовили ее для погребения, а на четвертую я сидел 
наедине с ее укутанным в саван телом в тон же фантасма-
горической комнате, куда она вступила моей молодою 
женой. Перед моими глазами мелькали безумные образы, 
порожденные опиумом. Я устремлял тревожный взор на 
саркофаги в углах, на меняющиеся фигуры драпировок, на 
извивающиеся многоцветные огни курильницы в вышине. 
Вспоминая подробности недавней ночи, я посмотрел на то 
освещенное курильницей место, где я увидел тогда неяс-
ные очертания тени. Но на этот раз ее там не было, и, 
вздохнув свободнее, я обратил взгляд на бледную и не-
подвижную фигуру на ложе. И вдруг на меня нахлынули 
тысячи воспоминаний о Лигейе – и с бешенством разлив-
шейся реки в мое сердце вновь вернулась та невыразимая 
мука, с которой я глядел на Лигейю, когда такой же саван 



окутывал ее. Шли ночные часы, а я, исполненный гор-
чайших дум о единственной и бесконечно любимой, все 
еще смотрел на тело Ровены. 

В полночь – а может быть, позже или раньше, ибо я не 
замечал времени, – рыдающий вздох, тихий, но ясно раз-
личимый, заставил меня очнуться. Мне почудилось, что он 
донесся с ложа черного дерева, с ложа смерти. Охваченный 
суеверным ужасом, я прислушался, но звук не повторился. 
Напрягая зрение, я старался разглядеть, не шевельнулся ли 
труп, но он был неподвижен. И все же я не мог обмануться. 
Я бесспорно слышал этот звук, каким бы тихим он ни был, 
и душа моя пробудилась. С упорным вниманием я не 
спускал глаз с умершей. Прошло много минут, прежде чем 
случилось еще что-то, пролившее свет на тайну. Но нако-
нец стало очевидным, что очень слабая, еле заметная 
краска разлилась по щекам и по крохотным спавшимся 
сосудам век. Пораженный неизъяснимым ужасом и бла-
гоговением, для описания которого в языке смертных нет 
достаточно сильных слов, я ощутил, что сердце мое пере-
стает биться, а члены каменеют. Однако чувство долга в 
конце концов заставило меня сбросить парализующее 
оцепенение. Нельзя было долее сомневаться, что мы из-
лишне поторопились с приготовлениями к похоронам – что 
Ровена еще жива. Нужно было немедленно принять необ-
ходимые меры, но башня находилась далеко в стороне от 
той части аббатства, где жили слуги и куда они все уда-
лились на ночь, – чтобы позвать их на помощь, я должен 
был бы надолго покинуть комнату, а этого я сделать не 
решался. И в одиночестве я прилагал все усилия, чтобы 
удержать дух, еще не покинувший тело. Но вскоре стало 



ясно, что они оказались тщетными, – краска исчезла со щек 
и век, сменившись более чем мраморной белизной, губы 
еще больше запали и растянулись в жуткой гримасе смер-
ти, отвратительный липкий холод быстро распространился 
по телу, и его тотчас сковало обычное окостенение. Я с 
дрожью упал на оттоманку, с которой был столь страшным 
образом поднят, и вновь предался страстным грезам о Ли-
гейе. 

Так прошел час, а затем (могло ли это быть?) я вторично 
услышал неясный звук, донесшийся со стороны ложа. Я 
прислушался, вне себя от ужаса. Звук раздался снова – это 
был вздох. Кинувшись к трупу, я увидел, – да-да, увидел! – 
как затрепетали его губы. Мгновение спустя они полурас-
крылись, обнажив блестящую полоску жемчужных зубов. 
Изумление боролось теперь в моей груди со всепогло-
щающим страхом, который до этого властвовал в ней один. 
Я чувствовал, что зрение мое тускнеет, рассудок мутится, и 
только ценой отчаянного усилия я наконец смог принудить 
себя к исполнению того, чего требовал от меня долг. К 
этому времени ее лоб, щеки и горло слегка порозовели и 
все тело потеплело. Я ощутил даже слабое биение сердца. 
Она была жива! И с удвоенным жаром я начал приводить ее 
в чувство. Я растирал и смачивал спиртом ее виски и ла-
дони, я пускал в ход все средства, какие подсказывали мне 
опыт и немалое знакомство с медицинскими трактатами. 
Но втуне! Внезапно розовый цвет исчез, сердце перестало 
биться, губы вновь сложились в гримасу смерти, и миг 
спустя тело обрело льдистый холод, свинцовую бледность, 
жесткое окостенение, угловатость очертаний и все прочие 
жуткие особенности, которые обретает труп, много дней 
пролежавший в гробнице. 



И вновь я предался грезам о Лигейе, и вновь (удиви-
тельно ли, что я содрогаюсь, когда пишу эти строки?), 
вновь с ложа черного дерева до меня донесся рыдающий 
вздох. Но к чему подробно пересказывать невыразимые 
ужасы этой ночи? К чему медлить и описывать, как опять и 
опять почти до первых серых лучей рассвета повторялась 
эта жуткая драма оживления, прерываясь новым жестоким 
и, казалось бы, победным возвращением смерти? Как ка-
ждая агония являла черты борьбы с каким-то невидимым 
врагом и как каждая такая борьба завершалась неописуемо 
страшным преображением трупа? Нет, я сразу перейду к 
завершению. 

Эта жуткая ночь уже почти миновала, когда та, что 
была мертва, еще раз шевельнулась – и теперь с большей 
энергией, чем прежде, хотя восставая из окостенения, бо-
лее леденящего душу своей полной мертвенностью, не-
жели все предыдущие. Я уже давно отказался от всяких 
попыток помочь ей и, бессильно застыв, сидел на отто-
манке, охваченный бурей чувств, из которых невыносимый 
ужас был, пожалуй, наименее мучительным и жгучим. 
Труп, повторяю, пошевелился, и на этот раз гораздо энер-
гичней, чем раньше. Краски жизни с особой силой вспых-
нули на лице, члены расслабились и, если бы не сомкнутые 
веки и не погребальные покровы, которые все еще сооб-
щали телу могильную безжизненность, я мог бы вообра-
зить, что Ровене удалось наконец сбросить оковы смерти. 
Но если даже в тот миг я не мог вполне принять эту мысль, 
то для сомнений уже не было места, когда, восстав с ложа, 
неверными шагами, не открывая глаз, словно в дурмане 
тяжкого сна, фигура, завернутая в саван, выступила на 
самую середину комнаты! 



Я не вздрогнул, я не шелохнулся, ибо в моем мозгу 
пронесся вихрь невыносимых подозрений, рожденных 
обликом, осанкой, походкой этой фигуры, парализуя меня, 
превращая меня в камень. Я не шелохнулся и только глядел 
на это видение. Мысли мои были расстроены, были 
ввергнуты в неизъяснимое смятение. Неужели передо мной 
действительно стояла живая Ровена? Неужели это Ровена – 
белокурая и синеглазая леди Ровена Тремейн из рода Тре-
вейньон? Почему, почему усомнился я в этом? Рот стяги-
вала тугая повязка, но разве он не мог быть ртом очнув-
шейся леди Тремейн? А щеки – на них цвели розы, как в 
дни ее беззаботной юности… да, конечно, это могли быть 
щеки ожившей леди Тремейн. А подбородок с ямочками, 
говорящими о здоровье, почему он не мог быть ее подбо-
родком? Но в таком случае за дни своей болезни она стала 
выше ростом?! Какое невыразимое безумие овладело мной 
при этой мысли? Одним прыжком я очутился у ее ног. Она 
отпрянула от моего прикосновения, окутывавшая ее голову 
жуткая погребальная пелена упала, и гулявший по комнате 
ветер заиграл длинными спутанными прядями пышных 
волос – они были чернее вороновых крыл полуночи! И 
тогда медленно раскрылись глаза стоявшей передо мной 
фигуры. 

– В этом… – пронзительно вскрикнул я, – да, в этом я 
не могу ошибиться! Это они – огромные, и черные, и пы-
лающие глаза моей потерянной возлюбленной… леди… 
ЛЕДИ ЛИГЕЙИ! 

 
 
 



ЧЕРТ НА КОЛОКОЛЬНЕ 

«Который час?» 
Известное выражение

Решительно всем известно, что прекраснейшим местом 
в мире является – или, увы, являлся – голландский городок 
Школькофремен. Но ввиду того, что он расположен на 
значительном расстоянии от больших дорог, в захолустной 
местности, быть может, лишь весьма немногим из моих 
читателей довелось в нем побывать. Поэтому ради тех, кто 
в нем не побывал, будет вполне уместно сообщить о нем 
некоторые сведения. Это тем более необходимо, что, на-
деясь пробудить сочувствие публики к его жителям, я на-
мереваюсь поведать здесь историю бедственных событий, 
недавно происшедших в его пределах. Никто из знающих 
меня не усомнится в том, что долг, мною на себя добро-
вольно возложенный, будет выполнен в полную меру моих 
способностей, с тем строгим беспристрастием, скрупу-
лезным изучением фактов и тщательным сличением ис-
точников, коими ни в коей мере не должен пренебрегать 
тот, кто претендует на звание историка. 

Пользуясь помощью летописей купно с надписями и 
древними монетами, я могу утверждать о Школькофреме-
не, что он со своего основания находился совершенно в 
таком же состоянии, в каком пребывает и ныне. Однако с 
сожалением замечу, что о дате его основания я могу гово-
рить лишь с той неопределенной определенностью, с какой 
математики иногда принуждены мириться в некоторых 
алгебраических формулах. Поэтому могу сказать одно: 



городок стар, как все на земле, и существует с сотворения 
мира. 

С прискорбием сознаюсь, что происхождение названия 
«Школькофремен» мне также неведомо. Среди множества 
мнений по этому щекотливому вопросу – из коих некото-
рые остроумны, некоторые учены, а некоторые в доста-
точной мере им противоположны – не могу выбрать ни 
одного, которое следовало бы счесть удовлетворительным. 
Быть может, гипотеза Шнапстринкена, почти совпадающая 
с гипотезой Тугодумма, при известных оговорках заслу-
живает предпочтения. Она гласит: «Школько» – читай – 
«горький» – горячий, «фремен» – непер. – вм. «кремень»; 
видимо, идиома для «молния». Такое происхождение этого 
названия, по правде говоря, поддерживается также неко-
торыми следами электрического флюида, еще замечае-
мыми на острие шпиля ратуши. Однако я не желаю ком-
прометировать себя, высказывая мнения о столь важной 
теме, и должен отослать интересующегося читателя к 
труду «Oratiunculoe de Rebus Proeter-Veteris»51 сочинения 
Брюкенгромма. Также смотри Вандерстервен, «De 
Derivationibus»52 (стр. 27-5010, фолио, готич. изд., красный 
и черный шрифт, колонтитул и без арабской пагинации53), 
где можно также ознакомиться с заметками на полях Со-
рундвздора и комментариями Тшафкенхрюккена. 

Несмотря на тьму, которой покрыты дата основания 
Школькофремена и происхождение его названия, не может 

                                                
51 «Небольшие речи о давнем прошлом» (лат.) 
52 «Об образованиях» (лат.) 

   53 Пагинация (от лат. pagina – страница), последовательная нумерация страниц 
(полос), столбцов (колонок), иллюстраций в производстве печати. 



быть сомнения, как я уже указывал выше, что он всегда 
выглядел совершенно так же, как и в нашу эпоху. Ста-
рейший из жителей не может вспомнить даже малейшего 
изменения в облике какой-либо его части; да и самое до-
пущение подобной возможности сочли бы оскорбитель-
ным. Городок расположен в долине, имеющей форму 
правильного круга, – около четверти мили в окружности, – 
и со всех сторон его обступают пологие холмы, перейти 
которые еще никто не отважился. При этом они ссылаются 
на вполне здравую причину: они не верят, что по ту сто-
рону холмов хоть что-нибудь есть. 

По краю долины (совершенно ровной и полностью 
вымощенной кафелем) расположены, примыкая друг к 
другу, шестьдесят маленьких домиков. Домики эти, по-
скольку задом они обращены к холмам, фасадами выходят 
к центру долины, находящемуся ровно в шестидесяти яр-
дах от входа в каждый дом. Перед каждым домиком ма-
ленький садик, а в нем – круговая дорожка, солнечные часы 
и двадцать четыре кочана капусты. Все здания так схожи 
между собой, что никак невозможно отличить одно от 
другого. Ввиду большой древности архитектура у них до-
вольно странная, но тем не менее она весьма живописна. 
Выстроены они из огнеупорных кирпичиков – красных, с 
черными концами, так что стены похожи на большие 
шахматные доски. Коньки крыш обращены к центру пло-
щади; вторые этажи далеко выступают над первыми. Окна 
узкие и глубокие, с маленькими стеклами и частым пере-
плетом. Крыши покрыты черепицей с высокими гребнями. 
Деревянные части – темного цвета; и хоть на них много 
резьбы, но разнообразия в ее рисунке мало, ибо с незапа-



мятных времен резчики Школькофремена умели изобра-
жать только два предмета – часы и капустный кочан. Но 
вырезывают они их отлично, и притом с поразительной 
изобретательностью – везде, где только хватит места для 
резца. 

Жилища так же сходны между собой внутри, как и 
снаружи, и мебель расставлена по одному плану. Полы 
покрыты квадратиками кафеля; стулья и столы с тонкими 
изогнутыми ножками сделаны из дерева, похожего на 
черное. Полки над каминами высокие и черные, и на них 
имеются не только изображения часов и кочанов, но и на-
стоящие часы, которые помещаются на самой середине 
полок; часы необычайно громко тикают; по концам полок, 
в качестве пристяжных, стоят цветочные горшки; в каждом 
горшке по капустному кочану. Между горшками и часами 
стоят толстопузые фарфоровые человечки; в животе у ка-
ждого из них большое круглое отверстие, в котором виден 
часовой циферблат. 

Камины большие и глубокие, со стоячками самого 
фантастического вида. Над вечно горящим огнем – гро-
мадный котел, полный кислой капусты и свинины, за ко-
торым всегда наблюдает хозяйка дома. Это маленькая 
толстая старушка, голубоглазая и краснолицая, в огром-
ном, похожем на сахарную голову, чепце, украшенном 
лиловыми и желтыми лентами. На ней оранжевое платье из 
полушерсти, очень широкое сзади и очень короткое в та-
лии, да и вообще не длинное, ибо доходит только до икр. 
Икры у нее толстоватые, щиколотки – тоже, но обтягивают 
их нарядные зеленые чулки. Ее туфли – из розовой кожи, с 
пышными пучками желтых лент, которым придана форма 



капустных кочанов. В левой руке у нее тяжелые голланд-
ские часы, в правой – половник для помешивания свинины 
с капустой. Рядом с ней стоит жирная полосатая кошка, к 
хвосту которой мальчики потехи ради привязали позоло-
ченные игрушечные часы с репетиром. 

Сами мальчики – их трое – в саду присматривают за 
свиньей. Все они ростом в два фута. На них треуголки, 
доходящие до бедер лиловые жилеты, короткие панталоны 
из оленьей кожи, красные шерстяные чулки, тяжелые 
башмаки с большими серебряными пряжками и длинные 
сюртучки с крупными перламутровыми пуговицами. У 
каждого в зубах трубка, а в правой руке – маленькие пу-
затые часы. Затянутся они – и посмотрят на часы, посмот-
рят – и затянутся. Дородная ленивая свинья то подбирает 
опавшие капустные листья, то пытается лягнуть позоло-
ченные часы с репетиром, которые мальчишки привязали к 
ее хвосту, дабы она была такой же красивой, как и кошка. 

У самой парадной двери, в обитых кожей креслах с 
высокой спинкой и такими же изогнутыми ножками, как у 
столов, сидит сам хозяин дома. Это весьма пухлый стари-
чок с большими круглыми глазами и огромным двойным 
подбородком. Одет он так же, как и дети, – и я могу об этом 
более не говорить. Вся разница в том, что трубка у него 
несколько больше и дым он пускает обильнее. Как и у 
мальчиков, у него есть часы, но он их носит в кармане. 
Говоря по правде, ему надо следить кое за чем поважнее 
часов, – а за чем, я скоро объясню. Он сидит, положив 
правую ногу на левое колено, облик его строг, и, по край-
ней мере, один его глаз всегда прикован к некоей приме-
чательной точке в центре долины. 



Точка эта находится на башне городской ратуши. Со-
ветники ратуши – все очень маленькие, кругленькие, мас-
леные и смышленые человечки с большими, как блюдца, 
глазами и толстыми двойными подбородками, а сюртуки у 
них гораздо длиннее и пряжки на башмаках гораздо 
больше, нежели у обитателей Школькофремена. За время 
моего пребывания в городе у них состоялось несколько 
особых совещаний, и они приняли следующие три важных 
решения: 

«Что изменять добрый старый порядок жизни нехоро-
шо»; 

«Что вне Школькофремена нет ничего даже сносного» 
и 

«Что мы будем держаться наших часов и нашей ка-
пусты». 

Над залом ратуши высится башня, а на башне есть ко-
локольня, на которой находятся и находились с времен 
незапамятных гордость и диво этого города – главные часы 
Школькофремена. Это и есть точка, к которой обращены 
взоры старичков, сидящих в кожаных креслах. 

У часов семь циферблатов – по одному на каждую из 
сторон колокольни, – так что их легко увидеть отовсюду. 
Циферблаты большие, белые, а стрелки тяжелые, черные. 
Есть специальный смотритель, единственной обязанно-
стью которого является надзор за часами; но эта обязан-
ность – совершеннейший вид синекуры, ибо со школь-
кофременскими часами никогда еще ничего не случалось. 
До недавнего времени даже предположение об этом счи-
талось ересью. В самые древние времена, о каких только 
есть упоминания в архивах, большой колокол регулярно 



отбивал время. Да, впрочем, и все другие часы в городе 
тоже. Нигде так не следили за точным временем, как в этом 
городе. Когда большой колокол находил нужным сказать: 
«Двенадцать часов!» – все его верные последователи од-
новременно разверзали глотки и откликались, как само эхо. 
Короче говоря, добрые бюргеры54 любили кислую капусту, 
но своими часами они гордились. 

Всех, чья должность является синекурой, в той или 
иной степени уважают, а так как у школькофременского 
смотрителя колокольни совершеннейший вид синекуры, то 
и уважают его больше, нежели кого-нибудь на свете. Он 
главный городской сановник, и даже свиньи взирают на 
него снизу вверх с глубоким почтением. Фалды его сюр-
тука гораздо длиннее, трубка, пряжки на башмаках, глаза и 
живот гораздо больше, нежели у других городских старцев. 
Что до его подбородка, то он не только двойной, а даже 
тройной. 

Вот я и описал счастливый уголок Школькофремен. 
Какая жалость, что столь прекрасная картина должна была 
перемениться на обратную! 

Давно уж мудрейшие обитатели его повторяли: «Из-за 
холмов добра не жди», – и в этих словах оказалось нечто 
пророческое. Два дня назад, когда до полудня оставалось 
пять минут, на вершине холмов с восточной стороны поя-
вился предмет весьма необычного вида. Такое происше-
ствие, конечно, привлекло всеобщее внимание, и каждый 
старичок, сидевший в кожаных креслах, смятенно устре-

54 Бюргеры (от нем. Burger – горожанин) – все жители западноевропейского средне-
векового города, а также термин, чаще всего употребляющийся в исторической литера-
туре для обозначения среднего слоя населения средневекового города. 



мил один глаз на это явление, не отрывая второго глаза от 
башенных часов. 

Когда до полудня оставалось всего три минуты, лю-
бопытный предмет на горизонте оказался миниатюрным 
молодым человеком чужеземного вида. Он с необычайной 
быстротой спускался с холмов, так что скоро все могли 
подробно рассмотреть его. Воистину это был самый же-
манный франт из всех, каких когда-либо видели в Школь-
кофремене. Цвет его лица напоминал темный нюхательный 
табак, у него был длинный крючковатый нос, глаза – как 
горошины, широкий рот и прекрасные зубы, которыми он, 
казалось, стремился перед всеми похвастаться, улыбаясь до 
ушей; бакенбарды и усы скрывали остальную часть его 
лица. Он был без шляпы, с аккуратными папильотками в 
волосах. На нем был плотно облегающий фрак (из заднего 
кармана которого высовывался длиннейший угол белого 
платка), черные кашемировые панталоны до колен, черные 
чулки и тупоносые черные лакированные туфли с гро-
мадными пучками черных атласных лент вместо бантов. К 
одному боку он прижимал локтем громадную шляпу, а к 
другому – скрипку, почти в пять раз больше него самого. В 
левой руке он держал золотую табакерку, из которой, сбе-
гая с прискоком с холма и выделывая самые фантастиче-
ские па, в то же время непрерывно брал табак и нюхал его с 
видом величайшего самодовольства. Вот это, доложу я вам, 
было зрелище для честных бюргеров Школькофремена! 

Проще говоря, у этого малого, несмотря на его ух-
мылку, лицо было дерзкое и зловещее; и когда он, выде-
лывая курбеты, влетел в городок, странные, словно об-
рубленные носки его туфель вызвали немалое подозрение; 



и многие бюргеры, видевшие его в тот день, согласились 
бы даже пожертвовать малой толикой, лишь бы заглянуть 
под белый батистовый платок, столь досадно свисавший из 
кармана его фрака. Но главным образом этот наглого вида 
франтик возбудил праведное негодование тем, что, отка-
лывая тут фанданго, там джигу, казалось, не имел ни ма-
лейшего понятия о необходимости соблюдать в танце 
правильный счет. 

Добрые горожане, впрочем, и глаз-то как следует от-
крыть не успели, когда этот негодяй – до полудня остава-
лось всего полминуты – очутился в самой их гуще; тут 
«шассе», там «балансе», а потом, сделав пируэт и 
па-де-зефир, вспорхнул прямо на башню, где пораженный 
смотритель сидел и курил, исполненный достоинства и 
отчаяния. А человечек тут же схватил его за нос и дернул 
как следует, нахлобучил ему на голову шляпу, закрыв ему 
глаза и рот, а потом замахнулся большой скрипкой и стал 
бить его так долго и старательно, что при соприкосновении 
столь полой скрипки со столь толстым смотрителем можно 
было подумать, будто целый полк барабанщиков выбивает 
сатанинскую дробь на башне школькофременской ратуши. 

Кто знает, к какому отчаянному возмездию побудило 
бы жителей это бесчестное нападение, если бы не одно 
важное обстоятельство: до полудня оставалось только 
полсекунды. Колокол должен был вот-вот ударить, а вни-
мательное наблюдение за своими часами было абсолютной 
и насущной необходимостью. Однако было очевидно, что в 
тот самый миг пришелец проделывал с часами что-то не-
подобающее. Но часы забили, и ни у кого не было времени 
следить за его действиями, ибо всем надо было считать 
удары колокола. 



– Раз! – сказали часы. 
– Расс! – отозвался каждый маленький старичок с ка-

ждого обитого кожей кресла в Школькофремене. «Расс!»– 
сказали его часы; «расс!»– сказали часы его супруги, и 
«расс!»– сказали часы мальчиков и позолоченные часики с 
репетиром на хвостах у кошки и у свиньи. 

– Два! – продолжал большой колокол; и 
– Тфа! – повторили все за ним. 
– Три! Четыре! Пять! Шесть! Семь! Восемь! Девять! 

Десять! – сказал колокол. 
– Три! Тшетире! Пиать! Шшесть! Зем! Фосем! Тефять! 

Тесять! – ответили остальные. 
– Одиннадцать! – сказал большой. 
– Отиннатсать! – подтвердили маленькие. 
– Двенадцать! – сказал колокол. 
– Тфенатсать! – согласились все, удовлетворенно по-

низив голос. 
– Унд тфенатсать тшасофф и есть! – сказали все ста-

рички, поднимая часы. 
Но большой колокол еще с ними не покончил. 
– Тринадцать! – сказал он. 
– Дер Тейфель! – ахнули старички, бледнея, роняя 

трубки в снимая правые ноги с левых колен. 
– Дер Тейфель! – стонали они. – Дряннатсать! Дрян-

натсать! Майн Готт, сейтшас, сейтшас дряннатсать тша-
софф! 

К чему пытаться описать последовавшую ужасную 
сцену? Всем Школькофременом овладело прискорбное 
смятение. 

– Што с моим шифотом! – возопили все мальчики. – Я 
целый тшас колотаю! 



– Што с моей капустой? – визжали все хозяйки. – Она
за тшас вся расфарилась! 

– Што с моей трупкой? – бранились все старички. –
Кром и молния! Она целый тшас, как покасла! – И в гневе 
они снова набили трубки и, откинувшись на спинки кресел, 
запыхтели так стремительно и свирепо, что вся долина 
мгновенно окуталась непроницаемым дымом. 

Тем временем все капустные кочаны покраснели, и 
казалось, сам нечистый вселился во все, имеющее вид ча-
сов. Часы, вырезанные на мебели, заплясали, точно бес-
новатые; часы на каминных полках едва сдерживали ярость 
и не переставали отбивать тринадцать часов, а маятники 
так дрыгались и дергались, что страшно было смотреть. Но 
еще хуже то, что ни кошки, ни свиньи не могли больше 
мириться с поведением часиков, привязанных к их хвостам, 
и выражали свое возмущение тем, что метались, царапа-
лись, повсюду совали рыла, визжали и верещали, мяукали и 
хрюкали, кидались людям в лицо и забирались под юбки – 
словом, устроили самый омерзительный гомон и смятение, 
какие только может вообразить здравомыслящий человек. 
А в довершение всех зол негодный маленький шалопай на 
колокольне, по-видимому, старался вовсю. Время от вре-
мени мерзавца можно было увидеть сквозь клубы дыма. Он 
сидел в башне на упавшем навзничь смотрителе. В зубах 
злодей держал веревку колокола, которую дергал, мотая 
головой, и при этом поднимал такой шум, что у меня до сих 
пор в ушах звенит, как вспомню. На коленях у него лежала 
скрипка, которую он скреб обеими руками, немилосердно 
фальшивя, делая вид, бездельник, будто играет «Джуди 
О'Фланнаган и Пэдди О'Рафферти». 



При столь горестном положении вещей я с отвраще-
нием покинул этот город и теперь взываю о помощи ко 
всем любителям точного времени и кислой капусты. На-
правимся туда в боевом порядке и восстановим в Школь-
кофремене былой уклад жизни, изгнав этого малого с ко-
локольни. 

 
 

ПАДЕНИЕ ДОМА АШЕРОВ 
 

«Son coeur est un luth suspendu; 
Sitot qu'on le touche il resonne»55. 

Беранже 
 
Весь этот нескончаемый пасмурный день, в глухой 

осенней тишине, под низко нависшим хмурым небом, я 
одиноко ехал верхом по безотрадным, неприветливым 
местам – и наконец, когда уже смеркалось, передо мною 
предстал сумрачный дом Ашеров. Едва я его увидел, мною, 
не знаю почему, овладело нестерпимое уныние. Нестер-
пимое оттого, что его не смягчала хотя бы малая толика 
почти приятной поэтической грусти, какую пробуждают в 
душе даже самые суровые картины природы, все равно – 
скорбной или грозной. Открывшееся мне зрелище – и са-
мый дом, и усадьба, и однообразные окрестности – ничем 
не радовало глаз: угрюмые стены… безучастно и холодно 
глядящие окна… кое-где разросшийся камыш… белые 
мертвые стволы иссохших дерев… от всего этого стано-

                                                
55 «Сердце его – как лютня, 

      Чуть тронешь – и отзовется» (франц.)  



вилось невыразимо тяжко на душе, чувство это я могу 
сравнить лишь с тем, что испытывает, очнувшись от своих 
грез, курильщик опиума: с горечью возвращения к по-
стылым будням, когда вновь спадает пелена, обнажая не-
прикрашенное уродство. 

Сердце мое наполнил леденящий холод, томила тоска, 
мысль цепенела, и напрасно воображение пыталось ее 
подхлестнуть – она бессильна была настроиться на лад 
более возвышенный. Отчего же это, подумал я, отчего так 
угнетает меня один вид дома Ашеров? Я не находил раз-
гадки и не мог совладать со смутными, непостижимыми 
образами, что осаждали меня, пока я смотрел и размышлял. 
Оставалось как-то успокоиться на мысли, что хотя, безус-
ловно, иные сочетания самых простых предметов имеют 
над нами особенную власть, однако постичь природу этой 
власти мы еще не умеем. Возможно, раздумывал я, стоит 
лишь под иным углом взглянуть на те же черты окру-
жающего ландшафта, на подробности той же картины – и 
гнетущее впечатление смягчится или даже исчезнет со-
всем; а потому я направил коня к обрывистому берегу 
черного и мрачного озера, чья недвижная гладь едва по-
блескивала возле самого дома, и поглядел вниз, – но оп-
рокинутые, отраженные в воде серые камыши, и ужасные 
остовы деревьев, и холодно, безучастно глядящие окна 
только заставили меня вновь содрогнуться от чувства еще 
более тягостного, чем прежде. 

А меж тем в этой обители уныния мне предстояло 
провести несколько недель. Ее владелец, Родерик Ашер, в 
ранней юности был со мною в дружбе; однако с той поры 
мы долгие годы не виделись. Но недавно в моей дали я 



получил от него письмо – письмо бессвязное и настойчи-
вое: он умолял меня приехать. В каждой строчке проры-
валась мучительная тревога. Ашер писал о жестоком те-
лесном недуге… о гнетущем душевном расстройстве… о 
том, как он жаждет повидаться со мной, лучшим и, в 
сущности, единственным своим другом, в надежде, что мое 
общество придаст ему бодрости и хоть немного облегчит 
его страдания. Все это и еще многое другое высказано было 
с таким неподдельным волнением, так горячо просил он 
меня приехать, что колебаться я не мог – и принял при-
глашение, которое, однако же, казалось мне весьма 
странным. 

Хотя мальчиками мы были почти неразлучны, я, по 
правде сказать, мало знал о моем друге. Он всегда был на 
редкость сдержан и замкнут. Я знал, впрочем, что род его 
очень древний и что все Ашеры с незапамятных времен 
отличались необычайной утонченностью чувств, которая 
век за веком проявлялась во многих произведениях воз-
вышенного искусства, а в недавнее время нашла выход в 
добрых делах, в щедрости не напоказ, а также в увлечении 
музыкой: в этом семействе музыке предавались со стра-
стью, предпочитая не общепризнанные произведения и 
всем доступные красоты, но сложность и изысканность. 
Было мне также известно примечательное обстоятельство: 
как ни стар род Ашеров, древо это ни разу не дало жизне-
способной ветви; иными словами, род продолжался только 
по прямой пинии, и, если не считать пустячных кратко-
временных отклонений, так было всегда… Быть может, 
думал я, мысленно сопоставляя облик этого дома со сла-
вой, что шла про его обитателей, и размышляя о том, как за 



века одно могло наложить свой отпечаток на другое, – быть 
может, оттого, что не было боковых линий и родовое 
имение всегда передавалось вместе с именем только по 
прямой, от отца к сыну, прежнее название поместья в конце 
концов забылось, его сменило новое, странное и дву-
смысленное. «Дом Ашеров» – так прозвали здешние кре-
стьяне и родовой замок, и его владельцев. 

Как я уже сказал, моя ребяческая попытка подбод-
риться, заглянув в озеро, только усилила первое тягостное 
впечатление. Несомненно, оттого, что я и сам сознавал, как 
быстро овладевает мною суеверное предчувствие (почему 
бы и не назвать его самым точным словом?), оно лишь еще 
больше крепло во мне. Такова, я давно это знал, двойст-
венная природа всех чувств, чей корень – страх. И, может 
быть, единственно по этой причине, когда я вновь перевел 
взгляд с отражения в озере на самый дом, странная мысль 
пришла мне на ум – странная до смешного, и я лишь затем о 
ней упоминаю, чтобы показать, сколь сильны и ярки были 
угнетавшие меня ощущения. Воображение мое до того 
разыгралось, что я уже всерьез верил, будто самый воздух 
над этим домом, усадьбой и всей округой какой-то осо-
бенный, он не сродни небесам и просторам, но пропитан 
духом тления, исходящим от полумертвых деревьев, от 
серых стен и безмолвного озера, – всё окутали тлетворные 
таинственные испарения, тусклые, медлительные, едва 
различимые, свинцово-серые. 

Стряхнув с себя наваждение – ибо это, конечно же, не 
могло быть ничем иным, – я стал внимательней всматри-
ваться в подлинный облик дома. Прежде всего поражала 
невообразимая древность этих стен. За века слиняли и 



выцвели краски. Снаружи все покрылось лишайником и 
плесенью, будто клочья паутины свисали с карнизов. Од-
нако нельзя было сказать, что дом совсем пришел в упадок. 
Каменная кладка нигде не обрушилась; прекрасная сораз-
мерность всех частей здания странно не соответствовала 
видимой ветхости каждого отдельного камня. Отчего-то 
мне представилась старинная деревянная утварь, что давно 
уже прогнила в каком-нибудь забытом подземелье, но все 
еще кажется обманчиво целой и невредимой, ибо долгие 
годы ее не тревожило ни малейшее дуновение извне. Од-
нако, если не считать покрова лишайников и плесени, 
снаружи вовсе нельзя было заподозрить, будто дом не-
прочен. Разве только очень пристальный взгляд мог бы 
различить едва заметную трещину, которая начиналась под 
самой крышей, зигзагом проходила по фасаду и терялась в 
хмурых водах озера. 

Приметив все это, я подъехал по мощеной дорожке к 
крыльцу. Слуга принял моего коня, и я вступил под готи-
ческие своды прихожей. Отсюда неслышно ступающий 
лакей безмолвно повел меня бесконечными темными и 
запутанными переходами в «студию» хозяина. Все, что я 
видел по дороге, еще усилило, не знаю отчего, смутные 
ощущения, о которых я уже говорил. Резные потолки, 
темные гобелены по стенам, черный, чуть поблескиваю-
щий паркет, причудливые трофеи – оружие и латы, что 
звоном отзывались моим шагам, – все вокруг было знако-
мо, нечто подобное с колыбели окружало и меня, и, однако, 
бог весть почему, за этими простыми, привычными пред-
метами мне мерещилось что-то странное и непривычное. 
На одной из лестниц нам повстречался домашний врач 



Ашеров. В выражении его лица, показалось мне, смеша-
лись низкое коварство и растерянность. Он испуганно по-
клонился мне и прошел мимо. Мой провожатый распахнул 
дверь и ввел меня к своему господину. 

Комната была очень высокая и просторная. Узкие 
стрельчатые окна прорезаны так высоко от черного дубо-
вого пола, что до них было не дотянуться. Слабые крас-
новатые отсветы дня проникали сквозь решетчатые вит-
ражи, позволяя рассмотреть наиболее заметные предметы 
обстановки, но тщетно глаз силился различить что-либо в 
дальних углах, разглядеть сводчатый резной потолок. По 
стенам свисали темные драпировки. Все здесь было ста-
ринное – пышное, неудобное и обветшалое. Повсюду во 
множестве разбросаны были книги и музыкальные инст-
рументы, но и они не могли скрасить мрачную картину. 
Мне почудилось, что самый воздух здесь полон скорби. 
Все окутано и проникнуто было холодным, тяжким и бе-
зысходным унынием. 

Едва я вошел, Ашер поднялся с кушетки, на которой 
перед тем лежал, и приветствовал меня так тепло и ожив-
ленно, что его сердечность сперва показалась мне преуве-
личенной – насильственной любезностью ennuye 56 свет-
ского человека. Но, взглянув ему в лицо, я тотчас убедился 
в его совершенной искренности. Мы сели; несколько 
мгновений он молчал, а я смотрел на него с жалостью и в то 
же время с ужасом. Нет, никогда еще никто не менялся так 
страшно за такой недолгий срок, как переменился Родерик 
Ашер! С трудом я заставил себя поверить, что эта бледная 

56 скучающего, пресыщенного (франц.) 



тень и есть былой товарищ моего детства. А ведь черты его 
всегда были примечательны. Восковая бледность; огром-
ные, ясные, какие-то необыкновенно сияющие глаза; по-
жалуй, слишком тонкий и очень бледный, но поразительно 
красивого рисунка рот; изящный нос с еврейской горбин-
кой, но, что при этом встречается не часто, с широко вы-
резанными ноздрями; хорошо вылепленный подбородок, 
однако, недостаточно выдавался вперед, свидетельствуя о 
недостатке решимости; волосы на диво мягкие и тонкие; 
черты эти дополнял необычайно большой и широкий лоб, – 
право же, такое лицо нелегко забыть. А теперь все стран-
ности этого лица сделались как-то преувеличенно отчет-
ливы, явственней проступило его своеобразное выражение 
– и уже от одного этого так сильно переменился весь облик, 
что я едва не усомнился, с тем ли человеком говорю. 
Больше всего изумили и даже ужаснули меня ставшая по-
истине мертвенной бледность и теперь уже поистине 
сверхъестественный блеск глаз. Шелковистые волосы то-
же, казалось, слишком отросли и даже не падали вдоль 
щек, а окружали это лицо паутинно-тонким летучим об-
лаком; и, как я ни старался, мне не удавалось в загадочном 
выражении этого удивительного лица разглядеть хоть 
что-то, присущее всем обыкновенным смертным. 

В разговоре и движениях старого друга меня сразу по-
разило что-то сбивчивое, лихорадочное; скоро я понял, что 
этому виною постоянные слабые и тщетные попытки сов-
ладать с привычной внутренней тревогой, с чрезмерным 
нервическим возбуждением. К чему-то в этом роде я, в 
сущности, был подготовлен – и не только его письмом: я 
помнил, как он, бывало, вел себя в детстве, да и самое его 



телосложение и нрав наводили на те же мысли. Он стано-
вился то оживлен, то вдруг мрачен. Внезапно менялся и 
голос – то дрожащий и неуверенный (когда Ашер, казалось, 
совершенно терял бодрость духа), то твердый и реши-
тельный… то речь его становилась властной, внушитель-
ной, неторопливой и какой-то нарочитой, то звучала тя-
желовесно, размеренно, со своеобразной гортанной певу-
честью, – так говорит в минуты крайнего возбуждения за-
пойный пьяница или неизлечимый курильщик опиума. 

Именно так говорил Родерик Ашер о моем приезде, о 
том, как горячо желал он меня видеть и как надеется, что я 
принесу ему облегчение. Он принялся многословно разъ-
яснять мне природу своего недуга. Это – проклятие их се-
мьи, сказал он, наследственная болезнь всех Ашеров, он 
уже отчаялся найти от нее лекарство, – и тотчас прибавил, 
что все это от нервов и, вне всякого сомнения, скоро 
пройдет. Проявляется эта болезнь во множестве противо-
естественных ощущений. Он подробно описывал их; иные 
заинтересовали меня и озадачили, хотя, возможно, тут 
действовали самые выражения и манера рассказчика. Он 
очень страдает оттого, что все его чувства мучительно 
обострены; переносит только совершенно пресную пищу; 
одеваться может далеко не во всякие ткани; цветы угне-
тают его своим запахом; даже неяркий свет для него пытка; 
и лишь немногие звуки – звуки струнных инструментов – 
не внушают ему отвращения. Оказалось, его преследует 
необоримый страх. 

– Это злосчастное безумие меня погубит, – говорил
он, – неминуемо погубит. Таков и только таков будет мой 
конец. Я боюсь будущего – и не самих событий, которые 



оно принесет, но их последствий. Я содрогаюсь при одной 
мысли о том, как любой, даже пустячный случай может 
сказаться на душе, вечно терзаемой нестерпимым возбуж-
дением. Да, меня страшит вовсе не сама опасность, а то, что 
она за собою влечет: чувство ужаса. Вот что заранее от-
нимает у меня силы и достоинство, я знаю – рано или 
поздно придет час, когда я разом лишусь и рассудка и 
жизни в схватке с этим мрачным призраком – страхом. 

Сверх того, не сразу, из отрывочных и двусмысленных 
намеков я узнал еще одну удивительную особенность его 
душевного состояния. Им владело странное суеверие, свя-
занное с домом, где он жил и откуда уже многие годы не 
смел отлучиться: ему чудилось, будто в жилище этом 
гнездится некая сила, – он определял ее в выражениях 
столь туманных, что бесполезно их здесь повторять, но 
весь облик родового замка и даже дерево и камень, из ко-
торых он построен, за долгие годы обрели таинственную 
власть над душою хозяина: предметы материальные – се-
рые стены, башни, сумрачное озеро, в которое они гляде-
лись, – в конце концов повлияли на дух всей его жизни. 

Ашер признался, однако, хотя и не без колебаний, что в 
тягостном унынии, терзающем его, повинно еще одно, 
более естественное и куда более осязаемое обстоятельство 
– давняя и тяжкая болезнь нежно любимой сестры, един-
ственной спутницы многих лет, последней и единственной 
родной ему души, а теперь ее дни, видно, уже сочтены. 
Когда она покинет этот мир, сказал Родерик с горечью, 
которой мне вовек не забыть, он – отчаявшийся и хилый – 
останется последним из древнего рода Ашеров. Пока он 
говорил, леди Мэдилейн (так звали его сестру) прошла в 



дальнем конце залы и скрылась, не заметив меня. Я смот-
рел на нее с несказанным изумлением и даже со страхом, 
хоть и сам не понимал, откуда эти чувства. В странном 
оцепенении провожал я ее глазами. Когда за сестрою на-
конец затворилась дверь, я невольно поспешил обратить 
вопрошающий взгляд на брата; но он закрыл лицо руками, 
и я заметил лишь, как меж бескровными худыми пальцами 
заструились жаркие слезы. 

Недуг леди Мэдилейн давно уже смущал и озадачивал 
искусных врачей, что пользовали ее. Они не могли опре-
делить, отчего больная неизменно ко всему равнодушна, 
день ото дня тает и в иные минуты все члены ее коченеют и 
дыхание приостанавливается. До сих пор она упорно про-
тивилась болезни и ни за что не хотела вовсе слечь в по-
стель; но в вечер моего приезда (как с невыразимым вол-
нением сообщил мне несколькими часами позже Ашер) она 
изнемогла под натиском обессиливающего недуга; и когда 
она на миг явилась мне издали – должно быть, то было в 
последний раз: едва ли мне суждено снова ее увидеть – по 
крайней мере, живою. 

В последующие несколько дней ни Ашер, ни я не 
упоминали даже имени леди Мэдилейн; и все это время я, 
как мог, старался хоть немного рассеять печаль друга. Мы 
вместе занимались живописью, читали вслух, или же я, как 
во сне, слушал внезапную бурную исповедь его гитары. 
Близость наша становилась все тесней, все свободнее до-
пускал он меня в сокровенные тайники своей души – и все с 
большей горечью понимал я, сколь напрасны всякие по-
пытки развеселить это сердце, словно наделенное врож-
денным даром изливать на окружающий мир, как матери-
альный, так и духовный, поток беспросветной скорби. 



Навсегда останутся в моей памяти многие и многие 
сумрачные часы, что провел я наедине с владельцем дома 
Ашеров. Однако напрасно было бы пытаться описать 
подробней занятия и раздумья, в которые я погружался, 
следуя за ним. Все озарено было потусторонним отблеском 
какой-то страстной, безудержной отрешенности от всего 
земного. Всегда будут отдаваться у меня в ушах долгие 
погребальные песни, что импровизировал Родерик Ашер. 
Среди многого другого мучительно врезалось мне в па-
мять, как странно исказил и подчеркнул он бурный мотив 
последнего вальса Вебера 57 . Полотна, рожденные изы-
сканной и сумрачной его фантазией, с каждым прикосно-
вением кисти становились все непонятней, от их загадоч-
ности меня пробирала дрожь волнения, тем более глубо-
кого, что я и сам не понимал, откуда оно; полотна эти и 
сейчас живо стоят у меня перед глазами, но напрасно я 
старался бы хоть в какой-то мере их пересказать – слова 
здесь бессильны. Приковывала взор и потрясала душу 
именно совершенная простота, обнаженность замысла. 
Если удавалось когда-либо человеку выразить красками на 
холсте чистую идею, человек этот был Родерик Ашер. По 
крайней мере, во мне при тогдашних обстоятельствах 
странные отвлеченности, которые умудрялся мой мрачный 
друг выразить на своих полотнах, пробуждали безмерный 
благоговейный ужас – даже слабого подобия его не ис-

                                                
57  ...последнего вальса Вебера. – Создатель немецкой романтической оперы 

Карл Мария Вебер (1786-1826) не писал такого произведения. Имеются в виду «Бле-
стящие танцы» (1824) немецкого композитора Карла Готлиба Рейзигера (1798-1859), 
один из которых (№ 5) известен под названием «Последний вальс Вебера» или «По-
следняя дума Вебера». 



пытывал я перед бесспорно поразительными, но все же 
слишком вещественными видениями Фюссли58. 

Одну из фантасмагорий, созданных кистью Ашера и 
несколько менее отвлеченных, я попробую хоть как-то 
описать словами. Небольшое полотно изображало беско-
нечно длинное подземелье или туннель с низким потолком 
и гладкими белыми стенами, ровное однообразие которых 
нигде и ничем не прерывалось. Какими-то намеками ху-
дожник сумел внушить зрителю, что странный подвал этот 
лежит очень глубоко под землей. Нигде на всем его про-
тяжении не видно было выхода и не заметно факела или 
иного светильника; и, однако, все подземелье заливал по-
ток ярких лучей, придавая ему какое-то неожиданное и 
жуткое великолепие. 

Я уже упоминал о той болезненной изощренности 
слуха, что делала для Родерика Ашера невыносимой вся-
кую музыку, кроме звучания некоторых струнных инст-
рументов. Ему пришлось довольствоваться гитарой с ее 
своеобразным мягким голосом – быть может, прежде всего 
это и определило необычайный характер его игры. Но од-
ним этим нельзя объяснить лихорадочную легкость, с ка-
кою он импровизировал. И мелодии и слова его буйных 
фантазий (ибо часто он сопровождал свои музыкальные 
экспромты стихами) порождала, без сомнения, та напря-
женная душевная сосредоточенность, что обнаруживала 
себя, как я уже мельком упоминал, лишь в минуты край-

58 Фюссли (Фюзели) Иоганн Генрих (1741-1825) – швейцарский художник, 
работавший в Англии в 1779-1825 гг., где он получил известность под переде-
ланной фамилией Фюзели. Представитель романтического маньеризма, иллюст-
рировал Шекспира и Мильтона. 



него возбуждения, до которого он подчас сам себя доводил. 
Одна его внезапно вылившаяся песнь сразу мне запомни-
лась. Быть может, слова ее оттого так явственно запечат-
лелись в моей памяти, что, пока он пел, в их потаенном 
смысле мне впервые приоткрылось, как ясно понимает 
Ашер, что высокий трон его разума шаток и непрочен. 
Песнь его называлась «Обитель привидений», и слова ее, 
может быть, не в точности, но приблизительно, были такие: 

 
Божьих ангелов обитель, 
Цвел в горах зеленый дол, 
Где Разум, края повелитель, 
Сияющий дворец возвел. 
И ничего прекрасней в мире 
Крылом своим 
Не осенял, плывя в эфире 
Над землею, серафим. 
 
Гордо реяло над башней 
Желтых флагов полотно 
(Было то не в день вчерашний, 
А давным-давно). 
Если ветер, гость крылатый, 
Пролетал над валом вдруг, 
Сладостные ароматы 
Он струил вокруг. 
 
Вечерами видел путник, 
Направляя к окнам взоры, 
Как под мерный рокот лютни 



Мерно кружатся танцоры, 
Мимо трона проносясь; 
Государь порфирородный, 
На танец смотрит с трона князь 
С улыбкой властной и холодной. 
А дверь!.. рубины, аметисты 
По золоту сплели узор – 
И той же россыпью искристой 
Хвалебный разливался хор; 
И пробегали отголоски 
Во все концы долины, 
В немолчном славя переплеске 
И ум и гений властелина. 

Но духи зла, черны как ворон, 
Вошли в чертог – 
И свержен князь (с тех пор он 
Встречать зарю не мог). 
А прежнее великолепье 
Осталось для страны 
Преданием почившей в склепе 
Неповторимой старины. 

Бывает, странник зрит воочью, 
Как зажигается багрянец 
В окне – и кто-то пляшет ночью 
Чуждый музыке дикий танец, 
И рой теней, глумливый рой, 
Из тусклой двери рвется – зыбкой, 
Призрачной рекой… 
И слышен смех – смех без улыбки. 



 
Помню, потом мы беседовали об этой балладе, и друг 

мой высказал мнение, о котором я здесь упоминаю не 
столько ради его новизны (те же мысли высказывали и 
другие люди)59 сколько ради упорства, с каким он это свое 
мнение отстаивал. В общих чертах оно сводилось к тому, 
что растения способны чувствовать. Однако безудержная 
фантазия Родерика Ашера довела эту мысль до крайней 
дерзости, переходящей подчас все границы разумного. Не 
нахожу слов, чтобы вполне передать пыл искреннего са-
мозабвения, с каким доказывал он свою правоту. Эта вера 
его была связана (как я уже ранее намекал) с серым камнем, 
из которого сложен был дом его предков. Способность 
чувствовать, казалось ему, порождается уже самым рас-
положением этих камней, их сочетанием, а также сочета-
нием мхов и лишайников, которыми они поросли, и об-
ступивших дом полумертвых дерев – и, главное, тем, что 
все это, ничем не потревоженное, так долго оставалось 
неизменным и повторялось в недвижных водах озера. Да, 
все это способно чувствовать, в чем можно убедиться во-
очию, говорил Ашер (при этих словах я даже вздрогнул), – 
своими глазами можно видеть, как медленно, но с несо-
мненностью сгущается над озером и вкруг стен дома своя 
особенная атмосфера. А следствие этого, прибавил он, – 
некая безмолвная и, однако же, неодолимая и грозная сила, 
она веками лепит по-своему судьбы всех Ашеров, она и его 
сделала тем, что он есть, – таким, как я вижу его теперь. О 
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«Этюды о химии», т. V. – Прим. автора. 



подобных воззрениях сказать нечего, и я не стану их 
разъяснять. 

Нетрудно догадаться, что наши книги – книги, кото-
рыми долгие годы питался ум моего больного друга, – 
вполне соответствовали его причудливым взглядам. Нас 
увлекали «Вер-Вер» и «Монастырь» Грессэ, «Бельфегор» 
Макиавелли, «Рай и ад» Сведенборга, «Подземные стран-
ствия Николаса Климма» Хольберга, «Хиромантия» Ро-
берта Флада, труды Жана д'Эндажинэ и Делашамбра, 
«Путешествие в голубую даль» Тика и «Город солнца» 
Кампанеллы. Едва ли не любимой книгой был томик in 
octavo «Директориум Инквизиториум» доминиканца Эй-
мерика Жеронского. Часами в задумчивости сиживал Ашер 
и над иными страницами Помпония Мелы о древних аф-
риканских сатирах и эгипанах. Но больше всего наслаж-
дался он, перечитывая редкостное готическое издание in 
quarto – требник некоей забытой церкви – Vigiliae 
Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae60. 

Должно быть, неистовый дух этой книги, описания 
странных и мрачных обрядов немало повлияли на моего 
болезненно впечатлительного друга, невольно подумал я, 
когда однажды вечером он отрывисто сказал мне, что леди 
Мэдилейн больше нет и что до погребения он намерен две 
недели хранить ее тело в стенах замка, в одном из подзе-
мелий. Однако для этого необычайного поступка был и 
вполне разумный повод, так что я не осмелился спорить. 
По словам Родерика, на такое решение натолкнули его 
особенности недуга, которым страдала сестра, настойчи-

60 Бдения по усопшим согласно хору магунтинской церкви (лат.) 



вые и неотвязные расспросы ее докторов, и еще мысль о 
том, что кладбище рода Ашер расположено слишком да-
леко от дома и открыто всем стихиям. Мне вспомнился 
зловещий вид эскулапа, с которым в день приезда я по-
встречался на лестнице, – и, признаться, не захотелось 
противиться тому, что, в конце концов, можно было счесть 
просто безобидной и естественной предосторожностью. 

По просьбе Ашера я помог ему совершить это вре-
менное погребение. Тело еще раньше положено было в 
гроб, и мы вдвоем снесли его вниз. Подвал, где мы его 
поместили, расположен был глубоко под землею, как раз 
под той частью дома, где находилась моя спальня; он был 
тесный, сырой, без малейшей отдушины, которая давала бы 
доступ свету, и так давно не открывался, что наши факелы 
едва не погасли в затхлом воздухе и мне почти ничего не 
удалось разглядеть. В давние феодальные времена подвал 
этот, по-видимому, служил темницей, а в пору более 
позднюю здесь хранили порох или иные горючие вещества, 
судя по тому, что часть пола, так же как и длинный кори-
дор, приведший нас сюда, покрывали тщательно при-
гнанные медные листы. Так же защищена была от огня и 
массивная железная дверь. Непомерно тяжелая, она по-
вернулась на петлях с громким, пронзительным скрежетом. 

В этом ужасном подземелье мы опустили нашу горе-
стную ношу на деревянный помост и, сдвинув еще не за-
крепленную крышку гроба, посмотрели в лицо покойницы. 
Впервые мне бросилось в глаза разительное сходство ме-
жду братом и сестрой; должно быть, угадав мои мысли, 
Ашер пробормотал несколько слов, из которых я понял, что 
он и леди Мэдилейн были близнецы и всю жизнь души их 
оставались удивительно, непостижимо созвучны. 



Однако наши взоры лишь ненадолго остановились на 
лице умершей, – мы не могли смотреть на него без трепета. 
Недуг, сразивший ее в расцвете молодости, оставил (как 
это всегда бывает при болезнях каталептического харак-
тера) подобие слабого румянца на ее щеках и едва замет-
ную улыбку, столь ужасную на мертвых устах. Мы вновь 
плотно закрыли гроб, привинтили крышку, надежно за-
перли железную дверь и, обессиленные, поднялись нако-
нец в жилую, а впрочем, почти столь же мрачную часть 
дома. 

Прошло несколько невыразимо скорбных дней, и я 
уловил в болезненном душевном состоянии друга некие 
перемены. Все его поведение стало иным. Он забыл или 
забросил обычные занятия. Торопливыми неверными ша-
гами бесцельно бродил он по дому. Бледность его сдела-
лась, кажется, еще более мертвенной и пугающей, но глаза 
угасли. В голосе уже не слышались хотя бы изредка 
звучные, сильные ноты, – теперь в нем постоянно проры-
валась дрожь нестерпимого ужаса. Порою мне чудилось 
даже, что смятенный ум его тяготит какая-то страшная 
тайна и он мучительно силится собрать все свое мужество 
и высказать ее. А в другие минуты, видя, как он часами 
сидит недвижимо и смотрит в пустоту, словно бы напря-
женно вслушивается в какие-то воображаемые звуки, я 
поневоле заключал, что все это попросту беспричинные 
странности самого настоящего безумца. Надо ли удив-
ляться, что его состояние меня ужасало… что оно было 
заразительно. Я чувствовал, как медленно, но неотвратимо 
закрадываются и в мою душу его сумасбродные, фанта-
стические и, однако же, неодолимо навязчивые страхи. 



С особенной силой и остротой я испытал все это од-
нажды поздно ночью, когда уже лег в постель, на седьмой 
или восьмой день после того, как мы снесли тело леди 
Мэдилейн в подземелье. Томительно тянулся час за часом, 
а сон упорно бежал моей постели. Я пытался здравыми 
рассуждениями побороть владевшее мною беспокойство. Я 
уверял себя, что многие, если не все мои ощущения вы-
званы на редкость мрачной обстановкой, темными ветхими 
драпировками, которые метались по стенам и шуршали о 
резную кровать под дыханием надвигающейся бури. Но 
напрасно я старался. Чем дальше, тем сильней била меня 
необоримая дрожь. И наконец, сердце мое стиснул злой дух 
необъяснимой тревоги. Огромным усилием я стряхнул его, 
поднялся на подушках и, всматриваясь в темноту, стал 
прислушиваться – сам не знаю почему, разве что побуж-
даемый каким-то внутренним чутьем, – к смутным глухим 
звукам, что доносились неведомо откуда в те редкие 
мгновенья, когда утихал вой ветра. Мною овладел как 
будто беспричинный, но нестерпимый ужас, и, чувствуя, 
что мне в эту ночь не уснуть, я торопливо оделся, начал 
быстро шагать из угла в угол и тем отчасти одолел ско-
вавшую меня недостойную слабость. 

Так прошел я несколько раз взад и вперед по комнате, и 
вдруг на лестнице за стеною послышались легкие шаги. Я 
узнал походку Ашера. И сейчас же он тихонько постучался 
ко мне и вошел, держа в руке фонарь. По обыкновению, он 
был бледен, как мертвец, но глаза сверкали каким-то бе-
зумным весельем, и во всей его повадке явственно скво-
зило еле сдерживаемое лихорадочное волнение. Его вид 
ужаснул меня… но что угодно было лучше, нежели мучи-
тельное одиночество, и я даже обрадовался его приходу. 



Несколько мгновений он молча осматривался, потом 
спросил отрывисто: 

– А ты не видел? Так ты еще не видел? Ну, подожди!
Сейчас увидишь! 

С этими словами, заботливо заслонив фонарь, он бро-
сился к одному из окон и распахнул его навстречу буре. 

В комнату ворвался яростный порыв ветра и едва не 
сбил нас с ног. То была бурная, но странно прекрасная 
ночь, ее суровая и грозная красота ошеломила меня. 
Должно быть, где-то по соседству рождался и набирал 
силы ураган, ибо направление ветра то и дело резко меня-
лось; необычайно плотные, тяжелые тучи нависали совсем 
низко, задевая башни замка, и видно было, что они со 
страшной быстротой мчатся со всех сторон, сталкиваются 
– и не уносятся прочь! Повторяю, как ни были они густы и
плотны, мы хорошо различали это странное движение, а 
меж тем не видно было ни луны, ни звезд и ни разу не 
сверкнула молния. Однако снизу и эти огромные массы 
взбаламученных водяных паров, и все, что окружало нас на 
земле, светилось в призрачном сиянии, которое испускала 
слабая, но явственно различимая дымка, нависшая надо 
всем и окутавшая замок. 

– Не смотри… не годится на это смотреть, – с неволь-
ной дрожью сказал я Ашеру, мягко, но настойчиво увлек 
его прочь от окна и усадил в кресло. – Это поразительное и 
устрашающее зрелище – довольно обычное явление при-
роды, оно вызвано электричеством… а может быть, в нем 
повинны зловредные испарения озера. Давай закроем ок-
но… леденящий ветер для тебя опасен. Вот одна из твоих 
любимых книг. Я почитаю тебе вслух – и так мы вместе 
скоротаем эту ужасную ночь. 



И я раскрыл старинный роман сэра Ланселота Каннинга 
«Безумная печаль»; назвав его любимой книгой Ашера, я 
пошутил, и не слишком удачно; по правде говоря, в этом 
неуклюжем, тягучем многословии, чуждом истинного 
вдохновения, мало что могло привлечь возвышенный по-
этический дух Родерика. Но другой книги под рукой не 
оказалось; и я смутно надеялся (история умственных рас-
стройств дает немало поразительных тому примеров), что 
именно крайние проявления помешательства, о которых я 
намеревался читать, помогут успокоить болезненное вол-
нение моего друга. И в самом деле, сколько возможно было 
судить по острому напряженному вниманию, с которым он 
вслушивался – так мне казалось – в каждое слово повест-
вования, я мог себя поздравить с удачной выдумкой. 

Я дошел до хорошо известного места, где рассказыва-
ется о том, как Этелред, герой романа, после тщетных 
попыток войти в убежище пустынника с согласия хозяина, 
врывается туда силой. Как все хорошо помнят, описано это 
в следующих словах: 

 
«И вот Этелред, чью природную доблесть утроило 

выпитое вино, не стал долее тратить время на препира-
тельства с пустынником, который поистине нрава был 
упрямого и злобного, но, уже ощущая, как по плечам его 
хлещет дождь, и опасаясь, что разразится буря, поднял 
палицу и могучими ударами быстро пробил в дощатой 
двери отверстие, куда прошла его рука в латной перчат-
ке, – и с такою силой он бил, тянул, рвал и крошил дверь, 
что треск и грохот ломающихся досок разнесся по всему 
лесу». 



Дочитав эти строки, я вздрогнул и на минуту замер, ибо 
мне показалось (впрочем, я тотчас решил, что меня просто 
обманывает разыгравшееся воображение), будто из даль-
ней части дома смутно донеслось до моих ушей нечто 
очень похожее (хотя, конечно, слабое и приглушенное) на 
тот самый шум и треск, который столь усердно живописал 
сэр Ланселот. Несомненно, только это совпадение и задело 
меня; ведь сам по себе этот звук, смешавшийся с хлопаньем 
ставен и обычным многоголосым шумом усиливающейся 
бури, отнюдь не мог меня заинтересовать или встревожить. 
И я продолжал читать: 

«Когда же победоносный Этелред переступил порог, 
он был изумлен и жестоко разгневан, ибо злобный пус-
тынник не явился его взору; а взамен того пред рыцарем, 
весь в чешуе, предстал огромный и грозный дракон, изры-
гающий пламя; чудище сие сторожило золотой дворец, где 
пол был серебряный, а на стене висел щит из сверкающей 
меди, на щите же виднелась надпись: 

О ты, сюда вступивший, ты победитель будешь, 
Дракона поразивший, сей щит себе добудешь. 

И Этелред взмахнул палицею и ударил дракона по го-
лове, и дракон пал пред ним, испустив свой зловонный дух 
вместе с воплем страшным и раздирающим, таким не-
выносимо пронзительным, что Этелред поневоле зажал 
уши, ибо никто еще не слыхал звука столь ужасного». 



Тут я снова умолк, пораженный сверх всякой меры, и не 
мудрено: в этот самый миг откуда-то (но я не мог опреде-
лись, с какой именно стороны) и вправду донесся слабый и, 
видимо, отдаленный, но душераздирающий, протяжный и 
весьма странный то ли вопль, то ли скрежет, – именно та-
кой звук, какой представлялся моему воображению, пока я 
читал в романе про сверхъестественный вопль, вырвав-
шийся у дракона. 

Это – уже второе – поразительное совпадение вызвало в 
душе моей тысячи противоборствующих чувств, среди 
которых преобладали изумление и неизъяснимый ужас, но, 
как ни был я подавлен, у меня достало присутствия духа не 
возбудить еще сильней болезненную чувствительность 
Ашера неосторожным замечанием. Я вовсе не был уверен, 
что и его слух уловил странные звуки; впрочем, несо-
мненно, за последние минуты все поведение моего друга 
переменилось. Прежде он сидел прямо напротив меня, но 
постепенно повернул свое кресло так, чтобы оказаться 
лицом к двери; теперь я видел его только сбоку, но все же 
заметил, что губы его дрожат, словно что-то беззвучно 
шепчут. Голова его склонилась на грудь, и, однако, он не 
спал – в профиль мне виден был широко раскрытый и 
словно бы остановившийся глаз. Нет, он не спал, об этом 
говорили и его движения: он слабо, но непрестанно и од-
нообразно покачивался из стороны в сторону. Все это я 
уловил с одного взгляда и вновь принялся за чтение. Сэр 
Ланселот продолжает далее так: 

 
«Едва храбрец избегнул ярости грозного чудища, как 

мысль его обратилась к медному щиту, с коего были те-



перь сняты чары, и, отбросив с дороги убитого дракона, 
твердо ступая по серебряным плитам, он приблизился к 
стене, где сверкал щит; а расколдованный щит, не до-
жидаясь, пока герой подойдет ближе, сам с грозным, ог-
лушительным звоном пал на серебряный пол к его ногам». 

Не успел я произнести последние слова, как откуда-то – 
будто и вправду на серебряный пол рухнул тяжелый мед-
ный щит – вдруг долетел глухой, прерывистый, но совер-
шенно явственный, хоть и смягченный расстоянием, звон 
металла. Вне себя я вскочил. Ашер же по-прежнему мерно 
раскачивался в кресле. Я кинулся к нему. Взор его был 
устремлен в одну точку, черты недвижны, словно высе-
ченные из камня. Но едва я опустил руку ему на плечо, как 
по всему телу его прошла дрожь, страдальческая улыбка 
искривила губы; и тут я услышал, что он тихо, торопливо и 
невнятно что-то бормочет, будто не замечая моего при-
сутствия. Я склонился к нему совсем близко и наконец 
уловил чудовищный смысл его слов. 

– Теперь слышишь?.. Да, слышу, давно уже слышу.
Долго… долго… долго… сколько минут, сколько часов, 
сколько дней я это слышал… и все же не смел… о я не-
счастный, я трус и ничтожество!.. я не смел… не смел 
сказать! Мы похоронили ее заживо! Разве я не говорил, что 
чувства мои обострены? Вот теперь я тебе скажу – я слы-
шал, как она впервые еле заметно пошевелилась в гробу. Я 
услыхал это… много, много дней назад… и все же не 
смел… не смел сказать! А теперь… сегодня… ха-ха! 
Этелред взломал дверь в жилище пустынника, и дракон 
испустил предсмертный вопль, и со звоном упал щит… 



скажи лучше, ломались доски ее гроба, и скрежетала на 
петлях железная дверь ее темницы, и она билась о медные 
стены подземелья! О, куда мне бежать? Везде она меня 
настигнет! Ведь она спешит ко мне с укором – зачем я по-
торопился? Вот ее шаги на лестнице! Вот уже я слышу, как 
тяжко, страшно стучит ее сердце! Безумец! – Тут он вско-
чил на ноги и закричал отчаянно, будто сама жизнь поки-
дала его с этим воплем: – Безумец! Говорю тебе, она здесь, 
за дверью! 

И словно сверхчеловеческая сила, вложенная в эти 
слова, обладала властью заклинания, огромные старинные 
двери, на которые указывал Ашер, медленно раскрыли 
свои тяжелые черные челюсти. Их растворил мощный 
порыв ветра – но там, за ними, высокая, окутанная саваном, 
и вправду стояла леди Мэдилейн. На белом одеянии вид-
нелись пятна крови, на страшно исхудалом теле – следы 
жестокой борьбы. Минуту, вся дрожа и шатаясь, она стояла 
на пороге… потом с негромким протяжным стоном по-
качнулась, пала брату на грудь – и в последних смертных 
судорогах увлекла за собою на пол и его, уже бездыхан-
ного, – жертву всех ужасов, которые он предчувствовал. 

Объятый страхом, я кинулся прочь из этой комнаты, из 
этого дома. Буря еще неистовствовала во всей своей яро-
сти, когда я миновал старую мощеную дорожку. Внезапно 
путь мой озарился ярчайшей вспышкой света, и я обер-
нулся, не понимая, откуда исходит этот необычайный 
блеск, ибо позади меня оставался лишь огромный дом, 
тонувший во тьме. Но то сияла, заходя, багрово-красная 
полная луна, яркий свет ее лился сквозь трещину, о кото-
рой я упоминал раньше, что зигзагом пересекала фасад от 



самой крыши до основания, – когда я подъезжал сюда 
впервые, она была едва различима. Теперь, у меня на гла-
зах, трещина эта быстро расширялась… налетел свирепый 
порыв урагана… и слепящий лик луны полностью явился 
предо мною… я увидел, как рушатся высокие древние 
стены, и в голове у меня помутилось… раздался дикий 
оглушительный грохот, словно рев тысячи водопадов… и 
глубокие воды зловещего озера у моих ног безмолвно и 
угрюмо сомкнулись над обломками дома Ашеров. 

ВИЛЬЯМ ВИЛЬСОН 

«Что скажет совесть, 
Злой призрак на моем пути?» 

Чемберлен. Фаронида 

Позвольте мне на сей раз назваться Вильямом Виль-
соном. Нет нужды пятнать своим настоящим именем 
чистый лист бумаги, что лежит сейчас передо мною. Имя 
это внушило людям слишком сильное презрение, ужас, 
ненависть. Ведь негодующие ветры уже разнесли по всему 
свету молву о неслыханном моем позоре. О, низкий из 
низких, всеми отринутый! Разве не потерян ты навек для 
всего сущего, для земных почестей, и цветов, и благород-
ных стремлений? И разве не скрыты от тебя навек небеса 
бескрайней непроницаемой и мрачной завесой? Я предпо-
чел бы, если можно, не рассказывать здесь сегодня о своей 
жизни в последние годы, о невыразимом моем несчастье и 
неслыханном злодеянии. В эту пору моей жизни, в по-



следние эти годы я вдруг особенно преуспел в бесчестье, об 
истоках которого единственно и хотел здесь поведать. 
Негодяем человек обычно становится постепенно. С меня 
же вся добродетель спала в один миг, точно плащ. От 
сравнительно мелких прегрешений я гигантскими шагами 
перешел к злодействам, достойным Гелиогабала. Какой же 
случай, какое событие виной этому недоброму превраще-
нию? Вооружись терпеньем, читатель, я обо всем расскажу 
своим чередом. 

Приближается смерть, и тень ее, неизменная ее пред-
вестница, уже пала на меня и смягчила мою душу. Пере-
ходя в долину теней, я жажду людского сочувствия, чуть 
было не сказал – жалости. О, если бы мне поверили, что в 
какой-то мере я был рабом обстоятельств, человеку не 
подвластных. Пусть бы в подробностях, которые я рас-
скажу, в пустыне заблуждений они увидели крохотный 
оазис рока. Пусть бы они признали, – не могут они этого не 
признать, – что хотя соблазны, быть может, существовали 
и прежде, но никогда еще человека так не искушали и, 
конечно, никогда он не падал так низко. И уж не потому ли 
никогда он так тяжко не страдал? Разве я не жил как в 
дурном сне? И разве умираю я не жертвой ужаса, жертвой 
самого непостижимого, самого безумного из всех под-
лунных видений? 

Я принадлежу к роду, который во все времена отли-
чался пылкостью нрава и силой воображения, и уже в 
раннем детстве доказал, что полностью унаследовал эти 
черты. С годами они проявлялись все определеннее, вну-
шая, по многим причинам, серьезную тревогу моим 
друзьям и принося безусловный вред мне самому. Я рос 



своевольным сумасбродом, рабом самых диких прихотей, 
игрушкой необузданных страстей. Родители мои, люди 
недалекие и осаждаемые теми же наследственными неду-
гами, что и я, не способны были пресечь мои дурные на-
клонности. Немногие робкие и неумелые их попытки 
окончились совершеннейшей неудачей и, разумеется, 
полным моим торжеством. С тех пор слово мое стало за-
коном для всех в доме, и в том возрасте, когда ребенка 
обыкновенно еще водят на помочах, я был всецело пре-
доставлен самому себе и всегда и во всем поступал как мне 
заблагорассудится. 

Самые ранние мои школьные воспоминания связаны с 
большим, несуразно построенным домом времен королевы 
Елизаветы, в туманном сельском уголке, где росло мно-
жество могучих шишковатых деревьев и все дома были 
очень старые. Почтенное и древнее селение это было ме-
стом поистине сказочно мирным и безмятежным. Вот я 
пишу сейчас о нем и вновь ощущаю свежесть и прохладу 
его тенистых аллей, вдыхаю аромат цветущего кустарника 
и вновь трепещу от неизъяснимого восторга, заслышав 
глухой в низкий звон церковного колокола, что каждый час 
нежданно и гулко будит тишину и сумрак погруженной в 
дрему готической резной колокольни. 

Я перебираю в памяти мельчайшие подробности 
школьной жизни, всего, что с ней связано, и воспоминания 
эти радуют меня, насколько я еще способен радоваться. 
Погруженному в пучину страдания, страдания, увы! 
слишком неподдельного, мне простятся поиски утешения, 
пусть слабого и мимолетного, в случайных беспорядочных 
подробностях. Подробности эти, хотя и весьма обыденные 



и даже смешные сами по себе, особенно для меня важны, 
ибо они связаны с той порою, когда я различил первые 
неясные предостережения судьбы, что позднее полностью 
мною завладела, с тем местом, где все это началось. Итак, 
позвольте мне перейти к воспоминаниям. 

Дом, как я уже сказал, был старый и нескладный. Двор – 
обширный, окруженный со всех сторон высокой и мас-
сивной кирпичной оградой, верх которой был утыкан би-
тым стеклом. 

Эти совсем тюремные стены ограничивали наши вла-
дения, мы выходили за них всего трижды в неделю – по 
субботам после полудня, когда нам разрешали выйти всем 
вместе в сопровождении двух наставников на недолгую 
прогулку по соседним полям, и дважды по воскресеньям, 
когда нас, так же строем, водили к утренней и вечерней 
службе в сельскую церковь. Священником в этой церкви 
был директор нашего пансиона. В каком глубоком изум-
лении, в каком смущении пребывала моя душа, когда с 
нашей далекой скамьи на хорах я смотрел, как медленно и 
величественно он поднимается на церковную кафедру! 
Неужто этот почтенный проповедник, с лицом столь бла-
голепно милостивым, в облачении столь пышном, столь 
торжественно ниспадающем до полу, – в парике, напуд-
ренном столь тщательно, таком большом и внушитель-
ном, – неужто это он, только что сердитый и угрюмый, в 
обсыпанном нюхательным табаком сюртуке, с линейкой в 
руках, творил суд и расправу по драконовским законам 
нашего заведения? О, безмерное противоречие, ужасное в 
своей непостижимости! 

Из угла массивной ограды, насупясь, глядели еще более 



массивные ворота. Они были усажены множеством же-
лезных болтов и увенчаны острыми железными зубьями. 
Какой глубокий благоговейный страх они внушали! Они 
всегда были на запоре, кроме тех трех наших выходов, о 
которых уже говорилось, и тогда в каждом скрипе их мо-
гучих петель нам чудились всевозможные тайны – мы на-
ходили великое множество поводов для сумрачных заме-
чаний и еще более сумрачных раздумий. 

Владения наши имели неправильную форму, и там 
было много уединенных площадок. Три-четыре самые 
большие предназначались для игр. Они были ровные, по-
сыпаны крупным песком и хорошо утрамбованы. Помню, 
там не было ни деревьев, ни скамеек, ничего. И распола-
гались они, разумеется, за домом. А перед домом был 
разбит небольшой цветник, обсаженный вечнозеленым 
самшитом и другим кустарником, но по этой запретной 
земле мы проходили только в самых редких случаях – ко-
гда впервые приезжали в школу, или навсегда ее покидали, 
или, быть может, когда за нами заезжали родители или 
друзья и мы радостно отправлялись под отчий кров на 
рождество или на летние вакации. 

Но дом! Какое же это было причудливое старое здание! 
Мне он казался поистине заколдованным замком! Сколько 
там было всевозможных запутанных переходов, сколько 
самых неожиданных уголков и закоулков. Там никогда 
нельзя было сказать с уверенностью, на каком из двух 
этажей вы сейчас находитесь. Чтобы попасть из одной 
комнаты в другую, надо было непременно подняться или 
спуститься по двум или трем ступенькам. Коридоров там 
было великое множество, и они так разветвлялись и пет-



ляли, что, сколько ни пытались мы представить себе в 
точности расположение комнат в нашем доме, представ-
ление это получалось не отчетливей, чем наше понятие о 
бесконечности. За те пять лет, что я провел там, я так и не 
сумел точно определить, в каком именно отдаленном 
уголке расположен тесный дортуар, отведенный мне и еще 
восемнадцати или двадцати делившим его со мной учени-
кам. 

Классная комната была самая большая в здании и, как 
мне тогда казалось, во всем мире. Она была очень длинная, 
узкая, с гнетуще низким дубовым потолком и стрельча-
тыми готическими окнами. В дальнем, внушающем страх 
углу было отгорожено помещение футов в восемь-десять – 
кабинет нашего директора, преподобного доктора Брэнсби. 
И в отсутствие хозяина мы куда охотней погибли бы под 
самыми страшными пытками, чем переступили бы порог 
этой комнаты, отделенной от нас массивной дверью. Два 
другие угла были тоже отгорожены, и мы взирали на них с 
куда меньшим почтением, но, однако же, с благоговейным 
страхом. В одном пребывал наш преподаватель древних 
языков и литературы, в другом – учитель английского 
языка и математики. По всей комнате, вдоль и поперек, в 
беспорядке стояли многочисленные скамейки и парты – 
черные, ветхие, заваленные грудами захватанных книг и до 
того изуродованные инициалами, полными именами, не-
лепыми фигурами и множеством иных проб перочинного 
ножа, что они вовсе лишились своего первоначального, 
хоть сколько-нибудь пристойного вида. В одном конце 
комнаты стояло огромное ведро с водой, в другом весьма 
внушительных размеров часы. 



В массивных стенах этого почтенного заведения я 
провел (притом без скуки и отвращения) третье пятилетие 
своей жизни. Голова ребенка всегда полна; чтобы занять 
его или развлечь, вовсе не требуются события внешнего 
мира, и унылое однообразие школьного бытия было на-
сыщено для меня куда более напряженными волнениями, 
чем те, какие в юности я черпал из роскоши, а в зрелые 
годы – из преступления. Однако в моем духовном развитии 
ранней поры было, по-видимому, что-то необычное, что-то 
outre61. События самых ранних лет жизни редко оставляют 
в нашей душе столь заметный след, чтобы он сохранился и 
в зрелые годы. Они превращаются обычно лишь в серую 
дымку, в неясное беспорядочное воспоминание – смутное 
скопище малых радостей и невообразимых страданий. У 
меня же все по-иному. Должно быть, в детстве мои чувства 
силою не уступали чувствам взрослого человека, и в па-
мяти моей все события запечатлелись столь же отчетливо, 
глубоко и прочно, как надписи на карфагенских монетах. 

Однако же, с общепринятой точки зрения, как мало во 
всем этом такого, что стоит помнить! Утреннее пробуж-
дение, ежевечерние призывы ко сну; зубрежка, ответы у 
доски; праздничные дни; прогулки; площадка для игр – 
стычки, забавы, обиды и козни; все это, по волшебной и 
давно уже забытой магии духа, в ту пору порождало мно-
жество чувств, богатый событиями мир, вселенную раз-
нообразных переживаний, волнений самых пылких и бу-
доражащих душу. «O le bon temps, quo се siecle de fer!»62 

61 преувеличенное (франц.) 
62 О дивная пора – железный этот век! (франц.) 



И в самом деле, пылкость, восторженность и властность 
моей натуры вскоре выделили меня среди моих однокаш-
ников и неспешно, но с вполне естественной неуклонно-
стью подчинили мне всех, кто был немногим старше меня 
летами – всех, за исключением одного. Исключением этим 
оказался ученик, который, хотя и не состоял со мною в 
родстве, звался, однако, так же, как и я, – обстоятельство 
само по себе мало примечательное, ибо, хотя я и проис-
хожу из рода знатного, имя и фамилия у меня самые за-
урядные, каковые – так уж повелось с незапамятных вре-
мен – всегда были достоянием простонародья. Оттого в 
рассказе моем я назвался Вильямом Вильсоном, – вы-
мышленное это имя очень схоже с моим настоящим. Среди 
тех, кто, выражаясь школьным языком, входил в «нашу 
компанию», единственно мой тезка позволял себе сопер-
ничать со мною в классе, в играх и стычках на площадке, 
позволял себе сомневаться в моих суждениях и не подчи-
няться моей воле – иными словами, во всем, в чем только 
мог, становился помехой моим деспотическим капризам. 
Если существует на свете крайняя, неограниченная 
власть, – это власть сильной личности над более подат-
ливыми натурами сверстников в годы отрочества. 

Бунтарство Вильсона было для меня источником ве-
личайших огорчений; в особенности же оттого, что, хотя на 
людях я взял себе за правило пренебрегать им и его при-
тязаниями, втайне я его страшился, ибо не мог не думать, 
что легкость, с какою он оказывался со мною вровень, оз-
начала истинное его превосходство, ибо первенство дава-
лось мне нелегко. И однако его превосходства или хотя бы 
равенства не замечал никто, кроме меня; товарищи наши по 



странной слепоте, казалось, об этом и не подозревали. 
Соперничество его, противодействие и в особенности 
дерзкое и упрямое стремление помешать были скрыты от 
всех глаз и явственны для меня лишь одного. 
По-видимому, он равно лишен был и честолюбия, которое 
побуждало меня к действию, и страстного нетерпения ума, 
которое помогало мне выделиться. Можно было предпо-
ложить, что соперничество его вызывалось единственно 
прихотью, желанием перечить мне, поразить меня или 
уязвить; хотя, случалось, я замечал со смешанным чувст-
вом удивления, унижения и досады, что, когда он и пре-
кословил мне, язвил и оскорблял меня, во всем этом скво-
зила некая совсем уж неуместная и непрошеная нежность. 
Странность эта проистекала, на мой взгляд, из редкостной 
самонадеянности, принявшей вид снисходительного по-
кровительства и попечения. 

Быть может, именно эта черта в поведении Вильсона 
вместе с одинаковой фамилией и с простой случайностью, 
по которой оба мы появились в школе в один и тот же день, 
навела старший класс нашего заведения на мысль, будто 
мы братья. Старшие ведь обыкновенно не очень-то вни-
кают в дела младших. Я уже сказал или должен был ска-
зать, что Вильсон не состоял с моим семейством ни в каком 
родстве, даже самом отдаленном. Но будь мы братья, мы 
бы, несомненно, должны были быть близнецами; ибо уже 
после того, как я покинул заведение мистера Брэнсби, я 
случайно узнал, что тезка мой родился девятнадцатого 
января 1813 года, – весьма замечательное совпадение, ибо 
в этот самый день появился на свет и я. 

Может показаться странным, что, хотя соперничество 



Вильсона и присущий ему несносный дух противоречия 
постоянно мне досаждали, я не мог заставить себя окон-
чательно его возненавидеть. Почти всякий день меж нами 
вспыхивали ссоры, и, публично вручая мне пальму пер-
венства, он каким-то образом ухитрялся заставить меня 
почувствовать, что на самом деле она по праву принадле-
жит ему; но свойственная мне гордость и присущее ему 
подлинное чувство собственного достоинства способст-
вовали тому, что мы, так сказать, «не раззнакомились», 
однако же нравом мы во многом были схожи, и это вызы-
вало во мне чувство, которому, быть может, одно только 
необычное положение наше мешало обратиться в дружбу. 
Поистине нелегко определить или хотя бы описать чувства, 
которые я к нему питал. Они составляли пеструю и раз-
нородную смесь: доля раздражительной враждебности, 
которая еще не стала ненавистью, доля уважения, большая 
доля почтения, немало страха и бездна тревожного любо-
пытства. Знаток человеческой души и без дополнительных 
объяснений поймет, что мы с Вильсоном были поистине 
неразлучны. 

Без сомнения, как раз причудливость наших отношений 
направляла все мои нападки на него (а было их множество 
– и открытых и завуалированных) в русло подтрунивания 
или грубоватых шуток (которые разыгрывались словно бы 
ради забавы, однако все равно больно ранили) и не давала 
отношениям этим вылиться в открытую враждебность. Но 
усилия мои отнюдь не всегда увенчивались успехом, даже 
если и придумано все было наиостроумнейшим образом, 
ибо моему тезке присуща была та спокойная непритяза-
тельная сдержанность, у которой не сыщешь ахиллесовой 



пяты, и поэтому, радуясь остроте своих собственных шу-
ток, он оставлял мои совершенно без внимания. Мне уда-
лось обнаружить у него лишь одно уязвимое место, но то 
было особое его свойство, вызванное, вероятно, каким-то 
органическим заболеванием, и воспользоваться этим мог 
лишь такой зашедший в тупик противник, как я: у сопер-
ника моего были, видимо, слабые голосовые связки, и он не 
мог говорить громко, а только еле слышным шепотом. И 
уж я не упускал самого ничтожного случая отыграться на 
его недостатке. 

Вильсон находил множество случаев отплатить мне, но 
один из его остроумных способов досаждал мне всего бо-
лее. Как ему удалось угадать, что такой пустяк может меня 
бесить, ума не приложу; но, однажды поняв это, он поль-
зовался всякою возможностью мне досадить. Я всегда пи-
тал неприязнь к моей неизысканной фамилии и к чересчур 
заурядному, если не плебейскому имени. Они были ядом 
для моего слуха, и когда в день моего прибытия в пансион 
там появился второй Вильям Вильсон, я разозлился на него 
за то, что он носит это имя, и вдвойне вознегодовал на имя 
за то, что его носит кто-то еще, отчего его станут повторять 
вдвое чаще, а тот, кому оно принадлежит, постоянно будет 
у меня перед глазами, и поступки его, неизбежные и при-
вычные в повседневной школьной жизни, из-за отврати-
тельного этого совпадения будут часто путать с моими. 

Порожденная таким образом досада еще усиливалась 
всякий раз, когда случай явственно показывал внутреннее 
или внешнее сходство меж моим соперником и мною. В ту 
пору я еще не обнаружил того примечательного обстоя-
тельства, что мы были с ним одних лет; но я видел, что мы 



одного роста, и замечал также, что мы на редкость схожи 
телосложением и чертами лица. К тому же я был уязвлен 
слухом, будто мы с ним в родстве, который распростра-
нился среди учеников старших классов. Коротко говоря, 
ничто не могло сильней меня задеть (хотя я тщательно это 
скрывал), нежели любое упоминание о сходстве наших 
душ, наружности или обстоятельств. Но сказать по правде, 
у меня не было причин думать, что сходство это обсуждали 
или хотя бы замечали мои товарищи; говорили только о 
нашем родстве. А вот Вильсон явно замечал это во всех 
проявлениях, и притом столь же ревниво, как я; к тому же 
он оказался на редкость изобретателен на колкости и на-
смешки – это свидетельствовало, как я уже говорил, об его 
удивительной проницательности. 

Его тактика состояла в том, чтобы возможно точнее 
подражать мне и в речах и в поступках; и здесь он достиг 
совершенства. Скопировать мое платье ничего не стоило; 
походку мою и манеру держать себя он усвоил без труда; и, 
несмотря на присущий ему органический недостаток, ему 
удавалось подражать даже моему голосу. Громко говорить 
он, разумеется, не мог, но интонация была та же; и сам его 
своеобразный шепот стал поистине моим эхом. 

Какие же муки причинял мне превосходный этот 
портрет (ибо по справедливости его никак нельзя было 
назвать карикатурой), мне даже сейчас не описать. Одно 
только меня утешало, – что подражание это замечал един-
ственно я сам и терпеть мне приходилось многозначи-
тельные и странно язвительные улыбки одного только 
моего тезки. Удовлетворенный тем, что вызвал в душе 
моей те самые чувства, какие желал, он, казалось, втайне 



радовался, что причинил мне боль, и решительно не ждал 
бурных аплодисментов, какие с легкостью мог принести 
ему его остроумно достигнутый успех. Но долгие беспо-
койные месяцы для меня оставалось неразрешимой загад-
кой, как же случилось, что в пансионе никто не понял его 
намерений, не оценил действий, а стало быть, не глумился 
с ним вместе. Возможно, постепенность, с которой он 
подделывался под меня, мешала остальным заметить, что 
происходит, или – это более вероятно – своею безопасно-
стью я был обязан искусству подражателя, который пол-
ностью пренебрег чисто внешним сходством (а только его 
и замечают в портретах люди туповатые), зато, к немалой 
моей досаде, мастерски воспроизводил дух оригинала, что 
видно было мне одному. 

Я уже не раз упоминал об отвратительном мне покро-
вительственном тоне, который он взял в отношении меня, и 
о его частом назойливом вмешательстве в мои дела. Вме-
шательство его нередко выражалось в непрошеных сове-
тах; при этом он не советовал прямо и открыто, но говорил 
намеками, обиняками. Я выслушивал эти советы с отвра-
щением, которое год от году росло. Однако ныне, в столь 
далекий от той поры день, я хотел бы отдать должное мо-
ему сопернику, признать хотя бы, что ни один его совет не 
мог бы привести меня к тем ошибкам и глупостям, какие 
столь свойственны людям молодым и, казалось бы, не-
опытным; что нравственным чутьем, если не талантливо-
стью натуры и жизненной умудренностью, он во всяком 
случае намного меня превосходил и что, если бы я не так 
часто отвергал его советы, сообщаемые тем многозначи-
тельным шепотом, который тогда я слишком горячо не-



навидел и слишком ожесточенно презирал, я, возможно, 
был бы сегодня лучше, а значит, и счастливей. 

Но при том, как все складывалось, под его постылым 
надзором я в конце концов дошел до крайней степени 
раздражения и день ото дня все более открыто возмущался 
его, как мне казалось, несносной самонадеянностью. Я уже 
говорил, что в первые годы в школе чувство мое к нему 
легко могло бы перерасти в дружбу; но в последние 
школьные месяцы, хотя навязчивость его, без сомнения, 
несколько уменьшилась, чувство мое почти в той же сте-
пени приблизилось к настоящей ненависти. Как-то раз он, 
мне кажется, это заметил и после того стал избегать меня 
или делал вид, что избегает. 

Если память мне не изменяет, примерно в это же самое 
время мы однажды крупно поспорили, и в пылу гнева он 
отбросил привычную осторожность и заговорил и повел 
себя с несвойственной ему прямотой – и тут я заметил (а 
может быть, мне почудилось) в его речи, выражении лица, 
во всем облике нечто такое, что сперва испугало меня, а 
потом живо заинтересовало, ибо в памяти моей всплыли 
картины младенчества, – беспорядочно теснящиеся смут-
ные воспоминания той далекой поры, когда сама память 
еще не родилась. Лучше всего я передам чувство, которое 
угнетало меня в тот миг, если скажу, что не мог отделаться 
от ощущения, будто с человеком, который стоял сейчас 
передо мною, я был уже когда-то знаком, давным-давно, во 
времена бесконечно далекие. Иллюзия эта, однако, тотчас 
же рассеялась; и упоминаю я о ней единственно для того, 
чтобы обозначить день, когда я в последний раз беседовал 
со своим странным тезкой. 



В громадном старом доме, с его бесчисленными по-
мещениями, было несколько смежных больших комнат, где 
спали почти все воспитанники. Было там, однако (это не-
избежно в столь неудобно построенном здании), много 
каморок, образованных не слишком разумно возведенными 
стенами и перегородками; изобретательный директор 
доктор Брэнсби их тоже приспособил под дортуары, хотя 
первоначально они предназначались под чуланы и каждый 
мог вместить лишь одного человека. В такой вот спаленке 
помещался Вильсон. 

Однажды ночью, в конце пятого года пребывания в 
пансионе и сразу после только что описанной ссоры, я 
дождался, когда все погрузились в сон, встал и, с лампой в 
руке, узкими запутанными переходами прокрался из своей 
спальни в спальню соперника. Я уже давно замышлял 
сыграть с ним одну из тех злых и грубых шуток, какие до 
сих пор мне неизменно не удавались. И вот теперь я решил 
осуществить свой замысел и дать ему почувствовать всю 
меру переполнявшей меня злобы. Добравшись до его ка-
морки, я оставил прикрытую колпаком лампу за дверью, а 
сам бесшумно переступил порог. Я шагнул вперед и при-
слушался к спокойному дыханию моего тезки. Уверив-
шись, что он спит, я возвратился в коридор, взял лампу и с 
нею вновь приблизился к постели. Она была завешена 
плотным пологом, который, следуя своему плану, я поти-
хоньку отодвинул, – лицо спящего залил яркий свет, и я 
впился в него взором. Я взглянул – и вдруг оцепенел, меня 
обдало холодом. Грудь моя тяжело вздымалась, колени 
задрожали, меня объял беспричинный и, однако, нестер-
пимый ужас. Я перевел дух и поднес лампу еще ближе к его 



лицу. Неужели это… это лицо Вильяма Вильсона? Я, ко-
нечно, видел, что это его лицо, и все же не мог этому по-
верить, и меня била лихорадочная дрожь. Что же в этом 
лице так меня поразило? Я смотрел, а в голове моей кру-
жился вихрь беспорядочных мыслей. Когда он бодрство-
вал, в суете дня, он был не такой, как сейчас, нет, конечно, 
не такой. То же имя! Те же черты! Тот же день прибытия в 
пансион! Да еще упорное и бессмысленное подражание 
моей походке, голосу, моим привычкам и повадкам! Неу-
жели то, что представилось моему взору, – всего лишь 
следствие привычных упражнений в язвительном подра-
жании? Охваченный ужасом, я с трепетом погасил лампу, 
бесшумно выскользнул из каморки и в тот же час покинул 
стены старого пансиона, чтобы уже никогда туда не воз-
вращаться. 

После нескольких месяцев, проведенных дома в со-
вершенной праздности, я был определен в Итон. Короткого 
этого времени оказалось довольно, чтобы память о собы-
тиях, происшедших в пансионе доктора Брэнсби, потуск-
нела, по крайней мере, я вспоминал о них с совсем иными 
чувствами. Все это больше не казалось таким подлинным и 
таким трагичным. Я уже способен был усомниться в сви-
детельстве своих чувств, да и вспоминал все это не часто, и 
всякий раз удивлялся человеческому легковерию, и с 
улыбкой думал о том, сколь живое воображение я унасле-
довал от предков. Характер жизни, которую я вел в Итоне, 
нисколько не способствовал тому, чтобы у меня поубави-
лось подобного скептицизма. Водоворот безрассудств и 
легкомысленных развлечений, в который я кинулся так 
сразу очертя голову, мгновенно смыл все, кроме пены по-



следних часов, поглотил все серьезные, устоявшиеся впе-
чатления, оставил в памяти лишь пустые сумасбродства 
прежнего моего существования. 

Я не желаю, однако, описывать шаг за шагом при-
скорбное распутство, предаваясь которому мы бросали 
вызов всем законам и ускользали от строгого ока нашего 
колледжа. Три года безрассудств протекли без пользы, у 
меня лишь укоренились порочные привычки, да я еще 
как-то вдруг вырос и стал очень высок ростом; и вот од-
нажды после недели бесшабашного разгула я пригласил к 
себе на тайную пирушку небольшую компанию самых 
беспутных своих приятелей. Мы собрались поздним вече-
ром, ибо так уж у нас было заведено, чтобы попойки затя-
гивались до утра. Вино лилось рекой, и в других, быть 
может более опасных, соблазнах тоже не было недостатка; 
так что, когда на востоке стал пробиваться хмурый рассвет, 
сумасбродная наша попойка была еще в самом разгаре. 
Отчаянно раскрасневшись от карт и вина, я упрямо про-
возглашал тост, более обыкновенного богохульный, как 
вдруг внимание мое отвлекла порывисто открывшаяся 
дверь и встревоженный голос моего слуги. Не входя в 
комнату, он доложил, что какой-то человек, который очень 
торопится, желает говорить со мною в прихожей. 

Крайне возбужденный выпитым вином, я скорее обра-
довался, нежели удивился нежданному гостю. Нетвердыми 
шагами я тотчас вышел в прихожую. В этом тесном по-
мещении с низким потолком не было лампы; и сейчас сюда 
не проникал никакой свет, лишь серый свет утра проби-
вался чрез полукруглое окно. Едва переступив порог, я 
увидел юношу примерно моего роста, в белом кашемиро-



вом сюртуке такого же новомодного покроя, что и тот, 
какой был на мне. Только это я и заметил в полутьме, но 
лица гостя разглядеть не мог. Когда я вошел, он поспешно 
шагнул мне навстречу, порывисто и нетерпеливо схватил 
меня за руку и прошептал мне в самое ухо два слова: 
«Вильям Вильсон». 

Я мигом отрезвел. 
В повадке незнакомца, в том, как задрожал у меня перед 

глазами его поднятый палец, было что-то такое, что без-
мерно меня удивило, но не это взволновало меня до глу-
бины души. Мрачное предостережение, что таилось в его 
своеобразном, тихом, шипящем шепоте, а более всего то, 
как он произнес эти несколько простых и знакомых слотов, 
его тон, самая интонация, всколыхнувшая в душе моей 
тысячи бессвязных воспоминаний из давнего прошлого, 
ударили меня, точно я коснулся гальванической батареи. И 
еще прежде, чем я пришел в себя, гостя и след простыл. 

Хотя случай этот сильно подействовал на мое рас-
строенное воображение, однако же впечатление от него 
быстро рассеялось. Правда, первые несколько недель я 
всерьез наводил справки либо предавался мрачным раз-
думьям. Я не пытался утаить от себя, что это все та же 
личность, которая столь упорно мешалась в мои дела и 
допекала меня своими вкрадчивыми советами. Но кто та-
кой этот Вильсон? Откуда он взялся? Какую преследовал 
цель? Ни на один вопрос я ответа не нашел, узнал лишь, что 
в вечер того дня, когда я скрылся из заведения доктора 
Брэнсби, он тоже оттуда уехал, ибо дома у него случилось 
какое-то несчастье. А вскорости я совсем перестал о нем 
думать, ибо мое внимание поглотил предполагаемый отъ-



езд в Оксфорд. Туда я скоро и в самом деле отправился, а 
нерасчетливое тщеславие моих родителей снабдило меня 
таким гардеробом и годовым содержанием, что я мог ку-
паться в роскоши, столь уже дорогой моему сердцу, – со-
перничать в расточительстве с высокомернейшими на-
следниками самых богатых и знатных семейств Велико-
британии. 

Теперь я мог грешить, не зная удержу, необузданно 
предаваться пороку, и пылкий нрав мой взыграл с удво-
енной силой, – с презрением отбросив все приличия, я 
кинулся в омут разгула. Но нелепо было бы рассказывать 
здесь в подробностях обо всех моих сумасбродствах. До-
вольно будет сказать, что я всех превзошел в мотовстве и 
изобрел множество новых безумств, которые составили 
немалое дополнение к длинному списку пороков, како-
выми славились питомцы этого по всей Европе известного 
своей распущенностью университета. 

Вы с трудом поверите, что здесь я пал столь низко, что 
свел знакомство с профессиональными игроками, перенял 
у них самые наиподлейшие приемы и, преуспев в этой 
презренной науке, стал пользоваться ею как источником 
увеличения и без того огромного моего дохода за счет до-
верчивых собутыльников. И, однако же, это правда. Пре-
ступление мое против всего, что в человеке мужественно и 
благородно, было слишком чудовищно – и, может быть, 
лишь поэтому оставалось безнаказанным. Что и говорить, 
любой, самый распутный мой сотоварищ скорее усомнился 
бы в явственных свидетельствах своих чувств, нежели за-
подозрил в подобных действиях веселого, чистосердечно-
го, щедрого Вильяма Вильсона – самого благородного и 



самого великодушного студента во всем Оксфорде, чьи 
безрассудства (как выражались мои прихлебатели) были 
единственно безрассудствами юности и необузданного 
воображения, чьи ошибки всего лишь неподражаемая 
прихоть, чьи самые непростимые пороки не более как 
беспечное и лихое сумасбродство. 

Уже два года я успешно следовал этим путем, когда в 
университете нашем появился молодой выскочка из новой 
знати, по имени Гленденнинг, – по слухам, богатый, как 
сам Ирод Аттик, и столь же легко получивший свое бо-
гатство. Скоро я понял, что он не блещет умом, и, разуме-
ется, счел его подходящей для меня добычей. Я часто во-
влекал его в игру и, подобно всем нечистым на руку игро-
кам, позволял ему выигрывать изрядные суммы, чтобы тем 
вернее заманить в мои сети. Основательно обдумав все до 
мелочей, я решил, что пора наконец привести в исполнение 
мой замысел, и мы встретились с ним на квартире нашего 
общего приятеля-студента (мистера Престона), который, 
надо признаться, даже и не подозревал о моем намерении. 
Я хотел придать всему вид самый естественный и потому 
заранее озаботился, чтобы предложение играть выглядело 
словно бы случайным и исходило от того самого человека, 
которого я замыслил обобрать. Не стану распространяться 
о мерзком этом предмете, скажу только, что в тот вечер не 
было упущено ни одно из гнусных ухищрений, ставших 
столь привычными в подобных случаях; право же, непо-
стижимо, как еще находятся простаки, которые становятся 
их жертвами. 

Мы засиделись до глубокой ночи, и мне наконец уда-
лось так все подстроить, что выскочка Гленденнинг ока-



зался единственным моим противником. Притом игра шла 
моя излюбленная – экарте. Все прочие, заинтересовавшись 
размахом нашего поединка, побросали карты и столпились 
вокруг нас. Гленденнинг, который в начале вечера благо-
даря моим уловкам сильно выпил, теперь тасовал, сдавал и 
играл в таком неистовом волнении, что это лишь отчасти 
можно было объяснить воздействием вина. В самом не-
продолжительном времени он был уже моим должником на 
круглую сумму, и тут, отпив большой глоток портвейна, он 
сделал именно то, к чему я хладнокровно вел его весь ве-
чер, – предложил удвоить наши и без того непомерные 
ставки. С хорошо разыгранной неохотой и только после 
того, как я дважды отказался и тем заставил его погоря-
читься, я наконец согласился, всем своим видом давая по-
нять, что лишь уступаю его гневной настойчивости. 
Жертва моя повела себя в точности, как я предвидел: не 
прошло и часу, как долг Гленденнинга возрос вчетверо. 
Еще до того с лица его постепенно сходил румянец, сооб-
щенный вином, но тут он, к моему удивлению, страшно 
побледнел. Я сказал: к моему удивлению. Ибо заранее с 
пристрастием расспросил всех, кого удалось, и все уверяли, 
что он безмерно богат, а проигрыш его, хоть и немалый сам 
по себе, не мог, на мой взгляд, серьезно его огорчить и уж 
того более – так потрясти. Сперва мне пришло в голову, что 
всему виною недавно выпитый портвейн. И скорее желая 
сохранить свое доброе имя, нежели из иных, менее коры-
стных видов, я уже хотел прекратить игру, как вдруг чьи-то 
слова за моею спиной и полный отчаяния возглас Глен-
деннинга дали мне понять, что я совершенно его разорил, 
да еще при обстоятельствах, которые, сделав его предме-



том всеобщего сочувствия, защитили бы и от самого отъ-
явленного злодея. 

Как мне теперь следовало себя вести, сказать трудно. 
Жалкое положение моей жертвы привело всех в расте-
рянность и уныние; на время в комнате установилась глу-
бокая тишина, и я чувствовал, как под множеством горя-
щих презрением и упреком взглядов моих менее испор-
ченных товарищей щеки мои запылали. Признаюсь даже, 
что, когда эта гнетущая тишина была внезапно и странно 
нарушена, нестерпимая тяжесть на краткий миг упала с 
моей души. Массивные створчатые двери вдруг распах-
нулись с такой силой и так быстро, что все свечи в комнате, 
точно по волшебству, разом погасли. Но еще прежде, чем 
воцарилась тьма, мы успели заметить, что на пороге поя-
вился незнакомец примерно моего роста, окутанный пла-
щом. Тьма, однако, стала такая густая, что мы лишь ощу-
щали его присутствие среди нас. Мы еще не успели прийти 
в себя, ошеломленные грубым вторжением, как вдруг раз-
дался голос незваного гостя. 

– Господа, – произнес он глухим, отчетливым и неза-
бываемым шепотом, от которого дрожь пробрала меня до 
мозга костей, – господа, прошу извинить меня за бесцере-
монность, но мною движет долг. Вы, без сомнения, не ос-
ведомлены об истинном лице человека, который выиграл 
нынче вечером в экарте крупную сумму у лорда Гленден-
нинга. А потому я позволю себе предложить вам скорый и 
убедительный способ получить эти весьма важные сведе-
ния. Благоволите осмотреть подкладку его левой манжеты 
и те пакетики, которые, надо полагать, вы обнаружите в 
довольно поместительных карманах его сюртука. 



Во время его речи стояла такая тишина, что, упади на 
пол булавка, и то было бы слышно. 

Сказав все это, он тотчас исчез – так же неожиданно, 
как и появился. Сумею ли я, дано ли мне передать обуяв-
шие меня чувства? Надо ли говорить, что я испытал все 
муки грешника в аду? Уж конечно, у меня не было времени 
ни на какие размышления. Множество рук тут же грубо 
меня схватили, тотчас были зажжены свечи. Начался 
обыск. В подкладке моего рукава обнаружены были все 
фигурные карты, необходимые при игре в экарте, а в кар-
манах сюртука несколько колод, точно таких, какие мы 
употребляли для игры, да только мои были так называемые 
arrondees: края старших карт были слегка выгнуты. При 
таком положении простофиля, который, как принято, 
снимает колоду в длину, неизбежно даст своему против-
нику старшую карту, тогда как шулер, снимающий колоду 
в ширину, наверняка не сдаст своей жертве ни одной карты, 
которая могла бы определить исход игры. 

Любой взрыв негодования не так оглушил бы меня, как 
то молчаливое презрение, то язвительное спокойствие, 
какое я читал во всех взглядах. 

– Мистер Вильсон, – произнес хозяин дома, наклонясь,
чтобы поднять с полу роскошный плащ, подбитый редко-
стным мехом, – мистер Вильсон, вот ваша собственность. 
(Погода стояла холодная, и, выходя из дому, я накинул 
поверх сюртука плащ, но здесь, подойдя к карточному 
столу, сбросил его.) Я полагаю, нам нет надобности искать 
тут, – он с язвительной улыбкой указал глазами на складки 
плаща, – дальнейшие доказательства вашей ловкости. 
Право же, нам довольно и тех, что мы уже видели. Наде-



юсь, вы поймете, что вам следует покинуть Оксфорд и, уж 
во всяком случае, немедленно покинуть мой дом. 

Униженный, втоптанный в грязь, я, наверно, все-таки 
не оставил бы безнаказанными его оскорбительные речи, 
если бы меня в эту минуту не отвлекло одно ошеломляю-
щее обстоятельство. Плащ, в котором я пришел сюда, был 
подбит редчайшим мехом; сколь редким и сколь дорогим, я 
даже не решаюсь сказать. Фасон его к тому же был плодом 
моей собственной фантазии, ибо в подобных пустяках я, 
как и положено щеголю, был до смешного привередлив. 
Поэтому, когда мистер Престон протянул мне плащ, что он 
поднял с полу у двери, я с удивлением, даже с ужасом, 
обнаружил, что мой плащ уже перекинут у меня через руку 
(без сомнения, я, сам того не заметив, схватил его), а тот, 
который мне протянули, в точности, до последней мель-
чайшей мелочи его повторяет. 

Странный посетитель, который столь гибельно меня 
разоблачил, был, помнится, закутан в плащ. Из всех со-
бравшихся в тот вечер в плаще пришел только я. Сохраняя 
по возможности присутствие духа, я взял плащ, протяну-
тый Престоном, незаметно кинул его поверх своего, с ви-
дом разгневанным и вызывающим вышел из комнаты, а на 
другое утро, еще до свету, в муках стыда и страха по-
спешно отбыл из Оксфорда на континент. 

Но бежал я напрасно! Мой злой гений, словно бы упи-
ваясь своим торжеством, последовал за мной и явственно 
показал, что его таинственная власть надо мною только 
еще начала себя обнаруживать. Едва я оказался в Париже, 
как получил новое свидетельство бесившего меня интере-
са, который питал к моей судьбе этот Вильсон. Пролетали 



годы, а он все не оставлял меня в покое. Негодяй! В Риме – 
как не вовремя и притом с какой беззастенчивой наглостью 
– он встал между мною и моей целью! То же и в Вене… а
потом и в Берлине… и в Москве! Найдется ли такое место 
на земле, где бы у меня не было причин в душе его про-
клинать? От его загадочного деспотизма я бежал в страхе, 
как от чумы, но и на край света я бежал напрасно! 

Опять и опять в тайниках своей души искал я ответа на 
вопросы: «Кто он?», «Откуда явился?», «Чего ему надоб-
но?». Но ответа не было. Тогда я с величайшим тщанием 
проследил все формы, способы и главные особенности его 
неуместной опеки. Но и: тут мне почти не на чем было 
строить догадки. Можно лишь было сказать, что во всех тех 
многочисленных случаях, когда он в последнее время 
становился мне поперек дороги, од делал это, чтобы рас-
строить те планы и воспрепятствовать тем поступкам, ко-
торые, удайся они мне, принесли бы истинное зло. Какое 
жалкое оправдание для власти, присвоенной столь дерзко! 
Жалкая плата за столь упрямое, столь оскорбительное по-
сягательство на право человека поступать по собственному 
усмотрению! 

Я вынужден был также заметить, что мучитель мой (по 
странной прихоти с тщанием и поразительной ловкостью 
совершенно уподобясь мне в одежде), постоянно разно-
образными способами мешая мне действовать по собст-
венной воле, очень долгое время ухитрялся ни разу не по-
казать мне своего лица. Кем бы ни был Вильсон, уж это, во 
всяком случае, было с его стороны чистейшим актерством 
или же просто глупостью. Неужто он хоть на миг предпо-
ложил, будто в моем советчике в Итоне, в погубителе моей 



чести в Оксфорде, в том, кто не дал осуществиться моим 
честолюбивым притязаниям в Риме, моей мести в Париже, 
моей страстной любви в Неаполе или тому, что он ложно 
назвал моей алчностью в Египте, – будто в этом моем ар-
хивраге и злом гении я мог не узнать Вильяма Вильсона 
моих школьных дней, моего тезку, однокашника и сопер-
ника, ненавистного и внушающего страх соперника из за-
ведения доктора Брэнсби? Не может того быть! Но по-
звольте мне поспешить к последнему, богатому событиями 
действию сей драмы. 

До сих пор я безвольно покорялся этому властному 
господству. Благоговейный страх, с каким привык я отно-
ситься к этой возвышенной натуре, могучий ум, везде-
сущность и всесилье Вильсона вместе с вполне понятным 
ужасом, который внушали мне иные его черты и поступки, 
до сих пор заставляли меня полагать, будто я беспомощен и 
слаб, и приводили к тому, что я безоговорочно, хотя и с 
горькою неохотой подчинялся его деспотической воле. Но 
в последние дни я всецело предался вину; оно будоражило 
мой и без того беспокойный нрав, и я все нетерпеливей 
стремился вырваться из оков. Я стал роптать… колебать-
ся… противиться. И неужто мне только чудилось, что чем 
тверже я держался, тем менее настойчив становился мой 
мучитель? Как бы там ни было, в груди моей загорелась 
надежда и вскормила в конце концов непреклонную и от-
чаянную решимость выйти из порабощения. 

В Риме во время карнавала 18… года я поехал на мас-
карад в палаццо неаполитанского герцога Ди Брольо. Я пил 
более обыкновенного; в переполненных залах стояла ду-
хота, и это безмерно меня раздражало. Притом было не-



легко прокладывать себе путь в толпе гостей, и это еще 
усиливало мою досаду, ибо мне не терпелось отыскать 
(позволю себе не объяснять, какое недостойное побужде-
ние двигало мною) молодую, веселую красавицу-жену 
одряхлевшего Ди Брольо. Забыв о скромности, она заранее 
сказала мне, какой на ней будет костюм, и, наконец заметив 
ее в толпе, я теперь спешил приблизиться к ней. В этот 
самый миг я ощутил легкое прикосновение руки к моему 
плечу и услышал проклятый незабываемый глухой шепот. 

Обезумев от гнева, я стремительно оборотился к тому, 
кто так некстати меня задержал, и яростно схватил его за 
воротник. 

Наряд его, как я и ожидал, в точности повторял мой: 
испанский плащ голубого бархата, стянутый у талии алым 
поясом, сбоку рапира. Лицо совершенно закрывала черная 
шелковая маска. 

– Негодяй! – произнес я хриплым от ярости голосом и
от самого слова этого распалился еще более. – Негодяй! 
Самозванец! Проклятый злодей! Нет, довольно, ты больше 
не будешь преследовать меня! Следуй за мной, не то я за-
колю тебя на месте! – И я кинулся из бальной залы в 
смежную с ней маленькую прихожую, я увлекал его за 
собою – и он ничуть не сопротивлялся. 

Очутившись в прихожей, я в бешенстве оттолкнул его. 
Он пошатнулся и прислонился к стене, а я тем временем с 
проклятиями затворил дверь и приказал ему стать в пози-
цию. Он заколебался было, но через мгновенье с легким 
вздохом молча вытащил рапиру и встал в позицию. 

Наш поединок длился недолго. Я был взбешен, разъя-
рен, и рукою моей двигала энергия и сила, которой хватило 



бы на десятерых. В считанные секунды я прижал его к па-
нели и, когда он таким образом оказался в полной моей 
власти, с кровожадной свирепостью несколько раз подряд 
пронзил его грудь рапирой. 

В этот миг кто-то дернул дверь, запертую на задвижку. 
Я поспешил получше ее запереть, чтобы никто не вошел, и 
тут же вернулся к моему умирающему противнику. Но 
какими словами передать то изумление, тот ужас, которые 
объяли меня перед тем, что предстало моему взору? Ко-
роткого мгновенья, когда я отвел глаза, оказалось доволь-
но, чтобы в другом конце комнаты все переменилось. Там, 
где еще минуту назад я не видел ничего, стояло огромное 
зеркало – так, по крайней мере, мне почудилось в этот 
первый миг смятения; и когда я в неописуемом ужасе 
шагнул к нему, навстречу мне нетвердой походкой вы-
ступило мое собственное отражение, но с лицом бледным и 
обрызганным кровью. 

Я сказал – мое отражение, но нет. То был мой против-
ник – предо мною в муках погибал Вильсон. Маска его и 
плащ валялись на полу, куда он их прежде бросил. И ни 
единой нити в его одежде, ни единой черточки в его при-
метном и своеобычном лице, которые не были бы в точ-
ности такими же, как у меня! 

То был Вильсон; но теперь говорил он не шепотом; 
можно было даже вообразить, будто слова, которые я ус-
лышал, произнес я сам: 

– Ты победил, и я покоряюсь. Однако отныне ты тоже 
мертв – ты погиб для мира, для небес, для надежды! Мною 
ты был жив, а убив меня, – взгляни на этот облик, ведь это 
ты, – ты бесповоротно погубил самого себя! 



ДЕЛЕЦ 

«Система – душа всякого бизнеса». 
Старая пословица 

Я – делец. И приверженец системы. Система – это, в 
сущности, и есть самое главное. Но я от всего сердца пре-
зираю глупцов и чудаков, которые разглагольствуют на-
счет порядка и системы, ровным счетом ничего в них не 
смысля, строго придерживаются буквы, нарушая самый 
дух этих понятий. Такие люди совершают самые необыч-
ные поступки, но «методически», как они говорят. Это, на 
мой взгляд, просто парадокс; порядок и система прило-
жимы только к вещам самым обыкновенным и очевидным, 
а экстравагантным совершенно несвойственны. Какой 
смысл может быть заключен в выражении «порядок ша-
лопайства» или, например, «система прихоти»? 

Взгляды мои по этому вопросу, возможно, никогда не 
были бы столь определенны, если бы не счастливое про-
исшествие, случившееся со мною совсем еще в юном воз-
расте. Однажды, когда я производил гораздо больше шуму, 
нежели то диктовалось необходимостью, добрая стару-
ха-ирландка, моя нянюшка (которую я не забуду в моем 
завещании), подняла меня за пятки, покрутила в воздухе, 
пожелала мне как «визгуну проклятому» провалиться и 
ударом о спинку кровати промяла мне посредине голову, 
точно шапку. Этим была решена моя судьба и заложены 
начатки моего благосостояния. На теменной кости у меня в 
тот же миг вскочила шишка, и она впоследствии оказалась 
самой что ни на есть настоящей шишкой порядка. Вот от-



куда у меня страсть к системе и упорядоченности, благо-
даря которой я стал таким выдающимся дельцом. 

Больше всего на свете я ненавижу гениев. Все эти гении 
– просто ослы, чем больше гений, тем больше осел. Уж 
такое это правило, из него не бывает исключений. Из гения, 
например, никогда не получится делец, как из жида не 
получится благотворитель или из сосновой шишки – мус-
катный орех. Эти людишки вечно пускаются во всевоз-
можные немыслимые и глупые предприятия, никак не со-
ответствующие правильному порядку вещей, и нипочем не 
займутся настоящим делом. Так что гения сразу можно 
отличить по тому, чем он в жизни занимается. Если вам 
попадется человек, который тщится быть купцом или 
промышленником, который выбрал для себя табачное пли 
хлопковое дело и тому подобную чертовщину, который 
хочет стать галантерейщиком, мыловаром или еще 
кем-нибудь в таком же роде, а то еще строит из себя ни 
много ни мало, как адвоката, или кузнеца, или врача – 
словом, занимается чем-то необычным – можете не со-
мневаться: это – гений и, значит, согласно тройному пра-
вилу, осел. 

Я вот, например, не гений. Я просто делец, бизнесмен. 
Мой гроссбух и приходо-расходная книга докажут вам это 
в одну минуту. Замечу без ложной скромности, они у меня 
всегда в образцовом порядке, поскольку я склонен к акку-
ратности и пунктуальности. Я вообще так аккуратен и 
пунктуален, что никакому часовому механизму со мной не 
сравниться. Более того, дела, которыми занимаюсь я, все-
гда находятся в согласии с обыденными людскими при-
вычками моих ближних. Хотя за это мне приходится бла-



годарить вовсе не моих на редкость недалеких родителей – 
они-то уж постарались бы сделать из меня отъявленного 
гения, не вмешайся своевременно мой ангел-хранитель. В 
биографическом сочинении правда – это все, тем более в 
автобиографическом. И однако, кто мне поверит, если я 
расскажу, – а ведь мне не до шуток, – что пятнадцати лет 
меня родной отец задумал определить в контору к одному 
почтенному торговцу скобяными товарами, у которого, как 
он говорил, было «превосходное дело». Превосходное де-
ло, как бы не так! Итог был тот, что по прошествии двух 
или трех дней меня отослали назад, в лоно моей тупоумной 
семьи с высокой температурой и с резкими болями в те-
менной кости вокруг моего органа порядка. Я едва не отдал 
душу богу, шесть недель провел между жизнью и смертью, 
врачи потеряли всякую надежду – и так далее. Но хоть я и 
принял страдания, все же я был благодарен судьбе. Мне 
повезло – я не стал почтенным торговцем скобяными то-
варами, за что и возблагодарил помянутое возвышенно у 
меня на темени, ставшее орудием моего спасения, равно 
как и ту добрую женщину, которая в свое время меня им 
наградила. 

Обычные мальчишки убегают из дому в возрасте де-
сяти – двенадцати лет. Я лично подождал, пока мне ис-
полнится шестнадцать. Я, может быть, и тогда бы не сбе-
жал, если бы не подслушал ненароком, как моя старуш-
ка-мать вела разговор о том, что, мол, надобно меня при-
строить по бакалейной части. «По бакалейной части» – 
подумать только! Я сразу же принял решение убраться 
подальше и приняться, по возможности, за какое-нибудь 
действительно приличное дело, чтобы не зависеть впредь 



от прихотей этих двух старых фантазеров, норовящих, того 
и гляди, не мытьем, так катаньем сделать из меня гения. 
Намерение мое с первой же попытки увенчалось успехом, и 
к тому времени, когда мне сравнялось восемнадцать лет, у 
меня уже было большое и доходное дело по линии порт-
новской ходячей рекламы. 

И удостоился я этой почетной должности исключи-
тельно благодаря приверженности к системе, являющейся 
моей характерной чертою. Аккуратность и методичность 
неизменно отличали мою работу, равно как и мою отчет-
ность. По своему опыту могу сказать, что не деньги, а 
система делает человека – за исключением той части его 
индивидуальности, которая изготовляется портным, – 
моим нанимателем. Ровно в девять часов каждое утро я 
являлся к нему за очередным одеянием. В десять часов я 
уже был на каком-нибудь модном променаде или в другом 
месте общественного увеселения. Точность и размерен-
ность, с какой я поворачивал мою видную фигуру, вы-
ставляя напоказ одну за другой все детали облачавшего ее 
костюма, были предметом неизменного восхищения всех 
специалистов. Полдень еще не наступал, как я уже приво-
дил в дом моих нанимателей, господ Крой, Шил и Ko, но-
вого заказчика. Говорю это с гордостью, но и со слезами на 
глазах, ибо их фирма выказала низкую неблагодарность. 
Представленный мною небольшой счетец, из-за которого 
мы рассорились и в конце концов расстались, ни один 
джентльмен, понимающий тонкости нашего дела, не на-
зовет дутым. Впрочем, об этом, смею с гордостью и удов-
летворением заметить, читателю дается возможность су-
дить самому. 



«Причитается от господ Крой, Шил и Кo, портных, 
мистеру Питеру Профиту, ходячей рекламе Долл. 

Июля 10. За прохаживание, как обычно, и привод од-
ного заказчика – 0-25. 

Июля 11. То же – 0-25. 
Июля 12. За одну ложь второго сорта: всучил покупа-

телю побуревший черный материал как якобы тем-
но-зеленый – 0-25. 

Июля 13. За одну ложь первого сорта экстра: выдал 
бумажный плис за драп-велюр – 0-75. 

Июля 20. За покупку совершенно нового бумажного 
воротничка, чтобы лучше оттенить темно-серое пальто – 
0-02. 

Августа 15. За ношение короткого фрака с двойными 
прокладками на груди (температура – 76 градусов в тени) – 
0-25. 

Августа 16. За стояние в течение трех часов на одной 
ноге для демонстрации нового фасона штрипок к панта-
лонам – из расчета по 12 и 1/2 центов за одну ногу – 0-37,5. 

Августа 17. За прохаживание, как обычно, и привод 
крупного заказчика (толстый мужчина) – 0-50. 

Августа 18. То же, то же (средней упитанности) – 0-25. 
Августа 19. То же, то же (тщедушный и неприбыльный) 

– 0-06. 
Итого 2 долл. 96,5 цента». 
Пункт, по которому разгорелись особенно жаркие 

споры, касался весьма умеренной суммы в два цента за 
бумажный воротничок. Но, клянусь честью, этот ворот-
ничок вполне стоил двух центов. В жизни я не видывал 
воротничка изящнее и чище. И у меня есть основания ут-



верждать, что он помог реализации трех темно-серых 
пальто. Но старший партнер фирмы не соглашался поло-
жить за него больше одного цента и вздумал даже пока-
зывать мне, как из двойного листа бумаги можно изгото-
вить целых четыре таких воротничка. Едва ли стоит гово-
рить, что я от своих принципов не отступился. Дело есть 
дело, и подходить к нему следует только по-деловому. 
Какой же это порядок – обсчитывать меня на целый цент? 
Чистое надувательство из пятидесяти процентов, вот как я 
это называю. Можно ли его принять за систему? Я немед-
ленно покинул службу у господ Крой, Шил и Ко и завел 
собственное дело по бельмовой части – одно из самых 
прибыльных, благородных и независимых среди обычных 
человеческих занятий. 

И здесь моя неподкупная честность, бережливость и 
строгие правила бизнесмена снова пришлись как нельзя 
кстати. Предприятие процветало, и вскоре я уже был вид-
ной фигурой в своем деле. Ибо я не разменивался на всякие 
новомодные пустяки, не старался пускать пыль в глаза, а 
твердо придерживался добрых честных старых приемов 
этой почтенной профессии – профессии, которой, без со-
мнения, держался бы и по сей день, если бы не досадная 
случайность, происшедшая однажды со мною, когда я со-
вершал кое-какие обычные деловые операции. Известно, 
что когда какой-нибудь старый толстосум, или богатый 
наследник-вертопрах, или акционерное общество, кото-
рому на роду написано вылететь в трубу, – словом, когда 
кто-нибудь затевает возвести себе хоромы, ничего нет 
лучше, как воспрепятствовать такой затее, всякий дурак 
это знает. Приведенное соображение и лежит в основе 



бельмового бизнеса. Как только дело у наших предпола-
гаемых строителей примет достаточно серьезный оборот, 
вы тихонько покупаете клочок земли на краю облюбован-
ного ими участка, или же бок о бок с ним, или прямо на-
против. Затем ждете, пока хоромы не будут уже наполо-
вину возведены, а тогда нанимаете архитектора с тонким 
вкусом, и он строит вам у них под самым носом живопис-
ную мазанку, или азиатско-голландскую пагоду, или сви-
нарник, или еще какое-нибудь замысловатое сооружение в 
эскимосском, кикапукском или готтентотском стиле. Ну и 
понятно, нам не по средствам снести его за премию всего 
из пятисот процентов от наших первоначальных затрат на 
участок и на штукатурку. По средствам нам это, я спра-
шиваю? Пусть мне ответят другие дельцы. Самая мысль эта 
абсурдна. И тем не менее одно наглое акционерное обще-
ство сделало мне именно такое предложение – именно та-
кое! Разумеется, я на эту глупость ничего не ответил и в ту 
же ночь вынужден был пойти и измазать сажей их строя-
щиеся хоромы, я чувствовал, что это мои долг. Безмозглые 
же злодеи упекли меня в тюрьму; и, когда я оттуда вышел, 
собратья по бельмовой профессии поневоле должны были 
прекратить со мной знакомство. 

Профессия рукоприкладства, которой мне пришлось 
заняться после этого, чтобы заработать себе хлеб насущ-
ный, не вполне соответствовала моей нежной конститу-
ции, – и, однако же, я приступил к делу с открытой душой и 
убедился, что моя сила, как и прежде, в тех твердых на-
выках методичности и аккуратности, которые вбила в меня 
эта замечательная женщина, моя старая нянька, – право, я 
был бы низким подлецом, если бы не помянул ее в моем 



завещании. Так вот, соблюдая в делах строжайшую сис-
тему и аккуратно ведя приходо-расходные книги, я сумел 
преодолеть немало серьезных трудностей и в конце концов 
добиться вполне приличного положения в своей профес-
сии. Думаю, что мало кто делал дела удачнее, чем я. При-
веду здесь страницу или две из моего журнала – это изба-
вит меня от необходимости трубить о самом себе, что, 
по-моему, недостойно человека с возвышенной душой. 
Другое дело журнал, он не даст солгать. 

«1 янв. Новый год. Встретил на улице Скока, навеселе. 
Нотабене: подойдет. Чуть позднее встретил Груба, пьяного 
в стельку. Нотабене: тоже годится. Внес обоих джентль-
менов в мой гроссбух и завел на каждого открытый счет. 

2 янв. Видел Скока на бирже, подошел к нему и на-
ступил на ногу. Он размахнулся и кулаком сбил меня с ног. 
Отлично! Встал на ноги. Затруднения с моим поверенным 
Толстосуммом. Я хотел за ущерб тысячу, а он говорит, что 
за одну такую несерьезную затрещину больше пятисот нам 
с них не содрать. Нотабене: расстаться с Толстосуммом, у 
него нет совершенно никакой системы. 

3 янв. Был в театре, искал Груба. Он сидел сбоку в ложе 
во втором ряду между толстой дамой и тощей дамой. Раз-
глядывал их в театральный бинокль, пока толстая дама не 
покраснела и зашептала что-то на ухо Г. Тогда зашел в 
ложу и сунул нос прямо ему под руку. Ничего не вышло – 
не дернул. Высморкался, попробовал еще раз – бесполезно. 
Тогда уселся и подмигнул тощей, после чего, к моему ве-
личайшему удовлетворению, был поднят им за шиворот и 
вышвырнут в партер. Вывих шеи и первоклассный перелом 
ноги. Торжествуя, вернулся домой и записал на него пять 
тысяч. Толстосумм говорит, что выгорит. 



15 февр. Пошел на компромисс в деле мистера Скока. 
Сумма в пятьдесят центов заприходована – о чем см. 

16 февр. Сбит с ног этим хулиганом Грубом, каковой 
сделал мне подарок в пять долларов. (Судебные издержки – 
четыре доллара двадцать пять центов. Чистый доход – см. 
приходо-расходную книгу – семьдесят пять центов)». 

Итого, за самый короткий срок чистой прибыли не ме-
нее одного доллара двадцати пяти центов – и это только от 
Скока и Груба. Притом, заверяю читателя, что вышепри-
веденные выписки из моего журнала взяты наудачу. 

Однако старая – и мудрая – пословица говорит, что 
здоровье дороже денег. Эта профессия оказалась несколько 
слишком тяжелой для моего слабого организма, и потому, 
обнаружив в один прекрасный день, что я измордован до 
полной неузнаваемости, так что знакомые, встречаясь со 
мною на улице, даже и не догадывались, что проходят 
мимо Питера Профита, я подумал, что лучшее средство от 
этого – сменить профессию. По каковой причине я обратил 
мои взоры к пачкотне и занимался ею несколько лет. 

Хуже всего в этом деле то, что слишком многие им 
увлекаются, и поэтому конкуренция очень уж высока. 
Всякий дурак, у которого не хватает мозгов для того, чтобы 
преуспеть в качестве ходячей рекламы, или в бельмовом 
бизнесе, или в рукоприкладстве, конечно, считает, что 
пачкотня как раз по нему. Но думать, будто для пачкотни 
не требуется мозгов, величайшее заблуждение. Наоборот. 
И в особенности тут необходима система – без нее как без 
рук. Я вел всего только розничное дело, но благодаря моей 
старой привычке к порядку, неплохо в нем преуспел. 
Прежде всего я с большим тщанием подошел к выбору 



подходящего перекрестка и за все время ни разу не поднял 
метлу ни в каком другом месте. Позаботился я также и о 
том, чтобы под рукой у меня всегда была отличная, удоб-
ная лужа. Этим способом я приобрел твердую репутацию 
человека, на которого можно положиться, а это, поверьте 
мне, для всякого дельца добрая половина успеха. Не было 
случая, чтобы кто-нибудь, кто швырнул мне монетку, не 
перешел на моем перекрестке улицу в чистых панталонах. 
И поскольку мои положительные деловые привычки были 
каждому известны, никто не пытался поживиться за мой 
счет. Попробовал бы только! Я сам не из тех, кто занима-
ется вымогательством, но уж и меня тоже не тронь. Ко-
нечно, против банков, этих обдирал, я был бессилен. Я от 
них копейки не видел, отчего и терпел большие лишения. 
Но ведь это не люди, а корпорации, а у корпораций, как 
известно, нет ни тела, которое можно поколотить, ни души, 
которую можно предать вечному проклятью. 

Я с успехом вел свое прибыльное дело, пока в один 
злосчастный день не принужден был к слиянию с сапо-
го-собако-марательством, каковое занятие в некотором 
роде подобно моему, однако далеко не столь почтенно. 
Правда, местоположение у меня было отличное, в самом 
центре, а щетки и вакса – высшего качества. И песик мой 
отличался упитанностью и был большой специалист по 
разного рода обнюхиваниям. У него уже имелся изрядный 
стаж, и дело свое он понимал, могу сказать, превосходно. 
Работали мы обычно так. Помпейчик, вывалявшись хоро-
шенько в грязи, сидит, бывало, паинькой на пороге сосед-
ней лавки, пока не появится какой-нибудь франт в начи-
щенных сапогах. Тогда он устремляется ему навстречу и 



трется о блестящие голенища. Франт отчаянно ругается и 
начинает озираться в поисках чистильщика. А тут как раз я, 
сижу на самом виду, и в руках у меня вакса и щетки. Ра-
боты не больше чем на минуту, и шесть пенсов в кармане. 
На первых порах этого вполне хватало – я ведь не жадный. 
Зато пес мой оказался жадным. Я выделил ему третью 
долю доходов, а он счел уместным потребовать половину. 
На это я пойти не мог – мы поссорились и расстались. 

Потом я какое-то время крутил шарманку и могу ска-
зать, дело у меня шло совсем недурно. Работа эта простая, 
немудреная, особых талантов не требует. За безделицу 
покупаете музыкальный ящик, и, чтобы привести его в 
порядок, открываете крышку, и раза три ударяете по его 
нутру молотком. От этого звук несравненно улучшается, 
что для дела особенно важно. После этого остается взва-
лить шарманку на плечо и идти куда глаза глядят, покуда 
не попадется вам дверь с обтянутым замшей висячим мо-
лотком, а перед нею насыпанная на мостовой солома. Под 
этой дверью надо остановиться и завести шарманку, всем 
своим видом показывая, что намерен так стоять и крутить 
хоть до второго пришествия. Рано или поздно над вами 
распахивается окно, и вам бросают шестипенсовик, со-
провождая подношение просьбой «заткнуться и провали-
вать». Мне известно, что некоторые шарманщики и в самом 
деле считают возможным «проваливать» за названную 
сумму, но я лично полагал, что вложенный капитал слиш-
ком велик и не позволяет «проваливать» меньше чем за 
шиллинг. 

Это занятие приносило мне немалый доход, но как-то 
не давало полного удовлетворения, так что в конце концов 



я его бросил. Ведь я все же был поставлен в невыгодные 
условия, у меня не было обезьянки, – и потом улицы в 
Америке так грязны, а демократический сброд до того 
бесцеремонен и толпы злых мальчишек слишком уж на-
доедливы. 

Несколько месяцев я был без работы, но потом сумел 
устроиться при лжепочте, ибо испытывал к этому делу 
пылкий интерес. Занятие это весьма простое и притом не 
вовсе бездоходное. К примеру, рано утром я подготавливал 
пачку лжеписем – на листке бумаги писал что-нибудь на 
любую тему, что ни придет в голову, лишь бы позагадоч-
нее, и ставил какую-нибудь подпись, скажем, Том Добсон 
или Бобби Томпкинс. Потом складывал листки, запечаты-
вал сургучом, лепил поддельные марки с поддельными 
штемпелями якобы из Нового Орлеана, Бенгалии, Бота-
ни-Бея и прочих удаленных мест и спешил вон из дому. 
Мой ежеутренний путь вел меня от дома к дому, которые 
посолиднее. Я стучался, вручал письма и взимал суммы, 
причитающиеся по наложенному платежу. Платили, не 
раздумывая. Люди всегда с готовностью платят за письма – 
такие дураки, – и я без труда успевал скрыться за углом, 
прежде чем они прочитывали мое послание. Единственное, 
что плохо в этой профессии, это что нужно очень много и 
очень быстро ходить и беспрестанно менять маршруты. И, 
кроме того, я испытывал укоры совести. Признаться, я 
терпеть не могу, когда ругают ни в чем не повинного че-
ловека, а весь город так честил Тома Добсона и Бобби 
Томпкинса, что просто слушать было больно. И я в от-
вращении умыл от этого дела руки. 

Восьмым и последним моим занятием было кошко-



водство. Я нашел его в высшей степени приятным, до-
ходным и совершенно необременительным. Страна наша, 
как известно, наводнена кошками. Бедствие это достигло в 
последнее время таких размеров, что на последней сессии 
Законодательного совета была внесена петиция о помощи, 
под которой стояло множество подписей, в том числе лю-
дей самых уважаемых. Совет высказал рассудительность 
необыкновенную и, приняв на той памятной сессии целый 
ряд здравых и мудрых постановлений, увенчал их Актом о 
кошках. Новый закон в своей первоначальной редакции 
предлагал премию (по четыре пенса) за кошачью голову, но 
сенату удалось протащить поправку к основному пара-
графу, с тем чтобы заменить слово «голову» на слово 
«хвост». Поправка эта была столь неоспоримо уместна, что 
сенат проголосовал за нее nem. con.63 

Лишь только новый закон был подписан губернатором, 
как я тут же вложил всю мою движимость в приобретение 
кисок. Вначале я ввиду ограниченности средств кормил их 
одними мышами, поскольку они дешевы, но мои питомцы с 
такой невероятной быстротой выполняли библейский за-
вет, что я вскоре счел возможным быть с ними пощедрее и 
баловал их устрицами и черепаховым супом. Их хвосты по 
сенатской ставке приносят мне отличный доход, ибо я от-
крыл способ с помощью макассарского масла снимать по 
три урожая в год. К тому же я с радостью обнаружил, что 
славные животные скоро привыкают к этой процедуре и 
сами предпочитают, чтобы хвосты им отрубали. Словом, 
теперь я состоятельный человек и сейчас занят тем, что 
торгую себе поместье на берегу Гудзона. 

63 Nemine contradicente – никто против (лат.) 



УБИЙСТВО НА УЛИЦЕ МОРГ 
 

Что за песню пели сирены или каким именем на-
зывался Ахилл, скрываясь среди женщин, – уж на что 
это, кажется, мудреные вопросы, а какая-то догадка 
и здесь возможна. 

Сэр Томас Браун. «Захоронения в урнах»64 
 
Так называемые аналитические способности нашего 

ума сами по себе малодоступны анализу. Мы судим о них 
только по результатам. Среди прочего нам известно, что 
для человека, особенно одаренного в этом смысле, дар 
анализа служит источником живейшего наслаждения. 
Подобно тому как атлет гордится своей силой и ловкостью 
и находит удовольствие в упражнениях, заставляющих его 
мышцы работать, так аналитик радуется любой возмож-
ности что-то прояснить или распутать. Всякая, хотя бы и 
нехитрая задача, высекающая искры из его таланта, ему 
приятна. Он обожает загадки, ребусы и криптограммы, 
обнаруживая в их решении проницательность, которая уму 
заурядному представляется чуть ли не сверхъестественной. 
Его решения, рожденные существом и душой метода, и в 
самом деле кажутся чудесами интуиции. Эта способность 
решения, возможно, выигрывает от занятий математикой, 
особенно тем высшим ее разделом, который неправомерно 
и только в силу обратного характера своих действий име-

                                                
64 Браун Томас (1605-1682) – английский врач и писатель. Трактат «Захоро-

нения в урнах» (1658), из пятой главы которого взят эпиграф, написан в связи с 
находкой в Норфолке нескольких древних могильных урн. В первой публикации 
рассказа эпиграф отсутствует. 



нуется анализом, так сказать анализом par excellence 65 . 
Между тем рассчитывать, вычислять – само по себе еще не 
значит анализировать. Шахматист66, например, рассчиты-
вает, но отнюдь не анализирует. А отсюда следует, что 
представление о шахматах как об игре, исключительно 
полезной для ума, основано на чистейшем недоразумении. 
И так как перед вами, читатель, не трактат, а лишь не-
сколько случайных соображений, которые должны по-
служить предисловием к моему не совсем обычному рас-
сказу, то я пользуюсь случаем заявить, что непритяза-
тельная игра в шашки требует куда более высокого умения 
размышлять и задает уму больше полезных задач, чем 
мнимая изощренность шахмат. В шахматах, где фигуры 
неравноценны и где им присвоены самые разнообразные и 
причудливые ходы, сложность (как это нередко бывает) 
ошибочно принимается за глубину. Между тем здесь ре-
шает внимание. Стоит ему ослабеть, и вы совершаете оп-
лошность, которая приводит к просчету или поражению. А 
поскольку шахматные ходы не только многообразны, но и 
многозначны, то шансы на оплошность соответственно 
растут, и в девяти случаях из десяти выигрывает не более 
способный, а более сосредоточенный игрок. Другое дело 
шатки, где допускается один только ход с незначитель-
ными вариантами; здесь шансов на недосмотр куда мень-
ше, внимание не играет особой роли и успех зависит 

65 По преимуществу (франц.) 
66 Шахматист... – В апреле 1836 г. По напечатал в журнале «Сатерн литерери 

мессенджер» статью «Шахматный автомат Мелцела», в которой, вскрыв обман с 
автоматом для игры в шахматы, которым управлял человек, развивает те же мысли 
о шахматной игре, что и в этом рассказе. 



главным образом от сметливости. Представим себе для 
ясности партию в шашки, где остались только четыре 
дамки и, значит, ни о каком недосмотре не может быть и 
речи. Очевидно, здесь (при равных силах) победа зависит 
от удачного хода, от неожиданного и остроумного реше-
ния. За отсутствием других возможностей, аналитик ста-
рается проникнуть в мысли противника, ставит себя на его 
место и нередко с одного взгляда замечает ту единствен-
ную (и порой до очевидности простую) комбинацию, ко-
торая может вовлечь его в просчет или сбить с толку. 

Вист давно известен как прекрасная школа для того, что 
именуется искусством расчета; известно также, что многие 
выдающиеся умы питали, казалось бы, необъяснимую 
слабость к висту, пренебрегая шахматами, как пустым за-
нятием. В самом деле, никакая другая игра не требует такой 
способности к анализу. Лучший в мире шахматист – шах-
матист, и только, тогда как мастерская игра в вист сопря-
жена с умением добиваться победы и в тех более важных 
областях человеческой предприимчивости, в которых ум 
соревнуется с умом. Говоря «мастерская игра», я имею в 
виду ту степень совершенства, при которой игрок владеет 
всеми средствами, приводящими к законной победе. Эти 
средства не только многочисленны, но и многообразны и 
часто предполагают такое знание человеческой души, ка-
кое недоступно игроку средних способностей. Кто внима-
тельно наблюдает, тот отчетливо и помнит, а следова-
тельно, всякий сосредоточенно играющий шахматист мо-
жет рассчитывать на успех в висте, поскольку руководство 



Хойла 67, (основанное на простой механике игры) обще-
понятно и общедоступно. Чтобы хорошо играть в вист, 
достаточно, по распространенному мнению, соблюдать 
«правила» и обладать хорошей памятью. Однако искусство 
аналитика проявляется как раз в том, что правилами игры 
не предусмотрено. Каких он только не делает про себя 
выводов и наблюдений! Его партнер, быть может, тоже; но 
перевес в этой обоюдной разведке зависит не столько от 
надежности выводов, сколько от качества наблюдения. 
Важно, конечно, знать, на что обращать внимание. Но наш 
игрок ничем себя не ограничивает. И хотя прямая его цель 
– игра, он не пренебрегает и самыми отдаленными указа-
ниями. Он изучает лицо своего партнера и сравнивает его с 
лицом каждого из противников, подмечает, как они рас-
пределяют карты в обеих руках, и нередко угадывает ко-
зырь за козырем и онер за онером по взглядам, какие они на 
них бросают. Следит по ходу игры за мимикой игроков и 
делает уйму заключений, подмечая все оттенки уверенно-
сти, удивления, торжества или досады, сменяющиеся на их 
физиономиях. Судя по тому, как человек сгреб взятку, он 
заключает, последует ли за ней другая. По тому, как карта 
брошена, догадывается, что противник финтит, что ход 
сделан для отвода глаз. Невзначай или необдуманно об-
роненное слово; случайно упавшая или открывшаяся карта 
и как ее прячут – с опаской или спокойно; подсчет взяток и 
их расположение; растерянность, колебания, нетерпение 
или боязнь – ничто не ускользает от якобы безразличного 

67 Хойл Эдмонд (1672-1769) – автор книги «Краткий трактат об игре в вист» 
(1742). Правила Хойла при игре в вист применялись до 1864 г. 



взгляда аналитика. С двух-трех ходов ему уже ясно, что у 
кого на руках, и он выбрасывает карту с такой уверенно- 
стью, словно все игроки раскрылись. 

Способность к анализу не следует смешивать с простой 
изобретательностью, ибо аналитик всегда изобретателен, 
тогда как не всякий изобретательный человек способен к 
анализу. Умение придумывать и комбинировать, в котором 
обычно проявляется изобретательность и для которого 
френологи 68 (совершенно напрасно, по-моему) отводят 
особый орган, считая эту способность первичной, нередко 
наблюдается даже у тех, чей умственный уровень в ос- 
тальном граничит с кретинизмом, что не раз отмечалось 
писателями, живописующими быт и нравы. Между умом 
изобретательным и аналитическим существует куда боль- 
шее различие, чем между фантазией и воображением, но 
это различие того же порядка. В самом деле, нетрудно за- 
метить, что люди изобретательные – большие фантазеры и 
что человек с подлинно богатым воображением, как пра- 
вило, склонен к анализу. 

Дальнейший рассказ послужит для читателя своего 
рода иллюстрацией к приведенным соображениям. 

Весну и часть лета 18… года я прожил в Париже, где 
свел знакомство с неким мосье С.-Огюстом Дюпеном. Еще 
молодой человек, потомок знатного  и даже прославленного  

68 Френолог – сторонник френологии, антинаучного учения о связи психических 
свойств человека со строением поверхности его черепа. Основателем френологии был 
немецкий медик Франц Иосиф Галль (1758-1828). В марте 1836 г. в журнале «Сатерн 
литерери мессенджер» По рецензировал книгу некой Л. Майлс «Френология». 



рода69, он испытал превратности судьбы и оказался  в об- 
стоятельствах столь плачевных, что утратил всю свою 
природную энергию, ничего не добивался в жизни и 
меньше всего помышлял о возвращении прежнего богат- 
ства. Любезность кредиторов сохранила Дюпену неболь- 
шую часть отцовского наследства, и, живя на ренту и 
придерживаясь строжайшей экономии, он кое-как сводил 
концы с концами, равнодушный к приманкам жизни. 
Единственная роскошь, какую он себе позволял, – книги, – 
вполне доступна в Париже. 

Впервые мы встретились в плохонькой библиотеке на 
улице Монмартр, и так как оба случайно искали одну и ту 
же книгу, чрезвычайно редкое и примечательное издание, 
то, естественно, разговорились. Потом мы не раз встреча- 
лись. Я заинтересовался семейной историей Дюпена, и он 
поведал ее мне с обычной чистосердечностью француза, 
рассказывающего вам о себе. Поразила меня и обширная 
начитанность Дюпена, а главное – я не мог не восхищаться 
неудержимым жаром и свежестью его воображения. 

Я жил тогда в Париже совершенно особыми интересами 
и, чувствуя, что общество такого человека неоценимая для 
меня находка, не замедлил ему в этом признаться. Вскоре у 
нас возникло решение на время моего пребывания в Па- 
риже поселиться вместе; а поскольку обстоятельства мои 
были чуть получше, чем у Дюпена, то я снял с его согласия 
и обставил в духе столь милой нам обоим романтической 
меланхолии сильно пострадавший от времени дом при- 
чудливой       архитектуры       в       уединенном       уголке 

69  ...потомок знатного и даже прославленного рода...  –   В 1840 г. главой па- 
латы депутатов во Франции был избран Андре Мари Жан Жак Дюпен (1783-1865), 
автор трудов по уголовному праву. Его брат Шарль Дюпен (1784-1873), математик и 
политический деятель, был морским министром (1833). Третий брат – Филипп 
Дюпен (1795-1846) был известным адвокатом. 



Сен-Жерменского предместья70; давно покинутый хозяе-
вами из-за каких-то суеверных преданий, в суть которых 
мы не стали вдаваться; он клонился к упадку. 

Если бы наш образ жизни в этой обители стал известен 
миру, нас сочли бы маньяками, хоть и безобидными 
маньяками. Наше уединение было полным. Мы никого не 
хотели видеть. Я скрыл от друзей свой новый адрес, а 
Дюпен давно порвал с Парижем, да и Париж не вспоминал 
о нем. Мы жили только в себе и для себя. 

Одной из фантастических причуд моего друга – ибо как 
еще это назвать? – была влюбленность в ночь, в ее особое 
очарование; и я покорно принял эту bizarrerie71 как при-
нимал и все другие, самозабвенно отдаваясь прихотям 
друга. Темноликая богиня то и дело покидала нас, и, чтобы 
не лишаться ее милостей, мы прибегали к бутафории: при 
первом проблеске зари захлопывали тяжелые ставни ста-
рого дома и зажигали два-три светильника, которые, курясь 
благовониями, изливали тусклое, призрачное сияние. В их 
бледном свете мы предавались грезам, читали, писали, 
беседовали, пока звон часов не возвещал нам приход ис-
тинной Тьмы. И тогда мы рука об руку выходили на улицу, 
продолжая дневной разговор или бесцельно бродили до 
поздней ночи, находя в мелькающих огнях и тенях боль-
шого города ту неисчерпаемую пищу для умственных 
восторгов, какую дарит тихое созерцание. 

В такие минуты я не мог не восхищаться аналитиче-
ским дарованием Дюпена, хотя и понимал, что это лишь 

70 Сен-Жерменское предместье – аристократический район Парижа на южном 
берегу Сены. 

71 Странность, чудачество (франц.) 



неотъемлемое следствие ярко выраженной умозрительно-
сти его мышления. Да и Дюпену, видимо, нравилось уп-
ражнять эти способности, если не блистать ими, и он, не 
чинясь, признавался мне, сколько радости это ему достав-
ляет. Не раз хвалился он с довольным смешком, что люди в 
большинстве для него – открытая книга, и тут же приводил 
ошеломляющие доказательства того, как ясно он читает в 
моей душе. В подобных случаях мне чудилась в нем ка-
кая-то холодность и отрешенность; пустой, ничего не вы-
ражающий взгляд его был устремлен куда-то вдаль, а го-
лос, сочный тенор, срывался на фальцет и звучал бы раз-
драженно, если бы не четкая дикция и спокойный тон. 
Наблюдая его в эти минуты, я часто вспоминал старинное 
учение о двойственности души72 и забавлялся мыслью о 
двух Дюпенах: созидающем и расчленяющем. 

Из сказанного отнюдь не следует, что разговор здесь 
пойдет о неких чудесах; я также не намерен романтизиро-
вать своего героя. Описанные черты моего прияте-
ля-француза были только следствием перевозбужденного, 
а может быть, и больного ума. Но о характере его замеча-
ний вам лучше поведает живой пример. 

Как-то вечером гуляли мы по необычайно длинной 
грязной улице в окрестностях Пале-Рояля73. Каждый ду-
мал, по-видимому, о своем, и в течение четверти часа никто 
из нас не проронил ни слова. Как вдруг Дюпен, словно 
невзначай, сказал: 

72  ...старинное учение о двойственности души... – философское учение, 
считающее началом бытия две субстанции – материальную и идеальную. 

73 Пале-Роялъ – дворец с садом в Париже, построенный для кардинала Ри-
шелье в 1629–1634 гг. 



– Куда ему, такому заморышу! Лучше б он попытал 
счастья в театре «Варьете». 

– Вот именно, – ответил я машинально. 
Я так задумался, что не сразу сообразил, как удачно 

слова Дюпена совпали с моими мыслями. Но тут же 
опомнился, и удивлению моему не было границ. 

– Дюпен, – сказал я серьезно, – это выше моего пони-
мания. Сказать по чести, я поражен, я просто ушам своим 
не верю. Как вы догадались, что я думал о… – Тут я оста-
новился, чтобы увериться, точно ли он знает, о ком я думал. 

– …о Шантильи, – закончил он. – Почему же вы зап-
нулись? Вы говорили себе, что при его тщедушном сло-
жении нечего ему было соваться в трагики. 

Да, это и составляло предмет моих размышлений. 
Шантильи, quondam 74  сапожник с улицы Сен-Дени, по-
мешавшийся на театре, недавно дебютировал в роли 
Ксеркса в одноименной трагедии Кребийона и был за все 
свои старания жестоко освистан. 

– Объясните мне, ради бога, свой метод, – настаивал 
я, – если он у вас есть и если вы с его помощью так без-
ошибочно прочли мои мысли. – Признаться, я даже ста-
рался не показать всей меры своего удивления. 

– Не кто иной, как зеленщик, – ответил мой друг, – на-
вел вас на мысль, что сей врачеватель подметок не дорос до 
Ксеркса et id genus omne75. 

– Зеленщик? Да бог с вами! Я знать не знаю никакого 
зеленщика! 

                                                
74 Некогда (лат.) 
75 И ему подобных (лат.) 



– Ну, тот увалень, что налетел на вас, когда мы свер-
нули сюда с четверть часа назад. 

Тут я вспомнил, что зеленщик с большой корзиной 
яблок на голове по нечаянности чуть не сбил меня с ног, 
когда мы из переулка вышли на людную улицу. Но какое 
отношение имеет к этому Шантильи, я так и не мог понять. 

Однако у Дюпена ни на волос не было того, что фран-
цузы называют charlatanerie76. 

– Извольте, я объясню вам, – вызвался он. – А чтобы вы
лучше меня поняли, давайте восстановим весь ход ваших 
мыслей с нашего последнего разговора и до встречи с 
пресловутым зеленщиком. Основные вехи – Шантильи, 
Орион, доктор Никольс, Эпикур, стереотомия, булыжник и 
– зеленщик.

Вряд ли найдется человек, которому ни разу не при-
ходило в голову проследить забавы ради шаг за шагом все, 
что привело его к известному выводу. Это – преувлека-
тельное подчас занятие, и кто впервые к нему обратится, 
будет поражен, какое неизмеримое на первый взгляд рас-
стояние отделяет исходный пункт от конечного вывода и 
как мало они друг другу соответствуют. С удивлением 
выслушал я Дюпена и не мог не признать справедливости 
его слов. 

Мой друг между тем продолжал: 
– До того как свернуть, мы, помнится, говорили о ло-

шадях. На этом разговор наш оборвался. Когда же мы 
вышли сюда, на эту улицу, выскочивший откуда-то зе-
ленщик с большой корзиной яблок на голове пробежал 

76 Очковтирательство (франц.) 



мимо и второпях толкнул вас на груду булыжника, сва-
ленного там, где каменщики чинили мостовую. Вы спо-
ткнулись о камень, поскользнулись, слегка насупились, 
пробормотали что-то, еще раз оглянулись на груду бу-
лыжника и молча зашагали дальше. Я не то чтобы следил за 
вами: просто наблюдательность стала за последнее время 
моей второй натурой. 

Вы упорно не поднимали глаз и только косились на 
выбоины и трещины в панели (из чего я заключил, что вы 
все еще думаете о булыжнике), пока мы не поравнялись с 
переулком, который носит имя Ламартина77 и вымощен на 
новый лад – плотно пригнанными плитками, уложенными в 
шахматном порядке. Вы заметно повеселели, и по движе-
нию ваших губ я угадал слово «стереотомия» – термин, 
которым для пущей важности окрестили такое мощение. Я 
понимал, что слово «стереотомия» должно навести вас на 
мысль об атомах и, кстати, об учении Эпикура; а поскольку 
это было темой нашего недавнего разговора – я еще до-
казывал вам, как разительно смутные догадки благород-
ного грека подтверждаются выводами современной кос-
могонии по части небесных туманностей, в чем никто еще 
не отдал ему должного, – то я так и ждал, что вы устремите 
глаза на огромную туманность в созвездии Ориона. И вы 
действительно посмотрели вверх, чем показали, что я 
безошибочно иду по вашему следу. Кстати, в злобном вы-
паде против Шантильи во вчерашнем «Musee» некий зоил, 
весьма недостойно пройдясь насчет того, что сапожник, 

                                                
77 Ламартин Альфонс де (1791–1869) – французский поэт-романтик, историк 

и политический деятель. 



взобравшийся на котурны, постарался изменить самое имя 
свое, процитировал строчку латинского автора, к которой 
мы не раз обращались в наших беседах. Я разумею стих: 

Perdidit antiquum litera prima sonum78. 

Я как-то пояснил вам, что здесь разумеется Орион – 
когда-то он писался Урион, – мы с вами еще пошутили на 
этот счет, так что случай, можно сказать, памятный. Я 
понимал, что Орион наведет вас на мысль о Шантильи, и 
улыбка ваша это мне подтвердила. Вы вздохнули о бедной 
жертве, отданной на заклание. Все время вы шагали суту-
лясь, а тут выпрямились во весь рост, и я решил, что вы 
подумали о тщедушном сапожнике. Тогда-то я и прервал 
ваши размышления, заметив, что он в самом деле не вышел 
ростом, наш Шантильи, и лучше бы ему попытать счастья в 
театре «Варьете». 

Вскоре затем, просматривая вечерний выпуск «Судеб-
ной газеты», наткнулись мы на следующую заметку: 

«НЕСЛЫХАННОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ 

Сегодня, часов около трех утра, мирный сон обитателей 
квартала Сен-Рок был нарушен душераздирающими кри-
ками. Следуя один за другим без перерыва, они доноси-
лись, по-видимому, с пятого этажа дома на улице Морг, 
где, как известно местным обывателям, проживала един-
ственно некая мадам Л'Эспанэ с незамужней дочерью ма-

78 Утратила былое звучание первая буква (лат.) 



демуазель Камиллой Л'Эспанэ. После небольшой заминки 
у запертых дверей при безуспешной попытке проникнуть в 
подъезд обычным путем пришлось прибегнуть к лому, и с 
десяток соседей, в сопровождении двух жандармов, во-
рвались в здание. Крики уже стихли; но едва лишь кучка 
смельчаков поднялась по первому маршу, как сверху по-
слышалась перебранка двух, а возможно, и трех голосов, 
звучавших отрывисто и сердито. Покуда добрались до 
третьего этажа, стихли и эти звуки, и водворилась полная 
тишина. Люди рассыпались по всему дому, перебегая из 
одной комнаты в другую. Когда же очередь дошла до 
большой угловой спальни на пятом этаже (дверь, запертую 
изнутри, тоже взломали), – толпа отступила перед от-
крывшимся зрелищем, охваченная ужасом и изумлением. 

Здесь все было вверх дном, повсюду раскидана поло-
манная мебель. В комнате стояла одна только кровать, но 
без постели, подушки и одеяло валялись на полу. На стуле 
лежала бритва с окровавленным лезвием. Две-три густые 
пряди длинных седых волос, вырванных, видимо, с корнем 
и слипшихся от крови, пристали к каминной решетке. На 
полу, под ногами, найдены четыре наполеондора, одна 
серьга с топазом, три столовые серебряные и три чайные 
мельхиоровые ложки и два мешочка с золотыми монетами 
– общим счетом без малого четыре тысячи франков. Ящики 
комода в углу были выдвинуты наружу, грабители, оче-
видно, рылись в них, хотя всего не унесли. Железная ук-
ладка обнаружена под постелью (а не под кроватью). Она 
была открыта, ключ еще торчал в замке, но в ней ничего не 
осталось, кроме пожелтевших писем и других заваляв-
шихся бумажек. 



И никаких следов мадам Л'Эспанэ! Кто-то заметил в 
камине большую груду золы, стали шарить в дымоходе и – 
о ужас! – вытащили за голову труп дочери: его вверх но-
гами, и притом довольно далеко, затолкали в узкую печную 
трубу. Тело было еще теплым. Кожа, как выяснилось при 
осмотре, во многих местах содрана – явное следствие 
усилий, с какими труп заталкивали в дымоход, а потом 
выволакивали оттуда. Лицо страшно исцарапано, на шее 
сине-багровые подтеки и глубокие следы ногтей, словно 
человека душили. 

После того как сверху донизу обшарили весь дом, не 
обнаружив ничего нового, все кинулись вниз, на мощеный 
дворик, и там наткнулись на мертвую старуху – ее так 
хватили бритвой, что при попытке поднять труп голова 
отвалилась. И тело и лицо были изуродованы, особенно 
тело, в нем не сохранилось ничего человеческого. 

Таково это поистине ужасное преступление, пока еще 
окутанное непроницаемой тайной». 

Назавтра газета принесла следующие дополнительные 
сообщения: 

«ТРАГЕДИЯ НА УЛИЦЕ МОРГ 

Неслыханное по жестокости убийство всколыхнуло 
весь Париж, допрошен ряд свидетелей, но ничего нового, 
проясняющего тайну, пока не обнаружено. Ниже приве-
дены вкратце наиболее существенные показания: 

Полина Дюбур, прачка, показывает, что знала покойниц 
последние три года, стирала на них. Старая дама с дочкой, 



видно, жили дружно, душа в душу. Платили исправно. 
Насчет их образа жизни и средств ничего сказать не может. 
Полагает, что мадам Л'Эспанэ была гадалкой, этим и кор-
мились. Поговаривали, что у нее есть деньги. Свидетель-
ница никого не встречала в доме, когда приходила за 
бельем или приносила его после стирки. Знает наверняка, 
что служанки они не держали. Насколько ей известно, ме-
белью был обставлен только пятый этаж. 

Пьер Моро, владелец табачной лавки, показывает, что в 
течение четырех лет отпускал мадам Л'Эспанэ нюхатель-
ный и курительный табак небольшими пачками. Он ме-
стный уроженец и коренной житель. Покойница с дочерью 
уже больше шести лет как поселилась в доме, где их нашли 
убитыми. До этого здесь квартировал ювелир, сдававший 
верхние комнаты жильцам. Дом принадлежал мадам 
Л'Эспанэ. Старуха всякое терпение потеряла с квартиран-
том, который пускал к себе жильцов, и переехала сама на 
верхний этаж, а от сдачи внаем свободных помещений и 
вовсе отказалась. Не иначе как впала в детство. За все эти 
годы свидетель только пять-шесть раз видел дочь. Обе 
женщины жили уединенно, по слухам, у них имелись 
деньги. Болтали, будто мадам Л. промышляет гаданьем, но 
он этому не верил. Ни разу не видел, чтобы кто-либо вхо-
дил в дом, кроме самой и дочери да кое-когда привратника, 
да раз восемь-десять наведывался доктор. 

Примерно то же свидетельствовали и другие соседи. 
Никто не замечал, чтобы к покойницам кто-либо захажи-
вал. Были ли у них где-нибудь друзья или родственники, 
тоже никому слышать не приходилось. Ставни по фасаду 
открывались редко, а со двора их и вовсе заколотили, за 



исключением большой комнаты на пятом этаже. Дом еще 
не старый, крепкий. 

Изидор Мюзе, жандарм, показывает, что за ним пришли 
около трех утра. Застал у дома толпу, человек в двадцать – 
тридцать, осаждавшую дверь. Замок взломал он, и не ло-
мом, а штыком. Дверь поддалась легко, она двустворчатая, 
ни сверху, ни снизу не закреплена. Крики доносились все 
время, пока не открыли дверь, – и вдруг оборвались. Кри-
чали (не разберешь – один или двое) как будто в смертной 
тоске, крики были протяжные и громкие, а не отрывистые и 
хриплые. Наверх свидетель поднимался первым. Взойдя на 
второй этаж, услышал, как двое сердито и громко переру-
гиваются – один глухим, а другой вроде как визгливым 
голосом, и голос какой-то чудной. Отдельные слова пер-
вого разобрал. Это был француз. Нет, ни в коем случае не 
женщина. Он разобрал слова «sacre» и «diable»79; визгли-
вым голосом говорил иностранец. Не поймешь, мужчина 
или женщина. Не разобрать, что говорил, а только скорее 
всего язык испанский. Рассказывая, в каком виде нашли 
комнату и трупы, свидетель не добавил ничего нового к 
нашему вчерашнему сообщению. 

Анри Дюваль, сосед, по профессии серебряник, пока-
зывает, что с первой же группой вошел в дом. В целом 
подтверждает показания Мюзе. Едва проникнув в подъезд, 
они заперли за собой дверь, чтобы задержать толпу, кото-
рая все прибывала, хотя стояла глухая ночь. Визгливый 
голос, по впечатлению свидетеля, принадлежал итальянцу. 
Уверен, что не француз. По голосу не сказал бы, что не-

79 «Проклятие» и «черт» (франц.) 



пременно мужчина. Возможно, что женщина. Итальян-
ского не знает, слов не разобрал, но, судя по интонации, 
полагает, что итальянец. С мадам Л. и дочерью был лично 
знаком. Не раз беседовал с обеими. Уверен, что ни та, ни 
другая не говорила визгливым голосом. 

Оденгеймер, ресторатор. Свидетель сам вызвался дать 
показания. По-французски не говорит, допрашивается че-
рез переводчика. Уроженец Амстердама. Проходил мимо 
дома, когда оттуда раздались крики. Кричали долго, не-
сколько минут, пожалуй, что и десять. Крики протяжные, 
громкие, хватающие за душу, леденящие кровь. Одним из 
первых вошел в дом. Подтверждает предыдущие показания 
по всем пунктам, кроме одного: уверен, что визгливый 
голос принадлежал мужчине, и притом французу. Нет, слов 
не разобрал, говорили очень громко и часто-часто, будто 
захлебываясь, не то от гнева, не то от страха. Голос резкий 
– скорее резкий, чем визгливый. Нет, визгливым его не
назовешь. Хриплый голос все время повторял «sacre» и 
«diable», а однажды сказал «mon Dieu!»80 

Жюль Миньо, банкир, фирма «Миньо и сыновья» на 
улице Делорен. Он – Миньо-старший. У мадам Л'Эспанэ 
имелся кое-какой капиталец. Весною такого-то года (во-
семь лет назад) вдова открыла у них счет. Часто делала 
новые вклады – небольшими суммами. Чеков не выписы-
вала, но всего за три дня до смерти лично забрала со счета 
четыре тысячи франков. Деньги были выплачены золотом 
и доставлены на дом конторщиком банка. 

Адольф Лебон, конторщик фирмы «Миньо и сыновья», 

80 Боже мой! (франц.) 



показывает, что в означенный день, часу в двенадцатом, 
проводил мадам Л'Эспанэ до самого дома, отнес ей четыре 
тысячи франков, сложенных в два мешочка. Дверь открыла 
мадемуазель Л'Эспанэ; она взяла у него один мешочек, а 
старуха другой. После чего он откланялся и ушел. Никого 
на улице он в тот раз не видел. Улица тихая, безлюдная. 

Уильям Берд, портной, показывает, что вместе с дру-
гими вошел в дом. Англичанин. В Париже живет два года. 
Одним из первых поднялся по лестнице. Слышал, как двое 
спорили. Хриплый голос принадлежал французу. От-
дельные слова можно было разобрать, но всего он не 
помнит. Ясно слышал «sacre» и «mon Dieu!». Слова со-
провождались шумом борьбы, топотом и возней, как будто 
дрались несколько человек. Пронзительный голос звучал 
очень громко, куда громче, чем хриплый. Уверен, что не 
англичанин. Скорее, немец. Может быть, и женщина. Сам 
он по-немецки не говорит. 

Четверо из числа означенных свидетелей на вторичном 
допросе показали, что дверь спальни, где нашли труп ма-
демуазель Л., была заперта изнутри. Тишина стояла мерт-
вая, ни стона, ни малейшего шороха. Когда дверь взломали, 
там уже никого не было. Окна спальни и смежной комнаты, 
что на улицу, были опущены и наглухо заперты изнутри, 
дверь между ними притворена, но не заперта. Дверь из 
передней комнаты в коридор была заперта изнутри. Не-
большая комнатка окнами на улицу, в дальнем конце ко-
ридора, на том же пятом этаже, была не заперта, дверь 
приотворена. Здесь были свалены старые кровати, ящики и 
прочая рухлядь. Вещи вынесли и тщательно осмотрели. 
Дом обшарили сверху донизу. Дымоходы обследованы 



трубочистами. В доме пять этажей, не считая чердачных 
помещений (mansardes). На крышу ведет люк, он забит 
гвоздями и, видимо, давно бездействует. Время, истекшее 
между тем, как свидетели услышали перебранку и как 
взломали входную дверь в спальню, оценивается 
по-разному: от трех до пяти минут. Взломать ее стоило 
немалых усилий. 

Альфонсо Гарсио, гробовщик, показал, что проживает 
на улице Морг. Испанец но рождению. Вместе с другими 
побывал в доме. Наверх не подымался. У него нервы сла-
бые, ему нельзя волноваться, Слышал, как двое спорили, 
хриплый голос – несомненно француз. О чем спорили, не 
уловил. Визгливым голосом говорил англичанин. Сам он 
по-английски не разумеет, судит по интонации.  

Альберт Монтани, владелец магазина готового платья, 
показывает, что одним из первых взбежал наверх. Голоса 
слышал. Хрипло говорил француз. Кое-что понять можно 
было. Говоривший в чем-то упрекал другого. Слов второго 
не разобрал. Второй говорил часто-часто, заплетающимся 
языком. Похоже, что по-русски. В остальном свидетель 
подтверждает предыдущие показания. Сам он итальянец. С 
русскими говорить ему не приходилось. Кое-кто из свиде-
телей на вторичном допросе подтвердил, что дымоходы на 
четвертом этаже слишком узкие и человеку в них не про-
лезть. Под «трубочистами» они разумели цилиндрической 
формы щетки, какие употребляют при чистке труб. В доме 
нет черной лестницы, по которой злодеи могли бы убежать, 
пока их преследователи поднимались наверх. Труп маде-
муазель Л'Эспанэ был так плотно затиснут в дымоход, что 
только общими усилиями четырех или пяти человек уда-
лось его вытащить. 



Поль Дюма, врач, показывает, что утром, чуть рассвело, 
его позвали освидетельствовать тела убитых женщин. Оба 
трупа лежали на старом матраце, снятом с кровати в 
спальне, где найдена мадемуазель Л. Тело дочери все в 
кровоподтеках и ссадинах. Это вполне объясняется тем, 
что его заталкивали в тесный дымоход. Особенно постра-
дала шея. Под самым подбородком несколько глубоких 
ссадин и сине-багровых подтеков – очевидно, отпечатки 
пальцев. Лицо в страшных синяках, глаза вылезли из орбит. 
Язык чуть ли не насквозь прокушен. Большой кровоподтек 
на нижней части живота показывает, что здесь надавливали 
коленом. По мнению мосье Дюма, мадемуазель Л'Эспанэ 
задушена, – убийца был, возможно, не один. Тело матери 
чудовищно изувечено. Все кости правой руки и ноги пе-
реломаны и частично раздроблены. Расщеплена левая 
tibia81 равно как и ребра с левой стороны. Все тело в си-
няках и ссадинах. Трудно сказать, чем нанесены повреж-
дения. Увесистая дубинка или железный лом, ножка кресла 
– да, собственно, любое тяжелое орудие в руках необы-
чайно сильного человека могло это сделать. Женщина была 
бы не в силах нанести такие увечья. Голова убитой, когда 
ее увидел врач, была отделена от тела и тоже сильно изу-
родована. Горло перерезано острым лезвием, возможно, 
бритвой. 

Александр Этьенн, хирург, был вместе с мосье Дюма 
приглашен освидетельствовать трупы. Полностью при-
соединяется к показаниям и заключениям мосье Дюма. 

Ничего существенного больше установить не удалось, 

81 Берцовая кость (лат.) 



хотя к дознанию были привлечены и другие лица. В Па-
риже не запомнят убийства, совершенного при столь ту-
манных и во всех отношениях загадочных обстоятельствах. 
Да и убийство ли это? Полиция сбита с толку. Ни малейшей 
путеводной нити, ни намека на возможную разгадку». 

 
В вечернем выпуске сообщалось, что в квартале 

Сен-Рок по-прежнему сильнейший переполох, но ни новый 
обыск в доме, ни повторные допросы свидетелей ни к чему 
не привели. Дополнительно сообщалось, что арестован и 
посажен в тюрьму Адольф Лебон, хотя никаких новых 
отягчающих улик, кроме уже известных фактов, не обна-
ружено. 

Я видел, что Дюпен крайне заинтересован ходом след-
ствия, но от комментариев он воздерживался. И только 
когда появилось сообщение об аресте Лебона, он пожелал 
узнать, что я думаю об этом убийстве. 

Я мог лишь вместе со всем Парижем объявить его не-
разрешимой загадкой. Я не видел ни малейшей возмож-
ности напасть на след убийцы. 

– А вы не судите по этой пародии на следствие, – воз-
разил Дюпен. – Парижская полиция берет только хитро-
стью, ее хваленая догадливость – чистейшая басня. В ее 
действиях нет системы, если не считать системой обык-
новение хвататься за первое, что подскажет минута. Они 
кричат о своих мероприятиях, но эти мероприятия так 
часто бьют мимо цели, что невольно вспоминаешь Жур-
дена: «pour mieux entendre la musique»82, он требовал по-

                                                
82 Чтобы лучше слышать музыку (франц.) 



дать себе свой «robe de chambre»83. Если они кое-чего и 
достигают, то исключительно усердием и трудом. Там же, 
где этих качеств недостаточно, усилия их терпят крах. У 
Видока84, например, была догадка и упорство, при полном 
неумении систематически мыслить; самая горячность его 
поисков подводила его, и он часто попадал впросак. Он так 
близко вглядывался в свой объект, что это искажало пер-
спективу. Пусть он ясно различал то или другое, зато целое 
от него ускользало. В глубокомыслии легко перемудрить. 
Истина не всегда обитает на дне колодца. В насущных 
вопросах она, по-моему, скорее лежит на поверхности. Мы 
ищем ее на дне ущелий, а она поджидает нас на горных 
вершинах. Чтобы уразуметь характер подобных ошибок и 
их причину, обратимся к наблюдению над небесными те-
лами. Бросьте на звезду быстрый взгляд, посмотрите на нее 
краешком сетчатки (более чувствительным к слабым све-
товым раздражениям, нежели центр), и вы увидите светило 
со всей ясностью и сможете оценить его блеск, который 
тускнеет, по мере того как вы поворачиваетесь, чтобы 
посмотреть на него в упор. В последнем случае на глаз 
упадет больше лучей, зато в первом восприимчивость куда 
острее. Чрезмерная глубина лишь путает и затуманивает 
мысли. Слишком сосредоточенный, настойчивый и упор-
ный взгляд может и Венеру согнать с небес. 

Что касается убийства, то давайте учиним самостоя-

83 Халат (франц.) 
84  Видок Франсуа Эжен (1775–1857) – французский сыщик. Его «Мемуары» 

появились в 1829 г., а в 1838 г. (сентябрь-декабрь) журнал «Бертоне джентлменс мэгэ-
зин», который По редактировал в 1839–1840 гг., напечатал «Неопубликованные отрывки 
из жизни Видока, начальника парижской полиции». 



тельный розыск, а потом уже вынесем суждение. Такое 
расследование нас позабавит (у меня мелькнуло, что «по-
забавит» не то слово, но я промолчал), к тому же Лебон 
когда-то оказал мне услугу, за которую я поныне ему обя-
зан. Пойдемте же поглядим на все своими глазами. Поли-
цейский префект Г. – мой старый знакомый – не откажет 
нам в разрешении. 

Разрешение было получено, и мы не мешкая отправи-
лись на улицу Морг. Это одна из тихих, неказистых улочек, 
соединяющих улицу Ришелье с улицей Сен-Рок. Мы жили 
на другом конце города и только часам к трем добрались до 
места. Дом сразу бросился нам в глаза, так как немало зевак 
все еще бесцельно глазело с противоположного тротуара на 
закрытые ставни. Это был обычный парижский особняк с 
подворотней, сбоку прилепилась стеклянная сторожка с 
подъемным оконцем, так называемая loge de concierge85. He 
заходя, мы проследовали дальше по улице, свернули в пе-
реулок, опять свернули и вышли к задам дома. Дюпен так 
внимательно оглядывал усадьбу и соседние строения, что я 
только диву давался, не находя в них ничего достойного 
внимания. 

Вернувшись к входу, мы позвонили. Наши верительные 
грамоты произведи впечатление, и дежурные полицейские 
впустили нас. Мы поднялись по лестнице в спальню, где 
была найдена мадемуазель Л'Эспанэ и где все еще лежали 
оба трупа. Здесь, как и полагается, все оставалось в не-
прикосновенности и по-прежнему царил хаос. Я видел пе-
ред собой картину, описанную в «Судебной газете», – и 
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ничего больше. Однако Дюпен все подверг самому тща-
тельному осмотру, в том числе и трупы. Мы обошли и ос-
тальные комнаты и спустились во двор, все это под бди-
тельным оком сопровождавшего нас полицейского. Осмотр 
затянулся до вечера; наконец мы попрощались. На обрат-
ном пути мой спутник еще наведался в редакцию одной из 
утренних газет. 

Я уже рассказал здесь о многообразных причудах моего 
друга и о том, как je les menageais86 – соответствующее 
английское выражение не приходит мне в голову. Сейчас 
он был явно не в настроении обсуждать убийство и заго-
ворил о нем только назавтра, в полдень. Начав без преди-
словий, он огорошил меня вопросом: не заметил ли я че-
го-то особенного в этой картине зверской жестокости? 

«Особенного» он сказал таким тоном, что я невольно 
содрогнулся. 

– Нет, ничего особенного, – сказал я, – по сравнению с
тем, конечно, что мы читали в газете. 

– Боюсь, что в газетном отчете отсутствует главное, –
возразил Дюпен, – то чувство невыразимого ужаса, кото-
рым веет от этого происшествия. Но бог с ним, с этим ду-
рацким листком и его праздными домыслами. Мне дума-
ется, загадку объявили неразрешимой как раз на том ос-
новании, которое помогает ее решить: я имею в виду чу-
довищное, что наблюдается здесь во всем. Полицейских 
смущает кажущееся отсутствие побудительных мотивов, и 
не столько самого убийства, сколько его жестокости. К 
тому же они не могут справиться с таким будто бы не-

86 Я им потакал (франц.) 



примиримым противоречием: свидетели слышали споря-
щие голоса, а между тем наверху, кроме убитой мадемуа-
зель Л'Эспанэ, никого не оказалось. Но и бежать убийцы не 
могли – другого выхода нет, свидетели непременно уви-
дели бы их, поднимаясь по лестнице. Невообразимый хаос 
в спальне; труп, который кто-то ухитрился затолкать в 
дымоход, да еще вверх ногами; фантастические истязания 
старухи – этих обстоятельств вместе с вышеупомянутыми, 
да и многими другими, которых я не стану здесь перечис-
лять, оказалось достаточно, чтобы выбить у наших властей 
почву из-под ног, парировать их хваленую догадливость. 
Они впали в грубую, хоть и весьма распространенную 
ошибку, смешав необычайное с необъяснимым. А ведь 
именно отклонение от простого и обычного освещает до-
рогу разуму в поисках истины. В таком расследовании, как 
наше с вами, надо спрашивать не «Что случилось?», а «Что 
случилось такого, чего еще никогда не бывало?». И в самом 
деле, легкость, с какой я прихожу – пришел, если хотите, – 
к решению этой загадки, не прямо ли пропорциональна тем 
трудностям, какие возникают перед полицией? 

Я смотрел на Дюпена в немом изумлении. 
– Сейчас я жду, – продолжал Дюпен, поглядывая на 

дверь, – жду человека, который, не будучи прямым ви-
новником этих зверств, должно быть, в какой-то мере 
способствовал тому, что случилось. В самой страшной 
части содеянных преступлений он, очевидно, не повинен. 
Надеюсь, я прав в своем предположении, так как на нем 
строится мое решение всей задачи в целом. Я жду этого 
человека сюда, к нам, с минуты на минуту. Разумеется, он 
может и не прийти, но, по всей вероятности, придет. И 



тогда необходимо задержать его. Вот пистолеты. Оба мы 
сумеем, если нужно будет, распорядиться ими. 

Я машинально взял пистолеты, почти не сознавая, что 
делаю, не веря ушам своим, а Дюпен продолжал, словно 
изливаясь в монологе. Я уже упоминал о присущей ему 
временами отрешенности. Он адресовался ко мне и, сле-
довательно, говорил негромко, но что-то в его интонации 
звучало так, точно он обращается к кому-то вдалеке. Пус-
той, ничего не выражающий взгляд его упирался в стену. 

– Показаниями установлено, – продолжал Дюпен, – что
спорящие голоса, которые свидетели слышали па лестнице, 
не принадлежали обеим женщинам. А значит, отпадает 
версия, будто мадам Л'Эспанэ убила дочь, а потом лишила 
себя жизни. Я говорю об этом, лишь чтобы показать ход 
своих рассуждений: у мадам Л'Эспанэ не хватило бы, ко-
нечно, сил засунуть труп дочери в дымоход, где он был 
найден, а истязания, которым подверглась она сама, ис-
ключают всякую мысль о самоубийстве. Отсюда следует, 
что убийство совершено какой-то третьей стороной, и 
спорящие голоса с полной очевидностью принадлежали 
этой третьей стороне. А теперь обратимся не ко всей части 
показаний, касающихся обоих голосов, а только к извест-
ной их особенности. Скажите, вас ничто не удивило? 

– Все свидетели, – отвечал я, – согласны в том, что
хриплый голос принадлежал французу, тогда как насчет 
визгливого или резкого, как кто-то выразился, мнения ра-
зошлись. 

– Вы говорите о показаниях вообще, – возразил Дю-
пен, – а не об их отличительной особенности. Вы не заме-
тили самого характерного. А следовало бы заметить! 



Свидетели, как вы правильно указали, все одного мнения 
относительно хриплого голоса; тут полное единодушие. 
Что же до визгливого голоса, то удивительно не то, что 
мнения разошлись, а что итальянец, англичанин, испанец, 
голландец и француз – все характеризуют его как голос 
иностранца. Никто в интонациях визгливого голоса не 
признал речи соотечественника. При этом каждый отсы-
лает нас не к нации, язык которой ему знаком, а как раз 
наоборот. Французу слышится речь испанца: «Не поймешь, 
что говорил, а только, скорее всего, язык испанский». Для 
голландца это был француз; впрочем, как записано в про-
токоле, «свидетель по-французски не говорит, допраши-
вается через переводчика». Для англичанина это звучит как 
речь немца; кстати, он «по-немецки не разумеет». Испанец 
«уверен», что это англичанин, причем сам он 
«по-английски не знает ни слова» и судит только по инто-
нации, – «английский для него чужой язык». Итальянцу 
мерещится русская речь – правда, «с русскими говорить 
ему не приходилось». Мало того, второй француз, в отли-
чие от первого, «уверен, что говорил итальянец»; не владея 
этим языком, он, как и испанец, ссылается «на интонацию». 
Поистине, странно должна была звучать речь, вызвавшая 
подобные суждения, речь, в звуках которой ни один из 
представителей пяти крупнейших европейских стран не 
узнал ничего знакомого, родного! Вы скажете, что то мог 
быть азиат или африканец. Правда, выходцы из Азии или 
Африки нечасто встречаются в Париже, но, даже не отри-
цая такой возможности, я хочу обратить ваше внимание на 
три обстоятельства. Одному из свидетелей голос неиз-
вестного показался «скорее резким, чем визгливым». Двое 



других характеризуют его речь как торопливую и неров-
ную. И никому не удалось разобрать ни одного членораз-
дельного слова или хотя бы отчетливого звука. 

– Не знаю, – продолжал Дюпен, – какое на вас впечат-
ление производят мои доводы, но осмелюсь утверждать, 
что уже из этой части показаний – насчет хриплого и 
визгливого голоса – вытекают законные выводы и догадки, 
предопределяющие весь дальнейший ход нашего рассле-
дования. Сказав «законные выводы», я не совсем точно 
выразился. Я хотел сказать, что это единственно возмож-
ные выводы и что они неизбежно ведут к моей догадке, как 
к единственному результату. Что за догадка, я пока умолчу. 
Прошу лишь запомнить, что для меня она столь убеди-
тельна, что придала определенное направление и даже из-
вестную цель моим розыскам в старухиной спальне. 

Перенесемся мысленно в эту спальню. Чего мы прежде 
всего станем в ней искать? Конечно, выхода, которым 
воспользовались убийцы. Мы с вами, естественно, в чудеса 
не верим. Не злые же духи, в самом деле, расправились с 
мадам и мадемуазель Л'Эспанэ! Преступники – заведомо 
существа материального мира, и бежали они согласно его 
законам. Но как? Тут, к счастью, требуются самые не-
сложные рассуждения, и они должны привести нас к пря-
мому и точному ответу. Рассмотрим же последовательно 
все наличные выходы. Ясно, что, когда люди поднимались 
по лестнице, убийцы находились в старухиной спальне 
либо, в крайнем случае, в смежной комнате, – а значит, и 
выход нужно искать в этих пределах. Полицейские доб-
росовестно обследовали пол, стены и потолок. Ни одна 
потайная дверь не укрылась бы от их взгляда. Но, не по-



лагаясь на них, я все проверил. Обе двери из комнат в ко-
ридор были надежно заперты изнутри. Обратимся к ды-
моходам. Хотя в нижней части, футов на восемь – десять от 
выхода в камин, они обычной ширины, но выше настолько 
сужаются, что в них не пролезть и упитанной кошке. Итак, 
эти возможности бегства отпадают. Остаются окна. Окна в 
комнате на улицу в счет не идут, так как собравшаяся толпа 
увидела бы беглецов. Следовательно, убийцы должны 
были скрыться через окна спальни. Придя к такому логи-
ческому выводу, мы, как разумные люди, не должны от-
казаться от него на том основании, что это, мол, явно не-
возможно. Наоборот, мы постараемся доказать, что «не-
возможность» здесь не явная, а мнимая. 

В спальне два окна. Одно из них ничем не заставлено и 
видно сверху донизу. Другое снизу закрыто спинкой гро-
моздкой кровати. Первое окно закреплено изнутри. Все 
усилия поднять его оказались безуспешными. Слева в 
оконной раме проделано отверстие, и в нем глубоко, чуть 
ли не по самую шляпку, сидит большой гвоздь. Когда об-
ратились к другому окну, то и там в раме нашли такой же 
гвоздь. И это окно тоже не поддалось попыткам открыть 
его. Указанные обстоятельства убедили полицию, что 
преступники не могли бежать этим путем. А положившись 
на это, полицейские не сочли нужным вытащить оба гвоздя 
и открыть окна. 

Я не ограничился поверхностным осмотром, я уже 
объяснил вам почему. Ведь мне надлежало доказать, что 
«невозможность» здесь не явная, а мнимая. 



Я стал рассуждать a posteriori87. Убийцы, несомненно, 
бежали в одно из этих окон. Но тогда они не могли бы 
снова закрепить раму изнутри, а ведь окна оказались на-
глухо запертыми, и это соображение своей очевидностью 
давило на полицейских и пресекало их поиски в этом на-
правлении. Да, окна были заперты. Значит, они запираются 
автоматически. Такое решение напрашивалось само собой. 
Я подошел к свободному окну, с трудом вытащил гвоздь и 
попробовал поднять раму. Как я и думал, она не поддалась. 
Тут я понял, что где-то есть потайная пружина. Такая до-
гадка, по крайней мере, оставляла в силе мое исходное 
положение, как ни загадочно обстояло дело с гвоздями. 
При внимательном осмотре я действительно обнаружил 
скрытую пружину. Я нажал на нее и, удовлетворясь этой 
находкой, не стал поднимать раму. 

Я снова вставил гвоздь в отверстие и стал внимательно 
его разглядывать. Человек, вылезший в окно, может сна-
ружи опустить раму, и затвор сам собой защелкнется – но 
ведь гвоздь сам по себе на место не станет. Отсюда на-
прашивался вывод, еще более ограничивший поле моих 
изысканий. Убийцы должны были бежать через другое 
окно. Но если, как и следовало ожидать, затвор в обоих 
окнах одинаковый, то разница должна быть в гвозде или, 
по крайней мере, в том, как он вставляется на место. За-
бравшись на матрац и перегнувшись через спинку кровати, 
я тщательно осмотрел раму второго окна; потом, просунув 
руку, нащупал и нажал пружину, во всех отношениях 
схожую с соседкой. Затем я занялся гвоздем. Он был такой 

87 В обратном порядке (франц.) 



же крепыш, как его товарищ, и тоже входил в отверстие 
чуть ли не по самую шляпку. 

Вы, конечно, решите, что я был озадачен. Плохо же вы 
себе представляете индуктивный метод мышления – умо-
заключение от факта к его причине. Выражаясь языком 
спортсменов, я бил по мячу без промаха. Я шел по верному 
следу. В цепочке моих рассуждений не было ни одного 
порочного звена, я проследил ее всю до конечной точки – и 
этой точкой оказался гвоздь. Я уже говорил, что он во всем 
походил на своего собрата в соседнем окне, но что значил 
этот довод (при всей его убедительности) по сравнению с 
моей уверенностью, что именно к этой конечной точке и 
ведет путеводная нить. «Значит, гвоздь не в порядке», – 
подумал я. И действительно, чуть я до него дотронулся, как 
шляпка вместе с обломком шпенька осталась у меня в руке. 
Большая часть гвоздя продолжала сидеть в отверстии, где 
он, должно быть, и сломался. Излом был старый; об этом 
говорила покрывавшая его ржавчина; я заметил также, что 
молоток, вогнавший гвоздь, частично вогнал в раму края 
шляпки. Когда я аккуратно вставил обломок на место, по-
лучилось впечатление, будто гвоздь целый. Ни малейшей 
трещинки не было заметно. Нажав на пружинку, я при-
поднял окно. Вместе с рамой поднялась и шляпка, плотно 
сидевшая в отверстии. Я опустил окно, опять впечатление 
целого гвоздя. 

Итак, в этой части загадка была разгадана: убийца бе-
жал в окно, заставленное кроватью. Когда рама опускалась 
– сама по себе или с чьей-нибудь помощью, – пружина 
закрепляла ее на месте; полицейские же действие пружины 
приняли за действие гвоздя и отказались от дальнейших 
расследований. 



Встает вопрос, как преступник спустился вниз. Тут 
меня вполне удовлетворила наша с вами прогулка вокруг 
дома. Футах в пяти с половиной от проема окна, о котором 
идет речь, проходит громоотвод. Добраться отсюда до ок-
на, а тем более влезть в него нет никакой возможности. 
Однако я заметил, что ставни на пятом этаже принадлежат 
к разряду ferrades, как называют их парижские плотники; 
они давно вышли из моды, но вы еще частенько встретите 
их в старых особняках где-нибудь в Лионе или Бордо. Та-
кой ставень напоминает обычную дверь – одностворча-
тую, – с той, однако, разницей, что верхняя половина у него 
сквозная, наподобие кованой решетки или шпалеры, за нее 
удобно ухватиться руками. Ставни в доме мадам Л'Эспанэ 
шириной в три с половиной фута. Когда мы увидели их с 
задворок, они были полуоткрыты, то есть стояли под 
прямым углом к стене. Полицейские, как и я, возможно, 
осматривали дом с тылу. Но, увидев ставни в поперечном 
разрезе, не заметили их необычайной ширины, во всяком 
случае – не обратили должного внимания. Уверенные, что 
преступники не могли ускользнуть таким путем, они, ес-
тественно, ограничились беглым осмотром окон. Мне же 
сразу стало ясно, что, если до конца распахнуть ставень над 
изголовьем кровати, он окажется не более чем в двух футах 
от громоотвода. При исключительной смелости и ловкости 
вполне можно перебраться с громоотвода в окно. Протянув 
руку фута на два с половиной (при условии, что ставень 
открыт настежь), грабитель мог ухватиться за решетку. 
Отпустив затем громоотвод и упершись в стену ногами, он 
мог с силой оттолкнуться и захлопнуть ставень, а там, если 
предположить, что окно открыто, махнуть через подокон-
ник прямо в комнату. 



Итак, запомните: речь идет о совершенно особой, из 
ряда вон выходящей ловкости, ибо только с ее помощью 
можно совершить столь рискованный акробатический но-
мер. Я намерен вам доказать, во-первых, что такой прыжок 
возможен, а во-вторых, – и это главное, – хочу, чтобы вы 
представили себе, какое необычайное, почти сверхъесте-
ственное проворство требуется для такого прыжка. 

Вы, конечно, скажете, что «в моих интересах», как 
выражаются адвокаты, скорее скрыть, чем признать в 
полной мере, какая здесь нужна ловкость. Но если таковы 
нравы юристов, то не таково обыкновение разума. Истина – 
вот моя конечная цель. Ближайшая же моя задача в том, 
чтобы вызвать в вашем сознании следующее сопоставле-
ние: с одной стороны, изумительная ловкость, о какой я 
уже говорит; с другой – крайне своеобразный, пронзи-
тельный, а по другой версии – резкий голос, относительно 
национальной принадлежности которого мнения расхо-
дятся; и при этом невнятное лопотание, в котором нельзя 
различить ни одного членораздельного слога… 

Под влиянием этих слов какая-то смутная догадка за-
брезжила в моем мозгу. Казалось, еще усилие, и я схвачу 
мысль Дюпена: так иной тщетно напрягает память, стара-
ясь что-то вспомнить. Мой друг между тем продолжал: 

– Заметьте, от вопроса, как грабитель скрылся, я свер-
нул на то, как он проник в помещение. Я хотел показать 
вам, что то и другое произошло в одном и том же месте и 
одинаковым образом. А теперь вернемся к помещению. 
Что мы здесь застали? Из ящиков комода, где и сейчас 
лежат носильные вещи, многое, как нас уверяют, было 
похищено. Ну не абсурд ли? Предположение, явно взятое с 



потолка и не сказать чтобы умное. Почем знать, может 
быть, в комоде и не было ничего, кроме найденных вещей? 
Мадам Л'Эспанэ и ее дочь жили затворницами, никого не 
принимали и мало где бывали, – зачем же им, казалось бы, 
нужен был богатый гардероб? Найденные платья по своему 
качеству явно не худшие из того, что могли носить эти 
дамы. И если грабитель польстился на женские платья, то 
почему он оставил как раз лучшие, почему наконец не за-
хватил все? А главное, почему ради каких-то тряпок отка-
зался от четырех тысяч золотых? 

А ведь денег-то он и не взял. Чуть ли не все золото, о 
котором сообщил мосье Миньо, осталось в целости и ва-
лялось в мешочках на полу. А потому выбросьте из головы 
всякую мысль о побудительных мотивах – дурацкую 
мысль, возникшую в голове у полицейских под влиянием 
той части показаний, которая говорит о золоте, достав-
ленном на дом. Совпадения вдесятеро более разительные, 
чем доставка денег на дом и последовавшее спустя три дня 
убийство получателя, происходят ежечасно у нас на глазах, 
а мы их даже не замечаем. Совпадения – это обычно ве-
личайший подвох для известного сорта мыслителей, и 
слыхом не слыхавших ни о какой теории вероятности, – а 
ведь именно этой теории обязаны наши важнейшие от-
расли знания наиболее славными своими открытиями. Ра-
зумеется, если бы денег недосчитались, тот факт, что их 
принесли чуть ли не накануне убийства, означал бы нечто 
большее, чем простое совпадение. С полным правом воз-
ник бы вопрос о побудительных мотивах. В данном же 
случае счесть мотивом преступления деньги означало бы 
прийти к выводу, что преступник – совершеннейшая ра-



зиня и болван, ибо о деньгах, а значит, о своем побуди-
тельном мотиве, он как раз и позабыл. 

А теперь, твердо помня о трех обстоятельствах, на ко-
торые я обратил ваше внимание, – своеобразный голос, 
необычайная ловкость и поражающее отсутствие мотивов в 
таком исключительном по своей жестокости убийстве, – 
обратимся к самой картине преступления. Вот жертва, ко-
торую задушили голыми руками, а потом вверх ногами 
засунули в дымоход. Обычные преступники так не убива-
ют. И уж, во всяком случае, не прячут таким образом трупы 
своих жертв. Представьте себе, как мертвое тело заталки-
вали в трубу, и вы согласитесь, что в этом есть что-то чу-
довищное, что-то несовместимое с нашими представле-
ниями о человеческих поступках, даже считая, что здесь 
орудовало последнее отребье. Представьте также, какая 
требуется неимоверная силища, чтобы затолкнуть тело в 
трубу – снизу вверх, когда лишь совместными усилиями 
нескольких человек удалось извлечь его оттуда сверху 
вниз… 

И, наконец, другие проявления этой страшной силы! На 
каминной решетке были найдены космы волос, необык-
новенно густых седых волос. Они были вырваны с корнем. 
Вы знаете, какая нужна сила, чтобы вырвать сразу даже 
двадцать – тридцать волосков! Вы, так же как и я, видели 
эти космы. На корнях – страшно сказать! – запеклись ок-
ровавленные клочки мяса, содранные со скальпа, – крас-
норечивое свидетельство того, каких усилий стоило вы-
рвать одним махом до полумиллиона волос. Горло старухи 
было не просто перерезано – голова начисто отделена от 
шеи; а ведь орудием убийце послужила простая бритва. 



Вдумайтесь также в звериную жестокость этих злодеяний. 
Я не говорю уже о синяках на теле мадам Л'Эспанэ. Мосье 
Дюма и его достойный коллега мосье Этьенн считают, что 
побои нанесены каким-то тупым орудием, – и в этом поч-
тенные эскулапы не ошиблись. Тупым орудием в данном 
случае явилась булыжная мостовая, куда тело выбросили 
из окна, заставленного кроватью. Ведь это же проще про-
стого! Но полицейские и это проморгали, как проморгали 
ширину ставней, ибо в их герметически закупоренных 
мозгах не могла возникнуть мысль, что окна все же отво-
ряются. 

Если присоединить к этому картину хаотического 
беспорядка в спальне, вам останется только сопоставить 
неимоверную прыть, сверхчеловеческую силу, лютую 
кровожадность и чудовищную жестокость, превосходя-
щую всякое понимание, с голосом и интонациями, которые 
кажутся чуждыми представителям самых различных на-
циональностей, а также с речью, лишенной всякой члено-
раздельности. Какой же напрашивается вывод? Какой об-
раз возникает перед вами? 

Меня прямо-таки в жар бросило от этого вопроса. 
– Безумец, совершивший это злодеяние, – сказал я, –

бесноватый маньяк, сбежавший из ближайшего сума-
сшедшего дома. 

– Что ж, не так плохо, – одобрительно заметил Дю-
пен, – в вашем предположении кое-что есть. И все же вы-
крики сумасшедшего, даже в припадке неукротимого 
буйства, не отвечают описанию того своеобразного голоса, 
который слышали поднимавшиеся по лестнице. У сума-
сшедшего есть все же национальность, есть родной язык, а 



речи его, хоть и темны по смыслу, звучат членораздельно. 
К тому же и волосы сумасшедшего не похожи на эти у меня 
в руке. Я едва вытащил их из судорожно сжатых пальцев 
мадам Л'Эспанэ. Что вы о них скажете? 

– Дюпен, – воскликнул я, вконец обескураженный, – 
это более чем странные волосы – они не принадлежат че-
ловеку! 

– Я этого и не утверждаю, – возразил Дюпен. – Но 
прежде чем прийти к какому-нибудь выводу, взгляните на 
рисунок на этом листке. Я точно воспроизвел здесь то, что 
частью показаний определяется как «темные кровоподтеки 
и следы ногтей» на шее у мадемуазель Л'Эспанэ, а в за-
ключении господ Дюма и Этьенна фигурирует как «ряд 
сине-багровых пятен – по-видимому, отпечатки пальцев». 

– Рисунок, как вы можете судить, – продолжал мой 
друг, кладя перед собой на стол листок бумаги, – дает 
представление о крепкой и цепкой хватке. Эти пальцы 
держали намертво. Каждый из них сохранял, очевидно, до 
последнего дыхания жертвы ту чудовищную силу, с какой 
он впился в живое тело. А теперь попробуйте одновре-
менно вложить пальцы обеих рук в изображенные здесь 
отпечатки. 

Тщетные попытки! Мои пальцы не совпадали с отпе-
чатками. 

– Нет, постойте, сделаем уж все как следует, – остано-
вил меня Дюпен. – Листок лежит на плоской поверхности, 
а человеческая шея округлой формы. Вот поленце при-
мерно такого же радиуса, как шея. Наложите на него ри-
сунок и попробуйте еще раз. 

Я повиновался, но стало не легче, а труднее. 



– Похоже, – сказал я наконец, – что это отпечаток не
человеческой руки. 

– А теперь, – сказал Дюпен, – прочтите этот абзац из
Кювье88. То было подробное анатомическое и общее опи-
сание исполинского бурого орангутанга, который водится 
на Ост-Индских островах. Огромный рост, неимоверная 
сила и ловкость, неукротимая злоба и необычайная спо-
собность к подражанию у этих млекопитающих общеиз-
вестны. 

– Описание пальцев, – сказал я, закончив чтение, – в
точности совпадает с тем, что мы видим на вашем рисунке. 
Теперь я понимаю, что только описанный здесь орангутанг 
мог оставить эти отпечатки. Шерстинки ржаво-бурого 
цвета подтверждают сходство. Однако как объяснить все 
обстоятельства катастрофы? Ведь свидетели слышали два 
голоса, и один из них бесспорно принадлежал французу. 

– Совершенно справедливо! И вам, конечно, запомни-
лось восклицание, которое чуть ли не все приписывают 
французу: «mon Dieu!» Восклицание это, применительно к 
данному случаю, было удачно истолковано одним из сви-
детелей (Монтани, владельцем магазина) как выражение 
протеста или недовольства. На этих двух словах и осно-
ваны мои надежды полностью решить эту загадку. Ка-
кой-то француз был очевидцем убийства. Возможно, и 
даже вероятно, что он не причастен к зверской расправе. 
Обезьяна, должно быть, сбежала от него. Француз, должно 
быть, выследил ее до места преступления. Поймать ее при 

88 Кювье Жорж (1769–1832) – французский ученый, известный трудами в области 
сравнительной анатомии, палеонтологии и систематики животных, описание которых 
содержится в его книге «Царство животных» (1817). 



всем том, что здесь разыгралось, он, конечно, был бесси-
лен. Обезьяна и сейчас на свободе. Не стану распростра-
няться о своих догадках, ибо это всего лишь догадки, и те 
зыбкие соображения, на которых они основаны, столь 
легковесны, что недостаточно убеждают даже меня и тем 
более не убедят других. Итак, назовем это догадками и 
будем соответственно их расценивать. Но если наш фран-
цуз, как я предполагаю, непричастен к убийству, то объ-
явление, которое я по дороге сдал в редакцию «Монд» – 
газеты, представляющей интересы нашего судоходства и 
очень популярной среди моряков, – это объявление на-
верняка приведет его сюда. 

Дюпен вручил мне газетный лист. Я прочел: 
«Пойман в Булонском лесу – ранним утром – такого-то 

числа сего месяца (в утро, когда произошло убийство) ог-
ромных размеров бурый орангутанг, разновидности, 
встречающейся на острове Борнео. Будет возвращен вла-
дельцу (по слухам, матросу мальтийского судна) при ус-
ловии удостоверения им своих прав и возмещения расхо-
дов, связанных с поимкой и содержанием животного. Об-
ращаться по адресу: дом №… на улице… в 
Сен-Жерменском предместье; справиться на пятом этаже». 

– Как же вы узнали, – спросил я, – что человек этот 
матрос с мальтийского корабля? 

– Я этого не знаю, – возразил Дюпен. – И далеко не 
уверен в этом. Но вот обрывок ленты, посмотрите, как она 
засалена, да и с виду напоминает те, какими матросы за-
вязывают волосы, – вы знаете эти излюбленные моряками 



queues89. К тому же таким узлом мог завязать ее только 
моряк, скорее всего мальтиец. Я нашел эту ленту под гро-
моотводом. Вряд ли она принадлежала одной из убитых 
женщин. Но даже если я ошибаюсь и хозяин ленты не 
мальтийский моряк, то нет большой беды в том, что я со-
слался на это в своем объявлении. Если я ошибся, матрос 
подумает, что кто-то ввел меня в заблуждение, и особенно 
задумываться тут не станет. Если же я прав – это козырь в 
моих руках. Как очевидец, хоть и не соучастник убийства, 
француз, конечно, не раз подумает, прежде чем пойдет по 
объявлению. Вот как он станет рассуждать: «Я не виновен; 
к тому ж человек я бедный; орангутанг и вообще-то в 
большой цене, а для меня это целое состояние, зачем же 
терять его из-за пустой мнительности. Вот он рядом, 
только руку протянуть. Его нашли в Булонском лесу, да-
леко от места, где произошло убийство. Никому и в голову 
не придет, что такие страсти мог натворить дикий зверь. 
Полиции ввек не догадаться, как это случилось. Но хотя бы 
обезьяну и выследили – попробуй докажи, что я что-то 
знаю; а хоть бы и знал, я не виноват. Главное, кому-то я уже 
известен. В объявлении меня так и называют владельцем 
этой твари. Кто знает, что этому человеку еще про меня 
порассказали. Если я не приду за моей собственностью, а 
ведь она больших денег стоит, да известно, что хозяин – я, 
на обезьяну падет подозрение. А мне ни к чему навлекать 
подозрение что на себя, что на эту бестию. Лучше уж яв-
люсь по объявлению, заберу орангутанга и спрячу, пока все 
не порастет травой». 

89 Здесь: косицы; буквально: хвосты (франц.) 



На лестнице послышались шаги. 
– Держите пистолеты наготове, – предупредил меня 

Дюпен, – только не показывайте и не стреляйте – ждите 
сигнала. 

Парадное внизу было открыто; посетитель вошел, не 
позвонив, и стал подниматься по ступенькам. Однако он, 
должно быть, колебался, с минуту постоял на месте и начал 
спускаться вниз. Дюпен бросился к двери, но тут мы ус-
лышали, что незнакомец опять поднимается. Больше он не 
делал попыток повернуть. Мы слышали, как он реши-
тельно топает по лестнице, затем в дверь постучали. 

– Войдите! – весело и приветливо отозвался Дюпен. 
Вошел мужчина, судя по всему матрос, – высокий, 

плотный, мускулистый, с таким видом, словно сам черт ему 
не брат, а в общем, приятный малый. Лихие бачки и 
mustachio90 больше чем наполовину скрывали его загоре-
лое лицо. Он держал в руке увесистую дубинку, 
по-видимому, единственное свое оружие. Матрос неловко 
поклонился и пожелал нам доброго вечера; говорил он 
по-французски чисто, разве что с легким невшательским 
акцентом; но по всему было видно, что это коренной па-
рижанин. 

– Садитесь, приятель, – приветствовал его Дюпен. – 
Вы, конечно, за орангутангом? По правде говоря, вам по-
завидуешь: великолепный экземпляр, и, должно быть, 
ценный. Сколько ему лет, как вы считаете? 

Матрос вздохнул с облегчением. Видно, у него гора 
свалилась с плеч. 

                                                
90 Усы (итал.) 



– Вот уж не знаю, – ответил он развязным тоном. –
Годика четыре-пять – не больше. Он здесь, в доме? 

– Где там, у нас не нашлось такого помещения. Мы
сдали его на извозчичий двор на улице Дюбур, совсем ря-
дом. Приходите за ним завтра. Вам, конечно, нетрудно 
будет удостоверить свои права? 

– За этим дело не станет, мосье!
– Прямо жалко расстаться с ним, – продолжал Дюпен.
– Не думайте, мосье, что вы хлопотали задаром, – за-

верил его матрос. – У меня тоже совесть есть. Я охотно 
уплачу вам за труды, по силе возможности, конечно. 
Столкуемся! 

– Что ж, – сказал мой друг, – очень порядочно с вашей
стороны. Дайте-ка я соображу, сколько с вас взять. А 
впрочем, не нужно мне денег; расскажите нам лучше, что 
вам известно об убийстве на улице Морг. 

Последнее он сказал негромко, но очень спокойно. Так 
же спокойно подошел к двери, запер ее и положил ключ в 
карман; потом достал из бокового кармана пистолет и без 
шума и волнения положил на стол. 

Лицо матроса побагровело, казалось, он борется с 
удушьем. Инстинктивно он вскочил и схватился за ду-
бинку, но тут же рухнул на стул, дрожа всем телом, смер-
тельно бледный. Он не произнес ни слова. Мне было от 
души его жаль. 

– Зря пугаетесь, приятель, – успокоил его Дюпен. – Мы
ничего плохого вам не сделаем, поверьте. Даю вам слово 
француза и порядочного человека: у нас самые добрые 
намерения. Мне хорошо известно, что вы не виновны в 
этих ужасах на улице Морг. Но не станете же вы утвер-



ждать, будто вы здесь совершенно ни при чем. Как видите, 
многое мне уже известно, при этом из источника, о котором 
вы не подозреваете. В общем, положение мне ясно. Вы не 
сделали ничего такого, в чем могли бы себя упрекнуть или 
за что вас можно было бы привлечь к ответу. Вы даже не 
польстились на чужие деньги, хоть это могло сойти вам с 
рук. Вам нечего скрывать, и у вас нет оснований скры-
ваться. Однако совесть обязывает вас рассказать все, что 
вы знаете по этому делу. Арестован невинный человек; над 
ним тяготеет подозрение в убийстве, истинный виновник 
которого вам известен. 

Слова Дюпена возымели действие: матрос овладел со-
бой, но куда девалась его развязность! 

– Будь что будет, – сказал он, помолчав. – Расскажу вам 
все, что знаю. И да поможет мне бог! Вы, конечно, не по-
верите – я был бы дураком, если б надеялся, что вы мне 
поверите. Но все равно моей вины тут нет! И пусть меня 
казнят, а я расскажу вам все как на духу. 

Рассказ его, в общем, свелся к следующему. Недавно 
пришлось ему побывать на островах Индонезийского ар-
хипелага. С компанией моряков он высадился на Борнео и 
отправился на прогулку в глубь острова. Им с товарищем 
удалось поймать орангутанга. Компаньон вскоре умер, и 
единственным владельцем обезьяны оказался матрос. Чего 
только не натерпелся он на обратном пути из-за свирепого 
нрава обезьяны, пока не доставил ее домой в Париж и не 
посадил под замок, опасаясь назойливого любопытства 
соседей, а также в ожидании, чтобы у орангутанга зажила 
нога, которую он занозил на пароходе. Матрос рассчитывал 
выгодно его продать. 



Вернувшись недавно домой с веселой пирушки, – это 
было в ту ночь, вернее, в то утро, когда произошло убий-
ство, – он застал орангутанга у себя в спальне. Оказалось, 
что пленник сломал перегородку в смежном чулане, куда 
его засадили для верности, чтобы не убежал. Вооружив-
шись бритвой и намылившись по всем правилам, обезьяна 
сидела перед зеркалом и собиралась бриться в подражание 
хозяину, за которым не раз наблюдала в замочную сква-
жину. Увидев опасное оружие в руках у свирепого хищ-
ника и зная, что тот сумеет им распорядиться, матрос в 
первую минуту растерялся. Однако он привык справляться 
со своим узником и с помощью бича укрощал даже самые 
буйные вспышки его ярости. Сейчас он тоже схватился за 
бич. Заметив это, орангутанг кинулся к двери и вниз по 
лестнице, где было, по несчастью, открыто окно, – а там на 
улицу. 

Француз в ужасе побежал за ним. Обезьяна, не бросая 
бритвы, то и дело останавливалась, корчила рожи своему 
преследователю и, подпустив совсем близко, снова от него 
убегала. Долго гнался он за ней. Было около трех часов 
утра, на улицах стояла мертвая тишина. В переулке позади 
улицы Морг внимание беглянки привлек свет, мерцавший в 
окне спальни мадам Л'Эспанэ, на пятом этаже ее дома. 
Подбежав ближе и увидев громоотвод, обезьяна с непо-
стижимой быстротой вскарабкалась наверх, схватилась за 
открытый настежь ставень и с его помощью перемахнула 
на спинку кровати. Весь этот акробатический номер не 
потребовал и минуты. Оказавшись в комнате, обезьяна 
опять пинком распахнула ставень. 

Матрос не знал, радоваться или горевать. Он вознаде-



ялся вернуть беглянку, угодившую в ловушку, бежать она 
могла только по громоотводу, а тут ему легко было ее 
поймать. Но как бы она чего не натворила в доме! По-
следнее соображение перевесило и заставило его после-
довать за своей питомицей. Вскарабкаться по громоотводу 
не представляет труда, особенно для матроса, но порав-
нявшись с окном, которое приходилось слева, в отдалении, 
он вынужден был остановиться. Единственное, что он мог 
сделать, это, дотянувшись до ставня, заглянуть в окно. От 
ужаса он чуть не свалился вниз. В эту минуту и раздались 
душераздирающие крики, всполошившие обитателей 
улицы Морг. 

Мадам Л'Эспанэ и ее дочь, обе в ночных одеяниях, 
очевидно, разбирали бумаги в упомянутой железной ук-
ладке, выдвинутой на середину комнаты. Сундучок был 
раскрыт, его содержимое лежало на полу рядом. Обе 
женщины, должно быть, сидели спиной к окну и не сразу 
увидели ночного гостя. Судя по тому, что между его по-
явлением и их криками прошло некоторое время, они, 
очевидно, решили, что ставнем хлопнул ветер. 

Когда матрос заглянул в комнату, огромный орангутанг 
держал мадам Л'Эспанэ за волосы, распущенные по плечам 
(она расчесывала их на ночь), и, в подражание парик-
махеру, поигрывал бритвой перед самым ее носом. Дочь 
лежала на полу без движения, в глубоком обмороке. Крики 
и сопротивление старухи, стоившие ей вырванных волос, 
изменили, быть может, и мирные поначалу намерения 
орангутанга, разбудив в нем ярость. Сильным взмахом 
мускулистой руки он чуть не снес ей голову. При виде 



крови гнев зверя перешел в неистовство. Глаза его пылали, 
как раскаленные угли. Скрежеща зубами, набросился он на 
девушку, вцепился ей страшными когтями в горло и ду-
шил, пока та не испустила дух. Озираясь в бешенстве, 
обезьяна увидела маячившее в глубине над изголовьем 
кровати помертвелое от ужаса лицо хозяина. Остервенение 
зверя, видимо не забывшего о грозном хлысте, мгновенно 
сменилось страхом. Чувствуя себя виноватым и боясь на-
казания, орангутанг, верно, решил скрыть свои кровавые 
проделки и панически заметался по комнате, ломая и оп-
рокидывая мебель, сбрасывая с кровати подушки и одеяла. 
Наконец он схватил труп девушки и затолкал его в дымо-
ход камина, где его потом и обнаружили, а труп старухи не 
долго думая швырнул за окно. 

Когда обезьяна со своей истерзанной ношей показалась 
в окне, матрос так и обмер и не столько спустился, сколько 
съехал вниз по громоотводу и бросился бежать домой, 
страшась последствий кровавой бойни и отложив до луч-
ших времен попечение о дальнейшей судьбе своей пито-
мицы. Испуганные восклицания потрясенного француза и 
злобное бормотание разъяренной твари и были теми голо-
сами, которые слышали поднимавшиеся по лестнице люди. 

Вот, пожалуй, и все. Еще до того, как взломали дверь, 
орангутанг, по-видимому, бежал из старухиной спальни по 
громоотводу. Должно быть, он и опустил за собой окно. 

Спустя некоторое время сам хозяин поймал его и за 
большие деньги продал в Gardine des Plantes 91 . Лебона 

91 Ботанический сад (франц.) 



сразу же освободили, как только мы с Дюпеном явились к 
префекту и обо всем ему рассказали (Дюпен не удержался 
и от кое-каких комментариев). При всей благосклонности к 
моему другу, сей чинуша не скрыл своего разочарования по 
случаю такого конфуза и даже отпустил в наш адрес 
две-три шпильки насчет того, что не худо бы каждому за-
ниматься своим делом. 

– Пусть ворчит, – сказал мне потом Дюпен, не удосто-
ивший префекта ответом. – Пусть утешается. Надо же че-
ловеку душу отвести. С меня довольно того, что я побил 
противника на его территории. Впрочем, напрасно наш 
префект удивляется, что загадка ему не далась. По правде 
сказать, он слишком хитер, чтобы смотреть в корень. Вся 
его наука сплошное верхоглядство. У нее одна лишь го-
лова, без тела, как изображают богиню Лаверну92 или в 
лучшем случае – голова и плечи, как у трески. Но что ни 
говори, он добрый малый; в особенности восхищает меня 
та ловкость, которая стяжала ему репутацию великого 
умника. Я говорю о его манере «de nier се qui est, et 
d'expliquer се qui n'est pas»93. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                
92 Лаверна – римская богиня прибыли, покровительница воров и мошенников. 
93 Отрицать то, что есть, и распространяться о том, чего не существует (франц.) 



НИЗВЕРЖЕНИЕ В МАЛЬСТРЕМ94 

Пути Господни в Природе и в Промысле его не 
наши пути, и уподобления, к которым мы прибегаем, 
никоим образом несоизмеримы с необъятностью, не-
исчерпаемостью и непостижимостью его деяний, 
глубина коих превосходит глубину Демокритова ко-
лодца. 

Джозеф Гленвилл 

Мы, наконец, взобрались на вершину самого высокого 
отрога. Несколько минут старик, по-видимому, был не в 
силах говорить от изнеможения. 

– Еще не так давно, – наконец промолвил он, – я мог бы
провести вас по этой тропе с такой же легкостью, как мой 
младший сын; но без малого три года тому назад со мной 
случилось происшествие, какого еще никогда не выпадало 
на долю смертного, и, уж во всяком случае, я думаю, нет на 
земле человека, который, пройдя через такое испытание, 
остался бы жив и мог рассказать о нем. Шесть часов пе-
режитого мною смертельного ужаса сломили мой дух и 
мои силы. Вы думаете, я глубокий старик, но вы ошибае-
тесь. Меньше чем за один день мои волосы, черные как 
смоль, стали совсем седыми, тело мое ослабло и нервы до 
того расшатались, что я дрожу от малейшего усилия и пу-
гаюсь тени. Вы знаете, стоит мне только поглядеть вниз с 
этого маленького утеса, и у меня сейчас же начинает кру-
житься голова. 

94 Мальстрем – водоворот у северо-западного побережья Норвегии. По использовал 
сведения из Британской энциклопедии, позднейшие издания которой ссылались уже на 
По при описании водоворотов. 



«Маленький утес», на краю которого он так неприну-
жденно разлегся, что большая часть его тела оказалась на 
весу и удерживалась только тем, что он опирался локтем на 
крутой и скользкий выступ, – этот маленький утес подни-
мался над пропастью, прямой, отвесной глянцевито-черной 
каменной глыбой футов на полтораста выше гряды скал, 
теснившихся под нами. Ни за что на свете не осмелился бы 
я подойти хотя бы на пять-шесть шагов к его краю. При-
знаюсь, что рискованная поза моего спутника повергла 
меня в такое смятение, что я бросился ничком на землю и, 
уцепившись за торчавший около меня кустарник, не ре-
шался даже поднять глаза. Я не мог отделаться от мысли, 
что вся эта скалистая глыба может вот-вот обрушиться от 
бешеного натиска ветра. Прошло довольно много времени, 
прежде чем мне удалось несколько овладеть собой и я об-
рел в себе мужество приподняться, сесть и оглядеться 
кругом. 

– Будет вам чудить, – сказал мой проводник, – ведь я 
вас только затем и привел сюда, чтобы показать место того 
происшествия, о котором я говорил, потому что, если вы 
хотите послушать эту историю, надо, чтобы вся картина 
была у вас перед глазами. 

– Мы сейчас находимся, – продолжал он с той же не-
изменной обстоятельностью, коей отличался во всем, – над 
самым побережьем Норвегии, на шестьдесят восьмом 
градусе широты, в обширной области Нордланд, в суровом 
краю Лофодена95. Гора, на вершине которой мы с вами 

                                                
95 ...в суровом краю Лофодена. – Скалистые и безлесные Лофоденские (или 

Лофотенские) острова расположены у северо-западного побережья Норвегии. 



сидим, называется Хмурый Хельсегген. Теперь подними-
тесь-ка немножко повыше – держитесь за траву, если у вас 
кружится голова, вот так, – и посмотрите вниз, вон туда, за 
полосу туманов под нами, в море. 

Я посмотрел, и у меня потемнело в глазах: я увидел 
широкую гладь океана такого густого черного цвета, что 
мне невольно припомнилось Mare Tenebrarum в описании 
нубийского географа96. Нельзя даже и вообразить себе бо-
лее безотрадное, более мрачное зрелище. Направо и нале-
во, далеко, насколько мог охватить глаз, тянулись гряды 
отвесных чудовищно черных нависших скал, словно за-
слоны мира. Их зловещая чернота казалась еще чернее 
из-за бурунов, которые, высоко вздыбливая свои белые 
страшные гребни, обрушивались на них с неумолчным 
ревом и воем. Прямо против мыса, на вершине которого мы 
находились, в пяти-шести милях от берега, виднелся ма-
ленький плоский островок; вернее было бы сказать, что вы 
угадывали этот островок по яростному клокотанию волн, 
вздымавшихся вокруг него. Мили на две поближе к берегу 
виднелся другой островок, поменьше, чудовищно изре-
занный, голый и окруженный со всех сторон выступаю-
щими там и сям темными зубцами скал. 

Поверхность океана на всем пространстве между 
дальним островком и берегом имела какой-то необычай-
ный вид. Несмотря на то что ветер дул с моря с такой си-

96 Как поясняет По в своей поэме в прозе «Эврика», имеется в виду алек-
сандрийский математик, астроном и географ Птолемей (I в.), автор «Географии» в 
восьми книгах (издана в 1533 г.), представляющей собой свод географических 
знаний древности. «Морем мрака» на древних картах обозначался Атлантический 
океан. 



лой, что небольшое судно, двигавшееся вдалеке под глухо 
зарифленным триселем, то и дело пропадало из глаз, за-
рываясь всем корпусом в волны, все же это была не на-
стоящая морская зыбь, а какие-то короткие, быстрые, 
гневные всплески во все стороны – и по ветру, и против 
ветра. Пены почти не было, она бурлила только у самых 
скал. 

– Вот тот дальний островок, – продолжал старик, – зо-
вется у норвежцев Вург. Этот, поближе, – Моске. Там, на 
милю к северу, – Амбаарен. Это Ифлезен, Гойхольм, 
Килдхольм, Суарвен и Букхольм. Туда подальше, между 
Моске и Бургом, – Оттерхольм, Флимен, Сандфлезен и 
Скархольм. Вот вам точные названия этих местечек, но 
зачем их, в сущности, понадобилось как-то называть, этого 
ни вам, ни мне уразуметь не дано. Вы слышите что-нибудь? 
Не замечаете вы никакой перемены в воде? 

Мы уже минут десять находились на вершине Хель-
сеггена, куда поднялись из внутренней части Лофодена, так 
что мы только тогда увидели море, когда оно внезапно 
открылось перед нами с утеса. Старик еще не успел дого-
ворить, как я услышал громкий, все нарастающий гул, 
похожий на рев огромного стада буйволов в американской 
прерии; в ту же минуту я заметил, что эти всплески на море, 
или, как говорят моряки, «сечка», стремительно перешли в 
быстрое течение, которое неслось на восток. У меня на 
глазах (в то время как я следил за ним) это течение при-
обретало чудовищную скорость. С каждым мгновением его 
стремительность, его напор возрастали. В какие-нибудь 
пять минут все море до самого Вурга заклокотало в неук-
ротимом бешенстве, но сильнее всего оно бушевало между 



Моске и берегом. Здесь водная ширь, изрезанная, изруб-
цованная тысячью встречных потоков, вдруг вздыбившись 
в неистовых судорогах, шипела, бурлила, свистела, за-
кручивалась спиралью в бесчисленные гигантские воронки 
и вихрем неслась на восток с такой невообразимой быст-
ротой, с какой может низвергаться только водопад с горной 
кручи. 

Еще через пять минут вся картина снова изменилась до 
неузнаваемости. Поверхность моря стала более гладкой, 
воронки одна за другой исчезли, но откуда-то появились 
громадные полосы пены, которых раньше совсем не было. 
Эти полосы разрастались, охватывая огромное простран-
ство, и, сливаясь одна с другой, вбирали в себя враща-
тельное движение осевших водоворотов, словно готовясь 
стать очагом нового, более обширного. Неожиданно – со-
всем неожиданно – он вдруг выступил совершенно отчет-
ливым и явственным кругом, диаметр которого, пожалуй, 
превышал полмили. Водоворот этот был опоясан широкой 
полосой сверкающей пены; но ни один клочок этой пены не 
залетал в пасть чудовищной воронки: внутренность ее, 
насколько в нее мог проникнуть взгляд, представляла со-
бой гладкую, блестящую, черную, как агат, водяную стену 
с наклоном к горизонту под углом примерно в сорок пять 
градусов, которая бешено вращалась стремительными су-
дорожными рывками и оглашала воздух таким душераз-
дирающим воем – не то воплем, не то ревом, – какого даже 
могучий водопад Ниагары никогда не воссылает к небесам. 

Гора содрогалась до самого основания, и утес коле-
бался. Я приник лицом к земле и в невыразимом смятении 
вцепился в чахлую траву. 



– Это, конечно, и есть, – прошептал я, обращаясь к 
старику, – великий водоворот Мальстрем? 

– Так его иногда называют, – отозвался старик. – Мы, 
норвежцы, называем его Москестрем – по имени острова 
Моске, вон там, посредине. 

Обычные описания этого водоворота отнюдь не под-
готовили меня к тому, что я теперь видел. Описание Ионаса 
Рамуса97, пожалуй, самое подробное из всех, не дает ни 
малейшего представления ни о величии, ни о грозной 
красоте этого зрелища, ни о том непостижимо захваты-
вающем ощущении необычности, которое потрясает зри-
теля. Мне не совсем ясно, откуда наблюдал автор это яв-
ление и в какое время, – во всяком случае, не с вершины 
Хельсеггена и не во время шторма. Некоторые места из его 
описания стоит привести ради кое-каких подробностей, но 
язык его так беден, что совершенно не передает впечат-
ления от этого страшного котла. 

«Между Лофоденом и Моске, – говорит он, – глубина 
океана доходит до тридцати шести – сорока морских са-
женей; но по другую сторону, к Вургу, она настолько 
уменьшается, что здесь нет сколько-нибудь безопасного 
прохода для судов и они всегда рискуют разбиться о камни 
даже при самой тихой погоде. Во время прилива течение 
между Лофоденом и Моске бурно устремляется к берегу, 
но оглушительный гул, с которым оно во время отлива 
несется обратно в море, едва ли может сравниться даже с 
шумом самых мощных водопадов. Гул этот слышен за не-

                                                
97 Рамус Ионас (1649–1718) – норвежский историк. Его описание водоворота 

заимствовано По из Британской энциклопедии. 



сколько десятков километров, а глубина и размеры обра-
зующихся здесь ям или воронок таковы, что судно, попа-
дающее в сферу их притяжения, неминуемо захватывается 
водоворотом, идет ко дну и там разбивается о камни; когда 
море утихает, обломки выносит на поверхность. Но это 
затишье наступает только в промежутке между приливом и 
отливом в спокойную погоду и продолжается всего чет-
верть часа, после чего волнение снова постепенно нарас-
тает. Когда течение бушует и ярость его еще усиливается 
штормом, опасно приближаться к этому месту на рас-
стояние норвежской мили. Шхуны, яхты, корабли, вовремя 
не заметившие опасности, погибают в пучине. Часто слу-
чается, что киты, очутившиеся слишком близко к этому 
котлу, становятся жертвой яростного водоворота; и не-
возможно описать их неистовое мычание и рев, когда они 
тщетно пытаются выплыть. Однажды медведя, который 
плыл от Лофодена к Моске, затянуло в воронку, и он так 
ревел, что рев его был слышен на берегу. Громадные 
стволы сосен и елей, поглощенные течением, выносит об-
ратно в таком растерзанном виде, что щепа на них торчит 
как щетина. Это несомненно указывает на то, что дно здесь 
покрыто острыми рифами, о которые и разбивается все, что 
попадает в крутящийся поток. Водоворот этот возникает в 
связи с приливом и отливом, которые чередуются каждые 
шесть часов. В 1645 году, рано утром в вербное воскресе-
нье, он бушевал с такой силой, что от домов, стоящих на 
берегу, не осталось камня на камне». 

Что касается глубины, я не представляю себе, каким 
образом можно было определить ее в непосредственной 
близости к воронке. «Сорок саженей» указывают, 



по-видимому, на глубину прохода возле берегов Моске или 
Лофодена. Глубина в середине течения Москестрема, ко-
нечно, неизмеримо больше. И для этого не требуется ни-
каких доказательств: достаточно бросить хотя бы один 
беглый взгляд в пучину водоворота с вершины Хельсег-
гена. Глядя с этого утеса на ревущий внизу Флегетон98, я не 
мог не улыбнуться тому простодушию, с каким почтенный 
Ионас Рамус рассказывает, как о чем-то малоправдопо-
добном, о случаях с китами и медведями, ибо мне, при-
знаться, казалось совершенно очевидным, что самый 
крупный линейный корабль, очутившись в пределах 
смертоносного притяжения, мог бы противиться ему не 
больше, чем перышко урагану, и был бы мгновенно по-
глощен водоворотом. 

Попытки объяснить это явление казались мне, на-
сколько я их помню, довольно убедительными. Но теперь я 
воспринял их совсем по-другому, и они отнюдь не удов-
летворяли меня. По общему признанию, этот водоворот, 
так же как и три других небольших водоворота между 
островами Фере, обязан своим происхождением не чему 
иному, как столкновению волн, которые, во время прилива 
и отлива сдавленные между грядами скал и рифов, яростно 
взметаются вверх и обрушиваются с неистовой силой; та-
ким образом, чем выше водяной столб, тем больше глубина 
его падения, и естественным результатом этого является 
воронка, или водоворот, удивительная способность вса-
сывания коего достаточно изучена на менее грандиозных 
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примерах. Вот что говорится по этому поводу в Британской 
энциклопедии. Кирхер99 и другие считают, что в середине 
Мальстрема имеется бездонная пропасть, которая выходит 
по ту сторону земного шара, в каком-нибудь очень отда-
ленном месте, например, в Ботническом заливе, как ут-
верждают. Это само по себе нелепое утверждение сейчас, 
когда вся картина была у меня перед глазами, казалась мне 
вполне правдоподобным, но когда я обмолвился об этом 
моему проводнику, я с удивлением услышал от него, что, 
хотя почти все норвежцы и придерживаются этого мнения, 
он сам не разделяет его. Что же касается приведенного 
выше объяснения, он просто сознался, что не в состоянии 
этого понять; и я согласился с ним, потому что, как оно ни 
убедительно на бумаге, здесь, перед этой ревущей пучи-
ной, оно кажется невразумительным и даже нелепым. 

– Ну, вы достаточно нагляделись на водоворот, – сказал
старик, – так вот теперь, если вы осторожно обогнете утес и 
сядете здесь, с подветренной стороны, где не так слышен 
этот рев, я расскажу вам одну историю, которая убедит вас, 
что я-то кое-что знаю о Москестреме… 

Я примостился там, где он мне посоветовал, и он при-
ступил к рассказу: 

– Я и двое моих братьев владели когда-то сообща хо-
рошо оснащенным парусным судном, тонн этак на семьсот, 
и на этом паруснике мы обычно отправлялись ловить рыбу 
к островам за Моске, ближе к Вургу. Во время бурных 

99 Кирхер Афанасий (1601-1680) – немецкий археолог, согласно теории ко-
торого Земля представляет собой твердое тело с пустотами внутри, наполненными 
огнем, водой и воздухом. В его трактатах рядом с точными сведениями сообща-
ются басни без малейшего критического к ним отношения. 



приливов в море всегда бывает хороший улов, надо только 
выбрать подходящую минуту и иметь достаточно муже-
ства, чтобы не упустить ее; однако изо всех лофоденских 
рыбаков только мы трое ходили промышлять к островам. 
Обычно лов рыбы производится значительно ниже к югу, 
где можно безо всякого риска рыбачить в любое время, 
поэтому все и предпочитают охотиться там. Но здесь, 
среди скал, были кое-какие местечки, где мало того что 
водилась разная редкая рыба, но и улов был много богаче, 
так что нам иногда удавалось за один день наловить 
столько, сколько люди более робкого десятка не добывали 
и за неделю. Словом, это было своего рода отчаянное 
предприятие: вместо того чтобы вкладывать в него труд, 
мы рисковали головой, отвага заменяла нам капитал. 

Мы держали наш парусник в небольшой бухте, при-
мерно миль на пять выше отсюда по побережью, и обычно 
в хорошую погоду, пользуясь затишьем, которое длилось 
четверть часа, мы пересекали главное течение Мальстрема, 
намного выше водоворота, и бросали якорь где-нибудь 
около Оттерхольма или Сандфлезена, где не так бушует 
прибой. Мы оставались здесь, пока снова не наступало 
затишье, и тогда, снявшись с якоря, возвращались домой. 
Мы никогда не пускались в это путешествие, если не было 
надежного бейдевинда100 (такого, за который можно было 
поручиться, что он не стихнет до нашего возвращения), и 
редко ошибались в наших расчетах. За шесть лет мы только 
два раза вынуждены были простоять ночь на якоре из-за 
мертвого штиля – явление поистине редкое в здешних 
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местах; а однажды нам пришлось целую неделю задер-
жаться на промысле, и мы чуть не подохли с голоду, по-
тому что едва только мы прибыли па лов, как поднялся 
шторм, и нечего было даже и думать о том, чтобы пересечь 
разбушевавшееся течение. Нас бы, конечно, все равно 
унесло в море, потому что шхуну так швыряло и крутило, 
что якорь запутался и волочился по дну; но, к счастью, мы 
попали в одно из перекрестных течений – их много здесь, 
нынче оно тут, а завтра нет, – и оно прибило нас к острову 
Флимен, где нам удалось стать на якорь. 

Я не могу описать и двадцатую долю тех затруднений, с 
которыми нам приходилось сталкиваться на промысле 
(скверное это место, даже и в тихую погоду). Однако мы 
ухитрялись всегда благополучно миновать страшную 
пропасть Москестрема, хотя, признаюсь, у меня иной раз 
душа уходила в пятки, когда нам случалось очутиться в его 
водах на какую-нибудь минуту раньше или позже затишья. 
Бывало, что ветер оказывался слабее, чем нам казалось, 
когда мы выходили на лов, и наш парусник двигался не так 
быстро, как нам хотелось, а управлять им мешало течение. 
У моего старшего брата был сын восемнадцати лет, и у 
меня тоже было двое здоровых молодцов. Они, разумеется, 
были бы нам большой подмогой в таких случаях – и на 
веслах, да и во время лова, – но, хотя сами мы всякий раз 
шли на риск, у нас не хватало духу подвергать опасности 
жизнь наших детей, потому что, сказать правду, это была 
смертельная опасность. 

Через несколько дней исполнится три года с тех пор, 
как произошло то, о чем я вам хочу рассказать. Это слу-
чилось десятого июля тысяча восемьсот… года. Жители 



здешних мест никогда не забудут этого дня, ибо такого 
страшного урагана, какой свирепствовал в тот день, еще 
никогда не посылали небеса. Однако все утро и после по-
лудня дул мягкий устойчивый юго-западный ветер и 
солнце светило ярко, так что самый что ни на есть старо-
жил из рыбаков не мог предугадать того, что случилось. 

Около двух часов пополудни мы втроем – два моих 
брата и я – пристали к островам и очень скоро нагрузили 
нашу шхуну превосходной рыбой, которая в этот день, как 
мы все заметили, шла в таком изобилии, как никогда. Было 
ровно семь по моим часам, когда мы снялись с якоря и 
пустились в обратный путь, чтобы пересечь опасное те-
чение Стрема в самое затишье, а оно, как мы хорошо знали, 
должно было наступить в восемь часов. 

Мы вышли под свежим ветром, который нас подгонял с 
штирборта101, и некоторое время быстро двигались вперед, 
не думая ни о какой опасности, потому что и в самом деле 
не видели никаких причин для опасений. Вдруг ни с того 
ни с сего навстречу нам подул ветер с Хельсеггена. Это 
было что-то совсем необычное, никогда такого не бывало, 
и мне, сам не знаю почему, стало как-то не по себе. Мы 
поставили паруса под ветер, но все равно не двигались с 
места из-за встречного течения, и я уже собирался было 
предложить братьям повернуть обратно и стать на якорь, 
но в эту минуту, оглянувшись, мы увидели, что над гори-
зонтом нависла какая-то необыкновенная, совершенно 
медная туча, которая росла с невероятной быстротой. 
Между тем налетевший на нас спереди ветер утих, насту-
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пил мертвый штиль, и нас только мотало во все стороны 
течением. Но это продолжалось так недолго, что мы даже 
не успели подумать, что бы это значило. Не прошло и ми-
нуты, как на нас налетел шторм, еще минута – небо заво-
локло, море вспенилось, и внезапно наступил такой мрак, 
что мы перестали видеть друг друга. Бессмысленно и пы-
таться описать этот ураган. Ни один из самых старых 
норвежских моряков не видал ничего подобного. Мы ус-
пели убрать паруса, прежде чем на нас налетел шквал, но 
при первом же порыве ветра обе наши мачты рухнули за 
борт, будто их спилили, и грот-мачта102 увлекла за собой 
моего младшего брата, который привязал себя к ней из 
предосторожности. 

Наше судно отличалось необыкновенной легкостью, 
оно скользило по волнам, как перышко. Палуба у него была 
сплошного настила, с одним только небольшим люком в 
носовой части; этот люк мы обычно задраивали, перед тем 
как переправляться через Стрем, чтобы нас не захлестнуло 
«сечкой». И если бы не эта предосторожность, то мы сразу 
пошли бы ко дну, потому что на несколько секунд совер-
шенно зарылись в воду. 

Каким образом мой старший брат избежал гибели, я не 
могу сказать, мне не пришлось его об этом спросить. А я, 
как только у меня вырвало из рук фок103, бросился ничком 
на палубу и, упершись ногами в планшир104, уцепился что 

102 Грот-мачта – вторая мачта на корабле, считая с носа. 
103 Фок – самый нижний парус на фок-мачте, передней мачте судна. 
104 Планшир – деревянный или стальной брус по обводу корпуса корабля для 

придания жесткости и прочности, а также для укрепления такелажа. 



было сил за рым105 у основания фок-мачты. Конечно, я это 
сделал совершенно инстинктивно, и это лучшее, что я мог 
сделать, потому что в ту минуту я не был способен думать. 

На несколько секунд, как я уже вам говорил, нас со-
вершенно затопило, и я лежал не дыша, цепляясь обеими 
руками за рым. Когда я почувствовал, что силы изменяют 
мне, я приподнялся на колени, не выпуская кольца из рук, и 
голова моя оказалась над водой. В это время наше суде-
нышко встряхнулось, точь-в-точь как пес, выскочивший из 
воды, и, извернувшись, вынырнуло из волн. Я был точно в 
столбняке, но изо всех сил старался овладеть собой и со-
образить, что мне делать, как вдруг кто-то схватил меня за 
руку. Оказалось, это мой старший брат, и я страшно обра-
довался, потому что я ведь уже был уверен, что его смыло 
за борт. Но радость моя мгновенно сменилась ужасом, ко-
гда он, приблизив губы к моему уху, выкрикнул одно 
слово: «Москестрем!» 

Нельзя передать, что почувствовал я в эту минуту. Я 
затрясся с головы до ног, точно в каком-то страшном ли-
хорадочном ознобе. Я хорошо понял, что означало в его 
устах это одно-единственное слово. Ветер гнал нас вперед, 
прямо к водовороту Стрема, и ничто не могло нас спасти. 

Вы понимаете, что обычно, пересекая течение Стрема, 
мы всегда старались держаться как можно выше, подальше 
от водоворота, даже в самую тихую погоду, и при этом 
зорко следили за началом затишья, а теперь нас несло в 
самый котел, да еще при таком урагане. «Но ведь мы, на-

                                                
105 Рым – металлическое кольцо, вбиваемое на судне для закрепления за него 
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верно, попадем туда в самое затишье, – подумал я. – Есть 
еще маленькая надежда». И тут же обругал себя: только 
сумасшедший мог на что-то надеяться. 

К этому времени первый бешеный натиск шторма утих, 
или, может быть, мы не так ощущали его, потому что ветер 
дул нам в корму, но зато волны, которые сперва ложились 
низко, прибитые ветром, и только пенились, теперь взды-
бились и превратились в целые горы… В небе также про-
изошла какая-то странная перемена. Кругом со всех сторон 
оно было черное, как деготь, и вдруг прямо у нас над го-
ловой прорвалось круглое оконце, и в этом внезапном 
просвете чистой, ясной, глубокой синевы засияла полная 
луна таким ярким светом, какого я никогда в жизни не 
видывал. Она озарила все кругом, и все выступило с не-
обыкновенной отчетливостью – но боже, какое зрелище 
осветила она своим сиянием! 

Я несколько раз пытался заговорить с братом, но, не-
понятно почему, шум до такой степени усилился, что, как я 
ни старался, он не мог расслышать ни одного слова, не-
смотря на то, что я изо всех сил кричал ему прямо в ухо. 
Вдруг он покачал головой и, бледный как смерть, поднял 
палец, словно желая сказать: «Слушай!» 

Сперва я не мог понять, на что он хочет обратить мое 
внимание, но тотчас же у меня мелькнула страшная мысль. 
Я вытащил из кармана часы, поднял их на свет и поглядел 
на циферблат. Они остановились в семь часов! Мы про-
пустили время затишья, и водоворот Стрема сейчас буше-
вал вовсю. 

Если судно сбито прочно, хорошо оснащено и не 
слишком нагружено, при сильном шторме в открытом море 



волны всегда словно выскальзывают из-под него; людям, 
непривычным к морю, это кажется странным, а у нас на 
морском языке это называется «оседлать волны». 

Так вот, до сих пор мы очень благополучно «держались 
в седле», как вдруг огромная волна подхватила нас прямо 
под корму и, взметнувшись, потащила вверх, выше, выше, 
словно в самое небо. Я бы никогда не поверил, что волна 
может так высоко подняться. А потом, крутясь и скользя, 
мы стремглав полетели вниз, так что у меня захватило дух и 
потемнело в глазах, будто я падал во сне с высо-
кой-высокой горы. Но, пока мы еще были наверху, я успел 
бросить взгляд по сторонам, и одного этого взгляда было 
достаточно. Я тотчас же понял, где мы находимся. Водо-
ворот Москестрема лежал прямо перед нами, на расстоянии 
всего четверти мили, но он был так непохож на обычный 
Москестрем, как вот этот водоворот, который вы видите, на 
мельничный ручей. Если бы я еще раньше не догадался, где 
мы и к чему мы должны быть готовы, я бы не узнал этого 
места. И я невольно закрыл глаза от ужаса. Веки мои су-
дорожно сомкнулись сами собой. 

Прошло не больше двух-трех минут, как вдруг мы по-
чувствовали, что волны отхлынули и нас обдает пеной. 
Судно круто повернуло на левый борт и стремительно 
рванулось вперед. В тот же миг оглушительный грохот 
волн совершенно потонул в каком-то пронзительном вое, – 
представьте себе несколько тысяч пароходов, которые все 
сразу вместе гудят, выпуская пары. Мы очутились теперь в 
полосе пены, всегда окружающей водоворот, и я подумал, 
что нас, конечно, сейчас швырнет в бездну, которую мы 
только смутно различали, потому что кружили над ней с 



невероятной быстротой. Шхуна наша как будто совсем не 
погружалась в воду, а скользила, как пузырь, по поверх-
ности зыби. Правый борт был обращен к водовороту, а 
слева громоздился необъятный, покинутый нами океан. Он 
высился подобно огромной стене, которая судорожно 
вздыбливалась между нами и горизонтом. 

Это может показаться странным, но теперь, когда мы 
уже очутились в самой пасти водяной бездны, я был спо-
койнее, чем тогда, когда мы еще только приближались к 
ней. Сказав себе, что надеяться не на что, я почти избавился 
от того страха, который так парализовал меня вначале. 
Должно быть, отчаяние взвинтило мои нервы. 

Можно подумать, что я хвастаюсь, но я вам говорю 
правду: мне представлялось, как это должно быть величе-
ственно – погибнуть такой смертью и как безрассудно пе-
ред столь чудесным проявлением всемогущества божьего 
думать о таком пустяке, как моя собственная жизнь. Мне 
кажется, я даже вспыхнул от стыда, когда эта мысль 
мелькнула у меня в голове. Спустя некоторое время мысли 
мои обратились к водовороту, и мной овладело чувство 
жгучего любопытства. Меня положительно тянуло про-
никнуть в его глубину, и мне казалось, что для этого стоит 
пожертвовать жизнью. Я только очень сожалел о том, что 
никогда уже не смогу рассказать старым товарищам, ос-
тавшимся на суше, о тех чудесах, которые увижу. Конечно, 
это странно, что у человека перед лицом смерти возникают 
такие нелепые фантазии; я потом часто думал, что, может 
быть, это бесконечное кружение над бездной несколько 
помутило мой разум. 

Было, между прочим, еще одно обстоятельство, которое 



помогло мне овладеть собой: это отсутствие ветра, теперь 
не достигавшего нас. Как вы сами видели, полоса пены 
находится значительно ниже уровня океана – он громоз-
дился над нами высокой, черной, необозримой стеной. 
Если вам никогда не случалось быть на море во время 
сильного шторма, вы не в состоянии даже представить се-
бе, до какого исступления может довести ветер и хлестанье 
волн. Они слепят, оглушают, не дают вздохнуть, лишают 
вас всякой способности действовать и соображать. Но те-
перь мы были почти избавлены от этих неприятностей, – 
так осужденный на смерть преступник пользуется в 
тюрьме некоторыми маленькими льготами, которых он 
был лишен, когда участь его еще не была решена. 

Сколько раз совершили мы круг по краю водоворота, 
сказать невозможно. Нас кружило, может быть, около часа; 
мы не плыли, а словно летели, содвигаясь все больше к 
середине пояса, потом все ближе и ближе к его зловещему 
внутреннему краю. Все это время я не выпускал из рук 
рыма. Мой старший брат лежал на корме, ухватившись за 
большой пустой бочонок, привязанный к корме; это была 
единственная вещь на палубе, которую не снесло за борт 
налетевшим ураганом. Но вот, когда мы уже совсем при-
близились к краю воронки, брат вдруг выпустил из рук 
бочонок и, бросившись к рыму, вне себя от ужаса, пытался 
оторвать от него мои руки, так как вдвоем за него уце-
питься было нельзя. Никогда в жизни не испытывал я та-
кого огорчения, как от этого его поступка, хотя я и пони-
мал, что у него, должно быть, отшибло разум, что он со-
всем помешался от страха. У меня и в мыслях не было 
вступать с ним в борьбу. Я знал, что никому из нас не по-



может, будем мы за что-нибудь держаться или нет. Я ус-
тупил ему кольцо и перебрался на корму к бочонку. Сде-
лать это не представляло большого труда, потому что 
шхуна наша в своем вращении держалась довольно ус-
тойчиво, не кренилась на борт и только покачивалась взад и 
вперед от гигантских рывков и содроганий водоворота. 
Едва я успел примоститься на новом месте, как вдруг мы 
резко опрокинулись на правый борт и стремглав понеслись 
в бездну. Я поспешно прошептал молитву и решил, что все 
кончено. 

Во время этого головокружительного падения я ин-
стинктивно вцепился изо всех сил в бочонок и закрыл 
глаза. В течение нескольких секунд я не решался их от-
крыть; я ждал, что вот-вот мы погибнем, и не понимал, 
почему я еще не вступил в смертельную схватку с потоком. 
Но секунды проходили одна за другой – я был жив. Я пе-
рестал чувствовать, что мы летим вниз; шхуна, казалось, 
двигалась совершенно так же, как и раньше, когда она была 
в полосе пены, с той только разницей, что теперь она как 
будто глубже сидела в воде. Я собрался с духом, открыл 
глаза и бросил взгляд сначала в одну, потом в другую 
сторону. 

Никогда не забуду я ощущения благоговейного трепета, 
ужаса и восторга, охвативших меня. Шхуна, казалось, по-
висла, задержанная какой-то волшебной силой, на поло-
вине своего пути в бездну, на внутренней поверхности 
огромной круглой воронки невероятной глубины; ее со-
вершенно гладкие стены можно было бы принять за черное 
дерево, если бы они не вращались с головокружительной 
быстротой и не отбрасывали от себя мерцающее, при-



зрачное сияние лунных лучей, которые золотым потоком 
струились вдоль черных склонов, проникая далеко вглубь, 
в самые недра пропасти. 

Сначала я был так ошеломлен, что не мог ничего раз-
глядеть. Внезапно открывшееся мне грозное величие – вот 
все, что я видел. Когда я немножко пришел в себя, взгляд 
мой невольно устремился вниз. В этом направлении для 
глаза не было никаких преград, ибо шхуна висела на на-
клонной поверхности воронки. Она держалась совершенно 
ровно, иначе говоря – палуба ее представляла собой плос-
кость, параллельную плоскости воды, но эта последняя 
круто опускалась, образуя угол больше сорока пяти гра-
дусов, так что мы как бы лежали на боку. Однако я не мог 
не заметить, что и при таком положении я почти без труда 
сохранял равновесие; должно быть, это объяснялось ско-
ростью нашего вращения. 

Лунные лучи, казалось, ощупывали самое дно пучины; 
но я по-прежнему не мог ничего различить, так как все 
было окутано густым туманом, а над ним висела свер-
кающая радуга, подобная тому узкому, колеблющемуся 
мосту, который, по словам мусульман, является единст-
венным переходом из Времени в Вечность. Этот туман, или 
водяная пыль, возникал, вероятно, от столкновения ги-
гантских стен воронки, когда они все сразу сшибались на 
дне; но вопль, который поднимался из этого тумана и летел 
к небесам, я не берусь описать. 

Когда мы оторвались от верхнего пояса пены и очути-
лись в бездне, нас сразу увлекло на очень большую глу-
бину, но после этого мы спускались отнюдь не равномерно. 
Мы носились кругами, но не ровным, плавным движением, 



а стремительными рывками и толчками, которые то швы-
ряли нас всего на какую-нибудь сотню футов, то застав-
ляли лететь так, что мы сразу описывали чуть не полный 
круг. И с каждым оборотом мы опускались ниже, медлен-
но, но очень заметно. 

Озираясь кругом и вглядываясь в огромную черную 
пропасть, по стенам которой мы кружились, я заметил, что 
наше судно было не единственной добычей, захваченной 
пастью водоворота. 

Над нами и ниже нас виднелись обломки судов, гро-
мадные бревна, стволы деревьев и масса мелких предметов 
– разная домашняя утварь, разломанные ящики, доски,
бочонки. Я уже говорил о том неестественном любопыт-
стве, которое овладело мною, вытеснив первоначальное 
чувство безумного страха. Оно как будто все сильней раз-
горалось во мне, по мере того как я все ближе и ближе 
подвигался к страшному концу. Я с необычайным интере-
сом разглядывал теперь все эти предметы, кружившиеся 
вместе с нами. Быть может, я был в бреду, потому что мне 
даже доставляло удовольствие загадывать, какой из этих 
предметов скорее умчится в клокочущую пучину. Вот эта 
сосна, говорил я себе, сейчас непременно сделает роковой 
прыжок, нырнет и исчезнет, – и я был очень разочарован, 
когда остов голландского торгового судна опередил ее и 
нырнул первым. Наконец, после того как я несколько раз 
загадывал и всякий раз ошибался, самый этот факт – не-
изменной ошибочности моих догадок – натолкнул меня на 
мысль, от которой я снова весь задрожал с головы до ног, а 
сердце мое снова неистово заколотилось. 

Но причиной этому был не страх, а смутное предчув-



ствие надежды. Надежда эта была вызвана к жизни неко-
торыми воспоминаниями и в то же время моими тепе-
решними наблюдениями. Я припомнил весь тот разнооб-
разный хлам, которым усеян берег Лофодена, все, что ко-
гда-то было поглощено Москестремом и потом выброшено 
им обратно. Большей частью это были совершенно изуро-
дованные обломки, истерзанные и искромсанные до такой 
степени, что щепа на них стояла торчком, но среди этого 
хлама иногда попадались предметы, которые совсем не 
были изуродованы. Я не мог найти этому никакого объяс-
нения, кроме того, что из всех этих предметов только те, 
что превратились в обломки, были увлечены на дно, другие 
же – потому ли, что они много позже попали в водоворот, 
или по какой-то иной причине – опускались очень мед-
ленно и не успевали достичь дна, так как наступал прилив 
или отлив. Я готов был допустить, что и в том и в другом 
случае они могли быть вынесены на поверхность океана, не 
подвергшись участи тех предметов, которые были втянуты 
раньше или почему-то затонули скорее. При этом я сделал 
еще три важных наблюдения. Первое: как общее правило, 
чем больше были предметы, тем скорее они опускались; 
второе: если из двух тел одинакового объема одно было 
сферическим, а другое какой-нибудь иной формы, сфери-
ческое опускалось быстрее; третье: если из двух тел оди-
наковой величины одно было цилиндрическим, а другое 
любой иной формы, цилиндрическое погружалось мед-
леннее. После того как я спасся, я несколько раз беседовал 
на эту тему с нашим старым школьным учителем. От него я 
и научился употреблению этих слов – «цилиндр» и «сфе-
ра». Он объяснил мне, хоть я и забыл это объяснение, ка-



ким образом то, что мне пришлось наблюдать, являлось, в 
сущности, естественным следствием той формы, какую 
имели плывущие предметы, и почему так получалось, что 
цилиндр, попавший в водоворот, оказывал большее со-
противление его всасывающей силе и втягивался труднее, 
чем какое-нибудь другое, равное ему по объему тело, об-
ладающее любой иной формой106. 

Еще одно удивительное обстоятельство в большей мере 
подкрепляло мои наблюдения, оно-то главным образом и 
побудило меня воспользоваться ими для своего спасения: 
каждый раз, описывая круг, мы обгоняли то бочонок, то 
рею или обломок мачты, и многие из этих предметов, ко-
торые были на одном уровне с нами в ту минуту, когда я 
только что открыл глаза и увидел эти чудеса водоворота, 
теперь кружили высоко над нами и как будто почти не 
сдвинулись со своего первоначального уровня. 

Я больше не колебался. Я решил привязать себя как 
можно крепче к бочонку для воды, за который я держался, 
отрезать найтов, прикреплявший его к корме, и броситься в 
воду. Я попытался знаками привлечь внимание брата, я 
показывал ему на проплывавшие мимо нас бочки и всеми 
силами старался объяснить ему, что именно я собираюсь 
сделать. Мне кажется, он в конце концов понял мое наме-
рение, но – так это было или нет – он только безнадежно 
покачал головой и не захотел двинуться с места. Дотя-
нуться до него было невозможно; каждая секунда про-
медления грозила гибелью. Итак, я скрепя сердце предос-
тавил брата его собственной участи, привязал себя к бо-

106 См.: Архимед. О плавающих предметах, т. 2. 



чонку той самой веревкой, которой бочонок был привязан к 
корме, и не задумываясь бросился в пучину. 

Результат оказался в точности таким, как я и надеялся. 
Так как я сам рассказываю вам эту историю и вы видите, 
что я спасся, и знаете из моих слов, каким образом мне 
удалось спастись, а следовательно, можете уже сейчас 
предугадать все, чего я еще не досказал, я постараюсь в 
немногих словах закончить мой рассказ. Прошел, быть 
может, час или немногим больше, после того как я покинул 
шхуну, которая уже успела спуститься значительно ниже 
меня, как вдруг она стремительно перевернулась 
три-четыре раза и, унося с собой моего милого брата, 
нырнула в пучину и навсегда исчезла из глаз в бушующей 
пене. Бочонок, к которому я был привязан, прошел чуть 
больше половины расстояния до дна воронки от того места, 
где я прыгнул, когда в самых недрах водоворота произошла 
решительная перемена. Покатые стены гигантской воронки 
стали внезапно и стремительно терять свою крутизну, их 
бурное вращение постепенно замедлялось. Туман и радуга 
мало-помалу исчезли, и дно пучины как будто начало 
медленно подниматься. Небо было ясное, ветер затих, и 
полная луна, сияя, катилась к западу, когда я очутился на 
поверхности океана против берегов Лофодена, над тем 
самым местом, где только что зияла пропасть Москестре-
ма. Это было время затишья, но море после урагана все еще 
дыбилось громадными волнами. Течение Стрема подхва-
тило меня и через несколько минут вынесло к рыбацким 
промыслам. Я был еле жив и теперь, когда опасность ми-
новала, не в силах был вымолвить ни слова и не мог 
опомниться от пережитого ужаса. Меня подобрали мои 



старые приятели и товарищи, но они не узнали меня, как 
нельзя узнать выходца с того света. Волосы мои, еще на-
кануне черные как смоль, стали, как вы сами видите, со-
вершенно седыми. Говорят, будто и лицо у меня стало со-
всем другое. Я потом рассказал им всю эту историю, но они 
не поверили мне. Теперь я рассказал ее вам, но я сильно 
сомневаюсь, что вы поверите мне больше, чем беспечные 
лофоденские рыбаки. 

ОСТРОВ ФЕИ 

Nullus enim locus sine gemo est. 
Servius107 

«La musique, – пишет Мармонтель в тех „Contes 
Moraux108“, которым во всех наших переводах упорно дают 
заглавие «Нравственные повести», как бы в насмешку над 
их истинным содержанием, – la musique est le seui des tal-
ents qui joiissent de lui – meme; tous les autres veulent des 
temoins»109. Здесь он смешивает наслаждение, получаемое 
от нежных звуков, со способностью их творить. Талант 
музыкальный, не более всякого другого, в силах доставлять 
наслаждение в отсутствие второго лица, способного оце-
нить упражнения в нем. И то, что он создает эффекты, 
коими вполне можно наслаждаться в одиночестве, лишь 
роднит его с другими талантами. Идея, которую писатель 

107 Ибо нет места без своего духа-покровителя. Сервий (лат.) 
108 Moraux – здесь производное от moeurs и означает «о нравах». 
109 Музыкальность – единственный талант, который довольствуется сам собою; 

все остальные требуют второго лица (фр.) 



не то не сумел ясно выразить, не то принес в жертву при-
сущей его нации любви к острой фразе, – несомненно, 
вполне разумная идея о том, что музыку самого высокого 
рода наилучшим образом можно оценить, когда мы совсем 
одни. С положением, выраженным таким образом, немед-
ленно согласится всякий, кто любит музыку и ради ее са-
мой, и ради ее духовного воздействия. Но есть одно на-
слаждение, еще доступное падшему роду человеческому, – 
и, быть может, единственное, – которое даже в большей 
мере, нежели музыка, возрастает, будучи сопутствуемо 
чувством одиночества. Разумею счастье, испытываемое от 
созерцания природы. Воистину человек, желающий узреть 
славу божию на земле, должен узреть ее в одиночестве. По 
крайней мере, для меня жизнь – не только человеческая, но 
в любом виде, кроме жизни безгласных зеленых существ, 
произрастающих из земли, – портит пейзаж и враждует с 
духом – покровителем местности. Говоря по правде, я 
люблю рассматривать темные долины, серые скалы, тихо 
улыбающиеся воды, леса, что вздыхают в непокойной 
дремоте, и горделивые, зоркие горы, на все взирающие 
свысока, – я люблю рассматривать их как части одного 
огромного целого, наделенного ощущениями и душою, – 
целого, чья форма (сферическая) наиболее совершенна и 
всеобъемлюща; чья тропа пролегает в семье планет; чья 
робкая прислужница – луна; чей покорный богу властелин 
– солнце; чья жизнь – вечность; чья мысль – о некоем бо-
жестве; чье наслаждение – в познании; чьи судьбы теря-
ются в бесконечности; чье представление о нас подобно 



нашему представлению об animalculae110, кишащих у нас в 
мозгу, – вследствие чего существо это представляется нам 
сугубо материальным и неодушевленным, подобно тому 
как, наверное, мы представляемся этим animalculae. 

Наши телескопы и математические исследования по-
стоянно убеждают нас – невзирая на нужные рацеи наи-
более невежественной части духовенства, – что простран-
ство и, следственно, объем имеют важное значение для 
Всевышнего. Звезды движутся по циклам, наиболее год-
ным для вращения наибольшего количества тел без их 
столкновения. Тела эти имеют в точности такую форму, 
дабы вместить наивозможно большее количество материи 
в пределах данной поверхности; а сама поверхность рас-
положена таким образом, дабы разместить на ней большее 
количество насельников, нежели на той же самой поверх-
ности, расположенной иначе. И бесконечность простран-
ства – не довод против мысли о том, что бога заботит 
объем, ибо для его заполнения может существовать бес-
конечное количество материи. И так как мы ясно видим, 
что наделение материи жизненною силою является прин-
ципом, и, насколько мы можем судить, ведущим принци-
пом в деяниях божества, то вряд ли будет логичным 
предполагать, будто принцип этот ограничивается преде-
лами малого, где мы каждый день усматриваем его прояв-
ление, и не распространяется на великое. 

Если мы обнаруживаем циклы, до бесконечности вме-
щающие другие циклы, но все имеющие некий единый 
отдаленный центр коловращения – божество, то не можем 

110 микроскопических существах (лат.) 



ли мы по аналогии представить себе существование жизней 
в жизнях, меньших в больших, и все в пределах божест-
венного духа? Коротко говоря, мы в своей самонадеянно-
сти заблуждаемся до безумия, когда предполагаем, будто 
человек в своей временной или грядущей жизни значит во 
вселенной больше, нежели те «глыбы долины», которые он 
возделывает и презирает, отказываясь видеть в них душу, 
лишь на том основании, что он действий этой души не за-
мечал111. 

Эти и им подобные мысли всегда придавали моим 
раздумьям, когда я находился в горах или в лесах, на реч-
ном или на морском берегу, оттенок того, что будничный 
мир не преминул бы назвать фантастическим. Мои скита-
ния по таким местностям были многочисленны, исполнены 
любознательности и часто велись в одиночестве; и любо-
пытство, с каким я блуждал по многим тенистым, глубоким 
долинам или созерцал небеса, отраженные во многих яс-
ных озерах, было любопытство, во много раз усугубленное 
мыслью о том, что я блуждаю и созерцаю один. Какой это 
насмешливый француз112 сказал относительно известного 
произведения Циммермана, что «la solitude est une belle 
chose; mais il faut queiqu'un pour vous dire que la solitude est 
une belle chose»113. Остроумие этой фразы нельзя отрицать: 
но подобной необходимости и нет. 

Во время одного из моих одиноких странствий по да-

                                                
111 Говоря о приливах, Помпонии Мела в своем трактате «De situ orbis» утвер-

ждает, что «или мир – огромное животное, или…» и т.д. (Прим. авт.) 
112 Бальзак; передаю общий смысл – точных слов не помню. (Прим. авт.) 
113 Одиночество – прекрасная вещь; но ведь необходимо, чтобы кто-то вам сказал, 

что одиночество – прекрасная вещь (фран.) 



лекому краю гор, краю печально вьющихся рек и уныло 
дремлющих озер мне довелось набрести на некий ручей и 
остров. Порою июньского шелеста листвы я неожиданно 
наткнулся на них и распростерся на дерне под сенью ветвей 
благоухающего куста неизвестной мне породы, дабы пре-
даться созерцанию и дремоте. Я почувствовал, что видеть 
окружающее дано было мне одному – настолько оно по-
ходило на призрачное видение. 

По всем сторонам – кроме западной, где начинало са-
диться солнце, – поднимались зеленые стены леса. Речка, 
которая в этом месте делала крутой поворот, казалось, не 
могла найти выхода и поглощалась на востоке густой зе-
леной листвой, а с противоположной стороны (так пред-
ставлялось мне, пока я лежал растянувшись и смотрел 
вверх) беззвучно и непрерывно низвергался в долину гус-
той пурпурно-золотой каскад небесных закатных потоков. 

Примерно посередине небольшого пространства, ко-
торое охватывал мой мечтательный взор, на водном лоне 
дремал круглый островок, покрытый густою зеленью. 

Так тень и берег слиты были, 
Что словно в воздухе парили, – 

чистая вода была так зеркальна, что едва было возможно 
сказать, где именно на склоне, покрытом изумрудным 
дерном, начинаются ее хрустальные владения. 

С того места, где я лежал, я мог охватить взглядом и 
восточную и западную оконечности острова разом и за-
метил удивительно резкую разницу в их виде. К западу 
помещался сплошной лучезарный гарем садовых красавиц. 
Он сиял и рдел под бросаемыми искоса взглядами солнца и 
прямо-таки смеялся цветами. Короткая, упругая, ароматная 



трава пестрела асфоделиями. Было что-то от Востока в 
очертаниях и листве деревьев – гибких, веселых, прямых, 
ярких, стройных и грациозных, с корою гладкой, глянце-
витой и пестрой. Все как бы пронизывало ощущение пол-
ноты жизни и радости; и хотя с небес не слетало ни дуно-
вения, но все колыхалось – всюду порхали бабочки, по-
добные крылатым тюльпанам114. 

Другую, восточную часть острова окутывала черней-
шая тень. Там царил суровый, но прекрасный и покойный 
сумрак. Все деревья были темного цвета; они печально 
клонились, свиваясь в мрачные, торжественные и при-
зрачные очертания, наводящие на мысли о смертельной 
скорби и безвременной кончине. Трава была темна, словно 
хвоя кипариса, и никла в бессилии; там и сям среди нее 
виднелись маленькие неказистые бугорки, низкие, узкие и 
не очень длинные, похожие на могилы, хотя и не могилы, и 
поросшие рутой и розмарином. Тень от деревьев тяжко 
ложилась на воду, как бы погружаясь на дно и пропитывая 
мраком ее глубины. Мне почудилось, будто каждая тень, 
по мере того как солнце опускалось ниже и ниже, неохотно 
отделялась от породившего ее ствола и поглощалась по-
током; и от деревьев мгновенно отходили другие тени 
вместо своих погребенных предтеч. 

Эта идея, однажды поразив мою фантазию, возбудила 
ее, и я погрузился в грезы. «Если и был когда-либо очаро-
ванный остров, – сказал я себе, – то это он. Это приют 
немногих нежных фей, переживших гибель своего племе-

                                                
114 Florem putares nare per liquidum aethere. – P. Commire. (Ты полагаешь, что 

цветок рождается из Текучего эфира. Отец Коммир; лат. ). 



ни. Их ли это зеленые могилы? Расстаются ли они со своею 
милою жизнью, как люди? Или, умирая, они скорее грустно 
истаивают, мало-помалу отдавая жизнь богу, как эти де-
ревья отделяют от себя тень за тенью, теряя свою суб-
станцию? И не может ли жизнь фей относиться к погло-
щающей смерти, как дерево – к воде, которая впитывает 
его тень, все чернея и чернея?» 

Пока я, полузакрыв глаза, размышлял подобным обра-
зом, солнце стремительно клонилось на отдых, и скорые 
струи кружились вокруг острова, качая большие, ослепи-
тельно белые куски платановой коры, которые так про-
ворно скользили по воде, что быстрое воображение могло 
превратить их во что угодно, – пока я размышлял подоб-
ным образом, мне представилось, что фигура одной из тех 
самых фей, о которых я грезил, медленно перешла во тьму 
из освещенной части острова. Она выпрямилась в удиви-
тельно хрупком челне, держа до призрачности легкое вес-
ло. В медливших погаснуть лучах облик ее казался радо-
стным – но скорбь исказила его, как только она попала в 
тень. Плавно скользила она и, наконец, обогнув остров, 
вновь очутилась в лучах. «Круг, только что описанный 
феей, – мечтательно подумал я, – равен краткому году ее 
жизни. То были для нее зима и лето. Она приблизилась к 
кончине на год; ибо я не мог не заметить, что в темной 
части острова тень ее отпала от нее и была поглощена 
темною водою, от чего чернота воды стала еще чернее». 

И вновь показался челн и фея на нем, но в облике ее 
сквозили забота и сомнение, а легкая радость уменьшилась. 
И вновь она вплыла из света во тьму (которая мгновенно 
сгустилась), и вновь ее тень, отделяясь, погрузилась в 



эбеновую влагу и поглотилась ее чернотою. И вновь и 
вновь проплывала она вокруг острова (пока солнце по-
спешно отходило ко сну), и каждый раз, выходя из тем-
ноты, она становилась печальнее, делалась более слабой, 
неясной и зыбкой, и каждый раз, когда она переходила во 
тьму, от нее отделялась все более темная тень, растворяясь 
во влаге, все более черной. И наконец, когда солнце совсем 
ушло, фея, лишь бледный призрак той, какою была до того, 
печально вплыла в эбеновый поток, а вышла ли оттуда – не 
могу сказать, ибо мрак объял все кругом, и я более не видел 
ее волшебный облик. 

 
 

ЭЛЕОНОРА 
 

Sub conservatione formae specificae 
salva anmia. 

Raymond Lully115 
 
Я родом из тех, кто отмечен силой фантазии и пыла-

нием страсти. Меня называли безумным, но вопрос еще 
далеко не решен, не есть ли безумие высший разум и не 
проистекает ли многое из того, что славно, и все, что глу-
боко, из болезненного состояния мысли, из особых на-
строений ума, вознесшегося ценой утраты разумности. 
Тем, кто видят сны наяву, открыто многое, что ускользает 
от тех, кто грезит лишь ночью во сне. В туманных видениях 
мелькают им проблески вечности, и, пробудясь, они тре-

                                                
115 При сохранении особой формы душа остается неприкосновенной. Раймунд 

Луллий (лат.) 



пещут, помня, что были на грани великой тайны. Мгно-
веньями им открывается нечто от мудрости, которая есть 
добро, и несколько больше от простого звания, которое 
есть зло, и все же без руля и ветрил проникают они в без-
брежный океан «света неизреченного» и вновь, словно 
мореплаватели нубийского географа, «agressi sunt mare 
tenebrarum, quid in eo esset exploraturi»116. 

Что ж, пусть я безумен. Я готов, впрочем, признать, что 
есть два различных состояния для моего духа: состоянье 
неоспоримого ясного разума, принадлежащего к памяти о 
событьях, образующих первую пору моей жизни, и состо-
янье сомненья и тени, относящихся к настоящему и вос-
поминаньям о том, что составляет вторую великую эру 
моего бытия. А потому рассказу о ранних моих днях 
верьте; а к тому, что поведаю я о времени более позднем, 
отнеситесь с той долей доверия, какую оно заслуживает, 
или вовсе в нем усомнитесь, или, если и сомневаться вы не 
можете, разгадайте, подобно Эдипу, эту загадку. 

Та, кого любил я в юности и о которой теперь спокойно 
и ясно пишу я эти воспоминания, была единственным ре-
бенком единственной сестры моей матери, давно усопшей. 
Элеонора – это имя носила моя кузина. Всю жизнь мы 
прожили вместе под тропическим солнцем, в Долине 
Многоцветных Трав. Путник никогда не забредал ненаро-
ком в эту долину, ибо лежала она далеко-далеко, за цепью 
гигантских гор, тяжко нависших над нею со всех сторон, 
изгоняя солнечный свет из прекрасных ее уголков. К нам не 
вела ни одна тропа, и, чтобы попасть в наш счастливый 

116 Вступают в море тьмы, чтобы исследовать, что в нем (лат.) 



край, нужно было пробраться сквозь заросли многих тысяч 
лесных деревьев, растоптав каблуком прелесть многих 
миллионов душистых цветов. Вот почему жили мы совсем 
одни, не зная ничего о внешнем мире, – я, моя кузина и 
мать ее. 

Из угрюмых краев, что лежали за далекими вершинами 
гор, замкнувших наш мир, пробивалась к нам узкая глу-
бокая река, блеск которой превосходил все – все, кроме 
глаз Элеоноры; неслышно вилась она по долине и наконец 
исчезала в тенистом ущелье, среди гор, еще угрюмее тех, из 
которых она вытекала. Мы называли ее Рекой Молчания, 
ибо была в ее водах какая-то сила беззвучия. На ее берегах 
не раздавалось ни шороха, и так тихо скользила она, что 
жемчужная галька на глубоком ее дне, которой мы любо-
вались, не двигалась, а лежала в недвижном покое на месте, 
блистая неизменным своим сиянием. 

Берега этой реки и множества ослепительных ручейков, 
бегущих, извиваясь, к ее волнам, и все пространство, что 
шло от склонов вниз, в самую глубь ее потоков, до ложа из 
гальки на дне, – все это и поверхность долины, от реки и до 
самых гор, вставших кругом, были, словно ковром, по-
крыты мягкой зеленой травой, густой, короткой, удиви-
тельно ровной, издававшей запах ванили, по которой рас-
сыпаны были желтые лютики, белые маргаритки, лиловые 
фиалки и рубиново-красные асфодели, и безмерная их 
красота громко вещала нашим сердцам о любви и о славе 
господней. 

Тут и там над этой травой, словно порожденья при-
чудливых снов, вздымали стройные стволы невиданные 
деревья; они не стояли прямо, как свечи, но, выгибаясь 



изящно, тянулись к солнечному свету, который в час по-
лудня заглядывал в сердце долины. Кора их была испещ-
рена изменчивым ярким сиянием черни и серебра, и была 
она нежной – нежнее всего, кроме щек Элеоноры; и если б 
не яркая зелень огромных листов, что спадали с вершин 
длинным, трепещущим рядом, играя с легким ветерком, 
деревья эти можно было б принять за гигантских сирий-
ских змеев, воздающих хвалу своему властелину Солнцу. 

Пятнадцать лет рука об руку бродил я с Элеонорой по 
этой долине, пока любовь не вошла в наши сердца. Это 
случилось однажды вечером, на исходе третьего пятилетия 
ее жизни и четвертого пятилетия – моей; мы сидели, 
сомкнув объятья под змееподобными стволами и смотрели 
в Реку Молчания, на свои отражения в ней. Мы не произ-
несли ни слова за весь этот дивный день и даже назавтра 
сказали друг другу лишь несколько робких слов. Из волн 
мы вызвали бога Эроса и знали теперь, что он зажег в нас 
пламенный дух наших предков. Страсти, которыми веками 
славился наш род, слились в своем биении с мечтами, ко-
торые равно нас отличали, и пронеслись горячкой бла-
женства над Долиной Многоцветных Трав. Все в ней пе-
ременилось. Странные, яркие цветы раскрылись, словно 
звезды, на деревьях, которые раньше не знали цветенья. 
Зелень изумрудных ковров стала глубже; а когда, одна за 
другой, белые маргаритки увяли, вместо них засверкали 
десятки рубиново-красных асфоделей. И жизнь засияла 
повсюду, куда мы ступали, ибо стройный фламинго, ни-
когда не виданный ранее, вместе с другими веселыми 
светлыми птицами развернул перед нами алые крылья. В 
реке заиграли золотые и серебряные рыбы, а в глубине 



родился ропот, который, все ширясь, зазвучал наконец 
колыбельной, слаще эоловой арфы, краше всего на свете, 
кроме голоса Элеоноры. И огромное облако, которое давно 
замечали мы возле Геспера, выплыло, сверкая золотом и 
багрянцем, и, мирно встав над нами, день за днем опуска-
лось все ниже, пока наконец не коснулось краями верхушек 
гор, превратив их угрюмость в сияние и заключив нас, как 
бы навеки, в волшебной темнице величия и славы. 

Элеонора красой подобна была серафиму, бесхитростна 
и невинна, как та недолгая жизнь, что провела она среди 
цветов. Она не скрывала лукаво пламя любви, что охватило 
ее сердце, и вместе со мной заглянула в его тайники, когда 
мы бродили вдвоем по долине, беседуя о переменах, не-
давно свершившихся здесь. 

И, наконец, заговорив однажды в слезах о последней 
печальной перемене, что выпадает всем людям, она стала с 
тех пор грустна, не расставалась с этой мыслью, то и дело 
возвращаясь к ней, подобно тому, как в песнях певца Ши-
раза во всех величавых вариациях снова и снова возникают 
все те же образы. 

Она видела, что Смерть коснулась своим перстом ее 
груди, – подобно мотыльку, она создана была бесконечно 
прелестной лишь для того, чтоб погибнуть; но ужас могилы 
был для нее лишь в одном; она поведала мне об этом од-
нажды в сумерках па берегу Реки Молчания. Ей горестно 
было думать, что, похоронив ее в Долине Многоцветных 
Трав, я навсегда покину этот счастливый край, отдав свою 
любовь, так страстно ей теперь посвященную, деве из мира 
будничного и чужого. И тогда, ни минуты не медля, я 
бросился к ногам Элеоноры и поклялся ей и небесам, что 



никогда не соединюсь браком с дочерью Земли, что ни в 
чем не изменю ее благословенной памяти и памяти о том 
неземном чувстве, которым она меня подарила. И я призвал 
Великого Владыку Мира в свидетели того, что обет этот 
свят и нерушим. И кара, ниспослать которую я молил Его и 
ее, святую, чье жилище будет в Элизиуме, если нарушу я 
свой обет, кара эта была столь чудовищно страшной, что я 
не решусь говорить о ней здесь. И ясные глаза Элеоноры 
прояснились при этих словах, она вздохнула, словно 
смертельная тяжесть спала у ней с груди, и, трепеща, за-
плакала горько; но приняла мой обет (ибо была всего лишь 
ребенком), и он принес ей облегчение на ложе смерти. 
Несколько дней спустя, умирая спокойно и мирно, она мне 
сказала: за то, что сделал я для спокойствия ее духа, дух ее 
после кончины будет меня охранять, и если будет ей то 
дозволено, то по ночам будет она являться мне зримо; но 
если не дано это душам рая, то будет часто посылать мне 
весть о своем присутствии – вечерний ветерок обвеет ее 
вздохом мне щеку или напоит воздух, которым я дышу, 
благоуханием небесных кадильниц. И с этими словами она 
рассталась со своей безгрешной жизнью, кладя предел 
первой поре моего бытия. 

Истинно излагал я все до сего мгновенья. Но, пересекая 
преграду на путях Времени, преграду, воздвигнутую 
смертью любимой, и вступая во вторую пору моего суще-
ствования, чувствую, как тени окутывают мой мозг, и не 
доверяю своему разуму и памяти. Но продолжаю. Годы 
тяжко влачили свой груз, а я не покидал Долины Много-
цветных Трав; и снова все в ней переменилось. Звездопо-
добные цветы исчезли и более не появлялись на деревьях. 



Зеленые ковры поблекли, и одна за другой увяли рубино-
во-красные асфодели, а на их месте раскрыли свои глаза 
десятки черных фиалок, беспокойно трепещущих и вечно 
отягощенных влагой. И Жизнь покинула те края, где мы 
когда-то ступали, ибо стройный фламинго сложил свои 
алые крылья и с другими веселыми светлыми птицами, что 
появились когда-то с ним вместе, с грустью покинули до-
лину. Золотые и серебряные рыбы уплыли по ущелью, в 
самый дальний конец края, и не украшали больше нашей 
реки. И колыбельная, что звучала слаще эоловой арфы, 
волшебней всего – кроме голоса Элеоноры, – начала зати-
хать и понемногу вовсе замолкла; ропот волн становился 
все глуше, пока наконец река не погрузилась снова в тор-
жественное свое молчание; и огромное облако поднялось и, 
возвращая вершинам гор прежнюю их угрюмость, пало 
назад, в край Геспера, унеся из Долины Многоцветных 
Трав всю многокрасочную и золотую прелесть сияния. 

Но обет, данный Элеонорой, не был забыт – я слышал 
звон небесных кадильниц, волны нездешнего благоухания 
плыли по долине, и в часы одиночества, когда сердце тяжко 
стучало в груди, ветерок, обвевавший мое чело, доносил до 
меня тихий вздох. Часто воздух ночи исполнен был нев-
нятного шепота, и раз – о, только раз! – я пробудился от 
глубокого, словно смертельного, сна, ощутив на своих гу-
бах прикосновение призрачных уст. 

Но пустота в моем сердце все не заполнялась. Я тос-
ковал по любви, которая прежде заполняла его до краев. 
Настало время, когда долина стада меня тяготить памятью 
об Элеоноре, и я покинул наш край навсегда ради бурных 
волнений и суетных радостей мира. 



Я очутился в незнакомом городе, где все, казалось, 
служило тому, чтобы изгнать из памяти сладкие сны, ко-
торым предавался я так давно в Долине Многоцветных 
Трав. Великолепие и пышность блестящего двора, и 
упоительный звон оружия, и сияние женских очей, смутив, 
опьянило мой ум. Но душа моя все еще оставалась верна 
своему обету, и по ночам мне все еще было дано знать о 
присутствии Элеоноры. Внезапно все прекратилось; и мир 
потемнел у меня пред глазами; и я пришел в ужас от неот-
ступных мучительных мыслей и страшных соблазнов, ибо 
из далекой-далекой, чужой, неизвестной земли прибыла к 
веселому двору короля, которому я служил, дева, чьей 
красотой пленилось мое неверное сердце – к ее ногам 
склонил я без колебаний колена в пылком самозабвении 
любви. Разве могла моя страсть к девочке из долины 
сравниться с тем лихорадочным жаром, с тем возвышаю-
щим дух восторгом и преклоненьем, с которым излил я в 
слезах свое сердце божественной Эрменгарде? О, светел 
был ангельский лик Эрменгарды! – и, зная об этом, я не 
помышлял ни о ком другом. О божественный свет Эрмен-
гарды! – и, глядя в самую глубь ее всепомнящих очей, я 
думал только о них – и о ней. 

Я обвенчался и не трепетал той кары, которую призы-
вал на себя, и горечь ее меня миновала. И раз – но только 
раз! – в ночной тиши сквозь решетку окна послышались 
давно замолкшие тихие вздохи, и милый, такой знакомый 
голос сказал: 

– Спи с миром! – ибо над всем царит Дух Любви, и,
отдав свое сердце той, кого зовешь Эрменгардой, ты по-
лучишь отпущение – почему, узнаешь на небесах – от 
клятвы, данной Элеоноре. 



ТРИ ВОСКРЕСЕНЬЯ НА ОДНОЙ НЕДЕЛЕ 
 
«У, бессердечный, бесчеловечный, жестоковыйный, 

тупоголовый, замшелый, заматерелый, закоснелый, старый 
дикарище!» – воскликнул я однажды (мысленно), обра-
щаясь к моему дядюшке (собственно, он был мне двою-
родным дедом) Скупердэю, и (мысленно же) погрозил ему 
кулаком. 

Увы, только мысленно, ибо в то время существовало 
некоторое несоответствие между тем, что я говорил, и тем, 
чего не отваживался сказать, – между тем, как я поступал, и 
тем, как, право же, готов был поступить. 

Когда я распахнул дверь в гостиную, старый морж си-
дел, задрав ноги на каминную полку и держа в руке стакан с 
портвейном, и, насколько ему это было по силам, пытался 
петь известную песенку: 

 
Remplis ton verre vide! 
Vide ton verre plein!117 

 
– Любезный дядюшка, – обратился я к нему, осторожно 

прикрыв дверь и изобразив на лице своем простодушней-
шую из улыбок, – вы всегда столь добры и снисходительны 
и так много раз выказывали всячески свое благорасполо-
жение, что… что я не сомневаюсь, стоит мне только заго-
ворить с вами опять об этом небольшом деле, и я получу 
ваше полное согласие. 

                                                
117 Наполни опять свой пустой стакан! 
Осуши свой полный стакан! (франц.)  



– Гм, – ответствовал дядюшка. – Умник. Продолжай.
– Я убежден, любезнейший дядюшка (у-у, чтоб тебе

провалиться, старый злыдень!), что вы, в сущности, вовсе и 
не хотите воспрепятствовать моему союзу с Кейт. Это 
просто шутка, я знаю, ха-ха-ха! Какой же вы, однако, дя-
дюшка, шутник! 

– Ха-ха, – сказал он. – Черта с два. Ну, так что же?
– Вот видите! Конечно же! Я так и знал. Вы шутили.

Так вот, милый дядюшка, мы с Кейт только просим вашего 
совета касательно того… касательно срока… ну, вы по-
нимаете, дядюшка… срока, когда вам было бы удобнее 
всего… ну, покончить это дело со свадьбой? 

– Покончить, ты говоришь, негодник? Что это значит?
Чтобы покончить, надо прежде начать. 

– Ха-ха-ха! Хе-хе-хе! Хи-хи-хи! Хо-хо-хо. Ну, не ост-
роумно ли? Прелесть, ей-богу! Чудо! Но нам всего только 
нужно сейчас, чтобы вы точно назначили срок. 

– Ах, точно?
– Да, дядюшка. Если, понятно, вам это нетрудно.
– А если, Бобби, я эдак приблизительно прикину, ска-

жем, в нынешнем году или чуть позже, это тебе не подхо-
дит? 

– Нет, дядюшка, скажите точно, если вам нетрудно.
– Ну, ладно, Бобби, мой мальчик, – ты ведь славный

мальчик, верно? – коли уж тебе так хочется, чтобы я на-
значил срок точно, я тебя на этот раз, так и быть, уважу. 

– О, дядюшка!
– Молчите, сэр (заглушая мой голос). На этот раз я тебя

уважу. Ты получишь мое согласие – а заодно и приданое, 
не будем забывать о приданом, – постой-ка, сейчас я тебе 



скажу когда. Сегодня у нас воскресенье? Ну так вот, ты 
сможешь сыграть свадьбу точно – точнехонько, сэр! – то-
гда, когда три воскресенья подряд придутся на одну не-
делю! Ты меня слышал? Ну, что уставился, разиня рот? 
Говорю тебе, ты получишь Кейт и ее деньги, когда на одну 
неделю придутся три воскресенья. И не раньше, понял, 
шалопай? Ни днем раньше, хоть умри. Ты меня знаешь: я 
человек слова! А теперь ступай прочь. – И он одним глот-
ком осушил свой стакан портвейна, а я в отчаянье выбежал 
из комнаты. 

Как поется в балладе, «английский славный джентль-
мен» был мой двоюродный дед мистер Скупердэй, но со 
своими слабостями – в отличие от героя баллады. Он был 
маленький, толстенький, кругленький, гневливый челове-
чек с красным носом, непрошибаемым черепом, туго на-
битым кошельком и преувеличенным чувством собствен-
ной значительности. Обладая, в сущности, самым добрым 
сердцем, он среди тех, кто знал его лишь поверхностно, 
из-за своей неискоренимой страсти дразнить и мучить 
ближних почитался жестоким и грубым. Подобно многим 
превосходным людям, он был одержим бесом противоре-
чия, что по первому взгляду легко сходило за прямую 
злобу. На любую просьбу «нет!» бывало его неизменным 
ответом, и, однако же, почти не бывало таких просьб, ко-
торые бы он рано или поздно – порой очень поздно – не 
исполнил. Все посягательства на свой кошелек он встречал 
в штыки, но сумма, исторгнутая у него в конечном итоге, 
находилась, как правило, в прямо пропорциональном от-
ношении к продолжительности предпринятой осады и к 
упорству самозащиты. И на благотворительность он 



жертвовал всех больше, хотя и ворчал и кряхтел при этом 
всех громче. 

К искусствам, особливо к изящной словесности, питал 
он глубочайшее презрение, которому научился у Казимира 
Перье, чьи язвительные слова: «A quoi un poete est-il 
bon?»118 – имел обыкновение цитировать с весьма забав-
ным прононсом, как nec plus ultra119 логического остро-
умия. Потому и мою склонность к музам он воспринял 
крайне неодобрительно. Как-то в ответ на мою просьбу о 
приобретении нового томика Горация он вздумал даже 
уверять меня, будто изречение: «Poeta nascitur non fit»120 – 
надо переводить как: «Поэт у нас-то дурью набит», чем 
вызвал глубокое мое негодование. Его нерасположение к 
гуманитарным занятиям особенно возросло в последнее 
время в связи со вдруг вспыхнувшей у него страстью к 
тому, что он именовал «естественной наукой». Кто-то од-
нажды на улице обратился к нему, по ошибке приняв его за 
самого доктора О'Болтуса, знаменитого шарлатана «вита-
листа». Отсюда все и пошло, и ко времени действия моего 
рассказа – а это все-таки будет рассказ – подъехать к моему 
двоюродному деду Скупердэю возможно было только на 
его собственном коньке. В остальном же он только хохотал 
да отмахивался руками и ногами. И вся его несложная 
политика сводилась к положению, высказанному Хорсле-
ем, что «человеку нечего делать с законами, как только 
подчиняться им». 

Я прожил со стариком всю жизнь. Родители мои, уми-

118 Что проку от поэта? (франц.) 
119 Предел (лат.) 
120 Поэтом рождаются, а не становятся (лат.) 



рая, завещали ему меня, словно богатое наследство. 
По-моему, старый разбойник любил меня, как родного 
сына, – почти так же сильно, как он любил Кейт, – и 
все-таки это была собачья жизнь. С года и до пяти вклю-
чительно он потчевал меня регулярными трепками. С пяти 
до пятнадцати, не скупясь, ежечасно грозил исправитель-
ным домом. С пятнадцати до двадцати каждый божий день 
сулился оставить меня без гроша в кармане. Я, конечно, 
был не ангел, это приходится признать, но такова уж моя 
натура и таковы, если угодно, мои убеждения. Кейт была 
мне надежным другом, и я это знал. Она была добрая де-
вушка и прямо объявила мне со свойственной ей добротой, 
что я получу ее вместе со всем ее состоянием, как только 
уломаю дядюшку Скупердэя. Ведь бедняжке едва испол-
нилось пятнадцать лет, и без его согласия, сколько там ни 
было у нее денег, все оставалось недоступным еще в те-
чение пяти бесконечных лет, «медлительно длину свою 
влачащих». Что же в таком случае оставалось делать? Ко-
гда тебе пятнадцать и даже когда тебе двадцать один (ибо я 
уже завершил мою пятую олимпиаду), пять лет – это почти 
так же долго, как и пятьсот. Напрасно наседали мы на 
старика с просьбами и мольбами. Этот «piece de 
resistance»121 (в терминологии господ Юда и Карема) как 
раз пришелся ему по вкусу. Сам долготерпеливый Иов 
возмутился бы, наверное, при виде того, как он играл с 
нами, точно старый многоопытный кот с двумя мышатами. 
В глубине души он и не желал ничего иного, как нашего 
союза. Он сам уже давно решил нас поженить и, наверное, 

                                                
121 В кулинарии – самое сытное блюдо в меню (франц.) 



дал бы десять тысяч фунтов из своего кармана (денежки 
Кейт были ее собственные), чтобы только изобрести за-
конный предлог для удовлетворения нашего вполне есте-
ственного желания. Но мы имели неосторожность завести с 
ним об этом речь сами. И при таком положении вещей он, я 
думаю, просто не мог не заупрямиться. 

Выше я говорил, что у него были свои слабости: но при 
этом я вовсе не имел в виду его упрямство, которое считаю, 
наоборот, его сильной стороной – «assurement ce n'etait pas 
sa faible»122. Под его слабостью я подразумеваю его неве-
роятную, чисто старушечью приверженность к суевериям. 
Он придавал серьезное значение снам, предзнаменованиям 
et id genus omne123 ерунде. И, кроме того, был до мелоч-
ности щепетилен. По-своему он, безусловно, был челове-
ком слова. Я бы даже сказал, что верность слову была его 
коньком. Дух данного им обещания он не ставил ни во что, 
но букву соблюдал неукоснительно. И именно эта его 
особенность позволила моей выдумщице Кейт в один 
прекрасный день, вскоре после моего с ним объяснения в 
столовой неожиданно обернуть все дело в нашу пользу. На 
сем, исчерпав по примеру современных бардов и ораторов 
на prolegomena124 имевшееся в моем распоряжении время и 
почти все место, я теперь в нескольких словах передам то, 
что составляет, собственно, суть моего рассказа. 

Случилось так – по велению Судеб, – что среди зна-
комых моей нареченной были два моряка и что оба они 
только что вновь ступили на британскую землю, проведя 

122 Это, безусловно, не было его слабостью (франц.) 
123 И всей такого рода (лат.) 
124 Введение (греч.) 



каждый по целому году в дальнем плавании. И вот, сго-
ворившись заранее, мы с моей милой кузиной взяли с собой 
этих джентльменов и вместе с ними нанесли визит дя-
дюшке Скупердэю – было это в воскресенье десятого ок-
тября, ровно через три недели после того, как он произнес 
свое окончательное слово, чем сокрушил все наши наде-
жды. Первые полчаса разговор шел на обычные темы, но 
под конец нам удалось как бы невзначай придать ему такое 
направление: 

Капитан Пратт: М-да, я пробыл в отсутствии целый 
год. Как раз сегодня ровно год, по-моему. Ну да, погоди-
те-ка, конечно! Сегодня ведь десятое октября. Помните, 
мистер Скупердэй, год назад я в этот же самый день при-
ходил к вам прощаться? И, кстати сказать, надо же быть 
такому совпадению, что наш друг капитан Смизертон тоже 
отсутствовал как раз год – ровно год сегодня, не так ли? 

Смизертон: Именно! Точнешенько год! Вы ведь пом-
ните, мистер Скупердэй, я вместе с капитаном Праттом 
навестил вас в этот день год назад и засвидетельствовал 
вам перед отплытием мое почтение. 

Дядя: Да, да, да, я отлично помню. Как, однако же, 
странно. Оба вы пробыли в отсутствии ровнехонько год! 
Удивительное совпадение! То, что доктор О'Болтус назвал 
бы редкостным стечением обстоятельств. Доктор О'Бол… 

Кейт (прерывая): И в самом деле, папочка, как странно. 
Правда, капитан Пратт и капитан Смизертон плыли раз-
ными рейсами, а это, вы сами знаете, совсем другое дело. 

Дядя: Ничего я такого не знаю, проказница. Да и что тут 
знать? По-моему, тем удивительнее. Доктор О'Болтус… 

Кейт: Но, папочка, ведь капитан Пратт плыл вокруг 



мыса Горн, а капитан Смизертон обогнул мыс Доброй 
Надежды.  

Дядя: Вот именно! Один двигался на запад, а другой на 
восток. Понятно, стрекотунья? И оба совершили круго-
светное путешествие. Между прочим, доктор О'Болтус… 

Я (поспешно): Капитан Пратт, приходите к нам завтра 
вечером – и вы, Смизертон, – расскажете о своих приклю-
чениях, сыграем партию в вист… 

Пратт: В вист? Что вы, молодой человек! Вы забыли: 
завтра воскресенье. Как-нибудь в другой раз… 

Кейт: Ах, ну как можно? Роберт еще не совсем потерял 
рассудок. Воскресенье сегодня. 

Дядя: Разумеется. 
Пратт: Прошу у вас обоих прощения, но невозможно, 

чтобы я так ошибался. Я точно знаю, что завтра воскресе-
нье, так как я… 

Смизертон (с изумлением): Позвольте, что вы такое 
говорите? Разве не вчера было воскресенье? 

Все: Вчера? Да вы в своем ли уме! 
Дядя: Говорю вам, воскресенье сегодня! Мне ли не 

знать? 
Пратт: Да нет же! Завтра воскресенье. 
Смизертон: Вы просто помешались, все четверо. Я так 

же твердо знаю, что воскресенье было вчера, как и то, что 
сейчас я сижу на этом стуле. 

Кейт (вскакивая в возбуждении): Ах, я понимаю! Я все 
понимаю! Папочка, это вам перст судьбы – сами знаете в 
чем. Погодите, я сейчас все объясню. В действительности 
это очень просто. Капитан Смизертон говорит, что вос-
кресенье было вчера. И он прав. Кузен Бобби и мы с па-



почкой утверждаем, что сегодня воскресенье. И это тоже 
верно, мы правы. А капитан Пратт убежден в том, что 
воскресенье будет завтра. Верно и это, он тоже прав. Мы 
все правы, и, стало быть, на одну неделю пришлось три 
воскресенья! 

Смизертон (помолчав): А знаете, Пратт, Кейт ведь 
правду говорит. Какие же мы с вами глупцы. Мистер 
Скупердэй, все дело вот в чем. Земля, как вы знаете, имеет 
в окружности двадцать четыре тысячи миль. И этот шар 
земной вертится, поворачивается вокруг своей оси, со-
вершая полный оборот протяженностью в двадцать четыре 
тысячи миль с запада па восток ровно за двадцать четыре 
часа. Вам понятно, мистер Скупердэй? 

Дядя: Да, да, конечно. Доктор О'Бол… 
Смизертон (заглушая его): То есть, сэр, скорость его 

вращения – тысяча миль в час. Теперь предположим, что я 
переместился отсюда на тысячу миль к востоку. Понятно, 
что для меня восход солнца произойдет ровно на час 
раньше, чем здесь, в Лондоне. Я обгоню ваше время на 
один час. Продвинувшись в том же направлении еще на 
тысячу миль, я опережу ваш восход уже на два часа; еще 
тысяча миль – на три часа, и так далее, покуда я не воз-
вращусь в эту же точку, проделав путь в двадцать четыре 
тысячи миль к востоку и тем самым опередив лондонский 
восход солнца ровно на двадцать четыре часа. Иначе го-
воря, я на целые сутки обгоню ваше время. Вы понимаете? 

Дядя: Но О'Болтус… 
Смизертон (очень громким голосом): Капитан же 

Пратт, напротив, отплыв на тысячу миль к западу, оказался 
на час позади, а проделав весь путь в двадцать четыре ты-



сячи миль к западу, на сутки отстал от лондонского вре-
мени. Вот почему для меня воскресенье было вчера, для вас 
оно сегодня, а для Пратта наступит завтра. И главное, 
мистер Скупердэй, мы все трое совершенно правы, ибо нет 
никаких философских резонов, почему бы мнению одного 
из нас следовало отдать предпочтение. 

Дядя: Ах ты, черт, действительно… Ну, Кейт, ну, Боб-
би, это в самом деле, как видно, перст судьбы. Я – человек 
слова, это каждому известно. И потому ты можешь назвать 
ее своею (со всем, что за ней дается), когда пожелаешь. 
Обошли меня, клянусь душою! Три воскресенья подряд, а? 
Интересно, что скажет О'Болтус на это? 

ТАЙНА МАРИ РОЖЕ 

Примечание: «Мари Роже» впервые была опубликована 
без примечаний, поскольку тогда они казались излишними; 
однако со времени трагедии, которая легла в основу этой ис-
тории, прошли годы, а потому появилась нужда и в примеча-
ниях, и в небольшом вступлении, объясняющем суть дела. В 
окрестностях Нью-Йорка была убита молодая девушка Мэри 
Сесилия Роджерс, и хотя это убийство вызвало большое вол-
нение и очень долго оставалось в центре внимания публики, его 
тайна еще не была раскрыта в тот момент, когда был напи-
сан и опубликован настоящий рассказ (в ноябре 1842 г.). Автор, 
якобы описывая судьбу французской гризетки, на самом деле 
точно и со всеми подробностями воспроизвел основные акты 
убийства Мэри Роджерс, ограничиваясь параллелизмами в 
менее существенных деталях.  

«Тайна Мари Роже» писалась вдали от сцены зверского 



убийства, и, расследуя его, автор мог пользоваться только 
сведениями, опубликованными в газетах. В результате от него 
ускользнуло многое из того, чем он мог бы воспользоваться, 
если бы лично побывал на месте происшествия. Тем не менее, 
будет, пожалуй, нелишним указать, что признания двух лиц 
(одно из них выведено в рассказе под именем мадам Дюлюк), 
сделанные независимо друг от друга и много времени спустя 
после опубликования рассказа, полностью подтвердили не 
только общий вывод, но и абсолютно все основные предполо-
жения, на которых был этот вывод построен.  

 
Параллельно с реальными событиями существует 

идеальная их последовательность. Они редко полно-
стью совпадают. Люди и обстоятельства обычно из-
меняют идеальную цепь событий, а потому она ка-
жется несовершенной, и следствия ее равно несовер-
шенны. Так было с реформацией – взамен протес-
тантства явилось лютеранство. 

Новалис. «Взгляд на мораль»125  
 
Мало какому даже самому рассудочному человеку не 

случалось порой со смутным волнением почти уверовать в 
сверхъестественное, столкнувшись с совпадением на-
столько поразительным, что разум отказывается признать 
его всего лишь игрой случая. Подобные ощущения (ибо 
смутная вера, о которой я говорю, никогда полностью не 
претворяется в мысль) редко удается до конца подавить 
иначе, как прибегнув к доктрине случайности или – вос-

                                                
125  Новалис (Фридрих фон Гарденберг, 1772-1801) – немецкий писа-

тель-романтик. «Нравственные воззрения» – название третьей части второго тома «Со-
чинений» Новалиса, изданного Ф. Шлегелем и Л. Тиком (1802 и ряд последующих пе-
реизданий). 



пользуемся специальным ее наименованием – к теории 
вероятности. Теория же эта является по самой своей сути 
чисто математической; и, таким образом, возникает пара-
докс – наиболее строгое и точное из всего, что дает нам 
наука, прилагается к теням и призракам наиболее неуло-
вимого в области мысленных предположений. 

Невероятные подробности, которые я призван теперь 
сделать достоянием гласности, будучи взяты в хроноло-
гической их последовательности, складываются в первую 
ветвь необычайных совпадений, а во второй и заключи-
тельной их ветви все читатели, несомненно, узнают не-
давнее убийство в Нью-Йорке Мэри Сесилии Роджерс. 

Когда в статье, озаглавленной «Убийство на улице 
Морг», я год назад попытался описать некоторые приме-
чательные особенности мышления моего друга шевалье 
С.-Огюста Дюпена, мне и в голову не приходило, что я 
когда-нибудь вновь вернусь к этой теме. Именно это опи-
сание было моей целью, и она нашла свое полное осуще-
ствление в рассказе о прихотливой цепи происшествий, 
которые позволили раскрыться особому таланту Дюпена. Я 
мог бы привести и другие примеры, но они не доказали бы 
ничего, кроме уже доказанного. Однако удивительный 
поворот недавних событий нежданно открыл мне новые 
подробности, которые облекаются в подобие вынужденной 
исповеди. После того, что мне довелось услышать совсем 
недавно, было бы странно, если бы я продолжал хранить 
молчание относительно того, что я слышал и видел задолго 
перед этим. 

Раскрыв тайну трагической гибели мадам Л'Эспанэ и ее 
дочери, шевалье тотчас выбросил все это дело из головы и 



возвратился к привычным меланхолическим раздумьям. 
Его настроение вполне отвечало моему неизменному тя-
готению к отрешенности, и, как прежде замкнувшись в 
нашем тихом приюте в предместье Сен-Жермен, мы оста-
вили Будущее на волю судьбы и предались безмятежному 
спокойствию Настоящего, творя грезы из окружающего 
нас скучного мира. 

Но эти грезы время от времени нарушались. Нетрудно 
догадаться, что роль моего друга в драме, разыгравшейся 
на улице Морг, не могла не произвести значительного 
впечатления на парижскую полицию. У ее агентов имя 
Дюпена превратилось в присловье. Того простого хода 
рассуждений, который помог ему раскрыть тайну, он, 
кроме меня, не сообщил никому – даже префекту, – а по-
тому не удивительно, что непосвященным эта история 
представлялась истинным чудом, и аналитический талант 
шевалье принес ему славу провидца. Если бы он отвечал на 
любопытные расспросы с достаточной откровенностью, 
это заблуждение скоро рассеялось бы, но душевная леность 
делала для него невозможным какое бы то ни было воз-
вращение к теме, которая давно уже перестала интересо-
вать его самого. Вот почему взгляды полицейских посто-
янно устремлялись к нему и префектура вновь и вновь 
пыталась прибегнуть к его услугам. Одна из наиболее 
примечательных таких попыток была вызвана убийством 
молоденькой девушки по имени Мари Роже. 

Это случилось года через два после жуткого события на 
улице Морг. Мари (поразительное совпадение ее имени и 
фамилии с именем и фамилией злополучной продавщицы 
сигар сразу бросается в глаза) была единственной дочерью 



вдовы Эстеллы Роже. Ее отец умер, когда она была еще 
младенцем, и вплоть до последних полутора лет перед 
убийством, о котором пойдет речь в этом повествовании, 
мать и дочь жили вместе на улице Паве-Сент-Андре126.  

Мадам Роже содержала пансион, а Мари ей помогала. 
Так продолжалось до тех пор, пока Мари не исполнилось 
двадцать два года – а тогда ее редкая красота привлекла 
внимание парфюмера, снимавшего лавку в нижнем этаже 
Пале-Рояля и числившего среди своих клиентов почти 
одних только отчаянных искателей легкой наживы, кото-
рыми кишит этот квартал. Мосье Леблан127 отлично по-
нимал, что присутствие красавицы Мари в его лавке может 
принести ему немалые выгоды, и его щедрые посулы сразу 
же прельстили девушку, хотя ее маменька выказала го-
раздо больше нерешительности. 

Надежды парфюмера вполне сбылись, и его заведение 
благодаря чарам бойкой гризетки скоро приобрело значи-
тельную популярность. Мари уже служила у мосье Леблана 
около года, когда она внезапно исчезла из его лавки, по-
вергнув своих поклонников в большое смятение. Мосье 
Леблан не знал, чем объяснить ее отсутствие, а мадам Роже 
была вне себя от тревоги и страшных опасений. Происше-
ствие попало в газеты, и полиция уже собиралась начать 
серьезное расследование, как вдруг в одно прекрасное утро 
ровно через неделю Мари вновь появилась на своем 
обычном месте за прилавком, живая и здоровая, хотя как 
будто и погрустневшая. Официальное расследование было, 

126 Нассау-стрит в реальной истории. 
127 Андерсон в реальной истории. 



конечно, немедленно прекращено, а на все расспросы мо-
сье Леблан по-прежнему отговаривался полным неведе-
нием, мадам же Роже и Мари отвечали, что прошлую не-
делю она гостила у родственницы в деревне. На том дело и 
кончилось, а затем и вовсе изгладилось из памяти публики, 
тем более что девушка, желая, по-видимому, избежать на-
зойливого внимания любопытных, вскоре навсегда поки-
нула парфюмера и вернулась в материнский дом на улице 
Паве-Сент-Андре. 

Примерно через три года после возвращения Мари к 
матери ее друзья были встревожены новым внезапным 
исчезновением девушки. Три дня о ней ничего не было 
известно. На четвертый день ее труп обнаружили в Сене128 
– у берега, противоположного тому, на котором находится 
квартал Сент-Андре, в пустынных окрестностях заставы 
Дюруль129. 

Столь зверское убийство (в том, что это – убийство, 
никаких сомнений быть не могло), молодость и красота 
жертвы, а главное, ее недавняя известность пробудили 
живейший интерес падких до сенсаций парижан. Я не 
припомню никакого другого происшествия, которое вы-
звало бы столь всеобщее и сильное волнение. В течение 
нескольких недель эта тема была злобой дня, заслонившей 
даже важнейшие политические события. Префект усерд-
ствовал больше обыкновенного, и парижская полиция, 
разумеется, совсем сбилась с ног. 

Когда труп нашли, все были убеждены, что немедленно 
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предпринятые поиски убийцы увенчаются самым скорым 
результатом. И только через неделю наконец сочли нуж-
ным предложить награду за его поимку, но даже и тогда 
сумма была ограничена всего лишь тысячью франками. 
Следствие тем временем велось весьма энергично, если не 
всегда разумно, очень много разных людей подверглось ни 
к чему не приведшим допросам, и отсутствие даже самых 
слабых намеков на разгадку тайны все больше и больше 
подогревало интерес к ней. На десятый день пришлось 
удвоить обещанную награду, а когда по истечении второй 
недели дело не сдвинулось с места и недовольство поли-
цией, никогда не угасающее в Париже, успело несколько 
раз привести к уличным беспорядкам, префект лично 
предложил награду в двадцать тысяч франков «за изобли-
чение убийцы» или же, если бы участников преступления 
оказалось несколько, «за изобличение кого-либо из убийц». 
В объявлении об этой награде, кроме того, содержалось 
обещание полного помилования любому сообщнику, ко-
торый донес бы на своих соучастников; и к нему, где бы 
оно ни вывешивалось, присовокуплялось объявление ко-
митета частных граждан, обещавшего добавить десять 
тысяч франков к сумме, назначенной префектом. Таким 
образом, в целом награда составляла тридцать тысяч 
франков: сумма неслыханная, если вспомнить более чем 
скромное положение девушки и то обстоятельство, что в 
больших городах подобные возмутительные преступления 
отнюдь не редкость. 

Теперь уже никто не сомневался, что тайна этого 
убийства будет немедленно раскрыта. И правда, были 
произведены два-три ареста, однако никаких улик против 



подозреваемых обнаружить на удалось и их пришлось тут 
же освободить. 

Как ни удивительно, мы с Дюпеном впервые услышали 
об этом событии, столь взволновавшем общественное 
мнение, только когда миновала третья неделя после обна-
ружения трупа – неделя, также не бросившая никакого 
света на происшедшее. Мы были всецело поглощены од-
ним исследованием и более месяца не выходили из дома, не 
принимали посетителей и едва проглядывали политиче-
ские статьи в ежедневно доставлявшейся нам газете. И 
первое известие об убийстве Мари Роже нам принес сам Г. 
Он зашел к нам днем 13 июля 18… года и просидел у нас до 
поздней ночи. Ему было крайне досадно, что все его усилия 
разыскать убийц ни к чему не привели. На карту постав-
лена, заявил он с чисто парижским жестом, его репутация. 
Более того – его честь! К нему прикованы глаза всего об-
щества, и нет жертвы, которую он не принес бы ради рас-
крытия тайны. Свою несколько витиеватую речь он за-
ключил комплиментом касательно того, что соизволил 
назвать «тактом» Дюпена, и обратился к моему другу с 
прямым и, бесспорно, щедрым предложением, о котором я 
не считаю себя вправе сообщить что-либо, но которое не 
имеет ни малейшего отношения к непосредственной теме 
моего повествования. 

Комплимент мой друг по мере сил отклонил, но на 
предложение тотчас согласился, хотя его выгоды остава-
лись пока условными. Покончив с этим, префект немед-
ленно принялся излагать свою собственную точку зрения, 
уснащая объяснение многочисленными рассуждениями, 
касавшимися обстоятельств дела, о которых мы еще ничего 



не знали. Он говорил долго, проявляя, без сомнения, не-
малую осведомленность, я иногда осмеливался высказать 
скромное предположение, а дремотные часы ночи прохо-
дили один за другим. Дюпен неподвижно сидел в своем 
кресле, как истое воплощение почтительного внимания. На 
нем были очки, и, исподтишка заглядывая под их зеленые 
стекла, я вновь и вновь убеждался, что мой друг крепко 
спит, – ничем себя не выдав, он так и проспал все семь 
свинцово-медлительных часов, по истечении которых 
префект наконец удалился. 

Утром я получил в префектуре полное изложение всех 
собранных фактов, а в газетных редакциях – экземпляры 
всех газет, в которых были опубликованы какие бы то ни 
было сведения об этой трагедии. Очищенная от всех без-
условно опровергнутых выдумок, история выглядела сле-
дующим образом. 

Мари Роже вышла из дома своей матери на улице Па-
ве-Сент-Андре около девяти часов утра в воскресенье 22 
июня 18… года. Уходя, она сообщила некоему мосье Жаку 
Сент-Эсташу130 – и только ему, – что намерена провести 
день у своей тетки, которая живет на улице Дром. Узень-
кая, короткая, но оживленная улица Дром находится не-
подалеку от берега Сены, и от пансиона мадам Роже ее 
отделяют две с лишним мили, даже если идти кратчайшим 
путем. Сент-Эсташ был официальным женихом Мари и не 
только столовался, но и жил в пансионе. Он должен был 
зайти за своей невестой под вечер и проводить ее домой. 
Однако во второй половине дня полил сильный дождь, и, 

130 Пейн в реальной истории. 



полагая, что Мари предпочтет переночевать у тетки (как 
она уже не раз делала при подобных обстоятельствах), он 
не счел нужным сдержать свое обещание. Вечером мадам 
Роже (больная семидесятилетняя старуха) выразила опа-
сение, что она «уже больше никогда не увидит Мари», но 
тогда никто не обратил на ее слова особого внимания. 

В понедельник выяснилось, что Мари вообще не захо-
дила к тетке, и когда к вечеру она не вернулась, ее с 
большим запозданием принялись искать в тех местах го-
рода и окрестностей, где она могла бы оказаться. Однако 
узнать о ней что-то определенное удалось только на чет-
вертый день с момента ее исчезновения. В этот день (в 
среду 25 июня) некий мосье Бове 131 , который вместе с 
приятелем наводил справки о Мари в окрестностях заставы 
Дюруль на противоположном берегу Сены, услышал, что 
рыбаки только что доставили на берег труп, который плыл 
по реке. Увидев тело, Бове после некоторых колебаний 
опознал бывшую продавщицу из парфюмерной лавки. Его 
приятель опознал ее сразу же. 

Лицо мертвой было налито темной кровью, которая 
сочилась изо рта. Пены, какая бывает у обыкновенных 
утопленников, заметно не было. На горле виднелись си-
няки и следы пальцев. Согнутые в локтях и скрещенные на 
груди руки окостенели. Пальцы правой были сжаты в ку-
лак, пальцы левой полусогнуты. На левой кисти имелись 
два кольцевых рубца, как будто оставленные веревками 
или одной веревкой, но обвитой вокруг руки несколько раз. 
На правой кисти имелись ссадины, так же как и на всей 
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спине – особенно в области лопаток. Чтобы доставить труп 
на берег, рыбаки захлестнули его веревкой, но она никаких 
рубцов не оставила. Шея была сильно вздута. На теле не 
было заметно ни порезов, ни синяков, причиненных уда-
рами. Шея была перехвачена обрывком кружев, затянутым 
так туго, что складки кожи совершенно скрывали его от 
взгляда. Он был завязан узлом, находившимся под левым 
ухом. Одного этого было достаточно, чтобы вызвать 
смерть. Протокол медицинского осмотра не оставлял ни 
малейших сомнений в целомудрии покойной. Она, указы-
валось в нем, подверглась грубому насилию. Состояние 
трупа в момент его обнаружения позволяло легко опознать 
его. 

Одежда была сильно изорвана и приведена в полней-
ший беспорядок. Из верхней юбки от подола к талии была 
вырвана полоса дюймов в двенадцать шириной, но не 
оторвана совсем, а трижды обвернута вокруг талии и за-
креплена на спине скользящим узлом. Вторая юбка была из 
тонкого муслина, и от нее была оторвана полоса шириной 
дюймов в восемнадцать – оторвана полностью и очень 
аккуратно. Эта полоса муслина была свободно обвернута 
вокруг шеи и завязана неподвижным узлом. Поверх этой 
муслиновой полосы и обрывка кружев проходили ленты 
шляпки. Эти ленты были завязаны не бантом, как их за-
вязывают женщины, а морским узлом. 

После опознания труп против обыкновения не был 
увезен в морг (это сочли излишней формальностью), а 
поспешно погребен неподалеку от того места, где его вы-
тащили на берег. Благодаря усилиям Бове дело, насколько 
это было возможно, замяли, и прошло несколько дней, 



прежде чем оно привлекло внимание публики. Затем, од-
нако, им занялась еженедельная газета132, труп был эксгу-
мирован и вновь подвергнут осмотру, но ничего, помимо 
вышеописанного, обнаружено не было. Правда, на этот раз 
платье, шляпку и прочее предъявили матери и знакомым 
покойной, и они без колебаний опознали в них одежду, в 
которой девушка ушла из дома в то утро. 

Тем временем возбуждение публики росло с каждым 
часом. Несколько человек было арестовано, но отпущено. 
Главное подозрение падало на Сент-Эсташа, и вначале он 
не сумел достаточно убедительно объяснить, как он провел 
роковое воскресенье. Однако вскоре он представил мосье 
Г. в письменном виде точные сведения о том, где и когда он 
был в этот день, подкрепленные надежными свидетель-
скими показаниями. По мере того как дни проходили, не 
принося никаких новых открытий, по городу начали рас-
пространяться тысячи противоречивых слухов, а журна-
листы принялись строить всевозможные догадки и пред-
положения. Среди этих последних наибольший интерес 
вызвало утверждение, будто Мари Роже жива, а из Сены 
был извлечен труп какой-то другой несчастной девушки. Я 
считаю своим долгом познакомить читателя с отрывками 
из статьи, содержавшей вышеуказанное предположение и 
опубликованной в «Этуаль» 133  – газете достаточно со-
лидной. 

«Мадемуазель Роже ушла из материнского дома утром 
в воскресенье 22 июня 18… года, объявив, что намерена 
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навестить тетку или какую-то другую родственницу, про-
живающую на улице Дром. С этого момента, насколько 
удалось установить, ее никто не видел. Она исчезла бес-
следно, и ее судьба остается неизвестной… До сих пор не 
нашлось ни одного свидетеля, который видел бы ее в тот 
день после того, как за ней закрылась дверь материнского 
дома… Итак, хотя мы не можем утверждать, что Мари 
Роже пребывала в мире живых после девяти часов утра 
воскресенья 22 июня, у нас есть неопровержимые доказа-
тельства, что до этого часа она была жива и здорова. В 
среду в двенадцать часов дня в Сене у заставы Дюруль был 
обнаружен женский труп. Это произошло – даже если 
предположить, что Мари Роже бросили в реку не позже чем 
через три часа после того, как она ушла из дому, – всего 
лишь через трое суток после ее ухода, через трое суток час 
в час. Однако было бы чистейшей нелепостью считать, 
будто убийство (если она действительно была убита) могло 
совершиться настолько быстро после ее ухода, что убийцы 
успели бросить тело в реку до полуночи. Те, кто творит 
столь гнусные преступления, предпочитают ночной мрак 
свету дня… Другими словами, если тело, найденное в реке, 
это действительно тело Мари Роже, оно могло пробыть в 
воде не более двух с половиной или – с большой натяжкой 
– ровно трех суток. Как показывает весь прошитый опыт,
тела утопленников или тела жертв убийства, брошенные в 
реку вскоре после наступления смерти, всплывают, только 
когда процесс разложения зайдет достаточно далеко, то 
есть не ранее, чем через шесть – десять дней. Даже в тех 
случаях, когда такой труп всплывает ранее пяти-шести 
дней, так как над ним выстрелили из пушки, он вскоре 



вновь опускается на дно, если его не успеют извлечь из 
воды. Итак, мы должны задать себе вопрос, что в этом 
случае вызвало отклонение от обычных законов природы? 
…Если же изуродованное тело пролежало на берегу до 
ночи со вторника на среду, в этом месте должны были бы 
отыскаться какие-нибудь следы убийц. Кроме того, пред-
ставляется сомнительным, чтобы труп всплыл так скоро, 
даже если его бросили в реку через два дня после убийства. 
И далее, весьма маловероятно, чтобы злодеи, совершившие 
убийство, вроде предполагающегося здесь, бросили тело в 
воду, не привязав к нему предварительно какого-нибудь 
груза, когда принять подобную предосторожность не со-
ставило бы ни малейшего труда». 

По мнению автора статьи, этот труп должен был про-
быть в воде «не каких-то трое суток, а впятеро дольше», 
поскольку разложение зашло так далеко, что Бове не сразу 
его опознал. Однако этот довод был полностью опроверг-
нут. Затем в статье говорилось: 

«Так каковы же факты, ссылаясь на которые мосье Бове 
утверждает, будто убитая – без сомнения, Мари Роже? Он 
разорвал рукав платья убитой и теперь заявляет, что видел 
особые приметы, вполне его удовлетворившие. Широкой 
публике, конечно, представляется, что под этими особыми 
приметами подразумеваются шрамы или родинки. На са-
мом же деле он потер руку и обнаружил – волоски! На наш 
взгляд, трудно найти менее определенную примету, и 
убедительна она не более, чем ссылка на то, что в рукаве 
обнаружилась рука! В этот вечер мосье Бове не вернулся в 
пансион, а в семь часов послал мадам Роже известие, что 
расследование касательно ее дочери все еще продолжается. 



Если даже допустить, что преклонный возраст и горе мадам 
Роже не позволяли ей самой побывать там (а допустить это 
очень нелегко!), то, несомненно, должен был найтись 
кто-то, кто счел бы необходимым поспешить туда и при-
нять участие в расследовании, если они были уверены, что 
это действительно тело Мари. Но никто туда не отправил-
ся. Обитателям дома на улице Паве-Сент-Андре вообще 
ничего не было сказано, и они даже не слыхали о том, что 
произошло. Мосье Сент-Эсташ, поклонник и жених Мари, 
живший в пансионе ее матери, показал под присягой, что 
про обнаружение тела своей нареченной он узнал только на 
следующее утро, когда к нему в спальню вошел мосье Бове 
и рассказал ему о событиях прошлого вечера. Нам кажется, 
что, учитывая характер новости, она была принята весьма 
спокойно и хладнокровно». 

Вот так газета стремилась создать впечатление, что 
близкие Мари оставались равнодушными и бездеятель-
ными – картина, несовместимая с предположением, будто 
они верили, что найден действительно ее труп. Эти инси-
нуации вкратце сводились к следующему: Мари при по-
собничестве своих друзей покинула город по причинам, 
бросающим тень на ее добродетель, и когда из Сены был 
извлечен труп, имевший некоторое сходство с исчезнув-
шей девушкой, указанные друзья воспользовались этим, 
чтобы внушить всем мысль, будто она мертва. Однако 
«Этуаль» опять излишне поторопилась. Выяснилось, что 
равнодушие и бездеятельность целиком относятся к об-
ласти вымыслов, что старушка действительно была очень 
слаба и волнение лишило ее последних сил, что 
Сент-Эсташ не только не выслушал это известие с полным 



хладнокровием, но совсем обезумел от горя, и мосье Бове, 
увидя его отчаяние, убедил кого-то из его родственников 
остаться с ним и помешать ему отправиться на эксгумацию. 
Более того, хотя «Этуаль» объявила, что труп был вторично 
погребен на общественный счет, что близкие Мари Роже 
наотрез отказались оплатить даже очень дешевые похо-
роны и что никто из них не присутствовал на церемонии, – 
хотя, повторяю, «Этуаль» утверждала все это для подкре-
пления впечатления, которое она стремилась создать у 
своих читателей, каждое из перечисленных утверждений 
было решительным образом опровергнуто. В одном из 
последующих номеров этой газеты была предпринята по-
пытка бросить подозрение на самого Бове. Редактор в 
своей статье заявил: 

«И вот все изменяется. Нам сообщают, что однажды, 
когда в доме мадам Роже находилась мадам Б., мосье Бове, 
собиравшийся уходить, сообщил ей, что они ждут жан-
дарма и что она, мадам Б., не должна ничего говорить 
жандарму до его возвращения, а предоставить все объяс-
нения ему… В настоящий момент, насколько можно за-
ключить, мосье Бове хранит в своей голове все обстоя-
тельства дела. Без мосье Бове буквально нельзя и шагу 
ступить, ибо, куда ни поворачиваешь, обязательно наты-
каешься на него… По какой-то причине он твердо решил 
не позволять никому другому принимать участие в рас-
следовании и, как утверждают родственники мужского 
пола, он оттер их в сторону самым странным образом. Он, 
как кажется, всячески старался воспрепятствовать тому, 
чтобы родственники увидели труп». 

Нижеследующий факт как будто подтверждает подоз-



рения, брошенные на Бове этой статьей. За несколько дней 
до исчезновения девушки какой-то посетитель, оставшись 
один в конторе Бове, заметил в замочной скважине розу, а 
на висевшей поблизости грифельной доске было написано 
«Мари». 

Общее мнение, однако, насколько мы могли судить по 
газетам, склонялось к тому, что Мари стала жертвой шайки 
бандитов, которые увезли ее на тот берег реки, надругались 
над ней и убили. Однако «Коммерсьель»134, газета весьма 
влиятельная, всячески оспаривала это предположение. Я 
приведу несколько абзацев с ее страниц. 

«Мы убеждены, что следствие все это время в той мере, 
в какой оно занималось заставой Дюруль, шло по ложному 
следу. Невозможно предположить, чтобы кто-нибудь, 
столь известный публике, как эта молодая особа, мог 
пройти незамеченным три квартала, а увидевшие ее люди 
не забыли бы об этом, так как ею интересовались все, кому 
она была известна. И вышла она из дома в час, когда улицы 
были полны народа… Прежде чем она достигла бы заставы 
Дюруль или улицы Дром, ее неизбежно узнали бы два де-
сятка прохожих, и все же не нашлось ни одного свидетеля, 
который видел бы ее после ухода из дому, и, кроме сооб-
щения о выраженных ею намерениях, мы не располагаем 
никакими доказательствами того, что она действительно 
покинула материнский дом именно тогда. Ее платье было 
разорвано, полоса материи была обмотана вокруг ее тела и 
завязана так, что труп можно было нести, точно узел. Если 
убийство произошло возле заставы Дюруль, не было бы 

134 Нью-йоркская «Джорнел оф коммерс» в реальной истории. 



никаких причин проделывать все это. То обстоятельство, 
что тело было обнаружено в реке неподалеку от заставы, 
вовсе не показывает, где именно оно было брошено в во-
ду… От одной из нижних юбок злосчастной девушки был 
оторван кусок длиной в два фута и шириной в фут, и из 
него была устроена повязка, проходившая под ее подбо-
родком и затянутая узлом у затылка. Проделано это, воз-
можно, было для того, чтобы помешать ей кричать, и сде-
лали это субъекты, не располагающие носовыми платка-
ми». 

Однако за день-два до появления у нас префекта по-
лиция получила важные сведения, которые, по-видимому, 
опровергли большую часть рассуждений «Коммерсьель». 
Два мальчика, сыновья некоей мадам Дюлюк, гуляя в лесу, 
неподалеку от заставы Дюруль, обнаружили в густом кус-
тарнике сооруженное из трех-четырех больших камней 
сиденье со спинкой и приступкой для ног. На верхнем 
камне лежала белая нижняя юбка, на втором – шелковый 
шарф. Поблизости были затем найдены зонтик, перчатки и 
носовой платок. На носовом платке была вышита метка 
«Мари Роже». На ветвях колючих кустов висели лоскутки 
материи. Земля была утоптана, кусты поломаны – все там 
свидетельствовало об отчаянной борьбе. Далее, в изгоро-
дях, находящихся между этой чащей и рекой, были обна-
ружены проломы, а следы на почве показывали, что тут 
волочили что-то тяжелое. 

Еженедельник «Солей», повторяя мнение всей париж-
ской прессы, оценил эти находки следующим образом: 

«Все эти вещи, несомненно, пролежали там не менее 
трех-четырех недель; под действием дождя они проплес-



невели насквозь и слиплись от плесени. Вокруг выросла 
трава, а кое-где стебли проросли и сквозь них. Шелк на 
зонтике был толстым, но складки его склеились, а верхняя 
сложенная часть настолько проплесневела и сгнила, что, 
когда его раскрыли, он весь расползся… Лоскутки, вы-
рванные из платья колючками, имели в ширину примерно 
три дюйма, а в длину – шесть. Один оказался куском 
нижней оборки со штопкой, а другой был вырван из юбки 
гораздо выше оборки. Они выглядели так, словно были 
оторваны, и висели на терновнике в футе над землей… Не 
может быть никаких сомнений, что место, где совершилось 
это гнусное преступление, наконец найдено». 

Это открытие помогло получить новые сведения. Ма-
дам Дюлюк показала, что она содержит небольшой трактир 
на берегу Сены неподалеку от заставы Дюруль. Места во-
круг пустынные, можно даже сказать – глухие. Добраться 
туда от Парижа можно только на лодке. Их облюбовало для 
воскресных развлечений городское отребье. В роковое 
воскресенье примерно в три часа дня в трактир зашла мо-
лодая девушка, которую сопровождал смуглый молодой 
человек. Они пробыли там некоторое время, а потом учили, 
направившись к расположенному по соседству густому 
лесу. Мадам Дюлюк хорошо заметила платье девушки, 
потому что оно напомнило ей платье одной ее недавно 
скончавшейся родственницы. Особенно хорошо она рас-
смотрела шарф. Вскоре после ухода молодой пары в 
трактир ввалилась компания хулиганов, которые вели себя 
очень буйно, не заплатили за то, что съели и выпили, ушли 
в том же направлении, какое избрали молодой человек и 
девушка, вернулись в трактир, когда начало смеркаться, и 



переправились на другой берег как будто в большой 
спешке. 

В тот же вечер, вскоре после того как совсем стемнело, 
мадам Дюлюк и ее старший сын слышали женские крики 
неподалеку от трактира. Крики были очень громкими, но 
вскоре оборвались. Мадам Д. опознала не только шарф, но 
и платье, которое было на трупе. Кучер омнибуса, по фа-
милии Баланс 135  теперь также показал, что видел в это 
воскресенье, как Мари переправлялась через Сену в об-
ществе смуглого молодого человека. Он, Баланс, знал 
Мари и ошибиться не мог. Предметы, найденные в чаще, 
все были опознаны родственниками Мари. 

Сведения, которые я, таким образом, извлек по просьбе 
Дюпена из газетных статей, включали, кроме вышепере-
численных, только один факт – но факт этот представлялся 
весьма многозначительным. После того, как в чаще были 
обнаружены шарф и прочие вещи, неподалеку от того 
места, которое теперь все считали местом убийства, было 
обнаружено безжизненное иди почти безжизненное тело 
Сент-Эсташа, жениха Мари. Возле валялся пустой флакон 
– на ярлычке было написано «опиум». Дыхание 
Сент-Эсташа указывало, что он действительно принял этот 
яд. Он умер, не приходя в сознание. В кармане у него была 
найдена записка: коротко упомянув о своей любви к Мари, 
он сообщил, что намерен наложить на себя руки. 

– Мне, разумеется, незачем говорить вам, – сказал 
Дюпен, внимательно прочитав мои заметки, – что это куда 
более запутанное дело, чем убийство на улице Морг, от 

                                                
135 Адамс в реальной истории. 



которого оно отличается в одном очень важном отноше-
нии, так как представляет собой хотя и зверски-жестокое, 
но ординарное преступление. В нем нет ничего выходя-
щего за рамки обычного. Заметьте, что по этой причине все 
полагали, будто раскрыть его окажется нетрудно, тогда как 
именно его заурядность и составляет главный камень 
преткновения. Вначале ведь даже не сочли нужным на-
значить награду. Мирмидоняне 136  префекта сразу же 
представили себе, как и почему могло быть совершено это 
гнусное преступление. Их воображение было способно 
нарисовать способ – много способов – его совершения, а 
также и побудительный мотив – много мотивов. И потому, 
что какие-то из этих способов и этих мотивов могли ока-
заться подлинными, им представилось само собой разу-
меющимся, что один из них и окажется подлинным. Од-
нако легкость, с какой возникали эти различные предпо-
ложения, и их правдоподобность свидетельствовали о том, 
что правильное решение найти будет не только не просто, 
но, наоборот, очень трудно. Я не раз замечал, что в поисках 
истины логика нащупывает свой путь по отклонениям от 
обычного и заурядного и что в случаях, подобных этому, 
следует спрашивать не «что произошло?», а «что про-
изошло необыкновенного, такого, чего не случалось пре-
жде?». Ведя следствие в доме мадам Л'Эспанэ, агенты Г. 
растерялись из-за необычности случившегося, в то время 
как верно направленный интеллект именно в этой не-
обычности усмотрел бы залог успеха; и тот же самый ин-

136 Мирмидоняне – в греческой мифологии ахейское племя, которым предводитель-
ствовал Ахилл. Потомки превращенных Зевсом в людей муравьев. 



теллект с глубоким отчаянием убедился бы в видимой за-
урядности обстоятельств исчезновения продавщицы пар-
фюмерных товаров, хотя подчиненные префекта как раз в 
ней увидели обещание легкой победы. 

В деле мадам Л'Эспанэ и ее дочери мы с самого начала 
твердо знали, что речь идет об убийстве. Возможность 
самоубийства исключалась безусловно. Здесь самоубий-
ство также исключается. Вид трупа, обнаруженного непо-
далеку от заставы Дюруль, не оставляет никаких сомнений 
в этом важном вопросе. Однако высказывается предполо-
жение, что труп этот – не труп Мари Роже, за поимку 
убийцы или убийц которой назначена награда и которой 
касается наш уговор с префектом. Мы оба прекрасно знаем 
этого господина. И знаем, что слишком доверять ему не 
следует. Если мы начнем наше расследование с трупа и, 
отыскав убийцу, тем не менее установим, что это труп ка-
кой-то другой женщины, а не Мари, или если мы сразу 
предположим, что Мари жива и отыщем ее – отыщем целой 
и невредимой, – то в обоих случаях наши труды пропадут 
даром, поелику мы имеем дело с мосье Г. Поэтому в наших 
собственных интересах, если не в интересах правосудия, 
мы должны с самого начала удостовериться, что найден-
ный в Сене труп – это действительно труп пропавшей Мари 
Роже. 

Доводы «Этуаль» произвели впечатление на публику, 
да и сама газета убеждена в их неопровержимости, о чем 
свидетельствует первая строка одной из напечатанных в 
ней заметок, посвященных делу Мари Роже. «Несколько 
утренних газет, – начинается эта заметка, – обсуждают 
исчерпывающую статью в номере „Этуаль“ от понедель-



ника». На мой взгляд, эта статья исчерпывающе доказывает 
только рвение ее автора. Вообще следует помнить, что 
наши газеты думают главным образом о том, как создать 
сенсацию, а не о том, как способствовать обнаружению 
истины. Последнее становится их задачей, только если это 
способствует достижению первой и главной их цели. Когда 
печать всего лишь следует общему мнению (каким бы 
обоснованным оно ни было), она не обеспечивает себе ус-
пеха у толпы. Большинство людей считает мудрецом 
только того, кто высказывает предположение, идущее 
вразрез с принятыми представлениями. В логических рас-
суждениях, не менее чем в литературе, наибольшим и не-
замедлительным успехом пользуется эпиграмма, и в обоих 
случаях она стоит меньше всего. 

Я хочу сказать, что предположение, будто Мари Роже 
еще жива, было подсказано «Этуаль» неожиданностью и 
мелодраматичностью подобной идеи, а вовсе не ее прав-
доподобием – и по той же причине она нашла столь бла-
госклонный прием у публики. Давайте разберем по пунк-
там рассуждения этой газеты, освободив их от той бес-
связности и непоследовательности, с какой они изложены в 
статье. 

Прежде всего ее автор стремится доказать, что между 
исчезновением Мари и обнаружением в реке плывущего 
трупа прошло слишком мало времени, а потому это не мог 
быть ее труп. Для достижения своей цели он стремится 
елико возможно сократить этот интервал. Такое опромет-
чивое стремление заставляет его сразу же пустить в ход 
абсолютно безосновательное предположение. «Было бы 
чистейшей нелепостью считать, – утверждает он, – будто 



убийство (если она действительно была убита) могло со-
вершиться настолько быстро после ее ухода, что убийцы 
успели бросить тело в реку до полуночи». Мы немедленно 
задаем естественный вопрос: почему? Почему было бы 
нелепостью предположить, что девушку убили через пять 
минут после того, как она вышла из дома? Убийства слу-
чались во всякое время суток. Но если бы это убийство 
произошло в течение воскресенья в любую минуту между 
девятью часами утра и до без четверти двенадцать ночи, 
убийцы все-таки успели бы «бросить тело в реку до полу-
ночи». Следовательно, произвольная предпосылка автора 
статьи, в сущности, сводится к тому, что убийство вообще 
в воскресенье не произошло, а если мы позволим «Этуаль» 
исходить из такой предпосылки, то должны будем прощать 
ей любые вольности. Фраза, начинающаяся словами: 
«Было бы чистейшей нелепостью считать…» – и т.д., не-
зависимо от того, в каком виде она появилась на страницах 
«Этуаль», была порождена следующей мыслью своего 
творца: «Было бы чистейшей нелепостью считать, будто 
убийство (если речь действительно идет об убийстве) 
могло совершиться настолько быстро после ухода девушки 
из дома, что убийцы успели бросить тело в реку до полу-
ночи; было бы нелепостью, утверждаем мы, предположить 
все это и в то же время предположить (как мы твердо ре-
шили сделать), что тело было брошено в реку только после 
полуночи», – фраза достаточно непоследовательная, но 
далеко не столь абсурдная, как та, которая появилась в 
статье. 

– Если бы, – продолжал Дюпен, – я хотел просто оп-
ровергнуть именно это место в рассуждениях «Этуаль», – 



то мог бы спокойно ограничиться уже сказанным. Однако 
нас интересует не «Этуаль», а истина. Рассматриваемая 
фраза в ее настоящем виде имеет лишь одно содержание, и 
это содержание я изложил с полной беспристрастностью, 
но нам важно, не ограничиваясь только словами, проник-
нуть в мысль, которую эти слова явно должны были вы-
разить, хотя и не выразили. Журналист хотел сказать, что, 
независимо от того, утром, днем или вечером в воскресенье 
было совершено это убийство, убийцы вряд ли осмелились 
бы доставить труп к реке раньше полуночи. И именно в 
этих словах прячется та произвольная предпосылка, кото-
рую я ставлю ему в упрек. Он без каких-либо оснований 
исходит из предположения, будто убийство было совер-
шено в таком месте и при таких обстоятельствах, что труп 
обязательно надо было доставлять к реке. А ведь оно могло 
произойти на берегу или даже на самой реке – тогда труп 
мог быть брошен в воду в любое время суток, так как это 
был бы наиболее легкий и естественный способ избавиться 
от него. Вы, конечно, понимаете, что я вовсе не считаю 
наиболее вероятной именно эту возможность и не выска-
зываю своего мнения. Пока еще я те касаюсь реальных 
фактов дела, а только хочу предостеречь вас против самого 
тона предположения «Этуаль», обратив ваше внимание на 
то, что они с самого начала носят характер ex-parte137. 

И вот, предписав ограничение, удобное для ее собст-
венных предвзятый идей, предположив, что этот труп, если 
он был трупом Мари, мог пробыть в воде лишь очень не-
значительное время, газета заявляет: 

137 Односторонний, предвзятый (лат.) 



«Как показывает весь прошлый опыт, тела утопленни-
ков или тела жертв убийства, брошенные в воду вскоре 
после наступления смерти, всплывают, только когда про-
цесс разложения зайдет достаточно далеко, то есть не ра-
нее, чем через шесть – десять дней. Даже в тех случаях, 
когда такой труп всплывает ранее пяти-шести дней, так как 
над ним выстрелили из пушки, он вскоре вновь опускается 
на дно, если его не успеют извлечь из воды». 

С этими утверждениями безмолвно согласились все 
парижские газеты, за исключением «Монитер»138, которая 
пытается опровергнуть лишь то место, которое относится к 
«утопленникам», ссылаясь на пять-шесть случаев, когда 
тела заведомых утопленников всплывали до истечения 
срока, указанного «Этуаль». Однако в этой попытке «Мо-
нитер» опровергнуть общее утверждение «Этуаль» ссыл-
ками на конкретные противоречащие ему примеры есть 
что-то глубоко нефилософское. Сошлись «Монитер» не на 
пять, а на пятьдесят трупов, всплывших через двое-трое 
суток, все равно эти пятьдесят примеров следовало бы 
считать лишь исключением из правила, установленного 
«Этуаль», до тех пор, пока не было бы доказано, что само 
это правило неверно. А если признавать правило («Мони-
тер» же его не отрицает и только указывает на исключе-
ния), то рассуждения «Этуаль» сохраняют полную силу, 
поскольку они касаются всего лишь вероятности того, что 
труп всплыл до истечения трех суток; и эта вероятность 
будет свидетельствовать в пользу «Этуаль» до тех пор, 
пока количество примеров, на которые по-детски ссыла-

                                                
138 Нью-йоркская «Коммершиэл адвертайзер» в реальной истории. 



ются противники ее выводов, не возрастет до той степени, 
когда уже можно будет говорить о противоположном 
правиле. 

Как вы могли заметить, все рассуждения касательно 
этого пункта должны строиться так, чтобы опровергнуть 
указанное правило, а для этой цели нам следует рассмот-
реть его рациональную основу. Начнем с того, что в сред-
нем человеческое тело немногим тяжелей или легче воды 
Сены; другими словами, удельный вес человеческого тела 
в обычных условиях примерно равен удельному весу пре-
сной воды, которую вытесняет это тело. Тела тучных, до-
родных людей с тонкими костями и тела подавляющего 
большинства женщин легче, чем тела худощавых крупно-
костных мужчин; а на удельный вес речной воды оказывает 
влияние наличие морской воды, поступающей в реки с 
приливной волной. Но даже отбросив это наличие морской 
воды, все-таки можно утверждать, что даже в пресной воде 
при отсутствии дополнительных причин тонут лишь не-
многие человеческие тела. Упавший в реку человек почти 
никогда не пойдет ко дну, если он позволит весу своего 
тела прийти в соответствие с весом вытесненной им воды – 
другими словами, если он погрузится в воду почти цели-
ком. Для людей, не умеющих плавать, наиболее правиль-
ной будет вертикальная позиция идущего человека, причем 
голову следует откинуть и погрузить в воду так, чтобы над 
ней оставались только рот и нос. Приняв подобную позу, 
вы обнаружите, что без всяких усилий и труда держитесь у 
самой поверхности. Однако совершенно очевидно, что вес 
человеческого тела и воды, которую оно вытесняет, нахо-
дятся лишь в весьма хрупком равновесии, так что доста-



точно ничтожного пустяка, чтобы оно нарушилось в ту или 
иную сторону. Например, рука, поднятая над водой и тем 
самым лишенная ее поддержки, представляет собой доба-
вочный вес, которого достаточно, чтобы голова ушла под 
воду целиком, тогда как случайно схваченный даже не-
большой кусок дерева позволит вам приподнять голову и 
оглядеться. Человек, не умеющий плавать, обычно начи-
нает биться в воде, вскидывает руки и старается держать 
голову, как всегда, прямо. В результате рот и ноздри ока-
зываются под водой, которая при попытке вздохнуть про-
никает в легкие. Кроме того, большое ее количество по-
падает в желудок, и все тело становится тяжелее настолько, 
насколько вода тяжелее воздуха, наполнявшего эти по-
лости прежде. Как правило, этой разницы достаточно для 
того, чтобы человек пошел ко дну, но только не в тех слу-
чаях, когда речь идет о людях с тонкими костями и из-
лишком жира на теле. Такие люди, и утонув, продолжают 
держаться на поверхности. 

Труп, опустившийся на дно реки, останется там до тех 
пор, пока по какой-то причине его вес опять не станет 
меньше веса вытесняемой им воды. Это может быть свя-
зано с разложением или с чем-либо еще. В процессе раз-
ложения образуется газ, расширяющий клетки в тканях и 
все полости, что придает мертвым телам ту вздутость, ко-
торая производит столь жуткое впечатление. Когда такое 
расширение приводит к заметному увеличению объема 
трупа без соответствующего увеличения его массы или 
веса, он становится легче вытесняемой им воды и всплы-
вает. Однако процесс разложения определяется множест-
вом факторов, он убыстряется или замедляется по множе-



ству причин – тут могут играть роль жара и холод, коли-
чество растворенных в воде минеральных веществ, боль-
шая или меньшая глубина, наличие или отсутствие тече-
ния, температура тела, а также и состояние здоровья че-
ловека перед смертью. Таким образом, совершенно оче-
видно, что мы не можем даже приблизительно указать срок 
всплытия трупа в результате разложения. В некоторых 
условиях это произойдет менее чем через час, а в других – 
не произойдет вовсе. Есть химикалии, способные полно-
стью и навсегда предохранить животные ткани от гние-
ния, – к ним, например, принадлежит двухлористая ртуть. 
Однако и помимо разложения в желудке в результате 
брожения растительной массы (или же в других полостях 
по другим причинам) может образовываться – и обычно 
образуется – газ, который вызывает расширение тела, 
достаточное для того, чтобы оно всплыло на поверхность. 
Пушечный выстрел просто производит сильную вибрацию, 
которая либо высвобождает труп из ила – и он всплывает, 
потому что был уже почти готов всплыть, либо разрушает 
какую-то часть уже сгнившей клеточной ткани, препятст-
вовавшей расширению полостей под воздействием газа. 

Итак, ознакомившись с философской основой этого 
предмета, мы с ее помощью легко можем проверить спра-
ведливость утверждения «Этуаль». «Как показывает весь 
прошлый опыт, – заявляет эта газета, – тела утопленников 
или тела жертв убийства, брошенные в реку вскоре после 
наступления смерти, всплывают, только когда процесс 
разложения зайдет достаточно далеко, то есть не ранее, чем 
через шесть – десять дней. Даже в тех случаях, когда такой 
труп всплывает ранее пяти-шести дней, так как над ним 



выстрелили из пушки, он вскоре вновь опускается на дно, 
если его не успевают извлечь из воды». 

Теперь весь этот абзац выглядит мешаниной натяжек и 
несуразностей. Весь прошлый опыт отнюдь не показывает, 
что телу утопленника обязательно требуется шесть – де-
сять дней, прежде чем оно разложится настолько, чтобы 
всплыть. И наука, и практический опыт свидетельствуют, 
что период, предшествующий всплытию, должен быть 
самым неопределенным – каковым он и является. Если же 
труп всплывет в результате выстрела из пушки, то он 
«опускается вновь на дно, если его не успевают извлечь из 
воды» не «вскоре», а только тогда, когда разложение про-
двинется настолько далеко, что образовавшийся в теле газ 
найдет выход наружу. Но я хотел бы обратить ваше вни-
мание на различие, сделанное между «телами утопленни-
ков» и «телами жертв убийства, брошенных в реку вскоре 
после наступления смерти». Хотя автор признает это раз-
личие, он тем не менее относит и те и другие тела к одной 
категории. Я уже объяснил, как именно тело тонущего 
приобретает больший удельный вес, чем вода, и показал 
вам, что такой человек не утонул бы, если бы не начал бить 
руками, высовывая их из воды, и не захлебывался бы, пы-
таясь вздохнуть, в результате чего в его легкие вместо 
воздуха попадает вода. Но тело, «брошенное в реку вскоре 
после наступления смерти», рук не вскидывает и не за-
хлебывается. Следовательно, в этом случае труп, как пра-
вило, вообще не утонет – факт, о котором «Этуаль», 
по-видимому, не осведомлена. Только когда разложение 
зайдет очень далеко, когда в значительной мере обнажатся 
кости, только тогда, но не ранее, он скроется под водой. 



Так как же должны мы теперь оценивать довод, что 
найденный труп – это не труп Мари Роже, ибо он плыл по 
реке, хотя со времени исчезновения девушки прошло всего 
три дня? Если бы она утонула, то, будучи женщиной, могла 
вообще не пойти ко дну, а если и пошла, то ее тело могло 
всплыть меньше чем через сутки. Но ведь никто не вы-
сказывает предположения, будто она утонула, а раз ее 
бросили в воду уже мертвой, тот факт, что тело плыло по 
реке, ни о каком сроке не говорит: оно и не должно было 
опускаться на дно. 

Но, утверждает «Этуаль», «если изуродованное тело 
пролежало на берегу до ночи со вторника на среду, в этом 
месте должны были бы отыскаться какие-нибудь следы 
убийц». Здесь в первый момент трудно распознать, куда 
клонит автор. На самом же деле он хочет предвосхитить 
возможное возражение против его теории – а именно, что 
тело оставили лежать двое суток на берегу, где оно разла-
галось быстро, быстрее, чем под водой. Он предполагает, 
что в этом случае оно могло бы всплыть уже в среду, и 
считает, что всплыть оно могло только при подобных об-
стоятельствах. А поэтому он торопится показать, что на 
берегу его не оставляли, ибо тогда «в этом месте должны 
были бы отыскаться какие-нибудь следы убийц». Полагаю, 
ваша улыбка вызвана столь неожиданной причинной свя-
зью. Вам непонятно, каким образом одна лишь длитель-
ность пребывания трупа на берегу могла способствовать 
умножению следов, оставленных убийцами. Непонятно это 
и мне. 

«И далее, весьма маловероятно, – продолжает наша 
газета, – чтобы злодеи, совершившие убийство вроде 



предполагающегося здесь, бросили тело в воду, не привя-
зав к нему предварительно какого-нибудь груза, когда 
принять подобную предосторожность не составило бы 
никакого труда». Заметьте, какая смехотворная путаница 
мыслей! Никто – ни даже «Этуаль», – не оспаривает, что 
женщина, чей труп был извлечен из Сены, была убита. 
Признаки насильственной смерти слишком уж очевидны. 
Наш автор ставит себе всего лишь одну цель: убедить чи-
тателей, что эта убитая – не Мари. Он стремится доказать 
не то, что не была убита женщина, чей труп найден, а что не 
была убита Мари. Однако этот его довод может служить 
только доказательством первого. Перед нами труп, к ко-
торому не привязано никакого груза. Убийцы, бросая его в 
воду, обязательно привязали бы к нему груз. Отсюда сле-
дует, что убийцы его в воду не бросали. Больше ничего 
подобный аргумент не доказывает – если он вообще 
что-либо доказывает. Вопрос о личности убитой даже не 
затрагивается, а «Этуаль» пускается тут в сложные рассу-
ждения всего лишь для того, чтобы опровергнуть собст-
венное признание, которое было сделано несколькими 
строчками выше. «Мы твердо убеждены, – говорится в 
них, – что найденное тело – несомненно, труп убитой 
женщины». 

И это – отнюдь не единственный случай, когда наш 
автор невольно опровергает сам себя даже только в этой 
части своих рассуждений. Он, как я уже говорил, несо-
мненно ставит себе целью елико возможно сократить 
промежуток между исчезновением Мари и обнаружением 
трупа. Тем не менее он настойчиво подчеркивает, что с той 
минуты, когда девушка вышла из материнского дома, ее 



никто не видел. «Итак, – говорит он, – мы не можем ут-
верждать, что Мари Роже пребывала в мире живых после 
девяти часов утра воскресенья 22 июня». Поскольку его 
довод явно ex-parte, ему следовало бы по меньшей мере 
вовсе не упоминать об этом обстоятельстве, так как вы-
шеупомянутый промежуток заметно сократился бы, если 
бы кто-нибудь видел Мари в понедельник или, например, 
во вторник, и, согласно его собственным рассуждениям, 
вероятность того, что был найден труп именно красави-
цы-гризетки, заметно уменьшилась бы. Очень забавно на-
блюдать, как «Этуаль» настойчиво обращает внимание 
своих читателей на эту подробность в глубокой уверенно-
сти, что таким образом она подкрепляет общий ход своих 
рассуждений. 

Теперь перечитайте ту часть статьи, где рассказывается 
о том, как труп был опознан Бове. В вопросе о волосках 
«Этуаль» проявила большую неуклюжесть. Мосье Бове, не 
будучи идиотом, при опознании трупа вряд ли привел бы в 
качестве доказательства просто волоски на руке. Волоски 
есть на любой руке. Неопределенность выражения, упот-
ребленного «Этуаль», искажает слова свидетеля. Он, без 
сомнения, указал на какое-то своеобразие этих волосков – 
особый цвет, густоту, длину или расположение. 

«Ее нога, – пишет газета, – была маленькой, как и ты-
сячи других женских ног. Ее подвязка не может служить 
серьезным доказательством, как и ботинки – ведь ботинки 
и подвязки продаются тысячами одинаковых пар. То же 
можно сказать о цветах на ее шляпе. Мосье Бове особенно 
упирает на то, что застежка на подвязке переставлена. Это 
просто ничего не значит, так как женщины почти всегда 



предпочитают, купив подвязки, затем подогнать их дома, 
нежели примерять подвязки в лавке перед покупкой». 
Трудно предположить, что автор утверждает это серьезно. 
Если бы мосье Бове, разыскивая Мари, нашел труп жен-
щины, сложением и внешностью схожей с исчезнувшей 
девушкой, он имел бы все основания (вообще не рассмат-
ривая одежды) счесть, что его поиски увенчались успехом. 
А если, кроме общего сходства, он обнаружил бы на руке 
умершей те своеобразные волоски, которые видел на руке 
Мари, его уверенность с полным нравом могла бы возрасти 
в степени, прямо пропорциональной необычности этой 
приметы. Если ноги Мари были маленькими и ноги трупа – 
тоже, уверенность в том, что это труп именно Мари, воз-
росла бы не в арифметической, но в геометрической про-
грессии. Добавьте ко всему этому ботинки, такие же, какие 
были на ней в день исчезновения, и пусть даже эти ботинки 
«продаются тысячами одинаковых пар», вы доведете ве-
роятность уже почти до степени абсолютной несомненно-
сти. То, что само по себе не является точной приметой, 
теперь благодаря своему месту в целом ряду других при-
знаков становится почти неопровержимым доказательст-
вом. Добавьте еще цветы на шляпе, такие же, какие носила 
исчезнувшая девушка, и опознание можно считать полным. 
Достаточно было бы и одного цветка. Но что, если их два, 
или три, или больше? Каждый из них не просто дополняет 
нашу уверенность, но стократ ее умножает. А теперь об-
наружим на покойнице такие же подвязки, какие носила 
живая девушка, – и всякие дальнейшие поиски становятся 
просто нелепыми. Но оказывается, застежки на этих под-
вязках были переставлены, чтобы подогнать их по ноге, – 



точно так, как Мари затянула свои подвязки незадолго до 
ухода. После этого сомневаться может только сумасшед-
ший или лицемер. Эластичная природа подвязок уже ука-
зывает на необычность такой перестановки застежки. Если 
предмет способен укорачиваться сам, то дополнительное 
его укорачивание по необходимости не может не быть 
редким. То, что подвязки Мари потребовали такой пере-
делки, было случайностью в самом строгом смысле слова. 
Одних этих подвязок было бы вполне достаточно, чтобы 
точно установить ее личность. Но ведь на трупе не просто 
нашли подвязки исчезнувшей девушки, или ее ботинки, 
или ее шляпку, или цветы с ее шляпки, не просто оказалось, 
что ноги убитой такие же маленькие, или что у нее такие же 
волоски на руке, или что она напоминает Мари сложением 
и внешностью, – нет, труп имел все эти приметы до единой. 
Если бы удалось доказать, что редактор «Этуаль» при та-
ких обстоятельствах все же продолжает искренне сомне-
ваться в личности убитой, его можно было бы объявить 
сумасшедшим и без заключения медицинской комиссии. 
Он решил, что будет очень хитро с его стороны прибегнуть 
к профессиональному языку адвокатов, которые по боль-
шей части удовлетворяются повторением прямолинейных 
юридических понятий. Кстати, многое из того, что суды 
отказываются считать доказательствами, является для 
острого ума наиболее убедительным доказательством. Ибо 
суд руководствуется общими принципами, определяю-
щими, что составляет доказательство, а что – нет, то есть 
руководствуется признанными, записанными в кодексах 
принципами и не склонен отступать от них в конкретных 
случаях. Несомненно, такое неуклонное следование 



принципу и полное игнорирование противоречащих ему 
исключений в конечном счете представляет собой верный 
способ обнаружения максимума поддающейся обнаруже-
нию истины. Следовательно, в целом такая практика 
вполне философически оправдана, однако верно и то, что 
она приводит ко множеству индивидуальных ошибок139. 

Что касается инсинуаций, направленных против Бове, 
вы, конечно, отбросите их без долгих размышлений. Ис-
тинный характер этого господина вам, разумеется, уже 
ясен. Это романтичный и не очень умный любитель совать 
нос в чужие дела. Каждый человек подобного типа в дей-
ствительно серьезных случаях обычно ведет себя так, что 
вызывает подозрение у излишне проницательных или не-
расположенных к нему людей. Мосье Бове (как вытекает из 
ваших заметок) имел личную беседу с редактором «Эту-
аль» и задел его самолюбие, настаивая на том, что труп, 
вопреки теории редактора, все-таки и без всяких сомнений 
труп Мари Роже. «Он, – говорит газета, – упрямо утвер-
ждает, что это труп Мари, но не может сослаться в под-
тверждение ни на какие более убедительные для других 
приметы, кроме тех, которые мы уже обсудили». Не воз-
вращаясь к вопросу о том, что «более убедительные для 
других приметы» найти вообще невозможно, надо указать 

                                                
139  «Теория, опирающаяся на качества какого–либо предмета, препятствует тому, 

чтобы он раскрывался согласно его целям; а тот, кто располагает явлениями) исходя из 
их причин, перестает оценивать их согласно их результатам. Посему юриспруденция 
любой страны показывает, что закон, едва он становится наукой и системой, перестает 
быть правосудием. Нетрудно убедиться в ошибках, к которым слепая преданность 
принципу классификации приводила обычное право, проследив, как часто законода-
тельным органам приходилось вмешиваться и восстанавливать справедливость, которую 
оно успевало утратить» (Лендор). 



на следующее: в подобного рода дедах человек вполне 
может быть твердо убежден сам и в то же время не распо-
лагать никакими доводами, убедительными для других. 
Впечатление, которое вы храните о личности того или 
иного человека, очень трудно поддается определению. 
Каждый человек узнает своих знакомых, но весьма редко 
кто бывает способен логически объяснить, каким образом 
он их узнает. Редактор «Этуаль» не имеет права обижаться 
на мосье Бове за его нерассуждающую уверенность. 

Связанные с ним подозрительные обстоятельства куда 
легче объяснить, исходя из моего представления о нем как 
о романтическом любителе совать нос в чужие дела, чем из 
виновности, которую обиняком пытается ему приписать 
автор статьи. Если мы будем исходить из более мило-
сердного предположения, то легко поймем и розу в за-
мочной скважине, и «Мари» на грифельной доске, и «от-
тирание в сторону родственников мужского пола», и не-
желание, чтобы они увидели труп, и предостережение, с 
которым он обратился к мадам Б., указывая, что ей не 
следует ничего говорить жандарму до его (Бове) возвра-
щения, и, наконец, его твердую решимость «не позволять 
никому другому принимать участие в расследовании». Мне 
представляется безусловным, что Бове был поклонником 
Мари, что она с ним кокетничала и что он стремился 
внушить всем, будто пользуется ее особым доверием и 
расположением. Больше я ничего об этом говорить не 
стану, а поскольку факты полностью опровергают утвер-
ждение «Этуаль» относительно равнодушия матери Мари и 
других ее родственников – равнодушия, которое ставило 
бы под сомнение искренность их убеждения, что найден 



действительно труп Мари, – мы будем далее исходить из 
того, что вопрос об установлении личности убитой разре-
шен к полному нашему удовлетворению. 

– А что вы думаете, – спросил я, – о предположениях 
«Коммерсьель»? 

– Я думаю, что по своему духу они заслуживают зна-
чительно большего внимания, чем все прочие мнения, 
высказанные об этом деле. Выводы из предпосылок фи-
лософски верны и остроумны, однако по меньшей мере в 
двух случаях предпосылки опираются на неточные на-
блюдения. «Коммерсьель» дает понять, что Мари непода-
леку от дома ее матери схватила шайка негодяев. «Невоз-
можно предположить, – настаивает газета, – чтобы 
кто-нибудь, столь известный публике, как эта молодая 
особа, мог пройти незамеченным три квартала». Такую 
мысль мог высказать лишь мужчина, коренной парижанин, 
видный член общества, который, как правило, ходит только 
по определенным улицам в деловой части города. Он по 
опыту знает, что ему редко удается пройти пять кварталов 
от своей конторы без того, чтобы его кто-нибудь не узнал и 
не заговорил с ним. Он знает обширность своих знакомств 
и, сравнивая собственную известность с известностью 
продавщицы из парфюмерной лавки, не обнаруживает 
существенной разницы, а потому тут же приходит к за-
ключению, что и ее на улице должны узнавать не реже, чем 
его. Но так могло бы быть только, если бы она, подобно 
ему, ходила одним и тем же неизменным путем в пределах 
четко ограниченной части города. Он проходит туда и об-
ратно в определенные часы, и его маршрут пролегает по 
улицам, где ему на каждом шагу встречаются люди, инте-



ресующиеся им из-за общности их занятий. Мари же в 
своих прогулках вряд ли придерживалась какого-либо оп-
ределенного маршрута. А в данном случае наиболее веро-
ятным будет предположение, что она избрала путь, как 
можно более отличавшийся от обычного. Сопоставление, 
которое, как мы полагаем, подразумевала «Коммерсьель», 
оказалось бы справедливым, только если бы два сопос-
тавляемых индивида прошли через весь город. В этом 
случае, при условии равной обширности круга их зна-
комств, были бы равны и их шансы на равное число встреч 
со знающими их людьми. Я же считаю не только воз-
можным, но и гораздо более вероятным, что Мари могла в 
любое заданное время проследовать по какому-либо из 
многочисленных путей, соединяющих ее жилище и жи-
лище ее тетки, не встретив ни единого человека, который 
был бы ей известен или которому была бы известна она. 
Рассматривая этот вопрос наиболее полно и правильно, мы 
должны все время помнить о колоссальном несоответствии 
между кругом знакомств даже самого известного парижа-
нина и всем населением Парижа. 

Если предположение «Коммерсьель» тем не менее еще 
сохраняет некоторую силу, нам следует вспомнить час, в 
который Мари вышла из дома. «И она вышла из дома в 
час, – утверждает „Коммерсьель“, – когда улицы были 
полны народа». Однако дело обстояло по-другому. Это 
произошло в девять часов утра. Действительно, в девять 
часов утра улицы бывают полны народа в любой день не-
дели, кроме воскресенья. В воскресенье же в девять часов 
утра горожане обычно бывают дома, собираясь идти в 
церковь. Любой наблюдательный человек, несомненно, 



замечал особую пустынность городских улиц в воскресное 
утро с восьми до десяти часов. Между десятью и одинна-
дцатью часами их действительно заполняют прохожие, но 
не ранее, не в час, о котором идет речь. 

Наблюдательность изменила «Коммерсьель» и в дру-
гом случае. «От одной из нижних юбок злосчастной де-
вушки, – указывает газета, – был оторван кусок длиной в 
два фута и шириной в фут. Из него была устроена повязка, 
проходившая под ее подбородком и затянутая узлом у за-
тылка. Проделано это, возможно, было для того, чтобы 
помешать ей кричать, и сделали это субъекты, не распо-
лагающие носовыми платками». Насколько это предполо-
жение основательно само по себе, мы рассмотрим позже, 
но во всяком случае под «субъектами, не располагающими 
носовыми платками», автор подразумевает бродяг самого 
низшего разбора. Однако именно у них всегда бывают 
платки, даже у тех, у кого и рубашки нет. Вероятно, вы 
заметили, что за последние годы платки превратились в 
обязательную принадлежность всего городского отребья. 

– А как следует оценить статью в «Солей»? – спросил я. 
– Очень жаль, что ее сочинитель не родился попугаем – 

в этом случае он, несомненно, стал бы самым знаменитым 
попугаем на свете. Он всего-навсего повторяет отдельные 
положения из того, что уже было высказано кем-то другим, 
разыскивая их с похвальным трудолюбием на страницах 
чужих газет. «Все эти вещи, несомненно, пролежали там не 
менее трех-четырех недель, и не может быть никаких со-
мнений, что место, где совершилось это гнусное преступ-
ление, наконец найдено». Факты, которые тут вновь пе-
речисляет «Солей», моих сомнений отнюдь не рассеивают, 



и подробнее мы о них поговорим позднее, в связи с еще 
одним аспектом этой темы. 

А пока нам следует заняться другими вопросами. Вы, 
несомненно, обратили внимание на чрезвычайную не-
брежность осмотра трупа. Да, конечно, личность убитой 
была установлена достаточно быстро, но многое осталось 
невыясненным. Был ли труп ограблен? Надела ли убитая, 
выходя из дому, какие-нибудь дорогие украшения? А если 
да, то были ли они найдены на ее теле? На эти весьма 
важные вопросы материалы расследования не дают ника-
кого ответа, без внимания остались и другие, столь же су-
щественные моменты. Мы должны попробовать сами 
восполнить эти пробелы. Необходимо заново рассмотреть 
роль Сент-Эсташа. У меня нет против него никаких по-
дозрений, но нам следует действовать систематически. Мы 
придирчиво проверим его письменное показание о том, где 
и когда он был в то воскресенье. Такого рода показания 
нередко оказываются весьма ненадежными. Но если мы не 
обнаружим в них никаких противоречий, то больше 
Сент-Эсташем заниматься не будем. Однако его само-
убийство, хотя оно и усугубило бы подозрения против него 
в случае, если бы нам удалось доказать лживость этих по-
казаний, вполне объяснимо, если они верны, а потому из-за 
него нам незачем изменять обычные методы анализа. 

Я предлагаю пока не заниматься непосредственно са-
мим трагическим событием, а сосредоточить наше вни-
мание на предшествовавших и сопутствовавших ему об-
стоятельствах. Одна из частых и отнюдь не наименьших 
ошибок подобного рода расследований заключается в том, 
что расследуется только самый факт, а все опосредство-



ванно или косвенно с ним связанное полностью игнори-
руется. Суды совершают значительный промах, ограни-
чивая рассмотрение улик и свидетельских показаний лишь 
темп, связь которых с делом представляется непосредст-
венной и очевидной. Однако, как не раз показывал про-
шлый опыт и как всегда покажет истинная философия, 
значительная, если не подавляющая часть истины рас-
крывается через обстоятельства, на первый взгляд совер-
шенно посторонние. Именно дух, если не буква этого 
принципа, лежит в основе решимости современной науки 
опираться на непредвиденное. Но, возможно, вам непо-
нятны мои слова. История накопления человеческих зна-
ний непрерывно доказывает одно: наибольшим числом 
самых ценных открытий мы обязаны сопутствующим, 
случайным или непредвиденным обстоятельствам, а по-
тому, в конце концов, при обзоре перспектив на будущее 
стало необходимым отводить не просто большое, но самое 
большое место будущим изобретениям, которые возникнут 
благодаря случайности и вне пределов предполагаемого и 
ожидаемого. Теперь стало несовместимым с философией 
строить прогнозы грядущего, исходя только из того, что 
уже было. Случай составляет признанную часть таких по-
строений. Мы превращаем случайность в предмет точных 
исчислений. Мы подчиняем непредвиденное и невообра-
зимое научным математическим формулам. 

Как я уже говорил, наибольшая часть истины была от-
крыта благодаря побочным обстоятельствам; и в соответ-
ствии с духом принципа, стоящего за этим фактом, я в 
данном случае перенесу расследование с истоптанной и до 
сей поры неплодородной почвы самого события на об-



стоятельства, ему сопутствовавшие. Вы будете проверять 
истинность показаний, подтверждающих, где и когда был в 
то воскресенье Сент-Эсташ, а я тем временем проштуди-
рую газеты не столь целенаправленно, как сделали это вы. 
Пока мы лишь произвели предварительную разведку, но 
будет весьма странно, если широкое ознакомление с 
прессой, которое я намерен предпринять, не откроет ка-
кие-нибудь второстепенные подробности, которые, в свою 
очередь, подскажут нам, в каком направлении надо вести 
расследование. 

Выполняя поручение Дюпена, я скрупулезно изучил 
вышеупомянутые показания и убедился в их истинности, а 
следовательно, и в невиновности Сент-Эсташа. Тем вре-
менем мой друг с тщанием, которое представлялось мне 
совершенно излишним, просматривал одну газетную 
подшивку за другой. Через неделю он положил передо 
мной следующие выдержки: 

«Примерно три с половиной года назад волнение, 
весьма напоминающее нынешнее, было вызвано исчезно-
вением той же самой Мари Роже из парфюмерной лавки 
мосье Леблана в Пале-Рояль. Однако неделю спустя она 
вновь появилась за своим прилавком, живая и невредимая, 
хотя, правда, чуть более бледная, чем прежде. Мосье Леб-
лан и ее мать заявили, что она просто уезжала к какой-то 
подруге в деревню, и дело быстро замяли. Мы полагаем, 
что и нынешнее исчезновение вызвано сходной причиной и 
что по истечении недели или, быть может, месяца мы снова 
увидим ее среди нас». 



(«Вечерняя газета»140, понедельник 23 июня.) 
«Одна из вечерних газет сослалась вчера на первое та-

инственное исчезновение мадемуазель Роже. Известно, что 
ту неделю, пока ее не было в лавке мосье Леблана, она 
провела в обществе молодого морского офицера, имею-
щего репутацию кутилы и повесы. Полагают, что вслед-
ствие ссоры она, к счастью, вернулась домой вовремя. Нам 
известно имя этого Лотарио141, находящегося в настоящее 
время в Париже, но по понятным причинам мы не предаем 
его гласности». 

 
(«Меркюри»142, вторник 24 июня, утренний выпуск.) 

«Позавчера в окрестностях нашего города было со-
вершено возмутительнейшее преступление. Некий госпо-
дин в сумерках нанял шестерых молодых людей, которые 
катались на лодке по Сене, перевезти его с женой и доче-
рью через реку. Когда лодка причалила к противополож-
ному берегу, трое пассажиров высадились и успели отойти 
на такое расстояние, что река скрылась из виду, но тут дочь 
заметила, что забыла в лодке зонтик. Она вернулась за ним, 
но негодяи схватили ее, заткнули ей рот кляпом, вывезли на 
середину реки, учинили над ней зверское насилие и в конце 
концов высадили на берег примерно там же, где она вошла 
в лодку со своими родителями. Преступники скрылись, но 
полиция напала на их след, и кое-кто из них скоро будет 
арестован». 

                                                
140 Нью-йоркская «Экспресс» в реальной истории. 
141 Лотарио – неверный любовник в трагедии «Прекрасная грешница» (1703) 

английского драматурга Николаса Роу (1674–1718). 
142 Нью-йоркская «Геральд» в реальной истории. 



(«Утренняя газета»143, 25 июня.) 
«Мы получили несколько писем, цель которых – дока-

зать, что виновником недавнего зверского преступления 
был Менэ144, но поскольку после официального расследо-
вания он был полностью оправдан, а доводы этих наших 
корреспондентов продиктованы более желанием обнару-
жить преступника, нежели фактами, мы не считаем воз-
можным опубликовать их». 

(«Утренняя газета», 28 июня.) 
«Мы получили несколько гневных писем, 

по-видимому, принадлежащих перу разных лиц, которые 
дышат уверенностью, что злополучная Мари Роже стала 
жертвой одной из многочисленных бандитских шаек, ко-
торые по воскресеньям наводняют окрестности города. Это 
предположение полностью соответствует нашему собст-
венному мнению. Несколько позже мы попробуем найти 
место для некоторых из этих писем на наших страницах». 

(«Вечерняя газета»145, вторник 30 июня.) 
«В понедельник один из лодочников, служащих в на-

логовом управлении, заметил пустую лодку, плывущую 
вниз по Сене. Паруса лежали свернутыми на дне лодки. 
Лодочник отбуксировал ее к своей пристани. На следую-
щее утро ее забрали оттуда без ведома местного началь-
ства. Ее руль находится в конторе пристани». 

(«Дилижанс»146, вторник 26 июня.) 

143 Нью-йоркская «Курьер энд инквайрер» в реальной истории. 
144 Менэ был одним из тех, кого вначале арестовали по подозрению, но затем 

отпустили за полным отсутствием улик. 
145 «Нью-Йорк ивнинг пост» в реальной истории. 
146 Нью-йоркская «Стандард» в реальной истории. 



Я прочел эти разнообразные выдержки, и они не только 
показались мне совершенно не связанными между собой, 
но я не мог вообразить, какое отношение они имели к делу, 
которым мы занимались. И я стал ждать объяснений Дю-
пена. 

– Пока, – сказал он, – я не намерен останавливаться на 
первой и второй вырезках. Я дал их вам главным образом 
для того, чтобы показать всю степень непростительной 
небрежности нашей полиции, которая, насколько я понял 
из слов префекта, даже не потрудилась хотя бы навести 
справки об этом морском офицере. А ведь утверждать, что 
между первым и вторым исчезновением Мари невозможно 
хотя бы предположительно усмотреть никакой связи, по 
меньшей мере глупо. Допустим, что первое бегство из дома 
закончилось ссорой и обманутая девушка вернулась к ма-
тери. Теперь мы готовы рассмотреть второе бегство (если 
нам известно, что это именно бегство) скорее как свиде-
тельство того, что обманщик возобновил свои ухаживания, 
чем как результат новых предложений кого-то еще, – нам 
легче счесть его возобновлением старого романа после 
примирения, чем началом нового. Десять шансов против 
одного, что прежний возлюбленный, однажды уже угово-
ривший Мари бежать с ним, уговорил ее снова, а не на-
шелся кто-то другой, кто обратился к ней с таким же 
предложением. И тут разрешите мне привлечь ваше вни-
мание к тому факту, что время, миновавшее менаду пер-
вым, несомненным, бегством, и вторым, предполагаемым, 
лишь на несколько месяцев превышает обычный срок 
дальнего плаванья наших военных кораблей. Быть может, 
соблазнитель в первый раз не сумел привести в исполнение 



свое низкое намерение, так как должен был уйти в море, и, 
едва вернувшись, вновь приступил к осуществлению сво-
его незавершенного гнусного плана – во всяком случае, не 
завершенного им самим? Об этом нам ничего не известно. 

Однако вы возразите, что во втором случае бегства с 
любовником не было. Безусловно так – но возьмемся ли мы 
утверждать, что оно и не предполагалось? Кроме 
Сент-Эсташа и, быть может, Бове, у Мари, насколько нам 
известно, не было признанных поклонников, ухаживавших 
за ней открыто и с честными намерениями. Ни о ком дру-
гом мы не находим никаких упоминаний. Так кто же этот 
тайный возлюбленный, о котором родственники (во всяком 
случае, большинство из них) не знают ничего, но с которым 
Мари встречается утром в воскресенье и которому она так 
доверяет, что без опасения остается в его обществе до тех 
пор. пока вечерний сумрак не окутывает пустынные рощи 
неподалеку от заставы Дюруль? Кто этот тайный возлюб-
ленный, спрашиваю я, о ком, во всяком случае, большин-
ство родственников ничего не знает? И что означает 
странное пророчество мадам Роже, произнесенное утром в 
воскресенье после ухода Мари? Это ее «боюсь, я уже 
больше никогда не увижу Мари»? 

Но если мы не можем вообразить, что мадам Роже знала 
о предполагаемом бегстве, то разве непозволительно будет 
допустить, что сама девушка такие планы строила? Уходя, 
она сказала, что идет навестить тетку, и попросила 
Сент-Эсташа зайти за ней вечером на улицу Дром. На 
первый взгляд это обстоятельство как будто опровергает 
мое предположение. Однако поразмыслим. Точно извест-
но, что она с кем-то встретилась и что она отправилась с 



этим человеком за реку, оказавшись в окрестностях за-
ставы Дюруль в три часа дня, то есть через несколько часов 
после ухода из дома. Но, согласившись отправиться туда с 
этим неизвестным (неважно, ради какой цели, с ведома или 
без ведома матери), Мари не могла не подумать о том, как 
она объяснит свой уход, а также об удивлении ее наре-
ченного, Сент-Эсташа, и о подозрениях, которые его ох-
ватят, когда, явившись за ней в назначенный час на улицу 
Дром, он узнает, что она там даже не появлялась, а затем, 
воротившись в пансион с этой тревожной вестью, не найдет 
ее и там. Конечно, она не могла не подумать обо всем этом. 
Она должна была предвидеть отчаяние Сент-Эсташа и 
подозрения, которые ее исчезновение вызовет у всех. По-
сле такой эскапады ей было бы трудно вернуться домой, но 
мысль об этом не стала бы ее смущать, если, допустим, она 
с самого начала не собиралась возвращаться в дом матери. 

Мы можем предположить, что она рассуждала при-
мерно так: «Я должна встретиться с таким-то человеком, 
чтобы бежать с ним – или ради какой-то другой цели, из-
вестной мне одной. Надо устроить так, чтобы мне не по-
мешали, надо выиграть время, чтобы избежать погони, а 
потому я скажу, что собираюсь провести день у тетушки на 
улице Дром, и попрошу Сент-Эсташа, чтобы он не заходил 
за мной, пока не стемнеет. Таким образом, до начала вечера 
мое отсутствие ни у кого не вызовет ни беспокойства, ни 
подозрений, и я выиграю времени больше, чем любым 
другим способом. Если я попрошу Сент-Эсташа зайти за 
мной, когда стемнеет, он раньше туда не явится, но если я 
не скажу ему ничего, то выиграю времени гораздо меньше, 
так как меня будут ждать дома в более ранний час и мое 



отсутствие скорее вызовет тревогу. Если бы я собиралась 
вернуться – если бы я хотела только прогуляться с тем 
человеком, – то я не попросила бы Сент-Эсташа зайти за 
мной, поскольку в этом случае он наверняка узнал бы, что я 
его обманула, тогда как мне ничего не стоило бы скрыть от 
него это, если бы я ничего ему не сказала, вернулась бы 
домой до сумерек, а потом объявила бы, что была в гостях у 
тетушки на улице Дром. Но раз я вообще не намерена 
возвращаться – во всяком случае, не ранее чем через не-
сколько недель или же только после принятия некоторых 
мер предосторожности, – мне следует думать лишь о том, 
как выиграть побольше времени, и ни о чем другом». 

Как вы указываете в своих заметках, с самого начала 
общее мнение касательно этого печального происшествия 
склонялось к тому, что Мари Роже стала жертвой шайки 
хулиганов. Ну, а при определенных обстоятельствах общее 
мнение не следует игнорировать. Когда оно возникает само 
собой – когда оно появляется строго самопроизвольно, – 
его следует рассматривать как аналогию той интуиции, 
которой бывают наделены гениальные люди. И в девяноста 
девяти случаях из ста я соглашусь с ним. Но необходимо 
твердо знать, что оно никем и ничем не подсказано. Это 
мнение должно быть строго мнением самого общества, но 
такое различие часто бывает довольно трудно уловить и 
объяснить. В данном случае я вижу, что это «общее мне-
ние» о шайке возникло из-за сходного случая, который 
подробно описан в третьем из моих извлечений. Весь Па-
риж неистовствует из-за того, что найден труп Мари – 
молодой, красивой девушки, уже привлекавшей к себе 
внимание публики. На трупе обнаружены следы насилия, и 



он был вытащен из реки. Но тут же становится известно, 
что тогда же или примерно тогда же, когда была убита 
Мари Роже, другая девушка подверглась такому же над-
ругательству, как и покойная, хотя и с менее трагическими 
последствиями, попав в лапы шайки молодых негодяев. 
Стоит ли удивляться, что достоверные сведения о возму-
тительном преступлении подействовали на общественное 
мнение и в связи о другим преступлением, о котором ни-
чего достоверного пока не известно? Общественное мне-
ние искало виновных, и они были услужливо подсказаны 
ему обстоятельствами другой драмы! Ведь Мари нашли в 
реке – в той же самой, на которой разыгралась эта вторая 
драма. Связь этих двух событий на первый взгляд пред-
ставляется абсолютно очевидной, и было бы поразительно, 
если бы публика не заметила этого сходства и не ухвати-
лась за него. Однако в действительности подобное пре-
ступление скорее доказывает, что второе, совершенное 
примерно в то же время, носило совсем иной характер. 
Если бы оказалось, что пока одна шайка мерзавцев в та-
ком-то месте совершала чрезвычайно редкое по гнусности 
преступление, еще одна такая же шайка в тех же окрест-
ностях того же города при таких же обстоятельствах, 
прибегнув к таким же ухищрениям, творила точно такую 
же гнусность точно в то же время, – это вышло бы за пре-
делы вероятного и могло бы называться чудом! А ведь 
общественное мнение, сложившееся под воздействием 
внушения, требует, чтобы мы поверили именно в эту не-
вероятную цепь совпадений. 

Прежде чем идти дальше, поговорим о предполагаемом 
месте убийства – о чаще неподалеку от заставы Дюруль. 



Эта чаща, хотя и густая, находится возле проезжей дороги. 
В ее глубине были найдены три-четыре больших камня, 
сложенные в виде сиденья со спинкой и подножкой. На 
верхнем камне была найдена белая нижняя юбка, на втором 
– шелковый шарф. Там же были обнаружены зонтик, пер-
чатки и носовой платок. На носовом платке была метка 
«Мари Роже». На ветках вокруг висели лоскутки платья. 
Земля была истоптана, кусты переломаны, и повсюду 
виднелись признаки отчаянной борьбы. 

Какую бы важность ни придавали газеты этим наход-
кам, с каким бы единодушием ни было решено, что место 
преступления наконец обнаружено, тем не менее есть не-
мало веских причин для сомнения. Я могу верить или не 
верить, что преступление было совершено именно там, но 
существуют весьма веские причины для сомнения. Если 
бы, как предположила «Коммерсьель», преступление со-
вершилось где-то неподалеку от улицы Паве-Сент-Андре, 
его участники, если они остались в Париже, естественно, 
пришли бы в ужас оттого, что внимание публики оказалось 
направленным в верную сторону, и у людей определенного 
умственного склада немедленно возникло бы стремление 
что-то предпринять, чтобы отвлечь это внимание. А по-
скольку чаща у заставы Дюруль уже вызывала некоторые 
подозрения, это могло подсказать им мысль подбросить 
вещи девушки в то место, где они и были затем найдены. 
Вопреки убеждению «Солей» нет никаких реальных дока-
зательств того, что вещи пролежали в чаще более 
трех-четырех дней, тогда как многие косвенные данные 
свидетельствуют, что они не могли бы остаться там неза-
меченными в течение тех двадцати суток, которые про-



текли между роковым воскресеньем и вечером, когда их 
обнаружили мальчики. «Под действием дождя, – утвер-
ждает „Солей“, повторяя другие газеты, – они проплесне-
вели насквозь и слиплись от плесени. Вокруг них выросла 
трава, а кое-где стебли проросли и сквозь них. Шелк зон-
тика был толстым, но складки его склеились, а верхняя, 
сложенная часть настолько проплесневела и сгнила, что, 
когда ее раскрыли, он весь расползся». Что касается травы, 
которая «выросла вокруг них», и стеблей, «кое-где про-
росших и сквозь них», то эти факты могли быть почерп-
нуты только из рассказа, а следовательно, из впечатлений 
двух маленьких мальчиков, так как эти мальчики унесли 
все найденные ими вещи домой и никто третий в чаще их 
не видел. Однако в такую теплую и влажную погоду, какая 
стояла со времени убийства, трава порой вырастает на 
два-три дюйма в сутки. Зонтик, положенный среди моло-
дой травки, через неделю может быть уже полностью 
скрыт от взгляда ее вытянувшимися стеблями. Ну а пле-
сень, на которую редактор «Солей» ссылается с таким 
упорством, что в двух-трех фразах, процитированных 
мной, он трижды ее упоминает, – неужели этот господин и 
правда не знает, какова ее природа? Неужели ему надо 
объяснять, что это одна из разновидностей грибов, а гри-
бам свойственно вырастать и сгнивать на протяжении 
двадцати четырех часов. 

Таким образом, мы сразу видим, что наиболее торже-
ственно преподносимое свидетельство пребывания этих 
вещей в чаще «не менее трех-четырех недель» абсолютно 
ничем этого факта не доказывает. С другой стороны, очень 
трудно поверить, что эти вещи могли пролежать в указан-
ной чаще дольше недели, то есть дольше, чем от одного 



воскресенья до другого. Людям, знакомым с окрестно-
стями Парижа, хорошо известно, насколько трудно оты-
скать там укромное местечко – разве только в большом 
отдалении от предместий. В этих лесках и рощах просто 
нельзя вообразить не только уединенного уголка, но даже 
такого, который посещался бы не очень часто. Пусть-ка 
любитель природы, прикованный своими обязанностями к 
пыли и жаре этой огромной столицы, пусть-ка такой че-
ловек попробует даже в будний день утолить свою жажду 
одиночества среди окружающих ее прелестных естест-
венных пейзажей. Их очарование ежеминутно будет на-
рушаться голосом, а то и появлением какого-нибудь бро-
дяги или же веселящейся компании городских оборванцев. 
И он тщетно будет искать уединения в гуще деревьев и 
кустов. Именно там собираются неумытые в наибольшем 
числе, именно эти храмы подвергаются наибольшему по-
руганию. И с тоской в сердце такой скиталец устремится 
назад в оскверненный Париж, ибо в этом средоточии 
скверны она все же менее бросается в глаза. Но если ок-
рестности города столь многолюдны в будние дни, на-
сколько больше переполнены они народом в воскресенье! 
Именно тогда, освободившись на день от необходимости 
трудиться или же на тот же срок лишившись возможности 
совершать обычные преступления, подонки города уст-
ремляются за его черту не из любви к сельской природе, 
которую они в глубине души презирают, но чтобы осво-
бодиться от уз и запретов, налагаемых на них обществом. 
Их манит не столько чистый воздух и зелень деревьев, 
сколько отсутствие какого-либо надзора. Где-нибудь в 
придорожном трактире или под пологом лесной листвы, 
вдали от чужих глаз, они в компании собутыльников пре-



даются тому, что сходит у них за веселье – дикому разгулу, 
порождению безнаказанности и спиртных напитков. И 
повторяя, что в любой чаще под Парижем означенные вещи 
могли бы пролежать никем не замеченные дольше, чем от 
воскресенья до воскресенья, только если бы произошло 
чудо, я утверждаю лишь то, с чем не может не согласиться 
любой непредубежденный наблюдатель. 

К тому же существует достаточно других оснований 
подозревать, что вещи эти были подброшены в чащу у за-
ставы с целью отвлечь внимание от настоящего места 
преступления. И в первую очередь я хотел бы, чтобы вы 
заметили, какого числа были найдены вещи. Сопоставьте 
это число с числом, которым помечено мое пятое извле-
чение из газет. Вы обнаружите, что открытие это после-
довало почти немедленно за сообщением вечерней газеты о 
полученных ею «гневных письмах». Эти письма, разли-
чавшиеся по содержанию и, по-видимому, исходившие от 
разных лиц, все клонили к одному и тому же, а именно – 
называли виновниками преступления шайку негодяев и 
указывали на заставу Дюруль как на место, где оно было 
совершено. Разумеется, никак нельзя считать, что маль-
чики отправились в чащу и отыскали там вещи Мари Роже 
вследствие этих писем и того внимания, которое они к себе 
привлекли; однако может представляться и представляется 
вполне вероятным, что мальчики не отыскали этих вещей 
раньше, так как раньше этих вещей в чаще не было, так что 
их оставили там, только когда газета сообщила о письмах 
(или же незадолго до этого), сами же виновные авторы 
указанных писем. 

Эта чаща – очень своеобразная чаща, весьма и весьма 



своеобразная. Она чрезвычайно густа. А внутри между 
стенами кустов находятся необычные камни, образующие 
сиденье со спинкой и подножкой. И эта-то чаща, такая 
необычная, находилась совсем рядом, всего в нескольких 
сотнях шагов, от жилища мадам Дюлюк, чьи сыновья 
имели обыкновение обшаривать все соседние кусты, со-
бирая кору сасафрасса147. Можно ли будет назвать нера-
зумным пари, если я поставлю тысячу франков против 
одного, что не проходило дня, чтобы хотя бы один из 
мальчуганов не забирался в тенистую естественную бе-
седку и не восседал на каменном троне? Те, кто откажутся 
предложить такое пари, либо никогда сами не были маль-
чиками, либо забыли свое детство. И я повторяю: почти 
невозможно понять, как эти вещи могли бы пролежать в 
чаще больше двух дней и остаться незамеченными; а по-
этому есть достаточно оснований заподозрить, что, во-
преки дидактичному невежеству «Солей», они были под-
брошены туда, где их нашли, относительно недавно. 

Однако существуют еще более веские основания по-
лагать, что их именно подбросили, – куда более веские, чем 
все, о чем я упоминал до сих пор. Позвольте мне теперь 
указать вам на чрезвычайно искусственное расположение 
вещей. На верхнем камне лежала белая нижняя юбка, на 
втором – шелковый шарф, а вокруг были разбросаны зон-
тик, перчатки и носовой платок с меткой «Мари Роже». 
Именно такое расположение им, естественно, придал бы не 
слишком умный человек, желая разбросать эти вещи есте-

147 Сасафрасс – североамериканское «укропное дерево» из семейства лавровых; 
из корня добывается эфирное масло. 



ственно. На самом же деле это выглядит далеко не естест-
венно. Было бы уместнее, если бы все они валялись на 
земле и были бы истоптаны. В тесноте этой полянки юбка и 
шарф едва ли остались бы лежать на камнях, если там шла 
какая-то борьба – их обязательно смахнули бы на землю. 
«Земля была утоптана, кусты поломаны – все там свиде-
тельствовало об отчаянной борьбе», – утверждает газета, 
однако юбка и шарф были аккуратно разложены, словно на 
полках. «Лоскутки, вырванные из платья колючками, 
имели в ширину примерно три дюйма, а в длину – шесть. 
Один оказался куском нижней оборки со штопкой. Они 
выглядели так, словно были оторваны». Здесь «Солей» 
случайно употребила весьма подозрительный глагол. 
Действительно, судя по описанию, эти лоскутки кажутся 
оторванными – но сознательно, человеческой рукой. Лишь 
в чрезвычайно редких случаях колючка «отрывает» лоскут 
от подобной одежды. Эти ткани по самой своей природе 
таковы, что колючка или гвоздь, запутавшиеся в них, рвут 
их под прямым углом, образуя две перпендикулярные друг 
к другу прорехи, сходящиеся там, где колючка вонзилась в 
ткань, но трудно вообразить «оторванный» таким способом 
лоскуток. Мне этого видеть не приходилось. Да и вам тоже. 
Для того, чтобы оторвать лоскуток такой ткани, необхо-
димо почти в любом случае приложить две отдельные 
силы, действующие в разных направлениях. Если ткань 
имеет два края – если, например, вы захотите оторвать 
полоску от носового платка, – тогда и только тогда доста-
точно будет приложения одной силы. Но в данном случае 
речь идет о платье, имеющем один край. Чтобы колючки 
вырвали лоскут где-то выше, где нет краев, необходимо 



чудо, а одна колючка вообще этого сделать не может. Но 
даже и у нижнего края для этого требуется не меньше двух 
колючек, причем они должны действовать в двух сильно 
различающихся направлениях. Но и это относится лишь к 
неподрубленному краю ткани. Если же он подрублен, то 
опять-таки ничего подобного произойти не может. Итак, 
мы видим, сколько существует серьезных, почти непре-
одолимых препятствий к тому, чтобы лоскуток был «вы-
рван» просто «колючками», а нас просят поверить, что 
было вырвано несколько лоскутков! Причем «один ока-
зался куском нижней оборки»! А второй «был вырван из 
юбки гораздо выше оборки», то есть колючки не оторвали 
его от края, а вырвали из внутренней части ткани! Да, че-
ловека, отказывающегося поверить в это, вполне можно 
извинить, но, взятые в целом, эти улики все же дают, по-
жалуй, меньше основания для подозрения, чем од-
но-единственное поразительное обстоятельство, а именно 
– тот факт, что вещи вообще были оставлены среди кустов
убийцами, у которых хватило хладнокровия унести труп. 
Однако вы поймете меня неверно, если предположите, 
будто моя цель доказать, что преступление не было со-
вершено в этой чаще. Оно могло произойти там, или же, 
что вероятнее, какая-то несчастная случайность привела к 
нему под кровлей мадам Дюлюк, но этот факт имеет вто-
ростепенное значение. Мы пытаемся установить, не где 
было совершено убийство, а кто его совершил. Мои рас-
суждения, несмотря на их обстоятельность, имели только 
целью, во-первых, показать всю нелепость решительных и 
опрометчивых выводов «Солей» и, во-вторых, что гораздо 
важнее, наиболее естественным путем подвести вас к во-



просу о том, было ли убийство совершено шайкой или нет. 
Мы возобновим рассмотрение этого вопроса, кратко 

коснувшись отвратительных подробностей, сообщенных 
полицейским врачом на следствии. Достаточно сказать, что 
его опубликованное заключение, касающееся числа пре-
ступников, вызвало заслуженные насмешки всех видных 
анатомов Парижа, как неверное и абсолютно безоснова-
тельное. Конечно, он не предположил ничего невозмож-
ного, но никаких реальных оснований для такого предпо-
ложения у него не было. Однако нельзя ли найти доста-
точных оснований для какого-нибудь другого предполо-
жения? 

Займемся теперь «следами отчаянной борьбы». По-
звольте мне спросить, свидетельством чего были сочтены 
эти следы? Свидетельством присутствия шайки. Но разве 
на самом деле они не свидетельствуют совсем об обрат-
ном? Какая борьба могла завязаться – какая борьба, на-
столько яростная и длительная, что она оставила «следы» 
повсюду, – между слабой беззащитной девушкой и пред-
полагаемой шайкой негодяев? Да они просто схватили бы 
ее, и все было бы кончено в одно мгновение и без всякого 
шума. У жертвы не хватило бы сил вырваться из их грубых 
рук, и она оказалась бы в полной их власти. Но помните 
одно: доводы против того, что местом преступления явля-
ется именно эта чаща, в подавляющем большинстве спра-
ведливы, только если считать, что преступников было не-
сколько. Если же предположить, что насильник был один, 
то тогда – и только тогда – можно представить себе такую 
яростную и упорную борьбу, которая оставила бы пре-
словутые «следы». 



И еще одно. Я уже упомянул, насколько подозритель-
ным представляется тот факт, что вещи вообще были ос-
тавлены там, где их нашли. Почти невозможно вообразить, 
что их случайно забыли в чаще. У преступников достало 
хладнокровия (так, по крайней мере, считается) унести 
труп, и тем не менее улики куда более очевидные, чем сам 
труп (который мог вскоре быть изуродован разложением до 
неузнаваемости), оставляются на месте преступления – я 
имею в виду носовой платок с именем и фамилией убитой. 
Если это произошло случайно, то такая случайность ис-
ключает шайку. Она могла произойти, только если пре-
ступник был один. Будем рассуждать. Человек совершил 
убийство. Он стоит один перед трупом своей жертвы. Он 
испытывает глубокий ужас, глядя на неподвижное тело. 
Бурная вспышка страстей угасла, и его сердцем овладевает 
естественный страх перед содеянным. Его не подбадривает 
присутствие сообщников. Он здесь один с убитой. Он 
трепещет и не знает, как поступить. Но труп необходимо 
как-то скрыть. Он тащит мертвое тело к реке и оставляет в 
чаще другие свидетельства своей вины, так как унести все 
сразу было бы очень трудно или даже вообще невозможно, 
но он полагает, что вернуться за остальным будет легко. 
Однако, пока он пробирается к реке, его страх удесятеря-
ется. Со всех сторон до него доносятся звуки, свидетель-
ствующие о близости людей. Много раз он слышит – или 
ему чудится, что он слышит, – шаги непрошеного свиде-
теля. Даже огни города пугают его. Но вот после долгих, 
исполненных ужаса остановок он достигает реки и избав-
ляется от своей жуткой ноши – быть может, воспользо-
вавшись для этого лодкой. Но какой страх перед воздая-



нием может понудить одинокого убийцу вернуться теперь 
по трудной и опасной тропе в чащу, полную ужасных 
воспоминаний? Ни за какие сокровища мира он не решится 
пойти туда еще раз, чем бы это ему ни грозило. Он не мог 
бы вернуться, даже если бы хотел. Сейчас он думает только 
об одном: бежать отсюда, бежать как можно скорее. Он 
навсегда поворачивается спиной к этим страшным кустам и 
обращается в паническое бегство. 

Ну, а если бы там действовала шайка? Их многочис-
ленность придала бы им уверенности – закоренелым не-
годяям ее вообще не занимать стать. Подобные же шайки 
составляются именно из закоренелых негодяев. Их мно-
гочисленность, повторяю я, избавила бы их от растерян-
ности и слепого ужаса, парализующего рассудок одинокого 
убийцы, о котором я говорил. Если бы не спохватился 
первый, второй, даже третий из них, четвертый исправил 
бы их промах. Они ничего не оставили бы в кустах, потому 
что легко могли бы унести все сразу. Возвращаться им не 
было бы нужды. 

Теперь вспомните, что из верхней юбки, надетой на 
трупе, была вырвана от подола к талии «полоса дюймов в 
двенадцать шириной, но не оторвана совсем, а трижды 
обернута вокруг талии и закреплена на спине скользящим 
узлом». Сделано это было несомненно для того, чтобы 
облегчить переноску трупа. Но зачем нескольким мужчи-
нам могло понадобиться такое приспособление? Тро-
им-четверым было бы проще и удобнее нести тело за руки 
и за ноги. Такая «ручка» могла понадобиться только че-
ловеку, которому предстояло перетаскивать тело одному, а 
это подводит нас к тому обстоятельству, что «в изгородях, 



находившихся между этой чащей и рекой, были обнару-
жены проломы, а следы на почве указывали, что тут во-
лочили что-то тяжелое». Но неужели несколько мужчин 
стали бы ломать изгородь, чтобы протащить сквозь нее 
труп, когда им ничего не стоило бы в одно мгновение пе-
рекинуть его через любую ограду? Неужели несколько 
мужчин стали бы волочить тело по земле, оставляя сле-
ды-улики? 

И тут нам следует обратиться к одному из замечаний 
«Коммерсьель», о котором я уже говорил. «От одной из 
нижних юбок злосчастной девушки был оторван кусок 
длиной в два фута и шириной в фут, и из него была уст-
роена повязка, проходившая под подбородком и затянутая 
узлом у затылка. Проделано это, возможно для того, чтобы 
помешать ей кричать, и сделали это субъекты, не распо-
лагающие носовыми платками». 

Я уже указывал, что бродяги, воры и другие темные 
личности всегда имеют при себе носовой платок. Но теперь 
меня интересует другое. Платок, брошенный в чаще, не-
опровержимо доказывает, что не отсутствие носового 
платка побудило бы преступника воспользоваться этой 
повязкой для цеди, которую ему приписала «Коммерсь-
ель»; и предназначалась повязка отнюдь не для того, чтобы 
«помешать ей кричать» – для этого ведь он располагал го-
раздо более надежным средством. Однако в протоколе 
осмотра трупа говорится о полосе муслина, «свободно об-
вернутой вокруг шеи и завязанной неподвижным узлом». 
Это – довольно неопределенное описание, но оно сущест-
венно отличается от того, что мы находим в «Коммерсь-
ель». Полоса шириной в восемнадцать дюймов, пусть даже 



муслиновая, представляет собой довольно крепкую ве-
ревку, если скрутить ее в продольном направлении. А она 
была скручена именно так. Я делаю из этого следующий 
вывод: одинокий убийца протащил труп несколько десят-
ков шагов (в чаще у заставы или в другом месте – значения 
не имеет), держа его на весу за повязку, закрепленную 
скользящим узлом на талии жертвы, но обнаружил, что 
такая ноша слишком тяжела для него. Он решил дальше 
волочить ее – следы на земле свидетельствуют, что труп 
именно волочили. Для этого необходимо привязать веревку 
к шее жертвы или к ее ногам. Шея представляется ему бо-
лее удобной, так как подбородок не даст веревке со-
скользнуть. Тут убийца, несомненно, подумал о повязке, 
уже охватывающей пояс жертвы. Но чтобы воспользо-
ваться ею, надо распутать скользящий узел, размотать ее и 
оторвать от корсажа. Проще оторвать еще одну такую по-
лосу ткани от нижней юбки. Он отрывает такую полосу, 
завязывает ее на шее мертвой девушки и волочит свою 
жертву к реке. Тот факт, что была использована «повязка», 
которую можно было изготовить только ценой опреде-
ленных усилий и задержки, причем она довольно плохо 
отвечала своему назначению, ясно показывает, что при-
бегнуть к ней пришлось под давлением каких-то обстоя-
тельств в тот момент, когда носового платка рядом уже не 
было, то есть, как мы уже предположили, когда убийца 
выбрался из чащи (если все произошло именно там) и на-
ходился на полпути между чащей и рекой. 

Однако, скажете вы, показания мадам Дюлюк (!) не 
оставляют никаких сомнений, что в час, когда было со-
вершено убийство, или примерно в этот час неподалеку от 



чащи бродила какая-то шайка. Да, конечно. Вполне воз-
можно, что в момент трагедии или примерно в то же время 
неподалеку от заставы Дюруль шлялось даже полдесятка 
шаек вроде описанной мадам Дюлюк. Но шайка, при-
влекшая к себе особое внимание благодаря довольно за-
поздалым и весьма подозрительным показаниям мадам 
Дюлюк, – это единственная шайка, которая, по словам этой 
честной и щепетильной дамы, ела ее пироги и пила ее пиво, 
не побеспокоившись заплатить за них. Et hinc illae irae?148 

Но что именно показала мадам Дюлюк? «В трактир 
ввалилась компания хулиганов, которые вели себя очень 
буйно, не заплатили за то, что съели и выпили, ушли в том 
же направлении, какое избрали молодой человек и де-
вушка, вернулись в трактир, когда начинало смеркаться, и 
переправились на другой берег как будто в большой 
спешке». 

Эта «большая спешка» могла представиться мадам 
Дюлюк особенно большой потому, что она оплакивала 
судьбу своих пирогов и пива и, возможно, все еще таила 
слабую надежду получить причитающиеся ей деньги. 
Иначе почему она с такой настойчивостью указывала на их 
«большую спешку», хотя уже начинало смеркаться? Неу-
жели следует удивляться, что даже эта буйная компания 
спешила вернуться домой? Ведь собиралась гроза, при-
ближалась ночь, а им еще предстояло переправиться через 
широкую реку в маленьких лодках. 

Я говорю – «приближалась ночь», так как еще не 
стемнело. Ведь неприличная торопливость этих «хулига-

148 Не отсюда ли этот гнев? (лат.) 



нов» оскорбила трезвый взор мадам Дюлюк, когда толь-
ко-только начинало смеркаться. Однако нам сообщают, что 
в тот же самый вечер мадам Дюлюк и ее старший сын 
«слышали женские крики неподалеку от трактира». Ка-
кими же словами мадам Дюлюк обозначила тот час вечера, 
когда раздались эти крики? Она их услышала «после того, 
как совсем стемнело». Но «совсем стемнело» означает 
полную темноту, а «начинало смеркаться» подразумевает 
дневной свет. Следовательно, шайка покинула окрестности 
заставы Дюруль до того, как мадам Дюлюк услышала (?) 
крики. Но, хотя во всех сообщениях о показаниях мадам 
Дюлюк эти обозначения времени неизменно приводятся 
именно в тех словах, которые я повторил сейчас в беседе с 
вами, пока еще ни газеты, ни полицейские агенты не об-
ратили внимания на грубое противоречие, которое в них 
содержится. 

Я приведу еще только один довод против предполо-
жения, что в деле замешана шайка, но этот один довод, на 
мой взгляд, неопровержим. Раз за поимку преступников 
предложена большая награда и обещано полное прощение 
тому, кто их выдаст, среди членов такой шайки уж непре-
менно нашелся бы предатель. Каждый член шайки, ока-
завшись в подобном положении, не столько думает о на-
граде или о возможности избежать кары, сколько опасается 
предательства со стороны своих сообщников. Он торо-
пится донести на них первым, чтобы другой не успел до-
нести на него. И то, что тайна остается нераскрытой, вернее 
всего свидетельствует о том, что это – действительно тай-
на. Подробности этого гнусного преступления известны 
только одному человеку – или, в крайнем случае, двум 
людям – и богу. 



Теперь подведем итоги скудных, но, во всяком случае, 
верных выводов из нашего долгого анализа. Он показал 
нам, что либо в трактире мадам Дюлюк произошел несча-
стный случай, либо в чаще у заставы Дюруль было совер-
шено убийство, причем совершил его любовник покойной 
девушки или, во всяком случае, ее близкий и тайный зна-
комый. Про него мы знаем, что он – «смуглый» молодой 
человек. Эта смуглота, пресловутый «скользящий узел», а 
также «морской узел», которым были завязаны ленты 
шляпки, указывают на моряка. Его отношения с покойной – 
разбитной, но разборчивой девушкой – позволяют сделать 
вывод, что он не мог быть простым матросом. Это под-
тверждается и хорошо написанными гневными письмами, 
адресованными в газеты. Обстоятельства первого бегства, 
упомянутые «Меркюри», заставляют связать этого моряка 
с тем «морским офицером», который, как известно, один 
раз уже увлек несчастную девушку на гибельный путь. 

И здесь весьма уместно вспомнить о том, что этот 
смуглый молодой человек до сих пор никак не заявил о 
себе. Я немного отвлекусь и замечу, что он смугл до чер-
ноты – эта смуглость настолько необычна, что и Баланс, и 
мадам Дюлюк обратили внимание только на нее и никаких 
других его примет не указали. Но почему этот молодой 
человек исчез? Может быть, шайка его убила? Но в этом 
случае почему сохранились только следы убийства де-
вушки? Естественно предположить, что убить их должны 
были бы в одном и том же месте. И где его труп? Убийцы 
скорее всего избавились бы от них обоих одинаковым 
способом. Но можно предположить, что он жив и не хочет 
обнаружить себя, опасаясь обвинения в убийстве. Такое 



соображение имеет определенный вес сейчас, на этом 
позднем этапе, поскольку свидетели видели его с Мари, но 
в то время, когда произошло убийство, оно не имело ни-
какой силы. Ни в чем не повинный человек поспешил бы 
сообщить о случившемся и помог бы розыску преступника. 
Такое поведение было бы самым разумным. Его видели в 
обществе убитой. Он переехал с ней через реку на откры-
том пароме. Даже идиот понял бы, что обличение убийц 
было бы наиболее верным и к тому же единственным 
способом очистить себя от подозрений. А предположить, 
что вечером в воскресенье он был и неповинен в совер-
шенном преступлении, и ничего о нем не знал, невозмож-
но. Однако только в этом случае он, если он остался жив, 
мог бы не объявить об убийстве и не обличить убийц. 

Как же нам подступиться к выяснению истины? Вот 
увидите, возможностей приблизиться к ней будет появ-
ляться тем больше и вырисовываться они будут тем от-
четливее, чем дальше пойдет у нас дело. Разберемся как 
следует во всех обстоятельствах ее первого побега. Выяс-
ним всю подноготную об этом «офицере», узнаем, что с 
ним и где он находился во время убийства. Сличим пов-
нимательней одно с другим все посланные в вечернюю 
газету письма, указывающие на банду. После чего сличим 
их и по стилю, и по почеркам с полученными несколько 
раньше в утренней газете, в которых так бессовестно ого-
варивали Маннэ. Затем сравним те и другие с письмами 
этого офицера. И постараемся путем повторных расспро-
сов мадам Дюлюк с ее парнишками и этого кучера Баланса 
разузнать что-нибудь еще о нашем «темноликом» – о 
внешности, о манере держаться. Не может быть, чтобы мы, 



если найдем к ним подход, не добыли каких-нибудь све-
дений по интересующему нас вопросу (или еще и по дру-
гим) – сведений, сообщить которые самим им просто в 
голову не приходило. Установим поскорее, что стало с 
лодкой, которую речник с баржи подобрал на реке утром в 
понедельник, 23 июня, и которую немногим раньше, чем 
был выловлен труп, угнали с пристани, не сказавшись де-
журному и оставив руль от нее в конторе. Действуя с по-
добающей осмотрительностью и настойчивостью, мы до-
беремся до этой лодки; ее легко опознает лодочник, а кроме 
того, в нашем распоряжении еще и руль от нее. А руль от 
парусной лодки – не такая вещь, с потерей которой при-
миряются, не предприняв розысков. Позвольте заодно еще 
вопрос. Объявления о подобранной лодке нигде не давали. 
Ее без лишних слов препроводили к пристани, а затем 
молчком угнали. Но откуда же тогда ее хозяин или вре-
менный владелец знал уже к утру во вторник о местона-
хождении лодки, доставленной туда только накануне, если 
только он не связан со службой на воде настолько прочно, 
что постоянно в курсе всех больших и малых тамошних 
дел, последних событий и слухов? 

Когда я описывал, как убийца один волок свою жертву 
к реке, я уже упоминал, что затем он, возможно, восполь-
зовался лодкой. Теперь мы можем считать, что тело Мари 
Роже действительно было брошено в реку с лодки. Про-
изойти иначе это не могло. Кто рискнул бы оставить труп 
на мелководье у берега? Странные рубцы на спине и плечах 
жертвы заставляют вспомнить о шпангоутах на дне лодки. 
Подтверждается это предположение еще и тем, что труп 
был брошен в воду без груза. Если бы его бросали в воду с 



берега, к нему обязательно привязали бы груз. Такой не-
досмотр убийцы мы можем объяснить, только предполо-
жив, что второпях он забыл захватить с собой в лодку 
что-нибудь подходящее. Когда он выбрасывал тело за борт, 
то, конечно, обнаружил свой недосмотр, но уже не мог его 
исправить. Он готов был пойти на любой риск, лишь бы не 
возвращаться к этому проклятому берегу. Избавившись от 
своего жуткого балласта, убийца, без сомнения, поспешил 
к городу. Там он выпрыгнул на какую-нибудь темную 
пристань. Но лодка? Привязал ли он ее? Нет, он слишком 
торопился, чтобы тратить время на привязывание лодки. 
Кроме того, он почувствовал бы, что, привязывая ее к 
пристани, тем самым оставляет там страшную улику про-
тив себя. Ему, естественно, хотелось избавиться от всего, 
что было связано с его преступлением. Он не только сам 
бежал без оглядки от этой пристани, но никак не мог ос-
тавить там лодку. Конечно же, он пустил ее плыть по те-
чению. Последуем и дальше за игрой нашего воображения. 
Утром негодяй с ужасом узнает, что лодку поймали и от-
вели туда, где он имеет обыкновение бывать чуть ли не 
ежедневно, туда, где он, возможно, обязан бывать по долгу 
службы. В эту же ночь, не посмев взять из конторы руль, он 
забирает лодку. Итак, где теперь находится эта лодка, ли-
шенная руля? Вот что нам надо узнать прежде всего. 
Первые сведения о ней будут нашим первым шагом к 
верному успеху. Эта лодка с быстротой, которая удивит 
даже нас самих, приведет нас к тому, кто плыл на ней в 
полночь этого рокового воскресенья. Одно подтверждение 
последует за другим, и убийца будет обнаружен. 

 



(По причинам, которые мы не будем называть, но ко-
торые многие наши читатели поймут без всяких объяс-
нений, мы взяли на себя смелость изъять из врученной нам 
рукописи подробности того, как были использованы не-
многочисленные улики, обнаруженные Дюпеном. Мы счи-
таем необходимым лишь вкратце сообщить, что цель 
была достигнута и что префект добросовестно, хотя е с 
большой неохотой, выполнил условия своего договора с 
шевалье. Статья мистера По завершается следующим 
образом. – Ред.)149 

Само собой разумеется, что я говорю тут только о 
совпадениях, и ни о чем другом. Того, что я сказал об этом 
выше, должно быть достаточно. В моем собственном 
сердце нет веры в сверхъестественное. Ни один мыслящий 
человек не станет отрицать двоицы – Природы и ее Бога. 
Бесспорно и то, что последний, творя первую, может по 
своей воле управлять ею и изменять ее. Я говорю – «по 
своей воле», ибо речь здесь идет о воле, а не о власти, как 
это предполагает безумие логики. Конечно, Всевышний 
может менять свои законы, но мы оскорбляем его, выду-
мывая необходимость такого изменения. Эти законы с са-
мого начала были созданы так, чтобы обнять любые воз-
можности, какие только таило в себе будущее. Для Бога все 
– только теперь.

И я повторяю, что рассматриваю все, о чем здесь шла 
речь, только как совпадения. И далее: вдумываясь в мой 

149 Из журнала, в котором впервые была напечатана эта статья. 



рассказ, нетрудно усмотреть, что между судьбой злопо-
лучной Мэри Сесилии Роджерс – насколько эта судьба 
известна – и историей некой Мари Роже вплоть до опре-
деленного момента существует параллелизм, поразитель-
ная точность которого приводит в смущение рассудок. Да, 
усмотреть это нетрудно. Но не следует полагать, будто я 
продолжил грустную историю Мари после упомянутого 
выше момента и проследил весь путь раскрытия тайны ее 
смерти с задней мыслью, желая намекнуть на дальнейшие 
совпадения или даже давая понять, что меры, принятые в 
Париже для обнаружения убийцы хорошенькой гризетки, 
или меры, опирающиеся на сходный анализ, привели бы и 
здесь к таким же результатам. 

Ведь следует помнить, что при таком ходе рассуждений 
даже самое крохотное различие в фактах того и другого 
случая могло бы привести к колоссальному просчету, по-
тому что тут обе цепи событий начали бы расходиться. 
Точно так же в арифметике ошибка, сама по себе ничтож-
нейшая, в ходе вычислений после ряда умножений может 
дать результат, чрезвычайно далекий от истинного. К тому 
же не следует забывать, что та самая теория вероятности, 
на которую я ссылался, налагает запрет на всякую мысль о 
продолжении такого параллелизма – налагает с реши-
тельностью, находящейся в прямой зависимости от дли-
тельности и точности уже установленного параллелизма. 
Это одна из тех аномалий, которые, хотя и чаруют умы, 
далекие от математики, тем не менее полностью пости-
жимы только для математиков. Например, обычного чи-



тателя почти невозможно убедить, что при игре в кости 
двукратное выпадение шестерки делает почти невероят-
ным выпадение ее в третий раз и дает все основания по-
ставить против этого любую сумму. Заурядный интеллект 
не может этого воспринять, он не может усмотреть, каким 
образом два броска, принадлежащие уже прошлому, могут 
повлиять на бросок, существующий еще пока только в 
будущем. Возможность выпадения шестерки кажется 
точно такой же, как и в любом случае – то есть зависящей 
только от того, как именно будет брошена кость. И это 
представляется настолько очевидным, что всякое возра-
жение обычно встречается насмешливой улыбкой, а от-
нюдь не выслушивается с почтительным вниманием. Суть 
скрытой тут ошибки – грубейшей ошибки – я не могу 
объяснить в пределах места, предоставленного мне здесь, а 
людям, искушенным в философии, никакого объяснения и 
не потребуется. Тут достаточно будет сказать, что она 
принадлежит к бесконечному ряду ошибок, которые воз-
никают на пути Разума из-за его склонности искать истины 
в частностях. 



ЗОЛОТОЙ ЖУК 
 

Глядите! Хо! Он пляшет, как безумный. 
Тарантул укусил его… 

«Все не правы»150  
 
Много лет тому назад мне довелось близко познако-

миться с неким Вильямом Леграном. Он происходил из 
старинной гугенотской семьи и был прежде богат, но не-
удачи, следовавшие одна за другой, довели его до нищеты. 
Чтобы избегнуть унижений, связанных с потерей богатст-
ва, он покинул Новый Орлеан, город своих предков, и по-
селился на Сэлливановом острове, поблизости от Чарл-
стона в Южной Каролине. 

Это очень странный остров. Он тянется в длину мили на 
три и состоит почти что из одного морского песка. Ширина 
его нигде не превышает четверти мили. От материка он 
отделен едва заметным проливом, вода в котором с трудом 
пробивает себе путь сквозь тину и густой камыш – убе-
жище болотных курочек. Деревьев на острове мало, и 
растут они плохо. Настоящего дерева не встретишь совсем. 
На западной оконечности острова, где возвышается форт 
Моултри и стоит несколько жалких строений, заселенных в 
летние месяцы городскими жителями, спасающимися от 
лихорадки и чарлстонской пыли, – можно увидеть колю-

                                                
150  «Все не правы» – комедия английского драматурга Артура Мерфи 

(1727-1805), премьера которой состоялась в Дрюрилейнском театре (Лондон) 15 
июня 1761 г. Согласно старому поверью, укус тарантула вызывает болезнь та-
рантизм, характеризующуюся беспрерывным и безумным танцем. Однако приве-
денные в эпиграфе слова отсутствуют в печатном тексте комедии А. Мерфи и, 
вероятно, записаны По по памяти на основе спектакля, который он видел в 
Нью-Йорке. 



чую карликовую пальму. Зато весь остров, если не считать 
этого мыса на западе и белой, твердой как камень, песчаной 
каймы на взморье, покрыт частой зарослью душистого 
мирта, столь высоко ценимого английскими садоводами. 
Кусты его достигают нередко пятнадцати – двадцати футов 
и образуют сплошную чащу, наполняющую воздух тяжким 
благоуханием и почти непроходимую для человека. 

В сокровенных глубинах миртовой чащи, ближе к 
восточной, удаленной от материка оконечности острова, 
Легран соорудил себе хижину, где и обитал, когда я, по 
воле случая, с ним познакомился. Знакомство вскоре пе-
решло в дружбу. Многое в характере отшельника внушало 
интерес и уважение. Я увидел, что он отлично образован и 
наделен недюжинными способностями, но вместе с тем 
заражен мизантропией и страдает от болезненного со-
стояния ума, впадая попеременно то в восторженность, то в 
угрюмость. У Леграна было немало книг, но он редко к ним 
обращался. Он предпочитал охотиться и ловить рыбу или 
же бродить по прибрежному песку и миртовым зарослям в 
поисках раковин и насекомых. Его коллекции насекомых 
позавидовал бы Сваммердам151 . В этих странствиях Ле-
грана обычно сопровождал старый негр Юпитер. Он был 
отпущен на волю еще до разорения семьи; однако ни уг-
розами, ни посулами Юпитера нельзя было убедить, что он 
лишился неотъемлемого, как он полагал, права следовать 
повсюду за своим «масса Виллом». Возможно, впрочем, 
что родные Леграна, обеспокоенные его психической не-

151 Сваммердам Ян (1637-1680) – голландский естествоиспытатель, извест-
ный своими исследованиями насекомых. Его «Всеобщая история насекомых» 
(1663) была переведена с латинского на английский язык в 1758 г. 



уравновешенностью, поддерживали это упорство в Юпи-
тере, чтобы не оставить беглеца без всякого попечения. 

Зимы на широте Сэлливанова острова редко бывают 
очень суровыми, и в осеннее время почти никогда не при-
ходится разводить огонь в помещении. В средних числах 
октября 18… года выдался, однако, необычайно холодный 
день. Перед самым заходом солнца я пробрался сквозь 
вечнозеленые заросли к хижине моего друга, которого не 
видел уже несколько недель. Я жил в Чарлстоне, в девяти 
милях от острова, и удобства сообщения в те дни далеко 
отставали от нынешних. Добравшись до хижины, я посту-
чал, как обычно, и, не получив ответа, разыскал в тайном 
месте ключ, отомкнул замок и вошел. В камине пылал 
славный огонь. Это было неожиданно и весьма кстати. Я 
сбросил пальто, опустился в кресло поближе к потрески-
вавшим поленьям и стал терпеливо ждать возвращения 
хозяев. 

Они пришли вскоре после наступления темноты и 
сердечно меня приветствовали. Юпитер, улыбаясь до 
ушей, стал хлопотать по хозяйству, приготовляя на ужин 
болотных курочек. У Леграна был очередной приступ 
восторженности – не знаю, как точнее именовать его со-
стояние. Он нашел двустворчатую раковину, какой не 
встречал ранее, и, что еще более радовало его, выследил и с 
помощью Юпитера поймал жука, неизвестного, по его 
словам, доселе науке. Он сказал, что завтра хочет услышать 
мое суждение об этом жуке. 

– А почему не сегодня? – спросил я, потирая руки у 
огня и мысленно посылая к чертям всех жуков на свете. 

– Если бы я знал, что вы здесь! – воскликнул Легран. – 



Но ведь мы так давно не виделись. Как я мог угадать, что 
именно сегодня вечером вы к нам пожалуете? Когда мы с 
Юпитером шли домой, то повстречали лейтенанта Дж. из 
форта, и я по какой-то глупости отдал ему на время жука. 
Так что сейчас жука не достанешь. Переночуйте, и мы 
пошлем за ним Юпа, как только взойдет солнце. Это просто 
восторг. 

– Что? Восход солнца?
– К черту солнце! Я – о жуке! Он ослепительно золотой,

величиной с крупный лесной орех, и на спине у него три 
пятнышка, черных как смоль. Два круглых повыше и одно 
продолговатое книзу. А усики и голову… 

– Где же там олово, масса Вилл, послушайте-ка меня, –
вмешался Юпитер, – жук весь золотой, чистое золото, 
внутри и снаружи; только вот пятна на спинке. Такого тя-
желого жука я еще в жизни не видел. 

– Допустим, что все это так, и жук из чистого золота, –
сказал Легран, как мне показалось, более серьезным тоном, 
чем того требовали обстоятельства, – но почему же, Юп, 
мы должны из-за этого есть пережаренный ужин? Дейст-
вительно, жук таков, – продолжал он, обращаясь ко мне, – 
что я почти готов согласиться с Юпитером. Надкрылья 
излучают яркий металлический блеск – в этом вы сами 
сможете завтра же убедиться. Пока что я покажу вам, каков 
он на вид. 

Легран сел за столик, где было перо и чернильница. 
Бумаги не оказалось. Он поискал в ящике, но и там ничего 
не нашел. 

– Не беда, – промолвил он наконец, – обойдусь этим. –
Он вытащил из жилетного кармана очень грязный клочок 



бумаги и, взяв перо, стал бегло набрасывать свой рисунок. 
Пока он был этим занят, я продолжал греться; озноб мой 
еще не прошел. Легран закончил рисунок и протянул его 
мне, не поднимаясь со стула. В эту минуту послышался 
громкий лай и царапанье у входной двери. Юпитер рас-
пахнул ее, и огромный ньюфаундленд Леграна ворвался в 
комнату и бурно меня приветствовал, положив свои лапы 
мне прямо на плечи; я подружился с ним еще в прежние 
посещения. Когда пес утих, я взглянул на бумагу, которую 
все это время держал в руке, и, по правде сказать, был не-
мало озадачен рисунком моего друга. 

– Что же, – сказал я, наглядевшись на него вдосталь, – 
это действительно странный жук. Признаюсь, совершен-
нейшая новинка, никогда ничего подобного не видывал. 
По-моему, больше всего этот жук походит на череп, каким 
его принято изображать на эмблемах. Да что там походит… 
Форменный череп! 

– Череп? – отозвался Легран. – Пожалуй, что так, в 
особенности на моем рисунке. Общая форма овальная. Два 
черных пятнышка сверху напоминают глазницы, не так ли? 
А нижнее удлиненное пятнышко можно счесть за оскал 
черепа. 

– Может быть, что и так, Легран, – сказал я ему, – но 
рисовальщик вы слабый. Я подожду судить о жуке, пока не 
увижу его собственными глазами. 

– Как вам угодно, – отозвался он с некоторой досадой, – 
но, по-моему, я рисую недурно, по крайней мере, я привык 
так считать. У меня были отличные учителя, и позволю 
себе заметить, чему-то я должен был у них научиться. 

– В таком случае вы дурачите меня, милый друг, – 



сказал я ему. – Вы нарисовали довольно порядочный череп, 
готов допустить даже, хотя я и полный профан в остеоло-
гии, что вы нарисовали замечательный череп, и если ваш 
жук на самом деле похож на него, это самый поразитель-
ный жук на свете. Жук с такой внешностью должен вызы-
вать суеверное чувство. Я не сомневаюсь, что вы назовете 
его Scarabaeus caput hominis152 или как-нибудь еще в этом 
роде; естественная история полна подобных наименова-
ний. Хорошо, а где же у него усики? 

– Усики? – повторил Легран, которого наш спор поче-
му-то привел в дурное расположение духа. – Разве вы их не 
видите? Я нарисовал их в точности, как в натуре. Думаю, 
что большего вы от меня не потребуете. 

– Не стоит волноваться, – сказал я, – может быть, вы их
и нарисовали, Легран, но я их не вижу. – И я отдал ему 
рисунок без дальнейших замечаний, не желая сердить его. 
Я был удивлен странным оборотом, который приняла эта 
история. Раздражение Леграна было мне непонятно. На его 
рисунке не было никаких усиков, и жук как две капли воды 
походил на череп. 

Он с недовольным видом взял у меня бумагу и уже 
скомкал ее, намереваясь, видимо, бросить в огонь, когда 
что-то в рисунке вдруг завладело его вниманием. Легран 
сперва залился яркой краской, потом стал белее мела. Не-
которое время он разглядывал свой рисунок, словно изучая 
его. Потом встал и, забрав свечу со стола, пересел на сун-
дук в другом конце комнаты. Там он снова уставился на 
бумагу, поворачивая ее то так, то эдак, однако хранил 

152 Жук; здесь: человеческая голова (лат.) 



молчание. Хотя его поведение было довольно странным, я 
счел за лучшее тоже молчать; как видно, он погружался в 
свое угрюмое настроение. Легран достал из кармана бу-
мажник, тщательно спрятал туда рисунок, затем положил 
бумажник в бюро и замкнул его там на ключ. Он как будто 
очнулся, но прежнее оживление уже не вернулось к нему. 
Он не был мрачен, но его мысли где-то блуждали. Рассе-
янность Леграна все возрастала, и мои попытки развлечь 
его не имели успеха. Я думал сперва заночевать в гостях, 
как бывало уже не раз, но, считаясь с настроением хозяина, 
решил вернуться домой. Легран меня не удерживал; од-
нако, прощаясь, пожал мне руку сердечнее обыкновенного. 

По прошествии месяца, в течение которого я не имел ни 
малейших сведений о Легране, меня посетил в Чарлстоне 
Юпитер. Я никогда не видел старого добряка-негра таким 
удрученным, и меня охватила тревога: уж не случилось ли 
чего с моим другом? 

– Ну, Юп, – сказал я, – что там у вас? Как поживает 
твой господин? 

– По чести говоря, масса, он нездоров. 
– Нездоров? Ты пугаешь меня! На что он жалуется? 
– В том-то и штука! Ни на что он не жалуется. Но он 

очень болен. 
– Очень болен, Юпитер? Что же ты сразу мне не сказал? 

Лежит в постели? 
– Где там лежит! Его и с собаками не догонишь! В 

том-то и горе! Ох, болит у меня душа! Бедный мой масса 
Вилл!.. 

– Юпитер, я хочу все-таки знать, в чем у вас дело. Ты 
сказал, что хозяин твой болен. Не говорил он тебе, что у 
него болит? 



– Вы не серчайте, масса. Не знаю, что с ним стряслось.
А я вот спрошу вас, почему масса Вилл ходит весь день, 
уставившись в землю, а сам белый, как гусь? И почему он 
все время считает? 

– Что он делает?
– Считает да цифры пишет, таких чудных цифр я от-

роду не видал. Страх за него берет. Смотрю за ним в оба, 
глаз не спускаю. А вчера проворонил, он убежал, солнце 
еще не вставало, и пропадал до ночи. Я вырезал толстую 
палку, хотел отлупить его, когда он придет, да пожалел, 
старый дурак, уж очень он грустный вернулся… 

– Как? Что? Отлупить его?.. Нет, Юпитер, не будь
слишком суров с беднягой, не бей его, он этого не перене-
сет. Скажи лучше вот что: как ты считаешь, что послужило 
причиной болезни твоего господина или, вернее, этого 
странного поведения? Не приключилось ли с ним что 
дурное после того, как я приходил к вам? 

– После того, как вы приходили, масса, ничего такого
не приключилось. А вот до того приключилось. В тот са-
мый день приключилось. 

– Что? О чем ты толкуешь?
– Известно, масса, о чем! О жуке!
– О чем?
– О жуке. Я так думаю, что золотой жук укусил масса

Вилла в голову. 
– Золотой жук укусил его? Эка напасть!
– Вот-вот, масса, очень большая пасть, и когти тоже

здоровые. В жизни не видел такого жука, бьет ногами, как 
лошадь, и кусает все, что ему подвернется. Масса Вилл 
схватил его, да и выронил, тут же выронил, вот тогда жук, 



наверно, и укусил его. А мне морда этого жука не понра-
вилась, и я сразу решил – голыми руками брать его ни за 
что не стану. Поднял я клочок бумаги, да в бумагу и за-
вернул его, а край бумаги в пасть ему сунул, вот что я 
сделал! 

– Значит, ты действительно думаешь, что твоего хо-
зяина укусил жук и это причина его болезни? 

– Ничего я не думаю – точно вам говорю. Если бы его 
не укусил золотой жук, разве ему снилось бы золото? Я 
много кое-чего слыхал про таких золотых жуков. 

– А откуда ты знаешь, что ему снится золото? 
– Откуда я знаю? Да он говорит про это во сне. Вот 

откуда я знаю. 
– Хорошо, Юп, может быть, ты и прав. Ну а каким же 

счастливым обстоятельствам я обязан чести твоего сего-
дняшнего визита? 

– О чем это вы толкуете, масса? 
– Ты привез мне какое-нибудь послание от господина 

Леграна? 
– Нет, масса. Но он приказал передать вам вот это. И 

Юпитер вручил мне записку следующего содержания: 
 

«Дорогой N! 
Почему вы совсем перестали бывать у нас? Неужели 

вы приняли близко к сердцу какую-нибудь очередную мою 
brusquerie?153 Нет, это, конечно, не так. 

За время, что мы не виделись с вами, у меня появилась 
забота. Хочу рассказать вам о ней, но не знаю, как 
браться за это, да и рассказывать ли вообще. 

                                                
153 Резкость (франц.) 



Последние дни я был не совсем здоров, и старина Юп 
вконец извел меня своим непрошеным попечением. Вчера, 
представьте, он приготовил огромнейшую дубину, чтобы 
побить меня за то, что я ускользнул от него и прогулял 
весь день solus154 в горах на материке. Кажется, только 
нездоровье спасло меня от неожиданной взбучки. 

Со времени нашей встречи ничего нового в моей кол-
лекции не прибавилось. 

Если у вас есть хоть какая-нибудь возможность, при-
езжайте вместе с Юпитером. Очень прошу вас. Мне 
нужно увидеться с вами сегодня же вечером по важному 
делу. Поверьте, что это дело великой важности. Ваш, как 
всегда, 

Вильям Легран». 

Что-то в тоне этой записки сразу вселило в меня тре-
вогу. Весь ее стиль был так непохож на Леграна. Что 
взбрело ему в голову? Какая новая блажь завладела его 
необузданным воображением? Что за «дело великой важ-
ности» могло быть у него, у Леграна? Рассказ Юпитера не 
предвещал ничего доброго. Я опасался, что неотвязные 
мысли о постигшем его несчастье надломили рассудок 
моего друга. Не колеблясь, я решил тотчас же ехать вместе 
с негром. 

Когда мы пришли к пристани, я увидел на дне лодки, на 
которой нам предстояло плыть, косу и лопаты, как видно, 
совсем новые. 

– Это что, Юп? – спросил я.

154 Один (лат.) 



– Коса и еще две лопаты, масса. 
– Ты совершенно прав. Но откуда они взялись? 
– Масса Вилл приказал мне купить их в городе, и я от-

дал за них чертову уйму денег. 
– Во имя всего, что есть таинственного на свете, зачем 

твоему «масса Виллу» коса и лопаты? 
– Зачем – я не знаю, и черт меня побери, если он сам 

знает. Все дело в жуке! 
Видя, что от Юпитера толку сейчас не добьешься и что 

все его мыслительные способности парализованы этим 
жуком, я вскочил в лодку и поднял парус. Сильный по-
путный ветер быстро пригнал нас в опоясанную скалами 
бухточку к северу от форта Моултри, откуда нам остава-
лось до хижины около двух миль. Мы пришли в три часа 
пополудни. Легран ожидал нас с видимым нетерпением. 
Здороваясь, он крепко стиснул мне руку, и эта нервическая 
горячность вновь пробудила и усилила мои недавние опа-
сения. В лице Леграна сквозила какая-то мертвенная 
бледность, запавшие глаза сверкали лихорадочным бле-
ском. Осведомившись о его самочувствии и не зная, о чем 
еще говорить, я спросил, получил ли он от лейтенанта Дж. 
своего золотого жука. 

– О да! – ответил он, заливаясь ярким румянцем. – На 
другое же утро! Ничто не разлучит меня теперь с этим 
жуком. Знаете ли вы, что Юпитер был прав? 

– В чем Юпитер был прав? – спросил я, и меня охватило 
горестное предчувствие. 

– Жук – из чистого золота! 
Он произнес эти слова с полной серьезностью. Я был 

глубоко потрясен. 



– Этот жук принесет мне счастье, – продолжал Легран,
торжествующе усмехаясь, – он вернет мне утраченное ро-
довое богатство. Что ж удивительного, что я его так ценю? 
Он ниспослан самой судьбой и вернет мне богатство, если 
только я правильно пойму его указания. Юпитер, пойди 
принеси жука! 

– Что? Жука, масса? Не буду я связываться с этим жу-
ком. Несите его сами. 

Легран поднялся с важным видом и вынул жука из за-
стекленного ящика, где он хранил его. 

Жук был действительно великолепен. В научной цен-
ности находки Леграна не могло быть сомнений – натура-
листы в то время еще не знали таких жуков. На спинке 
виднелись с одной стороны два черных округлых пят-
нышка, и ниже с другой еще одно, подлиннее. Надкрылья 
были удивительно твердыми и блестели действительно как 
полированное золото. Тяжесть жука была тоже весьма не-
обычной. Учитывая все это, можно было не так уж строго 
судить Юпитера. Но как мог Легран разделять суждение 
Юпитера, оставалось для меня неразрешимой загадкой. 

– Я послал за вами, – начал Легран торжественным
тоном, когда я кончил осмотр, – я послал за вами, чтобы 
испросить совета и вашей помощи для уяснения воли 
Судьбы и жука… 

– Дорогой Легран, – воскликнул я, прерывая его, – вы
совсем больны, вам надо лечиться. Ложитесь сейчас же в 
постель, и я побуду с вами несколько дней, пока вам не 
станет полегче. Вас лихорадит. 

– Пощупайте мне пульс, – сказал он.
Я пощупал ему пульс и вынужден был признать, что 

никакой лихорадки у него не было. 



– Бывают болезни и без лихорадки. Послушайтесь на 
этот раз моего совета. Прежде всего в постель. А затем… 

– Вы заблуждаетесь, – прервал он меня. – Я совер-
шенно здоров, но меня терзает волнение. Если вы дейст-
вительно желаете мне добра, помогите мне успокоиться. 

– А как это сделать? 
– Очень просто. Мы с Юпитером собираемся в экспе-

дицию на материк, в горы, и нам нужен верный помощник. 
Вы единственный, кому мы полностью доверяем. Ждет нас 
там успех или же неудача, все равно это волнение во мне 
сразу утихнет. 

– Я буду счастлив, если смогу быть полезным, – отве-
тил я, – но, скажите, этот дурацкий жук имеет какое-нибудь 
отношение к вашей экспедиции в горы? 

– Да! 
– Если так, Легран, я отказываюсь принимать участие в 

вашей нелепой затее. 
– Жаль! Очень жаль! Нам придется идти одним. 
Идти одним! Он действительно сумасшедший! 
– Погодите! Сколько времени вы намереваетесь про-

быть там? 
– Должно быть, всю ночь. Мы выйдем сию же минуту и 

к восходу солнца вернемся домой, что бы там ни было. 
– А вы поклянетесь честью, что, когда ваша прихоть 

будет исполнена и вся эта затея с жуком (боже правый!) 
благополучно закончится, вы вернетесь домой и станете 
слушаться меня, как если бы я был вашим домашним вра-
чом? 

– Да. Обещаю. Скорее в путь! Время не ждет! 
С тяжелым сердцем решился я сопровождать моего 



друга. Было около четырех часов дня, когда мы пустились в 
путь – Легран, Юпитер, собака и я. Юпитер нес косу и ло-
паты; он настоял на этом не от избытка любезности или же 
прилежания, но, как я полагаю, из страха доверить эти 
орудия своему господину. Вид у него был преупрямый. 
«Чертов жук!» – вот единственное, что я услышал от него 
за все путешествие. Мне поручили два потайных фонаря. 
Легран нес жука. Жук был привязан к концу шнура и Ле-
гран крутил его на ходу, как заклинатель. Когда я заметил 
это новое явное доказательство безумия моего друга, я с 
трудом удержался от слез. Тем не менее я пока решил ни в 
чем не перечить Леграну и ждать случая, когда я смогу 
предпринять какие-либо энергичные меры. Я попытался 
несколько раз завязать беседу о целях похода, но безус-
пешно. Уговорив меня идти вместе с ним и довольный 
этим, Легран, видимо, не хотел больше вести никаких 
разговоров, и на все мои расспросы отвечал односложно: 
«Увидим!» 

Дойдя до мыса, мы сели в ялик и переправились на 
материк. Потом взобрались по высокому берегу и, взяв 
направление на северо-запад, углубились в дикий, пус-
тынный край, где, казалось, никогда не ступала нога че-
ловека. Легран уверенно вел нас вперед, лишь изредка ос-
танавливаясь и сверяясь с ориентирами, которые, видимо, 
заприметил, посещая эти места до того. 

Так мы шли часа два, и на закате перед нами открылась 
угрюмая местность, еще более мрачная, чем все, что мы 
видели до сих пор. Это был род плато, раскинувшегося у 
подножья почти неприступного склона и поросшего лесом 
от низу до самого верха. Склон был усеян громадными 



валунами, которые, казалось, не падали вниз в долину лишь 
потому, что деревья преграждали им путь. Глубокие рас-
селины пересекали плато во всех направлениях и прида-
вали пейзажу еще большую дикость. 

Плоскогорье, по которому мы поднимались, сплошь 
поросло ежевикой. Вскоре стало ясно, что без косы нам 
сквозь заросли не пробраться. По приказу Леграна Юпитер 
стал выкашивать для нас тропинку к тюльпановому дереву 
необыкновенной высоты, которое стояло, окруженное де-
сятком дубов, и далеко превосходило и эти дубы, и вообще 
все деревья, какие мне приходилось когда-либо видеть, 
раскидистой кроной, величавой красотой листвы и царст-
венностью общих очертаний. Когда мы пришли наконец к 
цели, Легран обернулся к Юпитеру и спросил, сможет ли 
он взобраться на это дерево. Старик был сперва озадачен 
вопросом и ничего не ответил. Потом, подойдя к лесному 
гиганту, он обошел ствол кругом, внимательно вглядыва-
ясь. Когда осмотр был закончен. Юпитер сказал просто: 

– Да, масса! Еще не выросло такого дерева, чтобы 
Юпитер не смог на него взобраться. 

– Тогда не мешкай и лезь, потому что скоро станет 
темно и мы ничего не успеем сделать. 

– Высоко залезть, масса? – спросил Юпитер. 
– Взбирайся вверх по стволу, пока я не крикну… Эй, 

погоди. Возьми и жука! 
– Жука, масса Вилл? Золотого жука? – закричал негр, 

отшатываясь в испуге. – Что делать жуку на дереве? Будь я 
проклят, если его возьму. 

– Слушай, Юпитер, если ты, здоровенный рослый негр, 
боишься тронуть это безвредное мертвое насекомое, тогда 



держи его так, на шнурке, но если ты вовсе откажешься 
взять жука, мне придется, как это ни грустно, проломить 
тебе голову вот этой лопатой. 

– Совсем ни к чему шуметь, масса, – сказал Юпитер,
как видно, пристыженный и ставший более сговорчивым. – 
Всегда вы браните старого негра. А я пошутил, и только! 
Что я, боюсь жука? Подумаешь, жук! 

И, осторожно взявшись за самый конец шнура, чтобы 
быть от жука подальше, он приготовился лезть на дерево. 

Тюльпановое дерево, или Liriodendron Tulipiferum, – 
великолепнейшее из деревьев, произрастающих в амери-
канских лесах. В юном возрасте оно отличается необык-
новенно гладким стволом и выгоняет ветви лишь на 
большой высоте. Однако, по мере того как оно стареет, 
кора на стволе становится неровной и узловатой, а вместе с 
тем появляются короткие сучья. Так что задача, стоявшая 
перед Юпитером, казалась невыполнимой только на пер-
вый взгляд. Крепко обняв огромный ствол коленями и ру-
ками, нащупывая пальцами босых ног неровности коры для 
упора и раза два счастливо избежав падения, Юпитер до-
брался до первой развилины ствола и, видимо, считал свою 
миссию выполненной. Главная опасность действительно 
была позади, но Юпитер находился на высоте в шестьдесят 
или семьдесят футов. 

– Куда мне лезть дальше, масса Вилл? – спросил он.
– По толстому суку вверх, вон с той стороны, – ответил

Легран. 
Негр тотчас повиновался, лезть было, должно быть, 

нетрудно. Он поднимался все выше, и скоро его коренастая 
фигура исчезла из виду, потерявшись в густой листве. 
Потом послышался голос как будто издалека: 



– Сколько еще лезть? 
– Где ты сейчас? – спросил Легран. 
– Высоко, высоко! – ответил негр. – Вижу верхушку 

дерева, а дальше – небо. 
– Поменьше гляди на небо и слушай внимательно, что я 

тебе скажу. Посмотри теперь вниз и сочти, сколько всего 
ветвей на суку, на который ты влез. Сколько ветвей ты 
миновал? 

– Одна, две, три, четыре, пять. Подо мной пять ветвей, 
масса. 

– Поднимись еще на одну. 
Вскоре Юпитер заверил нас, что он добрался до седь-

мой ветви. 
– А теперь, Юп, – закричал Легран, вне себя от волне-

ния, – ты полезешь по этой ветви, пока она будет тебя 
держать! А найдешь что-нибудь, крикни. 

Если у меня еще оставались какие-нибудь сомнения по 
поводу помешательства моего друга, то теперь их не стало. 
Увы, он был сумасшедший! Следовало подумать о том, как 
доставить его домой. Пока я терялся в мыслях, опять по-
слышался голос Юпитера: 

– По этой ветви я боюсь дальше лезть. Она почти вся 
сухая. 

– Ты говоришь, что она сухая, Юпитер? – закричал 
Легран прерывающимся голосом. 

– Да, масса, мертвая, готова для того света. 
– Боже мой, что же делать? – воскликнул Легран, как 

видно, в отчаянии. 
– Что делать? – откликнулся я, обрадованный, что на-

ступил мой черед сказать свое слово. – Вернуться домой и 



сразу в постель. Будьте умницей, уже поздно, и к тому же 
вы мне обещали. 

– Юпитер! – закричал он, не обращая на мои слова ни-
какого внимания. – Ты слышишь меня? 

– Слышу, масса Вилл, как не слышать?
– Возьми нож. Постругай эту ветвь. Может быть, она не

очень гнилая. 
– Она, конечно, гнилая, – ответил негр, немного спус-

тя, – да не такая гнилая. Пожалуй, я немного продвинусь 
вперед. Но только один. 

– Что это значит? Разве ты и так не один?
– Я про жука. Жук очень, очень тяжелый. Если я брошу

его вниз, я думаю, одного старого негра этот сук выдержит. 
– Старый плут! – закричал Легран с видимым облег-

чением. – Не городи вздора! Если ты бросишь жука, я 
сверну тебе шею. Эй, Юпитер, ты слышишь меня? 

– Как не слышать, масса? Нехорошо так ругать бедного
негра. 

– Так вот, послушай! Если ты проберешься еще не-
много вперед, осторожно, конечно, чтобы не грохнуться 
вниз, и если ты будешь держать жука, я подарю тебе се-
ребряный доллар, сразу, как только ты спустишься. 

– Хорошо, масса Вилл, лезу, – очень быстро ответил
Юпитер, – а вот уже и конец. 

– Конец ветви? – вскричал Легран. – Ты вправду мне
говоришь, ты на конце ветви? 

– Не совсем на конце, масса… Ой-ой-ой! Господи боже
мой! Что это здесь на дереве? 

– Ну? – крикнул Легран, очень довольный. – Что ты там
видишь? 



– Да ничего, просто череп. Кто-то забыл свою голову 
здесь на дереве, и вороны склевали все мясо. 

– Ты говоришь – череп?! Отлично! А как он там дер-
жится? Почему он не падает? 

– А верно ведь, масса! Сейчас погляжу. Что за притча 
такая! Большой длинный гвоздь. Череп прибит гвоздем. 

– Теперь, Юпитер, делай в точности, что я скажу. 
Слышишь меня? 

– Слышу, масса. 
– Слушай меня внимательно! Найди левый глаз у че-

репа. 
– Угу! Да! А где же у черепа левый глаз, если он вовсе 

безглазый? 
– Ох, какой ты болван, Юпитер! Знаешь ты, где у тебя 

правая рука и где левая? 
– Знаю, как же не знать, левой рукой я колю дрова. 
– Правильно. Ты левша. Так вот, левый глаз у тебя с той 

стороны, что и рука. Ну, сумеешь теперь отыскать левый 
глаз у черепа, то место, где был левый глаз? 

Юпитер долго молчал, потом он сказал: 
– Левый глаз у черепа с той стороны, что и рука у че-

репа? Но у черепа нет левой руки… Что ж, на нет и суда 
нет! Вот я нашел левый глаз. Что мне с ним делать? 

– Пропусти сквозь него жука и спусти его вниз, сколько 
хватит шнура. Только не урони. 

– Пропустил, масса Вилл. Это самое плевое дело – 
пропустить жука через дырку. Смотрите-ка! 

Во время этого диалога Юпитер был скрыт листвой 
дерева. Но жук, которого он спустил вниз, виднелся теперь 
на конце шнурка. Заходящее солнце еще освещало возвы-



шенность, где мы стояли, и в последних его лучах жук 
сверкнул, как полированный золотой шарик. Он свободно 
свисал между ветвей дерева, и если б Юпитер сейчас от-
пустил шнурок, тот упал бы прямо к нашим ногам. Легран 
быстро схватил косу и расчистил участок диаметром в де-
вять – двенадцать футов, после чего он велел Юпитеру 
отпустить шнурок и слезать поскорее вниз. 

Забив колышек точно в том месте, куда упал жук, мой 
друг вытащил из кармана землемерную ленту. Прикрепив 
ее за конец к стволу дерева, как раз напротив забитого 
колышка, он протянул ее прямо, до колышка, после чего, 
продолжая разматывать ленту и отступая назад, отмерил 
еще пятьдесят футов. Юпитер с косой в руках шел перед 
ним, срезая кусты ежевики. Дойдя до нужного места, Ле-
гран забил еще один колышек и, принимая его за центр, 
очистил круг диаметром примерно в четыре фута. Потом 
он дал по лопате мне и Юпитеру, сам взял лопату и при-
казал нам копать. 

Откровенно скажу, я не питаю склонности к такого 
рода забавам даже при свете дня; теперь же спускалась 
ночь, а я и так изрядно устал от нашей прогулки. Всего 
охотнее я отказался бы. Но мне не хотелось противоречить 
моему бедному другу и тем усугублять его душевное бес-
покойство. Так что выхода не было. Если бы я мог рас-
считывать на помощь Юпитера, то, ничуть не колеблясь, 
применил бы сейчас силу и увел бы безумца домой. Но я 
слишком хорошо знал старого негра и понимал, что ни при 
каких обстоятельствах он не поддержит меня против сво-
его господина. Что до Леграна, мне стало теперь ясно, что 
он заразился столь обычной у нас на Юге манией кладо-



искательства и что его и без того пылкое воображение было 
подстегнуто находкой жука и еще, наверное, упрямством 
Юпитера, затвердившего, что найденный жук – «из чистого 
золота». 

Подобные мании могут легко подтолкнуть к помеша-
тельству неустойчивый разум, особенно если они находят 
себе пищу в тайных стремлениях души. Я вспомнил слова 
моего бедного друга о том, что жук вернет ему родовое 
богатство. Я был раздосадован и вместе с тем глубоко 
огорчен. В конце концов я решил проявить добрую волю 
(поскольку не видел иного выхода) и принять участие в 
поисках клада, чтобы быстрейшим и самым наглядным 
образом убедить моего фантазера в беспочвенности его 
замысла. 

Мы зажгли фонари и принялись рыть с усердием, ко-
торое заслуживало лучшего применения. Свет струился по 
нашим лицам, и я подумал, что мы втроем образуем весьма 
живописную группу и что случайный путник, который 
наткнется на нас, должен будет преисполниться странных 
мыслей и подозрений. 

Так мы копали не менее двух часов. Мы сохраняли 
молчание, и нас смущал только лай собаки, которая вы-
казывала необычайный интерес к нашей работе. Этот лай 
становился все более настойчивым, и мы начали опасаться, 
как бы он не привлек какого-нибудь бродягу, располо-
жившегося по соседству на отдых. Точнее, боялся Легран; я 
был бы только доволен, если бы смог при содействии по-
стороннего человека вернуть домой моего путешествен-
ника. Разбушевавшегося пса утихомирил Юпитер, проявив 
при этом немалую изобретательность. Он вылез из ямы с 



решительным видом и стянул ему пасть своими подтяж-
ками, после чего, хмуро посмеиваясь, снова взялся за ло-
пату. 

После двухчасовых трудов мы вырыли яму глубиной в 
пять футов, однако никаких признаков клада не было 
видно. Мы приостановились, и я стал надеяться, что ко-
медия подходит к концу. Однако Легран, хотя и расстро-
енный, как я мог заметить, отер пот со лба и снова взялся за 
работу. Яма уже имела четыре фута в диаметре и занимала 
всю площадь очерченного Леграном круга. Теперь мы 
расширили этот круг, потом углубили яму еще на два фута. 
Результаты остались все теми же. Мой золотоискатель, 
которого мне было жаль от души, наконец вылез из ямы и 
принялся медленно и неохотно натягивать свой сюртук, 
который сбросил перед началом работы. В каждой чер-
точке его лица сквозило горькое разочарование. Я молчал, 
Юпитер по знаку своего господина стал собирать инстру-
менты. Потом он снял с собаки свой самодельный на-
мордник, и мы двинулись в путь, домой, не произнеся ни 
слова. 

Не успели пройти мы и десятка шагов, как Легран с 
громким проклятием повернулся к негру и крепко схватил 
его за ворот. Пораженный Юпитер разинул рот, выпучил 
глаза и, уронив лопаты, упал на колени. 

– Каналья, – с трудом промолвил Легран сквозь сжатые
зубы, – проклятый черный негодяй, отвечай мне немед-
ленно, отвечай без уверток, где у тебя левый глаз? 

– Помилуй бог, масса Вилл, вот у меня левый глаз, вот
он! – ревел перепуганный Юпитер, кладя руку на правый 
глаз и прижимая его изо всей мочи, словно страшась, что 
его господин вырвет ему этот глаз. 



– Так я и думал! Я знал! Ура! – закричал Легран от-
пуская негра. Он исполнил несколько сложных танце-
вальных фигур, поразивших его слугу, который, подняв-
шись на ноги и словно окаменев, переводил взгляд с хо-
зяина на меня и с меня опять на хозяина. 

– За дело! – сказал Легран. – Вернемся! Мы еще выиг-
раем эту игру! – И он повел нас обратно к тюльпановому 
дереву. 

– Ну, Юпитер, – сказал Легран, когда мы снова стояли 
втроем у подножья дерева, – говори: как был прибит этот 
череп к ветке, лицом или наружу? 

– Наружу, масса, так чтоб вороны могли клевать глаза 
без хлопот. 

– Теперь говори мне, в какой ты глаз опустил жука – в 
тот или этот? – И Легран тронул пальцем сперва один глаз 
Юпитера и потом другой. 

– В этот самый, масса, в левый, как вы велели! – Юпи-
тер указывал пальцем на правый глаз. 

– Отлично, начнем все сначала! 
С этими словами мой друг, в безумии которого, как мне 

показалось, появилась теперь некоторая система, вытащил 
колышек, вбитый им ранее на месте падения жука, и пе-
реставил его на три дюйма к западу. Снова связав земле-
мерной лентой колышек со стволом дерева, он отмерил еще 
пятьдесят футов до новой точки, отстоявшей от нашей ямы 
на несколько ярдов. 

Мы очертили еще раз круг, несколько большего диа-
метра, чем предыдущий, и снова взялись за лопаты. 

Я смертельно устал, но хотя и сам еще не отдавал себе в 
том отчета, прежнее отвращение к работе у меня почему-то 



исчезло. Каким-то неясным образом я стал испытывать к 
ней интерес, более того, меня охватило волнение. В неле-
пом поведении Леграна сквозило что-то похожее на пред-
видение, на продуманный план, и это, вероятно, оказало на 
меня свое действие. Продолжая усердно копать, я ловил 
себя несколько раз на том, что и сам со вниманием гляжу 
себе под ноги, в яму, словно тоже ищу на дне ее мифиче-
ское сокровище, мечта о котором свела с ума моего бедного 
друга. Мы трудились уже часа полтора, и эти странные 
прихоти мысли овладевали мной все настойчивее, когда 
нас опять всполошил отчаянный лай нашего пса. Если 
раньше он лаял из озорства или же из каприза, то теперь его 
беспокойство было нешуточным. Он не дался Юпитеру, 
когда тот опять хотел напялить ему намордник, и, прыгнув 
в яму, стал яростно разгребать лапами землю. Через 
пять-шесть секунд он отрыл два человеческих скелета, а 
вернее, груду костей, перемешанных с обрывками полу-
истлевшей шерстяной материи и металлическими пугови-
цами. Еще два удара лопатой – и мы увидели широкое 
лезвие испанского ножа и несколько монет, золотых и се-
ребряных. 

При виде монет Юпитер предался необузданной радо-
сти, но на лице его господина выразилось сильнейшее 
разочарование. Он умолял нас, однако, не прекращать ра-
боту. Не успел он вымолвить эту просьбу, как я оступился 
и тут же упал ничком, зацепившись ногой за большое же-
лезное кольцо, прикрытое рыхлой землей. 

Теперь работа пошла уже не на шутку. Лихорадочное 
напряжение, испытанное за эти десять минут, я не решусь 
сравнить ни с чем в своей жизни. Мы отрыли продолго-



ватый деревянный сундук, прекрасно сохранившийся. 
Необыкновенная твердость досок, из которых он был ско-
лочен, наводила на мысль, что дерево подверглось хими-
ческой обработке, вероятно, было пропитано двухлористой 
ртутью. Сундук был длиною в три с половиной фута, ши-
риной в три фута и высотой – в два с половиной. Он был 
надежно окован железными полосами и обит заклепками. 
Перекрещиваясь, железные полосы покрывали сундук, 
образуя как бы решетку. С боков сундука под самую 
крышку было ввинчено по три железных кольца, всего 
шесть колец, так что за него могли взяться разом шесть 
человек. Взявшись втроем, мы сумели только что сдвинуть 
сундук с места. Стало ясно, что унести такой груз нам не 
под силу. По счастью, крышка держалась лишь на двух 
выдвижных болтах. Дрожащими руками, не дыша от вол-
нения, мы выдернули болты. Мгновение, и перед нами 
предстало сокровище. Когда пламя фонарей осветило яму, 
от груды золота и драгоценных камней взметнулся блеск 
такой силы, что мы были просто ослеплены. 

Чувства, с которыми я взирал на сокровища, не пере-
дать словами. Прежде всего я, конечно, был изумлен. Ле-
гран, казалось, изнемогал от волнения и почти не разго-
варивал с нами. Лицо Юпитера на минуту стало смертельно 
бледным, если можно говорить о бледности примени-
тельно к черноте негра. Он был словно поражен громом. 
Потом он упал на колени и, погрузив по локоть в сокро-
вища свои голые руки, блаженно застыл в этой позе, словно 
был в теплой ванне. Наконец, глубоко вздохнув, он про-
изнес примерно такую речь: 

– И все это сделал золотой жук! Милый золотой жук, 



бедный золотой жучок. А я-то его обижал, я бранил его! И 
не стыдно тебе, старый негр? Отвечай!.. 

Я оказался вынужденным призвать их обоих – и слугу и 
господина – к порядку; нужно было забрать сокровище. 
Спускалась ночь, до рассвета нам предстояло доставить его 
домой. Мы не знали, как взяться за дело, голова шла кру-
гом, и много времени ушло на раздумья. Наконец мы из-
влекли из сундука две трети его содержимого, после чего, 
тоже не без труда, вытащили сундук из ямы. Вынутые со-
кровища мы спрятали в ежевичных кустах и оставили под 
охраной нашего пса, которому Юпитер строго-настрого 
приказал ни под каким видом не двигаться с места и не 
разевать пасти до нашего возвращения. Затем мы подняли 
сундук и поспешно двинулись в путь. Дорога была нелег-
кой, но к часу ночи мы благополучно пришли домой. 
Слишком измученные, чтобы идти обратно, – ведь и че-
ловеческая выносливость имеет предел, – мы закусили и 
дали себе отдых до двух часов; после чего, захватив три 
больших мешка, отыскавшихся, к нашему счастью, тут же 
на месте, мы поспешили назад. Около четырех часов, – 
ночь уже шла на убыль, – мы подошли к тюльпановому 
дереву, разделили остатки добычи на три примерно равные 
части, бросили ямы как есть, незасыпанными, снова пус-
тились в путь и сложили драгоценную ношу в хижине у 
Леграна, когда первый слабый проблеск зари осветил вос-
ток над кромкою леса. 

Мы изнемогали от тяжкой усталости, но внутреннее 
волнение не оставляло нас. Проспав три-четыре часа бес-
покойным сном, мы, словно уговорившись заранее, под-
нялись и стали рассматривать наши сокровища. 



Сундук был наполнен до самых краев, и мы потратили 
весь этот день и большую часть ночи, перебирая сокрови-
ща. Они были свалены как попало. Видно было, что их 
бросали в сундук не глядя. После тщательной разборки 
выяснилось, что доставшееся нам богатство даже значи-
тельнее, чем нам показалось с первого взгляда. Одних зо-
лотых монет, исчисляя стоимость золота по тогдашнему 
курсу, было не менее чем на четыреста пятьдесят тысяч 
долларов. Серебра там не было вовсе, одно только золото, 
иностранного происхождения и старинной чеканки – 
французское, испанское и немецкое, несколько английских 
гиней и еще какие-то монеты, нам совсем незнакомые. 
Попадались тяжелые большие монеты, стертые до того, что 
нельзя было прочитать на них надписи. Американских не 
было ни одной. Определить стоимость драгоценностей 
было труднее. Бриллианты изумили нас своим размером и 
красотой. Всего было сто десять бриллиантов, и среди них 
ни одного мелкого. Мы нашли восемнадцать рубинов 
удивительного блеска, триста десять превосходных изум-
рудов, двадцать один сапфир и один опал. Все камни были, 
как видно, вынуты из оправ и брошены в сундук небрежной 
рукой. Оправы же, перемешанные с другими золотыми 
вещами, были сплющены молотком, видимо, для того, 
чтобы нельзя было опознать драгоценности. Кроме того, 
что я перечислил, в сундуке было множество золотых ук-
рашений, около двухсот массивных колец и серег; золотые 
цепочки, всего тридцать штук, если не ошибаюсь; во-
семьдесят три тяжелых больших распятия; пять золотых 
кадильниц огромной ценности; большая золотая чаша для 
пунша, изукрашенная виноградными листьями и вакхиче-



скими фигурами искусной ювелирной работы; две руко-
ятки от шпаг с изящными чеканными украшениями и еще 
много мелких вещиц, которые я не в силах сейчас при-
помнить. Общий вес драгоценностей превышал триста 
пятьдесят английских фунтов155. Я уж не говорю о часах, их 
было сто девяносто семь штук, и трое из них стоили не 
менее чем по пятьсот долларов. Часы были старинной 
системы, и ржавчина разрушила механизмы, но украшен-
ные драгоценными камнями золотые крышки были в со-
хранности. В эту ночь мы оценили содержимое нашего 
сундука в полтора миллиона долларов. В дальнейшем, ко-
гда мы продали драгоценные камни и золотые изделия 
(некоторые безделушки мы сохранили на память), оказа-
лось, что наша оценка клада была слишком скромной. 

Когда наконец мы завершили осмотр и владевшее нами 
необычайное волнение чуть-чуть поутихло, Легран, кото-
рый видел, что я сгораю от нетерпения и жажду получить 
разгадку этой поразительной тайны, принялся за рассказ, 
не упуская ни малейшей подробности. 

– Вы помните, – сказал он, – тот вечер, когда я показал
вам свой беглый набросок жука. Вспомните также, как я 
был раздосадован, когда вы сказали, что мой рисунок по-
ходит на череп. Вначале я думал, что вы просто шутите; 
потом я припомнил, как характерно расположены пят-
нышки на спинке жука, и решил, что ваше замечание не 
столь уж нелепо. Все же насмешка ваша задела меня – я 
считаюсь недурным рисовальщиком. Потому, когда вы 
вернули мне этот клочок пергамента, я вспылил и хотел 
скомкать его и швырнуть в огонь. 

155 Приблизительно 160 кг. 



– Клочок бумаги, вы хотите сказать, – заметил я. 
– Нет! Я сам так думал вначале, но как только стал 

рисовать, обнаружилось, что это тонкий-претонкий пер-
гамент. Как вы помните, он был очень грязен. Так вот, 
комкая его, я ненароком взглянул на рисунок, о котором 
шла речь. Представьте мое изумление, когда я тоже увидел 
изображение черепа на том самом месте, где только что 
нарисовал вам жука. В первую минуту я растерялся. Я ведь 
отлично знал, что сделанный мною рисунок не был похож 
на тот, который я увидел сейчас, хотя в их общих чертах и 
можно было усмотреть нечто сходное. Я взял свечу и, 
усевшись в другом конце комнаты, стал исследовать пер-
гамент более тщательно. Перевернув его, я тотчас нашел 
свой рисунок, совершенно такой, каким он вышел из-под 
моего пера. Близость этих изображений на двух сторонах 
пергамента была поистине странной. На обороте перга-
мента, в точности под моим рисунком жука, был нарисован 
череп, который напоминал моего жука и размером и очер-
таниями! Невероятное совпадение на минуту ошеломило 
меня. Это обычное следствие такого рода случайностей. 
Рассудок силится установить причинную связь явлений и, 
потерпев неудачу, оказывается на время как бы парализо-
ванным. Когда я пришел в себя, меня осенила вдруг мысль, 
которая была еще удивительнее, чем то совпадение, о ко-
тором я говорю. Я совершенно ясно, отчетливо помнил, 
что, когда я рисовал своего жука, на пергаменте не было 
никакого другого рисунка. Я был в этом совершенно уве-
рен потому, что, отыскивая для рисунка местечко почище, 
поворачивал пергамент то одной, то другой стороной. Если 
бы череп там был, я бы, конечно, его заметил. Здесь таилась 



загадка, которую я не мог объяснить. Впрочем, скажу вам, 
уже тогда, в этот первый момент, где-то в далеких тайниках 
моего мозга чуть мерцало, подобное светлячку, то пред-
чувствие, которое столь блистательно подтвердила вчера 
наша ночная прогулка. Я встал, спрятал пергамент в ук-
ромное место и отложил все дальнейшие размышления до 
того, как останусь один. 

Когда вы ушли и Юпитер крепко уснул, я приступил к 
более методическому исследованию стоявшей передо 
мною задачи. Прежде всего я постарался восстановить 
обстоятельства, при которых пергамент попал ко мне в 
руки. Мы нашли жука на материке, в миле к востоку от 
острова и поблизости от линии прилива. Когда я схватил 
жука, он меня укусил, и я его сразу выронил. Юпитер, 
прежде чем взять упавшего возле него жука, стал с обыч-
ной своей осторожностью искать листок или еще 
что-нибудь, чем защитить свои пальцы. В ту же минуту и 
он и я, одновременно, увидели этот пергамент; мне пока-
залось тогда, что это бумага. Пергамент лежал полузары-
тый в песке, только один уголок его торчал на поверхности. 
Поблизости я приметил остов корабельной шлюпки. Вид-
но, он пролежал здесь немалый срок, потому что от дере-
вянной обшивки почти ничего не осталось. 

Итак, Юпитер поднял пергамент, завернул в него зо-
лотого жука и передал его мне. Вскоре мы собрались до-
мой. По дороге мы встретили лейтенанта Дж., я показал 
ему нашу находку, и он попросил у меня позволения взять 
жука с собой в форт. Я согласился, он быстро сунул жука в 
жилетный карман, оставив пергамент мне. Лейтенант по-
спешил воспользоваться моим разрешением и спрятал 



жука, быть может, боясь, что я передумаю; вы ведь знаете, 
как горячо он относится ко всему, что связано с естество-
знанием. Я, в свою очередь, сунул пергамент в карман со-
всем машинально. 

Вы помните, когда я подсел к столу, чтобы нарисовать 
жука, у меня не оказалось бумаги. Я заглянул в ящик, но и 
там ничего не нашел. Я стал рыться в карманах, рассчи-
тывая отыскать какой-нибудь старый конверт, и нащупал 
пергамент. Я описываю с наивозможнейшей точностью, 
как пергамент попал ко мне: эти обстоятельства имеют 
большое значение. 

Можете, если хотите, считать меня фантазером, но 
должен сказать, что уже в ту минуту я установил некото-
рую связь событий. Я соединил два звена длинной логи-
ческой цепи. На морском побережье лежала шлюпка, не-
подалеку от шлюпки пергамент – не бумага, заметьте, 
пергамент, на котором был нарисован череп. Вы, конечно, 
спросите, где же здесь связь? Я отвечу, что череп – всем 
известная эмблема пиратов. Пираты, вступая в бой, под-
нимали на мачте флаг с изображением черепа. 

Итак, я уже сказал, то была не бумага, пергамент. 
Пергамент сохраняется очень долго, то, что называется 
вечно. Его редко используют для ординарных записей уже 
потому, что писать или рисовать на бумаге гораздо легче. 
Это рождало мысль, что череп на нашем пергаменте был 
неспроста, а с каким-то особым значением. Я обратил 
внимание и на формат пергамента. Один уголок листа был 
по какой-то причине оборван, но первоначально пергамент 
был удлиненным. Это был лист пергамента, предназна-
ченный для памятной записи, которую следует тщательно, 
долго хранить. 



– Все это так, – прервал я Леграна, – но вы ведь сами
сказали, что, когда рисовали жука на пергаменте, там не 
было черепа. Как же вы утверждаете, что существует некая 
связь между шлюпкой и черепом, когда вы сами свидетель, 
что этот череп был нарисован (один только бог знает кем!) 
уже после того, как вы нарисовали жука? 

– А! Здесь-то и начинается тайна. Хотя должен сказать,
что разгадка ее в этой части не составила для меня боль-
шого труда. Я не давал своим мыслям сбиться с пути, ло-
гика же допускала только одно решение. Рассуждал я 
примерно так. Когда я стал рисовать жука, на пергаменте 
не было никаких признаков черепа. Я кончил рисунок, 
передал его вам и пристально за вами следил, пока вы мне 
не вернули пергамент. Следовательно, не вы нарисовали 
там череп. Однако помимо вас нарисовать его было неко-
му. Значит, череп вообще нарисован не был. Откуда же он 
взялся? 

Тут я постарался припомнить с полной отчетливостью 
решительно все, что случилось в тот вечер. Стояла холод-
ная погода (о, редкий, счастливый случай!), в камине пылал 
огонь. Я разогрелся от быстрой ходьбы и присел у стола. 
Ну а вы пододвинули свое кресло еще ближе к камину. В ту 
же минуту, как я передал вам пергамент и вы стали его 
разглядывать, вбежал Волк, наш ньюфаундленд, и бро-
сился вас обнимать. Левой рукой вы гладили пса, стараясь 
его отстранить, а правую руку с пергаментом опустили 
между колен, совсем близко к огню. Я побоялся даже, как 
бы пергамент не вспыхнул, и хотел уже вам об этом ска-
зать, но не успел, потому что вы тут же подняли руку и 
стали снова его разглядывать. Когда я представил в памяти 



всю картину, то сразу уверился, что череп возник на пер-
гаменте под влиянием тепла. 

Вы, конечно, слыхали, что с давних времен существуют 
химические составы, при посредстве которых можно тайно 
писать и на бумаге и на пергаменте. Запись становится 
видимой под влиянием тепла. Растворите цафру 156  в 
«царской водке» и разведите потом в четырехкратном 
объеме воды, чернила будут зелеными. Растворите ко-
бальтовый королек в нашатырном спирте – они будут 
красными. Ваша запись вскоре исчезнет, но появится 
вновь, если вы прогреете бумагу или пергамент вторично. 

Я стал тщательно рассматривать изображение черепа на 
пергаменте. Наружный контур рисунка – я имею в виду 
очертания его, близкие к краю пергамента, – выделялся 
отчетливее. Значит, действие тепла было либо малым, либо 
неравномерным. Я тотчас разжег огонь и стал нагревать 
пергамент над пылающим жаром. Вскоре очертания черепа 
проступили более явственно; когда же я продолжил свой 
опыт, то по диагонали от черепа в противоположном углу 
пергамента стала обозначаться фигура, которую я сперва 
принял за изображение козы. Более внимательное изучение 
рисунка убедило меня, что это козленок. 

– Ха-ха-ха! – рассмеялся я. – Конечно, Легран, я не 
вправе смеяться над вами, полтора миллиона долларов не 
тема для шуток, но прибавить еще звено к вашей логиче-
ской цепи вам здесь не удастся. Пират и коза несовместны. 
Пираты не занимаются скотоводством; это – прерогатива 
фермеров. 

                                                
156 Цафра – голубой пигмент, используемый для рисунков на стекле и фарфоре. 



– Но я же сказал вам, что это была не коза.
– Не коза, так козленок, не вижу большой разницы.
– Большой я тоже не вижу, но разница есть, – ответил

Легран, – сопоставьте два слова kid (козленок) и Kidd! 
Доводилось ли вам читать или слышать о капитане Кид-
де157? Я сразу воспринял изображение животного как ие-
роглифическую подпись, наподобие рисунка в ребусе. 
«Подпись» я говорю потому, что козленок был нарисован 
на нашем пергаменте именно в том самом месте, где ста-
вится подпись. А изображение черепа в противоположном 
по диагонали углу, в свою очередь, наводило на мысль о 
печати или гербе. Но меня обескураживало отсутствие 
главного – текста моего воображаемого документа. 

– Значит, вы полагали, что между печатью и подписью
будет письмо? 

– Да, в этом роде. Сказать по правде, мною уже овла-
девало непобедимое предчувствие огромной удачи. По-
чему, сам не знаю. Это было, быть может, не столько 
предчувствие, сколько самовнушение. Представьте, глупая 
шутка Юпитера, что жук – из чистого золота, сильно по-
действовала на меня. К тому же эта удивительная цепь 
случайностей и совпадений!.. Ведь все события пришлись 
на тот самый день, выпадающий, может быть, раз в году, 
когда мы топим камин. А ведь без камина и без участия 
нашего пса, который явился как раз в нужный момент, я 

157 Кидд Уильям (ок. 1650-1701) – капитан британского флота, ставший пиратом. 
Арестован в Бостоне и повешен в Лондоне. По преданию, он зарыл в разных местах 
американского побережья, особенно в устье Гудзона, награбленные сокровища. Этой 
теме посвящены рассказы В. Ирвинга о кладоискателях в его книге «Рассказы путеше-
ственника» (1824). 



никогда не узнал бы о черепе и никогда не стал бы вла-
дельцем сокровищ. 

– Хорошо, что же дальше? 
– Вы, конечно, знаете, что есть множество смутных 

преданий о кладах, зарытых Киддом и его сообщниками 
где-то на атлантическом побережье. В основе этих преда-
ний, конечно, лежат факты. Предания живут с давних пор и 
не теряют своей живучести; на мой взгляд, это значит, что 
клад до сих пор не найден. Если бы Кидд сперва спрятал 
сокровище, а потом пришел и забрал его, едва ли предания 
дошли бы до нас все в той же устойчивой форме. Заметьте, 
предания рассказывают лишь о поисках клада, о находке в 
них нет ни слова. Но если бы пират отрыл сокровище, 
толки о нем затихли бы. Мне всегда казалось, что ка-
кая-нибудь случайность, скажем, потеря карты, где было 
обозначено местонахождение клада, помешало Кидду 
найти его и забрать. О несчастье Кидда разведали другие 
пираты, без того никогда не узнавшие бы о зарытом со-
кровище, и их бесплодные поиски, предпринятые наудачу, 
и породили все эти предания и толки, которые разошлись 
по свету и дожили до нашего времени. Доводилось вам 
слышать хоть раз, чтобы в наших местах кто-нибудь оты-
скал действительно ценный клад? 

– Нет, никогда. 
– А ведь всякий знает, что Кидд владел несметным бо-

гатством. Итак, я сделал вывод, что клад остался в земле. 
Не удивляйтесь же, что во мне родилась надежда, грани-
чившая с уверенностью, что столь необычным путем по-
павший ко мне пергамент укажет мне путь к сокровищу 
Кидда. 



– Что вы предприняли дальше?
– Я снова стал нагревать пергамент, постепенно уси-

ливая огонь, но это не дало мне ничего нового. Тогда я 
решил, что, быть может, мешает грязь, наросшая на пер-
гаменте. Я осторожно обмыл его теплой водой. Затем по-
ложил его на железную сковороду, повернув вниз той 
стороной, где был нарисован череп, и поставил сковороду 
на уголья. Через несколько минут, когда сковорода нака-
лилась, я вынул пергамент и с невыразимым восторгом 
увидел, что кое-где на нем появились знаки, напоминавшие 
цифры и расположенные в строку. Я снова положил пер-
гамент на сковороду и подержал еще над огнем. Тут над-
пись выступила вся целиком – сейчас я вам покажу. 

Легран разогрел пергамент и дал его мне. Между че-
репом и козленком, грубо начертанные чем-то красным, 
стояли такие знаки: 

53##+305))6*;4826)4#.)4#);806*;48+8||60))85;;]8*;:#*8+83(8
8)5*+;46(;88*96*?;8)*#(;485);5*+2:*#(;4956*2(5*=4)8||8*;4
069285);)6+8)4##;1#9;48081;8:8#1;48+85;4)485+528806*81(
#9;48;(88;4(#?34;48)4#;161;:188;#?; 

– Что ж! – сказал я, возвращая Леграну пергамент, –
меня это не подвинуло бы ни на шаг. За все алмазы Гол-
конды158 я не возьмусь решать подобную головоломку. 

– И все же, – сказал Легран, – она не столь трудна, как
может сперва показаться. Эти знаки, конечно, – шифр; 

158 Голконда – город в Индии, вблизи Хайдарабада, знаменитый драгоценными камня-
ми. 



иными словами, они скрывают словесную запись. Кидд, 
насколько мы можем о нем судить, не сумел бы составить 
истинно сложную криптограмму. И я сразу решил, что 
передо мной примитивный шифр, но притом такой, кото-
рый незатейливой фантазии моряка должен был показаться 
совершенно непостижимым. 

– И что же, вы сумели найти решение? 
– С легкостью! В моей практике встречались шифры в 

тысячу раз сложнее. Я стал заниматься подобными голо-
воломками благодаря обстоятельствам моей жизни и осо-
бым природным склонностям и пришел к заключению, что 
едва ли разуму человека дано загадать такую загадку, ко-
торую разум другого его собрата, направленный должным 
образом, не смог бы раскрыть. Прямо скажу, если текст 
зашифрован без грубых ошибок и документ в приличной 
сохранности, я больше ни в чем не нуждаюсь; последую-
щие трудности для меня просто не существуют. 

Прежде всего, как всегда в этих случаях, возникает 
вопрос о языке криптограммы. Принцип решения (в осо-
бенности это относится к шифрам простейшего типа) в 
значительной мере зависит от языка. Выяснить этот вопрос 
можно только одним путем, испытывая один язык за дру-
гим и постепенно их исключая, пока не найдешь решение. 
С нашим пергаментом такой трудности не было; подпись 
давала разгадку. Игра словами kid и Kidd возможна лишь 
по-английски. Если б не это, я начал бы поиски с других 
языков. Пират испанских морей159 скорее всего избрал бы 

                                                
159  Испанские моря – район Карибского моря, место наибольшей активности 
морских пиратов. 



для тайной записи французский или испанский язык. Но я 
уже знал, что криптограмма написана по-английски. 

Как видите, текст криптограммы идет в сплошную 
строку. Задача была бы намного проще, если б отдельные 
слова были выделены просветами. Я начал тогда бы с 
анализа и сличения более коротких слов, и как только на-
шел слово из одной буквы (например, местоимение я или 
союз и), счел бы задачу решенной. Но просветов в строке 
не было, и я принялся подсчитывать однотипные знаки, 
чтобы узнать, какие из них чаще, какие реже встречаются в 
криптограмме. Закончив подсчет, я составил такую таб-
лицу: 

Знак 8 встречается 34 раза 
знак ; встречается 27 раз 
знак 4 встречается 19 раз 
знак ) встречается 16 раз 
знак # встречается 15 раз 
знак * встречается 14 раз 
знак 5 встречается 12 раз 
знак 6 встречается 11 раз 
знак + встречается 8 раз 
знак 1 встречается 7 раз 
знак 0 встречается 6 раз 
знак 9 и 2 встречается 5 раз 
знак : и 3 встречается 4 раза 
знак ? встречается 3 раза 
знак || встречается 2 раза 
знак = и ] встречается 1 раз. 

В английской письменной речи самая частая буква – е. 
Далее идут в нисходящем порядке а, о, i, d, h, n, r, s, t, u, y, c, 



f, g, I, m, w, b, k, p, q, x, z. Буква е, однако, настолько часто 
встречается, что трудно построить фразу, в которой она не 
занимала бы господствующего положения. 

Итак, уже сразу у нас в руках путеводная нить. Со-
ставленная таблица, вообще говоря, может быть очень 
полезна, но в данном случае она нам понадобится лишь в 
начале работы. Поскольку знак 8 встречается в крипто-
грамме чаще других, мы примем его за букву е английского 
алфавита. Для проверки нашей гипотезы взглянем, встре-
чается ли этот знак дважды подряд, потому что в англий-
ском, как вам известно, буква е очень часто удваивается, 
например в словах meet или fleet, speed или seed, seen, been, 
agree и так далее. Хотя криптограмма невелика, знак 8 
стоит в нем дважды подряд не менее пяти раз. 

Итак, будем считать, что 8 – это е. Самое частое слово в 
английском – определенный артикль the. Посмотрим, не 
повторяется ли у нас сочетание из трех знаков, располо-
женных в той же последовательности, и оканчивающееся 
знаком 8. Если такое найдется, это будет, по всей вероят-
ности, определенный артикль. Приглядевшись, находим не 
менее семи раз сочетание из трех знаков ;48. Итак, мы 
имеем право предположить, что знак ; – это буква t, а 4 – h; 
вместе с тем подтверждается, что 8 действительно е. Мы 
сделали важный шаг вперед. 

То, что мы расшифровали целое слово, потому так су-
щественно, что позволяет найти границы других слов. Для 
примера возьмем предпоследнее из сочетаний этого рода 
;48. Идущий сразу за 8 знак ; будет, как видно, начальной 
буквой нового слова. Выписываем, начиная с него, шесть 
знаков подряд. Только один из них нам незнаком. Обо-



значим теперь знаки буквами и оставим свободное место 
для неизвестного знака: 

t.eeth
Ни одно слово, начинающееся на t и состоящее из 

шести букв, не имеет в английском языке окончания th, в 
этом легко убедиться, подставляя на свободное место все 
буквы по очереди. Потому мы отбрасываем две последние 
буквы как посторонние и получаем: 

t.ee
Для заполнения свободного места можно снова взяться 

за алфавит. Единственным верным прочтением этого слова 
будет: 

tree (дерево). 
Итак, мы узнали еще одну букву – r, она обозначена 

знаком (, и мы можем теперь прочитать два слова подряд: 
the tree 

Немного дальше находим уже знакомое нам сочетание 
;48. Примем его опять за границу нового слова и выпишем 
целый отрывок, начиная с двух расшифрованных нами 
слов. Получаем такую запись: 

the tree ;4(#?34 the 
Заменим уже известные знаки буквами: 

the tree thr # ? 3h the 
А неизвестные знаки точками: 

the tree thr…h the 
Нет никакого сомнения, что неясное слово – through 

(через). Это открытие дает нам еще три буквы – о, u и g, 
обозначенные в криптограмме знаками # ? и 3. 

Внимательно вглядываясь в криптограмму, находим 
вблизи от ее начала группу знакомых нам знаков: 



83(88 
которое читается так: egree. Это, конечно, слово degree 

(градус) без первой буквы. Теперь мы знаем, что буква d 
обозначена знаком +. 

Вслед за словом degree, через четыре знака, встречаем 
такую группу: 

;46(;88* 
Заменим, как уже делали раз, известные знаки буквами, 

а неизвестные точками: 
th.rtee. 

Сомнения нет, перед нами слово thirteen (тринадцать). 
К известным нам буквам прибавились i и n, обозначенные в 
криптограмме знаками 6 и *. 

Криптограмма начинается так: 
5 3 # # + 

Подставляя по-прежнему буквы и точки, получаем: 
.good 

Недостающая буква, конечно, a, и, значит, два первые 
слова будут читаться так: 

A good (хороший). 
Чтобы теперь не сбиться, расположим знаки в виде 

такой таблицы. 
5 означает а 
+ означает d 
8 означает е 
3 означает g 
4 означает h 
6 означает i 
* означает п 
^ означает о 



( означает г 
; означает t 

Здесь ключ к десяти главным буквам. Я думаю, нет 
нужды рассказывать вам, как я распознал остальные. Я 
познакомил вас с общей структурой шифра и, надеюсь, что 
убедил, что он поддается разгадке. Повторяю, впрочем, что 
криптограмма – из самых простейших. Теперь я даю вам 
полный текст записи. Вот она в расшифрованном виде: 

«A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat 
twenty one degrees and thirteen minutes northeast and by north 
main branch seventh limb east side shoot from the left eye of the 
death's head a bee line from the tree through the shot fifty feet 
out»160. 

– Что же, – сказал я, – загадка осталась загадкой. Как
перевести на человеческий язык всю эту тарабарщину: 
«трактир епископа», «мертвую голову», «чертов стул»? 

– Согласен, – сказал Легран, – текст еще смутен, осо-
бенно с первого взгляда. Мне пришлось расчленить эту 
запись по смыслу. 

– Расставить точки и запятые?
– Да, в этом роде.
– И как же вы сделали это?
– Я исходил из того, что автор намеренно писал крип-

тограмму в сплошную строку, чтобы затруднить тем раз-
гадку. Причем человек не слишком утонченный, задавшись 
такой целью, легко ударяется в крайность. Там, где в тексте 

160 «Хорошее стекло в трактире епископа на чертовом стуле двадцать один градус 
и тринадцать минут северо-северо-восток главный сук седьмая ветвь восточная сторона 
стреляй из левого глаза мертвой головы прямая от дерева через выстрел на пятьдесят 
футов.» 



по смыслу нужен просвет, он будет ставить буквы еще 
теснее. Взгляните на запись, и вы сразу увидите пять таких 
мест. По этому признаку я разделил криптограмму на не-
сколько фраз: 

«Хорошее стекло в доме епископа на чертовом стуле – 
двадцать один градус и тринадцать минут – севе-
ро-северо-восток – главный сук седьмая ветвь восточная 
сторона – стреляй из левого глаза мертвой головы – прямая 
от дерева через выстрел на пятьдесят футов». 

– Запятые и точки расставлены, – сказал я, – но смысла 
не стало больше. 

– И мне так казалось первое время, – сказал Легран. – 
Сперва я расспрашивал всех, кого ни встречал, нет ли где 
по соседству с островом Сэлливановым какого-нибудь 
строения, известного под названием «трактир епископа». 
Никто ничего не знал, и я уже принял решение расширить 
мои поиски и повести их систематичнее, как вдруг одна-
жды утром мне пришло в голову, что, быть может, это на-
звание «трактир епископа» (bishop's hostel) нужно связать 
со старинной фамилией Бессопов (Bessop), владевшей в 
давние времена усадьбой в четырех милях к северу от на-
шего острова. Я пошел на плантацию и обратился там к 
неграм, старожилам этого края. После многих расспросов 
самая дряхлая из старушек сказала, что действительно 
знает место, которое называлось «трактиром епископа», и 
думает, что найдет его, но что это совсем не трактир и даже 
не таверна, а высокий скалистый утес. 

Я обещал ей хорошо заплатить за труды, и после не-
которых колебаний она согласилась пойти туда вместе со 
мной. Мы добрались до места без каких-либо приключе-



ний. Отпустив ее, я осмотрелся кругом. «Трактир» оказался 
нагромождением скал и утесов. Одна скала, стоявшая 
особняком, выделялась своей высотой и странностью 
формы, напоминая искусственное сооружение. Я добрался 
до самой ее вершины и стал там в смущении, не зная, что 
делать дальше. 

Пока я раздумывал, взор мой упал на узкий выступ в 
скале, на восточном ее склоне, примерно в ярде от места, 
где я стоял. Выступ имел в ширину около фута и выдавался 
наружу дюймов на восемнадцать. За ним в скале была 
ниша, и вместе они походили на кресло с полой спинкой, 
какие стояли в домах наших прадедов. Я сразу понял, что 
это и есть «чертов стул» и что я проник в тайну записи на 
пергаменте. 

«Хорошее стекло» могло означать только одно – под-
зорную трубу; моряки часто пользуются словом «стекло» в 
этом смысле. Нужно было смотреть отсюда в трубу, при-
чем с заранее определенной позиции, не допускающей 
никаких отклонений. Слова «двадцать один градус и три-
надцать минут» и «северо-северо-восток» указывали на-
правление подзорной трубы. Сильно взволнованный 
своими открытиями, я поспешил домой, взял трубу и вер-
нулся в «трактир епископа». 

Опустившись на «чертов стул», я убедился, что сидеть 
на нем можно только в одном положении. Догадка моя 
таким образом подтверждалась. Я поднял трубу. Направ-
ление по горизонтали было указано – «севе-
ро-северо-восток». Следовательно, «двадцать один градус 
и тринадцать минут» значили высоту над видимым гори-
зонтом. Сориентировавшись по карманному компасу, я 



направил трубу приблизительно под углом в двадцать один 
градус и стал осторожно передвигать ее вверх, пока взор 
мой не задержался на круглом отверстии или просвете в 
листве громадного дерева, поднявшего высоко свою крону 
над окружающим лесом. В центре просвета я приметил 
белое пятнышко, но не мог сперва распознать, что это та-
кое. Отрегулировав лучше трубу, я взглянул еще раз и ясно 
увидел человеческий череп. 

Открытие окрылило меня, и я счел загадку решенной. 
Было ясно, что «главный сук, седьмая ветвь, восточная 
сторона» означают место, где надо искать череп на дереве, 
а приказ «стреляй из левого глаза мертвой головы» до-
пускает тоже лишь одно толкование и указывает местона-
хождение клада. Надо было спустить пулю в левую глаз-
ницу черепа и потом провести «прямую», то есть прямую 
линию от ближайшей точки ствола через «выстрел» (место 
падения пули) на пятьдесят футов вперед. Там, по всей 
вероятности, и было зарыто сокровище. 

– Все это выглядит убедительно, – сказал я, – и при 
некоторой фантастичности все же логично и просто. Что же 
вы сделали, покинув «трактир епископа»? 

– Хорошенько приметив дерево, я решил возвращаться 
домой. В ту же минуту, как я поднялся с «чертова стула», 
круглый просвет исчез и, сколько я ни старался, я его 
больше не видел. В том-то и состояло все остроумие за-
мысла, что просвет в листве дерева (как я убедился, не-
сколько раз вставая и снова садясь) открывался зрителю с 
одной лишь единственной точки, с узкого выступа в этой 
скале. 

К «трактиру епископа» мы ходили вместе с Юпитером, 



который, конечно, приметил за эти дни, что я веду себя 
как-то странно, и потому не отставал от меня ни на шаг. Но 
назавтра я встал чуть свет, ускользнул от его надзора и 
ушел один в горы разыскивать дерево. Разыскал я его с 
немалым трудом. Когда я вернулся вечером, Юпитер, как 
вы уже знаете, хотел отдубасить меня. О дальнейших со-
бытиях я могу не рассказывать. Они вам известны. 

– Значит, – сказал я, – первый раз вы ошиблись местом
из-за Юпитера; он опустил жука в правую глазницу черепа 
вместо левой? 

– Разумеется! Разница в «выстреле», иными словами, в
положении колышка не превышала двух с половиной 
дюймов, и если бы сокровище было зарыто под деревом, 
ошибка была бы пустячной. Но ведь линия через «выстрел» 
лишь указывала нам направление, по которому надо идти. 
По мере того как я удалялся от дерева, отклонение все 
возрастало, и когда я прошел пятьдесят футов, клад остался 
совсем в стороне. Не будь я так свято уверен, что сокро-
вище здесь, наши труды пропади бы даром. 

– Не пиратский ли флаг внушил Кидду эту странную
выдумку с черепом, в пустую глазницу которого он велит 
опускать пулю? Обрести драгоценный клад через посред-
ство зловещей эмблемы пиратов – в этом чувствуется не-
кий поэтический замысел. 

– Быть может, вы правы, хотя я лично думаю, что
практический смысл играл здесь не меньшую роль, чем 
поэтическая фантазия. Увидеть с «чертова стула» столь 
малый предмет можно только в единственном случае – 



если он будет белым. А что тут сравнится с черепом? Череп 
ведь не темнеет от бурь и дождей. Напротив, становится 
все белее… 

– Ну а ваши высокопарные речи и верчение жука на 
шнурке?! Что за странное это было чудачество! Я решил, 
что вы не в себе. И почему вам вдруг вздумалось опускать в 
глазницу жука вместо пули? 

– Что же, не скрою! Ваши намеки на то, что я не в себе, 
рассердили меня, и я решил отплатить вам маленькой 
мистификацией в моем вкусе. Сперва я вертел жука на 
шнурке, а потом решил, что спущу его с дерева. Кстати, 
сама эта мысль воспользоваться жуком вместо пули при-
шла мне на ум, когда вы сказали, что поражены его тяже-
стью. 

– Теперь все ясно. Ответьте еще на последний вопрос. 
Откуда взялись эти скелеты в яме? 

– Об этом я знаю не больше вашего. Тут допустима, 
по-видимому, только одна догадка, но она предполагает 
дьявольскую жестокость. Понятно, что Кидд – если именно 
он владелец сокровища, в чем я совершенно уверен, – не 
мог обойтись без подручных. Когда они, выполнив все, что 
им было приказано, стояли внизу в яме, Кидд рассудил, 
наверно, что не нуждается в лишних свидетелях. Два-три 
удара ломом тут же решили дело. А может, и целый деся-
ток – кто скажет? 

 
 
 



НАДУВАТЕЛЬСТВО КАК ТОЧНАЯ НАУКА 

Гули, гули, гули, 
А тебя надули! 

Дразнилка

С сотворения мира было два Иеремии. Один написал 
иеремиаду против ростовщичества и звался Иеремия Бен-
там. Он пользовался особым признанием мистера Джона 
Нийла и был, в узком смысле, великий человек. Другой дал 
имя самой важной из точных наук и был великим челове-
ком в широком смысле слова – я бы сказал даже, вели-
чайшим. 

Понятие «надувательство», – вернее, отвлеченная идея, 
заключенная в глаголе «надувать», – знакомо каждому. Но 
самый акт, надувательство как единичное действие, с 
трудом поддается определению. Впрочем, некоторой яс-
ности в этом вопросе можно достичь, если дать определе-
ние не надувательству как таковому, но человеку как жи-
вотному, которое надувает. Напади в свое время на эту 
мысль Платон, и ему не пришлось бы проглатывать ос-
корблений из-за ощипанной курицы. 

Ему был задан очень остроумный вопрос: «Не будет ли 
ощипанная курица, безусловно являющаяся „двуногим 
существом без перьев“, согласно его же собственному оп-
ределению, человеком?» Мне таких каверзных вопросов не 
зададут. Человек – это животное, которое надувает; кроме 
человека, ни одного животного, которое надувает, не су-
ществует. И с этим даже целый курятник ощипанных кур 
ничего не сможет сделать. То, что составляет существо, 



основу, принцип надувательства, свойственно классу жи-
вых тварей, характеризующемуся ношением сюртуков и 
панталон. Ворона ворует, лиса плутует; хорек хитрит – 
человек надувает. Надувать – таков его жребий. «Человек 
рожден, чтоб плакать», – сказал поэт. Но это не так; он 
рожден, чтобы надувать. Такова цель его жизни – его 
жизненная задача – его предназначение. Потому про че-
ловека, совершившего надувательство, говорят, что он уже 
«отпетый». 

Надувательство, если рассмотреть его в правильном 
свете, есть понятие сложное, его составными частями яв-
ляются: малый размах, корысть, упорство, выдумка, отвага, 
невозмутимость, оригинальность, нахальство и оскал. 

Малый размах. – Надуватель работает с небольшим 
размахом. Его операции – операции мелкого масштаба, 
розничные, за наличный расчет или за чеки на предъяви-
теля. Соблазнись он на крупные спекуляции, и он сразу же 
утратит свои характерные особенности, это уже будет не 
надуватель, а так называемый «финансист», каковой тер-
мин передает все аспекты понятия «надувательства», за 
исключением его масштаба. Таким образом, надуватель 
может быть рассмотрен как банкир in petto161 а «финансо-
вая операция» – как надувательство в Бробдингнеге. Они 
соотносятся одно с другим, как Гомер с «Флакком» – как 
мастодонт с мышью – как хвост кометы с хвостиком по-
росенка. 

Корысть. – Надувателем руководит корысть. Оп не 
станет надувать просто ради того, чтобы надуть. Он счи-

                                                
161 В миниатюре, в уменьшенном виде (лат.) 



тает это недостойным. У него есть объект деятельности – 
свой карман. И ваш тоже. И он всегда выбирает наиболее 
благоприятный момент. Его занимает Номер Первый. А вы 
– Номер Второй и должны сами о себе позаботиться.

Упорство. – Надуватель упорен. Он не отчаивается 
из-за пустяков. Его не так-то просто сбить с избранного 
пути. Даже если все банки лопнут, ему мало дела. Он 
упорно добивается своей цели, и 

   Ut cam's a corio nunquam absterrebitnr uncto162 – 

так и он не выпускает свою добычу. 

Выдумка. – Надуватель горазд на выдумки. Он обла-
дает большой изобретательностью. Способен на хитрей-
шие замыслы. Умеет войти в доверие и выйти из любого 
положения. Если он не Александр Македонский, значит, он 
– Диоген. Не будь он надувателем, он мастерил бы патен-
тованные крысоловки или ловил на удочку форель. 

Отвага. – Надуватель отважен. Он – храбрый человек. 
Он ведет войну на вражеской территории. Нападает и по-
беждает. Тайные убийцы со своими кинжалами его бы не 
испугали. Чуть побольше рассудительности, и неплохой 
надуватель получился бы из Дика Терпина; чуть поменьше 
болтовни – из Дэниела О'Коннелла, а лишний фунт-другой 
мозгов – из Карла Двенадцатого. 

Невозмутимость. – Надуватель невозмутим. Никогда 
не нервничает. У него вообще нет нервов и отродясь не 

162 Ты не отгонишь ее, как пса от засаленной шкуры (лат.) 



было. Не поддается суете. Его никто не выведет из себя – 
даже если выведет за дверь. Он абсолютно хладнокровен и 
спокоен – «как светлая улыбка леди Бэри». Он держится 
свободно, как старая перчатка на руке или как девы древ-
них Байи. 

Оригинальность. – Надуватель оригинален, иначе ему 
совесть не позволяет. Мысли у него – собственные. Чужих 
ему не надо. Устаревшие приемы он презирает. Я уверен, 
что он вернет вам кошелек, если только убедится, что 
прикарманил его с помощью неоригинального надува-
тельства. 

Нахальство. – Надуватель нахален. Он ходит враз-
валку. Ставит руки в боки. Держит кулаки в карманах. 
Ухмыляется вам в лицо. Наступает вам на мозоли. Он ест 
ваш обед, пьет ваше вино, занимает у вас деньги, оставляет 
вас с носом, пинает вашу собачку и целует вашу жену. 

Оскал. – Настоящий надуватель венчает все эти свой-
ства оскалом. Но никто, кроме него самого, этого не видит. 
Он скалит зубы, когда закончен день трудов – когда дело 
сделано – поздно вечером у себя в каморке и исключи-
тельно для собственного удовольствия. Он приходит до-
мой. Запирает дверь. Раздевается. Задувает свечу. Ложится 
в постель. Опускает голову на подушку. И по завершении 
всего этого надуватель широко скалит зубы. Это не гипо-
теза, а нечто само собой разумеющееся. Я рассуждаю a 
priori163 ибо надувательство без оскала – не надувательст-
во. 

Происхождение надувательства относится к эпохе 

                                                
163 Исходя из общих соображений (лат.) 



детства человечества. Первым надувателем, я думаю, 
можно считать Адама. Во всяком случае, эта наука про-
слеживается в веках вплоть до самой глубокой древности. 
Однако современные люди довели ее до совершенства, о 
каком и мечтать не могли наши толстолобые праотцы. И 
потому, не отвлекаясь для пересказа «преданий старины», 
удовлетворюсь кратким обзором примеров из наших дней. 

Отличным надувательством можно считать такое. Хо-
зяйка дома, вознамерившись купить, скажем, диван, ходит 
из одного мебельного магазина в другой. Наконец, в деся-
том рекламируют как раз то, что ей надо. У дверей к ней 
обращается некий весьма вежливый и речистый индиви-
дуум и с поклоном приглашает войти. Диван, как она и 
думала, вполне отвечает ее требованиям, а осведомившись 
о цене, она с удивлением и радостью слышит сумму, про-
центов на двадцать ниже ее ожиданий. Она спешит про-
извести покупку, просит чек, платит, получает квитанцию, 
оставляет адрес с просьбой доставить диван как можно 
скорее и удаляется, провожаемая до самого порога любезно 
кланяющимся приказчиком. Наступает вечер – дивана нет. 
Проходит следующий день – все то же. Слугу посылают 
навести справки о причинах задержки. Никакой диван 
продан не был, и денег никто не получал – кроме надува-
теля, прикинувшегося для этого случая приказчиком. 

У нас в мебельных магазинах обычно никто не сидит, 
благодаря чему и возникает возможность для подобного 
жульничества. Люди входят, разглядывают мебель и уда-
ляются, и никто их не видит и не слышит. Захоти ты сде-
лать покупку или осведомиться о цене, тут же висит зво-
нок, и находят, что этого вполне достаточно. 



Почтенным надувательством считается такое. В лавку 
входит хорошо одетый человек и делает покупки на сумму 
в один доллар; обнаруживает, раздосадованный, что оста-
вил бумажник в кармане другого сюртука, и говорит при-
казчику так: 

– Мой дорогой сэр, бог с ним со всем. Сделайте мне 
одолжение, отошлите весь пакет ко мне домой, хорошо?.. 
Хотя постойте, кажется, у меня и там нет мелочи меньше 
пятидолларовой банкноты. Ну, да вы можете отослать и 
четыре доллара сдачи вместе с покупкой. 

– Очень хорошо, сэр, – отвечает приказчик, сразу же 
проникнувшись уважением к возвышенному образу мыс-
лей своего покупателя. «Я знаю молодчиков, – говорит он 
себе, – которые бы просто положили товар под мышку и 
пошли вон, посулившись зайти на обратном пути и при-
нести доллар». 

И он посылает мальчика с пакетом и сдачей. По дороге 
ему – совершенно случайно – встречается давешний гос-
подин и восклицает: 

– А, это мои покупки, как я вижу! Я думал, они уже 
давно у меня дома. Ну, ну, беги. Моя жена, миссис Троттер, 
даст тебе пять долларов – я ей оставил указания на этот 
счет. А сдачу можешь отдать прямо мне, серебро мне как 
раз кстати: я должен зайти на почту. Прекрасно! Один, 
два… это не фальшивый четвертак?.. три, четыре – все 
верно! Скажешь миссис Троттер, что повстречался со 
мною, да смотри не замешкайся по дороге. 

Мальчишка не мешкает по дороге – и однако очень 
долго не возвращается в лавку, потому что дамы по имени 
миссис Троттер ему отыскать не удалось. Впрочем, он 



утешает себя сознанием, что не такой уж он дурак, чтобы 
оставить товар без денег, возвращается в лавку с самодо-
вольным видом и испытывает обиду и возмущение, когда 
хозяин спрашивает его, а где же сдача. 

Очень простое надувательство вот какое. К капитану 
судна, готового отвалить от пристани, является офици-
ального вида господин и вручает на редкость умеренный 
счет портовых пошлин. Радешенек отделаться по дешевке, 
капитан, задуренный тысячей неотложных забот, спешит 
расплатиться. Минут через пятнадцать ему вручается 
другой, уже не столь умеренный, счет лицом, которое сразу 
же со всей очевидностью доказывает, что первый сборщик 
пошлин – надуватель и ранее произведенный сбор – наду-
вательство. 

Или еще нечто в этом же роде. От пристани с минуты на 
минуту отвалит пароход. К сходням со всех ног бежит 
пассажир с чемоданом в руке. Внезапно он останавлива-
ется как вкопанный, нагибается и в большом волнении 
подбирает что-то с земли. Это бумажник. «Кто из джент-
льменов потерял бумажник?» – кричит он. Никто с уве-
ренностью не может утверждать, что именно он потерял 
бумажник, однако все взволнованы, когда господин обна-
руживает, что находка его – ценная. Пароход, однако, за-
держивать нельзя. 

– Семеро одного не ждут, – говорит капитан.
– Ради всего святого, повремените хоть несколько ми-

нут, – просит господин с бумажником. – Законный владе-
лец должен объявиться с минуты на минуту. 

– Нельзя! – отвечает корабельный вседержитель. – Эй,
вы там! Отдать концы! 



– Ах, ну что же мне делать? – восклицает нашедший в 
великом беспокойстве. – Я уезжаю за границу на несколько 
лет, и мне просто совесть не позволяет оставить у себя та-
кую ценность. Прошу у вас прощения, сэр (здесь он обра-
щается к господину, стоящему на пристани), вы выглядите 
честным человеком. Не окажете ли вы мне любезность, 
взяв на себя заботу об этом бумажнике? Я знаю, что могу 
вам доверять. Надо поместить объявление. Дело в том, что 
банкноты составляют немалую сумму. Владелец, без со-
мнения, пожелает отблагодарить вас за хлопоты… 

– Меня? Нет, вас! Ведь это вы нашли бумажник. 
– Ну, если вы настаиваете, я готов принять маленькое 

вознаграждение – только чтобы удовлетворить вашу ще-
петильность. Позвольте, позвольте, да тут одни только 
сотенные! Вот незадача! Сотня – это слишком много, без 
сомнения, пятидесяти было бы вполне достаточно. 

– Отдать концы! – командует капитан. 
– Но у меня нечем разменять сотню, и все-таки лучше 

вам… 
– Отдавай концы! 
– Ничего! – кричит господин на берегу, порывшись в 

собственном бумажнике. – Сейчас все устроим! Вот вам 
пятьдесят долларов, обеспеченные Североамериканским 
банком. Бросайте мне бумажник! 

Совестливый пассажир с видимой неохотой берет 
пятьдесят долларов и бросает господину на берегу бу-
мажник, между тем как пароход отчаливает, пыхтя и пус-
кая пары. Примерно через полчаса после его отплытия 
обнаруживается, что «банкноты на большую сумму» – не 
более как грубая подделка и вся эта история – первосортное 
надувательство. 



А вот смелое надувательство. Где-то назначен заго-
родный митинг. К месту, где он должен состояться, дорога 
ведет через мост. Надуватель располагается на мосту и 
вежливо объясняет всем, кто хочет пройти или проехать, 
что в графстве принят новый закон, по которому взимается 
пошлина – один цент с пешехода, два – с лошади или осла, 
и так далее, и тому подобное. Кое-кто ворчит, но все под-
чиняются, и надуватель возвращается домой, разбогатев на 
пятьдесят – шестьдесят тяжким трудом заработанных 
долларов. Взимание денег с большого количества народу – 
занятие в высшей степени утомительное. 

А вот тонкое надувательство. Знакомый надувателя 
владеет долговым обязательством последнего, написанным 
красными чернилами на обычном бланке и снабженным 
подписью. Надуватель покупает дюжины две таких блан-
ков и ежедневно окунает по одному бланку в суп, а затем 
заставляет свою собаку прыгать за ним и в конце концов 
отдает ей его на съедение. По наступлении срока расплаты 
по долговому обязательству надуватель и надувателева 
собака являются в гости к знакомому, и речь тут же заходит 
о долге. Знакомый вынимают расписку из своего бювара и 
готов протянуть ее надувателю, как вдруг надувателева 
собака подпрыгивает и пожирает бумагу без следа. Наду-
ватель не только удивлен, но даже раздосадован и возму-
щен подобным нелепым поведением своей собаки и вы-
ражает полную готовность расплатиться по своему обяза-
тельству, как только ему его предъявят. 

Очень мелкое надувательство такое. Сообщник наду-
вателя оскорбляет на улице даму. Сам надуватель броса-
ется ей на помощь, и любовно отколотив своего дружка, 



почитает своим долгом проводить пострадавшую до две-
рей ее дома. Прощаясь, низко кланяется, прижав руку к 
сердцу. Она умоляет своего спасителя войти с ней в дом и 
быть представленным ее старшему братцу и папаше. Он со 
вздохом отказывается. «Неужели, сэр, – лепечет она, – нет 
никакого способа мне выразить мою благодарность?» 

– Почему же, мадам, конечно, есть. Не будете ли вы 
столь добры, чтобы ссудить меня двумя-тремя шиллинга-
ми? 

В первом приступе душевного смятения дама решается 
немедленно упасть в обморок. Но затем, одумавшись, она 
развязывает кошелек и извлекает требуемую сумму. Это, 
как я уже сказал, очень мелкое надувательство, поскольку 
ровно половину приходится отдать джентльмену, взяв-
шему на себя труд нанести оскорбление и быть за это по-
колоченным. 

Небольшое, но вполне научное надувательство вот ка-
кое. Надуватель подходит к прилавку в пивной и требует 
пачку табаку. Получив, некоторое время ее разглядывает и 
говорит: 

– Нет, не нравится мне этот табак. Нате, возьмите об-
ратно, а мне взамен налейте стакан бренди с водой. 

Бренди наливается и выпивается, и надуватель на-
правляется к дверям. Но голос буфетчика останавливает 
его: 

– По-моему, сэр, вы забыли заплатить за стакан бренди 
с водой. 

– Заплатить за бренди? Но разве я не отдал вам взамен 
табак? Что же вам еще надо? 

– Но, сэр, прошу прощения, я не помню, чтобы вы за-
платили за табак. 



– Что это значит, негодяй? Разве я не вернул вам ваш
табак? Разве это не ваш табак вон там лежит? Или вы хо-
тите, чтобы я платил за то, что не брал? 

– Но, сэр, – бормочет буфетчик, совершенно расте-
рявшись, – но, сэр… 

– Никаких «но», сэр, – обрывает его надуватель в ве-
личайшем негодовании. – Знаем мы ваши штучки, – и ре-
тируясь, хлопает дверью. 

Или еще одно очень хитрое надувательство, самая 
простота которого служит ему рекомендацией. Кто-то 
действительно теряет кошелек или бумажник и помещает 
подробное объявление о пропаже в одной из многих газет 
большого города. 

Надуватель заимствует из этого объявления факты, 
изменив заглавие, общую фразеологию и адрес. Оригинал, 
скажем, длинный и многословный, дан под заголовком: 
«Утерян бумажник» и содержит просьбу о возвращении 
сокровища, буде оно найдется, по адресу: Том-стрит, № 1. 
А копия лаконична, озаглавлена одним словом: «Потерян» 
и адрес указан: Дик-стрит, № 2, или Гарри-стрит, № 3. 
Кроме того, копия помещена одновременно в пяти или 
шести газетах, а во времени отстает от оригинала всего на 
несколько часов. Случись, что ее прочитает истинный по-
страдавший, едва ли он заподозрит, что это имеет какое-то 
отношение к его собственной пропаже. И разумеется, пять 
или шесть шансов против одного, что нашедший принесет 
бумажник по адресу, указанному надувателем, а не в дом 
настоящего владельца. Надуватель уплачивает вознагра-
ждение, получает сокровище и сматывает удочки. 

Другое надувательство совсем в том же роде. Светская 



дама обронила что-то на улице, скажем, перстень с особо 
ценным бриллиантом. Тому, кто его найдет и возвратит, 
она предлагает вознаграждение в сорок – пятьдесят дол-
ларов, прилагая к объявлению подробнейшее описание 
самого камня и оправы, а также специально оговаривает, 
что доставившему драгоценность в дом номер такой-то по 
сякой-то улице вознаграждение будет выплачено на месте, 
безо всяких расспросов. Дня два спустя, в то время, как 
дама отлучилась из дому, у дверей такого-то номера по 
сякой-то улице раздается звонок; слуга открывает; посе-
титель спрашивает хозяйку дома, слышит, что ее нет, и при 
этом потрясающем известии выражает глубочайшее раз-
очарование. У него очень важное дело и именно к самой 
хозяйке. Видите ли, ему посчастливилось найти ее брил-
лиантовый перстень. Но, пожалуй, будет лучше, если он 
зайдет позже. «Ни в коем случае!» – восклицает слуга. «Ни 
в коем случае!» – восклицают хозяйкина сестра и хозяй-
кина невестка, немедленно призванные к месту перегово-
ров. Перстень рассматривают, шумно признают за под-
линный, выплачивают вознаграждение, и посетителя чуть 
ли не взашей выталкивают на улицу. Возвращается дама и 
выражает сестре и невестке свое неодобрение, ибо они 
заплатили сорок или пятьдесят долларов за facsimile164 ее 
бриллиантового перстня – facsimile, сделанное из настоя-
щей железки и неподдельного стекла. 

Но как нет, в сущности, конца надувательствам, так не 
было бы конца и моему исследованию, вздумай я пере-
числить хотя бы половину тех разновидностей и вариантов, 
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которые допускает эта наука. И потому я вынужден за-
вершить мое сочинение, для каковой цели лучше всего 
послужит заключительное описание одного весьма при-
стойного, хотя и замысловатого надувательства, которое 
было сравнительно недавно проделано у нас в городе, а 
впоследствии не без успеха повторено и в некоторых дру-
гих, не менее злачных местностях Союза. В город неведомо 
откуда приезжает пожилой джентльмен. По всему видно, 
что это человек положительный, аккуратный, уравнове-
шенный и разумный. Одет безупречно, но скромно, просто 
– белый галстук, просторный жилет, покрой которого
продиктован исключительно соображениями удобства; 
мягкие штиблеты на толстой подошве и панталоны без 
штрипок. Словом, с ног до головы зажиточный, респекта-
бельный, трезвый делец par excellence165 – один из тех су-
ровых и по видимости жестоких, а в душе мягких людей, 
вроде героев современных возвышенных мелодрам, ко-
торые, как известно, одной рукой раздают гинеи, а другой, 
просто из коммерческого принципа, вытрясут из человека 
все до сотой доли последнего фартинга. 

Господин этот с большой разборчивостью принимается 
за поиски квартиры. Он не любит детей. Привык к тишине. 
Образ жизни ведет весьма размеренный. И вообще пред-
почитает снять комнату и поселиться в почтенной семье, 
отличающейся религиозным направлением ума. При этом 
за ценой он не постоит, единственное его условие – это что 
за квартиру он будет платить точно по первым числам 
каждого месяца (сегодня второе); и он умоляет свою 

165 Прежде всего (франц.) 



квартирную хозяйку, когда наконец находит таковую себе 
по вкусу, ни под каким видом не забывать этого его пра-
вила и присылать ему счет, а заодно и квитанцию, ровно в 
десять часов утра первого числа каждого месяца и ни при 
каких обстоятельствах не откладывать на второе. 

Устроившись с квартирой, наш господин снимает себе 
помещение под контору в квартале скорее солидном, чем 
фешенебельном. Ничего на свете он так не презирает, как 
пускание пыли в глаза. 

«За богатой вывеской, – провозглашает он, – редко 
бывает по-настоящему солидное дело», – замечание, столь 
глубоко поразившее воображение его квартирной хозяйки, 
что она спешит записать его для памяти карандашом в 
своей толстой семейной Библии на широких полях Прит-
чей Соломоновых. 

Следующий шаг – объявление, вроде нижеследующего, 
которое помещается в главной деловой газете города. (При 
этом шесть пенсов за его размещение не вносятся – 
во-первых, это несолидно, а во-вторых, нечего требовать 
платы вперед; наш господин, как в святое Евангелие, верит 
в то, что ни за какую работу не следует платить до того, как 
она сделана.) 

 
«ТРЕБУЕТСЯ. 

Податели сего объявления намерены начать в этом 
городе широкие деловые операции, в связи с чем им по-
требуются услуги трех или четырех образованных и вы-
сококвалифицированных клерков, которым будет выпла-
чиваться значительное жалованье. Рекомендации и сви-
детельства представлять только самые лучшие и не 



столько о деловых качествах, сколько о нравственной 
безупречности. Более того, так как будущие обязанности 
клерков связаны с большой ответственностью и так как 
через их руки будут проходить значительные суммы, было 
сочтено желательным, чтобы каждый из нанимаемых 
клерков вносил залог в размере пятидесяти долларов. В 
силу этого лиц, не располагающих указанной суммой для 
внесения залога и не имеющих убедительных свидетельств 
о строгих нравственных правилах, просят не беспоко-
иться. Предпочтение будет отдано молодым людям с 
религиозным направлением ума. Обращаться между де-
сятью и одиннадцатью часами утра и четырьмя и пятью 
часами дня к господам 

Кошкью, Вошкью, Мошкью, Печкью, Лавочкью и К° 
в доме № 110 по Сучкью-стрит». 

К тридцать первому числу указанного месяца объяв-
ление привело в контору господ Кошкью, Вошкью, Мош-
кью, Печкью, Лавочкью и Компания человек пятнадцать – 
двадцать молодых людей с религиозным направлением 
ума. Но наш почтенный делец ни с одним из них не спешит 
заключить контракт, – какой же делец в таких вопросах 
торопится? – так что каждый молодой человек подверга-
ется весьма тщательному допросу касательно религиозно-
сти направления своего ума, прежде чем принимается на 
службу и получает квитанцию на свои пятьдесят долларов 
– просто для порядка – от респектабельной фирмы Кош-
кью, Вошкью, Мошкью, Печкью, Лавочкью и Компания. 
Утром первого числа следующего месяца хозяйка квар-
тиры не вручает, как обещала, своего счета – упущение, за 



которое почтенный глава торгового дома, оканчивающе-
гося на «кью», без сомнения, сурово выбранил бы ее, когда 
бы его удалось задержать для этой цели в городе еще на 
день или два. 

Между тем полицейские с ног сбились, бегая по городу, 
и все, что им удалось, это объявить, что почтеннейший 
господин – n.e.i., каковые буквы расшифровываются 
людьми знающими как начальные классической латинской 
фразы: non est inventus166. Между тем молодые люди, все 
как один, стали отличаться несколько менее религиозным 
направлением ума, а хозяйка квартиры покупает на шил-
линг лучшей резинки и тщательно стирает карандашную 
запись, которую какой-то дурак сделал в ее толстой се-
мейной Библии на широких полях Притчей Соломоновых. 

 
 

ОЧКИ 
 
Некогда принято было насмехаться над понятием 

«любовь с первого взгляда»; однако люди, способные 
мыслить, равно как и те, кто способен глубоко чувствовать, 
всегда утверждали, что она существует. И действительно, 
новейшие открытия в области, так сказать, нравственного 
магнетизма или магнетоэстетики заставляют предполагать, 
что самыми естественными, а следовательно, самыми ис-
кренними и сильными из человеческих чувств являются те, 
которые возникают в сердце, точно электрическая искра, – 
словом, лучшие и самые прочные из душевных цепей ку-
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ются с одного взгляда. Признание, которое я намерен сде-
лать, будет еще одним из бесчисленных подтверждений 
этой истины. 

Повесть моя требует, чтобы я сообщил некоторые 
подробности. Я еще очень молод – мне не исполнилось и 
двадцати двух лет. Моя нынешняя фамилия – весьма рас-
пространенная и довольно-таки плебейская – Симпсон. Я 
говорю «нынешняя», ибо я принял ее всего лишь в про-
шлом году ради получения большого наследства, достав-
шегося мне от дальнего родственника, Адольфуса Симп-
сона, эсквайра. По условиям завещания требовалось при-
нять фамилию завещателя, – но только фамилию, а не имя; 
имя мое – Наполеон Бонапарт. 

Фамилию Симпсон я принял неохотно; ибо с полным 
основанием горжусь своей настоящей фамилией – Фруас-
сар и считаю, что мог бы доказать свое происхождение от 
бессмертного автора «Хроник». Если говорить о фамилиях, 
отмечу кстати любопытные звуковые совпадения в фами-
лиях моих ближайших предков. Отцом моим был некий 
мосье Фруассар из Парижа. Моя мать, вышедшая за него в 
возрасте пятнадцати лет, – урожденная Круассар, старшая 
дочь банкира Круассара; а супруга того, вышедшая замуж 
шестнадцати лет, была старшей дочерью некоего Виктора 
Вуассара. Мосье Вуассар, как ни странно, также женился в 
свое время на барышне с похожей фамилией – Муассар. 
Она тоже вышла замуж почти ребенком; а ее мать, мадам 
Муассар, венчалась четырнадцати лет. Впрочем, столь 
ранние браки во Франции довольно обычны. Как бы то ни 
было, четыре ближайших поколения моих предков звались 
Муассар, Вуассар, Круасcap и Фруассар. Я же, как уже 



говорилось, официально сделался Симпсоном, но с такой 
неохотой, что даже колебался, принять ли наследство на 
подобных никому не нужных и неприятных proviso167. 

Личными достоинствами я отнюдь не обделен. Напро-
тив, я считаю, что хорошо сложен и обладаю внешностью, 
которую девять человек из десяти назовут красивой. Мой 
рост – пять футов одиннадцать дюймов. Волосы у меня 
темные и кудрявые. Нос – довольно правильной формы. 
Глаза большие и серые; и хотя крайняя близорукость 
причиняет мне большие неудобства, внешне это совер-
шенно незаметно. Против докучной близорукости я при-
менял всевозможные средства, за исключением очков. 
Будучи молод и красив, я их, естественно, не любил и 
всегда решительно от них отказывался. Ничто так не без-
образит молодое лицо, придавая ему нечто излишне чо-
порное или даже ханжеское и старообразное. Что касается 
монокля, в нем есть какая-то жеманность и фатоватость. До 
сих пор я старался обходиться без того и другого. Но до-
вольно этих подробностей, не имеющих, в сущности, 
большого значения. Добавлю еще, что темперамент у меня 
сангвинический; я горяч, опрометчив и восторжен и всегда 
был пылким поклонником женщин. 

Однажды прошлой зимой в театре П. я вошел в одну из 
лож в сопровождении моего приятеля, мистера Толбота. В 
тот вечер давали оперу, в афише значилось много заман-
чивого, так что зрительный зал был полон. Мы, однако, 
вовремя явились занять оставленные для нас места в пер-
вом ряду, куда не без труда протиснулись. 
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В течение двух часов внимание моего спутника, на-
стоящего музыкального fanatico 168  было всецело погло-
щено сценой; а я тем временем разглядывал публику, по 
большей части представлявшую elite 169  нашего города. 
Удостоверясь в этом, я приготовился перевести взгляд на 
prima donna170, как вдруг его приковала к себе дама в одной 
из лож, прежде мной не замеченная. 

Проживи я хоть тысячу лет, мне не позабыть охватив-
шего меня глубокого волнения. То была прекраснейшая из 
всех женщин, до тех пор виденных мною. Лицо ее было 
обращено к сцене, так что в первые несколько минут ос-
тавалось не видным, но фигура была божественна – ника-
кое иное слово не могло бы передать ее дивные пропорции, 
и даже это кажется мне смехотворно слабым. 

Прелесть женских форм, колдовские чары женской 
грации всегда привлекали меня с неодолимой силой; но тут 
передо мной была воплощенная грация, beau ideal171 моих 
самых пылких и безумных мечтаний. Видная мне почти 
целиком благодаря устройству ложи, она была несколько 
выше среднего роста и могла быть названа почти велича-
вой. Округлости фигуры, ее tournure 172  были восхити-
тельны. Голова, видная мне только с затылка, могла со-
перничать с головкой Психеи; очертания ее скорее под-
черкивались, чем скрывались изящным убором из gaze 
aerienne173, напомнившего мне о ventum textilem174 Апулея. 

168 Фанатика (итал.) 
169 Избранную часть, элиту (франц.) 
170 Примадонну, певицу, исполняющую главную роль (итал.) 
171 Идеал (франц.) 
172 Осанка (франц.) 
173 Воздушного газа (франц.) 



Правая рука покоилась на барьере ложи и своей восхити-
тельной формой заставляла трепетать каждый нерв моего 
существа. Верхняя часть ее скрывалась модным широким 
рукавом. Он спускался чуть ниже локтя. Под ним был 
другой, облегающий рукав, из какой-то тонкой ткани, за-
конченный пышной кружевной манжетой, красиво ле-
жавшей на кисти руки, оставляя наружи лишь тонкие 
пальцы, один из которых был украшен бриллиантовым 
кольцом, несомненно огромной ценности. Прелестная ок-
руглость запястья подчеркивалась браслетом, также укра-
шенным aigrette175 из драгоценных камней, который яснее 
всяких слов свидетельствовал как о богатстве, так и об 
изысканном вкусе владелицы. 

Словно окаменев, я не менее получаса любовался этим 
царственным обликом и в полной мере ощутил силу и ис-
тинность всего, что говорится и поется о «любви с первого 
взгляда». Чувства мои совершенно не походили на те, ка-
кие я испытывал прежде, даже при виде наиболее знаме-
нитых красавиц. Какое-то необъяснимое, магнетическое 
влечение души к душе, казалось, приковало не только мой 
взор, но все мои помыслы и чувства к восхитительному 
созданию, сидевшему передо мной. Я понял – я почувст-
вовал – я знал, что глубоко, безумно и беззаветно влюбился 
– даже прежде чем увидел лицо любимой. Так сильна была 
сжигавшая меня страсть, что я едва ли охладел бы, если бы 
черты еще невидимого мне лица оказались самыми за-
урядными – настолько причудлива природа единственной 

                                                                                                                           
174 Ткани воздушной (лат.) 
175 Плюмажем, пучком (франц.) 



истинной любви и так мало она зависит от внешних усло-
вий, которые только по видимости рождают и питают ее. 

Пока я таким образом самозабвенно любовался преле-
стным видением, какой-то внезапный шум в зале заставил 
даму слегка повернуться в мою сторону, и я увидел ее 
профиль. Красота его даже превзошла мои ожидания – и, 
однако, что-то в нем разочаровало меня, хотя я и не сумел 
бы объяснить, что именно. Я сказал «разочаровало», но это 
слово не вполне подходит. Чувства мои успокоились и 
одновременно сделались как бы возвышеннее. Причиной 
могло быть выражение достоинства и кротости, прида-
вавшее ей облик матроны или мадонны. Однако я тотчас 
понял, что дело не только в этом. Было еще нечто – ка-
кая-то непостижимая тайна – что-то неуловимое в ее лице, 
что несколько встревожило меня, усилив вместе с тем мой 
интерес. Словом, я пришел в то состояние духа, когда мо-
лодой и впечатлительный человек готов на любое безум-
ство. Если бы дама была в одиночестве, я наверняка вошел 
бы в ее ложу и рискнул заговорить с ней; но, по счастью, с 
ней были двое – мужчина и поразительно красивая жен-
щина, по виду несколько моложе ее. 

Я перебирал в уме всевозможные способы быть пред-
ставленным старшей из дам или хотя бы рассмотреть ее 
более отчетливо. Я готов был пересесть к ней поближе, но 
для этого театр был слишком переполнен, а неумолимые 
законы приличия запрещают в наше время пользоваться в 
подобных случаях биноклем, даже если бы он у меня ока-
зался, – но его не было, и я был в отчаянии.. 

Наконец мне пришло в голову обратиться к моему 
спутнику. 



– Толбот, – сказал я, – у вас есть бинокль. Дайте его 
мне. 

– Бинокль? Нет. К чему мне бинокль? – И он нетерпе-
ливо повернулся к сцене. 

– Толбот, – продолжал я, теребя его за плечо, – послу-
шайте! Видите вон ту ложу? Вон ту. Нет, соседнюю – 
встречали вы когда-нибудь такую красавицу? 

– Да, хороша, – сказал он. 
– Интересно, кто такая? 
– Бог ты мой, неужели вы не знаете? «Сказав, что вы не 

знаете ее, в ничтожестве своем вы сознаетесь». Это из-
вестная мадам Лаланд – первая красавица – о ней говорит 
весь город. Безмерно богата, к тому же вдова, завидная 
партия и только что из Парижа. 

– Вы с ней знакомы? 
– Да, имею честь. 
– А меня представите? 
– Разумеется, с большим удовольствием; но когда? 
– Завтра в час дня я зайду за вами в отель Б. 
– Отлично; а сейчас помолчите, если можете. 
В этом мне пришлось подчиниться Толботу; ибо он 

остался глух ко всем дальнейшим расспросам и замеча-
ниям и до конца вечера был занят только тем, что проис-
ходило на сцене. 

Я тем временем не сводил глаз с мадам Лаланд, и мне 
наконец посчастливилось увидеть ее en face176. Лицо ее 
было прелестно – но это подсказало мне сердце, еще пре-
жде чем Толбот удовлетворил мое любопытство; и все же 

                                                
176 Спереди, анфас (франц.) 



нечто непонятное продолжало меня тревожить. Наконец я 
решил, что это должно быть выражение серьезности, пе-
чали или, пожалуй, усталости, которое лишало лицо части 
свежести и юности, но зато придавало ему ангельскую 
кротость и величавость, то есть делало несравненно при-
влекательнее для моей восторженной и романтической 
натуры. 

Пожирая ее глазами, я с волнением заметил по едва 
уловимому движению дамы, что она почувствовала на себе 
мой пламенный взгляд. Но я был так очарован, что не мог 
отвести его хотя бы на миг. Она отвернулась, и мне снова 
стал виден только ее изящный затылок. Через несколько 
минут, как видно, желая убедиться, продолжаю ли я смот-
реть на нее, она медленно обернулась и вновь встретила 
мой горящий взгляд. Она тотчас потупила свои большие 
темные глаза, а щеки ее густо залились румянцем. Но ка-
ково было мое удивление, когда она, вместо того чтобы 
вторично отвернуться, взяла двойной лорнет, висевший у 
нее на поясе, поднесла его к глазам, навела и несколько 
минут внимательно и неторопливо меня разглядывала. 

Если бы у моих ног ударила молния, я был бы менее 
поражен – но именно поражен, а отнюдь не возмущен, хотя 
в любой другой женщине подобная смелость могла и воз-
мутить и оттолкнуть. Но она проделала все это столь спо-
койно, с такой nonchalance 177 , с такой безмятежностью, 
словом, с такой безупречной воспитанностью, что это не 
содержало и тени бесстыдства, и единственными моими 
чувствами были удивление и восторг. 

177 Небрежностью (франц.) 



Когда она направила на меня свой лорнет, я заметил, 
что она, бегло оглядев меня, уже готовилась отвести его, но 
потом, словно спохватившись, вновь приставила к глазам и 
с пристальным вниманием разглядывала меня никак не 
менее пяти минут. 

Поведение, столь необычное в американском теат-
ральном зале, привлекло общее внимание и вызвало в 
публике движение и шепот, которые на миг смутили меня, 
но, казалось, не произвели никакого впечатления на мадам 
Лаланд. 

Удовлетворив свое любопытство – если это было лю-
бопытством, – она опустила лорнет и снова спокойно об-
ратила лицо к сцене, повернув ко мне, как и вначале, свой 
профиль. Я по-прежнему не спускал с нее глаз, хотя вполне 
сознавал неприличность своего поведения. Но вот голова 
ее медленно изменила положение, и вскоре я убедился, что 
дама, делая вид, будто смотрит на сцену, на самом деле 
внимательно глядит на меня. Излишне говорить, как по-
действовало на мою пламенную натуру подобное поведе-
ние столь обворожительной женщины. 

Посвятив осмотру моей особы, пожалуй, с четверть 
часа, прекрасный предмет моей страсти обратился к со-
провождавшему ее джентльмену, и я по взглядам их обоих 
ясно понял, что разговор идет обо мне. 

Затем мадам Лаланд вновь повернулась к сцене и на 
несколько минут, по-видимому, заинтересовалась пред-
ставлением. По прошествии этого времени я с неизъяс-
нимым волнением увидел, что она еще раз взялась за лор-
нет, снова повернулась ко мне и, пренебрегая возобно-
вившимся перешептыванием в публике, оглядела меня с 



головы до ног с тем же удивительным спокойствием, ко-
торое уже в первый раз так восхитило и потрясло меня. 

Эти необычайные поступки, окончательно вскружив 
мне голову и доведя до истинного безумия мою страсть, 
скорее придали мне смелости, чем смутили. В любовном 
угаре я позабыл обо всем, кроме присутствия очарова-
тельницы и ее царственной красоты. Улучив минуту, когда, 
как мне казалось, внимание публики было поглощено 
оперой, я поймал взгляд мадам Лаланд и тотчас же отвесил 
ей легкий поклон. 

Она сильно покраснела – отвела глаза – медленно и 
осторожно огляделась, видимо, желая убедиться, что мой 
дерзкий поступок остался незамеченным – а затем накло-
нилась к джентльмену, сидевшему с нею рядом. 

Я уже сгорал от стыда за совершенную мною бестакт-
ность и ожидал немедленного скандала; в уме моем про-
мелькнула предстоящая наутро неприятная встреча на 
пистолетах. Но тут я с большим облегчением увидел, что 
дама просто молча передала своему спутнику программу; и 
пусть читатель хотя бы отдаленно представит себе мое 
удивление – мое глубокое изумление – и безумное смяте-
ние чувств, когда дама, снова украдкой оглянувшись во-
круг, устремила прямо на меня свои сияющие глаза, а за-
тем, с легкой улыбкой, открывшей жемчужный ряд зубов, 
два раза утвердительно наклонила голову. 

Невозможно описать мою радость – мой восторг – мое 
безмерное ликование. Если кто-нибудь терял рассудок от 
избытка счастья, таким безумцем был в ту минуту я. Я 
любил. То была моя первая любовь – так я чувствовал. То 
была любовь – безграничная – неизъяснимая. То была 



«любовь с первого взгляда», и с первого же взгляда меня 
оценили и ответили мне взаимностью. Да, взаимностью. 
Как мог я в этом усомниться хотя бы на минуту? Как мог 
иначе истолковать подобное поведение со стороны дамы 
столь прекрасной, столь богатой, несомненно образован-
ной и отлично воспитанной, занимающей столь высокое 
положение в обществе и достойной всяческого уважения, 
какою, по моему убеждению, являлась мадам Лаланд? Да, 
она полюбила меня – она ответила на мою безумную лю-
бовь чувством столь же безотчетным – столь же безза-
ветным – столь же бескорыстным – и столь же безмерным, 
как мое! Эти восхитительные размышления были, однако, 
тут же прерваны опустившимся занавесом. Зрители встали 
с мест, и началась обычная сутолока. Покинув Толбота, я 
силился приблизиться к мадам Лаланд. Не сумев этого 
сделать из-за толпившейся публики, я должен был отка-
заться от погони и направился домой, тоскуя, что не смог 
хотя бы коснуться края ее одежды, но утешаясь мыслью, 
что назавтра Толбот представит меня ей по всей форме. 

Этот день наконец настал, то есть долгая и томительная 
ночь нетерпеливого ожидания сменилась рассветом; но и 
после этого время до «часу дня» ползло нескончаемо, 
точно улитка. Но говорят, что даже Стамбулу когда-нибудь 
придет конец; наступил он и для моего ожидания. Часы 
пробили. При последнем отголоске их боя я вошел в отель 
Б. и спросил Толбота. 

– Нету, – ответил слуга – собственный лакей Толбота. 
– Нету? – переспросил я, пошатнувшись и отступая на 

несколько шагов. – Это, любезный, совершенно немыс-
лимо и невозможно. Как это нету? 



– Дома нету, сэр. Мистер Толбот сейчас же, как позав-
тракал, уехал в С. и велел сказать, что не будет в городе всю 
неделю. 

Я окаменел от ужаса и негодования. Я пытался что-то 
сказать, но язык мне не повиновался. Наконец я пошел 
прочь, бледный от злобы, мысленно посылая в преиспод-
нюю весь род Толботов. Было ясно, что мой внимательный 
друг, il fanatico, совершенно позабыл о своем обещании – 
позабыл сразу же, как обещал. Он никогда не отличался 
верностью своему слову. Делать было нечего; я подавил, 
как сумел, свое раздражение и уныло шел по улице, тщетно 
расспрашивая о мадам Лаланд каждого встречавшегося 
мне знакомого мужчину. Оказалось, что понаслышке ее 
знали все – а многие и в лицо, – но она находилась в городе 
всего несколько недель, и поэтому лишь очень немногие 
могли похвастать знакомством с нею. Эти немногие, сами 
будучи еще малознакомыми для нее людьми, не могли или 
не хотели взять на себя смелость явиться к ней с утренним 
визитом ради того, чтобы меня представить. Пока я, уже 
отчаявшись, беседовал с тремя приятелями все на ту же 
поглощавшую меня тему, предмет этой беседы внезапно 
сам появился перед нами. 

– Клянусь, вот и она! – вскричал один из приятелей.
– Изумительна хороша! – воскликнул второй.
– Сущий ангел! – промолвил третий.
Я взглянул; в открытом экипаже, который медленно 

ехал по улице, к нам приближалось волшебное видение, 
представшее мне в опере, а рядом сидела та же молодая 
особа, что была тогда с нею в ложе. 

– Ее спутница тоже удивительно хорошо выглядит, –
заметил тот из троих, кто заговорил первым. 



– Да, поразительно, – сказал второй, – до сих пор 
весьма эффектна; но ведь искусство творит чудеса. Честное 
слово, она выглядит лучше, чем пять лет назад, в Париже. 
Все еще хороша – не правда ли, Фруассар, то бишь Симп-
сон? 

– Все еще? – переспросил я, – почему бы нет? Но в 
сравнении со своей спутницей она все равно что свечка 
рядом с вечерней звездой – или светлячок по сравнению с 
Антаресом. 

– Ха, ха, ха! Однако ж, Симпсон, у вас истинный дар на 
открытия, и весьма оригинальные. 

На этом мы расстались; а один из трио принялся мур-
лыкать водевильные куплеты, в которых я уловил лишь 
несколько слов: 

 
Ninon, Ninon, Ninon a bas – 
A bas Ninon de L'Enclos!178 

 
Во время этого разговора произошло событие, которое 

меня очень обрадовало, но еще усилило сжигавшую меня 
страсть. Когда экипаж мадам Лаланд поравнялся с нами, 
она явно меня узнала; более того – осчастливила ангель-
скою улыбкой, ясно говорившей, что я узнан. 

Всякую надежду на знакомство пришлось оставить до 
того времени, когда Толбот сочтет нужным вернуться в 
город. А пока я усердно посещал все приличные места 
общественных увеселений и наконец в том самом театре, 

                                                
178 Долой Нинон, Нинон, Нинон – 
Долой Нинон де Ланкло! (франц.)  



где я увидел ее впервые, я имел несказанное счастье 
встретить ее еще раз и обменяться с ней взглядами. Это, 
однако, произошло лишь по прошествии двух недель. Все 
это время я ежедневно справлялся о Толботе в его отеле и 
ежедневно приходил в ярость, слыша от его слуги неиз-
менное: «Еще не приезжал». 

Вот почему в описываемый вечер я был уже близок к 
помешательству. Мне сказали, что мадам Лаланд – пари-
жанка, недавно приехала из Парижа – она могла ведь и 
уехать обратно – уехать до возвращения Толбота – а тогда 
будет потеряна для меня навеки. Мысль эта была непере-
носима. На карту было поставлено мое будущее счастье, и 
я решил действовать, как подобает настоящему мужчине. 
Словом, по окончании представления я последовал за да-
мой, заметил себе ее адрес, а на следующее утро послал ей 
пространное письмо, в котором излил свои чувства. 

Я писал свободно, смело – словом, писал со страстью. Я 
ничего не скрыл – даже своих слабостей. Я упомянул о 
романтических обстоятельствах нашей первой встречи и 
даже о взглядах, которыми мы обменялись. Я решился 
написать, что уверен в ее любви; этой уверенностью, а 
также пылкостью моего собственного чувства я оправды-
вал поступок, который иначе был бы непростителен. В 
качестве третьего оправдания я написал о своем опасении, 
что она может уехать из города, прежде чем мне явится 
возможность быть ей представленным. Я заключил это 
самое безумное и восторженное из посланий откровенным 
отчетом о своих денежных обстоятельствах, о своих не-
малых средствах и предложением руки и сердца. 

Ответа я ждал с мучительным нетерпением. Спустя 



какое-то время, показавшееся мне столетием, ответ при-
шел. 

Да, пришел. Как ни романтично все это может пока-
заться, я действительно получил письмо от мадам Лаланд – 
от прекрасной, богатой, всех восхищавшей мадам Лаланд. 
Ее глаза – ее чудесные глаза – не обманывали: сердце ее 
было благородно. Как истая француженка, она послуша-
лась честного голоса природы – щедрых побуждений 
сердца и презрела чопорные условности света. Она не от-
вергла мое предложение. Она не замкнулась в молчании. 
Она не возвратила мое письмо нераспечатанным. Она даже 
прислала ответ, начертанный ее собственной прелестной 
рукой. Ответ этот гласил: 

 
«Мосье Симпсон будет извинить если плохо пишу 

прекрасного языка его contree179. Я приехал недавно и не 
был еще случай его etudier180. 

С эта извинения, я скажу, helas! 181  Мосье Симпсон 
очень истинно догадалась. Не надо добавлять? Helas! Я 
уже слишком много сказать. 

Эжени Лаланд». 
 
Я тысячи раз целовал эту благородную записку и, ве-

роятно, совершил множество других безумств, которых 
сейчас уж и не припомню. А Толбот все еще не возвра-
щался. Ах, если б он хоть смутно догадывался о страда-
ниях, какие причинял другу своим отсутствием, неужели 

                                                
179 Страны (франц.) 
180 Изучить (франц.) 
181 Увы! (франц.) 



он не поспешил бы их облегчить? Однако он не возвра-
щался. Я написал ему. Он ответил. Его задерживали неот-
ложные дела – но он скоро вернется. Он просил меня быть 
терпеливее – умерить мой пыл – читать успокоительные 
книги – не пить ничего крепче рейнвейна – и искать уте-
шения в философии. Глупец! Если он не мог приехать сам, 
отчего, во имя всего разумного, он не прислал в своем 
письме рекомендательной записки? Я написал ему вто-
рично, умоляя прислать таковую. Письмо мое было мне 
возвращено все тем же слугой со следующей карандашной 
надписью – негодяй уехал к своему господину: 

«Уехали вчера из С., а куда и надолго ли – не сказали. 
Поэтому я решил лучше письмо вернуть, узнавши вашу 
руку, потому что вам всегда спешно. 

Ваш покорный слуга 
Стабсс». 

Надо ли говорить, как я после этого проклинал и гос-
подина и слугу, – но от гнева было мало пользы, а от жалоб 
– ни малейшего утешения.

Моей последней надеждой оставалась моя врожденная 
смелость. Она уже сослужила мне службу, и я решил по-
ложиться на нее и далее. К тому же после обмена письмами 
что мог я совершить такого, что мадам Лаланд сочла бы за 
дерзость? После получения от нее письма я постоянно на-
блюдал за ее домом и обнаружил, что она имела обыкно-
вение прогуливаться по вечерам в парке, куда выходили ее 
окна, в сопровождении одного лишь негра в ливрее. Здесь, 
под роскошными тенистыми купами, в сумерках теплого 
летного дня я дождался случая и подошел к ней. 



Чтобы ввести в заблуждение сопровождавшего ее слу-
гу, я принял уверенный вид старого, близкого знакомого. 
Она сразу поняла это и с истинно парижским присутствием 
духа протянула мне в качестве приветствия обворожи-
тельную маленькую ручку. Слуга тотчас же отстал на не-
сколько шагов, и мы излили наши переполненные сердца в 
долгой беседе о нашей любви. 

Так как мадам Лаланд изъяснялась по-английски еще 
менее свободно, чем писала, разговор мог идти только 
по-французски. На этом сладостном языке, созданном для 
любовных признаний, я дал волю своей необузданной 
страстности и со всем красноречием, на какое был спосо-
бен, умолял ее согласиться на немедленный брак. 

Мое нетерпение вызвало у нее улыбку. Она напомнила 
о светских приличиях – об этом пугале, которое столь 
многим преграждает путь к счастью, пока возможность его 
не бывает потеряна навеки. Она сказала, что я весьма не-
осторожно разгласил среди своих друзей, что ищу зна-
комства с нею, показав тем самым, что мы еще не знакомы, 
и теперь нам не удастся скрыть, когда именно мы позна-
комились. Тут она, смущаясь, назвала эту столь недавнюю 
дату. Немедленное венчание было бы неприлично по-
спешным, неудобным, outre182. Все это она высказала с 
очаровательной naivete183, которая восхитила меня, хотя я с 
огорчением сознавал, что она права. Она даже обвинила 
меня, смеясь, в опрометчивости и безрассудстве. Она на-
помнила мне, что я не знаю, кто она, каковы ее средства, ее 
семья и положение в обществе. Она со вздохом попросила 

                                                
182 Вызывающим (франц.) 
183 Наивностью (франц.) 



меня не спешить и назвала мою любовь ослеплением – 
вспышкой – минутной фантазией – непрочным созданием 
скорее воображения, нежели сердца. Пока она говорила, 
блаженные сумерки все более сгущались вокруг нас – и 
вдруг нежным пожатием своей волшебной ручки она в 
один сладостный миг опрокинула все здание своих дово-
дов. 

Я отвечал, как умел, – как умеют одни лишь истинно 
влюбленные. Я пространно и убедительно говорил о своей 
любви, о своей страсти – о ее дивной красоте и о моем 
безмерном восхищении. В заключение я энергично указал 
на опасности, окружающие любовь, – ту истинную любовь, 
чей путь никогда не бывает гладким, и вывел отсюда, что 
путь этот надлежит по возможности сократить. 

Последний мой довод, казалось, несколько поколебал 
ее суровую решимость. Она смягчилась; но оставалось еще 
одно препятствие, о котором, по ее словам, я должным 
образом не подумал. Вопрос был щекотливый – женщине 
особенно не хотелось бы его касаться; делая это, она пе-
ресиливала себя, но ради меня она готова на любую жерт-
ву. Она имела в виду возраст. Знаю ли я – точно ли я знаю, 
какая разница в летах нас разделяет? Когда муж бывает на 
несколько лет и даже на пятнадцать-двадцать лет старше 
жены, это свет считает допустимым и даже одобряет; но 
чтобы жена была старше мужа, этого мадам Лаланд нико-
гда не одобряла. Подобное противоестественное различие 
слишком часто, (увы!) бывает причиной несчастливого 
супружества. Она знает, что мне всего лишь двадцать два 
года; а вот мне, возможно, не известно, что моя Эжени 
значительно старше. 



В этих словах звучало душевное благородство, досто-
инство и прямота, которые очаровали меня – привели в 
восхищение – и еще прочнее привязали к ней. Я едва мог 
сдерживать свой безмерный восторг. 

– Прелестная Эжени! – вскричал я. – О чем вы толкуе-
те? Вы несколько старше меня годами. Что ж из того? 
Обычаи света – всего лишь пустые условности. Для такой 
любви, как наша, не все ли равно – год или час? Вы гово-
рите, что мне всего двадцать два, хотя мне уже почти 
двадцать три. Ну а вам, милая Эжени, не может быть более 
– более чем – чем… 

Тут я остановился, надеясь, что мадам Лаланд догово-
рит за меня и назовет свой возраст. Но француженка редко 
отвечает прямо, и на щекотливый вопрос всегда имеет на-
готове какую-нибудь увертку. В этом случае Эжени, перед 
тем искавшая что-то у себя на груди, уронила в траву ме-
дальон, который я немедленно подобрал и подал ей. 

– Возьмите его! – сказала она с самой обворожительной 
своей улыбкой. – Примите его от той, которая здесь так 
лестно изображена. К тому же на обороте медальона вы, 
быть может, найдете ответ на свой вопрос. Сейчас слишком 
темно – вы рассмотрите его завтра утром. А теперь про-
водите меня домой. Мои друзья устраивают сегодня не-
большой домашний levee 184. Обещаю, что вы услышите 
неплохое пение. Мы, французы, не столь чопорны, как вы, 
американцы, и я без труда проведу вас к себе, как будто 
старого знакомого. 

Она оперлась на мою руку, и я проводил ее домой. 

                                                
184 Прием (франц.) 



Особняк ее был красив и, кажется, обставлен со вкусом. Об 
этом, впрочем, я едва ли мог судить, ибо к тому времени 
совсем стемнело, а в лучших американских домах редко 
зажигают лампы в летние вечера. Разумеется, спустя час 
после моего прихода в большой гостиной зажгли карсель-
скую лампу под абажуром; и я смог увидеть, что эта ком-
ната была убрана с необыкновенным вкусом и даже рос-
кошью; но две соседние, в которых главным образом и 
собрались гости, в течение всего вечера оставались по-
груженными в весьма приятный полумрак. Это отличный 
обычай, дающий гостям возможность выбирать между 
светом и сумраком, и нашим заморским друзьям следовало 
бы принять его немедленно. 

Проведенный там вечер был, несомненно, счастли-
вейшим в моей жизни. Мадам Лаланд не преувеличила 
музыкальные дарования своих друзей; я услышал пение, 
лучше которого еще не слышал в домашних концертах, 
разве лишь в Вене. Много было также талантливых ис-
полнителей на музыкальных инструментах. Пели главным 
образом дамы – и все по меньшой мере хорошо. Когда со-
бравшиеся требовательно закричали: «Мадам Лаланд», – 
она, не жеманясь и не отнекиваясь, встала с шезлонга, где 
сидела рядом со мною, и, в сопровождении одного-двух 
мужчин, а также подруги, с которой была в опере, напра-
вилась к фортепиано, стоявшему в большой гостиной. Я 
охотно сам проводил бы ее туда, но чувствовал, что об-
стоятельства моего появления в доме требовали, чтобы я не 
был слишком на виду. Поэтому я был лишен удовольствия 
смотреть на певицу – но мог слышать ее. 

Впечатление, произведенное ею на слушателей, было 



потрясающим, но на меня действие ее пения было еще 
сильней. Я не сумею описать его должным образом. От-
части оно вызывалось переполнявшей меня любовью; но 
более всего – глубоким чувством, с каким она пела. Ника-
кое мастерство не могло придать арии или речитативу бо-
лее страстной выразительности. Ее исполнение романса из 
«Отелло», – интонация, с какою она пропела слова «Sul mio 
sasso»185 из «Капулетти», доныне звучат в моей памяти. В 
низком регистре она поистине творила чудеса. Голос ее 
обнимал три полные октавы, от контральтового D до 
верхнего D сопрано, и хотя он был достаточно силен, чтобы 
наполнить Сан Карло, ома настолько владела им, что с 
легкостью справлялась со всеми вокальными сложностями 
– восходящими и нисходящими гаммами, каденциями и 
фиоритурами, Особенно эффектно прозвучал у нее финал 
«Сомнамбулы»: 

 
Ah! non giunge uman pensiero 
Al contento ond'io son piena186. 

 
Тут, в подражание Малибран, она изменила сочинен-

ную Беллини фразу, взяв теноровое G, а затем сразу пере-
бросив звук G на две октавы вверх. 

После этих чудес вокального искусства она вернулась 
на свое место рядом со мной, и я в самых восторженных 
словах выразил ей мое восхищение. Я ничего не сказал о 
моем удивлении, а между тем я был немало удивлен, ибо 

                                                
185 Над моим утесом (итал.). 

 186 Ум человеческий постичь не может 
    Той радости, которой я полна (итал.)  



некоторая слабость и как бы дрожание ее голоса при раз-
говоре не позволяли ожидать, что пение ее окажется столь 
хорошо. 

Тут между нами произошел долгий, серьезный, откро-
венный и никем не прерываемый разговор. Она заставила 
меня рассказать о моем детстве и слушала с напряженным 
вниманием. Я не утаил от нее ничего – я не чувствовал себя 
вправе что-либо скрывать от ее доверчивого и ласкового 
участия. Ободренный ее собственной откровенностью в 
деликатном вопросе о возрасте, я сознался не только в 
многочисленных дурных привычках, но также и в нравст-
венных и даже физических недостатках, что требует го-
раздо большего мужества и тем самым служит вернейшим 
доказательством любви. Я коснулся студенческих лет – 
мотовства, пирушек, долгов и любовных увлечений. Я 
пошел еще дальше и признался в небольшом легочном 
кашле, который мне одно время докучал, в хроническом 
ревматизме, в наследственном расположении к подагре и, 
наконец, в неприятной, но доныне тщательно скрываемой 
слабости зрения. 

– Что касается последнего, – сказала, смеясь, мадам
Лаланд, – то вы напрасно сознались, ибо без этого при-
знания вас никто бы не заподозрил. Кстати, – продолжала 
она, – помните ли вы, – и тут мне, несмотря на царивший в 
комнате полумрак, почудилось, что она покраснела, – 
помните ли вы, mon cher ami187 средство для улучшения 
зрения, которое и сейчас висит у меня на шее? 

Говоря это, она вертела в руках тот самый двойной 

187 Дорогой друг (франц.) 



лорнет, который привел меня в такое смущение тогда в 
опере. 

– Еще бы не помнить! – воскликнул я, страстно сжимая 
нежную ручку, протянувшую мне лорнет. Это была рос-
кошная и затейливая игрушка, богато украшенная резьбой, 
филигранью и драгоценными камнями, высокая стоимость 
которых была мне видна даже в полумраке. 

– Eh bien, mon ami 188 , – продолжала она с 
empressement189, несколько меня удивившей. – Eh bien, mon 
ami, вы просите меня о даре, который называется бесцен-
ным. Вы просите моей руки, и притом завтра же. Если я 
уступлю вашим мольбам и вместе с этим и голосу собст-
венного сердца, разве нельзя и мне требовать исполнения 
одной очень маленькой просьбы? 

– Назовите ее! – воскликнул я так пылко, что едва не 
привлек внимание гостей, и готовый, если б не они, бро-
ситься к ее ногам. – Назовите ее, моя любимая, моя Эжени, 
назовите! – но ах! Она уже исполнена прежде, чем выска-
зана. 

– Вы должны, mon ami, – сказала она, – ради любимой 
вами Эжени побороть маленькую слабость, в которой вы 
мне только что сознались, – слабость скорее моральную, 
чем физическую, и, поверьте, недостойную вашей благо-
родной души – несовместимую с вашей прирожденной 
честностью – и которая наверняка навлечет когда-нибудь 
на вас большие неприятности. Ради меня вы должны по-
бедить кокетство, которое, как вы сами признаете, застав-
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189 Поспешностью, готовностью (франц.) 



ляет вас скрывать близорукость. Ибо вы скрываете ее, ко-
гда отказываетесь прибегнуть к обычному средству против 
нее. Словом, вы меня поняли; я хочу, чтобы вы носили 
очки, – тсс! Вы ведь уже обещали, ради меня. Примите же 
от меня в подарок вот эту вещицу, что я держу в руке; 
стекла в ней отличные, хотя ценность оправы и невелика. 
Видите, ее можно носить и так – и вот так – на носу, как 
очки, или в жилетном кармане в качестве лорнета. Но вы, 
ради меня, будете носить ее именно в виде очков, и притом 
постоянно. 

Должен признаться, что эта просьба немало меня сму-
тила. Однако условие, с которым она была связана, не до-
пускало ни малейших колебаний. 

– Согласен! – вскричал я со всем энтузиазмом, на какой
я был в тот миг способен. – Согласен, и притом с радостью. 
Ради вас я готов на все. Сегодня я буду носить этот милый 
лорнет как лорнет, у сердца; но на заре того дня, когда я 
буду иметь счастье назвать вас своей женой, я надену его 
на нос и так стану носить всегда, в том менее романтиче-
ском и менее модном, но, несомненно, более полезном 
виде, какой вам угоден. 

После этого разговор у нас перешел на подробности 
нашего завтрашнего плана. Толбот, как я узнал от своей 
нареченной, как раз вернулся в город. Я должен был не-
медленно с ним увидеться, а также нанять экипаж. Гости 
разойдутся не ранее чем к двум часам, и тогда, в суматохе 
разъезда, мадам Лаланд сможет незаметно в него сесть. Мы 
поедем к дому одного священника, который уже будет нас 
ждать; тут мы обвенчаемся, простимся с Толботом и от-
правимся в небольшое путешествие на восток, предоставив 



фешенебельному обществу города говорить о нас все, что 
ему угодно. 

Уговорившись обо всем этом, я тотчас отправился к 
Толботу, но по дороге не утерпел и зашел в один из отелей, 
чтобы рассмотреть портрет в медальоне; это я сделал при 
мощном содействии очков. Лицо на миниатюрном порт-
рете было несказанно прекрасно! Эти большие лучезарные 
глаза! – этот гордый греческий нос! – эти пышные темные 
локоны! – «О, – сказал я себе ликуя, – какое поразительное 
сходство!» На обратной стороне медальона я прочел: 
«Эжени Лаланд, двадцати семи лет и семи месяцев». 

Я застал Толбота дома и немедленно сообщил ему о 
своем счастье. Он, разумеется, выразил крайнее удивление, 
однако от души меня поздравил и предложил помочь, чем 
только сможет. Словом, мы выполнили наш план; и в два 
часа пополуночи, спустя десять минут после брачной це-
ремонии, я уже сидел с мадам Лаланд – то есть с миссис 
Симпсон – в закрытом экипаже, с большой скоростью 
мчавшемся на северо-восток. 

Поскольку нам предстояло ехать всю ночь, Толбот по-
советовал сделать первую остановку в селении К. – милях в 
двадцати от города, чтобы позавтракать и отдохнуть, 
прежде чем продолжать путешествие. И вот, ровно в че-
тыре часа утра, наш экипаж подъехал к лучшей тамошней 
гостинице. Я помог своей обожаемой жене выйти и тотчас 
же заказал завтрак. В ожидании его нас провели в не-
большую гостиную, и мы сели. 

Было уже почти, хотя и не совсем, светло; и глядя в 
восхищении на ангела, сидевшего рядом со мною, я вдруг 
вспомнил, что, как ни странно, с тех пор как я впервые 



увидел несравненную красоту мадам Лаланд, я еще ни разу 
не созерцал эту красоту вблизи и при свете дня. 

– А теперь, mon ami, – сказала она, взяв меня за руку и
прервав таким образом мои размышления, – а теперь, когда 
мы сочетались нерасторжимыми узами – когда я уступила 
вашим пылким мольбам и исполнила уговор, я надеюсь, вы 
не забыли, что и вам надлежит кое-что для меня сделать и 
сдержать свое обещание. Как это было? Дайте вспомнить. 
Да, вот точные слова обещания, которое вы дали вчера 
вечером своей Эжени. Слушайте! Вот что вы сказали: 
«Согласен, и притом с радостью. Ради вас я готов на все. 
Сегодня я буду носить этот милый лорнет как лорнет, у 
сердца; но на заре того дня, когда я буду иметь счастье 
назвать вас своей женой, я надену его на нос, и так стану 
носить всегда, в том менее романтическом и менее модном, 
но, несомненно, более полезном виде, какой вам угоден». 
Вот точные ваши слова, милый супруг, не правда ли? 

– Да, – ответил я, – у вас отличная намять; и поверьте,
прекрасная моя Эжени, я не намерен уклоняться от вы-
полнения этого пустячного обещания. Вот! Смотрите. Они 
мне даже к лицу, не так ли? – И, придав лорнету форму 
очков, я осторожно водрузил их на подобающее место; тем 
временем мадам Симпсон, поправив шляпку и скрестив 
руки, уселась на стуле в какой-то странной, напряженной и, 
пожалуй, неизящной позе. 

– Боже! – вскричал я почти в тот же миг, как оправа
очков коснулась моей переносицы. – Боже великий! Что же 
это за очки? – И быстро сняв их, я тщательно протер их 
шелковым платком и снова надел. 

Но если в первый миг я был удивлен, то теперь удив-



ление сменилось ошеломлением; ошеломление это было 
безгранично и могу даже сказать – ужасно. Во имя всего 
отвратительного, что это? Как поверить своим глазам – 
как? Неужели – неужели это румяна? А это – а это – неу-
жели же это морщины на лице Эжени Лаланд? О Юпитер и 
все боги и богини, великие и малые! – что – что – что ста-
лось с ее зубами? – Я в бешенстве швырнул очки на пол, 
вскочил со стула и стал перед миссис Симпсон, уперев-
шись руками в бока, скрежеща зубами, с пеною у рта, но не 
в силах ничего сказать от ужаса и ярости. 

Я уже сказал, что мадам Эжени Лаланд – то есть 
Симпсон – говорила на английском языке почти так же 
плохо, как писала, и поэтому обычно к нему не прибегала. 
Но гнев способен довести женщину до любой крайности; 
на этот раз он толкнул миссис Симпсон на нечто необы-
чайное: на попытку говорить на языке, которого она почти 
не знала. 

– Ну и что, мсье, – сказала она, глядя на меня с видом 
крайнего удивления. – Ну и что, мсье? Что слюшилось? 
Вам есть танец, святой Витт? Если меня не нрависьте, за-
чем купите кот в мешок? 

– Негодяйка! – произнес я, задыхаясь. – Мерзкая старая 
ведьма! 

– Едьма? Стари? Не такой вообще стари. Только во-
семьдесят два лета. 

– Восемьдесят два! – вскричал я, пятясь к стене. – Во-
семьдесят две тысячи образин! Ведь на медальоне было 
написано: двадцать семь лет и семь месяцев! 

– Конечно! Все есть верно! Но портрет рисовал уже 
пятьдесят пять год. Когда шел замуж, второй брак, с мсье 



Лаланд, делал портрет для мой дочь от первый брак с мсье 
Муассар.  

– Муассар? – сказал я.
– Да, Муассар, Муассар, – повторила она, передразни-

вая мой выговор, который был, по правде сказать, не из 
лучших. – И что? Что вы знать о Муассар? 

– Ничего, старая карга. Я ничего о нем не знаю. Просто
один из моих предков носил эту фамилию. 

– Этот фамиль? Ну, что вы против этой фамиль имей?
Ошень хороший фамиль; и Вуассар – тоже ошень хороший. 
Мой дочь мадмуазель Муассар выходил за мсье Вуассар; 
тоже ошень почтенный фамиль. 

– Муассар! – воскликнул я, – и Вуассар! Да что же это
такое? 

– Что такой? Я говорю Муассар и Вуассар, а еще могу
сказать, если хочу, Круассар и Фруассар. Дочь моей дочи, 
мадмуазель Вуассар, она женился на мсье Круассар, а моей 
дочи внучь, мадмуазель Круассар, она выходил мсье Фру-
ассар. Вы будет сказать, что эти тоже не есть почтенный 
фамиль? 

– Фруассар! – сказал я, чувствуя, что близок к обмо-
року. – Неужели действительно Муассар, Вуассар, Круас-
сар и Фруассар? 

– Да! – ответила она, откидываясь на спинку стула и
вытягивая ноги, – да! Муассар, Вуассар, Круассар и Фру-
ассар. Но мсье Фруассар – это один большой, как говорит, 
дюрак – очень большой осел, как вы сам – потому что ос-
тавлял la belle France190 и ехал этой stupide Amerique191 – а 

190 Прекрасную Францию (франц.) 



там имел один ошень глюпи, ошень-ошень глюпи сын, так 
я слышал, но еще не видал, и мой подруга, мадам Стефани 
Лаланд, тоже не видал. Его имя – Наполеон Бонапарт 
Фруассар. Вы может говорить, что это не почтенный фа-
миль? 

То ли продолжительность этой речи, то ли ее содер-
жание привели миссис Симпсон в настоящее исступление. 
С большим трудом закончив ее, она вскочила со стула как 
одержимая, уронив при этом на пол турнюр величиною с 
целую гору. Она скалила десны, размахивала руками и, 
засучив рукава, грозила мне кулаком; в заключение она 
сорвала с головы шляпку, а с нею вместе – огромный парик 
из весьма дорогих и красивых черных волос, с визгом 
швырнула их на пол и, растоптав ногами, в совершенном 
остервенении сплясала на них какое-то подобие фанданго. 

Я между тем ошеломленно опустился на ее стул. «Му-
ассар и Вуассар», – повторял я в раздумье, пока она вы-
кидывала одно из своих коленец. «Круассар и Фруассар», – 
твердил я, пока она заканчивала другое. «Муассар, Вуас-
сар, Круассар и Наполеон Бонапарт Фруассар! Да знаешь 
ли ты, невыразимая старая змея, ведь это я – я – слы-
шишь? – я-а-а! Наполеон Бонапарт Фруассар – это я, и будь 
я проклят, если я не женился на собственной прапраба-
бушке!» 

Мадам Эжени Лаланд, quasi192 Симпсон – по первому 
мужу Муассар – действительно приходилась мне прапра-
бабушкой. В молодости она была очень хороша собой и 

                                                                                                                           
191 Дурацкую Америку (франц.) 
192 Почти (франц.) 



даже в восемьдесят два года сохранила величавую осанку, 
скульптурные очертания головы, великолепные глаза и 
греческий нос своих девических лет. Добавляя к этому 
жемчужную пудру, румяна, накладные волосы, вставные 
зубы, турнюр, а также искусство лучших парижских мо-
дисток, она сохраняла не последнее место среди красавиц – 
un peu passees193, французской столицы. В этом отношении 
она могла соперничать с прославленной Нинон де Ланкло. 

Она была очень богата; оставшись вторично вдовою, на 
этот раз бездетной, она вспомнила о моем существовании в 
Америке и, решив сделать меня своим наследником, от-
правилась в Соединенные Штаты в сопровождении даль-
ней и на редкость красивой родственницы своего второго 
мужа – мадам Стефани Лаланд. 

В опере моя прапрабабка заметила мой устремленный 
на нее взор; поглядев на меня в лорнет, она нашла неко-
торое фамильное сходство. Заинтересовавшись этим и 
зная, что разыскиваемый ею наследник проживает в том же 
городе, она спросила обо мне своих спутников. Сопрово-
ждавший ее джентльмен знал меня в лицо и сообщил ей, 
кто я. Это побудило ее оглядеть меня еще внимательнее и, в 
свою очередь, придало мне смелость вести себя уже опи-
санным нелепым образом. Впрочем, отвечая на мой по-
клон, она думала, что я откуда-либо случайно узнал, кто 
она такая. Когда я, обманутый своей близорукостью и 
косметическими средствами относительно возраста и кра-
соты незнакомой дамы, так настойчиво стал расспрашивать 
о ней Толбота, он, разумеется, решил, что я имею в виду ее 

193 Несколько поблекших (франц.) 



молодую спутницу и в полном соответствии с истиной 
сообщил мне, что это «известная вдова, мадам Лаланд». 

На следующее утро моя прапрабабушка встретила на 
улице Толбота, своего старого знакомого по Парижу, и 
разговор, естественно, зашел обо мне. Ей рассказали о моей 
близорукости, всем известной, хотя я этого не подозревал; 
и моя добрая старая родственница, к большому своему 
огорчению, убедилась, что я вовсе не знал, кто она, а про-
сто делал из себя посмешище, ухаживая на виду у всех за 
незнакомой старухой. Решив проучить меня, она составила 
с Толботом целый заговор. Он нарочно от меня прятался, 
чтобы не быть вынужденным представить меня ей. Мои 
расспросы на улицах о «прелестной вдове, мадам Лаланд» 
все, разумеется, относили к младшей из дам; в таком случае 
стал понятен и разговор трех джентльменов, встреченных 
мною по выходе от Толбота, так же как и их упоминание о 
Нинон де Ланкло. При дневном свете мне не пришлось 
видеть мадам Лаланд вблизи; а на ее музыкальном soiree194, 
я не смог обнаружить ее возраст из-за своего глупого от-
каза воспользоваться очками. Когда «мадам Лаланд» про-
сили спеть, это относилось к младшей; она и подошла к 
фортепиано, а моя прапрабабушка, чтобы оставить меня и 
дальше в заблуждении, поднялась одновременно с нею и 
вместе с нею пошла в большую гостиную. На случай, если 
б я захотел проводить ее туда, она намеревалась посове-
товать мне оставаться там, где я был; но собственная моя 
осторожность сделала это излишним. Арии, которые так 
меня взволновали и еще раз убедили в молодости моей 

                                                
194 Вечере (франц.) 



возлюбленной, были исполнены мадам Стефани Лаланд. 
Лорнет был мне подарен в назидание и чтобы добавить 
соли к насмешке. Это дало повод побранить меня за ко-
кетство, каковое назидание так на меня подействовало. 

Излишне говорить, что стекла, которыми пользовалась 
старая дама, были ею заменены на пару других, более 
подходящих для моего возраста. Они действительно ока-
зались мне как раз по глазам. 

Священник, будто бы сочетавший нас узами брака, был 
вовсе не священником, а закадычным приятелем Толбота. 
Зато он искусно правил лошадьми и, сменив свое облаче-
ние на кучерскую одежду, увез «счастливую чету» из го-
рода. Толбот сидел с ним рядом. Негодяи, таким образом, 
присутствовали при развязке. Подглядывая в полуотво-
ренное окно гостиничной комнаты, они потешались над 
dononement 195 моей драмы. Боюсь, как бы не пришлось 
вызвать их обоих на дуэль. 

Итак, я не стал мужем своей прапрабабушки; и это 
сознание несказанно меня радует, но я все же стал мужем 
мадам Лаланд – мадам Стефани Лаланд, с которой меня 
сосватала моя добрая старая родственница, сделавшая меня 
к тому же единственным наследником после своей смерти 
– если только она когда-нибудь умрет. Добавлю в заклю-
чение, что я навсегда покончил с billets doux196 и нигде не 
появляюсь без ОЧКОВ. 

195 Развязкой (франц.) 
196 Любовными письмами (франц.) 



ИСТОРИЯ С ВОЗДУШНЫМ ШАРОМ 
 
ПОРАЗИТЕЛЬНАЯ НОВОСТЬ, ПЕРЕДАННАЯ СРОЧНО 

ЧЕРЕЗ НОРФОЛК! ПЕРЕЛЕТ ЧЕРЕЗ АТЛАНТИЧЕСКИЙ 
ОКЕАН ЗА ТРИ ДНЯ! НЕБЫВАЛЫЙ УСПЕХ ЛЕТАТЕЛЬ-
НОГО АППАРАТА МИСТЕРА МОНКА МЕЙСОНА! ПОСЛЕ 
ПЕРЕЛЕТА, ДЛИВШЕГОСЯ СЕМЬДЕСЯТ ПЯТЬ ЧАСОВ, ОТ 
КОНТИНЕНТА ДО КОНТИНЕНТА, МИСТЕР МЕЙСОН, 
МИСТЕР РОБЕРТ ХОЛЛЕНД, МИСТЕР XEHСOH, МИСТЕР 
ХАРРИСОН ЭЙНСВОРТ И ЧЕТВЕРО ДРУГИХ ЛИЦ НА 
УПРАВЛЯЕМОМ ВОЗДУШНОМ ШАРЕ «ВИКТОРИЯ» 
ПРИБЫЛИ НА ОСТРОВ СЭЛЛИВАН, ОКОЛО ЧАРЛСТОНА, 
ШТАТ ЮЖНАЯ КАРОЛИНА! 

ВСЕ ПОДРОБНОСТИ ПЕРЕЛЕТА! 
 
(Приводимая ниже J'eu d'esprit 197  снабженная выше-

приведенным заголовком, набранным крупным шрифтом и 
щедро пересыпанным восклицательными знаками, впервые 
появилась в качестве достоверного известия в ежедневной 
газете «Нью-Йорк сан» и отлично выполнила свою задачу: 
доставила любопытным неудобоваримую пищу на не-
сколько часов, отделяющих в Чарлстоне одну почту от 
другой. Погоня за «единственной газетой, располагающей 
подробностями», превзошла всякое вероятие; да и в самом 
деле, если (как утверждают некоторые) «Виктория» и не 
совершила такого перелета, нет никаких причин, почему 
она не могла бы его совершить.) 

Наконец-то великая задача разрешена! Отныне не 
только земля и океан, но и воздух покорен наукой и станет 

                                                
197 Шутка (франц.) 



для человечества общедоступным и удобным путем сооб-
щения. Совершен перелет через Атлантический океан на 
воздушном шаре! – причем совершен без затруднений, 
по-видимому, без серьезной опасности, при исправном 
действии всего устройства и за невероятно короткий срок: 
семьдесят пять часов от берега до берега! Благодаря энер-
гии одного из наших корреспондентов в Чарлстоне (штат 
Южная Каролина) мы первые имеем возможность сооб-
щить читателям подробности этого необычайного путе-
шествия, начатого в субботу 6-го числа текущего месяца, в 
11 часов утра, и закончившегося в среду 9-го, в 2 часа по-
полудни. Участниками полета были: сэр Эверард 
Брингхерст; м-р Осборн, племянник лорда Бентинка; из-
вестные аэронавты мистер Монк Мейсон и мистер Роберт 
Холленд; мистер Харрисон Эйнсворт, автор «Джека Шеп-
парда» и других произведений; мистер Хенсон, изобрета-
тель предыдущей, неудавшейся летательной машины, и два 
матроса из Вулвича – всего восемь человек. Точность 
приводимых ниже подробностей гарантируется, так как все 
они, за одним небольшим исключением, verbatim198 спи-
саны с путевого журнала, который вели мистер Монк 
Мейсон и мистер Харрисон Эйнсворт, любезно давшие 
нашему корреспонденту сверх этого множество устных 
объяснений относительно шара, его устройства и прочих 
предметов, представляющих интерес. Единственные из-
менения в полученной рукописи имели целью придать 
поспешным записям нашего корреспондента мистера 
Форсита большую связность. 

198 Дословно (лат.) 



ВОЗДУШНЫЙ ШАР 
 
Две явные неудачи – мистера Хенсона и сэра Джорджа 

Кейли – значительно ослабили за последнее время интерес 
публики к воздухоплаванию. В основе проекта мистера 
Хенсона (который даже ученые вначале сочли вполне 
осуществимым) была наклонная плоскость, помещенная на 
известной высоте и получающая первоначальный толчок 
от внешнего двигателя, а затем приводимая в движение 
вращением ударяющихся лопастей, формой и числом по-
добных крыльям ветряной мельницы. Однако опыты с 
моделями, проведенные в Галерее Аделаиды, показали, что 
движение этих лопастей не только не толкает летательную 
машину вперед, но, напротив, мешает полету. Единствен-
ной движущей силой оказался импульс, создающийся 
снижением наклонной плоскости, причем при недвижных 
лопастях он уносил машину дальше, чем когда они нахо-
дились в движении, – что достаточно доказывало их бес-
полезность; а при отсутствии движущей силы, которая 
одновременно поддерживала бы аппарат в воздухе, он, 
разумеется, опускался на землю. Это подало сэру Джорджу 
Кейли мысль приспособить пропеллер к чему-то такому, 
что может самостоятельно держаться в воздухе, – то есть к 
воздушному шару; новым, или оригинальным, здесь был 
лишь способ осуществления. Свою модель сэр Джордж 
демонстрировал в Политехническом институте. И здесь 
движущая сила прилагалась к расчлененной поверхности, 
то есть к лопастям, которые приводились во вращение. Их 
было четыре, но они оказались не способными двигать шар 
или содействовать его подъему. Словом, изобретение по-
терпело полную неудачу. 



Вот тогда-то мистер Монк Мейсон (чей полет на воз-
душном шаре «Нассау» в 1837 году из Дувра в Вейльбург 
произвел такую сенсацию) решил применить для движения 
в воздухе принцип Архимедова винта, справедливо объ-
ясняя неудачу проектов мистера Хенсона и сэра Джорджа 
Кейли применением отдельных лопастей, расчленявших 
плоскость. Первый публичный опыт был им произведен в 
помещении Виллиса, но позднее он передал свою модель 
Галерее Аделаиды. 

Как и у сэра Джорджа Кейли, его шар имел форму эл-
липсоида. Длина его составляла 13 футов 6 дюймов, высота 
– 6 футов 8 дюймов. Он вмещал около трехсот двадцати
кубических футов газа и, при применении чистого водо-
рода и тотчас по наполнении, пока газ не успевал частично 
разложиться или выйти, обладал подъемной силой в два-
дцать один фунт. Общий вес его составлял семнадцать 
фунтов, так что около четырех фунтов оставалось в запасе. 
Под шаром помещалась легкая деревянная рама длиною 
около девяти футов, прикрепленная к нему с помощью 
обычной сетки. К раме была подвешена плетеная лодочка 
или корзина. 

Винт модели состоит из оси, сделанной из полой ла-
тунной трубки длиною в восемнадцать дюймов, в которую 
под углом в пятнадцать градусов пропущено несколько 
двухфутовых спиц из стальной проволоки, выступающих 
на один фут с каждого конца трубки. Наружные концы этих 
спиц соединены посредством скреп из сплющенной про-
волоки – и все это образует остов винта, обтянутый про-
масленным шелком с прорезями, натянутым так, чтобы 
представлять достаточно гладкую поверхность. Концы оси 



винта поддерживаются опорами из полой латунной трубки, 
прикрепленной к обручу. В нижних концах этих трубок 
имеются отверстия, в которых вращаются шкворни оси. Из 
конца оси, ближнего к пассажирской корзине, выходит 
стальной стержень, соединяющий винт с шестерней пру-
жинного устройства, находящегося в корзине. С помощью 
этой пружины винту придают быстрое вращение, сооб-
щающее поступательное движение всему воздушному 
шару. Руль позволяет легко поворачивать шар в любом 
направлении. Для своих размеров пружина обладает 
большой мощностью и за первый оборот может поднять 
сорокапятифунтовый груз на вал диаметром в четыре 
дюйма, причем по мере вращения мощность увеличивает-
ся. Вес пружины составляет восемь фунтов шесть унций. 
Руль представляет собой легкую тростниковую раму, об-
тянутую шелком, по форме напоминающую ракетку; в 
длину он имеет около трех футов, наибольшую ширину – 
один фут, а весит около двух унций. Его можно ставить 
горизонтально, поворачивать вверх или вниз, а также 
вправо и влево, что позволяет аэронавту использовать со-
противление воздуха, создаваемое при наклонном поло-
жении руля, в любом направлении; воздушный шар при 
этом поворачивается в направлении противоположном. 

Эта модель (которую мы, за недостатком времени, 
описали лишь приблизительно) подверглась испытанию в 
Галерее Аделаиды, где развила скорость до пяти миль в 
час; но, как ни странно, вызвала очень мало интереса по 
сравнению со своим предшественником – сложным аппа-
ратом мистера Хенсона; так привыкли люди пренебрегать 
всем, что им кажется простым. Все считали, что для ре-



шения великой задачи воздухоплавания необходимо особо 
сложное применение какого-либо из самых хитроумных 
законов динамики. 

Однако мистер Мейсон был так уверен в конечном ус-
пехе своего изобретения, что решил немедленно соору-
дить, если возможно, воздушный шар достаточных раз-
меров, чтобы испытать его в длительном путешествии – 
сперва он предполагал лететь через Ла-Манш, как это 
сделал ранее на шаре «Нассау». Для осуществления своего 
замысла он прибег к поддержке сэра Эверарда Брингхерста 
и мистера Осборна, известных своими научными позна-
ниями и в особенности интересом к воздухоплаванию. По 
желанию мистера Осборна работы держались в строгой 
тайне, в которую были посвящены только лица, непосред-
ственно занятые сооружением шара (под наблюдением 
мистера Мейсона, мистера Холленда, сэра Эверарда 
Брингхерста и мистера Осборна) в поместье этого послед-
него, возле Пенструталя, в Уэльсе. В прошлую субботу шар 
был показан мистеру Хенсону и его другу мистеру Эйн-
сворту, когда они были приняты в число участников по-
лета. Нам неизвестна причина, по которой в состав экспе-
диции включили также двух матросов – но через день или 
два мы сообщим нашим читателям все подробности этого 
необычайного путешествия. 

Оболочка шара сделана из шелка, покрытого лаком из 
растворенного каучука. Она очень велика и вмещает более 
40000 кубических футов газа; но, поскольку вместо более 
дорогого и неудобного водорода в нем применен све-
тильный газ, подъемная сила аэростата тотчас по напол-
нении не превышает 2500 фунтов. Светильный газ не 



только значительно дешевле, но легче добывается и хра-
нится. 

Его широким применением в воздухоплавании мы 
обязаны мистеру Чарльзу Грину199. До его открытия за-
полнение оболочки шаров было не только крайне дорогим, 
но и ненадежным. Нередко два и даже три дня тратились на 
тщетные попытки достать нужное количество водорода, 
чтобы наполнить шар, из которого он стремился утечь 
вследствие своей крайней легкости и сродства с окру-
жающей атмосферой. Даже достаточно совершенный шар, 
в котором светильный газ целиком сохраняется в течение 
шести месяцев, не изменяя при этом своего качества, не 
мог бы удержать такого же количества водорода в течение 
шести недель. 

При подъемной силе в 2500 фунтов и общем весе около 
1200 фунтов оставался запас в 1300; из них 1200 прихо-
дилось на балласт, размещенный в мешках различного 
размера, на которых был обозначен вес, а также на снасти, 
барометры, телескопы, запас провизии на две недели, бо-
чонки с водой, плащи, саквояжи и другие необходимые 
предметы, в том числе кофейник для приготовления кофе с 
помощью гашеной извести, что позволяло обойтись без 
огня, если бы этого потребовали соображения безопасно-
сти. Все это, за исключением балласта и немногих других 
вещей, было подвешено к верхнему обручу. Пассажирская 
корзина относительно меньше и легче, чем в модели. Она 
сплетена из легких прутьев, но, несмотря на хрупкий вид, 

                                                
199 Грин Чарлз (1785-1870) – английский воздухоплаватель. 7 ноября 1836 г. 

совершил перелет на воздушном шаре из Лондона в герцогство Нассау (Германия), 
после чего его воздушный шар стал известен под именем «шара Нассау». 



необыкновенно прочна. Глубина ее около четырех футов. 
Руль относительно гораздо больше, чем на модели, тогда 
как винт значительно меньше. Кроме того, шар снабжен 
малым якорем и гайдропом; последний имеет очень 
большое значение. Здесь необходимо дать некоторые 
объяснения тем из читателей, кто незнаком с воздухопла-
ванием. 

Поднявшись в воздух, шар подвергается действию 
множества факторов, изменяющих его вес, а это увеличи-
вает или уменьшает его подъемную силу. Так, например, на 
оболочке может осесть роса весом до нескольких сот 
фунтов; тогда приходится выбрасывать часть балласта, 
чтобы шар не пошел вниз. Когда балласт сброшен, а солнце 
высушило росу и одновременно вызвало расширение газа 
внутри оболочки, шар вновь начинает быстро подыматься. 
Остановить подъем приходится (вернее, приходилось до 
того, как мистер Грин применил гайдроп) только одним 
способом: выпуская через клапаны часть газа; однако при 
этом соответственно уменьшалась подъемная сила, так что 
даже самый лучший аэростат быстро истощал весь свой 
запас и должен был опуститься. Вот что являлось главной 
помехой для длительных полетов. 

Гайдроп устраняет эту помеху безо всякого труда. Он 
представляет собой просто очень длинный канат, опу-
щенный из корзины для удержания шара примерно на од-
ной высоте. Если, скажем, на оболочке осела влага, и аэ-
ростат в результате этого начинает снижаться, ему уже не 
надо выбрасывать балласт, чтобы уменьшить общий вес, 
ибо вес можно уменьшить ровно на столько, на сколько 
нужно, опуская на землю соответствующий отрезок каната. 



Если, напротив, вес чрезмерно уменьшается и шар стре-
мится подняться, этому может немедленно противодейст-
вовать вес отрезка каната, подбираемого с земли. Таким 
образом, шар может быть удержан почти на одной и той же 
высоте, а запас газа и балласта сохраняется почти неиз-
менным. При полете над водным пространством приме-
няются маленькие медные или деревянные бочонки, на-
полненные какой-либо жидкостью, более легкой, чем вода. 
Они плывут по поверхности воды, выполняя ту же роль, 
какую выполняет на суше волочащийся канат. Вторым 
важным назначением гайдропа является указывать на-
правление полета шара. На суше, как и на воде, канат во-
лочится, тогда как шар свободно летит; поэтому при дви-
жении последний всегда находится впереди; сравнивая с 
помощью компаса относительное положение их обоих, 
определяют курс. Точно так же угол, образуемый канатом и 
вертикальной осью шара, указывает скорость движения. 
Когда этого угла нет, то есть когда канат опущен перпен-
дикулярно земле, это значит, что шар недвижим; чем 
больше угол, иначе говоря, чем больше шар обгоняет конец 
каната, тем, значит, больше скорость; и наоборот. 

Поскольку первоначальным намерением было переле-
теть Ла-Манш и опуститься возможно ближе к Парижу, 
путешественники, чтобы избавиться от лишних формаль-
ностей, заранее запаслись паспортами для всех частей ев-
ропейского континента с обозначением цели полета, как 
это было сделано и при полете «Нассау»; однако неожи-
данные события сделали эти паспорта излишними. 

Шар был надут в субботу утром, шестого числа, во 
дворе Вил-Вор Хаус – поместья мистера Осборна, нахо-



дящегося примерно в одной миле от Пенструталя, в Се-
верном Уэльсе; в 11 ч. 7 мин., когда все было готово к по-
лету, шар отвязали, и он медленно полетел в направлении 
на юг, причем в первые полчаса ни винт, ни руль не при-
менялись. Далее мы приводим бортовой журнал, перепи-
санный мистером Форситом с рукописи мистера Монка 
Мейсона и мистера Эйнсворта. Журнал заполнен рукой 
мистера Мейсона, а ежедневные приписки делались мис-
тером Эйнсвортом, который подготовил и вскоре опубли-
кует более подробный и, несомненно, чрезвычайно увле-
кательный отчет о полете. 

БОРТОВОЙ ЖУРНАЛ 

Суббота 6 апреля. Все трудоемкие приготовления были 
сделаны еще с вечера, а сегодня на рассвете мы начали 
надувать шар; однако из-за густого тумана и сырости, ко-
торая пропитала складки шелка и затрудняла работу, мы 
закончили ее лишь к одиннадцати часам. После этого, в 
отличном настроении, отвязались и медленно поднялись, 
при легком ветре с севера, понесшем нас в сторону 
Ла-Манша. 

Подъемная сила оказалась больше ожидаемой; когда 
мы поднялись выше утесов и попали на солнце, подъем 
сильно ускорился. Я, однако, не хотел в самом начале по-
лета выпускать газ и решил продолжать подъем. Скоро мы 
поднялись на всю длину нашего гайдропа; но даже когда он 
был совсем поднят с земли, мы продолжали быстро по-
дыматься. Шар был необычайно устойчив и выглядел 
очень красиво. Спустя около 10 минут после взлета баро-



метр показал высоту в 15 000 футов. Погода стояла на 
редкость хорошая, и вид на лежавшую под нами местность 
– весьма романтический с любой возвышенности – сейчас 
был особенно великолепен. Многочисленные ущелья из-за 
наполнявшего их густого тумана казались озерами, а бес-
порядочно громоздившиеся на юго-востоке остроконечные 
скалы и вершины очень походили на огромные города 
восточных сказок. Мы быстро приближались к горам Юга, 
но летели достаточно высоко, чтобы безопасно их мино-
вать. Через несколько минут мы весьма эффектно проле-
тели над ними; мистер Эйнсворт и матросы удивились 
тому, что из нашей корзины они казались совсем невысо-
кими, ибо при взгляде со столь большой высоты неровно-
сти земной поверхности почти совершенно сглаживаются. 

В половине двенадцатого, продолжая лететь на юг, мы 
завидели Ла-Манш; а спустя четверть часа под нами уже 
виднелась полоса прибоя, и мы летели над морем. Теперь 
мы решили выпустить достаточно газа, чтобы можно было 
опустить на воду наш гайдроп с прикрепленными к нему 
буйками. Это было немедленно проделано, и мы стали 
понемногу опускаться. Через двадцать минут первый из 
буйков достиг поверхности воды, а после того как ее кос-
нулся и второй, шар остался уже на одном уровне. Теперь 
нам было важно проверить работу руля и винта, и мы 
привели их в действие, чтобы больше повернуть на восток, 
к Парижу. С помощью руля мы тотчас же осуществили 
желаемое изменение направления и полетели почти под 
прямым углом к ветру; тогда мы привели в движение 
пружину винта и с радостью убедились, что он толкает нас 
в нужном направлении. Тут мы трижды три раза прокри-



чали «ура» и сбросили в море бутылку с листом перга-
мента, где кратко описывался принцип нашего аппарата. 
Однако, едва лишь мы кончили радоваться, как произошло 
нечто непредвиденное и немало нас смутившее. Ближай-
ший к корзине конец стального стержня, соединяющего 
пружину с пропеллером, внезапно соскочил со своего 
места (из-за нечаянного резкого движения одного из наших 
матросов, качнувшего корзину) и сразу же повис на 
шкворне оси винта, за пределами досягаемости. Пока мы 
пытались его поймать и были всецело этим заняты, вос-
точный ветер, который все время крепчал, понес нас к 
Атлантическому океану. Мы вскоре оказались над океа-
ном, летя со скоростью не менее пятидесяти или шести-
десяти миль в час, и, прежде чем сумели закрепить стер-
жень и сообразили, что происходит, были уже над мысом 
Клир, оставшемся примерно в сорока милях к северу от 
нас. Вот тут мистер Эйнсворт высказал необычайное, но, на 
мой взгляд, ничуть не безрассудное или фантастическое 
предложение, немедленно поддержанное мистером Хол-
лендом, а именно: воспользоваться уносившим нас силь-
ным ветром и вместо того, чтобы возвращаться в Париж, 
попытаться достичь побережья Северной Америки. После 
краткого раздумья я охотно согласился с этим смелым 
замыслом, против которого возражали (как ни странно) 
лишь оба матроса. Но мы были в большинстве, мы успо-
коили их опасения и решительно продолжали путь. Теперь 
мы правили прямо на запад, но, поскольку тянувшиеся по 
воде буи немало замедляли наше движение, а шар и без 
того легко нам повиновался как при подъеме, так и при 
спуске, мы сперва выбросили пятьдесят фунтов балласта, а 



затем (с помощью ворота) подтянули гайдроп на столько, 
чтобы он не находился в воде. Результатом этого было 
немедленное и значительное увеличение скорости; по мере 
того как ветер крепчал, она становилась почти невообра-
зимой; гайдроп летел за корзиной, точно вымпел за ко-
раблем. Излишне говорить, что берег очень скоро скрылся 
из глаз. Мы пролетели над множеством различных судов, 
из которых лишь немногие пытались идти против ветра, а 
большинство лежало в дрейфе. На каждом из них наше 
появление вызывало величайший восторг, что чрезвычайно 
нам нравилось, в особенности двум матросам, которые, 
хлебнув джина, как видно, отбросили всякие сомнения и 
страхи. Многие суда палили из пушек; всех нас приветст-
вовали громкими «ура» (удивительно отчетливо слыш-
ными) и махали шляпами и платками. Так продолжалось 
весь день, без особых происшествий, а когда наступила 
темнота, мы приблизительно подсчитали проделанный 
путь. Он был равен не менее чем пятистам милям, а веро-
ятнее всего – значительно больше. Пропеллер все время 
находился в действии и, несомненно, немало ускорял наш 
полет. После захода солнца ветер перешел в настоящий 
ураган; расстилавшийся под нами океан был ясно виден 
благодаря фосфорическому свечению воды. Ветер всю 
ночь дул с востока, суля нам успех. Мы немало страдали от 
холода и неприятной сырости, но просторная корзина по-
зволяла нам улечься, и с помощью плащей и одеял мы 
кое-как согрелись. 

P.S. 200  Минувшие девять часов, бесспорно, были са-
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мыми волнующими в моей жизни. Я не представляю себе 
ничего более возвышающего душу, чем неведомые опас-
ности и новизна подобного предприятия. Дай бог, чтобы 
оно удалось! Я молюсь об удаче не просто ради безопас-
ности собственной незначительной особы, но ради победы 
человеческого разума – и какой победы! Впрочем, воз-
можность ее настолько очевидна, что остается лишь 
удивляться, отчего люди не попытали счастья раньше. 

Достаточно, чтобы такой ветер, как нынешний, мчал 
шар пять-шесть дней (а эти ветры часто длятся и дольше), и 
путешественник легко преодолеет за это время расстояние 
от побережья до побережья. При таком ветре просторы 
Атлантики – не более чем озеро. А сейчас меня более всего 
поражает глубокое безмолвие, царящее на море под нами, 
несмотря на волнение. Воды не возносят голоса к небесам. 
Огромный светящийся океан извивается и бьется, не из-
давая жалоб. Гигантские валы похожи на множество ог-
ромных немых демонов, мечущихся в бессильной ярости. 
В такую ночь, какова для меня нынешняя, человек живет – 
она равна целому столетию повседневности, – нет, я не 
променял бы этого восторга даже на столетие будничного 
существования. 

Воскресенье, 7-го.201 Нынче утром ветер с десяти упал 
до восьми-девяти узлов и несет нас со скоростью тридцати 
морских миль в час или более. При этом направление его 
заметно переместилось к северу; сейчас, на закате солнца, 
мы держим на запад главным образом с помощью винта и 
руля, которые служат нам отлично. Конструкция пред-

201 Рукой мистера Мейсона. 



ставляется мне во всех отношениях удачной; задачу пере-
движения по воздуху в любом направлении (кроме разве 
прямо навстречу урагану) я считаю решенной. Против 
вчерашнего ураганного ветра мы не могли бы лететь; но 
могли бы, если нужно, подняться выше него. А против 
обычного свежего ветра мы, несомненно, можем двигаться 
с помощью винта. Сегодня в полдень, выбрасывая балласт, 
мы поднялись на высоту почти 25000 футов. Это мы сде-
лали в поисках более благоприятного воздушного течения, 
но не нашли ничего лучше того, в котором находимся 
сейчас. Чтобы перелететь этот маленький пруд, у нас дос-
таточно газа, если бы даже полет затянулся недели на три. 
У меня нет ни малейшего сомнения в успехе нашего 
предприятия. Его трудности сильно преувеличивались 
из-за некоторых неверных представлений. Я могу выбирать 
попутное воздушное течение, а если даже все они окажутся 
неблагоприятными, можно неплохо двигаться с помощью 
винта. Особых происшествий не было. Ночь обещает быть 
ясной. 

P.S. 202  Отмечать почти нечего, кроме того факта 
(весьма меня удивившего), что на высоте, равной Котопа-
хи, я не испытывал ни особого холода, ни головной боли, 
ни затруднений в дыхании; то же и мистер Мейсон, мистер 
Холланд и сэр Эверард. Мистер Осборн пожаловался на 
стеснение в груди, но оно скоро прошло. Весь день мы 
летели с большой скоростью и сейчас, должно быть, про-
делали уже более половины пути. Мы обогнали не менее 
двадцати – тридцати различных судов, и у всех вызывали 
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радостное изумление. Оказывается, перелет через океан в 
аэростате вовсе уж не столь труден. Omne ignotum pro 
magnffico203.  

Mem.: на высоте 25000 футов небо кажется почти 
черным, а звезды видны очень ясно; поверхность моря 
представляется не выпуклой (как можно было бы ожидать), 
но заметно вогнутой204. 

Понедельник, 8-го.205 Сегодня утром у нас снова были 
неполадки со стержнем винта, который придется полно-
стью переделать во избежание серьезной аварии. Я имею в 
виду стальной стержень, а не лопасти. Последние сделаны 
как нельзя лучше. Весь день дует сильный и устойчивый 
ветер с северо-востока; до сих пор судьба нам явно благо-
приятствует. Перед рассветом мы были встревожены 
странными звуками и сотрясением внутри шара, сопрово-
ждавшимися быстрым кажущимся снижением аэростата. 
Причиной этого явилось расширение газа вследствие по-
вышения температуры воздуха и вызванное этим растрес-

   203 Все неизвестное кажется грандиозным (лат.) 
204 Примечание. М–р Эйнсворт не пытается объяснить это явление, вполне, однако, 

объяснимое. Линия, проведенная с высоты 25000 футов перпендикулярно к поверхности 
земли или моря, образует один из катетов прямоугольного треугольника, основание 
которого идет от образованного прямого угла к горизонту, а гипотенуза – от горизонта к 
шару. Но высота в 25 000 футов – это почти ничто в сравнении с длиной линии, уходящей 
к горизонту. Другими словами, основание и гипотенуза этого воображаемого треуголь-
ника так длинны по сравнению с перпендикулярным катетом, что первое и вторую 
можно считать почти параллельными. Таким образом, горизонт представляется аэро-
навту на уровне его корзины. Но, поскольку лежащая под ним точка кажется, и дейст-
вительно находится, на большом расстоянии от него, она тем самым кажется лежащей 
значительно ниже горизонта. Отсюда впечатление вогнутости, оно сохраняется, пока 
высота подъема не станет настолько значительной по сравнению с расстоянием до го-
ризонта, что кажущаяся параллельность основания и гипотенузы исчезнет. Тогда земля 
представится выпуклой, как оно и есть. 
   205 Рукою мистера Мейсона. 



кивание ледяной корки, которая образовалась за ночь на 
поверхности сетки. Мы сбросили находившимся внизу 
судам несколько бутылок. Видели, что одна из них была 
подобрана крупным судном – очевидно, одним из пакет-
ботов нью-йоркской линии. Пытались разобрать его на-
звание, но не уверены, что сумели. Мистер Осборн с по-
мощью подзорной трубы прочел нечто вроде «Атланты». 
Сейчас 12 часов ночи, и мы продолжаем быстро лететь 
почти прямо на запад. Океан сильно фосфоресцирует. 

P.S.206 Два часа ночи, ветер почти стих, насколько я 
могу судить – однако судить трудно, поскольку мы дви-
жемся по ветру. Я не спал со времени вылета из Вил-Вора и 
больше не в силах бодрствовать, надо вздремнуть. Оче-
видно, мы уже находимся недалеко от американского по-
бережья. 

Вторник, 9-го.207 Час пополудни. Видны низкие берега 
Южной Каролины. Великое предприятие завершено. Мы 
перелетели Атлантический океан – легко перелетели его на 
воздушном шаре! Слава богу! Кто после этого скажет, что 
на свете есть что-либо невозможное? 

На этом бортовой журнал кончается. Некоторые под-
робности посадки были сообщены мистеру Форситу мис-
тером Эйнсвортом. Было почти полное безветрие, когда 
путешественники завидели берег, немедленно узнанный 
обоими моряками и мистером Осборном. Так как у по-

206 Рукой мистера Эйнсворта. 
207 Рукой мистера Эйнсворта. 



следнего имелись знакомые в форте Моултри, было ре-
шено опуститься вблизи него. Шар подвели к берегу (был 
отлив, и твердый, гладкий песок отлично подходил для 
высадки); опустили якорь, который сразу же хорошо за-
цепился. Обитатели острова и форта, разумеется, сбежа-
лись толпою посмотреть на шар, но долго отказывались 
поверить, что он действительно перелетел Атлантический 
океан. Якорь был брошен ровно в два часа пополудни; та-
ким образом все путешествие заняло семьдесят пять часов, 
или даже меньше, считая от побережья до побережья. Оно 
прошло без серьезных происшествий и каких-либо опас-
ностей. Шар легко удалось привязать и выпустить газ; и 
когда рукопись, по которой мы составили наше сообщение, 
была отправлена из Чарлстона, путешественники еще на-
ходились в форте Моултри. Дальнейшие их намерения 
пока неизвестны; но в понедельник, а самое позднее во 
вторник, мы с уверенностью обещаем нашим читателям 
дополнительные сведения. 

Вот, бесспорно, самое поразительное, самое интересное 
и самое важное путешествие, когда-либо совершенное или 
хотя бы предпринятое человеком. Какие великие послед-
ствия оно может иметь, сейчас предсказать еще невоз-
можно. 



«ТЫ ЕСИ МУЖ, СОТВОРИВЫЙ СИЕ» 

Пора уж мне, уподобясь Эдипу, открыть загадку Сыр-
боро. Сейчас я вам объясню – кроме меня, сделать это не-
кому, – каким образом произошло сырборское чудо – 
единственное, истинное, признанное, неоспоримое и бес-
спорное чудо, положившее конец неверию сырборцев и 
обратившее в примерных святош всех рабов плоти, дотоле 
отваживавшихся на вольномыслие. 

Событие это – о котором мне не хотелось бы говорить с 
неподобающей легкостью – случилось летом 18... года. 
Мистер Барнабас Кукиш – один из самых богатых и поч-
тенных граждан во всем околотке – исчез незадолго перед 
тем и при обстоятельствах, наводивших на подозрения 
весьма мрачные. 

Мистер Кукиш отбыл из дому ранним утром в субботу, 
верхом, объявив, что намеревается проследовать до горо-
да..., милях в пятнадцати от Сырборо, и к ночи воротиться. 
Однако через два часа конь вернулся без хозяина и без 
вьюков, притороченных к седлу. Конь был изранен и за-
ляпан грязью.  

Друзья пропавшего, разумеется, встревожились не на 
шутку; когда же мистер Кукиш не появился и в воскресенье 
утром, на розыски его поднялся en masse208 весь город. 

Главным и особенно рьяным участником розысков был 
ближайший друг мистера Кукиша некто мистер Чарльз 
Честен, или, как обычно его называли, «Чарли Честен», или 
«Старина Чарли Честен». Чудесное ли то совпадение, или 

208 скопом, вместе (фр.) 



же самое имя неуловимо влияет на натуру, я, право, пока-
мест судить не берусь; одно несомненно: не бывало еще 
человека, который носил бы имя Чарльз и при этом не был 
бы искренен, мужествен, достоин, добродушен, чистосер-
дечен, не обладал бы приятным, ясным голосом, так что 
заслушаешься, и честным, прямым взглядом, словно го-
ворившим: «Смотрите, господа, совесть моя чиста, бояться 
мне некого, и ни на какую пакость я не способен». И даже, 
например, бессловесные, добрые малые на сцене чаще 
всего носят имя Чарльз. 

Ну так вот. Старина Чарли Честен, хоть всего полгода 
как объявился в Сырборо, прежде никто о нем здесь и не 
слыхивал, без малейшего труда накоротке сошелся со 
всеми почтеннейшими нашими гражданами. Из них любой 
ссудил бы ему под честное слово целую тысячу; что же до 
женщин, то те просто не знали, как угодить ему... И все 
оттого, что звался он Чарльз и, следственно, обладал от-
крытым лицом, которое, по поговорке, «зеркало души» и 
служит лучше всякого рекомендательного письма. 

Я уже говорил, что мистер Кукиш был из самых ува-
жаемых и, без сомненья, самый богатый среди граждан 
Сырборо, ну, а Старина Чарли Честен был ему просто как 
брат родной. Почтенные господа жили бок о бок, и хотя 
мистер Кукиш если когда и посещал Старину Чарли, то 
весьма редко и, насколько известно, ни разу у него не 
угощался; это не препятствовало их тесной дружбе, о ко-
торой я только что упомянул, ибо Старина Чарли зато, 
бывало, раза по три на дню заглянет проведать соседа; а 
частенько он оставался и позавтракать, и чаю попить, и 
почти всегда – пообедать; и уж сколько стаканчиков про-



пускали приятели за один присест, даже счесть невоз-
можно. Старина Чарли предпочитал всем прочим напиткам 
шато-марго, и мистер Кукиш, бывало, не нарадуется, глядя, 
как его приятель приканчивает кварту за квартой; и вот 
однажды, когда в желудках ощущалась приятная тяжесть, а 
в мыслях, следственно, легкость, мистер Кукиш сказал 
приятелю, похлопав его по спине: 

– Знаешь, Старина Чарли, а ведь, ей-же-ей, лучше тебя я 
в жизни своей человека не видывал; и раз уж ты так лю-
бишь выпить, то провалиться мне на этом месте, если я не 
поднесу тебе ящичек шато-марго. Черт меня подери (мис-
тер Кукиш имел плачевную привычку чертыхаться, хоть 
редко позволял себе выражения более крепкие, чем «раз-
рази меня гром», «черт меня побери» и «провалиться мне 
на этом месте»), черт меня подери, – говорит, значит, 
мистер Кукиш, – если я сегодня же не закажу в городе 
двойной ящик самого что ни на есть лучшего шато-марго. 
Я хочу сделать тебе такой подарок, и ты молчи, все равно я 
тебе его подарю, и дело с концом; увидишь, в один пре-
красный день, когда ты даже думать забудешь про мое 
обещание, ты получишь шато-марго. 

Я упоминаю о некоторой щедрости, проявленной мис-
тером Кукишем, исключительно для того, чтобы дать вам 
понять, какая тесная дружба связывала наших приятелей. 

В то несчастное воскресное утро, когда стало совер-
шенно ясно, что с мистером Кукишем дело неладно, Ста-
рина Чарли Честен убивался так, что и представить себе 
невозможно. Когда он услышал, что конь вернулся без 
хозяина и без седельных вьюков, весь в крови, чудом уце-
лев после того, как пистолетная пуля пробила ему грудь 



навылет, – когда, значит, Чарли все, это услышал, он по-
бледнел, словно пропавший ему – родной отец или брат, и 
весь затрясся, будто в лихорадке. 

Сперва его до того одолело горе, что он совсем поте-
рялся и был в совершенной нерешительности; он даже 
долго старался убедить прочих друзей мистера Кукиша не 
поднимать шуму, считая за благо немного обождать – 
скажем, недельку-другую или месяц-другой – и поглядеть, 
не выяснится ли чего или не объявится ли вдруг сам мистер 
Кукиш да и объяснит, зачем понадобилось ему высылать 
вперед своего коня. У людей, действующих под влиянием 
сильного горя, сами знаете, наверное, часто наблюдаешь 
эту склонность временить, тянуть и откладывать. Им 
словно отказывает здравый смысл, они чураются любого 
поступка, «им бы только лежать на боку и лелеять свою 
скорбь», как выражаются старые дамы, а иначе говоря - 
пережевывать свое несчастье. 

Сырборцы до того верили мудрости Старины Чарли и 
его рассудительности, что сначала большинство склоня-
лось к тому, чтобы с ним согласиться и не поднимать шуму, 
«покуда что-то не выяснится», как говорил сей честный 
старый джентльмен; и, думаю, так бы оно в конце концов и 
вышло, если бы в дело, весьма подозрительное, не вме-
шался племянник мистера Кукиша, большой повеса, вер-
топрах и вообще молодой человек довольно скверного 
нрава. Племянник этот, по имени Нипенни, и слышать не 
хотел никаких доводов, в пользу того, что, дескать, следует 
«обождать», но требовал немедля же начать розыски «тела 
убитого». Так он и выразился: «тела убитого»; и мистер 
Честен тогда же заметил ему, что «выражение сие странно, 



чтобы не сказать более». Замечание Старины Чарли весьма 
впечатляло толпу; и кто-то даже, говорят, спрашивал очень 
настойчиво, «каким же это образом юный мистер Нипенни 
так хорошо осведомлен обо всех обстоятельствах, касае-
мых исчезновения его богатого дядюшки, что смеет прямо 
и недвусмысленно утверждать, будто дядюшка его убит». 
После чего начались некоторые пререкания и колкости в 
толпе, а также между Стариной Чарли и мистером Ни-
пенни; последнее, впрочем, никого не удивило, ибо между 
этими двумя господами уже несколько месяцев не наблю-
далось большого согласия, до того даже дошло, что мистер 
Нипенни однажды просто сбил с ног дядюшкина приятеля 
за излишнюю якобы вольность, какую тот позволил себе в 
доме дяди, где жил и племянник. Старина Чарли выказал, 
говорят, примерную сдержанность и христианское вели-
кодушие. Он поднялся на ноги, привел в порядок свое 
платье и отнюдь не стал сводить с обидчиком счеты, а 
пробормотал только, что «отомстит при первой возмож-
ности», – естественная и более чем извинительная вспышка 
гнева, ничего не означавшая и забытая, разумеется, как 
только он дал ей выход. 

Как бы ни расценивать этот случай (не имеющий ка-
сательства к занимающему нас предмету), точно одно, что, 
уступая настояниям мистера Нипенни, жители Сырборо 
решили рассеяться по всей обширной округе и искать 
пропавшего мистера Кукиша. То есть таково было первое 
их решение. 

Когда все согласились, что без розысков не обойтись, 
тотчас же сочли необходимым разбиться на группы и 
тщательно обшарить окрестность. А вот дальше я позабыл, 



каким убедительнейшим ходом рассуждений Старина 
Чарли в конце концов доказал собранью, до чего нелеп и 
безрассуден подобный план; но так или иначе, а он это 
доказал – всем, кроме мистера Нипенни, и в конце концов 
решили, искать тело сообща и снарядили тщательные ро-
зыски при участии граждан Сырборо en masse под води-
тельством Старины Чарли. 

И уж конечно, они не могли найти лучшего вожатого, 
нежели Старина Чарли, у которого, все знали, был соко-
линый глаз; однако ж, хоть водил он их по всем уголками 
щелям и такими путями, какими прежде никто из них и не 
хаживал, и хоть розыски велись день и ночь неусыпно це-
лую неделю, никаких следов мистера Кукиша так и не 
удалось обнаружить. Впрочем, когда я говорю «никаких 
следов», меня не следует понимать буквально, ибо ка-
кой-то след все же отыскался. Путь несчастного джентль-
мена прослеживался по отпечаткам подков его коня (а 
подковы были меченые) мили на три к востоку от Сырборо 
по большаку, ведущему в соседний город. Дальше след 
уходил в лес по тропке, которая потом выходила опять на 
большак, срезая расстоянье примерно полмили. Идя по 
следу, отряд в конце концов вышел к гнилому озерцу, 
скрытому зарослями ежевики, справа от тропки, и возле 
озерца след совершенно терялся. Видно было только, что 
тут шла какая-то борьба и что-то тяжелое и огромное, куда 
больше человеческого тела, волокли по тропке к озерцу. 
Дважды обшарили дно, но ничего не нашли; и когда ре-
шили уже убираться восвояси, отчаявшись и не веря в ус-
пех, провиденье вдруг подсказало мистеру Честену счаст-
ливую мысль выкачать из озерца всю воду. План встретили 



восторженно и Старину Чарли расхваливали за ум и сооб-
разительность. Многие из граждан захватили с собой ло-
паты на случай, если придется выкапывать труп, и озерцо 
осушили легко и быстро. Не успело их взору открыться 
илистое дно, как прямо посередке все заметили черный, 
шелковый и бархатный жилет, в котором почти все не-
медля опознали собственность мистера Нипенни. Жилет 
был весь изодран и выпачкан кровью, и кое-кто из со-
бравшихся отчетливо припомнил, что видел его на вла-
дельце в то самое утро, когда мистер Кукиш отправился в 
соседний город; иные же готовы были присягнуть, буде 
понадобиться, что означенный предмет туалета не наблю-
дался на мистере Н. во весь остаток того памятного дня: и 
уж никто не мог утверждать, будто видел, чтобы предмет 
этот украшал особу мистера Н. хоть раз после исчезнове-
ния мистера Кукиша. 

Дело принимало скверный оборот для мистера Ни-
пенни, и подозрения против него окончательно подтвер-
дились, когда его спросили, что может он сказать в свое 
оправдание, он только побледнел как полотно и не мог 
произнести ни слова. Те немногие друзья, которых еще 
оставила ему беспутная жизнь, тотчас покинули его все до 
единого и даже громче давних и признанных врагов стали 
требовать немедленного его ареста. 

Но в сравнении с их поведением лишь ярче сияло ве-
ликодушие мистера Честена. Он пламенно и красноречиво 
отстаивал мистера Нипенни, ссылаясь на то, что сам он от 
души прощает необузданному юному господину – «на-
следнику достопочтенного мистера Кукиша» – оскорбле-
ние, которое тот (юный господин), разумеется сгоряча, 



счел уместным нанести ему (мистеру Честену). Он прощает 
его «от всей души; и лично он (мистер Честен) вовсе не 
склонен раздувать улики, которые, увы, действительно 
изобличают мистера Нипенни, а, напротив того, он (мистер 
Честен) приложит все старания, употребит все небогатое 
свое красноречие, дабы... дабы... смягчить, насколько по-
зволит ему совесть, самые страшные подробности этого 
поистине запутанного дела». 

В таком духе распространялся мистер Честен еще до-
брых полчаса, что делало честь и уму его и сердцу; но куда 
только не заносит иного добряка пламенная жажда помочь 
другу – ревностно и безоглядно кидаясь ему на выручку; он 
часто сбивается, путается в contre-temps 209  и 
mal-a-propos-ism-ax 210  и, руководствуясь намерениями 
самыми благими, часто вредит подзащитному более, не-
жели помогает. 

Тем обернулось и все красноречие Старины Чарли, ибо, 
хоть он от души старался выгородить подозреваемого, 
как-то так получалось, что каждое слово, которого прямой, 
пусть невольной целью было не возвышать оратора в гла-
зах сограждан – лишь приводило к тому, что подозрения 
против подзащитного лица углублялись и на него навле-
калась ярость толпы. Самый досадный промах совершил 
мистер Честен, назвав подозреваемого «наследником дос-
топочтенного мистера Кукиша». До сих пор об этом никто 
как-то не думал. Помнили только, что года два назад дядя 
(не имевший других родственников) грозился лишить 

209 противоречиях (фр.) 
210 недоразумениях (фр.) 



мистера Нипенни наследства, ну и считали, что это дело 
решенное – до того простодушны жители Сырборо; а после 
слов Старины Чарли всем вдруг сразу пришло на ум, что 
угроза-то ведь могла так и остаться угрозою. И тотчас 
вслед за тем естественно возникал вопрос «cui bono?»211 – 
вопрос, даже более вышеозначенного жилета утвердивший 
всех в сознании виновности молодого человека. Но здесь, 
чтобы не быть ложно понятым, я позволю себе остано-
виться мимоходом на употребленном мною чрезвычайно 
простом и кратком латинском выражении, которое у нас 
вечно переводят и толкуют неверно. 

«Cui bono?» во всех нашумевших и прочих романах, в 
сочинениях, например, миссис Гор (автора «Сесила»), 
дамы, блещущей цитатами на всех наречиях от халдей-
ского до чикасо и в своих упорных занятиях «по мере на-
добности» пользующейся услугами мистера Бекфорда, – во 
всех, значит, нашумевших романах, я говорю, от Булвера и 
Диккенса до таких сочинителёй, как Эйнсворт и Том Со-
плей, два коротеньких латинских слова cui bono? перево-
дятся – «с какой целью?» или даже путая с «quo bono?» – 
«чего ради?». Однако истинное их значение – «для чьей 
пользы». Cui – кому, bono – на благо. 

Выражение это чисто законодательное и применимо к 
случаям, подобным рассматриваемому, когда вероятность 
свершения деяния тем или иным лицом зависит от веро-
ятности выгоды, проистекающей для того или иного лица 
вследствие деяния. Ну, и на сей раз вопрос «cui bono?» 
весьма недвусмысленно наводил на мистера Нипенни. 

                                                
211 Кому выгодно? (лат.) 



Дядя его, составив завещание в его пользу, затем грозился 
лишить его наследства. Но угроза не была исполнена; за-
вещание, оказывается, осталось прежним. Будь оно изме-
нено, единственным вероятным побуждением к убийству 
было бы простое чувство мести; но и это чувство умерялось 
бы надеждою вновь снискать расположение дяди. Но коль 
скоро изменено завещание не было, а угроза лишения на-
следства продолжала висеть над головою племянника, 
повод для злодеяния устанавливался с неопровержимой 
очевидностью; так проницательно и благоразумно и за-
ключили достойные граждане Сырборо. 

Мистера Нипенни, соответственно, тотчас арестовали, 
и толпа скоро окончила поиски и отправилась восвояси, 
ведя его под конвоем. На пути, однако, возникло еще некое 
обстоятельство, подтверждавшее и без того тяжкие по-
дозрения. Все заметили, как мистер Честен, в своем бла-
городном рвении все время несколько опережавший ос-
тальных, вдруг пробежал несколько шажков, наклонился и 
обнаружил в траве какой-то мелкий предмет; затем все 
заметили, как, осмотрев найденный предмет, он хотел было 
сунуть его в карман; но этот маневр, я говорю, заметили и, 
следственно, предупредили. Найденный предмет оказался 
испанским ножом, в котором с десяток присутствующих 
тотчас опознали нож мистера Нипенни. К тому же и на 
рукоятке были выгравированы его инициалы. Открытое 
лезвие было все в крови. 

В виновности племянника не оставалось более сомне-
ний, и по прибытии в Сырборо безотлагательно нарядили 
следствие, и он предстал перед заседателем для допроса. 

Здесь дело снова приняло скверный оборот. Когда 



арестанта спросили, где находился он утром в день исчез-
новенья мистера Кукиша, у него хватило дерзости при-
знаться, что в то самое утро он со своим ружьем охотился 
на оленя в ближайшем соседстве того озерца, где, благо-
даря проницательности мистера Честена, был найден тот 
самый окровавленный жилет. 

Тогда мистер Честен со слезами на глазах попросил, 
чтобы его выслушали. Он объявил, что непреклонное 
чувство долга не перед одними только ближними, но и 
перед нашим небесным Создателем запрещает ему молчать 
долее. Дотоле нежная привязанность его к юноше (хотя тот 
и обращался дурно с ним, мистером Честеном) побуждала 
его напрягать все силы фантазии, дабы постараться рас-
смотреть роковые обстоятельства в свете, благоприятном 
для мистера Нипенни; но улики – увы – слишком тяжки, 
слишком непреложны; у него нет более сомнений, и теперь 
он откроет все, что ему известно, хотя его (мистера Чес-
тена) душа просто разрывается от тоски. Далее он сообщил, 
что вечером накануне отбытия мистера Кукиша сей дос-
тойный старый джентльмен сообщил племяннику в его 
(мистера Честена) присутствии, что он едет в город затем, 
чтобы положить в «Банк фермеров и купцов» изрядную 
сумму денег; и тогда же означенный мистер Кукиш окон-
чательно объявил означенному племяннику о беспово-
ротной своей решимости отменить прежнее завещание и не 
оставить мистеру Нипенни ни пенни. После чего он (сви-
детель) торжественно призвал обвиняемого удостоверить, 
правда или нет во всех существенных частностях то, что 
заявил сейчас он (свидетель). К глубокому изумлению всех 
собравшихся, мистер Нипенни открыто признал, что это 
правда. 



Тут уж заседатель почел своим долгом послать двоих 
полицейских, чтоб они обыскали комнату обвиняемого в 
доме у дяди. И они почти тотчас вернулись, обнаружив 
многим знакомый светлый кожаный бумажник, с которым 
старый джентльмен вот уж много лет как не расставался. 
Ценное содержимое, однако, было оттуда изъято, и тщетно 
пытался заседатель дознаться у арестанта, как употребил 
он деньги или куда их запрятал. Тот отговаривался полным 
неведеньем. 

Вдобавок полицейские обнаружили под матрацем у 
несчастного помеченные его инициалами рубашку и 
шейный платок, ужасно выпачканные кровью жертвы. 

Тут как раз подоспело известие, что конь убитого 
только что пал в конюшне от полученной раны, и мистер 
Честен предложил немедля учинить вскрытие, дабы, если 
удастся, обнаружить пулю. Так и сделали; и, словно в до-
казательство уже и без того доказанной вины обвиняемого, 
мистеру Честену, тщательно обшарив недра животного, 
удалось нащупать и извлечь из груди его пулю весьма не-
обычных размеров, каковая в точности пришлась по стволу 
ружья мистера Нипенни и в то же время была слишком 
велика для ружей прочих жителей городка и даже всего 
околотка. Но мало этого, на пуле оказалась зазубринка или 
щербинка под прямым углом к обычному шву, и обнару-
жилось, что щербинка эта в точности отвечает горбику или 
вздутию на изложнице, каковую сам обвиняемый признал 
своей собственностью. Узнав о последнем обстоятельстве, 
заседатель не стал больше слушать никаких показаний и 
тотчас предал арестанта суду, решительно отказавшись 
отдать его на поруки, хотя мистер Честен пылко воспро-



тивился такой суровости и предлагал за несчастного любой 
залог, какой только потребуется. Великодушие, прояв-
ленное Стариной Чарли, было совершенно в духе благо-
родного и рыцарственного поведения, каким отличался он 
во все время своего пребывания в Сырборо. В данном же 
случае горячее сочувствие и доброта так увлекли достой-
ного джентльмена, что, предлагая залог за юного друга, он, 
верно, совсем позабыл, что сам-то он (мистер Честен) бу-
квально гол как сокол. 

Нетрудно угадать, что было дальше. Мистер Нипенни 
под дружные проклятья сырборцев предстал пред ско-
рейшим собраньем суда, и цепь улик (пополнившихся еще 
кое-какими изобличающими фактами, которые честность 
мистера Честена не позволила ему утаить от суда) сочли 
столь прочной и столь неопровержимой, что присяжные, не 
сходя с места, тотчас вынесли заключенье о «виновности в 
преднамеренном убийстве». 

Вслед за этим жалкий злодей выслушал смертный 
приговор, и его препроводили в окружную тюрьму – ждать, 
покуда свершится над ним неумолимое правосудие. 

Ну, а благородное поведение Старины Чарли Честена 
еще более возвысило его в глазах сограждан. Его полюбили 
в десять раз сильнее прежнего; и в ответ на радушие, с 
каким повсюду его принимали, ему, так сказать, пришлось 
изменить весьма умеренным привычкам, к каким дотоле 
принуждала его бедность, и он завел у себя в доме частые 
reunions212, где царили острословие и веселость, которые, 
разумеется, нет-нет да и омрачались воспоминанием о су-

                                                
212 сборища (фр.) 



ровой и печальной судьбе, нависшей над племянником 
дорогого друга, горячо оплакиваемого хлебосольным хо-
зяином. 

В один прекрасный день великодушный старый 
джентльмен, к приятному своему удивлению, получил 
письмо следующего содержания: 

Чарльзу Честену, эскв. Сырборо 
От К. С. Г. и К° 

Шат.-мар. А 11-16 дюж. Бутылок 
(полгросса) 

Чарльзу Честену, эсквайру. 
Милостивый государь, в соответствии с заказом, 

представленным нашей фирме тому два месяца нашим 
глубокоуважаемым клиентом мистером Барнабасом Ку-
кишем, имеем честь препроводить утром сего дня по ва-
шему адресу двойной ящик шато-марго марки «Антилопа» 
с лиловой печатью. Количество товара означено на полях. 

Засим остаемся преданные Вам 
Клопе, Снобе, Гробе и К° 

Город ... 21 июня 18... года. 

Указанный ящик имеет прибыть фургоном через день 
по получении Вами настоящего письма.  

Мистеру Кукишу Наше нижайшее. 
К. С. Г. и К° 

Надо заметить, что мистер Честен после смерти мис-
тера Кукиша и не чаял получить обещанное шато-марго; и 



потому счел его теперь заслуженным даром провидения. 
Разумеется, он весьма обрадовался и по такому случаю 
стал созывать множество друзей на завтра, на petit 
souper213, дабы всем вместе вкусить от щедрот доброго 
старого мистера Кукиша. Правда, имя «доброго старого 
мистера Кукиша» при этом не упоминалось. Надо заме-
тить, он долго думал и решил вообще никому ничего не 
говорить. Он и словом не обмолвился – если память мне не 
изменяет, – что шато-марго получено им в подарок. Он 
просто пригласил друзей выпить с ним вместе отменного 
винца с прекрасным букетом, которое заказал он в городе 
тому месяца два назад и завтра получит. Я долго удивлялся, 
почему Старина Чарли решил не упоминать о том, что вино 
получено им в подарок от старого друга, да так и не понял 
причин его молчания, хоть причины у него, разумеется, 
были, и притом, без сомнения, веские и самого благород-
ного свойства. 

И вот на следующий день в доме мистера Честена со-
бралось множество весьма почтенных господ. Сюда стек-
лось чуть не полгородка – среди прочих и ваш покорный 
слуга, – но, к великой досаде хозяина, время шло, гости 
успели воздать должное щедрому угощению Старины 
Чарли, а шато-марго все не являлось. В конце концов оно 
все же прибыло, – и, доложу я вам, огромнейший ящик! – а 
коль скоро настроение у всех было преотличное, то и по-
решили nem con214 водрузить его на стол и опорожнить 
тотчас. 

                                                
213 ужин в тесном кругу (фр.). 
214 единогласно (лат.). 



Сказано – сделано; я предложил руку помощи, и втроем 
мы поставили ящик на стол посреди бутылок и рюмок, 
впопыхах переколотив немалое их число. Старина Чарли, 
изрядно наклюкавшийся и весьма красный, с потешной 
важностью воссел во главе стола и отчаянно застучал об 
стол графином, призывая собравшихся «соблюдать поря-
док, покуда будет производиться извлеченье клада». 

После громогласных увещаний спокойствие наконец 
водворилось и, как часто бывает в подобных случаях, на-
стала глубокая, удивительная тишина. Меня попросили 
снять крышку, и я, разумеется, согласился «с превеликим 
удовольствием». Я сунул в щель долото, и не успел я ле-
гонько стукнуть по нему раз-другой молотком, как крышка 
слетела и тотчас вскочил и сел в ящике, уставясь прямо на 
хозяина, синий, окровавленный и чуть не разложившийся 
труп самого убитого мистера Кукиша. Несколько секунд 
смотрел он неотрывно и печально остекленелым взором 
прямо в лицо мистеру Честену, – медленно, но отчетливо и 
выразительно произнес: 

«Ты еси муж, сотворивый сие!», а потом, словно пол-
ностью этим удовлетворясь, повалился на бок и распростер 
по столу дрожащие члены. 

Невозможно описать, что было дальше. Гости броси-
лись к дверям и окнам, и кое-кто даже из самых бравых 
мужей попадал в обморок от ужаса. Но когда миновал 
первый отчаянный взрыв смятения, все глаза устремились 
на мистера Честена. Тысячу лет буду жить – не, забуду, 
какая мука отобразилась на мертвенно-бледном лице его, 
столь недавно еще рдевшем от торжества и напитков. Не-
сколько минут оставался он недвижим, как мраморное из-



ваянье, и глаза его, совершенно пустые, будто обратились 
внутрь, поглощенные созерцанием его собственной пре-
ступной и мерзкой души. Потом они вдруг сверкнули, 
вновь возвратившись к внешнему миру, и тогда он вскочил 
со стула и, навалясь головой и руками на стол рядом с 
трупом, быстро и словно в горячке поведал обо всех под-
робностях гнусного преступления, за которое был заточен 
в тюрьму и приговорен к смерти мистер Нипенни. 

Вот что рассказал мистер Честен: он преследовал 
жертву до самого озерца; там он выстрелил из пистолета в 
коня; всадника ссадил ударом рукоятки; завладел бумаж-
ником; и, полагая коня убитым, с большим трудом прово-
лок его к зарослям ежевики на берегу озерца. Потом он 
взвалил тело мистера Кукиша на собственного коня и ле-
сом доставил подальше, к надежному укрытию. 

Жилет, нож, бумажник и пулю он сам подсунул куда 
следует, чтобы отомстить мистеру Нипенни. Он же под-
сунул под матрац выпачканную рубашку и платок. 

К концу этого леденящего кровь рассказа голос начал 
изменять злодею. Окончив свою повесть, он встал, покач-
нулся и упал навзничь – мертвый. 

Столь действенное средство, заставившее преступника 
признаться, было весьма просто. Излишнее простосердечие 
мистера Честена с самого начала претило мне и казалось 
подозрительным. Ударил его мистер Нипенни тогда в моем 
присутствии, и злобное выражение, мелькнувшее в лице 
мистера Честена, убедило меня в том, что угрозу свою он 
неукоснительно исполнит при первой возможности. И по-
тому я рассматривал все уловки Старины Чарли совер-
шенно в ином свете, чем оценивали их добрые граждане 



Сырборо. Я понял, что не кто иной, как он сам, прямо или 
косвенно поставляет все улики против мистера Нипенни. 
Но окончательно открыло мне глаза на истинное положе-
ние вещей происшествие с пулей, которую мистер Ч. нашел 
в теле павшего коня. Я-то не забыл, в отличие от сырбор-
цев, что пуля пробила грудь навылет. И коль скоро она 
обнаружилась в теле животного, после того как из него 
вылетела, я понял с достоверностью, что пулю туда по-
местило обнаружившее ее лицо. Окровавленная рубашка и 
платок лишь подтвердили мою догадку, ибо кровь при 
ближайшем рассмотрении оказалась не чем иным, как 
славным бордоским. Когда я раздумывал обо всем этом и о 
неожиданной щедрости мистера Честена, подозрения мои 
все укреплялись. Я никому ничего не говорил и учредил 
меж тем собственные тщательные розыски трупа. Разуме-
ется, я искал его в местах, наиболее удаленных от тех, куда 
направлял свой отряд мистер Честен. И через несколько 
дней я набрел на старый иссякший колодец, почти скрытый 
в зарослях ежевики, и там, на дне его, обнаружил то, что 
искал. 

Между прочим, в свое время я подслушал разговор двух 
приятелей, когда мистеру Честену удалось выклянчить у 
хозяина ящик шато-марго. Теперь мне только того и надо 
было. Я раздобыл жесткий китовый ус, запихнул его по-
глубже в глотку трупу, а труп поместил в старый ящик 
из-под вина, так сложив тело, чтобы с ним вместе согнулся 
и китовый ус. Правда, мне пришлось попотеть, нажимая на 
крышку, покуда я забивал в нее гвозди; зато расчет мой 
оказался точным: стоит вытащить гвозди, крышка слетит, а 
тело вскочит. 



Уложив ящик, я изобразил на нем адрес, номер, штем-
пель, как сказано выше; а затем, отправив письмо от имени 
виноторговцев, поставщиков мистера Кукиша, я велел 
моему человеку в указанный мною час доставить ящик на 
тачке к дверям мистера Честена. Что касается до слов, ко-
торые я вложил в уста трупу, то тут я полагался на собст-
венное искусство чревовещания; с его-то помощью я и 
надеялся изобличить злодея-убийцу. 

Больше нечего и рассказывать. Мистер Нипенни был 
немедля выпущен из-под стражи, наследовал дядюшкино 
богатство, извлек из своих испытаний урок, начал новую 
жизнь и жил с тех пор припеваючи. 

 
 

ПОХИЩЕННОЕ ПИСЬМО 
 

Nil sapientiae odiosius acumine nirnio215. 
Seneca216  

 
Как-то в Париже, в ветреный вечер осенью 18… года, 

когда уже совсем смерклось, я предавался двойному на-
слаждению, которое дарит нам сочетание размышлений с 
пенковой трубкой, в обществе моего друга С.-Огюста 
Дюпена в его маленькой библиотеке, а вернее, кабинете an 
troisieme, № 33 Rue Dunot, Faubourg St. Germain217. Более 
часа мы просидели, храня нерушимое молчание, и сто-

                                                
215 Для мудрости нет ничего ненавистнее хитрости. 
216 Сенека Луций Анней (6-3 до н. э. – 6-5 н. э.) – римский философ, политический дея-
тель и писатель, автор философско-этических «Писем к Луцилию», откуда и взята при-
водимая По цитата. В 1-м издании эпиграф отсутствовал 
217 На четвертом этаже дома № 33, улица Дюно в предместье Сен–Жермен (франц.)  



роннему наблюдателю могло бы показаться, что и я, и мой 
друг всего лишь сосредоточенно и бездумно следим за 
клубами дыма, заполнившего комнату. Однако я продол-
жал мысленно обсуждать события, служившие темой бе-
седы, которую мы вели в начале вечера, – я имею в виду 
происшествие на улице Морг и тайну, связанную с убий-
ством Мари Роже. Вот почему, когда дверь распахнулась и 
в библиотеку вошел наш старый знакомый, мосье Г., пре-
фект парижской полиции, это представилось мне любо-
пытным совпадением. 

Мы сердечно его приветствовали, потому что дурные 
качества этого человека почти уравновешивались многими 
занятными чертами, а к тому же мы не виделись с ним уже 
несколько лет. Перед его приходом мы сумерничали, и 
теперь Дюпен встал, намереваясь зажечь лампу, но он тут 
же вновь опустился в свое кресло, когда Г. сказал, что 
пришел посоветоваться с нами – а вернее, с моим другом – 
о деле государственной важности, которое уже доставило 
ему много неприятных хлопот. 

– Если оно требует обдумывания, – пояснил Дюпен,
отнимая руку, уже протянутую к фитилю лампы, – то 
предпочтительнее будет ознакомиться с ним в темноте. 

– Еще одна из ваших причуд! – сказал префект, имев-
ший манеру называть «причудами» все, что превосходило 
его понимание, а потому живший поистине среди легиона 
«причудливостей». 

– Совершенно справедливо, – ответил Дюпен, предла-
гая гостю трубку и придвигая ему удобное кресло. 

– Но какая беда случилась на сей раз? – спросил я. –
Надеюсь, это не еще одно убийство? 



– О нет! Ничего подобного. Собственно говоря, дело 
это чрезвычайно простое, и я не сомневаюсь, что мы и сами 
с ним превосходно справимся, но мне пришло в голову, что 
Дюпену, пожалуй, будет любопытно выслушать его под-
робности – ведь оно такое причудливое. 

– Простое и причудливое, – сказал Дюпен. 
– Э… да. Впрочем, не совсем. Собственно говоря, мы 

все в большом недоумении, потому что дело это на ред-
кость просто, и тем не менее оно ставит нас в совершенный 
тупик. 

– Быть может, именно простота случившегося и сби-
вает вас с толку, – сказал мой друг. 

– Ну, какой вздор вы изволите говорить! – ответил 
префект, смеясь от души. 

– Быть может, тайна чуть-чуть слишком прозрачна, – 
сказал Дюпен. 

– Бог мой! Что за идея! 
– Чуть-чуть слишком очевидна. 
– Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! Хо-хо-хо! – загремел наш гость, 

которого эти слова чрезвычайно позабавили. – Ах, Дюпен, 
вы меня когда-нибудь уморите! 

– Но все-таки что это за дело? – спросил я. 
– Я сейчас вам расскажу, – ответил префект, задумчиво 

выпуская изо рта длинную ровную струю дыма, и устро-
ился в кресле поудобнее. – Я изложу его вам в нескольких 
словах, но прежде я хотел бы предупредить вас, что это 
дело необходимо хранить в строжайшем секрете и что я 
почти наверное лишусь своей нынешней должности, если 
станет известно, что я кому-либо о нем рассказывал. 

– Продолжайте, – сказал я. 



– Или не продолжайте, – сказал Дюпен.
– Ну так вот: мне было сообщено из весьма высоких

сфер, что из королевских апартаментов был похищен некий 
документ величайшей важности. Похититель известен. Тут 
не может быть ни малейшего сомнения: видели, как он брал 
документ. Кроме того, известно, что документ все еще 
находится у него. 

– Откуда это известно? – спросил Дюпен.
– Это вытекает, – ответил префект, – из самой природы

документа и из отсутствия неких последствий, которые 
неминуемо возникли бы, если бы он больше не находился у 
похитителя – то есть если бы похититель воспользовался 
им так, как он, несомненно, намерен им в конце концов 
воспользоваться. 

– Говорите пояснее, – попросил я.
– Ну, я рискну сказать, что документ наделяет того, кто

им владеет, определенной властью по отношению к опре-
деленным сферам, каковая власть просто не имеет цены.  

Префект обожал дипломатическую высокопарность. 
– Но я все-таки не вполне понял, – сказал Дюпен.
– Да? Ну, хорошо: передача этого документа третьему

лицу, которое останется неназванным, поставит под угрозу 
честь весьма высокой особы, и благодаря этому обстоя-
тельству тот, в чьих руках находится документ, может 
диктовать условия той весьма знатной особе, чья честь и 
благополучие оказались в опасности. 

– Но ведь эта власть, – перебил я, – возникает только в
том случае, если похититель знает, что лицу, им ограб-
ленному, известно, кто похититель. Кто же дерзнет… 

– Вот, – сказал Г., – это министр Д., чья дерзость не



останавливается ни перед чем – ни перед тем, что достойно 
мужчины, ни перед тем, что его недостойно. Уловка, к 
которой прибег вор, столь же хитроумна, сколь и смела. 
Документ, о котором идет речь (сказать откровенно, это – 
письмо), был получен ограбленной особой, когда она 
пребывала в одиночестве в королевском будуаре. Она его 
еще читала, когда в будуар вошло то высочайшее лицо, от 
какового она особенно хотела скрыть письмо. Поспешно и 
тщетно попытавшись спрятать письмо в ящик, она была 
вынуждена положить его вскрытым на столик. Однако оно 
лежало адресом вверх и, так как его содержание было 
скрыто, не привлекло к себе внимания. Но тут входит ми-
нистр Д. Его рысий взгляд немедленно замечает письмо, он 
узнает почерк, которым написан адрес, замечает смущение 
особы, которой оно адресовано, и догадывается о ее тайне. 
После доклада о каких-то делах, сделанного с его обычной 
быстротой, он достает письмо, несколько похожее на то, о 
котором идет речь, вскрывает его, притворяется, будто 
читает, после чего кладет рядом с первым. Потом он снова 
около пятнадцати минут ведет беседу о государственных 
делах. И наконец, кланяясь, перед тем как уйти, берет со 
стола не принадлежащее ему письмо. Истинная владелица 
письма видит это, но, разумеется, не смеет воспрепятст-
вовать ему из-за присутствия третьего лица, стоящего ря-
дом с ней. Министр удаляется, оставив на столе свое 
письмо, не имеющее никакой важности. 

– И вот, – сказал Дюпен, обращаясь ко мне, – налицо то 
условие, которое, по вашему мнению, было необходимо 
для полноты власти похитителя: похититель знает, что 
лицу, им ограбленному, известно, кто похититель. 



– Да, – сказал префект. – И в течение последних меся-
цев полученной таким способом властью пользуются ради 
политических целей, и притом не зная никакой меры. С 
каждым днем ограбленная особа все более убеждается в 
необходимости получить назад свое письмо. Но, разуме-
ется, открыто потребовать его возвращения она не может. 
И вот в отчаянии она доверилась мне. 

– Помощнику, мудрее которого, – сказал Дюпен сквозь
настоящий смерч дыма, – я полагаю, не только найти, но и 
вообразить невозможно. 

– Вы мне льстите, – ответил префект, – но, пожалуй,
кое-кто и придерживается такого мнения. 

– Во всяком случае, совершенно очевидно, – сказал я, –
что письмо, как вы и говорили, все еще находится у ми-
нистра, поскольку власть дает именно обладание письмом, 
а не какое-либо его использование. Если его использовать, 
то власть исчезнет. 

– Вы правы, – ответил Г. – И я начал действовать, ис-
ходя именно из этого предположения. Первой моей задачей 
было обыскать особняк министра, и главная трудность за-
ключалась в том, чтобы сделать это втайне от него. Мне 
настоятельно указывали на необходимость устроить все 
дело так, чтобы он ничего не заподозрил, ибо это могло бы 
привести к самым роковым последствиям. 

– Но, – сказал я, – вы же вполне au fait218 в такого рода
вещах. Парижская полиция достаточно часто предприни-
мала подобные обыски. 

– О, разумеется. Вот потому-то я и не отчаивался. К

218 Сведущи (франц.) 



тому же привычки министра весьма благоприятствовали 
моим намерениям. Он частенько не возвращается домой до 
утра. Слуг у него немного, и они спят вдали от комнат 
своего хозяина, а к тому же их нетрудно напоить, так как 
почти все они – неаполитанцы. Вам известно, что у меня 
есть ключи, которыми я могу отпереть любую комнату и 
любой шкаф в Париже. В течение трех месяцев я чуть ли не 
еженощно сам обыскивал особняк министра Д. На карту 
поставлена моя честь, и, говоря между нами, награда обе-
щана колоссальная. И я прекратил поиски, только когда 
окончательно убедился, что вор более хитер, чем я. Смею 
вас заверить, я осмотрел все закоулки и тайники, в которых 
можно было бы спрятать письмо. 

– Хотя письмо, без сомнения, находится у министра, – 
заметил я, – но не мог ли он скрыть его не у себя в доме, а 
где-нибудь еще? 

– Навряд ли, – сказал Дюпен. – Нынешнее положение 
дел при дворе и особенно те политические интриги, в ко-
торых, как известно, замешан Д., требуют, чтобы письмо 
всегда находилось у него под рукой – возможность 
предъявить его без промедления почти так же важна, как и 
самый факт обладания им. 

– Возможность предъявить его без промедления? – пе-
респросил я. 

– Другими словами, возможность немедленно его 
уничтожить, – ответил Дюпен. 

– Совершенно верно, – согласился я. – Следовательно, 
письмо спрятано где-то в его особняке. Предположение о 
том, что министр носит его при себе, вероятно, следует 
сразу же отбросить. 



– О да, – сказал префект. – Его дважды останавливали
псевдограбители и под моим личным наблюдением обы-
скивали самым тщательным образом. 

– Вы могли бы и не затрудняться, – заметил Дюпен. – Д.
насколько я могу судить, не совсем дурак, а раз так, то он, 
конечно, прекрасно понимает, что нападения подобных 
грабителей ему не избежать. 

– Не совсем дурак… – повторил Г. – Но ведь он поэт, а
по-моему, от поэта до дурака всего один шаг. 

– Совершенно верно, – сказал Дюпен, задумчиво затя-
нувшись трубкой, – хотя мне и самому случалось грешить 
стишками. 

– Может быть, – сказал я, – вы расскажете о своих по-
исках в его доме более подробно. 

– Ну, по правде говоря, мы не спешили и обыскали
решительно все. У меня в таких делах большой опыт. Я 
осмотрел здание сверху донизу, комнату за комнатой, по-
свящая каждой все ночи целой недели. Начинали мы с 
мебели. Мы открывали все ящики до единого, а вы, я по-
лагаю, знаете, что для опытного полицейского агента ни-
каких «потайных» ящиков не существует. Только болван, 
ведя подобный обыск, умудрится пропустить «потайной» 
ящик. Это же так просто! Каждое бюро имеет такие-то 
размеры – занимает такое-то пространство. А линейки у 
нас точные. Мы заметим разницу даже в пятисотую долю 
дюйма. После бюро мы брались за стулья. Сиденья мы 
прокалывали длинными тонкими иглами – вы ведь видели, 
как я ими пользовался. Со столов мы снимали столешницы. 

– Зачем?
– Иногда человек, желающий что-либо спрятать, сни-



мает столешницу или верхнюю крышку какого-нибудь 
сходного предмета меблировки, выдалбливает ножку, 
прячет то, что ему нужно, в углубление и водворяет сто-
лешницу на место. Таким же образом используются ножки 
и спинки кроватей. 

– Но нельзя ли обнаружить пустоту выстукиванием? – 
осведомился я. 

– Это невозможно, если, спрятав предмет, углубление 
плотно забить ватой. К тому же во время этого обыска мы 
были вынуждены действовать бесшумно. 

– Но ведь вы не могли снять… вы же не могли разо-
брать на части всю мебель, в которой возможно устроить 
тайник вроде описанного вами. Письмо можно скрутить в 
тонкую трубочку, не толще большой вязальной спицы, и в 
таком виде вложить его, например, в перекладину стула. 
Вы же не разбирали на части все стулья? 

– Конечно, нет. У нас есть способ получше: мы иссле-
довали перекладины всех стульев в особняке, да, собст-
венно говоря, и места соединений всей мебели Д., с по-
мощью самой сильной лупы. Любой мельчайший след не-
давних повреждений мы обнаружили бы сразу. Крохотные 
опилки, оставленные буравчиком, были бы заметнее яблок. 
Достаточно было бы трещинки в клее, малейшей неров-
ности – и мы обнаружили бы тайник. 

– Полагаю, вы проверили и зеркала – место соединения 
стекла с рамой, а также кровати и постельное белье, ковры 
и занавеси? 

– Безусловно; а когда мы покончили с мебелью, то за-
нялись самим зданием. Мы разделили всю его поверхность 
на квадраты и перенумеровали их, чтобы не пропустить ни 



одного. Затем мы исследовали каждый дюйм по всему 
особняку, а также стены двух примыкающих к нему домов 
– опять-таки с помощью лупы.

– Двух соседних домов! – воскликнул я. – У вас было
немало хлопот. 

– О да. Но ведь и предложенная награда огромна.
– Вы осмотрели также и дворы?
– Дворы вымощены кирпичом, и осмотреть их было

относительно просто. Мы обследовали мох между кирпи-
чами и убедились, что он нигде не поврежден. 

– Вы, конечно, искали в бумагах Д. и среди книг его
библиотеки? 

– Разумеется. Мы заглянули во все пакеты и свертки,
мы не только открыли каждую книгу, но и пролистали их 
все до единой, а не просто встряхнули, как делают неко-
торые наши полицейские. Мы, кроме того, самым тща-
тельным образом измерили толщину каждого переплета и 
осмотрели его в лупу. Если бы в них были какие-нибудь 
недавние повреждения, они не укрылись бы от нашего 
взгляда. Пять-шесть томов, только что полученных от пе-
реплетчика, мы аккуратно проверили иглами. 

– Полы под коврами вы осмотрели?
– Ну конечно. Мы снимали каждый ковер и обследо-

вали паркет с помощью лупы. 
– И обои на стенах?
– Да.
– В подвалах вы искали?
– Конечно.
– В таком случае, – сказал я, – вы исходили из неверной

предпосылки: письмо не спрятано в особняке, как вы по-
лагали. 



– Боюсь, вы правы, – ответил префект. – Итак, Дюпен, 
что бы вы посоветовали мне предпринять? 

– Еще раз как следует обыскать особняк. 
– Бесполезно! – ответил Г. – Я совершенно убежден, 

что письмо находится не там. Это так же верно, как то, что 
я дышу воздухом. 

– Ничего лучше я вам посоветовать не могу, – сказал 
Дюпен. – Вы, несомненно, получили самое точное описа-
ние внешнего вида письма? 

– О да! 
И, вытащив записную книжку, префект прочел нам 

подробнейшее описание того, как выглядел исчезнувший 
документ в развернутом виде, и особенно как он выглядел 
снаружи. Вскоре после этого он распрощался с нами и 
ушел, совсем упав духом, – я никогда еще не видел этого 
достойного джентльмена в таком унынии. 

Приблизительно через месяц он снова посетил нас и 
застал Дюпена и меня примерно за тем же занятием, как и в 
прошлый свой визит. Он взял трубку, опустился в пред-
ложенное кресло и заговорил о каких-то пустяках. Наконец 
я не выдержал: 

– Но послушайте, Г., как обстоят дела с похищенным 
письмом? По-видимому, вы пришли к выводу, что пере-
хитрить министра вам не удастся? 

– Совершенно верно, будь он проклят! Я последовал 
совету Дюпена и произвел вторичный обыск, но, как я и 
предполагал, все наши усилия пропали даром. 

– Как велика награда, о которой вы упоминали? – 
спросил Дюпен. 

– Очень велика… это весьма щедрая награда, хотя на-



зывать точную цифру мне не хотелось бы. Впрочем, одно я 
могу сказать: тому, кто доставил бы мне это письмо, я был 
бы рад вручить мой собственный чек на пятьдесят тысяч 
франков. Дело в том, что с каждым днем его значение 
возрастает, и обещанная награда недавно была удвоена. 
Однако, будь она даже утроена, я не мог бы сделать боль-
ше, чем сделал. 

– О, – протянул Дюпен, между затяжками, – мне, пра-
во… кажется, Г., что вы приложили усилий… меньше, чем 
могли бы. И вам следовало бы… на мой взгляд, сделать еще 
кое-что, э? 

– Но как? Каким образом?
– Ну… пых-пых-пых!.. вы могли бы… пых-пых!.. за-

ручиться помощью специалиста, э? Пых-пых-пых!.. Вы 
помните анекдот, который рассказывают об Абернети219? 

– Нет. Черт бы его взял, этого вашего Абернети.
– О да, пусть его возьмет черт. И на здоровье. Но как бы

то ни было, однажды некий богатый скупец задумал по-
лучить от Абернети врачебный совет, ничего за него не 
заплатив. И вот, заведя с Абернети в обществе светский 
разговор, он описал ему свою болезнь, излагая якобы ги-
потетический случай. «Предположим, – сказал скупец, – 
что симптомы этого недуга были такими-то и такими-то; 
что бы вы рекомендовали сделать больному, доктор?» – 
«Что сделать? – повторил Абернети. – Обратиться за со-
ветом к врачу, что же еще?» 

– Но, – сказал префект, несколько смутившись, – я был

219 Абернети Джон (1764-1831) – английский хирург. Был известен необычно-
стью и резкостью в обращении с пациентами. 



бы очень рад получить совет и заплатить за него. Я дей-
ствительно готов дать пятьдесят тысяч франков тому, кто 
поможет мне в этом деле. 

– В таком случае, – сказал Дюпен, открывая ящик и 
доставая из него чековую книжку, – выпишите мне чек на 
вышеупомянутую сумму. Когда вы поставите на нем свою 
подпись, я вручу вам письмо. 

Я был ошеломлен. Префект же сидел словно пора-
женный громом. На несколько мгновений он как будто 
онемел и был не в силах сделать ни одного движения – он 
только недоверчиво глядел на моего друга, разинув рот, и 
казалось, что его глаза вот-вот вылезут на лоб; затем, не-
много оправившись, он схватил перо и начал заполнять 
чек, но раза два прерывал это занятие и недоуменно глядел 
в пустоту. Однако, в конце концов чек на пятьдесят тысяч 
франков был выписан и префект передал его через стол 
Дюпену. Тот внимательно прочитал чек и спрятал его к 
себе в бумажник; затем отпер замочек бювара, достал ка-
кое-то письмо и протянул его префекту. Этот достойный 
чиновник схватил письмо в настоящем пароксизме радо-
сти, дрожащей рукой развернул его, быстро прочел не-
сколько строк, потом, спотыкаясь от нетерпения, кинулся к 
двери и бесцеремонно выбежал из комнаты и из дома, так и 
не произнеся ни единого слова с той самой минуты, когда 
Дюпен попросил его заполнить чек. 

После того как префект исчез, мой друг дал мне 
кое-какие объяснения. 

– Парижская полиция, – сказал он, – по-своему весьма 
талантлива. Ее агенты настойчивы, изобретательны, хитры 
и обладают всеми познаниями, необходимыми для наи-



лучшего выполнения их обязанностей. Вот почему, когда 
Г. описал нам, как именно он обыскивал особняк Д., я 
проникся неколебимой уверенностью, что он действи-
тельно исчерпал все возможности – в том направлении, в 
каком он действовал. 

– В том направлении, в каком он действовал? – пере-
спросил я. 

– Да, – сказал Дюпен. – Принятые им меры были не
только наилучшими в своем роде, но и приводились в ис-
полнение самым безупречным образом. Если бы письмо 
было спрятано так, как он предполагал, его неминуемо 
обнаружили бы. 

Я весело засмеялся, однако мой друг, по-видимому, 
говорил вполне серьезно. 

– Итак, – продолжал он, – принятые меры были
по-своему хороши и приведены в исполнение наилучшим 
образом. Единственный их недостаток заключался в том, 
что к данному случаю и к данному человеку они никак не 
подходили. Определенная система весьма хитроумных 
методов сыска стала для префекта поистине прокрустовым 
ложем, к которому он насильственно подгоняет все свои 
планы. Но он постоянно ошибается, каждый раз воспри-
нимая стоящую перед ним задачу либо слишком глубоко, 
либо слишком поверхностно; найдется немало школьни-
ков, которые умеют рассуждать гораздо последовательнее, 
чем он. Мне знаком восьмилетний мальчуган, чья способ-
ность верно угадывать в игре «чет и нечет» снискала ему 
всеобщее восхищение. Это очень простая игра: один из 
играющих зажимает в кулаке несколько камешков и 
спрашивает у другого, четное ли их количество он держит 



или нечетное. Если второй играющий угадает правильно, 
то он выигрывает камешек, если же неправильно, то про-
игрывает камешек. Мальчик, о котором я упомянул, обы-
грал всех своих школьных товарищей. Разумеется, он 
строил свои догадки на каких-то принципах, и эти по-
следние заключались лишь в том, что он внимательно 
следил за своим противником и правильно оценивал сте-
пень его хитрости. Например, его заведомо глупый про-
тивник поднимает кулак и опрашивает: «Чет или нечет?» 
Наш школьник отвечает «нечет» и проигрывает. Однако в 
следующей попытке он выигрывает, потому что говорит 
себе: «Этот дурак взял в прошлый раз четное количество 
камешков и, конечно, думает, что отлично схитрит, если 
теперь возьмет нечетное количество. Поэтому я опять 
скажу – нечет!» Он говорит «нечет!» и выигрывает. С 
противником чуть поумнее он рассуждал бы так: «Этот 
мальчик заметил, что я сейчас сказал „нечет“, и теперь он 
сначала захочет изменить четное число камешков на не-
четное, но тут же спохватится, что это слишком просто, и 
оставит их количество прежним. Поэтому я скажу – „чет!“ 
Он говорит „чет!“ и выигрывает. Вот ход логических рас-
суждений маленького мальчика, которого его товарищи 
окрестили „счастливчиком“. Но, в сущности говоря, что 
это такое? 

– Всего только, – ответил я, – уменье полностью ото-
ждествить свой интеллект с интеллектом противника. 

– Вот именно, – сказал Дюпен. – А когда я спросил у 
мальчика, каким способом он достигает столь полного 
отождествления, обеспечивающего ему постоянный успех, 
он ответил следующее: «Когда я хочу узнать, насколько 



умен, или глуп, или добр, или зол вот этот мальчик, или о 
чем он сейчас думает, я стараюсь придать своему лицу 
точно такое же выражение, которое вижу на его лице, а 
потом жду, чтобы узнать, какие мысли или чувства воз-
никнут у меня в соответствии с этим выражением». Этот 
ответ маленького школьника заключает в себе все, что 
скрывается под мнимой глубиной, которую усматривали у 
Ларошфуко, Лабрюйера, Макиавелли и Кампанеллы. 

– А отождествление интеллекта того, кто рассуждает, с
интеллектом его противника, – сказал я, – зависит, если я 
правильно вас понял, от точности, с какой оценен интел-
лект этого последнего. 

– Практически говоря, оно зависит именно от этого, –
ответил Дюпен, – а префект и его присные столь часто 
терпят неудачи именно потому, что не ищут подобного 
отождествления, и потому, что неверно оценивают интел-
лект своего противника, а вернее, никак его не оценивают. 
Они рассуждают, исходя только из собственных пред-
ставлений о хитроумии, и когда разыскивают спрятанные 
вещи, то ищут их только там, где сами могли бы их спря-
тать. В одном отношении они правы: их хитроумие вполне 
соответствует хитроумию большинства людей; но в тех 
случаях, когда хитрость преступника по своей природе не 
сходна с их собственной, такой преступник, разумеется, 
берет над ними верх. Так бывает всегда, когда его хитрость 
превосходит их хитрость, и весьма часто – когда она ей 
уступает. Они ведут свои расследования, исходя из одних и 
тех же неизменных принципов. В лучшем случае, когда их 
подстегивает исключительная важность случившегося или 
необыкновенно большая награда, они могут расширить 



сферу применения своих практических приемов или ус-
ложнить их, но вышеупомянутых принципов не меняют. 
Например, был ли хоть как-то изменен принцип их дейст-
вий в деле Д.? Они сверлили, кололи иглами, выстукивали, 
исследовали поверхности с помощью сильной лупы, де-
лили стены здания на пронумерованные квадратные 
дюймы: но что все это, как не преувеличенное применение 
того же принципа – а вернее, ряда принципов, которые 
опираются на ряд представлений о человеческом хитро-
умии, выработавшихся у префекта за долгие годы его 
службы? Неужели вы не видите, насколько он считал само 
собой разумеющимся, что все люди обязательно будут 
прятать письмо если и не в дырке, высверленной бурав-
чиком в ножке стула, то, во всяком случае, в каком-то столь 
же неожиданном тайнике, подсказанном тем же ходом 
мысли, который заставляет человека высверливать бурав-
чиком дырку в ножке стула и прятать туда письмо? И не-
ужели вы не видите, что тайники столь recherches220 го-
дятся только для заурядных случаев и что к ним прибегают 
только заурядные умы? Ведь когда речь идет о спрятанном 
предмете, способ его сокрытия – способ rechecrhe – пре-
допределен заранее и тем самым всегда поддается опре-
делению. И обнаружение такого предмета зависит вовсе не 
от проницательности ищущих, а только от их тщательно-
сти, терпения и настойчивости. И до сих пор, когда речь 
шла о чем-то очень важном или (что, на взгляд человека, 
причастного к политике, одно и то же) о большой награде, 
вышеперечисленные качества неизменно обеспечивали 

                                                
220 Вычурные (франц.) 



успешное завершение розысков. Теперь вы понимаете, что 
именно я подразумевал, когда сказал, что, будь похищен-
ное письмо спрятано там, где его искал префект, – другими 
словами, будь принцип его сокрытия соотносим с прин-
ципами, согласно которым действует префект, – оно обя-
зательно было бы найдено. Однако этот ревностный сыщик 
был совсем сбит с толку, и первоначальный источник его 
неудачи заключается в предположении, что министр дол-
жен быть дураком, поскольку он известен как поэт. Все 
дураки – поэты, – по крайней мере, так кажется префекту, и 
он повинен всего лишь в non distributio medii221, поскольку 
выводит отсюда, что все поэты – дураки. 

– Но действительно ли речь идет о поэте? – спросил я. –
Насколько мне известно, у министра есть брат, и оба они 
приобрели определенную известность в литературном 
мире. Однако министр, если не ошибаюсь, писал о диф-
ференциальном исчислении. Он математик, а вовсе не поэт. 

– Вы ошибаетесь. Я хорошо его знаю – он и то и другое.
Как поэт и математик, он должен обладать способностью к 
логическим рассуждениям, а будь он всего только мате-
матиком, он вовсе не умел бы рассуждать логически, и в 
результате префект легко справился бы с ним. 

– Меня поражают, – сказал я, – эти ваши суждения,
против которых восстанет голос всего света. Ведь не хо-
тите же вы опровергнуть представление, проверенное ве-
ками! Математическая логика издавна считалась логикой 
par excellence222. 

221 Буквально: нераспределение среднего (лат.)  – одна из классических ошибок в 
формальной логике. 

222 В высшей степени (франц.) 



– « Ilуa a parier, – возразил Дюпен, цитируя Шамфора, – 
que toute idee publique, toute convention regue est une sottise, 
car elle a convenue au plus grand nombre»223. Не спорю: ма-
тематики сделали все, от них зависевшее, чтобы укрепить 
свет в заблуждении, на которое вы ссылаетесь, и которое 
остается заблуждением, как бы его ни выдавали за истину. 
Они, например, с искусством, заслуживающим лучшего 
применения, исподтишка ввели термин «анализ» в алгебре. 
В данном обмане повинны французы, но если термин имеет 
хоть какое-то значение, если слова обретают ценность 
благодаря своей точности, то «анализ» столь же мало оз-
начает «алгебра», как латинское «ambitus»224 – «амбицию», 
а «religio»225 – «религию». 

– Я предвижу, что вам не избежать ссоры с некоторыми 
парижскими алгебраистами, – сказал я. – Однако продол-
жайте. 

– Я оспариваю универсальность, а тем самым и цен-
ность любой логики, которая культивируется в какой-либо 
иной форме, кроме абстрактной. И в частности, я оспари-
ваю логику, выводимую из изучения математики. Мате-
матика – это наука о форме и количестве, и математическая 
логика – это всего лишь логика, прилагаемая к наблюде-
ниям над формой и количеством. Предположение, будто 
истины даже того, что зовется «чистой» алгеброй, явля-
ются абстрактными или всеобщими истинами, представ-

                                                
223 «Можно побиться об заклад, что всякая широко распространенная идея, всякая 

общепринятая условность есть глупость, ибо она принята наибольшим числом людей» 
(франц.) 

224 Круговое движение (лат.) 
225 Добросовестность (лат.) 



ляет собой великую ошибку. И эта ошибка настолько гру-
ба, что мне остается только изумляться тому единодушию, 
с каким ее никто не замечает. Математические аксиомы – 
это отнюдь не аксиомы всеобщей истины. То, что спра-
ведливо для взаимоотношений формы и количества, часто 
оказывается вопиюще ложным в применении, например, к 
морали. В этой последней положение, что сумма частей 
равна целому, чаще всего оказывается неверным. Эта ак-
сиома не подходит и для химии. При рассмотрении моти-
вов она также оказывается неверной, ибо два мотива, из 
которых каждый имеет какое-то значение, соединившись, 
вовсе не обязательно будут иметь значение, равное сумме 
их значений, взятых в отдельности. Существует еще много 
математических истин, которые остаются истинами только 
в пределах взаимоотношений формы и количества. Однако 
математик, рассуждая, по привычке исходит из своих ча-
стных мыслей так, словно они обладают абсолютно уни-
версальным характером – какими их, бесспорно, привык 
считать свет. Брайант в своей весьма ученой «Мифологии» 
упоминает аналогичный источник ошибок, когда он гово-
рит: «Хотя мы не верим в языческие басни, однако мы по-
стоянно забываемся и делаем из них выводы, как из чего-то 
действительно существующего». Тем не менее алгебраи-
сты, сами язычники, неколебимо верят в «языческие бас-
ни» и выводят из них заключения не столько по причине 
провалов памяти, сколько благодаря непостижимому за-
тмению мыслей. Короче говоря, мне еще не доводилось 
встречать математика, которому можно было бы доверять в 
чем-либо, кроме равенства корней, и который втайне не 
лелеял бы кредо, будто x2+px всегда абсолютно и безус-



ловно равняется q. Если хотите, то попробуйте в качестве 
опыта сказать кому-нибудь из этих господ, что, по вашему 
мнению, бывают случаи, когда x2+px не вполне равняется 
q, но, втолковав ему, что вы имеете в виду, поторопитесь 
отойти от него подальше, иначе он, без всякого сомнения, 
набросится на вас с кулаками. 

– Я хочу сказать, – продолжал Дюпен, так как я только 
засмеялся в ответ на его последние слова, – что, будь ми-
нистр всего лишь математиком, префекту не пришлось бы 
давать мне этот чек. Однако я знал, что он не только ма-
тематик, но и поэт, а потому оценивал случившееся, исходя 
из его способностей и учитывая особенности его положе-
ния. Я знал, кроме того, что он искушен в делах двора и 
смелый интриган. Такой человек, рассуждал я, не может не 
быть осведомлен об обычных полицейских методах. Он не 
мог не предвидеть нападения псевдограбителей – и собы-
тия показали, что он его предвидел. Он обязательно должен 
был предположить, рассуждал я, что его дом будет под-
вергнут тайным обыскам. Его частые ночные отлучки, в 
которых префект с радостью усматривал залог своего ус-
пеха, мне представлялись хитростью, он давал полиции 
возможность провести самый тщательный обыск для того, 
чтобы заставить ее прийти к заключению, к которому Г. в 
конце концов и пришел, – к заключению, что письмо на-
ходится не в его доме, а где-то еще. Я только что подробно 
изложил вам ход мысли касательно неизменных принци-
пов, лежащих в основе действий полицейских агентов, 
когда они ищут спрятанные предметы, – и я чувствовал, 
что тот же ход мысли неминуемо приведет министра к 
таким же выводам, что и меня. И заставит его пренебречь 



всеми обычными тайниками. Не мог же он быть столь 
слабоумен, рассуждал я, чтобы не видеть, что самые 
скрытые и недоступные недра его дома будут столь же 
достижимы для глаз, игл, буравчиков и сильных луп пре-
фекта, как и стоящие на виду незапертые шкафы. Короче 
говоря, я понял, что он будет вынужден прибегнуть к ка-
кой-то очень простой выдумке, если не предпочтет ее по 
доброй воле с самого начала. Возможно, вы не забыли, как 
хохотал префект, когда во время нашего первого разговора 
я высказал предположение, что эта загадка причиняет ему 
столько хлопот как раз из-за очевидности ее разгадки. 

– Да, – сказал я. – Я отлично помню, как он веселился.
Мне даже показалось, что с ним вот-вот случится родим-
чик. 

– Материальный мир, – продолжал Дюпен, – изобилует
аналогиями с миром нематериальным, а потому не так уж 
далеко от истины то правило риторики, которое утвер-
ждает, что метафору или уподобление можно использовать 
не только для украшения описания, но и для усиления ар-
гументации. Например, принцип vis mertiae 226 
по-видимому, одинаков и в физике и в метафизике. Если 
для первой верно, что большое тело труднее привести в 
движение, нежели малое, и что полученный им момент 
инерции прямо пропорционален этой трудности, то и для 
второй не менее верно, что более могучие интеллекты, хотя 
они сильнее, постояннее и плодотворнее в своем движении, 
чем интеллекты малые, тем не менее начинают это дви-
жение с меньшей легкостью и более смущаются и колеб-

226 Сила инерции (лат.) 



лются на первых шагах. И еще: вы когда-нибудь замечали, 
какие уличные вывески привлекают наибольшее внима-
ние? 

– Никогда об этом не задумывался, – ответил я. 
– Существует салонная игра, – продолжал Дюпен, – в 

которую играют с помощью географической карты. Один 
играющий предлагает другому найти задуманное слово – 
название города, реки, государства или империи – среди 
массы надписей, которыми пестрит карта. Новичок обычно 
пытается перехитрить своего противника, задумывая на-
звание, напечатанное наиболее мелким шрифтом, но 
опытный игрок выбирает слова, простирающиеся через 
всю карту и напечатанные самыми крупными буквами. 
Такие названия, как и чересчур большие вывески, усколь-
зают от внимания из-за того, что они слишком уж оче-
видны. Эта физическая особенность нашего зрения пред-
ставляет собой полную аналогию мыслительной тупости, с 
какой интеллект обходит те соображения, которые слиш-
ком уж навязчиво самоочевидны. Но, по-видимому, эта 
особенность несколько выше или несколько ниже пони-
мания нашего префекта. Ему ни на секунду не пришло в 
голову, что министр мог положить письмо на самом вид-
ном месте на обозрение всему свету – именно для того, 
чтобы помешать кому-либо его увидеть. 

Но чем больше я размышлял о дерзком, блистательном 
и тонком хитроумии Д., о том, что документ этот должен 
был всегда находиться у него под рукой, а в противном 
случае утратил бы свою силу, и о том, что письмо совер-
шенно несомненно не было спрятано там, где считал 
нужным искать его префект, тем больше я убеждался, что, 



желая спрятать письмо, министр прибег к наиболее ло-
гичной и мудрой уловке и вовсе не стал его прятать. 

Вот с какими мыслями я как-то утром водрузил себе на 
нос зеленые очки и во время прогулки заглянул к Д. Я за-
стал его дома – он позевывал, изображал хандру, как все-
гда, притворяясь, будто ему все давно приелось и наску-
чило. В мире вряд ли сыщется другой столь же деятельный 
человек – но таким он бывает, только когда его никто не 
видит. 

Чтобы не отстать от него, я пожаловался на слабость 
зрения и, оплакивая необходимость носить темные очки, 
под их защитой подробно и осторожно оглядел комнату, 
хотя со стороны показалось бы, что я смотрю только на 
место собеседника. 

Особенно внимательно я изучал большой письменный 
стол, возле которого сидел мой хозяин. На этом столе в 
беспорядке лежали различные бумаги, письма, два-три 
музыкальных инструмента и несколько книг. Однако, 
тщательно и долго оглядывая стол, я так и не обнаружил 
ничего подозрительного. 

В конце концов мой взгляд, шаривший по комнате, упал 
на ажурную картонную сумочку для визитных карточек, 
которая на грязной голубой ленте свисала с маленькой 
медной шишечки на самой середине каминной полки. У 
сумочки были три кармашка, расположенные один над 
другим, и из них торчало пять-шесть визитных карточек и 
одно письмо. Оно было замусоленное, смятое и надо-
рванное посредине, точно его намеревались разорвать, как 
не заслуживающее внимания, но затем передумали. В глаза 
бросалась большая черная печать с монограммой Д. Адрес 



был написан мелким женским почерком: «Д., министру, в 
собственные руки». Оно было небрежно и даже как-то 
презрительно засунуто в верхний кармашек сумки. 

Едва я увидел это письмо, как тотчас же пришел к за-
ключению, что передо мной – предмет моих поисков. Да, 
конечно, оно во всех отношениях разительно не подходило 
под то подробнейшее описание, которое прочел нам пре-
фект. Печать на этом была большая, черная, с монограммой 
Д., на том – маленькая, красная, с гербом герцогского рода 
С. Это было адресовано министру мелким женским по-
черком, на том – титул некоей королевской особы был на-
чертан решительной и смелой рукой. Сходилась только 
величина. Но, с другой стороны, именно разительность 
этих отличий, превосходившая всякое вероятие, грязь, за-
мусоленная надорванная бумага, столь мало вязавшаяся с 
тайной аккуратностью Д. и столь явно указывавшая на 
желание внушить всем и каждому, будто документ, кото-
рый он видит, не имеет ни малейшей важности, – все это, 
вкупе со слишком уж заметным местом, выбранным для 
его хранения, где он бросался в глаза всякому посетителю, 
что точно соответствовало выводам, к которым я успел 
прийти, – все это, повторяю я, не могло не вызвать подоз-
рений у того, кто явился туда с намерением подозревать. 

Я продлил свой визит, насколько это было возможно, и 
все время, пока я поддерживал горячий спор на тему, ко-
торая, как мне было известно, всегда живо интересовала и 
волновала Д., мое внимание было приковано к письму. Я 
хорошо разглядел его, запомнил его внешний вид и поло-
жение в кармашке, а кроме того, в конце концов заметил 
еще одну мелочь, которая рассеяла бы последние сомне-



ния, если бы они у меня были. Изучая края письма, я об-
наружил, что они казались более неровными, чем можно 
было бы ожидать. Они выглядели надломленными, как 
бывает всегда, когда плотную бумагу, уже сложенную и 
прижатую пресс-папье, вкладывают по прежним сгибам, но 
в другую сторону. Заметив это, я уже ни в чем не сомне-
вался. Мне стало ясно, что письмо в сумочке под каминной 
полкой было вывернуто наизнанку, как перчатка, после 
чего его снабдили новым адресом и новой печатью. Тогда я 
распрощался с министром и отправился восвояси, оставив 
на столе золотую табакерку. 

На следующее утро я зашел за табакеркой, и мы с 
большим увлечением возобновили беседу, которую вели 
накануне. Пока мы разговаривали, под окнами министра 
раздался громкий, словно бы пистолетный выстрел, а вслед 
за ним послышались ужасные вопли и крики испуганной 
толпы. Д. бросился к окну, распахнул его и выглянул на-
ружу. Я же сделал шаг к сумочке, вынул письмо, сунул его 
в карман, а на его место положил довольно точную его 
копию (то есть по внешности), которую я старательно из-
готовил дома, без труда подделав монограмму Д. с помо-
щью печати, слепленной из хлебного мякиша. 

Суматоха на улице была вызвана отчаянной выходкой 
какого-то человека, державшего в руке мушкет. Он вы-
стрелил из своего мушкета в толпе женщин и детей. Однако 
выяснилось, что заряд в мушкете был холостой, и стрелка 
отпустили, решив, что это либо сумасшедший, либо пья-
ница. Когда он скрылся из виду, Д. отошел от окна, возле 
которого встал и я сразу после того, как завладел письмом. 
Вскоре я откланялся. Человек, притворявшийся сума-
сшедшим, был нанят мной. 



– Но зачем вам понадобилось, – спросил я, – заменять 
письмо копией? Не проще ли было бы в первый же ваш 
визит схватить его на глазах у Д. и уйти? 

– Д., – ответил Дюпен, – человек отчаянно смелый и 
находчивый. Кроме того, его слуги ему преданы. Если бы я 
решился на безумный поступок, о котором вы говорите, я 
вряд ли покинул бы особняк министра живым. И добрые 
парижане больше ничего обо мне не услышали бы. Однако 
меня остановили не только эти соображения. Вам известны 
мои политические симпатии. И тут я действовал, как сто-
ронник дамы, у которой было похищено письмо. Полтора 
года Д. держал ее в своей власти. А теперь он сам у нее в 
руках – ведь, не подозревая, что письма у него больше нет, 
он будет и далее множить свои требования. И тем самым 
неотвратимо обречет свою политическую карьеру на ги-
бель. К тому же его падение будет не только стремитель-
ным, но и весьма неприятным. Хоть и говорится, что facilis 
descensus Averni227, однако когда речь идет о взлетах и па-
дениях, то, как заметила Каталани о пении, куда легче идти 
вверх, чем вниз. И в данном случае я не питаю никакого 
сочувствия – во всяком случае, никакой жалости – к тому, 
кому уготовано падение. Ведь он – пресловутое monstrum 
horrenchim228 – человек талантливый, но беспринципный. 
Однако, признаюсь, мне очень хотелось бы узнать, какой 
оборот примут его мысли, когда, получив резкий отказ от 
той, кого префект называет «некоей высокопоставленной 
особой», он вынужден будет развернуть письмо, которое я 
оставил для него в сумочке для визитных карточек. 

                                                
227 Легок спуск в Аверн (лат.) 
228 Отвратительное чудовище (лат.) 



– Как так? Вы что-нибудь в него вложили?
– Видите ли, я не счел себя вправе оставить внутрен-

нюю сторону чистой – это было бы оскорблением. Дав-
ным-давно в Вене Д. однажды поступил со мной очень 
скверно, и я тогда сказал ему – без всякой злобы, – что я 
этого не забуду. А потому, понимая, что ему будет любо-
пытно узнать, кто же его перехитрил, я рассудил, что сле-
дует дать ему какой-нибудь ключ к разгадке. Ему известен 
мой почерк, и я просто написал на середине листка сле-
дующие слова: 

«…Un dessein si funeste 
S'il n'est digne d'Atree, est digne de Thyeste»229 

Вы можете найти их в «Атрее» Кребийона. 

СФИНКС 

В ту пору, когда Нью-Йорк посетила свирепая эпиде-
мия холеры230, один мой родственник пригласил меня по-
жить недели две в его уединенном, комфортабельном кот-
тедже на берегу реки Гудзон. Здесь к нашим услугам были 
все возможности для летнего отдыха; прогулки по лесам, 
занятия живописью, катание на лодке, рыбная ловля, ку-
пание, музыка и книги изрядно скрасили бы наш досуг, 
если б не ужасные известия, которые всякое утро прихо-

229 …план такой зловещий 
   Достоин если не Атрея, то Фиеста (франц.) 

     230 Имеется в виду эпидемия холеры начала 1830-х годов, распространившаяся из 
Европы на Северную Америку. 



дили из многолюдного города. Не проходило и дня, чтобы 
мы не узнали о болезни того или другого знакомого. А 
бедствие все разрасталось, и вскоре мы стали повседневно 
ожидать смерти кого-нибудь из друзей. Дошло до того, что, 
едва завидя почтальона, мы содрогались. В самом ветре, 
когда он дул с юга, нам чудилось смрадное дыхание 
смерти. Мысль об этом леденила мне душу. Я не мог го-
ворить, не мог думать ни о чем другом и даже во сне ли-
шился покоя. Хозяин дома был по природе менее впечат-
лителен и, хотя сам не на шутку упал духом, всеми силами 
старался меня ободрить. Его серьезный, философский ум 
был чужд беспочвенных фантазий. Разумеется, действи-
тельные несчастья удручали его, но он не знал страха пред 
их зловещими призраками. 

Однако его усилия рассеять мою болезненную мрач-
ность оказались тщетны, и главной причиной тому были 
книги, которые я отыскал в его библиотеке. Книги эти были 
такого рода, что семена наследственных суеверий, со-
крытые в моей душе, дали быстрые всходы. Я читал их без 
ведома моего друга, и он часто не мог понять, что же так 
сильно влияет на мое воображение. 

Излюбленной темой разговора были для меня народные 
приметы – истинность их я готов был в то время доказы-
вать чуть ли не с пеной у рта. Мы вели на эту тему долгие и 
горячие споры; мой друг утверждал, что все это лишь 
пустые суеверия, я же возражал, что предчувствия, возни-
кающие в народе совершенно непроизвольно – то есть без 
какого-либо определенного повода, – обязательно содер-
жат в себе зерно истины и, несомненно, заслуживают 
внимания. 



Надо сказать, что вскоре после приезда со мной про-
изошел случай, столь необъяснимый и зловещий, что 
вполне простительно было счесть его за дурную примету. 
Он поверг меня в такой беспредельный ужас и смятение, 
что лишь много дней спустя я решился рассказать об этом 
случае своему другу. 

На исходе знойного дня я сидел с книгой у открытого 
окна, из которого открывался прекрасный вид на берега 
реки и на склон дальнего холма, почти безлесный после 
сильного оползня. Я давно уже забыл о книге и мысленно 
перенесся в город, погруженный в скорбь и отчаянье. 
Подняв глаза, я рассеянно скользнул взглядом по обна-
женному склону холма и увидел там нечто невероятное – 
какое-то мерзкое чудовище быстро спускалось с вершины 
и вскоре исчезло в густом лесу у подножья. При виде этой 
твари я подумал, что сошел с ума, – и уж, во всяком случае, 
не поверил своим глазам, – а потому прошло порядочно 
времени, прежде чем мне удалось убедить себя, что я не 
повредился в рассудке и все это не было сном. Боюсь, од-
нако, что, когда я опишу чудовище (я видел его совер-
шенно явственно и без помехи наблюдал, пока оно спус-
калось с холма), у читателей возникнет еще более сомне-
ний, чем у меня самого. 

Я прикинул на глаз величину чудовища, соразмерив его 
с толщиной вековых деревьев, меж которыми оно совер-
шало свой путь, – тех немногих лесных великанов, каких 
пощадил оползень, – и убедился, что оно несравненно 
превосходит все существующие линейные корабли. Срав-
нение с линейным кораблем напрашивается само собой – 
корпус любого из наших семидесятичетырехпушечных 



судов может дать зримое представление о форме чудови-
ща. Пасть его была расположена на конце хобота длиной 
футов в шестьдесят или семьдесят и толщиной едва ли не с 
туловище слона. Основание хобота сплошь заросло черной, 
косматой шерстью – столько шерсти не настричь и с двух 
десятков буйволов; из нее, загибаясь вниз и в стороны, 
торчали два сверкающих клыка, похожих на кабаньи, но 
неизмеримо более длинных. По обе стороны от хобота, 
параллельно ему, выступали вперед громадные отростки 
длиной футов в тридцать, а то и сорок, похожие на кри-
стально-прозрачные призмы безупречной формы – они во 
всем великолепии отражали закат. Туловище напоминало 
клин, острием обращенный к земле. С боков распростер-
лись одна над другой две пары крыльев – размахом в доб-
рую сотню ярдов, – густо усеянные металлической чешуей; 
каждая чешуйчатая пластина имела в поперечнике футов 
десять или двадцать. Мне показалось, что верхние и ниж-
ние крылья скованы тяжелой цепью. Но всего порази-
тельней и ужасней было изображение черепа едва ли не во 
всю грудь, так отчетливо выделявшееся в ослепительном 
свете на темном туловище, словно оно было выписано ки-
стью художника. Когда я в ужасе и удивлении разглядывал 
это страшилище, и в особенности его грудь, с предчувст-
вием близкой беды, которое не могли заглушить никакие 
доводы рассудка, огромная пасть на конце хобота вдруг 
разверзлась и исторгла звук, столь громкий и неизъяснимо 
горестный, что он сокрушил мое сердце, как похоронный 
звон, и когда чудовище исчезло у подножия холма, я без 
чувств рухнул на пол. 

Едва я опомнился, первой моей мыслью было поде-



литься с другом всем, что я видел и слышал, – но какое-то 
необъяснимое чувство отвращения заставило меня про-
молчать. 

Лишь дня три или четыре спустя, под вечер, нам слу-
чилось быть вдвоем в той самой комнате, откуда я видел 
призрак, – я опять сидел в кресле у окна, а мой друг прилег 
на диване. Совпадение места и времени побудило меня 
рассказать ему о необычайном явлении, которое я наблю-
дал. Он выслушал, не перебивая, – сначала посмеялся от 
души, потом стал необычайно серьезен, словно убедился в 
моем безумии. В этот миг я снова явственно увидел чудо-
вище и с криком ужаса указал на него другу. Он стал при-
стально вглядываться, но сказал, что ничего не видит, хотя 
я подробно описал весь путь зверя, спускавшегося по об-
наженному склону холма. 

Теперь я пришел в совершеннейший ужас, решив, что 
видение предвещает либо мою смерть, либо, еще того 
страшней, надвигающееся помешательство. В отчаянье я 
откинулся на спинку кресла и закрыл лицо руками. Когда я 
опустил руки, призрак уже исчез. 

Однако к хозяину дома вернулось его хладнокровие, и 
он принялся обстоятельно расспрашивать меня, как вы-
глядело это невероятное существо. Когда я ответил на все 
его вопросы, он глубоко вздохнул, словно сбросив с души 
тяжкое бремя, и с невозмутимостью, которая показалась 
мне бесчеловечной, возобновил прерванный разговор об 
отвлеченных философских материях. Помнится, между 
прочим, он настоятельно подчеркивал ту мысль, что 
ошибки в исследованиях обычно проистекают из свойст-
венной человеческому разуму склонности недооценивать 



или же преувеличивать значение исследуемого предмета 
из-за неверного определения его удаленности от нас. 

– Так, например, – сказал он, – чтобы правильно оце-
нить то влияние, которое может иметь на человечество 
всеобщая и подлинная демократия, необходимо учесть, 
насколько удалена от нас та эпоха, в которую это возможно 
осуществить. Но сумеете ли вы назвать хоть одно сочине-
ние о государстве, где автор уделял бы этой стороне во-
проса хоть сколько-нибудь внимания? 

Помолчав немного, он подошел к книжному шкафу и 
взял с полки начальный курс «Естественной истории». За-
тем он попросил меня поменяться с ним местами, чтобы 
ему легче было читать мелкий шрифт, сел в кресло у окна 
и, открыв книгу, продолжал разговор в том же тоне. 

– Если бы вы не описали чудовище во всех подробно-
стях, – сказал он, – я попросту не мог бы объяснить, что это 
было. Но позвольте для начала прочитать вам из школьного 
учебника описание одного из представителей рода сфин-
ксов, – семейство бражников, отряд чешуекрылых, класс 
насекомых. Вот что здесь сказано: 

«Две пары перепончатых крыльев усеяны мелкими 
цветными чешуйками с металлическим отливом; ротовые 
органы имеют вид спирально закрученного хоботка, об-
разованного удлиненными челюстями, причем по бокам от 
него находятся недоразвитые челюстные придатки и вор-
систые щупики; верхние крылья сцеплены с нижними по-
средством жестких щетинок; усики имеют продолговатую, 
призматическую форму; брюшко заострено книзу. Сфинкс 
вида «мертвая голова» внушает простонародью суеверный 
ужас своим тоскливым писком, а также эмблемой смерти 
на грудном покрове». 



Тут он закрыл книгу и подался вперед, старательно 
приняв то самое положение, в каком сидел я, когда увидел 
«чудовище». 

– Ага, вот она где! – тотчас воскликнул он. – Опять
лезет на холм, и должен признать, что вид у него пре-
странный. Но оно отнюдь не так огромно и не так удалено 
отсюда, как вам почудилось: дело в том, что оно взбирается 
по паутинке, которую соткал за окном паук, и, сколько я 
могу судить, имеет в длину не более одной шестнадцатой 
дюйма, да и расстояние от него до моего глаза никак не 
более одной шестнадцатой дюйма. 

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ КАКВАСА ТАМА, 
ЭСКВАЙРА 

(Бывший редактор журнала «Абракадабра») 
Написано им самим 

Я уже в летах, и так как мне известно, что Шекспир и 
мистер Эммонс скончались, то не исключено, что даже я 
могу умереть. Мысль об этом побуждает меня оставить 
литературное поприще и почить на лаврах. Но я горю же-
ланием ознаменовать мое отречение от литературного 
скипетра каким-нибудь ценным даром потомству, и, по-
жалуй, самое лучшее – это описать начало моей карьеры. 
Право же, имя мое так долго и часто мелькало перед гла-
зами публики, что я не только считаю совершенно естест-
венным вызванный им интерес, но и готов удовлетворить 
то крайнее любопытство, которое им возбуждено. Дейст-
вительно, долг всякого, кто достигает величия, – оставлять 



на пути своего восхождения вехи, которые могут помочь 
другим стать великими. Поэтому в настоящем труде (у 
меня была мысль озаглавить его «Материалы к абрису ли-
тературной истории Америки») я предполагаю подробно 
рассказать о тех пусть еще слабых и робких, но знамена-
тельных первых шагах, которые вывели меня на широкую 
дорогу, ведущую к вершине славы. 

Об очень отдаленных предках распространяться из-
лишне. Мой отец, Томас Там, эскв., в течение многих лет 
был самым известным в Фат-сити парикмахером – фирма 
«Томас Там и Ко». Его заведение служило прибежищем для 
знатных людей города, особенно журнальной братии – 
сословия, которое всем внушает глубокое почтение и 
страх. Что касается меня лично, я смотрел на представи-
телей этого сословия как на богов и с жадностью впитывал 
живительную влагу мудрости и остроумия, которая пото-
ками лилась с их священных уст во время операции, име-
нуемой «намыливанием». Появление у меня первой 
вспышки творческого вдохновения следует отнести к той 
достопамятной эпохе, когда знаменитый редактор «Слеп-
ня» в перерывах упомянутой выше знаменитой операции 
прочел конклаву наших подмастерьев неподражаемую 
поэму в честь «Настоящего брильянтина Тама» (назван-
ного так по имени его талантливого изобретателя, моего 
отца), за сочинение каковой был вознагражден с королев-
ской щедростью фирмой «Томас Там и Ко, парикмахеры». 

Гениальные строфы во славу «Брильянтина Тама» 
впервые, говорю я, заронили во мне искру божию. Недолго 
думая, я решил стать великим человеком, а для начала – 
великим поэтом. В тот же вечер упал я перед отцом на ко-
лени. 



– Отец, – сказал я, – прости меня! Но душа моя не
приемлет мыльной пены. Я не хочу быть парикмахером. Я 
хочу стать редактором… хочу стать поэтом… хочу слагать 
стихи во славу «Брильянтина Тама». Прости меня и помоги 
стать великим! 

– Дорогой мой Каквас, – отвечал отец (меня окрестили
Каквасом в честь богатого родственника, носившего это 
прозвище), – мой дорогой Каквас, – сказал он, поднимая 
меня с пола за уши, – Каквас, дитя мое, ты славный малый 
и душой весь в отца. Голова у тебя огромная, и в ней 
должно быть много мозгов. Я давно это приметил и потому 
имел намерение сделать тебя адвокатом. Но адвокаты те-
перь не в моде, а профессия политика невыгодна. Словом, 
ты рассудил мудро, нет ничего лучше, чем ремесло ре-
дактора, а если ты станешь еще и поэтом, – ими, кстати, 
становится большинство редакторов, – ты сразу убьешь 
двух зайцев. Я поддержу тебя на первых порах. Я предос-
тавлю в твое распоряжение чердак, дам перо, чернила, 
бумагу, словарь рифм и экземпляр «Слепня». Надеюсь, ты 
не станешь требовать большего? 

– Я был бы неблагодарной свиньей, если б посмел, – с
подъемом отвечал я. – Щедроты ваши беспредельны. Я 
отплачу вам тем, что сделаю вас отцом гения. 

Так закончилась моя беседа с лучшим из людей, и сразу 
же по ее окончании я ревностно принялся сочинять стихи, 
так как на них главным образом основывал свои надежды 
воссесть со временем на редакторское кресло. 

Первые пробы моего пера убедили меня, что строфы 
«Брильянтина Тама» служат мне скорее помехой, чем 
подспорьем. Их великолепие не столько просветляло, 



сколько ослепляло меня. Созерцание их совершенств и 
сопоставление с недоносками моего поэтического вооб-
ражения повергало меня в уныние, и долгое время усилия 
мои оставались тщетными. Наконец меня осенила одна из 
тех неповторимо оригинальных идей, которые время от 
времени все же озаряют ум гения. Вот ее сущность, точнее 
– вот как она была осуществлена. Роясь в старой книжной 
лавчонке, на глухой окраине города, я откопал среди хлама 
несколько древних, никому не известных или совершенно 
забытых книг. Букинист уступил мне их за бесценок. Из 
одной, по-видимому перевода «Ада» какого-то Данте, я с 
примерным усердием выписал большой отрывок о некоем 
Уголино, у которого была куча детей-сорванцов. Из дру-
гой, содержавшей множество старинных театральных пьес 
какого-то автора (фамилию не помню), я тем же способом и 
о таким же тщанием извлек множество стихов о «неба се-
рафимах», «блаженном духе», «демоне проклятом» и тому 
подобном. Из третьей, сочинения слепца, не то грека, не то 
чоктоса, – не стану же я утруждать себя запоминанием 
всякого пустяка, – я заимствовал около пятидесяти стихов 
о «гневе Ахиллеса», «приношениях» и еще кое о чем. Из 
четвертой, написанной, помнится, тоже слепцом, я взял 
несколько страниц, где говорилось сплошь о «граде» и 
«свете небесном»; и, хотя не дело слепого писать о свете, 
стихи все же были недурны. 

Сделав несколько тщательных копий, я под каждой 
поставил подпись «Оподельдок» (имя красивое и звучное) 
и послал, каждую в отдельном конверте, во все четыре 
ведущих наших журнала с просьбой поместить немедленно 



и не тянуть с выплатой гонорара. Однако результат этого 
столь хорошо продуманного плана (успех которого изба-
вил бы меня от многих забот в дальнейшем) убедил меня, 
что не всякого редактора можно одурачить, и нанес coup de 
grace 231  (как говорят во Франции) по моим зарождаю-
щимся упованиям (как говорят на родине трансцендента-
листов). 

Словом, все журналы, все, как один, учинили мистеру 
«Оподельдоку» полный разгром в своих «Ежемесячных 
репликах корреспондентам». «Трамтарарам» отделал его 
таким манером: 

«Оподельдок (кто бы он ни был) прислал нам длинную 
тираду о сумасброде, названном Уголино, многодетном 
родителе, которому следовало драть своих сорванцов 
ремнем и отправлять их спать без ужина. Вся эта история 
не только банальна, но и скучна до зевоты. Оподельдок 
(кто бы он ни был) лишен всякого воображения, а вооб-
ражение, по нашему скромному мнению, не только душа 
ПОЭЗИИ, но и сердце ее. Оподельдок (кто бы он ни был) 
имеет наглость требовать, чтобы мы немедленно напеча-
тали его чепуху и „не тянули с выплатой гонорара“. Мы не 
печатаем и не покупаем подобной галиматьи. Впрочем, 
можно не сомневаться, что всю ту дрянь, которую он спо-
собен намарать своим пером, охотно возьмут в редакциях 
„Горлодера“, „Сластены“ или „Абракадабры“. 

Надо сказать, что с Оподельдоком обошлись слишком 

231  Последний удар, которым добивают жертву, чтобы прекратить ее страдания 
(франц.)  



немилосердно, но обиднее всего было слово ПОЭЗИЯ, 
напечатанное крупным шрифтом. Сколько желчи было 
влито в эти шесть букв! 

Не менее бесцеремонно отделали Оподельдока в 
«Горлодере», который писал так: 

«Мы получили крайне странное и возмутительное по-
слание от субъекта (кто бы он ни был), подписавшегося 
„Оподельдок“ и оскорбившего тем самым величие про-
славленного римского императора, носившего это имя. К 
письму Оподельдока приложены бессмысленные и омер-
зительные вирши о „неба серафимах“ и „демоне прокля-
том“, столь омерзительные, что их мог сочинить только 
сумасшедший вроде Оподельдока или Ната Ли. И вот нас 
скромно просят выплатить гонорар за этот архивздор. Нет, 
сэр, увольте! За такую чепуху мы не платим. Обратитесь в 
„Трамтарарам“, „Сластену“ или в „Абракадабру“. Эти по-
временные  издания охотно примут у вас всякую литера-
турную дребедень и охотно пообещают заплатить за нее». 

Бедному Оподельдоку крепко досталось; но в данном 
случае острие сатиры было обращено против «Трамтара-
рама», «Сластены» и «Абракадабры», которые язвительно 
– и к тому же курсивом – названы «повременными», что 
должно было поразить их в самое сердце. 

Не менее взыскательным оказался «Сластена», который 
изъяснился так: 

«Некий субъект, коему доставляет удовольствие назы-
вать себя „Оподельдоком“ (в сколь низменных целях 
употребляют порой имена прославленных мертвецов!), 



препроводил нам свои стишонки (строк пятьде-
сят-шестьдесят), начинающиеся таким манером: 

Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына, 
Грозный, который ахеянам тысячи бедствий соделал… 

и т. д. и т. п. 
Почтительно уведомляем Оподельдока (кто бы он ни 

был), что самый захудалый наборщик нашей типографии 
сочиняет куплетики получше этих. Оподельдок не в ладу с 
размером. Ему надо научиться подсчитывать слоги. И как 
ему пришло в голову, что мы (никто другой, а именно мы!) 
решимся осквернить страницы нашего журнала такой 
беспардонной чепухой, – уму непостижимо. По совести 
сказать, вся эта белиберда едва-едва подойдет для «Трам-
тарарама», «Горлодера», «Абракадабры» – органов печати, 
которые без зазрения совести публикуют «Напевы Ма-
тушки-Гусыни» как оригинальное лирическое произведе-
ние. И Оподельдок еще имеет наглость требовать гонорар 
за свою галиматью! Да понимает ли Оподельдок (кто бы он 
ни был) в состоянии ли он понять, что, озолоти он нас, мы 
не станем его печатать!» 

Вчитываясь в эти строки, я чувствовал, как становлюсь 
все меньше и меньше; когда же я увидел, с каким презре-
нием редактор называет мое произведение «стишонками», 
весу во мне осталось не более унции. И мне стало искренне 
жаль беднягу Оподельдока. Но «Абракадабра» оказалось, 
если это возможно, еще менее снисходительной, чем 
«Сластена». Именно «Абракадабра» писала: 



«Жалкий стихоблуд, подписывающийся „Оподельдо-
ком“, настолько глуп, что вообразил, будто МЫ поместим 
и оплатим бессмысленную, безграмотную и выспреннюю 
белиберду, которую он прислал нам и представление о 
которой можно составить по следующим хоть сколь-
ко-нибудь вразумительным строкам: 

 
О, свет небес, их отпрыск первородный,  
Священный град… 

 
«Хоть сколько-нибудь вразумительным», говорим МЫ. 

Не будет ли Оподельдок (кто бы он ни был) столь любезен 
разъяснить вам, каким это образом «град» может быть 
«священным»? До сих пор мы полагали, что град – это за-
мерзший дождь. Не сообщит ли он вместе с тем, каким 
образом замерзший дождь может быть одновременно 
«священным градом» (оставим это выражение на совести 
автора) и «отпрыском», – ибо последним термином (если 
мы хоть чуточку смыслим в английском языке) обозначают 
только грудных младенцев в пределах шестинедельного 
возраста. Не стоит и обсуждать подобную нелепость. А вот 
Оподельдок (кто бы он ни был) с беспримерным нахаль-
ством полагает, что мы не только поместим его напы-
щенный вздор, но и (он так и пишет, черным по белому) 
выплатим за него гонорар! 

Прелестно, не правда ли? Бесподобно! Мы не прочь 
проучить этого новоиспеченного строчкогона за его са-
момнение, действительно опубликовав его поэтические 



излияния verbatim et literatim232 так, как они вышли из-под 
его пера. Мы не знаем худшего наказания, и мы применили 
бы его, если б не боялись наскучить нашим читателям. 

Рекомендуем Оподельдоку (кто бы он ни был) посылать 
свои будущие произведения, написанные в том же духе в 
«Трамтарарам», в «Сластену» или в «Горлодер». Эти на-
печатают. Эти ежемесячно печатают такую же дрянь. По-
сылайте им. МЫ же не позволим безнаказанно оскорблять 
себя». 

Этот отзыв доконал меня; что до «Трамтарарама», 
«Горлодера» я «Сластены», то я не могу себе представить, 
как они это вынесли. Их тиснули мельчайшим миньоном 
(ядовитый намек: вот, мол, какие вы маленькие и под-
ленькие), а «МЫ» взирали на них с высоты гигантских 
прописных!.. О, это убийственно!.. Им плевали в лицо, их 
втаптывали в грязь! Будь я на месте любого из этих жур-
налов, я бы не пожалел сил – уж я бы посадил «Абрака-
дабру» на скамью подсудимых, я бы подвел ее под статью 
закона «Об охране животных от жестокого обращения»! 
Что до Оподельдока (кто бы он ни был), то этот субъект 
окончательно вывел меня из терпения и больше не вызывал 
у меня сочувствия. Он остался в дураках (кто бы он ни был) 
и получил пинков ровно столько, сколько заслуживал. 

Результат моих опытов с древними книгами убедил 
меня, во-первых, в том, что «честность – лучшая политика» 
и, во-вторых, что если мне не удалось написать стихи 
удачнее мистера Данте, обоих слепцов и других предста-
вителей допотопной литературной братии, то хуже их пи-

232 Дословно (лат.) 



сать невозможно. Я собрался с духом и решил сочинить 
нечто «совершенно оригинальное» (как пишут на обложках 
журналов), каких бы трудов мне это ни стоило. За образец я 
снова взял великолепные строфы редактора «Слепня», 
написанные в честь «Брильянтина Тама», и, воспылав ду-
хом соперничества, решился создать оду на ту же возвы-
шенную тему. Первая строка не вызвала серьезных за-
труднений. Вот она: 

 
Писать стихи о «Брильянтине Тама»… 
 
Однако, внимательно просмотрев в справочнике все 

общеупотребительные рифмы к «Там», я убедился в 
тщетности дальнейших попыток. Тогда я прибег к роди-
тельской помощи, и соединенными усилиями нашей мысли 
спустя несколько часов мы с отцом сочинили стихотворе-
ние: 

 
Писать стихи о «Брильянтине Тама»… – 
Нелегкий труд, скажу вам прямо. 
Точка (стоп). 
(Подпись) – Сноб. 
 
Конечно, опус этот не был слишком пространным, но 

«пора понять», как сказано в «Эдинбургском обозрении», 
что достоинство литературного произведения не опреде-
ляется его размером. Что касается требования «Ежеквар-
тального обозрения» «много и упорно учиться», то смысл 
его туманен. В общем, я был доволен первой пробой пера, и 
возникал только вопрос о том, куда бы ее пристроить. Отец 



советовал послать стихи в «Слепень», но два обстоятель-
ства побудили меня отклонить его предложение: я опасался 
вызвать у редактора зависть и к тому же мне было извест-
но, что он не склонен платить за оригинальные произве-
дения. Тщательно все взвесив, я предназначил мои стихи 
для страниц «Сластены», журнала более солидного, и стал 
с нетерпением, но покорный судьбе ждать дальнейшего 
развития событий. В следующем же номере я с радостью 
увидел мое стихотворение на первой странице, оно было 
опубликовано полностью в сопровождении следующих 
примечательных слов, напечатанных курсивом и в скобках: 

(Обращаем внимание наших читателей на публикуемые 
ниже восхитительные стансы «Брильянтин Тама». Нет 
нужды говорить о их великолепии и пафосе; их невоз-
можно читать без слез. Тем, кто с отвращением вспоминает 
снотворные строки, написанные на ту же возвышенную 
тему грязной лапой редактора «Слепня», рекомендуем 
сравнить оба эти произведения. 

P.S. Сгораем от нетерпения разгадать тайну, которую 
скрывает псевдоним «Сноб». Можем ли мы надеяться по-
беседовать с автором лично?) 

Все это нисколько не расходилось с истиной, но, при-
знаюсь, несколько превзошло мои ожидания, – пусть былое 
непонимание ляжет вечным позором на мою родину и че-
ловечество. Однако я, не теряя времени даром, отправился 
к редактору «Сластены» и, к великому моему счастью, за-
стал этого джентльмена дома. Он приветствовал меня с 
искренней почтительностью, в которой сквозило отеческое 
и покровительственное восхищение, вызванное, конечно, 
моим крайне юным и беспомощным видом. Пригласив 



меня сесть, он сразу же заговорил о моем стихотворении, 
но скромность да не позволит мне повторить те тысячи 
комплиментов, которые он расточал. Впрочем, похвалы 
мистера Краба (такова была фамилия редактора) отнюдь не 
являлись набором льстивых фраз. Он разобрал мое произ-
ведение с полной непринужденностью и знанием дела, 
смело указав мне на ряд ничтожных погрешностей, что 
высоко подняло его в моих глазах. Разумеется, речь зашла о 
«Слепне», и, надеюсь, я никогда не навлеку на себя столь 
взыскательной критики и столь ядовитых насмешек, ка-
кими мистер Краб осыпал это злополучное издание. Я 
привык считать редактора «Слепня» чуть ли не сверхче-
ловеком, но мистер Краб рассеял мое заблуждение. Он 
обрисовал литературную и приватную жизнь «Кровосо-
сной мухи» (так язвительно назвал мистер Краб редактора 
«Слепня», своего конкурента) в их истинном свете. Он, 
«Кровососная муха», дрянь, каких мало. Он прескверный 
сочинитель. Продажный писака и фигляр. Мерзавец. Он 
написал трагедию – и вся страна хохотала до упаду, напи-
сал фарс – и вселенная залилась слезами. А кроме того, он 
не погнушался настрочить на него (мистера Краба) паск-
виль и обозвать его «ослом». Если же я пожелаю высказать 
свое мнение о мистере «Кровососной мухе», страницы 
«Сластены», заверил меня мистер Краб, всегда в полном 
моем распоряжении. Тем временем, поскольку «Слепень» 
не преминет обрушиться на меня за мою попытку сопер-
ничать с автором «Брильянтина Тама», он (мистер Краб) 
берет непосредственно на себя защиту моих личных и 
прочих интересов. И если я в два счета не выйду в люди, то 
не по его (мистера Краба) вине. 



Мистер Краб прервал на секунду свою речь (послед-
нюю ее часть я никак не мог понять), и я осмелился на-
мекнуть на гонорар, который ожидал полнить за свои 
стихи, согласно объявлению на обложке «Сластены», гла-
сившему, что он («Сластена») «щедро оплачивает все 
принятые материалы, нередко тратя на одно маленькое 
стихотворение сумму, превышающую годовой расход 
„Трамтарарама“, „Горлодера“ и „Абракадабры“ вместе 
взятых. 

Едва я произнес слово «гонорар», мистер Краб широко 
раскрыл глаза, затем рот, напомнив своим видом испу-
ганную старую утку, которая тщетно силится крякнуть. В 
таком виде он пребывал (то и дело хватаясь за голову, 
словно в крайней растерянности), пока я не выложил ему 
почти все, что хотел сказать. 

Когда я умолк, он в изнеможении откинулся на спинку 
кресла, беспомощно опустив руки, но все так же 
по-утиному разинув рот, Я молчал, озадаченный столь 
необычным поведением. Вдруг он вскочил и потянулся к 
звонку, но, коснувшись его, видимо, изменил свое наме-
рение, каково бы оно ни было, нырнул под стол и тут же 
вылез, держа в руках дубинку. Поднял ее (затрудняюсь 
сказать, с какой целью), однако в тот же миг кроткая 
улыбка осветила его лицо, и он спокойно опустился в 
кресло. 

– Мистер Там, – сказал он (я заранее послал ему ви-
зитную карточку), – мистер Там, вы ведь молоды, даже 
очень? 

Я согласился, присовокупив, что еще не достиг совер-
шеннолетия. 



– Ах, вот как! – сказал он. – Очень хорошо? Все по-
нятно без слов! Вас интересует вопрос о компенсации, это 
естественно… можно сказать, вполне и безусловно. Но 
гм… э… э… первое выступление в печати… первое, го-
ворю я… и не в обычае нашего журнала платить за… по-
нимаете, а? Дело в том, что в подобных обстоятельствах 
обыкновенно мы оказываемся получателями. (Мистер 
Краб ласково улыбнулся, сделав ударение на слове «по-
лучатели».) В большинстве случаев нам платят за то, что 
мы помещаем первую пробу пера… особенно если это 
стихи. Во-вторых, мистер Там, мы придерживаемся пра-
вила никогда не платить тем, что во Франции называют 
argent comptailt233, – вы понимаете, конечно. Спустя три – 
шесть месяцев после публикации… или через годик-два… 
мы не против того, чтобы выдать обязательство сроком на 
девять месяцев, если твердо знаем, что «погорим» через 
полгода. Я уверен, мистер Там, что мои разъяснения 
вполне удовлетворят вас. 

Мистер Краб умолк, и на его глазах выступили слезы. 
Огорченный до глубины души тем, что явился, пусть 

невольно, причиной страданий столь замечательного и 
столь отзывчивого человека, я поспешил извиниться и ус-
покоить его, заверив в полном совпадении наших взглядов 
и в моем полном понимании деликатности его положения. 
Изложив все это изящным слогом, я удалился. 

В одно прекрасное утро, вскоре после этого, «я про-
снулся и узнал, что я знаменит». О степени моей славы 
лучше всего судить по отзывам печати того дня. Эти от-

                                                
233 Наличными (франц.) 



зывы, как будет видно дальше, представляют собой кри-
тические заметки о номере «Сластены» с моими стихами и 
являются вполне убедительными, исчерпывающими и яс-
ными, за исключением, пожалуй, иероглифической под-
писи «Sep. 15 – It»234 – в конце каждой заметки. 

«Олух», журнал необычайно разборчивый, известный 
трезвостью литературных оценок, «Олух», говорю я, вы-
сказался так: 

«Сластена»! Октябрьский номер этого прелестного 
журнала превосходит все предшествующие и стоит вне 
конкурса. Великолепием печати и бумаги, количеством и 
совершенством иллюстраций, литературными достоинст-
вами опубликованных в номере материалов «Сластена» так 
же похож на своих старомодных конкурентов, как Гипе-
рион на сатира. Правда, «Трамтарарам», «Горлодер» и 
«Абракадабра» превосходят его своим бахвальством, но во 
всем остальном – подавайте нам «Сластену»! Как этот 
прославленный журнал выдерживает такие громадные 
расходы, остается для нас загадкой. Верно, его тираж равен 
100 000 экземпляров и число его подписчиков за последний 
месяц увеличилось на одну четверть; но, с другой стороны, 
он выплачивает своим авторам баснословные гонорары. 
Говорят, что мистер Плутосел получил не менее тридцати 
семи с половиной центов за свою неподражаемую статью 
«О свиньях». С таким редактором, как мистер Краб, и с 
такими именами в списке сотрудников, как Сноб и Плу-
тосел, успех «Сластены» обеспечен. Идите и подпишитесь. 
Sep. 15 – It». 

234 Сентября 15 текущего года (лат.) 



Признаюсь, я был польщен этим восторженным отзы-
вом со стороны столь почтенного органа, как «Олух». 
Поместив мое имя, то есть мой nom de guerre235 перед ве-
ликим Плутослом, он оказал мне любезность, весьма при-
ятную и вполне заслуженную. 

Затем мое внимание привлекли следующие строки в 
«Гадине» – журнале, знаменитом своей прямотой и сво-
бодой… полной свободой: льстить и раболепствовать пе-
ред теми, кто дает званые обеды: 

«Октябрьская книжка „Сластены“ появилась ранее всех 
других журналов и бесконечно превосходит их роскошью 
оформления и богатством содержания. Мы допускаем, что 
„Трамтарарам“, „Горлодер“ и „Абракадабра“ выделяются 
своим бахвальством, но во всем остальном – подавайте нам 
„Сластену“! Как этот прославленный журнал выдерживает 
столь непомерные расходы, остается для нас загадкой. 
Правда, его тираж 200 000 экземпляров, и за последние две 
недели число его подписчиков увеличилось на одну треть, 
но, с другой стороны, он ежемесячно выплачивает своим 
авторам баснословные гонорары. Нам известно, что мистер 
Пустомеля получил не менее пятидесяти центов за свою 
последнюю „Монодию в грязной луже“. Среди литерато-
ров, поместивших в этом номере свои произведения, мы 
видим (кроме его выдающегося редактора) такие имена, 
как Сноб, Плутосел и Пустомеля. И все же, думается нам, 
наиболее значительным произведением в номере, не считая 
примечаний от редакции, является поэтическая жемчужина 
Сноба „Брильянтин Тама“, – пусть наши читатели не судят 

                                                
235 Псевдоним (франц.) 



по заглавию, будто этот несравненный bijou 236  имеет 
сходство с галиматьей, написанной на ту же тему пре-
зренным субъектом, самое имя которого невыносимо для 
слуха уважающего себя человека. Подлинные стихи о 
«Брильянтине Тама» возбудили всеобщее любопытство и 
страстное желание узнать, кто же скрывается под псевдо-
нимом «Сноб», желание, которое мы в силах удовлетво-
рить. «Сноб» – nom de plume237 Какваса Тама, уроженца 
нашего города, родственника великого мистера Какваса (в 
честь которого он и назван), связанного различными ни-
тями с самыми знатными семьями штата. Его отец, Томас 
Там, эскв., богатый коммерсант в Фат-сити. Sep. 15 – It». 

Эта великодушная оценка тронула меня до глубины 
души, особенно потому, что исходила от столь светлого, 
кристально чистого источника, как «Гадина». Слово «га-
лиматья» в применении к «Брильянтину Тама», опубли-
кованному в «Кровососной мухе», я нашел как нельзя бо-
лее уместным и выразительным. В то же время слова 
«жемчужина» и «bijou», примененные к моему произве-
дению, показались мне несколько бесцветными. Им не 
хватало экспрессии. Они были недостаточно prononces238 
(как говорят во Франции). 

Едва я кончил читать «Гадину», как мой друг сунул мне 
в руку экземпляр «Крота» – журнала, пользовавшегося 
высокой репутацией благодаря проницательности своих 
суждений вообще и откровенному, честному и беспри-
страстному тону передовиц в особенности. «Крот» отзы-
вался о «Сластене» так: 

236 Сокровище, драгоценность (франц.) 
237 Псевдоним (франц.) 
238 Здесь: точны (франц.) 



«Мы только что получили октябрьскую книжку „Сла-
стены“ и должны заявить, что никогда при чтении нами 
периодических изданий ни один номер не доставлял нам 
столь изысканного наслаждения. Мы не зря говорим об 
этом. „Трамтарараму“, „Горлодеру“ и „Абракадабре“ не 
мешает присматривать за своими лаврами. Спору нет, эти 
издания превосходят всех и вся крикливой заносчивостью, 
но в остальном – подавайте нам „Сластену“! Как удается 
этому прославленному журналу выдерживать столь чудо-
вищные расходы, остается для нас загадкой. Правда, его 
тираж 300 000 экземпляров и за последнюю неделю число 
его подписчиков возросло наполовину, но суммы, которые 
он ежемесячно выплачивает авторам, все же баснословно 
велики. Нам известно из достоверных источников, что 
мистер Пустомеля получил не менее шестидесяти двух с 
половиной центов за свою последнюю повесть из семейной 
жизни „Кухонное полотенце“. 

Лежащий перед нами номер украшают произведения 
мистера Краба (выдающегося редактора), Сноба, Плутосла, 
Пустомели и других; но после неподражаемых творений 
самого редактора мы особое предпочтение отдаем поэти-
ческому алмазу, граненному пером восходящего таланта, 
подписывающегося «Сноб» – nom de guerre, – он вскоре, 
мы это предсказываем, затмит славу «Воза». Под «Сно-
бом», как нам известно, скрывается мистер Каквас Там, 
единственный наследник богатого местного коммерсанта 
Томаса Тама, эскв., и близкий родственник знаменитого 
мистера Какваса. Прелестное стихотворение мистера Тама 
озаглавлено «Брильянтин Тама», – заглавие, кстати ска-
зать, не совсем удачное, так как некий пройдоха, связанный 



с продажной прессой, уже вызвал к нему отвращение всего 
города, написав изрядную порцию белиберды на ту же 
тему. Впрочем, маловероятно, чтобы кто-нибудь спутал 
эти два произведения. Sep. 15 – It». 

Благосклонное одобрение такого проницательного 
журнала, как «Крот», наполнило мою душу восторгом. 
Единственное возникшее у меня возражение сводилось к 
тому, что лучше было бы написать не «пройдоха», а 
«гнусный и презренный злодей, мерзавец и пройдоха». Это, 
на мой взгляд, звучало бы более изыскание. Следует также 
признать, что выражение «поэтический алмаз» едва ли 
обладает достаточной силой, чтобы передать то, что 
«Крот» хотел сказать о великолепии «Брильянтина Тама». 

Вечером того же дня, после того, как я прочел отзывы 
«Олуха», «Гадины» и «Крота», мне попался экземпляр 
«Долгоножки», журнала, известного широтой своих 
взглядов. Именно «Долгоножка» писала: 

«Сластена»! Читатель уже держит в руках октябрьскую 
книжку этого роскошного журнала. Спор о превосходстве 
решен окончательно, и отныне было бы абсурдом со сто-
роны «Трамтарарама», «Горлодера» или «Абракадабры» 
делать судорожные попытки завоевать первенство. Эти 
журналы превосходят «Сластену» нахальством, но во всем 
остальном – подавайте нам «Сластену»! Как этот про-
славленный журнал выдерживает явно непомерные рас-
ходы, остается загадкой. Правда, его тираж достигает 
почти 500 000 экземпляров, и за последние два дня число 
его подписчиков возросло на семьдесят шесть процентов, 
но вместе с тем суммы, ежемесячно выплачиваемые жур-
налом своим авторам, баснословно велики. Нам известно, 



что мадемуазель Плагиатон получила не менее восьмиде-
сяти семи с половиной центов за свой превосходный 
р-революционный рассказ «В Йорке бродит черный кот, в 
Нью-Йорке – наоборот». 

В настоящем номере наиболее талантливые материалы 
принадлежат, разумеется, перу редактора (достопочтен-
ному мистеру Крабу), но в нем немало великолепных 
произведений и таких авторов, как Сноб, мадемуазель 
Плагиатон, Плутосел, миссис Фальшивочка, Пустомеля, 
миссис Пасквилянтка, наконец, последний в списке, но не 
из последних – Шарлатан. Мир еще не знал столь бесцен-
ной плеяды гениев. 

Стихотворение за подписью «Сноб» справедливо вы-
зывает всеобщий восторг и, по нашему мнению, заслужи-
вает еще больших похвал. 

«Брильянтин Тама» – так называется этот шедевр 
красноречия и мастерства. Кое у кого из наших читателей 
может возникнуть смутное, но достаточно неприятное 
воспоминание о стихотворении (?) с таким же названием, 
подлой стряпне продажного писаки, побирушки и голово-
реза, находящего применение своей способности плодить 
мерзости и кровно связанного, как мы полагаем, с одним из 
непристойных изданий, выпускаемых в черте нашего го-
рода; мы просим читателей, ради всего святого, не путать 
эти два произведения. Автором «Брильянтина Тама» яв-
ляется, насколько нам известно, Каквас Там, эскв., джент-
льмен, одаренный гением, и ученый. «Сноб» – всего лишь 
nom de guerre. Sep. 15 – It». 

Я едва сдерживал негодование, читая заключительные 
строки диатрибы. Для меня было ясно, что уклончивая, 



чтобы не сказать, уступчивая, манера выражаться… наме-
ренная снисходительность, с какой «Долгоножка» разгла-
гольствовала об этой свинье, редакторе «Слепня», – для 
меня, я подчеркиваю, было очевидно, что мягкость выра-
жении вызвана не чем иным, как пристрастным отноше-
нием к «Слепню», явным стремлением «Долгоножки» 
поддержать за мой счет его репутацию. В самом деле, 
всякий легко может убедиться, что если бы «Долгоножка» 
действительно хотела сказать все, как есть, а не делала вид, 
то она («Долгоножка») могла подобрать выражения более 
решительные, резкие и гораздо более подходящие к слу-
чаю. Слова и выражения «продажный писака», «поби-
рушка», «плодить мерзости», «головорез» столь (не без 
умысла) бесцветны и неопределенны, что лучше бы вовсе 
ничего не говорить об авторе гнуснейших стихов, ко-
гда-либо написанных представителем рода человеческого. 
Все мы отлично знаем, как можно изругать, слегка похва-
лив, и, наоборот, кто усомнится в тайном намерении 
«Долгоножки» слегка поругать, чтобы прославить. 

Мне, собственно, было наплевать на то, что «Долго-
ножка» болтает о «Слепне». Но тут речь шла обо мне. 
После возвышенного тона, в каком «Олух», «Гадина» и 
«Крот» высказались о моих способностях, слишком уж 
безучастно звучали слова захудалой «Долгоножки»: 
«джентльмен, одаренный гением, и ученый». Джентльмен 
– и это точно! И я тут же решил добиться от «Долгоножки»
письменного извинения или вызвать ее на дуэль. 

Поглощенный этой задачей, я стал думать, кого из 
друзей направить с поручением к «досточтимой» «Долго-
ножке», и, поскольку редактор «Сластены» выказывал мне 



явные знаки расположения, я в конце концов решился 
прибегнуть к его помощи. 

До сих пор не могу найти удовлетворительного объяс-
нения весьма странному выражению лица и жестам, с ко-
торыми мистер Краб слушал меня, пока я излагал ему свой 
план. Он повторил сцену со звонком и дубинкой и не 
преминул по-утиному раскрыть рот. Был такой момент, 
когда мне казалось, что он вот-вот крякнет. Но припадок 
прошел, как и в тот раз, и он начал говорить и действовать, 
как разумное существо. Однако он отказался выполнить 
поручение и убедил меня вовсе не посылать вызов, хотя и 
признал, что ошибка «Долгоножки» возмутительна, осо-
бенно же неуместны слова «джентльмен» и «ученый». 

В конце беседы мистер Краб, выказывая, по-видимому, 
чисто отеческую заботу о моем благополучии заявил, что я 
могу хорошо подработать и в то же время упрочить свою 
репутацию, если соглашусь иногда исполнять для «Сла-
стены» роль Томаса Гавка. 

Я попросил мистера Краба объяснить мне, кто такой 
мистер Томас Гавк и что от меня требуется, чтобы испол-
нить его роль. 

Тут мистер Краб снова «сделал большие глаза» (как 
говорят в Германии), но, оправившись в конце концов от 
приступа изумления, пояснил, что слова «Томас Гавк» он 
употребил, дабы избежать просторечного и вульгарного 
«Томми», а вообще-то следует говорить Томми Гавк или 
Томагавк, и что «исполнять роль томагавка» – значит раз-
носить, запугивать, словом, всячески изничтожать свору 
неугодных нам авторов. 

Я заверил моего патрона, что если в этом все дело, то я с 



готовностью возьму на себя роль Томаса Гавка. Тогда 
мистер Краб предложил мне не терять времени и для пробы 
сил разделать редактора «Слепня» со всей злостью, на ка-
кую я только способен. И я тут же, не покидая редакции, 
выполнил это поручение, написав рецензию на ориги-
нальный текст «Брильянтина Тама», которая заняла три-
дцать шесть страниц «Сластены». Я убедился, что испол-
нять роль Томаса Гавка куда легче, чем писать стихи; я 
строго следовал определенной системе, поэтому мне было 
нетрудно обстоятельно и со вкусом делать свое дело. Ра-
ботал я так. Я приобрел на аукционе (по дешевке) «Речи» 
лорда Брума, Полное собрание сочинений Коббета, «Но-
вый словарь вульгаризмов», «Искусство посрамлять» 
(полный курс), «Самоучитель площадной брани» 
(ин-фолио) и «Льюис Г. Кларк о языке». Эти труды я ос-
новательно изодрал скребницей, затем, бросив клочки в 
сито, тщательно отсеял все мало-мальски пристойное 
(сущий пустяк), а крепкие выражения запихнул в большую 
оловянную перечницу с продольными дырками, в них 
фразы проходили целиком и без задержки. Смесь была 
готова к употреблению. Когда требовалось исполнить роль 
Томаса Гавка, я смазывал лист писчей бумаги белком гу-
синого яйца, затем, изодрав предназначенное к разбору 
произведение тем же способом, каким я раздирал книги, 
только более осторожно, чтобы на каждом клочке осталось 
по слову, я бросал их в ту же перечницу, завинчивал 
крышку, встряхивал и высыпал всю смесь на смазанный 
белком лист, к которому она мгновенно прилипала. Эффект 
получался изумительный. Просто сердце радовалось! 
Прямо скажу, никому не удавалось создать что-либо, хотя 



бы близко напоминающее мои рецензии, которые я изго-
товлял таким простым способом на удивление всему миру. 
Правда, первое время меня несколько смущала – вследст-
вие застенчивости, вызванной неопытностью, – некоторая 
бессвязность, какой-то оттенок bizarre (как говорят во 
Франции), присущий моим рецензиям в целом. Все фразы 
вставали не на свое место (как говорят англосаксы). Мно-
гие строились шиворот-навыворот, иные даже вверх но-
гами, и не было ни одной, которая от этой путаницы не 
утратила бы в какой-то степени своего смысла. Только 
изречения мистера Льюиса Кларка оказались столь кате-
горическими и стойкими, что, по-видимому, не смущались 
самыми необычными положениями и выглядели одинаково 
довольными и веселыми, – стояли они вверх или вниз но-
гами. 

Трудно сказать, какая судьба постигла редактора 
«Слепня» по напечатании моей рецензии на его «Бриль-
янтин Тама». Вероятнее всего, он умер, изойдя слезами. Во 
всяком случае, он мгновенно исчез с лица земли, и с тех пор 
даже призрака его никто не видел. 

С этим делом было покончено, фурии умиротворены, и 
я сразу завоевал особую благосклонность мистера Краба. 
Он доверил мне свои тайны, определил меня в «Сластене» 
на постоянную должность Томаса Гавка и, не имея пока 
возможности назначить мне содержание, разрешил широко 
пользоваться его советами. 

– Дорогой мой Каквас, – сказал он мне однажды после 
обеда. – Я ценю ваши способности и люблю вас, как сына. 
Вы станете моим наследником. После смерти я откажу вам 
«Сластену». А пока я сделаю из вас человека… сделаю… 



только слушайтесь моих советов. Прежде всего надо из-
бавиться от этого старого кабана. 

– Кабана? – с любопытством спросил я. – Свиньи, да?..
арег 239 (как говорят по-латыни)?.. где свинья?.. кто сви-
нья?.. 

– Ваш отец, – отвечал он.
– Совершенно верно, – сказал я. – Свинья.
– Вам надо сделать карьеру, Каквас, – продолжал мис-

тер Краб, – а этот ваш наставник висит у вас словно жернов 
на шее. Нам надо его отсечь. (Тут я вынул нож.) Нам надо 
отсечь его, – продолжал мистер Краб, – раз и навсегда. Он 
нам ни к чему… ни к чему. Дайте ему пинка или поколо-
тите палкой, – словом, сделайте что-нибудь в этом роде. 

– А что вы скажете, – вкрадчиво вставил я, – если я
сначала дам ему пинка, потом поколочу палкой и приведу в 
себя, дернув за нос? 

Мистер Краб задумчиво посмотрел па меня и ответил: 
– Я нахожу, мистер Там, то, что вы предлагаете, очень

удачным… это замечательно, так сказать, само по себе… 
Но парикмахеры народ бывалый, и, учитывая все «за» и 
«против», я полагаю, что после того, как вы проделаете над 
мистером Томасом Тамом намечаемые вами операции, не 
плохо бы подбить ему кулаком оба глаза, да так, чтобы он 
закаялся следить за вами на увеселительных прогулках. 
Вот тогда, мне кажется, с вашей стороны будет сделано все 
возможное. Впрочем, не мешало бы искупать его ра-
зок-другой в сточной канаве и передать в руки полиции. На 
следующее утро вы в любой час можете явиться в поли-
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цейский участок и заявить под присягой, что на вас было 
совершено нападение. 

Я был весьма тронут добрыми чувствами, побудив-
шими мистера Краба дать мне такой превосходный совет, и 
не замедлил воспользоваться им. В итоге я избавился от 
старого кабана, почувствовал себя джентльменом и 
вздохнул свободно. Правда, нехватка денег служила не-
которое время для меня источником неудобств, но в конце 
концов, посмотрев повнимательнее в оба и увидев, что 
творится у меня под самым носом, я понял, как уладить 
такую вещь. 

Прошу учесть: я сказал «вещь», потому что по-латыни, 
насколько известно, «вещь» значит – res. Кстати, относи-
тельно латыни: пусть-ка кто-нибудь скажет мне, что значит 
quocunque240 или что такое modo?241 

План мой был чрезвычайно прост. Я купил за бесценок 
шестнадцатую долю «Зубастой черепахи» – вот и все. Дело 
было сделано, и я положил денежки в карман. Конечно, 
надо было уладить еще кое-какие пустяки, не предусмот-
ренные планом. Но оно уж явилось следствием… резуль-
татом. Например, я обзавелся пером, чернилами и бумагой 
и пустил их в оборот с бешеной энергией. Написав жур-
нальную статью, я озаглавил ее «Чик-чирик» автора 
«Брильянтина Тама» и послал в «Абракадабру». Однако в 
«Ежемесячных репликах корреспондентам» мою статью 
назвали «пустой болтовней»; тогда я переменил заглавие 
на «Кукареку» Какваса Тама, эскв., автора оды в честь 
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«Брильянтина Тама» и редактора «Зубастой черепахи». С 
этой поправкой я снова отправил статью в «Абракадабру», 
а в ожидании ответа ежедневно печатал в «Черепахе» по 
шести столбцов философических, можно сказать, раз-
мышлений о литературных достоинствах журнала «Абра-
кадабра» и личных качествах его редактора. Спустя не-
сколько дней «Абракадабра» убедилась, что произошла 
досадная ошибка: она «спутала глупейшую статью „Кука-
реку“, написанную каким-то безвестным невеждой, с дра-
гоценной жемчужиной под тем же заглавием, творением 
Какваса Тама, эскв., знаменитого автора „Брильянтина 
Тама“. „Абракадабра“ выразила „глубокое сожаление по 
поводу вполне понятного недоразумения“ и, кроме того, 
обещала поместить подлинник „Кукареку“ в очередном 
номере журнала. 

Без сомнения, я так и думал… Я, право же, думал… 
думал в то время… думал потом… и не имею никаких ос-
нований думать иначе теперь, что «Абракадабра» дейст-
вительно ошиблась. Я не знаю никого, кто бы с наилуч-
шими намерениями делал так много самых невероятных 
ошибок, как «Абракадабра». С этого дня я почувствовал 
симпатию к «Абракадабре», вследствие чего вскоре смог 
уяснить подлинное значение ее литературных достоинств и 
не терял случая поговорить о них в «Черепахе». И, пред-
ставьте, странное совпадение, одно из тех воистину пора-
зительных совпадений, которые наводят человека на серь-
езное раздумье: точно такой же коренной переворот во 
мнениях, точно такое же решительное bouleversement 242 

242 Потрясение, переворот (франц.) 



(как говорят французы), точно такой же всеобъемлющий 
шиворот-навыворот (позволю себе употребить это до-
вольно сильное выражение, заимствованное у племени 
чоктосов), какой совершился pro et contra243 между мной, с 
одной стороны, и «Абракадаброй» – с другой, снова имел 
место при таких те обстоятельствах немного спустя в моих 
отношениях с «Горлодером» и «Трамтарарамом». 

Так, одним гениальным ходом, я одержал полную по-
беду – «набил потуже кошелек» и, можно сказать, уверенно 
и честно начал блестящую и бурную карьеру, которая 
сделала меня знаменитым и сейчас позволяет мне сказать 
вместе с Шатобрианом: «Я делал историю» – «J'ai fait 
l'histoire». 

Да, я делал историю. С того славного времени, о кото-
ром я повествую, мои дела, мои труды являются достоя-
нием человечества. Они известны всему миру. Поэтому нет 
необходимости подробно описывать, как, стремительно 
возвышаясь, я унаследовал «Сластену», как я слил этот 
журнал с «Трамтарарамом», как потом приобрел «Горло-
дера» и как, наконец, заключил сделку с последним из ос-
тавшихся конкурентов и объединил всю литературу страны 
в одном великолепном всемирно известном журнале: 

 
«ГОРЛОДЕР, СЛАСТЕНА, ТРАМТАРАРАМ 

И АБРАКАДАБРА» 
 
Да, я делал историю. Я достиг мировой славы. Нет та-

кого уголка земли, где бы имя мое не было известно. 
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Возьмите любую газету, и вы непременно столкнетесь с 
бессмертным Каквасом Тамом: мистер Каквас Там сказал 
то-то, мистер Каквас Там написал то-то, мистер Каквас Там 
сделал то-то. Но я скромен и покидаю мир со смирением. В 
конце концов, что такое то неизъяснимое, что люди назы-
вают «гением»? Я согласен с Бюффоном… с Хогартом… в 
сущности говоря, «гений» – это усердие. 

Посмотрите на меня!.. Как я работал… как я трудился… 
как я писал! О боги, разве я не писал! Я не знал, что такое 
досуг. Днем я сидел за столом, наступала ночь, и я – не-
счастный труженик – зажигал полуночную лампаду. Надо 
было видеть меня. Я наклонялся вправо. Я наклонялся 
влево. Я сидел прямо. Я откидывался на спинку кресла. Я 
сидел tete baissee244 (как говорят на языке кикапу), склонив 
голову к белой, как алебастр, странице. И во всех поло-
жениях я… писал. И в горе и в радости я… писал. И в хо-
лоде и в голоде я… писал. И в солнечный день, и в дожд-
ливый день, и в лунную ночь, и в темную ночь я… писал. 
Что я писал – это не важно. Как я писал – стиль, – вот в чем 
соль. Я перенял его у Шарлатана… бамм!.. дзинь! Тара-
раххх!!! – и предлагаю вам его образчик. 

ЛОСЬ 
(Утро на Виссахиконе) 

Природу Америки часто противопоставляют, и в общем 
и в частностях, пейзажам Старого Света – особенно Ев-

244 Склонив голову (франц.) 



ропы; причем и та и другие имеют своих приверженцев, 
столь же восторженных, сколь несогласных между собой. 
Спор этот едва ли скоро окончится, ибо, хотя многое уже 
сказано обеими сторонами, кое-что остается еще добавить. 

Наиболее известные из английских путешественников, 
пытавшихся проводить такое сравнение, очевидно прини-
мают наше северное и восточное побережье за всю Аме-
рику или, по крайней мере, за все Соединенные Штаты, 
заслуживающие внимания. Они почти не упоминают – ибо 
еще меньше знают – великолепную природу некоторых 
внутренних областей нашего Запада и Юга, например, 
обширной долины Луизианы, этого истинного воплощения 
самых смелых видений рая. Эти путешественники по 
большей части довольствуются беглым осмотром лишь 
самых очевидных достопримечательностей страны – Гуд-
зона, Ниагары, Кэтскиллских гор, Харперс-Ферри, озер 
Нью-Йорка, реки Огайо, прерий и Миссисипи. Все это, 
разумеется, весьма достойно внимания даже того, кто 
только что взбирался к рейнским замкам или бродил там, 

 
где мчится Рона, 
Лазурная, подобная стреле. 

 
Однако это еще не все, чем мы можем похвастаться; и я 

даже осмеливаюсь утверждать, что в пределах Соединен-
ных Штатов имеются бесчисленные уединенные и почти не 
исследованные места, которые подлинный художник или 
просвещенный любитель величавых и прекрасных творе-
ний Всевышнего предпочтет всем и каждому из упомя-
нутых мною давно описанных и широко известных пей-
зажей. 



В самом деле, подлинные райские кущи страны нахо-
дятся вдали от маршрутов даже наиболее неторопливых из 
наших путешественников – и тем более недоступны они 
иностранцу, который, взявшись доставить своему изда-
телю известное количество страниц американских заметок 
к известному сроку, может надеяться выполнить свои 
обязательства, не иначе как проехав поездом или парохо-
дом с записной книжкой в руках лишь по самым прото-
ренным путям! 

Я только что упомянул долину Луизианы. Из всех 
красивых местностей это, быть может, самая прекрасная. 
Никакой вымысел не сможет с нею сравниться. Самое бо-
гатое воображение сумеет нечто почерпнуть из ее пышной 
красоты. Ибо именно красота является ее определяющим 
признаком. Величавого там почти или вовсе нет. Пологие 
холмы, пересеченные причудливыми прозрачными ручь-
ями, которые текут то среди усеянных цветами лугов, то 
среди лесов с огромными, пышными деревьями, населен-
ных яркими птицами и напоенных ароматами, – все это 
превращает долину Луизианы в самый сладостный и рос-
кошный на свете ландшафт. 

Но и в этой прелестной местности лучшие уголки дос-
тупны одному лишь пешему путнику. Вообще в Америке 
путешественник, ищущий наиболее красивых пейзажей, 
должен добираться к ним не поездом, не пароходом, не 
дилижансом, не в собственной карете и даже не верхом – 
но только пешком. Он должен идти, перепрыгивать через 
расселины, преодолевать пропасти, рискуя сломать себе 
шею, – иначе он не увидит подлинного, недоступного 
словам великолепия нашей страны. 



В большей части Европы в этом нет необходимости. В 
Англии ее не существует вовсе. Самый франтоватый пу-
тешественник может там посетить любую заслуживающую 
внимания местность без ущерба для своих шелковых чу-
лок, настолько хорошо известны все места, представляю-
щие интерес, и настолько удобны ведущие туда дороги. 
Это обстоятельство никогда достаточно не учитывалось 
при сравнении природы Старого и Нового Света. Все кра-
соты первого сравниваются лишь с наиболее прославлен-
ными и отнюдь не самыми примечательными из красот 
второго. 

Речные пейзажи бесспорно обладают всеми основными 
чертами прекрасного и с незапамятных времен принадле-
жат к излюбленным темам поэтов. А между тем слава их в 
значительной степени объясняется легкостью речных пу-
тешествий – по сравнению с путешествием в горах. Точно 
так же большим рекам, обычно являющимся главными 
путями сообщения, всюду незаслуженно достается львиная 
доля восхищения. Их чаще видят и, следовательно, чаще о 
них говорят, чем о менее крупных, но зачастую более ин-
тересных реках. 

Разительным примером может служить Виссахикон – 
ручей (ибо рекой его, пожалуй, не назовешь), впадающий в 
реку Скулкил примерно в шести милях к западу от Фила-
дельфии. Виссахикон отличается такой красотой, что, если 
бы он протекал в Англии, его воспевали бы все барды и 
расхваливали все языки. Но скорее всего его берега были 
бы разбиты на баснословно дорогие участки, а затем за-
строены виллами богачей. А между тем всего лишь не-
сколько лет назад Виссахикон был известен разве только 



понаслышке, хотя более крупная и судоходная река, в ко-
торую он впадает, уже давно славится как одна из краси-
вейших рек Америки. Скулкил, чьи красоты сильно пре-
увеличены, а берега – по крайней мере в окрестностях 
Филадельфии – болотисты, как и берега Делавэра, не мо-
жет сравниться по живописности с более скромной и менее 
известной речушкой, о которой идет речь. 

Только после того как Фанни Кембл в своей забавной 
книжке о Соединенных Штатах указала жителям Фила-
дельфии на редкую красоту ручья, протекающего у самых 
их порогов, наиболее отважные из местных любителей 
прогулок познакомились с этой красотой воочию. «Днев-
ник» открыл всем глаза, и для Виссахикона началась не-
которая известность. Я говорю «некоторая», ибо подлин-
ную его красоту следует искать там, куда не доходит 
маршрут филадельфийских охотников за живописным, 
которые редко отдаляются более чем на милю-другую от 
устья – по той простой причине, что там кончается проез-
жая дорога. Я посоветовал бы отважному путнику, кото-
рый желает полюбоваться лучшими видами, идти по Ридж 
Роуд, выходящей из города в западном направлении, а 
после шестой мили свернуть на вторую просеку и следо-
вать по ней до конца. Он увидит тогда один из красивей-
ших изгибов Виссахикона; пробираясь вдоль берега или же 
по воде в лодке, он сможет спуститься или подняться по 
течению, как ему вздумается, и в любом случае будет 
вознагражден за свои труды. 

Я уже говорил, или мне следовало бы сказать, что речка 
эта – узкая. Берега ее почти всюду круты, ибо она течет 
среди высоких холмов, ближе к воде поросших чудесным 



кустарником, а выше – некоторыми из красивейших пород 
американских деревьев, среди которых выделяется 
Liriodendron Tulipiferum. Она струится между берегов, 
одетых мхом, и прозрачная вода в своем задумчивом те-
чении плещет о них, как плещут синие волны Средизем-
ного моря о мраморные ступени дворцов. Кое-где в тени 
утесов приютились небольшие площадки, поросшие соч-
ной травой, – самое живописное место для домика с садом, 
какое только может представиться прихотливому вообра-
жению. Речка изобилует крутыми излучинами, как обычно 
бывает при отвесных берегах, так что взору путника от-
крывается бесконечная череда разнообразнейших ма-
леньких озер или, вернее, озерков. Но Виссахикон следует 
посещать не при свете луны, как Мелрозское аббатство, и 
даже не в облачную погоду, а при ярком полуденном 
солнце; ибо узкая лощина, где он протекает, высокие 
холмы, окружающие его, и густая листва создают су-
мрачный, почти угрюмый колорит, от которого его красота 
несколько проигрывает, когда не освещена достаточно 
ярким светом. 

Недавно я отправился туда описанным выше путем и 
провел в лодке большую часть жаркого дня. Утомленный 
зноем, я доверился медленному течению и погрузился в 
некий полусон, унесший меня к Виссахикону давно ми-
нувших дней – того «доброго старого времени», когда еще 
не было Демона Машин, когда пикники были неведомы, 
«водные угодья» не покупались и не продавались и когда 
по этим холмам ступали лишь лось да краснокожий. Пока 
эти грезы постепенно овладевали мною, ленивый ручей 
успел пронести меня вокруг одного мыса, а за ним, в ка-



ких-нибудь сорока или пятидесяти ярдах, показался вто-
рой. Это был отвесный утес, далеко вдававшийся в ручей и 
гораздо более напоминавший пейзажи Сальватора, чем все, 
только что прошедшее перед моими главами. То, что я 
увидел на этом утесе, хотя и было весьма необычно в таком 
месте и в такое время года, поначалу ничуть меня не по-
разило – настолько оно гармонировало с моими полусон-
ными видениями. На краю обрыва, – или это мне пригре-
зилось? – вытянув шею, насторожив уши и всем своим 
видом выражая глубокое и печальное любопытство, стоял 
один из тех старых, отважных лосей, которые только что 
грезились вместе с краснокожими. 

Я сказал, что в первые мгновения это зрелище не ис-
пугало и не удивило меня. Душа моя была полна одним 
лишь глубоким сочувствием. Мне казалось, что лось не 
только дивится, но и сетует на те явные перемены к худ-
шему, которые беспощадные утилитаристы принесли за 
последние годы на берега ручья. Легкое движение его го-
ловы развеяло мою дремоту и заставило осознать всю не-
обычность моего приключения. Я приподнялся на одно 
колено, но, пока я решал, надо ли остановить лодку или 
дать ей подплыть поближе к предмету моего удивления, из 
кустов над моей головой послышалось быстрое и осто-
рожное: «тсс!», «тсс!». Мгновение спустя из чащи, осто-
рожно раздвигая ветви и стараясь ступать бесшумно, поя-
вился негр. На ладони у него была соль и, протягивая ее 
лосю, он приближался к нему медленно, но неуклонно. 
Благородное животное несколько обеспокоилось, но не 
пыталось уйти. Негр приблизился и дал ему соль, произ-
нося при этом какие-то успокоительные слова. Лось пере-



ступил ногами, пригнул голову, а затем медленно лег и дал 
надеть на себя узду. 

Тем и окончилась моя романтическая встреча с лосем. 
Это был очень старый ручной зверь, собственность анг-
лийской семьи, имевшей неподалеку усадьбу. 

 
 

РАЗГОВОР С МУМИЕЙ 
 
Вчерашняя наша застольная беседа оказалась чересчур 

утомительной для моих нервов. Разыгралась головная боль, 
появилась сонливость. Словом, нынче, вместо того чтобы 
идти со двора, как я прежде намеревался, я предпочел по-
добру-поздорову остаться дома, поужинать самую малость 
и отправиться спать. 

Ужин, разумеется, совсем легкий. Я страстный люби-
тель гренков с сыром. Но даже их больше фунта в один 
присест не всегда съешь. Впрочем, и два фунта не могут 
вызвать серьезных возражений. А где два, там и три, раз-
ницы почти никакой. Я, помнится, отважился на четыре. 
Жена, правда, утверждает, что на пять, но она, очевидно, 
просто перепутала. Цифру пять, взятую как таковую, я и 
сам признаю, но в конкретном применении она может от-
носиться только к пяти бутылкам черного портера, без 
каковой приправы гренки с сыром никак не идут. 

Завершив таким образом мою скромную трапезу и на-
девши ночной колпак, я в предвкушении сладостного от-
дыха до полудня приклонил голову на подушку и, как че-
ловек с совершенно незапятнанной совестью, немедленно 
погрузился в сон. 



Но когда сбывались людские надежды? Я не всхрапнул 
еще и в третий раз, как у входной двери яростно зазвонили 
и вслед за этим нетерпеливо застучали дверным молотком, 
отчего я тут же и проснулся. А минуту спустя, пока я еще 
продирал глаза, жена сунула мне под нос записку от моего 
старого друга доктора Йейбогуса. В ней значилось: 

«Во что бы то ни стало приходите ко мне, мой добрый 
друг, как только получите это письмо. Приходите и раз-
делите нашу радость. Я наконец благодаря упорству и 
дипломатии добился от дирекции Городского музея со-
гласия на обследование мумии – вы помните какой. Мне 
разрешено распеленать ее и, если потребуется, вскрыть. 
При этом будут присутствовать лишь двое-трое близких 
друзей, вы, разумеется, в том числе. Мумия уже у меня 
дома, и мы начнем ее разматывать сегодня в одиннадцать 
часов вечера. 

Всегда ваш Йейбогус». 

Дойдя до слова «Йейбогус», я почувствовал, что со-
вершенно, окончательно проснулся. В восторге выпрыгнул 
я из-под одеяла, сокрушая все на своем пути, оделся с бы-
стротой прямо-таки фантастической и со всех ног бросился 
к дому доктора. 

Там я застал уже всех в сборе, с нетерпением ожи-
дающими моего прибытия. Мумия лежала распростертая 
на обеденном столе, и лишь только я вошел, было при-
ступлено к обследованию. 

Это была одна из двух мумий, привезенных несколько 
лет назад кузеном Йейбогуса капитаном Артуром Менти-



ком с Ливийского нагорья, где он их нашел в одном захо-
ронении близ Элейтиаса, на много миль вверх по Нилу от 
Фив. В этой местности пещеры хотя и не столь величест-
венны, как фиванские гробницы, зато представляют 
большой интерес, ибо содержат многочисленные изобра-
жения, проливающие свет на жизнь и быт древних египтян. 
Камера, из которой был извлечен лежащий перед нами 
экземпляр, по рассказам, особенно изобиловала такими 
изображениями – ее стены были сплошь покрыты фре-
сками и барельефами, в то время как статуи, вазы и моза-
ичные узоры свидетельствовали о незаурядном богатстве 
погребенного. 

Драгоценная находка была передана музею в том самом 
виде, в каком впервые попала на глаза капитану Ментику, – 
саркофаг остался не вскрыт. И так он простоял восемь лет, 
доступный лишь наружному осмотру публики. Иначе го-
воря, в нашем распоряжении сейчас была цельная, нетро-
нутая мумия, и те, кто отдает себе отчет в том, сколь редко 
достигают наших берегов непопорченные памятники 
древности, сразу же поймут, что мы имели полное право 
поздравить себя с такой удачей. 

Подойдя к столу, я увидел большой короб, или ящик, 
едва ли не семи футов в длину, трех в ширину и высотой не 
менее двух с половиной футов. Он имел правильную 
овальную форму, а не суживающуюся к одному концу, как 
гроб. Материал, из которого он был сделан, мы сначала 
приняли за дерево сикоморы (Platanus), но оказалось, когда 
сделали разрез, что это картон, вернее, papier-mache из 
папируса. Снаружи его густо покрывали рисунки – сцены 
похорон и другие печальные сюжеты, между которыми тут 



и там во всевозможных положениях повторялись одина-
ковые иероглифические письмена, знаменующие собою, 
вне всякого сомнения, имя усопшего. По счастью, среди 
нас находился мистер Глиддон, который без труда рас-
шифровал эту надпись: она была сделана просто фонети-
ческим письмом и читалась как «Бестолковео». 

Нам не сразу удалось вскрыть ящик так, чтобы не по-
вредить его, но, когда наконец мы в этом преуспели, нашим 
глазам открылся другой ящик, уже в форме гроба и зна-
чительно меньших размеров, чем наружный, но во всем 
прочем – его совершенная копия. Промежуток между ними 
был заполнен смолой, отчего краски на втором ящике не-
сколько пострадали. 

Открыв и его (что мы осуществили с легкостью), мы 
обнаружили третий ящик, также сужающийся с одного 
конца и вообще отличающийся от второго лишь материа-
лом: он был сделан из кедра и все еще источал присущий 
этому дереву своеобразный аромат. Никакого зазора между 
вторым и третьим ящиком не было – стенки одного 
вплотную прилегали к стенкам другого. 

Сняв третий ящик, мы обнаружили и извлекли саму 
мумию. Мы ожидали, что она, как всегда в таких случаях, 
будет плотно обернута, как бы забинтована, полосами 
ткани, но вместо этого оказалось, что тело заключено в 
своего рода футляр из папируса, покрытый толстым слоем 
лака, раззолоченный и испещренный рисунками. На них 
изображены были всевозможные мытарства души и ее 
встречи с различными богами. Повторялись одни и те же 
человеческие фигуры, – но всей видимости, портреты на-
бальзамированных особ. От головы до ног перпендику-



лярной колонкой шла надпись, также сделанная фонети-
ческими иероглифами и указывающая имя и различные 
титулы усопшего, а кроме того, имена и титулы его род-
ственников. 

На шее мумии мы обнаружили ожерелье из разно-
цветных цилиндрических бусин с изображениями божеств, 
скарабеев и прочего, а также крылатого шара. Второе по-
добное, так сказать, ожерелье, стягивало мумию в поясе. 

Содрав папирус, мы обнажили тело, которое оказалось 
в отличной сохранности и совершенно не пахло. Кожа 
имела красноватый оттенок. Она была гладкой, плотной и 
блестящей. В прекрасном состоянии были и зубы и волосы. 
Глаза, по-видимому, были вынуты, и на их место встав-
лены стеклянные, выполненные очень красиво и с большим 
правдоподобием. Только, пожалуй, взгляд получился 
слишком уж решительный. Ногти и концы пальцев были 
щедро позолочены. 

Мистер Глиддон высказал мнение, что, судя по крас-
новатой окраске эпидермиса, бальзамирование осуществ-
лено исключительно асфальтовыми смолами. Однако, ко-
гда с поверхности тела соскребли стальным инструментом 
некоторое количество порошкообразной субстанции и 
бросили в пламя, стало очевидным присутствие камфоры и 
других пахучих веществ. 

Мы тщательно осмотрели тело в поисках отверстия, 
через которое были извлечены внутренности, но, к нашему 
недоумению, таковое не обнаружили. Никто из присутст-
вовавших тогда не знал, что цельные или невскрытые му-
мии – явление не столь уж и редкое. Нам было известно, 
что, как правило, мозг покойника удаляли через нос, для 



извлечения кишок делали надрез сбоку живота, после чего 
труп обривали, мыли и опускали в рассол, и только позд-
нее, по прошествии нескольких недель, приступали к соб-
ственно бальзамированию. 

Так и не обнаружив надреза, доктор Йейбогус приго-
товил свой хирургический инструмент, чтобы начать 
вскрытие, но тут я спохватился, что уже третий час ночи. 
Было решено отложить внутреннее обследование до зав-
трашнего вечера, и мы уже собирались разойтись, когда 
кто-то предложил один-два опыта с вольтовой батареей. 

Мысль воздействовать электричеством на мумию трех– 
или четырехтысячелетнего возраста была если и не очень 
умна, то, во всяком случае, оригинальна, и мы все тотчас 
же ею загорелись. На девять десятых в шутку и на одну 
десятую всерьез мы установили у доктора в кабинете ба-
тарею, а затем перенесли туда египтянина. 

Нам стоило немалых трудов обнажить край височной 
мышцы, которая оказалась значительно менее окостене-
лой, чем остальная мускулатура тела, однако же, как и 
следовало ожидать, при соприкосновении с проводом не 
проявила, разумеется, ни малейшей гальванической чув-
ствительности. Эту первую попытку мы сочли достаточно 
убедительной и, от души смеясь над собственной глупо-
стью, стали прощаться, как вдруг я мельком взглянул на 
мумию и замер в изумлении. Одного беглого взгляда было 
довольно, чтобы удостовериться, что глазные яблоки, ко-
торые мы все принимали за стеклянные, хотя и было за-
мечено их странное выражение, теперь оказались при-
крыты веками, так что оставались видны только узкие по-



лоски tunica albugmea245. 
Громким возгласом я обратил на это обстоятельство 

внимание остальных, и все сразу же убедились в моей 
правоте. 

Не могу сказать, чтобы я был встревожен этим явле-
нием, «встревожен» – не совсем то слово. Думаю, что, если 
бы не портер, можно было бы утверждать, что я испытал 
некоторое беспокойство. Из остальных же собравшихся 
никто даже не делал попытки скрыть самый обыкновенный 
испуг. На доктора Йейбогуса просто жалко было смотреть. 
Мистер Глиддон вообще умудрился куда-то скрыться. А у 
мистера Силка Бакингема, я надеюсь, недостанет храбро-
сти отрицать, что он на четвереньках ретировался под стол. 

Однако, когда первое потрясение прошло, мы, нимало 
не колеблясь, немедленно приступили к дальнейшим экс-
периментам. Теперь наши действия были направлены 
против большого пальца правой ноги. Был сделан надрез 
над наружной os sesamoideum pollicis pedis246 и тем самым 
обнажен корень musculus abductor247. Снова наладив бата-
рею, мы подействовали током на рассеченный нерв, и тут 
мумия, ну прямо совершенно как живая, сначала согнула 
правое колено, подтянув ногу чуть не к самому животу, а 
затем, выпрямив ее необыкновенно сильным толчком, так 
брыкнула доктора Йейбогуса, что этот солидный ученый 
муж вылетел, словно стрела из катапульты, через окно 
третьего этажа на улицу. 

                                                
245 Белки глаз (лат.) 
246 Сесамовидной костью большого пальца ноги (лат.) 
247 Отводящей мышцы (лат.) 



Мы все en masse248 ринулись вон из дома, чтобы по-
добрать разбитые останки нашего погибшего друга, но 
имели счастье повстречать на лестнице его самого, зады-
хающегося от спешки, исполненного философическим 
пылом испытателя и еще более прежнего убежденного в 
необходимости с усердием и тщанием продолжить наши 
опыты. 

По его указанию, мы, не медля ни минуты, сделали 
глубокий надрез на кончике носа испытуемого, и доктор, 
крепко ухватившись, притянул его в соприкосновение с 
проводом. 

Эффект – морально и физически, в прямом и перенос-
ном смысле – был электрический. Во-первых, покойник 
открыл глаза и часто замигал, точно мистер Барнс в пан-
томиме; во-вторых, он чихнул; в-третьих, сел; в-четвертых, 
потряс кулаком под носом у доктора Йейбогуса; и в-пятых, 
обратившись к господам Глиддону и Бакингему, адресо-
вался к ним на безупречном египетском языке со следую-
щей речью: 

– Должен сказать, джентльмены, что нахожу ваше по-
ведение столь же оскорбительным, сколь и непонятным. 
Ну, хорошо, от доктора Йейбогуса ничего другого и не 
приходится ожидать. Он просто жирный неуч, где ему, 
бедняге, понять, как нужно обращаться с порядочным че-
ловеком. Мне жаль его. Я его прощаю. Но вы, мистер 
Глиддон, и вы, Силк, вы столько путешествовали и жили в 
Египте, почти, можно сказать, родились там, вы, так долго 
жившие среди нас, что говорите по-египетски, вероятно, 

248 Скопом (франц.) 



так же хорошо, как пишете на своем родном языке, вы, кого 
я всегда был склонен считать верными друзьями мумий, – 
право же, уж кто-кто, а вы могли бы вести себя лучше. Вы 
видите, что со мною возмутительно обращаются, но пре-
спокойно стоите в стороне и смотрите. Как это надо по-
нимать? Вы дозволяете всякому встречному и поперечному 
снимать с меня мои саркофаги и облачения в таком непе-
реносимо холодном климате. Что я, по-вашему, должен об 
этом думать? И наконец, самое вопиющее, вы содействуете 
и попустительствуете этому жалкому грубияну доктору 
Йейбогусу, решившемуся потянуть меня за нос. Что все это 
значит? 

Естественно предположить, что, услышав эти речи, мы 
все бросились бежать, или впали в истерическое состояние, 
или же дружно шлепнулись в обморок. Любое из этих трех 
предположений напрашивается само собой. Я убежден, 
что, поведи мы себя таким образом, никто бы не удивился. 
Более того, честью клянусь, что сам не понимаю, как и 
почему ничего подобного с нами не произошло. Разве 
только причину нужно искать в так называемом духе вре-
мени, который действует по принципу «все наоборот» и 
которым в наши дни легко объясняют любые нелепицы и 
противоречия. А может быть, дело тут в том, что мумия 
держалась уж очень естественно и непринужденно, и по-
тому речи ее не прозвучали так жутко, как должны были 
бы. Словом, как бы то ни было, но из нас ни один не ис-
пытал особого трепета и вообще не нашел в этом явлении 
ничего из ряда вон выходящего. 

Я, например, ничуть не удивился и просто отступил на 
шаг подальше от египетского кулака. Доктор Йейбогус 



побагровел и уставился в лицо мумии, глубоко засунув 
руки в карманы панталон. Мистер Глиддон погладил бо-
роду и поправил крахмальный воротничок. Мистер Ба-
кингем низко опустил голову и сунул в левый угол рта 
большой палец правой руки. 

Египтянин посмотрел на него с негодованием, помол-
чал минуту, а затем с язвительной усмешкой продолжал: 

– Что же вы не отвечаете, мистер Бакингем? Вы слы-
шали, о чем вас спрашивают? Выньте-ка палец изо рта, 
сделайте милость! 

При этом мистер Бакингем вздрогнул, вынул из левого 
угла рта большой палец правой руки и тут же возместил 
понесенный урон тем, что всунул в правый угол названного 
отверстия большой палец левой руки. 

Так и не добившись ответа от мистера Б., мумия обра-
тилась к мистеру Глиддону и тем же безапелляционным 
тоном потребовала объяснений от него. 

И мистер Глиддон дал пространные объяснения на 
разговорном египетском языке. Не будь в наших амери-
канских типографиях так плохо с египетскими иерогли-
фами, я бы с огромным удовольствием привел здесь це-
ликом в исконном виде его превосходную речь. 

Кстати замечу, что вся последующая беседа с мумией 
происходила на разговорном египетском через посредство 
(что касается меня и остальных необразованных членов 
нашей компании) – через посредство, стало быть, перево-
дчиков Глиддона и Бакингема. Эти джентльмены говорили 
на родном языке мумии совершенно свободно и бегло, 
однако я заметил, что временами (когда речь заходила о 
понятиях и вещах исключительно современных и для на-



шего гостя совершенно незнакомых) они бывали принуж-
дены переходить на язык вещественный. Мистер Глиддон, 
например, оказался бессилен сообщить египтянину смысл 
термина «политика», покуда не взял уголек и не нарисовал 
на стене маленького красноносого субъекта с продранными 
локтями, который стоит на помосте, отставив левую ногу, 
выбросив вперед сжатую в кулак правую руку, закатив 
глаза и разинув рот под углом в 90 градусов. Точно так же 
мистеру Бакингему не удавалось выразить современное 
понятие «прорехи в экономике» до тех пор, пока, сильно 
побледнев, он не решился (по совету доктора Йейбогуса) 
снять свой новехонький сюртук и показать спину крах-
мальной сорочки. 

Как вы сами понимаете, мистер Глиддон говорил 
главным образом о той великой пользе, какую приносит 
науке распеленывание и потрошение мумий. Выразив со-
жаление о тех неудобствах, которые эта операция доставит 
ему, одной мумифицированной личности по имени Бес-
толковео, он кончил свою речь, намекнув (право, это был 
не больше чем тонкий намек), что теперь, когда все разъ-
яснилось, неплохо бы продолжить исследование. При этих 
словах доктор Йейбогус опять стал готовить инструменты. 

Относительно последнего предложения оратора у Бес-
толковео нашлись кое-какие контрдоводы идейного свой-
ства, какие именно, я не понял; но он выразил удовлетво-
рение принесенными ему извинениями, слез со стола и 
пожал руки всем присутствующим. 

По окончании этой церемонии мы все занялись воз-
мещением ущерба, понесенного нашим гостем от скаль-
пеля. Зашили рану на виске, перебинтовали колено и на-
лепили на кончик носа добрый дюйм черного пластыря. 



Затем мы обратили внимание на то, что граф (ибо таков 
был титул Бестолковео) слегка дрожит – без сомнения, от 
холода. Доктор сразу же удалился к себе в гардеробную и 
вынес оттуда черный фрак наимоднейшего покроя, пару 
небесно-голубых клетчатых панталон со штрипками, ро-
зовую, в полоску chemise249, широкий расшитый жилет, 
трость с загнутой ручкой, цилиндр без полей, лакирован-
ные штиблеты, желтые замшевые перчатки, монокль, пару 
накладных бакенбард и пышный шелковый галстук. Из-за 
некоторой разницы в росте между графом и доктором 
(соотношение было примерно два к одному) при облачении 
египтянина возникли небольшие трудности; но потом все 
кое-как уладилось и наш гость был в общем и целом одет. 
Мистер Глиддон взял его под руку и подвел к креслу перед 
камином, между тем как доктор позвонил и распорядился 
принести ему сигар и вина. 

Разговор вскоре оживился. Всех, естественно, весьма 
заинтересовал тот довольно-таки потрясающий факт, что 
Бестолковее оказался живым. 

– На мой взгляд, вам давно бы следовало помереть, –
заметил мистер Бакингем. 

– Что вы! – крайне удивленно ответил граф. – Ведь мне
немногим больше семисот лет! Мой папаша прожил ты-
сячу и умер молодец молодцом. 

Тут посыпались вопросы и выкладки, с помощью ка-
ковых было скоро выяснено, что предполагаемая древность 
мумии сильно преуменьшена. Со времени заключения ее в 
элейтиадские катакомбы прошло на самом деле пять тысяч 
пятьдесят лет и несколько месяцев. 

249 Сорочку (франц.) 



– Мое замечание вовсе не относилось к вашему воз-
расту в момент захоронения, – пояснил Бакингем. – Готов 
признать, что вы еще сравнительно молоды. Я просто имел 
в виду тот огромный промежуток времени, который, по 
вашему же собственному признанию, вы пролежали в ас-
фальтовых смолах. 

– В чем, в чем? – переспросил граф. 
– В асфальтовых смолах. 
– А-а, кажется, я знаю, что это такое. Их, вероятно, тоже 

можно использовать. Но в мое время употреблялся ис-
ключительно бихлорид ртути, иначе – сулема. 

– Вот еще чего мы никак не можем понять, – сказал 
доктор Йейбогус. – Каким образом получилось, что вы 
умерли и похоронены в Египте пять тысяч лет назад, а те-
перь разговариваете с нами живой и, можно сказать, цве-
тущий? 

– Если б я действительно, как вы говорите, умер, – от-
вечал граф, – весьма вероятно, что я бы и сейчас оставался 
мертвым, ибо, я вижу, вы еще совершенные дети в галь-
ванизме и не умеете того, что у нас когда-то почиталось 
делом пустяковым. Но я просто впал в каталептический 
сон, и мои близкие решили, что я либо уже умер, либо 
должен очень скоро умереть, и поспешили меня бальза-
мировать. Полагаю, вам знакомы основные принципы 
бальзамирования? 

– М-м, не совсем, знаете ли. 
– Понятно. Плачевная необразованность! Входить в 

подробности я сейчас не могу, но следует вам сказать, что 
бальзамировать – значило у нас в Египте остановить на 
неопределенный срок в животном организме абсолютно 



все процессы. Я употребляю слово «животный» в самом 
широком смысле, включающем как физическое, так и ду-
ховное, и витальное бытие. Повторяю, ведущим принци-
пом бальзамирования у нас была моментальная и полная 
остановка всех животных функций. Иными словами, в ка-
ком состоянии человек находился в момент бальзамиро-
вания, в таком он и сохраняется. Я имею счастье принад-
лежать к роду Скарабея и поэтому был забальзамирован 
живым, как вы можете теперь убедиться. 

– К роду Скарабея? – воскликнул доктор Йейбогус.
– Да. Скарабей был своего рода наследственным гербом

одной очень знатной и высокой фамилии. Принадлежать к 
роду Скарабея означало просто быть членом этой фамилии. 
Мои слова надо понимать фигурально. 

– Но как это связано с тем, что вы остались живы?
– Да ведь у нас в Египте повсеместно принято было

перед бальзамированием трупа удалять внутренности и 
мозг. Одни только Скарабеи не подчинялись этому обы-
чаю. Следовательно, не будь я Скарабеем, я остался бы без 
мозга и внутренностей, а в таком виде жить довольно не-
удобно. 

– Я понял, – сказал мистер Бакингем. – Стало быть, все
попадающиеся нам цельные мумии принадлежали к роду 
Скарабея? 

– Без сомнения.
– Я думал, – кротко заметил мистер Глиддон, – что

Скарабей – один из египетских богов. 
– Из египетских богов? – вскочив, воскликнула мумия.
– Да, – подтвердил известный путешественник.
– Мистер Глиддон, вы меня удивляете, – произнес граф,



снова усевшись в кресло. – Ни один народ на земле никогда 
не поклонялся более чем одному богу. Скарабей, ибис и 
прочие были для нас (как иные подобные существа для 
других) всего лишь символами, media250 при поклонении 
Создателю, который слишком велик, чтобы обращаться к 
нему прямо. 

Наступила пауза. Потом доктор Йейбогус продолжил 
разговор. 

– Правильно ли будет предположить на основании ва-
ших слов, – спросил он, – что в нильских катакомбах лежат 
и другие мумии из рода Скарабея, сохранившие состояние 
витальности? 

– В этом не может быть сомнения, – отвечал граф. – Все 
Скарабеи, по случайности бальзамированные заживо, 
живы и в настоящее время. Даже среди тех, кого забаль-
замировали нарочно, тоже могут отыскаться по недосмотру 
душеприказчиков оставшиеся в гробницах. 

– Не будете ли вы столь добры объяснить, что означает 
«забальзамировали нарочно»? – попросил я. 

– С великим удовольствием, – отозвалась мумия, доб-
рожелательно осмотрев меня в монокль, поскольку это был 
первый вопрос, который задал ей лично я. – С великим 
удовольствием. Обычная продолжительность человече-
ской жизни в мое время была примерно восемьсот лет. 
Крайне редко случалось, если не считать экстраординар-
ных происшествий, что человек умирал, не достигнув 
шестисотлетнего возраста. Бывали и такие, что проживали 
дольше десяти сотен. Но естественным сроком жизни 

                                                
250 Посредниками (лат.) 



считалось восемьсот лет. После того как был открыт 
принцип бальзамирования, который я вам ранее изложил, 
нашим философам пришла мысль удовлетворить по-
хвальную людскую любознательность, а заодно содейст-
вовать развитию наук, устроив проживание этого естест-
венного срока по частям с перерывами. Для истории, на-
пример, такой способ жизни, как показывает опыт, просто 
необходим. Скажем, ученый-историк, дожив до пятисот 
лет и употребив немало стараний, напишет толстый труд. 
Затем прикажет себя тщательно забальзамировать и оста-
вит своим будущим душеприказчикам строгое указание 
оживить его по прошествии какого-то времени – допустим, 
шестисот лет. Возвратившись через этот срок к жизни, он 
обнаружит, что из его книги сделали какой-то бессвязный 
набор цитат, превратив ее в литературную арену для 
столкновения противоречивых мнений, догадок и недо-
мыслий целой своры драчливых комментаторов. Все эти 
недомыслия и проч. под общим названием «исправлений и 
добавлений» до такой степени исказили, затопили и по-
глотили текст, что автор принужден ходить с фонарем в 
поисках своей книги. И, найдя, убедиться, что не стоило 
стараться. Он садится и все переписывает заново, а кроме 
того, долг ученого историка велит ему внести поправки в 
ходячие предания новых людей о той эпохе, в которой он 
когда-то жил. Благодаря такому самопереписыванию и 
поправкам живых свидетелей длительные старания от-
дельных мудрецов привели к тому, что наша история не 
выродилась в пустые побасенки. 

– Прошу прощения, – проговорил тут доктор Йейбогус,
кладя ладонь на руку египтянина. – Прошу прощения, сэр, 
но позвольте мне на минуту перебить вас. 



– Сделайте одолжение, сэр, – ответил граф, убирая ру-
ку. 

– Я только хотел задать вопрос, – сказал доктор. – Вы 
говорили о поправках, вносимых историком в предания о 
его эпохе. Скажите, сэр, велика ли в среднем доля истины в 
этой абракадабре? 

– В этой абракадабре, как вы справедливо ее именуете, 
сэр, как правило, содержится ровно такая же доля истины, 
как и в исторических трудах, ждущих переписывания. 
Иными словами, ни в тех, ни в других нельзя отыскать ни 
единого сведения, которое не было бы совершенно, сто-
процентно ложным. 

– А раз так, – продолжал доктор, – то поскольку мы 
точно установили, что с момента ваших похорон прошло, 
по крайней мере, пять тысяч лет, можно предположить, что 
в ваших книгах, равно как и в ваших преданиях, имелись 
богатые данные о том, что так интересует все человечество 
– о сотворении мира, которое произошло, как вы, конечно, 
знаете, всего за тысячу лет до вас. 

– Что это значит, сэр? – вопросил граф Бестолковее. 
Доктор повторил свою мысль, но потребовалось немало 

дополнительных объяснений, прежде чем чужеземец смог 
его понять. Наконец тот с сомнением сказал: 

– То, что вы сейчас мне сообщили, признаюсь, для меня 
абсолютно ново. В мое время я не знал никого, кто бы 
придерживался столь фантастического взгляда, что будто 
бы вселенная (или этот мир, если вам угодно) имела неко-
гда начало. Вспоминаю, что однажды, но только однажды, 
я имел случай побеседовать с одним премудрым челове-
ком, который говорил что-то о происхождении человече-



ского рода. Он употреблял, кстати, имя Адам, или Красная 
Глина, которое и у вас в ходу. Но он им пользовался в 
обобщенном смысле, в связи с самозарождением из пло-
дородной почвы (как зародились до того тысячи низших 
видов) – в связи с одновременным самозарождением, го-
ворю я, пяти человеческих орд на пяти различных частях 
земного шара. 

Здесь мы все легонько пожали плечами, а кое-кто еще и 
многозначительно постучал себя пальцем по лбу. Мистер 
Силк Бакингем скользнул взглядом по затылочному бугру, 
а затем по надбровным дугам Бестолковео и сказал: 

– Большая продолжительность жизни в ваше время, да
к тому же еще эта практика проживания ее по частям, как 
вы нам объяснили, должны были бы привести к сущест-
венному развитию и накоплению знаний. Поэтому тот 
факт, что древние египтяне тем не менее уступают совре-
менным людям, особенно американцам, во всех достиже-
ниях науки, я объясняю превосходящей толщиной еги-
петского черепа. 

– Признаюсь, – любезнейшим тоном ответил граф, –
что опять не вполне понимаю вас. Не могли ли бы вы по-
яснить, какие именно достижения науки вы имеете в виду? 

Тут все присутствующие принялись хором излагать 
основные положения френологии и перечислять чудеса 
животного магнетизма. 

Граф выслушал нас до конца, а затем рассказал два-три 
забавных анекдота, из которых явствовало, что прототипы 
наших Галля и Шпурцгейма пользовались славой, а потом 
впали в безвестность в Египте так давно, что о них уже 
успели забыть, и что демонстрации Месмера – не более как 



жалкие фокусы в сравнении с подлинными чудодейст-
виями фиванских savants251, которые умели сотворять вшей 
и прочих им подобных существ. 

Тогда я спросил у графа, а умели ли его соотечествен-
ники предсказывать затмения. Он с довольно презритель-
ной улыбкой ответил, что умели. 

Это меня несколько озадачило, но я продолжал выс-
прашивать, что они еще понимают в астрономии, пока один 
из нашей компании, до сих пор не раскрывавший рта, 
шепнул мне на ухо, что за сведениями на этот счет мне 
лучше всего обратиться к Птолемею (не знаю такого, не 
слышал), да еще к некоему Плутарху, написавшему труд 
«De facie lunae»252. 

Тогда я задал мумии вопрос о зажигательных и увели-
чительных стеклах и вообще о производстве стекла. Но не 
успел еще и договорить, как все тот же молчаливый гость 
тихонько тронул меня за локоть и покорнейше попросил 
познакомиться, хотя бы слегка, с Диодором Сицилийским. 
Граф же вместо ответа только осведомился, есть ли у нас, 
современных людей, такие микроскопы, которые позво-
лили бы нам резать камеи, подобные египетским. Пока я 
размышлял, что бы ему такое сказать на это, в разговор 
вмешался наш маленький доктор Йейбогус, и при этом 
довольно неудачно. 

– А наша архитектура! – воскликнул он, к глубокому 
возмущению обоих путешественников, которые незаметно 
пинали его и щипали, но все напрасно. – Посмотрите 
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фонтан на Боулинг-Грин у нас в Нью-Йорке! Или – если это 
сооружение уж слишком величаво для сопоставления – 
возьмите здание Капитолия в Вашингтоне! 

И наш коротышка-лекарь пустился подробно перечис-
лять и описывать прекрасные линии и пропорции упомя-
нутого сооружения. Только в портале, с жаром восклицал 
он, имеется ни много ни мало как двадцать четыре колонны 
пяти футов в диаметре каждая и в десяти футах одна от 
другой! 

Граф сказал на это, что, к своему сожалению, не может 
сейчас назвать точные цифры пропорций ни одного из 
главных зданий в городе Карнаке, который был заложен 
некогда во тьме времен, но развалины которого в его эпоху 
еще можно было видеть в песчаной пустыне к западу от 
Фив. Однако, если говорить о порталах, он помнит, что у 
одного из малых загородных дворцов в предместье, име-
нуемом Азнаком, был портал из ста сорока четырех колонн 
по тридцати семи футов в обхвате и в двадцати пяти футах 
одна от другой. Подъезд к этому порталу со стороны Нила 
был обстроен сфинксами, статуями и обелисками двадцати, 
шестидесяти и ста футов высотой. А сам дворец, если он не 
путает, имел две мили в длину и, вероятно, миль семь в 
окружности. Стены и снаружи и изнутри были сверху до-
низу расписаны иероглифами. Он не берется положительно 
утверждать, что на этой площади поместилось бы пятьде-
сят – шестьдесят таких Капитолиев, как рисовал тут док-
тор, но, с другой стороны, допускает, что с грехом пополам 
их вполне можно было бы туда напихать штук этак двести 
или триста. В сущности-то это был малый дворец, так себе, 
загородная постройка. Однако граф не может не признать 



великолепия, прихотливости и своеобразия фонтана на 
Боулинг-Грин, так красочно описанного доктором. Ничего 
подобного, он вынужден признать, у них в Египте, да и 
вообще нигде и никогда не было. 

Тут я спросил графа, что он скажет о наших железных 
дорогах. 

– Ничего особенного, – ответил он. По его мнению, они 
довольно ненадежны, неважно продуманы и плоховато 
уложены. И не идут, разумеется, ни в какое сравнение с 
безукоризненно ровными и прямыми, снабженными ме-
таллической колеей широкими дорогами, по которым 
египтяне транспортировали целые храмы и монолитные 
обелиски ста пятидесяти футов высотой. Я сослался на 
наши могучие механические двигатели. Он согласился, 
сказал, что слыхал об этом кое-что, но спросил, как бы я 
смог расположить пяты арок на такой высоте, как хотя бы в 
самом маленьком из дворцов Карнака. 

Этот вопрос я счел за благо не расслышать и поинте-
ресовался, имели ли они какое-нибудь понятие об артези-
анских колодцах. Он только поднял брови, а мистер 
Глиддон стал мне яростно подмигивать и зашептал, что как 
раз недавно во время буровых работ в поисках воды для 
Большого Оазиса рабочие обнаружили древнеегипетский 
артезианский колодец. 

Я упомянул нашу сталь; но чужеземец задрал нос и 
спросил, можно ли нашей сталью резать камень, как на 
египетских обелисках, где все работы производились 
медными резцами. 

Это нас совсем обескуражило, и мы решили перенести 
свои атаки в область метафизики. Была принесена книга 



под заглавием «Дайел», и оттуда ему зачитали две-три 
главы, посвященные чему-то довольно непонятному, что в 
Бостоне называют «великим движением», или «прогрес-
сом». 

Граф на это сказал только, что в его дни великие дви-
жения попадались на каждом шагу, а что до прогресса, то 
от него одно время просто житья не было, но потом он 
как-то рассосался. 

Тогда мы заговорили о красоте и величии демократии и 
очень старались внушить графу правильное сознание тех 
преимуществ, какими мы пользуемся, обладая правом го-
лосования ad libitum253 и не имея над собой короля. 

Наши речи его заметно заинтересовали и даже явно 
позабавили. Когда же мы кончили, он пояснил, что у них в 
Египте тоже в незапамятные времена было нечто в совер-
шенно подобном роде. Тринадцать египетских провинций 
вдруг решили, что им надо освободиться и положить ве-
ликий почин для всего человечества. Их мудрецы собра-
лись и сочинили самую что ни на есть замечательную 
конституцию. Сначала все шло хорошо, только необы-
чайно развилось хвастовство. Кончилось, однако, дело тем, 
что эти тринадцать провинций объединились с остальными 
не то пятнадцатью, не то двадцатью в одну деспотию, та-
кую гнусную и невыносимую, какой еще свет не видывал. 

Я спросил, каково было имя деспота-узурпатора. 
Он ответил, что, насколько помнит, имя ему было – 

Толпа. 
Не зная, что сказать на это, я громогласно выразил со-

жаление по поводу того, что египтяне не знали пара. 
253 Вдоволь (лат.) 



Граф посмотрел на меня с изумлением и ничего не от-
ветил. А молчаливый господин довольно чувствительно 
пихнул меня локтем под ребро и прошипел, что я и без того 
достаточно обнаружил свою безграмотность и что неужели 
я действительно настолько глуп и не слыхал, что совре-
менный паровой двигатель основан на изобретении Герона, 
дошедшем до нас благодаря Соломону де Ко. 

Было ясно, что нам угрожает полное поражение, но тут, 
по счастью, на выручку пришел доктор, который успел 
собраться с мыслями и попросил египтянина ответить, 
могут ли его соотечественники всерьез тягаться с совре-
менными людьми в такой важной области, как одежда. 

Граф опустил глаза, задержал взгляд на штрипках своих 
панталон, потом взял в руку одну фалду фрака, поднял к 
лицу и несколько мгновений молча рассматривал. Потом 
выпустил, и рот его медленно растянулся от уха до уха; но, 
по-моему, он так ничего и не ответил. 

Мы приободрились, и доктор, величаво приблизившись 
к мумии, потребовал, чтобы она со всей откровенностью, 
по чести признала, умели ли египтяне в какую-либо эпоху 
изготовлять «Слабительное Йейбогуса» или «Пилюли 
Брандрета». 

С замиранием сердца ждали мы ответа, но напрасно. 
Ответа не последовало. Египтянин покраснел и опустил 
голову. То был полнейший триумф. Он был побежден и 
имел весьма жалкий вид. Честно признаюсь, мне просто 
больно было смотреть на его унижение. Я взял шляпу, 
сдержанно поклонился мумии и ушел. 

Придя домой, я обнаружил, что уже пятый час, и не-
медленно улегся спать. Сейчас десять часов утра. Я не 



сплю с семи и все это время был занят составлением на-
стоящей памятной записки на благо моей семье и всему 
человечеству в целом. Семью свою я больше не увижу. Моя 
жена – мегера. Да и вообще, по совести сказать, мне давно 
поперек горла встала эта жизнь и наш девятнадцатый век. 
Убежден, что все идет как-то не так. К тому же мне очень 
хочется узнать, кто будет президентом в 2025 году. Так что 
я вот только побреюсь и выпью чашку кофе и, не мешкая, 
отправлюсь к Йейбогусу – пусть меня забальзамируют лет 
на двести. 

СИСТЕМА ДОКТОРА СМОЛЯ И ПРОФЕССОРА 
ПЕРРО 

Осенью 18___ года, путешествуя по самым южным 
департаментам Франции, я оказался в нескольких милях от 
одного Maison de Sante, или частной лечебницы для ду-
шевнобольных, о которой я много слышал от знакомых 
парижских врачей. Я никогда не бывал в подобного рода 
заведениях и вот, решив не упускать представившейся мне 
возможности, предложил своему попутчику (господину, с 
которым случайно познакомился несколькими днями 
раньше) сделать небольшой крюк и потратить ча-
сок-другой на осмотр лечебницы. Но спутник мой отка-
зался, сославшись, во-первых, на то, что очень спешит, и, 
во-вторых, на вполне естественное чувство страха перед 
умалишенными. Впрочем, он просил меня не стесняться и 
сказал, что соображения вежливости не должны помешать 
мне удовлетворить свое любопытство; он добавил, что 



поедет не спеша и что я смогу догнать его сегодня же или, в 
крайнем случае, завтра. Когда мы прощались, мне пришло 
в голову, что доступ в лечебницу может быть затруднен и 
меня, пожалуй, не впустят туда; опасениями на этот счет я 
поделился со своим спутником. Он ответил, что затруд-
нения действительно могут возникнуть, если только я не 
знаком лично с главным врачом, мосье Майяром, и не 
располагаю никакими рекомендательными письмами: ведь 
порядки в таких частных заведениях гораздо более строгие, 
чем в казенных больницах. Сам он, как выяснилось, по-
знакомился где-то с Майяром несколько лет назад и бе-
рется проводить и представить меня; ему же самому чув-
ство страха, о котором он говорил, не позволяет пересту-
пить порог этого дома. 

Я поблагодарил его, и мы свернули с большой дороги 
на заросший травою проселок. Не прошло и получаса, как 
он почти совсем затерялся в густом лесу у подножия горы. 
Мы проехали около двух миль сквозь эту сырую мрачную 
чащу, и вот наконец нашим взорам предстал Maison de 
Sante. Это был причудливой постройки chateau254, столь 
пострадавший от времени, такой обветшалый и запущен-
ный, что, право, казалось невероятным, чтобы здесь жили 
люди. При виде этого дома я содрогнулся от страха, оста-
новил лошадь и был уже готов повернуть назад. Впрочем, 
вскоре я устыдился своей слабости и продолжал путь. 

Мы подъехали к воротам. Я заметил, что они приотво-
рены и какой-то человек выглядывает из-за них. В сле-
дующее мгновение этот человек вышел нам навстречу, 

                                                
254 замок (франц.) 



окликнул моего спутника по имени, радушно пожал ему 
руку и попросил спешиться. Это был сам мосье Майяр, 
видный и красивый джентльмен старого закала – с изящ-
ными манерами и тем особым выражением лица, важным, 
внушительным и полным достоинства, которое производит 
столь сильное впечатление на окружающих. 

Мой друг представил меня, сообщил о моем желании 
осмотреть больницу и, выслушав заверения мосье Майяра 
в том, что мне будет уделено все возможное внимание, тут 
же откланялся. С тех пор я больше его не видел. 

Когда он уехал, главный врач провел меня в маленькую, 
но чрезвычайно изящно убранную гостиную, где все сви-
детельствовало о тонком вкусе: книги, рисунки, горшки с 
цветами, музыкальные инструменты и многое другое. В 
камине весело пылал огонь. За фортепьяно сидела молодая, 
очень красивая женщина и пела арию из какой-то оперы 
Беллини. Увидев гостя, она прервала пение и приветство-
вала меня с очаровательной любезностью. Говорила она 
негромко, во всей манере сквозила какая-то покорная 
мягкость. Мне почудилась скрытая печаль в ее лице, уди-
вительная бледность которого была, на мой вкус, не ли-
шена приятности. Она была в глубоком трауре и пробуж-
дала в моем сердце смешанное чувство уважения, интереса 
и восхищения. 

Мне приходилось слышать в Париже, что заведение 
мосье Майяра основано на тех принципах, которые в про-
сторечии именуются «системой поблажек», что наказания 
здесь не применяются вовсе, что даже к изоляции стара-
ются прибегать пореже, что пациенты, находясь под тай-
ным надзором, пользуются, на первый взгляд, немалой 



свободой и что большинству из них разрешается разгули-
вать по дому и саду в обычной одежде, какую носят здо-
ровые люди. 

Памятуя обо всем этом, я держался весьма осмотри-
тельно, беседуя с молодой дамой, ибо полной уверенности, 
что она в здравом уме, у меня не было; и точно, в глазах ее я 
заметил какой-то беспокойный блеск, который почти убе-
дил меня в противном. Поэтому я ограничивался общими 
темами и такими замечаниями, которые, по моему разу-
мению, не могли рассердить или взволновать даже сума-
сшедшего. На все, что я говорил, она отвечала вполне ра-
зумно, а собственные ее высказывания были исполнены 
трезвости и здравого смысла. Однако продолжительные 
занятия теорией mania255 научили меня относиться с не-
доверием к подобным доказательствам душевного равно-
весия, и на протяжении всего разговора я сохранял ту же 
осторожность, какую проявил в самом начале. 

Вскоре появился расторопный лакей в ливрее и с под-
носом в руках. Я занялся принесенными им фруктами, 
вином и закусками, а дама тем временем покинула комна-
ту. Когда она ушла, я повернулся к хозяину и вопрошающе 
взглянул на него. 

– Нет, – сказал он, – нет, что вы! Это моя родственница 
– племянница, весьма образованная женщина. 

– О, тысяча извинений! – воскликнул я. – Простите мне 
мою ошибку, но вы, бесспорно, и сами понимаете, чем ее 
можно оправдать. Превосходная постановка дела здесь у 
вас хорошо известна в Париже, и я счел вполне возмож-
ным… вы понимаете… 

                                                
255 безумия (греч.) 



– Да, да! Не стоит об этом говорить! Скорее уж мне
надлежит благодарить вас за вашу похвальную осторож-
ность. Редко встретишь в молодых людях такую осмотри-
тельность, и я могу привести не один пример весьма пла-
чевных contre-temps256, которые были следствием легко-
мыслия наших посетителей. Пока действовала моя прежняя 
система и пациентам предоставлялось разгуливать где им 
вздумается, они часто впадали в состояние крайнего воз-
буждения по вине неблагоразумных посетителей, приез-
жавших осматривать наш дом. Поэтому мне пришлось 
ввести систему жестких ограничений, и теперь в лечебницу 
не допускается ни один человек, чья способность соответ-
ствующим образом держать себя внушала бы сомнения. 

– Пока действовала ваша прежняя система?! – повторил
я вслед за ним. – Правильно ли я понял вас? Значит, «сис-
тема поблажек», о которой я столько наслышан, больше не 
применяется? 

– Да, – ответил он. – Вот уже несколько недель, как мы
решили отказаться от нее навсегда. 

– Не может быть! Вы меня удивляете!
– Мы сочли совершенно необходимым, сэр, – сказал он

со вздохом, – вернуться к традиционным методам. Опас-
ность, связанная с «системой поблажек», значительна, а 
преимущества ее сильно преувеличены. Уж если эта сис-
тема и подвергалась где-нибудь добросовестной проверке, 
так именно у нас, сэр, смею вас заверить. Мы делали все, 
что подсказывала разумная гуманность. Как жаль, что вы 
не побывали у нас прежде, – вы бы могли обо всем судить 

256 недоразумений (франц.) 



сами. Насколько я понимаю, «система поблажек» знакома 
вам во всех подробностях, не так ли? 

– Не совсем так. Все мои сведения – из третьих или 
четвертых рук. 

– Что ж, в общих чертах я определил бы ее, пожалуй, 
как такую систему, когда больного menagent257 и во всем 
ему потакают. Что бы сумасшедшему ни взбрело в голову – 
он не встречает ни малейшего противодействия с нашей 
стороны. Мы не только не мешали, но, напротив, потвор-
ствовали их причудам, на этом были основаны многие 
случаи излечения, и к тому же – наиболее устойчивого. Нет 
для ослабевшего, больного рассудка аргумента более убе-
дительного, нежели argumentum ad absurdum258. Были у нас, 
например, пациенты, вообразившие себя цыплятами. Ле-
чение состояло в том, что мы признали их фантазии фактом 
и настаивали на нем: бранили больного за бестолковость, 
если он недостаточно глубоко сознавал этот факт, и на этом 
основании кормили его в течение целой недели только тем, 
что едят цыплята. Какая-нибудь горсть зерна и мелких 
камешков творила в таких случаях настоящие чудеса. 

– Но разве к подобного рода потачкам сводилось все? 
– Ну, разумеется, нет. Значительную роль играли не-

хитрые развлечения – такие, как музыка, танцы, всякого 
рода гимнастические упражнения, карты, некоторые книги 
и так далее. Мы делали вид, будто лечим каждого от ка-
кого-нибудь заурядного телесного недуга, и слово «безу-
мие» никогда не произносилось. Было очень важно заста-
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вить каждого сумасшедшего наблюдать за поступками всех 
остальных. Дайте понять умалишенному, что вы полагае-
тесь на его благоразумие и сообразительность, – и он ваш 
телом и душой. Действуя таким образом, мы избавились от 
необходимости содержать целый штат надзирателей, ко-
торые обходятся недешево. 

– И у вас не было никаких наказаний?
– Никаких.
– И вы никогда не изолировали своих пациентов?
– Крайне редко. Время от времени с кем-нибудь из них

случался неожиданный припадок буйства или наступало 
обострение болезни. Тогда мы помещали больного в от-
дельную камеру, чтобы он не влиял заражающе на других, 
и он оставался там до тех пор, пока не представлялась 
возможность передать его в руки родных; буйных мы не 
держим, обычно их увозят в казенные больницы. 

– А теперь все у вас по-новому, и, вы полагаете, лучше,
чем прежде? 

– Да, бесспорно. У этой системы были свои слабые и
даже опасные стороны. Теперь она, к счастью, уже изгнана 
во Франции из всех Maisons de Sante. 

– Ваши слова, – возразил я, – изумляют меня до край-
ности; я был твердо уверен, что нет сейчас во всей стране 
ни одного заведения, где применяется какой-либо иной 
метод лечения душевных болезней. 

– Вы еще молоды, друг мой, – отвечал хозяин, – но
придет время, и обо всем, что происходит на свете, вы 
научитесь судить самостоятельно, не полагаясь на чужую 
болтовню. Ушам своим не верьте вовсе, а глазам – только 
наполовину. Так вот и с нашим Maison de Sante: ка-



кой-нибудь невежда ввел вас в заблуждение, это ясно. 
Впрочем, после обеда, когда вы как следует отдохнете с 
дороги, я с великим удовольствием покажу вам дом и по-
знакомлю вас с системой, которая, по моему мнению, а 
также по мнению всех, кому случалось видеть ее в дейст-
вии, несравненно эффективнее всего, что удавалось раньше 
придумать. 

– Это ваша собственная система? – спросил я. – Вы 
сами ее создали? 

– Да, и я горд, что могу назвать ее своей – во всяком 
случае, до некоторой степени. 

Так мы беседовали с мосье Майяром час или два, в 
продолжение которых он показывал мне сад и оранжерею. 

– Ваше знакомство с пациентами придется несколько 
отложить, – объявил он. – Для впечатлительного ума все-
гда есть что-то более или менее гнетущее в таких зрелищах, 
а я не хотел бы лишать вас аппетита перед обедом. Мы 
непременно пообедаем. Я угощу вас телятиной а-ля Мену с 
цветною капустой в соусе veloute259 и вы запьете ее ста-
каном кло-де-вужо. Тогда уж мы как следует укрепим ваши 
нервы. 

В шесть позвали к обеду; мой хозяин провел меня в salle 
a manger260, просторную комнату, где нас уже ждало весьма 
многочисленное общество – всего человек двадцать пять – 
тридцать. Это были, по-видимому, люди знатного проис-
хождения и, несомненно, наилучшего воспитания, хотя 
должен признаться, что наряды их показались мне непо-
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мерно роскошными, как-то слишком грубо напоминав-
шими показную пышность vieille cour261. Мое внимание 
привлекли дамы: они составляли почти две трети пригла-
шенных, и некоторые были одеты так, что парижанин не 
нашел бы в их туалетах даже намека на то, что сегодня 
принято считать хорошим вкусом. Так, многие женщины в 
возрасте никак не менее семидесяти оказались прямо-таки 
обвешанными драгоценностями – кольцами, браслетами, 
серьгами, а их грудь и плечи были бесстыдно обнажены. Я 
заметил также, что очень немногие наряды были хорошо 
сшиты, – во всяком случае, очень немногие из них хорошо 
сидели на своих владельцах. Оглядевшись, я заметил кра-
сивую девушку, которой мосье Майяр представил меня в 
маленькой гостиной; но каково же было мое изумление, 
когда я увидел на ней юбку с фижмами, туфли на высоком 
каблуке и грязный чепец из брюссельских кружев, который 
был ей настолько велик, что лицо выглядело до смешного 
маленьким. Когда я видел ее в первый раз, она была в 
глубоком трауре, что очень к ней шло. Одним словом, в 
одежде всех собравшихся чувствовалось нечто странное – 
нечто такое, что в первую минуту снова вернуло меня к 
прежним мыслям о «системе поблажек», и я подумал, что 
мосье Майяр решил до конца обеда держать меня в неве-
дении относительно того, кто такие наши соседи: 
по-видимому, он опасался, что обед за одним столом с 
сумасшедшими не доставит мне особенного удовольствия. 
Однако я сразу же вспомнил рассказы парижских друзей о 
южанах – какой это странный, эксцентричный народ и как 

261 старого двора (франц.) 



упорно они держатся за свои старые понятия, – а разговор с 
двумя-тремя гостями немедленно и окончательно рассеял 
все мои подозрения. 

Что касается самой столовой, то ей не хватало изяще-
ства, хотя, пожалуй, в удобстве и достаточно больших 
размерах ей нельзя было отказать. Ковра на полу не было, – 
впрочем, во Франции часто обходятся без ковров, – не 
было и занавесей на окнах, ставни были закрыты и заперты 
крепкими железными засовами, положенными 
крест-накрест, какие мы видим обыкновенно на ставнях 
лавок. Столовая, как я успел установить, занимала одно из 
прямоугольных крыльев chateau. Окна выходили на три 
стороны, а дверь – на четвертую; всего я насчитал не 
меньше десяти окон. 

Стол был сервирован роскошно, сплошь уставлен 
блюдами и ломился от всевозможных тонких яств. Это 
поистине варварское изобилие не поддается описанию. 
Мяса было столько, что хватило бы для пира сынов Ена-
ковых262. Никогда в жизни не видывал я столь широкого, 
столь необузданного расточения жизненных благ. Но вкуса 
во всем этом ощущалось очень немного, и мои глаза, 
привыкшие к ровному мягкому свету, жестоко страдали от 
ослепительного сверкания бесчисленных восковых свечей 
в серебряных канделябрах, которые были расставлены на 
столе и по всей комнате – везде, где только удалось найти 
для них место. Прислуживало несколько расторопных ла-
кеев, а за большим столом в дальнем углу сидело человек 
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семь-восемь со скрипками, флейтами, тромбонами и ба-
рабаном. Эти молодцы жестоко досаждали мне за обедом, 
извлекая время от времени из своих инструментов беско-
нечно разнообразные звуки, которые должны были изо-
бражать музыку, и, по-видимому, доставляли большое 
удовольствие всем присутствовавшим, за исключением 
меня. 

В общем, я никак не мог избавиться от мысли, что во 
всем происходящем перед моими глазами очень много 
bizarre263, но ведь в конце-то концов на свете встречаешь 
людей любого склада, с любым образом мыслей, любыми 
традициями и привычками. К тому же я достаточно путе-
шествовал, чтобы стать приверженцем принципа nil 
admirari264, и вот, сохраняя полное хладнокровие, я занял 
место по правую руку от хозяина и, отнюдь не страдая 
отсутствием аппетита, воздал должное щедрому угоще-
нию, которое передо мною стояло. 

Беседа за столом была оживленной и общей. Дамы, как 
водится, болтали без умолку. Вскоре я убедился, что об-
щество почти целиком состояло из людей образованных; а 
сам хозяин оказался неисчерпаемым источником веселых 
анекдотов. Видимо, он любил поговорить о своих обязан-
ностях директора Maison de Sante, и вообще все присутст-
вовавшие, к великому моему изумлению, с большой охотой 
рассуждали о помешательстве. Забавные истории относи-
тельно разных «пунктиков» пациентов следовали одна за 
другой. 

263 причудливого, странного (франц.) 
264 ничему не удивляться (лат.) 



– Был у нас здесь один тип, – заявил низенький толстяк, 
сидевший справа от меня, – был у нас здесь один тип, ко-
торый вообразил себя чайником. К слову сказать, прямо 
поразительно, как часто в мозгу у помешанных застревает 
именно эта бредовая идея. Едва ли найдется во Франции 
хоть один сумасшедший дом без такого человека-чайника. 
Наш господин был чайником английского производства и 
каждое утро исправно начищал себя оленьей замшей и 
мелом. 

– А еще, – подхватил высокий мужчина, сидевший на-
против, – был у нас здесь не так давно один субъект, ко-
торый вбил себе в голову, что он осел, – говоря в пере-
носном смысле, он был совершенно прав, этого нельзя не 
признать. И какой же беспокойный был пациент, сколько 
трудов нам стоило держать его в узде! Одно время он не 
желал есть ничего, кроме чертополоха; но от этой фантазии 
мы его живо избавили, настаивая на том, чтобы он ничего 
другого не ел. А к тому же он еще постоянно лягался – вот 
так… вот так… 

– Мсье де Кок, извольте вести себя прилично, – пре-
рвала оратора пожилая дама, сидевшая рядом с ним. – 
Поосторожнее, прошу вас, не дрыгайте ногами. Вы мне 
испортили все платье, а ведь оно парчовое! Разве так уж 
необходимо, в самом деле, иллюстрировать свою мысль 
столь наглядным способом? Наш друг легко понял бы вас и 
без того. Честное слово, вы почти такой же осел, каким 
воображал себя тот бедняга. У вас все это так естественно 
получается, право! 



– Mille pardons, Mamselle! 265  – отвечал мсье де Кок,
выслушав такое внушение. – Тысяча извинений! У меня и в 
мыслях не было причинить вам хоть малейшее неудобство! 
Мадемуазель Лаплас, мсье де Кок имеет честь пить за ваше 
здоровье! 

И с этими словами мсье де Кок низко поклонился, 
весьма церемонно поцеловал кончики своих пальцев и 
чокнулся с мадемуазель Лаплас. 

– Разрешите мне, mon ami, – сказал мосье Майяр, об-
ращаясь ко мне, – разрешите предложить вам кусочек этой 
телятины а-ля святой Мену – она бесподобна, вот увидите! 

В это мгновение трое дюжих лакеев после долгих 
усилий благополучно водрузили наконец на стол огромное 
блюдо, или, вернее, целую платформу, на которой, как я 
сначала решил, покоилось monstrum, horrendum, informe, 
ingens, cui lumen ademptum266. При ближайшем рассмот-
рении оказалось, впрочем, что это всего-навсего маленький 
теленок: он был зажарен целиком и стоял на коленях, а во 
рту у него было яблоко, – так обычно жарят в Англии 
зайцев. 

– Благодарю вас, не беспокойтесь, – ответил я. – Ска-
зать по правде, я не такой уж поклонник телятины а-ля 
святой… как бишь вы ее назвали? Мне кажется, что же-
лудок мой с ней не справится. Попробую-ка я, с вашего 
разрешения, кролика, – вот только тарелку переменю. 

На столе было еще несколько блюд поменьше, с 
обыкновенной, как мне показалось, крольчатиной 

265 Тысяча извинений, мамзель! (франц.) 
266 страшное, нечто огромное, жуткое, детище мрака (лат.)  – Вергилий. «Энеи-

да», III, 658. 



по-французски, – лакомейший morceau267, смею вас заве-
рить. 

– Пьер, – крикнул хозяин, – перемените господину та-
релку и положите ему ножку этого кролика au chat268. 

– Этого… как? 
– Этого кролика au chat. 
– Гм, благодарю вас, не стоит, пожалуй. Лучше я 

возьму себе ветчины. «Никогда не знаешь толком, чем тебя 
кормят за столом у этих провинциалов, – подумал я про 
себя. – Благодарю покорно, не нужно мне ни их кроликов 
под кошку, ни в равной мере кошек под кролика». 

– А еще, – подхватил оборвавшуюся было нить разго-
вора какой-то гость с бледным, как у мертвеца, лицом, 
сидевший на конце стола, – а еще, припоминаю, был у нас 
однажды среди прочих забавных чудаков пациент, который 
упорно утверждал, будто он кордовский сыр, и ходил по-
всюду с ножом в руке, приставая к приятелям и умоляя их 
отрезать у него ломтик от ноги. 

– Да, несомненно он был полный идиот, – вмешался тут 
еще кто-то, – но все же его и сравнивать нельзя с тем эк-
земпляром, который каждому из нас известен, за исклю-
чением лишь вот этого приезжего господина. Я говорю о 
человеке, который принимал себя за бутылку шампанского 
и то и дело откупоривался, стреляя пробкой и шипя, – вот 
таким манером… 

Тут говоривший (на мой взгляд, это было верхом не-
воспитанности) засунул большой палец правой руки за 

                                                
267 кусочек (франц.) 
268 под кошку (франц.) 



левую щеку и выдернул его со звуком, напоминавшим 
хлопанье пробки, а затем, подражая пенящемуся шампан-
скому и ловко прижимая язык к зубам, издал резкий свист и 
шипение, не прекращавшиеся в течение нескольких минут. 
Я отчетливо увидел, что такое поведение пришлось не со-
всем по вкусу мосье Майяру, но он не промолвил ни слова, 
и в разговор вступил очень тощий и очень маленький че-
ловечек в большом парике. 

– А еще был здесь один простофиля, – сказал он, – ко-
торому казалось, что он лягушка. К слову сказать, он ни 
капельки не походил на лягушку. Жаль, что вам не дове-
лось встретиться с ним, сэр, – продолжал тощий господин, 
обращаясь ко мне, – вы получили бы истинное наслажде-
ние, видя, какой естественности ему удалось достигнуть. 
Если, сэр, этот человек не был лягушкой, то я могу только 
выразить сожаление по этому поводу. Ах, уж это его ква-
канье – вот так: о-о-гх! о-о-о-гх! Прекраснейший звук в 
мире! Си-бемоль, да и только! А когда, он, бывало, выпьет 
стаканчик-другой вина да положит локти на стол – вот 
так! – да растянет рот до ушей – вот так! – да как заворо-
чает глазами – вот так! – да как заморгает с быстротою, уму 
непостижимой, – ну, сэр, тут уж – беру на себя смелость 
прямо заявить вам об этом, – тут уж вы решительно ос-
толбенели бы, восхищаясь талантами этого человека! 

– Нисколько в этом не сомневаюсь, – отозвался я.
– А еще, – сказал кто-то из сидевших за столом, – был

здесь премилый проказник, который принимал себя за 
понюшку табака и все страдал, что никак не может зажать 
самого себя между указательным и большим пальцами. 

– А еще был здесь некто Жюль Дезульер. Вот уж у него



действительно были какие-то странные фантазии: он по-
мешался на том, будто он тыква, и без конца надоедал ку-
харке, умоляя запечь его в пирог, но кухарка с негодова-
нием отказывалась. Что до меня, то я далеко не уверен, что 
этот пирог с тыквой а-ля Дезульер был бы таким уж нев-
кусным блюдом! 

– Удивительно! – воскликнул я и вопрошающе взгля-
нул на мосье Майяра. 

– Ха-ха-ха! – заливался смехом этот джентльмен. – 
Хе-хе-хе! Хи-хи-хи! Хо-хо-хо! Ху-ху-ху! Право же, вели-
колепно! Не удивляйтесь, mon ami, наш друг – остряк, 
этакий, знаете ли, drole269, не принимайте его всерьез! 

– А еще, – раздался голос с другого конца стола, – еще 
был здесь один шут гороховый – тоже выдающаяся лич-
ность в своем роде. Он свихнулся от любви и вообразил, 
будто у него две головы: одна – Цицерона, а другая – со-
ставная: от макушки до рта – Демосфенова, а ниже, до 
подбородка, – лорда Брума270. Может быть, он и ошибался, 
но он любого сумел бы убедить в своей правоте – уж очень 
был красноречив! У него была настоящая страсть к пуб-
личным выступлениям, страсть непреодолимая и необуз-
данная. Бывало, как вскочит на обеденный стол – вот 
так!.. – и как… 

                                                
269 проказник (франц.) 
270 Брум  – сравнивая знаменитых античных ораторов с современными (в феврале 

1837 г. По опубликовал в «Сатерн литерери мессенджер» рецензию на «Избранные речи 
Цицерона», изданные Чарлзом Энтоном), По писал в «Демократик ревью» в декабре 1844 
г.: «Эффект, производимый речами Демосфена, был сильнее, чем тот, который достигает 
современное ораторское искусство. Это, однако, не противоречит тому, что современное 
красноречие выше греческого… Лучшие филиппики греков были бы освистаны в палате 
лордов, в то время как экспромты Шеридана и Брума покорили бы все сердца и умы 
Афин». 



Тут сосед и, по-видимому, один из приятелей гово-
рившего, положил ему руку на плечо и прошептал на ухо 
несколько слов; тот немедленно оборвал свою речь и 
опустился на стул. 

– А еще, – заявил во всеуслышание, перестав шептать,
приятель предыдущего оратора, – был здесь Бул-
лар-волчок. Я называю его волчком потому, что им овла-
дела забавная, но вовсе не столь уж нелепая фантазия – 
будто он стал волчком. Вы бы от смеха померли, если б на 
него поглядели. Он мог вертеться на одном каблуке целый 
час без передышки – вот так… 

Тут приятель, которого он сам только что угомонил, 
оказал ему в точности такую же услугу. 

– А все-таки, – крикнула во всю мочь старая леди, – ваш
мсье Буллар в лучшем случае – сумасшедший, и к тому же 
крайне глупый сумасшедший. Человек-юла! Слыханное ли 
это дело, позвольте спросить? Чепуха! Вот мадам Жуаез – 
та была гораздо благоразумнее, как вам известно. У нее 
тоже была своя фантазия, но фантазия, исполненная здра-
вого смысла и доставлявшая удовольствие всякому, кто 
имел честь быть знакомым с этой особой. После долгих 
размышлений она обнаружила, что по какой-то случайно-
сти обратилась в молодого петушка и стала держать себя 
соответствующим образом. Она хлопала крыльями пора-
зительно удачно – вот так! вот так! А ее пение – ах, оно 
было просто восхитительно! Ку-ка-ре-ку! Ку-ка-ре-ку! 
Ку-ка-реку-у-у-у-у! 

– Мадам Жуаез, прошу вас вести себя прилично! –
вмешался тут наш хозяин, весьма рассерженный. – Либо 
держите себя так, как подобает даме, либо сейчас же уй-
дите вон из-за стола! Выбирайте! 



Мадам Жуаез (я был немало удивлен, услышав, как 
после описания мадам Жуаез, только что сделанного по-
жилой дамой, ее называют этим же именем) вспыхнула до 
корней волос и была, казалось, до крайности сконфужена 
выговором. Она опустила голову и не произнесла в ответ 
ни звука. Но другая, на сей раз более молодая леди, под-
держала разговор. Это была моя старая знакомая – краси-
вая девушка из маленькой гостиной. 

– О, мадам Жуаез и в самом деле была дура! – вос-
кликнула она. – Зато во взглядах Эжени Сальсафетт дей-
ствительно чувствовался трезвый ум. Это была очень 
красивая и до болезненности скромная молодая дама, ко-
торая считала обычный способ одеваться непристойным и 
хотела изменить его так, чтобы быть вне, а не внутри сво-
его платья. В конце концов это не так уж сложно. Вы 
должны только сделать так… а потом так… так-так… и 
так… 

– Mon Dieu! Мадемуазель Сальсафетт, – раздался од-
новременно десяток голосов. – Что вы задумали? Доволь-
но! Достаточно нам уже вполне ясно, как это делается! 
Хватит! Хватит! – И несколько человек вскочило со своих 
мест, чтобы помешать мадемуазель Сальсафетт предстать 
перед нами в костюме Венеры Медицейской, но вдруг, как 
бы завершая эту эффектную сцену, раздались громкие, 
пронзительные крики и вопли, доносившиеся откуда-то из 
центральной части chateau. 

На мои нервы эти вопли произвели очень тяжелое 
впечатление, но все же я не мог не почувствовать искрен-
него сострадания ко всей остальной компании: за всю мою 
жизнь не видел я у нормальных людей такого смертельного 



испуга. Все они побелели, как стена, и, съежившись на 
своих стульях, дрожали и лязгали зубами от страха, при-
слушиваясь, не повторятся ли звуки снова. И они повто-
рились – громче и, как мне показалось, ближе, а потом в 
третий раз – очень громко, а потом в четвертый, – но сила 
их явно пошла на убыль. Когда не осталось больше со-
мнений, что шум затихает, настроение собравшихся 
мгновенно улучшилось, все опять оживились, опять по-
сыпались забавные истории. Тут я рискнул осведомиться о 
причине недавнего смятения. 

– Сущая bagatelle271, – заявил мосье Майяр. – Мы уже
привыкли к подобным происшествиям и не обращаем на 
них внимания. Время от времени сумасшедшие поднимают 
вой: один начинает, другой подхватывает, как бывает иной 
раз по ночам в собачьих сворах. Иногда, правда, такой 
concerto272 воплей сопровождается попыткой вырваться на 
свободу; в этих случаях некоторая опасность, конечно, 
существует. 

– А сколько больных у вас на попечении?
– В настоящее время не более десяти.
– В основном женщины, я полагаю?
– О нет, одни мужчины, и к тому же здоровенные,

скажу я вам. 
– Вот как? А я всегда был уверен, что большинство

сумасшедших – особы женского пола. 
– Обычно это так, но не всегда. Еще недавно здесь было

что-то около двадцати семи пациентов; не менее восем-

271 безделица (франц.) 
272 концерт (итал.) 



надцати из этого числа были женщины. Но затем положе-
ние резко изменилось, как видите. 

– Да, резко изменилось, как видите, – вмешался гос-
подин, который, брыкаясь, едва не переломал ноги маде-
муазель Лаплас 

– Да, резко изменилось, как видите, – подхватили хо-
ром все собравшиеся. 

– Эй, вы, попридержите языки! – закричал в сильном 
гневе хозяин. Немедленно воцарилась мертвая тишина, 
продолжавшаяся около минуты. А одна леди поняла тре-
бование мосье Майяра буквально и, высунув язык, ока-
завшийся необыкновенно длинным, покорно схватила его 
обеими руками да так и держала до конца обеда. 

– А эта дама, – сказал, я, наклонившись к мосье Майяру 
и обращаясь к нему шепотом, – эта милая леди, которая 
недавно говорила и кукарекала… она… я полагаю, без-
обидна, вполне безобидна… а? 

– Безобидна?! – воскликнул он в неподдельном изум-
лении. – То есть как это? Что вы имеете в виду? 

– Чуть-чуть не в себе, – сказал я, притрагиваясь к своей 
голове. – По-моему, она не особенно… не опасно больна, 
а? 

– Mon Dieu! Что это вы придумали?! Эта леди – мадам 
Жуаез, мой близкий, старый друг; она так же абсолютно 
здорова, как я сам. У нее есть свои маленькие странности, 
это верно, но вы ведь сами знаете… старые женщины… все 
очень старые женщины страдают этим в той или иной мере. 

– Разумеется, – сказал я, – разумеется… А остальные 
леди и джентльмены… 

– Мои друзья и помощники, – закончил мосье Майяр, 



выпрямляясь с высокомерным видом, – мои очень близкие 
друзья и сослуживцы. 

– Как? Все до одного? – спросил я. – И женщины тоже?
– Ну конечно! Нам бы без них не управиться. Никто в

мире не ухаживает за сумасшедшими лучше, чем они. У 
них, знаете ли, свои приемы: эти блестящие глаза оказы-
вают изумительное действие – что-то вроде зачаровы-
вающего змеиного взгляда, знаете ли. 

– Да, разумеется, – подтвердил я, – разумеется! Но в
них есть что-то чудное, они немного не того, а? Вам не 
кажется? 

– Чудное? Немного не того! Вам в самом деле так ка-
жется? Бесспорно, мы не слишком-то любим стеснять себя 
здесь, на юге… делаем, что хотим, наслаждаемся жиз-
нью… и всякое такое, знаете ли… 

– Да, разумеется, – подтвердил я, – разумеется.
– А потом, может быть, это кло-де-вужо слишком

крепкое, знаете ли, слишком забористое… вы меня поняли, 
не так ли? 

– Да, разумеется, – подтвердил я, – разумеется. Кстати,
мсье, вы, кажется, говорили, что новая система, которую 
вы ввели взамен прославленной «системы поблажек», от-
личается крайней строгостью и суровостью. Верно ли я вас 
понял? 

– Отнюдь нет. Правда, режим у нас крутой, но это не-
избежно. Зато такого ухода, как у нас, – я имею в виду 
медицинский уход – никакая другая система больному не 
даст. 

– А эта новая система создана вами?
– Не вполне. В известной мере ее автором может счи-



таться профессор Смоль, о котором вы, несомненно, слы-
шали; а с другой стороны, я счастлив заявить, что от-
дельными деталями своего метода я обязан знаменитому 
Перро, с которым вы, если не ошибаюсь, имеете честь быть 
близко знакомым. 

– Мне очень стыдно, но я должен сознаться, что нико-
гда до сих пор не слыхал даже имен этих господ. 

– Боже правый! – воскликнул мой хозяин, резко ото-
двинув свой стул назад и воздев руки к небу. – Нет, я не-
сомненно ослышался! Ведь не хотите же вы сказать, что 
никогда не слыхали ни об ученейшем докторе Смоле, ни о 
знаменитом профессоре Перро?! 

– Вынужден признаться в моем невежестве, – ответил 
я, – но истина превыше всего. Однако при этом я чувствую 
себя просто поверженным в прах – какой позор: ничего не 
знать о работах этих без сомнения выдающихся людей! Я 
обязательно разыщу их сочинения и буду изучать их с 
особым вниманием. Мосье Майяр, после ваших слов мне 
действительно – поверьте! – действительно стыдно за себя! 
Так оно и было. 

– Оставим это, мой милый юный друг, – произнес лас-
ково мосье Майяр, пожимая мне руку. – Выпейте-ка со 
мной стаканчик сотерна. 

Мы выпили. Собравшиеся последовали нашему при-
меру, потом еще раз, еще раз, и так без конца. Они болтали, 
шутили, смеялись, делали глупость за глупостью; визжали 
скрипки, грохотал барабан, как медные быки Фаларида 
ревели тромбоны, и сцена, становясь, по мере того как 
винные пары затуманивали головы, все более ужасной, 



наконец превратилась в какой-то шабаш in petto273. Тем 
временем мы – мосье Майяр и я, – склонившись над ста-
канами сотерна и вужо, стоявшими перед нами, продол-
жали наш разговор, повысив голос до крика: слово, про-
изнесенное обычным тоном, имело не больше шансов 
дойти до слуха собеседника, чем голос рыбы со дна Ниа-
гарского водопада. 

– Сэр, – прокричал я в ухо мосье Майяру, – сэр, перед
обедом вы упомянули об опасности, связанной со старой 
«системой поблажек». Что вы имели в виду? 

– Да, – отвечал он, – время от времени у нас действи-
тельно складывалось очень опасное положение. Всех 
причуд умалишенных не предугадаешь, и, по моему мне-
нию, равно как и по мнению доктора Смоля и профессора 
Перро, никогда нельзя оставлять их без всякого присмотра. 
Вы можете в течение того или иного времени делать так 
называемые «поблажки» умалишенному, но в конце кон-
цов он все же весьма склонен к буйству. С другой стороны, 
его хитрость настолько велика, что вошла в пословицу. 
Если он что-нибудь задумал, то скрывает свой план с изо-
бретательностью, поистине уму непостижимой. А лов-
кость, с которой он симулирует здоровье, ставит перед 
философами, изучающими человеческий разум, одну из 
наиболее загадочных проблем. Когда сумасшедший ка-
жется совершенно здоровым – самое время надевать на 
него смирительную рубашку. 

– Но та опасность, дорогой сэр, о которой вы говори-
ли… судя по вашему собственному опыту… по опыту 

273 здесь: в зародыше (итал.) 



управления этой лечебницей… есть ли у вас реальные ос-
нования считать предоставление свободы умалишенным 
делом рискованным? 

– В этом доме… по моему собственному опыту?.. Что 
ж, пожалуй, да. Например, не так давно в этом самом доме 
произошел необыкновенный случай. «Система поблажек», 
как вам известно, была тогда в действии, и пациенты де-
лали что хотели. Они вели себя удивительно хорошо, даже 
слишком хорошо! Любой здравомыслящий человек дога-
дался бы, что тут зреет какой-то адский замысел, – уже 
судя по одному тому, как удивительно хорошо вели себя 
эти субъекты. И вот в одно прекрасное утро надзиратели 
оказались связанными по рукам и ногам и были брошены в 
изоляторы, как будто сумасшедшими были они, а настоя-
щие сумасшедшие, присвоив себе обязанности надзирате-
лей, взялись их охранять. 

– Да не может быть! Никогда в жизни не слыхивал я о 
такой нелепости! 

– Факт! Все это случилось по вине одного болва-
на-сумасшедшего: почему-то он вбил себе в голову, что 
открыл новую систему управления, лучше всех старых, 
которые были известны прежде, – систему, когда управ-
ляют сумасшедшие. Вероятно, он хотел проверить свое 
открытие на деле, – и вот он убедил всех остальных паци-
ентов присоединиться к нему и вступить в заговор для 
свержения существующих властей. 

– И он действительно добился своего? 
– Вне всякого сомнения. Надзирателям вскорости 

пришлось поменяться местами со своими поднадзорными, 
и даже более того: сумасшедшие прежде разгуливали на 



свободе, а надзирателей немедленно заперли в изоляторы и 
обходились с ними, к сожалению, до крайности бесцере-
монно. 

– Но, я полагаю, контрпереворот не заставил себя
ждать? Такое положение дел не могло сохраниться надол-
го. Крестьяне из соседних деревень, посетители, приез-
жавшие, чтобы осмотреть заведение, – ведь они подняли 
бы тревогу! 

– Вот тут-то вы и ошибаетесь. Глава бунтовщиков был
слишком хитер. Он вовсе перестал допускать посетителей 
и сделал исключение только для одного молодого джент-
льмена, с виду весьма недалекого, опасаться которого не 
было никаких оснований. Он принял его и показал ему дом 
– просто для развлечения, чтобы немного позабавиться на
его счет. Поморочив его вволю, он отпустил его и выставил 
за ворота! 

– А сколько же времени держал этот сумасшедший
бразды правления? 

– О, очень долго, с месяц-то наверняка, а сколько точно
– не скажу. Для сумасшедших это были славные денечки,
можете мне поверить! Они сбросили свои обноски и сво-
бодно распоряжались всем платьем и драгоценностями, 
какие нашлись в доме. Вина в подвалах chateau было хоть 
отбавляй, а ведь что касается выпивки, то в ней сума-
сшедшие знают толк, тут они настоящие дьяволы. И, скажу 
вам, жили они недурно. 

– Ну а лечение? Какие новые методы лечения применил
вождь бунтовщиков? 

– Что ж, сумасшедшему, как я уже говорил, далеко не
обязательно быть дураком, и я убежден, что его метод ле-



чения оказался гораздо удачнее прежнего. Право же, это 
была превосходная система – простая, ясная, никакого 
беспокойства, прелесть да и только! Это была… 

Тут речь моего хозяина неожиданно прервал новый 
взрыв воплей, в точности походивших на те, что уже раз 
привели в замешательство всю компанию. Но теперь, по 
всей видимости, люди, издававшие эти вопли, быстро 
приближались. 

– Боже мой! – воскликнул я. – Сумасшедшие вырвались 
на волю, это ясно как день! 

– Боюсь, что вы правы, – согласился мосье Майяр, 
страшно побледнев. 

Не успел он произнести эти слова, как под окнами 
раздались громкие крики и проклятия; и сразу же стало 
ясно, что какие-то люди снаружи пытаются ворваться в 
комнату. В дверь чем-то колотили, по-видимому кувалдой, 
а ставни кто-то неистово тряс, стараясь сорвать. 

Поднялась ужасная сумятица. Мосье Майяр, к моему 
крайнему изумлению, юркнул за буфет. Я ожидал от него 
большего самообладании. Оркестранты, которые вот уже с 
четверть часа были, по-видимому, слишком пьяны, чтобы 
заниматься своим делом, все разом вскочили на ноги, 
бросились к инструментам и, вскарабкавшись на свой стол, 
дружно заиграли «Янки Дудл»274, исполнив его на фоне 
всего этого шума и гама, может быть, не совсем точно, но 
зато с воодушевлением сверхъестественным. 

Тем временем на главный обеденный стол вскочил, 

                                                
274 «Янки Дудл»  – популярная народная американская песенка эпохи войны за неза-

висимость (1775–1783). 



опрокидывая бутылки и стаканы, тот самый господин, ко-
торого недавно с таким трудом удалось удержать от этого 
поступка. Устроившись поудобнее, он начал произносить 
речь, и она, несомненно, оказалась бы блестящей, если бы 
только была малейшая возможность ее услышать. В ту же 
минуту человек, питавший пристрастие к волчкам, при-
нялся с неисчерпаемой энергией кружиться по комнате, 
вытянув руки под прямым углом к туловищу, так что он, и 
правда, в точности походил на волчок и сшибал с ног всех, 
кто попадался ему на пути. А тут еще, услышав бешеное 
хлопанье пробки и шипение шампанского, я обнаружил в 
конце концов, что оно исходит от того субъекта, который 
во время обеда изображал бутылку этого благородного 
напитка. Затем и человек-лягушка принялся квакать с та-
ким усердием, как будто от каждого издаваемого им звука 
зависело спасение его души. Вдобавок ко всему, над этой 
дикой какофонией раздавался неумолкающий рев осла. Что 
касается моей старой приятельницы мадам Жуаез, то мне 
было от души жаль бедняжку, до того она была потрясена: 
она стояла в углу у камина и беспрерывно кукарекала во 
весь голос «Ку-ка-ре-е-е-ку-у-у-у!» 

И тут события достигли, так сказать, кульминацион-
ного пункта, наступила развязка драмы. Поскольку, не 
считая криков, воя и кукареканья, никакого сопротивления 
натиску снаружи оказано не было, то очень скоро все де-
сять окон вылетели почти одновременно. Мне никогда не 
забыть того чувства изумления и ужаса, с которым я гля-
дел, как, прыгая в эти окна, обрушиваясь вниз и смешива-



ясь с нами pele-mele275, колотя по чем попало, лягаясь, ца-
рапаясь и истошно вопя, в зал ворвалась целая армия ка-
ких-то существ, которых я принял за шимпанзе, орангу-
тангов или громадных черных бабуинов276 с мыса Доброй 
Надежды. 

Я получил страшный удар, и, скатившись под диван, 
лежал не шевелясь. Пробыв в таком положении больше 
часа, на протяжении которого я внимательнейшим образом 
прислушивался к тому, что происходило в комнате, я до-
ждался благоприятного завершения этой трагедии. Оказа-
лось, что мосье Майяр, излагая мне историю сумасшед-
шего, который подговорил своих товарищей взбунтовать-
ся, просто-напросто рассказывал о своих собственных 
подвигах. Года два-три тому назад этот джентльмен дей-
ствительно был главным врачом этой лечебницы, но сам 
помешался и превратился, таким образом, в пациента. Мой 
попутчик, который меня представил, ничего об этом не 
знал. Захватив врасплох надзирателей (их было десять че-
ловек), сумасшедшие прежде всего как следует вымазали 
их смолой, потом старательно вываляли в перьях и наконец 
заперли в подвале, в изоляторах. Так они пробыли в за-
ключении больше месяца, и все это время мосье Майяр 
благородно снабжал их не только смолой и перьями (ко-
торые были составными частями его «системы»), но также 
хлебом в известном количестве и водою – в изобилии. Эту 
последнюю им ежедневно накачивали в камеры насосом. В 
конце концов один из них выбрался через сточную трубу и 
освободил всех остальных. 

                                                
275 беспорядочно, в одну кучу (франц.) 
276 Бабуин – крупная обезьяна рода павианов. 



«Система поблажек», с необходимыми поправками, 
вновь заняла свое место в chateau. Все же я не могу не со-
гласиться с мосье Майяром, что его «метод лечения» был в 
своем роде чрезвычайно удачен. Как он справедливо за-
метил, это была система простая, ясная, никакого беспо-
койства не доставляла, никакого – даже самого ничтож-
ного! 

Должен только добавить, что все мои поиски сочине-
ний доктора Смоля и профессора Перро, – а в погоне за 
ними я обшарил все библиотеки Европы – окончились 
ничем, и я по сей день не достал ни одного из их трудов. 
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