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1( студеному Белому морю со всех сторон надвинулись 
дремучие леса, а в лесах неисчислимые болота , озера ,  
большие и м алые реки. 

Летом по этим лесам ни проходу, ни проезду, р азве 
лодкой только по речке,  а зимой мужики разъезжаются 
за сотни верст и до самой весны рубят лес для сплава .  

Кузьм а Толоконников еще с лета выправил себе билет 
на  делянку в казенном лесу и, когда ударили морозы и 
леса завалило снегами ,  приехал на  рубку. 

l(ругом на сотни верст ни жилья, ни человеческого го
лоса, только мерзлые, заваленные снегом болота да веко
вые леса вплоть до пустынного моря. 

Неподвижно стоят вековые красные сосны, голые снизу, 
и лишь мохнатые верхи густо белеют насевшим шапками 
снегом.  

Лесную тишину нарушает только мерное чоканье то· 
пора .  l(узьма в рваном туго подпоясанном тулупе возится 
по притоптанному вокруг сосны снегу и раз за разом вса
живает поблескивающий в морозной мгле топор .  l(ак 
камень прокаленное морозом дерево, и со звоном отскаки
вает топор, - трудно рубить . 

Высоко сквозь мохнатые верхушки сосен день и ночь 
морозно блестят звезды, солнце не  показывается, - целый 
месяц тянется сплошная зимняя ночь. 

Пар идет от кузьмова полушубка, и упорный топор все 
глубже входит в рану векового дерева ;  вырубленное у кор
ня место темно зияет, как открытый рот. Кузьма засовы
вает топор за пояс и идет по глубоко протоптанной тропке 
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к· избушке, - из-за снега виднеется лишь его мохнатая 
шапка.  

У избушки, в закуте, сделанном из снега и сосновых 
веmей, звучно жует сено мохнатая лошаденка .  Кузьм а  вы
водит ее, подводит к подрубленной сосне, привязывает 
к хомуту свесившуюся с вершины веревку и гонит кнутом. 

Лошадь налегает, снег визжит под копытами, веревка 
натягивае'ГСя, как струна .  Дерево вздрагивает, с секунду 
страшным усилием сопротивляется, и вдруг среди мерт
вого лесного молчания проносится треск, и ,  роняя шапки 
снега и ломая молодняк, валится на глубокие снега су
дорожно вздрагивающей мохнатой макушкой вековое де
рево. 

Тогда Кузьма ,  точно взбесившись, н ачинает прыгать и 
танцовать по снегу, катае'ГСя, падает на спину, на живот, 
уминая снег, - надо проделать от дерева к реке тропку. 
Потом гонит лошадь, и она тянет по троnке мертвое де
рево, и из-за снега видны лишь мотающиеся лошадиные 
уши. На  льду Кузьма из нарубленных деревьев вяжет 
плот. 

Под конец руки немеют от усталости, а лошадь вся 
побелела обмерзшей пеной и потом. Кузьма ведет, ставит 
ее в закут, наваливает сена ,  а сам забирается в избушку. 
Она тесная,  черная от сажи и такая низкая, что нельзя 
выпрямиться. 

В углу груда камней. Разведет на них Кузьма жаркий 
костер, и ров.ной пеленой едко наполняет всю избушку 
дым, медленно выползая через дыру в крыше. Кузьма си
дит на  корточках на  мерзлом полу, чтоб не задохнуться. 

Когда прогорит, заткнет дыру. Принесет и навалит в 
углу пахучих хвойных ветвей и завалится спать. В из
бушке жарко,  а за стен ами в глухом молчании временами 
гулко стреляет - мороз дерет деревья. 

Тихо, никого. Только иногда за стеной лошадь вдруг 
перестает жев ать, прислушивается. Приелушивается и 
Кузьма - не волки ли подбираются . А за стенкой опять 
мерный жующий звук, и Кузьма крепко засыпает. 

Просыпается он от холода,  глянет - в полумгле бе
леют промерзшие стены, и плечом приходится вышибать 
крепко прихваченную морозом дверь. 

А в лесу сквозь ветви смотрят все те же холодные зве
зды, стоит все то же пустынное молчание, эалеrает вс:е та 
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же морозная мгла .  И опять глухое чоканье топора, треск 
молодняка, судорожно ломающиеся мохнатые ветви и визг 
снега под копытами выволакивающей дерево лошади. 

Так день за днем , неделя за неделей, месяц за месяцем 
идет ра бота . 

За всю зиму Кузьма два раза ездил в деревню за  про
визией. 

Как-то раз случилось - повалилось подрубленное де 
рево ; не успел Кузьма отскочить, накрыло его ветвями 
и пр идавило ногу толстым суком. 

Кузьма закричал, и крик его р азнесся по лесу. Он ле
жал притиснутый, как лисица в капкане. 

Над лесом, должно быть, поднялась луна - сквозь про
светы деревьев потянулись дымчатые поло.еы,  и снег заиг� 
рал мириадами красных и синих огоньков. Чует Кузьма , 
стала одежда на  нем хрупкой и ломкой - оледенела, и 
р есницы стали смерзаться . 

Опять попробовал кричать Кузьма хриплым голосом, 
хотя знал, что никто не услышит. Несмотря на нечелове
ческую боль, как-то ухитрился подтянуться к дереву и стал 
ногтями разрывать смерзшийся снег и землю. Кожа стала 
сдираться с рук клочьями,  и все кругом окровавилось. Мо
роз жег свежие раны.  

Докопалея-таки Кузьма - нога опросталась, и он по
полз , оставляя кровавые следы. к избушке. 

Два  дня валялся, да всnомнил про лошадь - либо 
волки съели, либо замерзла .  

Преодолев ая боль, выполз из избушки. Лошадь, при
хваченная к дереву веревкой и исхудавшая до костей, 
тряслась и глядела на  хозяина печальными глазами. Мо
лодые елочки были обглоданы кругом под корень. Кузьма 
перерезал веревку, и лошадь, шатаясь, побрел а в закут. 

Целую неделю провалялся Кузьма, а потом снова при
нялся за работу. 
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Прошла зима. Солнце долго стало ходить над лесом, 
а вместо ночей приходил полусумрак. 

Потянули с юга птицы. 
Стаяли снега, и лесное царство необозримо потопило 

водой, и в ней хмуро отражались угрюмые сосны. 
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Подняло кузьмов плот, и понесли вешние воды. 
Изредка ударяет Кузьма правильным веслом,  не дает 

плоту сбиться с русла. Клонит сон, а нельзя спать - на
бежит на дерево или на мель, засядешь, а то и вовсе 
разобьет плот. 

Тихо. 
Полумрак белой ночи недвижно и призрачно дремлет 

над водною ширью, над потопленными лесами,  над едва 
синеющей полоской дальнего берега , и чудится - это не 
ночь, а дремотно потускнел неясный день. 

Безжизненные туманы дымчато висят над водой, от
ражаясь призрачными очертаниями.  

Ветер чутко дремлет, затаившись в иглистых ветвях, 
не зарябит уснувшей воды, не шелохнет зеленой хвои. 

Тихо. 
Только под бревнами немолчно бьется говорливая 

струя и н авевает смутную дрему, и смежает сон отяжелев
шие очи. 

Кузьм а  встряхивает головой и огЛядывается. Весенние 
воды быстро несут плитку. Красные coci-U>I, стройные 
елочки, погруженные до половины в воду, безмолвно бегут 
по обеим сторонам,  теряясь вдали в зеленых кущах стол
пившихся дерев . 

- Го-го-го-го-го . . .  
«0-о-о-о-о ... » катится далеко по водной глади, и встре

пенувшееся эхо доносит назад осл абленные отголоски.  
Птица испуганно летит с сосен, стаи пролетных уток, 

шлепая крыльями, беспокойно подымаются с воды, а ле
беди, изогнув длинные шеи, белея в воде отражениями, 
чутко приелушиваются к лесному эху. 

Кузьма не спал подряд несколько ночей . Один, некому 
пособить, не с кем словом перекинуться - кругом лес да 
вода да потопленные болота . 

- Какой, бишь, сегодня день? - припоминает Кузьм а 
и не может вспомнить . 

Он кладет по пальцам, выходит - понедельник . Зна
чит, целую неделю правит. Время холодное, вода - что 
лед, так и жжет. Приходилось по пояс, по плечи бродить. 
Худая одежонка намокнет, зубы колотятся, в челюстях 
больно, руки, ноги сводит, а согреться нечем: берега нет, 
кругом вода да деревья. 

Плитка бежит не останавливаясь. Кузьма и не пра-
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вит - вода по самому руслу несет. Он присажив ается на  
корточки, уставляется глазами на  журчащую воду и ду
мает. 

Это все одни  и те же думы о хозяйстве, о том, сколько 
выручит с плотов,  как сведет концы с концами ,  о том, что 
скоро выйдет на  широкую Двину, там будет вольготнее. 

Не заметил,  как задремал,  Кузьм а .  Да кто-то как толк
нет и ахнул над самым ухом :  

- Ай спишь!  . .  
Вскочил Кузьма ,  все  задрожало в нем ,  а это плот стук

нуло о дерево. Могло так и разбить. Отпихнулся шестом 
Кузьма и стал внимательно править. 

Кругом говорила птица, гоготали гуси, крякали неуго
монные утки, белые лебеди в ажно выплывали на  затоплен
ные полянки.  Над лесом зазолотились тучки.  Поднялось 
солнце и залило волнами света и тепла и водную гладь, 
и потопленный лес, и Кузьму н а  плитке. 

По кустам видно, быстро сбывает вода.  Кузьма стал 
упираться шестом ,  и плитка побежала.  Надо было поско
рее пройти мелкое место впереди, пока не ушла вода . 

Снизу добежал по воде людской говор, стук топоров, 
и эхо повторило далеко по лесу. Когда Кузьма  в ыплыл за 
поворот, увидел - вся река заставлена плотами. Над ре
кой стон-стоном стоял. Плоты засели на м�лком месте, и 
народ бился, стаскивая их. 

И, нажимая на  6, Кузьма закричал :  
- Робята . . .  пододви ные-ка плот-от с правой руки, 

который на воде, а то не протить мне . .. пасуные-ка его на 
низ .. . 

- Ступай  под берегом . . .  в ишь ты, енерал . . .  
Мужики были обозлены, что засели ,  и не давали до

роги. Кузьма видел , что под берегом ему не пройти, все 
равно засядет. Он звал, что мужики помогут ему сняться, 
но только тогда,  когда снимут свои плоты, а ясно было, 
что они пробьются целый день. 

- Робята, посунь плот-от, - плитка у меня махонь
кая, духом проскочит, а под берегом все равно сяду
вишь, пни да песок обмел ился . . .  

Мужики дел али свое дело; в свежем утреннем воздухе 
стоял стук топоров, говор.  

Видит Кузьма - добром не возьмешь, уперся шестом 
и направил подхваченную течением плитку углом в шов 
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загораживавшего плота .  С треском раздался шов, бревна 
разашлись и всплыли, и , расталкивая их, быстро прошла , 
подгоняемая шестом,  плитка. Град ругательств пасыпалея 
на голову Кузьмы. 

- Ничаво . . .  пущай себе . . . Под берегом - то мне неспо-
собно . . . ничаво ... - говорил Кузьма, гоня шестом плитку. 
Мужики, отчаянно ругаясь, стали на кидывать с соседних 

плотов на  плитку канаты. Кузьма мигом обрубил их топо
ром, и, пока мужики вытравляли из воды обрубленные 
концы, плитка ушла.  

- Ничаво . . .  пущай ... Главное, неспособно под бере
гом-то ... 

Плоты с кричавши м и мужиками с гомоном и стуком 
стали уходить вверх по реке. От них отделилась ло,..1ка и 
быстро пошла за плиткой .  Похолодело на сердце у Кузь
мы. С тем, что мужики неизбежно должны были избить 
его до полусмерти , он еще м ирился, но в о1местку они 
непременно порубят связи и распустят все деревья по 
реке. 

И Кузьма заревел диким и страшным голосом: 
- Уб-бью! . .  не подступайся ! .. 
Лодка набежала, и мужики приготовили багры заце

питься. Кузьма схватил огромное бревно, раскачал на ру
ках и двинул в борт лодки. Бревно с треском высадило 
целую доску. Лодка качнулась, глубоко черпнула , а му
жики от толчка попадали друг на друга. Пока они справ-' 
лялись, плитка ушла по течению. 

Кузьма , кр асный и потный, упирался шестом и все 
оглядывался, пока, наконец, плоты не пропали из вида за 
поворотом,  и вытер с лица пот. 

- Под берегом. .. неспособно, это нам неспособно . .. 
Берега пошли высокие, весенние воды так и рвались 

в узких местах, и плитка неслась, как под парусами. На 
высоком берегу сосны тихонько качали мохнатыми вет
вями и пропадали в быстром беге назади. 

Кузьма опять остался один. Он правил. 
Вверху,стояло весеннее небо. С юга тянули птицы, и в 

голове Кузьмы лениво и смутно тянулись неясные, отры
вочные и смутные мысли. 

Кончился долгий день, и опять наступил а прозрачная, 
белая, как потускневший день, ночь . Кузьма nриплыл 
к большой реке. Она широко раздвинулась, и противопо-
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. 
ложный: берег чуть синел тонкой: полоской:. Зеленели 
острова . Попыхивая клубами  белого пара , бежали пара
ходы. Острыми крыльями белел и паруса лодок. Ветер 
вздымал водяные горы, и с шумом и плеском катились 
они бесконечным и  рядам и. В устье реки, по которой: при
шел Кузьма, н абилось плотов видимо-невидимо, - ждали, 
пока стихнет грозн ая Двина . Кузьма завел свою плитку 
в тихую заводь, пр ивязал канатом к дереву и стал дожи
даться , когда стихнет непогода. Целую неделю просидел 

на берегу Кузьма, совсем было проелся . 
Наконец стихло. Огром ная река спокойно улеглась в 

широкую гл адь, слегка подернутую мелко-сверкающей: 
шел ковой зыбью. 

В синеющей: дымке дл инной цепью потянулся беско
нечный кар аван плотов . 

Кузьма также вывел плитку из заводи . Подхватила ее 
могучая река

· и понесла ,  колыхая на мощных хребтах. 
И побежа.тш мимо далекие берега , развертываясь бес

конечной панорамой. 
Вставали белые громады оголенных скал алебастра,  

играя в кристалл ах золотистым и лучами сол нца, и темные 
р асселины глубоко прорезали их ребра , точно морщины 
тяжелых дум на  челе великана . Угрюмо высились непо
движные громады в немом молча ни и, внимая ропоту го
ворливой волны. 

Проходили мимо недвижные скалы, и только белели 
вдали их обнаженные ребра, как белеют кости на мертвой 

равнине. . 
А взамен н адвигалея угрюмый бор и шумел на высоких 

берегах, качая вершинами столетних сосен и елей, и чуди
лось- сквозь смутный: шум бежала смутная дума о ми
нувших веках, когда редко стучал топор в сердце велика· 
на -бора ,  когда еще не дымились высокие трубы заводов в 
устьях рек и по самым рекам бесконечными караванами не 
тя нулись безжизненные тела лесных гигантов . 

Но отступил и дремучий бор и только вдали едва си 
нел зубчатой полосой. По скатам холмов тянулись удли
ненными четырехугольниками черные пашни, и пахарь 
вел соху, и лошади медленно ступали по взрыхленному 
пару. 

Из-за поворота вдруг появлялись деревни , весело белея 
вдали церквами и играя в золоте лучей золотом крестов. 
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Бальшие почернелые двухэтажные избы глядели с хол
мов н а  широкий простор, где· бежали, попыхивая  белыми 
клубами пара,  пароходы, неуклюже тянулись бар ки и 
медленно надвигались тяжелые колонны спл авляемого 
леса . 

Когда же царица-река, разбитая зеленеющими остро
вами на  множество рукавов, сливалась вдруг могучим дви
жением в одно русло и до синеющего гор изонта протяги
валась без изгиб а сверкающей полосой, тогда,  насколько 
только хв атал глаз,  белели  в весенней дымке высокие ко
локольни и играли на  солнце золоченые кресты. 

Громадная река, точно дорогим ожерельем, была уни-
зан а  деревнями и селами.  

Кузьма рассеянно глядел на уходившие мимо берега. 
Показался Архангельск. 
Медленно надвигается он высокими трубами заводов, 

белыми постройками, золочеными гл авами собора  и целым 
лесом мачт и рей над рекой. 

Кузьма пр авит к городу. Близко уже . 
- Сл ава богу, все благополучно . . .  Нонче в сдачу 

и домой . 

На переднем плоту, что шел перед Кузьмой, мужики 
вдруг забегали , кричат и что есть мочи отгребаются в сто
рону. 

Кузьма замер : р азрезая волны, быстро н адвигалась 
темн ая громада морского п арохода . На мостике капитан 
стоит, рукой м ашет, в рупор чrо-то кричит. Из черной 
трубы вырвался белый клуб пара, зазвучала упругая медь, 
и далеко убегали по реке тревожные отголоски. 

Кузьма как сумасшедший стал отбиваться в сторону, 
но не успел и двух р аз в ынуть весла из воды - раздался 
треск: пароход, как нож репу, р азрезал передний плот. 
Вокруг по вспененным волнам всплыли высвободив
шиеся бревна и закач ались в бешеной пляске, с глухим 
стуком ударяясь в железную обшивку парохода , точно 
обр адованные, что вырвались на волю из крепких пут . 
Мужики, видя, что плота не спасти, кинулись в лодку и 
отъехали. 

Кузьма мгновенно сообр азил, что он уже не успеет от
биться в сторону и что его плот неминуемо постигнет та
кая же участь. Он бросил весло, схватил огромную дубину 
и кинулся навстречу быстро надвигавшейся громаде. 
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У него не было никакой определенной, осознанной цели , 
он делал это механически, совершенно инстинктивно, как 
мы инстинктивно закрываемся рукой от удара .  Крепко на 
жал бревно одним концом к груди, а другой выпятил впе
ред. 

Ни о чем не думал, ничего не соображал. Только про
неслись обрывки: 

«С мели снялся . . . от мужиков ушел ... бурю пронес го
сподь . . . нонче в сдачу . . . » 

Он не видел, как засуетились на параходе м а тросы, 
видя, что он не уезжает с плотом, и боясь, что его убьет 
бревна ми , не слышал, как взбешенный ка!Jитан посылал 
ему в рупор громовым голосом ругательства ломаным рус
ским языком, как в воздухе свистнула,  развертываясь 
кольца ми, бечевка и, задев по лицу, скользнула  в воду, 
и кто-то крикнул : «держи» . . . Он только чувствовал,  как 
на него надвигалось роковое, как надвигается ужас 
смерти. 

Ему не приходило на мысль, что через секунду, через 
одно мгновение бревна переломают кости, размозжат го
лову, и он, как ключ, пойдет ко дну. 

Он изо всех сил уперся в плот, как бык, наклонил го
лову и, затаив дыхание, ожидал удара. Он не сознавал  
ясно, чего, собственно, хочет, - это был порыв отчаяния. 

Прошло всего несколько секунд, а они ему показались 
столь длинным и, как те бесконечные зимние ночи, когда он 
сидел один в своей избушке перед костром в глухом лесу, 
и снежный ур аган ревел за стенами, и гудели, качаясь, ве
ковые сосны, и дым, клубясь, расползалея по всей из
бушке, а в углах при краснов атом отблеске костр а пробе
гали темные тени. 

Плот подняло и опустило, и перед Кузьмой появились 
темные бока парохода, вертикально подым авшиеся из 
воды, и, грозно белея,  клокотал а  вокруг пена . В воздухе 
мелькнули два багра ,  зацепились за кузьмову одежду, но 
худая одежонка не выдержала ,  и багры мелькнули назад 
с оборванным и клочьями. 

Что-то с силой толкнуло его в грудь, точно это был 
удар огромного кулака . Он отлетел, и волна два раза про
шла над головой. 

На минуту Кузьм а потерял сознание. Когда очнулся, 
он лежал н а своем плоту, I<оторый, скрипя, подым ался и 
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опускался, и расходившиеся волны иной раз забегали  по 
,бревна м до его места . Вверх по реке уходил а громада, 
краснея издал и трубами,  из которых вырьrвал ись тяжелые 
металлические вздохи. 

Кузьм а с трудом сообр азил,  что с ним произошло: раз
битый плот ... суета на пароходе ... черные вертикально по
дымавшиеся металлические стены, и теперь . . . тупая боль 
в груди. 

Он попытался было встать на ноги - не смог, дополз 
до края плота и стал мочить себе голову и грудь- и тут 
только пришел окончательно в себя. Параход задел плот 
боком ,  а он со своим бревном смягчил удар . 

Кое-как прибился Кузьм а к берегу, привязал плот, от
правился в контору, сдал лес и получил деньги. 

И когда вечером, отдохнувший, он ш�л домой, все кру
гом повеселело: весело сияли золоченые кресты и главы 
над белеющими церквами, весело посвистывали по реке 
пароходы, суетливо шлепая по спокойным водам крас
ными колесами, веселый га м висел над судами, шкунами, 
барками  и гром адными морскими п арохода.:\!!и, столп ив
шимися н а  реке целым городом .  

Кузьма шел и приятно ухмылялся, погл ядыв ая на  едва  
белевшие на противоположном берегу деревни. 

«Не чужим умом - своей головой выкрутился». 
И, ухмыляясь, опять подум ал: 
«добр ая голова . . .  кажиому пожал аю». 
Потом стал соображать, какой дорогой пройти в свою 

деревню, чтоб м иновать трактир на берегу и не загулять. 
Он остановился и соображал долго и трудно, глядя в 
землю, но все дороги, которые мысленно представлял, схо
дились и шли  мимо того трактира . Кузьм а махнул рукой 
и пошел в путь-дорогу. 
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СТРЕЛОЧНИК 

1 

- Эй,  Иван, беги, начальник кличет! 
Иван,  стрелочник, мужичонка лет сорока,  с испитым·, 

истомленным ЛИli.ОМ, весь в саже и масле, торопливо по
ставил в угол метлу, которою он сметал снег с платформы, 
и побежал в дежурную комна ту. 

- Чего прикажете? - проговорил он, вытягиваясь У, 
дверей. 

Начальник, не обращая на него внимания ,  продолжал 
писать. Иван  стоял , вытянувшись и держа ш апку под• 
мышкой.  

Он не смел еще р аз спросить, а между тем дорога была· 
каждая минута :· он сегодня дежурит с восьми ча сов утра, 
дела по горло,  надо станцию убрать к завтрашнему дню, 
убрать путь, осмотреть стрелки, тяжи к сем афорам, вычи· 
стить все лампы и трубки, на лить керосином, наколоть � 
натаскать на два дня пр аздника дров в станционные по• 
мещения ,  убр ать зал первого и второго класса , - и еще 
многое другое мелькает у него в голове, что нужно еде• 
лать. Уже пятый час, уже смеркается,  надо огни зажигать· 
на стрелках. 

Иван приложил заскорузлую ладонь ко рту и осторОЖоi 
но кашлянул, чтобы обратить на себя внимание. 

- На стрелках огни не зажигал еще? - проговорил 
начальник, поднимая голову. 

- Никак нет, сичас побегу зажигать.  
- З ажжешь, - пойди почисть из-под коровы : по ко· 

лено в навозе стоит; никогда во-время ничего не делается •.  
От этого и копыта болеют. 
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- Поезд товарный номер пять через десять минут, -
осторожно вставил Иван.  

- Ну, проводишь поезд, тогда . . .  
- Слушаю-с. 
Возражать не приходилось. Иван притворил за собою 

дверь и бегом прошел в ламповую. В крохотной комнатке, 
вроде чуланчика, по полка м стояло штук двадцать л амп  
самых разнообразных р азмеров, с блестевшими чисто вы
мытыми трубками . Иван отобрал из них несколько штук, 
поставил в широкий из толстой жести ящик и пошел к 
стрелкам. 

Было тихо . Мороз крепчал и щипал уши, лицо и руки. 
Зимние сумерки тихо спускались на станционные здания,  
на полотно, на дома обывателей . Снег хрустел под ногами. 
Там и сям проходили фигуры спешивших покончить свои 
дела людей, в ожидании отдыха в завтрашний праздник 
от повседневной нескончаемой работы и вечных забот. 

Иван бегал от стрелки к стрелке и ставил лампы. По 
всему пути там и сям зажглись зеленые и красные огни, 
а на небе тоже зажигались одна за другой звезды, играя 
и искрясь сквозь прозрачный морозный сумрак. 

11 

Далеко-далеко с железнодорожного пути потянулся 
однообразный, долгий и унылый звук; он подержался в 
морозном воздухе и замер. Иван с секунду прислушался, 
потом побежал в будку, схватил фонарь, рожок и что есть 
духу пустился по полотну за станцию к самой дальней 
стрел ке, что одиноко горела красной звездочкой среди 
снежной пелены пустынного поля. Бежать пришлось да 
леко . Но вот и стрелка . Иван взялся за рычаг, нажал но
гой и навалился :  тяж заскрипел, потянул рельсы и с виз
гом передвинул их на запасный путь. Вдали что-то зачер
нелось неопределенное и в то же время неуклюжее; затем 
оно стало расти и удлиняться все больше и больше, точно 
выползало откуда -то ; блеснули два огненных глаза,  и те
перь уже ясно и резк,р зазвучал свисток локомотива . Звук 
вырывающегося из локомотивного свистка пара разно
сился во все стороны и стоял в морозном воздухе ; каза
лось - ему и конца не будет. Уже вот и поезд весь виден, 
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изогнувшийся на закруглении , уже и рельсы стали подра
гивать от надвигающейся громадной массы, а нестерпи
мый звук все  режет ухо. Но, наконец, он оборвался и за
звучал три раза отрывисто и коротко. 

Тогда Иван приставил рожок к губам, подобрал их 
особенным манером ,  надулся, покраснел и заиграл .  И в 
отвеr тому, что 'Катилось, надвигалось и грохотало вдали, 
потянулся тонкий, унылый и жалобный звук рожка, от ко
торого щемило сердце. Он тянуJiся безнадежно - все н а  
одной и той же ноте, среди зимних сумерек, среди снежной 
равнины, в виду уходивших в бесконечную даль рельсов . 

Казалось, этот жалобный звук рожка говорил о том,  
что все равно некуда спешить, что кругом все то же, что 
впереди такие же станции ,  каких миновали уже с сотню, 
те же станционные здания,  звонок, платформа , начальник, 
служащие, р азбегающиеся рельсы запасных путей ; что тут 
так же уныло и скучно и каждый занят своим делом ,  сво
ими мыслями,  каждый ждет не дождетсЯ встретить празд
ник в семье, и никому нет дела до тех, кто теперь мерзнет 
на тормозных площадках вагонов и напряженно всматр и
в ается вдаль с площадки с грохотом катящегося локомо
тива . Но потом рожок как будто раздумал и весело и ко
ротко протрубил три раза : тру ... ту-ту . . . дескать, хоть и 
скучно, и уныло, и все то же самое, а все-таки ведь можно 
забежать н а станцию, выпить рюмку водки, закусить 
скверной селедкой, погреться, покалякать со служащими, 
а там - и опять в дорогу. Ведь и жизнь вся такая :  труд, 
труд, изо дня в день, недели,  месяцы, годы, и забудешь, 
и не знаешь, что такое отдых. А вот когда и дождешься, 
н аконец, отдыха, словно среди глухой степи н а станцию 
поездом приедешь, так завор ачивай-ка на третий за пасный 
путь. 

И локомотив послушался. Вот он уже совсем накаты
вается на стрелку, и пыхтит, и отдув ается, и пар его ды
хания с шумом вырыв ается из ноздрей и стелется по обеим 
сторонам белой пеленой по мерзлой и молчаливой земле. 
Он, видимо, начинает задерживать движение, вагоны на 
бегают, сталкиваются и гремят буферам и. Иван налег на 
рычаг, и поезд, хлопая, стуча и виз)f{а н а переходе желе
зом о железо, стал переходить на запасный путь. Мимо 
стрелочника прошел локомотив, тендер, потом пошли один 
за другим вагоны. Их прошло уже штук двадцать, три-
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дцать, а они ,  все так же набегая и сталкиваясь, катятся 
м имо,  и редко-редко где виднеется закутанная человече
ская фигура , закручивающая тормоз. Это был громадный 
груженый товарный поезд. Наконец мимо прошел послед
ний вагон и покатился прочь, посвечивая в морозной мгле 
кр асным фонарем.  

Стрелочник пустился догонять поезд, чтобы пропустить 
его н а следующей стрелке на другой запасный путь. Хотя 
поезд сильно замедлил ход и шел все тише и тише, дого
нять его было страшно трудно. Иван ,  задыхаясь и чув
ствуя, что ноги у него подкашиваются, бежал у заднего 
вагона , не в силах схватиться. Раза два он схватывался, 
но замерзшие, онемелые руки срывались, и он едва не уго
дил под колеса . Наконец-таки он уцепился за подножку, 
взобрался и несколько минут неподвижно держался за 
перекладину, не будучи в состоянии отдышаться.  Поезд со
всем замедлил ход и шел мимо станции ; платформа тихо 
плыла назад. 

Стрелочник соскочил и побежал в обгонку поезда к 
будке, куда сходились проволоки -тяжи от нескольких стре
лок. «Ну и, дьявол, здоровый ! »  - бормотал он,  нагоняя 
голову поезда . Он быстро вскочил в будку: тут торчал а  
целая куча рычагов от СJрелок сем афора . Он нажал один 
из них, и поезд, пройдя на запасный путь, стал вдали от 
станции в поле :  ему нужно было дождаться и пропустить 
почтовый поезд. Стрелочник перекинул рычаг на главный 
путь, по которому должен был пойти почтовый. 

«Ну, теперя можно из-под коровы почистить», - реш ил 
он и направился через станцию на задний двор .  

- Ты куда?- встретил его помощник начальника.  
Н ачальник велели из-под коровы . . .  
А платформа почему не подметена? 
Начальник велели из . . .  под . . . 
Во-время надо делать. Завтра праздник, а у нас на 

станцию не влезешь, гадость по колено. Сейчас  подмети! 
- Слушаю. 
Помощник было пошел, но приостановился и крикнул: 
- Да дров натаскай ко мне на вечер дня на два, а то 

вас, чертей пьяных, на праздник и за хвост не поймаешь. 
- Слушаю. 
Помощник ушел. Иван взял м етлу и стал подметать 

платформу. «И удщ,ителрное дело1 - ра�суждал он, ши-
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роко захватывая справа налево метлой, - телеря одному 
ч�овеку хучь разорваться. Об семи головах будь, и то не 
поспеешь .. . » 

- Эй, Иван!  
- Чего изволите? - проговорил стрелочник, подбегая 

к дверям багажной, где стоял заведующий багажом. 
- Куда ты запропастился, черти тебя носят! С ума ты 

сошел или ради праздника натрескаться успел :· до сих пор 
в первом классе лампы не зажег. Пассажиры съезжатьс� 
начинают, а там хоть глаз  выколи .  Не хочешь служить, 
так убирайся ко всем чертям ... 

- Запамятовал, Василий Василич. Иван Петрович ве
лели платформу подместь, а господин начальник - из-под 
коровы ... 

- Пл атформа , платформа! Во -время все надо делать; 
ступай.сейчас --зажги. 

- Слушаю. 
Иван поставил метлу и побежал в зал первого класса 

зажигать лампы. Тут уже стали  собираться пассажиры, 
и Ивану в их фигур ах, движениях и в том, как они расха
живали по залу и давали носильщикам на  билет, виде
лось молчаливое ожидание, что вот, мол, наступает празд
ник и можно будет отдохнуть от дел и забот. Иван зажег 
лампы и побежал дометать платформу. Покончив с плат
формой и опасаясь, как бы �го опять куда-нибудь не 
услали или еще что-нибудь не заставили делать, он по
спешил в дровяной скл ад. Дров колотых не  было, при
шлось колоть. Иван с усердием принял ся за р аботу. Надо 
было заготовить н а  все сrанционные помещения, но этого 
м ало :  надо было нарубить и натаскать для комнат и кухни 
начальника и помощника. Правда,  у них была своя при
слуга , и он, собственно, не был обязан этого делать - на 

нем лежала исключительно обязанность смотреть за 

стрелками и за путями, - но ведь если  начальство при
казывает - некуда деваться . И Иван продолжал с кр ях
тением взмахивать топором и отбр асьпm.ть расколо
тые пол енья. Груда колотых дров росла все больше и 
больше. 

«должно, будя ! » - решил он и стал увязывать по
ленья в громадные вязанки ,  чтобы скорее отделаться -
разнести- дрова . Но когда он взвалил себе на спину первую 
вязанку, то почувствовал, ч1о захватил слишком много. 
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Пошатываясь, хвата ясь за приrолоку и стены, пошел он, 
сгибаясь под огромной тяжестью, наваленной у него на 
спине. И все-таки он сбрасывать не хотел : хотелось разом 
и скорее разнести дрова .  Четыре вязанки он разнес по 
станционным помешениям, надо было еще нести началь
нику и помощнику во второй этаж, а это была  самая тя
жела я  работа ; колени гнулись, ноги дрожали. С напря
жением, с усилием переступая со ступени на ступень, он 
каждую минуту ожидал, что совсем с дровами полетит по 
JJестнице. Наконец он добрался до кухни помощника на
чальника и свалил дрова .  

- Чего же поздно так? Из-за тебя жди, прибарку 
нельзя кончать, полы мыть, все одно заляпаешь, - встре
тила Ивана кухарка помощника , сварливая,  неуживчивая 
баба  с красным носом и всегда «с зарядом». 

Иван озлился. 
- Да ты бы пораньше натрескалась да кричала бы, 

что поздно! Что же мне для тебя треснуть, что ли? 
- Ах ты, пьяница l Ах ты, несчастный!  Да будь ты 

трижды от меня, анафема,  трижды, трижды проклят!  Да 
я тебя, нечистая твоя морда, на  порог не пущу теперя ! Да 
я барину сейчас доложу . . .  - И кухарка сделала решитель
ный жест итти в комнаты. 

Иван струсил. 
- Макрида Спиридоно!lна ,  дозвольте . . .  да я к вам, 

значит, с нашим почтением и завсегда рад . . . Може, вам 
помойку вынесть? 

И, не дожидаясь ответа,  подхватил лохань, сбегал и 
вы.11ил. Спиридоновна смягчилась. 

- Ну, натаскай же воды. 
Иван натаскал воды. 
- Лучины, что ли, наколол бы для самовара?  В празд

ники-то неколи будет. 
«Ну и баба  озорная, что будешь делать с ней, - думал 

Иван, щепля лучину. - Тут, господи, дыхнуть неколи, а 
тут она .  И ничего не поделаешь :  пойдет жалиться». 

Отделавшись и бормоча себе под нос, что «человека со
всем заездили», Ива н  отправился в сарай,  где стояла  ко
рова начальника. Она мел анхолически пережевыв ала 
жвачку и равнодушно глядела на вошедшего Ивана .  

- Но,  идол ! - крикнул Иван . - Поворачивайся , сен
ной мешок! - И он со злобой ударил железной лопатой 
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корову. Та покорно отодвинулась, поднимая ушибленную 
ногу. Иван начал работать, с ожесточением кидая навоз. 

- И откуда навозу с нее столько! Только и знает, что 
жрет и пакостит; кабы столь·ко молока давала, а то даром 
сено жрет. Да меня озолоти- не стал бы держать такую 
животину. Да и начальник... Мало, что ли, молока на 
базаре?-пошел да купил, были бы денежки ! А то 
эдакую прорву держи, она тебя проест всего. Гляди
одного навозу наворочала сколько! У-у, тварь, чтоб те 
околеть! 

И он опять с сердцем ткнул лопатой ни в чем не повин� 
ную корову, которая решительно не знала, чем заслужила 
такую немилость, и все жалась к стенке. 

Ивана  прошиб пот. Он чувствовал страшное утомление 
и то, что дольше не в состоянии работать; но надо было 
кончать. 

- Кончу,- потить выпить рюмку с устатку, а то не 
вытянешь до смены. 

Наконец навоз был убран .  Иван, толкнув еще раза два 
корову, поставил лопату в угол и пошел на станцию. 

111 

В буфете за столом грелись чаем кондуктора пришед
шего товарного поезда .  Иван подошел к стойке, взял ста
канчик водки, выпил, крякнул, закусил кусочком вонючей 
рыбы и купил сорщшвку, чтобы дома встретить праздник 
честь -честью. Сунув сороковку в карман, он отправился в 
будку, захватил ключ, молоток, чтобы осмотреть путь пе
ред приходом почтового, и остановился в раздумье: если 
таскать с собой вино, то можно еще как-нибудь разбить 
драгоценную бутылку, если же оставить в будке, сменщик 
явится,  непременно утащит водку: уж у него нюх на  этот 
счет собачий. «Сбегаю домой, отнесу», -решил Иван и, 
торопливо сбежав с полотна, направился к маленькой ха
тенке саженях в тридцати от полотна, в которой привет
ливо светилось маленькое окошечко. 

Иван заглянул в него: крохотная комнатка с огромной 
печью, всегда такая грязная ,  неуютная, заставленная 
горшками, кадушечками, всяким дом ашним хл амом, те
перь была прибрана, глиняный пол чисто смазан, стены 
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выбелены, а лолкомнаты занимавшая печь вся разрисо
вана синими  петухами. В переднем углу, под образ.ами, 
стол был накрыт грубой , но чистой скатертью. На образе 
теплился восковой огарок, трепетно освещая низкий по
толок, синих петухов и русые головки ребятишек. Их было 
у Ивана восемь человек ;  один качался еще в подвешенной 
к потолку «зыбке» . 

Ребятишки, видимо, с нетерпением ожидали тятьку, 
чтоб приступить к ужину , несмотря на то, что сон клонил 
их головенки . И эти синие петухи ,  и выбеленные стены, 
и скатерть на столе - все производило на Иаана впечат
ление отдыха и покоя, которые ждут его. 

Он постучался в окно . Вышла хозяйка. 
- Кто тут?- проговорила она, всматриваясь при ела· 

бом мерцании звезд. 
Возьми,  во захватил , в будке- то упрут. 
Али с дежурства? 
Нет, сейчас путь иду оглядеть . 
Долго не сиди после дежурства, ребятишки спать 

хотят. 
- Через полчаса буду : зараз почтовый придет ; пр.о

вожу- и домой. 
Иван вбежал опять н а  полотно и ,  посвечивая фонарем 

и постукивая молоточком, поше.J"i по рельсам,  из редка под
винчивая r.rенадежные гайки . Он осмотрел стрелки, попро
бовал тяжи - все было в порядке - и направился к 
станции. 

IV 

Огромный , с двумя паровозами, почтовый поезд тя
жело и с грохотом катился по рельсам .  Снежные вихри 
крутились из-под колес, и пар ,  клубами вырываясь .из двух 
труб его локомотивов, далеко стлался белой пеленой . Весь 
поезд был битком набиr публикой. Кондуктора ходили по 
вагонам, отбирая билеты. Впереди грубо зазвучал паро
возный свисток. 

П а ссажиры снимали с полок чемоданы, JУЗЛЫ, увязы
вали подушки. Поезд стал задерживать ход. Тормоза со 
скрежетом зажимались к колесам . 

Иван, как только поезд подошел к пл атформе, по знаку 
начальника дал первый ввонок,- здесь остановка была 
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всего на две минуты , - бросился в багажный вагон и стал 
вытаскивать багаж высаживающихся здесь пассажиров . 

Он изо всех сил раскидывал чемоданы , сундуки, тюки, 
разыскивая нужные номера . К:огда багаж был выгружен, 
Иван повез его на тележке в багажную. 

- Иван, какого же ты чорта?l  Второй звонок, тебе 
говорят . . .  

Небол ьшой колокол отчетл иво и звонко ударил два 
раза .  

- Беги, отдай разрешение ! 
Стрелочн ик схватил разрешение и пустился по плат

форме к паровозу, толка}! публику . Поезд был громад
ный, и надо было почти весь его пробежать. Машинист, 
nерегнувшись с своей площадки, взял r:1 запыхавшегося 
Ивана путевую. 

- Третий! .. - Чувствуя, как колотится у него сердце, 
кинулся опять к звонку и ударил три р аза . Свистнул обер
кондукторский свисток, паровоз отозвался сердито и не
хотя, и поезд, р аздвигаясь и визжа железом, стал тро
гаться .  Платфор ма пош.ла назад, а вагоны, раскачиваясь, 
мерно постукивая колесами н а  стыках, покатились по рель
сам друг за  другом.  

Иван с облегчением вздохнул. Он дежурит через день 
и каждый р аз в десять часов ночи точно так же надры
вается , выгружая багаж, точно так же ему нужно и давать 
звонки , и передавать разрешение машинисту, и бежать 
открывать семафор - то есть каждый раз приходится 
испол нять обязанности, которые должны быть р аспреде
лены по кр айней мере между двумя человеками; и это 
в продолжение двадцати двух лет! 

Эти двадцать дв а года съели его . Ему казалось, что 
он только и умеет делать и всю жизнь только и умел де
л ать - это бегать по стрелкам, подавать СИI'Налы, давать 
звонки, зажигать лампы.  Работа эта казал ась наиболее 
легкой, подходящей , бл агодарной . Е му казалось, что, 

кроме нее, он больше ни на что не способен , не годен. 
У него было восемь детей, и он получал пятнадцать руб
лей в месяц. Потому-то, когда он бегал по стрелкам, про
nускал поезда,  ставил фонари,  чистил из-под коровы, под
метал платформу, он носил с собою одну и ту же мысль, 
одно и то же ощущение: страх, не сдел ал ли он чего-нибудь 
«не так» , не сделал ли он упущения, не вышло бы чего-
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нибудь скверного. Двадцать два года сделали свое де.до, 
и ему никогда не приходило в голову, что он мог бы 
и иначе устроиться.  Вне железнодорожного порядка дня, 
вне станции ,  путей, платформы он себя не представлял.  
В десять часов вечера с отходом почтового поезда конча
лось его дежурство, и только тогда вместе с глубоким 
вздохом облегчения с него сваливалась давящая тяжесть 
страха и ожиданий,  как бы чего не СЛ1училось. 

Так и сегодня.  Когда поезд прошел платформу, Иван, 
испытывая необыкновенную слабость, котораs:r всегда охва
тывала его по окончании дежурства ,  и чувствуя в то же 
время, как сваливается с него тяжесть, поднял руку, чтобы 
перекреститься, и ... замер .  Страшная мысль прожгла его :  
о н  забыл перекинуть рычаг стрелки на главный путь по 
проходе товарного поезда, на который теперь несся почто
вый. Весь страх, все отчаяние ответственности охватили 
его. Без шапки, с побелевшим лицом, кинулся он бежать 
туда, где, удаляясь, светился красный фонарь уходившего 
поезда.  

Поздно!  . .  Вот, вот раздастся оглушительный треск, и к 
небу в белесоватом ночном сумр аке подыметен над полот
ном темная громада, неподвижная и зловещая, и нечело
веЧеск:ие бессмысленные крики н а полнят морозную зим
нюю ночь. 

Чтоб не слышать их, Иван кинулся на боковой путь, 
по которому в этот момент шел дежурный па ровоз. Зады
хаясь, добежал он и бросился на  ярко освещенные рефлек
тора'Ми прибл ижавшеrося паравоза рельсы. 

В эти несколько секунд вся его жизнь, точно озарен
ная отблеском, предстала пред ним, з аконченная  сегодняш
ним днем: дежурство. . .  платформа.. . лампы . . .  дрова ... 
корова . . .  печь с синими петухами ... русые головенки и . . .  
роковая стрелка ! .. 

В этот момент страшного напряжения вдруг с порази
тrльной отчетливостью представилось, как он перекинул 
стрелку на главный путь . . .  Боже мой, ведь он правильно 
ее поставил! . . Он спутал, и почтовый поезд благополучно 
шел по главному пути ... 

Иван отчаянно закричал и сделал нечеловеческое уси
лие скатиться с рельсов, но в эту самую секунду накатив
шийся паравоз обрушился на  него всей массой же"1еза, 
стали, раскаленного угля и . . . перервал ему дыхание. 
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Машинист дежурного паровоза стоял на площадке, 
поглядывая на бежавшие н австречу и ярко освещенные 
рельсы. Мелькнула  одна стрелка, другая. Он взялся за 
свисток и несколько р аз дернул .  Застучали колеса на пере
ходе, захлопали, мелькнул зеленый огонь, будка выныр
нула из темноты и опять пропала .  Вдруг он как сумасшед
ший бросился к регулятору и закричал не своим голосом: 
«Тормоз! » А уже помощник сам изо всех сил тормозил, 
отчаянно налегая на  рукоять. 

- Господи, никак человека зарезало! . .  
З аскрипели тормозные колодки, завизжали колеса, пар 

рванулся в открытые клапаны. Из-за паровоза донесся не
человеческий вопль :  «Ай бат . . .  »- и оборвался. Паровоз 
nробежал еще с сажень, остановился . 

Соскочили машинист с помощником наземь - ни
чего не видать :  сечет крупой в темноте ветер очи. Бро
сился помощник за фонарем, осветил им, видит - лежат 
поодаль вдоль рельса две отрезанные С11УПНИ, а за коле
сами под паравозом виднеется человек. 

- Ведь зарезало, царица небесная! . . 
Побежал помощник на станцию, сбежался народ. Ото-

двинули паровоз назад.  К.то-то наклонился над лежавши_!'оf: 
- Помер ! 
Все смолкли, сняли шапки, перекрестились. 
Иван неподвижно лежал между рельсов с насиль

ственно повернутой набок головой, с з акатившимиен гла
зами . Кольцо фонаря, надетое на  правую руку, сорвало 
у кисти кожу и завернуло  ее, как кровавый рукав, 
к самому плечу ; сама рука была вывернута в плече и за
кинута за голову, а ребра левого бока глубоко вдавлены 
в грудь. 

Среди собравшихся слышался сдержанный, подавлен
ный говор : расспрашивали, как случилось несчастие, не 
был ли покойник выпивши, кричал л и, как на него набе
жала машина.  Никто ничего не мог толком ответить. 

- Только это я выглянул , - говорил изменившимся 
от волнения голосом машинист окружившей его кучке,
вижу, огни на  стрелке засветились, дум аю - стану сейчас; 
только что хотел было повернуться, гляжу, а он тут, у са
мого фонаря . . .  Господи ! . .  кинулся я . . .  а он как закри-
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чи - ит . . .  потемнело у меня, зн аю, что тут вот под п а р ова
зом человек, и ничего не могу сдел ать . . .  - Гол ос у маши
ниста оборвался . 

Ветер набежал, зашумел и посыпал на  мертвеца и всех 
стоявших белой крупой.  Все замолчали . В па р овозе угро
жающе клокотал сдавленный пар .  Машинист поднялся на 
площадку и повернул какую-то руч ку : пар с бешенством 
вырвался низом, окутав всех теплов атой сы р остью . 

- А ведь шел, не думал . Должн о , к стрелке шел .  Он 
его тут и на крыл. 

- Рожок весь так и свер нуло , а самого, видно, заце
пило за фонарь и поволокло, а то бы попол а м  перерезало. 

На минуту опять водворилось молчание. Ветер снова 
зашумел по насыпи и посыпал крупой . 

Послали за начальником? 
- Сейчас пошли. 
- Баба теперича за воет - с восьмеры ми остал ась. 
От станци и показались огни и темные силуэты л юдей. 

Подошел начальник. Собравшаяся кучка расступил ась. 
Он взял у служащего фонарь, направил на покойника : на 
мгновение свет мелькнул по су рово-сосредоточенным ли
цам стоявших, по рельсам, по шпал ам и упал на и с к а жен
ное страданием лицо i)Тбитого с неподвижными белками 
закатившихся гл аз. Начальник слегка повер нулся и велt>л 
убрать тело в пустой вагон . 

Принесли рого жу, поднял и труп; он стал коченеть, 
вывернутая рука бессильно упал а  и повисл а .  

- Чего же, надо всего . . .  - сдержанно п роговорил 
один из подымавших, как будто не догов а р и в а я .  

- Вон где, - указал в темноте п о мощни к . 
Кто-то отделился с фон а рем, прошел несколько шагов 

вдоль рельсов ; видно было, как он н агнулся и поднял что
то. Вернувшись, он бережно положил на рогожу отрезан
ные ступни.  

Тело отнесли и положили в Пi)1Стой вагон, одиноко сто· 
явший на запасном пути.  

В составленном на  месте происшествия протоколе зн ачи
лось: «Ноября такого-то числ а  на ст анц и и  такой-то желез
ной дороги, шедшим в депо дежурным паровазом .N'!? 5-й 
был задавлен , по собственной своей неосторожности, 
дежурный стрелочник, кр.  Орловской губ . ,  Демьяновекой 
вол. , дер . Улино, Иван Герасимов Пелипасов». 
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VI 

Было часов десять утр а. По платформе гулял а публика. 
Ожидален поезд; уже было получено по телегр афу изве
щение, что он вышел со станции. Пассажиры повыбрались 
из зал вокзала и расположились с узелками, чемоданами 
и корзинами н а  платформе у самого полотна,  то и дело 
посм атривая в ту стороНtу, откуда ожидален поезд. Жа н
дармы, позвякивая шnорами, осторожно и подозрительно 
поглядывали вокруг. Раздвигая публику, гулко прокатили 
по асфальту багажную тележку. Торопл иво пробежал 
смазчик с длинным молотком и лейкой, несмотря на хо
лод - в синей замасленной блузе без пояса .  В ышел 
начальник, полный господин, в красной фуражке и золо
тых очках, с.п:егка приподняв голову и с видом человека ,  
привыкшего отдавать приказания . 

В это время какая-то женщина пробирала<:ь между 
публикой, постоянно оглядываясь; она,  видимо, искала  
кого-то. Лицо и гл аза ее  были красны, на редкие ресницы, 
сиротливо торчавшие н а  подцухших и как будто слегка 
вывернутых веках, набегали слезы. Она старалась удер
жать их, непрерывно вытирал а и постоянно сморкалась 
в угол головного платка.  Но как только она увидала на
чальника, слезы неудержимо закапали  из глаз. Он а подо
шла к нему и, держа у Подергивавшихея губ зажатый 
в руке конец платка, хотел а  что-то сказать, но не выдер
жала и вдруг неожиданно заголосила н а  всю станцию, так  
что все невольно оглянулись. Начальник неприятно помор
щился и слегка нахмурил брови : 

- Что такое? Что ты, матушка? 
- Б а .. .  б а . . .  ро-ди-мый, за . . .  з а -да . . .  ви-л о . . .  за . . .  

да-ви-ло . . .  
Кр.угом столпились, вытягивая один из-за другого шеи 

и ста раясь взглянуть н а  н ачальника и на голосившую 
бабу. 

- Чего она кричит? - спр ашивал и  друг у друга. ' 
- Вчерась кого-то убило тут, сказывают. 
«Чистая» публика держалась в стороне, nосматривая 

издали на происходившее. 
-

- Да что такое? 
- Жен а  умершего вчера стрелочника, - объяснил н а �  

чальпику высокий артельщик с бляхой на груди. 

25 



- Так чего же тебе, матушка? 
- Ро-ди -мый мой . . .  щуды ж а те-пе-ри-ча ? не ду-ма-ли, 

не га-да-ли . . .  приходят, сказывают - убило 1 во-во . . .  
убило . . .  Вчерась еще с дежурства забежал . . .  при-ду, го-во
рит. . .  при-ду . . .  о-ооо . . .  - Женщина не выдержала :  как 
только стал а рассказывать о том, что муж говорил 
«приду», она  истерически зарыдала ,  ухватившись обеими 
руками з а  тощую грудь. 

- Иди за мной! - приказал начальник, направившись 
в вокзал и жел ая увести женщину от Пiублики.  

Она пошл а за ним,  н аклонив голову н абок и все так 
же судорожно р ыдая.  

- Так ты, что же, хочешь, чтобы тебе помогли? 
- Б атюшка, куды жа с сиро�ками теперича - исть 

нечего . . .  Нельзя ли вашей милости от железной дороги 
чего-нибудь, помощи какой? 

Н ачальник полез в карман,  достал бумажник и подал 
женщине три рубля .  

- Это вот от  меня, понимаешь, это я даю, как  частный 
человек, все р авно как если  бы кто другой дал ; а упра
вление дороги ничего не выдаст : оно не отвечает за такие 
случаи, - твой муж был убит по собственной неосторож
ности .  Неосторожен был ,  понимаешь? Железная дорога не 
отвечает в таких слiУчаях. 

- Куды ж а нам деться? . .  пенсию, сказывают, можно 
охлопотать, а то с голоду помереть с ребятами . . .  Христом 
богом прошу, не оставые вашей м илостью . . .  - и женщина, 
нагнувшись,  достал а  рукой до земли .  

- Да говорят тебе: не отвечает в та·ких случаях желез
ная дорога. Послушай-ка , - обратился начальник к про
ходившему кондуктору, - растолкуй ей, что управление 
ничего не выдаст. Может, конечно, повести дело судебным 
порядком, но толка никакого не будет, только деньги и 
время даром убьет. 

Н ачальник вышел. Женщина стояла на  одном месте, 
вздрагивая от душивших ее рыданий и непрерывно выти
рая глаза и красное мокрое лицо концом платка. 

- Ну, вот что, Алексеевна,  иди теперь с богом.  Началь
ник сказ ал :  «нельзя» - зн ачит нельзя.  Сколько можно 
было, помог, добрый человек, а дорога не отвечает. Это 
если бы по ее вине, можно бы высудить, а так ничего не 
будет. Ну, иди, иди, Алексеевна, а то поезд сейчас придет. 
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Она ти хонько пошл а. Публ ика , стоявш ая на пл ат
форме, видела , как она прошл а по полотну, и один из 
жандармов крикнул : «П роходи, проходи - поезд сей
час», потом спустилась с насыпи . Некоторое время 
красный платок ее мелькал из-за оголенных деревьев ста н
ционного садика и, наконец, пропал за пос.1едним и 
деревьям и. 
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М А Л Е Н Ь К И Й  Ш А Х Т Е Р 

I 

- Ну, иди, иди, идоленок, голову оторву. . .  змеиное 
отродье\  . .  - р азнеслось в морозном вечернем воздухе. 

Грязный, всклокоченный, с головы до ног пропитан
ный угольной пылью шахтер с озлобленной торопливо
стью и угрозой во всей фигуре, пожимаясь от холода, 
шагал в башмаках на басу ногу по снегу, чер невшему от 
угля, за  подростком лет двенадцати, торопливо уходив
ши.м впереди него. 

Мальчик тоже был черен, как эфиоп, оборван и тоже 
мелькал босыми ногами в продранных башмаках. Он 
ежеминутно оглядывался, взволнованно махая руками 
и своей физиономией и всеми движениями выражая самый 
отчаянный протест. 

- Не пойду, тятька , не буду работать, пусти ... Что ж 
это, всем пра,здник, один я . . .  пусти, не буду работать . . .  -
упрямо и слезливо твердил он , в то же время торопясь 
и припрыгивая то боком, то задом, чтобы сохранить без
опасное р асстояние между собой и своим спутником. 

- Ах ты ,  идол ! Вот, прости господи, навязался на мою 
душу грешНiую\ 

И оба они продолжали торопливо итти по черневшей 
дороге, огибая насыпанные груды угля, запорошенного 
снегом .  

Морозный воздух был неподвижен, прозрачен и чист. 
Последний холодный отблеск зимней зари потухал на  дале
ких обл аках, и уже зажигал ись первые звезды, ярко мерцая 
в синевшем небе. Мороз кусал за  щеки, за нос, за  уши, за 
голые ноги. Снег хрустел под ногами, а кругом стоял а та 
особенная тишина, которая почему-то обыкновенно совпа-
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Дает с кануном рождественских праздников . Темные окн а 
в домах засветились, маня теплом и iУЮтностью семейного 
очага. 

Впереди из-за громадной, сложенной в штабели груды 
угля показалось угрюмое кирпичное здание с высокой, 
неподвижно черневшей на ясном небе трубой. Из дверей 
выходили шахтеры и кучками расходились no разным на
правлениям,  опеш а в бани. 

Мальчик первый вбежал по ступеням на крыльцо и, 
обернувшись и выражая всей своей фигурой отч а янную 

решимость, сделал последнюю попытку соnротивления:  
- Не пойду, не пойду ... Что это, отдыху нет . . .  всем 

пр аздник . . . 
Но как тол ько отец стал подым аться на крыльцо, маль

чишка юркНi)'л в двери. Ш а хтер последовал з.а ним . 
Они очутил ись в громадном темном помещении, где 

смутно виднелись гигантские машины, валы , приводные 
ремни и цепи. Это было помещение, откуда спускались 
в шахту . Тут же н аходил ась и контор а .  Возле нее толпи
лась последняя кучка рабочих, спешивших поскорей полу
чить расчет и отправиться в баню, а некоторые - прямо 
в кабак. 

Пр аздники , полная свобода, возможность пользоваться 

воздухом, солнечным светом,  вся н адземн а я  обстановка , 
от которой так отвыкают за рабочее время, и предстоя
щий трехдневный разгул и пьянство клали особенный от
печаток оживленного ожида ния на  их серые л ица . 

Ш ахтер подошел к конторке. 
- Иван Иванович, пиши м аво парнишку к водокач ке. 

Неча ему зря баловать. 
Человек в широком нанковом пиджаке, с л ицо:-д ста р 

шего приказчика или надсмотрщика,  поднял голову, хо
лодно и беЗ�участно поглядел н а  говорившего и, наклонив
шись, опять стал писать что-то. 

Мальчик стоял, отвернувшись от конторки и упорно 
глядя в окно. 

Три дня рождественских праздников он пр оведет 
в шахте. Дело было кончено, и поправить было нельзя. 

Тоска и отчаяние щемили сердце. Губы дрожали, он 
щурился, хмурил брови, ста раясь побороть себя и глотая 
неудержимо подступавшие детские слезы. Отец тоже 
стоял , поджИдая, когда отnустит конторщик . 
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Черный, с шапкой спутанных волос и угрюмым видом 
шахтер, дожидавшийся расчета у конторки, безучастно 
оглядел говорившего, мельком глянул из-под наоуплен
ных бровей на мальчика, достал кисет, медлен но скрутил 
цыгарку, послюнил ее и стал набивать, не спеша и акку
ратно подбирая трубочкой с широкой черной мозолистой 
ладони корешки. 

- Что мальчишку-то неволишь? - р авнодушно про
говорил он, отряхая остатки засевшего между пальцами 
табаку. 

- Не я неволю, нужда неволит; все недостача  да не
дохватки. Тоже трудно стало, тоись до того трудно 
следов не соследишь, - и он махнул РiУКОЙ и стал расска
зывать, как и с чего у него пошло все врозь и стало трудно. 

Ш ахтер молча, с таким же сосредоточенным, нахмур ен
ным лицом и не слушая, что ему говорил собеседник, за 
курил . Бумага на мгновение ярко вспыхнул а, осветив 
стоявших возле р абочих, и из темноты на секунду высту
пили неподвижные, точно отлитые из серого ЧYflYHa черты 
и огромные белые, как у негра, белки глаз. 

- На малую водокачку в галлерею номер двенадцать 
которые? - проговорил , повышая голос, конторщик. 

Рабочие молчали, оглядываясь друг на  друга . 
- Ну, кто же? Тут Финогенов записан.  
- Здесь, - проговорил чей-то хриплый голос, и обор-

ванец, с которым жутко было бы повстреч аться ночью, 
показался в полумраке наступивших сумерек. Опухшее, 
оплывшее, заспанное сердитое лицо, сиплый голос свиде
тельствовали о беспросыпном пьянстве. 

- Чего же молчишь? Бери  мальчишщу да спущайся, 
ждут ведь смену. 

Оборванец покосился на мальчика : 
- Чего суете-то мне помет этот ! Чего мне с ним 

дел ать? . .  
- Ну-ну, иди, не р азговаривай .  
- Иди ! . .  Сам поди, коли хочешь. Вам подешевле бы 

все . . .  - и он грубо, скверными словами выругался и пошел 
к срубу, уходившему сквозь пол в гдубину земли. 

Мальчик молчаливо и безнадежно последовал за ним.  
Они подошли к четырехугольному прорезу в срубе и влез
ли в висевшую там на  цепях клетку. Машинист в другом 
отделении пустил машину; цепи по углам, гремя и визжа 
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звенья-ми, замелькали вниз, и клетка скрылась во мраке, 
оставив за собой зияющее четырехугольное отверстие. 

Когда клетка исчезла и на том месте, где за  минуту 
был мальчик, остался темный провал, рабочий в башма
ках почесал себе поясницу и повернулся к угрюмому 
шахтеiJ!У: 

- Кабы не хозяйка заболела . . .  жалко мальчишку -
тоже хочется погулять. 

Тот ничего не отвечал, стараясь докурить до конца 
корешки, и потом повернулся к конторке получать расчет. 

11 

Клетка нечувствительnо, но быстро шла вниз, и лишь 
цепи переливчато и говорливо бежали с вала .  

Мальчик неподвижно сидел, упорно глядя перед собой 
в темноту. Им овладело то молчаливо-сосредоточенное, 
угрюмое состояние, которое охватывает рабочего, ка к 
только его со всех сторон обступит мрак и неподвижная 
могильная тишина шахты . Он слышал затрудненное, сип· 
лое дыхание своего товарища, слышал, как тот кашлял, 
ворочался, харкал, плевал возле него, приговаривая в про· 
межутках ругат�ьства, и чувствовал, что он не в духе, 
зол с похмелья и от предстоящей перспективы провести 
праздники за работой в шахте. 

А тот действительно был зол на себя, на сидевшего с 
ним рядом мальчика, на  его отца ,  н а  конторщика , на прав
ление, на  весь свет. Да и в самом деле, трудно ведь после 
непрерывной двухнедельной гульбы, попоек, приятной , без-

. заботной обстановки тр актира ,  гостиниц, кабака - отправ
ляться в холодную, сырую шахту, в то время как другие 
как раз собираются все позабыть в бесшабашной, з ахва· 
тывающей гульбе и попойке. 

Не итти же в шахту не было никакой физической воз
можности : все, начиняя с заработанных тяжким трудом 
денег, кончая сапогами, платьем,  шапкой, бел ьем, - все 
было пропито, все было заложено, перезаложено, везде, 
где только можно было взять в долг, было взято под гро
мадные проценты, и теперь нечего было ни есть, ни пить, 
не в чем было показаться на улицу, и ничего не оставалось 
больше, как скрыться от гл аз людских в глубине шахты, 
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iУТешаясь лишь мыслью, что за эти дни идет пл ата в двой· 
ном размере. 

Такие, как Егорка Финогенов, дотла пропившиеся 
рабочие - клад горнопромышленнику, потому что в шахте 
необходимо всегда иметь иввестный контингент рабочих, 
ин аче ее может залить ;  шахтера же ни за какие деньги 
не удержать в такой праздник, как рождество, под 
землей. 

Клетка дрогнула,  остановилась. Рабочий и его подруч
ный выбрались из нее на площадку. Красные огни ламп, 
колеблясь, дымили среди густого, нависшего над самой 
головой мрака .  К подъему торопливо подходили запоздав
шие рабочие. Гулко катились последние вагончики, и и з  
мрака одна за  одной выставлялись лошадиные морды. 
Конюх торопливо отпрягал и отводил лошадей в темную, 
могильную конюшню: им тоже предстоял трехдневный 
рождественский отдых .  

Фнногенов зажег лампу, сделал папиросу, закурил и 
стал гл;убоко и с расстановкой з атя ги ваться, чтоб еще хоть 
немного оттянуть врем я :  и у него сосала под сердцем тоска 
одиночества, отрезанности и тяжелого сознания, что при· 
ходится провести праздники не «По-людски» .  

, - Что, Егорка ,  али облетел? - проговорил, подходя 
с дымившей над самой землей на длинной проволоке лам
nой, приземистый рабочий, оскаливая белые зубы. 

- Дочиста,  как есть, - небрежно, прибавляя за каж
дым словом брань, проговорил Егор, делая особенно без
заботный жест - что, дескать, мы погуляли всл асть, а 
остальное трын-трава, и в то же время чувствуя у себя за 
спиною эти молчаливые проходы, что неподвижно ждали 
его в темноте. 

- Эй, кто там, садись, что ль ! - крикнул штейгер, 
стоя возле отверстия уходившего вверх колодца . 

Разговаривавший с Егоркой рабочий подбежал, тороп
л и во уселся в клетку вместе с штейгером и другими поды
мавшимися наверх р абочими. Тронулись цепи по /УГЛам, 
клетка быстро пошла вверх и через секунду скрылась 
во мраке. 

Егор  и мальчик остались одни. 
- Ну, иди, что ли,  что рот-то разинул, - злобно крик

нул Финогенов на мальчика, точно тот был виноват во 
всем. 
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И они пошли среди молчания и мрака,  согнувшись и 
наклонив голову, чтоб не убиться о балки, поддерживав
шие лежавшие сверху пласты. 

Ноги скользили по мокрой,  выбитой колее, и острые 
камни, выступая из мрака, проходили у самого лица . То
ропливо бежавший с фитиля лампы красными языками 
огонь изо всех сил старался р азгореться и осветить ярко 
и разом эти глухие, таинственные места и .лица молчаливо 
шедших куда-то людей ;  но со всех сторон угрюмо и бес
прерывно надвигалась такая густая, непроницаемая мгла ,  
что обессиленный огонь, колеблясь, м аленьким дрожащим 
кружком с усилием озарял путь л ишь у самых ног и бе
жал в эту неподвижную тьму клубами удушливого, едкого 
дыма .  

· 

На поворотах Финогенов на  минуту приостанавли
в ался , припоминая дopoil)', и опять, согнувшись и слабо 
посвечивая из-за себя лампой, шел все дальше и дальше, 
не обмениваясь ни одним словом с торопливо поспевав
шим за ним мальчиком, да им не  о чем было и говорить. 
Они прошли уже около двух верст, и стало оказываться 
утомление. Галлерея понижалась, становилась уже, тес
нее, свод нависал над головой все ниже и ниже, и обоим 
приходилось еще болыше гнуться. 

Шедший сзади Сенька р аза два  больно ударился о вы
дававшиеся углом из свода камни и все чаще стал споты
каться, тяжело дыша и хватаясь за холодные мокрые 
стены. Уж он теперь не думал ни о пр азднике, ни о семеч
ках, ни о шумном говоре и веселье гостиниц и трактира 
с цокрывавшим их медным звоном тарелок, бубенчиков, 
ударами барабана и ревом огромных труб «машины:.. 
Яркие картины правдничного веселья были подавлены 
усталостью и напряжением. 

«Хоть бы дойти скорей», - и он напряженно ВСJIIУШИ
вался, не слыхать ли впереди дожидавшихся их рабочих. 
Но из-за гробовой тишины лишь слышались глухие уста
лые шаги по неровному скользкому камню да всплески 
холодной воды, когда нога попадала в лужу. 

И они продолжали итти среди холода, сырости и мол
чания подземной галлереи. 

- Никак, качают? - вдруг проговорил Финогенов. 
Оба остановились и чутко стали вслушиваться. И!,J 

мрака доходили странные, однообразные, унылые звуки 
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человечес·кого голоса ,  монотонно и печально повторявшего 
одно и то же, а в промежутках что-то, всхлипывая  и захле
бываясь, с усилиями СIУдорожно тянуло в себя воду, и вода 
хлюпала и всасывалась куда-то и потом сочилась тонень
кой струйкой.  

- . . .  Тридцать два . . .  тридцать три . . .  тридцать че
тыре . . .  - доносилось оттуда медленно, тоскливо, с пау
зами.  

- Здеся, - проговорил Сенька, и оба пошли вперед. 
Вероятно, там, во мр аке, увидели красноватый огонь 

их лампочки, потому что перестали считать, и прекрати
лись эти захлебывающиеся, всхлипывающие звуки. Но 
Егору и Сеньке ничего не было видно - ни огня, ни лю
дей.  И только когда они совсем подошли и Егор поднял 
свою лампу, они увидели двух смутно выступавших из 
мрака шахтеров, поблескивавшую внизу воду и рукоять 
небольшой помпы. 

И Сенька и Егор ощутили некоторое облегчение, почув
ствовав присутствие людей: и то, что, наконец, добрались 
до места и не надо больше гнуться и спотыкаться среди 
темноты. 

Шахтеры молча , не  говоря ни слова ,  стали собираться : 
достали и зажгли  свою лампу, вытрусили из башмаков 
набившийся tуда мелкий уголь и насунули на  головы по 
кожаной: круглой: шапке для защиты от камней. 

- Что долго? - проговорил угрюмо один из них. 
- Да далече. Тоже пока собрались да дошли, а там 

конторщик позадержал, - р авнодушно ответил Егор,  бес
печно присаживаясь на корточки и начиная крутить цы
гарку. Но, посидев немного и как будто сообр азив что-то, 
он вдруг заговорил быстро и сердито : - Долго! а кабы 
совсем не  пришли? Люди теперича праздник встречаюr, 
все чесь-чесью, а мы вон сюда перлись, несл а  нас  нечистая 
сила !  Вы-то вон завтр а натрескаетесь, а ты сиди тут да 
гни спину . . .  Черти, право . . .  

- Да ты чего лаешься? Никто тебя не тянул, сам при
шел . . .  Дурак, чисто дурак! 

- А то долго ему! А кабы совсем не пришли? Вам бы 
только нажраться, а ты хоть сдыхай . . .  - и Егор торопливо 
и в самых отборных выражениях старался излить все свое 
огорчение и досаду. 

- Да будет вам,  - проговорил другой шахтер, взял 
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лампочку, и они, согнувшись, отправились в ту сторону, 
откуда только что пришли Егор и Сенька. 

С минуту красноватый огонь их лампочки мелькал в 
темноте, становясь все меньше, пока не пропал светлой 
точкой в глубине мрака .  Звук шагов стих, Егор и Сенька 
снова остались одни,  и им стало опять одиноко, холодно 
и скучно. 

Егор торопливо докурил цыrарку, подряд затянувшись 
несколько раз .  

- Ну, вот что,  Сенька , - заговорил он, швырнул в 
воду зашипевший там окурок, - становись ты спервона
чалу и качай,  да  считай,  сколько разов качнешь ;  как  до
считаешь сто р азов, шумни мне, а я маленько сосну. Да 
не бреши, смотри ,  я прислуховаться буду, а не то голову 
оторву, ежели присчитывать станешь лишнее. 

- Дяденька,  а ты долго не спи, а то я з амучаюсь, -
проговорил Сеньк� , которому жутко было оставаться од
ному. 

- Ладно, я трошки засну, устал, а тогда я буду ка
чать , а ты отдохнешь. 

И Егорка потушил лампу. Рабочие от себя держали 
освещение, и поэтому работали впотьмах, чтобы сэконо
мить осветительный м атериал. Слышно было, как он 
ощупью пробрался до находившегася тут же, возле, места 
выработки, паворочалея и повозился на куче ссыпанного 
мелкого угля .  · 

- А впрочем, не  буди меня, я лишь трошки вздремну, 
а как откачаешь свое, я сам проснусь. Гляди же, не ки
дай водокачки , а то взлупку дам, - донеслось до Сеньки 
из темноты, и потом все стихло. 

Сенька н агнулся, пошарил,  нашел ручку помпы и, сде
лав усилие, качнул .  Поршень скользнул по трубе, всхлип
нул и ,  всасывая, потянул за собой воду, и через секунду 
стало слышно - тоненькая струйка неравно и прерываясь 
побежала в жолоб. 

- Ра -аз, - проговорил Сенька, чувствуя, как проби
рается к нему сквозь дыры башмаков холодная вода, и его 
голос одиноко и странно прозвучал в стоявшей вокруг 
темноте. 

И Сенька стал качать, ничего не различая перед со
бой, и поршень раз за р азом стал ходить вверх и вниз 
вслед за ручкой помпы, всхлипывая и забирая воду. 
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Работа казалась нетрудной и шла легко и свободно .. 
Сенькой овладело состояние, подобное тому, какое испы
тывает привычный к д·альним дорогам конь, когда он 
вляжет в хомут и тронется, помахивая слегка головой, 
зная,  что долго придется итти этой мерной, неспешной по
ступью. 

· Он позабыл все, что волновало его сегодня и что оста
лось там,, позади, и мерно качал и считал вслух, как будто 
в этом счете и заключал ась вся суть и необходимость его 
пребывания здесь - в сырой, холодной, непроницаемой 
мгле. 

Впрочем, он это делал еще и затем, чтобы подавить 
жуткое ощущение одиночества и нараставшего неопреде
ленного страха. Таинственное молчание, тьм а вс� время 
неподвижно стояли вокруг, зловеще дожидаясь, чтобы 
незаметно обнаружить перед ним ужасное и пока скры
ваемое. 

Сенька не представлял себе ясно, что это было, но по
стоянно чувствовал его присутствие. Сейчас вот от него за 
этой мглой начинались проходы. Они тянулись неведома 
куда, и бог знает, что творилось там. Сеньк а  был один, 
один мог сознавать окружающее, и оттого то, что происхо
дило там,, принимало особенный, таинственный характер , 
имевший именно к нему какое-то отношение. 

Иной р аз он сбивалея со счета и, спохватившись тороп
ливо и наобум останавливался на какой-нибудь цифре и 
опять начинал ровно и монотонно считать, и опять н а  него 
надвигались молчание и тьма, и в проходах снова н ачи
налась возня. Неуловимое, изменчивое и слепое то вод
новалось во мраке,  меняло очертания, заполняя собою все 
пространство, то свертывал ось, оставляя · попрежнему без
жизненную пустоту и мертвое молчание. 

И особенно ужасно было то, что там отлично понима
лось, что он громко считает и сосредоточенно качает помпу 
лишь для того, чтобы скрыть все больше охватывающий 
страх. Чудилась насмешливо белевшая впотьмах улыбка, 
беззвучный, не нарушавший мертвое молчание смех. А он 
продолжал качать, ему становилось тесно, трудно дышать, 
ц иот каплями п адал со лба ,  руки, ноги занемели и отла
мывались, он уже давно просчитал за  сто. 

Вода все прибывала .  Помпа с необыкновенным тру
дом,  з ахлебываясь, вздр агивая от судорожных усилий, тя-
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нула тяжелую, как жидкий свинец, воду, и в промежутке 
слышалось прерывистое дыхание. 

Кругом было все то же; мрак редел, р азрывался, при
нимал неопределенные формы, шевелился. Сенька закрыл 
глаза и р аботал с закрытыми глазами,  но это - еще 
стр ашнее. 

«0 господи ! . .  да воскреснет бог . . .  » - и под низко на
виснувшим сводом печально пронесся вздох. 

Время уходило,  башмаки уже стояли в роде, и помпа , 
медленно и редко, будто при последнем издыхании, поды
мала-опускала поршень. 

«Зальет! . .  » 
Он сделал последнее отчаянное усилие, налег н а  ру

коять. Поршень прошел донизу, чмокнул ,  засосал, подер
галея и остановился : Сенька не мог больше качать. 

И тогда произошло дикое и безобразное.  
- Дяденька!  . .  невмоготу работать . . .  - пронесся среди 

прекр атившейся работы и н аступившей гробовой тишины 
странный, совершенно незнакомый Сеньке голос. 

- Аха-ха-хх . . .  гоооггоо . . .  моготу-у-у . . . - донеслось до 
него отовсюду глухо и насмешливо. 

Мрак заклубился, и все завалновалось в необузданно 
дикой р адости. Сенька сидел посреди этого содом а  на кор
точках в воде и плакал беспомощными детскими· слезами. 
Он боялся итти искать Егора ,  да ,  может быть, его здесь 
уже совсем и не было.  

- Дя-адя Егоооор . .  . 
- 0-оооо . . . ух-ух . . .  ух . . .  - отдавалось глухо и подав-

ленно. 
Он до того был одинок и беспомощен, что хуже того. 

что теперь делалось кругом,  не могло быть, и он не пы
тался выйти из своего положения, отдался на произвол 
судьбы : «все р авно». Вода подымал ась все выше и выше. 
и мокрые штаны липли к телу. 

Он не знал, сколько прошло времени, пока голос с 
того света не проговорил : 

- Ну, чего воешь, сволочь? Воды-то сколько нашлоl 
Крепкая затрещина по уху Сеньке мгновенно разо

гнала весь этот дикий, творившийся вокруг него кавардак. 
Сенька так обрадовался, как будто очутился н а  поверх

- ности и ему объявили ,  что он может празднов ать. Кто-то 
возле него поплевал в руки, и помпа заработала часто и 
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сильно, правда, всхлипывая, но теперь не так, как 
у Сеньки : ей не давали  р азжалобиться. 

- Чего же стоишь? Ступай.  
- Дай спичку. 
- Но-о, дам спичку портить! . .  
- Темно. 
- Найдешь. По-над стенкой, а там направо. 
Сенька побрел в темноте по проходу : ни безглазого, 

ни слепого ничего уж не было, за  исключением холода и 
сырости. Это отдавалось глухо и обыкновенно. 

Он добрался до «лавки» - место выработки угля,  где 
МО)КНО было передвигаться только на корточках или на  
коленях, и стал ощупью шарить руками по  воде, по лип
кой угольной грязи, пока не нашел насыпанную кучу мел
кого угля.  

Сенька з абр ался и улегся. Уголь понемногу р аздался, 
принимая формы вдавившегася в него тела .  Сенька достал 
из-за пазухи кусок слипшегося от сырости черного хлеба 
и стал есть. Кусочки соли и угольная пыль хрустели н а  
зубах, и слипшийся мякиш р азжевывался, как тесто. Руки ,  
ноги, спина ныли  тупо и упорно, не обр ащая внимания на  
то, что он теперь отдыхал. 

Сенька доел хлеб, перекрестился. «Кабы теперь 
в баню», - подум ал он, свернулся клубочком, руки зало
жил между коленями, колени придвинул к самому подбо
родку, подвигал плечами, чтобы глубже уйти в уголь, и 
стал дожидаться, чтобы пришел сон. 

111 

Сон пр ишел, и стало ему сниться все то, чего ему так 
стр астно хотелось. Стало ему сниться,  будто он на поверх
ности ;  кругом идет шум и гомон праздничного веселья. 
Он идет по улице;  снег ослепительно сверкает на солнце; 
мимо скачут, обгоняя друг друга и звеня бубенцами, ка
тающиеся. Потом он очутился в бане и никак не может 
снять с себя б ашмаков :  они примерзли у него к ногам. 
Пока он возился с ними, оказалось, что это не баня,  
а трактир ; хоть и стр анно немного было, что в тр актире 
валялись шайки ,  по полу стояли лужи воды, а с потолка 
и со стен капало, это, однако, не нарушало общего веселья 
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и оживления .  Говор , шум, звон, веселые красные потные 
лица сквозь синие слои табачного дыма  стр анно мешались 
в одно смутное, не вязавшееся с холодом,  сыростью, всюду 
сочившейся водой. Сенька старался разобр аться в этом 
содоме, и стала кружиться голова .  

Его подхватили и стали запихивать в ту трубу, откуда 
помпой качали воду. Он с ужасом видел эту черную дыру, 
брыкался, кусал, раскорячивал ноги, с остервенением за
кричал : «душегубы проклятые ! . .  » Отец ткнул его кулаком 
в бок. Сенька, как сноп,  повалился н а  холодный пол и ус
лышал : слабо, тоскливо, прерывисто кто-то, стараясь себя 
подавить, всхлипывал судорожно и безнадежно. 

И раздался голос: 
- Ну, ты, дьяволенок, вставай !  
И опять его  больно ткнул и в бок. 
Непроглядный мрак стоял угрюмо и безучастно; холо

дом, сыростыо безнадежно веяло отовсюду. Впотьмах 
ругалея Егорка и все тыкал его куском угля.  

- Не бей,  дяденька, я встану, - протянул Сенька, 
с усилием подымаясь. 

Его бил а  л ихорадка ,  зубы громко стучали, мокрые ноги 
закоченели,  ниже колена больно тянул а  жилу судорога. 

- Ишь ты, лодырь какой, за  тебя р аботать, а ты спать 
будешь.  Морду сворочу! .. Цельный час с ним тут бейся ! -
шумел Егор . 

Сенька наобум, сам не зная куда, сделал несколько 
шагов и вдруг остановился, прислонившись к холодной, 
мокрой стене. 

- Дяденька, у меня мочи нету. 
Град ругательств пасыпалея из темноты, где был Егор. 
Сенька, пересиливая себя и глотая слезы, ощупью до-

брался до помпы, нагнулся, взялся за  ручку и стал ка-
чать.  . 

Кругом водворилась тишина,  и попрежнему все было 
неподвижно, угрюмо, безнадежно. 

Опять под низко нависшим во мгле сводом слыша
лись хлюпающие звуки помпы и бежала тоненькой струй
кой вода, и чей-то голос монотонно, тоскливо, однообразно, 
как падающие в одно и то же место капли, повторял в тем
ноте: «тридцать два -а . . .  тридцать три-и . . . тридцать че

тыре . . .  » 
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С Е М И Ш К У Р А 

Было то же, что десять, двадцать, тридцать, сорок лет 
назад, - так же угрюмо чернели и дымили надшахтные 
здания, и непрерывно несся оттуда гул опускаемых и по
дымаемых клеток, выкатывались полiJые угля  вагонетки, 
и, сколько видно было, все пространство кругом завалено 
нескончаемыми угольными штабелями. 

Все густо чернеет несмываемой угольной пылью. Сте
ны, крыши, трубы, телеграфные столбы,  земля, рельсы, ее 
изрезывающие, даже в тяжелом полете каркающие вороны. 
Даже воздух и небо мглисты и тяжелы и солнце медно
красное. 

Но больше всего едкая пыль въедается в людей,  - не
гритянское царство, где нет лиц, а лишь сверкающие 
белки да зубы. 

Поодаль, так же занесенные черной пылью, призе
мистые казармы угрюмо и низко глядят тусклыми окнами. 

Кругом ни хворостинки,  ни листочка - голо и черно. 
Пруд от выкачиваемой из рудников воды мертво, без 

отражения лежит в черных берегах. 
А кругом - бескрайная степь то знойно трепещет, ис

сохшая под палящим солнцем, то тихо мреет в обманчиво� 
зеленоватом лунном свете, то, черная,  сырым черноземом 
тонет в дождливой осенней мгле, то буранами белеют над 
ней зимние вьюги. 

И в других местах степи разбросаны такие же черные 
надшахтные здания, угрюмо дымятся трубы,  чернеет з а
несенная углем земля, мертво лежат рудничные пруды, 
и долго надо ехать по серой степной пыльной дороге, пока 
наедешь на сЛободу или хутор ,  где блеснет зелень де-

. р евьев, где люди ходят с чистыми лицами и солнце сияет 
живым блеском, не отравленное угольной мглой. 
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Есть и н а  шахтах крохотные оазисы, в которых люди 
пробуют выбиться из проклятого черного царства ,- в сто
роне стоят белые чистые высокие дом а  инженеров и управ
ляющего. Там и палисадники, и даже садики - хоть и 
чахло, да зеленеют. 

Ревет ревун, и над шахтами выбивается бело крутя
щийся пар - смена. Из-под земли вылезает на свет божий 
толпа черных людей с потухшими глазами,  с пепельными 
ввалившимися лицами, а другая толпа таких же черных 
людей, все ниже и ниже теряясь кр асноватыми  лампоч
ками в черном стволе шахты, уносится в сбегающей по це
пям клетке. 

С одной из таких смен поднялся наверх Иван Семи
шкура - как все, черный, как все, сверкая белками устало 
потухших глаз.  

В ышел из шахтного здания, прищурился на яркий 
солнечный свет после кромешной тьмы и чихнул, да 
так, что воробьи шумной ватагой поднялись с соседнего 
штабеля .  

- Матери твоей весело . . .  будь здоров !  
Хотел еще чихнуть, да р аздумал ;  гл аза привыкли 

к солнцу. Невысокий да плечистый был старик с черно
забитой бородой и волосами  и с широкою грудью-ямой -
пора и продавить каторжной р аботой. 

В казарме, как и все, он похлебал щи и ,  не раздеваясь, 
не умываясь,  повалился на  нары, еще теплые и густо пах
нувшие потом после ушедшего на  р аботу товарища. 

По шестнадцати часов в две восьмичасовые упряжки 
работал Семишкура ,  и поэтому время сна у него всегда 
передвигалось - то с утр а  ложился спать, то к вечеру, то 
ночью, - но засыпал моментально. Спал тяжело, заливи
сто-хрипло захлебываясь, точно и во сне его давил а земля. 

Отсыпал свои семь часов ,  а часок оставлял на еду, н а  
то, чтобы зашить кое-что и з  одежи,  покалякать с товари
щами.  Проснется ,  сядет по-турецки на  нары, стащит <_: су
хого, жилистого, с вросшими под кожу угольными точеч
ками тела рубаху и сосредоточенно начинает выискивать 
насекомых, поглядывая сквозь продранную рубаху н а  
свет. 

- Допрежь куда лучше было, - говор ит он хриплым, 
давнишным-давнишным, как эти шахты,  голосом, - ни 
одной, бывало, вши и за  деньги не  достанешь, ей -бо !  
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Товарищи - кто зачиняет порты, кто тоже охотится, 
а кто просто лежит на нар ах, закинув руки под голову. 

- А.ТJи в б анях прохлаждались? 
- Какие бани? Бани в те поры никто и не знал .  Это 

нонче избаловался народ б анями, а прежде мылись через 
зиму, а то и боле, как в деревню попадали .  А чистота 
был а  от гасу. Казармов не было, жили в землянках, ну, 
как затопишь углем, пойдет из печи от угля серный гас, 
вся вошь подохнет - чистота.  

- А народ? 
- Угорал, как не угореть, ну, выволокут на снежок -

отлежится.  Случалось и помирали, а чистота была .  
Он встряхнул рубаху.  
- Как же! А простор какой был ! Дикие козы в степе 

ходили ,  сказывают, из-за  Каспия добегали,  сайгаки ,  ей
бо !  Разве нынешние времена? А ш ахта !  Прибежище и 
сила .  Бывалыча, с каторги убегет человек али попракти
куется грабежом, - куды, куды? на шахту. «Есть паш
порт?» - «Извините, сделайте одолжение . . .  » - «Спущай
те».  Спустют голубчиков, и -и как у Христа за пазухой:  
полиции, как и нет ее .  Иной год, два . . .  по пять, по де
сять лет не вылазили, ей-бо!  Ну, слова нет, денег им по
Читай не пл атили ,  р азве товарищи водки принесут, ну, 
зато полиция не касается . Что толковать, хорошо было, 
просто, не то, что теперь - суды да председатели.  Энн а !  
к мировому! . .  Д а  я к мировому рупь с четвертью на  день 
теряю.  А прежде как? Подозвал десятский:  «Ты што? . . » -
ахх в зубы !  весь искр овянишься, а рупь с четвертаком в 
кармане без убытку. А теперича председатели да присут
ствия . . .  Председатели да присутствия, а почему такое ан
жинер да упр авляющий всем служащим «ВЫ»,  а нам 
«ТЫ»? Ежели присутствие, пущай и нас величают, а то 
вошь заела .  На-кось, выкуси ! 

Старик опять встряхнул рубаху, сложил комом, з ажал 
под волосатые подмышки и слонялся между нарами в од-
1шх портах, из которых вылезало старое, жилистое, неиз
ноенмое тело с въевшимся в кожу углем, который уже ни
когда не отмыть. 

- Не жел аем, и шабаш!  Пущай величают. 
- Та цытьl - цыкнул чахоточн�й,  как доска, ш ахтер, 

свесив с нар узловатые ноги, и с хриплым клокотанием 
выплюнул на пол черную, как сажа, мокроту. 
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- А што ж,  пр авда ! . .  - протянул парень-гигант, чу
гунна-черный,  точно вырубленный из каменного угля.  Он 
лежал, протянувшись на  нар ах, закинув под спутанную 
шапку волос мускулистые руки. - Нехай велич ают. Два 
дня н азад был у казенки на хуторе - степью шел,  
в трубку хлеб погнало, - злобно кинул он, приподняв
шись на локоть, - во хлеб!  

- Пуща й величают! - твердил голый старик,  р азгу
ливая между нар. - А што я тебе скажу, - проговорил 
Семишкура ,  присаживаясь на н ар ах, - задумался я . . . -
Он посмотрел в тусклое, как и все, занесенное черной 
пылью оконце и надел осторожно рубаху, которая  все
таки разлезлась на плечах и на локтях. - Задумался я . . .  
Слышь, тридцатый год ноне пошел ,  как я в шахтах . . .  ма
тери твоей весело.  Долрежь во за  этим  бугром кабак был; 
как вышел на  бугорок, а он тут, родимый, у балочке. И на  
душе легко. Теперь качай з а  четыре версты к казенке, си
делец за сеткой, как ворон, ей-бо! Што за  веселость ! . .  Три
дцать годов как прикованный, дале казенки нигде не бы
вал. Эх, голубь! как она,  родимая сторона !  пашут, сеют . . .  
хлебца житного свово хочь понюхать! . .  Никак вымерли 
все . . .  тридцать годов не через губу переплюнуть . . .  Подка
тило, брат, к самому суставу: в одну душу - пойду, гляну 
своими глазами,  потопчу родимую своими ногами. 

- Будет тебе, старый чорт, поди четверть водки ку
пи . . .  - злобно крикнул парень, приподымаясь на локте.
Видал, в степи шел :  во хлеб,  а в Расее у нас  одна солома. 

Старик ссунулся, з адум ался о своем. 
- Тут ее, матушку рожь-то, и не сеют. 
И стал угрюм и молчалив той угрюмостью и молча

нием, что родят вечная тьм а  да молчание подземное. 
На  другой день старик не пошел на смену, а пропал. 
- З алил старик зеньки, - говорили шахтеры,  н адевая  

кожаные шлемы и запр авляя лампочки перед спуском ,  -
теперя на  неделю закрутил. 

Но Семишкура явился на  другой день.  Явился отмы
тый,  сколько можно было, - кожа у него из черной стала 
стальной, - в новой ситцевой рубахе, а руку оттягивала 
полуведерная бутыль. 

Собрал свою казарму, поклонился в ноги, поставил н а  
нары бутыль, положил 'бубликов и сушеную тарань. 

- Братцы, тридцать годов . . .  во, как перед образом, 
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без передыху . . .  Как лето, наши кто в Расею к себе в де
ревню, кто в степе на  работу, ну я без передыху, чисто 
запрегся, волоку - и шабаш. . . На  шестой десяток пере
гнуло, много ли  таких р аботают . . .  Близко уж старые кости 
сложу, гляди и не подыметься со сменой. В от, братцы, 
иду мать родную сторону проведать. Кушайте на здоровье, 
поминайте Семишкуру . . .  

На  доброе здоровье! . .  
- Легкой дорожки . . .  
- Штоб родимая сторонка обняла ,  приютила . . . - за-

гудели шахтеры, такие же мрачные, с неподвижными ли
цами,  не то высеченные из черного камня, не то отлитые 
из тяжелого чугуна.  

Пили, закусывали .  
А парень - косая сажень в плечах - поднялся во весь 

гром адный рост, с неподвижным, неулыбающимся черным 
лицом,  налил из бутылки полный стаканчик, выпил, 
молча н алил второй, выпил и, не отирая губ ,  повернулся. 
тяжело стукнул Семишкуру по плечу, и старик покач-
нулся. . 

- Брось . . . слышь, брось . . .  не  тебе, старому псу . . .  тут 
издохнешь . . .  Водку стрескаем, а ты ступай в смену . . .  энта 
теперича не  про тебя . . .  там,  бр ат, свое. . .  лезь в штоль
ню .. . - и стал прожевывать бублик. 

Нехай ! . . нехай идет! 
- Пущай . . .  ничего . . . 
- Заиудился тут . . .  тридцать годов - на восьмуху та-

баку . . .  
- Братцы . . .  ребятушки . . .  ей -бо !  . .  р ад душой. Госпо

ди! . .  - со слезами, уже нетвердо держась на ногах, гово
р ил Семишкура .  - Лишь глянуть на нее, на м ать на ро
димую, на землицу забытую . . .  

Н а другой день в конторе, когда брал р асчет, штейгер 
говорил ему: 

- И куда ты, старая собака, прешься? . .  Ты, чай,  в хо
зяйстве бугая от мерина не  отличишь . . .  А чем землю па
шут, помнишь? Чай,  думаешь, киркой рубят да в вагонет
ках возят . . . Эх, сивый мерин ! . . 

- Дозволь, Иван Аркадич . . .  давай косу . . .  слышь, да
вай косу, зараз - эххх, р аззудись, плечо! Махну, зазве
нит . . .  Ты не  гляди - старый, вот р аботну! . .  Р аботай в 
штольне, а помирать иди в деревню. 
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И долго смотрели с рудника, как шел в степи, все де., 
лаясь меньше и меньше, Семишкура с котомкой на пле
чах, долго смотрели с тайной завистью. Потом молчаливо 
скрутили цыгарки, молча выкурили, сплевывая черную 
струю, и пошли к ожидавшей клетке опять в вечную тьму. 

Жизнь на  руднике попрежнему катилась изо дня в 
день - ревел, вызывая смену, ревун, переливчато гово
рили  бежавшие цепи, спуская и подымая людей . Попреж
нему в штольнях бились, врубаясь в черный уголь, полу
голые, черные, обливающиеся потом люди при неверном 
красноватом свете лампочек. Попрежнему на  руднике все 
было занесено черной пылью, и сквозь мглу тускло све
тило медно-кр асное р аскаленное солнце. 

Зажелтели степи, снял и  хлеб. В р азных местах, курясь 
дымком, погремел и  паравые молотилки, потом их увезли, 
и степь опустела .  

Небо стояло чистое, ясное, высокое и уже захолодав
шее, осеннее ; потянулась, играя на солнце, паутина .  

И вот однажды, когда ударил первый утренник, те, 
кто был у надшахтного здания, приложив козырьком ла
дони ,  стали смотреть в степь. В степи, чернея, шел чело
век к руднику. Видна нетвердая, усталая походка,  согну
тые подавшиеся пJiечи,  котомка. Вот уж у рудника, и все 
ахнули : «Идет Семишкура ! »  

Подошел, отер пот, скинул котомку, поклонился. 
- Здорово были,  братцы !  
- Доброго здоровья ! 
На него смотрели ,  как на  выходца с того света. 
- Што, Семишкура ,  аль не пригодился в деревне? .. 
Он сел на землю, поставив остро 'Колени, и стал ковы-

рять землю. Шахтеры стояли кругом .  
- Ну? 
- Эх, бр атцы, каторжная наша жисть. В каждом 

часе своем неволен, штольни-то костями нашими заде
ланы. Р ази  можно от ней, от могилки своей, уходить? 
Жисть в ней положил, ну и кости свои складывай.  А я, 
пес старый, в деревню . . .  А в деревне, братцы ! . .  мать-сыра 
земля. . .  геенна огненна. . .  У нас, братцы, каторга, а там 
неподобие. Торгуют ею,  матушкой, рвут из зуб сын у отца, 
отец у сына,  пропивают да проедают. Миру - поминай, 
как звали, нет его. Прежде; бывалыча,  тонем, все тонем, 
всем миром тонем, а нонче кажный норовит отрубить да 
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на  соседе выплыть. Чижало у нас, каторжно, ну, все р авно 
под богом ходим,  под смертным н ашим часом,  все одина
ковые, нету подешевше, побогаче. А там . . .  - он махнул 
рукой .  

Угрюмо слушали и молчали и так же  угрюмо р аза-
шлись . 

В конторе спросили :  
- Ты чего, Семишкура ,  опять объявился? 
- Пиши меня в десятый забой ; будет . . .  напился де-

ревней по горло, сыт . . . 
- Да куда тебя писать, старую собаку. Теперь к осени 

н арод валит, да все молодой, расторопный, вдвое против 
тебя сделает. 

Тридцать годов . . .  
Не век же вековать. 
Куда же я? 
Куда знаешь. 

Долго видно было,  как, делаясь все меньше и меньше, 
уходил по степи человек, судя по осунувшимся плечам,  по 
согбенной спине, должно быть старый,  с котомкой. 

[ДQ 1897 г .]  



И Н В А Л И Д  

На площадке гул отчетливо и ясно несся снизу . Иван 
Николаевич глянул через перила блестящими,  странными 
глазами :  

- Долго бы пришлось лететь. 
В зияющем пролете глубоко внизу неясно серел холод

ный асфальтовый пол. 
Спустились. 
Когда завизжала грязная дверь, спертый ,  удушливый, 

пропитанный человеческим потом, дыханием, сладковато
приторный воздух охватил. Как в тумане, терялись в огром
ном помещении стойки, люди, колеса ,  м ашины, и, з апол
няя,  носились странные, чиликающие, не перестающие 
звуки, точно угрюмая черная птица быстро и безостано
вочно делала железным клювом : чилик-члик-члик. . . чи
лик-члик-члик . . .  

В густой атмосфере с усилием горели электрические 
лампочки, обливая мигающей, неуловимо-мелкой дрожью 
людей, части м ашин, иссер а-черную тяжелую пыль, траур
но-обвисшую паутину, и черные резкие тени мертво тяну
лись по полу, уродливо ломаясь по стенам.  

С улицы сквозь черноту окон просвечивал синеваты й  
отсвет электрических фонарей, доносился заглушенный 
гул колес, звонки трамвая.  Оттуда глухо неслась, каза 
лось, зовущая, живая, бегущая жизнь. 

Мерно качаясь,  с наклоненными головами ,  с потными 
лицами,  в одних жилетах или пропотелых, заношенных ру
бахах, н аборщики мелькали гибкими,  подвижными п аль
цами,  торопливо выбирая из кассы тяжелые, пачкавшие 
свинцом буквы. И с торопливо-металлическим чиликаньем 
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они ложились в железную верстатку, вырастая в черные 
строчки. 

Хо-о-роша на-ша де- р ев-ня, 
То-о-лько ули-ца пло-ха! . .  -

вырывается молодой голос, пытаясь бодро и весело 
наполнить наборную, но завязает и теряется в густой, тя
желой,  озаренной сиянием атмосфере, покрываемый неие
реетающим угрюмым, р авнодушным чиликаньем. 

- Будет! Александр Семеныч в конторе . . .  
- Семен Ильич, дайте петиту. Ей-богу, отдам, после 

урока буду р азбирать . 
- Нет . . .  не могу . . .  у самого нехватит . . .  
- Этот скареда р азве выручит когда? . .  
- Товар ищи, чья рукопись? 
Эти мерно качающиеся между стойками фигуры, авто

матически бегающие пальцы так не вязались с представ
леннем процесса мысли, сознательности, из которого рож
далась газета . 

«Газета - это фабрика . . .  » 

- Добрый вечер , Иван Николаевич, - говорили на
борщики, качаясь, не отрываясь от торопливого набора 
с потными лицами. 

- Доброго здоровья . . .  
И той же улыбкой редких желтых зубов,  какой он от

гораживался от остальных людей, отгораживался он и от 
них, и то же жесткое мелькало в маленьких серых глазка�. 

- Здравствуйте, Семен Артемыч. 
- Ивану Николаевичу - мое почтение. 
Маленький,  живой, с горячими черными мышиными 

глазками, человечек торопливо улыбнулся, торопливо по
дал черную от свинца руку, как бы давая понять, что он 
высказал все, что мог в данный момент; р аспластавшись 
над широким столом, сплошь занятым черными колон
нами шрифта,  он верстал номер, быстро и ловко, как 
хищная птица добычу, хватая крючковатыми п альцами 
куски набора и торопливо зажимая в железную раму. 
З автрашний газетный лист постепенно вырастал - тяже
лый, черный, свинцовый. 

- Кажется, запаздывает сегоДня? - проговорил Иван 
Николаевич, стоя у стола и наблюдая за версткой. 

У. него СJ!елалось потребностью каждый вечер после 
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газетной р аботы спуститься 'Сюда и потолкаться среди 
знакомых качающихся фигур . 

- Да ведь вот . . . что с этим народом !  . .  - и метранпаж 
даже оторвался на секунду и мотнул головой по направ
лению наборщиков. 

Из люка , темным провалом черневшего в полу, раз
дался грохот, точно по тряской мостовой тяжело трону
лась телега ,  нагруженная железными полосами ,  и мерно, 
ритмически-прерывиста заполнил наборную. И хотя от 
него слегка дрожали стены, он не  мог покрыть упорно 
чиликающих сухих и коротких звуков,  носившихся в гу
стой,  насыщенной атмосфере, сквозь которую острым све
том с трудом светили электрические л ам почки над скло
ненными покачивающимися головами .  

Это был грохот печатающей в подвале м ашины, до
бегавший и до верхнего этажа смутным ,  неясным гу
лом.  

- А ловко обработали вы их . . .  - ласково проговорил 
Иван Николаевич, повышая голос, чтобы было кругом 
слышно, улыбаясь все тою же добродушно-злою улыб
кой. - Теперь, небось, грызутся . . .  

Метранпаж судорожно дернулся, засуетился, рассыпал 
кусок н абора .  

- А - а  . . .  будь ты проклята !  . .  Иван Никол аевич, никак 
нельзя под руку говорить! 

И он почтительно-злобно ожег его маленькими жгучи
ми, полными ненависти глазами и стал собирать р ассы
панный кусок. 

Иван Николаевич стоял, улыбался. 
З аветной мечтой метранпажа было открыть свою, хотя 

бы н а  первое время м аленькую, типографию. Вел он аске
тическую жизнь, откладывая каждую копейку, лишениями 
загоняя жену в гроб, р аботая по-лошадиному. Никто не 
знал , когда он спал. Был артист и художник своего дела 
и до того набил руку, что мог сам составлять ном-ер а.  Чтоб 
заставить контору больше собой дорожить, душил р або
чих, з аводил среди них фискалов и, наконец, тайно убедил 
контору разбить р абочих на несколько групп, р азлично 
опл ачивая их, независимо от количества и качества труда. 
И р абочие раскололись, озлобляясь друг на друга . 

- Вви-ду . . .  ду. . .  ду-пло. . .  ди-пло.. . ди-пло-ма-тиче
ских . . .  - слышится напряженный шопот, - шопот, кото-
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рый даже в этой густой, трудно колеблемой атмосфере 
разносится до дальних углов .  

Впиваясь, глядят в захватанную, испещренную беглым 
путаным почерком рукопись усталые глаза ; напряженно 
бороздится влажными от пота складками лоб, на  который 
свисают взмокшие пряди; все так же качается плоская ,  
угловатая, облипшая потной рубашкой фигура ; ни на ми
нуту не прекр ащая, р аботает железным клювом черная 
nтица, и nристально смотрит с улицы в окна озаренная 
синевой ночь. 

- Тьфу! .. Сам дьявол не разберет. . .  С семи часов 
стоишь . . .  не из железа !  .. - заикаясь от р аздражения,  ста
раясь покрыть короткие чиликающие звуки, выкрикивает 
небольшого роста, с огромными, как рога, усами и бритым 
nодбородком наборщик. - Ночь на  дворе. . .  Докуда же 
я буду возиться над ней? . . 

- А кто ж тебе виноват? - слышится сквозь непре
станное чиликанье, сквозь сердито-мерное громыхание 
машины спокойный голос. 

- Кто? Ментр чего смотрит? Пусть в конторе скажет, 
редакции. . .  редакц . . .  

- Ментр ни при чем . . .  
С преждевременно состарившимся .лицом, с вваливши

миен висками качается возле благообразный рабочий.  
Двое очков старой, заржавленной оправой въелись в пе
реносицу. 

- Ментр ни при  чем - что дадут, то и р аздает . . .  Кон
тора тоже ни nри чем - не ее дело, а редакции что -
лишь бы статьи годились . . .  Рукопись ему ясную подай !  . . 
Да, может, он, господин сотрудник-то, в это самое время 
башr<у ломает,  как ему быть с Китаем или государством 
каким, или там про финансы, и про Вильгельма, а вам  
рукопись ясную подай . . .  о вас помнить ! . .  

Он  з амолчал, и вместо человеческого голоса носилось 
лишь упqрное, неперестающее металлическое чиликанье, 
да из люка , тяжело дрожа, лилось грохотание. 

- Чудак вы !  Кто виноват? . .  Никто не виноват . . . 
никто ! . .  Это-то и стр ашно н ашему брату - виноватого 
нету . . .  

Большие усы сердито повернулись, точно желая поса
дить на  рога говорившего : 

Я потом зарабатываю кусок хлеба,  а у меня изо рта 
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рвут. . .  То в час тридцать - сорок строк наберешь, а 
то -вот такой оригинал - и пятнадцати не выгонишь. 
Рубля в день и нету, а н а  рубль-то я два дня семью корм 
лю . . .  Им - хорошо: помотал пером - пятишница . А наш 
брат дуйся . . .  Утром темно придешь, ночью темно уйдешь; 
света божьего - его и не видишь . . .  

«Грр . . .  грр» . . .  - старается заглушить, тяжело накаты
ваясь и откатываясь с шрифта, машина.  

«Чилик-члик-члик. . .  чилик-члик-члик» . . .  - торопливо 
носится, не отставая, в душной, тяжелой атмосфере. 

- А уж ежели что, так виноваты мы, наборщики . . .  -
упрямо твердят двое очков, выбирая из кассы шрифт и бо
ком приглядываясь к рукописи: . .  - Виноваты,  говорю, мы, 
потому не умеем так, чтобы не жр ать, а каждый день обе
даем, да чай пьем, да непременно, гляди, чтобы в сапо
гах, а ' не в опорках, да чтоб в пальте . . .  Ну, а как такой-то 
оригинал попадается, тут уж, значит, день не пообедаешь . . .  
Привыкать надо, нечего кобениться, не принцы или ко
роли саксонские . . .  

- Корректур а !  . .  - громогласно, с ноткой презрения 
возглашает испитой мальчишка, кладя на  стол длинные, 
узкие оттиски, бегло испещренные на полях хвостиками, 
крючка ми,  точками.  

А в неподвижной густой атмосфере, пронизаиной лу
чисто-голубоватым сиянием, все носится ни на секунду не 
перестающее чиликание, видны мерные круговые взмахи 
рук, мелькающие черные пальцы, наклоненные всклоко
ченные, мерно качающиеся головы, губы,  напряженно 
шепчущие фразы рукописей, серые, землистые лица с вва · 
лившимися щеками, влажно-отсвечивающими медленно 
стекающим потом.  

В этом огромном, тусклом от духоты помещении все 
залито напряжением торопливого, усталого труда. 

- Семизоров, идите в контору! - прокричал,  ста 
раясь покрыть чиликанье, конторский мальчик, чистый и 
опрятный в противоположность черным от свинца набор 
щикам. 

- Зачем? - спросил Семизоров, не оставляя набора, 
глядя сквозь двое очков. 

- Управляющий велел. 
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Мальчишка скрьiлся за дверью. Так же метэллически 
чиликали торопливо ложившиеся по железным верстаткам 
свинцовые буквы,  так же тесно стояли стойки и качались 
люди, и тускл о сквозь за несенные свинцовой пылью окна 
глядело электричество уличных фонарей,  но что-то, ка
кой-то странный неуловимый с.пед остался в наборной 
nосле ухода мальчишки . 

Семизоров докончил верстатку, снял с нее набор ,  при
ложил к колонке на стойке, спокойно снял одни очки,  дру
гие и, производя стр анное в печатление их отсутствием, 
точно у него отняли нос или выну.пи глаза ,  пригл адил 
волосы и пошел в контору. 

- Меня звали? 
Потому, что все здесь были в белых воротниках, в ярко 

вычищенных штиблетах, с причесанными волосами,  чисто 
выбритыми подбородками,  они не ответили ему сразу. 

- Звали меня? 
- I( управляющему, - мотнул головой один из кон-

торщиков. 
Семизоров прошел в соседнюю комнату, остановился 

у двери с особенною смесью почтительности и сознания 
собственного достоинства .  

Управляющий, маленький чисто выбритый человечек, 
в манжетах и воротничке, белизной которых недосягаемо 
отделялся от стоявшего перед ним человека, писал за сто

лом, заваленным счетами,  фактурами, конторскими кни
гами,  образцами типографской бумаги, и в комнате 
с минуту слышен был только шелест пер а  да тиканье 
маятника. 

- А-а . . .  Семизоров. Ну вот что, - говорил он, подходя 
к черному человеку, по.пуфамильярным, полуделовым то
ном, -.... трудно, я слышал, вам работать . . .  мм . . .  вы вот что . . ..  
вам отдохнуть необходимо. . .  полечитесь, лягте в гл азную 
лечебницу . . .  прекрасный окулист . . .  

«Вот оно . . .  » 

Семизараву стало мучительно холодно, как будто вну.о� 
три все внезапно побелело и стало звонким и хрупким, как 
лед, и он не шевелился, боясь, чтоб оно не  потреекалоеЪ 
и не рассыпалось на  кусочки. 

- Мы вас ценим . . .  мы вас чрезвычайно ценим . . .  нам 
нужны опытные, знающие, честные р аботники; вот по
тому-то я и говорю - отдохните, полечитесь . . .  Если будете 
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в глазной, скажите, что из акционерной скоропечатни . . . 
меня там знают, все сделают для вас . . . 

· 

Семизоров стоял. Хотелось спать - покоя, забвения, 
неподвижности . . .  Всю жизнь он провел в городе. Давно, 
давно, мальчишкой как-то попал верст за двадцать в де
ревню. Было тихо, неподвижно. . .  Между камышами бле
стела вода. Не трепеща , стояли осокори .. . У самого берега 
от истомы, нетранутая косой, никла трава. И такая же 
трава,  так же нетранутая косой и поникшая от истомы, 
глядел а  из воды с опрокинутого берега ... В неуловимой 
глазом глубине ослепительно белели облака; и за обла
ками тонко сиявшее голубое небо. 

Мальчик прыгал, и смеялся, и плакал , ви зжал от ра
дости, каталея по траве, потом задумался, прислушался 
к этой необыкновенной, никогда не испытанной тишине, 
присмирел, растянулся у воды, слушая тишину . . . Время 
потерял ось . . .  

И теперь , через тридцать лет, Семизоров стоял, и перед 
ним между камышами блестела речка , и глядел опроки
нутый в воде берег, и белели далеко внизу облака,  и сияло 
сиянием праздника на недосягаемой глубине небо. Он 
жадно ловил эту испытанную когда-то тишину . . .  

- Правление поста новило выдать вам не в зачет двух
месячный оклад . . .  Так вот; отдохните, поправляйтесь . . . 

Все было ясно и просто, и не нужно было слов. 
Но как перед этим Семизоров слушал ненужные ему 

речи, так теперь он стал говорить ничего не могущие по
править слова : 

- Что же, Александр Семенович . . .  как же так? . .  ведь 
с мальчиков я у вас . . .  тридцать лет . . .  

- .Я говорю вам, - мы вами чрезвычайно дорожим, 
высоко ценим вашу службу ... Повторяю, правление само, 
по собственному почину, назначило вам двухмесячное жа
лов анье . . .  

- Ведь это . . .  на улицу с сумой? 
- Что вы. . .  что вы! .. да разве мы вас увольняем? .. 

.Я только говорю, вам отдохнуть, полечиться надо. А не 
хотите, оставайтесь . . .  Мы рады, мы очень рады, мы ценим 
таких работников . . .  .Я только советую вам . . .  Как отдохнете, 
поправитесь, милости просим опять к нам, для вас всегда 
место будет . . .  Мы только советуем . . . ну, и двухмесячное 
жалованье . .  . 
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Семизоров провел рукой по лицу, ка к будто сметал 
паутину ненужной лжи человеческих отношений ,  ка к будто 
хотелось просто, не смягчая, взглянуть беспощадной 
правде в лицо : 

- Помирать надо, Александр Семеныч. 
Что-то дрогнуло в лице управляющего. Он забыл свои 

манжеты, свою квартиру и тысячу рублей, мягкую мебель, 
чисто выбритое лицо, забыл все, что отделяло его непе
реходимы.м расстоянием от стоявшего перед ним человека , 
и сказал совсем другим голосом и переходя н а  «ТЫ» : 

- Голубчик . . .  ты знаешь, я ведь сам служу . . .  распоря
дились . . . мне ведь и самому . . .  

Так  несколько секунд стояли друг против друга два 
человека. 

- Та к  вот, - заговорил прежним тоном, разом чув
ствуя на себе манжеты, чистое белье, чистое лицо, управ
ляющий, - отдохните,  полечитесь, поправляйтесь . . . 

Когда Семизоров вернулся в н аборную, подошел к 
своей стойке, спокойно надел одни очки, другие, - никто 
из н аборщиков по стра нному чувству деликатности не 
спросил, зачем его звали, хотя никто не знал зачем. 

Все так же носилось чиликанье, все так же слышался 
напряженный шопот р азбирающих рукописи, все так же 
качались усталые фигуры, и резко и черно, ломаясь в уг
лах, лежали тени. 

Когда пошабашил и  и наборщики р адостно и торопливо, 
на ходу засовывая руки в рукава ,  одевались, Семизоров 
сказал:  

Братцы, айда в «Золотой Якорь». 
- Поставишь, что ль? 
- JlJi уж ладно. 
- Ребята ,  Шестиглаз угощает. 
- Могарычи, что ли? али прибавка? 
- Ну, да вам водка вкуснее не станет, с прибавки она 

или с убавки . . .  
Смеясь, балагуря, с чувством огромного облегчения 

сброшенного трудового дня шли веселой гурьбой по ярко 
освещенной улице, свернули, прошли несколько переулков 
и стали подниматься по грязной лестнице гостиницы. 

Знакомо пахло селедкой, пригорелым масл,ом, чадом. 
Говор, звон посуды, свет от закопченных ламп ,  смешанный 
запах водки, пива и еды, густые, непроницаемые сизые 
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волны табаку, и в них бесчисленные головы над столи
ками,  заставленными бутылками,  стаканами.  

Весело и шумно расположились за столами,  и через 
десять минут у всех блестели глаза,  все говорили,  и мало 
кто слушал. 

Ну, поскорее, полдюжины ! 
- Что полдюжины, смотреть не на  что, - дюжину! 
- Слушаюсь-с. 

Я говорю, ребята ,  у нашего ментра  тысячи две в 
банке лежит. 

- Искариот, - придет и на  него время .  
- А я те говорю, - у него своя типогр афия будет. 

К нему же придешь, поклонишься. 
Сдохну, не поклонюсь ! . .  

- Эй, молодец, десяток «Прогресса» .  
- Люблю тебя, Шестиглаз,  ей-богу, хошь ты и слепой 

чорт . . .  
- Был конь, да изъездил ся! - говорил р азмякший Се-

мизоров . - До чево жизнь она чудная . . .  Нет, ей-богу . .  . 
Помолчи,  честной народ . . .  ну, что галдишь? . .  Наливай-ка .. . 
Собственно, в каком пол ожении жизнь моя? . . Так, тьфу! . .  
Тридцать лет служил . . .  мальчонком ведь меня в типогра
фию отдали ,  вот в эту самую, в нашу . . .  годов десяти . . .  тут 
и кассы учился разбирать, и набору учился, всего видал . . . 
Оглянешься, аж жутко делается : тридцать годов, ведь. 
это не тридцать шагов перейти ... Ну, выпьем, братцы! . .  

За множеством сrолов сидели, курили, тонули в сизых 
волнах. Молодцы в белых рубахах носил ись с подносами, 
уставленными посудой, водкой, пивом, закуска ми, тороп
ливо-услужливо подавали, принимали. Гу-!J. смутный, сле
пой и бессмысленный, гул сотни отдельных голосов, огром
ным клубкоы Скатавшихея над головами людей, тяжело 
и дрожа переливался, волнуясь и заглушая отдельные 
слова ,  отдельные возгласы, крики .  Было что-то свое в нем, 
ни  н а  минуту не перестающем, ни на минуту не ослабляю
щем тяжелого напряжения, что-то неумолимое, стирающее 
все различия. 

- Э-э, братцы! . .  главное в чем . . .  потому, собственно, 
виноватого нету . . .  Ну, кто виноват? Я,  братцы, не вино

ват - старость пришла, износился, глаза не служат . . .  Что 
же такого, ничего . . .  ни-че-эго ! .. Контора?  Контора не ви

новата - ей приказано.. . Что же, вон управляющий 
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сегодня говорит . . . тоже ведь - человек, не из железа . . 1 
стал говорить, а у самого голос оселся,  - да . . .  приказано .. .
он что, служащий . . .  хозяева , стало быть акционеры, прав
пение виноваты, что ль? 

- А то не виноваты? ! - низко и зло прозвучало за 
столом. 

- А то в иноваты, что ль? Скажем, я износился , р а
ботник, да не тот, - слепнуть стал.  Могут они держать? 
Через год ты станешь слепнуть, или чахотка ; тебя станут 
харчить; так это, лет через пять, нас, братцы, девать не· 
куда будет: клячи, съедим всю скоропечатню; общество 
ухнет, ей-богу .. . а то нет? 

- Очень просто. 
- Да чорт их съешь, - заговорил все тот же голос, 

низкий и злой. - Мне какое до них дело . . . Я работаю не 
покладая рук . . .  силы, здоровье, все отдаю, а потом, как 
тряпку, меня - вон. . .  Хорошо, не ви нов аты , - так ведь 
и я не виноват. 

Гул снова. взмыл, переполнив помещение, и опять тон· 
кий и высокий голос Семизарава стоял одиноко и резко, 
пытаясь выделиться, но нельзя было различить слов, 
и опять набежавшая тысячеустая волна поглотила, 
и мертво и тупо властный колыхался над людьми гул 
без слов , без смысла . . .  

Ге-эй rа-ало-чки чу-у-барочки 
Кру-у-ту го-ору . . .  кры-ы-ыли . .• 

- «Прогрессу» коробку ! . . 
- А все оттого, что мы - бараны . . .  Будет так - при· 

дет время - не будут люди одни возить, другие ездить . . .  
к тому идет . . .  

- Брехня ! . .  Не нужно, не ври !  . .  - резко и злобно кри
чал Семизоров, и так пронзительно и тонко, что колыхав· 
шийся гул не успел поглотить его крик, и все повернули 
к нему головы. - Ишь ты, не будут ездить . .  врешь ! . .  

- Да ты что?!  что !  . .  в морду захотел ! . .  
- Бей ! . .  на !  . .  на,  бей! ! 
- Позвольте получить . . .  Пожалуйте сдачи . . .  Покорно 

благодарим . . . 
- .. .  не ври . . .  дескать, хорошо тогда будет . . .  дескать, 

ни слуг, ни господ - все одинаковы, все есть, пить будут 
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свой хлеб, а не сидеть на чужой шее да не жиреть чужой: 
кровью . . .  врешь! ! Не ври . . .  что глаза-то народу отводить . . . 
вре-ешь!  . .  Я-то, я ,  Семен Поликарпыч Семизоров, по про
званию Шестиглаз  . . .  тридцать лет простоял над кассой . . . 
Моя-то жизнь как? .. ни в какую цену? . .  ни в копеечку? . .  
а-а ,  то-то хорошо будут жи1 ь, честно, а от меня что оста
нется? . . Я-то тут при чем окажусь? . .  Не обманывай, не 
ври !  . .  

Он  стукнул кулаком по зазвеневшему посудой столу. 
- З араз жить хочу! . . вот сию минуту ! 
Но клубившийся говор поглотил его спокойно и угрю

мо, как всех. И на секунду снова ,  как среди разыгравше
гося, волнующегася моря , мелькнул его голос: 

- А то внукам хорошо будет, чтоб ты лопнул ! . . Вот 
оно - мясо, кожа, все сгниет . . .  слышь ты . . .  

Да будет вам . . .  

0-o-oil:, да· а - а - а ... В а - а - нька- а ... 
Ма - а - а-ль-чи- ше- шеч - к а - а  . .. 

Господин, нельзя . . .  потише . . .  Эда к все запоют . . .  
- Давай ell('e полдюжины . . .  
Хриплый, хмурый голос уже выбивалея из колыхав

шегося, клубившегася гула , с секунду бор ясь с на плывав
шей волной. 

- Молчи ! . .  не вноси разврату . . . наш брат только тем 
и живет, что в будущем хорошо, внукам хорошо будет . . .  
одной надеждой только и дышим . . .  молчи ! . .  

- А-а, молчать? ! Я сдохнуть должен, молчать ! . .  
И он злорадно, с красным лицом, кричал : 
- Да и вам не видать . . .  не видать, как своих ушей, 

хорошей жизни, - подохнете! . .  Мне сейчас сдыхать, вам 
после, все одно ... Внукам хорошо будет, чтоб они обтре
скались! .. 

- Сёма, миляга , дай поцелуемся . . .  выпьем . . .  Люблю 
я тебя, как . . .  

- Не скули . . . 
- Эй, человек! . .  
- Братцы . . .  братцы . . .  милые мои  . . .  товарищи ! . .  
Семизоров плакал пьяными слезами, целовался пья

ными, мокрыми усами и крутил взмокшей, растрепанной 
пьяной головой. 

Ухожу, братцы, товарищи, ухожу от вас . . .  Не будет 
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у вас  Шестиглаз теперь в наборной качаться . . .  износился, 
пора и честь знать . . .  

А говор колыхался над ними ,  слепой, равнодушный и 
темный . . .  

Как в тумане, с усилием горят в густой, спертой атмо
сфере электрические лампочки ; неустанно носятся чили
кающие металлические звуки ; у стоек наклоненные фи
гуры с потными лицами ;  так же тускло смотрит в окна 
ночь; и зовет, и манит вечно бегущая за ними жизнь. На
пряженный, усталый труд заливает огромное помещение, 
и ,  сотрясая стены и покрывая все звуки, тяжко льется из 
люка грохот. Проходят дни и недели, как до этого прохо: 
дили годы. . 

З а  стойкой Шестиглаза качается новый, молодой на
борщик, с таким же потным лицом,  в такой же пропотелой 
рубахе,  как и все, ка к будто он годы качается со всеми. 

О Шестиглазе не то что забыли, но этот непрерывный, 
усталый труд, залитый напряжением и ни на  м инуту не 
смолкающим свинцовым чиликаньем , точно тиной завола
кивает впечатления, и они бледнеют и тускнеют. 

Шестиглаз о себе напомнил. 
В наборную входит один из  наборщиков, и сквозь тем

ноту свинцовой пыли тускло пробивается бледность его 
лица.  Он поднял руку и кричит. Должно быть,  что-то осо
бенное в его крике, потому что мгновенно смолкает чили
канье, головы поворачиваются, смотрят круглые, расши
ренные глаза ,  и хотя тяжко попрежнему льется из люка 
грохот, сквозь него чудится страшная мертвая тишина .  

Он кричит: 
- Шестиглаз . . .  повесился ! 
Давимый мертвенной тишиной, смолкает грохот, и в 

наступившей огромной пустоте лишь слышится шелест че
ловеческого дыхания. 

Отовсюду посыпалась: 
- Когда? . .  Кто вам сказал? . .  Не может быть ! . .  Что же 

это такое! . .  Га-а !  . .  Вы были там? 
Его окружают. Из люка подымаются рабочие. Огром

ная человеческая машина на полном ходу расстроилась, 
остановилась, оборвались привычные звуки хода , и чуж
дое, незнакомое, постороннее трепещет среди черных, за
несеJiных свинцом стен. 
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На стойку взбирается молодой наборщик. Губы трепе· 
щут, дергаются не то усмешкой, не то судорогой, и голос 
звенит: 

- Товар ищи, за  кем очередь? . . 
Все молча,  как прикованные, не отрывают от него глаз. 
- Он был между нами . . .  толковал, а мы отделзлись 

грошовым сбором и на  другой день забыли . . .  Товарищи, его 
повесили ... мы! - и не стереть нам нашего преступления. 

Голос его покрывает рев со11ни людей : 
- Сто-ой! .. бросай р аботу . . .  станови типографию!  .. ба·  

стоватьl . .  Товарищи, выходи! . . 
Мелькают шапки,  рукава ,  паJIЬТО, сверкающие глаза .  

Черная толпа выливается, и двери, захлебываясь хриплым 
визгом ,  захлопываются за последним. 

Тишина . Неподвижная тишина .  
В этом странном безмолвии уродливо стоят стойки, ва

ляются верстатки ,  чернеет рассыпанный шрифт, тускло 
глядят ничему не удивляющиеся окна .  Беззвучен темным 
провалом разинутый люк, и немы н а  полувзмахе остано
вившиеся машины. Белеют ленты бесконечной бумаги. 

В неподвижной тишине все мертво, холодно, окоченело. 
Так же немо, холодно, мертво тянется потерявшее 

меру время. 
Боязливо-сторожка хрипит дверь. Входят люди, расте

рянные, бледные, с чистыми лицами,  белыми воротнич
ками,  чистым,  красивым, дорогим платьем. 

Они озираются, точно их пор азила уродливая непо
движность мертвых вещей, и говорят сдержанными, глу
хими голосами,  как будто в этих темных стенах - по
койник. 

- Но как это вышло? . .  Почему? 
- .Я сам ничего не понимаю . . .  вдруг . . . внезапно . . .  не 

предъявляя никаких требований . . .  
Это вы виноваты, Александр Семеныч. 

- .Я, помилуйте, я все меры . . . 
- Господин директор, необходимо сейчас же просить 

полицию, администрацию . . .  
- Ах,  что мне полиция !  Разве полиция возместит 

убытки? . .  Ведь это провал, разорение! . . Что скажут акi.що
неры l  . .  

Он хватается за голову, качается, и в волосах, как 
искры, сверкают на пальцах ка мни перстней. 

{До 1897 г . j  



С Ц Е П Щ И К  

I 

Макар высунул голову из свогго вагона, в котором жил 
с семьей и летом и зимой . 

Солнце еLЦе не успело подняться и стояло низко над 
вагонами и землянка ми. Сизые тени наполняли воздух, 
и дымка окутывала просыпаюLЦуюся землю. Начиналось 
весеннее утро,  свежее и ясное. 

Макар несколько раз глубоко втянул в себя воздух. 
В вагоне «шибало духом» и пахло «человечиной». Это 
оттого , что он был товарный, тесный, темный, без окон, 
а народу в нем было много. Пятеро ребятишек, разметав
шись разгоряченными грязными телами, лежали на полу, 
nрикрытые тряпьем,  которое было когда-то одеялами. Тут 
же спали жена Макара,  отец и теLЦа. 

Макар опять спрятал в вагон голову, на четвереньках 
перелез через сnяLЦих детей, вытаLЦил из-под изголовья 
свои сапоги и портянки и стал обуваться. Как раз впору 
итти на дежурство. 

Жена макарова тоже поднялась, с заспанным,  измя
тым,  покрытым рубца ми и красными полосами от жесткой 
nодушки лицом,  вышла и стала возиться около печки, раз
водя огонь. Макар nлеснул себе водицы в лицо , вытерся 
подолом рубахи, покрестился, торопливо кл а няясь, на 
рдевшийся восток и, захватив флажок, свисток и краюху 
хлеба за пазуху, отправился на станцию.  

Станция издали кра(:нела кирпичными неоштукатурен
ными зданиями. Поселок, приютившийся у станции, весь 
дымился выбеленными трубами.  Слева раскинулась степь, 
могучая, откр ытая, слегка волнистая .  Пройдет две-три не
дели - и она станет унылым, бурым, выгоревшим, спален-
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ным солнцем пространством. Зато теперь, насколько 
только хватал глаз, это был зеленый простор , яркий и све
жий. Местами, ярко выделяясь, краснели полосы тюльпа
нов .  Как по нитке, уходили вдаль рельсы, телеграфные 
столбы и, уменьшаясь, пропадали вдали. Далеко-далеко, 
на  самом гребне, желтея, поворачивало железнодорож
ное полотно, и телеграфные столбы казались там тонкими 
черточками. 

Мимо пробежал табун лошаДей. Вдали маячили ки
битки калмыков. Макар остановился. 

- Эка благодать божья ! 
Он снял картуз и провел жесткой рукой по лысине. 

В траве, в воздухе, над полотном, в телеграфных проволо
ках стояли неспределеиные звуки, которых никогда не 
знает городской житель. Впрочем, еще не было ни кузне
чиков, ни  жучков - и в то же время степь звучала .  Это 
была песнь весны, неслышная, неуловимая. 

Над одним из станционных зданий вырвался и заклу
бился белый пар - и грубый , резкий, настойчивый, и упор
ный гудок зазвучал, нарушая весеннюю мелодию, и да
леко-далеко пенесся над зеленым простором. 

Шесть часов. 
· 

Макар поспешно зашагал к станции. Над полотном та м 
и сям курились белым паром паровозы. На последней 
стрел ке, громыхая, уходил утренний поезд. Вот и дежур
ный маневренный парсвоз номер семьсот тринадцатый : 
угрюмая, черная, тяжелая, неповоротливая м ашина , вечно 
хмурая и неопрятная - нефть грязными полосами по
стоянно стекает по ее бока м, - но зато необыкновенно 
сильная. Макар подошел вплотную, взялся за  ручки и 
поднялся на  площадку. Номер семьсот тринадцатый оглу
шительно шипел, так что приходилось кричать, чтобы слы
шали. 

- Карле Иванычу мое почтение! 
Машинист, хмурый немец, проговорил, не протягивая 

своей черной, пропитанной нефтью руки:  
- Бувайт здоров, Мака р !  
Немец, казалось, и са м  был насквозь пропитан нефтью. 

Макар поздаровался с помощником, молоденьким безусым 
восемнадцатилетним парнем. От форсунки несло нестерпи
мым жаром. Лица у машиниста и помощника были потны. 

- Тепло тут у вас. 
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- Тепло,  куда теплее. Форсун ка все бал ует, - пр ого
ворил помощник, и ка к бы в подтверждение его слов, из 
форсунки вырвался сноп пла мени с удушливыми газами. 

- Ну, Карла Иваныч, теперя к депе валяйте, заберем 
вагоны,  надо десятичасовой составл ять. 

Карл Иваныч взялся за регулятор и повернул р ычаг. 
Номер семьсот тр инадцатый разом смолк и, производя 
стр анное впечатление наступившей тишиной после нестер
nимого шипения и надавливая на рельсы всем своим 
огромным корпусом, тихонько тронулся задним ходом.  Из 
черной трубы с металлическим вздохом,  точно взрыв, вы
рвался клуб белого пар а . Мимо пошли вагоны, полотно. 
Макар торопливо соскочил с подножки, обогн ал паравоз и 
nеревел стрелку. Паровоз перешел на др угой путь и напра
вился к депо, а Макар н а ходу, как обезьяна , уцепился за 
подножку и, повиснув н а  одной руке, в другой держа фла 
жок, глядел , как прибл ижал и сь вагоны, стоявшие у депо. 

Со скрежетом и звоном ударился паравоз буфер ами 
в ближайший вагон. Макар соскочил ,  посвистел - пар о
воз убавил ходу; затем он торопливо пролез гол овой под 
буфера ми и, идя между катившимвся ва гона ми, накинул 
uепи,  крюк и стал его свинчива ть, чтобы стянуть. Вагоны 
тихо катились, все ната .Тiкиваясь один на другой и звеня 
буфера ми . Если Макар споткнется, зацепится ногой, сде
л ает неловкое движение - его сейчас же повалит и мгно
венно перережет десятками пар колес, которые, тихо и 
грозно поворачиваясь, вдавливали шпалы в песок . Но 
Макар меньше всего думал об этом . Он шел между ваго
нами и думал , что, кроме этих десяти вагонов, надо доба
вить еще семнадцать балластных, что н адо не з абыть за
вести в депо два «больных» вагона,  которые стоят на 
заnасном пути, что надо получить семь коnеек долгу со 
стрелочника Ивана ,  что сапоги у него давно прохуди
лись - неловко ходить, полны песку. 

Макар опять торопливо выбрался из-под вагонов и 
свистнул . Паровоз остановился, дохнул, крюки натяну
лись, и вагоны, скрипя железом,  один за другим пошли в 

обратную сторону. Макар на хqду уцепился за задний 

вагон. 
Началась обычная ежедневная р абота : стрелки, бу

фера ,  крюки, цепи, звон металлических частей вагонов, 
свистки, нестерпимое шипение и тяжелое дыхание парово-
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зов , песок, которым усыпано полотно и из которого с тру
дом вытаскиваешь ноги, и к концу дежур ства усталость -
усталость нечеловеческая , одуряющая, - вот все ,  что бу
дет заполнять собою его двадцатичетырехчасовое дежур
ство. И это тянется уже десять лет, в течение которых он 
служит на железной дороге. 

Для постороннего, свежего человека эта непрерывная, 
без отдыха, дв адцатичетырехчасовая р абота кажется чем
то чудовищным, противоестественным. Ведь есть же день 
и ночь - день для р аботы, ночь для отдыха, и строго ка 
раются те, кто нарушает основное пр авило об отдыхе и 
работе.  Но Макар спорил : десять лет, ка к он изо дня 13 
день нарушал эту заповедь, р аботая по двадцать четыре 
часа подряд. Пр авда, еледующие двадцать четыре часа 
ему давали на отдых, но страшное напряжение в течение 
суток не возмещалось и этим отдыrом. И уже наказание 
отпечатлелось на нем :  еще не старый человек, он весь был 
в морщинах, согнулся, щеки ввалились и руки дрожали . 
На р ассвете же, к концу его дежурства , в нем трудно было 
призна ть человека : колеблющаяся, неверная походка , мут
ные глаза и бессмысленное лицо идиота - без мысл и, без 
выражения. 

Впрочем, Макар об этом не думал ,  не задавался та 
кими вопросами ; он просто в шесть часов становился на 
дежурство, потом к концу двадцати четырех ч асов де
лал ся идиотом , поrом, дотащившись до своего смрадного, 
тесного,  темного, а зимою и холодного в агона,  падал , как 
сноп, и засыпал тяжелым сном ; потом просыпался и, если 
были деньги, напив ался пьян,  если же их не было, садился 
чинить себе сапоги,  ребятишкам и жене башмаки. Все это 
он проделывал потому, что у него было пятеро ребятишек, 
жена, отец и теща , и все они, к его глубокому прискорбию, 
ели аккуратно каждый день. 

Свою семью, ребятишек он любил по-своему. Если бы 
кого-нибудь из его ребят задавил о вагоном или искале
чило, он извелся бы от горя, а rому, что они хирели от 
плохой пищи, нищеты и тяжелой обстановки, он не прида
вал  значения. 

Пил Макар потому, чrо это была его единственная 
услада . Кругом была степь, на много верст безлюдная, 
и изредка лишь попадались казачьи хутора . Но он да льшt> 
своего железнодорожного полотна нигде не бывал . Возле 
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раскинулся небольшой поселок. В конце ёго стояла покри
вивша яся землянка, где Семеныч тайно торговал родкой 
и принимал в заклад носильное платье и куда Макар не
редко заглядывал. 

11 

- Номер триста дв адцать шестой, тр иста сорок де
вятый . . . 

- Есть. 
- Пятьсот восемьдесят первый, сто седьмой . . . - моно-

тонным, привычным голосом читал составитель поездов по 
бумаге, которую ему выдали в конторе, номера вагонов, 
которые он должен был включить в поезд. 

- Есть, есть, - отвечал Макар, загибая на заскоруз
лой руке пальцы. 

- Двести одинн адцатый . . . У Емельяна вчер а  здорово 
дрызнул и. . .  . 

- Есть . . . Здорово? Небось, четверть сожрали? 
- Девяносrо пятый, да на карьер под песок две плат-

формы . . .  Четверть ! Четверть и не попахла .  Опосля я две 
бутылки да Микалай две. 

- Платфор мы-то я в хвост поставил . . . Миколка здо
ровый пить, векладчину с ним нельзя :  не оглянешься, 
а водки уже нет. 

- Да пусть на второй путь отцепят, чтоб грузить сей
час. . .  У Миколки-то, ушл и  мы, водка загорелась. Бабы 
прибегали, сказывал и, конским навозом с водой отпаи
вали, - не знаю, отошел ли, нет ли .  

- Сумлев аюсь я только, кабы девяносто пятый доро
гой не заболел, ненадежен. . . А что бабы - так оно как 
бабье царство есть, так и оста нется. У человек� водка 
внутре загорелась, а они его навозом. Мыслимое ли дело! 
Первое средство, ежели у тебя внутре загорелась водка, 
купи бутылку и как ни мога скорей выпей, тут же тебе 
и зальет все. 

Макар сосредоточенно посмотрел на вагон, потом себе 
на сапоги и пох тюпал их флажком. 

- А надысь у меня загорелось, денег не было, сбегал 
к Семенычу, сапоги новые продал, - ну, значит, и утушил. 
Как выпил еще бутылку, она эамлела, а то бы помереть 
мог. 
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Макар разочарованно поворачивал свою ногу, на кото
рой, как зубы, выглядывали грязные пальцы сквозь дыры 
сапога. 

- Эти совсем прохудились. 
- Часто она у тебя горит что-то .  Гляди, кабы тебе 

совсем не прогореть.  
- Не, эrо, без шуток, первое средствие . . .  
- Ну, айда ! Слышишь, зовет. 
Паровоз действительно давно и настойчиво свистел. 

Макар торопливо пробежал к дальним вагонам,  начиная 
уже с усилием вытаскивать из песка ноги . Тени от доми
ков, от вагонов, от телеграфных столбов стали короткими, 
солнце подымалось все выше и выше и жгло, воздух 
струился. 

Кругом в·се то же: полотно, усыпанное песком, р ельсы, 
шпалы, стрелки,  семафоры н вагоны, вагоны без конца . 

И опять бегает по песку Макар , пролезает под буфе
рами, цепляет крюки, машет флажком, посвистывает, пе
реводит стрелки.  Отщипывает по кусочку хлеб и защt:хи
вает на  бегу в рот, - хочется поесть, и некогда присесть, 
а до вечера еще далеко, и впереди долгая-долгая ночь. 

IU 

Служащие н а  железной дороге распадаются на белую 
кость и черную. К первым принадлежат машинисты, по
мощники их, механики, вообще искусные рабочие, 1ю вто
рым - стрелочники ,  сцеnщики, стор ожа ,  составители. Пер
вые зарабатывают шестьдесят, восемьдесят и даже до ста 
рублей в месяц, вторые получают от восьми до двадцати 
пяти рублей . С первыми начальники станций и всякое дру
гое железнодорожное начальство обра щаются не то что 
по-человечески, но все же терпимо;  вторых всячески за
ушают, не считая за людей. И Макар по отношению ко 
всем чувствов ал себя так, как вообще чувствуют себя 
«Макары» , на котор ых валятся все шишки. Всякого на
чальства он боялся, как огня. Но жить постоянн о  в стр ахе, 
всегда сознавать себя меньше и ниже других - для чело
века невозможно. Он всегда ищет тех, кто стоит еще ниже 
его, над кем он может проявить свою власть. Макар тоже 
искал этого, но не находил , и только когда возвращался 
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домой, чувствовал себя господином : кричал на  жену, под 
пьяную руку и бивал, и награждал ребятишек кол отуш
ками . 

С машинистами,  с которыми приходилось р аботать, 
Макар обращался заискивающе ; они же, всегда угрюмые, 
смотрели на него свысока.  Вот и теперь он подошел к не
истово шипевшему номеру  семьсот тринадцатому и про
говорил заискивающе : 

- Скоро, Карл а  Иваныч, воду бр ать пойдете? 
Дело-то в том, что когда дежурный паровоз бр ал воду, 

сцепщик мог эти несколько минут отдохнуть, и Мака р 
давно ждал этого момента. Но Карл Иванович сердито 
пробур чал : 

- Когда пойдем, тогда и будем брать. 
И опять стал бега ть Макар от вагона к вагону. 
Стало вечереть. Длинные косые тени потянулись 

по земле. Стр ашно долго тянется время пр и  такой ра
боте, а когда оглянешься, не заметишь, как и день 
прошел.  

Карл Иванович, наконец, пошел брать воду. Макар 
влез на площадку вагона , достал краюху хлеба ,  ржавую 
«душистую» тарань и стал за кусывать, обгладывая все 
до последней косточки. Теперь он позабыл и работу, и де
журство,  и всю окружающую обстановку, и исключительно 
был занят своей таранью, с которой мела нхолически вел 
р азговоры,  поглядывая на следы, которые оставляли на 
ней его зубы. 

- Ишь ты ведь какая . . .  пр осалел а  вся, а пахнешь. 
А што ж это ,  правильно, шrо л и? Уж ежели соль, то она 
должна все выисть, тоись, значит, всякую дрянь, и пахнуть 
тебе, значит, незачем . А то на ка кой же ляд тебя солить, 
пров ялил и бы та к, и делу конец. 

И Макар опять вопросительно поднес к носу таранью 
голову и потянул носом,  но тарань все-таки пахла .  

- Нет, без всякого разумения рыба , прямо сказать, 
ледаща я  рыб а,  - и он, безн адежно махнув рукою, с тре
ском разгрыз тар анью голову. 

Вдали засвистел паровоз . 
- Ну, напился жеребец. 
Макар подобрал крошки, вытер усы, покрестился не

сколько раз, надел шапку и побежал к паровозу. Тяжело 
было бежать, впереди еще двен адцать часов . . •  
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IV 

Стало смеркаться .  Видит Макар :  из депо вышел один 
паровоз;  за  ним ,  немного погодя, другой, - остановил ись. 
Машет на переднем паравозе чro-ro Макару машивис г, 
но Макар не обращает внимания - со своим делом еле 
управляется . 

Смотрит, опять машет машинист и кричит :  
- Ты что же, оглох, Что ли? Докудава дожидать-то 

будем?  
Чего надыть? 

- А того надыть - паровазы сцепи, просить тебя . . .  
- Чего пристали? Старший стрелочник-то на что? 

Мне, что ль, за этим смотреть? Своего дела не оберешься, 
а тут еще чужое суют. 

Ма кар уцепился за тронувшийся свой паровоз ; надо 
было «больные» вагоны из поезда выключать. 

А машинист все ругается ,  грозит жаловаться началь
нику. Видно, как он слез с пароваза и пошел к станции,  

.на платформе подошел к дежурному по станции помощ
нику щ1.чальника и стал говорить ему что-то. Минуты через 
дм. кликнули Макара .  Макар торопливо прошел на nлат
форму к дежурному по станции и снял шапку. 

Ты что же это паров,озы не сцепил? 
- У меня свое дело было, выключаем «больные» ва

гоны. А
. ИЗ депо завсегда ста рШИЙ стрелОЧНИК ВЫВОДИТ, 

он и сцепку делает. Вы ничего не изволили приказать, я и 
не знал . . .  

- А-а,  не знал ! 
Помощник начальника размахнулся и . . .  бац! Кулак  у 

него был большой, костлявый и волосатый. Голова Ма
кара сильно мотнулась в сторону, лицо смертельно nо
бледнело и обезобразилось, под глазом разбитое место 
налилось кровью и посинело. Дежурный круто повернулся 
и ушел. По платформе ходили жандармы, кондуктора . Все 
делали вид, что ничего не замечают. 

Макар мял шапку, растерянно глядя кругом себя 
помутневшим взором, постоял и потом тихонько пошел, 
забывая надеть шапку, к своему паровозу: дело не 
ждало .  

Снова надо было бегать по песку, пролазить под ва 
гоны, сцепливать, давать сигналы свистком,  флагом, 
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и Макар все это делал ; и казалось - ничто кругом не 
изменилось , но почему же эта едкая горечь и боль томят 
душу? Что особениото случилось?  И р азве у Ма кара по
прежнему не было пятерых детей, жены, тещи и <:>тца, 
которые аккур атно ели ка ждый день? А раз это остается 
попрежнему, значит и все остальное попрежнему, значиr 
ничего не случилось ; значит надо бегать от вагона к ва
гону так, как бегал третьего дня, как бегал все эти де
сять лет. 

, И он продолжал бегать . 
Приходили и уходили поезда, станционная платформа 

оживлялась и пустела,  наступила ноЧь. В темноте труднее 
и опаснее р аботать . Раза два Макара едва не з а щемило 
м ежду сдв инувшим ися буфер а м и . Ч асам к двен адцати 
стал размаривать сон. Глаза сл ипаются,  походка стала  
неверной ; спотыкнешься или за цепишься - и конец. И бо
рется с собой Макар , борется с дремотой, - дело ведь не 
шуточное, жить каждому хочется . Но чем ближе nодходи.тr 
рассвет, тем мучительнее становилось р а ботать ; пред
утренний конец дежурств а - самое тяжелое время.  Стал-- 
цепляться: Макар за рельсы , за шпалы , калени .подг�
баются , толкается о вагоны , в голове шумит, с трудqм и 
звуки стал р азбирать :  иной р а з  свистнет паровоз, и не 

знает Макар , свисток это или так показалось ему. И все, 
что кругом дел алось, казалось Макару смутным и неяс
ным, точно это был сон , и давило его что-то, и хотел он 
проснуться , и не мог. 

Видит Макар - не оовл адать ему с собой , все р авно 
упадет где-нибудь или повалит его вагоном и зарежет. 
Чтобы дотянуть несколько часов до конца дежурства, не
избежно приходилось прибегать к возбудителю,  и Макар, 
улучив минуту, поплелся в буфет. Плеская водку дро
жащей рукой, он опрокинул одну рюмку, другую. И тогда 
разом кругом посветлело, предметы стали в ыпуклее и 
резче бросались в гл а за . 

- Никак ноне съел , Макар ? - nроговорил, прожевы
вая,  один из кондукторов. 

И вдруг где-то сидевшая в глубине п�речь, едкое чув
ство обиды и попр анного человеческого достоинства, за
детые неосторожным вопросом, пр орвались нестерпимой 
болью. 
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- Да што ж ты думаешь, он имеет полное право бить, 
значит, по морде? Кто такие права ему давал? Та ких пра
вов нет!  А ежели я да не стерплю? А? Нет, ты скажи, 
ежели не стерплю я? А? Ежели я да протокол составлю, 
да в суд подам?  А? 

- Не подашь, - спокойно догрызая рыбий хвост, про
говорил кондуктор.  

Это подлило масла в огонь. Макар вспыхнул . 
- Не подам? Не подам? Нет, подам!  Потому правов 

таких нет, чтоб морду бить людям.  Что ж я - не человек, 
скотина,  што ли? Собаку ткнут сапогом, и та визжит, 
а почему я должен молчать? Жандарм,  прошу составить 
протокол . Протокол прошу составить, насчет бою, таись, 
значит, в морду дал дежурный по станции и разбил 
глаз.  

- Ну, будет, М акар ! - проговорил старший жандарм,  
подходя к нему и фамильярно кладя руку на плечо. - Ну, 
что толку? Составишь протокол, тебя же зараз  и выгонят.  
Полинял,  что ли,  ты от этого? А что насчет глазу, так это 

-- один пустяк:  возьми свинцовой примочки на пятачок, 
завтра  к обеду ничего не будет. Да я и протокол состав
ляч:ь не буду. 

Макар было уже согл асился с доводами жандарма,  но 
последние слова взорвали его. 

- Как, протокол не составите? ! Что это за порядки ! 
Господа, будьте свидетели, господин жандарм не хочет 
протокола составить, что мне морду избили. 

Жандарм поморщился. 
- Ну, ступай в дежурную. На свою голову состав

ляешь. 
Протокол был составлен. 
Опять бегает Ма кар ,  трубит в рожок, накидывает ва

гонные крюки, и хотя с трудом вытаскивает вязнущие в 
песке ноги, но кажется ему, что ноги стали длиннее, вы
росли и шагали широко и уверенно. И кругом стало ве
селей и просторней, весело накатываются и звенят буфе
рами вагоны, весело посвистывает где-то далеко впереди 
паровоз. Та горечь, ноющая боль ,  что сверлила где-то в 
глубине души, п�опала,  и пропала она в тот самый мо
мент, как он своей заскорузлой , черной от нефти и грязи, 
дрожавшей от усталости рукой вывел каракулями под 
11ротоколом :  Макар Чушкин .  
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Уже посерело небо, уже в редевшем сумраке стали 
выступать невидные дотоле дальние вагоны, станционные 
здания, депо,  сrолбы телеграфные, водокачка .  

- Ма-ка -а -а -р ! - пронеслось в утреннем воздухе. 
Мака р  приостановился : 
«Никак, кличут? » 
- Ма-ка-а -а -р ! . . - донеслось опять с пл атформы и 

потерялось между станционными зданиями,  между ва
гонами, которые были теперь все видны, как на ла
дони . 

Макар бегом направился к ста нции. 
- Иди, начальник кличет. 
Держа шапку в руках, он робко вошел в комнату на 

чальника . Тут ж е  б ы л  и дежурный по станции. 
- Ты протокол составил?  
- Я, в аше бл агор . . .  это я , значит, так . . . для примеру 

только . . .  я его сейчас  же порву, в аше благор одие . . .  - про
говорил Макар , заикаясь, бледный как полотно. 

- Вон ! З автра  получишь расчет. 
Макар стоял, как громом пораженный . 
- Тебе говорят, сейчас же вон ! 
И начальник взял его за плечи, повернул и вытолкнул 

из комнаты.  
Макар ничего не видел, не слышал, не соображал .  Он 

механически перешел через полотно и огляделся помутив
шимен взором . 

Солнышко взошло и стояло высоко н ад землей, утрен
ние тени тянулись от вагонов, столбов,  землянок, стан
ционных зданий.  

Как и вчера ,  зеленел могучи й  степной простор , синела 
даль, и звучала р адостная неслышная песнь весны. Вдали 
м аячили кибитки калмыков,  и по степи гнали табун лоша
дей. Над полотном в разных местах белым паром кури
лись паровозы. Все было по-старому, но Макару каза 
лось, что он идет среди развалин и кругом лежат груды 
обломков. 

Над депо белой струей вырвался пар , и гудок далеко 
зазвучал по степи . Это теперь Макар покончил бы дежур
ство и отпр авился бы к себе домой.  

А разве теперь он идет не домой? 
Мака р  постоял с минуту на одном месте и пошел . . .  

к Семенычу . . .  

70 



Через полчаса он вышел оттуда, кача ясь во все сто
рон ы, точно на палубе во время шторм а ;  порванных сапог 
на нога х у него уже не было. И он н аправился к своему 
ва гону,  рассуждая са м с собой пьяным голосом : 

- Почему? В каком смысле? Морда, напримерыча . . .  
значит, чтоб бить ее . . .  Ты што такое? Сопля, тьфу ! Растер
и нет ничего . И пррравильно ! . . На то начал ьник. А ты 
слухай его и производи, какие распоряжения от него есть, 
и не думай о себе много . Што та кое, съездил раз? Э rо 

даже за честь почитай, потому что он и  - начальники тебе, 
таись замест отца <;тало быть. Тебя в морду, а ты кл аняйся 
ниже,  бл а годари ,  потому для тебя же, дурака ,  для твоей 

·же пользы . . . 
Хозяй ка увидел а издали Макара . 
- Пьяный l Головушка ты моя бедная ! Ребятишки,  

бегите отсюда ! Вишь, руками р азмахивает, ка бы драться 
не стал. 

Макар,  качаясь из стороны в сrорону , точно его валило 
то туда , то сюда , босой ,  подошел и бессильно опустился 
на  ·стоявший возле ящик с углем . 

Хозяйка глянула ему на ноги и так и всплеснула ру

ка ми : 
- И сапоги пропил ! Окаянная ты сила !  С ума ты - со

шел, что ли?  Вымотал ты душу мою грешную, кровопи
вец, губитель ты, изверг ты наш несчастный ! И наказал же 
господь каторгой !  У людей мужики как мужики: ну, не 
без того, и выпьют когда , да не тянут же из дому, а этот, 
что под руку ни попадется , все в кабак. 

К удивлению, Макар не только не бросился на нее бить 
за это, а за плета ющимся, коснеющим языком подозвал 
оробевших детишек и ,  обдавая  их з апахом перегорелой 
сивухи, стал гладить по белокурым головкам заскорузлой, 
грязной, в нефти, рукой : 

- Соколятки мои, поросяточки ! Нн . . . ничего, привы

кайте, набалованы, кажный день ел и. . .  теперя привы 

ка йте, штаб , значит, с передышкой,  потому кажный день 
на м исть никак  нельзя, не полагается, не туда рылом вы
шли . . . Н . . . ничего, попоститесь, а н привыкнете . . . До всего 
можно дойтить, значит, своим умом . . . Ежели человек ум
ный, то он может исть через день там, скажем, али через 
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дв а,  потому человек - создание божие, все он превзо
шел . . .  Милые мои соколяточки. . .  Г лазеночки-то лупают, 
н ичего не понимают, - и Ма ка р ронял пьяные слезы на 
лица пр итихших ребятишек. 

Хозяйка стояла , ка к онемел ая ; она не знала , что случи

лось, но в словах мужа слышалось что-то грозное и не
умолимое. Одно знала хозяйка :  некуда обр атиться, некому 
заступиться. 
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Л Е Д О Х О Д 

1 

Во мраке шумел холодный ветер и бурлила река . За 
железнодорожной насыпью вздымалось море. В темноте 
не видно было ни  волн,  ни белой полосы прибоя, только 
слышно было, как что-то вздувалось тяжко и шумно, об
давая по ветру насыпь соленой пеной и влагой, потом в 
бессилии с плеском и шипением разливалось у поДножия 
насыпи, шум и плеск стихали, удалялись в глубь непро
ницаемого мрака , на секунду наступала тишина,  все смол
кало, и потом снова нарождались, р азрастались и запол
няли темноту ночи грозные голоса моря. Вверху гудела 
телеграфная проволока. и металлический, за  душу хватаю
щий унылым однообразием звук, ни на минуту не ослабе
вая,  бежал ,  выделяясь из всех других звуков бурной ночи 
и разыгравшегося моря. От телеграфных столбов тоже 
несся однообразный, ровный и таинственный гул . 

Во двор маленькою домика, приютившегася у самой 
насыпи, вышел босой, в одном белье, хозяин, мелкий тор
говец. На секунду по земле, по огороже мелькнула длин
ная ,  узкая полоса света , мгновенно погаШенная прихлоп
нутой дверью. 

В первый момент Шаблаев после света ничего не мог 
р азобр ать ; постоял с минутку, глаза привыкли к темноте, 
и он стал различать черную громаду насыпи, возвышав
шейся за двором. 

Шаблаев обошел дом, попробовал замок на  воротах 
и в лавке и спустил с цепи радостно прыгавшую на него 
и повизгивавшую собаку. 

- Урожай будет, дружная весна . . .  0-хо-хо, прости 
господи .. . Часа два, небось. 
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Он широко зевнул, поежива ясь и пожимаясь от ночной 
свежести, и перекрестил рот. 

Сильный порыв ветра донес с реки звук, похожий на 
человеческий воnль. Шаблаев чутко прислушивался : по
прежнему шумел ветер, бурлила река,  билось внизу у на·  
сыпи море и жалобно звенела проволока. 

- Попритчилось, вишь погода-то. 
И, одиноко белея среди ночного мрака, он направился 

к двери.  
В промежуток, когда отхлынул и присмирел морской 

прибой, снова и уже явственно донеслось: 
- Пропада-аю . . .  р атуйте, добрые люди . . .  погиба-аю . . .  
Шаблаева как ножом полоснуло по сердцу: 
- А ведь и впрямь человек :  либо тонет, али воры 

режут. 
Он бросился в дом и стал торопливо одеваться. 
- Мать, а мать, гони скорей Ванятку в полицию:  на 

реке человек тонет, либо режут. 
- А? . . Что? .. Чего не спишь? - говорила женшина ,  

приподнявшись на постели и с усилием раздирая заспан
ные глаза.  

- Буди Ванятку, говорю. 
Шаблаев достал из-под кровати толстую железную 

палку и бросился из дому. Как раз  мимо двора ехал за 
поздалый извозчик. Шабдаев остановил его : 

- Стой, слышишь, человек на  реке тонет, надо по
мошь дать . . .  

Тот хлестнул лошадь и скрылся. Шаблаев векараб
калея по насыпи и побежал по шпалам,  спотыкаясь и цеп
ляясь за рельсы. А кругом стихнет на минуту, потом на
бежит из-за рени ветер, и опять слышно, как в темноте, 
надрываясь, кричит и молит кто-то о помощи :  

- Погиба-аю. . . отцы родные. . .  и з  последних сил . . .  
мочи моей нет . . .  

У переезда , неподвижно выделяясь темной фигурой, 
стоял сторож. 

Шаблаев подбежал к нему. 
Что же стоишь, не  слышишь - человек тонет. 

- Слышу, часа два уж он кричит, да что сделаешь. 
- Почему ты не дал знать на  спасательную станцию? 

ведь она тут же, воз.rrе. 
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- Какая станция? Не знаю я . . .  Мне с поста нельзя 
сходить . . .  

Шаблаев бросился на  станцию и стал стучать. 
- Вставай, дед, давай лодку да поедем спасать че

ловека. 
За дверями дед кряхтит, возится, лазает руками, никак 

крючка в потемках не найдет;  наконец нашел , отложи.'! .  
Чего надыть? Что за  люди? 
Лодку давай, ехать надо. 

- Ась? . . Не слышу. 
- Э, старый глухарь !  Лодку, тебе говорят, давай ско-

рей да поедем, человек rонет. 
Дед обиделся. 
- Чертяка его занесла !  . .  В экую непогодь тонуть взду

мал. Куда мне ехать? Старый я человек, не совладаю, все 
одно пропадем ,  слышишь, как река бурлит, а темь  . . .  
Подождать бы до  утра .  Ну, да  попробую звонить - не 
услышит ли кто, которые записались у нас добровольцами.  
О господи Исусе, матерь божия!  . .  

Вышел дед, пожимается от  холода, кряхтит. Подошел 
, к столбу, взялся за веревку колокола и начал дергать. 

И среди глухой ночи стал тревожно разносить ветер над 
с-Лободкой, над спавшим городом беспокойные, торопли
вые звуки набата .  Только трудно было ожидать, чтобы 
услышал кто :  был вrорой час ночи, все крепко спали .  
Из-за звука ли колокола не  стало слышно, ослабел ли 
человек, или утонул, только с реки ничего не доносилось 
уже, кроме шума ветра да плеска волн. 

- Ну, так я сам поеду, - с сердцем проговорил Шаб
лаев, - нельзя же христианской душе дать пропасть. 

Он спустился к реке, отвязал лодку, ухватился за весла 
и стал грести. Течение м оментально подхватило лодку; 
неясные очертания берега, темный силуэт станции про
пали. Кругом была непроглядная темь да смутно мелькав
шая мимо бортов темная водная поверхность. Водовороты, 
крутясь воронкой, с угрожающим бульканьем проходили 
под лодкой, поворачивая ее во все стороны и стараясь 
втянуть в пучину. Переполиенпая весенними водами 
река рвал ась, как бешеная, между теснившими ее бере
гами. 

Дед некоторое время продолжал дергать веревку от 
колокола,  потом подвязал ее к столбу, посrоял немного, 
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послушал, как шумит ветер и вода, почесал спину, зевнул, 
покрестил рот и пошел в свою каморку :  

- 0-хо-хо-хо . . . помилуй нас грешных, господи, мать 
пресвятая богородица . Ишь ты, в какую непогодь да темь 
искать его .  Не могли подождать до утра.  Где его теперя 
сыщешь? Ну, да надо думать, теперича он потонул. Да н 
этот тоже потонет . . .  0-о-Jю-хо . . .  господи помилуй! 

Через минуту в каморке стал р аздаваться мерный хра п  
деда. 

11 

На берегу не было ни одного живого существа .  А на 
середине -реки,  среди волн,  среди ветра и непроглядной 
ночной тьмы бился Шаблаев.  Он был совершенно один , 
отрезанный от всего мира.  Куда ехать? Ни звука, ни 
огонька, никакой приметы, непроглядная густая тьм а  
сверху, с боков, с о  всех сторон шла . вместе с лодкой, 
и слышно лишь было, как торопливо плескались волны 
о борта. Ледоход на реке кончился, но еще проносились 
Ледяные глыбы и порою. их белесоватые очертания смутнQ 
выступали в темноте и в следующее же мгновение исче
зали во мраке, уносимые течением. Если одна из таких 
глыб ударит в лодочку, она сейчас же пойдет ко дну. 
С берега никто не подаст помощи, да и nока соберется 
народ - все будет кончено. 

«Ворочусь ли, нет ли теперь домой, - думает Шаб· 
лаев, - и человека не спасу, и сам nогибну. Если повер
нуть к берегу, успею еще nрибиться» .  

Но где берег? Откуда и куда идет течение? Куда надо 
держать? Тьма все nерепутывает, все уравнивает: нет 
ни левой, ни  правой стороны, ·кругом один и тот же одно
образно непроницаемый мрак. Шаблаев понял, что кру
жится в темноте на одном месте и несет его быстрое тече
ние к морю, а там - верная гибель. Он уже теперь не ду
мал о том человеке, для которого выехал,  и отчаянно 
работал веслами наугад, только бы выбраться из этой 
пучины. 

Вдруг над рекой среди ночной мглы пронеслось :  
- Ратуйте, добрые люди !  . . 
Шаблаев изо всех сил налег на  весл а .  Теперь ему одно 

спасение - этот крик: там берег. Он nовернул лодку в ту 
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сторону, откуда донесся крик, и стал грести. Н а  руках 
вздул ись nузыри,  взмокшая рубаха прилипла к телу , в вис
ках стучало от чрезмерного физического напряжения, 
а лодка как свинцовая, не р азберешь - подвигается ли 
она хоть чуточку вперед, ил и сносит ее вниз течением.  
И кажется Шаблаеву, что он тут уже целую ночь бьется 
с нечеловеческим напряжением, а кр ики о помощи все 
так же доносятся издали .  Ни на минуту нельзя nередох

нуть - сейчас же подхватит бешеное течение. 
Ста л он приходить в отча яние. 
- Господи, неужто отсюда не выберусьJ . .  
И когда он уже меньше всего ожидал - сл ышит, впе

реди в темноте разговаривают. 
«Много их, - думает Шаблаев, - подъедешь, кинутся 

ср азу, опрокинут лодку».  
Он попридержал лодку и крикнул : 
- Много ль вас? 
- Двое : я да . . .  собака . 
Шаблаев стал опять грести, п отом схватил приготов 

ленную веревку и кинул по тому направлению, где вид-
1!-!елся темный силуэт. Должно быть, там ухватились, так 
к.ак веревка натянулась . Шаблаев стал подтягиваться, но 
вдруг веревка ослабела , скользнула в воду, и лодку по

несло на низ , а из темноты послышалось: 
- Закостенел я, не слушаются руки, не могу удержать 

веревку . 

, Схватился опять за весл а Шаблаев, nодъехал и бросил 
веревку . Она упала н а  л ьдину и за цепилась за угол . Ша 
блаев подтянул ся вплотную, смутно видит - в темноте 

стоит на «крыге» человек, трясется , стучит зубами, бежит 
с неrо вода , а н а руках держит собачонку. 

Шаблаев взял собачонку, потом втащил человека в 
лодку, оттолкнулся, подхватило их течение, завертело, 
пропали льдины , и опять круго м только непроглядная 

темь да все та же смутно колеблющаяся, бегущая м имо 
темная поверхность воды. Куда теперь ехали, где были 
берега и в какую стор ону шло течооие - никто не знал.  
Мерный и грозный шум, то выраставший, то nадавший, 
становился явственнее. Это было море . По сторона м  от 
лодки попрежнему выступали и исчезали в темноте про
носившиеся льди ны. 
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Когда сюда ехал Шаблаев, он держал путь на голос, 
теперь же, кроме шума течения, ничего не было слышно. 
Работает он веслами наудачу, озирается и вдруг видит 
во м гле, как звездочка , загорелся огонек. Видно, это из
возчик подъехал к берегу, либо догадались фонарь выста · 
вить. Шаблаев поворотил туда лодку и стал грести. Ого
нек понемногу стал делаться ярче и вправо все отходит: 
сносит течением лодку. 

Страх совсем прошел у Шаблаева .  Серебряная медаль 
«за спасение», похвалы,  удивление его подвигу, то, что 
о !Нем будет говорить теперь весь город, и вместе жалость 
к этому дрожавшему и не попадавшему зуб на зуб че
ловеку, с лохмотьев которого бежала холодная вода,  -
странно путаясь, мешались с впечатлениями темной ночи,  
плеском реки,  шумом ветра и отдаленным прибоем моря. 

- Да ты как врюхался-то? 
- Я-то, - послышался в темноте глуховатый голос, -

думал , переезд тут у вас. Иду, значит, по берегу, ни па 
рома , ни лодки. Лед хрустит под ногами. Собачонка впе
реди бежит, темь такая, хоть глаз выколи, !Не разберешь -
не то лед на берегу лежит, не то на воде, да вдруг прова 
лился и с головой окунулся в воду. Барахта юсь, цепляюсь 
за лед, а он р асходится под руками, мелочь набило к бе
регу. Уцепился за крыгу, вылез, а она закачалась и ото
шла от берега . Испужался : вот унесет, думаю, течением, -
опять в воду, да никак не пробьюсь, мелкий лед кругом;  
закоченел весь, вижу - тону, опять кое-как  уцепился за 
толстую крыгу, !Насилу вылез,  и собачонка выпрыгнула.  
Колыше'ГСя проклятая крыга под ногами, вода на нее за 
бегает, отделилась от берега и поплыла по течению к 
морю. Пропал, думаю . . .  Но крыга зацепилась, покачалась 
и стала .  Стал я кричать ; кричал, кричал , голос порвал ; 
никто не подает помощи, и кругом темь, хочь глаз коли.  
Проходит час ,  другой, стал я костенеть. . . Ежели, думаю, 
останусь на  крыге, не доживу до утра,  а в воду прыгну, 
сейчас же, как ключ, пойду ко дну. И лег на лед. Сначала 
было холодно, а потом стал сон клооить.  Тут бы и смерть, 
да собачонке,  видно, не хотелось помирать:  прыгает, виз
жит, лижет лицо, а то вдруг зачнет выть, да так, аж за 
сердце хватает, не дает покою. Поднялся, ВЗЯJ1 собачонку 
на руки и стал опять кричать. Обессилю, потеряю голос, 
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замолчу, а потом опять .  Последний раз думал: ну, по
кричу еще, не подадут помощи - слезу в воду. 

Шаблаев снял с себя кафтан и кинул незнакомцу. 
- Вот спасибо, а то нутро трусится. 
- Да ты из каких будешь? 
В темноте помолчали, потом опять послышался сиплый 

голос: 
- Нездешний. 
Некоторое время весла мерно падали в воду. 
- В работниках живешь али как? 
- Не-ет, по  заводам больше работал. 
Опять помолчали. 
- Был конь, да изъездился , был работник, да изно

сился. Теперь иду в свою деревню; дохтор а  сказывают, 
у меня в груде половина нутра .сопрела, да брешут ... Жена 
у меня там, мы уж года четыре, как врозь живем. 

- Что так, али баба плохая? 
- Баба как баба.  Ну, конечно, гладкая,  ядреная. 

Баба, братец ты мой, такая, что поискать, смелая да ве
селая,  палец в рот не клади, живо оттяпает. Ну, и кра
сивая !  

. Сидевший с собакой человек, видимо захваченный вос-
поминаниями, вдруг выругащ:я скверно и цинично:  

- Там уж, брат,  и баба же! 
Богобоязненного Шаблаева покоробило. 
- А ты в темь да на воде не ругайся. 
Снова замолчали, и лишь слышались всплески падаю

щих весел, да ветер попрежнему бежал над рекой. 
- Четыре года не видались, - опять, заговорил не

знакомец, - приду, прямо заявлю:  Фекла, будя, набало
валась, и будя . Чего там . . .  Теперь с штейгером живет, -
добавил он помолчав. 

В носу лодки шумел и  и пенились волны,  и р аза два 
невидимо проносившиеся льдины стукнули в борта . 

- Два года за нее сватался, вострая девка была : 
пойду, говорит, за тебя,  коли ежели пить и бить не бу
дешь, да в бедности, говорит, жить не х:очу. Ну, пожени
лись, в деревне какая жисть : бедность, грязь. Ушел я от 
отца, поселился на заводе. Хорошо зарабатывал - два,  
два с полтиной в день. И весело жили с Феклой, времечко 
было! Она, бывало, красивая да веселая, гости, музыка, 
э-эхl . .  
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- Ну, и дожи.лись, - иронически nроговорил Шаб

лаев, начинавший чувствовать какое-то глухое недоброже

лательство к своему собеседнику. 
- Всего с год так прожили, - nродолжал тот, не за

меч ая тона Ш абл аева, - nотом н а  заводе штаты сокра
тили : заказ большой сдали, ну ,  конечно, лишних рабочих 
и отпустили .  Я под увольнение попал, остались с Феклой 
м ы ни с чем .  Денег ни гроша . На заводе как:- сколько ни 
получишь, мало ли, много ли, все проживешь, жизнь, 
значит, такая. Кинулся я туда, сюда - нет местов, везде 
битком.  Трудно было, одежу всю проели, прежде я с фор
цем ходил , а то обносился, чисто босяк; Фекла обтрепа 

л ась, то гл адкая была,  а то высохла , худая, желтая да 
злая стала. Одежу проели всю. Тут промеж нас свара 
пошла .  «Что ж ты, говорит, з а  муж такой, жену не мо
жешь содержать, на кой ляд т ы  мне сдался1 �жчину я, 
говорит, завсегда себе найду)). Побил я ее, .u.апился со 
злости . Поступили мы тут на табачную фабрику, ну, тоже 
долго не проодержались, потому, как подошла зима ,  при
валило народу, плату сбавилщ , могуты не стало, впрого
лодь живешь в подв але. Стали заявлять в конторе , чтобы 
nрибавку дали,  нас и прогнали совсем. Много, говорят, 
вас теперь шляется, и дешевле пойдут р аботать. Тянулось 
так  года два : !Найдешь работу, на завод, на фа брику по
ступишь, станешь оправляться, одежду заведешь, по
людски мало-мало станешь жить, когда и чайrоом и во
дочкой в трактире nобалуешься, nройдет месяцев пять, 
шесть - глядь,  ан ты и без места : либо производство со
кратили, лишних р а бочих увол или, али со старшим за
цепка выйдет, - ну, и зачинаешь nроедать одежду, опять 
сказка про белого бычка начинается снова . Наш брат, как 
на кр аю лежит: чуть тебя пихнет и покатился, кара бка йся 
снаисызнова .  

- Т ы  для легкости, видно, и пропил все, босячкам 
стал. 

- Жена меня бросила , - nродолжал неЭIНакомец, по
прежнему не за.мечая иронии в реплике Шаблаева .  - Бро
сила . «Я, говорит, молодая и жить хочу в свое удоволь
ствие, а ты, шалга, куда хочешь)). Тут уж я ее хорошо 
побил, дв а  зуба выбил, ухо оборвал, ре бро подшиб. А в 
конце кон цов она живет теперь оо штейгером.  Я и закути л 
тогда : все пропил. Месяц целый в голом виде в босяке 
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сидел, мастерская столярная недалеко бЬJЛа, так в струж
ках спал. Потом в Питер попал ,  там всего навидался . 

- И тюрьмы, небось, нЮхал? Дай-ка сюда кафтан . . .  
- Всего бывало. Ну,  ·юлько замучился .  Пить даже 

бросил ,  выпью, все назад . Не могу, не принимает . Тепер я 
иду домой в деревню, н едалече т ам ш ахты,  так на  шах
тах жена со штейгером живет. Скажу: «Фекла , будет, 
брось, побаловалась и будет. Возьмемся за р аботу, отец 
помощь даст, опять на ноги станем». В боку все юлит: 
в больнице сказывали, половина нутр а отгнила , дескать. 
Врут. Только бы одно :  полиция не взяла бы. Такого осо
бенного за МIНОЙ ничего не числится, ну только по бумаге 
я должен итти в Мариуполь, а я вот в деревню. Заще-• 
мило сердце. Не могу, то есть вот хоть помереть, а Феклу 
хочется повидать, сказать ей ,  что весь сурьез промежду 
н ас кончился, а потом в город айда, пропишусь, и , значит, 
заживем с женой, как спервоначалу. По волчьему билету 
ведь я . 

Шаблаев н а секунду задержал в воздухе весла . 
- Как говоришь : по волчьему? 
- По волчьему билету. 
Шаблаев с силой зашумел веслами о воду и сильно 

двинул лодку вперед. 
Опасности,  которые ему угрожали со всех сторон во 

тьме, теперь казались нелепыми,  бессмысленiНыми,  точно 
он сделал какую-то грубую ошибку, сделал не то, ч'I'о сле
довало. 

Он почувствовал усталость. Руки с усилием откиды
вали весла, поясницу ломило. В голове беспорядочно про
носились картины его лавки, дома ,  толстые двери,  креп
кие запоры, глухие ставни и то чуткое ощущение напря
женности и осторожности,  с каким он всегда прислуши
вался по ночам,  карауля свое добро домовитого хозяиiНа.  

Собачонка спрыгнула с рук незнакомца на дно лодки 
и взвизгнула .  Тот нагнулся и взял ее опять на руки. 

- Тише, чорт, лодку качаешь . . .  так и двину веслом. 
Перед носом лодки из темноты неясно выступил берег. 

На берегу смутно в идiНелись темные силуэты людей, из
возчичьей пролетки и лошади. Свет фонаря с передка про
летки падал узкой полосой на темную воду и дробился в 
набегавших волнах. С моря все так же грозно и мерно 
доносился шум прибоя. 
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Лодка мягко вошла в пееок. К ней подошел иsвозчик 
и два поли цейских с бляха ми .  

Шаблаев не спеша сложИл весла и выбрался на берег. 
Выбрался за ним и незнакомец. Он стал бл агодарить все 
тем же сиповатым голосом sa свое спасение, потом сделал 
движение уйти. 

- Погоди, - проговорил Шабл аев, положив ему руку 
на плечо ; и потом, обернувшись к пол ицейским, прогово· 
рил : - Берите его, - беспашпортный l 
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Н А Б Е Р Е Г У 

Огромной чернеющей громадой стоит у набережной 
паро ход, притянутый толстыми канатами. Стройные мачты 
легко и свободно подымаются, впиваясь в голубое неб\J 
острыми верхушками. Низкая, прокопченная,  слегка по
давшаяся назад труба угрюмо и беззвучно дымит слабо 
вьюiЦимся дымком. Воздух над IНей дрожит и колеблется, 
и могучая дремлющая сила чудится в молчаливо развер
стой черной пасти . 

Темные круглые стекла каютных окон, как сонные 
глаза огромного тела ,  глядят молча ничего не говорящи�t 
взглядом. На капитанском мостике никого нет, и непо
движно и одиноко вырисовываются рукоятки румпеля.  
Как змеи, извилисто тянущиеся цепи,  сложенные канаты ,  
свернутые паруса, пустота и безлюдье на п алубе - все 
говорит о покое и отдыхе после непрерывной, день и ночь, 
р аботы, от которой бежали содрогания по всему огром 
ному, из железа и стали телу, боровшемуся с водной сти
хией и сделавшему не одну тысячу верст. 

Только в одном месте и теперь не знают отдыха .  С бе
рега на борта переброшены широкие сходни. Сгибаясь, 
пропадая совсем под огромными тюками, ящиками, ку
лями,  с дрожащими коленями, беспрерывно, как муравьи .  
один за другим сходят по мосткам оборванные, босые, 
в одних рубахах и портах люди, и пот крупными каплями  
п адает из-под тюков на гнущиеся под ногами доски. Сбро
сив под навесом на берегу ношу, они на секунду выпрям
ляются, вытирают красное от натуги, блестящее от  пота 
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лицо и оnять бегут на пароход, к тому месту, где зияет 
в палубе черным nровалом открытый люк. 

У люка стоит nомощник каnитана и заnисывает в ма
ленькую книжечку выгружаемые «места». Возле  лебедчик 
nоворачивает рукоять nаравой машины, и цепи nерелив
чато, с говорливой тороnливостью бегут с огромного, ка к 
гигантская рука , nодымающегося над палубой крана в 
чер!Неющую проnасть. Оттуда, как будто из самой вну
тренности земли, доносится глухой, ослабленный расстоя
нием голос: 

- Сто-оп ! . .  
Лебедчик одним поворотом останавливает машину, 

и мгновенно . смолкает, как подрезанный, говор цепи. Не
сколько человек наклоняются и глубоко внизу, как в про
nасти, слабо р азличают коnающихся людей . ВидiНО, как в 
nолутьме они хватают крюк, висящий на конце цепи,  
и цепляют за него несколько бочек и ящиков, перехвачен
ных канатом.  

- Вира-ай ! . .  - доносится оттуда . 
Поворот руки - и машина легко и свободно, словно 

играя,  начинает проворно выбирать цепь. Цеnь бежит 
вверх, и в чернеющее отверстие показываются неуклюжие 
nузатые бочки, огромiНые ящики, толкаясь о края люка. 
Все это выбирается, наконец, на  свет, и только теперь 
видно, какая это громадина .  Кран делает полуоборот, 
и бочки и ящики повисают над палубой. 

- Майна ! . .  
С секунду цепь гремит вниз, и огромная гора ложится 

на nалубу . Подбегают крючники и взваливают ящики на 
nокорно подставленные спИIНЫ, а бочки начинают катить. 
И ящики, важно nокачиваясь, шевелясь, чувствуя себя 
госnодами, шествуют по мосткам, вот-вот готовые разда
вить, смять, изломать идущих nод ними с трясущимиен 
коленями людей, но благоnолучно добираются до берега 
и валятся к своим собратьям громоздящейся огромной 
горой . 

А там уже опять слышится : «Майна !  .. Сто-оn !  . .  Ви-ра 
ай ! » - с нестерпимым звенящим звуком бегут цепи ,  попы
хивает машина, nоворачивается кран, и на палубе появ
ляются все новые и новые тюки, ящики, бочОIНки, свертки, 
кули,  короба,  точно цепь вытаскивает все это из бездон
ной бочки, и нет им и не будет ни конца, ни краю. Как ни 

84 



rромаден пароход, но,  гдядя на него, трудно себе пред
ставить всю колоссалЬIНую емкость его трюмов, скрытых 
под водой. 

Соднце подымается выше и выше, тени подподзли r< 
зданиям и стали короткими и тупыми, начинает размари
вать жара . Сверкает и шевмится шелковистая рябь спо
койного моря, и голубая теряющаяся даль его пропадает 
в синеве спускающегося неба. l(ак бедые клочки бумаги, 
белеют чайки,  и одиноко, узкими черточками среди свер
Щlющей ряби чернеют лодочки рыбаков. У набережной 
теснятся пароходы, шкуны, баржи.  Показывая голубому 
небу истрескавшееся дно, лежат опрокИIНутые на берегу 
лодки. Стоит говор, шум, лязг  цепей, вздохи машин,  упор
ный, ровный воющий звук парсходных гудков, восклица
ния, песни, брань. С улиц разбросанного по берегу го
родка дОIНосится дребезжание дрожек, а над всем молча
ливо и задумчиво подымаются горы. 

Грузчики кончили выгрузку, но  отдыхать нельзя, надо 
приниматься за нагрузку. Штабеля полосового железа, 
доски, бунты хлеба, бочки с вином возвышаются на бе
регу и ждут своей очереди. И опять бегают с берега на 
параход потные, усталые люди, опять гремит цепь, поды
маясь и опускаясь в пропасть параходного трюма,  черною 
пастью глотающего приносимые «места», поворачивается 
кран,  и слышится отрывистое, надоевшее : «Майtна !  .. Стоп!  . . 
Вирай! . .  » А солнце с зенита беспощадно обливает слепя
щим зноем нестерпимо сверкающее море, пароходы, на
бережную, беленький, рассыпавшийся у берега городок 
и горы,  молчаливо глядящие верхушками в недоступную 
даль. 

11 

Это была маденькая, лет трех, девочка, с голубыми 
Гдазками, с белыми,  как лен, волосами,  в ситцевом пла 
тьице и крохотных желтеньких туфеJiьках.  Она бегала, 
облитая солнцем, как розовое пятнышко, по набережной, 
л азала между наваленными кулями, тюками, бочками,  
играла голыш а ми и камешками, разбросанными по земле, 
и потом , остановившись и прикрыв глазки ручками, ладо · 
нями кверху, точно ей мешал солнечный свет, прозвенела 
тоненьким годоском : 
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- Я хацу к маме. . 
На набережной никого не было. Неподвижно возвы

шались бунты хлеба, штабеля досок и железа,  море свер
кало. 

- К ма-аме хацу! 
Этот тоненький голосок опять странно прозвенел над 

набережной, над сонно поблескивавшей у берега водой и 
залетел в тень опрокинутой на берегу ста рой, сквозив
шей прогнившим дном баржи, откуда несся гомерический 
храп . Кудластая голова неподвижно лежала !На зем.'Iе, 
казалось, независимо от огромного подым ающегося горой 
тела.  Судорожно вздрагивала при всхрапывании широко 
открытая лохматая грудь. Повернутая обнаженная не
естественно толстая шея билась выступавшими жилами , 
и два кулака ,  неумело и грубо выделанные и плохо обте
санiНые, лежали спокойно и тяжело по Iюнцам раскинув
шихся рук. 

Не обращая внимания на эту неподвижную тушу, си
дит возле татарин, блестя бритой, усеянной точечками 
головой с оттопыренными ушами.  Он р аскачивается, nод
ложив под себя накрес.т голые ноги, заунывно, негромко 
подвывая,  ТЯIНет тоскливым и однообразным голосом не 
то песню,  не то жалобу, мерно помахивая иглой с ниткой, 
зашивает изодранные штаны. 

Двое бьются в карты - парень с испитым веснушча
тым лицом и ввалившейся грудью и длинный, нескладный, 
с бегающими глазами и с красивыми, но острыми и хищ
ными чертами черного от загара  лица горец в лохмотьях. 

Давай ! . .  
- Чего давай? Карту покажь. 
- Давай деньга, говорю . . .  Проиграл, давай ! . .  
И острые черты горца вспыхивают ненавистью, тонкие 

вырезы ноздрей хищного носа р аздуваются, зрачки 
искрятся . 

. - Давай !  .. - гортанно, с угрозой вырывается из-за  
сверкающих сквозь усы зубов, и сухое, жилистое, гибкое 
тело угрожающе подается вперед. 

Парень кидает пятак. 
- Сволочь! . .  
Они сидят на  земле и продолжают хлопать невероятно 

засаленными,  свернувшимися коробом картами, следя 
друг за другом горячими, жадными глазами. Сквозь про-
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гнившее дно прихотливо JlОЖатся на землю пятна солнеч
ного света , гнусаво тянется заунывный .голос раскачиваю
щегося татарина,  и вырываются потрясающие звуки 
хр апа .  

- К маме хацу !  . .  
Татарин поднял бритую, с глядевшими в разные сто

роны уша м и , голову: 
- Слыхал, ребята кричал ? 
Лежавшая неподвижно туша шевельнулась, храп пре

кратился, производя странное впечатление наступившей 
тишиной и давая место звукам, долетавшим с набереж 
ной, с улиц; потом открылся громадный рот и так зевнул, 
что из золотившихся щелей дна посыпалась гнилая пыль. 

Васька, водка осталась? 
- Ходы ! 
- Давай !  .. Хлап винновый мой.  
С моря донесся пароходный гудок. 
- Никак, наш ? 
Горец прил ожил к глазам козырьком ладонь и, щу-

рясь, всматривался в сверка ющее до самого края море. 
- Не наш. Азовского общества. 
- К маме . . .  к ма-аме хацу! . .  
Пимен повернулся своим огромным телом. 
- Никак, дитё? Откуда ему тут быть? . .  Скверно,  водки 

нету. 
- Говорю, ребята кричал . 
- Да неоткуда ему тут быть. 
Татарин перекусил нитку, надел штаны и поднялся. 
- Маленький ребята повалился в воду, тонул, - чего 

смотрел ? 
Он подошел к девочке, присел на корточки и щелкнул 

языком :  
- Ай-ай, какой бальшой девка, какой отличный 

девка ! . .  
- К ма-аме хацу !  . .  
Подошел Пимен,  горец, подошел Васька , щурясь, не

зависимо позевывая, делая р ассеянное лицо, говорившее, 
что все это его не касается. Пимен тоже присел на кор
точки и протянул заскорузлые, шершавые, с въевшейся 
грязью руки. 

- Падь, девонька, ко мне! Как тебя кличут-то? 
Но эта бол ьшая косм ата я голова на  огромном, не-
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уклюже nрисевшем на землю теле ,  сиплый голос, огром
ные черные руки nоказались страшными, и девочка , все 
так же закрываясь, закричала тоненьким,  как волосок, 
голоском так пронзительно, что Пимен подался. 

- Ах ты, шустрая . . .  как уколола !  
- Чего лезешь? Вишь, ребята бои rся, - говорил тата-

рин, отстраняя товарища. 
- Да она тебя боится, свина  уха. 
Подошли сторожа.  
- Откеда девочка ? 
- А кто же ее знает :  из города али с nарохода. Не то 

заблудилась, не  то забыли, а может, и подкинули . . .  Не· 
смыслена , ничего не  может рассказать. 

Окруженная незнакомыми людьми, девочка , как кро
хотная испуганная птичка крылышка ми,  закрывалась РУ· 
чонками, ладонями наружу; маленькая грудь трепетала 
и вздрагивала , а из-под рук часто-часто бежали чистые, 
nрозрачные слезинки. Она уже не  плакала громко, а, за
хлебываясь, шептал а :  

Мама . . .  мама . . .  
- Совсем махонькая. 
- Это бывает, што подкидывают: сама села на паро-

ход и уехала, а дитё осталось. 
- А может, забыла. Теперя, гляди, убивается на  

море, да пароход не повернешь. 
- Надо в полицию отвести, заявить. 
Татарин заволновался : 
-- Зачим в палицию? Ступай сам в палицию! Такая 

малая ребята в палицию!  . .  
Он исчез под баржу и через минуту торжествующе 

вернулся, бережно неся обгрызенный кусочек сахару. Но 
ребенок не брал сахару и все так же истерически, надры
вающе плакал, всхлипывая и задыхаясь. 

Татарин взял девочку на  руки. Ребенок, обессиленный 
и измученный, приник к плечу, вздрагивая всем крошеч
ным телом. И странно было видеть рядом две головы: 
одна - маленькая, с волнистыми белокурыми волосами, 
другая - большая, с торчащими ушами, угловатая, обтя
нутая усеянной черными точечками кожей. 

Бр атцы, да это татарину подкинули.  
То-то он на капитанову жену посматривал.  
Всем бы кавалер , да портки худые. 
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- Зачинил . . .  Все выл, сидел. 
-· По форме, стало, кавалер. Теперя дети пойдут: . . 

К вечеру, гляди, мальчика найдет. 
Хо-хо-хо . . .  ха-ха-ха !  . . 

- Шалтай-балтай, дур ака валяй . . .  М'ать, может, на 
базар пошла ,  в город пошла· . . .  Придет, скажет: « Где ре
бята?» А я скажу: «Ходы сюда, вот твой ребята» .  Мать 
скажет:  «Спасибо, Ахмет, на тебе цалковый, выпей на 
здоровье: ребята малый упал в вода,  а ты не  давал в вода 
упасть . . .  » Я пойду, буду пить, а вы шалтай-балтай . . .  

Пимен, с всклокоченной головой, крякнул : 
- Ишь, свина уха ,  ловок! Хоча татарин, а иной раз 

смекнет не хуже правосл авного. Ты один, што ль,  ее уви
дал ? Вместе увидали ,  вместе и пить будем. 

- Да и я не слепой, - гнусавым голосом заявляет 
Васька , - я не спал .  

Девочка , измученная страхом и плачем, заснула .  Та
тарин осторожно положил ее под баржой на  тряпье. Стали 
ждать, когда придет за ней мать и даст на водку, но не 
дождались, а дождались, что пришел параход и надо было 
приниматься за р азгрузку. 

Опять загремела  лебедка, говорливu побежали цепи, 
из темного трюма стали вылезать тюки, бочки, ящики, 
однообразно, скучно, монотонно слышалось: «Майна !  . .  
Вирай !  . .  Сто-оп!  . .  » 

К вечеру кончили р азгрузку, и татарин, отирая пот, 
побежал . к барже. Оттуда доносился тоненький, плачу
щий, всхлипыва ющий голосок . Девочка сидел а и кулач
ками вытирала мокрое, заплаканное личико. 

- Чего, девка, плачишь ? Не нада пл акать. Ай -ай, 
не нада плакать, бог уха резать будит. 

Подошли Пимен и горец, усталые, запыленные, �т
ные, сумрачные. 

- Подобрал помет, теперя што будеш& делать ? 
Татарин стоял растерянный, обескур аженный. Девочка 

беспомощно всхлипывала . 
- Чорт вислоухий, ну? . .  А то вот возьму за ноги 

рраз . . .  и мокрого не останется ! Веди в полицию, - целую 
ночь тут скрипеть будет. 

- Чего кричишь? Какая ночью- палиция ? Здоровый 
дур а к, а голова мал ая ! Зачим водка хотел пить вместе? 
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Татарин присел на корточки и щелкнул два раза 
языком:  

- Ай,  девка,  ай,  балшой девка ! 
Ребенок всхлипывал ,  шепча одно только слово: 
- Мама . . .  мама . . .  мама . . .  
Пришел Васька, принес хлеба , тарани,  огурцов, воды, 

водки. Сели на  землю в кружок и стали вечерять. Тата
рин на крошил хлеба и дал ребенку. Девочка жадно, то
ропясь, почти не прожевывая, стала гл отать. Крючники, 
угрюмые, ели  молча,  много, раздирая сильными зубами 
сухую, жесткую тарань. Но когда прикончили бутылку 
водки, стали разговорчивыми и подобрели .  Пимен даже 
отдал свой изорванный, вытертый тулуп, на котором та
тари н устроил ребенка. В двенадцать часов ночи их под
няли опять, и они работали до четырех утра .  

На другой день татарин с самого утра поглядывал то 
на город, то на пристань,  к которой подходили пароходы, 
ожидая, что вот-вот появится кто-нибудь и станет р ас
спрашивать о ребенке, но с параходов сходили пассажиры, 
из города приезжал и приходил самый разнообразный 
люд, и никто не заикалея о пропавшем ребенке. 

- Вечером нада в палицию, - говорил себе татарин.  
Но опять как-то так случилось, что ребенка не отвели в 
полицию, смутно чего-то дожидаясь. 

Прошло еще два дня .  Девочка привыкла к своей новой 
обстановке, и ее голосок целый день звенел около баржи. 
Привыкли  к ней и крючники, особенно огромный, добро
душный Пимен. Он приносил ей ситного хлеба , иногда 
молока в сороковке, отчего молоко пахло водкой, и после 
него девочка крепко и долго спала ,  не просыпаясь. А когда 
был в хорошем расположении, позволял лазать по своему 
огромному телу, и ребенок перебирался через него, как 
через гору. Только Васька цыркал и говорил, что татарин 
готовит себе гарем, да горец не замечал ,  словно это была  
ненужная вещь, - и девочка обоих баялась и дичилась. 

111 

Заходящее солнце косо заглядывало под баржу, осве
щая огромное лежащее на брюхе тело Пимена ,  курившего 
цыгарку, татарина с подвернутыми под себя накрест но-
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гами, Ваську и горца, дующихся в карты, , объедки тарани, 
пустую бутылку из-под водки, огуречные корки. 

- Да-а , пятый год, - говорит Пимен, задумчиво глядя 
на широкий водный простор, - никак не выберешься . . .  
как облипло тебя тут. А семейство ждет . . .  

Он помолчал и с долгим шумом выпустил из себя воз
дух, и это произвело такое впечатление, как будто выпу
стили ручку медленно осевшего кузнечного меха .  

- И ведь шел -то на  одно лето, хозяйство чтоб попра
вить. Теперь пария надо отделять, - небось, женили уж 
без меня. . .  Что она тут за жизнь - ни богу свечка, ни 
чорту кочерга, и работа не р абота,  и покою не знаешь, 
все безо время. Теперь бы прошелся з а  сохой али вилами 
покидал . . .  Э-эх ! . . 

И цыгарка быстро и торопливо стала укорачиваться, 
вспыхивая и разгораясь. 

- Соберу тридцать целковых - и гайда в деревню. 
Меня уж и ждать там перестали,  пять лет ни  слуху ни 
духу . . .  То-то все обр адуются да удивятся, и закурим же! . .  
Семейство у меня большое, сына,  должно, оженили , дочь 
замуж отдавать, а самой меньшой теперь пятый год: 
уходил, жена на-сносях была  . . .  Не выберешься никак. 

И опять кузнечный мех медленно и с шумом осел . 
- Одно лето только приду, - заговорил татарин, 

равнодушно слушавший собеседник�),  - баба управляется, 
две лошади, три коровы, теперя наказал овец тройку 
купить. 

Огромная туша Пимена сердито поднялась и села .  
- Нехристь чортов, али ты товарищ? На  сотку ни

когда не выколотишь. Чорт жадный!  Не успеет полу
чить - бежит, стерва ,  на почту. Хошь бы раз пропил с то
варищами !  

Татарин скосил равнодушно глаза . 
- Чего лаишь? Тебе хозяин кабак, я не хотел хозяин, 

ну, выпей, а остальные деньги гайда домой. Ждал, ой-ой, 
как ждал дома .  Такой малый девка у меня дома ждал. 

И сделавшиеся еще более узенькими глазки его и 
складки кожи на лице полезли врозь. Он глядел н а  игр ав 
шего возле ребенка. Девочка,  подражая крючникам, 
согнувшись, таскала на  спине тряпье и, шепелявя, гово
рила  ругательства ,  которые постоянно слышала.  День 
проходил за днем, и теперь не только перестали говорить 
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о том, что надо ее свести в полицию, но и позабыли ожи
дать, чтобы кто-нибудь явился и вознагр адил бы их. 

- Махан кобылячий, р азве от него дождешься ? -
оторвался от карт В аська. - Жила татарская !  И сам-то 
пьет, как нехристь : выпьет сотку и оглядывается - не 
много ли  выпил . . .  Чорт поганый ! . . Девятка !  Давай сюда ! 

Татарин почесал поясницу, зевнул,  поглядел н а  море 
и полез в угол завалиться спать. Пимен крутил новую 
цыгарку. 

П' 

Море, спокойное, чуть-чуть шевелящееся, уходило в 
белесый утренний туман, который все еще лениво лежал 
дымчатой пеленой по горизонту, и солнце, касаясь, стояло 
над ним, озир ая светлое лицо моря. 

И хотя н а  море ничего не было, кроме спокойного 
светлеющего водного простора,  что-то неудержимо ра 
достное, молодое было разлито всюду, и казалось - без
звучная, полная восторга песнь неслась навстречу тонко 
и необъятно синеющему небу, навстр.ечу солнцу, навстречу 
молодому утру. 

Странный и непонятный в первый момент звук приле
тел на берег. Он прилетел издалека, оттуда, где лежал а  
дымчатая пелена,  и казался призраком звука , неулови
мым и мимолетным. И было что-то недосказанное в этом 
и таинственное. Но потом он прилетел опять, уже осязае
мый, оставляя длительный отпечаток в сверкающем воз
духе. Он держался ровно, долго, без перерывов, ослаблен
ный расстоянием, настойчивый и однообразный, как  уми
рающий звук поющего самовара ,  будя представление, что 
там,  за таинственной пеленой, на затерявшейся под солн
цем пустыне, - живые существа ,  что они также чувствуют 
радость этого утра ,  прибЛижаются и дают о себе знать. 

И на  бер-егу проговорили :  
- «Игорь» идет. 
На белой пелене смутно и неясно обозначилась черная 

точка, и нельзя было сказать, что это было - птица ли,  
или бревно плыло по морю, или чудилось и мерещи
лось в гл азах. Понемногу точка р асплывалась в пят
нышко, приобретал а очертания :  вырезались тоненькими 
черточками мачты ; зачернел ась м аленькая, игрушечная 
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труба ,  и из нее, далеко отставая, тянулся черным сле
дом дым. 

А солнце купалось и нежилось в синей глубине, играя 
блеском и погружая ослепительные лучи; пелена тумана 
быстро таяла ,  убегая от солнца, от тепла ,  от радости р аз
горающегося дня. 

И когда туман бесследно пропал, море открылось до 
самого края, очерченного небом,  и над ним грубо звучал 
хриплый голос, уже ничего не имевший общего со све
жестью радостного утра,  ничего не было манящего, пле
нительного и недосказанного. Этот грубый , немножко 
хриплый голос тяжело звучал , нарушая мелодию утра ,  
говоря лишь об одном - о том, что ничего нет, кроме 
труда,  неустанного, надрывающего, грязного труда. И те, 
к кому относилось это напоминание, услышали его и вы
шл и на берег . 

Тут был и татарин с бритой головой и торчащими 
ушами,  и В аська с тем же испитым лицом,  и черкес, и Пи
мен, такой монументальный , лохматый, и его огромное 
телQ сквозило сквозь дыры изорванных портов и рубахи .  
И маленькое, резвое, живое пятнышко бегало iiO берегу, 
и тоненький щебечущий голосок звучал, выделяясь среди 
грубых голосов, говора,  брани и смеха.  

Пароход, казалось, не прибл ижался,  а распухал и раз
растался. Толстел и делалея груз ным , раздаваясь черною 
громадой, кор пус, р а спухал а труба, изрыгая черный клу
бящийся дым, пухли и длиннели, резко и грубо вырезы- · 
ваясь на голубом небе, м ачты, росли белые, подвешенные 
на кронштейнах шлюпки. Уже можно было различить 
маленькие фигурки людей, тол пившихся у бортов, суетив
шихся по палубе и стоявших на возвышавшемся н ад па 
лубой мостике. Работа винта прекратилась, и эта громада , 
гоня перед собой светлый, вздувшийся, прозрачный вал, 
бесшумно надвигалась на берег. 

С бортов полетели деревянные шары, и мелькнула  за 
ними тонкая бечева , подхваченная ждавшими на  берегу 
л юдьми.  В воду упали концы каната . 

Отчаянные истерические крики нарушили ожидание и 
привычную обста новку причала . Какая-то женщина би
лась в дюжих руках матросов, порываясь выпрыгнуть за 
борт, и с берега в ответ р азнесся пронзительный, р адостный 
детский плач : 
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- Мам а !  Мама ! 
Винт забурлил в обратную сторону, и черная громада, 

медленно повернувшись, навалилась на пристань, и ее 
притянули канатами. 

Перебросили мостки, п на  берег бросилась, пл ача,  
смеясь, со вспухшим от слез лицом , женщина. Она схва 
тила ребенка, у которого вырывалось только одно слово: 

- Мама !  . .  Мама !  . .  Мама !  . .  
Кругом обступила публика. 
- Девочку нашл а !  
- Убивалась-то как! На море чуть за  борт н е  скак-

нула ,  как увидала ,  что дочери нет. Думала - утонул а. 
Обезумела .  

- Мать - одно слово. 
Возле стоял татарин, грязный, оборванный, осклаб

ляясь. 
- С нами жила неделю . . .  Кор мили , жалели . . . З ачим 

в палицию? В п алицию не нада . . .  Ребята малая,  в воду 
упала ,  тонула ,  я не давал тонуть . . . Мать, значит, да ,  да . . .  
У меня тоже девочка,  м ахонькая, вот . . . - И он невысоко 
показал рукой от земли.  - Мать, да,  да . . .  

Девочка лепетала , м ать безумно ее  целовала. 
- Мама, возьмем музиков, музики доблие . . . Мама ,  тут 

много камесков. А у дяди Пим голова болса-ая . . .  А он 
мно-ого сундуков носит . . .  Мама !  

Она лепетала ,  переплетая детские слова  со скверными 
ругательствами,  которые выговаривала смешно, по-детски, 
присюсюкивая, и от этого они казались особенно отталки
вающими и циничными. В публике засмеялись. 

Ишь ты, этому допрежь всего обучил ась . . . 
- Этому обучится . . .  
- Молиться не выучится, а уж этому обучится. 
- За это надо хворостиной. 
Мать побледнела как полотно и смотрел а  на ребенка 

расширенными,  полными ужаса гл азами.  
- Ах вы, подлые люди ! Тьфу! . .  
И она плюнула в лицо татарину, взяла ребенка на  

руки и быстро ушла на пароход. Кругом захохотали. 
Что, Ахметка , получил на  чай? 

- Ахметка, угости ! Обещал .  
- Теперь Ахметка с чаю-то разжиреет, барином сде-

пается . . .  
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- Ка валер фор менный . . .  
- Поищи, может еще подкидыш навернется, - выгод-

ное дело. 
- Эй,  крючники !  . .  
Загремел а  лебедка,  цепи говорливо, со звоном пошли 

в трюм.  
- Сто -оп !  . .  
С парахода и на  параход шли пассажиры. 
- Майна ! . .  Сто-оп ! . .  Вира -ай !  . .  
А солнце так  же ослепительно ярко стояло над морем. 

Море, светлое и спокойное, чуть-чуть шевелилось и ухо
дило  в далекую открытую дал ь. 
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В Б У Р Ю 

1 

- Ай-яй . . .  ай-яй-яй !  . .  - разносились над гладкой 
сверкающей поверхностью моря произительные крики 
Андрейки, извивавшегася в лодке. - Де-едко . . .  не буду! . .  

Дед - коренастый, с н ависшими лохматыми с про
седью бровями и изрезанным морщинами лицом, словно 
выдубленным солнцем,  ветром и соленой водой, - одной 
рукой держал мальчика за  шиворот, другой больно стегал 
просмоленной веревкой, которая так и впивалась в тело, 
и потом швырнул его на дно лодки. Андрейка поднялся, 
всхлипывая, свесился через борт и стал перебирать пока
завшиеся из воды мокрые сети.  

Кругом ослепительно сверкал а вода, по которой едва  
приметно шли стекловидные морщины. Горячее, застав
л явшее щуриться солнце стояло высоко. Черные, начи
навшие течь смолой бока лодки, nротянутые к мачте, пере
крещивающиеся веревки, с которых также капала смол а ,  
обвисшие, черные от грязи и смолы паруса резко, отчет
ливо вырисовывались своей чернотой в неподвижно зной
ном воздухе. 

Берегов не было видно. 
Андрейка , с сердитым, сморщившимся в кул ачок ли

цом,  nродолжал nеребирать сеть, осторожно и крепко за
хватывая каждую бившуюся в ней рыбу. 

Еще в два часа ночи,  когда только чуть-чуть стали 
бледнеть звезды, Андрейка отчалил с дедом от берега. 
Легкий предутренний ветерок тихонько nодвигал лодку. 
Когда р ассвело и по воде и по небу побежали розовые по
лосы, а спокойное, гладкое море откр ылось до самых 
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кр аев, ветер упал . Пришлось взяться з а  весла . Андрейка 
греб попеременно с дедом.  Сначала р абота у него шла 
л е пю  и свободно, но прошел час, другой, и он стал уста
вать. Каждый раз ,  как он откидывался назад и весла 
с плеском проходили в прозрачной , игравшей розовым 
отблеском воде, ему казалось, что он уже больше не в со
стоянии разогнуться, до того ныла поясница и ломило 
руки ; но он снова и снова закидывал весла ,  и лодка 
ползла ,  как черепаха . Наконец дед, все время молча си
девший на корме, проговорил : 

- Будя, Андрейка ! 
Обр адов ан ный  Андрейка торопливо пробр ался по ка 

ч авшейся лодке на корму, а дед сел за весла и стал молч а 
и упорно грести . Андрейка правил рулем, глядел на р аз
бегавшиеся из-под весел длинные водяные жгуты, на  
мерно и сильно откидьшавшуюся фигуру деда и отирал 
свое мокрое, вспотевшее лицо, с наслаждением предаваясь 
отдыху . 

Из-за моря поднялось солнце и залило светом спокой
ную, ровную воду. Начинался знойный день без малей
шего ветерка .  

Скоро показались н а  поверхности моря большие пла
в авшие круглые обрубки с укрепленными на  них малень
Iшми флажками - это были попл авки сетей. Подъехали 
к одному из таких поплавков, за  веревку, привязанную 
к нему, вытащили один конец сети и ,  н аналившись на 
борт, стали подвигать лодку, перебир ая руками показы
ва вшуюся над водой сеть, которая тянулась в воде на не
сколько сот саженей. Андрейке , совсем перевесившемуся 
через борт, весело было смотреть в прозрачную глубину , 
где от времени до времени вдруг начинало что-то белеть, 
колебля и водя из стороны в сторону все выше и выше 
подымавшуюся сеть, и,  н аконец, н а поверхности, трепеща 
и р азбрызгивая воду, показалась бившаяся, запутавшаяся 
жабрами в ячейке рыба .  Андрейка подхватывал ее, за 
пуская пальцы в нежные розовые жабры,  высвобождал из 
сети и бросал на  дно лодки, где было налито немного 
воды. Рыба , обезумевшая от боли,  стр аха и отчаяния, н а
чинал а  б�ться, р азбрызгивая воду, не понимая,  что это 
с ней произошло, и пытаясь вырв аться из этой тесной, 
ужасной обстановки, где он а з адыхал ась, вздым ая окро
вавленные, разорванные жабры. 
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, Солнце подымалось все выше и выше, и зной, не
подвижный, слепящий, стоял над морем, в истоме раски
нувшимся под горячим небом. Андрейка,  разморенный 
жарой, от скуки и однообразия разговаривал с рыбами , 
которых он вытаскивал из сети : 

- Ах ты, селедка-длиннохвостка, погоди, ужо проса
леешь хорошенько, не будешь брыкаться ! Ишь ты, брыку
чая, ступай-ка в лодку ! А ты, сазан - брюхан, пузо-то наел . 
Вылазь, вылазь, неча кобениться, отъелся, не пролезешь 
никак, хитрый идол ! Выла-азь . . .  - И Андрейка вытащил 
и с трудом поднял вверх обеими руками большую рыбу. 

- Гли,  деду, пузо-то како ! 
Но не  успел дед раскрыть рта, как сазан, очутившийся 

на  воздухе и замерший от изумления, вдруг рванулся изо 
всех сил, выскользнул,  плюхнулся в воду, блеснул хво
стом - и был таков. 

Тогда-то над морем и раздались отчаянные вопли 
Андрейки, потому что дед молча ,  не говоря ни  слова, под
нялся, взял просмоленную веревку, сложил ее несколько 
р аз и жестоко наказал мальчика. 

11 

У Андрейки нет ни отца , ни м атери .  Сколько он помнит 
себя, он живет в белой хатке, под большой вербой, с де
дом Агафоном . Возле  хаты с одной стороны белеет бере
говой песок и синеет море, с другой, н асколько глаз хва
тает, тянется безлесная,  голая, сожженная, пекрытая вы
сохшим бурьяном да полынью степь, р азмытая оврагами 
и балками.  

Лет двенадцать тому назад дед Агафон жил в этой хате 
с семьей, с женой и пятью детьми. Случилась эпидемия 
дифтерита, и дети Агафона перемерли в одну неделЮ. 

Раз как-то зимою Агафон с женой сидел вдвоем в хате. 
Ночная вьюга мел а  в черные окна .  Агафон угрюмо думал 
о чем-то, починяя сети, жена возилась у печки. Сн аружи 
кто-то постучал. Агафон отпер дверь, и на пороге появи
л ась женщина,  в рубище , занесенная снегом, •дрожащая, 
с мертвенно бледным, стянутым от холода лицом ; на ру
ках у нее в лохмотьях лежал крохотный  ребенок, весь по
синелый и уже не плакавший. З аикаясь, не выговаривая 
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стянувшимися губами, женщина стала просить пустить ее 
переночевать. Ее приютили, накормили. Отогревшийся ре
бенок наполнил хату детским плачем , и жена Агафона, 
стоя над ним, то и дело вытирала  слезы фартуком , вспо
миная своих детей.  

Женщина рассказала ,  что идет из Орловской губернии 
на Кубань р азыскивать мужа, который уехал туда с пол 
года и ничего не пишет. Она  все проел а, что было, и ,  
наконец, решила отпр авиться на  розыски. Дорогой при
шлось питаться подаянием, по железной дороге удавалось 
на некоторых станциях упросить кондукторов, и они про
возили ее несколько станций бесплатно, а по проселочным 
дорогам подвозили добрые люди. Так добралась она до 
Ейска. Из него она вышла рано утром, заблудилась в 
степи, настала ночь, поднялась вьюга ;  женщина уже при
готовилась к смерти, как среди ночи увидела огонек оди
нокой хаты. 

Ночью пришедшая расхвор алась, бредила, металась, 
вскрикивала .  Жена Агафона  три р аза  взбрызнула  и на
поила ее  святой водой, но той де.Тi алось хуже и хуже, и 
к вечеру следующего дня она умерл а.  Агафон и его жена  
оставили ребенка у себя приемышем. 

Андрейка смутно помнит ласковую старую женщину, 
приемную мать, которая купала , поила,  кормила его и 
укачивала посреди хаты на подвешенной к потолку люльке. 
Он помнит также, что, когда ему сравнялось четыре года ,  
пришли какие-то люди, сняли ее  с лавки, где она спала ,  
положили -на  стол под образа, зажгли свечи , а потом 
унесли  куда-то, и он остался вдвоем с дедом Агафоном. 
Помнит он ,  что дед каждый р аз1  как отправлялся на море, 
отводил его в поселок, который лежал в овраге, в степи,  
верстах в трех от берега , и оставлял у своей кумы,  бабки 
Спир идонихи. С шести лет дед стал брать мальчика с со
бой на  море, и Андрейка часто спал на  носу лодки, на 
подостланной дедом соломе, а над ним носились чайки, 
светило солнце и летели брызги волн. 

Семи лет Андрейка уже во всем помогал деду. Вста 
вали они р ано - часа в три утра .  Андрейка торопливо 
плескал себе в лицо холодной водой, вытирался подолом 
рубахи, торопливо крестился на  ту часть неба, где горела 
утренняя звезда,  и, перевирая, читал «Отче наш» и «Свят, 
свят» - две молитвы, которые он только и знал . Потом 
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Андрейка притаскивал кизяку, р астапливал печь, чистил 
картошку, рыбу, варил уху. Позавтракав, они уходили 
в море. 

И на  море и дома дед заставлял Андрейку делать все 
наравне с собою: править парусами, грести, чинить, соби
рать, тянуть, спускать сети, обирать рыбу с крючьев и про
чее .  И Андрейка все делал, надрываясь от непосильной 
работы. За малейший промах, недосмотр , ошибку дед 
жестоко наказывал Андрейку. Стоило мальчику на море 
неверно положить руля или не во-время подобр ать или 
отдать парус, как дед подымался и тут же, не говоря ни 
слова,  беспощадно сек мальчика просмоленной веревкой, 
от которой никогда не заживали рубцы. У Андрейки было 
худенькое загорелое личико, и сам он весь был маленький 
и худенький. 

Жизнь у него проходила однообразно:  кругом было 
только море, небо, степь да берег . Берег был голый, обна
женный, с глинистыми размытыми устьями оврагов, с пес
чаными косами и отмелями.  Но все это однообразное 
пустынное пространство для Андрейки было населено и 
оживлено.  

По степи, посвистывая, бегали или , как столбики, 
стояли у своих нор суслики ; в воздухе, мелькая по иссох
шей траве тенью, медлительно пл авали коршуны, ястреба, 
луни, трепетали, неподвижно повиснув , коnчики ;  по кур
ганам угрюмо и одиноко чернели степные орлы.  Над пес
чаным берегом носились крикливые белые чайки, подби
рая выброшенную из сетей рыбу, иногда чуть не выхва
тывая ее из рук рыбаков ; весною и осенью тут стоял не
смолкаемый гам и шум от бесчисленной пролетной птицы. 

Но более всего и р азнообр азнее всего было населено 
море.  Тут стадами ходили стерляди, осетры, сельди, та
рань, сазаны, красноперка, вьюны ;  в песке кишели ми
риады водяных вшей, ползали кр абы. В конце июля море 
начинало «цвести» и по ночам светиться .  Светились голу
боватым светом гр ебешки волн, следы от лодки, р азбегаю
щиеся круги от удара весел , линия прибоя у берега , 
брызги , каждая капля морской воды, выведенная из со
стояния покоя. Этот странный колеблющийся, то вспы
хивающий, то угасающий голубоватый свет казался 
Андрейке таинственно связанным со всеми покойниками 
и утопленниками, которые н ашли могилу в море.  
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Дед Агафон был молчалив и угрюм,  но когда речь за
ходила об обитателях моря,  морщины у него р азгл ажива 
лись, серые глаза добродушно смотрели из-под нависших 
бровей, и он готов был р ассказывать по целым суткам. 

- Дедко,  откуда рыбы столько берется ?  Ловят, ловят, 
ловят, а она  все идет. Сколько народу рыбалит, на  море 
негде веслом опустить - все сети. 

- Бог плодит, бог ее плодит, разве у бога мало 
места - сколько он воды сотворил, чтобы, значит, рыба 
водилась, - для пропитания людей. 

- А рыба знает, что ее ловят? 
- Ну, а то не знает, что ль . . .  Рыба,  к примеру, вот как 

мы с тобой рассказываем, как ветрелась друг с дружкой, 
сейчас так и так, мол ,  все и обекажет насчет рыбалков :  
где сети поставлены, где крючья ; ну, только, конечно, по
своему разговаривают, - человеку не дадено знать . . . 
Только одни, которые утопленники в море на  дне лежат, 
понимают, как рыба р азговаривает, потому рыба их не 
остерегается - знает, что они уж не выдадут, - п.т:швает 
возле и друг дружке рассказывает. 

Андрейка несколько минут молча смотрит на деда рас
ширенными глазами.  Ему представляется темная,  синяя 
глубина ,  смутно желтеющее морское дно и на нем р аздув
шийся, посинелый,  с открытыми в воде глазами мертвец, 
возле плавают рыбы и,  колебля жабрами и глотая соле
ную воду, рассказывают друг другу, что, где и как проис
ходит. Рассказывают они и про него, про Андрейку, что он 
с дедом Агафоном сидит в лодке там, наверху, и опускает 
в воду сети . 

Андрейке становится немного жутко. Когда прежде он 
сидел в лодке, внешний мир замыкался для него водной по
верхностью моря, и о том,  что было там, в глубине, он не 
думал . Там был а  просто вода, и оттуда сети вытаскивали 
рыбу. Теперь же эта огромная пугающая глубина оказы
вал ась вся заселенной не  теми молчаливо-беспомощно 
бившимися в лодке рыбами, котор ых он выбирал из подни
мавшихся из воды сетей, а р азумными существами, кото
рые так же разговаривали и ограждали себя от бед и 
несчастий, как и люди здесь, наверху. Сверху над водой 
светило солнце, проходили облака, игр ал ветер, а в глу
бине шла таинственная и неведомая жизнь, враждебная 
Андрейке и деду Агафону, и от этого становилось жутко. 

1 0 1  



- Господь все премудро сотворил , - продолжает дед 
Агафон . - Скажем, сазан - рыба бессловесная, и все. 
А вот ежели станут волокуши тянуть к берегу, всю рыбу, 
какую захватят, всю на берег выволокут, - а вот сазана 
захватят, так он весь почти назад в море уйдет . Как по
чует, что кругом сети, перво-наперво р азбежится и что 
есть духу рылом в сеть вдарится, аж веревки затрясутся ;  
ежели волокуша старая - прорвет, с ам  уйдет и всю рыбу 
за собой уведет; ежели видит, что не прорвать - зачнет 
сигать из воды, чтобы· пересигнуть через сеть. Сеть к бе
регу высоко подымают над водой - тогда видит - плохо 
дело, вот сейчас  выволокут, - он воткнет нос в ил и песок 
против волокуши и что есть силы держится ; волокуша 
снизу хоть и чижол ая - камни понизу понавязаны, - все
таки по его гладкой спине так и переедет, иной раз всю 
спину ему стешет, ну, а он плеснет хвостом - и был таков.  

- Он, значит, сазан-то, умный ? 
- Ка к  же! Господь видит, люди неисчислимо истреб-

ляют рыбу, сколько ее ловят, стр асть ! Видит, что скоро 
вся рыба пропадет, он и дал р азумение. Человек хитрый,  
ну рыба еще хитрей . 

Дед воодушевляется и, подняв еще выше брови, 
говорит: 

- Ходит рыба в море, все закоулочки выходит - про
питания ищет. Но тут ей какая пастьба ? Так, где чер 
вяка ухватит, али своим братом закусит; а в реках ей вся
кой еды сколько душе угодно :  там и ил речной. В реку 
всякую падаль и нечисть валят. Глисты разные водятся. 
Из лесу подмывают корни, ветки - одно слово, всякое 
произрастание. Вот рыба в преЖние времена и ходила в 
реки, особливо в Дон, кормиться, и шла она,  прямо ска
зать, тучей. Когда размножение народу пошло, стали реки 
перегораживать сетями.  И тут ее вылавливали тьмы. 
И пошел промеж рыбы в море разговор, что, дескать, так 
и так, нельзя в реки ходить - выл авливают. Распростра 
нился по всему морю р азговор, и перестала рыба ходить 
в Дон на пастьбу. Вышел закон повеление, чтобы по всея 
Расеи во всех реках раз в неделю никто не ловил рыбы, 
чтоб передышку ей дать : с шести часов вечера субботы 
до шести часов утра понедельника никто не имеет ника
кого полного права рыбу ловить. И что же ! Всея неделю 
в Дону ни  одной морской рыбины нету - знает, ловют ее 
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та м пять дней . А в субботу вечером гужом гудит из моря 
в Дон, а в ночь на  понедел ьник ворочается, но не успевает 
вся, - которая  запаздывает и идет в понедельник цель
ный день к морю. Рыбаки, которые в устье ловят, знают, 
что за всю неделю в реке и одной рыбины морской не уви
дишь, зато в понедельник все, сколько и х  есть, все выез
жают, и тут ее, рыбы этой,  страсть набивается в сети, -
это которая  запоздалая.  Вот оно как. . .  Человек с хитро
стью, а рыба вдвое . . .  

Но обыкновенно дед свои рассказы заканчивал так : 
- Только, ежели уж правду говорить, пропадает 

рыба , год от году пропадает . . .  Потому сила ,  сила этих р ы
баков развелось - куда глазами достанешь, всё сети . . .  

И лохматые брови деда опять низко спускаются, и он 
снова становится угрюмым , сосредоточенным и необщ: I 
тельным . 

Дед и Андрейка работали не покл адая рук, не зная н и  
праздников, ни  правильного отдыха, и все, что зарабаты
вали ,  дед пропивал . 

Как только ворочались они с уловом ,  дед сбывал рыбу 
перекупщикам , строго-настрого приказывал Андрейке С11 -
деть дома, чинить сети, конопатить или смолить лодку, 
стачивать и навязывать крючья, зашивать паруса, а cn :-.1 
уходил в большое торговое село и гулял там до тех пор,  
пока не пропивал все до последней копейки и с себя все 
до последней нитки. · 

Андрейка, как только дед скрывалея за бугром , бро
сал сети, крючья, недошитые паруса и убегал в поселоr\, 
лежавший  в степи,  верстах в трех от берега, лазал по ого
родам , таскал огурцы, ловил воробьев, дрался с хутор 
скими мальчишками на кулачках и постоянно навещал 
бабку Спиридониху. Она кормила его пирогами с мор
ковью, маковниками,  рассказывала про леших, ведьм , во
дяных, сказки про заморские страны, про города , которые 
лежали по той стороне моря . 

- Дома там большущие да высокие, - говорит ба
бушка, гладя шершавой от работы рукой голову Андрейки, 
который  примостился возле ее ног, уминает пирог с мор
ковью и не спускает с нее глаз,  - а живут в них все гос
пода бо-огатые, одеваются чисто и цельный год ничего 
не делают. 

- И рыбу не ловят? 
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- Куды - рыбу! Хату подместь, и то гнушаются. 
- Я,  баунька, с дедом н а  той стороне у Таганроге 

был : дома  высо-окие, а на церквах кресты все из золота ,  
а на  пристани бабы господские прогуливаются, голова вся 
в перьях . . .  Б аунька, а я на  аглицком параходе видал , гос
пода ехали,  в трубки на нас с дедом смотрели.  

Андрейка некоторое время ест молча.  
- Баунька, откуда вши водяные берутся ? Вот идешь 

по берегу, продавишь ногой песок, они так из Песку и по
лезут. 

- Из воды, соколик, из воды эта нечисть. На, возьми 
пирожка еще, кушай  на  здоровье, сиротинка. 

- Баунька, дед сказывает, м атка моя замерзла возле 
нашей хаты. 

- Померла , соколик, померла , болезный, замлела от 
морозу: стыть какая был а  да метель, шутка ли - зги не 
видать было. Царство небесное покойной Акулине Мит
ревне, вечный покой ее душеньке, - призрела тебя, ма
лую сиротку, и деду Агафону доброе здоровье на многие 
годы . . .  

- Дерется дед, баунька , уж так-то больно бьет: 
Я, баунька, ежели будет бить, так убегу от него. 

- Тебе же на пользу, дурачок, - побьет да пожа
леет, тебе же в пользу, учит добру, а ты слухайся да не 
перечь. 

Бабка Спиридониха была единственный человек, у ко
торого Андрейка чувствовал себя тепло. 

Ворочался всегда дед оборванньнi, угрюмый и злой, 
находил брошенные сети и паруса ,  и н ачиналась жесто
кая экзекуция, от которой Андрейка с неделю еле во
рочался. 

III 

Солнце невыносимо печет. Зной, разлитый в перепол
неином блеском воздухе, неподвижно стоит над морем, 
в котором на недосягаемой глубине синеет опрокинутое 
небо. Черная лодка со стекающей смолой и обвисшими  
nарусами кажется висящей в простр анстве, а под нею вниз 
мачтами висит точно такая же опрокинутая лодка . 

Андрейка, не разгибаясь, вместе с дедом выбирает из 
тянущейся вдоль лодки сети добычу, которой набилось 
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туда множество. Лицо у него пылает, рот полураскрыт, 
крупные капли пота падают в воду. В значительно осев
шей лодке возвышается целая  гора зевающей, шевеля
щейся рыбы. 

После экзекуции у Андрейки, чувствовавшего, как го
рят и ноют рубцы на спине, в гол ове толпились самые 
мр ачные мысли .  Сначала он все свое р аздражение напра
вил на  сазана ,  который так коварно подвел его. 

«Хорошо,  - со злобой дум ал он, - брюхатый чорт, по
падешься еще, небось не вывернешься : запущу по кулаку 
в жабры, поверти-кось тогда .  Ну и потешусь же!  . . » 

Но так  как коварный сазан  бл агоразумно решил не 
попадаться в руки Андрейки, то мысли его принимали 
другое направление . 

. «Что я ему, сын, что ли,  али крепостной, что он лупит 
меня чем ни попадя ? Ишь, огрел ,  ажио рубаху просек. 
Возьму да убегу . . .  Ей-богу !  .. ПойДу в город, наймусь в 
работники али на берегу в артель стану, тоню тянуть, 
нехай-ка он без меня повертится . Да  даром-то я не уйду: 
проверну дирю в лодке да заткну м аленечко тряпкой, 
а сам в степь - ляжу на кургане и буду смотреть. Вот 
отъедет он,  вода и вымоет тряпку, и станет он потопать. 
Станет потопать и закричит: «Андрейка , потопаю! . .  » 
А я ему закричу : «Ага ! . .  а помнишь, как ты меня лупил, 
ажно рубаху наскрозь просек . . . » 

Жара,  усталость мало-пом алу смиряют Андрейку, и 
негодование у него н а  деда улегается. А дед, и не подо
зревая андрейкиных каверз, преспокойно посасывая 
трубку, выбирает рыбу на  корме. Он работает по всем 
правилам,  сосредоточенно .  Старик не любит р азговоров. 
Он доволен сегодняшним уловом, и его нависшие лохма
тые брови приподнялись несколько. 1( вечеру он н адеялся 
осмотреть все сети и ночью вернуться домой. 

ВДруг Андрейка услышал голос : 
- Андрейка ,  спускай сеть да  ставь парус!  
Андрейка уставился на  старика : что с ним сделалось1 

Осталось еще пол овину сетей досмотреть - видно, прq• 
шел косяк и рыбы набилось множество, да никогда они 
р аньше ночи и не возвр ащались домой . . .  Но старик не лю
бил повторять приказаний, и Андрейка , торопливо опустив 
в воду сеть с бившейся в ней рыбой, быстро стал р асправ
лять и готовить запутавшиеся шкоты и парус. 
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- Подверни снизу парус да спусти до половины !  
Андрейка торопливо выполнил приказание, не смея 

р асспрашивать деда. Парус обыкновенно подвор ачивали  
снизу и приспускали только во время сильной бури,  чтоб 
уменьшить площадь парусности, когда ветер чересчур уже 
рвал. Между тем кругом стоял все тот же неподвижный 
зной - нечем было дышать, и все так же на  недосягаемой 
высоте и в бездонной глубине, друг против друга, синели  
тонкой синевой два  небесных свода, и вода между ними 
пропадала из глаз. 

- Садись на  весла ! 
Андрейка беспрекословно взялся за весл а  и стал грести,  

обливаясь потом.  
Вверху, не особенно высоко, над морем неслось белое, 

ослепительно блестящее обл ачко с р азорванными краями,  
точно это уносило оторвавшийся где-то кусочек ваты. И это 
быстро несущееся облачко резко нарушало впе�Ютление 
знойной неподвижности и покоя, царивших на  море. А дед 
все поглядывал то на обл ачко, то на горизонт, в синеве ко
торого терялись и вода и небо: оттуда , теснясь, густо лезли  
круглые барашки. О ни  торопливо выбирались с особенной 
и необъяс1;имой при полном затишье поспешностью. 

Андрейка, измученный, задыхающийся от тяжелого 
зноя и напряжения, стал испытывать глухое беспокой
ство. По небу, з а  минуту до того безмятежно чистому, бе
жали одно за  другим облака,  блестящие с одной и зло
веще затененные с другой стороны.  Дед, все подгонявший 
Андрейку, сам сел на весла ,  и тяжело нагруженная 
лодка пошла скорее по тому направлению, где должен 
был открыться берег. 

В той стороне, откуда выбирались облака, по спокой
ному морю вдруг побежала потемневшая узкая полоса 
бесчисленных морщинок, все удлиняясь и быстро нагоняя 
лодку. В ту же минуту забежал ветер , шевельнул парус,  
вздул на  спине Андрейки рубаху и понесся дальше вместе 
с мелкой рябью, темнившей светлое лицо моря.  

Опять тишина,  неподвижный зной, зеркальный блеск 
моря и бессильно повисший парус. 

Дед, угрюмый и насупленный, подн�лся, аккуратно 
сложил весла ,  достал из-под сиденья кафтан, надел, под
поясался потуже, уселся на  корме, пропустил шкот в 
кольцо возле себя и взялся за  руль. 
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Море все покрылось темными пятна ми ряби ,  персме
жающимиен со светлой поверхностью, по которой с неуло
вимой быстротой бежали тени облаков . . . И вдруг оно по
чернело на  необозримом пространстве, от края до края .  

Ветер ,  свистя в ушах и обдавая прохладой, мгновенно 
наполнил парус, и л одка, подымая  перед собой водяной 
бугор, с шумом понеслась, едва не поспевая за скользив
шими тенями облаков. Позади полосой пены потянулся 
длинный след. 

Ветер, превр ащавшийся почти в ураган, не мог ср азу 
р аскачать за  минуту до того спокойное море, и, несмотря 
на все усилия, оно те>лько все больше и больше чернело.  
Но дед знал коварство этих внезапных летних бурь. Они 
разыгрывались где-нибудь далеко и потом, нале1 ая 
оттуда, пригоняли с собой уже поднятые, готовые, расхо
дившиеся волны, которые начинали  бить и неистовство
вать на  совершенно тихой и спокойной до того поверх
ности. Поэтому он, с риском опрокинуть лодку, полностью 
отдавал парус ветру, и они неслись с безумной быстро
той, от которой рябило в глазах, и пенящаяся вода про
носилась назад, как мимо железнодорожного поезда.  
Открывшийся впереди тонкой чертой берег выступал все 
яснее, яснее. 

Волны действительно пришли .  Они шли,  как грозная 
р ать, с белыми колеблющимиен головами; зелеными ря
дами вздымающейся воды, и ·кругом настал ад. 

Лодка зарывалась носом. Волны - огромные, с ост
рыми подавшимиен вперед гребнями и срывавшейся по 
ветру пеной - шли н а  нее с шипением,  с шумом, без пере
рыва, без отдыха.  Кипящие зеленоватые гребни то и дело 
обрушивались через борт. Шкоты натянулись, как нитки, 
а парус, оттягивая мачту, дрожал от страшного напряже
ния, купаясь в обдававших его брызгах. До самого неба ,  по 
которому торопливо и низко бежали серые всклокоченные, 
как грязная вата ,  тучи, стоял все заполняющий шум, из-за 
которого нельзя было различить ни скрипа подававшейся 
во всех пазах лодки, ни звука человеческого голоса. 

Андрейка, уцепившийся за мачту, видел, как у деда шс
велились губы, но голоса его не слышал. Прижимаясь 
к дрожащей м ачте, Андрейка глядел на  бунтовавшие, с ки
пящими верхушками волны, которые без числ а  и без 
конца шли на  их одинокую, заброшенную лодку. Она то 
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совсем ложилась на  бок, моча бившийся кр аем в воде па
рус ,  то выпрямлял ась и взлетала па самый гребень .  
И тогда Андрейке в нескольких верстах открывался белый 
от прибоя берег, старая верба и белевшая на берегу хатка .  

Андрейка не чувствовал особенного стр аха, он привык 
l< бурям, и только внутреннее н апряжение наполняло все 
его существо. Он так привык подчиняться и слепо верить 
н а море деду, что не  думал об опасности, хотя хлеставшие 
через борт волны все больше заполняли лодку и она все 
тяжелее взбирал ась наверх. Андрейка стал черпать и вы
ливать за  борт черпаком воду, но это м ало помогало. 

Старик сидел на корме, едва ВИiJ:ИМый в облаке водя
ной пыли и проносимой ветром пены,  правя рулем, отда
вая парус каждый р аз ,  как налетавший шторм клал 
лодку на бок. Суровое, изрез анное морщинами,  мокрое от 
брызг лицо старика было хмуро, сосредоточенно. Он сде
л ал знак, а Андрейка, бросаемый из стороны в сторону 
качкой, на  четвереньках, болтаясь в воде, перебираясь че
рез кучи рыбы, полез на корму. Когда он добрался до 
кормы,  старик нагнулся к его уху и крикнул : 

- Кидай рыбу за  борт! 
Андрейка расширенными глазами  глядел на  старика,  

но старик ткнул его кулаком.  Мальчик дрожащими ру
ками стал выбрасывать еще живую, трепетавшую рыбу 
вон из лодки . Только теперь он понял всю грозившую им 
опасность, и детское отчэяние охватило его. Держась 
одной рукой за  перекл адину, он другой торопливо выбра
сывал рыбу и горько плакал и причитал сквозь слезы:  

- Ы-ы-ы . . .  миленькие, потопаем ! . .  ы-ы-ы . . .  потопаем . . .  
подайте помощи, пото-опаем ! . .  

Но ветер сердито уносил его жалобу, и волны, р азби
ваясь о борт лодки, высоко вздымались белым столбом 
брызг. 

Андрейка павыбрасывал всю рыбу. . .  Лодка пошла 
легче . . .  Берег все приближался . . .  Уже можно было р азли
чить размытые глинистые обрывы, желтевший прибреж
ный песок и черневшие на берегу остовы старых лодок . . .  
Андрейка, продолжая вычерпывать воду, стал молиться. 
Он молился тому старику с седой бородой, что был изобра
жен н а  потемневшей иконе в углу церкви, перед которой 
дед всегда ставил свечи.  И Андрейка вс� ждал , что вот
r:от их лодка станет легче и волны перестанут плескать 
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через борт пенистые верхушки . Но попрежнему с шумом 
шли водяные горы,  летел а пена и низко неслись грязные 
тучи.  

Шумя в оснастке и срывая гребни волн ,  набежал по
рыв бури ,  погнул парус, лодка бессильно легл а на бок, 
и в нее всем бортом хлынула огромная волна .  

Андрейка, с ног  до головы окаченный вол ной , схва 
тился обеими руками за  мачту, захлебываясь от ворвав
шейся в рот соленой воды. Старик, с проступившей по за 
горелому, обветренному лицу землистой бледностью и 
с прыгавшей нижней челюстью, судорожно навалился 
грудью на  поднявшийся борт. Лодка выпрями.1 ась, но 
в ней до половины оказалось воды, и она с трудом теперь 
выбиралась на гребни набегавших волн,  которые яростнее 
и чаще стали ее захлестывать. Андрейка каждую минуту 
ждал, что они пойдут ко дну. Неодолимый страх охватил 
его. Он н а  четвереньках, весь в воде, полез к деду : 

- Де-еду, боюсь ! . .  
Дед, все с таким же мокрым бледным лицом и прыгав

шей челюстью, втащил Андрейку на  свое место, сунул ему 
руль и конец шкот а :  

- Н а  вербу . . . на  вербу держи !  
Старик крикнул это что было голосу, но Андрейка из-за 

шума не р азобрал его слов. Он только видел , как дед 
сбросил ш апку и са поги, торопливо перекрестился, вытя
нул руки, ринулся за борт, и облегченная лодка, с пере
пол ненным ветром парусом, пошла быстрее. 

Кругом, как снег в степи в бур ан ,  белел а несшаяся по
верх мор я  пена ,  навстречу бежал берег, и все предметы 
на  нем быстро увеличивались, выступая все отчетливее: 
размытые глинистые овраги,  черневшие н а  песке лодки, 
белая  хата и старая верба  возле нее. 

Андрейка был весь охвачен восторгом от сознания, что 
он спасен . 

Зажав подмышкой руль, накрутив на  руку туго тянув 
ший  шкот, он  оглянулся :  далеко-далеко, среди волн и пены 
мелькнул а черневшая голова . Она то совсем скрывалась 
из гл аз, то снова показывалась, подымаясь и опускаясь 
вместе с волнами.  У Андрейки с представленнем о Деде 
соединялось представление о суровой, ни  перед чем не 
поддающейся силе,  и теперь вид этой беспомощно rtоды
мавшейся и опускавшейся вместе с волнами головы nopa-
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зил его. Андрейка закричал произительным детским го
лосом :  

- Де-едко ! . . де-едко ! . .  де-едко! . .  
Глотая неудержимо катившиеся и з  гл аз слезы и соле

ные бившие в лицо брызги, он изо всех сил навалился на 
руль.  Лодка дрогнула ,  накренилась, с разбега круто по
вернул ась, описав круг, и ,  как бы призадумавшись, стал а 
против ветр а .  Парус осл абел и стал отчаянно болтаться 
и полоскать. Андрейка, все так же неудержимо рыдая, 
положил руль совсем на  борт: лодка повернулась еще 
больше, ветер мгновенно наполнил с другой стороны туго 
выпятившийся парус, лодка рванул ась и, все больше и 
больше черпая бортами и с каждой секундой оседая, по
несл ась от берега назад в море - туда ,  откуда,  толпясь, 
шумя и р азбиваясь, грозно шли ·волны и где беспомощно 
виднелась, то скрываясь, то опять показыв аясь, голова . . .  

Де-едко ! . .  де-едко!  . . де-едко! . . 

[1903] 



З А Я Ц  

1 

Антип Каклюгин, служивший у подрядчика Пудавова 
по вывозу нечистот, получил из деревни письмо. 

После бесчисленных поклонов братцев, сестриц, пле
мянников, дядей, кумовьев ,  соседей в конце стояло :  

« . . .  И еще кланяется с любовью и низкий поклон к зeMJie 
припадает супруга ваша В асилиса Ивановна и с самого 
Петрова дня лежит и соборовалась чего и вам желает 
и оченно просит чтоб приехали на  побывКiУ как ей поме
реть в скорости писал Иван Кокин». 

Антип попросил три р аза прочитать письмо и долго 
чесал поясницу. 

- Да.. .  ишь ты, како дело, - проговорил он, тща
тельно и неумело складывая негнувшимися пальцами 
nисьмо, и вечером. пошел к хозяину. 

- Ты чего? 
К вашей милости. 

- Да и воняешь ты,  чорт тебя не возьми ... Стуnай во 
двор. 

Антип покорно слез с крыльца и стал возле, держа 
шапку в руках. 

- Денег не дам, и не проси .. . Забрал все - когда еще 
отработаешь . . .  

- Да я не об том . . .  жена помирает. Милость ваша 
ежели будет, повидать бы бабу, хоша бы на  недельку. 

- Ах ты, сукин предмет !  . .  Да ты что же, смеешься? . .  
Самая возка начинается . .  . 

Главное,  помирает . . .  плачется баба . . .  
- ЧтQ ж, она  без  тебя не сумеет помереть, что ль? . .  
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Да, может, и вр аки, так занедужил а сь, поды м ется , бог 
даст. 

- Соборовали . . . Сдел а й  м ил ость. 
Хозяин посмотрел на вызвездившее небо , подумал . 
- Ну, вот что. З автр а у н а с  к а кой день? Вторник? 

Хорошо . Стало быть, завтра выедешь - к обеду дома ;  на 
другой день опять сядешь - к вечеру тут. Стало быть, в 
середу чтоб был к работе. Не будеш ь - другого постав.Тiю.  
У меня контракт, ждать не стану. Из-за вас, анафемов , 
неустойку пл ати . 

- Поко рно бла·годарим . 

11 

Ранним утром,  когда над рекой стоял белый пар и хо
лодн ая вода влажно лизала  столбы, Антип сидел на 
п ристани . 

У берега теспились баржи, расшивы, лодки ; по воде, 
оставляя след, бегали катера ,  пыхтели пароходы. Груз
ч·ики , согнувшись и торопливо и напряженно переставляя  
ноги , таскали одни с берега ,  другие на берег - тюки, кипы, 
бочонки, ящики ,  полосы железа.  Над рекой и берегом 
стоял говор , стук и по гладкой, чуть шевелящейся воде 
в раннем, еще не успевшем разогреться утре добегал до 
другого, плоско желтевшего песчаного берега . 

, Антип макал в жестяную кружку с водицей сухари 
и '  хрустел н а  зуб ах . Латаный,  рваный , с вылезавшей в 
ды ры грязной ше рстью полушу бок держался на нем 
коробом, как накр ахмаленный,  и было в нем что-то на
ивное. 

- Фу-у, чорт, да что такое? . . - Проговорил матрос, 
останавл иваясь во второй р аз. - Ведь это от тебя . . .  Сту
пай ты отсюда ,  11УТ господа ходят . . . 

- Ну, что ж . . .  
Антип поднялся и , держа грязную сумку и кружку, 

перешел и сел на кр аю пристани,  свесив ноги над весело  
и невинно колебавшейся вн изу водой . -

Па роход , шедш ий снизу и казавшийся маленьким 
и пузатым,  закрич ал толстым голосом , и торопливо бегу 
щая над ним белая  полоска пара  колебал ась и таяла в 

свежем воздухе. С песчаного берега добежал точно такой 
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же пароходный голос, и стр анно было, что берег был · 

пустой и никого там не было. 
Пар оход, делаясь все пузатее и гоня стекловидный вал, 

работал ко.тrсса ми, и приб.тrижающийся шум р азносился 
по всей реке . Ко.тrеса перестали работать, и параход мо.тrча,  
тяже.тrый и гром адный, надвига.тrся по спокойной, чуть 
ко.тrеб.тrющейся , отр ажающей его воде. Нава.тrи.тrся к при
стани, пр итянули канатами, по.тrожили сходни, выш.тr и  
пассажиры. 

Потом стали таскать багаж, товар , а черная труба 
оглушительно, с тяже.тrою дрожью,  стала шипеть, напо
м.иная, что в утробе парохода , не н аходя себе де.тrа,  бун 
тует к.тrокочущий сдавленный п�р . 

Когда выгрузи.тrи, стали таскать тюки, ящики с берега 
на палубу. Антип незаметно с крючниками пробрадея на  
пароход, высмотре.тr местечко и залег между кипами с.тrо
женной шерсти. Было душно, голова взмок.тrа от пота ,  и 
ничего не было видно. Слышно то.тrько, как топали тяже
лыми сапогами по палубе, как падали сбрасываемые 
в трюм тюки,  как с гудением шипе.тr а трiУба ,  и от этого 
гудения по всему, что бьшо на пароходе, бежало легкое 
дрожание. 

Антип лежал и дума.тr , что забьш попросить не  запря
гать кривого мерина, - хромать стал ; припоминал ,  куда 
положил старую уздечку, и думал о том,  что баба непре
менно дождется и не умрет до него. И когда он думал 
о бабе, становилось особен но тесно и душно .тrежать, и он 
ворочался, и все боя.тrся, что его откроют. 

Покрывая топот ног, говор , нестерпимо оглушите.тrьное 
шипение трубы,  зазВJучал наверху чей-то гудящий го.тrос.  
Он до.тrго, настойчиво тянул - густой, грубый, упрямый,  
призывая кого-то, кто бьш да.тrеко и не с.тrышал и.тrи не 
хоте.тr с.тrышать, потом отрывисто и коротко оборвался, как  
будто сказа.тr : «Ладно, погожу» . 

Опять топали ноги , с.тrыш ались отде.тrьные голоса ,  
дрожа шипе.тrа труба ,  и было тесно и душно. Время между 
тюками тяну.тrось медленно и трудно . Казалось, ему и кон
ца не будет. Но пароходный nудок снова потянул настой
чиво и упрямо и два р аза отозвался : деокать, погожу еще. 

«Упрел» , - думал Антип, и ему пр ишло в голову, как 
бабы в печи ставят кашу в горшке вверх дном, чтобы 
лучше упревала . 
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Долго лежал . 
Наконец в третий раз потянулся грубый и упрям ый 

голос и трижды обрывисто оборвал : дескать, ждал, 
а теперь не прогневайся. Разом смолкло надоедливое 
шипение, и в наступившей тишине чудилось ожидание. 
Сильное мерное содрогание побежало по парохо,щу и уже 
не прекращалось. И хотя было попрежнему тесно, душно, 
темно - Антип с облегчением вздыхал, чувствуя, чrо паро 
ход двинулся, и, изнемогая от духоты, дышал, раскрыв 
рот. 

111 

На параходе было так, как бывает всегда . На корме 
и на верхней площадке - господа, на  носу - серый, про
стой люд. Кто пил чай,  кто закусывал и, о1вернувшись, 
выпивал из горлышка ; иные сидели и разговаривали, 
иные лежали на скамьях, на полу.  Были богомольцы,  были · 
лапотники, торговцы, женщины с ребятами, мещане, люди 
неспределенной и подозрительной профессии .  

Матрос шестом мерил глубину и лениво вскидывал на  
секунду вверх пальцы РiУКИ, нехотя взглядывая на капи
танский мостик. 

- Чудеса ! - говорили те, что сидели возле кип с шер
стью. - Дух от нее, от шерсти, чижолый.  

- Чижалый  дух, чисто дохлятина. 
- Гм ! . .  - вертел носом матрос, проходя мимо, - не-

сет . . . должно, с берега. 
- С берега,  откуда же больше? Всячину на берег-то 

валят. 
Пошел контроль. 
ПубJшка подымалась, из карманов, из-за пазух доста

вала кошельки, кисеты и, порывшись, вытаскивала билеты. 
Матросы заглядывали под лавки, между мешками, ящи
ками, осматривали все уголrки и ,  нюхая вонь, несущуюся 
от кип с шерстью, добрзлись до Антипа. 

Подошел капитан .  Собрались любопытные. Между 
кипами покорно глядел на JJiУблику весь пекрытый запла
тами зад и истоптанные, заскорузлые подошвы, - Антип 
неподвижно лежал ничком, у'I'кнувшись в шерсть. 

Кругом засмеялись. 
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- Вылезай, чорт вонючий !  . . Ишь ты, забрался . . . мд а 
денецl . .  

Матрос завернул ему на спину полушубок и сунул 
ногой, и Антип ткнулся в шерсть, потом выполз задом 
и поднялся. Лицо было красно и потно, взмокшие волосы 
обвисли. 

Билет? . .  
- Ась? 
- Ну-ну, не притворяйся ! . . Я тебе притворюсь . . .  

Билет, тебе говорят . . .  
- Билет-от? . .  - недОI)'мело, ухмыляясь, оглядел он  

всех. - Билета нетути. 
- Как же ты смел без билета? 
- Без билета -то? Потерял ,  стало быть . . . - И он опять, 

ухмыляясь, недоумело оглядел всех, точно спрашивая, ;:Jа
чем заставляют врать, ведь и так ясно. 

- Да ты что еубы-то скалишь? . . А . . .  Без билета, да 
еще окалишь . . .  

Красное от  загара и водки лицо капитана стало багро
веть. Побагровела шея, лоб, напружились жилы. А Антип 
стоял перед ним,  ухмыляясь губами,  л ицом, бровями, и н а 
зади насмешливо оттопыривался, как лубок, рваный полу
шубок. 

Публика посмеивалась. 
Что с него ! . .  Шиш с маслом . . .  

- С голого, как  со святого . . . 
- Молодчага !  . .  Чистенький : как родился.  Одна  кож а,  

да и та богова . . . 
- Вот ты и потанцуй около него, - накось, выкуси . . .  
- Ей-богу, молодчага ! . .  
- А то они мало с нашего брата дерут . . .  Нашим бра -

том толыко и наживаются . . .  Что господа ! Ему каюту целую 
подай,  да чтоб чисто, да хорошо, да убранство, - и денег
то его нехватит, так только, одна оказия, будто платят 
больше . . .  

- И-и,  бедному человеку, где ему денег набраться . . .  
Много ли  ему места надо? - сердобольно говорила жен
щина,  суя открытую грудь кричавшему ребенку. 

- Хо-хо-хо . . .  молодца ! . .  
Антип ух]l;{ылялся. 
- Куда едешь? - прохрипел ка питан. 
- В Лысоrорье. 
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Во-во-во . . .  Как раз одна станция, - слез и пошел .. .
Ха-ха-ха ! . . 
Я жж ттебя l ! . - и большой, волосатый ,  весь в вес

нушках кулак с секунду прыгал у самого носа Антипа ,  
точно капитан  давал его понюхать .  

Капитан пошел дальше. Не слышно было за  шумом 
колес, что он говорил, но долго видна была багровая шея 
и широкий тупой затылок, злобно перетянутый шапкой. 

п· 

Антип то стоял на носу, то сидел, привалившись к ки
пам шерсти . Берега плыли в одну сторону, а смутно вид
невшиеся на горизонте церкви,  деревни, мельницы бежали 
в друf1Ую. Люди ходили ,  сидели,  лежали на  палу-бе, а паро
ход шел да шел,  независимо от желаний и цели этих 
людей. Казалось, он торопливо работал колесами не за
тем ,  чтобы р азвозить их по р азным местам реки ,  а дел ал 
свое собственное дело, особенное, ему только нужное 
и важное. 

С холодно синевшего неба р авнодушно глядело не
греющее сентябрьское солнце.  Было скучно,  и время так 
же тянулось, как однообразно тянулись берега. 

- Подь сюда. . .  Ей - богу, молодец! . . К примеру , ты 
высчитай,  сколько они  с н ашего брата барыша лупят . . .  
Стань-ка nод ветерок, очень уж ты духовитый . . . Их, чер
тей, учить надо ! . .  Хочешь водки? . . 

Бритый, весь в угр ях, с рваным карт,узом на затылке, 
человек, сидя на  палубе, распоряжался закуской и заса
ленными картами.  

Вокруг разостланной газеты с нарезанным на  ней хле
бом и закусками сидели два товарища.  Один - мелкий 
торговец, с волосами в скобку. Другой, длинный и прямой, 
с вытянутым носом, вытянутым лицом и поднятыми  углом 
бровями,  сердито и строго глядя н а  кончик носа ,  жевал не 
дававшуюся ,  кэ к  резина, колбасу. 

- Покорно благодарим , - говорил , утирая усы, Ан
тиn, �вствуя, как приятно и жгуче р азливается по жилам 
водка, и прожевыва я  хлеб. 

Опять же сказать, взять с тебя нечего . . .  
Обыкновенно, нечего, весь тут. 
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- Ежели протокол составить, так и бумаги ты не 
стоишь. 

Это уж так. 
Ну, дадут раза по шее, и все. 
Чай, не перешибут. 
А то вот есть иностранное царство, - заговорил 

вдруг длинный тонким голосом, подняв глаза, и глаза 
у него оказались �q>углые и совсем не гармонировали 
с впечатлением длинноты, которое лежало на  всей фигуре, 
на лице, - там возют всех даром, хоша на  конке, али 
в вагоне, али н а  пароходе. Сейчас подошел - дескать, 
туда-то мне.  «Пожалте», - и  валяй.  В от как. 

Он засмеялся, и опять р азъехавшееся л ицо, по кото
рому побежали морщинки, н арушило впечатление выrя
нутости и длинноты. 

Антип iУХМылялся, чувствуя себя героем, поглядывая 
на  капитарский мостик Там стояли только два л оцмана 
и р авнодушно и ,  казалось, без  всякой надобности вертели 
штурвал. 

- В карты можешь? 
- В карты? .. Без денег каки карты . . .  
Антип отошел и опять привалился к кипам и слушал, 

как без отдыха шумели колеса, дышала черная труба 
и бежал назад песчаный берег. 

Неохотно ехал он. Отвык от деревни,  отвык от жены, 
от семьи, в городе у него был а  любовница. За пятнадцать 
лет был дома не больше двух-трех раз, недели на полторы, 
на  две, и всякий раз с удовольствием опять уезжал в го
род. Казалось ему, что тесно, грязно, беспокойно живут 
мужики . И хотя у него самого была работа грязная и не
чистая, он чувствовал себя независимее, был �верен 
в завтрашнем дне, и кругом было больше порядку, благо
образия. Но половину своего заработка аккуратно отсы
лал семье. Он не спр ашивал себя - зачем, а делал это из 
месяца в месяц, из года в год, потому что дома пахали ,  
сеяли,  держали кое-какую скотину. 

К жене относился совершенно равнодушно, но было 
жалко, что она помирает, и надо было р аспорядиться по 
хозяйству. 

Все те же звуки, то же движение, все то же мелькание 
берега и убегающей воды . Веки слипались. С трудом раз
бир:з.лся, где он и что с ним . И дальние деревни, бегущие 
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вперед, и влажные отмели,  под блеском солнца iУбегаю
щие назад, и угреватый с картузом на затылке, и длинный 
с длинным лицом,  и женщина с плачущим ребенком, 
и груды товара  на палубе - все путалось в движущейся, 
неясной, двоящейся картине. 

Он не  знал ,  сколько спал, а когда открыл глаза 
было все то же: холодное солнце, светлая река, бегущий 
берег, убегающий вперед синий горизонт. 

Антип встал, почесался, зевнул,  покрестил рот и опять 
сел . 

Далеко на  отлогом берегу зачернелось что-то. Сначала  
нельзя было разобрать - что, потом с трудом обозначи
лись люди, повозки , лошади, а у берега лодки. По дороге, 
видно было, кто-то спешил, подгоняли лошадей, а они 
торопливо бежали ,  и пыль, сухая и ,  должно быть, холод
ная,  тяжело подымалась из-под колес. 

Деревни Лысогорья не было видно - она верстах 
в семи за  бiУгром , - но уже все было знакомо: поворот 
реки, луг, поросшие осокой озерца, рощица, пыльная 
дорога и одиноко белевшие на  лугу гуси . 

Антип вскинул на  плечи мешок и прошел к борту, 
около которого уже суетились м атросы. Столпились пас
сажиры с мешками,  сумками, котомками, сундучками. 

- Задний ход! . .  
С шумом вспенили воду колеса ,  пароход навалился, 

притянули канатами, перебросили сходни .  Пассажиры, 
теснясь, протаскивая оундучки, сумки, устремились по 
сходням.  Антип, тоже теснясь, двинулся со всеми, но 
матрос грубо оттолкнул его: ·  

- Куда ты? . .  Назад! . . 
Антип с удивлением остановился. Потом лицо его рас

плылось в благодушную, широчайшую улыбку: 
- А мне здеся слезать. 
Матрос снова оттолкнул его так, что он покачнулся. 

Да ты што! .. Мне, сказываю, слезать здесь . . .  
- Назад, тебе говорят . . .  
- Да ты што . . .  ты што ! . .  - чувсТВ!уя, как злоба пере-

кашивает лицо, говорил побелевшими губами Антип 
и рванулся по сходням.  

Подскочил другой матрос. Здоровые, молодые, силь
ные, они подхватили,  почти подняли Антипа на воздух 
и бросили на палубу. Он задом пробежал несколько 
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шагов, мотая руками и стараясь удержаться, но не удер 
жался и повалился на  спину, высоко вскинув ноги в рва
ных,  истоптанных сапогах и показав заплатанные порты . 

Кругом захохотали .  
Спеша,  прозвучал пароходный nудок, выбрали сходни ,  

канаты, заработали колеса, и пристань с лошадьми,  с 
Jiюдьми, с повозками, с лодками у берега поплыла назад,  
и все стало маJiеньким, миниатюрным, потом смутно и не
ясно зачернело на отлогом берегу, потом потонуло и про
пало за поворотом, и был а только река, бегущие вместе 
с параходом дальние деревни да убегающие назад берега . 

И солнце равнодушно смотрело негреющими, холод
ными Jiучами.  

Антип был ошеломJiен и не мог притти в себя. 
- Дозвольте . . . тоись как это . . .  оно значит . . . мне, стало 

быть . . . 
- Вот тебе и дозвольте. . .  Хо-хо-хо . . .  Не хочешь, 

а везут. 
- Ха-ха-ха . . . 
- А-а, братец мой, а ты как же думал,  так это тебе 

и сойдет с рук? . .  - говорил угреватый, еще больше сдви
нув кар11)'з на затылок. - Почему такое другие пассажиры 
должны платить, а ты задарма? .. Не-ет, милый,  не резонт . . .  
Покатайся-ка . . .  хе-хе-хе . . . В Лысогорье, говоришь? . .  А то 
нам без тебя скучно . . . 

- Е от от таких-то самых зайцев и воровство бывает,
спокойно наливая из жестяного чайника в стакан мутный 
чай, говориJI торговец. - В вагоне ежели учуешь под лав
кой зайца, зараз зови кондуктора , беспременно упрет 
что-нибудь. Один раз вез пару арбузов, закатил под 
лавку - цап !  . .  мягкое, патлы : ага - заяц! . .  Пожалел , не 
заявил . . .  Опосля захотелось арбузика,  полез - одни 
шкорки.  Вот они ,  зайцы. 

- Честные господа . . . да как же так? . .  
То ,  что произош.тю с ним, было так  чудовищно, так бес

смысленно-огромно, что он каждую минуту жда.ТI : они пой
мут весь ужас происшедшего, и, ожидая этого, он улы
бался мучительной уJiыбкой, глядя на них, и руки у него 
тряслись. 
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Но они так же спокойно прододжали пить ч ай . Пуб
лика , поговорив и посмеявшись, опять расположил ась по 
местам .  

Бежал а вода . Непрерывно шумел и  лопасти колес. 
Далеко тяНiулся певистый след. 

- Ах тты, божже мой !  . .  - бормотал Антип,  хлопая 
себя по ляжкам,  и обр ащался то к одному, то к другому 
из проходивших матросов : - Как же так? . .  Господин ! .. 
Сдел а й  милость . . .  В едь мне в Лысогорье надо слезать . . .  

Но т е  либо посыл али к чорту, л и б о  молча проходили,  
не отвечая.  

Поворот за поворотом , отмель за  отмелью уходили на
вад старые знакомые места , а н австречу бежали новые 
деревни ,  луга, перелески . Параход бежал вперед, и город 
уходил назад, в смутную, неясную даль, - город, пред
ставление о котором сливалось с представленнем непод
вижных, спящих каменных громад. 

Каждую ночь, зимою и летом,  весною и осенью, в сля
коть, дождь, грязь, мороз и в тихие лунные ночи Антип 
выезжал на бочке и трЯсся по мостовой ,  а сзади с та ким 
же грохотом тянул ась вереница таких же ,угрюмых, не
уклюжих бочек, и на  них тряс.1ись молчаливые возницы. 

Они проезжали  мимо темных и молчаливых цер квей, 
мимо садов, скверов, бульвароn, театров, проезжали молча  
среди грохота тяжелых колес, и по обеим сторонам стояли 
строгие дом а, сонные, со слепыми,  невидящими окнами, 
и та·к же молчали . И целую ночь качал Антип липкий 
н асос, а под утро,  когда серело небо, серели дома ,  мосто
вые, панели, телефонные стол бы,  - он тянулся в веренице 
грохочущих бочек по тем же безл юдным,  молчаливым, 
крепко спавшим пр едутренним сном улицам . Он жил на 
окраине, грязной и заброшенной .  И в короткие проме
жу'flки между сном в течение дня и ночной работой, когда 
приходилось ходить и убирать лошадей, он видел дневной 
свет и живых людей. 

Но теперь, по мере того как параход уходил все даль
ше и дальше, все это тонуло в 'flУМанной дымке, станови
Jiось чуждым и далеким . 

Солнце стало склоняться,  и от бегущих Jiесистых обры
вов Jiегли н а  воду бегущие вместе с ними тени . Потянул 
ветер, острым холодком пр обираясь в дыр ы  рваного поJiу
шубка, посерел а и подернул ась сердитой рябью река . 
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- Вот этот самый ,  - говорили,  когда Антип тоскл иво 
проходил мимо пассажиров, - захотел нашармака про· 
ехать, а теперь его и катают . . .  

Антип останавливался около машинного люка и долго 
смотрел внутрь.  Там все было необыкновенно . Длинные, 
в руку толщиной,  стальные оглобл и, блестящие и скол ьз
кие от масл а , торопл иво выскакивали и прятались. Колен
ч атый в ал так же торопливо с размахом крутился, и ,  по
качивая головками, независимо от р аз м ашистых, мель
кающих движений остальных частей , чуть поблескивая, 
тихонько и зад�умчиво двигались взад и вперед тонкие 
длинные стержни .  

Эта огромность и непрерывность р аботающей силы по
rлощал а Антипа ,  и он подолгу стоял над люком .  Белесо
дымчатый пар  местам и  таял над торопливо р а ботающим и  
ч астя·ми,  и т о  т а м ,  т о  здесь со спокойными движениями 
появлял ась рука , и м асло тянулось желтоватой струей из 
длинной лейки в сочленения работающих частей . 

Антип подым ал голову и с тоской глядел н а  сердито 
бегущую навстречу реку, на н ачин авшее хмуриться холод
ное небо. Хотелось есть .  Вытрусил из сумки крошки, пере• 
бр ал на  ладони, струсил кучкой ,  съел, потом долго, рас
тягив ая,  запивал водой . И опять нечего дел ать, и опять 
все то же. 

Стало вечереть, и небо совсем посерело, когда показа
л ась пристань .  Антип повеселел .  Хитро ;ухмыляясь, скосив 
гл аза , он отошел дальше от борта и притаился между 
ящиками .  

Поднялась обычная суета .  Выждав  момент, Антип, как 
кр адущийся кот, напр а вился к сходням, но матросы снов а 
грубо и злобно оттолкнули его .  Он з авопил не своим го
лосом :  

- Кррра-у-у-ллл ! . .  Убивают . . .  Господин капитан ! . .  
- Д а  т ы  что орешь? . .  Поори, зар аз свяжем . . . 
Антип шумел ,  рвался, кидался к сходням . Раз а дв а 

ему сунули снизу в подбор одок, он ляскнул зубами,  
и ш апка съехал а на гл аза .  Па раход пошел .  Опять собр а
л ась ПiУблика .  

Это что такое? 
Да опять энтот, как его . . . 
Ну, скандал ист . . .  Орет, как резаный.  
В · трюм са м просится . . .  
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- Да больше ничего. 
- Господа ! . .  честной народ!  . . - говорил Антип, стра-

дальчески подняв собранные брови. - Што такое? .. Ка� 
же так . . .  братцы ! . . А? . .  

- Дурак ты, дурак . . .  Ты сообрази . К примеру, хозяин 
парохода . . .  Эка радость ему тебя задаром возить . . .  Ежели 
у него да набьется полон зайца . . .  Тебе спусти - друтой 
влезет, третий , четвертый, - огл януться не успеешь, пас
сажирам садиться некуда, везде заяц. . .  А ведь деньги 
идут: капитану плати, усл1ужающим плати, матросам 
плати, а угля сколько он жрет, страсть. Тебя провези,  дру
гого, третьего - да и полетишь в трубу. 

- А ка к же, - воодушевляясь, заговорил торговец, -
по нашему, по торговому делу, копеечка рубль бережет . .  . 
Ты спусти рав приказчику ,  он те сра31у дорожку н айдет .. . 

- Вонь от тебя стоит, - с сожалением ,  покачивая 
головой,  проговорил тонким голосом длинный.  

- Пошел ты, дьявол вонючий !  . .  Как из бочки. И за 
чем их таких на  парах од пущают. 

- Кто его пущал ! Сам влез. - Картуз сердито вы
сморкался, дернув сизый нос. 

В холодной реке потухла красная заря.  Параход не 
переставая работал колесами,  вползая в сырую мглу. 
И она становилась гуще, глуше, логлотила берега ,  реку, 
небо. Только электрические лампы и фонари на ·мачтах 
боролись с ней, холодной и темной,  и, дробясь, ложились 
живой колеблющейся полосой мириады искр , играя по 
темной, ноевидимо шевелящейся воде. 

VI 

Антип р азмяк и ослаб.  Без цели слонялся или подол,гу 
стоял и все ухмылялся бессильной ,  iУНИженной улы6кой, 
сам не замечая этого. 

На кухне повар и поваренок в белых колпаках тороп
ливо варили,  жарили,  резали красное мясо, разрубали 
крошившиеся под тяжелым ножом белые кости. Антип 
расширял ноздри ,  втягивая щекочущий воздух, потом 
отводил нос в сторону. Откуда-то доноси.тrось: 

- Ше-есть. . . шесть. . .  четыре. . .  четыре с половиной . . .  
ше-есть . . . 
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Неподвижно стояла ночь, и слепой холодный мрак 
мертво глядел со всех сторон. Казалось, среди моря тьмы 
параход стоял на одном месте, и колеса бесцельно и зря 
работали,  и не было видно ни брызг, ни пенящихся валов. 

- Ах тты, божже мой ! . .  
- Ванька, сундучок куда поставил? 
Шумели колеса .  
- Мм . . .  э-э . . .  это вы? . .  Это вас? . .  
Перед Антипом стоял барин на  тонких ногах. В глазу 

nоблескивало стеклышко, и от стеклышка к жилету бежал 
шнурок, а тонкая и длинная шея сидела в белой высокой 
ка,щушечке, из которой выглядывала голова . 

- Это над вами . . .  мм . . .  э-э . . .  насилие? 
Антип сгреб с головы шапку. 
- В аше благородие. . .  господин ! . .  Вот как перед ис

тинным .. .  Двести верст отвезли . . .  Мне в Лысогорье . . .  
Господин подобрал верхнюю и оттопырил нижнюю 

губу, слегка прищурив свободный глаз и поблескивая 
стеклышком. 

- Жалуйтесь . . .  Жаловаться надо . . .  Протокол . . .  Поли
ции заявите . . .  Так нельзя . . .  

- Ну да ,  а то  как же можно, человека прут неведома 
куда, - послышался голос из кучки, до этого молча сто
явшей, не зная, как отнесется барин.  

- Ваше благородие . . .  барин хороший !  . .  Сделайте бо
жецкую милость. . .  Заставьте вечно богу молить . . . -
с отчаянием заговорил Антип, делая поясной поклон.  -
Б аба помирает . . . Обернуться не поспею. . .  Заставьте век 
бога молить . . .  

Барин, все так  же  брезгливо-жалостливо подобрав и 
выпятив губу, осматривал сверХ!у донизу Антипа.  

- Жалуйтесь . . .  мм . . .  э-э . . .  Я ничего не могу сделать . . .  
Жаловаться надо, - и он повернулся и пошел ,  выделяясь 
изо всех, кто был на палубе, светлым пальто, желтыми 
башмаками и высоким белевшим воротничком, ив которого 
выглядывала голова . 

- Слышь ты, Жаловаться надо, вот и барин говорит. 
- Да, а то не буду, што ль !  . .  Ей-б�гу . . .  вот приедем, 

подам заявление, зараз следствие производства,  - гово
рил, нахлобучивая шапку, Антип. - Што я - каторжный, 
што ль? Не-ет, брат, не те времена !  . .  Теперича запрещено . . .  
крепостного права нету . . .  Не-ет . . .  брат !  . .  
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- Дурак ты, дурак. . . И к.уда ты пойдешь? Покеда 
nожалуешься, тебя верстав с тыщу провезут, жалуйся . 

- С голоду сдохнешь. 
Опять та же неподвижная ночь, неподвижный пароход, 

неподвижно и слепо глядящий мрак и без цели шумящие 
колеса .  Ветер , острый и резкий, бежал вдоль палубы, и 
только потому и можно было догадаться, что шли полным 
ходом . 

Пассажиры устр аивались на  ночь, кто как мог. Заво
р ачивались с го.1овой в одеяла , в мешки, скорчившись 
калачиком и втянув голову в плечи, лежали на  скамьях, на 
тюках, на ящиках, на палубе или,  свалявшись в ком по 
нескольк;у человек, неподвижно темнели, и оттуда торчали 
ноги, руки, головы. 

Антип опять забрался в шерсть. С холодным ветром 
из кухни приносило тепло и запах. И чудилась изба,  на 
гретая печка, баба возится с пирогами, ребятишки л азают 
по л авкам. Слышно, как р аботают колеса и бежит не
устанное дрожание, и ив-за него доносится лязг кос, шур
шание падающей травы. Народ в косовице. 

- Ше-есть . . . шесть . . . четыре с половиной . . .  шесть . . .  
четыре . . .  

Дядя Михей , высокий и жилистый, остановился, оперся 
о косу, отер пот с лица и лысины и закричал : 

- Давай шесты с nравого борта ! . .  
Опять косогор,  бродят телки, околица, осинник, бере

зовая рощица, чуть тронутая холодным солнцем. Пахнет 
свежепеченым хлебом,  квасом, за печкой шуршат тара
каны. 

«Э-эхl . .  - думает Антип, - пятнадцать годов . . . » 

И он теперь понимает, почему аккуратно каждый месяц 
nосылал домой деньги . Тут родился, тут жил , тут и по
мирать. Как живая, стоял а деревня, со всеми интересами ,  
с бедностью, с лошадиным трудом, с вольным воздухом 
nолей.  

«Эх-эх ! . . пятнадцать годов ! . . » 

- Ванька, чорт l . .  да  куда ты сундучок запропастил? 
Над жнивьем носится чибис и жалобно кричит: 
- Чьи-ви . . .  чьи-ви . . .  
- Пя-аать . . .  пя-а -ать . . .  четыре с по.1овиной . . . пя- а-ать . . .  
«Пятнадцать . . .  - поправляет Антип и радостно ду

м ает: - Молотьба зачалась . . . зерно-то . . .  зерно - золото!  . . » 
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И он с насл аждением за пускает руку в островерхую 

живую к.учу евеженамолоченного хлеба и вытаскивает 

полную пригоршню вонючей,  густой ,  отвратите,Льной жид

кости . . .  З олото !  . .  Бочка зеленая,  неподв ижно стоит впря
женная кляча ,  неподвижны молч аливые улицы, церкви, 

театры,  дома ,  мим о  которых он ездит каждую ночь,  в 
которых люди и которые немы для него тах же, как 

деревья в лесу . . .  З олото ! . . 
«Э-эх, пятнадцать годов ! » 
- Убью-у-у ! !  
- Господа старики, кабы не прошибиться . . .  Действи-

тельно, Сидарка - вор,  - говорит Антип степенно, - ну 
только с конями ни разу не пой:vrали .  В Сибирь з-агнать 
человека - полгоря,  да как отмаливать грех будем, ежели 
понапрасну? Кабы ошибочка не вышл а . В ы  караульте. 
Ежели накроете, так и Сибири не надо - кнутовище в з ад, 
и шабаш. 

- Убью-i)'-у !  .. - куражится Сидор ка . 
- Известно, пьяный,  - говорит Антип и хочет отойти 

и не может - ноги по колено увязли в земле, и Сидор ка 
навалив а ется огромный и р астет и кричит уже без пере
рыва так, что уша м  больно,. и гл аз а у него волчьи, све
тятся, как огни .  

- Уууу-у-у-у !  . .  
Ближе, ближе. 
Антип подым ает голову. 
- Уууу-1у-у-у ! . . - несется , разрастаясь, из холодной 

ночи, и от этого тяжелого звука самый мрак, густой и не
подвижный,  кажется, колеблется . 

Кругом смутно, неясно выступаю г  чьи-то руки ,  головы, 
ноги, смутно виднеются очертан ия тюков,  а дальше без
гр аничное море непроглядной темноты. 

И в этой тьме встает огненное чудище. Тысячи голубо
в атых лучей,  сияя и скрещиваясь, изл а мываются и дро
бятся в реке. тесня нехотя, злобно и густо р асступаю
щуюся тьму. Видны стр анные и неопределенные контуры,  
не мигая,  смотрит красный и зеленый гл аз ,  и ,  высоко 
вознесшись, отделенная тьмой, пл ывет одиноко белая 
звезда . 

Антип не может р азобраться и поня гь, и ему хочется 
опять к околице, на  косогор ,  на покое с дядей Михеем . . . 
«Ку-уда? .. Назад! . . » И он трясется на бочке, и бочка гро-
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хочет под ним железным грохотом, и неподвижно и мертво 
стоят каменные громады, заслоняя и околицу, и косогор, 
и :rелок, и людей, заслоняя самую ночь. 

Баба машет рукой и что -то говорит, но Антип из-за 
непрерывного грохота ,  потрясающего ночь, не может разо
брать и трясется все с той же улыбкой скуки и привычки 
к своему ночному дел,у. 

«Ах ты, сердяга . . .  измаялась . . .  Пятнадцать годов ! . .  » 
И с щемящей, новой, незнакомой тоской он выбирается 

из тюi<ОВ, подымается и протирает глаза .  Множество 
огней, странно висящих во тьме, удаляются, тускнеют 
и гаснут, и вместе с ними удаляется непрерывающийся 
могучий шум , и слабые отголоски его тонут в шуме 
колес. 

Опять одна тьма. Ветер . Антип ежится.  Угреватый, 
в картузе, лежит согнувшись, натянув на голову и на выле
зающие ноги па.пьто. Ему холодно, и он скрипит зубами 
и стонет во сне. Длинный свернулся калачиком, и можно 
подумать - это мальчик. 

Антип с минуту стоит и вдруг вспоминает все, бьет 
себя об полы :  

- Ах тты, божже мой ! . .  
Потом опять стоит, озираясь, и снова лезет в шерсть. 

Сон, тяжелый и черный, как ночь, наваливается, и он спит 
тяжел<;>, неподвижно, без сновидений .  

YII 

- Антип !  - за·кричал кто-то пронзительно-тонким 
голосом . 

Антип вскочил , как ужаленный.  
- А? ! .  
Возл� никого не было. 
Холодная река , берег, длинно протянувшаяся над гори

зонтом белесая полоса выступали из редеющей мглы.  
Пассажиры, разбуженные предутренним холодом,  

подымались с заспанными, в красных рубцах л ицами,  
потирая руки, поеживаясь, греясь движением. 

Пароход шел поперек, и берег  плыл по воде ближе, 
ближе, и вода , холодно поблескивая, влажно .пизала тем
ные столбы пристани .  
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К.огда навалились и положили сходни, Антип пере
кинул оnустевший мешок через плечо и пошел . Он пошел 
спокойно и уверенно, как будто ничего не случилось и все 
шло, как надо. Он прошел по гнущимся сходням до конца, 
и пароход, как тяжело  давивший кошмар ,  остался позади. 
Матрос, стоявший у конца сходен, загородил дорогу 
и оттолкнул его назад. 

- А? . .  Ты чего, милый  человек? . .  - удивленно и доб
родушно ухмыляясь, спросил Антип. 

- Ступа й  . . .  ступай назад . . .  ступа-ай ! - и матрос про
должал толкать его до самого иарохода. 

Та привычка, которая пя'Гнадцать лет гоняла Антипа 
межд1у каменными немыми громадами,  погнала его без 
сопротивления на  пароход. Антип шел , ухмыляясь и бор
моча : 

- Оказия . . .  Што тако? .. А? 
Отвалили .  Пристань поплыла  прочь. 
Первые лучи глянувшего из-за синей тучи солнца 

хоJ1одно блеснули по воде. И, в странной связи с ними,  по 
п алубе пронесся крик ужаса многих человеческих голосов : 

- Аа- а !  . . гляди, гляди ! 
Фигура  с насмешливо оттопыренным назади полушуб

ком мелькнула за борт. Все кинул ись к борту, перегну
лись, жадными глазами ловя расходящийся по воде и убе
гающий от парахода круг. Погрузившись краем,  плыла 
шапка, та·кже убегая назад от парохода. 

- Гляди, гляди ! . .  Вот он. . .  бьется, сердешный, 
к берегу . . .  

Колеса оглушительно за работали наза� Матросы рва-
лись, как бешеные, спуская шлюпку. 

Мешок тянет . . .  
Да где? . .  
Вон он . . .  волоса моет . . .  
Кончено!  . .  Шабаш ! . .  
Опять выплыл . . .  вон он . . . 
О господи ! . .  

Сдавленный пар, дрожа, оглушительно шипел .  Истери
ческий бабий крик визгл иво металея по пароходу. Пла
кали дети. 

На  прыгавшей под ногами лодке матросы, задыхаясь 
и рискуя каждую минуту опрокинуться за борт, ловили 
что-то баграми в весело колеблющейся воде. 
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Уже высоко поднял ось сол нце; когда п а раход пошел 
дальше. На пал1убе стояло возбуждение и беспокойный 
говор . Матросам нельзя был о показыв аться . 

- Ишь отъелся, идол пузаты й !  . .  
- Морда скоро треснет . . .  Л юдей топите, на это м 

и жируете ! . .  
- Сволоч и !  
- За что человека утопили ! . .  З а девять гр ивен ? Чтоб 

вам н и  дн а  ни покрышки ! . .  
- Ии-и ,  проклятые! . .  Как вы на свет-то божий см от

реть будете . . . анахвемы!  . .  
Ра ботали колес а .  Дыш ал а  труба . Светило холоднос 

сол нце. Убегала н а з ад сердитая река, и все б ежал в перед 
синий горизонт, дальние деревни,  мельницы, зубчатая 
лента синеющего леса . 
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Б О М Б Ы  

1 

Маленького роста ,  тщедушная, в оборванной юбке и 
грязной сорочке, все сползавшей с костлявого плеча ,  она, 
нагнувшись над корытом, усердно терла взмокшее, отя
желевшее белье в мыльной пене. Пар тяжел о  и влажно 
бродил под низким темным потолком.  На широкой 
кровати в куче тряпья, как черви, копошились ребя
тишки . 

I(огда женщина на  минуту выпрямлялась, расправ
ляя занывшую спину, с отцветшего лица глядели си
ние, еще молодые, тянувшие к себе, добрые, усталые 
глаза.  

Ухватив тряпками чугунный котелок, она лила кипя
ток в корыто, теряясь в белесых выбивающихся клубах, 
и опять, н аклонившись и роняя со лба ,  с ресниц капельки 
пота,  продолжала тереть красными стертыми руками об
жигающее мыльное белье. I(апал пот, а может слезы, 
а может, мешаясь, то и другое. На дворе перед низким, 
почти вровень с землею, окном л ежала ,  похрюкивая, 
свинья н двен�дцать розовых поросят, напряженно упи
раясь и торопливо тыча в отвислый ,  как кисель, живот, 
вза пуски сосали .  Петух сосредоточенно з адерживал в воз
духе лапу, повернув голову, прислушиваясь, шагая и для 
вида только редко постукивая кл ювом по крепкой земле, 
сдержанно переговариваясь с словоохотливыми хохлат
ками. 

- Ох, господff Иисусе, мати божия, пресвятая богоро
дица . . . И чего это . . .  
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Пена взбилась над корытом целой горой, и пузыри, 
игр а я  радугой на заглядывавшем в окно солнце, лопались, 
тихонько шипя.  

- Конца-краю нету ! . .  - как вздох, мешалось с плес
каньем воды, с подавленным шопотом и смехом ребяти
шек, затыкавших руками  другу другу рты. 

Кто -то за дверью громко колол орехи , и их сухой треск 
то приостанавливался, то сыпался наперебой. Орехи, 
должно быть, был и  каленые, крепкие, и сыпалось их много. 
Потом начинали щелкать прямо перед окном, хотя на 
дворе никого не было, кроме свиньи с двенадцатью поро
сятами. 

Между сухим треском коловшихся орехов вставлялись 
глухие уда р ы, как будто кто сильно, с размаху захлопы
вал дубовые двери ,  и стены и пол вздрагивали ,  и чуть зве
нели подернувшиеся от старости радужными цветами 
стекла в низеньких окн ах. При каждом тяжелом ударе 
свинья вопросительно хрюкала и шевелил а  длинными бе
лесыми ресницами.  А стертые, красные и припухшие руки 
продолжали тереть, и капал и  в мыльную воду не то пот, 
не то слезы .  

Ма муньке сказу . . .  
- А ты не сказывай, а я те  дам тоже такую. 
- А я ее исть хоцу. 
- А ее не едять . . .  Вишь, крепка . . .  - носился детский 

шопот и подавленный смех и ВОЗf!Я. 

11 

В окно заглядывал а  темная ночь, шурша ветром и 
стуча дождем .  Ребятишки спали .  Марья возилась около  
nечи ,  ставя тесто. Снаружи стукнули кольцом. Она  от
перла .  Вошел муж с несколькими товарищами и он. Это 
было два года тому назад. 

Вытерли ноги и прошли в чистую половину. Сели .  
У него был о  молодое, строгое и безусое л ицо. О н  сел под 
образами,  и все _молчали, покашливая в кулак. 

Когда посидели, он сказал : 
- Чю же, больше никого не  будет? 
Муж откашлянулся и сказал : 
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- Нет . . .  никого . . .  Потому, собственно, погода, и народ 
занятой . . .  

И хотя был очень молод, о н  сидел, нахмурив брови, 
и все гл ядели на пол, на свои сапоги, изредка украдкой 
nоглядывая на него. Он сказал : 

- Тогда приступим. 
И , поднявшись, басом, которого нельзя было ожидать 

от такого молодого, сказал : 
- Товарищи, вы видите перед собой социалиста . 
Точно в комнату невидимо вошел кто-то страшный.  

Марья стояла за дверью и прижалась к притолоке. Все nе
рестали покашливать, перестал и  смотреть себе на ноги и 
на пол , а ,  не отрываясь, глядели на  него. А он говорил , го
ворил ,  говорил . . .  

У Мар ьи дрожали руки, и она  тыкалась возле печ1ш 
бестолку, брала то кочергу, то миску, то без надобности 
nодымала полотенце и заглядывал а на  теплое пузырив
шееся тесто. 

- Ах ты, господи ,  кабы дети не проснулись l . .  - шеп
тала она .  

А безусый все говорил .  Марья ничего не разбирал а, 
о чем шла речь, бестолку возясь с посудой и схватывая 
только отдельные слова.  И ей пришла  дикая мысль,  что 
он сейчас скажет : «Бабу повесить у притолоки, а ребят 
в лежанку головой . . .  » И хотя он этого не говорил и - она 
знал а - не скажет, руки у нее ходили ходуном. Или ска
жет:  «Будет им,  хозяевам-то, носить шелки да бархаты, 
нехай твоя баба поносит . . .  Сделать ей шерстяную юбку да 
кофточку шелковую . . . » 

Но он и этого не говорил , и она знала ,  что не скажет. 
Слесаря, когда он. к ним обращался : «Не так ли, това
рищи?» - отвечали хрипло срывающимиен tолосами :  

- Верно . . .  это так. 
Они робели пред ним, и это наводило на нее еще боль

ший страх .  А в окно все внимательнее заглядывала ночь, 
и шуршал ветер, .  и плескалея дождь. 

И когда ложила сь с мужем, Марья проговорила ,  крес
тясь и испуганно глядя в темноту: 

- Вась, а, Вась . . .  кабы беды не нажить? . .  Сицил ист, 
вить. . .  Мало ли что .. . 

Муж сердито повернулся на другой бок: 
- Молчи, ничего не понимаешь. 

э• 1 3 1  



111 

Свинья попрежнему неподвижно лежала , и двенадцать 
розовых поросят, подкидывая мордами, толкали ее в жи
вот. Очевидно, им уже нечего было сосать, но доставляло 
удовольствие колыха'lъ этот большой, упруго подавав
шийся живот. 

Важно и медленно густой черный дым подымался н ад 
городом в нескольких местах, и орехи продолжали тороп
ливо щелкать, и бухали дубовые двери  . . .  То вдруг все за

, тихало, и это имело какое-то отношение к этому медленно 
и важно подымавшемуся дыму; и н а  мыльную воду, и на  
красные руки капали капли не то пота,  не то  слез . . .  

Безусый приходил после того несколько р-аз, и хотя 
он больше не говорил, что он социалист, и она угощала 
его чаем - все-таки продолжала его бояться и чуж
даться. 

По субботам маленькая  комната битком набивалась 
рабочими. Красные и потные, они сидели чинно, пока он. 
говорил , но понемногу вступали в разговор , р азгорались, 
перебивали  друг друга , стучали кулаками в грудь, и поды
мался такой содом, что хоть святых выноси. 

Что-то странное, новое и непонятное вошло неуловимо 
в их домишко. Марье казалось, как будто проломили 
стену, и через пролом стало светлее, и неслись с улицы 
звуки, но она боялась, что будет непогода, и сюда будет 
нести дождь и снег, и будет заглядывать осенняя ночь. 

Очень хорошо она знала ,  что завод давит рабочих, что 
муж каждый день приходит истомленный,  что у него, 
когда-то краснощекого, здорового и веселого, ввалилась 
грудь, впали щеки, и при каждом р асчете излишка рабо
чих они дрожали. И все это было неизбежно привычно и 
тянулось, как тянется день, наступает вечер, ложатся 
спать, и опять день, и опять работа ,  ребятишки, заботы . . . 
Теперь же то, что было привычно, буднично и неизбежно 
и о чем не думалось,  да и некогда было думать, теперь 
это называли вслух, об этом говорили,  спорили, и оно 
обернулось к Марье какой-то иной, новой, тревожной и 
беспокойной стороной. 

И опять ей показалось, что придет кто-то, строгий, не· 
доступный и суровый, и скажет: 
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- Будет хозяевам -то с чаями да сахар ами . . .  Пора и 
в а м, сердягам , передохнуть . . . 

И кто-то другой, ухм ыляясь поганой рожей ,  скажет:  
- А в тюрьму хочешь ? !  
Безусый стал приводить с собой товарища . Этот был 

постарше, с лысиной и черной бородкой. На обоих был и 
синие блузы и высокие сапоги , но руки у них были белые 
и мягкие. Нел ьзя было понять, что они говорили, но 
у обоих были чистые и ясные голоса,  и все хотелось их 
слушать. 

- Вась, а , Вась . . .  - говорила Марья, ложась возле 
мужа . 

Она видел ась и успевал а перекинуться с мужем двумя
тремя словами только перед сном. Уходил он до свету, 
а приходил ночью, черный, пропитанный железом ,  нефтью, 
усталы й  и сердитый.  

- Вась, кабы беды не нажить . . .  Неровен час. . . У Ми
кулихи, сказывают, забр али  мужа и бр ата, ей-богу ! . .  Жан
дармы, сказывают, приходили, все обшарил и, перину по
роли , вот как пред истинны м !  .. 

- Много ты пони м аешь ! 
Он сердито отвернулся к стене, но не захр апел , как это 

обыкновенно бывало, а полежал молч а  и торопливо сел 
на постели. Ворот рубахи отстегнулся,  показывая волоса
тую грудь.  

- Они - бл агодетели наши . . .  А то как же? . .  Что я по-
нимал ! Пень бессловесный if больше ничего. . .  

· 

Он посидеЛ, строго покачивая головой, и почесал по
ясницу. 

От синей полосы лунного света по всей комнате ле-
жал и  длинные, лом аные, уродливые тени. 

- Блох ноне множество . 
- Блох - сил а . Пропадать бы н адо, а они кипят. 
Он опять почесал поясницу. 
- Главно, понять . . .  Нашему бр ату, рабочему, понять 

только, а там захватит и поволокет . . .  В се одно, как пьяни
цей сдел ался - не оторвешься . . . Никак, кто-то калиткой 
стукнул ? 

Они приС:Лушались, но было тихо, и лунная полоса по
г.режнему неподвижно лежал а на кровати и в комнате, 
прорезанная тенями.  И в этой полосе сидел человек, 
всклокоченный, костлявый, с глубокими впадинами над 
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I<Лючицами. Жена глядела на  него, и тонка я,  щем ящn я 
бол ь  кольнула  сердце. Ей захотелось приласкать этого че

ловека : 
- В ась, а , Вась . . .  худой ты . . .  

п· 

Марья стала разбираться. Она понимала,  что «экспло
атация» значит - хозяева мучат, что «прибавочная стои 
мостЬ>> это � что хозяева сладко едят, сладко пьюr 
вместо нее с мужем, вместо ее детей, и прочее. 

И двоилось у нее: все это было старое и известное, и 
все это поражало остротой новизны и несло в себе зерно 
муки и погибели.  И она внимателыю слушала ,  когда в 

тесной комнатке стоял гул голосов, с тайной надеждой и 
радостью, что изменится жизнь,  что еще в тумане и не
ясно, но идут уже светлые дни какой-то иной, незнаемой, 
но радостной, легкой и справедливой жизни .  А когда оста
валась одна  и сходилась с соседками,  сердито говорила :  

- И чего зря языками болтают. Так, нивесть что. 
И будто умные люди, из панов, а так абы что говорят. Ну 
как это можно, чтоб хозяев не было? А кто же управ
ляться будет, а страховку кто будет делать, а жалова нье 
платить? 

- И не говори !  . .  Вон у Микул ихи-то забрали, доси не 
выпускают . . .  Дотрезвонятся и э.:ги. 

Но когда приносил и  литературу, прокламации или ме
шочки со шрифтом и муж отдавал ей, она тщательно и бе
режно запрятывала и хр анила их. 

В глухую полночь пришли жандармы и арестовали 
мужа .  Марья обезумела .  Бегала в жандармское, в поли
цию, к прокурору, в алялась в ногах R выла .  Под конец ее 
отовс�ду стали гнать. Потом она съежилась, замолчала ,  
никого ни о чем не просила ,  и когда приходила н а сви
данье в острог, глаза у нее были сухие и горячие. Она не
пременно приносила бублик, или пирож�ж. или яиц. Не 
волновалась, не плакала ,  не  упрекала, а р ассказывала 
о детях, о соседях, про заводских. 

Дома работала как лошадь, и никто не знал ,  когда она 
спит. Надо было прокормить семью, и она бил ась как 
рыба об лед. 
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Раз как-то пришел безусый проведать и навести какие
то справки. Когда она увидела его, л ицо исказилось, он <) 
схватила полено и бросилась на него :  

- Вы логубители наши ! . .  Вы кровососцы . . .  Будь вы 
трижды прокляты ! . .  И чтоб вас, анафемов . . . 

Из тюрьмы муж вышел совсем бол ьной и несколько 
месяцев был без работы. Это было самое тяжелое врем я 
для Марьи. Она  работала с неослабной энергией, и одно 
только жгучее чувство светилось в ее сухих и горячих гла 
зах - ненависть. При одном имени :  жандарм - он а  тре
петала от злобы. 

Снова по ночам  стал таинственно собираться народ в 
их домишке. Назревали события. В воздухе пахло порохам 
и кровью. То там, то здесь находили убИ:т.ыми городовых 
н шпионов. 

Клубы черного дыма важно подымались над городом, 
свинья кормил.а поросят, грохот захлопывающихся дверей 
сливался в протяжный гул. Женщина торопливо домы
вала . . .  Кто-то, несмотря на  этот черный день, несмотря 
на трескотню и грохот, кто-то должен был носить тонкое 
чистое белье, не мог оставаться без белья. И ребятишки, 
возившиеся на кровати, не могли ос.таваться без 
хлеба.  И она  запаривала, намыливала и терла , терла , 
терла .  

Низенькая дверь отворилась. Нагнув голову, тороп
ливо шагнул молодой парень. Женщина разогнула спину, 
глянула и всплеснула руками:  

- Савелий !  . .  
, У него было почернелое, осунувшееся - как:  будто он  

н е  спал целую неделю - лицо и темный сгусток запек
шейся крови под правым глазом. 

- Тетка Марья . . .  во . . .  
Он с усилием улыбнулся запекшимвся губами, тяжело 

опустился на  табуретку и завел веки. Потом торопливо 
вскочил и, глядя испуганными красными глазами, прого
ворил :  

- Дай глотку промочить, д а  достань поскорей . . .  
энти . . .  знаешь, которые спрятать тогда приносили. 

Она  с отчаянием хлопнула  руками : 
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- А мой-то, мой где? .. Что с ним такое? .. Что он не 
идет? . .  Господи,  да разнесчастная я,  несчастная . . .  Да ми
лый ты мой соколик . . .  Да куды же я теперь голову при
клоню . . .  

Она уставилась на  парня злыми глазами и шипела :  
- Где мой? . .  Говори,  где . . . не бреши . . .  говори! . . 
Он  бегал глазами по комнате и оглядывал себя: 
- В ишь, шрапнель всю полу, как горохом . . . дырочки 

проделала . . : 
Она взял а  ведро и, рыдая и сморкаясь в руку, пошла 

во двор .  Парень прислонился к стене, запрокинул голову; 
веки тихонько полузакрылись, рот открылся, показывая 
белые зубы. Он тихонько подсвистывал носом, покойно 
дышала грудь, и мирное, спокойное, счастливое выраже
ние р азливалось по измученному лицу. 

Было тихо. Ребятишки притаились и хитрыми смею
щимися гл азами следили за  спящим. В углу грызла мышь. 
Петух подошел к самому окну, постоял ,  поворачивая го
лову, и вдруг заор ал что есть силы :  ку-ка-ре-ку-у! . . 
Свинья хрюкнула ,  ребятишки прыснули со смеху. 

Вошла Марья с оттягивающим руку ведром. Парень 
вскочил, как безумный,  шаря у себя на  груди и оглядывая 
комнату дикими глазами:  

- Где? . . Куда? . .  Постой!  . .  Фу-у ,  а я думал . . .  
- Испей, касатик . . .  Покормила бы тебя - нечем,  ро-

димый :  корочки сухой в доме нет.  - И она  опять заголо
сила :  - Да куды мы денемся? Да куды мы голову при
клоним? . .  Да родимый ты наш батюшка ! . .  

Он жадно пил, запрокидывая голову и проливая пр ы
гавшую по одежде серебряными каплями воду. 

- Спасибо, Ивановна ! . .  Прощай ! . .  Будь тебе, чего 
сама пожелаешь. - И вдруг нервно заторопился : - Ске>
рей . . .  скорей ! . . 

Да куды он их дел, не помню. 
- В подполье будто, сказывал. 
- Вытащил . . .  Где-то в коробке под кроватью . . . 
Она л азила  на коленях, шаря рукой п.од кроватью, 

под скамьями, и вытащила небольшой ящик. 
Оба нагнулись. 

Пустой ! !  
Куды ж е  делись? 

- Взял р азве? 
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- То-то, что нет . . .  Послали.  Непременно надо. 
Ребятишки хихикали .  
Странный звук пронесся по  комнате. Парень стоял бе

лей стены, протянув растопыренные пальцы. Марья, не 
поднявшись еще с колен, глянула  по напр авлению его 
взгляда и застыла, и глаза у нее сделались огромные и 
круглые: перед сбившимися в кучу ребятишками лежали 
небрежно на кровати два металлических цилиндра, грубо 
обделанные напильником. Что-то в них было необыкновен
ное, потому что люди в застывших позах несколько секунд 
не могли оторваться глазами.  

Потом Марья,  как кошка, подобралась к перепуган
ным детям и с ненавистью прошипела : 

- Тесе . . .  нишкни !  . .  
Парень, у которого лицо стало отходить, шагнул, осто

рожно взял и положил ,  пожимаясь от холодного прикос
новения, один цилиндр за пазуху, а другой опустил в 
карман.  

И когда был уже у двери, обернулся и покачал го-
ловой : 

- Крошки бы от дому не осталось . . .  
И из-за притворенной двери донеслось : 
- Прощай, Ивановна.  Спасибо . . . Не поминай лихом!  
Свинья поднялась на  ноги , постояла и подумала .  По-

росята играли , боком подкидывая мордами друг друга . 
Потом опять грузно легл а  на  бок, и поросята снова вза 
пуски, тыкая мордами, стали сосать ее. 

Из орудий продолжали стрелять, и дым клубами поды
м ался к небу. 

Сыпались орехи, громко хлопали дубовые двери, и 
столб, густой и черный, медленно и важно подымался 
к небу. А Марья терла скользкое мыльное полотно, и пот, 
как роса, проступил на ее лице, и капли, соленые и едкие, 
капали в мыльную воду. 
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ПОХО РО ННЫ Й М А Р Ш 

1 

Они шли среди огромного города густыми чернеющими 
рядами, и красные знамена тяжело взмывали над ними, 
красные от крови борцов, щедро омочивших их до самого 
древка . 

Они шли между фасада ми гигантских домов, испещрен
ных лепными орнаментами,  статуями , моза икой , живо
писью, равнодушно и холодно глядевших на них блеском 
зеркальных окон. Город шумел обычной, неизмеинемой 
жизнью. И .среди каменных громад, среди заботливо, рав
нодушно торопящейся по тротуарам публики - над их 
бесчисленными рядами,  как тысячеголосое эхо, носилось : 

- . . .  рабочий народ! . .  
И гордо и чуждо неслись эти  клики .  
Гордо неслось над черными рядами, бесконечно теряв

шимиен в изломах улиц. 
Чуждо звучали среди каменных гром ад, среди роскоши 

зеркальных витрин. 
С веселыми безусыми лицами шли молодые. 
Сурово-сосредоточенно шли старики, быть может все 

еще борясь с таившейся в глубине души привычкой раб
ства,  с темной боязнью новизны впечатлений, все  опро
кинувших. И с испуганным изумлением оглядывалось они 
на руины вчерашнего дня. 

Мелькали черные козырки, сапоги бутылкой, пиджаки ,  
черное пальто. Носилось шутки и остроты, вместе с толпой 
плыл говор, гомон, и ,  местами покрывая веселыми взры
вами, вырывался смех. ' 

-. Товарищи, держите р авнение !  . .  
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- Да все В а нька выпирает. 
- В ишь, у него брюхо колесом, и забастовка его 

не берет . . . 
С запасом,  стало . . . 

. . . . . . 
Да -а . . . приходим,  сейчас  дежурный :  что угодно? 

Та к  и так, депутация от рабочих. Ждем. Выходит генерал. 
Ну, мы скинули шапки . . .  

- А вы бы и шта ны скинули . . .  
- Л асковее бы стал.  
- К ноге дал бы приложиться . . .  
Рассказчик конфузливо-сердито замолкает, и по рядам 

густо несется добродушно-иронический смех. 
Весело, беззаботно идет толпа ,  как будто эти чистые, 

прямые, широкие улицы, эти фасады, испещренные леп
ными украшениями,  как раз были предназначены для 
них, случайных здесь гостей,  для этих черных рядов, 
р азвертывающих почуявшую себя си.т�у. 

И ряды проходят за рядами,  и реют знамена, и пл ывет :  

Н а м  не ну-ужны зла-ты-ые ку-у - ми-н-н-ры . . .  
и разрастается ,  захватывает и,  густо дрожа,  заполняет 
у.т�ицы, площади ,  vвладевает городом, подавдяя на минуту 
его беспокойно-крикливую жизнь, разрастается в нечто 
могучее, могучее не своей н а ивной неуклюжестью поэти
ческой формы, а всколыхнувшимен чувством глубоко 
взволнованного моря, почуявшего человеческое.  И в э rом 
густом , все заподняющем гуле шагов слышалась горда я 
сила, познавшая самое себя. 

п 

- Товарищи ! 
Его высоко поднимали  над чернеющим морем голов, 

и далеко бьш виден он, и голос его звучал отчетливо и 
ясно .  Передние ряды задерживадись, задние подходили, 
становились все гуще, и текучая людская ре«:а останав
ливалась, как в молчании останавливаются шумные воды, 
прегражденные в русле своем. 

Звук шагов замер и только глухо и мощно доносился 
ИЗ да"'!ЬНИХ УЛИЦ. 
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- Товарищи! . .  Даже окинуть я не могу ваших рядов. 
Но . . .  - он поднял руку, и голос его скрепчал, - не в чис
ленности наша сила.  Вот мы идем,  идем безоружные, 
с голыми руками, на которых только мозоли. Перед физи
':Jеской силой мы - слабее ребенка. Десяток вооруженных 
людей может затопить нашей кровью улицы. Почему же 
враги в злобном ужасе озираются на  нас? 

Он приостановился. И стояло великое молчание. И он 
окинул неподвижное чернеющее море и прислушался к 
далекому мощному гулу еще Jlдуших. 

- Не руки наши страшны врагам - страшны сердца , 
страшно наше прозрение, страшны горячие сердца , бью
щиеся неутолимой жаждой свободы !  Как черная зияющая 
бездна, раскрылось наше сознание.  Мы увидели наше глу
бокое рабство, мы увидели наших поработителей. Собрав•, 
шись, мы стали на одном краю бездны, а наши поработи
тели - на другом, и поняли мы :  нет нам  примирения. 
И они поняли : нет им примирения. И в этом ужас наших 
врагов ! . . 

Он говорил им о вечной борьбе поработителей и по
рабощенных, говорил о железном ходе исторической 
жизни, который неумолимо сотрет главу змия власти че· 
ловека над человеком, говорил о вещах, которые онщ 
тысячи раз слышали, знали наизусть, сами могли говорить, 
и все-таки жадно, не отрываясь, ловили его слова ,  ловили 
много раз слышанное, ибо оно не утрачивало для них 
девственной прелести новизны. Как любовь для юноши, 
старое для человечества было вечно ново для человека. 

И снова течет черная река между неподвижными гро
мадами,  яркими пятнами краснеют знамена ,  и с.пышится 
говор, гомон и смех,  и, мешаясь с непрерывным гулом 
шагов, торжественно плывет : 

Н а- ам не ну -ужны зл а-ты -ы е  ку-у - м и - и�ры ... 

А из дальних улиц все выходят и выходят ряды. 
Далеко в дымке теряющейся улицы смутно засерело, 

как сереет печальная отмель в пустынном море, плоская 
и безлюдная; печальная отмель, н ад которой носятся бе
лые чайки. Все подняли головы, раздулись н оздри, собра
лись складки между бровями. 
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А-а !  . .  
Где? . .  
Вон . . .  
Какие? . .  
Не  видишь . .  , 
Они ! . .  Они ! . . 

111 

Как тревожные ночные звуки, срывалея говор, пере
даваясь трепетом неопределившегося беспокойства . 

. А серая отмель вырастала и из печальной и скучной 
становилась грозной. Ясно стало : это люди, серые, оди
наковые. Солнце играло на остриях оружия. 

Было у них одно лицо, неподвижное, немое, как ка
менное лицо валуна среди мшистых скал ,  от века нагро
можденных. Тусклые глаза  мутно глядели на  прибли
жавшихся. 

А те шли тесно, взявшись за руки, и над чернотой бес
конечных рядов кроваво реяли знамена , и стоял все тот 
же густой, непреградимый, упорный, все заполняющий 
гул шагов. 

П' 

Офицер полуобернулся к солдатам и сказал слова 
команд�. 

Горнист поднял рожок, р аздвинул усы, приставил к гу
бам, надул щеки. И разом вся огромность, все значение 
больно сверкавших штыков, черно зиявших пулеметов 
перешло к одному человеку в серой шинели. 

Словно испытывая всю мощь, весь ужас, который со
средоточился в . нем, он оторванно бросил этим тысячам 
жизней три коротких звука . 

Дружно блеснув, покачнулись штыки, .и сотни их по
слушно легли на руку, остро протянувшись к надвигавше
муся живому морю и безмолвно глядя чернеющими ду
лами. Передняя шеренга серых людей опустилась на 
колено, и пулеметы жадно глядели на неумо�имо прибли
жавши.еся живые тела.  

Смолк говор, потух смех. Настала звенящая тишина 
и все больше заполнялась звуком шагов. И этот нарастаю
щий гул шагов наполнял мертвое молчание и стоял над 
улица�и, площадями, царил над примолкшим городом. 
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Разрушая напряжение, над тысячами обреченных, ты
сяча ми молодых и старых голосов могуче зазвучал похо
ронный марш: 

Мы же-ер -тво-ю па- а -ли в борьбе-е ро- ко - вой .. .  

Ка к прощание восходило пение к бледному небу, к кро
вавому солнцу, к каменному городу, затаившему шумное 
дыхание, и н арод, толпившийся по переулкам , жа вшийся 
вдоль тротуаров, народ снимал шапки  им, идущим . 

. .  лю-бви без-за - вет-ной к и а - ро -о-ду ... 

Ка к погребальный звон, ll.'IЫлo над ними:  

. . . мы от-да-ли все, что могл и, за  не- го .. .  

Лица были бледные, глаза светились, и шли они ,  как 
обреченные.  

Розовато дымящийся туман окрашивал солнце, дома ,  
лица, и острой nолной набегал кровавый запах,  и чув
ствовался на языке приторно знакомый привкус. 

Пространство между надвигающимся погребальным 
шествием и серыми шинелями,  страшное пустотой смерти, 
таяло, как догорающая жизнь . 

• . .  но гроз-ны - е бук-вы дав-но на сте-не 
чер-тит р у-ка  ог-не- в а - я !  .. 

Тысячи людей шли, тысячи людских голосов звучали 
погребальной песнью, торжествующей песнью смерти , и 
на лицах и на  белых стенах домов траурно реяли черные 
тени знамен. 

Офицер, с бережно зачесанными кверху усами , хо
лодно мерял привычным глазом неумолимо сокр ащаю
щееся расстояние, блеснул ,  подняв руку, саблей, и губы 
шевельнулись, произнеся последнее слово команды. 

Страшные секунды ожидания покрылись:  
. . . прощайте ж е ,  бр а - атья !  . . 

И в то же мгновение исчезло пространство смерти, 
затопленное живыми , движущимиен рядами.  Как сверк
нувшая вода, блеснул и  покорно поникшие к земле штыки, 
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и солдаты, р астерянно и р адостно улыбаясь, потонули в че� 
ловеческом потоке ; лица их были бледны, и у каждого было 
свое особое молодое лицо. Раствор ил ась сер ая преграда 

в бесконечно чернеющих надвинувшихся рядах , как ска
тивш ийся с кремнистого берега гранитный валун в н а
бегающих волнах. 

Отвернувшись ,  офицер опустил ненужную холодную 
саблю. Глупо глядели пулеметы. 

Десятки тысяч людей шли , пели гим н  смерти, и тор

жественно и могуче из могильного холода и погребального 
звона вырастал а  яркая, молодая ,  радостная жизнь и свер
кал а на солнце, и играл а  на  лицах тысяч людей, и н арод, 
густо черневший вдоль улиц, несмолкаемо и исступленно 
приветствовал их .  

Кровавая ды мка подобрал ась и р астаяла. Исчез при
тор ный привкус и острый, раздражающий запах . 

Солнце сияло, и город снова зашумел тысячами  задер
жанных звуков.  
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С О П R А С К Р Е С Т А М И  

1 

Что бы ни  делала - смеялась ли, или шла по улицам, 
болтала в гостях, читала или открывала щурящиеся от 
утреннего света глаза, - всегда один и тот же постоян
ный, не теряющий своей болезненной остроты, не ослаб
ляемый временем вопрос вставал : а он? 

Покрывалась земля снегом, белели крыши, вер.х::ушки 
фонарей . . .  а он? Стояли в цвету яблони,  пахло зацветаю
щей сиренью, дымилась черная отдохнувшая земля .. . 
что-то с ним? Жгло полуденное солнце желтеющие поля, 
блестела  знойным блеском река . . .  Но над ним такое ли 
rолнц� . 

Годы пр оходили неумолимо и безжалостно, все меня
лось, но все то же оставалось : «А он? » 

Для других она была высокая, стройная девушка, со 
спокойными глазами, с большим,  оттягивавшим головку 
узЛом каштановых волос, себя она чувствовала упруго 
сжатой вокруг одной мысли, одного представления.  

Но никогда не могла  она представить его себе таким, 
каким он должен был быть теперь :  выбритая наполовину 
голова, серый халат, тупо и мертво звучащее железо . . . 
Представлялся он, как тогда, стройным и подвижным, 
открытое, смелое лицо и молодые, полные жизни глаза.  

Уже три года. . .  Становилось страшно, что так же 
пройдет вся жизнь. Каждый день убегал, заполненный 
тысячами забот, дел,  разговоров, мыслей, улыбок, ничего 
не изменяя. 

Раз в год или в два она получала от него несколько 
строк. Это был ма.ленький серый к.лочок плохой, почти 
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оберточной бума-ги, с вкрапленными кусочками сол омы, 
с пушисто и неравно оборванными краями, захватанными, 
со следами пятен от пальцев .  Должно быть, через много 
тайных рук проХ!одиiЛ этот клочок, прежде чем попасть 
в конв€рт и на  почту. 

Часами глядела она на эrот клочок, и стр анно было,  
что светит солнце, стоят дома ,  мчатся экипажи, что жизнь 
льется р авнодушная и слепая, как будто не было этого 
серого, измятого, тщательно распр авленного клочка. 

Несколько сухих и холодн ых строк - беглой, знакомой 
рукой .  Он говорил, что здоров, просит не беспокоиться,  
и - главное - жить, жить своей пол ной жизнью, не з а 
ботясь о нем. И не было в них ласки , нежности, намека 
любви . И эти сухие короткие сl'роки звучали, как похо
ронный звон . . .  

Уходили дни, месяцы, годы, принося свои забаrы, дела, 
интересы, и все то же жило болезненное , бессознательно 
смутное воспоминание.  

11 

Нет водоема, который бы не иссяк, нет гор, кото
ры€ не были бы р азмыты, нет раны,  которую бы не за
тянуло . 

Молодость просила счастья, ласки, любви; светило 
солнце, и весна приходила каждый раз новая, непохожая .  

Прошлое туокнело, как  далекие очертания покидаемого 
края, жизнь несла только настоящее . 

И гмоса rоварищей, смех, повседневные дела ,  милые, 
ласковые глаза ,  мысли ,  книги - все опл€Тало певидимой 
и прочной паутиной.  

Бурлил самовар , сид�и вокруг стола с мооодыми ли
цеми .  Звучал смех или загаралея спор .  

- Вы висите в воздухе . . .  
- Нет, это вы висите в воздухе с вашей оторванно-

стью от народа, от русского народа, от индивидуальности , 

от н
ацион ал ьных особенностей народной жизни . . . 

- На мужике держится весь уклад рабства и угне-
тения . . .  

1 0  

Господа, а и з  Акатуя побег . . .  
Да, да ,  постойте-ка . . .  у меня  письмо оттуда . . . 
Ну-у? ! .  Когда? . .  Каким образом? . •  

А .  Серафимович 1 4 5 



- Да уж с неделю . . .  один из ссыльных привез . . .  
- Что же вы раньше-то . . . что же молчите? . . читайте. 
- Читайте, читайте ! 
Сосредоточенно достал бородатый: из бокювоrо кар

мана неуклюжий: серый:, в несколько р аз сложенный: и 
мелко исписанный: лист,  осторожно разложил на  столе, 
ка•к будто это была страница, вырванная из священной: 
к:ниги , и начал хрипловатым, глухим, но везде отдавав 
шимся голосом : 

« . . . нет, милые друзья ,  не надо утешений:, надежд, под
бадриваний:. К:акие бы слова ни говорить, к�кие бы ни 
приводить соображения, как бы ни изменялись события, 
все холодно и спокойно покрывается:  «НО ведь вечная !  . .  » 
В окно мне смотрит кусочек неба да белеет вершина сопки, 
а на ней: чернеют :к,ресты:  туда таскают окончивших срок. 
И мой: срок кончится там.  И для меня одна дорога -
только туда . . .  Но я одного прошу, умоляю : ничего не го
ворите К:ате. Пусть она живет, пусть любит с·олнце, 
счастье, жизнь. Ее образ я ношу в сердце своем днем, 
ночью и засну последним сном с ее именем. И когда смер
тельная, пожирающая тоска наваливается и я хочу убить 
себя, я в·опоминаю ее милые опокой:ные глаза,  и . . .  живу. 
Зачем? . . » 

Лежали, павалившись грудью на стол, не спуская глаз 
с чтеца , сбившись тесной кучей:, придерживая дыхание. 
Но отдельно от в•сех из темного угла сверкала пара глаз.  
I(ак будто не было человека, не было платья, рук, при
чески ,  не белело лицо,  только играли фосфорическим 
блеском ни на секунду не тухнущие глаза. Горячечным 
блеском глядели они пооерх голов, поверх чтеца ,  поверх 
громадных пространств, туда,  где немо, неподвижно и 
мертво ожидала оопка и чернели кресты. 

Тихонько встала ,  одела сь и вышла.  Ничего нельзя 
было сказать нов-ого, уже ничего нельзя было добавить. 
К:то-то мертвым и , холодно-синими губами сказал : «ам инь». 
Сопка с чернеющими крестами . . .  

Так вот почему суровы и коротки были его письма к 
ней:, вот почему не вырЬFВалось ни одной: жалобы, ни 
сто н а ,  - мертвые оставляют жизнь живым. 

И он а оглянулась и вздохнула вздохом облегчения . . .  
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Все остановилась :- солнце, люди,  экипажи, шум улиц. Уже 
не придет весна обновляющей новизной. Жизнь остано
вилась на роковых словах недочитанного письма 

III 

Он а не знала , как устроит-ся, как будет действовать, 
не было никакого определенного плана ,  но стук колес под 
полом , убегающие столбы, поля и далекий горизонт гово
рили, что с каждой минутой, с каждой секундой сокра
щаются тысячи верст, которые отделяют от него. 

Проходили ночи, томительные, долгие, с колеблю
щимся неверным полумр аком,  с мерцающей свечой, с дви
гающимися по сонным лицам, покачивающимся стенкам 
и потолку тенями , с немолчным говором колес. Проходили 
дни еще более томительные, с несвязными дорожными 
впечатлениями и р азговорами, с з абывающимся гулом и 
стуком,  к которому привыкла ухо и который ощущался 
только в молчании,  когда поезд стоял на станциях. А впе
реди лежали целые недели и тысячи верст пути . 

И среди скучного однообр азия одним немеркнущим 
представленнем упрямо стоял а  сопка с креста ми. Угрю
мая, одинокая, она заслоняла будущее, прошлое, засло
няла  мысли, сообр ажения, предстоящие неодолимые пре
пятствия, стояла , заслоняя небо, одна  во вселенной , молча 
ливая, немая, с непокорной тайной . 

Поднимала гл аза , с изумлением глядя н а  привычно 
проходящих кондукторов, н а потные лица п ассажиров, 
прислушивалась : 

- . . .  да -а , святитель Прокопий лежит в самой дальней 
пещере. Пять годов назад была, к ручке прикладывалась, 
а нынче пришла, ручки уже нету, почер нел а ,  земле пре
дал ась . . .  

- Земле предалась . . . 
- Земле, стало быть,  предал ась ! . .  
И покачиваются подвязанные пл атками головы, и гля

дят н аивные, тупо вним ательные бабьи лица . Лавры, мона
стыри, монахи, золотящиеся пр и  закате кресты - все это 
встает огромной громадой чудовищной жизни, которая 
клубится, р азвертывается и творит свое, в которой нет 
места сопке с крестами. 
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Поезд катился среди р авнин и лесов, через реки и луга, 
между гор , обрывов, через ущелья и перевалы,  и казалось, 
что он несется в другую сторону, что р асстояние все 
больше и больше ложится между ним и сопкой. 

Но когда носильщик снес вещи на вокзал небольшого 
городка в самом сердце Сибири, усталость и р авнодушие 
вдруг охватили неодолимой сонливостью. 

, В крохотном номерке нечистой гостиницы спала креп
ким,  тяжел ым сном, а когда просыпалась, все те же гля
дели в окна деревянные крыши домов, все- те же тянулись 
по бока м улиц деревянные тротуары, все так же хмуро, 
ровно и серо висело серьезное, молчаливое небо. И люди 
были чужие, и прислуга , подавая самовар, как бы гово
рила : «нам все р а вно . . . » 

Сопка с крестами затерялась и пропала.  Со всех сто
рон стояло чуждое, молчаливо-вр аждебное. И надо было 
начинать, и жизнь потянулась. 

Обмахиваясь веером , она  сидела  в цветнике нарядных 
дам и девиц, и красная роза  дрожала на ее груди. Было, 
как всегда бывает на б ал ах:  мягкие звуки музыки, много 
света ,  воздушны€ пляски, декольте, цветы,  фраки,  мун
диры и бальные, пр аздничные лица та к  же обязательные, 
как и роскошные платья. И положив руку на черное 
плечо и слегка отвернув голову, шл а в мягком томительно 
медлительном танце, и зал,  пестреющий цветными крас
ками людей, медленно плыл по огромному кругу. 

К: ней то и дело подходили во фр аках и мундир ах, 
и он а много танцовала , и много завязывалось новых зна 
комств,  и всем отдавала милую улыбку, и спокойно и 
грустно глядели глубокие черные глаза .  

В шуме и пестроте бальной жизни фр азы принимали 
иной, больший , чем содержали, смысл ,  лица казал ись зна 
чител ьнее, и временами боязл иво вспыхивало сознание, 
что, быть может, это и есть настоящая жизнь, быть может 
железный порядок  вещей требует пользоваться жизнью · 

таковой, какой она дается ,- ни молодость, ни время не 
ждут. 

Но когда возвращал ась домой и, полураздетая, с по
никшей головой, задумчиво стоял а  над кроватью, мед
ленно и неуклонно слезала мишур а с бальной музыки, 
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с цветов, с яркого освещения, с бальных р азговоров, 
с бальных л иц. Угрюмо и одиноко стояла сопка с кре
стами, заслоняя весь мир. 

Но почему смысл жизни - в этом угрюмом, без кра
сок, холодном,  одиноком, полном тоски и отчаяния? 

Почему? 
Ответа не было. Молча и немо стоял а  сопка. 

Жизнь скл адывал ась из кусочков, без плана,  без опре
деленно поставленной ближайшей цели, с постоянным и 
смутным сознанием, что в конце концов куда-то придет, 
устроится, что-то будет достигнуто, и она увидит дорогого 
человека . А дни уходили за днями, месяцы за месяцами, 
конч ался год. 

Она добилась известного положения в городе в каче
стве учительницы, и время все было заполнено. И опять 
постоянные заботы,  дела, р абота стали затуманивать па
мять о нем.  Тысячи нитей повседневно снова опутывали 
и оплетали . Он а  не  давал ась, и по ночам, гл ядя в темноту, 
горько думала о своем бессилии что-нибудь предпринять 
и перебир ал а тысячи планов увидеться с ним, но прихо
дил шумный, пестрый, требовательный день и опять все 
отодвигал и з атуманивал . 

В ее отношениях к людям была постоянная двойствен
ность. Они забир али все внимание, силы, напряжение, но 
в шуме и сутолоке постоянно жило несознанное ощущение, 
что это пока так себе, а настоящее где-то впереди, в буду
щем,  подернутое смутной дымкой, точно

· 
р аскинулся не

молчный крикливый бивуак, который в конце концов сни
мется, и все кругом опустеет и замолкнет. 

В этом городе, куда на зиму съезжал ась приисковая 
знать, где был и  многочисленные представители админи
стративных учреждений, зима проходил а  шумно и весело. 
Б алы, вечера, рауты. И в их чаду она чувствовал а  силу 
женского обаяния. Это проснулось незаметно. 

И в студенческой среде девушка чувствовал а  себя жен
щиной:, но это тонуло в милых, мягких, товарищеских отно
шениях, тонуло в обилии умственной р аботы, мысли. Здесь 
же, среди золотой молодежи, среди тузов золота , важных 
чиновников, она чувствовал а себя нагой, сильной только 
как женщина, как мр аморная статуя, 
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- Но скажите, пожалуйста , что вас прельщает в этой 
беготне по метеорологическим станциям?  

У него выхоленное лицо, мундир ,  крупные_  бр ильянты 

в перстнях. 
Он а  чуть усмехается. 
- Я же состою членом географического общества . . . 

мне поручаются научные р аботы. 
- Б а ! . .  Наука ! . .  Наука для старцев, для тех, кто вы

шел в тир аж, для вас - свет, удовольствия.  Нельзя себя 
закапывать в запыленные фолианты . . .  

- Но ведь . . .  
- Представьте же, если бы цветы стали рубить, как  

капусту, в борщ . . .  Ха-ха-ха . . .  Что  было бы . . . 
- А у меня к вам просьба . 
Он предупредительно привстает и кл аняется. 
- Приказывайте ! . . 
Она смотрит, и ее черные, спокойные, дремлющие в 

глубине глаза  говорят с тем особенным девическим циниз
мом целомудрия, недоступности и чистоты : «Видишь, мо
Jюда, крепка , стройна . . .  упруга девичья грудь и нежны 
губы, еще не знающие поцелуя, но мне решительно до тебя 
нет дела , и ты не позволишь себе ни намека на  вольность». 
И она чувствует, как этот немой, постоянно звучащий в ее 
фигуре язык раздражающе-упруго отделяет от нее муж
чин, постоянно притягивая их к ней. 

- Видите ли. . .  как р аз по поводу ненавистной вам 
науки. 

- Для вас я готов сделаться ученым и мудрецом. 
Глаза лукаво смеются. 
- Ну-ну . . .  не ср азу . . .  Мне необходимо совершить ряд 

поездок с научной целью. Но вы ведь знаете, как отно
сятся в глуши к научным работа м  и наблюдениям ,  осо-
бенно если это женщина . . .  вот даже вы . .  . 

- Помилуйте, вы не так меня поняли . . .  напротив,  меня 
чрезвычайно интересует . . .  Словом, приказывайте, все сде
л аю, что в моей вл асти. 

- Я попрошу вас, - она говорит спокойно-приказа
тельно, - я попрошу вас. . . нельзя ли будет выдать мне 
открытый лист для поездки и . . .  и м аленькое . . .  маленькое 
обращение в нем к вл астям большим и малым о содей
ствии, чтобы помогли ориентироваться. Вообще ведь 
трудно, ничего не знаю . . . 
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Он подум ал . У нее замерло сердце и почти не би
лось. 

- Н -да ! . . Надо будет вас представить губернатору. От 
него з ависит. Я все устрою, - говорил он решительно и 
с таким лицом , как будто хотел сказать : «Видишь - для 
тебя я все делаю». 

А она спокойно глядела глубокими глазами с таив

шейся насмешливой улыбкой в угл ах и как бы говорила : 
«Знаю, но мне решительно все р авно, и между нами 
попрежнему такое же р асстояние . . .  » 

И эта особенная власть женской молодости бессозна
тельно наполнял а ее ощущением некоторой гордости и 
смутного пренебрежения и брезгливости к окружаю
щим .  Пока она молода и красива , обычные, обязательные 
р амки человеческих 01.:ношений стр анно для нее раздви
гаются. 

И она была представлена губернатору.  Бодрый старик, 
с неизменным выражением своего особенного положения,  
Jiюбезно согласился на пр осьбу. 

IV' 

Снег свер кал и искрился.  Он сверкал и искрился везде, 
куда доставал глаз :  и по крутым увалам белевших сопок, 
и по лощине, и редко мелькая и падая в воздухе брильян
тами.  Скучно и сосредоточенно бежали гуськом лошади,  
выворачивая и поблескивая отбеленными подковами, по
шатыва я крупами, потряхивая думающи:vrи головами, 
бежали и думали свое, такое же однообр азное, как эта 
бесконечно бегущая,  скрипуч ая дорога .  

Мороз лежал на  всем,  густой,  тяжелый, прозрачный, 
и снежные очертания были жгучи.  

Молчаливая пустыня раздвигал ась скупо, отовсюду 
волнисто загор аживая снежными искрящимиен линlfями, 
и язык молч ания спокойно и холодно говорил, что нет 
места здесь живому. Не дымились трубы, не темнелJ I  
избы, стлался только иссиня-сверкающий снег. Да мелкой 
щеткой по белизне склонов темнели леса, но и та м, 
должно быть, было пусто и мертво - ни зверя, ни птицы,  
ни дыхания. 
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Два человека чернели среди громадной, молчаливо 
думающей пустыни, в кошеве 1 ,  быстро скрипевшей по 
снежной дороге. 

- Нно-но, милая !  . . 

Взмахивал кнутом,  дергал вожжами, и мысли и на
строения у него был и  такие же однообр азные, как эта 
дорога , как бело встававшие и угрюмо загораживавшие 
гор изонт с обеих сторон горы. 

Женская закутанная фигур а  молчаливо встряхивалась 
и покачивалась на ухабах. Тысяч и  мыслей, представлений, 
воспоминаний. 

- Ямщик, скоро? 
- Скоро, скоро, барышня, скоро . . .  поспеем.  
Усилием воли она отодвигал а вздымавшиеся вокруг 

горы, и ей чудилась сопка с крестами, особенная, не по
хожая ни на одну гору в мире. И стоял а он а ,  огро м н а я ,  
таинственная,  касаясь белой вершины н ебес . И черною 
ратью покрывают ее кресты. Они густо чернеют, как лес, 
молчал ивыми стражами потухших жизней, похороненных 
страданий. 

Толчок, ухабы , сани прыгают, лошади все так же пома
тывают думающими головами, все так же хол одно 
искрятся .ослепительные сопки. 

И вдруг что-то дрогнуло, и по сверкающим отлого
стЯм метнул ась 13 глаза живыми пятнами красная кровь. 
Кто-то, гигантский, разбрызгал ее по горам, и она густо 
окровавила холодные снега .  Глаз , отдыхая, останавли
вался на бледнорозовых пятнах, которые теперь ка
зались не кровью, а нежными чайными розами. Среди 
мертвых морозов, мертвых снегов, среди молчащей пу
стыни чудные розы говорили  о далекой весне, о л а ске 
тихо сверкающего теплого моря, о бл агоух а н ии том ящих 
ночей. 

И чудилось , что он ходит, улыбающийся, с ясным ли
цом ,�вободный, и радостно ждет ее, и розы устилают путь, 
душистые бледные розы. Он ждет ее, невесту свою, 
и больно и торопливо стучит сердце. Вырывается тихий 
вздох сч астья, глаза полузакрыты .  Полозья поют песню, 
тихо и радостно звучащую мелодию. Ах ! . .  

- Ямщик, скоро ли?  

t 1( о ш е в а - санки. 
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- Скоро, скоро, барышня. . .  Зар аз вон за сопкой 
поворот . . . Поспеем . Все там будем, от своего не 
уйдешь . . .  

Лошади попрежнему покачиваются, обдумывают. 
- .Ямщик, что это кр асное по гор ам? 
- Багульник, кусты стало быть. 
Только всего багульник. Нет роз, нет тихо поющего 

сверкания моря. Визжат полозья.  Мороз, густой и тяже
лый, лежит, иссиня-прозрачный, по лощине, по сверкаю
щим очертаниям гор . . . Багульник, голые безлистные крас
ные кусты багульника ! . . 

Все просто, все так же страшно просто, как там, в Рос
сии,  как в эти два года в сибирском городке, - все просто, 
все на своем месте. Здесь стоит тот же железный порядок, 
которому подчинена вся жизнь. 

- Вот и Акатуй ! 
Он показывает кнутом . 
Он а приподым ается, она впивается горячечными гла

зами,  впивается мимо Полуразвалившихея почернелых, кш< 
загнившие гр ибы,  избушек нищей деревушки, впивается 
в сопку.  

Но это самая обыкновенная, ничем не отличающаяся 
от других, занесенных снегом сопка , и десяток крохотных, 
игрушечных, покосившихся, полусгнивших, полуупавших 
крестов едва чернеет. Так просто, так обыкновенно и так 
страшно. Звон цепей, бледное, исхудалое, обросшее лицо . . . 
Все н а  своем месте, все в железном порядке. 

Она тяжело вздыхает. 
На самой вершине, вырезываясь на морозном небе, 

белеет благородный мрамор , в последних лучах , золотится 
крест. Не памятник ли это бескор ыстным порывам, не на
поминание ли ,  что человеческое великодушие, любовь, 
самопожертвование молчаливо хоронятся в немой, холод
ной, равнодушной пустыне жизни? 

Показывает кнутом : 
- Барин -похоронен, декабристом прозывается .  
Полуразвалившиеся слепые избушки позади. В от и 

дом начальника тюрьмы - свежий сруб, новая тесовая 
крыша. 

Дальше в полуверсте рядами заостренных бревен смот
рит в небо палисад тюрьмы. Едва видна из-за  него длин
ная неуклюжая, приземистая крыша, как чер неющая 
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спина допотопного животного, в тяжелых лапах которого 
в муке бьются люди . . .  

Так  просто, так  обыкновенно!  . .  
- · Господина начальника нету дома ,  они уехали. Они 

будут завтра утром . Вы пожалуйте в комнаты, я зараз 
велю самовар поставить. 

«Ведь он здесь . . .  здесь . . .  всего сто шагов . . . » 
И ей хочется рвануться,  броситься, бежать туда, кри

чать из-за палисада , но вместо этого садится за  накрытый 
стоЛ и берет чашку горячего дымящегося чаю. Женщина 
с круглым лицом в темном платье стоит возле, сложив 
руки и не спуская глаз с гостьи. 

- Гляжу я на вас, и� России вы . . .  Как-то там теперь? . .  
И-и, боже мой, хоть бы одним, одним глазком по
смотреть . . .  

Слезинка тихонько сползает по  щеке. 
- Вы давно здесь? 
- Четвертый год. 
- Что же вы стоите? Садитесь. 
- Нет, я постою. . .  Н ас презирают на таком поло-

жении . 
- Вы служите? 
- Нет ... - он а  густо краснеет, - господин начальник 

взяли меня к себе . . .  
И, отвернувшись и глядя в уже чернеющее густо на

двигающейся ночью окно, говорит: 
- Я - уголовная . . .  Такое положение. . .  Никуда н е  

денешься. 
А самовару все равно, он бурлит, бросает клубы пара  

или начинает петь тоненько и однотонно. Женщина стоит, 
темная,  печальная,  покорная.  В комнате светло, уютно. 
В срубе стреляют бревна - на дворе крепчает мор оз. 

- Мальчонка у меня остался там, в России . . .  Как за 
бирали, трех годов был . . .  «Мама,  мама !  . .  » Лапает ручон
ками . . .  - Она рассказывает с тихой, сдержанной страстью, 
с затаенной дрожью. - Румяный, чистое яблоко. . .  Бы
вало,  ночью проснется, лап, лап:  «Мамка,  ты тут? . .  » -
«Тут, тут . . .  » - Прикорнет и опять заснет, только носиком 
так легонько подсвистывает : ти-и,  ти-ти . . .  

Часы бьют шесть, потом семь, а глухая ночь давно у ж  
тянется, давно тянется под этот тихий печальный рассказ 
о далеком мальчике. 
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Самовар убрали. Темная женщина приготовила по
стель, пожелала покойной ночи и ушла .  Девушка одна 
ходит по комнате. В срубе стреляют. Тут, сейчас за темно
той - он, милый, усталый, ждущий покоя . . . И сопка с ма
ленькими покосившимися черными крестами ждет . . .  

- Ах, ничего, ничего не выйдет ! . .  
Хрустят тонкие пальцы. 
В тоске, в смертном томлении она мечется. Все то же. 
Набросив пл аток, осторожно и тихо выходит в темные 

морозные сени.  Промерзшие окна глядят фосфорическими 
пятнами .  Тишина , пропитанная тьмой и морозом .  

Тихо полуотворил а  наружную дверь. По ногам тянет 
леденящий холод. Наnрасно силятся глаза пробиться 
сквозь стену тьмы - непроглядная,  она стоит непрони
цаемо. Невидим,  но осязается потонувший в морозной 
тьме палисад, там - люди, там - он. 

Зубы стучат неудержимой мелкой дрожью, трясутся 
колени, закоченели ноги, застыли руки, льется морозный 
холод, а она все стоит и глядит во тьму сквозь щель при
отворенной двери .  Попрежнему мертво-тихо. 

Тянутся минуты, может быть часы, она не знает. 
Нарушая густоту мглы, в черной гдубине ее шевельну

лось живое желтое пятно. Колеблясь, тусклое и мутное, 
как зарождающаяся жизнь, оно неравно и тихонько пере
двигается, и нельзя сказать, вперед, или назад, или в сто
рону. 

Девушка, крепко вцепившись окостенелыми пальцами 
в холодный косяк, не спускает глаз с колеблющегося жел
товато-мутного пятна .  Кругом мертвенная пустота и перво
зданный холод, там - трепетный зародыш жизни и дыха
ние. И она с замиранием сердца следит - вот-вот 
потухнет. 

Кончено. . .  мрак, пустота ,  холод . . .  
Снова слабо брезжит и желтовато колеблется и бо

рется с надвинувшейся отовсюду черной слепотой ночи. 
Теперь ясно можно различить :  неравно, несмело подви

гается .сюда.  Только отчего с такой болью, с такой смерт
ной мукой толчками бьется сердце? .. Если  бы перестало 
биться, если б потухла тоска ! . .  

Огонек лучится, и по снегу скользит желтовато озарен
ный кружок. 

Люди. 
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Никого не видно, но нет сомнения - они идут сюда. 
Дозор, или патруль, или идут с докладом к помощнику. 

Огонь фонаря от ходьбы колышется, прыгает, нервно 
скользя светом по снегу. Скрипят шаги. Ближе и ближе. 

Впереди вырисосывается чернее мглы фигура. Покачи
вается на ходу тяжело и злобно. Лицо, грудь, ноги и руки 
выступают плоской чернотой, точно вырезаны из картона. 
Но сзади фонарь освещает серую спину, затылок, мохна
тую папаху и колыхающийся н а  плече, поблескивающий 
штык. Второй идет такими же большими тяжелыми, сер
дито топчущими скрипучий снег ш агами.  В руках фонарь. 
Свет его старается все заглянут� в лицо, должно быть 
угрюмое, в глаза,  должно быть суровые и мрачные, но 
никак не может достать и только скользит по серой груди 
шинели, по вспыхивающим пуговицам,  по обшлагу рукава . 

Третий . . .  
- А-ах ! ! .  
Крик, пронзительный, звенящий,  вырывается и з  груди 

ее, колышет холодную густую мглу, разносится среди ночи, 
будит спящих, зажигаются огни,  бегут люди . . .  нет - это 
беззвучно шелестят сухие губы, как свернувшиеся от мо
роза листья, и кругом мертво и черно. 

Он идет, слегка нагнув голову, и как раз таким, каким 
она его не могл а  себе представить, - в длиннополом аре
стантском халате, с обросшим бледным,  исхудалым лицом. 
Милые, Знакомые, незабываемые черты. И чтоб помочь ей, 
фонарь, колеблясь, взглядывает временами ему в лицо 
желтым пятном. . .  н�с с горбинкой, грустные усталые 
глаза . . .  

Она впивается ногтями в прокрленное морозом де
рево . . .  Жених ·идет к невесте, розы алеют по сверкающей 
белизне, поет тихое сверкание моря о благоухании томя
щих ночей . . .  Нет, это слегка позванивает железо кандалов, 
и он поддерживает их рукой. 

Из-под ногтей брызжет кровь . . .  
Они проходят в двух шагах от крыльца, верно, слышат 

биение ее сердца, проходят так мучительно близttо, что 
она кричит: «Милый ! »  Нет, это крик истерзанной души, 
истомленного любящего сердца, а губы только шеле
стят, как свернувшиеся от мороза сухие л истья : «Я -
здесь . . .  » 

Они останавливаются во тьме, шагах в десяти, стр ан-
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пой таинственной группой, и фонарь, шевелясь, выдвигает 
из тьмы то руку, то бородатое лицо, то ружейный приклад, 
придавая еще больше фантастичности этим людям, так 
таинственно вне тюрьмы в неурочный час стоящим среди 
чуть мерцающего снега. 

Подняли фонарь, и ,  скользнув в темноте, легла полоса 
света по смутно уходившим вверх столбам,  и вверху были 
перекладины. 

В щели приотворенной двери в ужасе застыли глаза . . . 
«Помогите !  . .  постойте ! . .  » 

Он подым ается по лесенке, подобрав халат и поддер
жив ая одной рукой кандалы, неверно озаряемый фонарем. 
Люди в серых шинелях сурово стоят тут же со штыками 
наготове, ждут. . .  Минуты, вечность смертной тоски . . . Он 
вздр агивает и на  секунду оборачивается по н аправлению 
застывших глаз. Все - молчание, все - тьма, потом 
nодымается еще на две ступеньки. 

Полоса света передвигается. Смутно белеют приборы �в метеорологической будке. 
Он спускается, и они идут н азад в молчании, с неравно 

и скупо освещающим фонарем в том же порядке - впе
реди солдат, н адзиратель, потом он, в халате, с усталыми 
глазами,  опущенной головой, и солдат замыкает шествие. 
Они проходят в двух шагах от крыльца ,  тихо позванивают 
цепи. Потом фигуры становятся чернее, смутнее, сли
ваются и тонут в холодной чер ноте, только фонарь колы
шется и светит. Потом - смутное, неясное живое пят
нышко среди океана мр ака и . . .  все. 

Она перестала дрожать и стояла, не чувствуя застыв
ших рук, ног ,  не отрываясь глядела в бездоннуrо тьму, не 
отрываясь слушала ,  но было мертво-тихо. 

Отдирает закоченевшие руки, дует на деревянные 
пальцы, тихо, с печальным морозным скрипом притворяет 
дверь и входит в чуждую, молчаливо освещенную л ампой 
комнату. 

Девушка ходит, ходит, ломает негнущиеся деревянные 
пальцы, бор мочет, останавливается и долго смотрит в бе
лесо-темное обмерзшее окно. И опять ходит, жестикул� 
рует или  п адает в подушку лицом и кусает ее, чтобы за 
глушить рвущиеся рыдания, и все больше и больше смачи
вается слезами полотно наволоки. 
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Нел ьзя кричать, нельзя проклинать л юдей, судьбу, 
и она ходит, ходит. Все совершается в железном порядке, 
и время течет с той же железной медлительностью и необ
ходимостью. 

Одиннадцать, двенадцать . . .  три, четыре, пять часов, 
все - ночь, все - тьма .  И не смыкаются гл аза ,  нет уста 
лости, нет забвения. С желе·зной необходимостью н адо 
жить, надо понимать, н адо чувствовать. 

- Господин начальник приехали и просят вас к ним.  
Брезжит мутное, промерзшее, иззябшее утро.  Она то

ропливо взглядывает в зеркало и отшатывается : гляди r 
белое, чужое лицо. 

Огромное усилие, и она спешно плещет студеной водой, 
поправляет прическу, капризно выбивающийся бант на 
шее, и тогда из зеркала глядят сияющие глаза , ибо чисто · 
омыты слезами ,  на  щеках алеют розы тоски и надежды ,  
и длинны печальные тени черных ресниц. 

И она входит, стройная и сильная, с знакомым напря
жением женского обаяния. 

Начальник стоит у стола с бумагами ,  с солдатским 
неуклюже красным лицом, в мундире и с несходящим вы
ражецием строгости, непреклонного,  раз з аведенного 
поря)\ка. Но когда она  подходит, и он жмет м аленькую 
стройную руку, и в его глаза  глядят сияющие из глубины 
глаз звезды, и алеет на щеках румянец, к выр ажению н а  
его лице, что он  строг и неукоснителен п о  службе, что н е  
моЖет быть речи ни  о каких отклонениях от з аведенного 
порядка, что здесь - каторга ,  и это так и понимать 
надо, - к этому раз навсегда застывшему выражени ю 
примешивается новое : что она появляется среди этого 
гиблого места ,  как цветок среди пустыни, и что он ее вни
мательно слушает. 

- Чем могу служить?. Садитесь, пожалуйста. 
«да, я понимаю,  - говорит она свободными легкими 

движениями,  - я понимаю, здесь каторга . . . И все-таки 
я красива и молода . . .  » 

- Я здесь в качестве члена географического общества .  
Видите ли . . .  Вот открытый лист. 

Он берет протянутую бумагу и читает, не то удивленно, 
не то внимательно подняв брови. И постепенно привы4ное 
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выражение слегка меняется, и в него входит новое выра 
жение, что и она  с этого момента включается в тот неук
лонный порядок, представителем и слугою которого Otl 
здесь является. 

- Так-с . . .  содействие . . . Но чем я могу быть полезен? 
- Среди других моих научных наблюдений . . .  мы . . .  -

она подыскивает слова,  - мне поручено между прочим . . .  
Натянутая струна тонко звучит,  каждую секунду гото

вая лопнуть . . .  
- . . .  в данный момент мне  необходимо собр ать данные и 

наблюдения метеорологических станций, такие данные, ко
торые не укл адываются в обычные цифровые отчеты . . .  Ме
жду прочим, меня чрезвычайно интересует вопрос: произво
дятся ли у вас глубоко почвенные тер мические измерения ? 
Ведь у вас тут рудники и метеорологическая станция? 

Официальное выражение понемногу сползает с его 
Jrица, глазки сделались маленькими и глядят щелочками .  

«Кончено !  . .  »- бьет молотом . . .  Застывшая темная ночь, 
длинный арестантский хал ат, поникшая голова, усталые 
печальные глаза . . .  «Кончено !  . .  » Она опускает ресницы. 

В комнате дрожит смех, раскатист ый, веселый. 
А не боитесь вы ездить одна?  А? 

- Чего же бояться? 
- Н-но . . .  Все-таки . . .  Нда-а .  Пойдемте-ка чай пить. 
Он подым ается, ловко щелкает каблуками и пропу

скает ее вперед. Она идет, как сомнамбула ,  среди мер г
вага холодного тумана . . .  «Ручка земле предалась . . . земле, 
земле предалась. . .  почернела . . .  рассыпалась . . . » Ночь и 
усталые, печальные глаза . . .  А на губах улыбка,  в глазах 
звезды, и на  щеках играет румянец . . .  

- Я вам должен откровенно сказать : в метеорологии 
смыслю столько же, сколько сазан в библии . . .  Хе-хе-хе! . .  

- Но позвольте, у вас же метеорологическая станция, 
и вы заведуете ею. 

- Вот то-то, что не заведую, а заведует тот полити
ческий каторжанин . . .  вечный.  

Она смотрит на  него широко раскрытыми глазами, как 
будто слово «вечный» слышит впервые и впервые пони
мает весь ужас его. 

- Два раза  в день, утром и вечером, под конвоем его 
водят в будку тут в десяти шагах. Так вечно и будет хо
дить, десять, двадцать лет . . .  
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Десять, двадцать, тридцать лет - ночь, поникшая го
лова ,  усталые глаза, фонарь . . .  

Ей трудно дышать, но  попрежнему улыбка на губах и 
играет румянец. 

- Его превосходительство господин губернатор также 
в том ученом обществе? 

Как же. Подпись его вы Же видели. Он - почетный 
член. 

- А не знавали ли вы чиновника особых поручений 
при губернаторе, Арсеньева ?  

- Да,  зна кома . . .  На  вечерах танц,овали вместе . . . 
Отлично танцует. 

- Он, изволите ли видеть, сваталея з а  племянницу 
моей свояченицы . . .  С положением человек . . .  

Они  степенно и мирно беседуют об  общих знакомых, 
о фаворитах губернаторши, и надо пить чай с печеньями, 
которые тут - роскошь, и нельзя сказать, нельзя напом
нить о том, что наполняет все существо. Надо предоста
вить события естественному течению. 

- Вы когда же думаете обратно? 
- Сегодня же думаю . . .  От вас зависит, как дадите 

нужные сведения. Я еще хотела спросить, не делаются ли у 
вас геоЛ<;,гические изыскания при  прохождении рудников . . .  

- Но я ,  ей-богу же ,  ничего не понимаю . . .  - взмолился 
полковник, подымая плечи. - Да вот я сейчас прикажу 
привести арестанта, заведующего . . . Эй, кто там? 

Он похлопал в ладоши.  Вошел надзиратель .  
- Распорядитесь, чтоб привели номер тринадцатый . . . 

да с усиленным конвоем, - кинул он вдогонку. 
Комната, окна ,  стены,  самовар,  стол куда-то далеко, 

далеко отодвинулись, сделались маленькими и неясными;  
о чем-то говорили, и голоса ее  и его доносились издалека , 
слабые и тонкие. Надо было крепко сидеть и делать целе
сообразные движения, и нужно было продолжать гово
рить и впопад отвечать, и это странное состояние отделен
ности, отодвинутости от вещей, от реальной обстановки 
тянулось медленно и страшно. 

И вдруг оборвалось стуком сапог и замелькавшими 
в глаза серыми шинелями .  

Все произошло как-то уж очень просто. Сначала шум 
и топот, потом шесть пар солдатских глаз, шинели, при
клады и . . . 
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Она не сме.,ла поднять глаз, а когда подняла - в ар
шине от ее лица изумленно  глядело знакомое, оброс
шее и теперь  еще более исхудалое лицо, чем тогда,  
ночью. 

Но что было самое страшное, это - смертельная бе
лизна,  которая стала его покрывать. Побелел лоб, высту
пили на белизне большие глаза , видно было, как стали 
белеть заросшие щеки, и тихо, чуть заметно вздр агивали 
побелевшие губы. 

«Упаду ! . . » 
И она чувствовала приторную слабость, охватывавшую 

ноги, руки и подступавшую к сердцу, тихо и редко бивше
муся. 

«Упаду, и все кончено! . . » 
И в смутном тумане прозвучал голос начальника . До 

нее дошел только зловещий звук слов, без содержания. И 
только секунду молчания спустя она поняла ,  что он просто 
сказал : 

- Вот член ученого общества ,  состоящего под покро
вительством высочайших особ, просит дать ей некоторые 
указания . . .  Садитесь. 

Подвинулась по полу табуретка, и по обеим сторонам 
ее обвисли длинные полы серого халата, а по полу чер
нели плохо обметенные от снега шесть пар громадных не
уклюжих сапог. 

Опять несколько секунд молчания. 
- Вам  позволите чаю? 
- Пожалуйста .  
Зн акомый,  невыразимо милый голос. В комнате раз

дражающе стоит высокое торопливо звонкое треньканье. 
Ах, это носик чайника трепетно бьется о край  стакана.  
Она на  минуту отнимает чайник и снова пытается налить, 
и снова звонкое треньканье. Нет, она не может налить 
ему. 

Она ставит чайник на  стол, глядит прямо в лицо и 
смеется .  И он улыбается .  И с обоих р азом спадает удру
чающая, давящая тяжесть, и они начинают говорить друг 
с другом быстро,  страстно, совершенно забыв обстановку, 
опасность быть каждую секунду открытыми.  Они говорят 
о температуре, о давлении, о гигроскопических измере
ниях, о геологических напластованиях в рудниках, но в 
этом странном, причудливом, изломанном и непонятном 
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разговоре они говорят о солнце, о счастье, о любви,  о сво
боде, о покинутых, о друзьях, о погибших. · 

Начальник закуривает папиросу и смотрит н а  конеа 
своего носа . Чернеют неуклюжие сапоги, тупо, как стена,  
смотрят шесть пар гл аз .  

Мысль, что он - тут, возле, что она говорит с ним ,  
слышит звук его голоса ,  глядит в его милые, грустно ра 
достные глаза , охватывает ее безумием. . . Броситься к 
нему, охватить его, обнять, целовать, гладить дорогое 
лицо, да ведь это - закон, необходимый, ненарушимый 
закон мира, нарушение которого - преступление, прокля
тие, которое ничем никогда не стереть. И она сидит в по
луаршине от него и говорит: 

- Но ведь рудники прорезают же водоносные пл а
сты? 

Какая-то противоестественная  сил а  с уродливой, бес
смысленной, отвратительной головой стоит между их мо
лодостью, их стр астью, их яркой жизнью, стоит и слепо 
смотрит на обоих, смотрит неуклюжими черными , плохо 
обметенными от снега сапогами.  

И в комнате звенит странный,  чужой,  неуместный жен 
ский смех. Это она смеется, смеется неудержимо, нелепо,  
понимая,  что губит последние минуты. Начальник с отви ·  
слыми мешками под глазами поднимает брови , к ак  уши у 
бульдога. Тупо смотрят неуклюжие сапоги . 

. . .  Снег сверкает и искрится. Он сверкает и искрится 
везде : по отлогостям гор , по лощине и изредка падающим и  
брильянтами в воздухе. Сосредоточенно думают бегущие, .  
потряхивающие головами лошади все одну и ту же думу, 
и визжат скрипучими голосами все одну и ту же песн ю 
быстро скользящие полозья, песню о смерти, о железе, о 
радости жизни, о л юбви, о тихом сверкании моря, о же
лезном порядке мира, в котором всему свое место. И розы 
кровавеют по ослепительной белизне гор . 
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З А Р Е В А 

Песчаная отмель далеко золотилась, протянувшись от 
темного обрывистого, с нависшими деревьями, берега в 
тихо сверкающую, дремотно светлеющую реку, ленивым 
поворотом пропавшую за дальним,  смутным лесом . 

Вода живым серебром простиралась до другого берега, 
который весь отражался высокими белыми меловыми 
обрыв�ми гор . И белым обл ачкам находилось место в глу
бине и синевшим пятнам неба,  только солнце не могло 
отразиться четко и ярко и плавилось серебром по всей 
живой, игр ающей поверхности .  

В синем просвете расступившихся гор золотились кре
сты издали белевшего монастыря.  Но и монастырь отсюда 
кажется спокойным,  молчаливым,  без звучащих колоко
лов. Только светлые, прозрачно набегающие морщины 
моют золотистый песок, да чуть приметно шевелятся тем
ные листья задумчиво Свесившихея над обрывом,  с р аз
мытыми весеннею водою корнями деревьев. 

Ясная, светлая,  з адумчивая улыбка, улыбка тихого со
зерцания,  лежит на облаках,  на белых отражениях гор, 
на синеве неба,  на серебряно-светлой, лениво-ласковой 
реке. 

И эта тихая улыбка, эта задумчивость созерцания не 
нарушается присутствием человека .  Даже наполовину вы
тащенный на отмель каюк - выдолбленная из дерева 
лодка - кажется не делом человеческих рук, а почерне· 
лым от времени , свалившимен с родного берега лесным 
гигантом, много лет лежащим наполовину в воде и ла 
сково омываемым веселыми струйками.  

И рыбачья избушка , пр иютившаяся под самым тем
НЫ !V'� с нависшими деревьями, обрывом, скорей напоми -
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нает старый-престарый, почернелый от дряхлости и дож
дей гриб с наклонившейся шляпкой. 

Все заворожено тихой, ласковой, незнаемой, таинст
венной жизнью, которою живет природа вне челоаече
ского сознания.  

* * * 

Далекий слабый удар колокола донесся оттуда, где то
ропливо, р астерянно и с ненужной тревогой блистали в 
воздухе м елькающим блистанием золоченые кресты. Он 
приплыл оттуда, слабG колеблясь, стирая эту особенную 
таинственную улыбку, эту задумчивость созерцания, и по
плыл над водой, все слабея, теряя жизнь и в месте с рекой 
пропадая за поворотом .  

Пропал а  улыбка дня, - просто белели облака, мело
вые обрывы, сверкала под солнцем река, и было видно, 
что около каюка песок был истоптан человеческими но
гами, в алялись чешуя, кости и рыбьи объедки 

Из избушки вышел человек, старый, но крепкий, с си
вой бородой, крепкими  морщинами,  с сердито взлохма 
ченными бровями. Приложил козырьком черную, про
смоленную л адонь и поглядел туда, где беспокойным тре
петом сверкали кресты и откуда плыли все те же слабые, 
обессиленные расстоянием, едва гудящие удары колокола. 

Шершавые усы сердито шевельнулись. 
--:- Ну, завыли !  
И,  двигая бровями ,  как  наежившийся кот шерстью, по

вернулся и ,  тяжело ступая по хрустящему песку, подошел 
к р азостл анной бечеве с навязанными крючьями и стал 
подтачивать их напильником и протирать сальной тряпкой, 
чтобы не ржавели в воде. 

Рыбу он держал в плетенках, спущенных на веревке 
в реку, и два -три раза в неделю к нему приезжали скуп
щики з акупать. 

В праздники, когда отойдет в монастыр е  обедня,  н а  
той стороне, под белыми горами, зачернеют люди, забе
леют бабьи платки и юбки и доплывет: 

- Афиногены-ыч ! . .  
А у него только шевелятся брови, и спокойно доделы

вает свое :  спускает рыбу в плетенки или перебирает 
крючки, н асаживая наживу, или наращивает оборвав
шийся конец бечевы. 
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- Афиноге-е-ны-ы-ыч ! По-да-ва-а-аЙ i  . . 
Откликаются белые горы, доносит зеркало реки, шеп

чут нависшие деревья. 
Долго сидят крохотные, игрушечные люди под белыми 

горами у самой воды, а у деда шев,елятся сердитые брови, 
шерша!Вые усы.  

Покончив с последним крючком, аккуратно распустив 
и свернув пальцами бечеву, Афиноrеныч берет прислонеи
ное к избушке длинное узкое весло, идет к каюку и, на
пружившись и навалившись могучими плечами,  сталки
вает его со скрипучего песка на весело колеблющуюся, 
ждущую воду. И каюк, освободившись от неподвижной 
тяжести, тоже начинает шевелиться, покачиваться и легко 
поворачивается, точно заражаясь вольным, веселым за
дором . 

Весело, мерно и сильно проходит, изламываясь, в 
прозрачной воде, и под круглым, тупым чер ным носом 
бежит стекловидный вал , далеко разбегаясь двумя мор
щинам и. 

А солнце уже высоко, и нет р асплавленного серебра,
синяя река, синее небо,- и только в одном месте безумно 
ослепительно играет и колеблется нестерпимый блеск. 

Уже слышны голоса , говор и смех, но люди еще ма
ленькие, еще не отчетливы промоины, расщелины обры
вов,- по воде далеко слышно.  Вот и белые отражения 
гор задрожали под каюком, заволновались, запрыгали, 
уродливо вытягиваясь и расплываясь. Ближе и ближе ... 

Каюк мягко насовывается на берег. Люди толпятся, 
торопясь поскорее забр аться в колышущуюся под ногами, 
живую, вертучую лодку, а Афиногеныч сердито подымает 
весло. 

- Куды-ы!  За перевоз подавай . . .  Не пущу . . .  Куды ле
зете? Перевернете, идолы березовые !  

Р азвязывают затянутые узел ками  уголки платочков, 
достают кисеты. 

- Афиногеныч, я те отда м  после . . .  Вот как перед го
сподом, отдам.  

- Ну, после и перевезу. 
- Да что ты, зверь лютый, утроба ненасытная, про-

пасти на тебя нету. Никогда копейки не поверит . . .  Жри, 
чтоб ты подавился ! 

Старуха-нищенка низко кланяется и причитает: 
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- Смилуйся, государь ты батюшgа, пожалей старуху 
ледащую! .. Только и подали на паперти три копеечки . . .  на  
цельную на неделю. 

- Подавай,  сказываю ! А нет, так отчаливай . . .  Неколи 
мне тут с вами тары-бары растабарыва1:ь. 

Нищенка торопливо роется, моргая красн.qiми, слезя
щимися глазами, подает деньги и лезет в колыщущуюся, 
зыбкую лодку. Афиногеныч суров и неумолим. И rолько 
когда все отдали по копейке с рыла, он наваливается 
на. весло, отталкивается от берега, и опять впереди 
бежит, разбиваясь, стекловидный вал, �и зыблются отра
жения. 

В лодке стоит говор,  Афиноrеныча ругают и живоде
ром, и сквалыгой)- но добродушно, - и он, как будто речь 
не о нем, соср едоточенно бурлит живую, игристую воду 
веслом . Вода у самых бортов бежит мимо, лодка загру
жена, и все сидят смирно, цепко держась за влажные, 
скользкие края, - при м алейшем движении вода хлынет и 
на ружу вывернется круглое черное дно. Белые горы по
зади все ниже, а навстречу бежит золотистая отмель, све
сившиеся деревья . . почернелая избушка. 

На другом берегу все весело выбираются на песч аную 
отмель и гурьбой направляются в деревню. Выбирается и 
старушонка со слезящимися глазами.  Афиногеныч акку
ратно прилаживает на берегу каюк, ставит весло и, обер 
нувшись, неодобрительно и сурово смотрит вслед плету
щейся нищенке. И говорит: 

- Ну, куды пошла ?  Не успеешь с голоду сдохнуть ! . •  
Поспеешь. 

Та  в недоумении останавливается.  Он нагибается над 
плетенкой и начинает выбрасывать на  облипающий ее пе· 
сок трепещущую р ыбу. 

- А? . .  - р астерянно говорит старушонка. 
- Сулка . . .  1 Уха из нее добрая  . . .  Ребятишки-то знают, 

как выхлебать . . .  Вот те карасиков, тоже хорошо в уху . . .  
Стерлядок . . . 

Старуха, попрежнему растерянная и радостная, наби
_ р ает полон подол живой, ворочающейся рыбы и униженно 

кланяетоя . 

1 С у JI к а - рыба, судак. 
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Спасет те Христос, касатик, м ать пресвятая бого
родица . . .  

- Ну, ну ,  ступай, ступай !  Всем одинаково кланяе
тесь - и кто дает, и кто в шею бьет, 

Афиногеныча недолюбливают и сторонятся, но когда 
собираются в монастырь, идут к нему, чтобы не делать 
большого крюка на паром. Хмурый и молчаливый,  он пе
ревозит. 

Иногда усядутся у обрыва под деревьями посидеть и 
передохнуть. 

- Привел господь, сподобился отстоять утреню и 
обедню. Дюже хорошо отец П аисий ноне говорил, до слезы 
даже: любите, грит, друг друга . . . 

- Пели ноnче уж· хорошо. 
- Чисто аиделыжими голосами . 
- Энто, как сделает чернявенький : о-о·о . . .  у-у . . .  а -о-о . . . 
Мужик перекосил лицо, сделал рот круглым и заскри

rrел н а  всю реку. Низко летевшие чайки шарахнулись. 
А Афиногеныч : 

- Это ангелы так поют? . .  А потом, вчерась вечером ,  -
хмуро говорит он, ни к кому в особенности не обра
щаясь, - пятерых бабенок перевозил . . .  для монахов . . .  н а 
святое дело . . . Ядреные бабенки . . .  

Все хмуро замолкали.  И как-то иначе глядели горы, от
мель, иначе золотились кресты.  Но потом вскипало раздра
жение, и с слегка вспотевшими лицами ему кидали злобно : 

- Глядим мы на тебя, Афиногеныч, не то ты боrопро
тивник, не то ты беспоповник, не то бусурман,  - лба не 
перекрестит, так бесперечь и живет, ни ему праздники, ни 
ему воскресный день.  

Старик хмуро копается и говорит : 
- Рыба вон ходит в воде, тоже праздников нету . . . -

И перебивая самого себя и усмехаясь : - Был я молодой и 
крепкий, были у меня товарищи. Знали  мы пр аздники .  
Бывалыча,  как праздник, народ перепьется, как свиньи, 
в гря-зь рылом тыкаются - потому в пр аздники пол агается 
скотиной ходить, перепьются, - ну нам праздник : забе
ремся и цер кnу да кружку-то и опорожним . . .  Праздник!  

Н а  него сыплются ругател�тва : 
- Нехристь ! 
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Святотатец! 
Иуда -предатель ! 
Известно, ты конокрад, вор и душегубец . У дивле

ни е, как господь тебя терпел ! Одного тебе надо было 
кнутовище в з ад. Рыба ! . .  Да ты хуже рыбы, хуже скота 
бессловесного! Богопротивник . Церкви даже божии не ж а 
лел, что же уже после того . . .  Одно слово - животная ! 

Было что-то, что упруго сдерживало раздр ажение. Ведь 
его надо было избить, изувечить, спустить связанного в 
воду . . .  Его ругали, а он рассказывал : 

- Верно, промышлял лошадьми,  с товарищами . . . 
Жрать надо было, не святой Антоний, утроба требовал а 
хлеба и протчего . . .  Промышлял. 

И,  опять р ассмеявшись каким-то своим мыслям, про
должал : 

- Под весеннего Миколу к помещику забрались. Ко
нюшня каменная, крепкая. Замок никак не свернем . . .  Ах, 
ешь тя мухи с комарами !  Зачали возле притолоки стену 
разбирать. Разобрали - ан в стене железный болт зало
жен ,  лошадь-то не пройдет, не подогнется . Что тут делать? 
Скоро светать . . .  А конь - аглицкий жеребец, для rrри
плоду, тысяч десять, а то и больше стоит. Влезли в ко
нюшню, накл али досок на тарантас, с тарантаса - на се
новал ,  з авязали коню глаза ,  ввели на сеновал ,  а в барское 
окно - трах ! камнем. В ыскочили с ружьями, с револьве
рами к конюшве - стена разобрана .  Отомкнули  двери, 
отворили - коня нету. Хлопают об полы, дивуются, как 
лошадь могла под болт пролезть,- стало быть, на ко
ленки стал а . А мы лежим на  сеновале да слушаем. З араз  
нарядили погоню человек десять с ружьями,  и пан с ними,  
и залились в степь,- больше, дескать, некуда.  Ну, мы 
подождали трошки, накл али опять досок, свели коня,  вы
вели через двери, прихватили с базу двух меринов да по
м аленечку и уехали в другую сторону. 

Шершавые усы и брови шевелятся. 
- Гореть тебе в пещи огненной ! 
- Го-о-о ! . . Ничего, проживу, еще вспоминать будете. 
Они хмуро и раздраженно уходили,  ругая его,  но с 

странным ощущением ,  что - да,  будут вспоминать, будут 
его вспоминать . Чем? И мешались в душе неприязнь и раз 
др ажение с странным чувством глухого и смутного удив
ления перед этим человеком.  
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* * * 

Попрежнему каждый день з агоралась зорька н ад ле
сом , загорались кресты в монастыре, а вечером за поворо
том , отр ажаясь, потухал кр асный з акат, но дол го в су
мерках белели стены монастыря .  

Уютно чувствовалось Афиногенычу н а  его пустом , без
.nюдном берегу .  Одни у него были разговоры - с немыми 
рыбами, которые его хорошо понимали,  и он их отлично 
понимал.  Да ч а йки вели с ним деловые сношения, посто
янно летая и подбирая остатки рыб .  Для них у него нахо
дилась добродушная шутка , улыбка из-под жестких усов; 
для л юдей остав ались колкие, язвител ьные, насмешливые 
слова .  И ничто его не связыв ало с л юдьми . 

- Афиногеныч, - говорили ему, - и живешь-то ты не 
по-людски :  ни у тебя роду, ни племени , пи семьи , ни у тебя 
детей . . .  

А у него шевелились усы и брови.  
- Будет того , что вы щенков плодите . . .  перво-на перво, 

чтоб половину с голоду уморить, а которая остатняя 
половина подымется, будет заместо вас скотиной в ярме 
ходить.  

И было все одно и то же : река ,  лес, дальний поворот 
и в синей р асщелине бел ый мон астырь. Стари к  в тени 
обрыв а  плетет сети, и тихо моет вода отмель,  тихо шеп
чутся нависшие деревья, беззаботно реют ослепительно 
белые ч айки . Точно все отодвинулось кругом - и города , 
и деревни , и л юдское горе,  и прошлое, и молодость. Тихо, 
спокойно, з адумчиво. И сеть, ложась на песок тонкой 
сквозной тенью, шевелится , непрерывно растет новыми 
кольцами . 

Думает ли Афиногеныч о далекой молодости ,  рвущейся 
неизбытыми еще сил ами,  о борьбе одного против всех, 
р ад ли л асковому солнцу, воде, безлюдному берегу, таким 
же старым, как и он,  деревьям,  тоже с подмытыми,  свис
шими корнями, или прос1 о внимательно следит, чтобы пра
вильнее цеплялись друг з а  дружку новые гл азки? 

Ночи приходили такие же ласковые, тихие и з адумчи
вые.  И не то маячи.J,Iи на  той стороне горы ,  не то это только 
каз ал ось.  Неподвижной темнотой темнела река, или совсем 
ее не было, и был провал , бездонный и р азверстый, и будто 
стоял а вдоль реки густая кар аулящая :аинственная тень .  
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У потонувшей избушки слабо кр аснеет, шевелится 
костер, такой же древний от века, как эта ночь, и в ней 
певидимая река, такой же одиноко брошенный, как этот 
старик, у которого сердито шевелятся брови и усы на крас
ном, отсвечивающем лице. 

Потом костер засыпает - и нет старика, нет гор, нет 
реки .  

Из города приезжали скупщики. Они были проворные, 
ловкие, плутоватые, расчетливые. Торговались, били о 
полы, по рукам ,  и пахло от них уснувшей рыбой, лавками 
и городским духом .  Но Афиногеныч был с ними угрюм, 
малоречив и упорен, как заноровившийся конь.  Н азначал 
цену и уже не сдвигался, как глинистая глыба у обрыва. 
А р аз ,  когда особенно настойчиво предл агали низкую цену, 
вывалил н а их глазах в реку целую лодку живой, трепещу
щей рыбы .  

И долго они грозили ему кулаками, и разносилась 
скверная крикливая бр ань по реке. по берегу. 

* * * 

Р аз пришел сюда кучками измученный,  обор ванный, 
исхудалый,  с ввалившимиен щеками,  деревенский народ. 
Шли в город - либо на суд, либо садиться в тюрьму, либо 
хлопотать о пропитании.  С адились, выставляя под жгучее 
солнце костлявые босые потрескавшиеся ноги, почернелую 
ввалившуюся грудь, сидели и ковыряли горячий р ассып
чатый песок. 

- Мочи нету ! Край - больше некуда. Скотина попа
дала, избы раскрыты, ребятишки мрут. 

Старик шевелил уса ми и как бы нехотя бросал : 
- А вы бы того . . .  к П аисию . . .  он ублаготворит:  стало 

быть, любите ближнего и протчее. 
- Кр ай пришел ! Все одно - ложись помир ай.  
- У него теперь брюхо-то понадбавилось .  Землицы-то 

они подкупили округ вашей деревни вплоть до Ольхового 
Рогу . . .  Свечечку подите поставьте. 

Белел монастырь. 
А деревенские ныли .  
- Больше некуда . Кр ай .  Нету мочи ! . .  - заунывно 

стояло над тихой рекой, как припев вековой1 никогда не 
смолкавшей песни.  
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А старик говорил , накидывая слова,  как новые петли 
в сети, которую вяз ал : 

- Было нас трое о ту пору, молодые. Вывели мы у бо
гатея, - всю округу держал в кулаке, - вывели тройку: 
дорогая тройка.  Да не успели - нагнали у реки. Я успел 
в камыши, сижу в воде по горло, а товарищей сцапали.  
Сбежал ась вся деревня .  Богатей кровью весь налился, лю
тый ходит, зверь-зверем. «А-а !  .. Бейте в мою голову! . . » 
Подступились мужики. Товарищ стоит, руки скручены 
назад, по  лицу кровь. И поднял голову и говорит: «Братцы, 
сами знаете, никогда ни одного мужика не тронули , жере
бенка не взяли, заимствовали мы тол ько у богатеев. Сосут 
они из вас кровь . . .  Ужли ж за них заступитесь, сами себя 
по ногам бить будете? . .  » Насупился народ, глядит в землю, 
чешут в затылках. Екнуло у меня сердце. Уже совсем под
нялся я из камыша , к ним,  то есть к мужикам-то :  «Дескать, 
бр атцы , вместе страдаем, одна у нас чаша горькая».  Да 
мироед как заревет : «Али не видите - конокрады, душе
губы !  .. Бейте в мою голову! Три ведра водки ставлю! .. » 
Зашатался народ, зашумел. Вдарил кто-то товарища 
колом , свалили и зачал и  . . .  Цельную ночь сидел я и гля
дел, не отрывая глаз, а они били, они измывались, они 
мучили .  Не признаешь за человека , а они всё молотят по 
мясу, по красному мясу, во тут, передо мной, рукой 
подать . . .  

Старик передохнул и глянул кр асными гл азами.  
- Цельную ночь глядел . . .  Ушли.  Вылез,  постоял над 

товарищем, - говяди н а красн ая ,  боле ничего .  Пошел, как 
пьяный . . .  А после того восемь раз сжег деревню. Из тюрь
м ы ,  из Сибири бегал .  Прибегу и сожгу . . .  Все разорились. 
В восьмой р аз как сжег, разбрел ась вся деревня , одни 
головни остались . . .  А теперича и место то запахали , ни ·  
чего нет. 

Все Т З !{ же белел мон астырь, стояли гор ы и за лесом 
проп адал поворот реки. Оборванные люди сиде.пи, подняв 
острые колени и р аскапывая горячий песок. 

Лохм атые, нависшие брови грозили кому-то, приподня-
лись.  И старик вдруг злобно бросил : 

- Мало с вас шкуру спускают!  
У тех тоже блестят озлоблением воспал�нные гл аза .  
- По две дерут с каждого. 
- Мало !  . . По тр и, по десятку надо, мясо с вас спу-
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екать, в плуги запрягать, да чтоб тут же, на меже, падали 
и дохли ,  - может, тогда хоть за  ум возьметесь . . .  

- Не лайся, не собака. 
- .. .  Может, морду от земли подымете. 
- Ты лучше перевези нас , Афиногеныч. 
Старик р азом успокаивается и брезгливо обегает их 

из-под насупленных бровей. 
- По копейке с рыла .  
- Побойся бога ! Не емши целый день, падем не то 

где на дороге . . .  Десять верст крюку на паром -то , не 
дойдем. 

- Даром не повезу. 
- Христа-р ади ! . .  Сделай божецкую милость. . . Ни 

гроша за душой ни у кого. 
Старик молча отворачивается и спокойно принимается 

за работу, как будто он один. Те обступают, униженно кл а
няются,  просят, голоса становятся хриплее, крикливее. 

- Чего на  него смотреть ! Спихивай каюк! . .  
Они берутся за  лодку, озлобленные, кричащие. Старик, 

как гигант, размахивает веслом ; удары сыплются н а  го
ловы, на обожженные костлявые плечи.  Весло раскалы
вается, и куски летят, сверкая свежей древесиной. Старик 
схватывает небольшой якорь с растопыренными лапами, 
и он гудит в воздухе в дюжих руках. 

Все кидаются в разные стороны . 
- Тю . . . Объелся белены ! . . Зверь бешеный!  . .  
Он смотрит на них, как на  побитую собаку : 
- Сволочи ! Дохлое мясо! Вонь от вас стоит, мир 

только гноите . . .  
А они идут вялой, шатающейся походкой.  Идут, и 

солнце жжет сквозь рваное тряпье почернелое тело, и на 
каленный песок палит истрескавшиеся ноги, и река не
стерпимым блеском слепит воспаленные ввалившиеся 
глаза .  

* * * 

Реже и реже перевозил Афиногеныч богомольцев. При
дут бабы с изборожденными вековой усталостью лицам и, 
с покорными глазами,  в которых стоит один  и тот же, не
понятный для них самих, от века безответный вопрос.  По 
целым неделям - никого. Редко когда пр иплетутся му
жики. 
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По большим праздникам приваливала молодежь. Но 
они не переезжали на  ту сторону, а приносили с собой 
водки, лускали семечки, игр али на  гармонике, пели песни,  
и над тихой рекой неслись крики, смех, крепкие слова и 
брань .  

Собственно, Афиногеныч ничего не мог им дать и не 
обр ащал внимания на  их шумную компанию, но его отры
вочные, несвязные р ассказы о прошлом, о буйной, непо
корной молодости ,  едко и зло оброненные замечания соби
рали  около него кружок. 

И из толпы вытягивающих вокруг него шеи парней 
слышалось : 

- Двоих наших лесники убил и . . .  порубщиков. 
- Десятин сто его, лесу-то . . .  
И все  глядели на  сумрачный монастырский лес, темной 

густотой выделявшийся у светлой реки. 
Придет черед . . . 

...:__ Погреем руки . .  . 
- Все одно - это не жисть . . . Одинаково пропадать -

тут или на каторге. 
- Из каторги каторга не стр ашна.  
- И-и ,  милые мои, - говорил старик, - чего ерепе-

нитесь? Али плохо овце, как с нее шерсть стригут? . . 
. . .Побывал как-то у Афиногеныча и никогда не бывав

ший дотоле гость - мон ах, черный, с бородой, с светящи
мися маленькими пронизывающими глазками, в скуфье. 

Старик тесал новое весло, а монах стоял и глядел по
дозрительно и враждебно. 

Ты что же это, али басурман? 
А что? 

- Ни тебе благословения, ни тебе креста не надо? 
- З амучились вы и без того, сколько набл агословляли 

кругом.  Надо и вас пожалеть - вишь, жиру-то у тебе от 
благословения наперло. 

Монах прдодвинул обрубок, сел , опустил глаза и мол
чал, и лицо его было холодно и жестко . Потом заговорил :  

Напрямик тебе скажу: все знаю.  
- Тебе так и полагается - во святом месте живешь. 
- Все знаю, и давно. Отец игумен велел доложить по-

лиции в городе, чтоб убрали, а я упросил : пущай грехи за
м аливает, пущай живет. А ты что же это делаешь? В бла
годарность народ мутишь? 
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- Мутного не замутишь. 
- Ну так вот тебе сказ : ежели еще хоть раз дойдет, 

что ты смутьянишь народ б асурманскими речами, - сей
час  же позовем полицию, и крышка тебе! 

Топор , тихонько тюкая,  заворачивал тоненькую 
стружку. Старик молчал. Потом опустил топор , усы ше
вельнулись. 

- Кто же бабьят вам будет nеревозить? Тоже на па
ром округ не всякая захочет киселя хлебать . . .  

И опять топор затюкал, завор ачивая тоненькую 
стружку. 

Маленькие глазки монаха забегали  огоньком, потом 
опять глядели холодно-враждебно, и лицо было спокойное 
и жесткое. 

- Хулу возводят на ангелов господних, не токмо на 
иноков,  а только ежели ты . . .  

- А . . . самим вам заводить перевоз не покажется за
зорно? Вишь, я вам и пригожаюсь. Ну, полиция-то станет 
бр ать, что ж,  придется обсказать, как Марьянку-та вы
тащил из воды, бросилась топиться . . .  Чай, знаешь? 

Чернец побагровел и ринулся к деду : 
- Т-ты . . .  старик!  
Потом сдержался и холодно проговорил : 
- Язык-то попридержи, старина , попридержи. Даром

то тебе не пройдет . . .  
И пошел,  черный и грузный, тяжело вытаскивая ноги 

из песка, пошел к лесу. 
* * * 

Лето было сухое и жаркое, и, должно быть, от суши 
по ночам стояли зарева.  

С вечер а небо бывало бархатно-черное, а к полуночи 
начинало заниматься,  сначала смутно и неясно, а потом 
р азрасталось, и из-за леса глядело зарево, багровое и ко
леблющееся. Было молчаливо-зловещее в его мертвом ше
велящемся взгляде. 

А потом Понемногу тускнела чернота в другом месте, 
и смутно нарождался красневший отсвет, и р азрастался, 
и глядел из-за черного кр ая, б агровый, мертвый и шеве
лящийся. 

И потонувшие среди ночи горы, и невидимая река , 
и глухой лес, и монастырь, который стоял во мгле, и сл або 
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nлывшие по темной воде глухие темные звуки колокола -
все казалось сл абым, маленьким и ничтожным перед этим 
немым,  багровым,  стоявшим на небе ужасом.  

Черное небо пыл ало в разных местах,  но здесь, внизу, 
попрежнему было немо, неподвижно, молчаливо, темно 
и жутко. 

Старик много раз вылезал за ночь из избушки, п его 
темная  фигура долго чернела среди молчаливой ночи пе
ред молчаливо, з�овеще, ничего не освещая, глядевшим 
заревом .  

Вставал а ночь далекого прошлого.. . Бушевал ур аган 
огня ,  носились освещенные галки, голуби, дико ревела,  
задыхаясь в дыму, скотина ,  металея обезумевший народ. 
Огонь пожирал ,  извилисто облизывая, избы ласково-про
ворными светящимися языками,  и зарево охватывало пол
неба,  но в овраге, где он сидел, глядя из-под Щlсупив
шихся бровей приподнятыми оч ами, было темно и немо, 
как здесь . 

Старик глядел на  эти неподвижно стоявшие багровые 
зарева из-под насупленных старых бровей и приговаривал : 

- Ага , монастырские экономи и  полыхают. . . Добре, 
добре, ребятки ! «Тогда не осталось камня на камне, и са
мое место вспахано . . .  » ДОбре, ребятки ! . •  

* * * 

Р аз старик спал чутким сном,  и кто -то сквозь сон толк
нул : «Скорее ! . . » 

Он вскочил , выбрался. Насторожившаясн ночь темна 
и тиха ,  в разных местах зловеще стоят зарева .  Он нагнул 
голову, присл ушался - никого. Смутно темнел обрыв, над 
ним деревья .  

И ,  отвеч ая предчувствию и темному ожиданию, хруст
нул одинокий звук наверху, в лесу. Упала ли веточка, про
кр ался ли  заяц, или шарахнулась неуклюжая сова . . . Опять 
повторился. З ахрустело, затопало.  Кто-то бежал, прибли
жаясь торопливо. Посыпалась глина. Мелькнули  фи· 
гуры - один ,  другой . . .  Скатились с обрыва - и в темноте 
перед Афиногенычем стоят два пар ия, тяжело, быстро и 
прерывисто дыш а :  

Вези скорей !  
- Откеда? 
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- Из монастырской экономии. 
Слова падают коротко, быстро,  отрывисто, с особен

ным, помимо формального, значением. И старик не спра
шивает, идет к избушке, берет весло, и они спихивают и 
садятся в каюк. Берег темно расплывается. В носу говор
ливо бьется вода, бурлит весло. Лодка неподвижна среди 
ночи, среди реки. И кажется - это продолжается долго, 
бесконечно долго, и кажется - только отошли,  а над голо
вами черно нависли уже невидимые, но ощутимые гро
мады. Лодка ткнул ась о другой берег. 

- Прощай, дядя! . .  
, 

Опять говорит в носу говорливая вода , а лодка стоит 
среди темной ночи, среди темной реки, в виду молчаливого 
багрового зарева. Чудится - все затаилось, примолкло, 
потонуло в густой мгле, в чутком напряжении ожидания 
развертывающейся огромной немой др амы. Точно гигант
ская завеса кроваво вздр агивает и шевелится, охватив пол
небосклона, и вот разверзнется, и понесутся крики, и звон, 
и вопли, и смятение ужаса караемых. Так было в ту по
следнюю ужасную ночь, когда бушующее пламя пожирало 
избы, скот, людей . . .  

И была тиха темная река , темная ночь, только темное 
небо багрово светилось. 

Вернулся Афиногеныч, вылез из каюка , вытащил его до 
половины, приелопил весло и забрался в избушку н а сухое 
душистое сено. 

Не спалось. Поминутно прислушивался. З а плетеными 
стенами кто-то шуршал,  ходил и хрустел сучьями над об
рывом. Но когда выставлял голову наружу, попрежнему 
было темно, тихо, невозмутимо . 

. . .  Раз почудился как бы выстрел , далекий, глухой и зло
вещий, и снова тихо. Старик опять послушал : может быть, 
свалилось подгнившее дерево или плеснул а большая рыба? 
Звуки, тонувшие прежде в ночной тишине, тепер ь странно 
и чутко выступали, и ухо жадно ловило.  

Опять в лесу захрустело отчетливо и ясно.  Слышно 
было - громко, смело и не таясь хрустели  и ломались 
сухие ветки, и чьи-то тяжелые спешащие шаги отдавзлись 
по сухой, крепкой земле .  Старик хмуро улегся и не поды
мал головы .  

Уже слышны голоса , крики и переговариванья несколь
ких человек. 
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- Да тут голову сломишь! 
Спущаться тут никак нельзя. 

- В объезд. 
- Да куда в объезд . . .  Темень, зги не видать , бездо• 

рож но. 
Раздалось фырканье лошадей.  
- Лошадей оставим наверху. Спущайтесь сами. 
Посыпалась глин а ,  захрустел песок. В стенку раздался 

удар,  - вся избушка затряслась. 
- Эй ты ! Выходи . .. Выходи, что ль . . .. 
- Ась ? . .  Кто там? 
- А вот я тебе покажу. 
Двери сорвались, и темное отверстие кто -то загородил. 

Чиркнул а спичка, на секунду осветив р азвешанные сети, 
сено, старика . . И опять глянуло темное четырехугольное 
отверстие дверей . А за  стенкой голос: 

- Один, никого нет. 
- Эй, вылазь !  
Старик выбр ался и стоял перед ними угрюмой темной 

фигурой. Их было пятеро. 
- Ну-ка , старый хрен, давай лодку, вези на ry сто· 

рону. Тебе говорят . . .  
- Кого зараз перевозил ? 
- Никого. 
- Брешешь . Ну-ка , свет и ,  Миколай. 
Вспыхнул пучок сухого хвороста .  Пламя трепет<З.'IО, 

и трепетали и скользили живые тени. Казаки,  нагну вшись, 
шаг за  шагом р ассматривали истоптанный песок. 

В ишь, следы, прошли только . 
- Что же ты брешешь, сучий сын? 
- Мало ли народу утром в мон астырь к обедне пере-

правлялось. · 

- Ну, ну, заговаривай зубы. С адись, ребята. 
- А  лошади? 
- С лошадьми нехай Иван на перевоз скачет. 
И, обернувшись к обрыву и п риложив ладони ко рту, 

зычно крикнул :  
- Ива-ан !  Выезжай н а  дорогу да лупи к парому. 

А там выедешь , валяй к Сухой Балке, там жди. 
Шар ахнул ась во тьме ночная птица , а с обрыва донес

лось: 
- Слушаю!  
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И стал доноситься удаляющийся ночной топот. 
- Ну, ты, чортова кукла ,  вези !  . .  
Они все подошли к лодке . . .  
- Далече не уйдут . . .  тут деться некуды. 
Старик положил в каюк весло, попробовал ногой, 

крепко уперся в песок, навалился плечом и сдел ал огром
ное усилие разом спихнуть и далеко оттолкнуть лодку в 
глубокое место, вскочить и уехать. Каюк скрипнул о песоi( 
и всплыл, тихонько покачиваясь у самого берега.  Нет, 
старик,  прошла молодость, прошло время , прошла сил а . . .  
Он вздохнул , угрюмо придерживая колыхающуюся лодку. 

Сели .  Весло бурлило в темной воде. 
Афиногеныч все посм атривал в темноту, в ту сторону, 

где был монастырь.  И стало ему чудиться, что среди тьмы 
мутно проступают его очертания. 

Пятеро тихо сидели , крепко держась за мокрые борта, 
у самого кр ая которых влажно чувствовалась колеблю
щаяся вода.  

- Ну, ты, сыч, греби , что ль  . . .  заснул !  . . 
• И в ответ над рекой пронесся хищный кр ик:  
- Проснулся ! ! .  
В т у  ж е  секунду темная фигура старика метнулась в 

сторону. С шумом бурно устремившейся через борт воды 
сл ился крик отчаяния пятерых людей. С минуту с.пыша
л ись всплески нечеловеческой борьбы, потом стихло. 

Старик с усилием плыл .  Одежда все больше намокал а 
и тянула  ко дну. Вода вл ажно и настойчиво вливалась в 
рот, руки с трудом подым ались. В гл азах замотались ог
ненные мухи . С нечеловеческим напряжением, глотая 
страшно вливавшуюся воду, взмахнул раз . . .  два  . . .  и пере
стал грести .  

Река попрежнему была тиха и спокойна . Но среди 
ночи, среди неподвижной тьмы стали выступ ать з алитые 
розоватым отсветом мон астырские стены,  башенки , коло
кольни . Стали выступать розоватые верхи прибрежных 
гор, как розовым шелком, чуть подернулась река, - небо 
п ылало от чер ной угрюмой линии горизонта до зенита , все 
было залито ба гровым з аревом . 
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У ОБ Р Ы В А  

1 

Уже посинело над далеким поворотом реки, над жел· 
теющими песками,  над обрывистым берегом, над примолк
шим на  той стороне лесом .  

Тускнели  звуки, меркли краски, и лицо земл и  ти
хонько затягивалось дымкой покоя, усталости под спо· 
койным,  глубоко синевшим, с редкими белыми звездами, 
небом. 

Баржа и лодка возле нее, понемногу терявшие очерта· 
ния, неясно и темно рисавались у берега. Отр ажаясь и 
дробясь багровым отблеском , у самой воды горел костер, 
и поплескивал на  шипевшие уголья сбегавшей пеной под
вешенный котелок, ползали и шевелились, ища чего -то по 
узкой полосе прибрежного песку, длинные тени, и задум
чиво возвышался обрыв, смутно краснея глиной. 

Было тихо, и эту тишину наполняло немолчное ропта
ние бегущей воды, непрерывающийся шопот, беспокойный 
и торопливый, то сонный и затихающий , то задорный и 
н асмешливый, но река была  спокойна,  и светлеющая по
верхность не оскорблялась ни одной морщиной. 

Всплеск рыбы, или крик ночной птицы, или шорох осы
пающегося песку, или едва уловимый шум параходного 
колеса , или почудилось - и снова дремотное, невнятное 
шептание, то замирающее и сонное, то встрепенувшееся и 
торопливое, и светлый, ничем ненарушимый покой реки 
под все густеющей синевой надвигающейся ночи.  

- «Ермак» никак идет. 
- Где ему!  .. Теперича , небось, на Собачьих Песках 

сидит . . .  
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И человеческие слова , такие простые и ясные, прозву
чали и погасли в этом непонятно-беспокойном шопоте 
спокойно -неподвижной реки. 

Короткая, прита ившаяся у колебавшегося огня тень 
разом вытянулась, побежала от костр а , уродливо пере
гнулась через обрыв и пропала в степном сумраке, откуда 
неслись крики перепелов и з апахи скошенных трав, а н ад 
костром поднялся высокий , здоровенный , с длинными ру
ками и ногами, в пестрядинной рубахе, человек и , скинув 
ложкой сбегавшую через кр ая пену, всыпал в бившую 
ключом воду пригоршню пшена . Вода мгновенно успо
коилась, а тень скользнул а по обрыву, вернулась из степи 
и опять притаил ась у огня. Длинный человек сидел, не
подвижно обняв колени, глядя н а св�тлеющую реку, 
на пропадающи й  в сумеречной дымке лес, дальний 
берег. 

Поодаль н а песке, протянувшись, неподвижно и мертво 
чернела человеческая фигура . 

Не было видно лица. 
Спал ли он,  или думал , или был болен ,  или уже не ды

ш ал - нельзя было разобрать. 
Уже потонул в темнеющей синеве и не стал видим лес, 

и поворот реки, и дальние пески, только вода попрежнему 
поблескивал а , но уже черным, вороненым блеском, и 
звезды в ней бездонно повисли, яр кие  и бесчисленные. 

И казало�ь . так и нужно, чтоб в эту синюю ночь у дре
мотно-шепчущей воды возле обрыв а  горел костер , и кр ас
ный отсвет трепетал , неверно озаряя багровым светом 
костр а  высокую, нескладную, но точно выкованную фи
гуру человека , могуче охватившего руками колени, и не
подвижную темную фигуру н а  песке, и третьего - с широ
кой бородой ста рика , со спокойным и строгим лицом, 
отлитым из бронзы. 

Ка к будто кто -то задумчиво без слов пел , и не было 
слышно голоса , и только представлялась потонувшая в 
но ·шой синеве река, и костер, и смутный обрыв, и в тем
ной глубине чуть зыблемые звезды . 

- Пришло время. . .  Жисть-то она человеческая, как 
тр ава полезла . . . 

Голос был ровный, спокойный , медлительный, и так 
было спокойно кругом,  что нельзя было сказать, кому при
н адлежит голос. 
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И среди ни на секунду не прерывающегося, немолч
ного, дремотного шопота голос, казалось, принадлежал 
синей ночи, как и угрюмо стоящий обрыв, как ропот воды, 
как костер с беззвучно ползающими по песку тенями. 

- . . .  как трава молодая на провесень из черной 
земли . . .  

- Нда-а . . .  Теперича полезл а,  ничем ее не уторкаешь. 
И кто-то н а  том берегу смутно и неясно отозвался, сла

бея : « . . .  да-а - а ! »  
Сидевший, обняв колени, замолчал. Молчал и тот, чей 

темно простертый силуэт смутно рисовался н а  песке. Мол
чал старик  с бронзаво-багровым шевелившимен лицом, из
редка лениво вбрасывая в костер голыми руками выскаки
вающие оттуда раскаленные угольки, и в этом молчании 
чудилась недоконченная дума, - думала сама синяя 
ночь. 

Тонкий щемящий крик пронесся над рекой. 
Опять тихо, задумчиво-сумрачно, снова непрерываю

щийся беспокойно-торопливый шорох-шопот бегущей 
воды. Молчал в наступившей со всех сторон темноте 
смутно подымающийся обрыв, молчал а  степь за ним.  Ко· 
телок лениво вскипал ,  сонно подергиваясь пеной. 

Тонкий крик повторился против, над рекой .  Водяной 
играл .  А может быть, летела над самой водой певидимая 
птица, - нельзя было сказать. Ночь теснил ась со всех 
сторон, молчаливая и темная. 

- По реке далече слыхать . . .  Хошь у самого Кр ивого 
Колена, и то будет слышно . . .  

И оба наклонили головы, чутко ловя смутный, неясный 
звук. Ухо хотело поймать приближающийся шум парсход
ных колес, но звуки ночи, тихие, неясные, тысячу раз  
слышанные и все-таки особенные и странные, говорил и об  
отсутствии человека . 

Горел костер, у к·остр а сидели двое, третий недвижимо 
черне.ТI на песке. 

11 

Длинный поднялся, снял котелок. Тени засуетились, и 
одна опять скользнул а вверх по обрыву и пропала в с rепи. 

- Упрела .  
Он поставил коте.1ок и покрутил в песке. 
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- Ч асов девять есть . . . Охо-хо-хо . . .  
И за рекой кто-то : «О-о -о-о . . .  » 
- Скажи парию,  нехай садится с нами , - вишь, 

отощал . 
·Старик достал из карман а  ложку и вытер заскорузлым 

пальцем .  
- Эй ,  паря !  . .  Хошь, поешь с нами , - длинный накло

нился н ад неподвижно черневшей фигурой. 
- А? . .  а ? . .  а? . . Куда . . .  Постой . . .  Братцы, держи

тесь!  . .  - закричал тот, вскакивая ,  трясясь. 
- Что ты . . .  что ты, па рень . . .  Говорю, поешь с нами  . . .  
Тот обвел вокруг удивленным взглядом,  не  понимая 

этой темноты, смутно рисующихся контуров , этого ноч
ного молча ния,  заполненного немолчно шепчущим ропо
том ,  этого трепещущего, кр асноватого, поблескивающего 
в воде отсвета , и провел рукой, как будто снимал с л ица 
паутину. Он точно  весь обмяк и улыбнулся бессильной, 
измученной ул ыбкой. 

- Ишь ты . . . опять попритчилось. 
При све ге костра поражали  исхудалость и измучен

н ость, завалившиеся щеки, черные круги, горячечно бли 
ставшие,  беспокойные, как будто глядящие м и м о  предме
тов гл аза .  

Сели кругом котелка ,  поджав на песке ноги , и стали 
есть и громко дули на кашу. И, повторяя движения ,  суети
л ись по песку тени .  

Долго и молча ели ,  и долго в дремотно шепчущий ноч
ной ропот чуждо вторгался звук усердно работа ющих чело
веческих чел юстей . 

Первая острота голода пр итупил ась; парень,  н а  лице 
которого земл исто отпечатался призрак смерти, вздохнул : 

- У -ух-х ! . .  Маленько отошел .  
И ,  опять улыбнувшись бессильной и измученной улыб

кой,  добавил : 
Два дня не ел . 

- Да ты откуда? 
- Из города ,  - и снова устал ая и теперь  доверчивая 

ул ыбка .  - Из самого из пекл а вырвался . Как и вырвался, 
сам не знаю . . .  

- Да мы это догадались, к а к  ты еще шел по берегу, -
усмехнулся дл инный, - да не стали р асспрашивать: что 
человека зря беспокоить. 
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- Не бойсь, ничего . . .  По степи патрули  р азъезжают, 
хватают, которые успели из города убежать. Ну схватят, 
разговор короткий - пуля либо петля. Мы не одного пе
реправил и  . . .  Артель-то на баржах, да и команда на паро
ходе - свой народ . . .  К нам вот не догадаются на  баржу 
заглянуть, а . . .  то бы была им пожива.  Да ты в городу-то 
чем был ?  

- Наборщиком, - и о н  повел плечами,  точно ему хо
лодно было, и боязливо оглянулся. 

Длинный черпнул ,  подул на  ложку и,  вытянув губы, с 
шумом втянул воздух вместе с кашей. 

На реке завозился водяной или ночная птица. Всплес
нул а рыба,  но в темноте не было видно расходящихся кру
гов .  Старик ел молча .  

- Всё по реке шел, как чуть чего - в  воду . . .  Вчераш
ний день до самой ночи в воде сидел, закопался в грязь, 
а голова в камыше, так  и сидел. 

Он отложил ложку и сидел осунувшись, и мысли, да
лекие от теплой ночи,  от костра ,  бродили в голове, туманя 
глаза .  

- Что было - страшно вспомнить . . .  Крови-то, крови !  . •  
Народу сколько легл о !  . .  

И опять боязливо огляделся и передернул , как  от  хо
лода, плечами. 

- Устал я . . .  устал, замучился, и . . .  не то, что рука ми 
или ногами,  душой замучился. Все у меня подалось, как 
обвисло . . .  

И он опять обвел кругом, глядя куда-то· мимо этой тем
ноты, мимо костра,  реки, мимо товарищей, - точно засло
няя все, стояли призраки разрушения, развалины, и не
куда было итти. 

- Главное что ! . .  - вспыхивая,  заговорил он. - Тру
до!}, сколько трудов убито. Нашего брата разве легко под
нять да вбить в башку?  .. Ему долби да долби, его учи да 
учи, а он себе тянется, как кляча под кнутом, с голоду 
сдыхает да водку хлещет . . .  Покуда все наладилось да 
сгрудились, сбились в кружки, да читать, да думать 
стали,  да расчухали - ой-ёй-ёй, сколько времени, сколько 
трудов стоило !  . . А сколько народу пропало по тюрьмам,  
да в ссылке, да на каторге, - да какого народу ! . .  Кирпич 
за кирпичом выводили, и вот - трраххх ! .. Готово! Все кон
чено ! . .  Шабаш!  . .  
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И он отвернулся, и опять глядел, не замечая,  мимо си
неющей ночи , мимо шепчущих звуков, мимо тихого покоя, 
которым веял дремлющий берег. 

- А-а -а -а  . . .  - и он· мерно качался над костром, сдав
ливая обеими руками голову, точно опасаясь, что она лоп
нет и разлетится вдребезги. И качалась тень, уродливая, 
изогнувшаяся, так же держась обеими руками з а  голову, 
тоже уродливую и нелепо вытянутую. 

Но, обходя р азвалины, разбитые надежды и отчаяние, 
о чем-то о своем немолчно и дремотно журчали струи, 
чуть-чуть глубоко колебалось во влажной тьме звездное 
небо. Несколько хворостинок, подкинутых в костер,  никак 
не  могли загореться, и едва уловимый дымок, не колебле
мый, как тень, скользил вверх. 

И этот по кой и тишина, погруженные в ночную тем
ноту, были величаво полны чего-то иного, глубокого, еще 
не раскрытого, недосказанного. 

- Глянь-ко, паря, вишь ты : ночь, спокой, все спит, все 
отдыхает, - и голос старика был глубоко спокоен, - всё:  
и зверь, и человек, и гад, трава и та примялась, а утресь 
опять подымется, опять в рост . . .  Все спокой, тишь . . .  да-а !  . .  

Над водой удалялись тонкие тилиликающие звуки -
должно быть, летели н а  ночлег кулички. 

- Да-а , спокой . . .  Потому намотались за день, намая
лись, натрудили плечи, руки,  лапы . . .  во-о . . .  И заснула вся 
земля, а наутресь опять кажный за  свое - птица за  свое, 
зверь за свое, человек за свое. Только солиушко прогля
нет, а тут готово - начинай снаизнова. Так-тось, паре
пек . . .  

Долго стоял а тишина.  Рабочий, сутулясь и подняв го
лову, глядел на  дымчатую дорогу на небе. Длинный упи
сывал кашу. 

- Дедушка, - болезненно раздался наДтреснутый го
лос,  - да ведь все н аутро проснутся, а энти, которые в го
роде лежат, ведь они -то .УЖ не подымутся. 

- А ты ешь, паренек, ешь, - говорил старик, вытирая 
ладонью усы и бороду. - Да-а . . .  мужичок, хрестьянин, вы
шел пахать . . .  Вспахал. Вспахал ,  взял лукошко и зачал 
сеять. Высеял, заскородил , дождичек прошел,  и погнало 
из земли зеленя, погнало, словно те выпирает. Да-а , ра 
дуется хрестьянин. Нашему бр ату что : вспахал, посеял,  
собр ал и сыт. Да-а .  Колоситься зачало. И вот, откуда ни 
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возьм ись, туч а , черная,  пречерная.  Вдарила грозой, гра 
дом все дочиста сравнял а :  где Х!lеб был - одна чернота. 
Вдар ил об пол ы  сердяга ! Что же, думаешь, бросил, руки 
опустил?  Не-ет, ребята -то бесперечь есть хотят. Пошел на 
чугунку, н а  чугунке стал зарабатывать. И отрежь ему ко
лесами ноги . Поболел ,  поболел и богу душу отдал. Что 
же, думаешь, тем дело кончилось? Не, слухай, парень. 
Нивка его не осталась сиротой , зачали ее пахать да сеять 
братаны да зятья. Опять пробились зеленя, опять стал на 
ливаться колос. И сколько ни  изводили мужика - и на 
войну-то его гнали, и по тюрьмам гноили, и нищета да 
вил а ,  и с голоду пух и помир ал ,  - а кажную весну зеле
нели нивы, да -а  . . .  

Он помолчал. 
Стоял а сама себя слушавшая тишина .  
А? 
И кто-то, вним ательный, полувопросом , полуутверди

тельно отозвался из -за  реки :  «a -a - a l  . . » Наборщик молча 
стал но:::ить из котелка. 

- Ишь, звезда покатил ась, - проговорил дл инный и 
рыгнул . 

- Так-тось, братику . . .  Сколь ни топчи траву, она все 
распрямляется, все тянется кверху . . . Глядим мы на тебя 
давеча : идешь ты , ковыляешь, глядишь исподлобья, и ка
жут тебе вокруг только вороги, и к нам ты подошел - и 
нас боишься. А мы сметили давно,  что ты за  птица , да я 
Митюхе говорю :  «Не трожь его, пущай обойдется». Ан 
вот теперь и оказ алось . . .  Бона у нас, - старик мотнул го
ловой н а баржу, - чего хошь, в каждой деревне выгру
жаем. Пущай народ любопытствует, пущай трава выпрям 
ляется . . .  Oxo-xo-xo l . .  

И за  рекой :  «XO-xo-xo-ol  . .  » 

III 

Да вы чего тут стоите, дядя? 
- На перекатах , вишь, не проходят баржи, глубоко 

сидят, а река нонче рано обмелела ,  так параход часть от
грузил и пошел через перекаты. Потом вернется, с этой 
баржи снимет часть грузу и поволокет. 
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Набор щик лениво л азил в котелок. И вдруг мягко, с 
улыбкой, огляделся кругом.  И впервые увидел тихую, мол 
чаливую, задумчиво-спокойную ночь, тонко дрожащие в 
глубине звезды, дремотный шопот невидимо бегущей 
воды. Глубоко вздохнул и проговорил : 

- Ночка-то ! . .  
Усталость, мягкая, зовущая ко сну и отдыху, овJiаде

вала .  
- Теперь хоть и вздремнуть бы - две ночи ГJi аз не 

смыкал . 
- Погодь трошки, махотка с кислым молоком еще 

есть. 
И длинный лениво поднялся, вместе со своей тенью 

прошел к лодке, покапалея и , держа в руках небольтую 
миску, вернулся и сел. Тень тоже подобралась на свое 
место. 

- Ну, ешьте. Доброе молочко. 
В неумолкаемый ропот бегущей воды, который забы

вался, сливаясь со стоявшей вокруг тишиной, грубо и не
прошенно ворвался чуждый звук. Был неясный, смутный, 
неопределенный, но разрастался, становился отчетливее и 
наполнял ночь чем-то, чего до сих пор не было. 

Трое повернули к обрыву головы и стали слушать. 
И костер , дрожа и кол'еблясь отсветом, беспокойно 

взглядывал красными очами н а  выступивший на секунду 
из темноты обрыв. Тени тор.опливо и испуганно сновал и 
по песку, ища чего-то и не  находя, с усилием вытянулись, 
перегнулись и заглянули через обрыв в степь. Оттуда, 
все приближаясь, несл ись дробные, мерно топочущие 
звуки. 

Ближе, ближе . . .  Чувствовалось, что там, наверху, ис
сохшая, крепкая и звонкая земля. 

!(остер ,  истратив последние усилия и догадавшись, в 
чем дело, стал погасать, засыпая и подергиваясь пеплом, 
и тени р азочарованно расплылись, сливаясь со стоявшей 
вокруг чернотой, но головы все так  же были обращены 
к обрыву. 

Топот оборвался. Над ровно обрезанным по звездному 
небу краем обрыва темно вырисовывался уродливый си
луэт чудовища. Оно неподвижно вздымалось, широкое 
и неровное, как  глыба,  оторвавшаяся от горы, загоражи
вая ярко игравшие звезды. 
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Несколько секунд стояло молчание, поглотившее все 
з вуки ночи . 

- Эй . . .  Что з а  люди ? 
Голос сорвался оттуда хриплый и грубый , и за  рекоi'1 

нехотя и глухо повторили его. 
- А тебе что? . .  - лениво и небрежно бросил длин

ный ,  таская ложкой молоко.  
- Что за  л юди? ! Мать . . .  - и грубая ругань оскорбила 

н а сторожившуюся ночную тишину. 
Дл инный по -медвежьи, неповоротливо подн ялся . 
- Чего надо ? . . Ступай . . .  отчаливай . . .  Непол оженного 

ищешь . . . 
Костер осторожно гл янул и з-под полуспущенного крас

невшего века, и н а минуту можно было разл ичить над с а 
м ы м  обр ывол1 в красноватом отблеске конскую голову и 
над ней человеческую и рядом еще конскую голову и над 
ней человеческую. В ту же секунду блеснул длинный 
огонь и гр янул выстрел ,  и ,  негодуя, понесл ись по реке, по 
лесу, будя ночную тишь, рокочущие отголоски ,  дол го пе
рекликаясь и угрюмо за мирая. 

И уже не было тихой ночи, ни  темной реки с дрожа
щими звезда ми ,  ни  дремотного шопота, ни обрыва , ни 
смутной степи ,  откуда несл ись крики перепелов и медвя
ные запахи скошенных трав.  Стояло тяжелое и жестокое 
в своей бессмыслен ности.  

- Казаки ! . .  - шептал наборщик, поднявшись. - Про
щайте, побегу . . .  

С1 ар и к пр идержал за руку: 
Погодь . . .  

- Н ичего . . . 
- Не пужа й  . . .  не из пужл ивых . . .  А вот только кого-

нибудь з а цеп и ш ь  версты за три,  за четыре позадь леса, 
н еповинного, - так это верно. . .  Пуля -то куда летит . . . 
Сволочи ! .. - длинный тяжело и злобно погрозил ку
л а ком.  

Костер снова подернулся пеплом, и темные силуэты 
над чернотой обрыва шевел ьнулись, стали делаться 
меньше, понижаясь и прячась за край. 

З везды снова играл и ,  не беспокоемые, из степи несся 
удал яюшийся ,  замирающи й топот, оставляя в молчании  
и тем ноте неосязаемый след угрозы и предчувстви я. 
На пр асно торопливый, бегущий шопот воды старался 
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попрежнему заполнить тишину и темноту дремой и наплы
вающим забвением, - молчание замершего вдали топота, 
полное .зловещей уrрозы, пересИливала дремотно-шепчу
щий покой. 

Снова сели .  
- Поисть не дадут, стервы!  
- Подлый народ! . .  Земли у него сколь хошь, хочь 

обожрись, ну и измываются над народом. . .  . 
Было тихо, но ночь все не могл а  успокоиться, и тихий 

покой, и сонную дрему, которыми все было подернуто, 
точно сдунуло ;  стояла только темнота, с беспокойной чут
костью ждущая чего-то. И как бы оправдывая это на
пряженное ожидание, среди тьмы металлически звяк
нуло . . . Через минуту опять. Головы снова повернулись, 
но теперь они вним ательно глядели низом в темь вдоль 
берега. 

Снова звякнуло, и стал доноситься В.'1 ажный, тороп
ливо размеренный хруст прибрежного песку. И в темноте 
под обрывом над самой рекой зачернело, выделяясь чер
нотой даже среди темноты ночи. Ближе, ближе. Уже 
можно различить темные силуэты потряхивающих голо
вами  лошадей и черные фигуры всадников. 

Они подъехали вплотную к костру, сдерживая мотаю
щих голова ми , сторожка похрапывающих лошадей, сидя 
прямо и крепко в седлах, и концы винтовок поблескивали 
из-за спин. 

- Что за люди? 
- А тебе что? 
Все трое поднялись. 
Сыпалась отборная руга нь . 
- Шашки захотели отведать? Так это можно . .  .

Две половинки из тебя сделаю. . . Что за люди, спра
шиваю? 

- Ослеп, что ль? . .  Сторожа при барже. 
- Рябов, вяжи их, дьяволов, да погоним к коман· 

диру. 
Молодой казак с серым лицом, выпятившимиен челю· 

стями,  спрыгнул с коня и,  держа его в поводу и звякая 
оружием, подошел . 

- Знаем мы этих сторожов. Поворачивайся-ка . . . 
- А тебя,  сволочь длинная,  всю дорогу нагайкой 

буду гнать, чтоб не огрызался, погань проклятая . 
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- Связать недолго, - спокойно заговорил старик, - и 
угнать можно, самое ваша занятия, но только кто кашу-то 
потом расхлебывать будет? Нас-то угонят, а баржа до
верху товаром набита ,  к утру ее ловко обчистят. П аро
ход-то придет, голо будет, как за  пазухой . . . ида -а !  Пожа
луй, смекнет народ :  казачки и обчистили, для того и сто
рожав угнали ,  они на  этот счет мастаки . . . · 

- Бреши больше, старый чорт, - и в голосе борода
того казака послышал ась неуверенность. - Погоди, Ря
бов . . .  Покажь пачпорт, ты,  сиволдай. 

- Да ты что, али только родился, мокренький .. .  -
усмехнулся длинный. - П ачпорта обыкновенно у хозяина ,  
ступай к ка питану, он те и пачпорта даст. 

Казак в нерешительности натягивал поводья. 
А этот? 

- И этот сторож. . .  водоливом на барже . . .  
- Брешешь, сучий подхвостник . . .  Не видать, что ль, -

из городу убёr. Ага ! .. Его-то нам и надо . . .  Погляди, Рябов, 
може которые р азбежались. Погляди, нет ли следов от 
костра в энту сторону. 

Молодой сунул в уголья хворостинку, поддержал, пока 
вспыхнул конец, и, наклонившись и освещая, прошел не
сколько шагов, внимательно вглядываясь в песок, по ко
торому судорожно трепетали тени. 

- Нету, оттуда следы, как раз из города шел .  
- А-а, сиволапые, отбрехаться хотели, люцинеров 

укрывать. Погрдите, будет и вам,  не увернетесь! А между 
протчим, Рябов,  обратай-ка этого. 

- Веревки-то нету. 
- А ты чумбуром, чумбуром округ шеи . Погоним, 

как собаку. 
Молодой взял свободный конец свешивающегося от 

уздечки длинного ремня, за который водят лошадь, и по
дошел к н аборщику. 

- Ну, ты, паскуда, повернись, что ль.  
Тот оттолкнул его,  пятясь назад. 
- Пошел ты к чорту ! . .  
Металлически звякнул затвор . Наборщик невольно 

11однял гл аза : на него глядело дуло винтовки, целился с 
лошади бородач. 

• 

- Ежели еще шаг, на месте положу! .• 
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Рябов накинул на шею чумбур и стал завязывать пет
лей, бородач закинул винтовку за плечи. Рабочий равно
душно и устало глядел во мглу н ад рекой. Ночь стояла 
rустая, мрачная, и давила  со всех сторон, и нечем было 
дышать. 

Старик и длинный ка к-то особенно переглянулись и 
продолжали спокойно глядеть на  совершающееся. 

- Завязал ? Ну, садись, и айда ! Да гони нагайкой пе
ред конем. 

Молодой, вдев одну ногу в стремя, взялся за луку и 
напружился, чтоб разом вскочить в седло, и в темноте чер
нел чумбур от морды лошади к шее человека. 

Дед подошел к молодому и ,  в тот момент, как тот за
носил ногу в седло, наклонился к нему, что-то сообщая 
по секрету; потом тот, отвалившиеЪ от коня, прильнул к 
дедову плечу и крикнул перервавшимен голосом. 

В ту же самую минуту длинный подошел к бородатому 
казаку, сидевшему на лошади, и,  протягивая с чем-то ла
донь, проговорил : 

- Никак потерял; ваше бл агородие? 
Казак перегнулся с седла,  разглядывая, и вдруг почув

ствовал, как с железной силой толстая змея обвил а шею. 
Он мгновенно толкнул ногами лошадь, чтобы заставить 
ее вынести, но другая змея, такая же толстая, с такой же 
железной силой обвилась вокруг поясницы, и огромная 
лапа из-за спины сгребла поводья и так натянула ,  что ло
шадь, закинув голову и приседая на задние ноги , пятилась 
и уперл ась задом в обрыв. 

- 0-го-гоl . . Ссво . . .  о . . .  лочь!  . .  Ря . . .  бов . . .  ссу . . .  ды . . •  
Нни . . .  чего . . .  дя . . . дя . . .  

- По . . . го . . .  ди, я . . .  тте ша . . .  шшкой l 
- Го . . .  жу. . .  Ва  . . . лись-ка l . .  
Они тяжело, прерывисто и хрипло обдавали друг друга 

rорячим обжигающим дыханием, лошадь билась под тя
жестью двух людей, и с обрыва на них сыпалась глина и 
ссохшиеся комья. 

- Ого-го-го . . .  Рря . . .  бов . . . 
Казак изо всех сил старался выпростать руку и все 

искал головку шашки, но облапивший его дьявол с нече
ловеческой силой ломал спинной "Хребет, и, несмотря на 
отчаянное нечеловеческое напряжение, бородач тяжело, 
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грузно гнулся с седла.  Уже поднялись тускло поблески
вавшие стремен а на раскорячившихся ногах, уже ПQд 
брюхо бьющейся лошади лезет взмокшая от пота голова .  
Что-то хрустнуло, и под вздыбившейся лошадью ухнула 
земл я от тяжко свалившихся тел .  

Ночь невозмутимо и мрачно стоял а над ними,  дожи
даясь, и в ее  тяжелой тишине лишь слышалось хриплое 
дыхание да задавленные стоны, а проклятья и брань за · 
стревал и в бешено стиснутых зубах. 

Лошадь почувствовала свободу и, наступая на  конец 
волоч ившегася по песку повода и низко кланяясь каждый 
р аз головой, пугливо побежал а прочь от того места, где 
тяжел о ворочался чер ный ком . 

Дед с освободившимся наборщиком туго вязали моло
дого, беспомощно лежавшего на песке. 

- Эй, давай-ка ,  чум бур ! .. - хрипел длинный, насту
пив на грудь задыхающегося казака.  

Дед с наборщиком поймали лошадь, подбежали к ле
жавшему на песке хозяину, и в захрустевшие в суставах 
руки жестко впился ремень. 

- Фу у, дьявол ,  насилу стащил, еще бы трошки, выр
вался бы, лошадь увезла бы. Ну, давай же молоко до· 
едать, никак  не да ют повечерять . . .  Возжакайся тут с ними, 
с ирода ми. 

IV' 

Они сели в кружок, веселые, торопливо дышащие, оти 
р а я  потные л и ца ,  и снова принялись за ужин. 

- Ну, этот молодой и крякнуть не поспел, как де-
душ ка его зар аз на песок. 

- А этот - здоровый, откормился кабан . . .  
- Ишь, а то  за шею . .. ах ты, моченая голова ! .. 
Подбросил и хворосту, и костер, совсем было задре· 

м а в ш и й ,  снова гл я нул , и снова засуетил ись по песку тени. 
Неподвижно лежал и  связанные казаки, и неподвижно 
стоял и над ними лошади, понурив головы. 

- В прошлом году стояли тут на перекате, - загово
рил дл инный и ,  отложив ложку и отвернувшись, шумно 
высморкался,  придавив ноздрю пальцем, - так гроза сде
лалась, н -но и гроза !  Мимо шар си-иний пролетел,  так li 
отнесло меня духом сажени на  две . И вдарился этот шар 
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в дерево саженях в пятидесяти по берегу, - от дерева 
лишь пенек остался, ей-богу! 

· - Прошлое лето грозовое было, в городе два дома 
спалило. 

Бородатый казак понемногу приходил в себя от изум
ления, от неожиданности всего совершившегася и, сам 
себе не доверяя и <::кашивая глаза , оглядывал, что мог, 
в своем положении. Да, он лежал, туго связанный чумбу
ром, над ним_ стояла лошадь, а те иреспокойно таскали  
кислое молоко, белевшее у н и х  в ложках. Рябова н е  было 
видно, он лежал у него за  спиной. 

- Да вы что же это, пропойцы сиволапые, али голо
вы вам своей не жалко, али обтрескались? 

- Как не жалко, - жалко, - усмехнулся длинный,  -
nотому и связали вас. 

- Да вы что же думаете, нас двое, что л и ?  Там 
целая сотня стоит, nатрули разве везде ездют . . . За вернут 
сюда, тут уж вам беспременно расстрел. . . Развязывай 
зараз ! 

- Да за что же нам расстрел,  ежел и никаких казаков 
у нас н е  будет? 

- А ты бреши, да не забрехи ва йся . Слышь, зараз раз
вязывай ! • .  Мать вашу . . .  

- За  что же расстрел, ежели каза ков у нас не бу
дет? - невинно продолж ал длинный. - Ты трошки по
терпи, зараз nоедим, коней ваших расседл аем, в штаны 
вам и за  пазуху песку насыпем , да и в реку обоих. 

Воцарилось гробовое молчание . У казака гла з а  сде
лал ись круглыми, и даже в темноте белели белки. Он стал 
часто и трудно дышать и, пересиливая себя, проговори.1 
глухо : 

- Не пужай, не испужаюсь . . .  Казак - не иголка ,  все 
одно дознаются . .• Лошадей не утопите, по лошадям и до 
вас доберутся . 

Длинный весело загоготал, и так же весело откл и кну
лось ему из-за реки. 

- Мели, Емеля, твоя неделя .. . Об нас не тужи, ста
нишничек . . .  Лошадей мы расседлаем , седл а вам н а  шею 
для верности ; они чижолые, не всплывете, а лошадей вы
ведем в степь, сымем уздечки, ухнем,  только их и видали, 
так и пойдут nисать по степи .  А в степи им, бр ат, хозяева 
зараз найдутся. К хутору прибьются, кажный с привели-
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ким удовольствием приблудную лошадь возьмет для хо
зяйства . А нет, так конокрады бесперечь по степи ездют, 
обрадуются дареному коню, зараз обратают. Так-тося, 
ста нишничек . . .  

За молчали. Ночь над казаками стояла густая, черная, 
полна я предсмертного ожидания и не ждущая пощады . . •  
И вдруг среди неподвижной, грозно молчащей мглы раз
дались хлюпающие, переливающиеся, прерывистые, вою
щие звуки, как будто выл молодой волк, подняв морду. 
Бородач насупился и, скосив глаза ,  следил, как носили 
ложки с молоком.  Делал и это не спеша, умирать ведь не 
им, и страшно было спокойствие этих людей.  А волчьи 
прерывистые ноты раздирали ночную тишь, испуганные 
носились н ад рекой и горькими, рыдающе-воющими отго
л осками пропадал и  в сумрачно и неподвижно раскинув
шейся степи .  

- А-а, жИдок на расправу, а людей неповинных, без
защитных убить али искалечить - это ты можешь. Как 
с-собаку за  шею привязал. Не то, что там за  руку али за 
пояс, а за  шею, а-а !  . . 

Бородач стиснул зубы и процедил : 
- Не вой, сволочь! . . 
Но волчий вой все носился у него за  спиной , и над 

рекой, и. над степью. И бородач с напряжением следил 
за спокойно ужинавшими людьми и одного только му
чител ьно, с замирающи м трепетом хотел, чтоб никогда 
не кончмось это молоко, - но глубже опускались 
ложки. 

- Братцы, - заговорил он глухо, - отпустите . . .  1 
- Вишь, паренек, - заговорил спокойно старик, -

ехал ты убивать и калечить людей, ни об чем не думал , а 
теперича сам лежишь и ждешь. - И, забрав с ложки гу
бами и вытерев усы, продолжал: - Да-а,  придет время, 
так-то и н ар од нежданно-негаданно подымется, и будете 
вы лежать и ждать , и будете удивляться, и душа у вас 
смертно заекорбит и возопиет : эх, кабы воротить, по- иному 
бы жили. 

- Служба наша такая, разве мы от себе. . .  У меня 
дома хозяйство, семья, тоже скучаешь, сладко ли по степи 
шаландаться . . . 

1 Дальше э uизод был выброшен царской цензурой. - Ред. 

1 93 



- Что служба!  . .  Ежели тебя служба заставит образа 
рубить, али будешь?  

- А как же !  Потому присяга престол -отечеству . . .  - и 
ему чудилось, как проворно убегает время на этом пу
стынном, темном, молчаливо ожидающем берегу, - и уже 
с самого дна берут опускающиеся ложки. 

- Присяга ! . .  - голос старика зазвучал желчью. 
Присяга ! . .  Вот она,  присяга, - и старик вдохновенно под
нял руку: - перед святыми звездами,  перед ясным меся
цем, перед темным лесом, перед чистой водой, перед зве
рем лесным, перед птицей полевой, перед человеком, 
потому жисть - она человеческая, а не перед попом воло
сатым., ему абы хабары.  Вот она,  присяга истинная !  
Вот кому приснгали мученики. Вот  кому должон прися
гать .всякий, у кого душа не в мозолях. . . А вы, несчаст
ненькие, замазолилась у вас душа , тыкаетесь, как сле
пые щенята . . .  Жисть, вот она, кругом, - он широко по
вел рукой, - ей присягать надо, а не попу, а вы ее 
топчете конями,  да колете пиками, да рубите шашками, 
да бьете из ружей . . .  Ишь, пустил пулю, куда она по
летел а ?  . .  

Темно и неподвижно был о кругом. Не было н и  живой, 
говорящей смутным говором в темноте воды, ни смутно 
прислушивающегося леса за рекой, ни пропадающего в 
двух шагах берега. Зато с отчетливостью меди краснели 
в темноте озаренные профили лиц сидевших вокруг ко
стра ,  - только это и было. 

Казак не мог оторвать от них глаз. И чем больше гля
дел , тем большей силой наполнялись они. Сидели они, как 
будто отлитые из меди, неведомые богатыри темноты и 
ночи . 

Охо-хо ! Жисть-то она человеческая ! - проговорил 
старик, положил ложку, отер залезавшие в рот усы, потом 
опять взял и стал неторопл иво носить от горшочка к во
лосатому,  заросшему рту, - и  казак не отрываясь следил 
з а  ней ,  белевшей. - Как она выходит . . .  К примеру, по хо· 
зяйству сколько заботы примешь: с плугом ходишь, землю 
месишь-месишь . . . Потом сердце избол ится, покеда щетин
кой зеленой пробьется, да все на небо поглядаешь, дож
жичка просишь. А там перышко выгонит, да пойдет в 
трубку, да в колосок, да нальется, а ты все ходишь округ 
нее, округ пшенички, округ травки -то . . .  

194 



. . .  Звезда покатилась, - проговорил длинный и рыг
нул. 

Казак повел глазом и увидал темную реку, без счету 
полную дрожащих звезд, услышал смутное лепетание сон
ной воды, но все это точно отодвинулось от него, словно 
это прошлое стояло перед памятью, - прошлое, в котором 
и семья, и хозяйство, и привычная, вросшая в самое 
сердце степная работа, - все это в прошлом, а настоя
щее - это темь, и в темноте у костр а медные озаренные 
профи.тrи людей. 

Лошадь стояла, горестно опустив голову, с печально 
отвернутыми ушами. По реке уда.тrялось тилиликанье не
видимо махавшей над водой ночной птицы.  

Старик помолчал, глядя из-под седьfх н асуп.тrенных 
бровей за реку, где смутно чудился лес. 

- Травка растет - ты ее побереги ; прут гонит из 
земли - ты его обойди, не сломи .. . Человек - ништо, он 
дешев.тrе пшеницы, подумай-ка, живой ведь он, и вон 
звезды-то, звезды-то всем одинаково светят, а ты приехал 
тиранить да убивать,  да в тюрьму сажать. Присяга ! ! .  Нет 
больше присяги, как жисть человеческая, - самая доро
гая, братику, присяга .  Вот ты ехал, думал : си.тrа ты, 
ан теперя сам лежишь и ждешь . . . 

Казак, закусив губы, с нечеловеческим н апряжением 
напрягся ,  но сыромятные ремни только глубже въелись.  

- Братцы ! - заговорил он, отдаваясь бессилию. -
Братцы, али я . . .  

Лица ужинавших зашеве.тrились, и костер полностью 
озарил их, - и сто.тrько было в них спокойной решимости, 
что казак отве.тr глаза.  Вытерли ложки, спрята.тrи  . . .  и по
дош.тrи. 

Весь сегодняшний день промелькнул перед казаком, 
и с поразительной отчетливостью все встало в том роко
вом порядке, в каком привело его сюда, к гибе.тrи, к бес
смысленной смерти. С тоской прис.тrушался :  тревожно 
метались за спиной воющие причитания, из степи не доно
си.тrось ни звука. Да и кто мог подъехать? Не бьто спасе
ния, не было пощады, да и не могло быть, потому что он 
сам их не щадил. 

И это молчание было страшнее смерти. Он велуши
валея - вслушивался, болезненно напрягаясь.  И вдруг 
услышал :  неслось бесчис.тrенное треньканье кузнечиков, то 
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самое треньканье, что всегда наполняло живую степь и 
теперь звучало последним прощанием : 

Должно быть, к Рябову уже приступили, потому что 
воющие причитания торопливее и тревожнее неслись от
туда и вдруг смолкли.  

У бородача екнуло сердце. Над ним нагнулся длинный 
и стал возиться с ремнем. И ремень ослаб  и выдернулся. 
Казак быстро поднялся. Рябов, прыгая на О)\.НОЙ ноге и 
звеня оружием, садился в седло. Наконец вскочил, · ло
шадь пошла карьером и скрылась в темноте. 

- Ого-го-го! .. Ноги в зубы взял , - смеялся длин
ный. - В али,  дядя, и ты ! 

Казак, сдерживаясь и едва справляясь с охватившей 
его р адостью жизни, н аружно спокойно подошел к ло
шади, попробовал подпруги, потом сел и тронул по
водья. 

- Прощайте, ребята ! 
- Прощай, паря . . .  
Лошадь не спеша пошла рысцой, хрустя влажным 

песком,  и ночная мгл а  постепенно логлотила ее. 
Попрежнему сонно колебалось дремотное шептание 

струи, и из темной воды глядело бесчисленными звездами 
ночное небо. 

- Ну, теперя хоша и спать. 
- Котелок н адо побанить. 
И длинный усердно стал оттирать песком,  нагнувшись 

над водой, внутренность котелка.  
Одн аче, они тягу дали.  

- Помирать никому не хочется. 
- Исажары как высоко . Поздно ... 0-о-ха -ха-ха ! .. 
И по реке кто-то ,  сонно и замирая,  много раз зевнул. 

Тишина стояла в степи, над рекой, над чудившимен во 
тьме лесом,  навевая чувство покоя, отдыха.  

Тебя как звать-то? 
- Алексей. 
- А по отцу? 
- Николаич. 
- Ну, вот что, Миколаич :  полезем на  баржу спать, 

там у нас и солома есть. Нешто искупаться перед 
сном ? 

- Доброе дело. 
Они подошли к самой воде, чуть колебавшейся тем-
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ным, густым отблеском масла  и живой, изменчивой ли
н ией, отделявшейся от неподвижно темневшего берега . 

Стали раздеваться , и разом руки застыли у поясов, а го
ловы повернулись к обрыву. 

- А ? 
- Неужто? .. - коротко и подавленной тревогой про-

звучало. 
И головы все та к же напряженно были обращены к 

степи:  оттуда, все дел аясь отчетли вее и н арастая , несся 
приближа ющийся топот. И . _опять слышно было , что там 
земля иссохшая, крепкая и звонкая, и это почему-то все
ляло особенное беспокойство. Тревога, как невидимая 
черная птица , реял а в н а хмур и вшейся ночи. Только 
старик, не обраща я вни м ан ия, по прежнему копалея 
в лодке. 

- Эхх! . . - досадл иво кр я кнул длинный, завязывая 
пояс. - Сказыв ал , не выпущать. . .  Теперь расхлебывай . . •  
Ишь, карьером лупят, спешат, кабы не упустить. 

- На ту бы сторону, что ли,  переехать , - проговорил 
Алексей, и тоска зазвучал а в его голосе. 

- Ничего, ребята , ничего, - спокойно проговорил ста
рик, продолжая копаться . 

Вот уже близко, уже над са ы ым обрывом, потом 
звуки помягчел!t и пошл и влево - в объезд поехал и  к 
спуску. Несколько минут стояла ненарушимая тишина. 
Потом стал доноситься , приближая�ь . мокрый х руст песка. 
Двое н е  отрываясь глядели в ту сторону. 

- Эх х !  . .  - все досадливо чмокал дл и н н ы й .  - Зря от
пустил и . 

Вырисовался среди темноты силуэт лошяди. Рысью 
подъехал бородач и, сдержав разгоряченного коня, заго
ворил : 

- Вот что , ребята . . .  перегоните зараз баржу на ту сто
рону, а парень нехай уходит через лес . . .  Энта стерва по
ехал докладывать командиру сотни . . .  Хотел перестрелять 
вас оттеда, с обрыва , н а силу уговорил . . .  Сказываю , дес
кать, живьем надо взять их. А тоже мне наседать-то на 
него не приходится : зараз доложит, что л ю цинеров по
крываю . . . Глядите, к утру взвод пришлют, туго вам при
дется . . .  

- Ххо-о ! . .  Часа чер ез два п а р оход пр идет, к утру н а с  
и след пр остын ет. 
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- А-а ,  ну так . . .  То-то, я думаю , ворочусь, скажу . . .  Ну, 
прот а йт е !  

Счастливого, дядя . . .  Спасибо тебе . . . 
- Спасибо и вам . . .  - он придержал немного коня.  -

Тоже и у н а с  - не пар,  ну, положение такое. А старик 
у вас  - правильный человек. 

Лош адь ходко пошла .  Некоторое время из степ и  доно
сился удал яющийся топот, потом смолкло. Над чертой об
рыва свободно, не затеняемые, и грали звезды, играли по 
всему небу, игр ал и в темной глубине реки . . .  
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