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«Махабхарата» и

«Рамаяна» —  это и эпи­
ческие повествования, 

полные героики и тра­
гизма, и средоточие 
ф илософ ских и нравст­
венных учений, и заме­
чательные поэтические 
произведения. Создан­
ные в глубокой древно­

сти, они до сих пор ра­
дую т и восхищ ают мил­

лионы людей не толь­
ко у себя на родине, в 
Индии, но и далеко за 
ее пределами. Каждое 
поколение приближ ает­

ся к ним с собствен­
ным пониманием, и у 
каж дого  они вызывают 
свой отклик. В этой кни­
ге рассказано о бога­
том и слож ном  их со­
держании, о цельно­
сти их худож ественного 

смысла. Знакомя с «Ма- 
хабхаратой» и «Рамая­
ной», книга приобщ ает 
читателя к своеобы чно­
м у культурном у насле­
дию  Древней Индии, 
наш едш ему в этих поэ­
мах одно из лучших 
своих воплощ ений.



П .ГРИ Н Ц ЕР
❖

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О
« Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н А Я  Л И Т Е Р А Т У Р А *

М о с к в а  1 9 7 0



8 *
Г 85

Оформление художника 
И. Г И Р Е Л Ь

7-2-3
265—70



В 1785 году служащий Ост-Индской торговой ком­
пании, знаток санскрита и любитель восточной поэзии и 
философии Чарлз Уилкинс впервые перевел на англий­
ский язык один из эпизодов «Махабхараты» — ставшую 
впоследствии всемирно известной «Бхагавадгиту». Не 
прошло и трех лет, как в типографии видного просве- 
тителя-демократа Н. И. Новикова был напечатан под 
названием «Багуат-Гета, или Беседы Кришны с Аржу- 
ном» русский перевод книги Уилкинса. Так почти одно­
временно в Западной Европе и России узнали о сущест­
вовании древнеиндийского эпоса, который имел тогда 
за плечами уже свыше двух тысячелетий собственной 
истории.

Но хотя знакомство Европы с «Махабхаратой», 
а вскоре после нее и с другой эпической поэмой Древ 
ней Индии — «Рамаяной» состоялось так поздно, менее 
двухсот лет назад, эти двести лет оказались для попу­
лярности индийских эпопей поистине триумфальными. 
В числе первых, кого привели в восхищение глубина их 
содержания и художественные достоинства, были Гегель 
и Белинский, Гете и Жуковский. Не раз привлекали они 
к себе внимание и других мыслителей и деятелей лите­
ратуры и искусства, в том числе Бетховена и Шопен­
гауэра, Эмерсона, Уитмена, Родена. За те же двести лет 
в нашей стране появилось несколько десятков переводов 
и переложений отдельных частей и фрагментов обоих 
эпосов. Один из них — перевод В. А. Жуковского «Наля 
и Дамаянти», поэмы, входящей в состав «Махабха­
раты», стал, по отзывам современников, большим собы­
тием в русской поэзии, «русская литература, — по 
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словам Белинского, — сделала в нем важное для себя 
приобретение» К

Особенно много переводов из «Махабхараты» и 
«Рамаяны» появилось на русском языке за последние 
годы 1 2, и уже по одному этому можно судить, что инте­
рес к поэмам продолжает расти.

Едва ли кто-нибудь сочтет такой интерес преходя­
щим или случайным, однако есть в нем и нечто не 
вполне обычное. Чтобы по достоинству оценить древне­
индийский эпос, нужно преодолеть своего рода пси­
хологический барьер. Что говорят нам, людям XX века, 
эти книги грандиозного объема, созданные так давно и 
так далеко, на санскрите — языке уже мертвом, в лоне 
культуры, почти забытой, полные непривычных и даже 
чуждых нам идей и образов?

Конечно, «Махабхарата» и «Рамаяна» способны зна­
чительно обогатить наше знание прошлого. Они дошли 
к нам от той эпохи, от которой почти не осталось исто­
рических документов. Благодаря им мы в состоянии 
хотя бы немного отодвинуть завесу времени и предста­
вить себе Индию древнейшего периода ее развития, по­
знакомиться с ее политической жизнью и частным бытом, 
чувствами, мыслями и верованиями ее населения. Читая 
их, мы невольно приобщаемся к тому странному миру 
аскетов и воинов, сказочных богатств и жестоких бед­
ствий, тропического изобилия природы и полуфантасти- 
ческих животных, который издавна с восхищением, но 
и недоумением называли «чудесами Индии».

Однако, как ни велико познавательное значение 
древнеиндийского эпоса, конечно, не только этим вы­
звана его популярность. Ведь если бы дело обстояло так, 
то, пожалуй, достаточно бы было дать исчерпывающую

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. VIII, изд-во 
АН СССР, М. 1955, стр. 112.

2 «Махабхарата», кн. I, II, IV, перевод В. И. Кальянова. М.—Л. 
1950, 1962, 1967.

«Махабхарата», вып. I—VII, перевод Б. Л. Смирнова, Ашхабад, 
1955— 1963.

«Махабхарата», пересказ Г. Ф. Ильина, М. 1958.
«Махабхарата», лит. изложение Э. Н. Темкина и В. Г. Эрмана, 

М. 1963.
«Рамаяна», лит. изложение В. Г. Эрмана и Э. Н. Темкина, М. 

1965.
«Махабхарата». Четыре сказания, перевод С. И. Липкина, «Ху­

дожественная литература», М. 1969.
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сводку содержащихся в нем сведений и не утруждать 
себя попыткой проникнуть в хитросплетения его сюжета, 
постигнуть его смысл и специфику образов. Думается, 
что интерес к «Махабхарате» и «Рамаяне», как и ко 
всякому другому подлинному произведению искус­
ства, — в первую очередь художественный; и именно ху­
дожественная ценность поэм позволяет преодолеть 
инерцию нашего читательского восприятия, воспитан­
ного в основном на памятниках русской и западной 
литературы, позволяет родиться тому ощущению сопри­
частности, которое столь необходимо, чтобы литератур­
ное произведение сделалось близким.

В чем же в таком случае эта художественная цен­
ность индийского эпоса состоит? Ответ на этот вопрос 
не прост и не однозначен.

Вот мы читаем в «Рамаяне»:
Воды большого озера, где сонный лебедь 
Одиноко плывет среди множества ярких лилий,
Похожи на свободное от туч ночное небо,
В котором сквозь мириады звезд сияет полная луна1.

Невольно нас поражает гармония и безупречная точ­
ность этого сравнения, где каждая деталь тщательно 
отобрана и словно бы зеркально отражена в другой: 
безоблачное небо и спокойные воды озера, одинокий 
сонный лебедь и полная белая луна, мириады звезд 
и множество ярких лилий. Поражает экономия изобра­
зительных средств, с помощью которых воссоздана кар­
тина дремлющей ночной природы. Поражает большая 
эмоциональная насыщенность этой маленькой живопис­
ной миниатюры, передающей чувство покоя и умиро­
творенности, которое владеет в это время героями поэмы.

Подобных образов в «Махабхарате» и особенно 
в «Рамаяне» очень много. Все вместе они создают спе­
цифический поэтический колорит индийского эпоса. 
И читатель, который именно в них почувствует его худо­
жественную прелесть, будет по-своему прав.

Однако в «Рамаяне» и в «Махабхарате» может 
увлечь и другое.

В обеих поэмах множество сентенций, притч, поуче­
ний, отражающих коллективный опыт жизни индийского 
народа. Большое число стихов из «Махабхараты» и «Ра- * б

1 Здесь и далее цитаты из «Махабхараты» и «Рамаяны», кроме 
оговоренных случаев, приводятся в переводе автора книги.
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маяны» вошли в Индии в пословицу, сделались крыла­
тыми. Для нас, конечно, универсальность, общезначи­
мость этих поучений во многом утрачены, но ощущение 
их глубины и яркости осталось. Поэтому, когда в «Ма- 
хабхарате мы встречаем строфу:

Когда все существа спят, бодрствует мудрец;
Когда же люди бодрствуют, для всевидящего мудреца

наступает ночь, —

нас захватывает уже не столько сам смысл сентенции, 
сколько способ и форма его выражения. В афористич­
ности и отточенности мысли, пожалуй, скрыт вообще 
секрет обаяния для нас так называемой восточной муд­
рости, и ароматом такой мудрости пропитаны страницы 
«Махабхараты» и «Рамаяны».

Можно было бы далее показать, что художественное 
воздействие индийских поэм на читателя наиболее непос­
редственно связано с той правдой характеров, правдой 
чувств, которую он в них обнаруживает. Ни фантастика 
мифа, ни эпическая гиперболизация не мешают нам со­
страдать плачущим женщинам, чьи мужья погибли в 
битве; восхищаться воином, отказывающимся от суля­
щего ему победу оружия ради того, чтобы сдержать 
слово; осуждать и в то же время жалеть героя, который, 
исполняя долг государя, должен изгнать верную и люби­
мую им жену. Конфликты долга и страсти, коварства и 
прямодушия, подозрительности и преданности запечат­
лены в поэмах так живо и достоверно, что сохраняют 
способность и через две тысячи лет волновать нас, искать 
и находить похожее в нас самих и в том, что нас окру­
жает.

Однако, указывая на все эти и на другие особенности 
«Махабхараты» и «Рамаяны», художественная значи­
мость и сила воздействия которых неоспоримы, мы рис­
куем, что, какой бы длинный ряд таких особенностей ни 
выстроить, эпические поэмы Древней Индии останутся 
для нас лишь набором независимых друг от друга и 
неравноценных фрагментов. В индийском эпосе есть ве­
ликолепные описания природы и человеческих чувств, 
живые характеры и динамические сцены, но есть и дол­
гие, сухие перечисления, очевидные преувеличения и не­
сообразности, утомительное подчас морализирование 
и однообразие красок. Конечно, мы вправе бы были при­
знать, что одно искупает другое, но едва ли читатель с
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охотой возьмет в руки произведение, зная, что ему пред­
стоит разыскивать среди не выдержавших испытания 
временем строк отдельные поэтические шедевры.

К счастью, такой выборочный подход к «Махабха- 
рате» и «Рамаяне» не нужен, да и несостоятелен. Именно 
художественное совершенство поэм в целом вызы­
вает к ним интерес. При всей разнородности отдельных 
эпизодов повествования, среди которых одни могут нам 
нравиться больше, другие меньше, читая поэмы, мы 
постоянно сохраняем ощущение единого целого, и каж­
дый, именно каждый эпизод приобретает в свете этого 
целого свое место и значение. Объединяет индийские 
эпопеи особое видение мира, особый художественный 
смысл. Нет нужды принимать религиозно-философские 
концепции «Махабхараты» или проникнуться тем пафо­
сом идеальных эмоций, который присущ «Рамаяне», но 
как художественное явление и эти концепции, и этот па­
фос не оставляют нас безучастными, волнуют своей внут­
ренней цельностью, мастерством воплощения, духовной 
значимостью. Более того, каким бы далеким от нас ни 
был тот образ мира, к которому приобщают нас «Ма- 
хабхарата» и «Рамаяна», как раз в силу своей художе­
ственной выразительности он способен раздвинуть го­
ризонты нашего восприятия, заставляет по-новому взгля­
нуть на многое, что из-за своей привычности и мнимой 
простоты казалось нам исчерпанно знакомым и ясным. 
Уловить и почувствовать это особое видение мира древ­
неиндийского эпоса значит осознать причину его бес­
смертия и в самой Индии, и за ее пределами. 1

1

«Махабхарата» и «Рамаяна» — книги истинно индий­
ские, всем своим строем и обликом тесно связанные 
с индийской культурой. Вместе с тем по ряду своих при­
знаков они не одиноки в мировой литературе и примы­
кают к хорошо известному многим народам древности 
и средневековья жанру героического эпоса, классиче­
ским образцом которого остаются гомеровские «Илиада» 
и «Одиссея».

Как и остальные произведения героического эпоса, 
«Махабхарата» и «Рамаяна» по своему происхожде-
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нию — памятники устной поэзии. В связи с этим история 
их создания, их форма и содержание отличаются неко­
торыми существенными и весьма примечательными осо­
бенностями.

Прежде всего, «Рамаяна» и «Махабхарата» — это 
произведения без даты создания. И не потому, что мы 
этой даты не знаем, а потому, что ее в принципе нельзя 
установить. До того, как индийский эпос в первых веках 
нашей эры был записан, он в течение многих столетий 
передавался из уст в уста, и истоки этой устной тради­
ции теряются где-то в начале 1 тысячелетия до нашей 
эры.

Нет у «Махабхараты» и «Рамаяны» и автора в обыч­
ном значении этого слова. Поэмы были созданы и ис­
полнялись особым классом певцов, из поколения в поко­
ление по памяти передававших любимые народом ска­
зания, причем каждый певец выступал одновременно 
и как творец, и как наследник сложившейся до него 
традиции. Иными словами, он мог расширять поэмы, 
добавляя в них новые легенды и эпизоды, мог исполь­
зовать новые образы, вводить новые идеи и представле­
ния, но, послушный нормам устного творчества, он не 
мог — да и не чувствовал в этом потребности — пере­
строить их сюжет, композицию, изменить сколько-нибудь 
значительно их стиль и язык. Если какие-то важные 
сдвиги в содержании и форме «Махабхараты» и «Ра­
маяны» все-таки происходили (а это, как мы убедимся 
впоследствии, действительно случилось), то накаплива­
лись они, по-видимому, исподволь и постепенно, ибо 
своеволие эпических певцов всегда было строго ограни­
чено традицией — эпос жил по своим собственным за­
конам до и после любого из них.

Правда, на поздней стадии сложения индийских эпо­
пей— вероятно, уже при их записи, когда возобладали 
новые представления о литературе и литературном твор­
честве, «Махабхарата» и «Рамаяна» были приписаны 
определенным авторам, а именно: «Махабхарата» — 
Вьясе и «Рамаяна» — Вальмики. Вполне возможно, что 
за этими именами стоят не мифические персонажи, 
а реально существовавшие люди. Но и в таком случае 
Вьяса и Вальмики были авторами не в привычном для 
нас понимании, а лишь двумя из числа множества дру­
гих сказителей «Рамаяны» и «Махабхараты», занимав-
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тими среди них равноправное, хотя, может быть, по 
каким-то причинам и самое заметное место К

Поскольку «Махабхарата» и «Рамаяна» в течение 
чуть ли не десяти столетий исполнялись устно и не 
имеют определенной даты, поскольку у них был не один, 
а сотни авторов, естественно, что у них нет и определен­
ного текста. Исследователям поневоле приходится опи­
раться на их письменные записи, хотя сами эти записи 
недвусмысленно свидетельствуют, что они отражают 
весьма позднюю стадию бытования поэм. «Махабха­
рата», например, которая в дошедшем до нас виде со­
держит приблизительно 100 000 двустиший, сообщает, 
что когда-то существовали ее версии в 24 000 и 8800 дву­
стиший и по меньшей мере пять отличных друг от друга 
редакций; в «Рамаяне» по лингвистическим и некото­
рым иным критериям можно отделить от пяти древних 
добавленные к ним первую и седьмую книги.

К тому же, даже исходя только из письменного, 
а следовательно — позднего текста, исследователь древ­
неиндийского эпоса еще не избавляется от всех стоящих 
перед ним трудностей.

Как мы уже говорили, записи «Рамаяны» и «Махаб- 
хараты» были сделаны в первых веках нашей эры, но 
записи эти погибли и дошли до нас рукописи лишь XIX, 
XVIII и в лучшем случае XVI или XV веков. Таких ру­
кописей для каждой поэмы не менее трехсот, и боль­
шинство их рознится между собой чтением отдельных 
слов, стихов, фраз, количеством и последовательностью 
глав, содержанием и объемом многих эпизодов. Некото­
рые разночтения и варианты возникли, несомненно, 
в результате ошибок или искажений переписчиков, но 
другие, по всей вероятности, объясняются тем, что со­
хранившиеся рукописи восходят не к одному, а к не­
скольким источникам. Ведь у нас нет никаких гарантий, 
что в первых веках нашей эры была создана только 
одна, а не две, три или даже десяток записей «Рамаяны» 
и «Махабхараты», причем записаны были версии раз­
ных сказителей. Поэтому едва ли состоятельны попытки 
реконструировать не только начальный устный, но 1

1 Искусственное конструирование авторов для произведений, 
авторства, по существу, не знавших, вообще характерно для эпиче­
ского жанра. Приблизительно то же, что и в Индии, произошло в 
Древней Греции, где «Илиада» и «Одиссея» традицией были при­
писаны Гомеру.
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и промежуточный письменный оригинал индийских эпо­
пей, и весьма плодотворные усилия современных ученых 
по созданию критических изданий эпоса не ставят себе 
иной цели, чем «воспроизвести, увидеть и объяснить 
эпическую традицию во всем ее разнообразии, во всей 
полноте, во всех разветвлениях», отразить «скорее тек­
стуальную динамику, чем текстуальную статику» \

Очевидные приметы устного происхождения «Махаб- 
хараты» и «Рамаяны» бросаются в глаза любому чи­
тателю, едва только он возьмет поэмы в руки. Фольклорны 
по своему характеру сотни изречений и вставных исто­
рий эпоса, которые, как правило, вводятся или заклю­
чаются словами: «Так говорят», «Таково предание», 
«Вот что рассказывают древние». С устной формой бы­
тования поэм нерасторжимо связаны пространные пере­
числения городов, имен богов, поколений героев, а также 
повторы одних и тех же сцен и сюжетов. Язык «Махаб- 
хараты» и «Рамаяны» насыщен постоянными сравне­
ниями, эпитетами, всякого рода «общими местами», 
которые принято теперь называть в фольклористике су­
хим, но весьма точным термином — эпические формулы.

Последнее обстоятельство заслуживает особого вни­
мания. То, что постоянные эпитеты и другие устойчивые 
словосочетания относятся к коренным свойствам устной 
и, в частности, эпической поэзии, общеизвестно. Менее 
известно, однако, что всевозможные формулы и фор­
мульные выражения настолько плотно пронизывают 
текст эпоса1 2, что, по сути дела, они составляют основ­
ную и первичную единицу его языка. Для эпического 
певца употребление формул было не просто художест­
венным приемом, а насущной необходимостью. Поэмы 
исполнялись часами, днями, даже месяцами, и возмож­
ности импровизации у сказителя, естественно, были 
ограничены. Для того чтобы его пение или декламация 
лились непрерывно, ему нужно было иметь под рукой 
множество устойчивых и неизменных словесных оборо­
тов, которыми бы он уснащал свой рассказ по мере на­
добности и в соответствии с контекстом. Удобство при-

1 «The Mahabharata» for the first time crit. ed. by V. S. Sukt- 
hankar, vol. I: Adiparvan, Poona, 1933, Prolegomena, p. СІ I.

2 Так, по подсчетам американского ученого А. Лорда, формулы 
составляют около 90% текста отдельных песен «Илиады» 
(А. В. L o r d ,  The Singer of tales, Cambridge (Mass.), I960, pp. 142 
и сл.).
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Менения формул состояло и в том, что они уже как бы 
заранее были приспособлены к метрической речи. По­
этому каждая формула появляется, как правило, в 
определенной части стиха, составляя иногда целую стро­
ку, иногда полустишие, а иногда лишь две или три стопы.

В обеих индийских эпопеях формулы применяются 
и для характеристики различных персонажей: «бык 
(или лев, или тигр) среди людей», «блеском подобный 
солнцу», «знающий закон», «обуздавший свои чувства», 
«сокрушитель врагов», «обладающий несравненной мо­
щью», и для описания предметов, действий или событий 
(колесница, «быстрая, как ветер», оружие, «подобное 
палице бога смерти», «быстро сойдя с повозки», «он от­
правил его в обитель смерти», «издавая львиный рык», 
«раздался грозный шум», «затем разразилась битва» 
и т. д.), и как авторские ремарки («это было поистине 
удивительно», «таков вечный закон»), и даже для выра­
жения отвлеченных идей («где добродетель, там по­
беда»). Про красивую женщину .почти всегда говорится, 
что у нее «превосходные члены», «тело подобно телу 
богинь», «глаза—лепестки лотоса», что она обладает 
«узкой талией», «прекрасными ягодицами» и «бед­
рами, напоминающими хобот слона», что она «привле­
кательна, словно богиня красоты», и т. п.

Несмотря на то что одни и те же формулы встре­
чаются в «Махабхарате» и «Рамаяне» много раз, они не 
теряют своей выразительности, а в каком-то отношении 
даже выигрывают, рельефно запечатлеваясь в памяти 
читателя. Особенно эго касается формул-сравнений. 
Благодаря употреблению этих формул бесчисленные, 
например, воинские схватки и поединки эпоса не просто 
становятся похожими друг на друга, но сливаются 
в один всеобщий образ Битвы, который, не утрачивая 
своей вещественности, в какой-то мере становится симво­
лическим. Сражение сравнивается с «борьбой богов и де­
монов», воины «сияют, словно солнце, огонь или золото», 
друг друга они осыпают потоками стрел, «как туча (зем­
лю) потоками дождя», в ярости каждый боец подобен 
«змее, которую ударили палкой», и кажется врагу «ра­
зинутой пастью Смерти», герой встречает нападение, «как 
недвижная скала», а сам нападает, «словно неистовый 
ветер на деревья» или «лев на мелких животных», он 
рассеивает вражеское войско, «как ветер разгоняет тучи»,
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w когда это войско лишается своего вождя, то оно напо­
минает «стадо, оставшееся без пастуха».

Столь же традиционным, как формулы, был и сти­
хотворный размер «Махабхараты» и «Рамаяны». Древ­
негреческий эпос ассоциируется для нас с гекзамет­
ром, древнеиндийский — с размером «шлока». В шлоке, 
как и в гекзаметре, чередуются долгие и краткие слоги, 
но, в отличие от гекзаметра, — неуклонно выдерживается 
принцип равносложности: шлока делится на два полу­
стишия по шестнадцати слогов в каждом. Важнейшая 
особенность шлоки состоит в том, что в большинстве 
позиций внутри стиха долгие и краткие слоги могли 
взаимозаменяться; поэтому, хотя шлока всегда сохра­
няет свою общую структуру1, уже в самой ее основе за­
ложены возможности большого метрического разнообра­
зия. Тем самым шлока оказывается исключительно 
богатой вариантами, и это избавляет индийские эпические 
поэмы от монотонности звучания, несмотря на то что на 
протяжении огромных масс стихов в них господствует 
один и тот же размер.

И наконец, о языке поэм — так называемом эпиче­
ском санскрите1 2.

Как и всякий литературный язык, он отличается от 
разговорных диалектов. Но санскрит «Махабхараты» и 
«Рамаяны» — это не обычный литературный язык, а 
язык искусственный, в живом общении никогда не упот­
реблявшийся. Индийский эпос, как мы знаем, до того, 
как он был письменно зафиксирован, многие века пере­
давался певцами по памяти, пусть не слово в слово, 
пусть с вариациями и новшествами, но в основном по па­
мяти. Разговорный язык индийского общества за это 
время существенно изменился, язык эпоса тоже менялся, 
но далеко не так быстро и так кардинально. В самом 
обычае передачи поэм по памяти крылась неизбежность 
архаизации их текста, подкрепленная к тому же привер­
женностью сказителей к застывшим, традиционным фор­

1 Структура каждого полустишия шлоки в схематическом изо­
бражении такова: ^ ^  -- --------

2 С а н с к р и т  — древнеиндийский язык, вернее, язык древнеин­
дийской словесности. Нам известны несколько разновидностей сан­
скрита: ведический санскрит — язык вед, религиозных памятников, 
предшествующих «Махабхарате» и «Рамаяне», эпический санскрит — 
язык эпоса, и классический санскрит, на котором создавались про­
изведения индийской классики I тысячелетия н. э.
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мулам. Если добавить к этому, что эпические певцы 
странствовали из местности в местность, всякий раз 
сталкивались с новой языковой средой и соответственно 
вводили в эпос разнообразные диалектизмы и заимство­
вания, в свою очередь закрепляемые традицией, то ста­
новится ясным, насколько искусственный облик должен 
был принять и действительно принял язык «Рамаяны» и 
«Махабхараты». Поэмы, несмотря на это, оставались в 
целом понятными слушателям (ведь язык их все-таки 
был индийским), а то, что было непонятным, дополня­
лось догадкой, поскольку содержание их с детства было 
знакомо каждому. И в то же время необычность речи 
придавала героям и событиям «Махабхараты» и «Ра­
маяны» некую остраненность и величие, подобающие 
торжественному повествованию о славных подвигах 
предков, о героических временах далекого прошлого.

Каким же было это прошлое? Что рассказывают 
о нем «Махабхарата» и «Рамаяна»? Легко убедиться, 
что многовековая традиция устного исполнения явно 
отразилась и на содержании эпоса, привела к тому, что 
прошлое предстало в поэмах в какой-то мере таким же 
необычным, искусственно созданным, как и их язык.

Широко распространено мнение, что «Махабхарата» 
и «Рамаяна» правдиво воспроизводят так называемый 
героический век истории их страны — эпоху заселения 
Индии индо-иранскими племенами ариев и сопровож­
давших это заселение войн (приблизительно вторая по­
ловина II тысячелетия до н. э.). При этом полагают, 
что «Рамаяна» изображает постепенное продвижение 
ариев на юг полуострова, покорение ими Декана и Цей­
лона (в эпосе — острова Ланки), а «Махабхарата» по­
священа якобы решавшей судьбы Индии битве между 
двуми родственными племенами — кауравами и панда- 
вами. Такое прямое отождествление рассказа эпоса с 
событиями истории связано с известными трудностями, но 
тем не менее достаточных оснований вообще сомневаться 
в реальной подоплеке «Рамаяны» и в особенности 
«Махабхараты» у нас нет. Иначе нелегко было бы̂  
объяснить некоторые важные и исторически достовер­
ные сведения, которые удалось извлечь из текста поэм, 
иначе загадкой остались бы упоминания о героях эпоса 
и отдельных их деяниях в не зависящих от «Махабха­
раты» и «Рамаяны» древних индийских источниках.
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И самое, может быть, главное, что после сенсационных 
раскопок Генриха Шлимаиа, обнаружившего легендар­
ные Трою и Микены, в среде специалистов укрепилось 
мнение, что за эпическим творчеством различных наро­
дов (в том числе и индийцев) стоит не сказка, не вы­
мысел, а так или иначе — историческая правда.

И все-таки в древнеиндийском эпосе эта историче­
ская правда причудливо преломлена. Дело здесь не 
только в том, что небольшая битва между двумя племе­
нами, видимо в самом деле происшедшая на рубеже II 
и I тысячелетий до н. э., превратилась в «Махабхарате» 
в гигантское сражение миллионов воинов, или что або­
ригены южных провинций Индии изображены в «Ра­
маяне» в фантастическом виде обезьян, медведей, злых 
демонов; а еще больше в том, что в обеих поэмах ока­
залась смешанной и сплавленной действительность не 
менее чем десяти столетий.

Эпические певцы начали исполнять песни, впослед­
ствии составившие «Махабхарату» и «Рамаяну», тогда, 
когда в Индии повсеместно господствовал родовой 
строй; когда воинственные племена ариев, враждуя 
друг с другом и с коренным населением, еще начинали 
осваивать новую для них, полную соблазна и опасно­
стей страну; когда основным занятием этих племен было 
скотоводство и небольшие, только что заложенные го­
рода еще не играли сколько-нибудь значительной роли 
в их полукочевой жизни; когда каждое мало-мальски 
важное событие в частной или общественной жизни со­
провождалось магическими обрядами и освящалось 
сложным ритуалом; когда богам-покровителям повсюду 
приносились кровавые (иногда, может быть, и челове­
ческие) жертвы, а сами эти боги по большей части персо­
нифицировали в себе грозные и величественные явления 
природы; когда всю литературу, искусство, философию 
и религию эпохи заключали в себе лишь вдохновенные 
гимны этим богам, объединенные между 1200 и 800 го­
дами до н. э. в священные сборники — веды.

Когда же в первых веках нашей эры завершалось 
сложение древнеиндийского эпоса, Индия была уже 
страной высокоразвитой цивилизации и ее достижения 
в области культуры, науки, социальных и политических 
установлений соперничали с достижениями греков и 
римлян. Большие города, украшенные величественными 
дворцами и храмами, вызывали восхищение путешест­
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венников и паломников, прибывавших из самых отда­
ленных стран. По всей Европе и Азии славились изде­
лия индийских ремесленников и художников. В борьбе 
с иноземными завоевателями сложились могучие госу­
дарства, такие, как империя Маурьев в Магадхе (322— 
184 гг. до н. э.), претендовавшая на власть надо всей 
Индией. Отошли в прошлое институты племенного 
строя, и на его плечах выросло классовое общество по- 
лурабовладельческого-полуфеодального типа, во главе 
которого стояли касты священнослужителей — брахма­
нов и воинов — кшатриев1. Догматы древней, ведиче­
ской, религии устарели и потребовали обновления. Сни­
скал популярность буддизм — религиозное учение, в 
котором основные акценты сместились с внешней обряд­
ности на внутренние, духовные стимулы человеческой 
деятельности. Ведическая религия из соперничества 
с буддизмом вышла решительно преобразованной — имен­
но тогда она приобрела черты той религиозной системы, 
которая и по сей день господствует в Индии под име­
нем индуизма и которая ищет спасения от тягот зем­
ной жизни в особых отношениях между человеком и 
божеством. Главную роль в индуизме играли уже не 
старые, а молодые боги и среди них прежде всего вер­
ховная священная триада: Брахма — бог-творец, Ши­
ва — бог-разрушитель и Вишну — бог-хранитель.

Наибольшей популярностью пользовался Вишну, ему 
были приданы черты мессии, и, согласно убеждению ин­
дусов, он в том или ином облике появлялся на земле 
всякий раз, как человечеству грозила опасность и спра­
ведливость нуждалась в защите. Как и буддизм, инду­
изм обогатился весьма сложной и богатой философией, 
в которой политеизм сочетался с монотеистическими 
воззрениями, а учения о бытии и мироздании были 
пронизаны этическими принципами. Философия ин­
дуизма породила обширную специальную литературу так 
называемых упанишад и сутр. А наряду с нею к концу 
I тысячелетия н. э. в индийской словесности появляются 
также светские жанры: научные (трактаты по грам­
матике, астрономии, медицине и т. д.) и художествен­
ные. Хотя произведения лирики, драмы и повествова­
тельной прозы этого периода дошли до наших дней

1 К ш а т р и и  — каста воинов, правящее сословие индийского 
рбщества.
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в незначительном количестве, мы достоверно знаем об их 
успешном развитии по позднейшим упоминаниям, ссыл­
кам, цитатам и даже теоретико-литературным разборам.

Таков широкий диапазон времени, культуры, идей, 
в пределах которого формировались «Махабхарата» и 
«Рамаяна». Не мудрено, что в поэмах нашли выражение 
самые разнородные и исторически противоречивые явле­
ния жизни. Наряду с запоминающейся панорамой пле­
менных отношений — кровавых родовых распрей, враж­
ды из-за скота и мест кочевий — мы видим в них изо­
бражение цветущих и населенных городов, обширных 
царств, воплощение уже государственных, а не племен­
ных идеалов. Наряду с реминисценциями первобытной 
морали и обычаев, в том числе таких, как увод невесты 
силой, полигамия, брачные состязания, поэмы детально 
описывают политические и дворцовые интриги, восхва­
ляют роль в обществе брахманов и кшатриев, пропове­
дуют этику самоограничения и самопожертвования. На­
ряду со старыми, ведическими богами (Индрой — богом 
грома и молнии, Агни — богом огня, Ваю — богом ветра) 
в них выдвинуты на первый план уже новые боги. Наряду 
с верой в чудовищ, оборотней, людей-змей, с заговорами 
и заклятиями «Махабхарата» и «Рамаяна» излагают 
сложнейшие философские доктрины, а рядом с безыскус­
ными легендами и мифами мы встречаем множество 
отрывков, исполненных зрелого художественного мастер­
ства и утонченного лиризма.

Столь пестрая картина воспроизведения действитель­
ности в древнеиндийских эпопеях, смешение в них иде­
алов и воззрений различных эпох и обуславливает одно 
из самых примечательных их качеств — многослойность. 
Исторических слоев в «Махабхарате» и «Рамаяне» не­
сколько, но если по возможности упростить положение, 
то мы вправе выделить в них два главных слоя: ар­
хаический, или героический, связанный с их реальной 
первоосновой, и слой поздний, негероический, соответст­
вующий тому уровню развития цивилизации, которого 
достигла Индия к началу новой эры. И речь здесь идет 
не только об изображении разновременных явлений и 
событий, а о двух совершенно различных уровнях и ме­
тодах творчества.

Казалось бы, сочетание этих слоев в пределах одно­
го памятника неминуемо должно было привести к его

W



внутреннему распаду; казалось бы, саги героического 
века так или иначе обнаружат свою несовместимость 
с этическими, например, поучениями или лирическими 
описаниями, явственно выдающими свою принадлежность 
совсем иной эпохе. Однако этого не произошло в силу са­
мой непрерывности эпической традиции. Не произошло 
потому, что, как мы увидим, вторжение новых представ­
лений и методов выразилось не столько в появлении 
новых отрывков и эпизодов, сколько в том, что посте­
пенно изменилась художественная концепция всего эпо­
са в целом, в том числе и его древних частей. Героиче­
ские саги не утратили свой архаический колорит, но, 
подчиненные этой общей концепции, в «Махабхарате» 
они приобрели дополнительный, философский, а в «Ра­
маяне»— лирический смысл. И наоборот, философские 
размышления или лирические сцены, чуждые древнему 
слою эпоса, получили, в свою очередь, героическую 
окраску. Поэтому скорее нам следует говорить не 
о многослойности, а о многомерности, многозначности 
древнеиндийского эпоса, и тот художественный синтез, 
который был осуществлен своими путями в «Махабхара­
те», а своими — в «Рамаяне», в первую очередь опреде­
ляет своеобразие этих поэм и их место в литературе.

2

«Махабхарата», или «Великое [сказание] о потомках 
Бхараты»1, — одна из самых больших книг в мире. Она 
состоит приблизительно из 100000 шлок (двустиший), 
то есть более чем в восемь раз превышает по размеру 
«Илиаду» и «Одиссею». Долгое время считалось малове­
роятным, чтобы столь грандиозное произведение могло 
быть создано в устной традиции, и «Махабхарату», 
хотя и с некоторыми оговорками, относили к числу па­
мятников письменной литературы. Однако в конце кон­
цов выяснилось, что «Махабхарата» не единственный 
устный эпос такого объема. Например, киргизская эпо­
пея «Манас», записанная в исполнении акына Сагымбая 
Орозбакова, насчитывает более 200 000 стихов, а в за1 
писи от сказителя Саякбая Каралаева, которая вклю­

1 Ц а р ь  Б х а р а т а  —  ле^ендартштг тґредик героев «Махабха- 
раты» и родоначальник племени бхаратов.
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чает несколько примыкающих к «Манасу» «дочерних» 
поэм, — около 450 000 стихов 1.

Дошедший до нас текст «Махабхараты» делится на 
восемнадцать книг (на санскрите — «парв»). Кроме того, 
в большинстве рукописей к этим восемнадцати книгам 
добавлена девятнадцатая — «Хариванша» («Родословная 
Хари»), содержащая жизнеописание одного из главных 
героев поэмы — бога Вишну, или Хари1 2.

Судя по упоминаниям у древних авторов и по неко­
торым косвенным историческим данным, первые версии 
«Махабхараты» существовали уже где-то в середине 
I тысячелетия до н. э. Однако сохранившийся текст 
эпоса опирается на записи куда более поздние— III — 
IV века н. э. Между ранними и дошедшими до нас ре­
дакциями эпоса лежит, таким образом, колоссальный 
период времени — период в основном устной традиции, — 
простирающийся примерно на тысячу лет. Естественно, 
что за этот период «Махабхарата» значительно измени­
лась: она расширилась, вобрала в себя новые сюжеты 
и темы, пополнилась многочисленными легендами и ми­
фами, дидактическими отрывками и философскими рас­
суждениями. Но на протяжении всего этого времени 
нерушимой оставалась основа эпоса — сказание о борь­
бе двух царских родов, пандавов и кауравов. Именно 
эти события составляют исконное «ядро» эпоса, и о них 
вопрошают слушатели мудреца Вьясу в начале поэмы:
«Как возникла распря меж мужами, чьи дела нетленны?
И как произошла великая битва, гибельная для стольких существ?

Вот что отвечает на этот вопрос «Махабхарата»:
В городе Хастинапуре3 некогда царствовал потомок 

рода Бхараты — царь Панду. У него было пять сыно­
вей: Юдхиштхира, Бхима, Арджуна и близнецы Накула 
и Сахадева. Вскоре после их рождения Панду умер, и

1 См. В. Ж и р м у н с к и й ,  Народный героический эпос, М.—Л. 
1962, стр. 282.

2 По мнению видного современного индолога В. Рубена, «Ха- 
риваншу» следует рассматривать как самостоятельный, третий по 
счету, древнеиндийский эпос (см., например, W. R u b e n ,  Ober die 
Epik des alten Indiens. — «Теоретические проблемы восточных лите­
ратур», «Наука», М. 1969, стр. 180— 188).

^ Х а с т и н а п у р  — древний город, развалины которого обна­
ружены в ста километрах к северо-востоку от Дели, близ старого 
русла реки Ганги.
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трон унаследовал его слепой брат Дхритараштра. Дхри- 
тараштра тоже имел детей: одну дочь и сто сыновей, 
среди которых любимцем царя был старший— Дурьод- 
хана. Сыновья Панду (в эпосе они именуются панда- 
вами) и Дхритараштры (по имени одного из своих пред­
ков они зовутся кауравами) росли вместе, и между 
ними с детства разгорелось соперничество, вылившееся 
затем в открытую вражду.

Когда пришел срок царю Дхритараштре назначить 
себе преемника, он должен был, согласно обычаю, да и 
по желанию всего народа, объявить им Юдхиштхиру. Но 
Дурьодхана и его братья не захотели так просто рас­
статься с царством. Они убедили Дхритараштру послать 
пандавов на празднество в соседний город и туда же 
тайно направили своего слугу, приказав ему выстроить 
для пандавов дом из смолистого дерева и при случае 
сжечь его вместе с царевичами. Пандавы, однако, раз­
гадали заговор, через подземный ход им удалось убе­
жать в лес, и там они долгое время жили под видом 
отшельников. На их долю выпали нелегкие испытания. 
Особенно отличился при этом Бхима: однажды Ън убил 
страшного ракшасу1 Хидимбу, покушавшегося на жизнь 
братьев, в другой раз избавил целый город от великана 
Баки, который ежедневно требовал себе человеческих 
жертв.

Во время странствий по лесу пандавы узнали, что 
царь панчалов1 2 Друпада выдает замуж свою дочь Дра- 
упади. Вместе с другими соискателями руки царевны 
явились пандавы в столицу панчалов. Мужем Драупа- 
ди мог стать только тот, кто сумеет натянуть гигантский 
лук Друпады и поразить из него цель. Кроме Арджу­
ны, никому не удалось этого сделать, и по решению ма­
тери пандавов Кунти Драупади была объявлена женой 
всех пятерых братьев.

Известие о том, что пандавы живы и породнились 
с могучим владыкой панчалов, достигло Хастинапура. 
Родственники царя Дхритараштры — его сводный брат, 
мудрый Видура, и дядя, благородный Бхишма, настояли 
на том, чтобы Юдхиштхире была отдана половина цар­
ства. На берегу реки Ямуны пандавы выстроили себе

1 Р а к ш а с ы  — по поверьям древних индийцев, злобные демо­
ны-людоеды.

2 П а н  ч а л ы  — племя, населявшее древнюю страну к северо- 
западу от Дели.
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новую столицу — Индрапрастху1 и много лет жили 
в ней в мире и благоденствии.

Но вот однажды, по совету своего первенца — Дурь- 
одханы, Дхритараштра послал Юдхиштхире вызов на 
игру в кости. Противником его оказался самый искус­
ный в мире игрок — родственник кауравов Шакуни. 
Юдхиштхира проигрывает ему все свои богатства, 
земли, скот, рабов, братьев и самого себя. В азарте 
ставит он на кон Драупади — и снова проигрывает. 
Правда, царь Дхритараштра вначале было возвратил 
пандавам жену и царство, но затем, уступив настоя­
ниям Дурьодханы, послал им второй вызов, и на сей 
раз, опять потерпев в игре неудачу, Юдхиштхира вместе 
с братьями и Драупади должен уйти в изгнание.

Двенадцать лет пандавы прожили отшельниками 
в лесу, терпя лишения и опасности. Тринадцатый год, 
скрыв, согласно уговору, свое происхождение, провели 
они в услужении у царя матсьев1 2 Вираты. Когда срок 
изгнания подходил к концу, в страну матсьев вторглось 
войско кауравов. Пандавы отразили их грабительский 
набег, а затем объявили свои истинные имена и потре­
бовали у Дхритараштры возвратить им царство.

Напрасно старейшины рода кауравов Бхишма и Ви- 
дура взывали к благоразумию Дхритараштры. Под­
стрекаемый своими сыновьями во главе с Дурьодханой, 
он отклонил притязания пандавов. И тогда стала не­
избежной война, в которой приняли участие чуть ли не 
все цари Индии. Среди союзников кауравов выделялся 
своей доблестью Карна, внебрачный сын матери панда­
вов Кунти, которого родные братья оттолкнули от себя 
насмешками над его низким родом. Зато сторону пан­
давов принял вождь племени ядавов Кришна, земное 
воплощение верховного бога Вишну.

Великая битва, продолжавшаяся восемнадцать дней, 
произошла на поле Куру3, которое с тех пор почитается 
в Индии священным. Сначала военное счастье сопут­
ствовало кауравам. Но вот, используя советы хитроум­
ного Кришны, пандавы одного за другим убивают вра­

1 И н д р а п р а с т х а — город, находившийся на территории со­
временного Дели.

2 М а т с ь и  — племя, населявшее в древности современный ин­
дийский штат Джайпур.

3 П о л е  К у р у  — равнина приблизительно в 100 километрах к 
северу от Дели.
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жеских полководцев: наставника царевичей в военном 
искусстве Дрону, а также Бхишму, Карну и Шалью. 
Последним, сраженный палицей Бхимы, погибает Дурь- 
одхана. Битва кончилась. Победа пандавов была пол­
ной. Из всего войска кауравов уцелело лишь три воина. 
Однако ночью эти трое пробрались в спящий лагерь 
противника и учинили там кровавую резню. Спастись 
от смерти удалось только пяти братьям и Кришне.

После погребения павших безутешные Дхритарашт- 
ра и его жена Гандхари, потерявшие всех сыновей, вме­
сте с матерью пандавов Кунти удаляются на жительство 
в лес. За ними хочет последовать и Юдхиштхира: 
слишком дорогой ценой досталась ему победа. С тру­
дом убедили его братья остаться в Хастинапуре и 
короноваться на царство. Царствование Юдхиштхиры 
протекало счастливо, его войско под водительством Ард­
жуны покорило весь мир, но радостные события вновь 
сменяются горестными. Сначала пандавы узнают, что 
от лесного пожара погибли Дхритараштра, Гандхари 
и Кунти, затем — что некий охотник убил Кришну, при­
няв его за оленя и поразив стрелой в пятку, единствен­
ное уязвимое место на его теле.

Теперь уже ничто не может удержать Юдхиштхиру 
от ухода из мира. Оставив преемником на царстве вну­
ка Арджуны Парикшита, братья-пандавы вместе с Дра- 
упади уходят в последнее странствие, в пределы Гима-. 
лаев. Не выдержав тягот пути, первой умирает Драупа- 
ди, затем гибнут Сахадева, Накула, Арджуна и Бхима. 
Одному Юдхиштхире довелось быть вознесенным живым 
на небо. Однако он до тех пор отказывается от рай­
ского блаженства, пока не избавляет от мук подземно­
го царства своих братьев. Вместе с ними и другими 
благородными воинами, павшими на поле Куру, на­
вечно поселяется Юдхиштхира на небе, среди богов.

Повествование «Махабхараты» сгруппировано вокруг 
рассказа о кровопролитной битве, в которой погибли 
оба войска противников, великое множество героев. 
Беспощадная, истребительная война — центральная те­
ма не только «Махабхараты», но и эпоса о Нибелунгах, 
и «Песни о Роланде», и «Илиады». Фактически в этой 
войне нет торжествующих победителей: Ахилл знает, 
что вскоре вслед за Гектором придется умереть ему 
самому; для Юдхиштхиры, хотя ему суждены долгие годы 
царствования, жизнь становится тяжким бременем сра­
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зу же после долгожданной победы. Зловещий и мрач­
ный колорит событий подчеркнут в «Махабхарате» еще 
и тем, что сражаются и убивают друг друга близкие 
родственники, братья, люди одного рода и одной судь­
бы. Поэтому не мажорной нотой, не ликованием панда- 
вов, а плачем матерей и вдов над трупами павших 
воинов заканчивается в индийском эпосе сказание о сра­
жении на поле Куру, подобно тому как «Илиада» за­
вершается стенаниями Андромахи и Гекубы над телом 
убитого Гектора.

Плач и причитания женщин, занимающие ни много 
ни мало, как десять глав одиннадцатой книги «Махаб- 
хараты» \  достигают своего апофеоза в скорбном моно­
логе матери кауравов Гандхари. Это одна из самых 
трагичных и глубоко человечных сцен эпоса:

Сквозь слезы созерцает Гандхари поле битвы,
Костьми, волосами, жилами устланное, залитое потоками крови,
Из конца в конец усеянное многими тысячами трупов.
Окровавленные тела слонов, лошадей, пеших и конных воинов
Покрывали это поле; кучи голов без туловищ и туловищ

без голов.
Повсюду слышались крики слонов и лошадей, мужчин и женщин;
Шакалы, цапли, вороны, хищные птицы рыскали среди поля.
На радость ракш асам-людоедам раскинулось это поле,
Полное чаек и коршунов; зловеще выли на нем шакалы.

Тысячи женщин из рода Бхараты пришли на поле 
Куру, чтобы проститься со своими близкими. И, слыша 
их стоны, видя их отчаяние, Гандхари с горечью гово­
рит Кришне, которого считает главным виновником 
братоубийственной резни:

Взгляни, лотосоокий, на снох моих, потерявших мужей; 
С растрепанными волосами они кричат, словно чайки.
То, вместе сойдясь, вспоминают лучших из бхаратов,
То каждая подбегает к сыну иль брату, отцу иль супругу... 
Многие жеры героев тяжко вздыхают, даже на миг

не прерывая рыданий,
И, потрясенные горем, расстаются с жизнью.
Многие, глядя на трупы, стонут и причитают,
Иные, с нежными пальцами, бьют себя по голове руками... 
Видя могучие туловища, голов лишенные,
И головы без туловищ, от ужаса женщины теряют рассудок. 
Словно безумные, они приставляют головы к телу,
Но, не найдя, что искали: «Где ж он, где!» — восклицают

с печалью.

Книга так и называется: «Книга о женах».
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Гандхари указывает Кришне на жену Дурьодханы, у 
которой в сражении погибли и сын и муж:

Безупречная, она целует покрытого кровью сына,
А Дурьодхану, прекраснобедрая, ласкает рукой.
Разумная, скорбит и о муже и о сыне:
То взор обратит на супруга, то на юношу взглянет;

указывает и на жену другого своего сына, которая от 
тела мужа

...коршунов, жадных до мяса,
Беспрестанно гонит, но прогнать, бедная, не может;

на сноху Арджуны Уттару, которая, обняв труп своего 
супруга Абхиманью, горестно восклицает:

Юный и красивый, ты всегда возлежал на шкуре лани;
Как же теперь на земле не страждет твое тело?
Ты сладко спишь, словно устал от долгой борьбы;
Отчего же ты мне не отвечаешь, несчастной, рыдающей?
Не помню, чтоб я обидела теб^  Почему же не скажешь

ни слова?
Ведь раньше ты со мной заговаривал, уже издали меня

завидев...
Герои, тигры среди мужей, как будут жить пандавы?
Ни возвращение царства, ни полная над врагами победа
Радости им не доставят, тебя лишенным, лотосоокий!

Гандхари показывает Кришне десятки других вдов, 
матерей, сестер и дочерей, рыдающих от горя, показы­
вает ему горы трупов благородных царевичей и воинов 
и проклинает его за то, что он допустил, чтобы «друг 
друга убивали родные», предрекает бесславную гибель 
ему и всему его роду:

Потеряв сыновей, родичей, близких, ваши женщины
Будут так же изнывать от кручины, как женщины бхаратов!

Отчего же произошла столь ужасная битва? В чем 
видит эпос ее причину и назначение?

Как мы уже говорили, содержание древнеиндий­
ского эпоса неоднородно, раскрывается перед нами на не­
скольких уровнях. Древнейший из них — уровень герои­
ческий. Уходя своими корнями в эпоху первобытнооб­
щинного строя, «Махабхарата» содержит целостную 
картину народной жизни в форме героической идеали­
зации прошлого. В ней закреплены и опоэтизированы 
родовые, патриархальные связи и обычаи, первобытный
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фольклор, в центре ее — памятная фигура воина-бога- 
тыря. Соответственно героическим представлениям тон 
эпохи отвечает «Махабхарата» и на вопрос о характере 
великой битвы. Ответ этот не единственный и даже не 
решающий в эпосе, но им нельзя пренебречь, поскольку 
он органично сливается с общим смыслом поэмы, так 
же как ее героический слой органично переплетается 
с ее философским и нравственным слоями.

С героического содержания «Махабхараты» мы и нач­
нем ее рассмотрение, тем более что именно отсюда тя­
нется большая часть нитей, связывающих ее с иными 
древними эпосами мировой литературы, и прежде всего 
с эпосом гомеровским, хронологически к ней наиболее 
близким.

3

Историческая битва на поле Куру, как и иные вой­
ны и в далеком прошлом, и в новое время, объясня­
лась, вероятно, сложным переплетением социальных, 
экономических и политических причин. Но сюжетная 
основа героического эпоса, как правило, строится на судь­
бах и столкновении индивидуумов. Поэтому обычно и 
причина войны в эпосе личная, и сама битва решается не 
столкновением армий, а поединками героев, их добле­
стью. Троянскую войну вызвало, согласно Гомеру, по­
хищение Елены Парисом; в основе конфликта «Илиа­
ды» лежит гнев Ахилла, у которого отняли принадле­
жащую ему пленницу Брисеиду. Такого же рода кол­
лизия воспроизведена и в «Махабхарате». Соперниче­
ство и неприязнь с детства разделяют пандавов и кау- 
равов. Кауравы завидуют своим двоюродным братьям, 
пытаются избавиться от них, лишают земель и власти. 
Среди взаимных обид особенно значительно по своим 
последствиям оскорбление, нанесенное кауравами жене 
пандавов Драупади. В центральной с композиционной 
точки зрения сцене игры в кости неукротимый гнев вы­
зывает у пандавов не столько то, что у них коварно 
отняли царство, что их самих сделали рабами, сколько 
глумление над Драупади.

Когда Юдхиштхира проиграл Драупади, брат Дурь- 
одханы Духшасана за волосы притащил полураздетую 
жену пандавов в собрание; восклицая «рабыня!», он 
швырнул ее на пол, а затем попытался совлечь с нее
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платье. Именно в этот момент молчавшие до сих пор 
пандавы проявляют всю меру своего негодования и не­
нависти, и Бхима впервые произносит грозную клятву 
мести:

Внемлите моему слову, кшатрии, обитающие в этом мире! 
Никем другим такое не произносилось прежде и произнесено

не будет.
Если, дав это слово, его я не выполню, о владыки земли,
Да не обрету я тогда пути моих предков:
У этого мерзкого негодяя, подлейшего из потомков Бхаратыл 
Я силой в битве разорву грудь и напьюсь его крови!

Когда вслед за тем Дурьодхана открыто намекает, 
что намерен сделать Драупади своей наложницей, вновь 
клянется Бхима — на сей раз, что он раздробит в смер­
тельном поединке бедра Дурьодханы.

И наконец, когда кауравы уговаривают Драупади 
бросить своих мужей, ставших изгнанниками, и выбрать 
себе в супруги кого-нибудь из них, все пять братьев-пан- 
давов торжественно дают слово, что истребят в битве 
ненавистный им род сынов Дхритараштры, — слово, кото­
рое явилось предвестием грядущего кровопролития.

Мотив оскорбления Драупади в сохранившемся тек­
сте отчасти был заглушен рядом побочных мотивов 
и эпизодов, но недвусмысленных указаний на его опре­
деляющую роль в героическом слое эпоса осталось 
в «Махабхарате» достаточно много. Этот мотив, 
который, как мы в дальнейшем убедимся, имеет мифоло­
гическое происхождение и сближает «Махабхарату» с не­
которыми иными эпосами, в том числе с «Илиадой» 
и «Рамаяной», придает конфликту поэмы сугубо личный 
характер. Связанный с унижением, оскорблением чести 
эпического богатыря, он, как и остальные испытания, 
выпадающие на долю героя, призван оттенить его му­
жество и величие, его право на вечную славу, а вместе 
с тем и право на славу того героического века, который 
он представляет.

К испытаниям чести и силы духа, расставленным, 
словно обязательные вехи, на жизненном пути эпиче­
ского героя, в «Махабхарате» относятся и изгнание 
пандавов в лес без имущества и без войска, и их схват­
ки с чудовищами (Хидимбой, Бакой и многими дру­
гими), и пребывание в подземном мире, и, наконец, 
сама битва, в которой пандавы оказываются на пороге 
смерти. Выбор этих испытаний не случаен и находит
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себе более или менее строгое соответствие в других эпи­
ческих памятниках. Так, например, в «Одиссее» с жиз­
нью индийских царевичей в лесу перекликаются стран­
ствования Одиссея и его спутников по морю, схваткам 
с лесными чудовищами подобны сражения с циклопами 
или лестригонами, о кровавой битве напоминает истреб­
ление женихов, а венчает поэму, как и «Махабхарату», 
спуск героя в ад.

В «Махабхарате», как можно видеть даже по крат­
кому ее пересказу, есть некоторые мотивы, которые при­
надлежат к бродячим сюжетам, знакомым многим на­
родам мира (таков мотив несгибаемого лука, который 
может натянуть только один герой — Арджуна и Одис­
сей, или мотив уязвимой пятки — Кришны и Ахилла). Но 
приведенные только что примеры — иного рода. Они — 
свидетельство общих композиционных принципов эпиче­
ского творчества, составляют определенные и чуть ли не 
обязательные элементы эпического повествования и по­
зволяют говорить о типологическом сходстве эпических 
памятников различных народов мира.

К таким же основным элементам эпической компози­
ции относится и рассказ «Махабхараты» об отказе 
Карны от битвы. Полководец кауравов Бхишма презри­
тельно отозвался о военном искусстве Карны. В ответ 
Карна поклялся, что примет участие в сражении лишь 
после смерти Бхишмы. И действительно, все первые 
десять дней битвы Карна бездействует. Лишь тогда, 
когда Бхишма повержен на землю стрелами Арджуны, 
Карна вступает в бой на своей золотой колеснице и на­
полняет сердца кауравов утраченным было мужеством. 
Весь этот эпизод, рисующий нарочитую пассивность 
героя, поразительно напоминает «Илиаду», в которой 
Ахилл, оскорбленный Агамемноном, также уклоняется от 
участия в войне до тех пор, пока войско ахеян едва не 
оказалось разбитым и пока не погиб его друг Патрокл.

Ахилл в «Илиаде» — главный герой поэмы, Карна 
в «Махабхарате» — антагонист главных героев. И тем 
не менее, как мы убедились, их роли в сюжете иногда 
совпадают.

Здесь не нужно искать противоречия. По общим за­
конам эпической поэзии, между характерами героев 
и их антагонистов нет принципиальной разницы. Герои­
ческий эпос не терпит людей слабых духом, а когда 
таковых ему все-таки приходится изображать, отодви­
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гает их на периферию рассказа, чтобы не замутить 
идеальной картины героического века. Кроме того, 
в древнейшем слое эпоса (мы подчеркиваем: древней­
шем, ибо вскоре увидим, что в дошедшем до нас тексте 
«Махабхараты» акценты сместились) нет непримири­
мого, так сказать «черно-белого», противопоставления 
двух лагерей. Обычно сражаются друг с другом, как мы 
недавно говорили, люди одних нравов, обычаев' и воз­
зрений, поэтому, к какой бы из враждующих сторон ни 
принадлежал в силу своего рождения или обстоя­
тельств жизни герой, это никак не отражается на его бла­
городстве или мужестве. Современные представления 
о расстановке «положительных» и «отрицательных» пер­
сонажей к героическому эпосу неприложимы, и чита­
тель «Илиады» равно сочувствует Ахиллу и Гектору, 
Нестору и Приаму, равно осуждает высокомерие Ага­
мемнона и изнеженность Париса. То же, хотя и сквозь 
позднейшие напластования, мы можем обнаружить 
в «Махабхарате».

Вожди кауравов Бхишма, Видура и Дрона изобра­
жены храбрыми и могучими воинами, справедливыми 
и мудрыми мужами совета; они сочувствуют пандавам, 
но стойко и до конца исполняют свой долг по отноше­
нию к Дхритараштре. Наиболее ревностный союзник 
Дурьодханы — Карна, единственный в поэме, кто и на 
атлетических состязаниях юношей, и в самой битве спосо­
бен повторить подвиги лучшего воина среди пандавов— 
Арджуны. Он благороден, ни в чем не может отказать 
просителю: когда перед смертельным поединком с Ард­
жуной бог Индра, переодевшись аскетом, выпрашивает 
у Карны талисманы, делающие его непобедимым, Карна 
отдает их, хотя видит обман и предчувствует, что это 
будет стоить ему жизни. В момент смерти Карны сияние, 
исходящее от его тела, сливается со светом солнца, и 
в конце поэмы вместе с пятью братьями он удостаи­
вается небесного блаженства. Наконец, даже сам Дурь- 
одхана, главный виновник бедствий пандавов, нередко — 
и со всеми к тому основаниями — называется в эпосе 
«доблестным», «справедливым», «лучшим из рода куру». 
В бою он не уступает мужеством ни Бхиме, ни Юдхишт- 
хире, а смерть его величественна и героична. Оставшись 
один после гибели своего войска, потеряв и лошадей 
и колесницу, измученный ранами, Дурьодхана вызывает 
на поединок любого из братьев-пандавов. Против него
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выходит Бхима, ибо он дал некогда клятву убить Дурь- 
одхану. Но схватка на палицах складывается не в поль­
зу Бхимы. Могучий удар Дурьодханы разбил доспехи 
противника, а самого его поверг на землю. Тут понял 
Кришна, что в честном бою победа наверняка доста­
нется Дурьодхане, и дал Бхиме совет прибегнуть к за­
прещенному приему. В тот самый момент, когда Дурь- 
одхана, казалось, был близок к успеху, Бхима нанес 
ему бесчестный удар ниже пояса и раздробил ему бедро. 
Враги глумятся над поверженным Дурьодханой, а тот, 
пренебрегая их оскорблениями, произносит исполненные 
гордости и достоинства слова:

Мудро и справедливо царствовал я над землей, омытой
океаном.

Враги склоняли предо мной свои головы. Есть ли человек
счастливее меня!

Мне на долю выпала смерть, которая желанна всем воинам,
Соблюдающим свой долг. Есть ли человек счастливее меня!

Признавая доблесть Дурьодханы, Юдхиштхира пре­
секает насмешки братьев, пандавы склоняют перед ним 
головы, а боги осыпают его тело цветами. Разве это не 
смерть бесстрашного воина?

Черты характера и манера поведения, как мы видим, 
не разделяют персонажей «Махабхараты», а скорее 
объединяют их в коллективный образ эпического героя, 
знакомый нам и по другим эпосам мира.

Герой этот — воин-богатырь, наделенный сверхче­
ловеческими силой, храбростью и энергией. По опреде­
лению академика В. М. Жирмунского, «в монументально 
идеализированной форме он олицетворяет норму пове­
дения человека героического, воинского века» *. Величие 
эпического героя обычно подчеркнуто его божественным 
происхождением. Гильгамеш вавилонского эпоса — «на 
две трети бог, на одну человек», Ахилл — сын богини 
Фетиды, Эней — Афродиты, чудесным представлено рож­
дение героев армянского эпоса «Давид Сасунский» Са- 
насара и Багдасара, киргизского Манаса, узбекского 
Алпамыша и т. д. В «Махабхарате» все пять братьев- 
пандавов лишь номинально считаются сыновьями 
Панду. На самом деле их мать Кунти, зная, что Панду 
суждено умереть бездетным, воспользовалась известным 1

1 В. Ж и р м у н с к и й ,  Народный героический эпос, Гослитиздат, 
М .-Л . 1962, стр. 12.
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ей чудесным заклинанием и от бога справедливости 
Дхармы родила Юдхиштхиру, от бога ветра Ваю — 
Бхиму, от царя небес Индры — Арджуну. Потом она 
сообщила это заклинание другой жене Панду, Мадри, 
и та от богов Ашвинов (индийских Диоскуров) произ­
вела на свет Накулу и Сахадеву. Наконец, еще до за­
мужества от бога солнца Сурьи Кунти тайно родила 
Карну, который был воспитан в семье простого возни­
чего. Враги пандавов — кауравы представлены в «Ма- 
хабхарате» как воплощение могучих соперников богов — 
демонов-асуров. А союзник и родственник пандавов 
Кришна был не кто иной, как земная ипостась одного 
из богов верховной триады индуизма — Вишну.

Божественное происхождение героев эпоса призвано 
как бы указать на их богоравность. И этой же цели 
служит другой широко распространенный эпический 
мотив — богоборчество. В «Илиаде» Диомед ранит 
Афродиту и Ареса, Ахилл сражается с рекой Ксанфом, 
в «Песне о Нибелунгах» Зигфрид борется с богом Во­
таном. «Махабхарата», в свою очередь, дважды рас­
сказывает о поединке Арджуны с богами. В первый раз 
Арджуна своими стрелами укрощает ливни и громы 
владыки небес Индры, во второй — вступает в битву 
с самим богом-разрушителем Шивой, и Шива, восхищен­
ный мужеством Арджуны, награждает его божествен­
ным оружием.

Богоравность героев «Махабхараты» проявляется 
также в той особенности содержания поэмы, что, не­
смотря на обилие в ней мифологических реминисценций, 
упоминаний, отсылок, несмотря на обычные для эпиче­
ской поэзии участие и заинтересованность богов в опи­
сываемых событиях, практически сверхъестественные 
существа оказывают весьма малое воздействие на раз­
витие ее сюжета. В этом отношении «Махабхарата» 
даже выделяется среди иных эпосов. Например, в гоме­
ровских поэмах боги постоянно влияют на ход действия, 
участвуют в войне, подсказывают героям их намере­
ния и направляют их поступки. Боги «Махабхараты», 
напротив, не вмешиваются в битву; в лучшем случае 
они помогают героям, даруя им волшебное оружие, 
а чаще остаются простыми наблюдателями, как Индра 
и Сурья, которые с волнением следят за поединком их 
сыновей Арджуны и Карны, но не пытаются склонить 
победу ни на чью сторону. Точно так же, хотя небожи­
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тели в «Махабхарате» иногда дают советы своим лю­
бимцам, они никогда не управляют их мыслями, подобно 
тому, как это делает Афина в отношении Телемаха и 
Одиссея. Тем самым индийские боги оказываются в сто­
роне от психологических конфликтов поэмы, и это при­
дает словам и поступкам героев «Махабхараты» чисто 
человеческое значение, подчеркивает, скажем мы, забе­
гая несколько вперед, нравственную глубину и ответст­
венность их решений и поведения.

Тем не менее, если оставаться на героическом уровне 
содержания «Махабхараты», это поведение в значитель­
ной мере предопределено. Эпический герой подчиняется 
особому неписаному кодексу чести, в котором на пер­
вом по значению месте стоят такие качества, как муже­
ство и физическая сила. Даже тогда, когда ситуация 
в эпосе вполне мирная (например, при описании дет­
ства пандавов и кауравов), герои характеризуются 
в первую очередь их воинскими доблестями: ловкостью 
в метании копий и дротиков, неустрашимостью в борьбе 
на палицах, умением управлять колесницей, отвагой 
в поединках и т. п. Достойнейший жених для дочери — 
тот, кто одолеет других в стрельбе из лука; достойней­
ший советник царя — тот, кто, подобно Бхишме или 
Дроне, в совершенстве владеет военным искусством. 
Подвиги героев выходят за пределы самой смелой фан­
тазии, каждый из них способен расправиться с целой 
армией, каждый тысячами убивает в бою вражеских 
воинов. И для эпического певца это не сознательное 
поэтическое преувеличение, а констатация несравненной 
силы и храбрости его равных богам далеких предков, 
едва ли не кажущаяся ему достоверной.

Главный стимул жизни эпического героя, источник 
его доблести — неукротимая жажда славы. Перед ре­
шающим поединком с Гектором Ахилл говорит своей 
матери Фетиде: «...лягу, где суждено, но сияющей славы 
я прежде добуду!» Почти теми же словами отвечает 
Карна своему отцу Сурье, который уговаривает его быть 
осмотрительным:

Для такого, как я, бесславна забота о жизни;
Смерть со славой — вот что нетленно в этом мире!

Наградой для погибших со славой воинов был, по 
убеждению героев «Махабхараты», рай на небесах, и 
Юдхиштхира утешает друзей и братьев, опечаленных
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смертью сына Арджуны Абхиманью, что, уничтожив 
в битве десять тысяч врагов, тот навеки уготовил себе 
небесное блаженство.

Стремление к славе побуждает героя не только 
к воинским подвигам, но и к постоянной заботе о своем 
достоинстве, к охране того, что он считает своей честью. 
Эта забота о чести то и дело ставит героя перед роко­
вой альтернативой, заставляет выбирать не разумный, 
а славный, в его понимании, жребий. Для троянцев было 
бы разумней возвратить Елену и не продолжать гибель­
ную для них войну; для Ахилла лучше было бы укротить 
свой гнев и не ставить соратников на грань поражения, 
а друга не обрекать на смерть; Роланду стоило бы при­
слушаться к совету Оливье и затрубить в рог, чтобы 
призвать на помощь войско Карла. Но разумный путь — 
не путь эпического героя. Говоря словами Карны, 
страшна не смерть, а бесславная жизнь. Поэтому тот 
же Карна не может простить братьям насмешек над 
ним и предпочитает стать на сторону тех, кого ждет 
поражение. Поэтому Юдхиштхира соглашается на игру 
в кости и в первый и во второй раз, хотя знает, -что это 
сулит несчастье и ему, и его близким. Поэтому никакие 
мудрые советы Бхишмы или Видуры не могут заставить 
задетого в своей гордости Дурьодхану отказаться от 
безрассудной мести. И поэтому всё могут простить пан- 
давы: и покушение на собственную жизнь, и утрату вла­
сти, и потерю наследственного царства, но не прощают 
наиболее страшного для чести эпического героя оскорб­
ления— оскорбления его жены или возлюбленной.

Слепое повиновение законам чести, стремление — 
пусть даже с риском для жизни— к незапятнанной славе 
создает трагическую коллизию эпоса, предопределяет 
роковой исход событий.

При всех общих чертах, присущих героям «Махабха- 
раты», при том, что очень часто речи одного из них 
вполне могут быть вложены в уста другого, а их воин­
ские и иные подвиги напоминают друг друга, между 
ними, конечно, существуют и отличия. Мы не спутаем 
Бхиму с Юдхиштхирой или Арджуну с Кришной. Но 
отличия эти определены не тем, что каждый обладает 
какими-то сугубо индивидуальными и только ему при­
сущими свойствами, а скорее тем, что обобщенный 
в эпической традиции облик героя прошлого как бы 
расщепляется меж ними, в каждом отражаясь одной
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какой-либо важной своей гранью. Типическое в «Махаб- 
харате» господствует над индивидуальным. Поэтому 
образы пяти братьев-пандавов хотя и отличаются, но, 
отличаясь, дополняют друг друга, воплощают в себе, по 
сути дела, разные стороны единого традиционного об­
раза героя-богатыря.

Все пандавы — могучие воины, способные в одиночку 
истребить полчища врагов, сразить в решающих поедин- 
как грозных их вождей. Они бесстрашны, неукротимы 
в гневе и пылки в чувствах. В то же время они добро­
желательны к друзьям и близким, благородны в испол­
нении долга, справедливы и великодушны. Такими ка­
чествами, повторяем, обладают и Юдхиштхира, и Бхима, 
и Арджуна, и близнецы Накула и Сахадева. Но при 
этом, например, в Бхиме в первую очередь подчеркнуты 
физическая мощь, неистовая и страстная натура эпи­
ческого героя. Бхима — сын бога ветра Ваю и, как Ваю, 
необуздан, могуч и пылок. Когда он появился на свет, 
незримый голос предсказал, что «новорожденный ста­
нет первейшим среди сильных». Едва родившись, Бхима 
упал с колен матери на скалу, и скала рассыпалась на 
сотню кусков. Играя в детстве со сверстниками, своими 
двоюродными братьями, он хватал их за волосы и кри­
чащих таскал по земле, окунал их в воду и держал под 
водой до полусмерти, ломал деревья, на которые они, 
убегая от него, карабкались *. Таков же Бхима и в зре­
лые годы. Когда пандавы бегут из смоляного дома, 
Бхима сажает себе на плечи мать и четырех братьев и 
быстро, как ветер, сметая на пути деревья и взрывая 
ногами землю, словно разъяренный слон, уносит их 
в лес. Отважно вступает Бхима в сражение с лесными 
чудовищами. Он убивает ракшасов Джатасуру и Хи- 
димбу, покушавшихся на жизнь его близких, а также 
Баку, который требовал себе человеческих жертв. Лю­
бимым оружием Бхимы в бою была палица или ствол 
дерева, который он, словно его отец — бог ветра, мгно­
венно вырывал из земли и очищал от корней и веток. 
При всей своей храбрости и силе, Бхима нерасчетлив 
и нетерпелив. Среди братьев он единственный, кто готов 
нарушить слово и, не дождавшись истечения срока из- 1

1 Детство Бхимы, его мальчишеское буйство типичны для эпи­
ческого героя. В этом отношении он напоминает и Гильгамеша, и 
Геракла, и Роланда, и героев русских былин Добрыню Никитича 
и Василия Буслаева.
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гнания, утолить свою ненависть к кауравам в немедлен­
ной битве. И когда время этой битвы наконец наступает, 
Бхима среди пандавов — самый яростный и жестокий 
боец. «Словно лев на могучего слона», бросается он на 
Духшасану, швыряет его на землю и рассекает грудь, 
чтобы напиться крови, хлынувшей из смертельной раны. 
Он же беспощадно расправляется с Дурьодханой, глав­
ным виновником унижений пандавов. Сразив Дурьод- 
хану, Бхима глумится над телом поверженного врага, 
как в греческом эпосе Ахилл глумится над телом Гектора.

Арджуна не уступает Бхиме в силе и доблести; так 
же как Бхима, он мужествен и неукротим в бою и не 
имеет себе равных в стрельбе из лука и управлении ко­
лесницами. Именно Арджуна своим искусством добыл 
для пандавов Драупади, один победил несметное войско 
кауравов, напавшее на страну матсьев, в битве на поле 
Куру убил доблестного Карну. Силу рук Арджуны 
испытали на себе даже великие боги Индра и Шива. Но 
Арджуна отличается от Бхимы тем, что храбрость и 
воинский дух сочетаются у него с уравновешенностью 
и самообладанием. Много раз удерживает он Бхиму от 
безрассудных или жестоких поступков. В соблюдении 
законов чести, в повиновении воинскому долгу и благо­
родстве мыслей Арджуна превосходит и друзей и недру­
гов не менее, чем в подвигах битвы. Поэтому Арджуна 
в «Махабхарате» — всеобщий любимец. Его выделяют 
среди братьев не только наставник царевичей Дрона, не 
только могучий союзник пандавов Кришна, ставший 
возничим колесницы Арджуны, но и их общая жена Дра­
упади, питающая к нему, по собственному признанию, 
наибольшую склонность, и даже боги, по просьбе кото­
рых Арджуна несколько лет провел на небе, помогая 
им в сражениях с демонами-асурами. Арджуна изобра­
жен в «Махабхарате» как средоточие чести и благород­
ства, как идеальный воин и царь, и потому его потом­
кам, утверждает поэма, суждено было править страной 
бхаратов — Индией.

Два младших пандава, Накула и Сахадева, очер­
чены в эпосе сравнительно бегло. Как и остальным бра­
тьям, им свойственны мужество, благородство, сила. 
В то же время в них особо выделены такие качества, 
как красота, доброжелательство, уважение к старшим— 
этим они по-своему дополняют синтетический образ 
эпического героя в «Махабхарате».
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И наконец, старший среди братьев-пандавов — 
Юдхиштхира. Подобно любому другому эпическому пер­
сонажу, Юдхиштхира — славный воин. Он предводитель 
войск пандавов в эпосе; он собственноручно убивает 
могучего союзника кауравов — царя Шалью; он побеж­
дает в поединке Дурьодхану, и только мольба Бхимы, 
напоминающего, что Дурьодхана должен пасть от его 
руки, удерживает Юдхиштхиру от расправы с вра­
гом К Роднит Юдхиштхиру с братьями и его верность 
заветам чести, иногда даже граничащая с безрассуд­
ством, как в эпизоде роковой игры в кости. Однако му­
жество, соблюдение правил чести — эго лишь общий 
эпический фон образа Юдхиштхиры, на котором четко 
вырисовываются две определяющие его характер черты: 
проницательный ум и чувство справедливости. Юдхишт­
хира разгадывает тайну смоляного дома и спасает мать 
и братьев от верной гибели. Благодаря предусмотритель­
ности Юдхиштхиры кауравам в дальнейшем никак не 
удается узнать, где скрываются пандавы, чтобы обру­
шить на них новые беды. Но когда Бхима и Драупади 
настаивают на том, чтобы пренебречь установленным 
сроком изгнания и немедленно напасть на обидчиков- 
кауравов, Юдхиштхира отвечает, что условия договора 
не могут быть нарушены и что отвечать несправедливо­
стью на несправедливость так же недостойно, как и учи­
нять ее первым:

Если проклятый проклинает, а наказанный учителем
наказывает,

Если оскорбленный человек всех вокруг оскорбляет,
Если побитый бьет, а тот, кого мучат, отвечает мучениями, 
Если отцы убивают сыновей, а сыновья — отцов,
Мужья убивают жен, а жены в ответ — мужей,
То тогда в этом мире, где царит гнев, откуда быть

месту жизни?

Такие качества героя, как мудрость и справедли­
вость, вполне в русле эпической традиции; ими, напри­
мер, наделены Нестор в «Илиаде», Святослав в «Слове 
о полку Игореве», Карл в «Песни о Роланде». Но, в от­
личие от них, у Юдхиштхиры мудрость граничит с пас­
сивной созерцательностью, а чувство справедливости — 
с самоотречением. Это уже ни в коей мере не характерно 1

1 Правда, тот же Юдхиштхира в страхе скрывается от Карны, 
избегает встречи с сыном Дроны — Ашваттхаманом, но бегство ге­
роя от грозного противника не такое уж редкое событие в эпосе. 
Достаточно вспомнить Гектора, убегающего от Ахилла.
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для героического эпоса, и тем более для него не харак­
терно, что носитель этих качеств не второстепенный 
персонаж, а главный герой повествования. На образе 
Юдхиштхиры проще всего проследить, как героическая 
основа индийского эпоса (ведь Юдхиштхира — эпиче­
ский герой и в обычном понимании этого термина) 
исподволь приобретает новую окраску — этическую, 
в духе тех учений, которые стали популярны в Индии, 
когда завершалось сложение «Махабхараты».

4

В эпоху вед (первая половина I тысячелетия до и. э.) 
религиозно-философские учения древних индийцев имели 
характер священной и отчасти тайной доктрины, пред­
назначенной только для избранных. Касались они в 
основном природы мироздания, сокровенной сущности 
бытия, роли и смысла жреческого ритуала. Во второй 
половине I тысячелетия до н. э. (пору формирования 
«Махабхараты») в социальной и политической жизни 
Индии произошли решительные изменения. Завершился 
переход от племенного строя к классовому обществу, 
скотоводческий образ жизни сменился земледельческим, 
возникли централизованные монархии и соответственно 
появилась потребность в единой идеологии не отвлечен­
ного, а хотя бы по внешней видимости — практического 
характера. В этих условиях распространение буддизма, 
а затем успехи соперничавшего с ним индуизма сдела­
лись возможными во многом потому, что эти религии, 
в отличие от ведийской, были обращены уже ко всему 
народу в целом и вместо теологических спекуляций 
и ритуальной догматики сосредоточили внимание на кон­
кретных проблемах человеческой жизни и поведения, на 
поисках путей спасения (конечно, религиозного) от тя­
гот и бедствий окружающей действительности *. На пер­
вый план они выдвинули не метафизические, а этические 
концепции, и среди них, пожалуй, наиболее важную — 
концепцию дхармы, которой на протяжении многих ве- 1

1 К концу I тысячелетия до н. э. весь северо-запад и запад 
Индии оказались под властью сменяющих друг друга иноземных за­
воевателей: бактрийских греков, саков, или скифов, кушанов; страна, 
распавшаяся на мелкие государства, страдала от жестоких междо­
усобиц, резко обострились социальные противоречия между кастами.
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ков суждено было быть кардинальным принципом индий­
ской философской и общественно-политической мысли.

Слово «дхарма» многозначно. Оно происходит от 
глагола дхар — «держать», «поддерживать» — и имеет 
в виду все то, что делает любой предмет, явление и саму 
жизнь едиными, предохраняет их от разрушения или 
изменения их сущностных свойств. Отсюда категория 
дхармы означала и моральный закон, и справедливость, 
и истину, и добродетель. Под дхармой понимался нрав­
ственный долг отдельного человека, долг семьи и касты, 
долг религиозный, социальный, государственный!, но 
в то же время все эти частные понятия долга зависели 
от универсальной, внеличностной идеи о мировой спра­
ведливости и правопорядке — от высшей и всеобщей 
дхармы — и должны были сливаться в ней.

В дальнейшем мы увидим, что этическая концепция 
дхармы была подхвачена и развита «Махабхаратой», 
оставив глубокий отпечаток на всей ее идейной пробле­
матике. Теперь же, возвращаясь к образу Юдхиштхиры, 
напомним, что эпос рисует его сыном бога Дхармы 
(бога закона и справедливости). Соответственно он во­
площает в себе принцип дхармы, и именно это в первую 
очередь определяет его роль и место в «Махабхарате». 
Слово «дхарма» (чаще всего его удобнее переводить как 
«добродетель») не сходит с уст Юдхиштхиры, по нему 
он выверяет все свои поступки. Добродетель предписы­
вает ему перед началом великой битвы явиться безоруж­
ным в стан врагов, чтобы испросить благословение и 
прощение у старейшин своего рода, и та же добродетель 
понуждает его после битвы мечтать об уходе от мира.

Индийский эпос стремится показать, что благоразу­
мие и стремление к добродетели способны одержать не 
меньшие, а может быть, и большие победы, чем физиче­
ская доблесть и презрение к опасности. Если Бхима му­
жеством спасает братьев от лесных чудовищ, то Юдхи- 
штхира избавляет их от бесславной гибели мудростью 
и справедливостью решений. Однажды во время стран­
ствий пандавов по лесу четыре младших брата отправи- 1

1 Различные аспекты дхармы толковались в обширной литературе 
индийских «дхармашастр» («трактатов о дхарме»), возникшей при­
близительно в ту же эпоху, что и «Махабхарата». Среди дхарма­
шастр, дошедших до нашего времени, наиболее известна «Дхарма - 
шастра Ману», или в русском переводе — «Законы Ману» (И зда­
тельство восточной литературы, М. I960).
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лись на поиски воды. Каждый из них по очереди подхо­
дил к лесному озеру, и каждого незримый голос предо­
стерегал брать воду до тех пор, пока он не ответит на 
его вопрос. Братья высокомерно отказывались, пили 
воду и тут же падали бездыханными. Последним при­
шел к озеру Юдхиштхира и, увидев братьев мертвыми, 
едва не умер от горя. В этот момент перед ним появился 
некий исполин, предложивший и ему ответить на не­
сколько вопросов. В отличие от остальных пандавов, 
Юдхиштхира согласился. Исполин задал ему вопросы, 
касающиеся моральных основ мироздания, и, довольный 
ответами Юдхиштхиры, предложил ему оживить одного 
из братьев. Юдхиштхира выбрал не Бхиму, не Арджуну, 
а своего сводного брата Накулу. Объясняя свой выбор, 
Юдхиштхира сказал:

Мой отец имел двух жен, Кунти и Мадри.
Пусть у каждой останется по сыну. Так справедливо.

Исполин, оказавшийся самим богом Дхармой, был 
настолько восхищен решением Юдхиштхиры, что пробу­
дил от смертного сна всех четырех братьев.

В конце поэмы Юдхиштхира еще раз доказывает, 
что справедливость и самоотверженность достойны наи­
высшей награды. Единственный из пандавов, Юдхишт­
хира попадает на небо. Но как только он узнает, что 
рядом с ним не будет его братьев и соратников и что 
им суждено страдать в аду, он без колебаний отвергает 
соблазны рая и идет разделить с братьями их участь. 
Этот подвиг бескорыстия оказался не менее значитель­
ным, чем все воинские подвиги пандавов, вместе взятые: 
лишь после него пандавы навечно удостаиваются небес­
ного блаженства.

Нравственная тенденция творцов «Махабхараты», 
тенденция, которая, не порывая с героической основой 
эпоса, тем не менее привела к его принципиальной пере­
стройке, сказалась на образе Юдхиштхиры наиболее от­
четливо. Но, конечно, влияния этой тенденции не могли 
избежать и остальные персонажи поэмы — как сторонники 
пандавов, так и их противники. Мы уже говорили, что 
с точки зрения обычных эпических норм кауравы ни 
в чем не уступают пандавам. Ту же богатырскую отвагу, 
те же доблесть и чувство чести мы находим в Бхиме и 
Дурьодхане, Арджуне и Карне. Однако «Махабхарата» 
в том виде, в каком она до нас дошла, подчеркивает,
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что эти неотделимые от эпического героя качества — 
доблесть, жажда славы, честолюбие — в конце концов 
нейтральны. Все зависит от того, ради чего они реали­
зуются, какой внутренний стимул за ними стоит. И та­
кой внутренний стимул для Дурьодханы и его союзни­
ков эпос обнаруживает в их нетерпимости и ненависти 
к тем, кто по рождению и достоинствам им равен, но 
є кем славу и власть они делить не намерены.

Если читатель «Махабхараты» попытается обнару­
жить первопричину вражды пандавов и кауравов, он 
столкнется с трудной задачей. Еще в детстве Дурьод- 
хана покушался на жизнь Бхимы, однажды сбросив его 
во время сна в Ганг, другой раз накормив отравлен­
ными сладостями. Однако ведь еще до этого тот же 
Бхима всячески потешался и издевался над юными кау- 
равами: калечил их в играх, топил в воде, сбрасывал 
с деревьев. «Махабхарата» обращает внимание не на 
первопричину, а на то, что руководит поступками ге­
роев. Бхима, как показывает эпос, вел себя так из бога­
тырского озорства, но не по злому умыслу, а Дурьод- 
хана, напротив, действовал из мести и зависти. Так же 
и в дальнейшем: мы убеждаемся, что не один Дурьод- 
хана прибегал в борьбе с пандавами к обману и ковар­
ным уловкам; те, в свою очередь, расправились с ним 
лишь с помощью бесчестного приема в поединке. Но 
объективно пандавы и в этом случае боролись за по­
пранную справедливость, а Дурьодхана руководствовал­
ся лишь собственной корыстью и чувством ненависти. 
Это-то и разделяет в эпосе пандавов и кауравов, Дурь- 
одхану и его оппонентов. «Махабхарата» несколько раз 
провозглашает:

Дурьодхана — великое древо гнева;
Его ствол — Карна, его ветви — Шакуни,
Духшасана — его обильные плоды и цветы,
Его корни — неразумный царь Дхритараштра. 
Юдхиштхира — великое древо справедливости;
Его ствол — Арджуна, его ветви — Бхима,
Сыновья Мадри 1 — его обильные плоды и цветы,
А его корни — Кришна, Брахма и брахманы.

Древо гнева и древо справедливости... Эта аллегория, 
идущая от мифологических представлений о великом 
древе жизни, не случайна в «Махабхарате». В ней сфор­
мулирована сущность ее конфликта, уже не обычного

1 То есть Накула и Сахадева.
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эпического конфликта чести, но конфликта нравствен­
ного, конфликта добра и зла. «Илиада» славит и воспе­
вает гнев Ахилла («Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пе- 
леева сына»), хотя он принес «тысячи бедствий» его 
друзьям — ахейцам. Гнев1 Дурьодханы в «Махабхара- 
те» — источник ненависти, несправедливости, кровопро­
лития, он делает Дурьодхану воплощением и носите­
лем зла и решительно и бесповоротно осуждается в поэ­
ме. Традиционная эпическая точка зрения тем самым 
оказывается в «Махабхарате» пересмотренной, к ней 
прилагается новая, необычная для героического эпоса 
этическая шкала ценностей.

5

Суть этической установки «Махабхараты» мы 
постараемся раскрыть несколько позже. Но уже сейчас 
достаточно ясно, что если ее не замечать, восприятие 
поэмы окажется значительно обедненным. Тем не ме­
нее — отчасти под влиянием сопоставлений с другими 
эпосами — к «Махабхарате» нередко прилагают обычные 
героико-эпические мерки, которые она постепенно пере­
росла, хотя некогда, видимо, им и соответствовала Ис­
ходя из этих мерок, «Махабхарата» представлялась мно­
гим ученым XIX, а подчас и XX веков крайне хаотичным 
памятником, характеры ее героев казались невыдержан­
ными и их поведение непоследовательным. Особенно 
много нареканий вызывала композиция поэмы — на пер­
вый взгляд случайная и аморфная.

Действительно, каждого, кто читает «Махабхарату», 
прежде всего поражает то обстоятельство, что изложе­
ние основного сюжета занимает в ней сравнительно 
мало места, не более четвертой части ее колоссального 
объема. Остальные три четверти принадлежат разного 
рода вставным эпизодам, иногда небольшим, а иногда 
состоящим из нескольких тысяч двустиший, иногда как- 
то связанным с содержанием поэмы, а иногда, как ка­
жется, совершенно от него независимым. Открывая «Или­
аду» или «Одиссею», «Песнь о Роланде» или «Песнь о 
Сиде», мы сразу оказываемся в гуще событий. Не то в

1 Древнегреческое p,f|vig и санскритское manyus («гнев») — 
слова родственные по происхождению, одного и того же индоеврої 
пейского корня.
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«Махабхарате». Посулив нам на первых страницах по­
ведать великое сказание о потомках Бхараты и кратко 
сообщив его содержание, «Махабхарата» откладывает 
затем исполнение своего обещания чуть ли не на сто 
глав! И в дальнейшем история пандавов и кауравов то 
и дело прерывается бесчисленными отступлениями, сре­
ди которых одно, например — предсмертная беседа Бхи- 
шмы с Юдхиштхирой, — занимает почти две книги (две­
надцатую и тринадцатую) и охватывает более 20 000 
шлок.

В числе вставных эпизодов «Махабхараты» имеется 
множество мифов и об отдельных богах, и об устройстве 
мироздания, и о происхождении живых существ и всех 
творений. Одни из этих мифов знакомы иным народам 
(например, миф о потопе, о возникновении мира из пер­
вичного хаоса), другие составляют основы собственно 
индийской космологии (мифы о деяниях богов, о во­
площениях Вишну), третьи имеют более узкое, локальное 
значение, объясняя происхождение того или иного свя­
щенного обряда. Наряду с мифами большую роль иг­
рают в «Махабхарате» легенды о великих героях про­
шлого. Одна из таких легенд — о царе Духшасане, 
отвергнувшем свою жену Шакунталу, — получила миро­
вую известность в обработке великого индийского поэта 
Калидасы1. Включены в «Махабхарату» в качестве са­
мостоятельных эпизодов и большие героические сказа­
ния, своего рода эпосы в эпосе; в их числе «Сказание 
о Раме», в сжатом виде повторяющее содержание «Ра­
маяны». Героические сказания сменяются, в свою оче­
редь, сказками, притчами, бытовыми рассказами и бас­
нями, среди которых мы нередко наталкиваемся на сю­
жеты, широко распространенные в мировом фольклоре 
(например, о коте, притворившемся благочестивым аске­
том, ради того чтобы беспрепятственно истреблять мы­
шей, или о хитром шакале, похитившем добычу у своих 
друзей). И наконец, весьма значительное место занимают 
в «Махабхарате» отрывки, в которых иногда в форме 
поучения, иногда в виде ученого трактата, иногда на 
легендарном примере рассматриваются важнейшие во­
просы религии, философии, морали, государственного 
и семейного права.

1 См. «Сакунтала», драма, перевод К- Бальмонта. — В кн.: К а- 
л и д а с а ,  Избранное, Гослитиздат, М. 1956.
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Создается впечатление, что пестрый калейдоскоп 
вставных эпизодов превращает «Махабхарату» в свое­
образную энциклопедию, вмещающую в себе неисчер­
паемые богатства фольклора, преданий и верований 
древних индийцев, что эпические певцы без всякого чув­
ства меры и уместности включали в популярный текст 
эпоса все, что они когда-либо слышали, помнили и счи­
тали занимательным или достойным изложения. Но при 
более внимательном подходе нельзя не заметить, что 
за причудливой мозаикой «Махабхараты» скрыт целе­
направленный план: каждый эпизод, при всей своей 
самостоятельности, так или иначе связан с общим смыс­
лом повествования, прямо или косвенно иллюстрирует, 
интерпретирует или дополняет какие-то моменты основ­
ного сюжета.

В качестве примера могут служить два, пожалуй, наи­
более известных вставных сказания эпоса — о Нале и 
о Савитри, — неоднократно переводившиеся на европей­
ские языки, в том числе и на русский.

Сказание о Нале пандавы во время своего изгнания 
в лесу выслушивают от странствующего мудреца Бри- 
хадашвы, Он рассказывает его, отвечая на вопрос Юд- 
хиштхиры, был ли на свете человек несчастнее, чем сам 
Юдхиштхира. Некогда, по словам Брихадашвы, жил пре­
красный и доблестный царь Наль, которого царевна Да- 
маянти по собственной воле избрала себе в мужья. Дол­
гие годы супруги жили счастливо и безмятежно. Но вот 
Наль, пристрастившись к игре в кости, проиграл все 
свое состояние и царство брату Пушкаре и должен был 
бежать из родной страны. Вместе с ним, переодевшись в 
бедную одежду, ушла и Дамаянти. Больше, чем голод и 
лишения, терзало Наля сознание того, что он стал при­
чиной страданий любимой, и однажды, когда она спала, 
Наль тайком покинул ее в лесу, надеясь, что без него 
она скорее обретет счастье. Чудом избежав смертельных 
опасностей, Дамаянти вернулась в дом своего отца, а 
Наль, объявив себя простым возничим, нашел приют 
у царя страны Кошалы. Минуло шесть лет, но Дамаян­
ти ни на минуту не забывала Наля. Наконец она приду­
мала план, как ей разыскать и вернуть его. Она объ­
явила по всем землям, что вновь готова избрать себе 
супруга. Как Дамаянти и предполагала, на церемонию 
выбора супруга вместе с другими соискателями прибыл 
и Наль. Хотя внешность его неузнаваемо изменилась,
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Дамаянти сердцем почувствовала, что перед ней ее про­
павший муж, и принудила его открыть свое имя. Усту­
пая настойчивым просьбам Дамаянти, Наль остался с 
нею, а спустя немного времени во второй раз вызвал 
Пушкару на игру в кости и, обыграв его, получил обрат­
но свои богатства и царство.

Сказание о Нале принадлежит, по общему убежде­
нию, к шедеврам не только индийской, но и мировой ли­
тературы. Август Шлегель, приветствуя его перевод на 
немецкий язык, писал, что, как ему кажется, «по своему 
пафосу и нравственному чувству, по восхитительной 
силе и нежности своих эмоций оно едва ли имеет каких- 
либо соперников». Действительно, не может не пленить 
своей поэтичностью рассказ о том, как, еще ни разу не 
видев друг друга, Наль и Дамаянти пересылают со 
златокрылым фламинго послания любви. Не менее поэ­
тична и живописна сцена выбора Дамаянти себе суп­
руга. Дамаянти без колебаний, хотя и с душевным тре­
петом, отвергает домогающихся ее богов, которых узнала

.....................................по зорко-спокойному оку,
Лицам бесплотным, светло-нетленным венкам, недоступным 
Пыли белым одеждам, бестенному телу и дивной 
Легкости быстрых движений, с какою они перед нею 
Веяли с места на место, земли не касаясь ногами, —

и отдает предпочтение Налю, который
..................... в венке, уж завядшем,
Пылью и потом покрытый, стоял на земле с помрачненным, 
Грустно потупленным взором.

(Перевод В. А. Жуковского)

Удивляет редкой в древней поэзии достоверностью 
описание мучительных колебаний Наля, когда, решив­
шись оставить Дамаянти, он, словно безумный, бежит 
прочь от хижины, где они жили, и тут же с замиранием 
сердца возвращается еще раз взглянуть на любимую, 
снова убегает и снова возвращается. И трогают силой 
любви и искренностью сетования покинутой в безлюдном 
лесу девушки, слитые в горестный монолог, в котором 
одновременно звучат и преданность, и обида, и страх:

— «Наль!» — но ответа ей не было. «Царь мой, — она
возопила, —

Мой повелитель, защитник, мой спутник, ужели
Мог ты покинуть меня в такой бесприютной пустыне?
Я умру от страха в этом лесу; возвратися,
Наль, мой друг, мой желанный!
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.....................................О нет, ты только пугаешь
Шуткой меня; перестань же, мой друг; от шуток подобных 
Стынет кровь и мертвеет душа; я робка, воротися;
О! я знаю, ты близко, ты скоро покажешься; дай же 
Светлые очи твои мне увидеть! О, где ты? В какую 
Чащу лесную ты скрылся, чтоб душу мою растревожить? 
Ах! но если ты вправду со мною расстался и если 
Боле ко мне не придешь и мне не подашь в утешенье 
Руку, то я не себя оплакивать буду; я буду,
Милый, скорбеть о тебе; ты один; что будет с тобою,
Всеми на свете оставленным, грустным, усталым, голодным, 
Жаждущим? О мой милый, что будет, что будет с тобою 
В те минуты, когда ты, меня уж не видя очами,
Будешь видеть душою, и будешь звать, и нельзя уж 
Будет дозваться меня, и уж боле меня ты не встретишь?..»

(Перевод В. А. Жуковского)

«Сказание о Нале» воспринимается читателем как 
вполне независимый эпизод, самостоятельная поэма. 
И все-таки многими и явными и незримыми связями 
оно переплетено с главным повествованием «Махабха- 
раты». Судьба Наля, по сути дела, повторяет судьбу 
Юдхиштхиры и остальных пандаво'в. Та же злосчастная 
игра в кости, издавна символизирующая в индийской 
традиции непредсказуемую игру судьбы жизнью чело­
века. Та же потеря царства, и те же горькие и унизи­
тельные скитания на чужбине. Та же верность любимой 
жены, и то же торжество над врагами в финале поэмы. 
Обнаруживает «Сказание о Нале» и знакомую «Махаб- 
харате» эпическую схему композиции: разлука героя 
и его любимой, бедствия, последовавшие за этой разлу­
кой, и конечный триумф героя. Речь идет, конечно, не о 
текстуальных совпадениях, даже не о сюжетных (в «Ска­
зании о Нале» нет войны, в «Махабхарате» мотив раз­
луки остался нереализованным), а о совпадениях 
принципиальных, сходстве основных элементов эпической 
ситуации. Поэма о «Нале», помимо собственного света, не­
сет в себе свет того целого, в которое она включена, и на­
оборот, главный рассказ «Махабхараты», словно сквозь 
систему разного рода зеркал, проходить сквозь множе­
ство вставных эпизодов, в которых каждый раз рельеф­
но выделен то один, то другой аспект его содержания.

Нечто подобное мы видим и в «Сказании о Савитри». 
Только здесь акцентировано не сходство эпических со­
бытий, а сходство проблематики. «Сказание о Савит­
ри» поведал пандавам во время того же двенадцатилет­
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него пребывания в лесу отшельник Маркандея. Царевна 
мадров Савитри, рассказывает Маркандея, избрала себе 
в супруги Сатьявана, сына слепого царя Дыоматсены, 
лишенного родственниками его трона. Святой мудрец 
Нарада предупредил отца Савитри и ее саму, что жиз­
ни Сатьявану отпущено еще только год. Но Савитри 
отказывается изменить свой выбор:

Один раз выпадает жребий, один раз девушка идет замуж,
Один раз говорит отец: «Отдаю ее», — все это бывает лишь

один раз.

Год живет Савитри с Сатьяваном и его родителями. 
Когда же, согласно предсказанию, настал день смерти 
Сатьявана, а он, как всегда, отправился в лес за дровами, 
она настояла, что пойдет вместе с ним. В лесной чаще, 
почувствовав боль в голове, Сатьяван присел на землю 
у ног Савитри. В тот же момент появился некто «в баг­
ряной одежде, в венце, лучезарный, как солнце, с ве­
ревкой в руках, пепельно-бледный, огнеокий, страшный». 
Это был бог смерти Яма. Связав веревкой тело Сатьява­
на, он извлек из него душу и направился с нею на юг, 
в обитель мертвых. Не отставая, Савитри последовала 
за ним. Всякий раз, как Яма пробовал уговорить ее 
возвратиться, Савитри отвечала ему словами мудрости, 
глубокой любви к мужу и верности долгу. И Яма на­
столько был доволен ее ответами, что поочередно на­
градил ее бесценными дарами: возвратил ее свекру зре­
ние и царство, обещал Савитри, что у нее родится сто 
сыновей, и, наконец, отдал обратно жизнь Сатьявана.

«Сказание о Савитри» далеко отстоит от героиче­
ского слоя содержания «Махабхараты», но оно имеет 
прямое отношение к вложенным в него со временем 
этическим идеям. Оно говорит о путях преодоления бед­
ственной участи, рока и, как их конечного выражения, — 
смерти, преодоления стойкостью, бескорыстием, лю­
бовью, верностью долгу. И здесь нельзя не вспомнить 
такие уже рассмотренные нами и созвучные со «Ска­
занием о Савитри» эпизоды основного повествования 
«Махабхараты», как воскрешение Юдхиштхирой его 
братьев или восхождение пандавов на небо Индры.

Обращает на себя внимание еще одно обстоятельст­
во. Вставные эпизоды, которые, как иногда кажется, на­
громождены. в «Махабхарате» хаотично и беспорядочно, 
на самом деле появляются в поэме далеко не случайно. 
Они, по тонкому наблюдению современного итальянского
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филолога В. Пизани, призваны заполнить в ней «вре­
менные хиатусы», или зияния, образующиеся тогда, ко­
гда повествование почти не движется. Так, в наиболь­
шем количестве вставные рассказы наполняют третью 
книгу эпоса, описывающую жизнь пандавов в лесу, ко­
гда, по существу, не происходит изменений в их судьбе. 
Точно так же двенадцатая и тринадцатая книги, содер­
жащие поучения умирающего Бхишмы, как бы снимают 
разрыв во времени между окончанием войны и послед­
ними годами жизни героев. Поэтому вставные эпизоды 
не только не нарушают композиционной гармонии поэмы, 
а, наоборот, содействуют ей. И будь «Махабхарата» 
не так велика и более обозрима, эта особенность ее 
строения бросалась бы в глаза с такой же очевидностью, 
как искусство Гомера, который часто вводит простран­
ные диалоги и описания именно тогда, когда эпическое 
время оказывается бедным событиями.

Стремление к соразмерности, гармонии позволило 
творцам «Махабхараты» сохранить при всем обилии 
вставных эпизодов композиционное единство поэмы. Как 
мы имели случай убедиться, единство это не только 
внешнее: вставные эпизоды сплетены с основным пове­
ствованием общностью замысла, так или иначе иллю­
стрируя главный рассказ, они придают ему общезначи­
мость. Художественная концепция эпоса проявляет и 
проверяет себя в легенде и притче, мифе и дидактиче­
ском поучении, и кажущийся композиционный хаос, ес­
ли только судить о «Махабхарате» по ее собственным, 
а не чуждым ей критериям, оказывается строго и ра­
зумно организованным.

Так же обстоит дело и с отдельными противоречия­
ми, которыми будто бы изобилует индийский эпос, в том 
числе противоречиями в характеристике его героев. 
Речь при этом идет уже не об отсутствии деления на 
чисто «положительных» и чисто «отрицательных» пер­
сонажей: мы убедились, что свет и тени в эпических 
памятниках распределены не столь прямолинейно и од­
нозначно, как ожидают некоторые любители «наивной» 
и «безыскусной» архаики. Более парадоксален тот факт, 
что в решающей битве на поле Куру побежденные, кау- 
равы, вопреки всему смыслу событий, рисуются в поэме 
с восхищением и даже сочувствием, сражаются и гибнут, 
ничем не запятнав свою честь, в то время как победи­
тели, пандавы, одерживают верх лишь с помощью об-
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мана и сомнительных уловок. Сравним, например, по­
ведение Карны, который одного за другим обезоружи­
вает и обращает в бегство Юдхиштхиру, Бхиму, Накулу 
и Сахадеву, но затем из сострадания к их матери дарит 
им жизнь, и поведение того же Бхимы, который, как мы 
уже знаем, убил Дурьодхану запрещенным ударом ниже 
пояса. И это не единственный порочащий славу панда- 
вов поступок. Фактически почти все вожди кауравов 
погибли лишь вследствие коварства своих противников. 
Так, пандавы были убеждены, что Бхишма никогда не 
поднимет оружия против женщины, и тогда они поста­
вили перед колесницей Арджуны Шикхандина, девушку, 
превращенную в мальчика. Воспользовавшись Шикхан- 
дином как прикрытием, ибо Бхишма знал о его женской 
сущности, пандавы беспрепятственно разили престаре­
лого богатыря стрелами. Когда во главе войск кауравов 
Бхишму сменил Дрона, пандавы, не сумев с ним спра­
виться в честном бою, вновь прибегли к обману. Они 
распространили ложный слух, что убит сын Дроны Аш- 
ваттхаман. Поверив слову пандавов, Дрона преиспол­
нился глубокой скорби и перестал сражаться. В этот 
момент на него бросился Дхриштадьюмна, сын Дру- 
пады, и отсек ему голову. Предательским способом из­
бавились пандавы и от непобедимого Карны. В смер­
тельной схватке с Арджуной колесница Карны глубоко 
увязла в земле. По законам поединка, Арджуна должен 
был прервать бой, и этого ждал от него Карна. Однако, 
улучив момент, когда Карна пытался вытащить колесо 
из расселины, Арджуна одной из своих смертоносных 
стрел снес ему голову.

Удивительно и то, что коварные советы, как распра­
виться с вождями кауравов, дает пандавам не кто иной, 
как Кришна, земное воплощение верховного бога Виш­
ну, выступающий в «Махабхарате» главным поборником 
соблюдения долга и справедливости. Именно Кришне 
адресован предсмертный упрек Дурьодханы в том, что 
тот коварно погубил многих благородных царей и во­
инов, и Кришну же проклинает Гандхари, оплакивая 
кончину своих сыновей.

Как совместить эти бесчестные поступки пандавов 
с той ролью, которая отведена им в «Махабхарате»? 
Ведь именно в «Махабхарате» — и в этом ее отличие от 
большинства иных эпосов — имеется идея моральной 
вины. Если в «Илиаде» симпатии авторов поэмы и ее
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читателей равно принадлежат троянцам и ахейцам, ес­
ли в «Песни о Роланде» или «Песни о Сиде» предпо­
честь одних героев другим позволяют лишь националь­
ные или религиозные симпатии и антипатии авторов, 
то в «Махабхарате» — во всяком случае, в ее поздней 
редакции — сталкиваются между собой правые и вино­
ватые. «Где добродетель, там победа», — много раз про­
возглашает «Махабхарата», а победа, пусть тяжелая и 
кровавая, достается как раз пандавам. Справедливость 
их обиды и притязаний, необходимость для них борьбы 
с притеснителями всемерно утверждаются эпосом. Пан- 
давы любимы и богами и народом, они избавляют 
землю от жестоких чудовищ, основывают могучее цар­
ство. Для тех в Индии, кто до сих пор слушает поэму 
из уст сказителей, они к тому же не выдуманные лите­
ратурные персонажи, а великие предки, национальная 
гордость страны. И вот эти-то пандавы на поле битвы 
явно уступают своим врагам в чести и мужестве.

Чтобы объяснить такое разительное противоречие, 
ряд исследователей «Махабхараты»4 выдвинули так на­
зываемую инверсионную теорию индийского эпоса. Со­
гласно этой теории, на ранних стадиях сложения «Ма- 
хабхараты» ее основными героями были не пандавы, 
а кауравы, и только позднее, под влиянием изменившей­
ся политической ситуации и — главное — с возвышением 
Кришны-Вишну в качестве верховного бога, поэма была 
переориентирована на пандавов. Теория эта не лишена 
убедительности, хотя, объясняя одни места «Махабха- 
раты», она все же игнорирует другие, из которых видно, 
что виновность кауравов — мотив достаточно древний. 
Однако при том, что нелегко решить, убедительна ин­
версионная теория или нет, для нас в данном случае 
важнее другое, а именно: если руководствоваться ху­
дожественным смыслом той «Махабхараты», которая 
до нас дошла, противоречия в поведении ее героев во­
обще оказываются мнимыми, пандавы представлены 
правыми и в своих слабостях, кауравы виновны и в 
своей доблести.

В чем же состоит художественный смысл «Махабха­
раты»? Мы несколько раз упоминали о философском 
уровне, о нравственной установке поэмы, но каково их 
конкретное содержание? Настало время ответить на 
этот вопрос, дающий нам в руки ключ ко всему внутрен­
нему строю и содержанию древнеиндийского эпоса.
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В основе жизни эпического героя лежит, как правило, 
трагический парадокс. Герой всегда активен, он к чему-то 
стремится, страдает, борется, но так или иначе стал­
кивается с неумолимостью судьбы. Его путь заранее 
размерен и предначертан, и все его усилия не могут 
ни на йоту изменить того, что ему суждено от рождения. 
Аккадский герой Гильгамеш восстает против всевластия 
рока: потрясенный гибелью своего друга Энкиду, он 
пытается вырвать у богов бессмертие, иначе жизнь ка­
жется ему бессмысленной. Но бунт его не увенчался ус­
пехом, нельзя преодолеть неотвратимое, и его героизм 
приносит ему лишь дар мудрости, горького знания правды.

Та же неразрешимая коллизия между свободой че­
ловеческой воли и волей судьбы стоит перед гомеров­
скими героями. Элегический мотив преходящести всего 
сущего — «листьям в дубравах подобны сыны чело­
веков»— постоянно звучит в «Илиаде». И Гектор и 
Ахилл знают, что скоро им суждено умереть, знают они, 
и что «будет некогда день, и погибнет священная Троя», 
но ведут себя и сражаются так, как будто нет у них это­
го знания, как будто только от их энергии и мужества 
зависит будущее. Когда Андромаха в слезах умоляет 
Гектора не выходить за стены города и не оставлять 
ее вдовой, а сына сиротой, он отвечает:

Добрая! сердца себе не круши неумеренной скорбью.
Против судьбы человек меня не пошлет к Аидесу.
Но судьбы, как мню, не избег ни один земнородный
Муж, ни отважный, ни робкий, как скоро на свет он родится.
Шествуй, любезная, в дом, озаботься своими делами;
Тканьем, пряжей займися, приказывай женам домашним 
Дело свое исправлять; а война — мужей озаботит 
Всех, наиболее ж меня, в Илионе священном рожденных.

(Перевод Гнедина)

Иначе говоря, судьба всесильна, но человек, невзирая 
на судьбу, не предаваясь отчаянию, должен исполнять 
свой долг, должен всегда оставаться человеком. Таков 
достаточно пессимистичный, но по существу своему глу­
боко гуманистический ответ гомеровского эпоса на то, 
что казалось эпическому певцу роковой загадкой жизни.

На первый взгляд приблизительно тот же ответ пред­
лагает и «Махабхарата». Сентенции о бренности чело­
веческой жизни, о недолговечности поколений людей и



царств, смываемых потоком времени, пронизывают ее 
не в меньшей мере, чем «Илиаду». Битва на поле Куру 
предопределена, предопределен и ее исход. Ничьи уси­
лия не могут изменить начертаний судьбы, и никто не 
в силах избегнуть своего предназначения. Верность 
долгу чести, «смерть со славой» — вот, кажется, и все, 
что остается героям эпоса.

И все-таки «Махабхарата» не хочет ограничиться та­
ким ответом, она идет дальше гомеровских поэм и пы­
тается по-новому взглянуть на связь неуклонных велений 
судьбы и поведения человека.

В свое время мы уже говорили о концепции дхармы 
(морального закона), оказавшей глубокое воздействие 
на этическое учение индийского эпоса. В интерпретации 
«Махабхараты» эта концепция была тесно связана с 
другой религиозно-философской доктриной — кармы, 
уходящей своими корнями в широко распространенную 
среди древних индийцев веру в метампсихоз, или пере­
селение душ после смерти. Согласно доктрине кармы 
любая жизнь (человека, животного и даже растения) 
не замкнута в себе, но является лишь звеном в непре­
рывной цепи существований, всякий раз в иной телес­
ной оболочке. При этом характер каждого существо­
вания, каждого нового рождения предопределен суммой 
добрых и дурных дел, совершенных человеком в прош­
лых рождениях, и судьба тем самым предстает не как 
нечто надличное и абстрактное по отношению к инди­
видууму, а как результат его же былых деяний. Учение 
о карме, таким образом, устанавливает внутреннюю связь 
между судьбой и поведением человека; и «Махабхара­
та», коснувшись той же проблемы, это учение широко 
использует. Но творцы «Махабхараты» чувствовали, 
вернее — их заставил почувствовать дух времени, что 
этические ресурсы доктрины кармы весьма невелики. 
С известными ограничениями и упрощениями карму 
можно трактовать как все тот же рок, неумолимо опре­
деляющий (хотя и прошлыми деяниями человека) весь 
ход и характер конкретной человеческой жизни. По­
этому «Махабхарата» существенно дополняет учение 
о карме и, исходя из концепции дхармы, выдвигает 
свои собственные моральные идеи (прежде всего идею 
нравственного долга), которые стали этической доми­
нантой эпоса.

Да, как бы утверждает «Махабхарата», человек не
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может выйти за жесткие рамки того, что ему предна­
значено, не может отсрочить смерть или вместо пораже­
ния добиться победы. Но что бы ни сулило ему будущее, 
он всегда должен делать и делает решающий нравствен­
ный выбор: либо он стремится использовать то, что дала 
ему судьба, только ради себя, ради своих желаний и 
целей, либо, примирившись с судьбой, он подчиняет 
себя служению более высокой миссии — служению все­
общему нравственному закону, или высшей дхарме. 
В последнем случае он жертвует интересами собствен­
ного «я», корыстными, личными побуждениями, но зато 
способствует духовной гармонии мира, а ведь любая 
жизнь, по индийским философским учениям, лишь не­
большая частица этой гармонии. И хоть такой выбор 
ничего не изменит во внешней канве жизни человека 
(судьба неизменяема), он не только повлияет на буду­
щие его существования, но — главное — лишь он спо­
собен придать этой жизни ее истинный смысл и истин­
ную ценность.

Поэтому, признавая волю судьбы, «Махабхарата» 
признает в то же время и моральную ответственность 
своих героев, учит сочетать с послушанием судьбе соб­
ственные усилия:

. . .  Все люди подвластны двум силам:
Судьбе и собственному старанию; третьего не дано.
Судьба сама по себе не приводит к цели,
Но и одно старание тоже; от них обоих зависит успех,
Свершение и гибель всякого начинания.
Если дождь падает на каменистую скалу, какой плод он

принесет?
Если же падает он на вспаханное поле, какой плод

не принесет?

«Собственное старание» героев, еще и еще раз под­
черкивает «Махабхарата», в первую очередь состоит 
в нравственной чистоте их помыслов. В «Махабхарате» 
имеется очень важный для раскрытия ее идейного за­
мысла эпизод: перед началом открытой войны между 
пандавами и кауравами Арджуна и Дурьодхана при­
бывают в столицу Кришны Двараку, каждый чтобы 
склонить ее повелителя стать на его сторону. Они за­
стали Кришну спящим, и Дурьодхана гордо занимает 
место у его изголовья, а Арджуна смиренно становится 
у ног. Но когда Кришна просыпается, взгляд его сна­
чала падает на Арджуну и только потом на Дурьодхану. 
Выслушав двоюродных братьев, Кришна предоставляет
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им право выбора: одному он предлагает взять все его 
войско, зато другому обещает помогать сам, только не 
оружием, а мудрыми советами. Дурьодхана избирает 
войско, а Арджуна — Кришну. Иными словами, Дурьод­
хана предпочитает положиться на физическую силу, 
а Арджуна — на морального наставника и, следова­
тельно, на силу духа, на справедливость.

Перед решающим выбором так или иначе.оказы­
ваются почти все герои «Махабхараты». В какой-то 
момент они должны выбрать между личным и общим 
благом, между собственными интересами и незаинтере­
сованностью в плодах своих действий, между правом 
сильного и законом, долгом, дхармой. Они должны раз 
и навсегда отдать себе отчет, ради чего живут: чтобы 
извлечь из жизни эгоистическую пользу или чтобы, не­
взирая на успех или неудачу, победу или поражение, 
лучшим образом исполнить свое предназначение на 
земле, растворить свою судьбу в установленной судьбе 
мира.

Когда оскорбленнная Драупади и нетерпеливый 
Бхима настаивают, чтобы Юдхиштхира нарушил' бесче­
стный и навязанный ему договор и немедля напал на 
кауравов; когда Драупади обвиняет мировой порядок 
за то, что творец, по ее словам, как дитя игрушками, по 
своей прихоти играет живыми существами и невинные 
страдают, а злодеи процветают; когда Бхима уверяет, 
что быть добродетельным недостаточно, что цари долж­
ны, карая врагов и преступников, полагаться на силу 
и оружие, — Юдхиштхира отвечает:

Я никогда не действую, ожидая плодов своих деяний.
Я дарю, потому что долг мой дарить, и жертвую, потому что

должно приносить жертвы.. .
Я поступаю добродетельно не ради плодов добродетели,
Но следуя закону и подражая поведению мудрых и праведных.
Среди болтунов о добродетели худший тот, кто торгует

добродетелью.

Этими словами Юдхиштхиры в «Махабхарате» сфор­
мулирована концепция человеческого поведения, концеп­
ция бескорыстного и незаинтересованного действия, 
единственными стимулами которого должны быть долг 
и справедливость, а не расчет на результаты действия, 
безразлично — дурные или хорошие.

В свете этой концепции поведения и оценивает «Ма- 
хабхарата» поступки своих героев. Поэтому, несмотря
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на все его качества эпического богатыря, в ней осуж­
дается Дурьодхана, преследующий узколичные и корыст­
ные цели. Поэтому царь Дхритараштра слеп, по мысли 
творцов «Махабхараты», не только физически, но и нрав­
ственно.

Дхритараштра постоянно колеблется; он то и дело 
уступает своему любимцу Дурьодхане и тут же раскаи­
вается в своей уступчивости, осуждает своих сыновей 
и одновременно им потворствует. Поддавшись на уго­
воры Дурьодханы, Дхритараштра высылает пандавов 
из столицы, но услышав об их гибели в смоляном доме, 
искренне оплакивает их участь. Вопреки предостереже­
ниям советников, Дхритараштра соглашается на игру 
в кости; увлеченный ходом игры, он забывает об ее фа­
тальном значении и с нетерпением вопрошает: «Вы­
играна ли ставка? Выиграна ли ставка?» Затем в ка­
кой-то момент благородство и благоразумие одерживают 
верх в душе Дхритараштры, и он возвращает Юдхишт- 
хире свободу и царство, но опять ненадолго: проходит 
совсем немного времени, и тот же Дхритараштра посы­
лает пандавам вызов на новую игру. Так же ведет себя 
Дхритараштра и перед битвой на поле Куру. Он пред­
видит ее кровавый исход, понимает, что правда не на 
стороне Дурьодханы, и тем не менее ничего не делает — 
хотя это и в его власти, чтобы предотвратить братоубий­
ственную войну. На упреки в нерешительности и бездей­
ствии Дхритараштра всякий раз указывает на волю 
судьбы, на необходимость склониться перед неизбеж­
ным. Видуре, который предсказывает, что игра в кости 
станет причиной великого раздора, Дхритараштра от­
вечает:

Не порицай моего решения, говорю тебе, о Видура.
Ведь превыше всего я ставлю судьбу: от нее все зависит.

Эти упования на судьбу знаменательны в устах 
Дхритараштры. На его примере эпос, пожалуй, наиболее 
убедительно показывает, что покорность судьбе отнюдь 
не исключает личной ответственности человека. Фата­
лизм — ненадежное прикрытие для внутренней слабости. 
А слабость Дхритараштры в конечном счете объясняется 
тем, что и он все-таки сделал свой выбор, предпочел 
собственные интересы интересам справедливости. Дхри­
тараштра признается:
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Они (пандавы. — Я. Г.), конечно, тоже мои сыновья,
Но Дурьодхана — плоть от плоти моей.
А кто может быть столь беспристрастным, чтобы сказать: 
«Пожертвуй своим телом ради другого»?

За этот пристрастный выбор в ущерб справедливости 
и называет «Махабхарата» Дхритараштру «корнями 
древа гнева» — древа зла.

Сложнее отношение «Махабхараты» к образуКарны, 
но и оно в конечном счете определено замыслом эпоса. 
Родной брат пандавов, Карна был отвергнут ими; рав­
ный им в доблести, он был высмеян братьями за мни­
мое низкое происхождение. Только Дурьодхана предло­
жил ему, считавшемуся сыном простого возничего, свою 
дружбу, разделил с ним власть и богатство, и Карна 
остался верным этой дружбе до конца. Перед началом 
великой битвы Кришна раскрывает Карне тайну его 
рождения. Тот же Кришна, а затем истинные мать 
и отец Карны, Кунти и бог Сурья, просят Карну перейти 
на сторону братьев; как старшему в роде, они сулят ему 
царский сан и господство над миром. Но Карна непре­
клонен и неподкупен; он отвечает, что от братьев не ви­
дел ничего, кроме презрения, а Дурьодхане обязан по­
четом и славой, поэтому было бы бесчестным покинуть 
его в час испытания. Казалось бы, доводы Карны без­
упречны, и, как всегда в эпосе, он остается благородным 
и в мыслях, и в поступках своих. Но так может ка­
заться, дает понять «Махабхарата», лишь при поверхно­
стном подходе, лишь на уровне индивидуальной, а не 
универсальной морали. Как бы ни были по-человечески 
оправданны причины выбора Карны, руководствуется 
он сугубо личными, то есть, по существу, корыстными 
мотивами: он не в силах забыть нанесенного ему оскор­
бления, хочет отомстить своим обидчикам, отблагода­
рить за проявленные к нему щедрость и великодушие. 
Такие мотивы сами по себе непредосудительны, при­
знает «Махабхарата», они неизбежно встречаются и не 
могут не встретиться в обычном общении, но когда 
речь идет о более высоких принципах — о борьбе спра­
ведливости и несправедливости, они не должны иметь 
места. Тогда решающий выбор должен быть сделан не 
по личным симпатиям или антипатиям, но с внеэгоисти- 
ческих позиций сверхличного долга. И хотя творцы 
эпоса не раз обнаруживают свое сочувствие Карне 
(вместе с пандавами он удостаивается небесного бла­
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женства), еще более недвусмысленно и очевидно под­
черкнута в «Махабхарате» его нравственная вина.

В известной мере альтернативой поведению Карны 
служит в «Махабхарате» пример Бхишмы. Двоюрод­
ный дед кауравов, Бхишма дал в свое время обет без­
брачия. Вследствие обета он отказался затем от принад­
лежащего ему по праву царства и стал воспитателем 
своих племянников и внуков, делясь с ними обширными 
познаниями в священных книгах и законе. Когда нача­
лась распря между кауравами и пандавами, Бхишма сра­
зу же признал справедливость притязаний Юдхиштхиры 
и его братьев. Но тщетно пытался он образумить Дурьод- 
хану, тщетно пытался повлиять на слабовольного Дхри- 
тараштру — распря росла и грозила уже гибельной вой­
ной. В Хастинапур прибывает посол пандавов и требует 
вернуть им половину царства, однако Дурьодхана и 
Карна отвечают на мирные требования словами издевки 
и ненависти. Снова Бхишма напоминает Дхритараштре 
и Дурьодхане об их вине перед пандавами, и снова кау- 
равы пренебрегают его советами. Война оказывается не­
избежной. И тогда Бхишма, хотя он сознает правоту 
дела пандавов, хотя он уверен в их победе и понимает, 
что его решение будет стоить ему жизни, становится во 
главе войск кауравов, становится потому, что он — глава 
рода куру и долг призывает его разделить с родичами 
опасность и бедствия. Такое решение Бхишмы может 
показаться нелогичным, но для творцов «Махабхараты», 
для самого Бхишмы, чья жизнь была сплошным отрече­
нием от интересов и склонностей собственного «я» и под­
чинена внеличному пониманию долга, оно представ­
ляется единственно возможным и правильным.

Глубина и последовательность самоотречения Бхиш­
мы еще раз проявились в его поведении перед смертью. 
Сражаясь, Бхишма не может не быть доблестным и ве­
ликим воином. Пока он возглавляет армию кауравов, ее 
нельзя победить. И, понимая это, Бхишма подсказывает 
пандавам, каким способом можно лишить его жизни. 
Совет обманом победить Бхишму исходит от самого 
Бхишмы. С пандавов тем самым косвенно снята вина за 
коварное убийство своего воспитателя. И в неменьшей 
мере она снята с них и за иные нечестные уловки в бит­
ве, ибо там, где на чаше весов лежит справедливость, 
куда важнее вопроса «как действуют герои», вопрос 
«во имя чего» они борются.
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Такова мораль «Махабхараты», ее этическое учение. 
В этом учении, оказавшем длительное и устойчивое 
влияние на всю религиозно-философскую традицию Ин­
дии вплоть до сегодняшнего дня, есть две стороны. Про­
поведь бескорыстия, осуждение эгоизма в его явных 
и скрытых формах — все это придает обаяние этическим 
идеям «Махабхараты». Но едва ли читатель индийского 
эпоса не почувствует, что доктрина растворения индиви­
дуума в нравственном порядке мира, доктрина пренеб­
режения личным благом ради блага абстрактного таит 
в себе и немалую опасность, напоминает среди прочего 
столь печально знакомый в его практическом примене­
нии лозунг: «Цель оправдывает средства».

По сути дела, такая опасность присуща всякой рели­
гиозной, социальной или политической теории, если она 
преследует внеличностные, универсальные, всеобщие 
цели. «Махабхарата» не является здесь исключением. 
И все-таки в ее пользу говорит то, что в ней всячески 
подчеркнута именно гуманистическая сторона ее нрав­
ственного учения, хотя ко времени создания «Махабха­
раты» гуманистические принципы, подобные, например, 
принципам Возрождения, сформулированы, конечно, еще 
не были. Высшая справедливость из абстрактного поня­
тия в эпосе конкретно воплощается в справедливое дело 
пандавов. Для главных героев в первую очередь харак­
терны благородство и самоотверженность поведения, а 
когда им все же приходится совершать продиктованные 
необходимостью, но жестокие или неблаговидные по­
ступки, то эпос, хотя в конечном счете эти поступки и 
оправдывает, тем не менее каждый раз говорит о них 
с горечью и сожалением. Гуманистические аспекты мо­
ральной доктрины «Махабхараты» сказываются и в той 
мере уважения, которую отдает эпос противникам ге­
роев, в апофеозе побежденных в поэме, в обрисовке 
скорби победителей, которая выливается в мечту Юд- 
хиштхиры об уходе из мира.

И еще одно. «Махабхарата» — художественный па­
мятник. Поэтому ее этическая идея, ее смысл восприни­
маются нами не как отвлеченная догма, а в логике са­
мого произведения. Если иметь это в виду, то поневоле 
отдаешь дань тому искусству, с каким мораль «Махаб­
хараты» цементирует весь эпос, пронизывает и основной 
его сюжет, и отступления, определяет все характери­
стики. Приходится удивляться не противоречивости об­
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рисовки героев эпоса, а неукоснительному соблюдению 
единой меры оценки их поведения. Привлекательные по­
ступки кауравов оборачиваются в конечном счете свое­
корыстием, так как, совершая эти поступки, они собст­
венные интересы противопоставляют высшему долгу; 
а действия пандавов, какими бы двусмысленными они 
ни казались, в основе своей всегда продиктованы пред­
ставлениями о справедливости. Последовательный 
в своих решениях Карна оказывается воплощением внут­
реннего разлада, а непоследовательный Бхишма неук­
лонно хранит верность требованиям дхармы.

Не случайно поэтому, что именно Бхишма получает 
право дать в час своей смерти героям эпоса наставления, 
которые как бы обобщают в теории их собственное прак­
тическое поведение. В тело Бхишмы, рассказывает «Ма- 
хабхарата», вонзилось такое количество вражеских 
стрел, что, упав с колесницы, он оказался над землей 
и только голова его свисла вниз. По просьбе Бхишмы 
Арджуна выпустил еще три стрелы, и они послужили 
умирающему воину изголовьем. Но смерть наступила не 
сразу. Боги даровали Бхишме способность самому 
определить день своей кончины, и он отложил его до того 
времени, когда завершится битва, которой он хотел 
быть свидетелем. После погребения павших героев Юд- 
хиштхира, его братья и Кришна вновь возвратились 
к тому месту, где возлежал на стрелах Бхишма. И окру­
женный ими богатырь обратился к ним с прощальным 
напутствием. Беседа Бхишмы, как мы уже говорили, за­
нимает почти две книги «Махабхараты». В ней затро­
нуты богословские и философские проблемы, рассмот­
рены способы и цели жизни, обязанности государя, 
социальное устройство общества, семейное и государст­
венное право. По сути дела, перед нами обширный 
дидактический трактат. Но нельзя отделять этот трактат, 
как и иные дидактические и философские отступления 
«Махабхараты», от основного содержания эпоса. Отде­
лить их можно не в большей степени, чем историко-фи­
лософские разделы «Войны и мира» от самой эпопеи. 
Конечно, повествовательные части эпоса не просто ил­
люстрация к его дидактическим текстам и, наоборот, 
роль дидактических отрывков не сводится к пояснению 
повествовательных эпизодов, но неоспорима тесная 
связь между ними, связь, зависящая от общего для них 
комплекса идей, общих этических принципов.

5§



?

В этой связи, в этом органическом единстве повест­
вовательного и дидактического слоя «Махабхараты» 
состоит одна из важных сторон ее художественного свое­
образия. Отсюда и та выдающаяся роль, которая при­
надлежит в эпосе одному, казалось бы, из самых умо­
зрительных и независимых его отступлений — «Бхага- 
вадгите» («Божественной песне»), включенной в шестую 
книгу «Махабхараты». «Бхагавадгита», если рассматри­
вать ее изолированно, — замечательный по глубине и 
выразительности древний памятник, который стал свя­
щенной книгой индуизма, до сих пор высоко чтимой 
у себя на родине. В то же время, как составная часть 
«Махабхараты», «Бхагавадгита» составляет духовное 
ядро, концептуальный стержень поэмы, к которому стя­
нуты ее основные идейные нити.

Сражение на поле Куру вот-вот должно начаться. 
Войска кауравов и пандавов во главе со своими вож­
дями выстроились друг против друга. И вдруг Арджуна, 
уж было натянувший лук, роняет его. Он замечает в 
рядах врагов своих собственных «отцов и дедов, настав­
ников, дядьев, братьев, сыновей, товарищей» и в ужасе 
перед братоубийственной битвой говорит Кришне: «Не 
буду сражаться».

Когда я вижу, Кришна, своих родичей, сошедшихся
для битвы,

Опускаются мои руки и пересыхает рот,
Трепещет тело и дыбом встают волосы.. .
Не хочу убивать их — пусть сам окажусь убитым! —
Даже ради власти над тремя мирами, не то что над землей.

Смятение Арджуны и его отказ от битвы распола­
гают к нему читателей, пожалуй, больше, чем самые 
славные его подвиги. Долгожданная победа, возвраще­
ние царства, расплата с обидчиками — все отвергается 
им, содрогнувшимся в предчувствии кровавой участи его 
близких. Нигде, ни в одном другом месте поэмы, Ард­
жуна не предстает перед нами столь человечным, столь 
благородным, столь понятным. Что может противопоста­
вить этому эпос? Но как раз одна из особенностей «Ма­
хабхараты» состоит в том, что ее творцы не боятся, ка­
залось бы, самых невыгодных для их концепции ситуа­
ций. Похоже, что такие кризисные ситуации как будто 
даже нарочито выбираются ими, чтобы наиболее реши­
тельно и бескомпромиссно воплотить свои идеи.
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Арджуне отвечает Кришна.
Кришна — земное воплощение бога Вишну — в этой 

сцене возничий Арджуны. В терминах древнеиндийской 
философии седок в колеснице — это индивидуальная 
душа, а возничий — ее разум, различающий добро и зло, 
ее лучшая и бессмертная часть 1. И вот Кришна, бо­
жественный наставник Арджуны, а на философском 
уровне — его духовное «я», приобщенное к абсолюту и 
к конечной истине, разъясняет Арджуне его заблужде­
ние, раскрывает ему смысл высшего морального закона, 
вечной дхармы.

Кришна упрекает Арджуну, что тот находится в пле­
ну обманчивого восприятия, видит мир фрагментарно, 
а не в его конечном единстве. Все тела, все отдельные 
существования, говорит Кришна, преходящи; словно об­
ветшалую одежду, их время от времени сбрасывает веч­
ная, непреходящая, единая душа. Потому бессмысленна 
скорбь о смертях или рождениях, о живых или усопших; 
страдания и радость одинаково ничтожны и бесплодны; 
и тот, кто знает это, равнодушен к ним и стремится лишь 
наилучшим образом выполнить выпавший ему в этой жиз­
ни удел. Арджуна рожден кшатрием, воином, его 
долг — сражаться, и, уклоняясь от своего долга ради 
иллюзорных сомнений и сострадания, он нарушает 
дхарму, искажает установленную гармонию мира:

Признав равным счастье и несчастье, достижение и утрату,
победу и поражение,

Готовься к битве, дабы не впасть в грех.

Кришна объясняет далее, что есть пути преодоления 
фрагментарного, индивидуалистического взгляда на мир. 
Первый из них — путь знания, знания своего тождества 
с единым, вечным началом, и потому отрешенности от 
всего земного, от всех страстей и привязанностей, от уз 
бытия. Второй путь — путь любви, любви и почитания 
верховного существа; этот путь ведет к растворению че­
ловека в абсолюте, к внутреннему с ним слиянию. 
И есть третий путь, который Кришна признает наилуч­
шим, — путь действия.

Не действовать, говорит Кришна, человек не может 
(«даже отправлений тела нельзя совершить при бездей­

1 Сходный символический образ встречается у Платона в 
«Федре». Там колесница с седоком уподобляется тоже душе, возни-» 
чий — разуму, а лошади — благородным и низменным эмоциям.
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ствии»), но если эти действия продиктованы личными 
мотивами — пусть даже благородными и возвышенны­
ми, — они лишь усиливают разъединенность, обособ­
ляют индивидуальное «я», затемняют синтетическую 
картину мира. Человек, который хочет освободиться от 
треволнений жизни, от пут бесконечных существований, 
который стремится к единству с абсолютным началом, 
должен действовать бескорыстно; он должен, подавив 
свои чувства и желания, не ждать от своих поступков 
каких-либо выгод, а быть одинаково равнодушным к лю­
бым плодам своей деятельности, хороши они или плохи. 
Такие действия не имеют отношения к индивидуаль­
ным — а потому поверхностным и преходящим — пред­
ставлениям о морали, они освящены лишь абстрактным 
нравственным принципом. Но только благодаря им лич­
ный долг человека (его личная дхарма) сливается с сверх­
личным, общечеловеческим долгом (высшей дхармой):
Итак, признай верховенство дела, но никогда не руководствуйся

его плодами.
Да не будет плод действия твоим побуждением, но пусть не влечет

тебя и бездействие.

Снова и снова разъясняет Кришна Арджуне учение 
о дхарме, интерпретирует его в социальном, космоло­
гическом, психологическом и метафизическом планах и 
заканчивает:

Я возвестил тебе знание, составляющее тайну тайн;
Обдумай его до конца и поступай, как хочешь.

Опять ученик стоит перед выбором, но решение его 
не вызывает сомнений, выбор им, как и остальными ге­
роями, был сделан уже раньше. Поле Куру разделило 
не просто два армии, втянутые в борьбу за власть, но 
разделило людей, борющихся за справедливость и про­
тив справедливости, за дхарму и против дхармы. И бит­
ва решает их судьбу согласно нравственному выбору 
каждого, а не просто в силу военной удачи или неуда­
чи. Поэтому поле Куру называется в эпосе «полем 
дхармы», и сражение на нем идет словно бы в двух 
измерениях: чисто эпическом и философском, этическом.

И так всегда в «Махабхарате». Противостояния эпи­
ческого и дидактического слоев, противостояния основ­
ного повествования и вставных эпизодов на самом деле 
в ней нет. Стройный, хотя и кажущийся громоздким, 
план, единство идейно-художественного замысла просве­
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чивают в эпосе всюду, но каждый раз раскрываются 
перед нами то одной, то другой своей гранью. Ни один 
из компонентов содержания памятника нельзя удалить 
из него без ущерба для целого, но в то же время каждая 
из составных его частей может быть понята и по досто­
инству оценена только при осознании этого целого.

Мы знаем, что «целое» «Махабхараты» — плод твор­
чества многих поколений, что этико-философская кон­
цепция, которую мы осветили, была наложена на герои­
ческую основу эпоса в сравнительно позднее время и 
только тогда, когда появились потребность в ней и воз­
можность ее художественного воплощения. Перестройка, 
которой подверглась «Махабхарата», — именно вследст­
вие своей постепенности и исторической обусловленно­
сти — была проведена с чувством такта и меры. Оста­
лись почти нетронутыми устная эпическая техника и 
оригинальный стиль «Махабхараты». Героическое пове­
ствование сохранило неизменными свое содержание и 
сюжет, но только те же содержание и сюжет были теперь 
рассмотрены с новой точки зрения — этической. В согла­
сии с дидактической установкой эпоса в него были вклю­
чены неизвестные ему ранее разделы, однако эти раз­
делы и формально и по существу были нерасторжимо 
скреплены с эпическим рассказом. Не был отброшен 
даже тот героический пафос, который, как и любому 
другому эпосу, был присущ ранним версиям «Махабха­
раты». Творцы поздней редакции поэмы умело исполь­
зовали ее изначальный героический идеал, придав ему 
при этом иную окраску: они проповедовали необходи­
мость активной, героической и в то же время бескоры­
стной деятельности уже не просто во имя славы и чести, 
но во имя исполнения высшего и непреложного мораль­
ного закона. «Махабхарата» тем самым обрела фило­
софскую глубину, не утратив неувядаемого аромата 
сказания героического века.

Художественный синтез, достигнутый в «Махабха- 
рате», сделал ее произведением удивительно многознач­
ным, позволил читателю открывать в ней все новые 
пласты мысли и образа. До нас дошла одна «Махабха­
рата», но эта «Махабхарата» — и книга народной муд­
рости, и сказочный эпос, и философское наставление в 
законе и морали, и волнующая повесть о безвозвратно 
ушедшем героическом прошлом, каким оно запечатле­
лось в памяти новых поколений.
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«Рамаяна» («Деяния Рамы»), хотя она и насыщена, 
наподобие «Одиссеи», сказочными и приключенческими 
элементами, все же на первый взгляд значительно боль­
ше, чем «Махабхарата», отвечает нашим представле­
ниям о героическом эпосе. Объем поэмы тоже очень ве­
лик— в ней приблизительно 24 000 шлок, — однако он 
в четыре раза меньше объема «Махабхараты». Эпиче­
ское сказание передано в «Рамаяне» последовательнее 
и стройнее, чем в «Махабхарате», все события сгруп­
пированы вокруг жизненного пути и подвигов главного 
героя — Рамы, повествование движется почти безоста­
новочно. Если же все-таки встречаются вставные эпи­
зоды, то преимущественно в первой и последней (седь­
мой) книгах, которые, по единодушному мнению иссле­
дователей, добавлены к эпосу сравнительно поздно. 
Нет в «Рамаяне» и столь очевидного, как в «Махабха­
рате», дидактико-философского слоя. Героика ушедшей 
из жизни эпохи представлена, конечно, идеализирован­
ной, однако характер этой идеализации не отличается 
от обычных эпических канонов, и в «Рамаяне» отсутст­
вует та умозрительная, а иногда и символическая интер­
претация событий героического века, которая присуща 
«Махабхарате». Правда, «Рамаяна» рассматривается 
индийцами как книга священная, поскольку Рама обо­
жествлен в Индии и считается, подобно Кришне «Ма­
хабхараты», земным воплощением бога Вишну. Но это 
обожествление — явление вторичное, оно имеет весьма 
малое отношение к содержанию «Рамаяны», которая 
с эпической полнотой и сказочной фантазией рассказы­
вает об одном из самых великих и чтимых героев про­
шлого Индии.

В городе Айодхье *, столице страны Кошалы, — по­
вествует «Рамаяна», — царствовал некогда мудрый и 
справедливый царь Дашаратха. По воле богов, у трех 
жен Дашаратхи родились четыре сына: Рама — у Кау- 
шальи, Бхарата — у Кайкейи и близнецы Лакшмана и 
Шатругхна — у Сумитры. Любимцем царя был старший 
сын Рама, именем которого и названа поэма. Еще под­
ростком Рама избавил живущих в лесу отшельников 
от притеснявших их ракшасов и убил в богатырском 1

1 А й о д х ь я  — современный Аудх, город, расположенный к се­
веру от Ганга.
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бою людоедов Тараку и Субаху. Совершив эти подвиги, 
Рама женился на прекрасной Сите, царевне страны Ви- 
дехи1. Отец Ситы, царь Джанака, в свое время дал 
клятву, что выдаст дочь замуж лишь за того, кто су­
меет натянуть тетиву его могучего лука. Сделать это 
пытались много царей, знатных воинов и даже небожи­
телей, но только Раме удалось согнуть чудесный лук и 
в награду получить руку царевны.

Когда царь Дашаратха почувствовал приближение 
старости, он решил сделать Раму своим наследником. 
Об этом узнала царица Кайкейи, которой Дашаратха 
некогда обещал исполнить два любых ее желания. Кай­
кейи потребовала, чтобы он на четырнадцать лет из­
гнал Раму из пределов царства, а своим преемником 
объявил ее собственного сына — Бхарату. Охваченный 
печалью Дашаратха не хотел расстаться с любимым 
сыном, но Рама сам настоял на том, чтобы отец сдер­
жал свою клятву. Переодевшись в отшельническое 
платье, Рама простился со своими близкими и удалил­
ся в лес вместе с Ситой и братом Лакшманой.

Вскоре после ухода Рамы, сломленный горем, умер 
царь Дашаратха, и на трон должен был взойти Бхара- 
та. Благородный царевич уговаривает Раму вернуться 
в Айодхью, но тот и после смерти отца не хочет 
нарушить его слова. Тогда Бхарата водружает на свой 
трон сандалии Рамы, чтобы народ помнил, кого он дол­
жен считать своим истинным повелителем.

Для Рамы потянулись долгие годы изгнания и стран­
ствий. Однажды, по приказу Рамы, Лакшмана отрубил 
нос и уши у женщины-ракшасы Шурпанакхи, поку­
шавшейся на жизнь Ситы. В защиту Шурпанакхи вы­
ступил ее брат Кхара. Но и сам Кхара, и сопровождав­
шее его четырнадцатитысячное войско ракшасов — все 
погибли от руки Рамы. Отомстить за Шурпанакху и Кха- 
ру взялся царь острова Ланки, владыка всех ракшасов 
мира, десятиголовый демон Равана, который решил тай­
ком похитить Ситу.

Слуга Раваны, демон-оборотень Марича, превратил­
ся в златошерстую лань; и когда Рама с Лакшманой, 
по просьбе Ситы, отправились на поиски прекрасного 
животного, Равана силой посадил Ситу к себе в коле- 1

1 В и д  е х а — название древней страны, находившейся на тер­
ритории современного Непала.
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сницу и по воздуху унес на Ланку. Там он приказал 
держать ее под стражей и пригрозил, что если в тече­
ние двенадцати месяцев Сита не согласится стать его 
женой, он прикажет изрубить ее на куски.

От умирающего ястреба Джатаю, который безуспеш­
но пытался помешать Раване похитить Ситу, Рама 
узнал, кто виновник его несчастья, и отправился на ро­
зыски Ситы. По ходу розысков Рама заключил союз с 
владыкой обезьян Сугривой и помог ему возвратить цар­
ство, отобранное у Сугривы его братом Валином. 
Вскоре министру Сугривы, мудрой обезьяне Хануману, 
удалось разведать, где томится Сита. Перепрыгнув че­
рез океан, Хануман побывал на Ланке, утешил Ситу обе­
щанием скорого освобождения и, разведав силы Раваны, 
возвратился к Раме.

Обезьяна Нала сооружает из скал и деревьев мост 
через море. По этому мосту Рама и его союзники, обезь­
яны и медведи, переправляются на Ланку и осаж­
дают неприступную столицу Раваны. В разгоревшейся 
кровопролитной битве и Рама и Лакшмана не раз ока­
зываются на краю гибели. Но постепенно военное сча­
стье склоняется на их сторону. Один за другим гибнут 
предводители ракшасов, брат Раваны — великан Кум- 
бхакарна, сын его — волшебник Индраджит. Приходит 
черед грозному Раване вести в бой своих воинов. На­
встречу ему выезжает на своей колеснице Рама и всту­
пает с Раваной в смертельный поединок. Долгое время 
Равана остается неуязвимым. Всякий раз, как Рама от­
секает ему голову, на ее месте тут же вырастает новая. 
Наконец Раме удалось поразить Равану в сердце стре­
лой бога Брахмы, и Равана умер на поле битвы.

Вслед за одержанной победой происходит долго­
жданная встреча Рамы с Ситой. Но неожиданно Рама 
отталкивает от себя свою супругу, утверждая, что подо­
зревает ее в неверности. Потрясенная Сита просит со­
орудить для нее погребальный костер. Однако из пла­
мени ее невредимой выносит на руках бог огня Агни 
и торжественно свидетельствует о ее невиновности. 
Только тогда Рама соглашается принять свою верную 
супругу.

После примирения Рама и Сита с триумфом возвра­
щаются в Айодхью, и Бхарата с радостью передает 
Раме власть над страной. Когда казалось, что все не­
счастья уже далеко позади, вдруг соглядатаи доложили
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Раме о ропоте среди его подданных, недовольных тем, 
что он ввел в свой дом женщину, оскверненную прикос­
новением Раваны. Желая оградить свою славу от бес­
честья, Рама приказал Лакшмане отвести Ситу в лес, 
где она должна была провести остаток своих дней 
в обители отшельника Вальмики.

В обители у Ситы родились двое сыновей — Куша и 
Лава. Когда мальчики подросли, Вальмики обучил их 
сочиненной им поэме о подвигах Рамы. Однажды они 
пропели эту поэму на празднестве в Айодхье в присут­
ствии самого Рамы. Рама узнал в певцах своих сыно­
вей и немедленно послал слуг за Вальмики и Ситой. 
Перед всем народом Айодхьи Вальмики, всеведущий 
мудрец и творец «Рамаяны», подтвердил верность Ситы 
своему супругу. Но Рама еще не вполне удовлетворен, 
он требует новых доказательств. Тогда Сита призывает 
в свидетели чистоты своей жизни мать-землю, и земля, 
по ее просьбе, любовно раскрывает объятия и прини­
мает Ситу в свое лоно. Лишь на небе суждено было 
встретиться Раме и Сите, чтобы там уже не расста­
ваться вечно.

Нетрудно заметить, что содержание «Рамаяны» со­
стоит почти из тех же тематических элементов, что и 
основной рассказ «Махабхараты»: жизнь царевичей при 
дворе, дворцовые интриги, приводящие к их изгнанию, 
многолетнее пребывание героя и его жены в лесу, по­
единки с лесными чудовищами — ракшасами, нелегкая 
победа над врагами и триумфальное возвращение на 
родину. За всем этим, как и в «Махабхарате», стоят 
в «Рамаяне» события далекого исторического прошлого, 
вероятно, еще более отдаленного, чем в первом эпосе.

Известно, что племена ариев, освоившие в середине 
II тысячелетия до н. э. север Индии, в последующие 
века начали постепенно продвигаться на юг, преодо­
лели разделяющие Индостан горы Виндхья, завоевали 
Декан, а затем отделенный от континента узким проли­
вом остров Цейлон. По-видимому, дальнее эхо этого дви­
жения ариев и слышится в «Рамаяне». Остров Цейлон 
назван в поэме его древним именем — Ланкой. В рак- 
шасах, обезьянах и медведях, с которыми имеет дело 
Рама, возможно, воплотились фантастически прелом­
ленные воспоминания об аборигенах юга, с частью ко­
торых вторгшиеся арии вступили в союз, а с другой 
частью враждовали и сражались. А восторженные опи­
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сания в «Рамаяне» красот и богатств Ланки и столицы 
Сугривы — Кишкиндхи говорят о высокой культуре пле­
мен Декана и Цейлона, в то время значительно более 
развитой, чем культура их завоевателей.

При всем том приходится признать, что историче­
ский фон проступает в «Рамаяне» куда менее четко, чем 
в «Махабхарате». И причина этому — архаическая спе­
цифика содержания эпоса о Раме, его насыщенность 
фольклорными и волшебными мотивами, которые сбли­
жают его с богатырской сказкой; причина также в том, 
что исторические события оказались в «Рамаяне» пере­
смотренными и переосмысленными в результате прило­
жения к ним общепринятой мифологической модели.

В странах Древнего Востока был широко распрост­
ранен культ умирающего и воскресающего бога плодоро­
дия и растительности. В Древнем Египте рассказывали 
миф о боге Осирисе, научившем людей земледелию: 
Осириса, по этому мифу, коварно умерщвляет его брат 
Сет, но верная жена Осириса Исида находит тело мужа 
и воскрешает его. В Древней Вавилонии Осирису и Иси- 
де соответствовали в своих ритуальных функциях Там- 
муз и Иштар, в Финикии — Адонис и Астарта. Греция 
тоже знала сходный миф, но в его женском варианте: 
у богини плодородия Деметры похищает дочь Персефо- 
ну владыка подземного царства Аид, и, до тех пор пока 
Персефона не возвращается к матери, земля остается 
бесплодной, засыхают леса и блекнут травы, повсюду 
замирает жизнь. Во всех своих обличьях миф этот в 
фантастической форме объясняет смену времен года, ве­
ковечное чередование благоприятных и неблагоприят­
ных для земледелия сезонов. Понятно поэтому, какую 
важную роль он играл чуть ли не в каждом достаточно 
развитом древнем земледельческом обществе. И столь 
же понятно, что сюжетная схема столь популярного 
мифа приобрела необычайную устойчивость; запечатлев­
шись в сознании людей, она переросла свою мифологи­
ческую оболочку. Как это ни кажется удивительным, 
при внимательном чтении мы можем обнаружить эту 
схему во многих сказаниях и эпосах различных народов 
мира. Борьба героя за возвращение утраченной либо 
похищенной у него жены или возлюбленной, освободив­
шись, разумеется, от своего ритуального значения, стала 
центральной темой и сказания об Орфее и Эвридике, и 
древнегреческих поэм троянского цикла, и «Одиссеи»,
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и «Песни о Нибелунгах», и «Махабхараты», и наконец, 
или, вернее — в первую очередь — «Рамаяны».

Мифологическая схема сюжета обнаруживает себя 
в «Рамаяне» отчетливее, чем в иных эпосах, из-за боль­
шей сохранности некоторых архаических черт ее содер­
жания. Недвусмысленна, например, земледельческая 
символика образа Ситы. Имя Ситы встречалось в древ­
неиндийской литературе уже в ведах. Там под этим 
именем чтилась богиня, олицетворяющая собой вспахан­
ное поле, борозду. Между ведийской Ситой и Ситой 
«Рамаяны» существует явная преемственная связь. Зем­
ля не только поглощает Ситу в конце эпоса, но из земли 
она и появилась в поэме на свет. В «Рамаяне» гово­
рится, что отец Ситы, царь Джанака, не имея детей, 
вспахал, по совету брахманов, поле вокруг священного 
алтаря. И когда он шел за плугом, навстречу ему из бо­
розды поднялась прекрасная дева, которая и стала его 
дочерью Ситой.

В ведах мужем Ситы считается бог дождя и грома 
Индра-Парджанья, чья борьба с засушливым зноем, 
персонифицированным в качестве демона Вритры, послу­
жила темой одной из самых известных древнеиндийских 
легенд. Исследователи подметили, что Рама в какой-то 
мере принял на себя функции Индры-Парджаньи. Эпоха 
его правления названа в «Рамаяне» «золотым време­
нем» Айодхьи, когда процветали культура и земледелие. 
Соответственно, изгнание Рамы и затем потеря им суп­
руги могут быть символически поняты как наступление 
засушливого, бесплодного времени года, а сокрушение 
Раваны и обретение Рамой Ситы — как соединение жи­
вотворного дождя с плодоносной землей.

Любопытна и фигура Ханумана, сына бога ветра. 
Могучий союзник Рамы, он еще прежде самого героя 
проникает на Ланку, встречается с Ситой и фактически, 
как свидетельствует эпос, способен ее освободить. Ис­
следователи «Рамаяны» видят поэтому в Ханумане вто­
рое «я», эпический субститут, или заместителя, Рамы1 
и в то же время считают его олицетворением муссон­
ного ветра, сулящего начало сезона дождей. Вполне 
возможно, то обстоятельство, что во многих деревнях

1 Такого же рода субститутами главного героя эпоса являются, 
как полагают, Энкиду в «Гильгамеше», Патрокл в «Илиаде», Теле’* 
мах в «Одиссее» и т. д.
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Индии Хануман до сих пор чтится в качестве бога-по- 
кровителя, связано именно с этим, культовым значе­
нием его образа.

Земледельческий миф воспроизведен в традицион­
ной композиционной схеме «Рамаяны»: разлука — по­
иск— соединение возлюбленных. Похищение Раваной 
Ситы — подлинная пружина эпического действия по­
эмы. Горестная разлука героев, приводящая Раму на 
грань безумия, а Ситу к мысли о самоубийстве, под­
черкнуто таит в себе семена неизбежного и более сча­
стливого будущего, как неизбежны смены времен года, 
скудости и изобилия. В рыдания уносимой Раваной 
Ситы: «О Рама! О Лакшмана! Спасите меня, спаси­
те!» — резким, но многозначащим диссонансом врывает­
ся торжествующий возглас бога Брахмы: «Свершился 
наш умысел!» — и радостные восклицания всевидящих 
мудрецов-отшельников, знающих, что гибель Раваны 
теперь неминуема. В поисках Ситы и ее освобождении 
вместе с обезьянами и медведями как бы принимает 
участие вся природа, а смерть Раваны, ради чего, со­
гласно сказанию, родился на земле Рама, и возвраще­
ние Ситы знаменуют наступление общего благоден­
ствия.

В мифе о боге растительности, а вслед за ним и 
в легендах, унаследовавших его структуру, исчезнове­
ние героя прямо или косвенно означает его смерть, 
и поэтому розыски его другим героем так или иначе 
приводят последнего к посещению царства мертвых. 
Так обстояло дело в ближневосточных мифах об уми­
рающем и воскресающем божестве, в древнегреческих 
сказаниях о Персефоне или Орфее и Эвридике. В геро­
ическом эпосе сошествие героя в подземный мир — 
один из важнейших композиционных элементов (упо­
мянем хотя бы Гильгамеша, Одиссея, плывущего в Аид 
по указанию Кирки, Вяйнямейнена из карело-финской 
«Калевалы», Зигфрида, героев среднеазиатских и се­
верных сказаний). «Рамаяна» в этом отношении не 
является исключением. Остров Ланка в поэме — крайняя 
точка юга, а юг, согласно древнеиндийской космоло­
гии,— обитель смерти (в «Сказании о Савитри», вхо­
дящем в состав «Махабхараты», Яма, взяв душу Сатья- 
вана, направляется в югу). Равана — владыка Ланки 
и, по существу, владыка подземного царства. Поэтому 
прыжок Ханумана, а затем поход самого Рамы через
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океан на Ланку выглядят как путешествие через воды 
смерти, сходное с такого же рода путешествиями Гиль- 
гамеша и Одиссея. Не случайно, когда Хануман летит 
на Ланку, ему пытаются преградить путь страшные 
морские чудовища; эти чудовища вызывают в памяти 
греческого трехголового пса Кербера, стерегущего Аид, 
или же Сциллу и Харибду, встречающих Одиссея 
в океане.

Мифологические мотивы и реминисценции «Рамая­
ны», сколь они ни значительны, не составляют, однако, 
главной ее приметы, и ни в коем случае нельзя пред­
ставлять себе древнеиндийский эпос как поэтическую 
символизацию одного или нескольких древних мифов. 
Содержание «Рамаяны» значительно шире и многооб­
разнее мифологической схемы и несводимо к ней не 
только в ряде второстепенных деталей, но и в некото­
рых основных сюжетных линиях. Помимо того, рассмат­
ривать «Рамаяну» как некую новую, эпическую стадию 
развития мифа значило бы искажать историю ее созда­
ния. Миф не был той основой, на которой возникло эпи­
ческое повествование, связь здесь скорее обратная: миф 
привносился в уже имевшиеся героические сказания 
(когда речь идет о «Рамаяне» — то в сказания о завое­
вании индийского юга), вызывая в основном лишь ком­
позиционную их перестройку; он накладывал свой отпе­
чаток на их сюжетную структуру, но отнюдь не на со­
держательную или идеологическую специфику. Иначе 
говоря, знание мифа в первую очередь существенно для 
постижения законов построения эпоса, но едва ли по­
могает раскрыть его смысл или значение в истории 
культуры.

Однако, с другой стороны, нельзя и недооценивать 
роль в «Рамаяне» мифологической модели. Если не за­
мечать ее, то остается необъяснимым сходство содержа­
ния «Рамаяны» с иными эпосами или же приходится 
вслед за немецким санскритологом прошлого века 
А. Вебером предположить, что Вальмики заимствовал 
свой сюжет у Гомера1. Действительно, похищение 
Елены Парисом и Ситы Раваной, поход ахейцев через 
море под Трою и Рамы на Ланку настолько напоми­

1 Французский переводчик «Рамаяны» И. Фош, наоборот, пола­
гал, что «Илиада» создана по образцу «Рамаяны». Существа дела, 
однако, это не меняет.
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нают друг друга, что здесь не может идти речь о слу­
чайном совпадении; но причины подобной близости 
кроются, конечно, не в заимствовании, а в построении 
различных эпосов с помощью одних и тех же компози­
ционных приемов, почерпнутых из распространенных 
в различных частях света одних и тех же мифов.

9

Более архаический, чем у «Махабхараты», облик 
придает «Рамаяне» не только обнаженность мифологи­
ческой схемы. Такое впечатление подтверждает и ряд 
других наблюдений, касающихся обоих эпосов. Многие 
образы «Рамаяны» (в частности, зооморфных помощни­
ков Рамы, лесных чудовищ и т. п.) восходят, как пока­
зали работы современного немецкого индолога В. Ру­
бена, еще к доарийской древности, иначе к эпохе III и 
начала II тысячелетия до н. э. Сами индийцы отно­
сят события, описанные в «Махабхарате», к более позд­
нему времени, чем события «Рамаяны», герои первого 
эпоса рассматриваются ими как дальние потомки ге­
роев второго, и это вполне согласуется с современными 
представлениями о древнейшей истории Индии. Нако­
нец, в то время как «Рамаяна» ни разу не обнаружи­
вает знакомства с «Махабхаратой», последняя хорошо 
знает и сагу о Раме, и ее автора Вальмики. На «Рама­
яну» ссылаются герои «Махабхараты», несколько раз 
ее цитируют, в одной из сцен «Махабхараты» среди 
гостей Индры на небе появляется мудрец и поэт Валь­
мики. Текстологические исследования последнего вре­
мени также показали, что «Сказание о Раме», включен­
ное в «Махабхарату», предполагает, что до него уже 
существовал обширный эпос об этом герое (бесспорно, 
какой-то вариант нашей «Рамаяны»), и «Сказание 
о Раме» является его сокращенным изложением.

Но хронологические отношения «Махабхараты» и 
«Рамаяны» — как, впрочем, это и закономерно, когда 
имеешь дело не с письменными произведениями, поддаю­
щимися абсолютной датировке, а с текучей эпической 
традицией, — вовсе не так просты, как может показать­
ся на первый взгляд. Архаическим чертам «Рамаяны» 
противостоят не менее архаические, хотя и иного рода, 
черты «Махабхараты». При том что оба эпоса отра­
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жают приблизительно одни и те же социальные отно­
шения в их развитии от родового до классового строя, 
все же в «Махабхарате» засвидетельствованы некото­
рые особо древние обычаи и обряды. Среди них — 
институт полиандрии, или многомужества (Драупади 
изображена женой пяти братьев-пандавов), характерный 
для эпохи матриархата, примитивные формы брака 
(увод невесты силой, унаследование младшим братом 
жены умершего старшего) и т. п. В сравнении с «Рамая­
ной» архаичнее выглядят язык и метрика «Махабхараты», 
которые сохранили много устаревших грамматических 
форм и размеров. Свойством более ранней литератур­
ной традиции является также то, что «Махабхарата» 
построена в виде чередования больших и малых диало­
гов, в то время как «Рамаяна» представляет собой уже 
чистое повествование. И самое главное, стиль «Махаб­
хараты» куда менее развит и зрел, чем литературный 
стиль «Рамаяны».

Обе индийские поэмы отмечены неоспоримыми приме­
тами стиля эпической поэзии. Такие стилистические 
приемы, как нагромождение эпитетов вокруг одного и 
того же предмета или явления, повторы, ретардация, на­
конец, обилие сравнений — излюбленного изобразитель­
ного средства эпоса, присущи «Махабхарате» и «Рамая­
не» не в меньшей мере, чем «Илиаде» и «Одиссее» или 
средневековым эпическим циклам Запада и Востока. Все 
эти приемы, согласно общим законам жанра, призваны 
не столько индивидуализировать, сколько типизировать 
объект описания, придать рассказу ту величественную 
объективность, в которой нередко видят основное свойст­
во эпической поэзии.

Но в характере использования традиционных стили­
стических приемов между «Махабхаратой» и «Рамая­
ной» заметна ощутимая разница. Можно утверждать, 
что «Махабхарата» в этом отношении стоит значительно 
ближе к обычной эпической норме, чем «Рамаяна», 
в которой эта норма частично уже преодолена, точнее, 
уступает дорогу более независимому литературному 
стилю. Примером может послужить употребление срав­
нений в обоих эпосах.

Подавляющее большинство сравнений «Махабхара­
ты»— сравнения уже известного нам формульного типа. 
Царь, который не может выдержать оскорбления, слов­
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но змея — пинка ногой; герои, ломающие могучие де­
ревья, как обезумевшие шестидесятилетние слоны; жен­
щина, спешащая к кому-нибудь на помощь, подобно 
корове, стремящейся к привязанному теленку; воин, 
который шутя побеждает врага, словно огонь — ворох 
соломы, — все эти и многие другие характерные для 
«Махабхараты» сравнения заимствованы из неисчерпае­
мого арсенала устной поэзии. «Махабхарата» любит со­
единять такие сравнения в своеобразную цепочку, вы­
страивать их, подобно эпитетам, в длинный иллюстра­
тивный ряд. Так, войско, лишившееся своих полководцев, 
последовательно сравнивается с небом без звезд, воз­
духом без ветра, почвой без семян, демонами-асурами, 
потерявшими своего повелителя, овдовевшей молодой 
женщиной, высохшей рекой. Описывая сына Арджуны 
Абхиманью, эпос говорит, что он имел плечи, как у бы­
ка, открытое лицо, словно у змеи, обладал гордостью 
льва и отвагой возбужденного слона, его голос напоми­
нал грохот облака или барабана, а лицо было подобно 
полной луне. Каждое из этих сравнений традиционно, 
но, соединенные вместе, они создают определенный дра­
матический эффект. Использует «Махабхарата» фор­
мульную фразеологию и при построении так называе­
мых развернутых сравнений. Правда, образованы они 
по иному принципу, чем широко известные развернутые 
сравнения Гомера. В «Илиаде» и «Одиссее» эти сравне­
ния словно бы отрываются от своего объекта и в каче­
стве самостоятельной сценки начинают жить собствен­
ной жизнью. В «Махабхарате» же одновременно срав­
ниваются по нескольким пунктам два разнородных яв­
ления, благодаря чему сравнение заметно выигрывает 
в своей убедительности. Так, уподобляя грозное войско 
необъятному лесу, «Махабхарата» уточняет, что ветви 
в этом лесу — луки, колючки — дротики, тропинки — 
булавы и палицы, высокие деревья — колесницы и сло­
ны, кустарники — конные и пешие воины. Но, как пра­
вило, количество пунктов сравнения в «Махабхарате» 
очень невелико, и поэтому развернутые сравнения часто 
в ней мало чем отличаются от обычных: учитель в со­
провождении ученика появляется подобно месяцу в со­
провождении Марса; воин, облаченный в золотой пан­
цирь, напоминает облако, озаренное лучами солнца; 
ракшаса с дубиной в руке грозен, как бог смерти со 
своим жезлом, и т. ц.
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В «Рамаяне», так же как и в «Махабхарате», ши­
роко использованы формульные обороты речи, встре­
чаем мы в ней, в обшем, и те же типы сравнений, и все- 
таки они производят совсем иное впечатление. Прежде 
всего, сравнений в «Рамаяне» неизмеримо больше, ими 
пестрит каждая страница эпоса, и именно они в значи­
тельной степени определяют его стилистическую окрас­
ку. Кроме тоге, про большинство этих сравнений пра­
вильнее было бы сказать, что они не просто эпические 
формулы, а формулярны лишь в своей основе, по­
скольку творцы «Рамаяны» всякий раз стремятся ожи­
вить традиционное сопоставление новым штрихом или же 
выигрышно оттенить его специально подобранным контек­
стом. И наконец, по аналогии с формульными сравнения­
ми в «Рамаяне» образовано немалое число уже вполне 
оригинальных сравнений, отмеченных субъективным вку­
сом и индивидуальным видением их создателей.

Например, развернутые сравнения «Рамаяны» пост­
роены, казалось бы, по тому же принципу, что и соот­
ветствующие сравнения «Махабхараты», и тем не менее 
они очевидно превосходят их и своей многосторонно­
стью, и внутренней цельностью, и — самое главное — 
они почти всегда содержат какой-то дополнительный 
оригинальный оттенок или поворот мысли. Так, излюб­
ленная в индийской поэзии метафора: месяц —любов­
ник, ночь — любовница — развернута в «Рамаяне» уже 
в детализованное описание:

Под трепетной лаской лучей месяца ночь отбрасывает вуаль 
И в порыве радости открывает свое розовое от звезд лицо...  
Нежное лицо ночи — взошедшая луна,
Широко раскрытые прелестные глаза — гроздья звезд, 
Накидка поверх платья — лунное сияние,
И вся она подобна девушке, одетой в белый наряд.

Столь же традиционное сравнение любовной страсти 
с пожирающим сердце пламенем приобретает в «Рама­
яне» и необычную сложность, и необычную рельефность. 
Когда Рама, тоскующий по похищенной Сите, в разгар 
весны бродит по лесу, яркие краски весеннего пейзажа 
сливаются в его глазах в картину лесного пожара; крас­
ные гроздья цветов кажутся ему углями, жужжание 
пчел — шипением пламени, почки на деревьях — его зо­
лотыми языками, розовая пыльца, летящая по возду­
ху,— искрами, и Рама жалуется, что ветер, шелестя 
листвою, повсюду раздувает огонь — огонь его любви.
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Иначе, чем в «Махабхарате», выглядят в «Рамаяне» 
и «цепочки» сравнений. В «Махабхарате» сила их воз­
действия измеряется чисто количественно: два сравне­
ния казались нагляднее, чем одно, три — чем два, и 
т. д. В «Рамаяне» поэтический смысл «цепочки» срав­
нений более глубок. Каждое сравнение живет здесь 
своей жизнью, но, относясь к одному объекту, все вме­
сте они помогают осветить его с разных сторон, при­
дают ему как бы стереоскопическую выразительность. 
Вот как описывает «Рамаяна» битву Рамы с четырна­
дцатитысячным войском ракшасы Кхары:

Как Шива в лунные ночи окружен свитой своих спутников,
Так, обнажив свое оружие, окружили демоны Раму.
Как море, не шелохнувшись, принимает в себя потоки рек,
Так же бестрепетно встречал Рама страшные стрелы,

раздиравшие его грудь.
Словно могучая гора, освещенная множеством пылающих

молний,
Залит был Рама кровью, струившейся из ран на его теле.
И казался он солнцем, затянутым вечерними грозовыми

облаками.

Или возьмем другое описание — Ситы, которую уно­
сит по воздуху Равана:

Цвета расплавленного золота было тело царевны.
В желтом шелковом платье она сияла, словно яркая молния.
Ветер развевал вокруг Раваны яркую накидку Ситы,
И ракшаса походил на вулкан, полыхающий огнем.
И, как вулкан медью, покрыт был Равана
Пахучими лепестками лотоса, оброненными прекрасной Ситой...
Светлокожая царевна, прижатая владыкой к его темному телу,
Сверкала, как золотая подпруга на темном теле слона.
Дочь Джанаки, светлая, как лотос, сияющая, как золото, вся

в ярких драгоценностях,
Озаряла Равану, пока он нес ее в небе, словно молния грозовую

тучу.. .
И когда он увлекал ее за собой, цветы, падая с ее головы,
Словно ливень, далеко вокруг орошали почву.. .
А ее украшения огненного цвета со звоном разбивались

о землю,
Словно умершие звезды, которые срываются с неба.

В этом описании Сита последовательно сравнивается 
с молнией, золотой подпругой, лотосом; Равана — с 
вулканом, темнокожим слоном, грозовой тучей. Все 
сравнения далеко не случайны, подобраны умело и об­
думанно: идет борьба между силами добра и зла, по­
этому образы, характеризующие Ситу, указывают на 
светозарность облика героини, образы же, связанные
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с Раваной, — на темную и страстную его природу. Каж­
дое сравнение, далее, искусно мотивировано. Сита похо­
жа на молнию, потому что ее тело — цвета расплавленного 
золота и одета она в желтое шелковое платье; Равана 
напоминает огнедышащий вулкан, потому что вокруг 
него развевается яркая накидка Оиты, а сам он, как 
лавой, покрыт уроненными Ситой лепестками лотоса. 
Наконец, большинство сравнений сцеплены между со­
бой или образуют симметричные пары: молния и грозо­
вая туча; золотая подпруга и черный слон, цветы па­
дают с головы героини, будто ливень, в то время как 
сверкающие украшения, словно метеоры, разбиваются со 
звоном о землю. В процитированном нами отрывке всего 
лишь семь шлок, и на них приходится не менее десяти 
сравнений, но подобно тому как в палитре художника 
все краски сливаются в единую цветовую гамму, так 
и здесь дополняющие друг друга образы, при всей их 
насыщенности и разнообразии, нигде не нарушают це­
лостности воссоздаваемой поэмой картины.

Помимо всевозможных сравнений, а также иных 
родственных им поэтических фигур, важную особен­
ность стиля эпической поэзии составляет наличие в ней 
небольших отступлений, регулярно вводимых в повест­
вование и притормаживающих его движение. Отступле­
ния эти в большинстве эпосов однородны по содержа­
нию. Представляя собой более или менее подробные 
описания второстепенных событий, они связаны со срав­
нительно узким кругом тем: отбытием и прибытием ге­
роев, их одеждой и вооружением, военными советами 
и советами богов, празднествами, пирами, плаванием по 
морю, явлениями природы и т. п. Есть такого рода обя­
зательные отступления и в древнеиндийском эпосе. Но, 
как и в случае со сравнениями, роль этих отступлений в 
«Рамаяне» неизмеримо значительнее, чем в «Махабхара- 
те». В «Рамаяне» они разрастаются и числом и объемом, 
изобилуют живописными деталями и тропами; во многом 
от них зависит тональность и общий колорит поэмы. В 
особенности это касается описаний природы.

Описания природы в принципе не чужды ни Гомеру 
(в первую очередь в «Одиссее»), ни иным эпосам, но 
там, как правило, они немногочисленны, коротки и так 
или иначе подчинены каким-то сюжетным задачам. 
В «Махабхарате» картины природы более пространны 
и независимы, но все же близки к обычной эпической нор­
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ме. В «Рамаяне» же буквально вся индийская природа: 
времена года, море и суша, озера и реки, леса и горы — 
представлена в величественных и ярких фресках, каждая 
из которых отмечена высоким лиризмом и поэтичностью.

Чтобы убедиться в справедливости сказанного, до­
статочно сравнить описание сезона дождей, которое 
имеется и в «Махабхарате» и в «Рамаяне». При этом 
нужно иметь в виду, что в «Махабхарате» приводимый 
ниже отрывок (он состоит из девяти шлок) считается 
одним из самых больших и совершенных в поэме лириче­
ских описаний:

Время, несущее конец зною, сулящее отраду всем существам,
Время дождей настало, пока они 1 жили в тех местах.
Могучие тучи с великим грохотом заволокли небо и все

пространство,
Черные, они беспрерывно, днем и ночью, низвергали ливни.
Эти тучи, пристанище дождей, громоздились сотнями

и тысячами,
От них померк на земле блеск солнца, который сменил

безупречный блеск молний.
Пробивалась свежая трава, безумствовали москиты и змеи,
И притихшая, умытая дождями земля беем казалась прекрасной.
Все было залито водой, так что едва ли кто мог угадать,
Где долина, а где ущелье, где река и где горы.
Бурлили потоки, они казались живыми в своем

стремительном беге,
А от разлившихся рек леса становились еще прекрасней.
Леса были полны всевозможных звуков: застигнутые дождем,
Оглашали их криками вепри, лани, птицы.
Стаи чатак1 2, павлинов, кукушек, словно пьяные,
Носились повсюду; вместе с ними ликовали лягушки.
Так проходило, пока жили пандавы в своем уединении,
Многообразное, плодоносное и гремящее громом время дождей.

При всей своей красочности, в сравнении с отступле­
нием о сезоне дождей в «Рамаяне» этот отрывок выгля­
дит кратким и суховатым конспектом. Описание «Ра­
маяны» содержит уже более ста шлок, но даже не­
сколько наудачу взятых из него фрагментов свидетель­
ствуют о неведомых «Махабхарате» изощренности и на­
сыщенности изобразительных средств:

............................... Настало время дождей.
Небо окутано тучами, похожими на горы.
Дождями пролился эликсир жизни, что девять месяцев зрел

в небесном чреве
И который солнце своими лучами высосало из вод океана.. .

1 То есть пандавы.
2 Ч а т а к а  — пестрая индийская кукушка.
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Окрашенное в шафрановый цвет сумерек, покрытое
бледно-желтыми тучами, 

С влажным ветром вместо дыхания, небо напоминает того,
кто страдает любовью.

Или же, исхлестанное молниями, словно золотыми бичами, 
Глухо рокочущее, оно похоже на человека, стонущего

от боли...
Земля, покрытая свежей травой,
Усеянной крохотными божьими коровками,
Выглядит, как женщина в ярко-зеленом платье 
С рассыпанными по ткани красными точками.. .
Блуждая среди холмов по лесной тропе, 
Останавливается, заслышав рев туч, могучий слон 
И, думая, что это вызов на бой,
В ярости оборачивается, предвкушая схватку.. .
Капли дождя, прозрачные, как жемчужины,
Падая, задерживаются в желобках листьев;
Оттуда их с жадностью пьют многоцветные птицы 
Радуясь этому дару царя богов.
Мелодичное жужжание множества пчел,
Громкое квакание лягушек, заглушаемые 
Грохотом туч, напоминающим бой барабана,
Сливаются в лесу в один гигантский хор.. .

Разнообразие описательных приемов, обилие лири­
ческих отступлений, богатство тропов и риторических 
фигур — все это создает впечатление, что стиль «Ра­
маяны» принадлежит более позднему времени, чем строго 
повествовательный, лапидарный, но нередко величест­
венный и торжественный стиль «Махабхараты». Однако, 
как уже говорилось, другие черты «Рамаяны» кажутся, 
наоборот, древнее и архаичнее. Поэтому, по существу, 
бесполезно ставить вопрос, какой из эпосов возник 
раньше. Бесполезно не из-за недостатка средств или 
фактов, но оттого, что «Махабхарата» и «Рамаяна» скла­
дывались, по-видимому, параллельно. Возможно при 
этом, что «Махабхарата» как самостоятельная поэма 
появилась за один-два века до «Рамаяны», поскольку 
индийские авторы IV—II веков до н. э., осведомленные 
о существовании эпоса о бхаратах, ни разу не упоми­
нают сказания о Раме. Но с другой стороны, тот текст 
«Махабхараты», которым мы располагаем и который 
относят приблизительно к III—IV векам н. э., вероятно, 
моложе сохранившегося текста «Рамаяны». Этим объяс­
няется, в частности, то обстоятельство, что «Махабха­
рата» содержит цитаты из «Рамаяны» и знает Валь- 
мики, а также и то, что некоторые эпизоды «Махабха­
раты» («Сказание о Раме», «Сказание о Нале») явно 
испытали на себе сюжетное и стилистическое влияние
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«Рамаяны». Принято считать поэтому, что период офор­
мления легенд о Раме в законченный эпос простирается 
приблизительно с IV века до н. э. по II век н. э.

10

Возникает, однако, другой вопрос: если полагать, 
что оба эпоса складывались почти одновременно, откуда 
такое несоответствие их внешнего облика, хотя и тот 
и другой опирались на общие для эпической поэзии сти­
листические приемы? Ведь «Илиада» и «Одиссея» отли­
чаются по стилю куда меньше, и все-таки, чтобы объяс­
нить это отличие, между ними предполагают значи­
тельный разрыв во времени. Очевидно, дело здесь не 
столько в хронологии, сколько в различии художествен­
ных принципов сложения «Махабхараты» и «Рамаяны». 
«Махабхарата», как мы знаем, претендовала на то, 
чтобы стать книгой о смысле жизни, об истинной муд­
рости и добродетели. Она впитала в себя множество ди­
дактических и философских поучений и отступлений, 
под новым углом зрения оценила деяния своих героев, 
но ей не нужно было для этого менять традиционный 
стиль устного сказания. Певцы «Рамаяны», напротив, 
нуждались в новых изобразительных средствах, потому 
что хотели добиться целей, непосредственно от приме­
нения таких средств зависящих.

В первой книге «Рамаяны», книге сравнительно позд­
ней, имеется рассказ о том, как Вальмики изобрел 
шлоку и написал «Рамаяну».

Однажды, говорится в этом рассказе, Вальмики уви­
дел в лесу пару краунча \  которые весело резвились 
в кустах. Вдруг некий охотник поразил самца стрелой. 
Горько зарыдала самка над телом мужа, и тогда Валь­
мики, охваченный состраданием, проклял безжалостного 
убийцу:
Охотник, да лишишься ты навсегда покоя
За то, что убил одного из этой пары птиц краунча, завороженного

любовью.

Слова проклятья, помимо воли самого Вальмики, вы­
рвались из его уст в форме шлоки. И появившийся тут 
же бог Брахма повелел Вальмики воспеть изобретен­
ным размером подвиги Рамы. 1

1 К р а у н ч а  — разновидность кулика.
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Спустя много столетий после создания «Рамаяны», 
в IX веке н. э., индийский теоретик поэзии Анандавард- 
хана написал трактат «Дхваньялока», в котором он 
обосновывал доктрину скрытого смысла или «намека» 
(дхвани) как истинной «души» поэзии. В этом трактате, 
коснувшись «Рамаяны», Анандавардхана заметил: «Не­
когда горе от разлуки (курсив мой. — Я. Г.) пары кра- 
унча вылилось в шлоку у первого поэта». И далее: 
«Именно это горестное чувство доводит он в своей поэме 
до полного расцвета, завершая ее описанием оконча­
тельной разлуки Рамы с Ситой».

Наблюдение древнего критика, хотя на него обычно 
обращают мало внимания, удивительно глубоко и верно.

Рассмотрим еще раз, но уже с этой точки зрения, 
композицию «Рамаяны». Как мы уже не раз говорили, 
в «Махабхарате» имеется большой вставной раздел, 
«Сказание о Раме», по содержанию мало чем отличаю­
щийся от «Рамаяны». Есть все основания полагать, что 
тот или те, кто включил этот раздел в «Махабхарату», 
хорошо знали поэму Вальмики. Иначе трудно было бы 
понять в нем некоторые эпизоды, которые приобретают 
смысл лишь в том случае, если заранее известен текст 
«Рамаяны». Однако несомненно и другое. Хотя раздел 
«Махабхараты» опирается на «Рамаяну» и из нее исхо­
дит, все же это была не та «Рамаяна», к которой мы 
привыкли. Сказание «Махабхараты», при всей своей за­
висимости от поэмы Вальмики, заканчивается совер­
шенно иначе. Рама и здесь, после победы над Раваной, 
отвергает Ситу под тем предлогом, что она принадле­
жала другому. Но когда в «Махабхарате» боги Ваю, 
Агни, Варуна и Брахма подтверждают ее невиновность, 
Рама с радостью принимает свою супругу, возвращает­
ся в Айодхью и отныне уже никогда с ней не расстается.

В «Рамаяне», как мы видели, концовка более дра­
матична. В седьмой книге, добавленной к эпосу на позд­
ней стадии его сложения, злоключения Рамы и Ситы 
были продолжены. В Айодхье, прислушавшись к ропоту 
народа, Рама еще раз отказывается от Ситы и обрекает 
ее на изгнание. Герои встречаются лишь спустя долгие 
годы, которые они безрадостно прожили вдали друг от 
друга. Сам Вальмики убеждает теперь Раму, что Сита 
всегда вела себя безупречно. Казалось, рухнуло послед­
нее препятствие на пути к счастью супругов, но Рама 
вновь в нерешительности, и тогда, по призыву Ситы,
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перед ней раскрывается и ее поглощает земля, в третий 
раз и уже до самой смерти разлучая с Рамой.

Это искусственное, навязчивое и, казалось бы, весь­
ма мало оправданное нагнетание страданий героев едва 
ли случайно. Рассказ о трехкратной их разлуке, как 
убеждает нас в этом «Сказание о Раме» в «Махабха- 
рате», расходится и со сложившейся эпической тради­
цией. В чем же дело? По всей видимости, авторам 
заключительных версий «Рамаяны» благополучная раз­
вязка эпоса казалась неорганичной, они стремились со­
хранить верность главной, по их мысли, теме поэмы — 
теме горестной разлуки Рамы и Ситы — и ради этого 
были готовы и повторять самих себя, и даже бросить 
тень на поведение безупречного героя, заставляя его 
снова и снова отвергать ни в чем не повинную супругу.

Мотив разлуки Рамы и Ситы определяет, таким об­
разом, композицию «Рамаяны» в целом, и, словно под­
черкивая доминирующее положение, которое он зани­
мает в поэме, его дублируют, дополняют или варьи­
руют десятки сходных с ним второстепенных мотивов.

Так, уже в первой книге «Рамаяны», по требованию 
мудреца Вишвамитры, с печалью и страхом расстается 
со своим юным сыном, которому предстоят кровавые 
поединки с ракшасами, царь Дашаратха. Во второй 
книге уход в изгнание Рамы, Ситы и Лакшманы при­
чиняет горе всему народу Айодхьи, а царя Дашаратху 
сводит в могилу. В третьей книге, в виде своего рода 
прелюдии к ее основному событию — уводу Ситы Рава- 
ной, — поведано о безуспешной попытке ракшасы Ви- 
радхи похитить у Рамы его жену. В четвертой книге 
история несчастий Сугривы (лишение его царства, по­
теря жены), по существу, повторяет главные моменты 
истории Рамы. Наконец, в шестой книге изображение 
батальных сцен и триумфа Рамы сменяются описанием 
горя вдов Раваны и скорбным плачем о погибшем вла­
дыке его первой супруги Мандодари.

Мотив горя от разлуки, однако, не просто композици­
онный стержень «Рамаяны», наподобие знаменитого 
«гнева Ахилла» в «Илиаде». Пожалуй, еще важнее, что 
с ним связана особая атмосфера чувствительности, вни­
мания к волнениям, радостям и печалям героев, столь 
характерная для второго древнеиндийского эпоса. Эмо­
циональная насыщенность рассказа — вот то качество 
«Рамаяны», которое прежде всего отличает ее от иных
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классических эпосов мира, а эмоциональным фокусом 
поэмы, или, если пользоваться соответствующим терми­
ном индийской поэтики, ее «расой» \  является все тот 
же мотив — горя от разлуки.

Вся поэма буквально испещрена монологами героев, 
сетующих на разлуку с любимыми или на их утрату. 
Эти монологи, вложенные в уста и главных и второсте­
пенных персонажей, каждый раз навеяны новыми собы­
тиями, но все вместе они создают то единство настрое­
ния, которое творцы «Рамаяны» стремились в ней 
сохранить еще в большей степени, чем единство содер­
жания и композиции.

В одном из таких монологов царь Дашаратха, уже 
в преддверии смерти, жалуется своей жене и матери 
Рамы Каушалье на отчаяние, овладевшее им после про­
щания с изгнанным сыном:

Царь, чей разум был до предела подавлен горем,
Погруженный в необозримый океан скорби, сказал:
«Горе о Раме — бездонная пучина, разлука с Ситой—

водная зыбь,.
Вздохи — колыханье волн, всхлипывания — мутная пена, 
Простирания рук — всплески рыб, плач — морской гул, 
Спутанные волосы — водоросли, Кайкейи — подводный огонь, 
Потоки моих слез — источники, слова горбуньи 1 2 — акулы, 
Добродетели Рамы, принудившие его уйти в изгнание, —

прекрасные берега, — 
Этот океан скорби, в который меня погрузила разлука с Рамой, 
Увы, мне при жизни уже не пересечь, о Каушалья.. .
Царица, посланцы смерти уже пришли за мной.
Что может быть горестнее той беды, что в час моей кончины 
Я не увижу благородного Раму, воплощение правды.
Тоска по потерянному сыну, который никогда не шел против

моей воли,
Иссушает меня, как жар иссушает воды...»

В другом эпизоде владыку обезьян Валина, убитого 
Рамой по просьбе Сугривы, оплакивает супруга Ва­
лина — Тара:

Увы, ты не внял моему совету, герой,
И теперь распростерт на грубой, каменистой, твердой земле. 
Поистине, владыка обезьян, земля тебе милее, чем я,
Ибо ее ты заключил в объятия, а меня не удостаиваешь

ни словом...

1 Р а с а  — буквально «вкус», одна из основных категорий древ­
неиндийской поэтики и эстетики, означающая доминирующую эмо­
цию или настроение художественного произведения.

2 Г о р б у н ь я  — служанка царицы Кайкейи Мантхара, угово­
рившая свою госпожу добиться изгнания Рамы.
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Растоптана моя гордость, отрезан путь к вечному блаженству,
Меня поглотил бездонный и необозримый океан скорби.
Сердце мое, верно, сделано из железа,
Раз не разбилось оно на сотню кусков, зная, что мой

господин убит.

Но, конечно, кульминацией подобного рода плачей, 
специфичных для «Рамаяны», являются многочислен­
ные монологи Рамы и Ситы, в которых главные герои 
изливают свою тоску друг по другу, сетуют на жесто­
кую судьбу, клянутся в вечной любви и верности. Среди 
этих монологов, которыми в «Рамаяне» регулярно пре­
рывается поток событий, наибольшую известность полу­
чил скорбный монолог Рамы в третьей книге эпоса, 
когда, вернувшись с Лакшманой в свою обитель, он не 
находит там Ситы, похищенной Раваной.

В тщетных поисках супруги Рама бродит по лесу. 
Ему хочется верить, что его возлюбленная подшутила 
над ним, что она только спряталась; и за каждым де­
ревом ему мерещится ее тень, в каждом звуке слы­
шится ее голос:

Отчего ты убегаешь, любимая? Ведь я вижу тебя,
лотосоокая.

Зачем ты прячешься за деревьями? Почему не отвечаешь мне?
Ст й, стой, прекраснобедрая! Разве нет у тебя ко мне жалости?
Не в твоем характере — насмешки и капризы. Отчего же меня

не слушаешь?
Вот оно — я узнаю твое желтое платье, моя красавица.
Я вижу, как ты убегаешь. Стой, если меня любишь!
Нет, увы, это не моя Сита с ее лучезарной улыбкой...
Она не могла бы быть столь жестокой ко мне, понимая,

в какой я тревоге.

Надежду сменяет отчаяние:
Знаю я, нет на земле человека,
Который был бы несчастнее меня!
Беда за бедою преследуют меня непрерывной чредой. 
Сердце и душа мои разбиты...
Грудь Ситы, которая всегда была розовой 
От благовонной, красивой сандаловой мази,
Теперь покрыта кровью и пылью.
Не уберег я свою любимую!..
На шее моей любимой и верной супруги 
Всегда сверкала нить из жемчужин;
Теперь, наверно, в пустынном месте
Эту шею разрезали ракшасы и пьют из нее кровь
Одна, без меня, в глухом лесу,
Среди похитивших ее ракшасов,
Сита, с ее продолговатыми, прелестными глазами,
Теперь, верно, рыдает жалобно, словно печальная чайка.
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Рама обращается с заклинаниями к растениям и де­
ревьям, к рекам и животным, умоляет сказать ему, не 
видели ли они Ситу:

Ашока, прогоняющая горе!1 Оправдай свое имя: изгони горе
из моего сердца;

Сделай так, чтобы поскорей я увидел свою любимую.
Пальма, если ты видела ту, чья грудь похожа на твои спелые

плоды,
Сжалься надо мной, расскажи, где она, прекраснобедрая.
Яблоня, не заметила ли ты девушку, прекрасную, как яблоко?
Если знаешь ты, где моя возлюбленная, немедля скажи мне

об этом...
Слон, лучший из слонов! Бедра Ситы похожи на твой хобот;
Мне кажется, ты встречал ее; скажи, где ты ее видел...
О солнце, свидетель всего дурного и доброго в мире,
Ты знаешь все, что делается на земле.
Куда ушла моя любимая? Похитили ли ее?
Скажи мне, сломленному горем, всю правду.

И, ни от кого не получая ответа, с помутившимся от 
горя рассудком, Рама угрожает сжечь своими стрелами 
горы, иссушить реки, уничтожить всю землю, если толь­
ко боги не вернут ему Ситы:

О Лакшмана, сейчас ты увидишь, как стрелы мои заполнят
все небо;

Ни для одного из живых существ не останется на нем места,
Прекратят свое движение планеты, остановится луна,
Затихнут огонь и ветер, поблекнет свет солнца,
Обрушатся вершины гор, высохнут озера и реки,
Падут на землю деревья, обмелеет океан.
Если мне не возвратят возлюбленную мою царевну,
Я уничтожу вселенную, три мира 1 2 со всем, что в них

движется и неподвижно!

Монолог Рамы, в котором с большим искусством и 
проникновенностью воспроизведена сложная гамма 
чувств героя, потерявшего свою возлюбленную, до сих 
пор рассматривается в Индии как недосягаемый обра­
зец для любого поэта.

Эмоциональный настрой «Рамаяны» предопределил 
также характер имеющихся в ней описаний природы. 
Сравнительно с «Махабхаратой» они, как мы видели, 
занимают здесь больше места, более красочны, лирич­
ны и поэтически живописны. Но дело не только в этом:

1 А ш о к а  (название дерева) — на санскрите значит «беспе­
чальная»

2 Т р и  м и р а  — подземный мир, земля и небо,
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в «Рамаяне» меняется сама функция таких описаний 
в тексте эпоса, меняется отношение к ним эпического 
певца. Описания природы «Рамаяны» уже не нейтраль­
ны к течению событий. Природа в ней не пассивный, 
а активный участник эпического действия. Когда Ра- 
вана приближается к лесной обители Рамы и Ситы, «за­
мирают деревья, утихает ветер и беспокойные воды 
реки Годавари оседают и начинают течь медленнее»; 
а когда он уносит Ситу по воздуху, кажется, что де­
ревья шепчут ей шелестом листьев: «не бойся», озера 
плачут слезами водопадов, горы в отчаянии простирают 
вверх, словно руки, свои гребни, а солнце бледнеет от 
ужаса.

То, что в современной лирике стало само собой раз­
умеющимся изобразительным приемом, в древней, да 
еще эпической поэзии явилось своего рода художествен­
ным открытием. К тому же в «Рамаяне» природа не 
просто чутко резонирует происходящему, но все чувства, 
стремления, впечатления героев представлены как бы 
просвеченными сквозь картины природы. Творцы «Рамая­
ны» ищут при этом не объективного соответствия изобра­
жений ландшафта человеческим эмоциям, а заставляют 
видеть природу глазами героев поэмы, которые, естест­
венно, не могут не проецировать на нее свои субъектив­
ные настроения и ощущения. Именно поэтому наиболее 
волнующие и яркие описания времен года, гор, рек и ле­
сов вложены обычно в «Рамаяне» в уста Ситы, или Лак- 
шманы, или— и это особенно часто — самого Рамы.

Вскоре после своего изгнания Рама, Лакшмана и Сита 
поселились в хижине у склона горы Читракуты на бе­
регу реки Мандакини. Жизнь вдали от города и двор­
цовых забот, жизнь вместе с самыми дорогими ему 
людьми рождает у Рамы чувство спокойствия и безмя­
тежного счастья. И в согласии с этим чувством он так 
описывает Сите открывающийся перед ним пейзаж:

Взгляни на реку Мандакини, на ее прекрасные, многоцветные
берега,

На лебедей и уток, ее населяющих, на это обилие лотосов.
В окружении всевозможных растений, деревьев, украшенных

плодами и цветами,
Она сверкает, подобно озеру лотосов во владениях бога

богатств Куберы.
Во мне будят радость ее чудесные отлогие склоны,
У которых только что замутило воду пришедшее на водопой

стадо антилоп...
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Взгляни на это множество цветов, сорванных ветром
и повсюду рассыпанных,

Взгляни и на те цветы, которые плывут по реке и вода их
уносит все дальше и дальше...

Здесь вместе с тобой, трижды в день совершая омовение,
Питаясь медом, кореньями и плодами, я теперь не желаю

ни Айодхьи, ни царства.

Природа всегда остается для героев «Рамаяны» 
прекрасной, прекрасной во все времена года, но ме­
няется их жизнь, ими завладевают новые чувства, и 
между этими чувствами, подсказанными жизнью, 
и окружающей природой они невольно ощущают посто­
янную связь.

Зимой Лакшмана с грустью вспоминает о своем не­
счастном и верном брате Бхарате, который, отказав­
шись от роскоши и удовольствий, предается в Айодхье 
покаянию, всецело погруженный в мысли о Раме. И та­
ким же одиноким и унылым, как Бхарата, кажется ему 
зимний пейзаж, когда все краски блекнут, когда «ме­
сяц, который берет сияние у солнца, уже не блестит 
и его замерзший диск становится тусклым, как зеркало, 
запотевшее от дыхания», когда «дикий слон, хотя его 
и мучит сильная жажда, судорожно отдергивает свой 
хобот, едва тот дотронется до холодной воды», когда 
«водяные птицы не осмеливаются войти в воду, стоя на 
берегу, словно трусливые воины на поле битвы», когда, 
«обронив свои лепестки, на одних только стеблях оди­
ноко стоят лотосы».

Весна — пора пробуждения всего живого, пора люб­
ви и радости. Но весной Рама остается без Ситы, и ли­
кующие краски весеннего пейзажа становятся в его гла­
зах пламенем страсти и горя, снедающих его сердце. 
Легкий весенний ветерок, «который казался таким при­
ятным, когда рядом была Сита», теперь для него — «ис­
точник страдания». «Пчелы, внезапно устремляющиеся 
к молодым побегам кунжута, колыхаемого ветром», для 
него похожи «на любовника, трепещущего от желания», 
а «цветущее манговое дерево» напоминает «тех, кто 
обезумел от муки страсти».

Но вот после засушливого лета наступает осень — 
лучшее время года для всех начинаний и свершений.

Рама полон нетерпения, он посылает Лакшману 
к Сугриве, чтобы напомнить тому, что пришла пора 
действовать, пора искать Ситу. Но красота природы, 
хотя она будит у него радостные надежды, — и сейчас
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напоминает ему по контрасту о его несчастной супруге; 
природа остается неотделимой от нее, как неотделимы 
от нее мысли страдающего в разлуке Рамы:

Разве способна теперь радоваться моя юная жена, хотя
раньше она так любила

Слушать крики журавлей и подражать их звукам?
Какая может быть для нее радость, если она видит
Сияющие, словно золото, шапки цветов, но не видит меня?
Наделенная прелестным телом и чарующим голосом,
Прежде она пробуждалась от зова лебедей. От чего теперь

она просыпается?
Блуждая среди озер, рек, ручьев, лесов и перелесков,
Без нее, моей возлюбленной с глазами газели, отныне я

не могу быть счастлив;
Да и ее, в разлуке со мной беспомощную,
Красота этой осени может лишь тяжко терзать.

И так почти во всех описаниях природы в «Рамая­
не»: с какими бы событиями или эмоциями эти описа­
ния ни связывались, они так или иначе окрашены 
чувством горечи от разлуки героев, которое, словно 
обертон, дополняет их звучание, укрепляя лирическое 
единство поэмы. В отступлениях «Рамаяны» господствую­
щее в поэме настроение тем самым остается неизмен­
ным, хотя и приобретает большую полноту и выразитель­
ность благодаря умелой нюансировке и разнообразию 
средств художественного воплощения.

11

Переход от объективности к субъективности, от эпи­
ческой полноты повествования к его эмоциональности, 
от поэзии действия к поэзии чувства знаменует новый 
этап в истории эпического жанра и связан с новым эта­
пом развития индийской литературы.

На заре своего существования индийская литера­
тура, подобно многим иным литературам древнего мира, 
была по преимуществу синкретической. В таких литера­
турах очень трудно отделить памятники художествен­
ные от деловых, научных, исторических, литературу 
светскую от религиозной. «Рамаяна» во многом была 
связана с эпохой первобытнообщинного строя, однако 
популярности она достигла в период полурабовладель- 
ческих-полуфеодальных империй, эпоху развитой город-
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ской культуры и высоких достижений искусства. В ЭТОМ 
обществе уже неизбежно возникли собственно художе­
ственные— именно художественные, а не исторические, 
этические или религиозные — критерии подхода к про­
изведениям словесности.

Появились первые памятники драмы и лирики *, пер­
вые сочинения по поэтике. Естественно, что древний 
эпос полностью удовлетворить новым критериям не мог. 
И поскольку текст его не был еще фиксирован, суще­
ствовал в текучей устной традиции, в него исподволь 
и постепенно можно было внести серьезные поправки.

Подобно тому как появление на горизонте Индии 
новых религиозно-этических учений привело к трансфор­
мации «Махабхараты», кардинальные сдвиги в социаль­
ной и культурной жизни вызвали изменения облика 
«Рамаяны». Но эволюционировала «Рамаяна», в отли­
чие от «Махабхараты», не под влиянием внелитератур- 
ных потребностей, а в соответствии с нормами форми­
ровавшегося литературного вкуса. В поэме оказался 
выделенным на первый план ее эмоциональный 
смысл — горе от разлуки, и этому смыслу последова­
тельно подчинены все фабульные, описательные и фор­
мальные элементы эпоса. Единство поэмы, связь ее эпи­
зодов осуществлялась теперь не естественным движе­
нием эпического сюжета и не этической концепцией, как 
в «Махабхарате», а доминирующей в поэме эмоцией, 
настроением. Тем самым «Рамаяна» в том виде, в ка­
ком она до нас дошла, во многом теряет классический 
облик героического эпоса, наподобие гомеровского, и 
приближается к эпосу литературному, или, как его ино­
гда называют, искусственному, в котором традицион­
ный героический сюжет уступает место сюжету, искус­
ственно и преднамеренно скомпонованному, представ­
ляющему собой, по выражению Гегеля, «поэтически 
сконструированное событие».

Формирование искусственного эпоса проходило под 
знаком двух взаимодополняющих тенденций: подра­
жания эпосу классическому (особенно в европейской 1

1 Пьесы Ашвагхоши и Бхасы, антология лирических стихов 
Халы, относящиеся ко II—IV вв. н. э., считаются наиболее ранними 
образцами индийской драмы и лирики. Однако древнейшие сан­
скритские трактаты по грамматике, поэтике, метрике не оставляют 
сомнений в том, что у этих авторов были предшественники, произве­
дения которых до нашего времени, к сожалению, не дошли.
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поэзии, начиная с Энния и Вергилия и кончая поэмами 
XV—XVIII вв.) и усиления лирического начала за счет 
героического (в первую очередь на Востоке: «Шах-на- 
ме» Фирдоуси, романтические поэмы Низами, «Витязь 
в тигровой шкуре» Руставели и т. д.). Подражать твор­
цам «Рамаяны» было еще некому и нечему (разве что 
более древним вариантам самой же «Рамаяны»). Но 
эмоциональная, лирическая стихия в ней уже безраз­
дельно господствует над героической.

Стремление выдержать в «Рамаяне» единство наст­
роения, «расу», определило настойчивое возвращение 
к теме разлуки, искусное и многогранное освещение этой 
темы. Среди всевозможных описаний и отступлений, 
свойственных эпосу, в «Рамаяне» превалируют описа­
ния природы, а они, в свою очередь, служат важнейшим 
средством лирического настроя повествования и ли­
рической интерпретации событий и поступков героев. 
Поиски эмоциональной выразительности продиктовали 
певцам «Рамаяны» и постоянную заботу о насыщении 
стиля поэмы тропами и риторическими фигурами. Мы 
подробно останавливались на характеристике сравнений 
«Рамаяны», вышедших за пределы эпического сте­
реотипа, окрашенных субъективными вкусом и фанта­
зией. То же можно было сказать и об эпитетах, гипер­
болах, метафорах, контрастных сопоставлениях, о зву­
козаписи (ассонансах, аллитерациях и даже подобиях 
рифмы), которые встречаются в «Рамаяне» в количе­
стве, небывалом дйя эпоса, и предвосхищают усилия 
последующих индийских поэтов. Отступление от герои­
ческой нормы и переход к норме лирической сказались 
также в пристальном внимании создателей поэмы к 
внутренним переживаниям героев, к их душевному ми­
ру, который приобретает в «Рамаяне» редкую для древ­
ней поэзии усложненность. Из-за этой усложненности 
герой в «Рамаяне» во многом утрачивает свою эпиче­
скую цельность. Похищение Ситы стало для Рамы не 
только стимулом к борьбе и мести, но и источником 
безграничной скорби и отчаяния. Когда он видит кло­
чок от платья Ситы и ее драгоценности, подобранные 
Сугривой, «его глаза, — говорит «Рамаяна», — заволок­
ли слезы, словно луну тучи, и от тоски по Сите они за­
струились потоками. Потеряв самообладание, он пал 
на землю, рыдая: «О моя любимая!» Такая чувстви­
тельность, как справедливо может показаться, скорее
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приличествует герою куртуазного романа, чем древней 
классической эпопеи.

Интерес к душевным движениям персонажей при­
дает некоторым эпизодам «Рамаяны» оттенок психоло­
гичности— черты, тоже чуждой классическому эпосу1. 
Так, отправляя Ханумана на розыски Ситы, Рама вру­
чает ему свой перстень, чтобы Сита признала его по­
сланца. Но для творцов «Рамаяны» чисто внешний при­
ем узнавания уже недостаточен. И вот Хануман, обна­
ружив Ситу, составляет в уме план, как подготовить ее 
к его появлению и заставить ему поверить. Чтобы в ис­
пуге Сита не закричала, Хануман, скрывшись в листве 
дерева, упоминает имя Рамы и воздает ему хвалу. Сита 
заворожена звуком любимого имени, но все происходя­
щее кажется ей только чудесным сном. Тогда Хануман 
спускается с дерева и приближается к героине, назвав­
шись другом Рамы. Сита колеблется, ей хочется, чтобы 
это было правдой, но она боится, не переодетый ли пе­
ред ней Равана. Все еще не показывая перстня, Хану­
ман подробно описывает жизнь Рамы, свою встречу 
с ним, рассказывает о его внешности, особенностях ха­
рактера и поведения. И только тогда, когда психологи­
ческая почва для доверия вполне подготовлена, в каче­
стве последнего довода (по существу, уже излишнего) 
он передает Сите перстень Рамы.

Черты стиля и содержания «Рамаяны», сближаю­
щие ее с жанром искусственного эпоса, принадлежат уже 
не прошлому, а будущему индийской поэзии, в которой 
произведения искусственного эпоса были исключительно 
популярны. Индийцы с древних времен и до сих пор 
именуют «Рамаяну» — адикавья, то есть «первой поэ­
мой», первым собственно литературным произведением. 
Тем самым они как бы утверждают, что она открывала 
собой новую эпоху литературного творчества в Индии, 
ту эпоху, которая связана с именами Ашвагхоши, Кали­
дасы, Бхарави, Магхи — поэтов I тясячелетия н. э.

В числе этих поэтов и притом в качестве первого

1 В «Илиаде», например, сомнения, колебания героя объективи­
зируются вовне его. Когда во время ссоры с Агамемноном Ахилл 
в гневе хватается за меч, его руку удерживает не его собственное 
благоразумие, а появившаяся богиня Афина. Гомер не может по­
зволить своему герою быть непоследовательным или нерешительным 
и прибегает к внешнему вмешательству, чтобы объяснить внутрец? 
ние психологические стимулу.
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среди них (адикави) называют индийцы и автора «Ра­
маяны» Вальмики. Особенности «Рамаяны» свидетель­
ствуют о том, что на каком-то этапе формирования по­
эмы роль авторского, индивидуального начала в ней 
сильно возросла. Коренные свойства эпического языка 
и образности, узловые моменты эпического сюжета 
остались заботливо сохраненными, но на эпической 
основе в конце концов сложилось произведение,- в ко­
тором далеко не все может быть объяснено только 
безымянной эпической традицией. Отмечая в «Рамаяне» 
приметы устного творчества и устной поэзии, призна­
вая, что в русле этой поэзии она и пережила главные 
стадии своего развития, мы все же не можем не разли­
чать в ее стиле, композиции, методе обрисовки героев 
следы индивидуального почерка истинного поэта-нова- 
тора. Звался ли сам он Вальмики или — что кажется 
более правдоподобным — скрылся за этим именем, при­
надлежащим какому-то древнему и чтимому певцу, мы 
не знаем и вряд ли узнаем. Но как бы то ни было, при­
дав «Рамаяне» неведомую до той поры древнеиндий­
ской словесности чисто литературную форму, он открыл 
тем самым новую страницу в истории индийской куль­
туры.

* * *

Почти у каждого народа на самой заре его истории 
появляются произведения, без которых трудно было бы 
представить все последующее развитие его культуры, 
литературы и искусства. Поэмы Гомера, русские былины 
и средневековые тюркские сказания, скандинавские са­
ги и французские chansons de geste («песни о дея­
ниях»)— все эти памятники, известные нам под име­
нем классического эпоса, замечательны тем глубоким 
и многосторонним воздействием, которое они ока­
зали на национальные традиции, вкусы, эстетические 
и нравственные идеалы. К числу таких памятников, не­
сомненно, принадлежат также «Махабхарата» и «Ра­
маяна».

Однако и среди произведений классического эпоса 
«Махабхарате» и «Рамаяне» выпала редкая участь, 
в которой соперничать с ними могут, пожалуй, лишь 
вавилонский «Гильгамеш» и древнегреческие «Илиада» 
и «Одиссея». Подобно песням о Гильгамеше, перело­
женным во II тысячелетии до н. э. на многие языки
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Ближнего и Среднего Востока, подобно гомеровским 
поэмам, без которых была бы неполной не только куль­
тура античного мира, но и европейских народов нового 
времени, влияние индийского эпоса простирается да­
леко за пределы породившей его цивилизации. То, чем 
«Илиада» и «Одиссея» явились для Европы, «Махаб- 
харата» и «Рамаяна» стали для всей Южной и Юго- 
Восточной Азии.

В самой Индии нет ни одного сколько-нибудь зна­
чительного языка или диалекта, на котором не имелось 
бы по одному, а чаще по нескольку переводов древних 
эпопей. И каждая из населяющих ее народностей счи­
тает «Махабхарату» и «Рамаяну» своим исконным на­
следием. Но внутри границ Индии пролегает лишь не­
большая часть того триумфального пути, который про­
шли эти поэмы по Азиатскому континенту.

Уже в 600 году н. э. одна из камбоджийских надпи­
сей рассказывает, как некий мудрец готовился к чте­
нию «Рамаяны» в местном храме, а затем с успехом 
исполнял ее при большом стечении публики. Приблизи­
тельно в то же время, а может быть, и несколько ранее, 
переделки и переводы древнеиндийского эпоса — и поэм 
в целом, и отдельных их частей — появились в Непале, 
Бирме, Лаосе, Малайе и Индонезии. Не позднее VII века 
переложения «Рамаяны» стали известны в Китае, Синь­
цзяне и Тибете. И, наконец, в XVI веке «Махабхарата» 
была переведена на персидский, а затем и арабский 
языки, причем персидский манускрипт украшают вели­
колепные миниатюры, хорошо знакомые каждому лю­
бителю восточной живописи.

Так же как в Индии, «Рамаяна» и «Махабхарата» 
во всех странах, куда они проникали, рассматривались 
как свое, национальное достояние. Их герои станови­
лись героями собственной древности, их мотивы и сю­
жеты развивались местными литературой и искусством. 
Сцены из древнеиндийского эпоса изображены на бес­
численных памятниках азиатского зодчества: от скаль­
ных храмов к югу от Мадраса (VII в.) до гигантских 
скульптурных композиций Ангкор-Вата в Камбодже 
(XII в.), воспроизводящих батальные эпизоды «Махаб­
харата»; от фресок храма Кайласанатха близ Бомбея 
(VIII в.) до яванских барельефов в Прамбанане (IX в.), 
иллюстрирующих «Рамаяну». Содержание индийских 
поэм повсюду перелагалось и пересказывалось в ориги­
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нальных романах и драмах, танцевальных и куколь­
ных представлениях. «Махабхарата» и «Рамаяна» и по 
сей день составляют основу репертуара южноиндий­
ского народного театра «катхакали», классического 
камбоджийского балета, таиландской пантомимы масок, 
индонезийского театра теней «ваянг». О том, насколько 
органично приживался индийский эпос на той почве, куда 
он оказывался перенесенным, свидетельствуют даже ис­
торические и географические названия. Например, 
древняя столица Таиланда Аютия была названа так 
в честь столицы Рамы Айодхьи, с которой она доверчиво 
отождествлялась ее населением.

Безусловно, что такая повсеместная популярность 
«Махабхараты» и «Рамаяны» во многом была связана 
с их многогранностью и разносторонностью. Оба эпоса 
велики и как собрания увлекательных легенд, и как ху­
дожественные произведения, привлекающие заключен­
ной в них правдой жизни, и как наставления в поведе­
нии и морали, и как мудрые книги, указывающие пути 
постижения высших целей. История, мифология, фольк­
лор, дидактика и вдохновенная поэзия слились в «Ра­
маяне» и «Махабхарате» воедино. Поэтому каждый мо­
жет черпать из них то, что ему ближе, что больше гово­
рит его сердцу. Один с интересом следит за приключе­
ниями их героев, другой видит в поэмах волнующие 
примеры любви, верности и самоотверженности; верую­
щий находит в них священные для него образы Криш­
ны и Рамы, а философ проникается их суждениями о 
смысле бытия. Еще совсем недавно Махатма Ганди пи­
сал о «Бхагавадгите», а вместе с ней и о всей «Махаб­
харате»: «Сейчас она не просто моя Библия, мой Ко­
ран, она — моя мать. Я давно потерял свою земную 
мать, которая дала мне жизнь, но с тех пор эта Вечная 
Мать заняла ее место в моей душе. Она всегда посто­
янна, никогда не обманывает ожиданий. Когда я в за­
труднении или когда горе охватывает меня, я ищу при­
бежища на ее груди».

Вместе с Ганди назвать «Махабхарату» или «Рама­
яну» своей духовной матерью могли бы миллионы ин­
дийцев на протяжении десятков поколений.

Мы знаем, что обе поэмы, до того как они были за­
писаны, столетия существовали в устной форме. Но 
и сейчас по дорогам Индии — да и не одной только Ин­
дии — бредут сотни сказителей, которые на площадях
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городов или у костров в деревушках собирают вокруг 
себя толпы людей и часами декламируют отрывки из 
эпоса. Рядом безвестные художники показывают и про­
дают лубочные изображения Арджуны, Драупади, Ра­
мы и Ханумана, а танцоры и кукольники — любители 
и профессионалы — сопровождают декламацию своими 
представлениями. Иногда чтение поэм, особенно во 
время больших праздников, длится с перерывами не­
сколько недель. Слушатели принимают в нем живейшее 
участие: когда на героев рушатся беды, они искренне 
негодуют или плачут, а когда герои добиваются успеха, 
они высказывают неподдельную радость, предаются об­
щему веселью, украшают свои дома цветочными гир­
ляндами и венками. Строфы из эпоса можно услышать 
повсюду, из уст ребенка и политического деятеля, не­
грамотного крестьянина и учителя или проповедника. 
Если представление о том, что литература входит 
в жизнь, понимать буквально, то лучшего подтвержде­
ния ему, чем пример «Махабхараты» и «Рамаяны», 
найти трудно.

В одной из первых глав «Рамаяны» говорится:
До тех пор пока на земле текут реки и высятся горы,
Будет жить среди людей повесть о деяниях Рамы.

Такого рода пророческие утверждения обычны в про­
изведениях древнеиндийской литературы. Но как раз 
в отношении «Рамаяны» пророчество исполнилось, по­
добно тому как слова другого эпоса, «Махабхараты»:

То, что есть где-то в мире, есть и здесь;
А того, чего здесь нет, нет нигде, —

превратились в популярную в современной Индии пого­
ворку: «То, чего нет в «Махабхарате», нет нигде». Обе 
эпопеи стали поистине народными книгами.

О живой традиции древного эпоса в индийском на­
роде можно говорить бесконечно. И столь же неисчер­
паемо, как эта традиция, собственно литературное вли­
яние «Махабхараты» и «Рамаяны». Касаясь гомеров­
ского эпоса, К. Маркс писал, что воплощенная в нем 
«греческая мифология составляла не только арсенал 
греческого искусства, но и его почву». Мифология и ле­
генды древнеиндийского эпоса составили арсенал и 
почву индийских литератур вплоть до XX века. Как это 
ни удивительно, но оказалось, что «Махабхарата» не
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слишком преувеличила — во всяком случае, в масшта­
бах Индии, — когда утверждала: «От этого превосход­
нейшего сказания рождается у поэтов вдохновение... 
Нет на земле такой повести, которая не зиждилась бы 
на этом сказании». Действительно, вся поэзия и дра­
матургия Индии, причем не только на древнем санс­
крите, но и на новых языках — хинди и бенгали, ма­
ратхи и гуджарати, пенджаби и ория, тамили и, телу- 
гу, — черпала и черпает материал и темы из «Рамаяны» 
и «Махабхараты». А среди тех поэтов, которых вдохно­
вили эти поэмы, мы видим и буддиста Ашвагхошу, жив­
шего еще в I или II веках н. э., и «индийского Шекспи­
ра» Калидасу, написавшего на сюжет «Махабхараты» 
всемирно известную драму «Шакунтала», и средневеко­
вых эпиков Камбана и Тулси Даса, создавших «свои» 
«Рамаяны» — первый на тамили, а второй на хинди, и, 
наконец, нашего старшего современника Рабиндраната 
Тагора, чья пьеса «Читра» рассказывает об одном из 
главных героев «Махабхараты» — Арджуне.

Но, конечно, влияние «Махабхараты» и «Рамаяны» 
не сводится к заимствованию из них писателями сю­
жета, мотива или образа. Куда более значительно то 
глубокое воздействие, которое они оказали на худо­
жественный опыт индийской литературы в целом. 
Хотя эволюция героического сказания в обеих поэмах 
проходила, как мы видели, по-разному, в самих принципах 
этой эволюции было нечто общее. И в «Махабхарате» 
и в «Рамаяне» внешний, событийный поток повествова­
ния отошел с течением времени на второй план. Инте­
рес и внимание их создателей сосредоточилось в пер­
вую очередь на внутреннем смысле происходящего: 
в «Махабхарате» — на смысле этическом, мировоззрен­
ческом, в «Рамаяне» — эмоциональном. И, как пока­
зала последующая история индийской литературы, это 
изменение эстетической установки не было случайным 
или преходящим. Если вслед за «Махабхаратой» и «Ра­
маяной» мы обратимся к произведениям классиков 
древнеиндийской литературы: Ашвагхоши и Калидасы, 
Бхасы и- Шудраки, Магхи и Джаядевы, Баны и Бхаваб- 
хути, то убедимся, что, какое бы из их произведений мы 
ни взяли, изображение событий или характеров не со­
ставляет в нем главной задачи автора. Сюжет его, как 
правило, заранее хорошо известен и к тому же теряется 
среди пространных отступлений и описаний природы,
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характеры действующих лиц достаточно традиционны 
и условны. Но при этом подавляющее большинство па­
мятников древнеиндийской литературы отличает высо­
кий лиризм, тончайшая нюансировка эмоциональных 
впечатлений и переживаний. В то же время они почти 
всегда философичны, хотя редко прибегают к аллего­
рии или символу, но искусно и нерасторжимо сочле­
няют свой рассказ с проблемами долга и морали, на­
значения человека на земле. Стремление видеть вели­
кое в малом, общее в частном, умение чувствовать 
биение эмоционального пульса жизни — вот те стороны 
творчества индийских поэтов, прозаиков, драматургов, 
которым обязаны их произведения своим обликом. И эти 
же качества более всего нас привлекают в древнеиндий­
ском классическом эпосе, который, находясь у истоков 
индийской литературы, определил главные линии ее раз­
вития.
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